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Edesanyamnak, Jane Picoult-nak, mert megtanitott, hogy semmi sem lehet fontosabb a csaladnal.
Es mert hisz év utan ismét rajta a sor. Apam ram bizta, hogy intézkedjem a halala feldl. ,,Ania —
mondta —, a temetésemen nincs palinka. A legfinomabb szederbort akarom. Siras se legyen, csak
tanc. Es amikor leeresztenek a foldbe, harsonakat akarok, meg fehér lepkéket.”” Apam igazi kiilénc
volt, falusi pék, aki a varoslakdknak szant cipokon fellll mindennap készitett nekem egyetlen
stiteményt, éppoly egyedit, mint amilyen fenségeset: tetejére egy hercegnd koronjat fonta,
tésztajat fahéjjal és a legfinomabb csokolddéval dagasztotta meg. Titkos dsszetevéként, ahogyan &
mondta, beletette a szeretetét is, amitél a kalacs finomabb lett, mint barmi, amit valaha is ettem.
Egy aprocska falu szélén éltlink, ahol mindenki névrdl ismerte a masikat.

Otthonunk a foly6 kerek koveibdl épiilt, akarcsak a kemence, amivel apam az egész hazat
kifiitotte. En a konyhaasztalnal a hatso kertben termett zoldborsot fejtettem, mig apam kinyitotta
a téglakemence ajtajat, és becslsztatta a lapatot, hogy kiszedje a ropogdsra siilt kerek cipdkat. A
parazs vorosen izzott, kirajzolta széles vallanak dagadozo izmait, ahogyan atizzadta az ingét. ,,Nem
akarom, hogy nyaron temessenek, Ania — mondta. — Legyen gondod ra, hogy egy kiivés napon
haljak meg, amikor kellemesen fj a szél. Még mieldtt a madarak délnek replilnek, hogy
énekelhessenek értem.”

Ugy tettem, mint aki megjegyzi a kivanalmait. A bizarr tarsalgas sosem zavart; apam tulsagosan
erdsnek tiint ahhoz, hogy rendelkezései valaha is érvénybe Iépjenek. Némelyek a faluban
furcsanak talaltak a kapcsolatunkat, hogy ilyeneken mékazunk, de anydm még kiskoromban
meghalt, és csak mi voltunk egymasnak.

Tizennyolcadik szliletésnapomon kezdddaott a baj. A gazdak kezdtek panaszkodni: kimentek
megetetni a csirkéket, de csak véres tollakat talaltak a csiirben, vagy egy szinte kiforditott borjut,
amelynek tetemét maris korildongték a legyek. ,,Roka az — mondta Baruch Beiler, az addszeds,
akinek palotaja ugy diszelgett a falu kdzepén, mint egy ékszer a kiraly nyakan. — Vagy talan
vadmacska.

Fizessétek meg, amivel tartoztok, cserébe védelmet kaptok.”

Egy nap a mi hazunkba is eljott, amikor épp nem szamitottunk ra, s ezalatt azt értem, hogy nem
torlaszoltuk el az ajtokat és nem fojtottuk el a tiizet, hogy Ugy tinjék, mintha otthon sem lennénk.
Apam sziv alakdra formdlta a cipdkat, ahogyan a szliletésnapomon mindig tette, igy az egész varos
tudhatta, milyen kilénleges ez a nap. Baruch Beiler egyszer csak berontott a konyhankba,
felemelte aranyvégii sétapalcajat, és lecsapott vele az asztalra. Lisztfelhd szal t fel, s miutan
ledilt, lattam apam kezei kozott a tésztat — az Gsszetort szivet.

Kérlek — szélalt meg apam, aki sosem konyorgdétt. — Tudom, mit igértem, de rosszul megy az uzlet.
Ha adsz egy kis idot...

Elmaradésod van, Emil — kézolte Beiler. — Enyém a zalogjog ezen a porfészken. — Kozelebb hajolt.
Eletemben most eldszor éreztem, hogy az apam sem sebezhetetlen. — Csak mert nagylelkii ember
vagyok, nemes szivii ember, a hét végeig kapsz iddt, de ha addig sem teremted el a pénzt, hat, én
nem tudom, mi lesz veled. — Ugy csusztatta végig ujjait a sétapalcan, mintha kardpenge lenne. —
Mostansag annyi... szerencsétlenség torténik.

— Ezért is olyan kevés a vevd — avatkoztam kozbe vékonyka hangon. — Az emberek nem jarnak
piacra, mert félnek a bestiatol.

Baruch Beiler elfordult, mintha csak most venné észre, hogy én is ott vagyok. A tekintete
végigszaladt rajtam, egyetlen kontyba font sététbarna hajamtol egészen a labamon viselt
béresizmaig, amelynek lyukait flanel el foldoztuk ki.

Beleborzongtam a tekintetébe, s nem ugy, mint amikor Damian, a faluérség kapitanya nézett
meg, ha atsétaltam a téren, mintha tejszin lennék, ¢ pedig a kandur. Nem, ennél is szamitobban —
ugy éreztem, Baruch Beiler probalja megsaccolni, mennyit érek.



Atnyalt a vallam felett, a fémallvany polcara, ahol a legfrissebb siités Aiilt, kiragadott maganak
egy sziv alaku cip6t, és a héna ala dugta.

Fajdalomdij — kozolte, azzal kisétalt a hazunkbdl, és tarva-nyitva hagyta maga utan az ajtét, csak
mert megtehette.

Apam elnézte a tavozasat, aztan megvonta a val at. Ujabb adag tésztat fogott, és nekial t
megformalni.

Ra se rants. Csak egy kisember, akinek tul nagy az arnyéka. Egyszer még ott tancolok a sirjan. —
Azzal felém fordult, és a mosoly ellagyitotta az arcat. — Errél jut eszembe, Ania, a temetésemen
kormenetet is akarok. Elészor jOjjenek a gyerekek, hintsenek rézsaszirmokat. Aztan a finom
kisasszonyok, olyan szinii napernydkkel, mint a meleghazi viragok. Majd termeszetesen a
halottaskocsi, eldtte négy — nem is, 6t — deressel. Es a végén ott meneteljen Baruch Beiler, hogy
feltakaritsa utanuk a tragyat. — Hatravetette a fejét, igy nevetett. — Persze csak akkor, ha nem
hal meg elébb. Ha mar lehet, minél el6bb.

Apam idében rdm bizta, hogy intézkedjem a haléla felsl, de végul igy sem tehettem semmit.



ELSO RESZ

Nem lehet hinni semmiben, ami megsziinik embernek tekinteni az embert, ami azt hangoztatja,
hogy a masik mar nem ember. {1} — Simon Wiesenthal: The Sunflower SAGE A honap masodik
csutortokjén Mrs. Dombrowski elhozza halott férjét a terdpids csoportba.

Alig mulik el délutdn harom, a legtébben még papirpoharunkat toltégetjik az 6cska kavéval.
Hoztam egy talca péksiuteményt —a mult héten Stuart kdzélte velem, hogy méar nem is a
gyaszmunka végett jar a Segité Kezekhez, csak az én karamellas-dids pufimert —, s épp ahogy
leteszem, Mrs. Dombrowski szégyenlGsen bolint a magaval cipelt urna felé.

— O itt Herb — mutat be. — Herbie, ismerd meg Sage-et. Mar beszéltem neked rola, 6 az a pék.
Dermedten allok, szokas szerint elérehajtom a fejem, hogy a hajam takarja az arcom bal felét.
Nyilvan vannak illemszabalyok, hogyan kell bemutatkozni egy elhamvasztott hitvesnek, én mégis
teljesen tanacstalan vagyok. Mit kellene tennem; kdszonjek? Razzunk kezet?

Hu - sikeril végre kinydgndm, mert bar kevés szabaly létezik a csoportban, az a kevés nagyon
kovetkezetes: hallgasd meg a masikat, ne itélkezz, és ne korlatozz senkit a gyaszaban. Jobban
tudom, mint barki maés. Elvégre kozel harom éve jarok ide.

Mit hozott? — érdeklédik Mrs. Dombrowski, mikdzben végre rajovok, miért babusgatja a ferje
urnajat.

Utolsé talalkozésunkkor a segiténk, Marge azt javasolta, osszunk meg egy targyi emléket arrdl,
akit elveszitettiink. Latom, Shayla olyan erével szorongat egy rozsaszin kotott babacip6t, hogy az
ujjpercei belefehérednek. Ethel kezében egy televizio taviranyitoja. Stuart is Ujra elhozta a bronz
halotti maszkot, elsé feleségéét.

Néhanyszor mar felbukkant a csoportunkban, és életemben nem lattam még hatborzongatobb
dolgot — egészen mostanaig, amikor Mrs. Dombrowski elhozta magat Herbot.

Miel6tt barmit kinydghetnék, Marge kezdésre szolitja fel kis csoportunkat. Mindnyéajan elhuzunk
egy 0sszecsukhatd széket a kor szélére, elég kdzel egymashoz, hogy sziikség esetén biztatoan
vallon tudjuk veregetni a méasikat. Kézépltt a doboz zsebkendd, amit Marge minden alkalomra
elhoz, csak hogy kéznél legyen.

Marge gyakran egy altalanos kérdéssel indit, példaul: Hol voltal, amikor a 9/11 tortént? Ha az
emberek beszélni kezdenek egy nemzeti tragédiardl, néha kénnyebben megosztjak személyes
veszteségeiket. Persze igy is vannak, akik nem beszélnek. Olykor honapok eltelnek, mire
meghalljuk egy Uj csoporttag hangjat.

Ma azonban Marge egyenesen ratér a mementdkra, amiket hoztunk. Ethel felemeli a kezét.

— Ez Bernardé volt — simogatja meg a tévé taviranyitojat. — Nagyon nem tetszett... Isten a
megmondhatoja, ezerszer is probaltam elvenni téle. Az6ta még miikodo téve sincs a hazban, de ezt
akkor sincs szivem kidobni.

Ethel férje még el, de alzheimeres, és mar azt sem tudja, kicsoda. Mi, emberek mindenféle
veszteségeket elszenvediink, az aproktdl az oriasiakig. Elvesztjik a kulcsainkat, a
szemivegiinket, a szlizességulnket.

Lemondunk az 6nallésagunkrél, hogy masok gondjara bizzuk magunkat; a gyerekink a vilag
tulsd végébe koltozik; latjuk elbutulni a hitvesiinket. Nemcsak a halal lehet veszteség, a szlirke
kdpenyes gyasz barhol barmilyen alakot 6lthet.

Az én férjem is két kézzel kapaszkodik a taviranyitoba —emliti meg Shayla. — Azt mondja, azért,
mert minden mast a nék iranyitanak.



Ez valdjaban bioldgiai 6szton — jelenti ki Stuart. — A terliletszerzési késztetések erésebbek a
férfiakban, mint a né6kben. John Tesht6l hallottam.

Attol mindjart megcéafolhatatlan igazsag lesz? — forgatja a szemeit Jocelyn. Hozzam hasonléan a
hiszas éveiben jar. Velem ellentétben nincs tiirelme a negyven felettiekhez.

Kdszonjik, hogy megosztottad vellink — avatkozik kdzbe gyorsan Marge. — Sage, te mit hoztal?
Erzem, hogy az arcom kipirul, ahogy minden tekintet felém fordul.

Noha mindenkit ismerek a csoportban egyiitt alakitottuk ki a bizalom kérét —, meg mindig
fajdalmas megnyilnom eléttiik. A hegszovet, a bal szemhéjamat és arcomat dsszerancol6 csillag
alaku sebhely a szokasosnal is jobban feszil.

Arcomba razom a hajam, és ujjatlan felsém aldl el6éhtizom a lancot, amelyen ott viselem anyam
jegygylrijet.

Persze tudom, miert van, hogy még harom évvel anydm halala utan is gy érzem, mintha tort
dofnének a bordaim kozé, valahanyszor rd gondolok. Ugyanazért, amiért én vagyok az egyetlen,
aki megmaradt az eredeti csoportbol. Amig a legtébben gyogyulasért jarnak ide, én vezekelni.
Jocelyn felemeli a kezét.

Nekem ez nagyon nem tetszik.

Még jobban elvorosodom, abban a hitben, hogy rolam beszél, de rajovok, hogy a Mrs.
Dombrowski 6lében pihen6 urnéra szegezi a tekintetét.

Ez undoritd! — jelenti ki. — Nem az volt a feladat, hogy hozzunk be valami halottat. Emléktargyat
kellett hoznunk.

O nem valami, hanem valaki — jelzi Mrs. Dombrowski.

— En nem akarom, hogy elhamvasszanak — tinddik el Stuart. — Rémalmaim vannak arrél, hogy
halalra égek.

— Hadd osszam meg a bombahirt:

az ember mar halott, amikor elégetik — jegyzi meg Jocelyn, mire Mrs.
Dombrowski kdnnyekben tor ki.

A zsebkendds dobozért nyulok, és tovabbpasszolom felé. Amig Marge el6zékenyen, de
hatarozottan emlékezteti Jocelynt a csoport szabalyaira, elindulok a folyosén a mosdé felé.
Abban a tudatban néttem fel, hogy a veszteség altalaban pozitiv kimeneteli. Anyam mindig azt
mondta, egyedil ennek kdszonheti, hogy talalkozott élete szerelmével.

Egy étteremben elhagyta a pénztarcajat, ami alapjan a konyhafénok helyettese lenyomozta, és
megtalalta. Amikor kereste, épp nem volt otthon, ezért az albérlétarsa vette fel az Gizenetet.
Anyam felhivta a megadott szamot. Egy n6 valaszolt, majd adta az apdmat. Amikor végl
személyesen is talalkoztak, hogy visszakaphassa a tarcajat, anyam raddbbent, hogy ratalalt a
tokéletes férfira — noha az els6 telefonbeszélgetés alapjan kiderilt, hogy az egyditt el egy masik
novel.

AKi torténetesen a névére.

Apam tizenkilenc éves koromban szivinfarktust kapott, és csak ugy tudok megbirkézni anyam
harom évvel késébbi elvesztésével, hogy azt mondogatom magamban, végre Ujra egyutt vannak.
A mosdoban elhizom hajam az arcom eldl.

A sebhely ezists szinii, Ugy fodrozza az arcom és a homlokon, mint egy selyemtarsoly
0sszehlzott nyaka. Attdl eltekintve, hogy a szemhéjam megereszkedik és a bérom tul feszes, els6
latasra senki se mondanad meg, hogy valami baj van velem, legalabbis a baratném, Mary igy



gondolja. Az emberek mégis észreveszik, csak tul udvariasak ahhoz, hogy megjegyzést tegyenek
rd —hacsak nem négyévesek és kiméletlenll 6szinték, hogy mutogassanak és az anyjukat faggassak,
mi a baja a néninek.

Bar mostanra megfakult, még ma is olyannak latom, mint kdzvetlenil a baleset utan: nyersnek és
vorosnek, fiirészes élt villamjelnek, ami belehasit az arc szimmetrigjaba. E tekintetben
hasonlitok az anorexiasokra: alig negyvenét kildsak, mégis egy kdvér lany néz vissza rajuk a
tiikorbol. Szamomra ez mar nem is sebhely — térkép arrol, hol csuszott félre az eletem.

Ahogy kilépek a mosddbdl, kis hijan elgazolok egy 6reg férfit. EIég magas vagyok ahhoz, hogy
kusza fehér haja alol lassam el6tiinni rozsaszin fejborét.

— Megint elkéstem — hallom er6s akcentusat. — Eltévedtem.

Mind eltévediink, ha belegondolok. Ezért jarunk ide: a veszteség a mi origonk.

Az idé6s férfi a terapias csoport Uj tagja, még csak két hete jar ide. Eddig egyetlen szot sem szélt.
Mégis, a legelsé alkalommal raismertem; csak nem emlékeztem, honnan.

Most mér tudom. A pékségbol. Gyakran bejar a kutyajaval, egy kis dakszlival, hogy friss vajas
zsemlét és feketekavét rendeljen. Oréakon at irogat egy kis fekete noteszbe, mig a kutyaja a labanal
alszik.

Ahogy a szobéba Iéplink, épp Jocelyn osztja meg mementojat: valamit, ami 0sszeragott és
kifacsarodott csontra emlékeztet.

Ez Lol&é volt — forgatja kezében gyengéden. — A kanapé alatt taldltam, miutan eltemettik.
Egyaltalan, mit keresel itt? — teszi fel a kérdést Stuart. — Csak egy nyavalyas kutya!
Jocelyn szemei résnyire sziikiilnek.

En legaldbb nem 6ntéttem bronzba.

Vitazni kezdenek, amig az éregemberrel letliink a kérben. Marge felhasznalja a lehet6séget a
figyelemelterelésre.

— A, Mr. Weber, iidvozoljiik ismét. Jocelyn éppen arrél beszél, milyen sokat jelentett neki a
haziallata. Netan 6nnek is volt olyan haziallata, amelyikhez nagyon kot6dott?

A kiskutyara gondolok, amelyet mindig magaval hoz a pékségbe. Megosztja vele a zsemléjét is,
feleznek.

Az 6regember mégis hallgat. Lehajtja a fejét, mintha valami belepréselné a székbe. Raismerek
testtartasara, a vagyra, hogy eltiinhessen.

— Egy haziallatot jobban lehet szeretni, mint némelyik embert — lepem meg 6nmagam is egy
varatlan kijelentéssel. Mindenki felém fordul. Masokkal ellentétben én ritkan vonom magamra a
figyelmet ilyen 6nkéntes megnyilatkozasokkal. — Nem szamit, mi utan tamad bennink az tr. A
Iényeg, hogy ott van.

Az oOreg férfi lassan felnéz. A hajfiiggényon at is érzem pillantdsanak hevét.

— Mr. Weber — tiinik fel a tekintete Marge-nak is. — Esetleg 6n is hozott magaval valamilyen
emléket...?

A férfi csak megrazza a fejét; kék szeme ires es kifejezéstelen.

Marge hagyja nyulni a csendet, ez az ar a hallgatasért. Azért, mert egyesek beszélni jonnek ide,
mésok viszont csak hallgatni. A hangok hidnya Ugy liktet, mint egy szivdobogéas. Fiilsiiketitéen.
Aveszteség nagy paradoxonja: hogyan nyomhatja a vallunkat valami, ami nincs tébbé?

Az Ora végén Marge kdszonetet mond a részvételért, mi pedig dsszecsukjuk a székeket, eldobjuk
a papirtanyérokat és szalvétakat.

Osszecsomagolom a maradék stiteményt, és odaadom Stuartnak. Mintha vizet hordanék a



Niagaraba, olyan lenne visszavinni a pékségbe. Azutan elindulok dolgozni.

Ha valaki egész életében New Hampshire-ben élt, ahogyan én, kiszagolja az id6jaras minden
valtozdsat. Nyomasztd a héség, de lathatatlan tintaval mar az égre van irva egy kiados vihar
igérete.

—ElInézést.

Megfordulok Mr. Weber hangjéra.

Hattal all az episzkopalis templomnak, ahol az 6sszejoveteleinket tartjuk. Van vagy harminc fok,
mégis hosszu ujju, allig begombolt inget visel, vékony nyakkendével.

Rendes volt magatol, hogy igy kiallt a lany mellett.

Elesen kattognak a massalhangzoi.

Kdsz — forditom el a fejem.
Maga Sage?

Ez mér a hatvannégyezer dollaros kérdés? Igen, igy hivnak, bar a név eredeti jelentése — mar
hogy bdlcs lennék — sosem vonatkozott ram{2}. Tul sok olyan pillanat akadt az életemben,
amikor hajszal hijan végleg kisiklottam; sokkal inkabb hallgattam az érzelmeimre, semhogy
odafigyeltem volna az értelmemre.

Igen — felelem.

Ugy nyulik koztiink a fesziilt csend, mint a kelt tészta.
Ez a csoport. Régota jar ide. Nem tudom, hogy vajon biztosan védekeznem kellene-e.
Igen.

Ennyire hasznosnak talalja?

Ha hasznosnak talalnam, méar rég nem jarnék ide.

Igazan kedves emberek, csak néha azt hiszik, az 6 gyaszuk nagyobb mindenki méasénal.
Nem sokat beszél — allapitja meg Mr. Weber —, de amikor igen... mint egy kolto.
Megrazom a fejem.

Pék vagyok.

Nem lehet valaki egyszerre két ember? — kérdezi, ahogyan lassan elsétal.

Kifulladva és kipirulva rontok be a péksegbe, hogy a fonokdomet a mennyezetrél leldgatva
talaljam.

— Bocs, hogy késtem — szabadkozom. — Tele a zarandokhely, és valami balfék a helyemre allt az
Escalade-jével.

Mary ezuttal egy Michelangelo- stilusu allvanyt eszkabalt 6ssze, hogy a hatan fekve fesse ki a
pékség mennyezetét.

— Az a balfék alighanem a plspok — feleli. — Megallt itt, Gtban felfelé. Azt mondja, mennyei az
olivas masnid, ami az 6 szdjabdl hatalmas dicséret. Mary DeAngelis eléz6 életében Mary Robert
névér volt, és hatalmas szeretettel gondozta egy marylandi zarda kertjét, &am egy hasvétkor,
amikor a pap Kijelentette, hogy feltdmadott, azon kapta magét, hogy feléll a padbdl, és kisétal a
székesegyhaz kapujan. Kilépett a rendbdl is, rozsaszinre festette a hajat, és gyalogosan nekivagott
az Appalache-hegységnek. Talén valahol aPresidential-hegyldncban jarhatott, amikor Jézus egy



latoméasban megjelent neki, és emlékeztette ra, hogy sok lélek var taplaléekra.

Hat hdnappal késébb Mary a New Hampshire-i Westerbrookban, a Miasszonyunk-zarandokhely
dombjanak labanal megnyitotta a Mindennapi Kenyeriinket. A hat és fél hektaros teriileten
fekvo zarandokhely magaba foglal egy remetebarlangot, egy békeangyalt, egy staciot és egy
szent 1épcs6t. Akad emellett egy Uzlet, tele feszilletekkel és keresztekkel, a katolicizmusrol és
teoldgiardl sz6l6 konyvekkel, keresztény zenei CD-kkel, valamint a szentek fiiggdivel és
milanyag szobrocskaival, a legtobb latogatd megis a 250 méteres Orids-rozsafiizért akarja latni,
amelynek New Hampshire-i granitszemeit vaskos lanc fogja egybe.

A zarandokhelyet azel6tt a szép id6 éltette; a fagyos New England-i teleken a forgalom
drasztikusan visszaesett. Mary erre épitette Gzleti tervét: mi lehet vonzdbb, mint a frissen stlt
kenyér? Miért ne lenditenék fel a zarandokhely latogatottsagat egy pékséggel, ami hivéket és nem
hivéket egyforman vonz?

Problémat legfeljebb az jelentett, hogy nem tudott sitni.

Itt jottem a képbe én.

Tizenkilenc éves koromban kezdtem sitni, amikor apam varatlanul meghalt. Féiskolara jartam, s
miutan hazamentem a temetésre, visszatérve azt talaltam, hogy mar semmi sem ugyanaz. Ugy
meredtem a tankdnyvekre, mintha egy ismeretlen nyelven irddtak volna. Arra sem tudtam ravenni
magam, hogy felkeljek, és bemenjek az drakra. Kihagytam egy vizsgat, majd egy masikat. Nem
adtam le t6bb dolgozatot.

Aztan egy ejjel felébredtem a kollégiumban, és liszt szagat éreztem az orromban —annyi lisztét,
mintha meghemperegtem volna benne.

Lezuhanyoztam, de nem tudtam szabadulni t6le. A vasarnap reggeleket juttatta eszembe, amikor
az apam altal sttott friss kiflik és madarfészkek illatara ébredtem.

Mindig prébalt tanitani engem és a névéreimet, de minket tulsadgosan lekotott az iskola, a
gyeplabda és a pasizés, hogy odafigyeljlnk.

Legalébbis ezt gondoltam, amig el nem kezdtem beldgni a kollégium konyh4jara, hogy éjjelente
kenyeret sussek.

Az elkeszilt cipokat, mint a nem kivant gyerekeket, otthagytam a kiisz6bokon, az altalam nagyra
becsult tandroknak és azoknak a fiuknak, akik olyan gyonyoriien mosolyogtak ram, hogy teljesen
megkdviltem, és szolni se tudtam. Egy el6adoterem podiumat zsemle- oromdiszekkel lattam el,
és becsempésztem egy kerek kis cip6t annak a konyhasnak a taskajaba, aki mindig palacsintat és
szalonnat tukmalt ram, amiért szerinte tdl sovany vagyok. Azon a napon, amikor megtudtam,
hogy a négy kurzusbdl hdromban megbuktam, nem tudtam mast felhozni a védelmemre, csak egy
mézes bagettet anizsmaggal.

Anyam varatlanul jelent meg. Bekoltozott a szobdmba, kezébe vette az életemet, és
gondoskodott mindenrél: megetetett, elkisért az 6rakra, szamon kérte a hazi feladatokat.

—Ha én nem adom fel — jelentette ki —, akkor te sem fogod.

Ugy éreztem magam, mint egy felh(zos jaték, de lediploméaztam. Anyam felallt, és a fogai kozt
élesen flttyentett, amikor az emelvényhez Iéptem, hogy atvegyem az oklevelem. Nyomban
ezutan pokol lett az eletem.

Sokat gondolkodtam arrél, hogyan kaphat valaki ekkora gellert — egyik pillanatban még a vilag
tetején, a masikban mar a feneketlen mélységben. Sokat gondolkodtam azokrol a dolgokrdl,
amiket ha masképp csinalok, talan nem ez lett volna a vége. Csak hat a gondolkodds semmin sem
véltoztat, nem igaz? igy utana, még mindig bevérzett szemii Frankenstein-szornyként, a
halantékomon és az arcomon takarosan 6sszedltve, mint egy baseball-labda, ugyanazt a tanacsot
adtam anyamnak, amit 6 nekem. Ha én nem adom fel, te sem fogod.

Eleinte nem is tette. Csaknem hat hénap telt el, egyik szerve a masik utan mondta fel a
szolgalatot.

Mindennap mellette Gltem a korhazi agyon, miel6tt hazamentem, hogy lepihenjek — csakhogy
nem pihentem. Helyette, a bevalt hazi terapia jegyében, Gjra sutni kezdtem.



Kézmiives cipokat hordtam be az orvosoknak. Pereceket fontam a névéreknek. Anyamnak a
kedvencét sltottem: fahéjas csigat, vastag cukorméazzal. Naponta elkészitettem, pedig 6 soha egy
falatot sem evett.

Marge, a terapias csoport elinditdja javasolta, hogy szerezzek valami munkat, amig beéll ndlam a
napi rutin. Szinleld a javulast, amig be nem kdvetkezik, mondta, csakhogy én a gondolattol is
irtdztam, hogy fényes nappal dolgozzam, amikor barki belebdmulhat a képembe. Ha azel6tt
félénk voltam, mostanra visszahizodo lettem.

Mary szerint isteni csoda folytan futott belém. (J6zanodo apacanak tartja magat, de valdjaban csak
arendi 6ltozetr6l mondott le, nem a hitérél.) Ami engem illet, én nem hiszek Istenben.

Szerintem szimpla szerencse, hogy miutan Marge ezt a javaslatot tette, a kezembe kertil6 els6
hirdet6lapban péket kerestek, aki hajlandd éjszaka és egyedill dolgozni, majd tavozni, amikor
megérkeznek az els6 vasarlok. A munkainterjun Mary nem hozta fel, hogy nincs semmilyen
tapasztalatom, jelentdsebb nyari munkam vagy referencidm, &m ami ennél is fontosabb: csupéan
egyetlen pillantast vetett sebhelyemre. ,,Majd egyszer beszélsz réla, ha akarsz”, jegyezte meg.
Ennyiben maradtunk. Késébb, anogy megismertem, kiderult réla, hogy kertészkedés kdzben sosem
a magvakat latja, hanem mar a kifejlett ndvényeket. Nyilvan rélam is igy gondolkodott, amikor
megismert. A Mindennapi Kenyerlinkben az a legnagyobb kegyelem (nem tiszteletlenségbdl
mondom), hogy anyamnak nem kellett megélnie. O és az apam egyarant zsidok voltak — a
névéreimnek, Peppernek és Saffronnek{3} bat micvat is rendeztek. Habar bagelt és barheszt is
arulunk, habar a pékségben kdser kavézo lizemel, anyam biztos azt mondana:

Ha mar ennyi pékség van a vilagon, miért pont egy sikszanak kel dolgoznod?

Ugyanakkor anyamtol hallottam eldszor, hogy a jo emberek j6 emberek, ehhez a vallasnak semmi
kdze. Barhol legyen, szerintem 6 is tudja, hanyszor talalt ram Mary kénnyek kozt a konyhaban, és
nyitott csak azért késébb, hogy én 6sszeszedhessem magam. Szerintem 6 is tudja, hogy a halala
évfordul6jan Mary a teljes bevételt a Cionista Amerikai N6szervezetnek ajanlja fel. S hogy Mary
az egyetlen ember, aki elél nem prébalom meg mindenaron elrejteni a sebemet. Nem csupan a
munkaaddm, de egyuttal a legjobb baratom, és szeretném azt hinni, hogy ez anydm szemében
tobbet nyom a latban, mint Mary hitbéli ktédése.

Lila szinii festék toccsan a padl6ra a labam mellett, ahogy felnézek. Mary egy Gjabb latoméasat
orokiti meg.

Dobbenetes szabalyossaggal kdvetik egymast — legalabb harmat lat egy évben —, és rendszerint
valamilyen valtozéssal jarnak az Uzlet elrendezésére vagy valasztékara nézve. A kdser kavézo is
Mary egyik latoméasabol nétt ki. Meg a kis meleghaz, benne a fenséges orchideakkal, amelyek
virdgai gyongysorokként teriilnek el a buja z6ld névényzeten. Egyik évben himzokort indit a
Mindennapi Kenyeriinkben; a masikban jogatanfolyamot. Az éhségnek, mint azt gyakran mondja,
semmi kdze a gyomorhoz, minden a fejbdl indul ki. Mary igazabdl nem is pékséget vezet,
hanem k6zdsseget.

Kedvenc aforizmai keriilnek fel a falakra: Keressetek, és talaltok! Nem mindenki tévelyeg, aki
vandorol. Nem az évek szamitanak, hanem az éelet, amivel Kitoltjik éket. Néha eltiin6dém, vajon
tényleg megalmodja-e ezeket a falvédére valo szovegeket, vagy csak megjegyzi, amit masok
polojan lat.

Nem mintha szamitana, amig a vendégeink élvezettel olvassak 6ket. Mary ma a legtjabb mantrajat
festi fel. A szerelem a kenyerem, olvasom.

Na, mit gondolsz? — kérdezi.

Hogy Yoko Ono be fog perelni szerz6i jogsertésért — felelem.

Rocco, a kadvépincér, a pultot torélgeti.

Lennon fantasztikus — véli. — Ha még ma is itt lenne / csak képzeljétek. Rocco huszonkilenc éves,
koran 6sziil6 rasztafrizurat visel, és csak haikuban beszél. Ez az 6 dolga, mondta, amikor az



allasert folyamodott, Mary pedig készseggel elnézte neki a verbalis kattantsagot, miutan meses
tehetsége van a habdiszitéshez — kuilonféle mintakat rajzol a latték és mokacsindk tetejére. Tud
pafranyt, szivet, egyszarvut, Lady Gagat, pokhalot, sét egyszer, Mary szilletésnapjara, XVI.
Benedek pépét is alkotott. Ami engem illet, én egy mésik dolga miatt szeretem: Rocco sosem néz
az emberek szemébe. Nem akarja, hogy barki elrabolhassa a lelkét.

Ugy legyen.

Még tobb bagett kell — jelenti be Rocco. — Vendéget békiteni / kaveval kellett. — Elhallgat, ahogy
magaban szamolja a szétagokat. — Ma csinalj sokat.

Mary elkezd leereszkedni az allvanyral.

Mi volt a csoportban?

Ami szokott. Egész nap ilyen nyugi van?
Halk puffanassal ér foldet.

Nem, mar tdl vagyunk a becsengetés el6tti rohamon és egy jo ebédidon.
— Talpra vergddik, farmerjaba torli a kezet, és kovet a konyhaba. — Amugy telefonélt a Satan teszi
hozza.

Hadd talaljam ki. Kilénleges szilinapi tortat szeretne Joseph Konynak?{4} Satan alatt —
magyardzza Mary, mintha meg se hallana — Adamet értem.
Adam a pasim. Vagyis nem egeszen, mert kozben valaki mas férje.

Annyira azért nem rossz.

\onzo, Sage, csak érzelmileg destruktiv. Madarat tollarol... — Mary vallat von. — Rocconak adom
at az iranyitast, amig felugrok a zarandokhelyre egy kis gyomlalasra. — Noha nem ott all
alkalmazasban, lathatéan senki sem banja, ha egy korabbi apaca rendben tartja a virdgokat és mas
novényeket. A kertészkedés — az izzasztd bokorirtas, gyokérhizgalas, agnyirbalas — Mary
kikapcsolodasa. Néha ugy gondolom, egyaltalan nem is alszik, csak fotoszintetizal, ahogyan hon
imadott ndvenyei. Szemlatomast nagyobb fordulatszamon p6rég, mint mi, egyszerti halandok;
még Csingiling is lajharnak tiinne mellette. — A liliomok puccsot szerveztek.

—J6 mulatast — felelem, mikozben felveszem a kotényem, és elékésziilok az éjszakai munkara.
A pékségben van egy gigaszi kever6gépem, miutdn egyszerre szamtalan veknin dolgozom.
Gondosan megjeldlt edényekben tartom a kiilonb6zé homérsékleten tarolt kovaszokat; Excel-
tablazatban szamitom ki a hozzavalok szazalékos aranyat (ami kész oriilet, mert egyltt mindig
tobbet adnak ki 100 szazaléknal.) Mégis, ugy szeretek legjobban siitni, ha nincs mas, csak egy tal,
egy fakanal, meg a négy elem: liszt, viz, élesztd, s0. Ezenfeltl nem kell més, csak idé.

A kenyérkészités igazi sportteljesitmény. Nemcsak azért, mert folyamatosan be kell jarni az egymaést
kovetd staciokat, mikozben ellenérizziik a cipdkat, bekeverjiik a hozzavaldkat vagy kiemeljuk a
keverétalat a boles6jébol — ahhoz is nyers izomerd kell, hogy aktivaljuk a glutént a tésztaban.
Még aki nem tud megkilénboztetni egy kakaos csigat egy briostol, az is tudja, hogy a kenyeret
bizony dagasztani kell.

Gydrni és hengergetni, gydrni és hajtogatni — olyan ez, mint a ritmikus sportgimnasztika egy
liszttel behintett munkapulton, amit ha jol csindlunk, felszabaditjuk a gluténként ismert fehérjét,
hogy a tésztaban létrejohessenek az egyenetleniil szétszdrtszéndioxid-barlangocskak.

Hét-nyolc perc alatt — ami elég hossz( id6 ahhoz, hogy végiggondoljuk a haz koruli teendéket
vagy visszajatsszuk a kedvesiinkkel folytatott legutolsd beszélgetést — kialakul a tészta kivanatos
allaga. Egyenletes, alakithatd: 6sszeallt.



Ez az a pont, amikor magara hagyjuk. Butasag emberi vondsokkal felruhdzni a kenyeret, de
imadom azt a tényt, hogy békén kell hagyni, érintetlentil minden kiils6 zajtol és drdmétdl, ha azt
akarjuk, hogy tovabbfejlédjon.

Be kell vallanom, magamra is sokszor gondolok igy.

A pék munkaideje fura dolgokat miivel az aggyal. Ha a munkanap délutan 6tkor kezdédik es
hajnalig tart, az ember hajlamos meghallani a siit6ora masodpercmutatdjanak minden kattanasat,
motoszkalést 1atni az arnyékok kdzott. Nem érzékelni a visszhangokat; azt hinni, senki nincs
rajta kiviil a foldon. Meggy6z6désem, hogy okkal tortenik a legtobb gyilkossag éjszaka. A vilag
egészen masmilyen azok szamara, akik sotétedés utan élednek fel.

Térékenyebb és valdszintitlenebb, mintha csak pontos masa lenne annak, amit a tdbbiek
benépesitenek.

Oly régota élek ebben a fonak vilagban, hogy a legkisebb gondot sem okoz napkeltekor
lefekiidni, és akkor felébredni, amikor a nap mar alacsonyan all. A legtébbszor ez azt jelenti, hogy
alig hat 6rat alszom, miel6tt visszatérek a Mindennapi Kenyerlinkbe, hogy mindent el51r6l
kezdjek. Egy péknek el kell fogadnia ezt a visszas életet, amit én teljes szivembdl megteszek.

Nem taldlkozom masokkal, csak az éjjel- nappali boltok eladdival, a Dunkin’ Donuts
pénztarosaival, az €jszakas névérekkel. Meg persze Maryvel és Roccdval, akik nem sokkal az
érkezésem utan bezarjak a pékséget.

Engem is bezarnak vele egyutt, mint a kiralylanyt Koppciherci{5} meséjében, csak nem
buzaszemeket kell szamolnom, hanem atformalnom 6ket gyors kelesztésii cipokka, amelyek
azutan megtoltik a polcokat és a pultokat.

Azelétt sem kerestem masok tarsasagat, de most tevékenyen igyekszem egyedil lenni. Tokéletesen
megfelel ez a felallas: egyedil dolgozom, mig Mary all a pultnél, elcseveg a vevokkel, és
meggy6zi Oket arrol, hogy legkézelebb is minket valasszanak. Elbdjok.

A siités szamomra a meditacié egy formaja. Orémot lelek abban, hogy felszelem a terjedelmes
tésztatdmeget, szemmertékre is éppen akkorara, hogy kikerlljon beldle a tokéletes kézmiives
kenyér. Imadom, ahogyan a bagettkigyo tekereg a kezem alatt, mikézben hengergetem. Szeretem
azt a sohajt, amit a megkelt tészta ad ki magabol, amikor elész6r megddgonydzém. Szivesen
megmozgatom labujjaimat a fatalpl papucsban és kinyGjtéztatom a nyakam, hogy eliizzem a
zsibbadtsagot. Elvezem a tudatot, hogy senki sem fog zavarni telefonon.

Mar jocskan benne jarok a munkaban, hogy eléallitsam azt az 6tvenkildnyi végterméket, amit
minden éjjel legyartok, amikor hallom, hogy Mary visszatér a kertészkedésbol, és kezd bezarni.
Kezet mosok az ipari mosogatoban, majd miutan leveszem a sapkat, ami mogé munka kézben
rejtem a hajam, kilépek az uzletbe.

Rocco a motorosdzsekijét cipzarozza.

A Kirakatlivegen &t latom a fulledt égen atcikazo villamot.

— Hat, viszlat holnap — kdszén Rocco. — Ha addig meg nem halunk / Micsoda rat vég.

Ugatast hallok, és raddbbenek, hogy a pékség még nem 0rilt ki teljesen. Az egyetlen maganyos
vendég Mr. Weber a terapias csoportombdl, meg a csenevész kutyaja. Mary leiil vele, kezében
egy csésze teaval.

A férfi kiiszkddve all fel, amikor meglat, és esetlentl hajol meg felém.

Udvozlom ismét.

Ismered Josefet? — kérdi Mary.

Aterapiés csoport olyan, mint az AA: nem adunk ki senkit, hacsak nem kapunk rd engedélyt.



Maér talalkoztunk — felelem, mikdzben arcom elé razom a hajam. A pérazra kotott dakszli
kdzelebb merészkedik, hogy lenyaljon egy lisztfoltot a nadragomrol.
Eva — pirit ra a ferfi. — Viselkedj!

Semmi gond. — Halasan leguggolok, hogy megpaskoljam a kutya fejét. Az allatok sosem bamuljak
meg az embert.

Mr. Weber a csuklojara hurkolja a pérazt, ahogy felall.

Miattam nem tud hazamenni — szabadkozik Marynek.

Dehogy, nagyon élvezem a tarsasagat. — Vet egy gyors pillantast az dregember bogréjére, ami még
haromnegyedig tele van.

Nem tudom, mi mondatja velem, amit mondok — végtére is rengeteg a dolgom. Csakhogy odakint
mar szakad, mintha dézsabdl ontenék. A parkol6ban nincs mas, csak Mary Harley-ja és Rocco
Priusa, amibdl kovetkezik, hogy Mr. Weber vagy hazagyalogol, vagy megvarja a buszt.
Maradhat, amig nem jon a busz — ajanlom fel.

O, nem — felel Mr. Weber. — Csak a terhére lennék.

Ragaszkodom hozza — er6skodik Mary.

A férfi halasan bolint, és visszalll.

Ahogy kezei rasimulnak a kavésbogrére, Eva kinyUjtja a hatsd labait és lehunyja a szemét.
Akkor jo éjszakat — fordul hozzam Mary. — Suisd ki a lelkedet is.

Ahelyett, hogy Mr. Weberrel maradnék, kévetem Maryt a hatsé helyiségbe, ahol a
motorosholmijét tartja.
De nem takaritok ki utana.

Okeé — bolint Mary, mikdzben magéara veszi bornadragjat.
Nem én foglalkozom a vevokkel.

Ha mar itt tartunk, amikor reggel hétkor kitamolygok a pékségbdl, és latom a boltot, tele a
bagettért sorban allo Gzletemberekkel, meg a haziasszonyokkal, akik Gjrahasznositott
bevasarloszatyraikba csusztatjadk a meg meleg kenyeret, kicsit mindig meglep, hogy az ipari
konyhén tul is van egy vilag. Az a péciens érezheti igy magat, akit a klinikai halal allapotabdl
hoznak vissza, hogy szembesuljon a lazas igyekezettel és kavarodassal — tul sok informéacio
egyszerre, az érzékek tultelitédnek.

Te mondtad, hogy maradhat — emlékeztet Mary.

Nem tudok réla semmit. Es ha ki akar rabolni minket? Vagy még rosszabb?

— Kilencven elmult, Sage.

Gondolod, hogy elharapja a torkod a mifogsoraval? — Mary megcsovalja a fejét. — Josef Weber
kozel all ahhoz, hogy még életében szentté avassak.

Westerbrookban mindenki ismeri: azel6tt 6 edzette a kdlykoket, kitakaritotta a Riverhead Parkot,
és vagy egymillio evig tanitott németet a gimiben. Mindenki k6z6s, imadni valé nagypapéja. Nem
hinném, hogy belopakodna a konyhaba, és beléd méartana a szeletelékést, amint hatat forditasz
neki.

Még sosem hallottam r6la— mormolom magam elé.

Mert bezérkdzol a sajat vilagodba — jegyzi meg Mary.

Vagy a konyhaba. — Aki egész nap alszik és egész éjjel dolgozik, az nem ér ra olyasmikre, mint az
Ujsag vagy a tévé. Azt is harom nappal késébb hallottam, hogy megdlték Oszama bin-Ladent.
J6 éjt. — Mary kapkodva magahoz 6lel. — Josef artalmatlan, nekem elhiheted.

A legrosszabb, ami térténhet, hogy halélra untat.



Nézem, ahogyan kinyitja a pékség hatsd ajtajat. Osszehiizza magat, (gy vag neki a szakadd
esOnek, és vissza se néz, Ugy integet. Becsukom és bezarom mdogotte az ajtot.

Mire visszatérek a kavézdoba, Mr. Weber bogréje dres, és a kutya az 6lében fekszik.
— Bocs — szabadkozom.

— Munkatigy.

— Nem Kkell szérakoztatnia. Tudom, hogy sok a dolga.

Széz veknit kell megforméaznom, zsemlét gombolyitenem, madéarfészket toltenem.
Igen, mondhatjuk gy, hogy sok a dolgom. Meglepetésemre mégis azt mondom:
Azért van néhany percem. Mr. Weber a szék felé int, ahol kordbban Mary ult.
Akkor, kérem, Uljon le.

Leulok, de azért vetek egy pillantast az éramra. A siité harom perc mulva csipogni kezd, akkor
mindenkeépp vissza kell mennem a konyhaba.

Héat — jegyzem meg —, ez aztan valamilyen idéjaras...

Mindig van valamilyen id6jaras allapitja meg Mr. Weber, aki precizen, keményen ejt minden
egyes szét. — Csak a ma esti rossz id6jaras. — Felnéz ram. — Mi hozta a terapias csoportba?
Osszeakad a tekintetiink.

A csoportban az a szabaly, hogy semmit sem kételez6 megosztanunk, amig nem allunk ra készen.
Mr. Weber szemlatomast nem all ra készen, marpedig nagy udvariatlansag olyasvalamit kérni
masoktol, amit mi magunk nem tennénk meg. Igaz, nem is vagyunk a csoportban.

Az édesanydm — osztom meg vele, amit mindenki massal is megosztottam. — Rak.

Egyiittérzéen bodlogat.

Oszinte részvétem — mondja mereven.

Hat magat? — kérdezem. Megrazza a fejét.

Szamba sem tudnam venni. Nem tudom, mit valaszoljak. A nagymamam mindig arrél beszél, hogy
az 6 koraban a baratok mar ugy hullnak, mint a legyek. Felteszem, Mr. Weber is erre gondol.
Régota péek?

Néhany éve — felelem.

Kilénos foglalkozas egy fiatal 1anynak. Tavol tartja a tarsasagtol. Latja egyaltalan, hogy nézek
i?

llillelzkem megfelel.

Nagyon j6 abban, amit csinal.

Kenyeret stitni barki képes.

De nem mindenki jo benne.

A konyhabol az id6zit6 csipogasa hallatszik; felébreszti Evat, aki ugatni kezd. Szinte ugyanebben
a pillanatban fénykéve sopor végig a pékség kirakatiivegén, ahogyan a busz lelassit a sarki
uzletnel.



Kdszéndém, hogy maradhattam egy Kicsit.
Nincs mit, Mr. Weber. Elldgyulnak a vonésai.

Kérem, szdlitson Josefnek. EInézem, ahogyan a kabatja ala tuszkolja Evat, és szétnyitja az
ernyojét.

Maskor is szeretettel 1atjuk — mondom, mert tudom, hogy Mary ezt akarna.

Holnap jovok — jelenti be, mintha randit beszélnénk meg. Ahogy kilép a pékségbdl, hunyorogva
néz a busz éles fényébe.

Dacéra annak, amit Marynek mondtam, begytijtom a koszos bogrét és tanyért, amikor
észreveszem, hogy Mr. Weber — Josef — otthagyta a kis fekete noteszt, amibe mindig irogat.
Gumiszalaggal koti at.

Felkapom és kiszaladok az esébe. Belelépek egy oriasi tocsaba, amiben az egesz klumpam
elmertl.

Josef — kialtok csatakos hajjal. Megfordul, Eva apr6 tivegszemei megcsillannak kabatja red6i
kdzott. — Ezt itt hagyta.

Feltartom a fekete kdnyvecskét, és felé indulok.

Kdszondm — csUsztatja bele a zsebébe. — Nem is tudom, mit csinalnék nélkile. — Felém billenti
az erny6jét, hogy menedéket kinaljon az esé eldl.

Elete nagy regénye? A fémiive? — talalgatok. Amidta Mary ingyen-WiFi- t kinal a Mindennapi
Kenyeriinkben, hemzsegnek itt az irdpaléntak, akik mind meg akarnak jelenni.

Riadtnak tlinik.

O, dehogy. Csak egy hely, ahol a gondolataimat tartom.

Maskent elillannak. Ha példaul nem irom le, mennyire szeretem csaszarzsemlejét, legkozelebb
elfelejtem megvenni.

— Szerintem sok embernek elkelne egy ilyen konyv.

A buszsofor kétszer tilkol.

Mindketten a hirtelen zaj iranyaba fordulunk. Osszerezzenek, ahogyan az éles fény az arcomra
vetul.

Josef megpaskolja a zsebét.

— Fontos, hogy emlékezziink — ért velem egyet.

Adam a legels6 dolgok kozott emlitette, mennyire szép vagyok. Mar ebb6l tudnom kellett volna,
mekkora hazug.

Eletem legpocsékabb napjan talalkoztam vele: amikor meghalt az anyam. A névérem, Pepper
Iépett kapcsolatba vele mint temetkezési vallalkozoval. Halvanyan emlékszem ra, ahogyan
elmondta a tudnivalokat, majd megmutatta a kiilonféele koporsokat, de igazan csak akkor figyeltem
fel r4, amikor azt a jelenetet rendeztem anyam bucsuztatojan.

Andvéreimmel tudtuk, hogy anyam kedvenc szdma a Somewhere over the Rainbow. Pepper és
Saffron egy hivatasos énekest akart felbérelni az alkalomra, én azonban mast terveztem, anyam
ugyanis nemcsak magat a dalt szerette, de annak eléadéjat is. En pedig megigértem neki, hogy
Judy Garland fog énekelni temetésén.

»,Mondjak valami érdekeset, Sage? — kérdezte Pepper. — Judy Garland manapsag mar nem vallal
fellépéseket, hacsak nem vagy médium.”

Novéreim a végén meghajlottak az akaratom elétt; leginkabb csak azért, mert tgy allitottam be,
mint anyank utolsd kivansagat. Nekem kellett odaadnom a zenét a temetkezeési vallalkozonak —
Adamnek. Le is téltéttem az Oz, a nagy varazslo filmzenéjébol, az iTunes-rol. Ahogy
elkezd6dott a bucsuztatd, aradni kezdett a hangszdordkbol.



Csak sajnalatos médon nem a Somewhere over the Rainbow. Helyette a mumpicok énekelték a
Ding Dong! The Witch is Dead-et{6}. Pepper konnyekben tort ki. Saffronnak ki kellett rohannia,
annyira felzaklatta az eset.

En meg vihogni kezdtem.

Ma sem tudom, miért. Csak agy feltort bel6lem. Mintha szikrakat hanytam volna, mindenki
engem nezett: az arcomat felszabdalo dihédt vorés vonalakat és a torkombdl feltord idétlen
nevetest.

— Uramisten, Sage — sziszegte Pepper. — Hogy vagy kepes?

Pani rémilet fogott el, mintha sarokba szoritottak volna. Felalltam az els¢ széksorbdl, tettem két
Iépést, aztan eldjultam.

Adam irod4jaban tértem magamhoz. A kanapé mellett térdepelt, kezében a nedves ronggyal, amit
éppen a sebemre szoritott.

Azonnal elhatraltam és a kezemmel takartam el az arcom bal felét.

Az a helyzet — sz0lt, mintha csak egy beszélgetés kézepén lennénk —, hogy az én szakmamban
nincsenek titkok. Tudom, kit latott plasztikai sebész és kinek tavolitottak el a mellét. Tudom, kit
miitottek vakbéllel és kit aranyérrel. Akinek pedig sebhelye van, annak van egy érdekes torténete
is. Kulonben pedig — tette hozza —, benned nem ezt vettem észre el6szor.

Na persze.

Avallamra helyezte a kezét.

Csak azt lattam — mondta ki —, mennyire szép vagy.

Vorosesszoke haja volt, hozza mézszinii szemei. Melegnek éreztem tenyerét a béromon. Sosem
tartottam magam szépnek, még a torténtek el6tt sem, hat még utdna. Megraztam a fejem.

Ma még nem ettem semmit... Vissza kell mennem, hogy...

Ne izgulj. Javasoltam egy tizendt perces szlnetet, miel6tt elolrél kezdenénk. — Adam habozni
latszott. — Talan hasznalhatnank az iPodomat...

Megeskiidnék ra, hogy jé szamot toltottem le. A névéreim most szivbél utalnak.

Lattam rosszabbat is — vont vallat Adam.

Kétlem.

Egyszer lattam, ahogy a részeg szeret6 bemaszott az elhunyt mellé a koporsoba, mire a feleség
Kirangatta, es szétrugta a seggét.
Elkerekedtek a szemeim.

Igazan?

Igen. Ez itt...? — Ujra megvonta a vallat. — Semmiség.
De héat nevettem.

Sokan nevetnek a temetéseken — arulta el Adam. — Reflexszertien, annyira nem tudnak mit
kezdeni a halallal. Amellett, az édesanyad szerintem jobban 6riilne annak, ha nevetve
emlékeznenek vissza az életére, mintha tudna, hogy gyaszban hagyott itt titeket.

O tényleg mokasnak talalta volna suttogtam.

Errél beszélek. — Adam felém nydjtotta a CD-t.
Megraztam a fejem.

Megtarthatod. Hatha egyszer te ravatalozod fel Naomi Campbellt. Adam elvigyorodott.



Lefogadom, hogy a mamad ezt is mdkasnak tartana.

Egy héttel a temetés utan felhivott, és megkérdezte, hogy vagyok. Ezt két okbdl is furanak
talaltam: még sosem hallottam ilyen szolgaltatasrél egy ravatalozd részérdl, de kilonben is, Pepper
bizta meg, nem én. Annyira meginditott a gondoskodasa, hogy sutéttem neki egy gyors
kuglofot, és egyik nap Utban hazafelé bevittem neki.

Reméltem, hogy észrevétlendil letehetem az ajtonal, de mint kidertlt, éppen bent volt.
Megkérdezte, lenne-e idém egy kévéra.

Fontos megjegyezni, hogy méar akkor viselte a jegygyiiriijét. Vagyis pontosan tudtam, mibe
maszom bele. Az egyetlen mentségem, hogy sosem szamitottam egy ferfi legyeskedésére — foként
nem azutan, ami velem tortént —, a vonzo és sikeres Adam azonban mast sem tett. Minden
erkolcsi megfontolasra, hogy Adam maéshoz tartozik, kitartd suttogas felelt a fejemben: Egy
koldus ne valogasson; hasznald ki, amig lehet; fog még igy szeretni barki is?

Tudtam, hogy helytelen 6sszesziirni a levet egy nés emberrel, de ez sem gatolt meg abban, hogy
beleszeressek, st azt kivanjam, hogy 6 is szeressen belém. Beletorédtem, hogy egyedil élek,
egyediil dolgozom, és egyediil leszek egész hatralévé életemben. Még ha talaltam is valakit, aki
nem toré6dott az arcom bal felét elcsufitd hegekkel, honnan tudhattam, hogy szerelembdl vagy
szanalombdl valasztott-e? Annyira hasonlit a két érzelem, és én sosem tudtam, hogyan olvassak
masokban. A kapcsolat Adam és kdztem megmaradt titoknak, megmaradt a zart ajtok mogott.
Felkapott széval: a komfortzénaban.

Mielétt barki megjegyezné, mennyire morbid, hogy valaki ugyanazzal a kézzel ér hozzank, amivel
masokat balzsamoz, hadd aruljam el, ez mekkora tévedés. Minden halott szerencsés — beleértve
anyamat is —, ha utoljara még testén érezhet egy ilyen gyengéd érintést.

Néha azt gondolom, épp amiatt, hogy annyi idét tolt a halottakkal, talan 6 az egyetlen, aki igazan
értékeli az €16 test csodajat. Amikor szeretkeziink, elidézik a nyaki ver6eremnél, a csuklomnal, a
térdem mogott — mindazokon a helyeken, ahol luktet a vér.

Azokon a napokon, amikor Adam eljon, egy-két 6ra alvast is bealdozok, csak hogy vele lehessek.
Gyakorlatilag barmikor felosonhat hozzam, koszonhetéen a vallalkozéasa természetének, ami
allando készenlétet kivan t6le. A felesége ezért sem talalja kilondsnek, amikor igy elttinik.
Szerintem Shannon tudja— jegyzi meg ma Adam, ahogyan ott fekszem a karjaban.

Igazan? — Probalok nem t6r6dni azzal, hogyan érzem magam: mintha a hulldmvasut csicsan
lennék, ahonnan nem latom, merre visz tovabb a palya.

Ma reggel Uj matricat tal&ltam a kocsin. Az all rajta: Szeretem a feleségem.

Honnan tudod, hogy 6 tette ki?

Onnan, hogy nem én voltam — feleli Adam.
Ezenelgondolkodom.

Az amatrica nem feltétlenul gunyos utalas. Lehet az aldott tudatlansag jele is.

Adam a gimis baratn6jét vette el, akivel a fosuli alatt is végig egyltt jart. A ravatalozo, ahol
dolgozik, immar Otven éve a felesége csaladjaé. Hetente legalabb kétszer elmondja, hogy
elhagyja Shannont, de tudom, hogy ez nem igaz. El6szor is, a Karrierjének forditana hatat.
Maésodszor, nemcsak Shannont hagyna el, de az ikreket, Grace-t és Bryant is. Amikor réluk
beszél, annyira mas a hangja. Olyan, mint remélhetéleg akkor, amikor rélam beszél.

Persze lehet, hogy nem tesz ilyet. Kinek mesélhetne a viszonyardl? En is csak Marynek emlitettem,
aki, dacara a ténynek, hogy mindketten nyakig benne vagyunk, ugy tesz, mintha Adam csabitott
volna el engem.

— Menijlink el hétvégere — javaslom.

Vasarnaponként nem dolgozom; a pékség hétfon zarva tart. Huszonnégy pazar oOréra eltiinhetnénk
ahelyett, hogy a haldészobamban, lehizott redényok mogott bujkalunk, mikdzben Adam kocsija —



rajta az Uj matricaval — a sarkon tdl, a kinai étteremnél parkol.

Shannon egyszer bejott a pékségbe. Lattam a konyha és az Uizlet kdzti nyitott ablakon at.
Felismertem, mert lattam rola képeket Adam Facebook-oldalan. Biztosan tudtam, hogy engem jott
leleplezni, de csak vett néhany rozsos zsemlét, és tdvozott. Mary utana a konyhapadlon talalt ram,
ahova megkdnnyebbilésemben lerogytam. Miutan meséltem neki Adamr6l, csak egyet kérdezett:
Szereted?

Igen, feleltem.

Nem, nem szereted, jelentette Ki.

Csak azt szereted benne, hogy ugyanugy rejtozkodnie kel , mint neked.

Adam ujjai a sebhelyemet cirdgatjak. Még ennyi minden utan is, bar ez orvosilag nem lehetséges,
bizsereg a bérom.

— El akarsz menni valahova? — ismétli. — Valahova, ahol fényes nappal egyiitt sétalgathatunk, és
ahol barki lathat benniinket?

Amikor igy megfogalmazza, rajovok, hogy egyéaltalan nem ezt akarom. El akarok rejtézni vele a
White Mountains egyik luxusszallojanak zart ajtai mégé vagy egy montanai vendéghazban, de
nem akarom, hogy neki legyen igaza.

Talan igen.

Oké. — Adam az ujjara csavargatja hajflrtjeimet. — Maldiv-szigetek.
Felkdnyokolok.

Komolyan beszélek. Adam felém fordul.
Sage... még egy tukorbe sem tudsz belenézni.

Réagugliztam a Southwest jarataira. Negyvenkilenc dollarért elvisznek Kansas Citybe.
Adam ujjaival a bordaimon xilofonozik.

Miért akarnank Kansas Citybe menni?

Eltolom a kezét.

Ne vond el a figyelmem. Mert az nem itt van.
F6lém hemperedik.

Foglald le.

Komolyan?

Komolyan.

Es ha rad csorognek? — kérdem.

Majd varnak, halottabbak Ugysem lesznek — mutat rd& Adam. A szivem vadul diib6rogni kezd.
Gyotrelmes ez a gondolat, kimenni az emberek kdzé. Ha kéz a kézben sétalgatok egy jovagasu
fickoval, aki lathatoan élvezi a tarsasagomat, attol én is normalissa valok?

Mit fogsz mondani Shannonnak?

Hogy beléd habarodtam.



Néha eltiin6dom, mi tortént volna, ha fiatalabb koromban taldlkozom Adammel. Ugyanabba a
kdzépiskolaba jartunk, csak tiz év kuldnbséggel, és mindketten visszatértink a sziilévarosunkba.
Egyedil dolgozunk, a leglehetetlenebb idépontokban, és olyasmivel foglalkozunk, amit masok
nem neveznének karrierépitésnek.

Hogy masra sem tudok gondolni teszi hozza Adam, mikdzben mar a fulcimpamat ragcsalja. —
Hogy reményteleniil beléd szerettem.

Meg kell mondanom, éppen azt imadom a legjobban Adamben, ami visszatartja 6t attdl, hogy
allandoan velem legyen: akit szeret, visszavonhatatlanul, teljes lényével, tularadoan szereti. igy
érez az ikrekkel is, ezért tér haza minden este, hogy megtudja, hogy ment Grace-nek a
biolégiadolgozat, és ezért megy el megnézni Bryan elsé hazafutasat.

Ismered Josef Webert? — jut eszembe hirtelen, amit Mary mondott. Adam &tgordil a hatéra.
Reménytelendil beléd szerettem — ismetli. — Ismered Josef Webert? Ja, a szokvanyos valasz...
Ugy tudom, a kozépiskolaban dolgozott. Németet tanitott.

Az ikrek francidra jarnak... — Hirtelen csettint az ujjaval. — A kolydkligaban volt bird. Mennyi
lehetett Bryan, hat vagy hét?

Emlékszem, még gondoltam is ra, hogy a fické veri a kilencvenet, nem igaz, hogy nem talaltak
nala alkalmasabbat, de végil nagyon elevennek tiint.

Mit tudsz rola? — fordulok oldalra.

Adam Karjai atfonnak.

Weberr6l? Rendes fickd. Betéve tudta az egesz jatékot, egy rossz dontése nem volt.
Ennyire emlékszem. Miért?
Mosoly jatszik az arcomon.

— Elhagylak miatta.
Lassan es gyengéden csokolgat.
— Tehetek barmit, amit6l meggondolod magad?

— Majd csak kitalalsz valamit... — Atkarolom a nyakat.

* * * Egy Westerbrook méretii varosban, amelynek jenki alapitoi még a Mayflower rel érkeztek,
zsidé mivoltunk dnmagaban abnormitassa avatott minket, a névéreimet és engem, akik legalabb
annyira kulénboztink az osztalytarsainktol, mintha, mondjuk, sotétkék boériink lenne. — Hogy
kildnbodzziink az atlagtol — felelte apam mindig, amikor megkérdeztem, mi miért nem eszink
kenyeret nagyjabol Ggy egy hetig, mikdzben az iskoldban mindenki keményre fott husvéti
tojasokat hoz az uzsonnas dobozaban. Nem szalltak rdm — épp ellenkez6leg, amikor altalanos
iskolai tandrunk a karacsony egzotikus alternativairol tanitott, kisebb helyi hiresseg lett beldlem,
akéarcsak az afroamerikai kolyokbol, Juliusbol, akinek nagyanyja kwanzaa t{7} tartott. Héber
iskolaba jartam, mert a névéreim is, am ahogy eljétt a bat micva ideje, kdnyorogtem, hogy
vegyenek ki. Amikor nem tették, éhségsztrajkba kezdtem. Elég volt, hogy a csaladom nem
fraternizalt mas csaladokkal; nem akartam meg jobban felhivni magamra a figyelmet.

Zsido szileim ugyanakkor nem tartottak koser étrendet vagy jartak el a zsinagégaba (leszamitva a
Pepper és Saffron bat micvaja elétti éveket, amikor ezt kotelez6vé tették a szamukra. Péntek
estéken én is ott Ultem és hallgattam, ahogyan a kantor héber(l énekel, mikdzben azon
toprengtem, mieért ilyen banatos minden zsido6 zene. Ahhoz képest, hogy Isten kivalasztott
népéhez tartoztak, a zeneszerz6k nem tiintek tul boldognak.) A sziilleim ezzel egytt bojtoltek
jom kippurkor, és nem allitottak karacsonyfat.



Szamomra nagyon Ugy tiint, a zsidd vallas egy kivonatos verziojat tamogattak — de akkor hogyan
jottek ahhoz, hogy megmondjak nekem, mit és hogyan higgyek? Ezt meg is mondtam nekik,
amikor azért lobbiztam, hogy ne tartsunk bat mitcva t nekem. Apam nagyon elcsendesedett. Azért
fontos hinni valamiben, érvelt, mert képes vagy ra.

Aznap vacsora nelkil kaldott lefekidni, ami kisebb botranynak szamitott a csaladunkban, ahol
mindig arra batoritottak minket, hogy fejezzik ki a véleményinket, legyen az barmennyire is
ellentmondésos.

Anyam vegul felszokott az emeletre, hogy becsempésszen nekem egy lekvaros kenyeret.

Az apéd talan nem rabbi — mondta —, de hisz a hagyomanyokban. A sziilok ezt 6rokitik tovabb a
gyerekeikre.

Oké — érveltem. — Megigérem, hogy juliusban megveszek minden tanszert, és mindig készitek
malyvacukros édesburgonyat halaadasra.

Nekem nem a hagyomanyokkal van bajom, anyu. Nekem a héber iskolaval van bajom. A vallas
nincs benne a DNS-edben. Nemcsak azért hiszel, mert a szlileid is hittek.

— Minka nagyi pul6vert hord — jegyezte meg anyam. — Allandéan. A megallapitas csak latszolag
nem tartozott oda. Apam anyja egy lakdtelepen élt, ahol névérek gondoskodtak mindenkir6l.
Lengyelorszagban szliletett, és még mindig olyan akcentussal beszélt, mintha énekelné a
szavakat. Es igen: Minka nagyi pul6vert hordott még harminc fokban is, amellett til sok
arcpirositot és leopardmintat.

— Sok talélé miitéti Gton eltavolittatta a tetovalasat, de 6 azt mondja, minden reggel emlékezteti ra,
hogy 6 gy6zott.

Beletelt egy pillanatba, amig megértettem, mire céloz. Apdm anyja megjéarta a koncentréacids
tabort?

Tizenkét éves koromig hogy nem tudtam err61? Miért titkoltak el a szlileim egy ilyen
informéaciét?

— Nem szivesen beszél errdl — felelte anyam egyszeriien. — ES nem szereti mutogatni a karjat.
Térsadalomtudomény 6ran foglalkoztunk a holokauszttal. Nem egykdnnyen tudtam
Osszeegyeztetni a tankdnyvben latott é16 csontvazakat a kovérkés asszonnyal, aki mindig
levendulaillatot arasztott, minden héten megcsinaltatta a frizurajat, és a lakasa minden szobajaban
tartott egy- egy harsanyan szines sétabotot, hogy mindig kéznél legyen valamelyik.

Nem lehet része a torténelemnek. O csak az én nagymamam.

— Nem jar zsinagogaba — tudtam meg anyamtél. — Azok utan, amiken keresztiilment, nyilvan
problémas a kapcsolata Istennel, de az apad, 6 jarni kezdett. A maga modjan talan igy dolgozta
fel, ami az anyjaval tortént.

Barmennyire kétségbeesetten probaltam levetk6zni a vallasom, hogy beleolvadjak az atlagba,
Kiderdlt: a zsidosag benne van a véremben, csak mert egy holokauszt- talélé leszarmazottja
vagyok.

Csalodottan, diihésen és 6nz6 mdédon dobtam magam hanyatt az agyon.

Ez apa dolga. Nekem semmi k6z6m hozza.

Anyam habozni latszott.

Ha Minka nem éli tul, Sage, te sem lennél most itt.

Ez volt az els6 és egyetlen alkalom, hogy kitargyaltuk Minka nagyi maltjat, bar amikor
meghivtuk hozzank hanukkara, azon kaptam magam, hogy tiizetesen tanulmanyozom, héatha
meglatom arcan az igazsag arnyékat. De 6 ugyanolyannak tiint, mint méskor: lefosztotta és
megette a sult csirke bérét, amikor anydm nem nézett oda; kiuritette taskajabol a parfim- és



ruzsmintakat, amiket a névéreimnek gytijtogetett; Ugy beszélt az Al My Children{8} szerepl6irdl,
mintha a baratai lennének, akikhez el-ellatogat kavézni. Ha a masodik vilaghaboru idején megjarta
a koncentracids tabort, akkoriban nyilvan egészen mas ember lehetett.

Akkor ¢jjel, miutdn anyam mesélt a nagymamamrol, egy olyan pillanatrél almodtam, amire addig
nem emlékeztem — még egészen kis korombdl. Minka nagyi 6lében tltem, mik6zben 6 egy konyv
lapjait forgatta, €s mesét olvasott. Most ébredek csak ra, hogy nem is a j6 mesét mondta.

Hamupipdke képeskdnyve fekudt az 6lében, de valahol mashol jarhatott az esze, mert a
meséjében sotét erd6 és sok szornyeteg szerepelt, meg egy zab- és buzaszemekkel felszort csapas.
Arra is emlékszem, hogy nem nagyon figyeltem oda, mert teljesen lenytigozott az arany karkoto
nagyanyam csuklojan. Azért nydlkaltam, a puldvere ujjat rangattam.

Egyszer a gyapju felszaladt annyira, hogy a karja bels6 felén megfakult kék szamok vonjéak
magukra a figyelmem. Az mi?

Atelefonszamom.

En mar el6z6 évben, az Gvodaban megjegyeztem atelefonszamunkat, hogy ha eltévednék, a
rend6rok haza tudjanak szolni.

Mi lesz, ha elkoltoz61? — kérdeztem. O, Sage — nevetett. — En mar nem megyek sehova.
Masnap, mikozben sutdk, Mary bejon a konyhaba.

Ejjel volt egy almom — kezdi. — Bagettet siitottél Adammel. Mondtad neki, hogy tegye a tésztat a
stitébe, de 6 ehelyett a karodat dugta be.

Sikoltoztam, és probaltalak kihGzni a tiizb6l, de nem voltam elég gyors.

Amikor hatrébb leptél, méar nem volt meg a jobb kezed, csak a karod, az is kenyértésztabol.
Elkészilt, mondta Adam, azzal kést fogott, és metélni kezdte a csuklodat. Egyenkent leszelte a
hivelyked, a Kis- és az 0sszes tobbi ujjadat, mikdzben mind vérzett.

Nos — felelem —, neked is szep napot. — Azzal kinyitom a hiit6t, €s eléveszek egy talca zsemiét.

Ennyi? Nem is akarod tudni, mit jelenthet?

Hogy tal sok kavét ittal lefekves elétt? — talalgatok. — Emlékszel, amikor arrél &lmodtal, hogy
Rocco nem akarta levenni a cip6jét, mert tyuklaba volt? — Szembefordulok vele.

Talalkoztal méar egyaltalan Adammel? Tudod, hogy milyen?

Még a leggyonyoriibb dolgok is lehetnek mérgezoek. Példaul a sisakvirdg és a gyongyvirag,
mindketté ott van a Monet-kertben, amit annyira szeretsz, fent a Szent Lépcsé végen, de én
kesztyti nelkil sosem merészkednék a kozellkbe.

Nem kellene valahogy elkeriteni 6ket?

Megréazza a fejet.

A legtdbb latogato tartdzkodik a legeléstol, de nem ez a Iényeg, Sage. A lényeg, hogy ez az dlom
egy jel.

Helyben vagyunk — mormolom.

Ne paraznalkodj — prédikal Mary.

— Létezik ennél vildgosabb parancsolat? Ha megteszed, rossz dolgok torténnek veled.
Megkdveznek a szomszédjaid. Szamkivetett leszel.

— Kenyérré véltozik a karod — teszem hozzé. — Nézd, Mary, szerintem hagyjuk ezt az

apacaszoveget. A szabadiddmben azt csinalok, amit akarok. Es tudod, hogy nem hiszek Istenben.

Utamat allja.



— Ez nem jelenti azt, hogy O sem hisz benned — jelenti ki.

Bizseregnek a hegeim. A bal szemem kdnnyezni kezd, ahogyan a miitét utdn hdnapokig.
Akkoriban gy tint, mintha elére megsiratnék mindent, amit a jovoben elmulasztok, ha még
nem is tudok roéla. Talan odivatu és — ironikus médon — biblikus azt hinni, hogy csuf, aki csuful él,
hogy egy heg vagy anyajegy valamilyen belsé hianyossag kiilsé jele, de ez esetemben
torténetesen igy van.

Csufsagot tettem, és valahanyszor latom a tukorképem, ez jut eszembe. A legtobb n6 esetében
helytelen, ha lefekszik egy nds ferfival? Természetesen, de én nem olyan vagyok, mint a legtobb nd6.
A régi énem talan sosem esett volna biinbe Adammel, az Uj azonban épp ezt tette. Nem azert,
mert feljogositva érzem magam erre, vagy mert megérdemelném, hogy elvegyem mas férjét.
Eppenséggel azt hiszem, hogy nem érdemlek ennél jobbat.

Nem vagyok szociopata. Nem vagyok biiszke a kapcsolatunkra. A legtébbszor mégis talalok ra
mentséget. A tény, hogy Mary ma ennyire az elevenembe talalt, csak azt bizonyitja, hogy
faradtabb vagy sebezhet6bb vagyok, mint hittem, esetleg mindketto.

— Mi van azzal a szegény asszonnyal, Sage?

Aszegény asszony Adam felesége.

Annak a szegény asszonynak van egy férje, akit szeretek, ket csodalatos gyermeke, meg egy ranc-
és hegmentes arca. Az a szegény asszony ezisttalcan kap meg mindent, amit csak kivan.

Eles késért nyulok és kereszt alakban bevagom a zsemlék tetejét.

Ha maér sajnaltatni akarod magad folytatja Mary —, keress ra valami mas modot, amivel nem teszed
tonkre masok életét.

A kés hegyével sebhelyemre mutatok.

Szerinted én akartam ezt? Szerinted nem kivanom életem minden egyes napjan, hogy barcsak
nekem is meglehetne mindaz, ami masoknak: egy allas kilenct6l 6tig, egy séta a nyilt utcan
anélkil, hogy a kolykdk megbdmulnéanak, egy férfi, aki gyonyoriinek tart?

Megkaphatnad mindezt — teszi karba a kezét Mary. — Te vagy az egyetlen, aki szerint nem. Te nem
vagy rossz ember, Sage...

Hinni akarok neki. Annyira nagyon hinni akarok neki.

Ezzel azt mondod, hogy a jo emberek is tesznek rossz dolgokat. — Elhizédom téle.

Odakint az tizletben Josef Weber katonés akcentusat hallom, ahogyan fel6lem érdeklédik. A
kotenyem szegeélyebe torlom a szemem, hogy felkapjam a félretett veknit és a kis csomagot.
Otthagyom Maryt egyedul a konyhaban.

Hello! — kdszondk vidaman. Kicsit tal vidaman. Josef riadtan fogadja megjatszott jokedvem. A
kenyér mellett atadom neki az Evanak szant hazi készitésii kutyakekszet.

Rocco, aki nincs hozzészokva, hogy ledllok baratkozni a vendégekkel, félbehagyja a tiszta bogrek
felpolcolasat.

Amulatba ejt / ahogy barlang mélyérdl / remete 1ép elé — szavalja.

Az eld két sz0tag — mordulok ra, miel6tt egy Ures asztal felé terelem Josefet. Ha habozok is
tarsalgasba elegyedni vele, két rossz kozil a kisebbet valasztom: inkabb vagyok itt, mint hogy
Mary odabent vallasson. — Félretettem maganak a legjobban sikertlt cipét.

Egy batard — nevezi meg Josef. Lenytigéz. Kevesen ismerik a kenyérformak francia elnevezéseét.
Tudja, miért hivjak igy? — kérdem, mik6zben megszegem, és probalok nem gondolni Maryre meg
az dlmara. — Mert se nem boule, se nem baguette. Sz6 szerint korcs.

Ki gondolnd, hogy még a péksiitemenyek vildgaban is él a kasztrendszer? — tiinédik el Josef.
Tudom, hogy jol sikeriilt kenyér. Erezni az illatot, amint a kézmiives cip6 kikeriil a kemencébdl:
mint a nyirkos foldé a sotét erdd mélyén. Biliszkén nézegetem szivacsos belsejét. Josef élvezettel
hunyja le a szemét.



— Szerencsés vagyok, hogy személyesen ismerem a péket.

Ha maér itt tartunk... a kélyokligaban ismerte az egyik baratom fiat is. Bryan Lancaster?
Homlokrancolva razza a fejét.
Az mér régen volt. Egy névre sem emlékszem.

Eltarsalgunk az id6jarasrol, Evarol, kedvenc receptjeimrél. Csevegunk, amig Mary bezérja
koralottink a pékséget, miel6tt szorosan magahoz 6lel, és elmondja, hogy nemcsak Isten szeret,
de 6 is. Beszélgetiink, bar idérél idore be kell rohannom a konyhaba, ha megszolal valamelyik
ora. Mindez hihetetlen élmeny szdmomra, mert nem szoktam tarsalogni. Olyannyira, hogy vannak
pillanatok, amikor még arrdl is elfeledkezem, hogy lehajtott fejjel és az elé vont hajfliggénnyel
leplezzem heges arcomat. Josef, el6zékenységében vagy zavardban, nem tesz errél emlitést. Vagy
esetleg, de csak esetleg, talal bennem valamit, ami ennél is érdekesebb. Nyilvan ez tette 6t
mindenki kedvenc tanitojava, birojava, pot-nagypapajava — agy viselkedik, mintha nem létezne a
vilagon olyan hely, ahol szivesebben lenne, mint itt. Es nincs més a foldon, akivel szivesebben
beszélgetne, mint velem. Oly iidit6 valtozatossag, jo ertelemben lenni valaki figyelmének a
targya, nem a kuloncség okan, hogy el is felejtem ezt leplezni.

Miota el itt? — kérdezem, amikor mar t6bb mint egy déraja cseveglink.

Huszonkét éve — feleli Josef. — Azel6tt Kanadaban laktam.

Hat, ha olyan helyet keresett, ahol soha nem torténik semmi, megutotte a fonyereményt.
Josef elmosolyodik.

Ugy tiinik.

Vannak errefelé rokonai? Megremeg a keze, ahogyan a bogréert nyul.
Nincs senkim — feleli, azzal elkezd felallni. — Mennem kell.

A gyomrom azonnal gorcsbe rdndul, mert miattam feszeng — és nalam jobban senki sem tudja,
milyen érzés ez.

— Ne haragudjon — bukik ki beldlem. — Nem akartam tapintatlan lenni, csak nem sok emberrel
beszélek.

— Szégyenldsen elmosolyodom, és igyekszem jovatenni az egyetlen modon, amit ismerek: hogy
ugyanolyan védtelenné valjak, magambol is felfedek egy részt, amit masként hét lakat alatt 6rzok.
— Nekem sincs senkim — vallom meg. — Huszon6t vagyok, és a sziileim meghaltak. Nem fogjak
latni, amikor férjhez megyek. Nem fogok nekik halaadasnapi vacsorat f6zni, sosem latogatom meg
Oket az unokakkal. A névéreim teljesen masok, mint én: csaladi egyteriikkel jarnak a gyerekeik
focimeccseire, és tudatosan épitgetik a karrierjliket, engem pedig utalnak, még ha nem is mondjak
Ki. — A szavak 6zonvizként tornek elé belélem; mar attol fuldoklom, ahogy kimondom éket. —
Emiatt nincs senkim.

Reszket6 kézzel huzom el hajamat az arcombdl.

Ismerek minden részletet, amivel szembesil.

A rancosan lelogdé lebernyeget a bal szemem sarkaban.

Az ezist keresztvonalakat a szemoldokomon.

Az 0sszedltott bérdarabkakat, amelyek sehogy sem illenek egyméashoz. Ahogyan a szdm sarka
felfelé hGzdodik, mert az arccsontom igy forrt 6ssze. Ahogyan a fejb6rom egy foltjan soha tébbé
nem né haj, ezért gondosan ra kell féstilném t6bbi tincsemet. llyen egy szérnyeteg arca.

Nincs r4 semmi okom, hogy éppen 6t valasszam ehhez a kitarulkozashoz — egy vadidegent.



Hacsak nem annyi, hogy maganyossaga tiikreben énmagamra ismerek. Leengedem a kezem, hogy
a hajam ujra rahulljon sebhelyeimre. Barcsak ilyen konnyen elrejthetném a belsé sebeket is!
Becsuletére legyen mondva, Josef nem kap levegé utan, nem hékol hatra. Vegig egyenesen a
szemembe néz.

— Taldn most mar — feleli — itt lehetiink egyméasnak mi.

Mésnap reggel, Utban hazafelé, elhajtok Adam haza elétt. Leparkolok az utcan, leengedem az
ablakot, és kinézek az clékertben kifeszitett focihaldra, a csaladias labtorlére, a felhajton heverd
halvanyzéld biciklire.

Belegondolok, milyen lenne ott tlni az étkezében, rabizni Adamre a salatat, amig én feltdlalom a
tésztat. Eltin6dom, fehérek vagy sargék-e a konyha falai; kint maradt-e a pulton a kenyér
(nyilvan elére csomagolt fajta, teszem hozza eléitéletesen), miutan valaki sajtos meleg
szendvicset evett reggelire.

Amikor nyilik az ajto, fennhangon szitkozodom, és lejjebb hizodom az tlésen, bar semmi okom
feltételezni, hogy Shannon meglatott. Ahogy kilép a hazbol, behizza taskajan a cipzart, majd
hasznélja a taviranyitot, hogy kinyissa a lezart kocsit.

Gyere — kialt. — ElIkesunk.

Egy perccel késébb elévonszolja magat Grace, aki hevesen kéhdg.

Tedd a kezed a széd elé — szol ré az anyja.

Raeszmélek, hogy visszatartom a lélegzetem. Grace pont olyan, mint Shannon kicsiben —
ugyanaz a szbke haj, ugyanazok a finom vonasok, még a jarasa is ugyanolyan katonas.
Most akkor nem mehetek a taborba?

— kérdezi Grace elkeseredetten.

—Nem, ha hérghurutod van — feleli Shannon, azutdn mindketten betilnek a kocsiba, és
kikanyarodnak a felhajtorol.

Adam nem is mondta, hogy a lanya beteg.

De miért is mondta volna? Nem forméalhatok jogot életének erre a részeére.

Ahogy elhajtok, tudatosul bennem, hogy nem foglalom le azokat a jegyeket Kansas Citybe.
Sosem fogom.

Ahelyett, hogy hazamennék, azon kapom magam, hogy megnézem Josef cimét a telefonomon.
Egy kis zsakutca végében lakik. A padkan parkolva épp prébalok talalni valami Urtigyet, hogy
beugorjak hozza, amikor megkocogtatja az ablakom.

A, maga az — hallom a hangjéat. Eva porazat tartja a kezében. A kiskutya korbetancol a labainal.
Mi hozta erre a kornyekre? — kérdi.

Fel6tlik bennem, hogy a véletlenre, egy téves kanyarra, netan egy kdzelben lakd barétra
hivatkozzam. Végul mégis az igazsag mellett dontok.

Maga — felelem.

Mosoly teriil szét az arcan.

Akkor maradnia kell teara. Az otthona nem annyira diszes, mint gondoltam. Az asztalon kis
csipketeritd, a kandalléparkanyon fényképek, egy polcon aprd porcelénfigurak.

Minden(tt egy gondos asszony lathatatlan kéznyomai.
Tehéat n6s — mormolom.

Az voltam — bélint Josef. — Otvenegy csodalatos és egy nem annyira csodalatos éven at éltem



Martaval.
Akkor emiatt kezdett a terapias csoportba jarni, dontém el.
Részvétem.

Hat, igen. — Kiemeli a teafiltert a bogrébdl, majd a madzagjat gondosan korbetekeri a kanalon. —
Minden szerda este emlékeztetett ra, hogy tegyem ki a szemetest. Otven év alatt egyetlenegyszer
sem felejtettem el, de 6 akkor sem bizta a véletlenre. Az ériiletbe kergetett vele. Mit nem adnék,
ha Gjra hallhatnam, ahogy figyelmeztet ra...

Majdnem kivagtak a féiskolarol — felelem. — Anyam sz0 szerint bekoltozétt a kollégiumi
szobamba, és kirangatott az 4gybol, hogy tanuljon velem. Ugy éreztem, én vagyok a vilag
legnagyobb luzere. Csak most értem meg, milyen szerencsés voltam. — Kinyudjtom a kezem és
megsimogatom Eva selymes szérét. — Josef? Maga sosem érzi Ugy, hogy végleg elvesziti? Hogy
tobbet nem cseng a fiilébe a hangja, hogy vegul mar nem fog emlékezni ra, milyen volt a parfliimje
illata?

A férfi megrazza a fejét.

Epp ellenkezéleg — feleli. — Ot sosem fogom tudni kiverni a fejembdl.

Tekintetem elkalandozik a kis asztalon feléllitott sakk-készletre.

Minden babu aprolékosan van kifaragva:

a gyalogok apré unikornisok, a bastyak kentaurok, a huszarok két pegazust formaznak. A
habledny kiralyné halfarka rafonddik az alapzatra; a vampir Kiraly héatravetett fejjel tatja el szajat,
hogy mindenki lathassa agyarait.

Ez elképesztd. — Kozelebb Iépek, hogy jobban lathassam. — Még sosem lattam ilyet.

Josef kuncogni kezd.

Azért, mert egyedi darab. Csaladi 6rokség.

Még nagyobb csodalattal meredek a készletre, a tAblaba agyazott cseresznye- és javorfa kockakra,
a hableany paranyi ékkdészemeire.

Gyonyord.

Igen. Atestvérem igazi miivész volt — s6hajt halkan Josef.
O csinalta ezt?

Felveszem a vampirt, és végigsimitok ujjammal sima, fényes koponyajan.
Szokott jatszani? — kérdem.

Mar évek 6ta nem. Martanak nem volt tlrelme hozza. — Felnéz. — Hat maganak?

Nem vagyok benne tdl jo. Ot 1épéssel elére kellene gondolkodni.
Az egész a stratégiarol szol — tudom meg. — A kirdly védelmérdl.
Es ezek a lények?

Atestvérem hitt minden legendas teremtményben: koboldokban, sarkanyokban, vérfarkasokban,
6szinte emberekben... Azon kapom magam, hogy Adamre gondolok; a lanyara, ahogyan ott
kdhog, mig az orvos a tiidejét hallgatja.

— Talén — batorodom fel — engem megtanithatna.

Josef lassan a Mindennapi Kenyeriink térzsvendege lesz: mindig nem sokkal zéras el6tt bukkan
fel, hogy elcseveghessiink egy félorat, miel6tt hazamegy, én pedig megkezdem a munkaidém.



Amint megjelenik, Rocco bekialt a konyhaba, és ugy hivatkozik ra, mint a ,,fidmra”. Mary hoz
neki a zardndokhely &gyasaibdl egy bujtast — mondjuk, egy liliomot —, és elmondja, hogyan (ltesse
el a kertjében. Feltételezi, hogy ha be is zarja az Uzletet, valahogy hazajuttatom Josefet. Az
Evanak sutott kutyakeksz intézményesil a véalasztékban.

Beszéllink a régi tandraimrol, akik még egyutt dolgoztak vele a kdzépiskolaban — Mr.
Munchnickr6l, akinek egyszer ellopték a pepijét, amikor az érettségi felligyelése kdzben
elbobiskolt; Fiero kisasszonyrdl, aki egyszer behozta az iskolaba a kisgyerekét, amikor a dadaja
megbetegedett, és beliltette a szamitogépes laborba, hogy egész nap a Szezdm utca val jatsszon.
Beszeéllink a receptr6l, amely alapjan a nagyanyja sutotte a rétest. Mesél nekem Eva el6djérél,
egy Willie nevli snaucerrél, aki betekerte magat vecépapirba, ha valaki véletlenil nyitva hagyta a
fiirdGajtot. Josef elismeri, hogy nehéz kitdltenie a napjait, miota nem dolgozik és nem vallal
onkentes feladatokat.

Ami engem illet, rajtakapom magam, hogy azokrdl a dolgokrdl mesélek, amiket oly régota
6rizgetek, mint egy vénlany a kelengyéjét.

Mesélek Josefnek arrol, hogy egyszer elmentlink vasarolni anyammal, és felprobalt egy
tulsdgosan sziik fiirdéruhat, amit nem tudott levenni magardl, igy végul meg kellett venniink,
csak hogy levaghassuk rola. Hozzateszem, hogy a fiirdéruha széra még évek mulva is mindketten
gurultunk a nevetést6l. ElImesélem, hogy apam minden évben Donald kacsa hangjan olvasta fel a
szédert; nem tiszteletlenségbdl, csak hogy megnevettessen minket, a kislanyait. EImesélem,
hogy a szulinapunkon mindig a kedvenc siitinket ehettiik reggelire, s hogy anydm csak
megérintette a homlokunkat, aztan egy tized pontosséggal megbecsilte a lazunkat. EImesélem,
hogy amikor kicsi voltam és rettegtem a szekrényben laké mumustél, apdm egy honapig iilé
testhelyzetben, hataval a szekrényajtonak tdmaszkodva aludt, nehogy a szérnyeteg el6ronthasson
az ejszaka kozepen. Elmesélem, hogyan tanitotta meg anyam betiirni a lepedét; hogyan tanitott
meg apam dinnyemagot kdépdosni. Minden emlék egy-egy papirbokréta a blivész ingujjaban: az
egyik pillanatban lathatatlan, a masikban hatalmas virdgokat bont, és senki sem tudja elképzelni,
hogyan maradhatott idaig rejtve. Akar a papirviragokat, ha egyszer szabadjara engedték,
lehetetlen visszatuszkolni 6ket.

Azon kapom magam, hogy lemondom a talalkaimat Adammel, inkabb eltoltok egy orat Josef
hazaban, és sakkozunk, amig el nem neheziil a szemhéjam, aztan mar haza kell mennem, hogy
pihenjek Kicsit.

Megtanitja, hogyan uraljam a tabla kozepét. Hogy ne &ldozzak fel egy babut sem, csak ha
feltétlenul sziikséges; hogy adjak pontérteket minden futonak, huszarnak, bastyanak és
gyalognak, miel6tt meghozok egy dontést.

Amig jatszunk, Josef kérdezget. Anyam is voros volt, mint én? Hianyzott apamnak a vendéglatas,
miutan ipari berendezésekkel kezdett zletelni?

Még megkostolhattak valamelyik péksuteményemet? Meég a legnehezebb valaszok sem égetik tgy
a nyelvemet, mint egy-két éve.

Nemcsak az dertl ki, hogy soha nem sithettem nekik, de az is, hogy egészen mas feltarni a
maultat valaki el6tt, mint maganyosan feldolgozni. Nem a sebbel t6r6dom, inkabb a gydgyirral.
Két hét mulva Joseffel egylitt megytiink a soron kovetkez6 csoporttalalkozéra. Egymas mellett
ultink, és mintha telepatikus kapcsolatban lennénk egymaéssal, amig méasok beszélnek. Néha
elkapjaa pillantdsom, és magaba fojt egy mosolyt; néha a szememet forgatom felé. Egyszeriben
biintarsak vagyunk. Ma az a téma, mi torténik vellink, ha meghalunk.

Itt maradunk? — teszi fel a kérdést Marge. — Orkodiink a szeretteink felett?

Szerintem igen. Néha még mindig érzem Sheilat — felelt Stuart. — Mintha valahogy
Osszestlirisddne a levego.

Nos, szerintem Kicsit 6ncéla azt hinni, hogy a lelkek itt maradnak veliink — vagja ra azonnal



Shayla. — A mennybe mennek.
Mindenki?

Mindenki, aki hisz — von hatart. Shayla Ujjaszuletett keresztény, nem meglep6, hogy igy vélekedik,
én mégis mindig feszengek t6le, mintha kimondottan az én alkalmatlansagomrolbeszélne.

— Amikor anydm a kdrhazban fekiidt — szélalok meg —, a rabbija mesélt neki egy torténetet. A
mennyben és a pokolban az emberek ételekkel gazdagon megrakott asztaloknal tilnek, de senki sem
tudja behajlitani a konyokét. A pokolban mindenki éhezik, mert nem tud enni. A mennyben
mindenki pukkadasig tele van, mert ahhoz nem kell behajlitanunk a kényokinket, hogy egymast
etessuk.

Erzem magamon Josef tekintetét.

— Mr. Weber? — biztatja Marge.

Varom, hogy Josef elengedje a fule mellett a kérdést, vagy csak a fejét csovalja, mint maskor, de
meglepetésemre valaszol:

Aki meghal, meghal. Azutan mindennek vége.

Kéretlenil egyszerti szavai Ugy borulnak rank, mint egy halotti lepel.
Bocséssanak meg — teszi hozz, azzal kisétal a helyiségbdl.
Odakint talalom, a templom el6terében varakozik.

Az a mese, amit mondott az elbb... — szélit meg — hisz benne?
Szeretnék — felelem —, mar csak anyam kedvéert is.

De arabbija...

Nem az én rabbim, anyamé. — Elindulok az ajto felé.

De hisz a tulvildgban? — firtatja kivancsian Josef.
Mert maga nem?

A pokolban hiszek, de az itt van a f6ldon. — Megcsdvalja a fejét. — J6 emberek, rossz emberek...
mintha ilyen egyszerti lenne. Mindenki egyszerre ez is, az is.

Nem gondolja, hogy egyik elnyomhatja a masikat?

Josef megtorpan.

Mondja meg maga — biztat. Mintha parazslananak a szavai, égetik a hegeimet.
Miért nem kérdezett még rd? — bukik ki bel6lem. — Hogy hogyan tortént?
Mi hogyan tortént?

Korkoros mozdulatot teszek az arcom elétt.

Ach. Nos, régen valakit6l azt hallottam, hogy minden térténet elmesélteti magat, ha készen all ra.
Gondoltam, még nem all készen.

Klénos 6tlet, hogy ami velem tortént, nem is az én torténetem, sét 6nallé élete van.
Belegondolok: talan éppen ez a bajom. Nem tudom kilonvalasztani a torténteket és a torténetet.
Autbbaleset — mondom ki. Josef bolint, kivar.

Nemcsak én sérlltem meg — sikerull kinydgndm, bar fojtogatnak a szavak.

Viszont életben maradt. — Gyengéden megerinti a vallam. — Talan csak ez szamit.

Megrazom a fejem.



Bar hihetnék ebben! Josef a szemembe néz.
Nem ezt akarjuk mind?

Mésnap Josef nem jon el a pekségbe. Nem jon azutan sem. Levonom az egyetlen lehetséges
kovetkeztetést: kdbmaban fekszik. Vagy még rosszabb.

Amiota a Mindennapi Kenyertinkben dolgozom, egyszer sem hagytam felligyelet nélkil a
dolgokat.

Katonas pontossaggal zajlanak az éjszakaim: folyvést dolgozom, dagasztom a tésztat, és
szétosztom a szaz cipO kozott; kelesztem és el6készitem a siitésre a kovetkezé adagot. Maga a
pékség is €16 és 1élegzé teremtmény: minden allomas egy-egy partner, akivel tancolok.
Létfontossagu az idézités; ha elvétem a lépést, ott maradok egyedil, korottem a széditd
forgataggal. Mégis azon kapom magam, hogy lazas sietséggel igyekszem ugyanazt a mennyiséget
kevesebb id6 alatt eléallitani, mig végil rajovok, hogy semmi haszna, amig nem megyek el
Josefhez, hogy meggy6éz6djem arrdl, még él.

Odahajtok, és latom, hogy ég a lampa a konyhaban. Eva azonnal ugatni kezd, Josef kinyitja a
bejarati ajtot.

Sage — szOl meglepetten. Hatalmasat tlisszent és egy fehér vaszonzsebkenddbe torli az orrat. —
Minden rendben?

Megféazott — mondom ki a nyilvanval6t.

— Azért jott ide, hogy megéllapitsa, amit magamtdl is tudok?

Nem. Azt hittem... szoval, csak meg akartam nézni, mert mar napok 6ta nem latom.

Ach. Nos, mint latja, még megvagyok. — Befelé int. — Bejon kicsit?

Nem lehet, vissza kell mennem dolgozni. — Mégsem indulok. — Aggodtam, amikor nem jott el a
pékségbe.

Habozik, kezével a kilincsen.

Akkor azért jott, hogy lassa, élek-e meg?
Csak megnéztem a baratomat.

A barétjat — ismétli Josef széles mosollyal. — Szdval akkor baratok vagyunk?
Egy huszondt éves seriilt lany és egy kilencvenéves aggastyan?
Létezett mar furabb parositas is.

—Nagyon 6rilok neki —mondja 6szintén Josef. — Akkor holnap taldlkozunk, Sage. Most menjen
vissza dolgozni, hogy holnap legyen briosom a kavé mellé. Husz perccel késébb Ujra a
konyhaban allok, lekapcsolok féltucatnyi diihds siitéorat, és felmérem az egyoras tavollét soran
keletkezett karokat. Némelyik kenyér tulsdgosan megkelt: a tészta ilyenkor elveszti forméjat és
itt-ott magaba roskad.

Ez egész éjszakai teljesitményemet érinti; Mary teljesen maga alatt lesz. Holnap Ures kézzel kell
elklldenie a vasarlokat.

Konnyekben térok Ki.

Nem tudom biztosan, a konyhai katasztrofa zaklat-e fel ennyire, vagy azért itatom az egereket,
mert csak most tudatosul bennem, hogy elveszithetem Josefet, amikor még alig ismertem meg.
Egyszertien nem tudom, mennyi veszteséget vagyok meg képes elviselni.

Barcsak anydmnak sithetnék: boule-t, pain au chocolat-t, bridst a mennyei asztalara. Barcsak ott
lehetnék, hogy etessem! De nem lehet. Ahogy Josef is mondta: barmivel prébaljak vigasztalni



magukat az eletben maradtak, amikor valaki meghal, vége mindennek.

De ez még nem a veg. Végignézek a konyhan. Ezt még helyrehozhatom, ha atgyarom a tésztat, és
hagyom Gjra megkelni.

Hat csak dagasztok, dagasztok és dagasztok.

Maésnap csoda torténik. Mary, aki eleinte bosszus hallgatasba burkoldzik gyér éjszakai
teljesitményem felett, felvdg egy ciabattat.

Most mit csinaljak, Sage? — s6hajt. — Kildjem at az embereket Rudyhoz?

Rudy a konkurencia.

Adj nekik egy kupont.

Akuponnak még mogyordvajjal és lekvarral is rettenetes az ize.
Amikor azt tudakolja, mi tortént, hazudok. Azt mondom, migrén tort ram, és két drara elaludtam.
Tobbé nem fordul elo.

Mary lebiggyesztett ajakkal jelzi, hogy még nem bocsatott meg. Azutan felvesz egy szelet
kenyeret, készen arra, hogy réateritse az eperlekvart.
Mégsem teszi.

Jézus, Maria, Szent Jozsef — nydg fel, azzal Ggy dobja le a szeletet, mintha égetné a kezét. A
kenyérbélre mutat.

Akenyerben megjelend apré lyukak mintat alkotnak. A kézmiives cipo belseje sosem homogén,
szemben az egyenletes belsejti bolti kenyerekkel, amelyeket a sz6 szorosan vett értelmében nem is
lehet kenyérnek nevezni.

— Teis latod Ot?

Ha hunyorgok, mintha egy arcformat vélnék belelatni a tésztaba. Azutan kitisztul a kép. Egy
szakall.
Egy toviskorona.

Ugy tiinik, egy veknibe belesiitéttem a Megvalto arcat.

Szerény kis csodankat els6ként az ajandékboltban dolgoz6 asszonyoknak mutatjuk meg, akik
készitenek egy fényképet, maguk kozt a kenyerrel.

Aztan érkezik Dupree atya, a zarandokhely papja.

— Lenytig6z6 — pislog bifokalis szemivegének pereme felett.

A kenyér mostanra kezd kiszaradni. A vekni masik felén, amit Mary még nem szeletelt fel,
természetesen ott lathaté a Jézus- portré parja. Felotlik bennem, hogy minél vékonyabbra szeljik
a kenyeret, annal tobb megtestestlése lehet Jézusnak.

Nem igazén az az érdekes, hogy Isten megjelent — véli Dupree atya—, hiszen O mindig itt van. A
kérdés az, hogy miért most jelent meg. Roccoval mindezt tisztes tavolbol, a pultra hajolva, karba
tett kézzel nézzik.

Szentséges Isten — mormolom. Felhorkan.

Bizony, jol latod / Sttottel Atyat, Fiat / és Szent Kenyeret.

Feltarul az ajto, és egy szélfutta haju riporternd ront be, nyomaban medvényi operatérével.

Itt van a Jézus-cip6? Mary el6relép.

Igen. Mary DeAngelis vagyok, a pékség tulajdonosa.

Remek — bdlint a riporterné. — Harriet Yarrow a WMUR-tdl.



Szeretnék beszélni onnel és az alkalmazottaival.

Tavaly mi csinaltunk riportot a favagoval, aki meglatta Sziiz Mariat egy félbevagott fatérzson, es
odalancolta magat, hogy a cége ne tarolhassa le az erd6 tobbi részét. 2012 legnézettebb tudositasa
volt. Ezt mar vessziik? Igen? Remek. Amig kifaggatja Maryt és Dupree atyat, Rocco mdgé
rejtézom, aki magaba tém harom bagettet, egy forrd csokit és egy sajtos zsemlét. Azutan Harriet a
képembe nyomja a mikrofont.

O a pék, aki siitotte? — kérdi Maryt.

A kamera kiiklopsz-szeme felett villogo piros fény jelzi, hogy vesznek. A labaim féldbe
gyokereznek a gondolatra is, hogy az egész allam lathat majd a déli hirekben. Leszegem a fejem,
és elrejtem az egész arcom, mikdzben elvorésddom zavaromban. Mennyit vehettek mar fel? A
sebhelyem is latszott, miel6tt €észbe kaptam? Annyira, hogy a gyerekek eldobjak evés kdzben a
kanalat, az anyjuk meg lekapcsolja a tévet, nehogy rémalmaik legyenek?

Mennem kell — motyogom, azzal berontok az irodaba, majd onnan ki a szabadba.

Kettesével szedem a Szent Lépcs6 fokait. Aki csak belép, az oOrids- rozsaflizért latja meg eldszor,
de én a kis remetebarlangot szeretem a dombtet6n, ahol Mary Ggy Ultette el a virdgokat, hogy
egy Monet-festményt adjanak Ki. Ezt a részt senki sem latogatja, amit6l persze csak még vonzébb
szamomra.

Ezért is lep meg, amikor lépteket hallok. Amikor felttinik Josef, és zihalva kapaszkodik a korlatba,
odasietek, hogy segitsek.

Mi folyik odalent? Valami hiresseg jelent meg a kavézoban?
Mondhatni. Mary latni vélte Jézus arcét az egyik kenyeremben. Megvet6 felhorkanasra szamitok,
am ehelyett Josef félrehajtja a fejét.

Isten hajlamos olyan helyeken megjelenni, ahol nem varjak.

Maga hisz Istenben? — kérdem 6szinte meglepetéssel. Mennyr6l €s pokolrol folytatott
beszélgetésiinkbol azt feltételeztem, hogy 6 is ateista.

Igen — feleli Josef. — Avégén O itél meg benniinket. Az Oszévetség Istene. Ot csak ismeri, ha
egyszer zsido.

Erzem a kirekesztettség, a massag tompa fajdalmat.

Sosem mondtam, hogy zsido vagyok.
Most Josef tiinik meglepettnek.

De az édesanyja...
Az nem én vagyok.

Gyors egymasutanban valtakoznak arcan az érzelmek, mintha egy dilemmaval kiizdene.
Egy zsidd anya gyermeke zsido.

Szerintem ez attdl fiigg, kit kérdez. En meg azt kérdezem, mit szamit.
Nem akartam megbantani — szabadkozik mereven.

— Egy szivességet szeretnek kérni, de ehhez meg kell gy6z6dném arrol, hogy maga az, akinek
gondolom. — Nagy leveg6t vesz, s amikor kifUjja, vele egyutt dradnak ki szavai, hogy ott
gomolyogjanak kozottink.



— Szeretném, ha segitene meghalni.
Micsoda? — dobbenek meg. — Miért?

Biztos a szenilitas, gondolom, de Josef tekintete eleven és éles.
Tudom, meglepd keres...

Meglep6? Inkabb eszement...

Megvan r4 az okom. Arra kérem, hogy bizzon bennem.
Hatrébb Iépek.

Talan jobb lenne, ha elmenne.

Kérem — konyordg. — Olyan ez... tudja, mint a sakkban. Ot Iépéssel elére gondolkodom.
A szavaira megtorpanok.

Halalos beteg?

Az orvosom szerint olyan a szervezetem, mint egy sokkal fiatalabb emberé. Isten igy babral ki
velem. Er6ssé tesz, hogy akkor se hallhassak meg, ha szeretnék. Kétszer is voltam rakos. Tuléltem
egy autObalesetet és egy combnyaktorést. Isten bocsassa meg, egyszer még egy egész iiveg
gyogyszert is bevettem, de egy Jehova Tanuja arra jart a szérélapjaival, és meglatott az ablakon
keresztiil, ahogyan a foldon fekidtem.

Miért akarja megdlni magat?

Mert halottnak kel ene lennem, Sage. Ezt érdemlem. Es maga segithet nekem.
— Habozik.

— Maga megmutatta a sebeit. Csak arra kérem, hadd mutassam meg én is a sajatjaimat.
Belém villan, hogy semmit sem tudok réla, csak amit hasznosnak vélt megosztani velem. S most,
ugy ttinik, mégis engem szemelt ki arra, hogy segédkezzem neki az 6ngyilkossagban.

Nézze, Josef — lagyul el a hangom —, maganak tényleg segitség kell, de nem arra, amire gondolja.
Sosem tudnék megdlni senkit.

Talan maga nem... — A zsebebe nyul, és egy el6huz egy apro, csipkézett szélii fényképet. A
tenyerembe nyomja.

A képen egy férfit latok, a sokkal fiatalabb Josefet: ugyanaz a V alaku hajvonal, ugyanaz a horgas
orr; a leend6 arcvonasok elérevetiil6 arnya.

Az SS-6rok egyenruhdjat viseli, és mosolyog.

—...de én igen — teszi hozza. Damian magasba emelte a karjat, mikdzben a katondk csak nevettek
mogotte. Felugorva prébaltam elérni a pénzt, de nem tudtam, és megtantorodtam. Bar még csak
oktobert irtunk, a levegében mar érezni lehetett a telet, és az ujjaim teljesen elzsibbadtak a
hidegtél. Damian karja ram fonodott, satuba fogott, testéhez préselt. Ereztem, ahogyan
uniformisanak ezistgombjai a bérémbe nyomodnak.

Eressz el — sziszegtem a fogaim kozott.



Ejnye, ejnye — vigyorgott. — Hat igy kel beszélni egy fizeté kuncsafttal? Ez volt a legutolso
bagett. Miutan megkaptam a pénzt, végre hazamehettem apamhoz. Elnéztem a tobbi arus felé. Az
oreg Sal a horddban maradt néhany heringet kavargatta; Farouk a selymet hajtogatta, mikdzben
tudatosan kimaradt az osszetiizésbdl. Mindkettonek tobb esze volt annal, semhogy magara
haragitsa az drség kapitanyat.

Hova #int a j6 modorod, Ania? — korholt Damian.

Keérlek!

\ktett egy pil antast a katonak felé.
Jol &l neki, amikor konydrog, igaz-e?

Mas lanyok odakat zengtek igézd ezustos szemérdl; hogy a haja olyan fekete, mint az éjszaka,
vagy mint a hol 6 szarnya; hogy a mosolya maga az igézet, amitol az ember se szolni, se
gondolkodni nem tud — csak én nem lattam benne semmi killéndset. Damian lehetett a
legkivanatosabb férfi a faluban, engem akkor is a tokfejekre emlékeztetett, amiket mindenszentek
utan tul soka hagytak kint a tornacon — szépen festettek, amig valaki meg nem érintette Jket, hogy
rajojjon: a velejikig rohadtak.

Damian sajnos szerette a kihivasokat, s miutan tiz és szaz év kozott en voltam az egyetlen nd, aki
meg nem hajolt meg a csabereje eldtt, most engem vett célba. Leengedte a kezét, amelyikben a
pénzt tartotta, hogy atfogja vele a nyakam.

Ereztem az eziist6t, ahogyan liktetd eremhez simult. Hozzapréselt a zoldséges bodé
pozdorjafaldhoz, mintha csak emlékeztetni akarna ra, milyen kénnyen vegezhetne velem,
mennyivel erdsebb ndlam. Azutan mégis elérehajolt. Gyere hozzam, suttogta, és soha tébbé nem
kell aggddnod az adék miatt. Még akkor is a nyakamat szorongatta, amikor megcsokolt.

Olyan erdvel haraptam az ajkaba, hogy kiserkent a vére. Amint eleresztett, megragadtam a kosarat,
amiben a kenyeret hordtam a piacra, és szaladni kezdtem.

Nem mondom el az apamnak, dontéttem el. Igy is van miért aggddnia. Minél mélyebben jartam
az erddében, anndl erdsebben éreztem a hdzunk kemencéjében égé tézeg flstjét. Perceken belil
hazaérek, gondoltam, és megkapom apamtol azt a kilonleges stiteményt, amit csak nekem
tartogat. Lellok, és mesélek neki a falusiakrol: az anyarol, aki dihrohamot kapott, amikor
ikergyerekei Farouk selyemvégei alatt bajocskaztak; a kovér Teddyrél, aki minden standon
megkdstolta a sajtokat, mig végul anélkil jol akott, hogy barmit vett volna. Mesélek neki a
ferfirdl, akit kordbban még sosem lattam, és egy kamasz fitval jelent meg a piacon, aki a
testvérenek wint, csakhogy gyengeelméjii volt: az orrét és a szajat eltakard bdrsisakot viselt, amin
csak akkora lyukakat hagytak, hogy levegdt kapjon, €s bdrszijat kotottek a csuklojara, hogy a
batyja pérazon vezesse, és mindig a kdzelében tudhassa. A férfi kimért l1éptekkel elhaladt a
kenyereim, a z6ldségek és egyéb holmik eldtt; egyenesen a mészarost célozta be, akitsl oldalast
vett.

Amikor nem tudta kifizetni, lerazta magarol a gyapjukabatot. Vedd el , mondta, ez mindenem.
Ahogy borzongva Utnak indult, testvére a becsomagolt hus felé kapdosott. Nemsokéra , igérte
neki, azzal eltiint a szemem eldl.

Apam egész kis torténetet kerit majd e koré: Leugrottak a cirkuszkocsirdl, mig végul itt kotottek
ki. Orgyilkosok és Baruch Beiler hazat keresik. En meg csak nevetek, falom a siiteményt, és
atmelegszem a tiiz elétt, mig az apam bekeveri a kovetkezé adag tésztat.

Patak valasztotta el az erddt a haztdl; apam széles pal 6t vetett ra, hogy azon kozlekedjiink a két
oldal kozott. Ahogy odaértem, lehajoltam, hogy igyak és lemossam ajkamrdl Damian keserti izét.
Voroslott a viz.

Letettem a kosaram, és kovettem a partot, szemben a folyassal, mikozben csizmam belesiippedt a
szivacsos foldbe. Aztan meglattam.

A férfi a hatan fekudt, testének also fele a vizbe merult. Feltépték a torkat és a mel kasat. Vénai a



vizfolyasba torkol tak, artériai egy olyan hely térképét rajzoltak meg, ahova soha nem akartam
eljutni.
Sikoltozni kezdtem.

Annyi vér volt, olyan rengeteg vér, hogy megfestette az arcat, és 6sszetapasztotta a hajat.

Annyi vér volt, olyan rengeteg ver, hogy percek teltek el, mire raismertem az apamra.

SAGE A katona a képen nevet, mintha egy jo viccet hallott volna valakit6l. Bal labat felteszi egy
ladara, a jobb kezében pisztolyt tart; mogotte barakkok.

Azok a fotdk jutnak eszembe, amelyek a kihajdzas el6tt szoktak keészilni a katonakrdl —
ugyanazzal az émelyit6 harciassaggal p6zol. Nem gy, mint akinek kétségei vannak a feladatat
illetéen. Ugy, mint aki élvezi, amit csinal.

Masok nem lathatok a képen, mégis ott kisértenek a fehér csipkekereten tul: az 6sszes taborlakd,
aki jol tudja, hogyan valjon lathatatlanna egy naci tiszt jelenlétében.

Ennek a férfinak a képen vilagos a haja és széles a valla, korlllengi 6t a magabiztossag.

Nem konnyt 6sszeegyeztetni ezzel a méasikkal, aki egyszer azt mondta: annyi veszteseg érte, hogy
megszamlalni is sok lenne. De hat miért hazudna egy ilyen dologban? Ha az ember hazudik, arrol
akar meggy6zni masokat, hogy nem szdérnyeteg — nem arrol, hogy az.

Viszont ha igazat mond, hogyan lehet a k6z0sség kitiintetett tagja — hogyan tanithatott,
edzéskodhetett, €lhetett a legnagyobb nyilvanossag el6tt?

Lathatja — veszi el télem a képet.

Az SS Totenkopfverbande tagja voltam.

Nem hiszek maganak. Josef meglepetten néz ra.

Miert vallanék be ilyen szornytiséget, ha nem lenne igaz?
Nem tudom - feleltem. — Mondja meg maga.

Mert maga zsido.

Lehunyom a szemem, prébalok atgazolni a fejemben 6rvénylé gondolatokon. Nem vagyok zsido;
évek 6ta nem tartom magam annak, még ha Josef szemében a sza&rmazésom azz4 is avat. De ha
nem vagyok zsido, miért erzek ilyen zsigeri, személyes felhaborodéast a képtol, amelyen SS-
uniformisban latom 6t?

Es miért leszek rosszul ettdl a cimkétol, ha csak belegondolok, hogy Josef még ennyi idé utan is
ugy érzi, egyik zsidd behelyettesitheté a méasikkal?

Abban a pillanatban az utalkozas hullamként sépor at rajtam. Abban a pillanatban meg tudnam
olni.

— Oka van annak, hogy Isten ilyen sokaig életben tartott. Azt akarja, hogy érezzem, amit 6k
éreztek.

Imadkoztak az életiikért, de ez nem valtoztatott meg semmit; én imadkozom a halalért, de ez sem
valtoztat meg semmit. Ezért akarom, hogy segitsen nekem.

Megkérdezte egyetlen zsidotdl is, hogy 6 mit akar?

Szemet szemeért; életet sok életért.

Nem fogom megdlni magat, Josef. — Eltolom magamtdl, de a hangja megallit.

Kérem. Ez egy haldoklé végakarata — eseng. — Vagy egy olyan emberé, aki meg akar halni. Nincs
nagy kilonbség.

Teveszmékben él. Azt hiszi magarol, valamiféle vampir, mint a kiraly a sakk-készletében, akit a
biinei e vilagon ejtettek csapdaba. Azt hiszi, ha meg6lom, a bibliai igazsagtétel folytan



eltoroltetik az adossaga — egy zsido elveszi egy ember életét, aki oly sok zsido életét vette el.
Logikusan tudom, hogy ez nem igaz. Erzelmileg pedig nem akarom megadni neki azt az elégtételt
sem, hogy azt higgye, egyaltalan megfontolom az ajanlatat.

Mégsem fordithatok hétat és tehetek egyszertien (gy, mintha ez a beszélgetés meg sem tortént
volna. Ha valaki odalép hozzdm az utcén, és bevall egy gyilkossagot, nem legyinthetek ra.
Keresek valakit, aki tudja, mi a teendd.

Csak mert ez a gyilkossag kozel hetven éve tortént, a helyzet ugyanaz. Még most is meghaladja
az ertelmemet — magam el6tt latom az SS-tiszt fotdjat, probalom 6sszekapcsolni az eléttem allo
emberrel. Aki tébb mint egy fél évszazada rejtézkodott a vildg nyilvanossaga eldl.

Egydtt nevettlink, megbiztam benne, sakkoztam vele. Mdgotte ott fekszik Mary Monet-kertje,
benne a daliakkal, bikkonyokkel és rozsakkal, hortenziakkal, sarkantyufiivekkel és
sisakviragokkal. Arra gondolok, amit Mary nemrég mondott: olykor a legszebb dolgok a
legmérgezobbek.

Két éve John Demjanjuk esete szerepelt a hirekben. Nem kovettem, de emlékszem a képre,
ahogyan egy veénséges vénembert tolokocsiban visznek el a hazabol. Valahol valaki még most is
azzal foglalkozik, hogy az egykori nacikat tlddzze.

De ki?

Ha Josef hazudik, tudnom kell, miért. Ha Josef igazat mond, akkor akaratom ellenére épp most
valtam a torténelem szerepl6jévé.

Idére van sziikségem, hogy végiggondoljam. Kozben el kell hitetnem vele, hogy az 6 oldalan
allok.

Visszafordulok. Az egyenruhés fiatal Josefre gondolok, ahogy felemeli a fegyverét, és célba vesz
valakit.

A tankonyvben latott fényképre gondolok, amelyiken egyik csontta sovanyodott zsidd cipeli a
masikat.

Miel6tt eldontdm, hogy segitek- e maganak vagy sem... tudni akarom, mit tett — kozlém vele
lassan.

Josef kifljja a leveg6t, amit eddig magaban tartott.

Vagyis nem mond nemet — fogalmaz évatosan. — Ez jo.

Ez nem j6 — igazitom ki, azzal leszaladok a Szent Lépcson, hogy segitseg nélkul kelljen lejonnie.
Gyalogolok. Orakon at. Tudom, hogy Josef lejon a zarandokhelyrél, és keresni fog a pékségben.
Nem akarok ott lenni, amikor megteszi. Mire visszatérek az (zletbe, mar elszabadul a menny.
Sorokban kigydznak a beteg, 6reg vagy tolokocsis emberek. A mosddhoz vezeté révid folyoson,
a leander mellett, imadkozd apacak térdepelnek. Abban a révid idében, mig tavol voltam,
valahogy mindenkihez eljutott a Jezus-cipd hire.

Mary Rocco mellett &ll, aki takaros I6farokba fogta rasztahajat s egy télcan tartja a kenyeret,
borvoros szalvétaval letakarva. Egy eédesanya eléjik tolja huszonéves fiat, aki egy komplikalt
motoros tolokocsiban él.

Nézd csak, Keith — emeli a kenyeret a fit 6kolbe szorult ujjaihoz.

Erzed az érintését?

Amikor meglat, Mary jelez Roccdnak, hogy folytassa. Azutan belém karol és kivezet a konyhéba.
Ragyog az arca, sotét hajat is egész fényesre fésiilte — szent tehén, csak nem sminket visel?

Hol voltal? — korhol. — Kimaradsz az izgalombol.
Azt te csak hiszed.



0?

Tiz perccel a hirek utan 6zonleni kezdtek. Az dregek, a betegek, mind meg akarjak érinteni a
kenyeret.

Arra gondolok, hogy a veknim kész Petri-csésze lesz, ha mindenki 6sszefogdossa.

Talan ostoba kérdés — mondom —, de miért?

Hogy meggydgyuljanak — feleli Mary.

Ertem. Szdval akkor a rak ellenszerét is egy szelet kenyérben kéne keresni.

— Mondd ezt azoknak a tuddésoknak, akik felfedezték a penicillint — végja ra Mary.

Es ha az egésznek semmi kéze a csodékhoz, Mary? Ha torténetesen a glutén egyszeriien csak ezt
a mintat rajzolta ki?

En nem hiszem. Kiilénben pedig, akkor is csoda lenne — érvel Mary —, mert reményt ad az
elveszett embereknek.

Gondolataim visszaréppennek Josefhez és a taborbéli zsidékhoz. Akit kulén megkinoztak a hite
miatt, annak lehetett reménysugar a vallas? Az asszony a megnyomorodott fiaval melyik Istenben
hisz: abban, aki egy hulye kenyér utjan képes segiteni, vagy abban, aki engedte, hogy a fia eleve
igy szulessen meg?

Oriilnod kellene. Aki csak eljétt megnézni a kenyeredet, elvitt minden mast, amit csak sitottél.
Igazad van — motyogom —, csak nagyon faradt vagyok.

Akkor menj haza. — Mary vet egy pillantast az 6rajara. — Holnap szerintem kétszer ennyi vevonk
lesz. Ahogy elhagyom a pekséget, és elsietek valaki mellett, aki a mobiljaval veszi fel a kenyer
Ujabb csodatételét, mar tudom, hogy keresnem kell valakit, aki atveszi a miiszakomat.

Adammel kimondatlanul is megallapodtunk abban, hogy nem jeleniink meg egymas
munkahelyén. Sosem tudni, ki jar arra, ki ismeri fel az autonkat. Amellett a fonoke torténetesen
Shannon apja.

Amikor egysaroknyira a ravatalozotdl leteszem a kocsim, mar csak ezért is Gjra Josefre gondolok.
Vajon eléfordult mar vele, hogy egy Uj ismerése jatékosan meglengette felé a mutatoujjat,
,Ismerds vagy te nekem valahonnan...”, mire 6t kiverte a veriték? Nem azért meredt a
Kirakatlvegekre, hogy a sajat tlikorképét lassa, hanem hogy megbizonyosodjon réla, senki sem
figyeli?

S persze eltin6dom azon, véletlenszerii-e a ketténk taldlkozasa, vagy éppen ilyen aldozatra
vadaszott. Nemcsak a varosban ¢16 kevés zsido csalad egy leszarmazottjara, de jarulékos
haszonként egy sérilt arci és onbecsiilésii 1anyra, aki aligha vonja magara a figyelmet azzal,
hogy kitalal a nagy nyilvanossagnak. Sosem beszéltem neki Adamrél, de vajon igy is felismerte a
bennem lappangd biintudatot, ami az évéhez hasonl$?

Szerencsére épp nincs temetés.

Adam (zletének mindennapjai allandé mederben folynak (mindig vannak tgyfelei), de egy
szertartas kozepén azért akkor sem zavarndm meg.
Kildok neki egy SMS-t az épiilet mégul, ahol a konténerek allnak. Hatul vagyok. Beszélniink kel .

Egy perccel késobb megjelenik, miitésnek 0Oltdzve.
Te meg mit csinalsz itt, Sage? — suttogja, noha kettesben vagyunk. — Robert odafent van.
Marmint Robert, az apésa.

Atkozottul rossz napom van. — Kozel allok a kénnyekhez.



Nekem meg atkozottul hosszi. Nem varhat?

Kérlek — konyorgom. — Ot perc? Mieldtt felelhetne, ész haji, magas férfi jelenik meg mellette az
ajtéban.

Esetleg megmondanad, miért hagytad tarva-nyitva a balzsamozé ajtajat, mikozben az tgyfeél ott
fekszik az asztalon? — Késziiletlen(l ér, de arcom Picasso fele lattan kiprésel magabdl egy
mosolyt. — EInézést, segithetek?

Papa — felel Adam —, ¢ itt Sage...

McPhee — avatkozom kdzbe, mikézben elforditom arcomat, hogy elrejtsem a hegeket. — A Maine
Express tuddsitoja.

Tul késoén eszmélek ra, hogy ez inkabb hangzik gyorsvonatnak, mint valodi napilapnak.

A temetkezési véllalkozok mindennapjairdl készitek tudositast — teszem hozza.

Adammel egyiitt figyeljuk Robertet, ahogy végigmer. Még most is pékruhat viselek: b6 poldt,
buggyos nadragot, klumpat. Minden magara valamit is adé riporter elstllyedne, ha igy talalna
magat egy interjun.

A mult héten hivott, hogy mikor télthet velem néhany o6rat — hazudja Adam.

Robert bolint.

Ertem. Nos, McPhee kisasszony, szivesen elmondok mindent, amit Adam esetleg nem tud.
Adam lathatéan megnyugszik.

Akkor lenne szives kovetni? — A karomra helyezi a kezét, bekisér az éplletbe. Megrezzenek,
ahogyan keze a csupasz béromet érinti.

Mire elériink a folyosd végére, mar borzongok. Hideg van egy ravatalozé alagsoraban. Adam
belép a jobbrdl nyilé helyiségbe, és becsukja mogottink az ajtét.

Az asztalon id6s asszony, lepedével letakarva.

Adam —nyelek nagyot —, ez itt...

Hat, nemcsak ledolt egy kicsit — feleli nevetve. — Ugyan mar, Sage. Tudod, mivel keresem a
kenyerem.

Azért nem terveztem, hogy meg is nézem.

Te hoztad fel, hogy interjut akarsz késziteni velem. Mondhattad volna azt is, hogy rend6r vagy, és
be kell vinned az 6rsre.

Idelent minden biizlik a halaltol, a dermeszt6 hidegtél €s a fert6tlenitotol.

Legszivesebben a karjaba fészkelnem magam, de ablak van az ajton, és barmelyik pillanatban
betoppanhat Robert, vagy barki més. Habozik.

— Talén félrefordithatnad a fejed. Tényleg neki kell latnom, kiildndsen ebben a melegben... Bélintok
és a falra meredek. Hallom, ahogyan Adam a fémeszkozoket valogatja, majd valami zimmogve
életre kel.

Feltve 6rzom Josef titkat, mint egy magot, amit nem akarok megosztani senkivel, de azt sem
szeretném, ha meggyokerezne.

Elészor agy hallatszik, mintha Adam egy fiirészt hasznalna, de amikor a szemem sarkabdl
odalesek, latom, hogy a halott asszonyt borotvalja.

Ezt meg miért csinalod?

Az elektromos penge felmordul, ahogyan megkeriili vele az allat.

Mindenkit megborotvalunk. Még a kélykoket is. A sz6rpihéktél jobban lehet latni a sminket, és azt
akarjuk, hogy az utolsé kép, ami megmarad benned, minél természetesebb legyen.

Lenyligoz a hatékonysaga, nincs egy felesleges mozdulata. Olyan keveset tudok életének errél a



részér6l, hogy mohdn vagyom minden apré morzsara, amit megoszt velem.

Mikor kerul sor a balzsamozésra? Felnéz.

Meglepi Oszinte érdeklddésem.

Miutan beallitottuk az arcot. Amint a folyadék kit6lti az ereket, a test megkemenyedik. —
Vattacsomot ekel a bal szemgolyo és a szemhéj koze, majd kis milanyag kupakot helyez ra, mint
egy oriasi kontaktlencsét. — Mit keresel itt, Sage? Nyilvan nem azeért jottél, hogy megismerkedj a
szakma rejtelmeivel. Mi tortént?

Eléfordult mar veled, hogy olyasmit mondtak neked, amit legszivesebben meg sem hallottal
volna? — bukik ki belélem.

Akikkel &ltalaban talalkozni szoktam, mar nem mondanak semmit.

Elnézem, ahogyan varrocérnat fiiz egy gorbe tiibe. — A hozzatartozok viszont nem kimélnek.
Rendszerint azt mondjak el, amit a szeretteiknek kellett volna, miel6tt még meghaltak.
BeszUrja a tiit az &llkapocsba, a foginy alatt, majd atvezeti az egyik orrlyukon. — Azt hiszem, én
vagyok az utolso allomas. A megbanas temetdje.

Elmosolyodik. — Tisztara, mint egy metalbanda neve, nem?

A tii a porcokon at behatol a masik orrlyukba, miel6tt visszatér a szajba.
Miért hoztad ezt fel? — kérdez ra.

Ma lefolytattam valakivel egy beszélgetést, ami nagyon megrazott. Nem tudom, mit kellene
tennem.

Talan nem kell tenned semmit.
Talan csak azt akarta, hogy meghallgasd.

Nem ilyen egyszerti. Adam a hozzatartozoktdl csak azt hallja, amit meg kel ett volna tennitk,
nem amit megtettek. Ha valakinek a kezeébe adnak egy kibiztositott kézigranatot, annak
cselekednie kell — vagy odaadni valakinek, aki tudja, hogyan kell hatastalanitani, vagy belenyomni
annak a kezebe, akit6l kapta. Ha nem igy tesz, a végén 6 robban fel.

Adam 6vatosan meghUzza a zsinort, hogy a szaj ne nyilhasson ki, mégis természetes benyomast
keltsen. Elképzelem a halott Josefet, amint 0sszevarrjak a szajat, hogy a titkai 6rokre benne
maradjanak.

Utban a renddrérs felé hivom Robena Fenottot, a hetvenhat éves olasz asszonyt, aki
nyugdijasként Westerbrookba kdltozott. Annyira mar nem erds, hogy féallasu pékkent dolgozzon,
de egyszer-kétszer mar kisegitett, amikor az influenza ledontétt a labamrdl. Megmondom neki,
milyen kelesztést hasznaljon, és hol talalja az Excel-tablazatban az ahhoz sziikséges
mennyiségeket, hogy Mary ne rugjon ki paros labbal. Megkérem, mondja azt Marynek, hogy
Kicsit késem.

Azdbta nem jartam a rend6rségen, hogy végzos kozépiskolds koromban ellopték a biciklimet.
Anyam vitt be feljelentést tenni. Emlékszem, ugyanekkor behoztak az iskola egyik legnépszertibb
lanytanuldjanak apjat is, megszégyenilten és délutan négykor is az alkoholtdl buddsen. Egy helyi
biztositotarsasag vezet6jeként azon kevesek kozé tartozott, akik megengedhettek maguknak egy
Uszomedencét. Emlékeim szerint el6szor ekkor tudatosult bennem, hogy nem mindenki az, aminek
latszik.

A kis Uivegablak mogott il6 kdzpontos orrkarikat visel és sortére nyiratta a hajat, talan ezért nem
rebben a szeme sem, ahogy kdzelebb 1épek.

Segithetek? Hogyan mehetnék oda és kdzélhetném vele: szerintem a baratom naci, hogy kdzben
ne tiinjek komplett oriiltnek?

Igazabol egy nyomozoval szerettem volna beszélni.

Mir61?



Kicsit bonyolult. A csaj hunyorog.
Az majd elvalik.

— Informaciom van egy biintényrol.
Habozik, mintha azt mérlegelné, hihet-e a szavamnak. Azutéan leirja a nevem.
Foglaljon helyet.

Egeész sor szek kinalja magat, de én inkabb allok, és a hatalmas hirdet6falra ragasztott kérozéseket
nézegetem. Egy roplap tiizbiztonsagi kurzust reklamoz.
Singer kisasszony?

Ahogy megfordulok, szembetalalom magam egy magas férfival, akinek ¢sz a haja és olyan szinii
a bore, mint Rocco mocha lattéjanak. Az 6vén fegyvert, a nyakéban jelvényt visel.

Vicks nyomozé vagyok — kozli, mikdzben egyetlen pillanattal hosszabb ideig mered az arcomra,
mint kellene. — Befaradna hozzam? Beliti a kddot, és kinyitja az ajtot, hogy a sziikos folyosén egy
targyaloba vezessen.

Foglaljon helyet. Kér egy kavét?

Nem, kdszoném. — Barmennyire tudom, hogy ez nem kihallgatas, amint becsukja az ajtot,
csapdaban érzem magam.

A forrésag felkuszik a nyakamon, Kiver a veriték. Es ha a nyomozo azt hiszi majd, hogy hazudok?
Ha tul sokat kérdez6skodik? Talan mégsem kellene belekeverednem. Igazabol semmit sem tudok
Josef multjarol, s még ha igazat is mond, mit tehetnek vele kozel hetven év mualtan?

De mégis.

Amikor a nagymamamat elvitték a nacik, hany német forditotta el a tekintetét, hanyan kerestek
mindenfelé kifogasokat?

Nos hét — sz6l Vicks nyomozo6 —, mirél lenne sz4?
Veszek egy nagy levegét.

Ismerek valakit, aki feltehetGen naci.
A nyomozé beharapja az ajkat.

Marmint neonéci?

Nem, mésodik vildghéborus néci.
Milyen id6s a fickd? — kérdi Vicks.

— Pontosan nem tudom.
Kilencvenes. Epp megfelelé korban van, hogy dsszealljon a kép.
Es mibél gondolja, hogy naci?

Mutatott nekem egy képet, amin 6 lathatd egyenruhaban.
Gondolja, hogy eredeti felvétel?



Azt hiszi, csak kitalalom az egészet — jelentem ki olyan meglepetten, hogy még a nyomozo
szemébe is belenézek. — Mieért tennék ilyet?

— Miért telefonal be ezer holdkéros minden alkalommal, ha keresni kezdunk egy elttint kblykot?
—Vicks megvonja a vallat. — Tavol alljon télem, hogy probaljam megérteni az emberi lelket.
Erzem, ahogyan a hegeim langolni kezdenek.

En igazat mondok. — Legfeljebb csak azt a tényt hallgatom el, hogy ugyanaz az ember arra is
megkért, gyilkoljam meg, én pedig elhitettem vele, hogy komolyan mérlegelem ezt a lehetéséget.
Ahogy Vicks oldalt billenti a fejét, latni, hogy maris meghozta az itéletet nem Josefrdl, hanem
rolam. Nyilvan veszettil prébalom leplezni az arcom, 6 meg azon tin6dék, mi mindent rejtegetek
még.

— Van valami a ficko viselkedésében, ami arra utal, hogy korabban részt vett a nacik
tevékenységében?

— Nem tetovaltatott horogkeresztet a homlokara, ha erre gondol —felelem. — Német akcentussal
beszél. Azelott németet tanitott a kozépiskolaban.

Varjunk csak... maga Josef Weberrdl beszél? Egy gyilekezetbe jarunk. Enekel a korusban. Tavaly
6 vezette a jalius negyediki felvonulast, mint az Ev Polgara. A légynek sem tudna artani.

Talan mert jobban szereti a legyeket, mint a zsidokat — jegyzem meg ironikusan.

Vicks hatraddl a székében.

Singer kisasszony... mondott valamit Mr. Weber, ami ennyire felzaklatta?
Igen — felelem. — Azt mondta, hogy naci volt!
Ugy értem, 6sszeszolalkoztak valamin? Tortént valami félreértés?

Netan tett egy szerencsétlen megjegyzeést a... kiilsejére? Valami csak tortént, hogy ilyesmivel
vadolja...

Baratok voltunk. Ezeért bizott meg bennem, és mondta ezt el.

Meglehet, Singer kisasszony, de felénk akkor sem szokas letartdztatni valakit, amig meg nem
gy6z6diink a blindsségérol. Igen, a fickd német akcentussal beszél, és igen, nagyon 6reg, de meg
egyetlenegyszer sem hallottam, hogy hangot adott volna barmilyen faji vagy vallasi el6itéletnek.
Epp ez a lényeg, nem? Azt hittem, a sorozatgyilkosok maskiilénben biibajos emberek, pontosan
ezert nem sejti senki, hogy sorozatgyilkosok.

Egyszertien feltételezi, hogy meghibbantam? Utana sem jar annak, mit tett?

Miért, mit tett? Lenézek az asztalra.

Pontosan nem tudom. Ezért vagyok itt. Gondoltam, maga segithet Kkideriteni.

Vicks egy hosszu pillanatra eltiin6dik.

Esetleg meghagyhatna nekem az elérhetdségét, Singer kisasszony — tol felém egy lapot és egy
tollat. — Utananézek a dolgoknak, azutan majd ertesitem.

Egyetlen szd nélkil lefirkantom az elérhet6ségem. Mieért is hinne barki nekem, Sage Singernek, a
torz kisertetnek, aki csak éjszaka merészkedik el6? Féként miutan Josef az elmdlt huszonket
évben maést se tett, mint a reputaciojat fényezgette, mint jeles emberbarét és Westerbrook
kdzosségének megbecsiilt tagja?

Visszatolom a lapot Vicks nyomozo felé.

Tudom, hogy nem fog értesiteni k6zlém hiivés hangon. — Tudom, hogy begytiri ezt a lapot a
kukaba, amint kiléptem az ajton. Csakhogy ez nem olyan, mintha azt allitanam, hogy az uféok
leszalltak a kertemben. A holokauszt megtortént. A nécik léteztek.

Es nem valtak koddé csak attél, hogy a habor( véget ért.

Aminek lassan hetven éve — mutat ra Vicks nyomozo.

En ugy tudtam, az emberiség elleni biinok sosem éviilnek el. — Kisétalok a targyalobol.



Anagymamam csak tivegpoharbol hajlando tedzni. Amidta az eszemet tudom, azt mondja, hogy
ez az egyetlen helyes modja a tea fogyasztasanak, ahogyan annak idején, kislany koraban a szilei is
tették.

Mikozben lellok a konyhaasztalhoz, és elnézem, hogyan serénykedik a konyhaban, teszi le a
kannat és rendezi el a rugelach ot a talcan, fel6tlik bennem, hogy bar nyiltan, s6t készségesen
beszél a gyermekkorardl és a nagyapammal megélt idokrél, a kettd kdzti tobbeves trt
szandékosan megkeruli.

Micsoda meglepetés! — mondja Nagyi. — Kellemes meglepetés, de attol még az.

Erre jartam — hazudok. — Miért ne ugrottam volna fel?

Nagyanyam leteszi a talcat az asztalra. Aprd — szazotven centi ha lehet —, barmennyire is magasnak
tint azel6tt. Mindig a legszebb gyongysorat viseli, amit a nagyapamtol kapott az eskiivéjén. Az
akkor készilt régi fotokon igazi filmsztarnak tinik a csigakba felcsavart sotét hajaval, a karcsu
alakjat 6vez6 csipkében és szaténban. A nagyapammal azel6tt egy antikvariumot Gizemeltettek,
egy aprocska kis Uzletet, ahol a sziikos folyosok két oldalan régi kotetektdl roskadoztak a polcok.
Anyam, aki mindig ujonnan vette a kdnyveit, gyiilolte a régi keményfedelesek repedezett gerincét
és foszlott szdvetburkolatat.

Igaz, nagyszileimnél nem lehetett megkapni a legujabb sikerkdnyveket, de ha valaki kézbe
fogott egy ilyen kotetet, valaki masnak az életébe lapozhatott bele. Valaki egyszer mar szerette azt
a torténetet; valaki egyszer a hatizsakjaban hordozta a kdnyvet; falta betiiit a reggelinél; féltén
letorolgette rola a kavéfoltokat egy parizsi bisztréban; alomba sirta magat az utolso fejezet
végen. Az Uzletet jellegzetes illat Glte meg: nyirkos penész, csipetnyi porral.

Szamomra maga volt a térténelem levegdje.

Nagyapam egy kis szakkonyvkiadd szerkeszt6jeként dolgozott, miel6tt megvette a kdnyvesboltot.
Nagymamam llitélag ir6 akart lenni, bar gyerekkoromban sosem lattam, hogy egy levélnél
hosszabb iroményt kiadott volna a kezébdl. A torténeteket viszont szerette, azt meg kell adni.
Lelltetett az Uvegpulthoz, a pénztargép mellé, azutan elévette a zarhatd vitrinb6l az A. A. Milne-
ésJ. M.

Barrie-konyveket, hogy megmutogassa illusztracioikat.

Amikor idésebb lettem, engedte, hogy becsomagoljam a megvasarolt konyveket a barna papirba,
amit hatalmas hengerekben vasarolt, és megtanitotta, hogyan kdssem at madzaggal, ahogyan 6
szerette.

A nagyszlleim végul eladtédk a boltot egy ingatlanfejlesztének, aki egy sor régi tzletet
led6zerolt, hogy helyet csinéljon az Uj Targetnek.

Barmennyit is kaptak érte, a nagyi azutan is kijott bel6le, hogy a nagyapam meghalt.

Igazabol nem is erre jartal — olvas bennem. — Epp gy festesz, mint apad, amikor hazudott
nekem.

Nevetek.

O hogy csinélta?
Mint aki citromba harapott. Egyszer, talan 6téves koraban, ellopta a kéromlakk-lemosom.

Amikor megkérdeztem réla, hazudott, de végil megtalaltam a zoknijai kdzott. Amikor
megmondtam neki, kikelt magabdl. Attol felt, hogy addig mosom a kérmém, amig én is egészen
eltiinok, ezért eldugta, miel6tt még ez megtorténhetett volna. — Nagyi elmosolyodik. — Imadtam
a fidt — sohajt fel. — Egy anyanak sem szabadna tulélnie a gyermekeét.

A szilleinket taléIni sem nagy buli — arulom el.

Egy pillanatra elfelh6sodnek a vonésai, aztan lehajol és megdlel.

Latod, most nem hazudsz. Tudom, hogy azért jottel, mert maganyos vagy, Sage. Nincs ebben
semmi szegyellnivald. Most mar itt lehetlink egymasnak.



Ugyanazok a szavak, dobbenek ra, amiket Josef mondott.

Le kéne vagatnod a hajad — jegyzi meg. — Senki sem lat rendesen. Felhorkanok. Inkabb
szaladgalnék csupaszon, mint hogy levagassam a hajam és fedetleniil hagyjam az arcomat.

Ez a cél — felelem. Oldalt billenti a fejét.

Vajon miféle varazslat kéne ahhoz, hogy ugy lasd magad, ahogyan mi latunk téged? — tiin6dik el.
— Talén ideje lenne, hogy ne gy élj, mint egy szornyeteg, aki csak éjjel merészkedik el6.

Pék vagyok. Ejjel kel dolgoznom.

Valéban? Vagy inkabb a munkaidé miatt valasztottad ezt a szakmat? — teszi fel a kérdést Nagyi.

Nem azért jottem, hogy palyavélasztési tanacsot kerjek...

Hat persze. — Kinyujtja kezét, és megpaskolja az arcomat, a rosszabbik felét. Ujjai elid6znek a
rancos boron; igy tudatja, hogy az mennyire nem zavarja, ezért engem sem kellene zavarnia. —
Hat a n6véreid?

Mostanaban nem beszéltem veliik — motyogom.

Ezzel nem mondtam semmit. Aktivan kertlok minden lehetoséget.

Tudod, hogy szeretnek, Sage — mondja a nagyanyam, mire megvonom a vallam. Nincs semmi,
amivel meggy6zhetne arrol, hogy Pepper és Saffron nem engem tart felel6snek, amiért anyank
mar nincs az élok soraban.

Megszélal a siitéora, mire a nagymamam kih(zza a megsilt barheszt. A vallasgyakorlasrdl talan
lemondott, de a zsido kultdrardl nem.

Nincs olyan betegség, amit az 6 maceszgombdc-levese meg ne gyogyitana; nincs olyan péntek,
hogy ne sitne friss kenyeret. Daisy, a segit6je, akire Nagyi csak ugy hivatkozik, ,,a lany”,
megkeveri a tésztat a robotgéppel, 6 pedig megfonja. Csak két év utan bizott meg annyira
Daisyben, hogy megadja neki a csaladi receptet; ugyanazt, amit a Mindennapi Kenyeriinkben
hasznalok.

J6 az illata — jegyzem meg, hogy végre masra tereljem a beszélgetést.

Nagyanyam ledobja az els6 barheszt a konyhai pultra, majd fordul a méasik haromert.

Tudod, mit gondolok? — kérdi. — Azt gondolom, hogy talan mar a nevemre sem fogok emlékezni,
de azt akkor is tudni fogom, hogy készitsem el a barheszt. Apam gondoskodott réla. Folyton
kikerdezett — amikor iskola utdn hazamentem, amikor egy baratommal tanultam, amikor egyuitt
sétalgattunk a varosban. Minka, kérdezte hirtelen, mennyi cukor? Hany tojas? Azt is tudnom
kellett, milyen meleg legyen a viz, bar ez trikkds kérdés.

Meleg az éleszt6 felolvadaséhoz, forrd a folyékony hozzavaldk elkeveréséhez, hideg a kettd
kiegyensulyozasahoz.

Nagyi atnéz a valla felett, és bolint.

— Apém boldog lehet a tudattol, hogy a barhesze jo kezekbe kertlt. Itt a lehetéség, ismerem fel.
Kivarom, amig Nagyi egy vagoédeszkan az asztalhoz hozza az egyik fonatot. Ahogyan a
kenyéervagd késsel felszeli, a g6zzel mintha a lélek tavozna a tésztabdl.

A papaval miért nem inkabb pékséget nyitottatok kényvesbolt helyett?

Nevet.

Nagyapad a vizet nem tudta felforralni. A kenyérsiitéshez tehetség kell. Az, ami az apamban
volt. Ami benned van.

Szinte sosem beszélsz a sziileidrél — panaszolom fel.

Kést tarto keze egy pillanatra megremeg, épp csak annyira, hogy ha nem figyelném, talan észre sem
venném.



Mit mondhatnék? — vonja meg a vallat. — Anyam a hazat vezette, apam pék volt L.odzban. Te is
tudod.
Mi tortént vellk, Nagyi?

— Rég meghaltak — felel elutasitéan. Ad egy szeletet, csak Ugy vaj nélkil, mert az igazi barhesz
gy finom, ahogy van. — A, nézd csak!

Kicsit még kelhetett volna. Apam azt mondta, az igazan jo kenyeret masnap is meg lehet enni.
A rossz kenyeret meg azonnal kell.

Megfogom a kezét. A bér papirszaraz, a csontok kitliremkednek.

Mi tortént velik? — ismétlem. Kier6szakol magabodl egy nevetést.

Mi ez a kérdez6skodés, Sage? Egyszeriben kdnyvet akarsz irni rolunk?

Vélaszként atforditom a karjat, és ovatosan feltiirom a bluz ujjat, hogy lathatova valjon a kek
tetovalas elmosodott széle.

Nem én vagyok a csaladban az egyetlen, akinek sebei vannak, Nagyi mormolom.

Elhlzza a karjat, és lerangatja az anyagot.
Nem kivanok err6l beszélni.

Nagyi! Nem vagyok mar kislany...
Nem — mondja hirtelen.

Beszélni akarok neki Josefr6l. Meg akarom kérdezni az SS-katonakrdl, akiket ismert. Mikdzben
tudom, hogy nem fogom.

Nem azért, mert nagymama nem akar beszélni err6l, hanem mert szégyellem, hogy a férfi, akivel
Osszebaratkoztam — akinek f6ztem, akihez jartam, akivel nevetgéltem —, egyszer régen talan
halalra remitette.

Amikor idejottem, Amerikaba, 0] élet kezd6dott a szamomra — mondja most. — Minden, ami
elétte volt... mintha egy masik emberrel tortént volna.

Ha a nagymaméam mindent el6lr6l kezdett, Josef Weber miért ne tette volna ugyanezt?

Hogy csinalod? — kérdem halkan, s mar nemcsak rola vagy Josefrél van sz0, de rélam is. —
Hogyan tudsz ugy felkelni reggelenként, hogy nem emlékszel?

Nem mondtam, hogy nem emlékszem — javit ki a nagymamam. — Csak azt, hogy el akarom
felejteni. — Hirtelen elmosolyodik, éles hatarvonalat huz az eddigi beszélgetés és a tovabbiak
kdzott. — Na hat! Az én gyonyorii unokam nem azért jott ide, hogy a regmultrol diskuraljunk, igaz?
Mesélj, mi Ujsag a pékségben?

Annyiban hagyom a gydnyorii jelzot.

Sutdttem egy kenyeret, amiben megjelent Jézus arca — jelentem be. Ez a legels6 dolog, ami
eszembe jut.

Ne mondd! — nevet nagyanyam.

Es ki szerint?

AKi szerint Isten egy kézmiives cipdban akar megnyilatkozni.

Lebiggyeszti az ajkat.



Hat, voltak id6k, amikor én egyetlen morzsaban is meglattam Istent.
R4ajovok, hogy olajagat nyujt felém, maltjanak egy darabkajat.
Mozdulatlanul varom, hogy folytassa.

Tudod, ez hianyzott a legjobban. Nem az agyunk, az otthonunk, még csak nem is a szileink.
Mindig az ételrdl beszéltlink. Stt burgonyardl és marhaszegyr6l, pirogrol és babkarol. Hogy mit
meg nem adnék az apam barheszéért, ahogyan frissen kikerilt a kemencébdl.

Hat ezért st a nagymamam minden héten negy kenyeret, mikor 6 maga egyet is alig eszik meg.
At akarja €lni a fénytizést, hogy szétoszthatja a maradékot azok kozott, akik éhesek.

Amikor a mobilom megcsorren, elfintorodom. Nyilvan Mary az, ram akarja boritani az asztalt,
amiért Robena érkezett meg helyettem az éjszakai mtiszakra. Ahogy eléveszem a telefont, méar
latom, hogy a szam ismeretlen.

Itt Vicks nyomoz0, Sage Singert keresem.

Hu - ismerek ré a hangjara. — Tényleg nem gondoltam, hogy visszahiv.

Végeztem egy kis kutatdbmunkat. Tovabbra sem tudunk segiteni, de ha tovabb akarja vinni az
ugyet, javaslom az FBI-t.

Az FBI-t. Jokora lépésnek tiinik a helyi rend6rérs utdn. Az FBI tartoztatta le John Dillingert és a
Rosenberg hazaspart; talalta meg az ujjlenyomatot, ami alapjan elitélték Martin Luther King
gyilkoséat. Nagy horderejti, nemzetvédelmi kockazattal jaro ugyekkel foglalkoznak, nem sok
évtizedes haborus biinokkel. Nyilvadn rohogdgorcsot kapnak, miel6tt még befejezhetném.
Felnézek, és latom nagyanyamat a konyhai pultnal, ahogyan becsomagolja az egyik barheszt.

— Mi a szdmuk? — kérdezem.

Kész csoda, hogy baleset nélkil visszajutok Westerbrookba; iszonyu faradt vagyok. A sajat
kulcsommal beengedem magam a pékségbe, és ratalalok Robenara, aki egy nagy liszteszsakon
ulve, arcat a munkapultra hajtva szunydkal.

Viszont veknik hiilnek a polcon, és az illatok alapjan valami van a siit6ben.

— Robena — rd&zom meg gyengeden. — Itt vagyok. Feldl.

Sage! Csak elbdbiskoltam egy percre...

Semmi baj. Készondm, hogy kisegitett. — Belebljok a koténybe, és megkdtdm a derekamon. —
Milyen volt Mary, mondjuk, egy tizes skalan?

Tizenkett6é koril. Fel van pérégve, mert holnap nagy forgalomra szamit, hala a Jézus- ciponak.

Halleluja— mondom fanyar hangon.

Hazafelé menet megprobalkoztam a helyi FBI-iroda szdmaval, csak hogy kdzoljék: a csoport,
amelyikkel igazabol beszélnem kellene, a washingtoni igazsagiigyi minisztériumhoz tartozik.
Tobb szdmot is adtak, de az Emberi Jogi és Kilonleges Biiniildozési Részleg nyilvan a
bankokkal egyiitt zar. A hangrogzité megadott egy Ujabb szamot arra az esetre, ha sziikséghelyzet
lenne.

Nem konnyl szikséghelyzetnek mindsiteni az esetet, tekintve, milyen régota titkoldzik Josef a
vilag elott.

Ezért is dontéttem (gy, hogy befejezem a siitést, berakodom a cipdkat az livegketrecbe, €s
elmegyek, miel6tt Mary Kinyitna a boltot. Majd otthonom maganyabdl elintézem a hivast.
Robena végigvezet a killénféle id6zit6kon, melyek némelyike a siitési, mas a felfuttatasi, megint
mas a kelesztési id6t méri. Amikor Ugy érzem, felvettem a ritmust, kikisérem, kdszénetet mondok
neki, és bezdrom mdogotte az ajtot.

A tekintetem azonnal megéallapodik a Jézus-cipon.



Utdlag nem tudok majd magyarazatot adni Marynek arra, amit teszek.

A kenyér szikkadt, kemény, mint a k6, az arcot kirajzol6 magvak és szinezéanyagok maris
kezdenek megfakulni. Fogom a lapatot, amivel ki-be emelem a vekniket a fatiizelésti kemencébe,
és belokdm a Jézus-cipot az &sito tiiztorokba, a kemence dohogd langjai koze.

Robena készitett bagetteket és zsemléket; hajnalra kiilonfele mas kenyerek is elkészulhetnének, am
ahelyett, hogy a szokott menetrend szerint haladnék, valtoztatok az étlapon. Fejben szamolom ki a
szlikséges mennyiségeket, miel6tt dsszekeverem a cukrot és vizet, éleszt6t és olajat, sot és lisztet.
Lehunyom a szemem, és belélegzem a buza édes illatat. Elképzelem az Uzletet az ajto felett a Kis
csengdvel, ami megszolal, valahanyszor egy vasarld belép; a kasszaba hullé apropénzek
dallamos csorgését, amire egy lany talan felnéz koényvébol, amibe addig temetkezett. Az éjszaka
hatralévo részében csakis egyetlen receptbdl stitok, igy mire a nap felderiti a horizontot, a
Mindennapi Kenyerink polcait zstfolasig megtéltik dédnagyapam barheszeli, s aki latja, el se
hinné, hogy létezik egyaltalan éhinség.

Folyton elszunyokaltam a piacon. Nem sokat aludtam, miota eltemettem apamat — ha nem is
azzal a koritéssel és harsonaszoval, ahogyan elképzelte, csak szép csendben, a haz mégott.
Mégsem a gyasz okozta almatlansagom, hanem a sziikség.

Nem tudtam megfizetni az adét. Nem volt félretett pénzlink, és egyetlen bevételiink a piacrol
szarmazott, ahol a napi sltest arultuk. Azelétt apam sttott, mig én a téren arultam. Mostanra csak
én maradtam.

Azon kaptam magam, hogy latastol vakulasig robotolok. Ejszaka felgyiirtem a blizom ujjat, és a
tésztat dagasztottam; amig keltek, folytattam a tdbbivel; s mintha csak véletlen lenne, akkor
vettem ki a legutolsé adag kisilt kenyeret a kemencébdl, amikor a nap megjelent a latéhataron.
Akkor megtoltottem a kosaram, és elzarandokoltam a piacra, ahol kiiszkddve tudtam csak ébren
maradni, amig eladtam az arut.

Nem tudtam, meddig leszek képes ezt csinalni, de akkor sem engedhettem, hogy Baruch Beiler
elvegye az egyetlen dolgot, ami megmaradt nekem — az apam hazat és uzletét.

Mindekdzben egyre kevesebb vasarlo érkezett. Az utazas kezdett tulontul veszélyes lenni. Apdm
csupan egyike volt annak a harom embernek, akit azon a héten a falu kiilsé részein talaltak meg,
beleértve egy kisgyermeket is, aki elkdborolt az erdébe, hogy soha tobbé ne térjen vissza.
Mindnyajukat ugyanagy eltorzitottak és szétmarcangolték, mintha egy vérengzd vadal at lenne a
tettes. A halalra valt varosiak inkabb megéltek a sajat konyhakertjiikbol és ették a konzerveket.
El6z6 nap alig tucatnyi vasarlot lattam; ma eddig 6sszesen hatot. Még a boltosok kdzul is
tobben Ggy dontottek, biztonsadgosabb a zart ajtok mogott. A piac sziirke, kisérteties hel yé valt,
ahol a szél halalos figyelmeztetéseket flityilt a kockakovek felett.

Arra ébredtem, hogy Damian razogat.

Csak nem rolam almodsz, szepségem?

kérdezte. Kinyujtotta kezét, vegigsimitott az arcomon, és letdrte egy kifli csticskét. A szgjaba
dobta a falatot. - Mmm. Majdnem olyan jol sutsz, mint ap&d. — Egyetlen pil anatra megjelent
arcan az egydttérzes.

Oszinte részvétem, Ania.
Mas vasarlok is ugyanezt mondték.

K6szondm — mormoltam.



En meg inkabb azt sajnalom — jelentette be Baruch Beiler, amint felbukkant a kapitany mogiil —,
hogy igy vajmi kevés esélyem lesz hozzajutni az adohoz.

Még nincs is itt a hét vége — estem panikba. Hova mennék, ha kitenne az utcara?

Lattam a ndket, akik magukat arultak, akik arnykent, halott tekintettel kisértettek a sotét kis
utcakban. Elfogadhattam Damian hazassagi ajanlatat, de akkor is csak ugyanazzal az 6rddggel
kotottem paktumot. Ha pedig hajlék nélkil maradok, mennyi idébe telik a bestianak, hogy ram is
ram talaljon?

A szemem sarkabdl lattam valakit kozeledni. A férfit, aki nemrég koltozott ide, aki pdrazon vezette a
fivérét. Elsétalt mel ettem anélkil, hogy egy pil antést is vetett volna a kenyérre, és megél t az lres
fabodé eldtt, ahol maskor a meszaros arulta a portékajat. Amikor felém fordult, mintha tiizet
gyujtottak volna a gyomromban.

Hol a mészaros? — kérdezte.

Ma nem nyitott ki — feleltem halkan. Rajottem, hogy fiatalabb, mint elsére tinik, csak alig
néhany évvel idésebb nalam. Szeme a létezd legfurabb szindi: csil 0ogé arany, mintha csak beliilrél
vilagitana. A bdre kipirult, orcajan élénken szines foltokkal. A haja rendezetlenil hul t a
homlokéba.

Csak egy feher inget viselt, ugyanazt, amit a maltkoraban husra cserélt kabat alatt.
Belegondoltam, aznap vajon mit prébal aruba bocséatani.

Nem szoOlt semmit, csak résnyire sziikiilt szemmel nézett ram.

A boltosok beijedtek — kdzolte Baruch Beiler. — Ahogyan mindenki mas ebben az atkozott varosban.

Nem mindenkinek van vaskapuja, hogy kint tartsa a bestiat — jegyezte meg Damian.

Vagy bent — mormoltam magam elé, de Beiler igy is meghal ott.

Tiz zlotyi — sziszegte. — Péntekre. Damian zubbonya zsebébe nyult, és eldhiizott egy bértarsolyt.
Leszamolta az érméket a tenyerébe, és odavetette ket Beilernek.

Az adossag megfizetve —mondta. Beiler letérdelt, hogy felszedegesse a pénzt. Aztan felallt, es
megvonta a vallat.

A kovetkezé honapig. — Azzal elindult nagy haza felé, és bezarta a kaput, mieldtt eltiint a vaskos
kdfalak mogott.

A mészaros Ures bodéja elsl a férfi és testvére minket figyelt.

Nos? — fordult felém Damian. — Az apad nem tanitott neked jo6 modort?

Kdsz6nom.

Inkadbb mutasd ki , mennyire halas vagy — vigyorodott el. — Kifizettem az addssagodat Beilernek,
tehat most mar nekem tartozol.

Nagyot nyeltem, labujjhegyre alltam, és megcsdkoltam az arcat.

Megragadta a kezem, és az agyékahoz nyomta. Amikor probaltam elrantani, az enyémhez
préselte szajét.

—Tudod, hogy barmikor elvehetném, amit akarok. — Ujjai rékulcsolddtak a fejemre, és olyan
erdsen szoritottdk a halantékomat, hogy nem tudtam gondolkodni, még figyelni is alig. — Csakis
szivjosaghol kindlom fel neked a valasztds lehetdségeét.

Az egyik pillanatban meg ott allt, a masikban mar nem. Elestem, a kockakovek élesen vajtak a
labamba, ahogyan az aranyszemii férfi elrdntotta Damiant, és a foldre szegezte.

— Mar valasztott — recsegte nyers hangon, bele a kapitany arcaba. Ahogyan elhatraltam a



verekeddktol, a bordlarcos fid rdm meredt.

Azt hiszem, mindketten ugyanabban a pillanatban débbentiink ra, hogy senki sem tartja a
porazat.

A fil hatravetette a fejét, és rohanni kezdett.

Léptei puskaldvésekként visszhangoztak, ahogyan atszelte a néptelen teret.

Mindez elvonta a testvere figyelmét, ennyi pedig elég volt Damiannek ahhoz, hogy tiszta erébdl
allon talalja. A ferfi feje hatravagodott, de kiiszkddve talpra allt, és a fiu utan rohant.

— Fuss csak — torolte le Damian a vért a széja szélérél —, ugysem menekilsz.

LEO A né elfult hangon beszél a telefonba.

— Evek 6ta probalom megtalalni — allitja.

Ez az els6 figyelmezteto jel. Annyira nem nehéz megtalalni minket — elég feltarcsazni az
igazsagugyi minisztériumot és megemliteni a hivas okat, maris kapcsoljak az Emberi Jogi és
Kilonleges Biiniildozési Részleget. Mi pedig fogadunk és komolyan veszink minden hivast.
Megkerdem hat a n6 nevet.

Miranda Coontz — feleli —, de a Coontz a férjezett nevem. A lanykori nevem Schultz.

Mrs. Coontz... nagyon rosszul hallom ont.

Suttognom kell — arulja el. — Hallgatézik. Mindig akkor toppan be, amikor probalom elmondani
valakinek, hogy kicsoda valojaban... Ahogy folytatja, csak arra varok, mikor hangzik el a naci vagy
akér a masodik vilaghaboru kifejezés. A mi osztalyunk nyomoz azok utén, akik emberiség elleni
btinoket kovettek el, mint a népirtas, kinzas és haborus bindk. Mi vagyunk az igazi naci-
vadaszok, bar kozel sem olyan izgalmasak, mint ahogy a moziban vagy a tévében latni. En sem
vagyok Daniel Craig, Vin Diesel vagy Eric Bana, csak a jé 6reg Leo Stein. Nem hordok pisztolyt —
valasztott fegyverem egy Genevra nevii torténész, aki hét nyelven beszél, és sosem mulaszt el
ramutatni, ha ram fér egy hajvagas vagy a nyakkendém nem megy az ingemhez. Olyan munkat
veégzek, ami naprél napra nehezebb lesz, ahogy a holokauszt szornyiiségeit elkovetd nemzedék
lassan kihal.

Tizendt percen at hallgatom Miranda Coontzot, akit mindenhova kovetnek, ezért kezdi Ggy
érezni, hogy az FBI orgyilkost kiildott a megolésére.

Kettes szamu figyelmeztetd jel. El6szor is, az FBI nem gyilkoltat meg csak gy embereket.
Masodszor, ha mégis, a né6 mar rég halott lenne.

Az a helyzet, Mrs. Coontz — szblok kézbe, amikor végre levegét vesz —, hogy szerintem nem a
megfelel helyre kapcsolték...

Ha odafigyel ram, maga is latni fogja — igéri. — Osszeall a kép.

Nem most el6szor tiinddom el azon, hogy egy hozzam hasonlo fickd harminchét éves, néhai
osztalyelsé a Harvard jogi karan — miért mond nemet a biztos el6léptetésre €s széditben magas
fizetésre egy jol mend bostoni tgyvédi irodanal, csak hogy a koztisztviseldi bértabla alapjan
kapja a fizetését, és az EJKBR helyettes vezet6je legyen. Egy parhuzamos univerzumban
fehérgalléros biinzok ellen emelnék vadat ahelyett, hogy olyan egykori SS-katonak tgyében
nyomozzak, akik meghalnak, miel6tt dontenének a kiadatasukrdl. Vagy éppen Mrs. Coontz-cal
tarsalogjak. Ugyanakkor nem kellett sok id6t eltdltenem a vallalkozoi szféraban, hogy
megértsem: jog és igazsag nem feltétlendl fedi egymast. Olyannyira, hogy az igazsag a legtobb
targyalason mellékes. Mikozben van hatmillié ember, akinek hazudtak a masodik vilaghaboru
idején, és valaki tartozik nekik az igazsaggal.

— ...hallott méar Josef Mengelérdl? Felkapom a fejem. Természetesen hallottam mar Mengelérél, a
halal angyalardl, az auschwitz-birkenaui tabor orvosarol, aki embereken Kkisérletezett, és aki a
vagonokban érkez6 rabokat szortirozta — jobbra a munkaképesek, balra az azonnali halalra itéltek.



Habar objektiv értelemben kijelenthetjiik, hogy Mengele nem fogadhatott személyesen minden
transzportot, szinte minden &ltalam ismert auschwitzi talélé6 megerésitette, hogy 6 véarta a
transzportjat — flggetlendl attol, hogy erre milyen napszakban kertlt sor. Ez is példa arra, hogy
miutdn ennyi mindent megirtak Auschwitzrol, a talélok néha 6sszemossak ezeket a beszamolokat
sajat személyes tapasztalataikkal. Nem kétlem, valoban 6észinte meggy6zédéssel hiszik, hogy
Mengele jelen volt érkezésuikkor, de lehetett a fickd barmekkora szérnyeteg, aludnia neki is kellett.

Ami azt jelenti, hogy mas szérnyetegek vartak helyette a transzportokat.

Mindenki azt hiszi, hogy Dél- Amerikaba menekdlt — folytatja Mrs. Coontz.

Magamba fojtok egy sohajt. Amit azt illeti, tudom, hogy Braziliaban élt és halt meg.

Eletben van — suttogja a né. — Ujjasziiletett, a macskam képében. Még héatat sem merek forditani
neki, nehogy velem is végezzen.

Szent Isten — mormolom.

Tudom — ért egyet Mrs. Coontz. — Azt hittem, egy jatékos kiscicat hoztam ki a menhelyr6l, de
egy reggel arra ébredtem, hogy jeleket karmolta mellemre...

Minden tiszteletem mellett, Mrs. Coontz, ebb6l meg aligha kdvetkezik, hogy Josef Mengele
macska képében reinkarnalddott.

— Mérpedig azok a macskakapardsok — teszi hozza siri hangon — egy horogkeresztet formaltak.
Lehunyom a szemem.

Talan csak masik haziallatra van sziiksege — vetem fel.

\Wlt egy aranyhalam, de le kellett hznom a vécén.

Szinte félek megkerdezni:

Miért? Habozik felelni.

Fogalmazzunk ugy, hogy Hitler Gjjasziiletésére is van bizonyitékom. Sikeril leraznom azzal,
hogy tovabbitom az ligyét egy torténésznek, ami igaz is — ha legkdzelebb Genevra felbosszant
valamivel és vissza akarok vagni, elmondom neki az egészet. Viszont alig teszem le Miranda
Coontzot, a titkarném Ujra bejelentkezik.

— Telihold van vagy ilyesmi? — kérdezi. — Van még valaki a kettesen. A helyi FBI-iroda iranyitotta
ide.

\etek egy pillantast az asztalomon tornyosul¢ iratokra: a Genevra altal bektldott jelentésekre.

Egy gyandusitott elleni vademelés lassu és faradsagos munka, rdadasul az én esetemben sokszor
eredménytelen is. Utoljara 2008-ban jutott el egy eset a targyalasi szakba, de az eljaras végére a
vadlott ekkor is meghalt. Epp az ellenkezjét tessziik annak, amit a rendérok:

ahelyett, hogy szembesilnénk egy biinténnyel és probalnank kideriteni, ki kdvette el, mi egy
névvel kezdiink, amit azutan atfuttatunk egy adatbazison, hatha talalunk egyezést valakivel, aki
ezen a néven él — csak ezutan kezdhetjik el kivizsgalni, hogy mit is tett a habord soréan.
Nevekbdl pedig sosincs hiany.

Ujra felveszem a kagylot.
Itt Leo Stein — szélok bele.

Hm — hallok egy n6i hangot. — Nem tudom, ez-e a megfeleld hely...

Megmondom, ha elarulja, milyen ligyben telefonal.

Az egyik ismer6som feltehetéen SS-tiszt volt.

Nalunk az ilyen hivas kilon kategoria: naci a szomszedom. A szomszédom, aki mellesleg
kiallhatatlan ficko, folyton belerig a kutyaba, ha a telkére téved, és hivja a varoshazat, ha a masik



tolgyfajarol az o flivére potyognak a levelek. Ek6zben eurdpai akcentussal beszél, hosszu
bérkabatban jar és német juhaszkutyaja van.

Megtudhatnam a nevét?

Sage Singer — feleli a n6. — New Hampshire-ben élek, ahogy 6 is.
Ettél kicsit jobban odafigyelek.

New Hampshire remek buvohely, ha valaki naci. Soha senki nem gondolna arra, hogy New
Hampshire-ben keresse.
Es hogy hivjak az ismerdsét?

Josef Weber.

Es azért gondolja, hogy SS-tiszt, mert...

O mondta — fejezi be a né. Hatrad616k a székemben.

O mondta, hogy néci? — Egy évtizede csinalom ezt, de ilyet még nem hallottam. Az a feladatom,
hogy leleplezzem ezeket a biinozoket, akik hetven év multan joggal érzik Ugy, hogy megusztak.
Soha egyetlen vadlott sem vallott 6nszantabol, csak ha méar annyira sarokba szoritottuk a tényekkel,
hogy nem maradt mas valasztésa.

Mi... ismer6sok vagyunk — folytatja Sage Singer. — Azt akarja, hogy segitsek neki meghalni.
Mint Jack Kevorkian? {9} Halélos beteg?

Nem. Epp ellenkezéleg... a korahoz képest nagyon is jol van. Ugy gondolja, hogy valamiféle
igazsagtétel lenne, ha én is részt vennék benne, mert a csaladom zsido.
Es maga?

Szamit ez?

Nem, nem szamit. En zsid6 vagyok, de a részleg fele nem az.
Emlitette, melyik taborban volt?

Hasznalt egy német szot...

Toten... oten... valami?

Totenkopfverbénde? — segitem Ki.

Az!

Leforditva: a halélfejes osztag.

Nem egy adott helyszin, hanem az SS egyik kulonitménye, amelyik a Harmadik Birodalom
koncentracios taborait mitkodtette.

1981-ben az irodam nyert egy fontos tigyben, a Fedorenko kontra Egyesiilt Al amok ban. A
legfelsébb birdsag akkor ugy dontott — szerény véleményem szerint nagyon bolcsen —, hogy aki
6rként egy néci koncentrécids tdborban dolgozott, az sziikségszerlien részt vett az ott elkdvetett

haborus biinokben is. A taborokban mindenki egymashoz kapcsolodd feladatokat hajtott végre,
s hogy a rendszer miikodjon, mindenkinek el kellett végeznie a maga feladatat. Ha valaki nem



tette, az egész gépezet ledllt. Vagyis nem szamitott, hogy az adott fickd mit csinalt — tenylegesen
meghlzta-e a ravaszt vagy a Zyklon-B gazt adagolta az egyik kamraban —, az ellene felhozott vad
mar attél megallt, ha bizonyitast nyert, hogy az SS-TV tagjaként egy koncentracids taborban
dolgozott.

Ami persze még semmit sem jelent erre az esetre nézve.

Még egyszer, mi a ficko neve? — kérdem Ujbol.

Josef Weber.

Megkérem, hogy betiizze, azutan leirom a nevet a jegyzettdmbbe, és kétszer alahdzom.
Mondott mast is?

Mutatott magarol egy fényképet. Katonai egyenruhét viselt rajta.
Milyen egyenruhat?

SS-egyenruhat — feleli.
Ezt pedig abbol tudja, hogy...?
Oké —ismeri el. — Tudja, olyat, amilyet a filmeken latni.

Két dolog is van. Nem ismerem Sage Singert, lehet akar egy elmegyogyintézet frissen szabadult
paciense is, aki csak kitalalja az egészet, ahogy nem ismerem Josef Webert sem, akire talan
szintén réaférne egy gydgykezelés. S akkor még ott van a tény, hogy egy évized alatt soha ilyen
targyilagos hangu allampolgari bejelentést nem hallottam, ami igaznak bizonyult volna. A legtébb
tipp, ami alapjan nyomozni kezdunk, olyan tigyvédektol érkezik, akik egy valdperes eljarasban az
asszonyt kepviselik, és — kora vagy eurdpai szarmazasa alapjan —azt remélik, a férfirdl kiderdil,
hogy naci haboris biinds. A biré barmit megitél, ha a fickorol kiderdl, hogy egy szérnyeteg,
csakhogy ezek a vadak kivétel nélkul koholmanyok.

Maganal van a fénykép? — kérdezem.

Nem — ismeri el. — Nala maradt. Hat persze.

Megddrgdlom a homlokom.

Meg kell kérdeznem... van német juhasza?
Csak egy dakszlija.

Az lett volna a masik tippem — mormolom. — Oké. Mioéta ismeri ezt a Josef Webert?
Ugy egy honapja. Akkor kezdett ugyanabba a terapiés csoportba jarni, ahova az édesanyam halala
utan én.

Oszinte részvétem — mondom gépiesen, pedig érzem, hogy nem erre a gesztusra var. — Széval,
nem allithatjuk, hogy mélyen ismerné a személyiségét, vagy hogy miért allitana olyasmit, amit el
sem kovetett...

Az Isten szerelmére, maguknak meg mi bajuk? — tor ki. — El6szor a zsaruk, aztan az FBI... nem
kellene legalabb esélyt adniuk a dolognak? Honnan tudjak, hogy nem mond igazat?

Onnan, hogy ennek semmi értelme, Singer kisasszony. Ha valaki fél évszazadon at rejtézkodik,
miert dont hirtelen a leleplez6dés mellett?

Nem tudom — felel 6szintén. — Bilintudatbol? Fél az itélet napjatdl? Lehet, hogy csak belefaradt,
tudja? Epp eleget élt hazugsagban...

Ezzel végre megfog, mert ez olyan atkozottul emberi. Az emberek a naci habords biindsokkel
kapcsolatban akkor kovetik el a legnagyobb hibat, amikor feltételezik, hogy mindig szérnyetegek



voltak, a haboru elétt, alatt és utan. Hat nem. Hétk6znapi emberek voltak, Kifejlett lelkiismerettel,
akik rossz dontéseket hoztak, ezért rligyeket kellett talalniuk énmaguk szamara, amikor
visszatertek hétkoznapi életlikhoz.

Nem tudja véletlenul, mikor szuletett? — kérdem.

Azt tudom, hogy a kilencvenes éveiben jar...

—Jo, akkor megproébaljuk lefuttatni a nevét, hatha talalunk valamit. A nyilvantartasunk korantsem
teljes, de ennél jobb nincs a vilagon, harmincévnyi kutatbmunka van benne.

Azutdn mi lesz?

Feltéve, hogy talalunk valamit, vagy mas okbdl ugy tinik, hogy allitasa talan megallja a helyet,
megkérem, hogy beszéljen a vezet6 torténésziinkkel, Genevra Astanopoulosszal. O egy sor kérdést
fog feltenni, amivel segitheti a tovabbi nyomozast, de azt el kell mondanom, Singer kisasszony,
hogy béar évente tobb ezer bejelentést kapunk, egyik sem bizonyul helytallonak. Az irodam 1979-es
megalakulasa elétt is csupan egyetlen hivas akadt, ami alapjan a chicagéi allamiigyészi hivatal
eljarast inditott egy allitélagos h&borus biinos ellen, akirél aztan kiderilt, hogy nem csupén
artatlan, de maga is a nacik aldozata. Azéta sem akadt olyan allampolgéri bejelentés, amely
jogilag életképes ligyet eredményezett volna. Sage Singer egy pillanatra elgondolkodik.

— Akkor azt mondanam, éppen itt az ideje egynek.

Mindent egybevetve, Michel Thomas a szerencsések koze tartozott. Egy koncentracids tabor
lakéjaként megmenekilt a nacik elél, azutan csatlakozott a francia ellenallashoz, majd egy harci
kilonitményhez, miel6tt az amerikai kémelharitas munkajat segitette. A méasodik vilaghaboru
utolsd hetében kapott egy tippet, miszerint Miinchen kdzelében egy konvoj fontos rakomanyt
szallit.

Amikor megérkezett Freimannba, egy papirgyar raktaraba, meg is talalta azokat a
dokumentumokat, amelyeket itt akartak bez(zni: a nci part tébb mint tizmillié tagjanak adatlapjat.
Az iratokat felhasznaltak a nlrnbergi targyalasokon, majd a késébbiekben a haborus biinésok
azonositasahoz, felkutatdsahoz és elitéléséhez. Az EJKBR torténészei itt probalkoznak legeldszor.
Ez nem jelenti azt, hogy aki nincs benne a nyilvantartasban, az nem néci, de az biztos, hogy az
egybeesés nagyban megkdnnyiti a dolgot.

A helyén taldlom Genevrat.

Le kellene futtatnod egy nevet — kezdem.

Miutan Németorszag a kilencvenes években Gjra egyesiilt, az Egyesiilt Allamok
visszaszolgaltatta a Berlini Kozponti Irattarat, az SS és a naci part teljes nyilvantartasaval egyutt,
amit az amerikai hadsereg katonai a masodik vilaghaboru utan foglaltak le &m el6tte még
mikrofilmre vette az egész anyagot. Ha figyelembe vessziik ezt, tovabba azt, hogy a Szovjetunid
felbomléséval rengeteg Uj informaciora derdilt fény, biztos lehetek abban, hogy Genevra eldas
valamit.

Mar ha van mit eléasni. Felnéz ram.

Osszekavéztad a nyakkenddd. — Kihiizza a tollat, amit a fejére tornyozott, madarfészekre
emlékeztet6 sarga kazalban tart. — Jobb lesz lecserélned még a randi el6tt.

Honnan tudod, hogy randim lesz? — kérdezem.

Anyad ma reggel telefonalt, azt mondta, rugdaljalak ki az ajton, ha még hatkor is itt lennél.

Ez nem lep meg. Semmilyen optikai szal, ethernet vagy vezeték nélkili rendszer nem lehet olyan
gyors, mint ahogyan a hirek egy zsidé csaladban terjednek.

Majd szdlj, hogy ne felejtsem el vizbe fojtani — kérem Genevrat.

Nem lehet. Akkor engem is felkdtnének blinrészességért. — Ram vigyorog a szemiivege felett. —
Amellett, Leo, anyad tdit6 valtozatossag a szamomra. Egész nap olyanokrdl olvasok, akik



vilaguralomrol és faji felsdbbrendiiségrél almodtak.
Mennyivel édesebb, ha valaki unokékra vagyik!

Vannak unokai. Harom is, a névérem jovoltabol.

Csak nem tetszik neki, hogy a munkad az életed szerelme.

Az se tetszett neki, amikor Diana volt az életem szerelme. — Ot éve mondtak ki a valast, s meg
kell valljam, az egészben az a legrosszabb, hogy igazat kellett adnom anyamnak: a lany, akit
almaim asszonyanak hittem, igazabdl sosem illett hozzam. Nemrég belefutottam a metron.
Ujra férjhez ment, és van egy gyereke, meg egy masik Gtban. Udvariasan elcsevegtiink, amikor a
névérem hivott — azt kérdezte, el tudok-e jonni az unokadcsem hétvégi szulinapjara. Hallotta,
ahogy elkdszontem Dianatol, és ra egy éraval anyam mar meg is szervezte nekem ezt a
vakrandit.

Na, ilyen gyors a zsid6 csaladi haldzat.

Le kell futtatnod egy nevet — ismétlem.

Genevra elveszi télem a papirt.

Hat harminchat van — jelzi. — Ne akard, hogy hivjam anyadat.

Kifelé Gtba ejtem az ir6asztalom, hogy magamhoz vegyem az aktataskam és a laptopom, amelyek
nélkil ugy érezném magam, mintha nem lenne kezem vagy labam.

Osztonosen tapogatom ki az 6vemet, az ott tartott BlackBerryt. Azutan egy pillanatra letilok, és
belitdm a Google keres6jébe Sage Singer nevet.

Persze minden alkalommal hasznalom ezt a médszert. A legtébbszor azért, hogy igazolva lassam:
a hivo (mondjuk Miranda Coontz) reménytelen klinikai eset. Sage Singer mégsem emiatt érdekel.
Megragad bennem flistos hangja.

Olyan, mint az els6 6szi este, amikor az ember tlzet rak a kandalléban, megiszik egy poharka
portoit, és a kutyaval az 6lében elalszik. Nem mintha lenne kutydm vagy portéim, de ez most
nem szamit.

Ha més nem, ez mindenképp bizonyitja, hogy ott a helyem azon a vakrandin. Sage Singer hangja
talan fiatalosnak tiinik, de alighanem koraven — végtére is azt mondta, Josef Weber a baratja. Az
anyja is nemrégiben halt meg, nyilvan éregkoraban. A flistds hang pedig azt is jelezheti, hogy
végigbagdzta az életét.

Ugyanakkor New Hampshire-ben az egyetlen Sage Singer egy kis kavézo pékje. Afonyas
lepényének receptje szerepel egy helyi magazin életmdd-mellékletében.

A neve felbukkan abban a cikkben is, ami Mary DeAngelis Uj pekségének megnyitdjardl tudosit.
Rakattintok a Hirek fllre, és egy helyi tévecsatorna egyik tudositasaba botlom, amit épp tegnap
toltottek fel.

»Sage Singer — hallom a riporter hangjat — a pék, akinek keze alol kikerult a Jézus-cip0.”

Ami?

AKlip amat6r vided egy copfos nérél, aki elforditja arcat a kameratdl. Az arcan egy pillanatra a
lisztfoltot is latni, miel6tt hatat fordit a rivaldafénynek.

Nem erre szamitottam. Amikor az allampolgarok hozzank telefonélnak, altalaban tobbet beszélnek
magukrol, mint az altaluk megvadolt személyekrdl — egy konfliktust akarnak megoldani, régi
sérelmeket dédelgetnek magukban, figyelemre vagynak. Az 6sztoném azt sugja, ezuttal masrol
van sz0.

Talan Genevra ezuttal talal valamit. Ha Sage Singer egyszer meg tudott lepni, talan még egyszer
képes lesz ra.

Lefogadom, hogy az én kocsimban van a vilag legutolsé nyolcsavos magnoja. Amig a Beltwayn
id6zom a csucsban, Breadet és Chicagdt hallgatok. Szeretek ugy tenni, mintha a koréttem toporgo
autokban is mindenki nyolcsavosokat hallgatna; mintha visszatértiink volna az egyszertibb id6kbe.



Tudom, milyen fura ez, ha figyelembe vessziik, mennyivel kisebb lett a vilag a miiszaki
fejlédésnek héla, és mennyit profitalt ebb6l a sajat irodam is. Vagy ami még jobb: a nyolcsavos
mar nem is fura, hanem retro.

Ezeken tin6dom, meg hogy elmondjam-e vakrandimnak: annyira tragikusan le vagyok maradva,
hogy az iTunes helyett az eBayen veszem a zenéimet. Amikor a legutdbb vettem részt ilyen
alkalmon (egy kollégdm hozott 6ssze a felesége unokanévérével), a vacsora alatt végig az
Aleksandras Lileikis-esetr6l meséltem; végil a n6 a migrénjére hivatkozva kimentette magat még a
desszert el6tt, €s inkabb metroval ment haza. Az igazsag az, hogy nem értek az Ures csevegéshez.
Részletekbe menden ismerem a darfari vérengzést, mikdzben az amerikaiak tobbsége talan azt se
tudja, erre melyik orszagban kertlt sor. (Csak mondom: Szudanban.) Masfel6l, nem tudok
fecsegni a focirdl, sem a legutdbbi regényrél, amit olvastam.

Nem tudom, ki kivel fekszik 6ssze Hollywoodban. Es nem is igazan érdekel. Annyi sokkal
fontosabb dolog létezik a vilagban.

Visszaellen6rzom az étterem nevét a BlackBerryre irt emlékeztetén, miel6tt belépek. Mar latom,
ez is olyan hely, ahol ,,inyenc” fogasokat szolgalnak fel: apro erdei gomba méretii kedvcsinalokat
és olyan kimondhatatlan nevii ételeket, mintha valakinek més dolga sem lenne, csak olyanokat
kitalalni, mint tékehalikra és vadtormamag; marhaszegy, cukrozott tojasméaz es borecettel
meghintett salataagy.

Miutan elarulom a f6pincérnek a nevem, a hatsé traktusban allé egyik asztalhoz vezet, ahol olyan
sotet van, hogy képtelen leszek megitélni, mennyire vonzo a randim. Mar megérkezett, s ahogy
megszokom a fény hidnyat, azt is latom, hogy igen, vonzo, leszamitva talén a hajat, amit olyan
magasra tornyoz, mintha jarvanyos nyakszirtmerevedését prébalnakompenzalni.

On nyilvan Leo — mosolyog. — Irene vagyok.

Rengeteg ezistot visel, zomeét a dekoltazsaba ékelve.
Brooklyn? — talalgatok.

Nem — ismétli lassabban. — I- rene.

Nem... (gy értem, az akcentusa... Brooklynbdl valé?
Jersey-bol — feleli Irene. — Newarkbdl.

Az autolopas fellegvarabdl.

Tudja, hogy tébb autot tulajdonitanak el ott, mint Los Angelesben és New Yorkban egyuttvéve?
Nevet. Mintha tlisszentene.

Es anyam még aggodott, hogy Prince George megyében élek. Pincér érkezik egy sor kiilénleges
ajanlattal, meg hogy felvegye az italrendeléstinket. Kérek egy bort, amirél semmit sem tudok. Az
alapjan valasztom ki, hogy nem a legdragabb a listan, de nem is a legolcsobb, mert akkor skotnak
tinnék.

Azért ez fura, nem? — jegyzi meg, azutan vagy ram kacsint, vagy valami a szemébe megy. — A
szlleink ismerik egymast?

Abbdl vezeti le, hogy anydm pedikiirése Irene apjanak testvére. Azért ez nem olyan, mintha egy
utcaban nevelkedtek volna.

Fura — értek egyet.

Egy munka miatt kdltéztem ide, dgyhogy nem igazan ismerek senkit.

Ez egy nagyszerii varos — felelek gépiesen, még ha nem is pontosan igy gondolom. A forgalom
kész rémalom, és minden napra esik valamilyen tiintetés, ami csak kezdetben dobogtatja meg az
ember szivet, késébb mar csak pup a haton, ha az ember szoros munkarendben dolgozik, és mindig



lezérjak az utcakat. — Anyadm biztosan mondta, de sajnos elfelejtettem... mivel is foglalkozik?
— Képesitett melltarto-értékesité vagyok — feleli Irene.
— A Nordstromben dolgozom.

— Képesitett — ismetlem, mikdzben belegondolok, hol képesitik a melltartd-értékesitoket. Meg
hogy milyen osztalyzataik vannak: A, B, C, D és DD. — Ez olyan... nagyon kiilénleges munka.
Nekem kézre all — feleli Irene, azzal felkacag. — Erti?

Aha. Persze.

Azért csindlom ezt, hogy kijarjam a sulit, és azzal foglalkozhassam, ami igazan érdekel.
— A mammografiaval?

— talélgatok.

— Nem, torvenyszéki tuddsitd akarok lenni. Azok mindig olyan stilusosak a filmekben.

— Elmosolyodik. — Tudom am, mivel foglalkozik.
Anyam elmondta.
Annyira Humphrey Bogart!

— Nem annyira. A hivatalunk se Casablanca, csak az igazsagiigy zabigyereke.
Parizsrol nem is almodunk. Egy kavéfézot alig engedhetiink meg magunknak. Pislog.
Nem érdekes.

Es eddig hany nacit kapott el?

Hat, ez egy kicsit dsszetett — felelek. — Eddig szazhét naci haborus bilinos ellen nyertlink birdsagi
pert.

Hatvenhetet kitoloncoltak az orszagbdl, de nem a szazhétbél hatvanhetet, miutdn nem mind volt
amerikai allampolgar... vigyazni kell a matekkal. Sajnos az altalunk kiutasitott vagy kiadott
emberek kozul csak kevés ellen indult eljaras, szégyellhetik magukat az eurdpaiak.

Harom esetet Németorszagban targyaltak, egyet az egykori Jugoszlavidban, egyet pedig a néhai
Szovjetunioban.

Kozulik harmat itéltek el, egyet felmentettek, egyikik esetében pedig az egészségi allapotra val6
hivatkozassal felfiiggesztették a targyalast, amig a vadlott meg nem halt. Miel6tt az osztalyunk
Iétrejott, egy masik haborus biindst is Eurdpaba kildtiink, hogy ott folytassak le ellene az
eljarast, 6t elitelték és bebortonozték. Jelenleg 6t esetben folyik jogi eljaras, de valamivel tobb a
gyanusitottak szama... Kezd (veges lenni a tekintete.

Nem — feleli Irene. — Igazabol kontaktlencsém van, komolyan. — Habozik. — De a fickok, akikre
vadaszik, mar iszonyu éregek, nem?

De.

Akkor hogyan menekilhetnek ilyen gyorsan?

Ne ugy képzelje, mint egy hajtovadaszatot — magyarazom. — Es valamikor szémyii dolgokat
tettek mas emberekkel. Az ilyesmi nem maradhat bintetlenal.
De ez mar olyan régen volt.

Az nem szamit — arulom el neki.



Csak mert maga zsidg?

Anacik nemcsak a zsidokat vették célba. Olték a ciganyokat és lengyeleket, a homoszexualisokat,
a testi és szellemi fogyatékkal éloket is. Mindenkinek tudnia kellene, mivel foglalkozunk.
Masként milyen (izenetet killd Amerika azoknak, akik tomegével irtjak az embereket? Hogy
mindent meguszhatnak, ha elég id6 telik el? Hogy nalunk elrejtézhetnek, még csak a kezlkre se
csapunk? Minden évben szézezreket utasitunk ki, akiknek csak annyi a biiniik, hogy lejart a
vizumuk vagy nem toltottek ki belépési nyilatkozatot, de akik emberiség elleni biinoket kdvettek
el, azok maradhatnak? Békében leélhetik itt az életiiket? Amerikai féldben lelhetnek 6rok
nyugalmat?

Nem is ébredek ra, milyen hangosan és szenvedélyesen beszélek, mig a szomszéd asztalnal iil6
férfi lassan, de erételjesen tapsolni nem kezd. Néhanyan més asztaloktol is csatlakoznak.
Dobbenten huzom 6ssze magam, es prébalok lathatatlanna valni.

Irene a kezemért nyul és 6sszefonja ujjainkat.

Minden oké, Leo. Sét, szerintem ez nagyon szexi.

Micsoda?

Olyan lelkesitéen beszél, mint egy igazi hazafi.
Megréazom a fejem.

Igazabol nem vagyok nagy hazafi, csak egy ficko, aki a munkajat végzi. Egyszertien beleuntam

abba, hogy folyton a védelmembe kell vennem a munkdm céljat, mintha elavulna vagy ilyesmi.
Hat, azért kicsit elavult. Ugy értem, hany néci rejtézkodhet még? Eszembe jut Josef Weber, aki —
legalabbis Sage Singer szerint — hosszU évtizedek Ota ezt teszi.

Megérkezik a pincér a borral, tolt egy kostolot. Atoblitem vele a szamat, helyeslden bolintok.

Ebben a pillanatban barmilyen pancsolt 16rét lelkesen megtapsolnék, ha van benne elég alkohol.

Azért remélem, nem fogunk egész este a torténelemrdl beszélgetni jegyzi meg kdnnyedén Irene. —
Mert abban nem vagyok igazéan j6... de kit is érdekel, ha Kolumbusz nem is Amerikéat akarta
felfedezni, hanem Indiét...

A Nyugat-Indiakat — szarom kdzbe.

Banom is én! Az ottani éslakosok biztos nem voltak ilyen sotétek.

Teletoltdm a poharam, €s azon tiin6dom, én hogyan hiizom ki a desszertig.

Anyam vagy rendelkezik egy hatodik érzékkel, vagy a sziletésemkor belém ultetett egy chipet,
hogy mindig tudja, hol vagyok. Massal nem tudom megmagyarazni a tényt, hogy tévedhetetlendl
abban a pillanatban csérég rdm, amikor benyitok otthon az ajton.

Szia, anya — nyomom meg a kihangositd gombjat anélkul, hogy egy pillantast vetnek a kijelzére.
Leo! Belehaltal volna, ha kicsit kedvesebb vagy ahhoz a szegény lanyhoz?

Az a szegény lany két labbal all a foldon, anya. Semmi sziiksége egy ilyen fickd tamogatasara.
Eqgy félresikeriilt vacsorabdl még nem tudhatod, hogy nem illetek éssze érvel.

Anya! Azt hitte a Disznd-6bolrél, hogy grillbufe.
Nem mindenki jart olyan jo iskolakba, mint te, Leo.
Az ilyen dolgokat nyolcadikban tanitjak! Kilonben pedig kedves voltam vele.

Némi sziinet a vonal tulso végen.

Ertem. Sz6val szerinted az kedves, hogy felhivattad magad telefonon, majd kimentetted magad



azzal, hogy az irodabol keresnek, és be kell menned, mert elkaptak John Dillingert?

A védelmemre legyen mondva, hogy akkor mar ket éraja tartott a vacsora, és még az el6étellel sem
végeztink.

Csak mert jogasz vagy, még nem alakithatod tetszésed szerint az igazsagot. Az anyad vagyok,
Leo. Az anyaméh 6ta olvasok a gondolataidban.

Oké, ez el6szor is ijeszté, masodszor Lucyval talan engedhetnétek, hogy végre én valasszam meg,
kivel taldlkozom.

A ndévéred es én csak azt akarjuk, hogy boldog légy, hat akkora biin ez? Emellett, ha arra varnék,
hogy te talald meg az igazit, az én eskiivéi meghivomat egyenest az Abraham Fiaiba
postazhatnad.

Ez az a temet6, ahol apam is nyugszik.

Jb, csak majd add meg az értesitési cimet. — Eltartom magamtol a telefont és oGtletszertien
lenyomok néh&ny gombot. — Valaki keres a mésikon — hazudom.

Ilyenkor?

— A call girl-szolgélat — tréfalkozom.
— Nem akarom megvarakoztatni Peachest...

— Tényleg a sirba viszel, Leo — séhajt nagyot anyam.

— Abraham Fiai.

Megvan. Szeretlek, anya.

En elébb szerettelek. Most mégis mit mondjak a pedikiirosémnek Irene- rdl?

Hogy ha ilyen tiisarkaban flangal, biitykds lesz a labujja — felelem, azzal leteszem.

A hazamat mintha egy férfimagazinbdl oll6ztak volna ki. A pultok fekete granitbol, a kanapékon
ugyanaz a szurke huzat. A butorzat szellés és modern. A konyhaszekrények alatt kék ledek
vilagitanak, ettél az egész hely olyan, mint a NASA trkozpontja. Egy ilyen helyen barmelyik
szingli focista vagy vallalati jogasz jol érezné magat. A névérem, Lucy tehet mindenrél, aki
bels6épitész.

Azért alakitott 4t mindent, hogy kiragadjon a valas utani depressziobol, ezért nem mondhatom
meg neki, mennyire sterilnek talalom az egeszet. Mintha valami mikroorganizmus lennek egy Petri-
csészében, nem egy ficko, akinek mar attdl lelkifurdalasa van, ha felteszi a labat a lakk-fekete
kavézoasztalra.

Leoldom a nyakkend6met, és kigombolom az ingem, azutan gondosan beakasztom az 6ltényom a
szekrénybe. A szingli élet elsé szamu agyonhallgatott térvénye: senki sem viszi el helyettiink a
ruhét a tisztitoba. Vagyis aki csak ledobja az agy végebe és minden éjjel tizig dolgozik, az
cseszheti.

Bokszerben és trikdban kapcsolom be a hangrendszert — az estéhez Duke Ellington dukél —, aztan
megkeresem a laptopom.

Igaz, ami igaz: sokkal izgalmasabb lenne, ha megmaradok Bostonban, a vallalati jognal (ki tudja,
talan még ez a berendezeés is tetszene.) Az lgyfelekkel smuzolnék ahelyett, hogy Genevraegyik
jelentését bujom, és szaz szazalék, hogy tébbet tudnék lesdzni nyugdijas éveimre. Talan még egy
Peaches nevii lany is ott asitozna a kanapé masik végén... de gondoljon anydm barmit, boldog
vagyok. Nem tudok elképzelni semmi olyat, amit szivesebben csinalnék, mint ezt.

Amikor gyakornoki allast kaptam az EJKBR-nél, még KNyl-nek, Kilonleges Nyomoz6 Irodanak
hivtak. Apam, a masodik vilaghaboru veteranja, egész eletemben a bevetései torténetével traktalt;
gyerekként legbecsesebb kincsemnek a téle kapott M35 Heer acélsisakot tartottam, bels6 oldalan
sotet folttal, amit eski alatt agyzselének nevezett. (Utalkozd anyam egy éjjel kicsempeészte a



szobambdl, amig aludtam, és mind a mai napig nem arulta el, hogy mit mivelt vele.) A suliban,
hogy még nagyobb esélyem legyen bekertilni a jogi egyetemre, munkat vallaltam a KNyl-nél.

Munkatapasztalatban reménykedtem, amit odabiggyeszthetek a jelentkezési lapra, am helyette
szenvedélyt kaptam. Abban az iroddban mindenki azért dolgozott, mert ezt akarta csinalni; mert
6szintén hitt a munkaja fontossagaban, mondhattak barmita Pat Buchanan-félek arrol, hogy az
amerikai kormany csak az adofizeték pénzét vesztegeti azok levadészasara, akik mar tul 6regek
ahhoz, hogy barmilyen fenyegeteést is jelentsenek. Miutan végeztem a Harvardon, valasztasom a
bostoni cégekre esett. Raboktem az egyikre, amelyik eleget fizetett ahhoz, hogy megengedhessek
magamnak néhany mend 6ltonyt meg egy Mustang kabridt, amit persze sosem elvezhettem ki, amig
eszel6s tempdban dolgoztam, hogy eléléptessenek. Megvolt a pénzem és a menyasszonyom, €s
az lgyeim 95 szazalékaban a vedencemnek kedvezo itéletet harcoltam ki — épp csak a lényeg
hidnyzott.

irtam héat a KNyl fonokének, és egy honappal késdbb Washingtonba kéltoztem.

Igen, tudom, inkabb az 1940-es évekbe vagyok vald, mint a 2010- esekbe. Igen, tudom, aki a
maltban él, az sosem éli meg a jelent. Azt viszont senki sem mondhatja, hogy felesleges, amit
csinalok. Ha a torténelem tényleg ismétli Gnmagat, nincs sziikség egy utovédre, aki figyelmezteti a
maogottink jovoket? S ha én nem teszem meg, akkor ki?

A Duke Ellington-szam lejart.

Hogy kitdltsem a csendet, benyomom a tévét. Tiz percig nézem Stephen Colbertet, de ahhoz tul
szbrakoztato, hogy csak hattér legyen. Folyton azon kapom magam, hogy elvonja a figyelmem
Genevrajelentésétol.

Amikor a laptopom csilingel6é hangon jelzi egy e-mail érkezését, lenézek a kijelzére. Genevra.
Remélem, nem henteregsz éppen a leendd Mrs. Steinnel. Ha valami sotét oknél fogva egyedil
lennél és a Rin Tin Tin régi epizodjait nézned, ahogy én (egy szot se szolj), akkor szeretném
tudatni, hogy Josef Weber neveére nincs talalat. Annyi baj legyen, fénok.

Egy hosszu pillanatig az e-mailre meredek.

El6re szoltam Sage Singernek, hogy Kkicsi az esélye. Akarmi is legyen az oka, Josef Weber
hazudott a multjardl, ez azonban az 6 gondja, nem az enyém.

Az évek soran tucatnyi gyanusitottat kérdeztem ki. Még ha megcafolhatatlan bizonyitékot
szolgaltattam arra, hogy egy halaltaborban dolgoztak, akkor is kitartottak amellett, hogy nem
tudtak, mi folyik ott. Valtig allitottak, hogy csak a munkaosztagosokat lattak, emlékeik szerint 6ket
is j6 altalanos allapotban. Emlékeztek a fistre, és hallottak a szobeszédet, hogy halottakat égetnek,
de 6k maguk sosem lattak ilyesmit, és a pletykdknak sem adtak hitelt. Ezt nevezem én szelektiv
emlékezetnek. Ami — lass csodat — alapvetden kilonbozik az altalam megkérdezett talélok
emlékeitdl, melyekben a krematoriumok kéményébél elégomolygo flst ugy jelenik meg, mint
émelyit6, fortelmes, kénszagu biiz, zsiros és tomény, mintha iz lenne, nem is szag. Azt mesélik,
ezt kellett belélegezniuk, barmerre mentek. Még manapséag is felébrednek arra, hogy orrukban
érzik az égett his biizét.

A zebrak nem vetik le a csikjaikat, a hdborus biinsok nem térnek meg. Nem lep meg, hogy Josef
Weber, aki nacinak vallja magat, nem tartozik kozéjik. Végtére is erre szamitottam. Inkébb az lep
meg, mennyire szerettem volna, ha Sage Singer végre réacafol erre az eléitéletemre.

Minél tovabb halogatjuk az elkertlhetetlent, annal jobb.

A ragadoz6 szaméra ezért fontos a vadaszat. Nem jatszadozik a taplalékkal, mint azt sokan hiszik.
Csak noveli az adrenalinszintjét, mig az eléri a prédaét.

Eljon azonban a pont, amikor a varakozas tobbé nem lehetséges. Amikor a sajat haldntékunkon
érezzlk a préda szivdobogasat, s ez lesz az utolso tudatos gondolatunk. Amint miikodésbe 1ép az
osi 0szton, megfigyeléve valunk: latjuk magunkat, amint a hust tépjik, hogy réaleljink az



ambroziara. Magunkba isszuk az aldozat félelmét, amit izgalomkent érzékeliink. Nincs multunk és
Jjovonk, sem egyulttérzésink, sem lelkink.

De ezt mar tudtuk, mieldtt elkezdtik, nem igaz?

SAGE Amikor masnap este dolgozni megyek, valaki mar siit a konyhamban. Ormotlan behemdt,
vagy két méter magas, a karjan maori-stilusd tetovalasokkal. Amikor belépek, éppen teésztat
darabol, szemmeértékre és hihetetlen pontossaggal.

Hé! — kdszon olyan ragesaloszerii hangon, ami cseppet sem illik termetéhez. — Hogy s mint?
Sziir6 az elmém: a tarsalgashoz szlikséges szavak gyorsan athullnak a lyukakon.
Meglepetésemben meg a hegeimet is elfelejtem rejtegetni.

Te meg ki vagy?

Clark.
Es mit csinalsz itt? Végignéz az asztalon, a falon, mindenhova néz, csak ram nem.
A barkifliket.

Azt mér nem — kdzlém. — Egyedil dolgozom.

Miel6tt Clark felelhetne, Mary toppan a konyhaba. Kétségkivil Rocco hivta fel a figyelmét az
érkezésemre, miutan az alabbi rejtélyes megjegyzéssel nyugtazta felbukkanasomat:

Utazéasra vagysz / Tan a horgolas izgat? / Most itt az id6.

Latom, megismerkedtél Clarkkal mosolyog Mary az 6riésra, aki elképeszt6 sebességgel forméljaa
vekniket. Belegondolok, hogy vajon hasznélta-e felfuttatott élesztéimet, és belenézett-e a
tablazataimba. Olyan érzés, mintha valaki a fehérnemtiim kdzott turkalna. — Clark azelétt a
vermonti Norwichben, az Arthur kiraly sutddében dolgozott.

Helyes. Akkor van hova visszamennie.

Sage! Clark csak azért van itt, hogy segitsen. Hogy levegye rolad a terhet. Karon ragadom Maryt,
és elforditom, hogy Clark ne hallhasson.

Mary — suttogom —, nekem nem kell segitség.
Talan Ugy éerzed, de nagyon is rad fér. Mi lenne, ha sétalnank egyet?

Harcolok a konnyeimmel, mikzben lekizdhetetlen késztetest érzek, hogy hisztizni kezdjek;
egyszerre érzek haragot és sértédottséget. Igaz, elmentem egy €jszakéra anélkil, hogy szoltam
volna a fénokomnek, de talaltam helyettest. Talan a kinalatot is megvaltoztattam az engedélye
nélkil, viszont omlds, édes és tokéletes barheszt sttdttem. A legjobban mégis az zaklat fel, hogy
a baratomnak hittem Maryt, nem a fénokémnek, ami csak megalazobbé teszi a zérd toleranciat.
Elkisér néhany vasarld mellett, akiket most Rocco szolgal ki. Ahogy elhaladunk, félreforditom a
fejem.

Mary Roccdnak is elmondta, hogy meg akar szabadulni t6lem? O lesz az Uj Uizleti bizalmasa, aki
eddig én voltam?

Kovetem a parkolon és a zardndokhely kapujan at, fel a Szent Lépcsén, mig el nem ériink
pontosan arra a helyre, ahol Josef kz6lte velem, hogy néci.

Akkor most kirigsz? — szakad ki bel6lem.
Miért gondolod ezt?

O, nem is tudom. Talan mert az a historony az én konyhamban siti az én barkiflimet. Ha azt
hiszed, le tudsz cserélni valami kenyérgyari droiddal...



Az Arthur kiraly éppugy nem kenyeérgyar, mint ahogy Clark sem az utddod. Csak azért van itt,
hogy Kicsit rugalmasabb legyen az életed. — Mary letelepszik egy granitpadra. Athatdan kék a
szeme, mogotte a sok sisakviraggal. — En csak segiteni probalok, Sage. Nem tudom, hogy a
stresszt6l, a bintudattol vagy valami mastdl, de mostansag nem vagy 6nmagad. Kezdesz
kiszamithatatlanna valni.

A munkamat ett6l még elvégzem. Mindig elvégeztem a munkamat — tiltakozom.

A mult éjjel kétszazhlsz barheszt sttottél.

Es megkostoltal egyet is? Nekem elhiheted, ilyet nem kapni sehol...

Aki rozskenyeret akar, az meg menjen mashova. Vagy kalacsot. Vagy kdzonséges fehérkenyeret.

Vagy barmi mast, amit éppen nem sutéttél meg. — A hangja puha lesz, minta moha. — Azt is
tudom, hogy te dobtad ki a Jézus-cipét, Sage.
O, az Isten szerelmére...

Megimadkoztam a dolgot. A cipo felszdlitas arra, hogy mentsek meg valakit, és ez a valaki te
vagy.

Csak mert leléceltem? Meg kellett ldtogatnom a nagymamamat, nem érezte jol magat. — Elképeszto,
tudatosul bennem, hogyan épiilnek egymasra a hazugsagok. Ugy fedik el az igazsagot, mint a
festekrétegek, egyik a mésik utan, mig mar azt is elfelejtjuk, milyen szinnel kezdtiink. Talan Josef
vegil maga is kezdte elhinni, hogy az az ember, akinek mindenki hiszi 6t. S végul talan éppen
ez vette ra, hogy elmondja az igazat.

Nézz csak magadra, Sage, most is fenyévekre jarsz.

Hallasz egyéltalan? Kész kaosz az életed. A hajadban mintha madarak fészkelnének, szerintem ma
sem zuhanyoztal, a szemed alatt meg olyan sotét karikak vannak, mint egy epebajosnak. Két végen
égeted a gyertyat, egész éjjel itt dolgozol, nappal meg paraznalkodsz azzal a rifkével. — Mary
Osszerancolja a homlokat. — Mi a riifke himnemti alakja?

Pdcs — felelem. — Nézd, tudom, hogy nagyon nem értink egyet Adammel kapcsolatban, de azon
sem nagyon haborodtal fel, amikor Rocco megkérdezte, hogy melyik a legjobb tragya a
kannabisznak...

Megtenném, ha betépve jonne dolgozni — vagja ra Mary. — Talan nem hiszed el, de nem tartalak
erkdlcstelennek, amiért lefekszel Adammel. S6t, azt gondolom, a lelked mélyén téged legalabb
annyira felzaklat ez az egész, mint engem.

Talan épp emiatt valtozott akkorat az életed, hogy az mar a munkadra is kihat.

Nevetni kezdek. Igaz, rogeszmém lett egy férfi. Csak éppen kilencvenéves.

Varatlan 6tlet fogalmazodik meg bennem, leheletfinoman, akar egy verdesé pillangd. Es ha
elmondan&m neki? Ha ez a teher, amit cipelek — Josef gyonasa — nemcsak az enyém lenne?

Oké, egy Kicsit tenyleg zaklatott vagyok, de nem Adam, hanem Josef Weber miatt. — Belenézek a
szemébe. — Megtudtam réla valamit. Valami retteneteset. Naci volt, Mary.

Josef Weber? Az a Josef Weber, akit én is ismerek? Aki mindig huszondt szazalék borravalét ad,
és megosztja a kiflijét a kutyajaval? Akit a kereskedelmi kamara tavaly kitiintetett az Ev
Humanitariusa cimmel? — Mary megrézza a fejét. — Pontosan err6l beszélek, Sage. Alig latsz a
kimeriiltségtdl. Az agyad mindenféle képtelenségeken rugozik. Josef Weber kedves éregember,
akit tiz éve ismerek. Ha 6 naci, szivem, akkor én vagyok Lady Gaga.

De Mary...

Beszéltél err61 masnak is? Azonnal Leo Stein jut az eszembe.

Nem — hazudok.



Nagyon helyes, mert nem hiszem, hogy a becsiiletsértésre van feloldozd iméadsag.
Ugy érzem magam, mintha az egész vilag a tavcsé rossz végébe nézne bele, egyediil én latnék
tisztan.

— Nem én vadolom ezzel Josefet — probéalkozom kétségbeesetten. — O maga arulta el.
Mary beharapja az ajkat.

— Néhany éve a tudosok leforditottak egy 6si gorég szdveget, amit Judas evangéliumanak
gondoltak. Azt mondtak, hogy Judas értelmezésében teljesen mas megvilagitast nyer az egész
kereszténység. Judas nem a vilag legnagyobb hitszeg6je volt, hanem az egyetlen, akire Jézus ra
merte bizni a munkat, ezért abban a tudatban, hogy meg fog halni, 6t valasztotta ki bizalmasanak.
Akkor hiszel nekem!

Nem — kozli Mary szintelen hangon —, nem hiszek. Es nem hiszek azoknak a tud6soknak sem,
mert kétezer év torténelme bizonyitja, hogy Judas elarulta Jézust, aki torténetesen a jofiuk kdzé
tartozik, Sage, ahogyan Josef Weber is.

Atorténelem sem tévedhetetlen.

Valahol akkor is el kell kezdeni.

Ha nem tudod, hogy honnan indultél, hogy a csudaba tudod, merre tartasz?

Mary szorosan magahoz 6lel. — Azért csindlom ezt, mert szeretlek. Menj haza. Aludj egy hétig.
Menj el massz6rh6z, massz hegyet, tisztitsd ki a fejed. Aztan gyere vissza. A konyha megvar.
Vészesen kozel kertlok ahhoz, hogy elb6gjem magam.

Kérlek — konyorgok. — Ne vedd el t6lem. Ez az egyetlen az életemben, ami nincs reménytelentl
elcseszve.

Nem veszem el téled. A te kenyered marad. Megigértettem Clarkkal, hogy a te receptjeidet fogja
hasznalni.

Most mér a bevagason jar az eszem.

Régen, amikor az emberek még a falu kbzés kemencéjét hasznaltak, mindenki hazulrél hozta el a
sajat tésztajat — de akkor hogyan valogattak ki a frissen sult kenyereket? A bevagasok alapjan.
Amikor a pék bevagja a tésztat, két dolgot tesz: megmondja a cipénak, hol nyiljon meg, és segit
a bels6 szerkezet kialakitasaban, amikor teret ad a tagulashoz. Mindekozben a pék is esélyt kap
arra, hogy rajta hagyja a kenyéren a kéznyomat — én példaul mindig 6tszér vagok meg egy
bagettet, a csticskén a leghosszabb bevagassal.

Clark méshogy fogja.

Talan ostobasag, a vasarlok nyilvan nem fogjak észrevenni, de ez a kézjegyem. A lenyomatom,
minden egyes veknin.

Ahogyan Mary lefelé indul a Szent Lépcsén, azon tiindom, hogy Josef Weber nem véletlen(il
valasztott engem. AKki elég soka rejt6zkodik szellemként az emberek kdz6tt, elttinhet anélkal,
hogy barki észrevenné. Az emberi természet része, hogy jelet akarunk hagyni magunk utén.
Nem tudom, mi Utétt beléd — sz6l Adam, ahogyan lehemperedem rdla, és a mennyezetet
bamulom —, de rohadtul halas vagyok eérte.

Nem nevezném szeretkezésnek, amit az imént csinaltunk; sokkal inkdbb probaltam beméaszni
Adam bore ald, beszivarogni a testébe. Fel akartam oldddni benne, amig végul semmi sem marad
beldlem.

Ujjaim végigfutnak a bordain.



Més vagyok mostanaban?
Elvigyorodik.

Igen, kiiléndsen az elmdalt fél éraban, de nekem nagyon tetszik ez az Uj éned. — Vet egy pillantast
az Orajara. — Mennem kell.

Ma japan buddhista temetést rendez, és alaposan utananézett mindennek, nehogy elszurjon
valamit. A japanok kilencvenkilenc szézalékat elhamvasztjék, beleértve azt az lgyfelet is, akir6l
ma gondoskodik. Tegnap tartottak a virrasztast.

Nem maradhatsz még egy kicsit? — kérdezem.

Nem... rengeteg a dolgom — feleli Adam. — Rettegek attdl, hogy elszdrok valamit.

Szazaval hamvasztottal el embereket — mutatok ra.

Igen, de most az egész eljaras hagyomanyosan japan.

A csontmaradvanyokat nem poritjuk, ahogy szoktuk, ennek is killén ritualéja van. A csaladtagok
egy kulonleges palcaval kiveszik a csonttoredékeket, és elteszik 6ket egy urndba. — Megvonja a
vallat. — Amellett rad fér az alvas. Mar csak néhany érad van, azutan suthetsz egész éjjel.

Allig felhGizom a takarém.

Ami azt illeti, kivettem nehany napot — teszek Ugy, mintha az egeész az én Gtletem lenne. — Uj
receptek kiprobalasara. Atértékelni a dolgokat.
Mit fog arulni Mary, ha te nem sitsz?

— Atmenetileg egy fické helyettesit. — Megfigyelem, milyen kénnyen ddlnek belélem a
hazugsagok, mégis milyen keserti ut6izt hagynak maguk utan. — Clark. Szerintem boldogulni fog.
Ez azt jelenti, hogy ugy élhetek, mint egy normalis ember, normalis idébeosztas szerint. Most az
egyszer talan maradhatnal éjszakara. J6 lenne melletted elaludni.

— Mindig mellettem alszol el — mutat ra Adam.

Az més. Mindig kivérja, amig elalszom, mint a gyertyalang, aztan vesz egy gyors zuhanyt, és
kisettenkedik a hazbol. En azt akarom, ami masnak alapbol megvan: érezni, ahogyan az éjszaka
hurokkeént sziikiil 0ssze korulottink. Megkérdezni:

Bekapcsoltad a riaszt6t? Azt mondani: Majd szdlj, hogy vegyunk fogkrémet is. Ne csak ilyen
izgatéan romantikus pillanatokra legyink egyiitt, hanem az unalmas hetkéznapokban is.
Atfonom Adamet a karjaimmal, és a nyakaba temetem az arcom.

Nem lenne mokas, ha ugy tennénk, mintha régota hazasok lennénk?

Kibontakozik az 6lelésembdl.

Nekem nem kell tgy tennem. — Azzal felkel az 4gybol, és kimegy a flirdébe.

Mintha egy pillanatra is elfelejthetném. Kivarom, amig beindul a zuhany, aztan levedlem a takardt,
és kisétalok a konyhaba.

Toltok magamnak egy narancslevet, és letilok a laptopomhoz. Kijelz6jén a tablazat, azé a tésztae,
amihez felfuttattam az éleszt6t, amint hazaertem a pékségbdl. Csak mert nem dolgozom a
Mindennapi Kenyeriinkben, a sajat konyhdmban még tokéletesithetem a receptjeimet.

A kovasz a pulton keleget — még kell néhany dra, mielétt hasznalhatd lesz, de az éleszté maris
olyan a tetején, mint a puha sérhab.

Becsukom a tablazatkezel6t, s megnyitom a bongészében a YouTube-ot.

Ezen a téren nem sokban killénbdz6m az orszag tobbi huszondt éves lakojatol. A masodik
vilagh&boruval kapcsolatos ismereteimet a kdzépiskolai torténelemdrakon szereztem, mig a



holokausztrol alkotott képemet olyan kotelez6 olvasmanyok formaltak, mint az Anna Frank
napldja és Elie Wiesel Az éjszaka cimii miive. Még akkor is, ha nagymamam révén személyes
az érintettségem — vagy talan éppen azért —, hajlamos vagyok ugyanugy tekinteni a holokausztra,
mint a rabszolgasagra: rémségek sorara, amelyek idétlen idékkel ezel6tt, egy egészen mas
vilagban torténtek. Igen, rettenetes id6k voltak, de mi k6zém nekem ehhez az egészhez?
Begépelem a,,néci koncentracios tbor” szavakat a keres6be, mire a kijelzén sorjazni kezdenek az
elénézeti képek: Hitler eltorzult arca, egymasra hanyt testek egy tdmegsirban, egy cipékkel
telezsufolt helyiség.

Egy 1945-0s hiraddt valasztok, a felszabaditas utani honapokbdl.

Amig betoltédik, beleolvasok a kommentekbe:

A HOLOKAUSZT CSAK KAMU. ROHADT BIBSIK.
AZ EGESZ MEGJATSZOTT HOLOKAUSZT zSIDO PROPAGANDA.
Ott volt a bacsikam foldjen, és a Voroskereszt felmérte a kbrilmenyeket.

Olvasd el a jelentést.

Rohadj meg, néci diszn6. Ne nyavalyogj, hanem fogadd el a tényeket.

Szerinted az 0sszes szemtanU hazudott? Ma is ez torténik, mig mi félreforditjuk a fejunket,
ahogyan a németek tették 70 éve. Nem tanultunk semmit.

Belekattintok az 6tvenhét perces anyagba. Sejtelmem sincs, melyik tabor ez, de egymaésra hordott
tetemeket latok a krematorium el6tt. Rettenetes latvany, alig tudom elhinni, hogy ez nem valami
filmes trikk; hogy ezek valddi emberek, akiknek az egész csontvazuk latszik; hogy a kiguvadt
szemU arcok olyasvalakikhez tartoznak, akiknek egykor feleségiik, csaladjuk, sajat életiik volt. Itt
szabadultak meg a holttestekt6l, tudatja a narrator. A kemencékben naponta tobb mint szaz tetemet
égettek el. Es ezek a fémtalcak, amelyeken becsusztattak a testeket — majdnem olyanok, mint
amilyeneken a kézmiives zsemlék silnek.

Egy pillanatra kiégett csontvaz jelenik meg az egyik tiiztér mélyén; mashol csonttoredékek
halmokban.

Latom a kemence gyéartdjanak buszke réztablajat: Topf & Sdhne.

Adam ugyfeleire gondolok, ahogyan kiszedegetik a csontdarabkakat a hamvak koézdil.

Azutdn eszembe jut a nagymamam, és gy érzem, menten rosszul leszek.

Ossze akarom csukni a laptopot, de képtelen vagyok ra. Ehelyett nézem a németeket, akiket a
legszebb vasarnapi ruhajukban terelnek be a tdborokba, mikézben mosolyognak, mintha
kiranduldson lennének.

Azutan megvaltozik, elkomorul az arcuk, néhanyan el is sirjak magukat, ahogyan korbevezetik
6ket az intézményben. EInézem, amint 6ltonyds weimari Gzletembereket fognak be arra, hogy
kidssak és Ujra eltemessék a holtakat.

Ezek az emberek talan tudtak, mi folyik korilottik, de még maguknak sem vallottak be.
Vagy félreforditottak a fejilket, hogy ne keveredjenek bele. En is ilyen lennék, ha elengedném a
filem mellett, amit Josef mondott.

Hé! — Adam Iép be a konyhaba, a zuhanytdl még nedves hajjal, de maris megkotott
nyakkendével. Masszirozni kezdi a vallamat. — Akkor szerdan?

Osszecsapom a laptopom.

Talan — hallom a valaszom — tarthatnank egy kis sziinetet. R&m néz.
Szlinetet?

Igen. Csak egy Kicsit egyedil szeretnék lenni, azt hiszem.



Nem 6t perce kérted, hogy tegyunk gy, mintha hazasok lennénk?

Nem 6t perce kdzolted velem, hogy te méar az vagy?

Felotlik bennem, amit Mary mondott: ez a kapcsolat talan jobban zavar, mint amennyire hajlandé
vagyok elismerni. Szeretnék olyan ember lenni, aki kiall azért, amiben hisz, és nem tagadja le,
ami a szeme el6tt torténik.

Adam megkdviil, de gyorsan leplezi meglepettségét.

Amit csak szeretnél. — Olyan gyengéden cs6kol meg, hogy az felér egy igérettel, egy imadsaggal.
— Csak ne feledd - suttogja —, hogy senki sem szeret gy, mint én.

Mikozben tavozik, belém villan, hogy a szavait eppugy lehet értelmezni fogadalomkent, mint
fenyegetésként.

Hirtelen eszembe jut egy lany a féiskolai vilagvallasok kurzusrél, egy vendégdiak Oszakabol.
Amikor a buddhizmust targyaltuk, ¢ a korrupciorol beszelt: milyen sok pénzt fizetett a csaladja a
papnak, cserébe a halott nagyapja kaimjo jaért, egy kildnleges névért, amit az elhunyt magaval
vihet a mennybe. Minél tobbet fizet valaki, annal tobb karakterbdl all a poszthumusz név, s ezaltal
annal nagyobb megbecsuilésre tesz szert a csalad. Gondolod, hogy ez szamit valamit a buddhista
tulvilagon?, tette fel a kérdést a tanar.

Talan nem, felelte a lany, de legalabb nem kel visszatérniink ebbe a vilagba, valahanyszor a
nevinkdn szélitanak.

Igy visszatekintve, talan meg kellett volna osztanom ezt az anekdotat Adammel.

A névtelenségnek mindig &ra van.

*** Amikor megszolal a telefonom, epp rémalmok gyotornek. Mary all moégoéttem a konyhaban,
és azt mondogatja, nem vagyok elég gyors, de ha olyan firgen formalom is a kenyereket és tolom
be 6ket a stitdbe, hogy a hdlyagok felfakadnak a tenyeremen és a vérem belesil a tésztaba, mire
kiveszem a kész cipdkat, csak csontok vannak a lapaton; fehérek, akar a napszitta vitorla. Mar
épp ideje, korhol Mary, s mielétt megéllithatndm, Kivesz egyet az evépalcikaival, és keményen
beleharap, hogy kitort fogai apré gydngyokként zaporozzanak a padlora es guruljanak be
Klumpam talpa ala.

Olyan mély alombdl ébredek, hogy béar a kagyloert nyulok és felveszem, az kihullik a kezembdl
és beesik az gy ala.

Bocs — szolok bele, miutan megtalalom. — Hall6?

Sage Singer?

Igen, én vagyok.
Itt Leo Stein.

Hirtelen teljes éberségben Ulok fel az agyon.
Bocs.

Ezt mar mondta... En... csak nem ébresztettem fel?
Deigen.

Akkor nekem illene bocsanatot kérnem. Azt hittem, ilyenkor... tizenegy érakor...
Pék vagyok — szakitom félbe. — Ejjel dolgozom, nappal alszom.

Telefonalhatok egy alkalmasabb idépontban...

Csak bokje ki, talaltak valamit?

Semmit — feleli Leo Stein. — Nincs semmilyen feljegyzés arrél, hogy Josef Weber SS-tag lett



volna.
Akkor valamit félrenéztek. Nem probéaltak mas betiizéssel?

Atorténészink nagyon alapos, Singer kisasszony. Sajnalom, de azt hiszem, talan félreértette, amit
az illet6 énnek mondott.

Nem értettem félre. — Elséprom arcombol a hajamat. — Eppen maga mondta, hogy a feljegyzések
nem teljesek. Nem lehetséges, hogy csak nem talaljak a nyilvantartasban?

Lehetséges, de egybeesés nélkil tényleg nem sokat tehetiink.

Azért tovabb keresik? Vonakodast hallok a hangjaban. Azt kérem t6le, hogy keressen meg egy
lathatatlan ttit a szénakazalban.

Sosem tudom, mikor kell leallni feleli Leo. — Ujra lefuttatjuk a keresést a berlini archivumban és
a sajat adatbazisainkban is, de szaz szonak is egy a vége, ha nincs olyan informéacio, ami
alapjan...

Csak ebédig adjon id6t — kérem.

Avégeén az gondolkodtat el, ahogyan Joseffel talalkoztam: a terapias csoport. Arra jutok, hogy
Lednak talan igaza van, és Josef csak hazudik. Végtére is dtvenkét évet hizott le Martaval. Ami
atkozottul hosszu id6, meg6rizni egy ilyen titkot.

Szakad, amikor a hazahoz érek, és nincs ernyém. Bérig &zom, amig elérem a fedett tornacot, ahol
Eva kozel fél percig ugat, miel6tt Josef ajtot nyit. Kett6t 1atok beléle, és nem az es6tél — az
oregember mellett ott all fiatalabb, er6sebb tarsa, aki ugyanazt az uniformist viseli, mint a
YouTube-on latott katonak.

Afelesége... — zihdlom. — O is tudta, hogy maga naci?

Josef szélesre tarja az ajtot.

JOjjon be. Ezt ne az utcan beszéljuk meg.

Kovetem a nappaliba, ahol a sakk- készlet ugyanugy all, mint a legutobbi partinkon, unikornisok
és sarkanyok dermednek utolsé helyzetiikbe.

Sosem mondtam meg neki — vallja be Josef.

Az lehetetlen. Biztos tudni akarta, mit csinalt a haboru alatt.

Azt mondtam, a szuleim egy angliai egyetemre kildtek. Marta sosem kételkedett benne.
Meglepné, hatudna, mi mindent kész elhinni az ember olyasvalakinek, akit dszintén szeret —
teszi hozza.

Amir6l persze azonnal eszembe jut Adam.

Nem lehetett konnyti, Josef — jegyzem meg hiivés hangon. — Hogy nem gabalyodott bele a
hazugsagaiba?

Minden szavam egy-egy okdlcsapas; Josef egyre kisebb lesz a foteljében.
Végul ezért is mondtam el magéanak az igazsagot.

Csakhogy végul mégsem tette... nem igaz?

Ezt meg hogy érti?

Nem mondhatom el neki, hogy azért gondolom hazugnak, mert az igazsagugy utanajart a
sztorijanak.

Egyszertien nem all 0ssze a kép. Egy feleség, aki 6tvenkét év alatt sem jott r4 az igazsdgra. Egy
szornyeteg, akinek a létezését nem bizonyitja semmi. Es persze a legnagyobb ellentmondas: ha
valaki hatvanot éve 6riz egy titkot, miért adné fel a bujkéalast?

Mondtam maér, meg akarok halni.

Miért most?



Mert mar nincs kiért élnem — feleli Josef. — Marta foldre szallt angyal volt, aki akkor is a jot latta
bennem, amikor én nem tudtam tikorbe nézni. Annyira olyan akartam lenni, mint az a férfi, aki
az 6 eszményeiben élt, hogy végul olyan is lettem. Ha megtudta volna, hogy mit tettem...
Elérulta volna?

Nem — razza a fejet Josef. — Megdlte volna magat. Nem érdekelt, mit torténik velem, de nem
tudtam elviselni a gondolatot, hogy milyen lenne a szdmaéra, ha megtudna, miket tettem
ugyanazzal a kézzel, amivel 6t simogattam. — A szemembe néz. — Tudom, hogy 6 mar a mennyben
van. Megfogadtam magamban, hogy amig el nem megy, olyan leszek, amilyennek latni akar. Es
amikor eljott az ideje, magahoz fordultam. — Josef a térde kdzé szoritja kezét. — Merhetem
remélni, hogy legalabb megfontolja a kérésemet?

Kimért udvariassaggal beszél, mintha arra kérne, hogy a hélgyvalasznal vele tancoljak. Mintha
csak Uzleti ajanlatot tenne.

Belemegyek a jatékaba.

— Legalabb tudja, mekkora 6nzés ez magatdl? Azt akarja, hogy vallaljam a letartoztatas kockazatat.
Gyakorlatilag adjam fel az életemet, csak hogy maga meltosaggal 1éphessen ki a magaébdl.

— Err6l sz0 sincs. Senkit sem fog érdekelni, ha egy ilyen vénember feldobja a talpat.
— A gyilkossag akkor is torvénytelen, ha az elmult hatvannyolc évben elfelejtette volna.

De héat épp ezért vartam valaki olyanra, mint maga. Ha maga teszi, ez nem gyilkossag, hanem
irgalmassag.

Mélyen a szemembe néz. — Tudja, miel6tt segitene nekem meghalni, Sage, még egy szivességet
kérnék. Azt szeretném, ha megbocsatana.

Megbocsatanék?

Megbocsatana azért, amit egykor elkdvettem.

Nem én vagyok az, akit6l bocsanatot kell kérnie.

Nem — ért egyet —, de 6k mind meghaltak.

Lassan elfordul a fogaskerék, lassan Kitisztul a kép. Mar értem, miért engem keresett meg a nagy
valloméssal.

Nem tud a nagymamamrol, viszont ha zsidot akar, aligha talal alkalmasabbat ebben a varosban.
Olyan vagyok, mint az aldozat hozzétartozoi egy kivégzésen — nekik talan van joguk az
igazsagtételhez? A dédsziileim a nacik alatt vesztek oda — ez 6Gnmagaban alkalmassa tesz, hogy a
helylikben itélkezzek?

Leo hangja ott visszhangzik a fejemben. Sosem tudom, mikor kel leal ni.

Bosszut keres a munkajaban?
Igazsagtételt? Vékony vonal vélasztja el a kett6t, s minél ink&bb prébélok erre fokuszalni, annal
inkabb elmosodik a szemem elétt.

Ablinbanat talan enyhilést nyGjt a gyilkosnak, de mi lesz azokkal, akiket meg6lt? Talan nem
tekintem magam zsidonak, de ettél még feleldsséggel tartozom a rokonaimnak, akik mélyen
vall&sosak voltak, és akiket ezért gyilkoltak meg?

Josef azért gyont meg nekem, mert megbizik bennem, és a baratjanak tekint. Ha viszont igazak az
allitasai, akkor az, akiben én megbiztam és akivel én ¢sszebaratkoztam, nem tébb arnyképnél, a
képzeletem jatékanal. Valaki, aki ezreket vezetett mar az orranal fogva.

Ett61 mocskosnak érzem magam.



Jobban is megitélhetném az embereket.

Abban a pillanatban fogadalmat teszek: ki fogom deriteni, hogy Josef Weber SS-katona volt-e. Ha
kiderdl, hogy igen, nem fogok segiteni neki abban, hogy meghaljon. EI fogom arulni, ahogyan 6
is elarult masokat. Minden informaciot tovabbadok Leo Steinnek, hogy Josef végil egy
bortoncellaban haljon meg.

Csak neki ezt nem kell tudnia.

— Nem bocsathatok meg — k6zI6m szintelen hangon —, ha nem tudom, mit tett. Miel6tt barmibe is
beleegyeznék, bizonyitékra van sziilkségem, hogy tényleg az, akinek mondja magat.

A Josef arcan szétaradd megkoénnyebbiilés tapinthatd, mar- mar fajdalmas. A szeme csordulésig
telik konnyekkel.
A fénykép...

Nem bizonyit semmit. Lehet, hogy nem is maga van rajta.

Amennyire tudom, az eBayen is vehette.

Megértem. — Josef a szemembe néz. — Akkor a legelsé dolog, amit meg kell mondanom, az igazi
nevem. Ha Josef gyanusnak is talélja, hogy egy perccel késébb kimentem magam és kivonulok a
fiirdészobaba, nem emliti meg. Csak eliranyit a folyosén a kis mosddhoz, amelynek tapétajan
szazlevelii rozséak nyilnak, és kis mosdokagyldjan meg foliaba csomagolva sorakoznak az illatos
szappanok.

Folyatom a vizet, mik6zben eléveszem a telefont a zsebembd6l. Leo Stein az elsé csengetésre
felveszi.

Az igazi neve nem Josef Weber — sz6lok bele elfulé hangon.

Hall6?

En vagyok, Sage Singer.
Miért suttog?

Mert Josef fiird6szobajabol hivom — felelek.

Mintha azt mondta volna, hogy az igazi neve...

Nem Josef Weber, hanem Reiner Hartmann, a vegén két n-nel. Megvan a sziletési ideje is: 1918.
aprilis 12.

Ugyanakkor van a sziiletésnapom, amikor a Fuhreré, tette hozza Josef.

Vagyis kilencvenot éves — vegzi el a fejszamolast Leo.

Nem azt mondta, hogy sosincs kés6é az elszamoltatashoz?

Nincs is. A kilencvendt még nem halott. Viszont honnan tudja, hogy igazat mond?
Nem tudom, de tudni fogom. Keressen ra az adatbazisban, és meglatja, mi torténik.
Ez azért nem ennyire egyszert...

Olyan bonyolult sem lehet. Hol van a torténésze? Kérje csak meg.
Singer kisasszony...

— Nézze, egy vénember mosdojaban bujkalok. Azt mondta, hogy a név és a sziletési idépont
birtokaban konnyebben rakeres.



Felsohajt.

Rendben, lassuk, mit tehetek. Varakozas kdzben ledblitem a vécét. Kétszer. Josef, Reiner, vagy
hogy hivjak, mar biztosan azon tiin6dik, hogy magamat is lehtztam, vagy tisztasagmanias
vagyok.

Vagy tiz perc eltelik, mire viszonthallom Leo hangjat.

Reiner Hartmann a naci part tagja volt — tudom meg.

Keveredik bennem az euféria (tudtam, hogy lesz réa talalat) és a szorongas (mégiscsak egy olyan
ember var az ajto taloldalén, aki témeggyilkossadgokban vett részt). Lassan kifujom a belém
szorult levegot.

Akkor igazam van.

Csak mert a neve szerepel a Berlini Kdzponti Irattarban, még nem emelhetlink ellene vadat. Ez
csupan a kezdet.

Hogyan tovabb?

Az attol fligg — feleli Leo. — Mit tud még kideriteni?

Mintha penge siklott volna a nyakamon. Hal ottam, ahogy végigreped a bérom, éreztem a vérem,
ahogyan ragacsosan és forron csepeg le a mel emre. Ujra ram rontott, feltépte a
hangszalagjaimat. Nem tehettem mast, csak vartam borotvaéles fogait, s tudtam, hogy nem kel
soka varakoznom.

Hal ottam az upidrok rol sz6l6 meséket: felkelnek a sirbdl, és atrégjak magukat halotti leplikon,
hogy kiszivjak masok verét, miutdn nekik egy csepp sem maradt. Sosem csil apodik a szomjuk.
Hal ottam a meséket, s most mar tudtam, hogy igazak.

Nem az agyarait mélyesztette belém; nem a véremet szivta ki. Belakmarozott beldlem, mig a halal
mezsgyéjén jartam, ahol egy 6rokkévalosagra megrekedtem.

Ilyen hat a pokol: egyetlen lasst, néma sikoly. Nincs erdm moccanni, nincs hangom szolni.
Kiélezédort viszont a tobbi érzékem: az érintésem, a szaglasom, a hal 4som, ahogyan a hdsomat
szaggatta. Beleverte fejem a foldbe: egyszer, kétszer. A szemem fennakadt; a sotetseg nyaktiloként
hul t ala...

Hirtelen feltltem. Furddtem a veritékben, arcomon elkenddott a liszt, ahogy leborultam az
asztalra, mig a kovaszra vartam. Még most is zgott a fejem, ahogy bevertem. Megragadtam a
torkom, és megkdnnyebbilten tapogattam ki sértetlen b6rém, azutén Gjra hal ottam: valaki
kopogtatott.

Az aranyszemii férfi al t az ajtoban, a holdfény kirajzolta kdrvonalat.

En suithetek neked — ajanlkozott.

Mély és 1agy hangon beszélt. Idegen akcentussal. Eltiinddtem, honnan johetett. Még most sem
ocsudtam fel teljesen az alombol; nem értettem.

A nevem Alekszander Lubov. Lattalak a faluban. Tudok az apadrol. — EInézett a val am felett, a
kiflik felé, amelyek (gy sorakoztak a vasznon, mint a katondk. — Nappal a testvéremre kel
vigyaznom. Nincs rendben a feje, kart tesz magaban, ha egyediil hagyom, de valamit akkor is
dolgoznom kel . Majd éjjel, amikor alszik.

Es te mikor fogsz aludni? — Elsé kérdésem nyilként jarta at az agyamra telepedett kodot.
Elmosolyodott, s et torkomon akadt a 1élegzet.

Ki mondta, hogy szoktam?

Nem tudok fizetni...



Beérem azzal, amit adsz — felelte. Belegondoltam, milyen kimerilt vagyok. Belegondoltam, mit
mondana az apam, ha beengednék egy idegent a pékségébe. Da-mianre és Baruch Beilerre
gondoltam, és amit mind akartak t6lem. Azt mondjak, jobb bizni az érdégben, akit ismerink, mint
abban, akit nem. En pedig semmit sem tudtam Alekszander Lubovr6l. Miért kel ett volna
elfogadnom az ajanlatat?

— Azért — felelte, mintha a gondolataimban olvasna —, mert sziikséged van ram.

JOSEF Mar nem ismerem azt a masik nevet. Az a személy szamomra olyan, mintha soha nem is
létezett volna.

Ami persze nem igaz.

Mindnyajunkban él egy szérnyeteg, és mindnyajunkban él egy szent is. A kérdés csak az, melyiket
taplaljuk — melyiknek engedjik, hogy a masik folé kerekedjen.

Ha meg akarja érteni, mivé lettem, azt is tudnia kell, honnan jottem. A csaladdom Wewelsburgban
élt, ami Biiren varoshoz és Paderborn kertilethez tartozott.

Apém gépészként dolgozott, anydm a hazat vitte. A legkorabbi emlékeimben apdm és anyam a
pénzen veszekszik. Az elsé nagy habor( utan elszabadult az inflacid, évek oOta szorgalmasan
gyljtogetett megtakaritasaik hirtelen elvesztették minden értékiiket.

Apémnak nemrég jart le egy tizéves biztositasi kotvénye, de a kifizetésbol egy Ujsagra sem telt.
Egy csésze kaveért otezer markat kértek. Egy kenyérért meg kétszazmillidrdot.

Emlékszem, gyermekkent elszaladtam anydmmal apam fizetéséért, azutan csak rohantunk tovabb,
hogy kapjunk is érte valamit. A boltokat gyakran kifosztottak. Ilyenkor a testvéremnek, Franznak
és nekem kellett kilop6znunk a szurkiletben, hogy a Wewelsburg kérnyékén ¢é16 gazdak foldjein
lopkodjunk almat és krumplit.

Persze nem mindenki szenvedett. Akadtak, akik meg idejében aranyba fektették mindeniket;
masok posztoval, hussal, szappannal, termenyekkel izérkedtek, &m a legtobb kdzéposztalybeli
német, mint a mi csaladunk is, csédbe ment. A habor( utan létrejott Uj Weimari Koztarsasag
felért a teljes katasztrofaval. A sziileim mindent helyesen tettek — keményen dolgoztak,
takarékoskodtak —, és mi végre? Egyik valasztas zajlott a masik utan, de senki sem tudta a valaszt.

Azért mondom ezt el, mert mindig mindenki azt kérdi: hogyan kertlhettek hatalomra a nacik?
Hogyan kaphatott ekkora hatalmat Hitler?

En megmondom: a reményvesztett emberek sokszor olyasmit is megtesznek, amire egyébként
nem lennének képesek. Ha valaki elmegy orvoshoz, és ott kdzlik vele, hogy gyogyithatatlan rakja
van, nyilvan vacakul fogja érezni magat a bérében, de ha ezt elmondja egy baratjanak, 6 pedig
azt feleli: ,, Tudod, az ismer6somnél ugyanezt allapitottak meg, de ez és ez kigyogyitotta beldle...” —
Lehet ez a 1étez6 legnagyobb atverés, kétmillié dollart is kérhetnek minden kezelésért,
lefogadom, hogy az illet6 akkor is felhivja 6ket. Barmennyire iskolazott valaki, barmennyire
értelmetlennek is tlinik az egész, az ember koveti a leghalvanyabb reménysugarat is. A Német
Nemzetiszocialista Munkaspart ilyen reménysugar volt. Semmi mas nem segitett Németorszagon,
miért ne prébaltuk volna ki? A nacik azt igérték, hogy az emberek visszakapjak a munkajukat.
Hogy felmondjak a versailles-i szerz6dést, es visszafoglaljak a haboruban elveszitett terlleteket.
Helyreallitjdk Németorszéag tekintélyét.

Otéves koromban Hitler megprobalta egy s6rozobsl megdonteni a kormanyt. Bar akkor
szanalmas kudarcot vallott, egy dolgot megtanult: a forradalom nem gy6zhet er6szakos
eszkozokkel, csakis torvényesekkel. Amikor az 1924-es targyalason Hitler minden egyes szavardl
beszamoltak a német lapok, meg is kezd6dott a nemzetiszocialistdk propaganda- hadjarata.
Lathatja, hogy nem beszélek a zsidok ellen. Mar csak azért sem, mert a legtébben nem ismertiink
egyetlen zsidot sem. A hatvanmillié német kozott alig dtszazezer zsidé akadt, de még 6k is
németnek tartottak magukat, nem zsidoknak. Ugyanakkor az antiszemitizmus nagyon is jelen volt
Németorszagban, mar joval Hitler hatalomra kerdilése elétt is. A templomokban azt tanitottak,
hogy kétezer évvel kordbban a zsiddk 61ték meg az Urat, mikdzben mindenki lathatta, hogy a



zsidok remekiil értenek a pénzhez, és abban a gazdasagi helyzetben is egyre gazdagabbak, amikor
mindenki mas csak veszit. Kénnyen el lehetett hitetni az emberekkel, hogy a zsiddk felelnek
Németorszag minden bajéért.

Minden stratéga tudja:

a megosztott erket Ugy a legkdnnyebb egyesiteni, ha kézos ellenséget allitunk eléjik. Hitler
pontosan ezt tette, amikor 1933-ban kancellar lett. Atverekedte filozofiajat a naci parton, és élesen
kikelt minden baloldali elhajlas ellen, mikdzben a nacik kapcsolatba hoztak a zsidokat és a
baloldalt, a zsidokat és a biinozést, a zsidokat es a hazafiatlan viselkedést. Ha pedig az emberek
vallési vagy anyagi okokbol maris utaltidk a zsidokat, konnyebben elfogadtak, hogy méas miatt is
utalniuk kell ket. Igy amikor Hitler azt mondta, hogy a német allamot fenyegetd legnagyobb
veszély a nemet faj tisztasagat éré tmadas, meg hogy a német vér egyediségét mindenaron meg
kell 6vni, egy Kicsit mindenki biszkeseget érzett. Maga a zsidé fenyegetés ekdzben
szamtanpéldava egyszertisodott: elkeveredtek a tiszta németekkel azért, hogy a sajat befolyasukat
erdsitsék, mikdzben a német uralmat gyengitik. Nekiink, németeknek Lebensraum, élettér kellett
ahhoz, hogy nagy nemzet lehessunk.

Fejlodési tér hijan csak egy valasztasunk maradt: haborut inditottunk a foldteriiletek meghdditasara,
és megszabadultunk azoktol, akik fenyegetest jelentettek Németorszagra nézve — vagy csak nem
voltak arja németek, mint mi. 1935-re, még fiatal koromban, Németorszag kilépett a
Népszovetsegbol.

Hitler azt is bejelentette, hogy Németorszag Uj hadsereget allit fel, amit az els6 vilaghabord utan
megtiltottak neki. Természetesen ha a tébbi nemzet — Franciaorszag, Anglia— kozbelép, és
megakadalyozza ebben, sosem torténhetett volna meg, ami végll megtortént. No de ki akart ilyen
hamar Ujra habor(zni? Egyszer(ibb volt racionalis magyarazatot talalni, hogy Hitler csak azt
veszi vissza, ami egykor Németorszaghoz tartozott.

Mindekdzben a hazamban Ujra lehetett dolgozni: a gyarak ontottak a 16szert, az agyukat, a
reptilégépeket. Az emberek nem kerestek annyit, mint korabban, és tobbet is dolgoztak, de vegre el
tudtak tartani a csaladjukat.

1939-re a német Lebensraum magaba foglalta a Saar- vidéket, a Rajna-vidéket, Ausztriat, a
Szudéta-vidéket, a csehekhez csatolt teriileteket. VVégul, amikor a németek bevonultak a
lengyelorszagi Gdanskba is, az angolok és a franciak hadat lzentek.

Hadd meséljek egy kicsit a gyerekkoromrol.

A szilleim mindennél jobban szerették volna, ha gyermekeik kilonb életet élhetnek, mint ami
nekik jutott, és hittek abban, hogy erre a kérdésre a tanulas ad valaszt. Ha annak idején 6k is
megtanultak volna jobban banni a befektetésekkel, talan nem kerultek volna ilyen szornyli anyagi
korilmények koézé. Bar nem voltam kiléndsebben eszes, a sziileim gimnaziumba szantak, ami
akkoriban a legjobb kdzépfokl képzésnek szamitott, és egyet jelentett az egyetemi felvétellel.
Miutan odakertltem, persze allandoan verekedtem vagy bohdckodtam, mindenaron leplezni
akartam a tényt, hogy mennyire magas nekem az egész. A sziileim hetente jartak be az
igazgatéhoz, mert hol elbuktam egy vizsgan, hol 6kollel mentem egy masik diaknak valami
semmiség miatt.

A sziileim szerencsére egy masik vasat is tartottak a tiizben — a testvéremet, Franzot. Franz két
évvel fiatalabb volt nalam, iparkodd gyerek, aki mindig a kdnyveket bujta. Folyton a flzeteibe
firkalgatott, amiket a matraca ala rejtett, én meg persze allanddan elloptam, hogy
megszégyenitsem. A fuzetek tele voltak képekkel, amiket nem értettem: egy lany lebegett az 6szi
tavon, ahova szerelmi banataban 6lte magat; egy éhezést6l lesovanyodott szarvas a havat tdrta
egyetlen makk utan; valaki lelkébdl tiiz tort el6, ami felemesztette a testét, az agyat, az egész
hazat korulotte. Franz arr6l almodott, hogy koltészetet tanul Heidelbergben, és a sziileim vele
almodtak.

Azutén egy napon valtozni kezdtek a dolgok. A gimnaziumban vetélked6t hirdettek, melyik
osztalyban lesz el6szor 100 szazalékos a Hitlerjugend jelenléte. Tudni kell, hogy 1934-ben meg



nem kellett kotelezéen belépni, akkoriban még gy tekintettek ra, mint maguk a cserkészekre, csak
itt Hitlernek tettiink fogadalmat mint leend6 katonai. Feln6tt vezetok felligyelete alatt, iskola utan
talalkoztunk, és hétvégéken egyltt taboroztunk.

Egyenruhat is viseltiink, amilyet az SS, hajtokajan a Sig runaval. En, aki tizent évesen alig
tudtam nyugton maradni, imadtam ezeket az alkalmakat. Kittintem minden sportversenyen. Az
iskola rémeként emlegettek, ami nem feltétlentil igazsadgos — az esetek felében azért vertem péppé
masokat, mert nebancsviragnak nevezték Franzot. Mindenaron azt akartam, hogy az osztalyom
nyerjen. Nem mintha kilondsebben a Flhrer kedvében akartam volna jarni, de a helyi HJ
Kameradschaft ot Herr Sollemach vezette, akinek lanyanal, Ingénél szebbet még sohasem lattam.
Eziistsz6ke hajaval és halvanykék szemével igazi jégkiralyné volt, aki persze nem is sejtette,
hogy a vilagon vagyok. Ugy éreztem, itt a lehetéség, hogy valtoztassak ezen.

A versengés soran a tanar mindenki nevét felirta a tAblara, majd egyenként letorolte azokat, akik
jelentkeztek a HJ-be. Akadtak, akiket a csapatnyomas vitt ra erre, masok azért csatlakoztak, mert
az apjuk rajuk parancsolt. Legalabb egy tucatnyian csak azért jelentkeztek, mert azzal
fenyegetztem, hogy beletaposom Oket az iskola udvardba, ha nem teszik.

A testvérem nem volt hajlandé belépni a Hitlerjugendbe.

Az osztalyabol csak 6 eés egy masik fii maradt ki. Mindnyajan tudtuk, Artur Goldman miért nem
Iép be — nem |éphetett.

Amikor megkérdeztem, miért akar egy kalap ala kertilni egy zsiddval, Franz azt felelte, nem akarja,
hogy a baratja kirekesztve érezze magat.

Néhany héttel késobb Artur kimaradt az iskolabol, és soha tobbé nem lattuk. Apam arra
béatoritotta Franzot, hogy 6 is lépjen be a Hitlerjugendbe, szerezzen (j baratokat, anyam pedig
megigertette velem, hogy vigyazni fogok réa a foglalkozasokon. ,,Franz nem olyan erés, mint te”,
mondta. Aggddott, mi lesz vele a tAborozéasokon, ha elkap valamit, vagy ha nem talalja a hangot a
tobbi fidval.

Eletében elészor nem miattam kellett aggédnia. En, mint kideriilt, remekil beleillettem a
Hitlerjugendbe. Turaztunk, énekeltink, tornasztunk. Megtanultuk a katonai alakzatokat. A
Wehrsport volt a kedvencem:

menetelés, szuronygyakorlat, granathajitas, arokasas, kiszas a szégesdrot alatt. Ett6l maris
katonanak éreztem magam. Olyan lelkesen tettem a dolgom, hogy Herr Sollemach azt mondta
apamnak, egy nap remek SS- katona valik bel6lem. Kellett ennél nagyobb dicséret?

Mindig tartottunk Mutprobé kat, a batrak probajat, hogy kiderlljon, melyikink a legerésebb.
Azoknak is részt kellett vennilk ezekben, akik féltek, maskuilonben sosem mosték volna le
magukrél a gyavasag bélyegét. Az elsé ilyen proban egy varfalat kellett megmasznunk, minden
biztositas nélkil. Az idésebb filk vetekedtek azon, hogy ki kezdje, Franz azonban hatramaradt,
én meg mellette, ahogyan anyamnak megigértem. Amikor az egyik fiG leesett és eltorte a labat,
lefljtak a gyakorlatot.

Egy héttel késobb, a batorsag ujabb probajaként, Herr Sollemach bekdétdtte néhanyunk szemét.
Franz mellettem 0lt, és a kezemet szorongatta.

Reiner — suttogta —, én félek.
Csak csinald, amit mondanak — feleltem. — Mindjéart vége.

Felszabaditonak talaltam ezt az Gjféle gondolkodast — jobban mondva azt, hogy tébbé nem nekem
kellett gondolkodnom. A gimnaziumban sosem tudtam a helyes valaszt, a Hitlerjugendben
azonban elére elarultdk, és aki vissza tudta mondani, azt maris geniusznak tartottak.

Ott Ultink a sotétben, vartuk az utasitast. Herr Sollemach és néhany idésebb fiu jarkalt el6ttiink.
Ha a Fihrer azt kéri, harcolj Németorszagert, mit teszel?



Harcolok! , kialtottuk mind.

Ha a Flhrer azt kéri, halj meg Németorszagért, mit teszel?
Meghalok!

Mit6l félsz?
Semmitol!

Felallni! — Az idésebb fiuk sorba allitottak minket. — Most bevezetiink titeket az épuletbe, egy
Uszémedencéhez, amelyikben nincsen viz. Ott elismétlitek a Hitlerjugend eskdijét, aztan
leugrotok a deszkardl. — Herr Sollemach lélegzetvetelnyi sziinetet tartott. — Ha a Fihrer azt kéri,
ugorj le a szirtrél, mit teszel? Leugrok!

Bekotottek a szeminket, igy nem tudtuk, tizendtunk kozil kit visznek elészor az ugrodeszkahoz.
Mig csak azt nem éreztem, hogy Franzot elrdngatjdk mell6lem.

— Reiner! — kialtotta. Abban a pillanatban nem gondoltam semmi masra, csak anyamra, aki
megigertette velem, hogy vigyazok az écsémre.

Felpattantam, és lerangattam magamrol a kendét, azzal elrohantam a fiuk mellett, akik az épulet
felé taszigaltak a testvérem.

— Ich gelobe meinem Fuhrer Adolf Hitler Treue — kialtottam, ahogy elhagytam Herr Sollemachot.
— Ich verspreche ihr und den Fihrern, die er mit bestimmt, jederzeit Achtung und Gehorsam
entgegen zu bringen... Megfogadtam, hogy hii leszek a Fiihrerhez, Adolf Hitlerhez.

Megfogadtam neki és azoknak a vezetdknek, akiket folém rendelt, hogy olthatatlan
engedelmességet és tiszteletet tandsitok irantuk. A Fihrert jelképez6 zaszI0 jelenlétében minden
tehetsegemet és erémet hazank megmentdjének, Adolf Hitlernek ajanlottam fel.

Megeskidtem, hogy ha kell, az életem aldozom érte, Isten engem gy segéljen.

Es gondolkodas nélkiil ugrottam.

A durva barna torolk6z6be burkolozva, mikdzben ruhaimbdl még csopdgott a viz, azt mondtam
Herr Sollemachnak, hogy féltékeny voltam az 6csémre, amiért els6ként bizonyithatta a hiiségét
és a batorsagat. Ezért szegtem meg a parancsot.

A medencét elore feltoltottek.

Nem teljesen, de eléggé. Persze nem engedték volna, hogy mind leugorjunk, és megoljuk
magunkat, de miutan egyenként vezettek minket az épuletbe, senki sem hallhatta a csobbanast.
Senki, kivéve Franzot, aki mar a medence szélén allt. S ebbdl tudta, hogy leugorhat.

Herr Sollamachot nem sikerlt teljesen meggy6znom.

— Tiszteletre méltd, hogy szereted a testvéredet — ismerte el —, de nem szeretheted jobban a
Fahrernél.

A nap hatralévé részében tudatosan keriltem Franzot.

Prémvadaszokat és indianokat jatszottunk. A karszalagunk szine alapjan két csapatra osztottak
minket, majd le kellett vadasznunk az ellenséget oly modon, hogy letéptlk a karszalagjat.

Az ilyen jatékok, amelyek gyakran véres verekedésbe torkolltak, a megkeményitésiinket
céloztak. En pedig nem védtem meg 6csémet, még csak felé se néztem. Ha beletapostéak a foldbe,
én aztan nem kapartam 6ssze. Herr Sollemach minden Iépésemet figyelte.

Franznak végul felrepedt a szaja, bevérzések boritottdk a bal 1&bat, az arcét is csunyan
Osszekarmoltak.

Tudtam, az anydm emiatt is engem fog elévenni. Mégis, ahogy hazafelé baktattunk a
szlrkuletben, megbdkott a vallaval. Ma is emlékszem, milyen meleg volt még a macskakd, és hogy
akkor éjjel telihold vilagitott az égen.



— Reiner — mondta egyszertien. — Danke.

A kovetkezd vasarnap egy sportcsarnokban talalkoztunk, ahol bokszolnunk kellett. Azt talaltak
ki, hogy bajnokkéa avatjak, aki tizendtink kozul a legjobb. Herr Sollamach behozta Ingét és a
baratnéit, mert tudta, hogy a filk keményebben kiizdenek majd az 6 jelenlétiikben. A gydztes,
jelentette ki, kiilonleges érmet kap.

— A Fuhrer szerint a testében és jellemében egészséges polgar értékesebb a volkisch kozdsség
szamara, mint a puhany értelmiségi — tudtuk meg Herr Sollemachtol. — Ti egészségesek vagytok?
Egy részem nagyon is egészségesen mitkodott — éreztem, valahanyszor a tekintetem Inge
Sollemachra vetilt. Az ajkai rozsaszintiek voltak, mint a kandiscukor, és nyilvan ugyanolyan
édesek is. Ahogy leilt a padra, megigézve figyeltem, hogyan emelkednek és sullyednek blGzanak
gombjai. Belegondoltam, ahogyan lehamozom rola a ruharétegeket, hogy megérintsem borét, ami
olyan feher lehet, mint a tej, és puha, mint a...

— Hartmann! — vakkantotta el magat Herr Sollemach, mire Franz és én egyszerre pattantunk fel.
Ez egy pillanatra meglepte, majd a mosoly szétaradt az arcan. — Igen, igen, miért is ne? —
mormolta. — Mindketten, be a ringbe.

Elnéztem Franzot, a keskeny vallat és puha hasét, azt az dlmodozé tekintetet, ami riadtta valt,
amint tudatosult benne, mit var t6liink Herr Sollemach. Bemasztam a koételek kdzé, hogy
felvegyem a parnézott sisakot és a bokszkesztytit. Ahogy elhaladtam a testvérem el6tt, odastigtam
neki. Uss meg.

Inge megszolaltatta a cseng6t, azzal visszaszaladt a baratndihez. Az egyikik rdm mutatott, mire
felnézett ram. A vilag egy csodalatos pillanatra megallt, amig a tekintetiink egymasba fonodott.
Gyeriink mar — surrgetett Herr Sollemach. A fitk kialtoztak, én pedig tovabb koérdztem Franz
koral.

Uss meg — mormoltam alig hallhatdan.

Nem megy.

Schwéchling! {10} — kialtotta egy id6sebb fil. Ne viselkedj ugy, mint egy kislany!

Fel szivvel belebokszoltam az 6csém mellkasaba. Minden levegé kitolult a testébol, ahogy
meggornyedt. Afiuk voltésben tortek ki.

Franz rettegve nézett fel ram.

Kizdj! - kiéltottam ra. Felé bokdostem a kesztylimmel, de minden (tést visszafogtam, miel6tt még
a testéhez ért volna.

Mire varsz? — ripakodott ram Herr Sollemach.

fgy hat megitéttem Franzot, erébdl, a hatan. Térdre rogyott, mire a lanyok levegé utan
kapkodtak a lelaton. Aztén sikerdlt valahogy talpra vergddnie. VisszahUzta a bal oklét, és bevitt
egyet az allkapcsomra.

Nem tudom, mi allitotta & bennem a kapcsolét. Talan az a tény, hogy megutottek, és fajdalmat
érzek. Vagy hogy figyelnek a lanyok, akiket le akarok nytigozni. Talan csak annyi, ahogy a tobbi
fit biztatott. A lényeg, hogy piiféIni kezdtem Franzot, az arcan, a gyomran, a veséjén. Ujra és
Ujra, Utemesen, amig véresre nem vertem az arcat s a nyal buzogva tort fel az ajkai mogul,
ahogyan 0sszerogyott.

Az egyik id6sebb fil beugrott a ringbe, és magasba emelte a kesztytimet, Unnepelte a bajnokot.
Herr Sollemach vallon veregetett.

— Ez az - allitott példanak a tobbiek elé —, ez az igazi batorség. Ez az eljovendé Németorszég arca.
Adolf Hitler, Sieg Heil!



Viszonoztam a tisztelgést.

Akércsak a tobbi fid. Kivéve a testvéremet.

Ahogy az adrenalin az ereimben liktetett, legy6zhetetlennek éreztem magam. Egyik fid a mésik
utan kizdott meg velem, de mindenkit legy6ztem. Miutan éveken at csak buntettek, amiért a
vérmérsékletem feltilkerekedett rajtam, most ezért dicsértek. Sot, dicsditettek.

Akkor este Inge Sollemach nekem adta az érmet, majd tizenét perccel késébb, a sportcsarnok
egyik félrees6 sarkdban, életem els6 igazi csokjét.

Mésnap apam felhivta Herr Sollemachot. Teljesen felzaklattdk Franz sérulései.

A fia nagyon tehetséges, magyardzta Herr Sollemach. Kulénleges.

Igen, felelte apam. Franz mindig remekil helyt al t az iskolaban. Reinerrdl beszélek, hiitétte le
Herr Sollemach.

Tudtam vajon, mennyire nem helyes, amit teszek? Mar akkor, az els6 alkalommal, amikor a
testvérem volt az aldozat? Ezerszer is feltettem magamnak ezt a kérdést, de a valasz mindig
ugyanaz: természetesen tudtam. Az a nap volt a legnehezebb, mert akkor még mondhattam volna
nemet. Minden utdna kovetkezé alkalom egyre konnyebb lett, mert ha nem tettem meg, eszembe
jutott volna az elsé alkalom, amikor nem mondtam nemet. Ha valamit elég hosszu ideig
ismételink, végil helyesnek fogjuk érezni. Végil mar biintudatot sem érzink.

Ezzel azt akarom mondani, hogy ugyanez igaz mésra is. Akar maga is lehetne. Talan azt gondolja,
én soha. Azt gondolja, én aztan nem. Csakhogy barmelyik pillanatban képesek lehetlink
olyasmire, amire a legkevéshé szdmitunk.

Mindig tudtam, mit csinalok és kivel csinalom. Nagyon is jol tudtam. Mert azokban a borzalmas,
csodalatos pillanatokban az voltam, aki mindenki lenni akar.

Alekszander mar egy hete dolgozott nekem. Valtottunk néhany szot, de jobbara akkor érkezett,
amikor mar elnyomott az alom, s mire felébredtem, hogy kivigyem a cipdkat a piacra, mar a fehér
kotényt oldozta le magarol.

Olykor azonban kicsit tovabb maradt, én pedig Kicsit késobb indultam. EImondta, hogy
szllletéskor a testvére arcara tapadt a magzatburok, ezért nem kapott elég levegdr. A szileik egy
jarvanyban vesztek oda, a szlovakiai Humennében; immar egy évtizede gondozta Kazimirt.
Elmondta, hogy Kazimir a zavartsdga miatt (ahogy ¢ nevezte) olyasmiket eszik, amiket nem kel ene
— kavicsokat, foldet, &gakat —, ezért kel egész nap vigyaznia ra. Mesélt a helyekrdl, ahol eddig éltek:
néhol olyan magas kdvarak &l tak, hogy a felhdkig értek, mashol a nyiizsgd utcakon 16 nélkuli
szekerek kozlekedtek, mintha szel emek vonnak dker. Sokaig sehol sem maradt, tette hozza, mert
az emberek mindig feszengnek a testvérétol.

Aleksznek természetesen ment a sités, amirdl apam mindig az al itotta, az elégedettseg jele.
Hogy etetnél masokat, ha te magad folyton éhes vagy?, kérdezte, s amikor ezt elmondtam
Alekszandernek, j6 nevetett. ,,Latszik, hogy apad nem ismert™, felelte. Szemérmesen mindig
magan tartotta hosszd ujja fehér ingét, lehetett barmilyen forrésag a konyhaban; nem ugy, mint
apam, aki bizony derékig levetkdzott az izzasztd hdségben. Elismerd megjegyzést tettem a
ritmusara. Kecsesen mozgott, mintha csak tancolna sités kdzben. Beval otta, hogy régen, idétlen
idékkel ezeldtt mar dolgozott pékkeént.

Beszéltlink a riaszté haldlesetekrdl is. Aleksz megkérdezte, mit szélnak a falusiak, amikor egyre
Ujabb aldozatok keriilnek e/6. A tdmadasok ekkor mar nem korlatozodtak a kiilsd teruletekre,
atterjedtek a falon belilre. Az egyik éjszakai pil angdra a kocsma eldtt talaltak ra, a fejét kis
hijan leszakitotték a torzsérdl; a tanitot, aki mindig gyalog jart az iskolaba, széttépve hagyték a
varosalapito szobranak 1abanal. Az emberek szerint a vérengzesért felelés bestia mintha
jatszadozott volna velink.

Azt mondjék — jegyeztem meg egyik nap —, hogy talan nem is al at.



Aleksz visszanézett a val a felett, ahogy a kemence mélyébe tolta a hosszU siitdlapdtot.
Hogy érted ezt? Mi més lenne? Megvontam a val am.
Valamiféle szérnyeteg.

Aleksz nem nevetett ki, ahogy vartam, csak leult mel ém. A hlivelykujjaval az asztal ap egyik
csorbajat piszkalgatta.
Teis ezt hiszed?

Aki szornyeteget ismerek, mind ember — feleltem.

SAGE Tessék — adok Josefnek egy pohér vizet.

Iszik. Kozel harom ora folyamatos beszédtél a hangja akadozo, erdes.

Nagyon kedves. Nem vélaszolok.

Josef felnéz rdm a pohér pereme felett.

A. Latom, kezd hinni nekem. Erre most mit feleljek? Olyan részletességgel idézi fel a
gyermekkorat és a Hitlerjugendet, ahogyan csak az képes, aki meg is élte ezeket a torténéseket. Ez
csak meger6sit abban, hogy igazat mond, de még mindig nehéz 6sszeegyeztetni a véaros altal
ismert Josefet és az altala lefestett egészen mas embert. Mintha Teréz anya gyonna meg, hogy
gyerekkoraban gyikok farkat torte le.

— Maga szerint is kényelmes dolog azt allitani, hogy csak azért kovetett el valami szornytiséget,
mert valaki ezt parancsolta? —teszem fel a kérdest. — Mert ett6l még nem lesz kevésbeé rossz.
Akérhanyan is mondjék, hogy ugorjon a katba, magéé a dontés, barmikor megfordulhat, és
elmehet.

Miért nem mondtunk nemet? — tiinddik el Josef. — Miért ugrottunk oly sokan? Mert teljes
sziviinkbdl hinni akartuk, amit Hitler mondott. Hogy a jové szebb lesz a manal.

Maguknak legalabb volt jov6je — jegyzem meg kesertien. — Ismerek hatmillio embert, akinek nem
volt. — A gyomrom gdércsbe randult, ahogyan elnézem Josefet a fotelben, amint békésen issza a
vizet, mintha nem is egy rémtorténetet mesélne. Hogyan lehet valaki ilyen kiméletlen masokkal
anélkal, hogy véres konnyeket hullatna és lidércnyomasok gyotornék?

Hogy akarhat meghalni? — bukik ki belélem. — Azt mondja, vallasos. Nem fél a végitélett61?

Josef a fejét razza, elvész gondolataiban.

Néha ezt lattam a szemukben... nem rettegtek, hogy meghtzom a ravaszt, pedig a cs6é egyenesen
rajuk mutatott. Szinte mintha vartak volna. Elészor nem értettem. Hogyan lehet, hogy valaki nem
akarja latni a holnapot? Hogyan valhat a tulajdon életlink ilyen értéktelen arucikké?

Aztan kezdtem megérteni: ha a foldi 1ét maga a pokol, a halal a mennyorszag.

A nagymamam is azok egyike lehetett, akik vartak a megvaltast? A gyengeség jele ez, vagy a
batorsagé?

Faradt vagyok — séhajt Josef. — Folytassuk egy masik napon, rendben?

Ki akarom szipolyozni beldle az utolso csepp informécidt is, mig olyan szaraz és fehér nem lesz,
mint a csont. Azt akarom, hogy addig beszéljen, amig sebes nem lesz a torka, amig térdig nem
gazolunk a mocskos kis titkaiban. Csak hat egy vénember, ezért inkdbb azt felelem, hogy majd
holnap eljovok érte a terapias csoport elétt.

Utban hazafelé felhivom Ledt, és mindent elmondok neki, amit Josef mesélt.

Hmm — hallom a hangjat, miutn befejezem. — Kezdetnek nem rossz.

Kezdetnek? Ez rengeteg Uj informécio.

Nem feltétlenal. 1936 decembere utan minden nem zsid6 német gyereknek kotelezéen be kellett
Iépnie a Hitlerjugendbe. Az elmondottak talan egyeznek azzal, amit mas gyanusitottaktol
hallottam, de ez még nem elég a biindsség bizonyitasahoz.



Miért nem?

Mert a Hitlerjugend tagjaib6l nem lettek minden esetben SS- katonak.
Oké, akkor maga mit deritett ki?

kérdem élesen. Elneveti magat.

Harom ora sem telt el, amidta felhivott a fiirdészobabol. Emellett, még ha lenne is tovabbi
informaciom, akkor sem oszthatndm meg magaval mint civillel.

Azt akarja, hogy bocsassak meg neki, miel6tt meghal.

Leo elfuttyenti magat, mélyen és hosszan.

Szdval mér azt varja, hogy egyszerre legyen a gyilkosa és a gyontatdja?

Azt akarja, hogy aki feloldozza, zsido legyen, de legalabbis kdze legyen a zsidokhoz.

Szép kis torténelmi igazsagtétel jegyzi meg Leo. — Felkéri a meggyilkoltak egyik leszarmazottjéat,
hogy adjon biinbocsanatot, mieldtt kilép az arnyékvilagbol. — Vonakodik.

Csak a hitelesseg kedveért: nem oldozhatja fel.

Tudom. — Tucatnyi okbol, kezdve azzal a ténnyel, hogy nem nekem értott.

Mégis.

Ha csak egy kicsit méas szogbdl nézzik, ha felilemelkediink az érzelmeken, és meghalljuk az
értelem hangjat: amit Josef kér, nem egy gyilkos szinpadias megbénésa. Egy haldokl6 utolso
kivansaga.

Ha megtagadom téle, vajon nem vélok-e éppolyan szivtelenné, mint 6?

Mikor beszél vele megint? — kérdi Leo.

Holnap. Egyitt megylink a csoportba.

Rendben - feleli. — Majd hivjon. Amint leteszem, réébredek, hogy nem kanyarodtam le a hazam
felé. S ami fontosabb: méar tudom, merre tartok.

A babka sz06 a baba bdl ered, ami jiddistl és lengyelil is ,,nagymamat” jelent. Egyetlen
hanukkara sem emlékszem, ahol elmaradt volna ez az édes kalacs. Iratlan térvénynek szamitott,
hogy anyam megveszi a kisbaba méretti pulykat, a névérem, Pepper attori a krumplit, Nagyi
pedig hoz harom raddal a hires babkajabol.

Egeszen Kicsi lanykorombol emlékszem ra, ahogyan a keserti csokoladét reszeltem, mikdzben attol
rettegtem, hogy lenyldzom az ujjamat.

Ma koran elkildém Daisyt. Azt mondom, hogy sltni akarok a nagyanyammal, de igazabol
kettesben szeretnék maradni vele. Nagymamam kivajazza az ¢lsé siitéedényt, mig én
meghengergetem és tojassal megkenem a tésztat.

Aztan meghintem a csokoladés toltelékkel, éstovabb hengergetem, mig feszes nem lesz, mint a
dob. Gyakorlott mozdulattal elcsavarom, 6t teljes fordulatot, majd Ujra megkenem a tetejét.
Az éleszté — szolal meg nagyanyam — maga a csoda. Elég egy csipet, meg némi viz, es nézd csak,
mi torténik.

Nem csoda, kémiai reakcid. Az igazi csoda az a pillanat volt, amikor valaki elészor latta meg és
gondolta azt: Hmm, lassuk, mi torténik, ha megprobalok sdtni vele.

Nagymamam tovabbadja a siitéedényt, hogy kiterithessem a tésztat és belenyomkodhassam a kiilsé
morzsakérget.

Apém a babkajaban kildétt Gzeneteket az anyamnak — jegyzi meg. Mosolyogva nézek fel.
Teényleg?



Igen. Ha almaval toltotte meg, az azt jelentette, jol megy az Uzlet, sok a vasarlo. Ha manduléval,
azt Uzente, keservesen hianyzol.

Hat a csokoladé? Nagyi elneveti magat.

Hogy sajnalja, ha barmivel magara haragitotta. Bizony, sok csokoladés babkat kellett siitnie.
Megtorlom a kezem egy konyharuhaban.

Dédnagyapa milyen ember volt, Nagyi? — kérdezek ra. — Mit csinalt, amikor nem dolgozott?
Szélitott téged olyan néven, ahogyan senki méas? Elvitt valamilyen felejthetetlen utazasra?
Lebiggyeszti az ajkat.

Ach, méar megint a malt...

Tudom, hogy a haboruban halt meg — teszem hozza halkan. — Hogyan?
Szinpadias mozdulatokkal kivajazza a masodik siitéedényt, mielétt vegre valaszol.

— Mindennap, iskola utan, elmentem a pékségbe, ahol egy péksiitemény csak ram vart. Apam
minkelé nek hivta, és naponta csak egyet sitott beléle. Egész vékony héja volt, kzepén a meleg
fahéjas csokoladéval, ami magatol lecsuszott a torkodon. Tébb szézat eladhatott volna beléle, de
azt mondta, az csak az enyém.

— A néacik 6lték meg, ugye? — kerdezek ra csendesen.

Nagyi elfordul télem.

— Apam ram bizta, hogy intézkedjek a halala felél. Amikor anyam Hofehérke meséjét olvasta, azt
mondta: Minka, egyet jegyezz meg. Nem akarom, hogy a halalom utan engem is vitrinben
mutogassanak. Vagy: Minka, egyet jegyezz meg. Nem viragokat akarok, hanem #izijatékot.
Minka, legyen gondod arra, hogy ne nyaron haljak meg. A tal sok légy elriasztja a gyaszolokat.
Jatéknak vettem az egészet, mert az én apam sosem halhatott meg. Mindnyajan tudtuk, hogy
sebezhetetlen.

— Magéahoz veszi egyik sétabotjat, és a konyhaasztalhoz 1ép, hogy lerogyjon az egyik székre. —
Apam ram bizta, hogy intézkedjem a halala felél, de végul egyetlen kérését sem tudtam
teljesiteni.

Letérdelek elé a foldre, és az 6lébe hajtom a fejem. Aprd, madarszerti kezével belefészkel a
hajamba.

Olyan régota tartogatod ezt magadban — suttogom. — Nem lenne jobb, ha kibeszélnéd?
Megérinti arcom sebes felét.

Neked jobb lenne? — kérdezi. Elhuzédom.

Ez méas. Nem tehetek Ggy, mintha semmi sem tortént volna, barmennyire szeretnék. Minden az
arcomravan irva.

Pontosan. — Nagymamam felhizza puldvere ujjat, hogy felfedje a karjan sorakoz6 szamokat. —
Egyszer, még sokkal fiatalabb koromban, beszéltem réla az orvosomnak, aki latta ezt.
Megkérdezte, elmondandm-e a felesége osztalya el6tt is. Az asszony tdrténelmet tanitott az
egyetemen. Az el6adas jol ment, de legaldbbis siker(lt leklizdenem a lampaldzamat annyira, hogy
ne legyek rosszul.

Akkor a tanarné megkérdezte, van-e barkinek kérdese.

Felallt egy fit. Az igazat megvallva, lanynak gondoltam, akkora haja volt, egész a vallaig ért.
Felallt és azt mondta: ,,A holokauszt meg sem tortént.” Nem tudtam, mit tegyek, mit mondjak.
Arra gondoltam: hogy mer ilyet mondani, amikor atéltem, hogy meri egyetlen mondattal



KitoroIni az életemet?

Motyogtam valamit, és leszaladtam az emelvényr6l, ki az ajton, mindkét kezemet a szdmra
tapasztva. Attdl féltem, ha nem teszem, Uvolteni kezdek. Az autdmhoz siettem, és addig ultem ott,
amig mar tudtam, mit kellett volna felelnem. A torténeszek szerint hatmillio zsido tiint el a
haboru soran. Ha sosem volt holokauszt, mi lett velik?

— Megcsdvalja a fejét. — Avilag még ebbdl sem tanult. Nézz csak kordl.

Etnikai tisztogatasok, faji diszkriminacid. Olyan fiatalok, mint az az ostoba fiu a térténelemaran.
Azelé6tt azt hittem, azert éltem tdl, hogy gondom legyen ra, soha tébbé ne térténhessen ilyen, de
nagyot tévedtem, mert semmi sem valtozott, Sage. Ma is ez torténik, minden egyes nap.

— Csak mert egy neonaci felallt abban az osztalyban, az még nem jelenti, hogy nem fontos
elmondanod a torténeted. Mondd el nekem.

Hosszu ideig néz rdm, aztan neman felall, és a botjara tdmaszkodva kisétal a konyhabol. A
folyoso taloldalan, a foldszinti dolgozdszobaban —amit haldva alakitott, hogy ne kelljen 1épcs6znie
— mintha a fiokokban turkalna. Felkelek, és becstsztatom a kalacsokat a siitébe. Maris Ujra kelni
kezdenek.

Nagymamam az agyon ul, amikor belépek. A szoba ugyanugy puadert6l és rozsaviztél illatozik,
mint 6. Borbe kotott, repedezett gerincii kis kdnyvet tart a kezében.

— [r6 voltam — meséli. — Gyermek, aki hitt a tindérmesékben. Nem a bugyuta Disney-mesékben,
amiket anyad olvasott neked, hanem azokban, amelyekben a lanyok tudtak, hogy a szerelem
éppoly gyakran 61, mint amilyen gyakran szabadda tesz.

Hittem a boszorkanyok atkaiban és a vérfarkasok tébolyaban, csak abban tévedtem, hogy a
legijesztobb mesék a képzeletben sziletnek, nem a valo életben. — VVégigsimit a borkétésen. —
Tizenharom évesen kezdtem irni.

Akkor is irtam, amikor més lanyok a hajukat bodoritottdk, és probaltak tetszeni a fiuknak.

En csak szereplékrol és parbeszédekrdl almodtam. Megirtam egy fejezetet, majd odaadtam a
legjobb baratnémnek, Darijanak, hogy lassam, mit gondol rola.

Mindent elterveztiink: én népszerti ir6 leszek, 6 meg a szerkesztém, és Londonba kdltdziink, ahol
egész nap gin fizzt iszunk. Ach, még azt sem tudtuk, mi az a gin fizz, mégis erre vagytunk, de
aztan elkezdédott a haboru. Es én akkor sem hagytam abba. — Odaadja nekem a kotetet. — Persze,
ez nem az eredeti. Az mar nincs meg, de amint modom volt ra, emlékezetbdl Ujrairtam az
egészet. Ezt kel ett tennem.

Felrehajtom a boritotablat. A lapon apro, szorosan 6sszezart dolt betiik sorakoznak, sziinet nélkl
a két margo kozott, mintha luxus lenne minden Ures hely. Akkoriban talan az is volt.

— Ez az én torténetem — teszi hozza nagyanyam. — Nem az, amit keresel, ami a haboru alatt tortént.
Az nem olyan fontos. — Mélyen a szemembe néz. — Ez az a tértenet, ami életben tartott.

A nagymamam mellett Stephen King futhatna a pénze utan.

A torténete fantasztikus, egy upior rél —avampir lengyel megfelel6jérél — szol, mégsem maga a
szOrnyeteg teszi rémisztové, aki csak teszi a dolgat, hanem az atlagemberek, akik maguk is
szornyetegekké valnak. Mintha Nagyi mar gyermekként is tudta volna, hogy nem lehet tisztan
kilonvalasztani a jot és a gonoszt; hogy sziami ikerparokként egyazon sziven osztoznak. Ha a
szavaknak lenne ize, az dvéi olyanok lennének, mint a keserti mandula és az 6érolt kavé. A
torténetét olvasva néha még azt is elfelejtem, hogy 6 irta — ennyire jo.

Az egész konyvet kiolvasom, majd Ujraolvasom, nehogy egyetlen szot is elmulasszak. Probalom
magamba szivni a torténetet, olyan mélyen, hogy szotagrdl szotagra fel tudjam idézni, ahogyan
egykor a nagymamam is tehette. Azon kapom magam, hogy hangosan felmondom a
bekezdéseket, mikézben zuhanyozom, mosogatok, kiviszem a szemetet.



Nagymamam meseje misztérium, de nem abban az értelemben, ahogyan 6 akarta. Probalom
lehantani a karaktereket és a parbeszédeket, hogy meglassam mogottiik a csontvazat, amit csakis
valodi élete ihlethetett.

Minden torténet az igazsag apré magvabol szokik szarba, nem? Ha nem igy lenne, a mesék nem
lennének tobbek vattacukornal — mulo izfoszlanyok az tires leveg6 korll. Olvasok Aniarol, a
narratorrol és az apjarol, mikézben nagymamam hangjat hallom és a dédapam arcat képzelem
magam elé. Amikor leirja a £.6dz hatardban allo kis hazat, a szekerekt6l felszantott piacteret,
vagy az erdét, ahol Ania csizméja belesupped a mohaszényegbe, orromban érzem az égé tézeget,
nyelvemen a kenyér aljdhoz tapadé hamu izét. Hallom a macskakoveken kerget6z6 gyerekek
cipdjének kopogasat, még joval azel6ttrdl, hogy barki vagy barmi lett volna, ami el6l rohanniuk
kellett.

Annyira lebilincsel a torténet, hogy Joseftél is elkésem, Utban a terépia felé.

—Jol aludt? — érdeklddik, mire igennel felelek. Ahogy belil az autdba, a parhuzamokra gondolok,
nagymamam torténete (a falusiakra vadaszo és Ania apjat meggyilkolo alnok szérnyeteg) és az SS
kdzott, amely varatlanul toppant be nagymamam életébe, hogy elpusztitsa a csaladjat.
Nagymamam gyerekkora — a csak neki sutott kis meglepetések, a hosszu, tunya délutanok, amikor
legjobb baratngjével a jovorol brandoztak, még a csaladi otthon falai is — mintha parhuzamosan
haladna Josef Hitlerjugendrdl sz6l6 meséjevel, am ahogy egyre kdzelebb araszolnak egymashoz,
mar tudom, hogy éhatatlanul kereszteznitk kell egymast.

S ett6l csak még jobban gyiil61om Josefet.

Azért beharapom a nyelvem, hiszen Josef még a nagymamamrol sem tud, nemhogy a multjarol, az
altala megélt borzalmakrol, amelyeknek 6 is a részese volt. Nem tudom biztosan, miért titkolom
eléle. Talan mert ettél Ggy érezné, egy lépéssel kozelebb kerult ahhoz, hogy elnyerje az ahitott
blinbocsanatot.

Talan mert ugy érzem, annyit sem érdemel, hogy tudjon rola.

Talan mert nem 0Orilok a tudatnak, hogy a nagymamam és olyasvalaki, mint Josef, még most is
egyszerre létezhet ezen a vilagon.

Ma nagyon csendes — tiin6dik el Josef.

Csak gondolkodom.

Rélam?
Ne altassa magat — felelem.

Miutan elkéstem Joseft6l, utolsdnak érkeziink. Stuart azonnal megkdrnyékez, keresi a szokasos,
péksutemeényekkel teli papirzacskét, de ma nem hoztam semmit.

Tulsdgosan lefoglalt a nagymamam naploja, igy nem sttéttem.

Igazan sajnadlom — szabadkozom —, de ma Ures kézzel jottem.

Bar Stuart is elmondhatna magarol — mormolja Jocelyn, amibdl kiderl, hogy Stuart Gjra elhozta a
felesége halotti maszkjat.

Minka, egyet jegyezz meg, jut eszembe dédnagyapam. Ha meghalok, nincs halotti maszk,
rendben?

Marge megszdlaltatja a kis cseng6t, amitél mindig Ugy érzem, mintha jégadran lennék, nem egy
terapids csoportban.

— Akkor kezdhetjik? — kérdezi.

Nem tudom, mit6l olyan ijesztéek a halotti maszkok. Talan az egyoldalt kommunikacio miatt;



amiért sosem kérdezhetjuk meg szeretteinktdl, szenvednek vagy boldogok-e azon a helyen, ahol
most vannak — ha vannak barhol is. A kérddjelekkel nem tudunk megbirkdzni, nem a halalt
lezard ponttal.

Hirtelen feltinik, hogy Uresen maradt egy szék. Ethel hianyzik. Ebb6l tudom, miel6tt még Marge
elmondand, hogy meghalt a férje, Bernie.

Hétfon tortént — tudjuk meg Mrs. Dombrowskitol. — Ethel legidésebb lanya hivott fel. Bernie mar
egy jobb helyen van.

Josefhez fordulok, aki haboritatlanul piszkalgatja a nadragja varrasat.

Gondolod, hogy még visszatér kbzénk? — kérdi Shayla. — Marmint Ethel?

Remélem — feleli Marge. — Nagyra értékelném azt is, ha koziletek barki prébalna kapcsolatba
Iépni vele.

En akarok kiildeni néhany viragot vagy valamit — jelzi Stuart. — Bernie nagyon rendes fickd
lehetett, ha Ethel ilyen sokaig ekkora odaadassal gondoskodott réla.

Ezt nem tudhatod — k6zl6m lassan, mire mindenki débbenten fordul felém. — Egyikiink sem
ismerte. Amennyire tudjuk, még az is lehet, hogy naponta verte a feleségét.

Sage! — kapkod leveg6 utan Shayla.

Tudom, halottrdl vagy jot, vagy semmit — teszem hozza sietve, mikdzben lehajtom a fejem. —
Bernie szerintem is remek ficko volt, aki minden héten eljart tekézni, és mindig betette a piszkos
tanyért a mosogatogépbe, de szerintetek csak a remek fickok hagynak hatra ilyeneket, mint mi?
Még Jeffrey Dahmert{11} is anya szilte.

Erdekes felvetés — sziiri le Marge.

Azért gyaszolunk, mert a szeretteink mécsesként vilagitottak a sététben?

Vagy azért, mert olyanok voltak, amilyenek?

Kicsit mindkettd. — Stuart ujjaival végigsimit a halotti maszk kontdrjain, mintha vak lenne, és
most ismerkedne néhai felesége arcvonasaival.

Ezt azt is jelenti, hogy nincs okunk gyaszolni, ha egy rettenetes ember hal meg? — teszem fel a
kérdest.

Erzem, ahogyan Josef tekintete lyukat éget a halantékomba.

Vannak, akik nagy szivességet tesznek azzal, hogy meghalnak — véli Jocelyn. — Bin Laden.
Charlie Manson.

Hitler — teszem hozz4 artatlanul.

Ja, olvastam ezt a kdnyvet a titkarn6jérél, aki szerint olyan volt, mint barmelyik masik fénok.
Még a titkarnék pasijairol is pletykalkodott vele — meséli Shayla.

Ha 6k gond nélkul gyilkoltak az embereket, miert kellene barkinek is sajnalnia, ha ék halnak
meg? — teszi fel a kérdést Stuart.

Szoval szerinted aki néci, az is marad? — kérdem.

Josef megkdszorili mellettem a torkat.

Remélem, a pokolban van egy kilon hely az ilyeneknek — feleli Shayla a maga egyszeriiségével.
Marge Otperces sziinetet javasol.

Amig 6sszedugja a fejét Shaylaval és Stuarttal, Josef megkocogtatja a vallam.
— Vélthatndnk néhany sz6t négyszemkozt?

Kovetem a folyosodra, és karba teszem a kezem.

Hogy merészeli? — sziszeg, és olyan kdzel Iép, hogy elhéatralok eldle.



Amit elmondtam, csak ketténkre tartozik. Ha azt akartam volna, hogy az egész vilag megtudja,
rég a hatdsagokhoz fordulok.

Vagyis csak feloldozast var, minden vezeklés nélkil — allapitom meg.

Megvillan a tekintete, fekete pupillaja kiszorit szemébdl minden kékséget.

Err6l soha tobbé nem beszél senkinek — parancsol rd&m, de olyan hangosan, hogy tébben felénk
fordulnak a szomszédos szobabadl.

Az indulat ugy 6nt el, mint a szokéar. Noha langolnak a hegeim, és Ugy érzem magam, mintha a
tanar az oran levelezgetésen kapott volna, kenyszeritem magam, hogy a szemébe nézzek.
Dermedten allok, kozottiink a Iélegzetvételnyi tdvolsaggal, a szinlelt békével.

— Soha tobbeé ne beszéljen igy velem — suttogom. — Nem vagyok valamelyik aldozata.

Azzal sarkon fordulok, és otthagyom. Egyetlen pillanatra, amig Josef engedi félrecsuszni sajat
halotti maszkjat, meglatom a férfit, aki egykor lehetett, akit hosszu évtizedekkel ezeldtt
eltemetett a jovidlis kiilsé mogé. Olyan, akar a jarda alatt gyokerez6 gyom: még mindig képes
szétrepeszteni az aszfaltot.

Nem tavozhatok id6 el6tt, ha nem akarom magamra vonni a figyelmet, s miutan én hoztam Josefet
a talalkozora, nekem is kell hazavinnem, kilénben Marge kérdére von. Viszont nem szo6lok
hozza, mikdzben bucsut mondok a tébbieknek, majd elindulunk az autd felé.

Sajnalom — szélal meg Josef, amikor mar 6t perce Uton vagyunk. Megallunk egy piros lampanal.
Nem tudom, mit akar ez jelenteni, de...

Tovabb mered kifelé az ablakon.

Sajnalom, amit mondtam maganak. A sziinetben.

Nem vélaszolok. Nem akarom, hogy azt higgye, ilyen kénnyen meguszhatja. Es fiiggetleniil attol,
mit mondott, nem tehetem ki az utcan és nem felejthetem el 6rokre.

Tartozom ennyivel a nagymamamnak, rdadasul Lednak is megigértem. Josef kirohanésa, ha lehet,
csak még eltokéltebbé tett, hogy megszerzem az elitéléséhez szikseges bizonyitékokat. A fickd
életének egy szakaszaban nyilvanvaldan azt csinalt, amit akart, nem kellett megtorlastél tartania.
Amikor felkért engem a megdlésére, bizonyos szempontbol ezt a gyakorlatot folytatta.

Eppen itt az ideje, hogy megkapja, amit érdemel.
Azt hiszem, Kicsit ideges vagyok teszi hozza Josef.

Miért? — Erzem, ahogyan bizseregni kezd a fejbérom. Belém 14t? Tudja, hogy kezdettél fel akarom
ultetni?

Attol felek, vegighallgatja a mondanddémat, de mégsem teszi meg, amire kérem.

Felé fordulok.

\Velem vagy nélkilem, de meg fog halni, Josef.
Allja a tekintetem.

Ismeri a Der Ewige Judét? A bolygd zsidot?

Azsido széra megborzongok, mintha mar attél bemocskolédna, hogy az 6 ajkat érinti. Megrazom
a fejem.

Régi eurdpai legenda. Egy zsidd, Ahasvérus, gunyt tizott Jézushbol, amikor az megpihent a
Golgotara vezet6 uton. Azt mondta neki, gyorsabban is mozoghatna a keresztjével, mire Jézus



megatkozta azzal, hogy a masodik eljoveteléig a f6ldon kell bolyongania.

Az évszézadok sordn mindenfelé lattak Ahasvérust, aki nem halhat meg, barmennyire is szeretne.
Ugye tudja, mennyire visszas, amikor egy zsidohoz hasonlitja magat? — kérdezek kdzbe.
Megvonja a vallat.

Gondoljon roluk, amit akar, de virdgoznak, torténjék... bArmi. — Gyors pillantast vet az arcomra. —
Mar rég meg kellett volna halnom. \olt rakom és tobb autdbalesetem. En vagyok az egyetlen
oregember, aki tidégyulladassal kerllt korhazba, és még életben van. Higgyen, amit csak akar,
Sage, de en tudom, miért elek még mindig. Ahogy Ahasvérus... én is azért vagyok itt, hogy
minden nappal Ujra atéljem az altalam elkdvetett biinoket.

A ldmpa z6ldre valt, mogottink tllkdlnek az autok, de még a labam se veszem le a fékrdl. Josef
Ujra magaba zarkozik, belefeledkezik gondolataiba.

— Herr Sollemach a Hitlerjugendt6l azt mondta, a zsidok olyanok, mint a gaz. Ha egyet kihuzunk,
kett6 n6 a helyébe... Beletaposok a gazba, mire éles randuléssal elindulunk. Viszolygok Joseftél,
amiért pontosan az, akinek vallja magat. Viszolygok magamtol is, amiért eleinte nem hittem neki;
amiért a tobbi ittenivel egyltt hagytam magam abba a hitbe ringatni, hogy 6 maga az irgalmas
szamaritanus.

— ...De én az gondoltam — teszi hozza csendesen —, hogy némelyik gyom van olyan gyonyord,
mint barmelyik virag.

Valami volt mégottem. A hatodik érzékem sugta meg, a borzongas a tarkomon.

Tucatszor is visszanéztem, amiota beléptem az erddbe, de csak a kopér fakat lattam, mint néma
orszemeket.

Mégis zakatolt a szivem. Mind gyorsabban haladtam a kunyhd felé, magamhoz szoritottam a
kenyeres kosarat, és arra gondoltam, meghal ja-e Aleksz, ha felsikoltok.

Azutan meghal ottam.

Egy ag roppandasat, a hdkéreg reccsenését. Elfuthattam.
De ha elfutottam, az a valami nyomban iildoz6be Vett.
Tovabb gyorsitottam a tempon.

Konnyek csordultak ki a szemem sarkabdl, mig pislogva magamba nem fojtottam Jkez. Hirtelen
lebuktam egy széles fatdrzs mogé, ami elrejthetett. Visszafojtottam a lélegzetem, csak szamoltam
a kozeledd lépteket.

Ozsuta sétélt ki a tisztasra, és forditotta felém a fejét, miel6tt néhany lépésnyire tGlem ragesalni
kezdte egy nyirfa kergeét.

A megkonnyebbiiléstdl elgyenglltek a tagjaim. Még mindig reszketve a fatorzsnek tdmaszkodtam.
Ez torténik, ha engedjik, hogy a falusiak (ires locsogasa beszivarogjon az agyunkba, mint valami
mereg. Ott is arnyakat latunk, ahol nincsenek; egeret hal unk és oroszlant kepzeltink a helyébe.
Fejcsovalva atkoztam ostobasagomat. El éptem a fatorzstél €s tovabbindultam hazafelé.
Hatulrol tamadt, a fejemre boritott valami forrét és nyirkosat, valamiféle anyagot vagy zsakot,
amivel elvakitott.

Leszegezte csukloimat, sulyaval a hatamra nehezedett, hogy ne tudjak felal ni. Arcom a f6ldhoz
lapult. Kialtani probaltam, de barmi is teritett le, olyan erdvel préselt maga ala, hogy tele lett
hoval a szam.

Forrdsagot és pengéket, karmokat és agyarakat éreztem... 0 igen, agyarakat, ahogyan félholdat
vagnak torkomba és marnak, mint ezernyi i, mint egy egész méhraj...

Patadobogas hal atszott, majd megéreztem tarkomon a hideg levegdt, mikdzben eltiint a nyomas, s
vele a fajdalom. Akkor, mint valami hatalmas szarnyas teremtmény, lecsapott ram, és a nevemen
szolitott. Masra nem emlékeztem. Amikor kinyitottam a szemem, mar Damian karjan fekldtem,
ahogyan hazavitt.



Az ajtd kinyilt, és Aleksz al t mogotte.

Mi tortént? — kérdezte, miutan a tekintetlik 6sszevil ant.

Megtamadték — felelte Damian. — Orvosra van sziiksége.

Ram van sziiksége — jelentette ki Aleksz, azzal atvett Damian karjarol a magaéba. Felsirtam,
ahogyan ott fekiidtem a karjan, majd Aleksz berlgta az ajtot.

A haldszobaba vitt. Amikor lefektetett, lattam a vért az ingén, és tlstént megszédultem.

Sss — csititgatott, mikézben elforditotta fejem, hogy lassa a sérlést.

Azt hittem, mentem elajul.
Annyira szornyii?

Nem — felelte, de tudtam, hogy hazudik. — Csak nem birom a vér latvanyat. Néhany percre
magamra hagyott. Azt igérte, mindjart jon, s amikor ez megtortént, hozott magaval meleg vizet,
rongyot, meg egy Uveg palinkat. Ez utdbbit tartotta az ajkaimhoz.

Igyal — parancsolt ram. Probaltam, de menten elkapott a kdhdges. — Még — utasitott.

Végil, amikor a torkomban égé tiz helyett mar csak a gyomromban éreztem fojtott izzast,
elkezdte lemosni a nyakam, majd palinkat 6ntott a nyilt sebbe. Kis hijan kiugrottam a bérémbdl.
Maradj nyugton — sz6lt rdm. — Ett61 jobb lesz.

Nem értettem, mire gondol, amig meg nem lattam a befiizott cernat, és ra nem doébbentem, mire
késziil. Ahogyan a #i a nyakamba furddott, elsététilt a vilag.

Késd délutanra jart, mire Gjra feleszméltem. Aleksz az agyam mel ett (lt, kezeit 6sszefonta az
6lében, mintha imadkozna. Amikor latta mozgolodasomat, egész teste elernyedt a
megkonnyebbiiléstol.

Melegnek éreztem tenyerét a homlokomon. Megcirdgatta az arcom, a hajam.

— Ha a figyelmemre vagytal — mosolygott —, csak szélnod kel ett volna. JOSEF Az 6csém mindig
egy kutyaért konyorgott, mig kicsik voltunk. A szomszeédunkban élt egy retriver, Franz orékat
toltott vele odaét, Ulni és hemperegni tanitgatta, de apam allergids volt a kutyaszérre, ezért tudtam,
barmennyit is kdnyorég az 6csém, nem teljesitheti az 6hajat.

Egy 0Oszi este, amikor talan tizéves lehettem, és egy szobaban aludtam Franzcal, suttogast
hallottam. Ahogy felébredtem, az agyon llve talaltam a testvéremet, a takaron, a labai kozott kis
darabka sajttal. A sajton egy apré mezei egér ragodott, mig a testvérem a hatat simogatta.

Tudni kell, hogy anydm hazéaban nem volt helye kartevéknek. Folyton a padlot sikalta, port
torolgetett, meg ami kell. Masnap lattam, hogy anyam lehlzta az 4gyunkat, pedig még nem jott
el a nagymosas ideje.

Azok a koszos kis egerek... amint lehiil az id6, megprobalnak fedett helyre koltézni. —
Megborzongott. — Holnap az iskolabol hazafelé veszel nehany egérfog6t. Franzra gondoltam.

Meg akarod 0Ini 6ket?

Anyam kulénos pillantast vetett ram.

Mi mast tehetnél a kartevékkel? Amikor aznap este lefekiidtiink, Franz el6vett egy Ujabb darabka
sajtot, amit a konyhabol csent el. Letette az agyara.

Ernstnek fogom hivni — arulta el.

Honnan tudod, hogy nem Erma? Franz nem valaszolt, nem sokkal késébb pedig el is aludt.
En azonban ébren maradtam. Fuleltem, amig meg nem hallottam a paranyi karmokat a



hajopadlon, majd a holdfényben lattam, ahogyan az egér felkiizdotte magat a takarora, ahol Franz
a sajtot hagyta. Miel6tt még elérhette volna, megfogtam, és egyetlen gyors mozdulattal a falhoz
vagtam.

A zajra felébredt Franz is, aki sirva fakadt, amikor meglatta a padlon halott kis kedvencét.
Biztos vagyok abban, hogy az egér nem érzett semmit. Végtére is csak egy egér volt. Anyam
pedig egyértelmiivé tette, mi a sorsa az ilyen ragcsaloknak.

Csak azt tettem, amit ¢ is tett volna a helyemben.

Csak kovettem az utasitast.

Nem is tudom, hogy mondjam el, milyen érzés volt, amikor hirtelen én lettem a szileim nagy
reménysége. lgaz, nem lelkesedtek Hitlerért és a politikajéért, de blszkeséggel toltotte el 6ket,
hogy Herr Sollemach példaképnek allitott kis Kameradschaft unk tébbi tagja elé. Mar a jegyeim
miatt sem panaszkodtak, hiszen minden hétvégén a gy6ztesnek jaro kituntetésekkel és Herr
Sollemach dicséretével tértem haza.

Oszintén sz6lva nem tudom, hittek-e a sziileim a naci ideol6giaban. Apam akkor sem harcolhatott
volna Németorszagért, ha akar, mert egy gyerekkori szankobalesetben sulyosan megserlt a laba.
Ha a szuleim kételkedtek is Hitler vizidiban, értékeltek optimizmusat és remenykedését, hogy
hazénk visszanyeri régi nagysagat. Az, hogy Herr Sollemach kedvence lettem, az 6
megitélésikon is javitott — csakis igazi nemetek lehettek, akik ilyen fiut neveltek a hazanak. Egy
hangos szomszéd sem hanyta apam szemére, hogy annak idején nem soroztak be, amig a helyi HJ
legfényesebb csillaganak tartottak.

Minden péntek este Herr Sollemach hézaban vacsoraztam.

Viragot vittem a lanyanak, és egy nyari este, tizenhat évesen, a buzafoldon Kiteritett régi
I6pokrécon Ingével veszitettem el a sziizességemet. Herr Sollemach Sohn nak szolitott, mintha
maris a csaladjahoz tartoznék, és nem sokkal a tizenhetedik sziletésnapom el6tt felterjesztett a
HJ- Streidfendienst be. A Hitlerjugenden bellil ezek az egysegek biztositottak a rendezvényeket;
tagjai bejelentettek minden hazaarulast, ha valaki csak egy rossz sz6t szolt Hitlerrél — lehettek
akar a szlleik is. Hallottam egy fiarol, Walter Hessr6l, aki a tulajdon apjéat adta at a Gestapdnak.

Kilénos, hogy a nacik ki nem alltak a vallast, még sincs talalobb parhuzam arra az ideologiai
nevelésre, amit gyermekként kaptunk. A Harmadik Birodalomban az intézményes vallas a haza
szolgélataval versengett, hiszen ki eskudott volna hiiséget egyszerre a Fuhrernek és Istennek? A
karacsony helyett is ezert Unnepeltik a téli napfordulét. Ugyanakkor egyetlen gyermek sem
valaszt maganak valléast — csakis szerencse kérdése, kit melyik hit kontdsebe burkolnak. Amikor
még tual fiatalok vagyunk ahhoz, hogy hasznaljuk a fejunket, megkeresztelnek és templomba
jaratnak, ahol a papok mast se hajtogatnak, csak hogy Krisztus meghalt a biineinkért. Miutan a
szlleink is bdlogatnak, és azt mondjak, hogy igy tortent, miért kételkednénk? Ugyanez volt az
Uzenettel, amit Herr Sollemach és a tébbiek sulykoltak belénk. Ami rossz, az karos, mondtak.
Ami jo, az hasznos.

Ilyen egyszertien. Amikor a tanaraink kiszegeztek a tablara egy zsidorol készilt karikatarat,
hogy bemutassak az alantas fajok kiilsé jellegzetességeit, hittiink nekik. Ok az idésebbek, biztosan
tudjak. Ki ne akarng, hogy a miénk legyen a vilag legjobb, legnagyobb és leger6sebb orszaga?
Egy napon Herr Sollemach kulonleges kirdndulésra vitte a Kameradschaft ot. Ahelyett, hogy
kimeneteltlink volna a varoshdl, ahogyan a tobbi tdran tettlik, Herr Sollemach elvezetett minket
Wewelsburg varahoz, amit Heinrich Himmler maga sajatitott ki az SS szertartasaihoz.
Természetesen mindnyajan ismertik a varat, hiszen itt néttiink fel. Harom tornya haromszog alakud
udvart keritett el, az Alme volgye folé tornyosuld egyik sziklaszirten. Sokat tanultunk réla
torténelemaran, ugyanakkor egyikink sem jart itt, amidta az SS megkezdte az atépitést. Tobbé
mar senki sem focizott az udvaron; a hely az elit kivaltsaga lett.

Ki tudja megmondani, miért olyan fontos ez a var? — tette fel a kérdést Herr Sollemach, ahogy



felfelé trappoltunk a hegyoldalban.

Testvérem, a tudds valaszolt elsének.

Torténelmi jelentéségét az adja, hogy kozel esik a fontos csata helyszinéhez, ahol Hermann der
Cherusker idészamitasunk szerint 9- ben legy6zte a romaiakat.

A filk kuncogni kezdtek. A gimndziummal ellentétben Franz itt nem kapott elismerést azért, ha
felmondta az egész tértenelemkonyvet.

— De miért fontos ez a szamunkra? — fogalmazott masként Herr Sollemach.

Egy Lukas nevti fil, aki velem egydtt a HJ- Streidfendienst hez tartozott, felemelte a kezét.

— Mert a Reichsfiihrer-SS-é — felelte.

Himmler, aki az SS fénokeként a teljes német rendérséget és az 6sszes koncentrécids tabort
felugyelte, 1933- ban ellatogatott a varba, és még ugyanazon a napon négyszaz évre kibérelte azzal
a céllal, hogy helyredllitja az SS részere. 1938-ban az északi torony még atépités alatt allt; ezt
lathattuk, ahogyan kdzeledtiink.

Himmler szerint a végsé gybzelem utan az Obergruppenfurhrersaal lesz a vildg kozepe —
jelentette be Herr Sollemach.

Maéris kimélyitette a vizesarkokat, és probalja helyreallitani a belso tereket is. Azt beszélik, hogy
ma szemelyesen ellenérzi a munkalatokat. Halljatok ezt, fiuk? A Reichsfiihrer-SS személyesen,
itt, Wewelsburg varaban!

Nem értettem, Herr Sollemach hogyan nyerhet bebocsatast a varba, amit szigortan 6riznek
(lehetett bar a helyi Kameradschaft vezet6je, azért nem ugyanabba a tarsasagba jart, mint a
Nemzetiszocialista Part vezet6i), am ahogy kdzeledtiink, feszesen tisztelgett, amit az 6r is
viszonzott.

Werner — szo6litotta meg Herr Sollemach. — 1zgalmas napunk van, nemde?

Epp idében — felelte az katona. — Nos, hogy van Maria? Es a lanyok? Tudnom kellett volna, hogy
Herr Sollemach semmit sem biz a véletlenre.

A testvérem a karomat rangatta, ugy iranyitotta ra a figyelmem az udvar kdzepén allé férfira, aki
éppen tisztek egy csoportjahoz beszélt.

A Vvér szava — mondta éppen. — Az arja kivalasztodas torvényei azoknak kedveznek, akik
jellemiikben erésebbek, Ugyesebbek és igazsagosabbak, mint alantasabb tarsaik.

Huség. Engedelmesség.

lgazsag. Kotelesség. Bajtarsiassdg. Ezek a régi lovagrendek sarokkdvei es a Schutzstaffel
jovojének zalogai.

Nem igazén értettem, mir6l beszél, de az iranta megnyilvanulé tiszteletbdl tudtam, hogy csakis
maga Himmler lehet. Bar ez a csenevész, kopcos kis ember ink&bb tiint bankpénztarosnak, mint a
német rendodrség fejének.

S akkor radébbentem, hogy rdm mutat.
Te ott, fil — intett felém. Kiléptem és szalutaltam, ahogyan a HJ alaki kiképzésén tanultam.
Errefelé laksz?

Igen, Reichsfuhrer — feleltem. — A HJ- Streidfendienst tagja vagyok.

Akkor mondd meg, fiu: egy nemzet, amelyik a faji tisztasagért és az Gj vilagrendert harcol, miért
valaszt kiképz6é kdzpontjanak egy ilyen lerobbant varat?

Beugratds kérdesnek szanta. Egy olyan fontos személyiseg, mint Himmler, nyilvan nem
véletlenil valasztotta éppen Wewelsburg varat. Kiszaradt a szam.

Testvérem, aki mellettem allt, megkdszorilte a torkat. Hartmann, suttogta.



Nem tudtam, mit akar a vezetékneviinkkel. Talan arra gondol, hogy mutatkozzam be?

Hogy Himmler is tudja, ki ez az idi6ta? Azutan raeszméltem, hogy a testvérem nem Hartmannt
mondott, hanem Hermannt.

Mert ez nem egy lerobbant var — feleltem.

Himmler lassan elmosolyodott.

Ez az a hely, ahol Hermann de Cherusker gy6ztes csatat vivott a romaiakkal. 1ly modon, ha mas
kulturak reszei is lettek a Romai Birodalomnak, a német vér megorizte tisztasagat. Ahogyan azutan
is meg fogja 6rizni, hogy megnyerjik a haborut.

Himmler szemei résnyire sziikiiltek.

Mi a neved, fiu?

Kameradschaftsfiihrer Hartmann — feleltem.

Atsétalt hallgatosagan, és a vallamra tette a kezét.

Harcos, tudos és vezetd — mindez egy személyben. Ez Németorszag jovoje.

— Ahogy a jelenlévok Udvrivalgasban tortek ki, terelgetni kezdett. — Gyere csak velem!

Levezetett a 1épcs6kon a die Gruft, a boltozatos alagsor felé. Atorony téveben még mindig zajlottak
egy kor alaku helyiseg munkalatai. Kozepitt, a padldba temetve, gazcsovet lattam, a falak mentén
korben tizenkét ablaknyildst, mindegyikben egy-egy piedesztallal.

Minden itt ér majd veget. — Himmler hangja tompan kongott a kis teremben. — Hamut a
hamuhoz, port a porhoz.

Reichsfuhrer?

En is idekeriilok majd, a végsé gybzelem utan. Ez lesz a nyugvohelye az SS legnagyszeriibb
tizenkét tdbornokanak. — Felém fordult. — Talan itt az ideje, hogy egy hozzad hasonlé tehetséges
fiatalember is elérje ezt a nagysagot.

Akkor dontéttem el, hogy jelentkezem katondnak.

* * * | ehetett Herr Sollemach barmennyire blszke, amiért felvételemet kértem az SS-be, anyamat
ugyanennyire megrémitette a hir.

Aggddott miattam, mert a haboru egyre nagyobb teriiletre terjedt ki, de ugyanugy aggodott
testvéremeért is, aki tizennyolc évesen még mindig a konyveibe temetkezett, és akit a
tavollétemben senki sem védett meg.

Apammal Kis tarsasagi 0sszejovetelt szerveztek az utolsd estére, miel6tt a halalfejes egység, az SS-
Totenkopfverbande tagjaként jelentkeznem kellett a sachsenhauseni koncentracids taborban. Eljott
az 0sszes baratunk és szomszédunk.

Egyikuk, Herr Schefft, aki a helyi lapnak dolgozott, készitett rolam egy felvételt, ahogyan
elfujom a gyertyakat anyam csokoladétortajan.

Még mindig megvan ez az Ujsagkivagas, amit utanam kildott, ma is gyakran megnézem. Létja,
milyen boldog vagyok rajta? Nem azért, mert alig varom, hogy ehessek abbdl a sok finomsaghol.
Nem is azért, mert felnétt férfi modjara ihattam a sort, hanem mert itt még minden Gt nyitva all
eléttem. Ez a legutolso olyan kép rélam, amelyiken még nincs ott a szememben a tudas, a
megertés.

Apam egyik baratja énekelni kezdett: ,,Hoch sol er leben, hoch sol er leben, dreimal hoch.”
Eljen soka, éljen soka, haromszoros hurra. Hirtelen berobbant az ajto, és a baratom, Lukas
Kistestvére rontott be, zihdlva és remegve az izgatottsagtol.

— Herr Sollemach azt mondja, azonnal be kell mennink, de nem szabad egyenruhat huznunk.
Ezt igen kulondsnek tartottam; mindig a legnagyobb biiszkeséggel viseltiik az uniformist. Anyam



nem ugralt 6romében, hogy az éjszaka kdzepen elengedjen minket, de a HJ tagjai — Franzot is
beleértve — kdvették Lukas dcesét. A kultirhdzba mentlnk, ahol a taldlkozoinkat tartottuk, és ott
talaltuk Herr Sollemachot, aki hozzank hasonl6an civil ruhat viselt. Odakint teherauto parkolt,
olyan, amilyet a hadsereg is hasznlt, a ponyva alatt padokkal.

Amig mindenki helyet keresett maganak, a tébbi fil szavaibol 6sszeraktam annyit, hogy egy
lengyel zsido megolt egy Vom Rath nevii német diplomatéat, a Fihrer pedig Kijelentette, hogy nem
fog gatat vetni a német polgérok jogos felhdborodasanak. Mire a teherautdnk félreéllt a
Wewelsburgtél alig néhany kilométerre fekvé Paderbornban, az utcakat mar megtoltotték a
kalapacsokkal, fejszékkel felfegyverzettemberek.

Artur is itt lakik — emlitette meg nekem Franz egykori osztalytarsat. Ez nem lepett meg. Utoljara
egy évvel korabban jartam Paderbornban, amikor apdm karacsonyra egy szép pér csizmat akart
venni anydmnak, amit az egyik zsidd varga készitett. Utasitasokat is kaptunk:

Ne veszélyeztessiik a nem zsidd németek életét és vagyonat.

Ne fosszuk ki a zsido Ulzleteket és otthonokat, csak pusztitsuk el 6ket.

Kulfoldieket — még ha zsidok is — nem érhet atrocités.

Herr Sollemach kezembe nyomott egy nehéz asot.

Eredj, Reiner — parancsolt ram. — Mutasd meg ennek a disznd csurhének, milyen biintetést
érdemel. Faklyakat kaptunk, méasként nem lattunk volna a sotét éjszakaban. A levegé megtelt
sikolyokkal és fusttel. Szuntelenl zaporoztak a betdrt Uvegtablak szilankjai, ott csikorogtak a
csizmank talpa alatt, ahogyan végigrohantunk a varoson, teli torokbdl tvoltottiink, és bezuztunk
minden kirakatot. Mint a vadak, olyanok voltunk, boriinkre radermedt veritékink és félelmink.
Még Franz is kivorosodott arccal és csatakos hajjal rohangalt, pedig soha azelétt nem lattam,
hogy egyetlen kirakatot bettrt volna. Most 6t is magaval ragadta a lincshangulat.

Fura érzés volt olyan parancsot kapni, hogy torjiink-zuzzunk. Jél nevelt német fidk 1évén mindig
rendesen viselkedtlink — kaptunk is otthon, ha véletlentl ¢sszetortiink egy csészét vagy
lampaburéat; amekkora szegénységben felnéttiink, megtanultuk becsilni a targyak értekét. Ha mas
nem, ez a tlizzel és pusztuldssal teli vilag végleg meggy6zott arrdl, hogy Alizzal egyitt miis a
tikor tulso oldalara keraltlink. Semmi sem volt olyan, mint elétte; semmi sem volt az, aminek
tiint. A bizonyiték ott csikorgott és csillogott a talpunk alatt.

Véqgul elértik az Uzletet, ahol egyszer apammal jartunk, a varga apro miihelyét. Felugrottam, és
megragadtam a cégtabla aljat, majd addig rangattam, amig csalén nem logott, csak egyetlen lanc
tartotta. Az asoval szétcsaptam a kirakat Uvegéet, majd az éles cserepek kozott benyultam, hogy
Kirdngassam a cipdket, csizmékat, klumpéakat, amiket utdna szétdobaltam az utcan. Az SS
rohamosztagosai berugdaltak a hazak ajtajat, és haléruhaban rangattak ki a helyieket, hogy a
varos kozepére tereljék Oket.

Kis csoportokban bujtak dssze, vedték a gyerekeiket. EQy csaladapat gatyara vetkdztettek, Ugy
kellett tdncolnia a katondknak. Kann ich jetzt gehen?, kényorgott, ahogyan kdrbe-korbe forgott.
Most mar mehetek?

Nem tudom, mi vett r4, de odamentem a férfi csaladjahoz. A felesége, talan sima arcom és fiatal
korom miatt, a bakancsomba csimpaszkodott. Bitte... die sol en aufhdren, rimankodott. Kérem,
allitsa le oket.

Zokogott, a nadragomat rangatta, a kezem utan kapdosott. Nem akartam, hogy 6sszekenjen a
taknyaval, a nyalaval. B6romon éreztem forrd Iélegzetét és Ures kdnyorgeseét.

Azt tettem, ami kikivankozott beldlem. Félrerigtam az utambdl.

Ahogyan a Reichsflhrer-SS mondta Wewelsburg varaban: ez a vér szava. Nem arrol van szo,
hogy béntani akartam azt a zsid6 n6t. Nem is gondoltam ra. Csak magamat vedtem.

Abban a pillanatban rajottem, mirdl is szol ez az éjszaka. Nem az erészakrol, a tombolasrol, a
nyilvanos megalazasrol. Uzenni akartunk a zsidoknak, hogy tudjak: nem allnak felettiink,
németek felett — sem gazdasagi, sem tarsadalmi, sem politikai értelemben, barki ellen is kdvetnek
el merényletet.



Mar hajnalodott, mire a konvoj visszaindult Wewelsburgba. A filk egymas vallan aludtak,
ruhdjukon ott csillogott a torott tvegek finom pora. Herr Sollemach is hortyogott. Csak mi
maradtunk ébren Franzcal.

Talalkoztél vele? — kérdeztem.

Arturral? — Franz megrazta a fejét.
Talan mar elment. Ugy hallom, sokan elhagytak az orszagot.
Franz Herr Sollemachra meredt. Sz6ke haja eltakarta egyik szemét, ahogyan megcsovélta a fejet.

Utalom ezt a fickot...

Sss — csititgattam. — Szerintem még almaban is hall.

Arschloch. {12} Vigyazz, mert ezt is hallja. A testvérem halvanyan elmosolyodott.

Nem vagy ideges? — kérdezte. — Amiért elmész?

Az voltam, de sosem vallottam volna be. Még én magam sem értettem az okat.

Megleszek. — Reméltem, hogy ezt legalabb én elhiszem. Megbdktem Franzot a konyokémmel. —
Aztan ne kerllj bajba, amig elleszek.

Te meg ne felejtsd el, honnan jottél — bélintott.

Néha ilyeneket mondott, mintha egy tapasztalt vén roka élne tizennyolc éves testében.

Ez meg mit akar jelenteni? Franz megvonta a vallat.

Nem kell odafigyelned arra, amit mondanak. Jo, ez talan talzas, de nem kell elhinned mindent.
A helyzet az, Franz, hogy én hiszek nekik. — Ha el tudtam volna mondani neki, hogy éerzek, talan
6 sem logott volna ki a tébbiek kozil, mint aki kikdveteli maganak, hogy belekdssenek. — Ez
nem arrél szolt, hogy bantsuk a zsidokat. Ok csak jarulékos veszteség. Arrdl van sz6, hogy mi
biztonsagban legylnk. Mi, németek.

Nem az az erd, ha valami retteneteset teszel a ndladnél gyengébbekkel, Reiner. Az az erd, amikor
hatalmadban all valami retteneteset tenni, mégsem teszed. — Felém fordult. — Emlékszel meg az
egeremre?

Amidre?

Franz mélyen a szemembe nézett.

Tudod te. Amelyiket a falhoz vagtad. Megbocsatok érte.

Nem kértem, hogy bocsass meg. A testvérem megvonta a vallat.

Az nem jelenti, hogy nem akartad.

Az els6 ember, akit lelottem, menekilt elélem.

Mar nem a koncentracios taborban dolgoztam.

1939 augusztusaban mozgositottak minket Sachsenhausenbdl és az SS- Totenkopfstandarte
részeként kovettlik a német csapatokat. Szeptember 20-at irtunk. Azért emlékszem, mert
egybeesett Franz szililetésnapjaval, aznap mégsem tudtam neki irni. Hét nappal korabban, a
hadsereg nyomaban Iéptik at a lengyel hatart. Ostrowdbdl indultunk, és utunkba esett Kalisch,
Turek, Zuki, Krosniewice, Kladava, Przedecz, Wtoctawek, Dembrice, Bydgoszcz, Wirsitz,
Zarnikau, miel6tt vegul elértik Chodziezt. El kellett fojtanunk minden ellenallést, amivel csak
talalkoztunk.

Ezen a napon is azt tettilk, amire utasitottak: hdzakat kutattunk at, felkel6kre vadasztunk, és
gyanus elemeket allitottunk el6 — zsidokat, lengyeleket, politikai aktivistakat. Egy masik
katonaval, Urbrechttel — egy tésztaképi filval, akinek nagyon kényes volt a gyomra — atkutattuk
ezeket a hazakat. Nyomorasagos idében, szakadd esében.

Sokat Uvoltoztunk; teljesen berekedtem, amig megértettem azokkal az ostoba lengyelekkel, akik
nem beszéltek németil, hogy elé kell jonnitlk, és csatlakozniuk kell a tébbiekhez. \olt ott egy anya,



egy tiz év koruli lany, meg egy kamasz fiu. Az apat kerestlk, a helyi zsido k6z6sség egyik
vezet6jét, de senki mast nem taldltunk a hdzban — legaldbbis Urbrecht azt mondta, miutan
atkutatta. Az asszony arcaba orditottam, merre van a férje, de 6 csak nem valaszolt. Ahogy bérig
azott, térdre rogyott, zokogni kezdett, és a hdz felé mutogatott. Ett61 olyan pokoli fejfajasom lett,
mint még soha. A fia sehogy sem tudta megnyugtatni. Hatba boktem a puskammal, hogy tudja,
merre kell elindulnia, de az asszony csak térdelt a sarban. Aztan, ahogy Urbrecht felrangatta a
foldrél, a kamasz fill rohanni kezdett a haz felé.

Nem tudtam, mi a szdndéka. Akér egy fegyverért is rohanhatott, ami elkertlte Urbrecht figyelmét.
Azt tettem, amire kiképeztek: 16ttem.

A fill rohant, majd a kovetkezd pillanatban mar nem. A lévés tompan ddrrent, mégis olyan erével,
hogy eleinte nem hallottam semmit. Aztan meg mindent.

Asiras el-elcsuklé hangfoszlanyai gy kapcsolddtak egymashoz, mint a vasiti kocsik. Atléptem a
fid holttestén, be a konyhaba. Nem tudom, annak az idiéta Urbrechtnek hogyan kertlhette el a
figyelmét a kisbaba, aki ott fekiidt egy mosotekndben, most pedig felriadt, és teli torokbol Gvoltott.

Mondhatnak, amit akarnak, hogy mennyire embertelentl viselkedett az SS-TV Lengyelorszag
megszallasa idején, de odaadtam az asszonynak a Kisbabajat, miel6tt Utnak inditottuk oket.
A zsinagogakkal kezdtik.

A parancsnokunk, Standartenfiihrer Nostitz kifejtette, milyen Judenaktion ra kertl majd sor
Wioctawekben. Ahhoz hasonlora, amit csaknem egy évvel kordbban Herr Sollemachhal végeztiink
Paderbornban, csak nagyobb léptékben. Osszeszedtilk a zsidd vezetéket, és arra kényszeritettiik
6ket, hogy latrinat pucoljanak az imasalaikkal; arkokat asattunk velik a legnagyobb latyakban.
Némelyik katona (totte az 6regeket, akik nem dolgoztak elég gyorsan, vagy szuronnyal ledofte
6ket, mig masok kdzben fényképeztek. A vallasi vezetéknek le kellett borotvalniuk a fejiket, a
sérba dobalniuk szent kényveiket.

Dinamitot kaptunk, ezt hasznaltuk a zsinagdgak felrobbantéasara és felégetésére. Bezuztuk a zsido
uzletek Kirakatait, és tomegével tartoztattuk le a zsidokat. Az eldljarokat felsorakoztattuk az
utcan, és kivégeztiik oket. Kitort a kdosz: lvegszildnkok zéporoztak a levegében, a felfakadt
csovekbodl oml6 viz elarasztotta az utcakat, a lovak rémdilten agaskodtak a szekerek el6tt, a vér
vorosre festette a macskakoveket. A lengyel polgari lakossag pedig megéljenzett minket. Ok sem
szerették jobban a zsidokat, mint mi, németek.

Kétnapnyi Aktion utan a Standartenfuhrer kiilonleges feladatra rendelt ki a z&szlo6aljbol két
Sturmbanne t. Az SD és a renddrség listakat allitott fel a Poznanban és Pomeraniaban é16
értelmiségiekrol és az ellendllas vezet6irdl. Nekink kellett likvidalnunk ezeket az embereket. A
csapatba kertlni nagy megtiszteltetésnek szamitott, de csak azutan tudatosult bennem a feladat
jellege, hogy elértik Bydgoszczt. A ,,halallista” nemcsak néhany lapb6l allt. Nyolcszazan
szerepeltek rajta. Egész kotet volt.

Viszonylag kénnyen megtalaltuk 6ket. Lengyel tanitdk, papok voltak, a nacionalista szervezetek
vezetoi.

Némelyek zsidok, a tobbségilk nem. Osszeszedtiik dket. Egy kis csapatot elkilonitettiink a
foldmunkara (azt hitték, tankelharitd arkot &snak), majd odatereltiik az arokhoz az elsé csoportot, és
nekink kellett leléniink 6ket. Hatunkat biztak meg a munkéaval. Harman a fejre céloztunk, harman
a szivre. En a szivet vélasztottam. A l6véseink élesen visszhangoztak, mikozben egész tiizijaték
kerekedett a szétfroccsend agyakbol, vérbol. Aztan maris jott a kovetkez6 csoport.

AKkik a sor végén alltak, lattak, mi torténik. Tudniuk kellett, hogy amint szembekerulnek veliink,
csak méasodperceik maradnak az életiikbol. A tobbségik mégsem futott el, nem prébalta menteni
magat. Nem tudom, mit jelent ez — azt, hogy ennyire nagyon ostobak voltak, vagy azt, hogy
ennyire nagyon batrak.



Egy tizenéves fil ram meredt, ahogy vallamhoz emeltem a puskat.

Felemelte a kezét, és Gnmagara mutatott. Neunzehn, mondta tokeletes németséggel. Tizenkilenc.
Az els6 Otven utan mar nem néztem az arcukat.

* * * |_engyelorszagban tanusitott lelkierém elismerésekent tiszti iskolaba, a Bad Tolz-i SS-
Junkerschulé ba kldtek.

Miel6tt odautaztam volna, kaptam harom hét eltavozast, és hazamentem.

Alig egy év telt el, mégis minden megvaltozott. Gyermekként mentem el; mostanra férfiva értem.
Kiszakitottam egy iivolté csecsemét az anyja karjabol. Velem egyidés fidkat és lanyokat
gyilkoltam — meg sokkal fiatalabbakat is. Hozzaszoktam, hogy elveszem, ami csak kell.
Szenvedtem a szileim otthonaban; sztikosnek éreztem a bennem duzzadé tettvagyhoz.

A testvérem ezzel szemben biztos révkeént tekintett wewelsburgi hazunkra.

Osztalyels6 lett a gimnéziumban, varta 6t az egyetem. Még mindig ir6 akart lenni, vagy ha ez nem
siker(l, egyetemi tanar.

Mintha egyedul 6 nem értette volna meg: Nemetorszag haboruban all, és mar semmi sem az, ami
régen volt. Hamvaba halt minden gyermekkori almunk, felaldoztuk egy magasabb rendii célért,
a haza érdekében.

Franznak is jelentkeznie kellett a sorozobizottsag el6tt, megkapta a behivéjat, de 6 a tiizbe
hajitotta. Mintha az SS igy nem talalhatta volna meg, hogy er6szakkal besorozza.

Nincs szlikségiik az ilyenekre — mondta egy vacsoranal.

Sziikséguk van minden épkézlab emberre — vitatkoztam.

Anyam attdl tartott, Franzot a Reich politikai ellenségének nyilvanitjak. Megeértettem, ha félt.
Pontosan tudtam, mi torténik a Reich politikai ellenségeivel. Nyom nélkil eltiinnek.

Amikor els6 reggel felkeltem, a napfény besutétt az ablakon, és anyam ott Ult keskeny kis agyam
szélén.

Franz mar elment az iskolaba; csaknem délig aludtam.

Allig felhtiztam a takarom.

Tortént valami?
Anyam félrebillentette a fejét.

Amikor megsziilettél, le nem vettem rolad a szemem — felelte. — Apad azt hitte, megbolondultam,
de azt hittem, ha félrefordulok, nyomban elfelejtesz leveg6t venni.
Mar nem vagyok csecsemd...

Nem — értett egyet anyam —, nem vagy, de ett6l még ugyanugy aggédom érted. — Beharapta az
ajkat.

Jol bannak veled?

Hogyan mondhattam volna el a sajat anyamnak, miket tettem?

Hogyan beszélhettem volna a zsidokrol, akiknek berugtuk az ajtajat, hogy lefoglaljuk a radidikat
és a haztartasi gépeiket, az értékeiket és minden egyebet, amivel segithették a haborus
erofeszitéseket? Az 6sz rabbirol, akit véresre vertem, csak mert a kijéarasi tilalom ellenére elment
imadkozni? A ferfiakrol, nokrol és gyerekekrol, akiket az éjszaka kdzepén tereltlink dssze és
gyilkoltunk meg?

Hogyan beszélhettem volna arrol, mennyit vedeltem, csak hogy kiverjem a fejembdl a napkézben
latott képeket? Néha annyit ittam, hogy még masnap reggel sem tudtam labra allni... Hogy ket
csoport kdzott ott Gltem a tdmegsir szélén, és a labamat l6gattam, mikozben a vallam kisebesedett



a puskatustdl? Hogy szivtam a cigarettat, de mar az aldozatok koévetkez6 sordra céloztam, hogy
tudjak, hova fognak kerdilni.

Azutan 16ttem. A pontossag nem volt kdvetelmény, bar megtanultunk takarékoskodni a 16szerrel.
Két golyd egy fejbe tul sok, szinte letépi a torzsrol.

— Es ha megsebesiilsz Lengyelorszagban? — kérdezte anyam.

— Németorszagban is megsebestlhetek — vontam vallat. — Vigyazok magamra, anya.
Megérintette a karom.

Egy csepp Hartmann-veért sem akarok elvesziteni.
Lattam az arcan, hogy Franz korul jarnak a gondolatai.
Nem lesz semmi baja — nyugtattam meg.

— Vannak kilonleges egységek, az élukon tudos emberekkel. Az SS-ben az okos embereknek is
van hely.
Ett6] felélénkilni latszott.

— Talan elmondhatnad neki. Elment, de kiralyi lakomat igért ebédre, ha mar a reggelit
elmulasztottam. Lezuhanyoztam, és felvettem civil ruhdmat, bar tudtam, hogy mar a tartasom is
olyan, mint egy igazi katonaé. Miutan végeztem az étellel, amit anydm f6zott nekem, a hazra
teljes csend borult. Apam dolgozott, anyam énkéntes munkat végzett a templomnak. Franz kett6ig
tanult. Besétalhattam volna a varosba, de nem éreztem kedvet a tarsalgashoz. Inkabb
visszatértem a haldszobaba, amin a testvéremmel osztoztunk.

Az asztalan kis fahasabot lattam, amibd&l egy vérfarkas elnagyolt alakjat faragta ki. Mellette az
itatoson két masik, kiilonbozo készultségi fokban. Akadt még egy vampir is, karba tett kézzel,
hatravetett fejjel.

Tavollétemben a kisocsém igazi faragomesterré nétte ki magat. Felvettem a vampirt, és a
hivelyujjammal prébara tettem, mennyire éles az agyara, amikor meghallottam Franz hangjat.
Te meg mit csinalsz? Megpdrdultem, és lattam, ahogy ram mered.

Semmit.

Az az enyém — kapta ki kezembél a figurat.
Midta foglalkozol te faragassal?

Amidta (gy dontdttem, csinalok egy sakk-készletet. — Elfordult a kényvespolcai felé. Ugy
gyljtotte a konyveket, ahogy més az érméket vagy bélyegeket. Tulcsordultak a polcain és az
asztalan; halmokban alltak az agya alatt. Soha nem valt meg egyiktél sem, mert azt mondta, nem
tudhatja, mikor akarja Ujra elolvasni. EInéztem, ahogyan el6vette a remtorténeteit az irdasztal és a
fal kozotti sziikos résbol. Tekintetem végigfutott a cimeken: A krimi farkas. Veérszomj. Szel
emjaras.

Miért olvasol ilyeneket? — kérdeztem.

Mi kdzod hozza? — Franz kiboritotta tankdnyveit az agyra, €s a helyikre betette a regényeit. —
Majd jovok. Meg kell sétaltatnom Ottot, Millerék kutyajat.

Nem lepett meg, hogy Franz elvallalta ezt a killonc munkat, legfeljebb az, hogy Mullerék kutyaja
még mindig él.

Fel is olvasol neki?

Franz nem valaszolt, csak elsietett. Megvontam a vallam, letelepedtem az &gyamra valamelyik

konyvével, és felutdttem valahol. Haromszor is elolvastam ugyanazt a mondatot, amikor
meghallottam az ajto csapodasat. Az ablakhoz léptem, és figyeltem a testvéremet, ahogyan atkel



az Uttesten.

Megallas nélkul elhaladt Mullerék haza el6tt.

Lesiettem a foldszintre, és kisurrantam a hazbol, aztan felhasznaltam a katonai kiképzésen
tanultakat, es észrevétlenil kvettem Franzot egy hazig, amit nem ismertem. Nagyon ugy tint,
hogy senki nincs otthon. A redényoket lehlztak, maga a haz is lakatlan benyomast tett. Amikor
Franz bekopogott, mégis kinyilt az ajtod, hogy beengedjék.

Ugy tizenot percet vartam a sévény mogott, mig a testvérem Ujra feltiint, ezGttal mar tres
taskaval.

El6jottemrejtekhelyemrol.

— Te meg mit miivelsz, Franz? Elfurakodott mellettem.

— Koényveket hoztam egy baratomnak. Ugy tudom, ez még nem biin.
Akkor miért mondtad azt, hogy kutyat sétéltatsz?

A testvérem nem valaszolt, de lathatéan Kipirult az arca.

Ki lakik itt, akir6l nem akarod, hogy tudjak?

— Felvontam a szemoéldokoém, és elvigyorodtam, amint fel6tlott bennem, hogy a kisdcsém a
tavollétemben valami holgyikéhez jarogat. — Ki az? Mondd, hogy nemcsak verseket olvasgattok
egymasnak.

— Jatékosan belebokszoltam a vallaba, mire még tavolabb hlzodott.
— Hagyd abba — motyogta.

— Szegény kis Franz!

Ha megkérdezel, elmondtam volna, hogy csokoladét kell vinni, nem konyvet...

— Nem lany — bokte ki Franz. — Artur Goldman az. Itt lakik.

Beletelt egy pillanatba, amig helyre tettem a nevet. A zsidé Franz gimnaziumi osztalyabol.
A legtobb zsidé mostanra elhagyta a varost. Nem tudtam, hova mentek — a nagyobb véarosokba,
talan Berlinbe. Nem mintha sokat térédtem volna ezzel, &m (gy tiint, az 6csém annal inkabb.

Jézusom! Hat ezért nem 1épsz be az SS-be? Mert zsidobarat vagy?
Ne legyél idiota...

Itt nem én vagyok az idiota, Franz. Nem én sziirom 6ssze a levet a Reich ellenségeivel.
O a baratom. Hianyzik neki az iskola, ezért konyveket viszek neki. Ez minden.
Actestvéredbol jO eséllyel SS-tiszt lesz — jegyeztem meg fojtott hangon.

Nem tarthatsz fent kapcsolatot egy zsidoval. Fejezd be.

Nem - felelte a testvérem. Nem.

Nem.

Az idejére sem emlékeztem, mikor mondott nekem barki nemet.
Torkon ragadtam.

— Szerinted mit fog gondolni a Gestapo, ha majd itt talalja? Képes vagy tonkretenni a karrierem
azok utan, hogy mindig megvédtelek? — Amikor elengedtem a nyakat, priszkélve és kéhogve
gornyedt elére. — Légy mar férfi, Franz. Egyszer ebben a nyomorult kis életedben Iégy igazi
férfi!

Botorkalva lépett arrébb.



Mi az 6rd0got miiveltek veled, Reiner?

Kihalasztam egy cigarettat a zsebembdl, meggyujtottam, és nagyot szivtam beléle.

Talan egy kicsit nyersen fogalmaztam.

— Fujtam egy flstkarikat. — Talan elég lett volna, ha csak ennyit mondok: ,,Mondd meg Arturnak,
hogy tobbet nem mehetsz fel hozz4, kiilénben teszek rdla, hogy ne legyen kihez menned.”

A testvérem tistént megtort.

Azzal az arckifejezéssel fordult felém, amit oly sokszor lattam az elmdlt évben, hogy
érzéketlenné valtam iranta.

Kérlek — konyorgott Franz. — Ezt nem teheted.

Ha tényleg meg akarod menteni a baratodat — k6zoltem vele —, akkor tartsd magad tavol téle.
Két nap mulva arra ébredtem, hogy a testvérem a torkomat szorongatja.

Hazudtal — sziszegte. — Azt mondtad, nem jelented fel Arturt.

Te is hazudtal — vagtam ra. — Maskilénben honnan tudnad, hogy elmentek?

Nem kerllt tal nagy er6feszitésembe tudatni a csaladdal, hogy mar nem latjuk szivesen. Nem én
kényszeritettem ¢ket, hogy hagyjak el a varost, csakis az 6nvédelmi ¢sztén, ami bennik
munkalt. Azért tettem, mert tudtam, hogy amiben én erés vagyok, a testvérem abban a
leggyengébb, ezért nem tudnd megallni, hogy ne latogassa Arturt — be is bizonyitotta, hogy
helyesen gondoltam. Ma még kényveket visz, holnap élelmet. Pénzt ad. Menedéket. Ennek gatat
kellett vetni.

— Szivességet tettem neked — vicsorogtam.

Atestvérem elengedte a torkom. A holdfényben olyannak lattam az arcat, mint még soha azelott.
Fekete és Ures volt a tekintete, alla megfeszilt a fojtott indulattl. Abban a pillanatban arra is
képesnek tiint, hogy végezzen velem.

Tudtam, hogy anyamnak mar nem kell aggddnia. Még ha Franzot be is sorozzak, még ha soha
nem is kerll egyetemre, hanem hozzam hasonléan elkildik egy tiszti iskolaba, még ha a
frontvonalon kell is harcolnia— immar képes arra, hogy tulélje ezt a haborut.

Artur Goldmanrdl soha tébbé nem beszeéltiink.

A Junkerschulé ban toltétt honapokban a Mein Kampf ot olvastam, homokzsakokkal haborus
kiméletlendl kirostaltak. Tanultunk stratégiat, térképolvasast és harcelméletet, politikat es
fegyverismeretet.

Megismertik a legUjabb fegyverrendszereket és 16térre jartunk, megtanitottak nekiink az SS és a
rendbrség szervezeti felépitését. Tudtuk, hogyan vezessunk el egy harckocsit, hogyan maradjunk
életben a vadonban és javitsunk meg egy elromlott jarmtivet. Olyan katonat faragtak bel6liink, aki
tudas, eltokéltség es kitartas terén messze a tobbiek felett allt. 1940-ben végeztem mint az a
Waffen-SS alhadnagya, Untersturmfuhrer e.

A Lengyel Fékormanyzosag terliletén allomasoztam egészen 1941. aprilis 24-ig, amikor
megalakult az 1. SS- dandar.

Kilénleges Waffen-SS- alakulatként a Reichsfuhrer-SS Kommandostab jahoz tartoztunk, és a
polgari lakossag ellen vetettek be minket. Untersturmflhrer ként egyikét vezettem annak a tizendt
szdzadnak, amely a dandaron beliil a 8. SS- gyalogosezredet alkotta.

Ukrajna északi részében tevékenykedtiink, Dubnétol Rowndig és Zhytomyrig. Ugyanazt
csinaltuk, amit korabban Lengyelorszagban, csakhogy egyre kevesebb zsidd vezet6 és politikai
fogoly maradt.

Afelettesem, Hauptsturmfiihrer Voelkel kiadta hat a parancsot: kézre kell keriteni minden
politikailag nemkivanatos egyént, tovabba az alacsonyabb rendt fajok — koztilk a ciganysag és



persze a zsidosadg — minden egyes tagjat, férfiakat, noket és gyerekeket.

Nekiink kellett egybegytijteniink az értékeiket és ruhdikat, miel6tt Kivezeényeltik éket a nyilt
terepre, az altalunk elfoglalt falvak és varosok hataraba, ahol aztdn meg6ltink mindenkit.

A Reinigungsaktion ok igy zajlottak: utasitottuk a zsidokat, hogy jelenjenek meg egy adott helyen
— iskol&ban, bortdnben vagy gyarban —, aztan eltereltiik 6ket az el6készitett helyszinre. Ez
lehetett természetes szakadek, de olyan arok is, amit magukkal a foglyokkal asattunk ki.

Miutan atadtak értékeiket és ruhdikat, az arokba hajtottuk és arccal lefelé a foldre fektettlik 6ket.
Azutan, mint az ezred egyik tisztje, kiadtam a parancsot. A katonak, az énkéntesek es a Waffen-SS
tagjai a vallukhoz emelték a Karabiner 98K-kat, és tarkén 16tték a foglyokat, majd foldet vagy
meszet hanytak rajuk, miel6tt a kovetkez6 csoportot a tomegsirba terelték.

En pedig végigmentem a sorokon, megkerestem azokat, akik még mozogtak, és kivégeztem éket
a pisztolyommal.

Nem gondolkodtam azon, mit csindlok. Hogy is gondolkodhattam volna? Csupaszra vetk6zni és
az ivoltozé nemetek kozott rohanni a témegsir felé, magunk mellett a gyermekeinkkel? Lenézni
és latni a baratokat, hozzatartozokat, akik egy szemvillanassal korabban még éltek? Helyet
keresni a még rangat6zo tagok kozott, varni a pillanatot? Erezni a nyakszirtiinkbe furodé golyot,
majd a terhet, ahogyan egy idegent maris rank fektetnek? Ha belegondolunk ebbe, azt hihettiik
volna, hogy embereket gyilkolunk, mikézben a mi szemuinkben mar megsziintek embernek lenni.
Akkor mive lettiink volna mi?

Minden Aktion utan alaposan berugtunk.

Eszméletlenre ittuk magunkat, hogy elfeledkezziink a rémalomrdl, amikor a megszentsegtelenitett
fold vért izzad, egész vérpatakok fakadnak az oda temetettek testébol. Addig ittunk, amig mar
nem éreztik a holttesteket elboritd szar biizét. Amig nem lattuk, mintha beleégett volna a
retindnkba, ahogyan néha egy gyermek elémaszott az 6sszegabalyodott tagok kozdil, valahogy
tulélte a golyot, es most kdrbe-korbe rohangalt a veremben, az anyja vagy az apja utan bogott,
mig egy Ujabb golydval meg nem valtottuk a nyomorudsagatol.

A tisztek némelyike meghaborodott. Attol féltem, én is igy jarok. Valamelyik alhadnagy egyik
embere éjnek évadjan felkelt, kiment a taborbdl, és fobe 16tte magat.

Masnap az alhadnagy megtagadta — egyszertien megtagadta —, hogy barkit is lel6jon. Voelkel
athelyeztette a frontra.

Juliusban kozolte velunk, hogy Aktion lesz a Rowno és Zhytomyr kdzotti iton, Nyolcszaz zsidot
hajtottak fel. Habar egyértelmii parancsot adtam az embereimnek, hogyan viselkedjenek és mikor
16jenek, amikor mar a meztelen foglyok harmadik csoportja allt reszketve és zokogva a godor
szélénél, az egyik besorozott katondm kezdett 6sszeomlani. Schultz félrelokte a puskajat, és a
foldre rogyott.

Réaparancsoltam, hogy alljon fel, és fogja meg a puskajat.

— Mire vartok? — formedtem ra a katonakra, akiknek elore kellett terelniiik a kovetkezé csoportot.
Ezlttal én tuzeltem els6nek. Példat mutattam. Ugyanezt tettem a soron kovetkezé harom
csoportnal, meg sem rezzentem, ahogyan a vér és a nyalka az uniformisomra fréccsent. Ami
Schultzot illeti, 6t a frontvonal mdgé helyezték. Az SS senkit sem akart a frontvonalon, aki nem
tudta meghuzni a ravaszt.

Aznap éjjel embereimmel egy helyi kocsmaban ittunk. En odakint tiltem a csillagok alatt, és
hallgattam a csodalatos csendet. Se l6vések, se sikolyok, se zokogas.

Egy palinkasuveget szorongattam a kezemben, amit két dra alatt teljesen kiuritettem. Nem mentem
be a kocsmaba, csak miutan embereim tavoztak — végigbotorkaltak az utcakon, és ugy
egyensulyoztak egymason, mint az épitékockak. Arra szamitottam, hogy mar senkit sem talalok
bent ilyen késén, de féltucatnyi tiszt még maradt, és egy sarokban Voelkel allt az egyik asztal elétt.
Elétte Gt Annike Belzer, aki mindenhova elkisérte a Hauptsturmfiihrer t. Atitkarnéjeként
dolgozott, és fiatalabb volt mind néla, mind otthon maradt feleségénél.



Nemigen értett a gepeléshez. A 8. SS- gyalogezrednél mindenki tudta, hogy miért vették fel, hogy
miért kell a Hauptsturmfiihrer nek egy mobil alakulatndl titkarné.

Annikanak hihetetlen(l vilagos, platinaszéke haja volt, tul sok festéket viselt, és akkor éppen sirt.
\Voelkel a szemem lattara tomte a szajaba pisztolya csovét.

Atdbbiek a barban oda se néztek, vagy legalabbis Ugy tettek; nem akartak 6sszetiizésbe keveredni

a dandarparancsokkal.

Mit gondolsz — huzta fel Voelkel a kakast —, ez vajon elsil a szadban?

Maga meg mit miivel? — bukott ki beldlem.
\Voelkel visszanézett a valla felett.

A, Hartmann! Azt hiszed, csak mert az embereid hallgatnak rad, mar nekem is parancsolgathatsz?
Ot akarja lel6ni, mert maga nem képes felallitani?

Gunyosan lebiggyesztett ajakkal fordult felem.

Miért legyen a tiéd minden élvezet?

Ez egészen mas volt. A zsiddk, az egy dolog, de ez a lany német.

Ha meghuzza a ravaszt — sz6ltam nyugodt hangon, pedig a szivem olyan hangosan vert, hogy meg a
zubbony vaskos gyapjurétegén at is hallottam —, az Obersturmbannfihrer is hallani fog réla.

Ha az Obersturmbannfihrer hallani fog rola — felelte Voelkel —, tudni fogom, kinek kdszénjem,
nem igaz?

Kivette a pisztolyt Annika szajabdl, és arcon (tdtte vele. A lany térdre rogyott, aztan
felkaszalddott és elrohant. Voelkel az SS-tisztek felé indult, és tovabb dontdtte magaba a feleseket.
Hirtelen megfajdult a fejem. Nem akartam itt lenni, de még Ukrajnadban sem. Huszonharom
évesen mast sem akartam, csak otthon lni a szlleim konyhaasztalanal, és hazi csiilkds bablevest
enni, nézegetni a széplanyokat, ahogyan magas sarkd cipében flangalnak az utcén, és megcsokolni
az egyiket a kis sikatorban, a husbolt mdgott.

Aranyifji akartam lenni, aki el6tt még ott az egész élet, nem katona, aki nap mint nap térdig gazol
a halalban, és esténként a huscafatokat kapargatja az egyenruhajarol.

Kibotorkéltam a kocsmabol, amikor a szemem sarkabol valami fényeset lattam megvillanni a
sOtétben. Atitkarnd volt az, egy utcai lampa fénye vetllt vilagos hajéara.

Az én gancs nélkuli lovagom — tartott felém egy cigarettat.

Meggyujtottam neki.

Bantott?

Nem jobban, mint maskor — vont vallat. Mintegy varazsiitésre, Gjra kitarult a kocsma ajtaja, és
\oelkel Iépett ki a hidegbe, hogy megragadja a lany allat, és vadul szajon csokolja. — Gyere,
dragasagom — szolt kellemes, elbiivolé hangon. — Csak nem fogsz ram egész éjjel haragudni,
igaz?

Soha - felelte a lany —, csak még hadd szivjam el a cigarettam.

\oelkel vetett rAm egy Ures pillantast, azzal visszatért a kocsmaba.

Nem rossz ember — allitotta Annika.
Akkor miert engeded, hogy igy banjon veled?
Annika belenézett a szemembe.

Ezt én is kérdezhetném téled — felelte.

Masnap ugy tettiink, mintha semmi sem tortént volna.

Mire megérkeztiink Zwiahelbe, az Aktion hoz mar nem puskéat, hanem géppuskat hasznaltunk. A
katondk végtelen sorokban terelték a zsidokat a vermekbe. Ezuttal rengetegen voltak, tobb mint



kétezren. Két napba telt mindet megdlni.

Nem lett volna értelme homokot teriteni a halottak rétegei kdzé; az ezred egyszertien réfektette a
zsidokat a rokonaikra és a barataikra, akik még a halaltusajukat vivtak. Hallottam, ahogyan
egymasnak sugdosnak, megnyugtatonak szant szavakat, miel6tt 6ket is lelovik.

Az egyik utolso csoportban lattam egy anyat és a gyermekét. Nem mentek ritkasagszamba,
ezrével akadtak ilyenek, csak ez az anya a karjan vitte kislanyat, és eltakarta a szemét, hogy ne
nézhessen oda. Ugy fészkelte be a gyermeket két haldokld kozé, mintha csak betakarna lefekvés
elott. Aztan énekelni kezdett neki.

Nem értettem a szavakat, de felismertem a dallamot. Anyank ezt az altatdt énekelte nekiink, az
o6csemnek es nekem, amikor még kicsik voltunk. Akislany is énekelni kezdett. ,, Nite farhaltn™,
énekelte a zsido n6. Ne hagyd abba.

Kiadtam a parancsot, mire a géppuskak életre keltek, és a fold is megrazkddott, ahol alltam. A
filem még azutan is csengett, hogy a katondk végeztek.

Aztan meghallottam a kislanyt, aki még mindig énekelt.

Azott a vérben, és a hangja suttogassa halkult, a dallam mégis a felszinre tért, mint egy-egy
szappanbuborék.

Atvagtam a tdmegsiron, és célba vettem a pisztolyommal. Még most is anyja vallaba temette
arcat, de amikor megérezte, hogy folé tornyosulok, felnézett.

Az anyja halott testébe 16ttem. Aztan Gjabb léves dorrent, és az ének abbamaradt.

\oelkel eltette mellettem a pisztolyat.

— Legkdzelebb jobban célozzon — mondta.

Harom hoénapot toltéttem az 1. SS- gyalogosdandarnal, rémalmoktdl gyotorten. Lediltem
reggelizni, és egy halott szellemét lattam a szoba tdlso végében.

Néztem makulatlanra tisztitott egyenruhamat, és még mindig lattam, hol ittdk be magukat a
vércseppek a gyapjuba. Esténként eszméletlenre ittam magam, mert az ébrenlét és alom kdzotti
mezsgye valogatott rémségekkel gyo6tort.

S még azutan is, hogy lel6ttiik az utolsé zwiaheli zsidét, még azutan is, hogy Voelkel megdicsért a
6l végzett munkéaért, egyre csak a kislany énekét hallottam. Rég eltint, maga ala temette
szamtalan honfitarsanak teteme, a szél azonban hegediit hajlitott a fadgakbol, és én Gjra hallottam
altatdjat. Az 6 kacagasat képzeltem bele az elém leszamolt pénz csdrgesebe. Az 6 hangjat
hallottam a fiilemben, mint az 6ceén szlintelen zugéasat.

Akkor éjjel koran inni kezdtem, még a vacsorat is kihagytam. Forgott velem az egész kocsma,
ezert jobb hijan azt képzeltem, hogy minden felhajtott feles egyre nagyobb sullyal horgonyoz le a
faszékhez. Ugy gondoltam, idével talan radjulok az asztalra, amit talan még sosem sikaltak tisztéra.
Nem tudom, meddig UGlhettem ott, miel6tt Annika megjelent. Amikor kinyitottam a szemem, az
asztal lapjahoz simult az arcom, 6 pedig oldalvast nézett ram.

JOl vagy? — kérdezte, mire felemeltem a fejem, ami mintha 6lombdl lett volna. Csak néztem,
ahogyan megporduil velem a vilag.

Ugy latom, elkél egy segitd kéz — mosolyodott el.

Azzal talpra rangatott, pedig én nem akartam menni. Egy pillanatra be nem allt a szaja, ahogy
kifelé vonszolt a kocsméabol, egyre tavolabb attdl a helytél, ahol magamba fojthattam
emlékeimet. Kiizdeni kezdtem ellene, ami nem okozott gondot, hisz valdsaggal folé tornyosultam.
Azonnal megrémilt, azt hitte, megutém.

Azt hitte, olyan vagyok, mint \Voelkel.

Ha mas nem, ez megtorte a ram telepedd kabulatot.

— Nem akarok hazamenni — nydgtem Ki.



Nem emlékszem, hogyan jutottunk el a szallasara. Lépcsékon mentiink fel, pedig a labamon is
alig tudtam megallni. Nem tudom, kinek az étlete volt, hogy vetkézziink le.
Arra sem emlékszem, mi tortént, amit, meg kell mondjam, maig sajnalok.

Egyvalami viszont nagyon is megmaradt bennem: arra ébredtem, hogy a hideg pisztolycs6
homlokon csdkol, amint Voelkel megall felettem, és kozli, hogy vége a tiszti palyafutdsomnak.
Van egy meglepetésem — szdlt Aleksz, amikor beléptem a konyhaba. — Ulj le. Felultem a székre, és
elnéztem ruganyosan mozgd hatizmait, ahogyan kinyitotta a kemence ajtajat és kihuzott mogile
valamit.

Csukd be a szemed. Ne less.

Ha ez valami () recept, nagyon remélem, hogy ett6l még elkészitetted a tébbit, mert...
Rendben - szakitott félbe Aleksz, olyan kozelrdl, hogy béromaon éreztem testének forrosagat. — Most
mar kinyithatod.

Felnéztem. Aleksz felém nyujtotta a kezét. Tenyerén ott fekiidt a kis stitemény, amit apam csak
nekem siitott, s aminek lattan menten sirhatnékom tamadt.

Orromban éreztem a fahéj és a csokoladé il atat.

Honnan tudtad? — kerdeztem.

Akkor éjjel, amikor 0sszedltdttem a nyakad, sokat beszéltél, hala a palinkanak.

Elvigyorodott. — Igérd meg, hogy nem hagysz beléle egy morzsat sem.

Megtortem a sutemenyt. A goz titokzatos kddként gomolygott kdzottiink. Melegnek és rozsaszinnek
lattam a tésztat, akar az é/6 hust.

Igérem — feleltem, és beleharaptam.

SAGE Lehet-e hibaztatni a kreacionistat, aki nem hisz az evolucioban, ha egész életében egy
allitélagos igazsaggal traktaltak, amit gondolkodas nélkil elfogadott? Talan nem.

Lehet-e hibaztatni a nécit, aki egy antiszemita orszagba szlletett és antiszemita tanokon
nevelkedett, ha felcseperedve Gtezer zsidot meszarolt le?

Igen. Nagyon is lehet.

Ugyanezért 1ok Josef konyhaasztalanal, amiért az autosok lelassitanak egy baleset helyszinénél:
latni akarom a kart. Nem mehetiink tovabb anélkil, hogy ne készitenénk egy mentalis
pillanatfelvételt. A remségek vonzanak, még ha viszolygunk is téliik.

El6ttem az asztalon fotogréfiak: a kép, amit nemrég mutatott, ami katonaként abrédzolja egy
taborban; a fotd, ami a Kristalyéjszaka elott késziilt Josefrol — Reinerrdl —, amint vigyorogva eszi
anyja hazi készitést tortajat.

Valaki, aki artatlan embereket gyilkolt halomra, hogyan tiinhet ennyire... hétkdznapinak?
Egyszertien nem értem, hogyan volt képes ra — torom meg a csendet. — Hogyan élhetett atlagéletet
és tehetett Ugy, mintha ez sosem tortént volna meg.

Figyelemre méltd, mit el nem tudunk hitetni magunkkal, ha ra vagyunk szoritva — feleli Josef. —
Ha elég soka mondogatjuk magunknak, hogy ilyenek és ilyenek vagyunk, id6vel azza is valunk.
Az egész Végleges Megoldas errdl szolt.

Elészor meggy6ztem magam, hogy a tiszta vérvonalhoz tartozom, arja vagyok. Hogy pusztan a
sziiletésem jogan olyan dolgokat érdemlek, amiket méasok nem. Gondoljon csak bele... micsoda
hlbrisz, micsoda Onteltség. Ehhez képest semmiség meggyézni magamat és masokat, hogy
milyen j6 ember vagyok, milyen tisztesseges.

Nem tudom, hogy képes egyaltalan aludni — felelem.



Ki mondja, hogy képes vagyok?

csattan fel Josef. — Most mér tudja, milyen borzalmas dolgokat tettem.
Hogy raszolgaltam a halalra.

Igen — feleltem nyersen. — Raszolgalt. Viszont ha meg6lém, én sem leszek kiilénb maganal.
Josef mérlegeli az allitast.

Amikor el6szor hoz olyan dontest, ami ellenkezik minden erkolcsi elvével, az a legnehezebb.

Masodszor mar nem annyira nehéz, s ettél valamivel jobban is érzi magat, mint elészor. Es igy
tovabb. Mégis, akarmeddig felezi a biintudatot, megmarad utana ez a kesert iz, amit mindig a
gyomraban érez, valahanyszor arra a pillanatra gondol, amikor nemet is mondhatott volna.

Ezzel nem fog meggy6zni arrdl, hogy segitsek maganak meghalni...

Talan nem, de azért van kiilonbség a kozott, amit én tettem és amit magatol kérek. En meg
akarok halni.

Azokra a szerencsétlen, csupasz és megalazott zsidokra gondolok, akik a gyerekeikbe
kapaszkodva meneteltek a tomegsirok felé. Abban a pillanatban talan 6k is meg akartak halni. Még
mindig inkabb a hal&l, mint olyan foldi pokolban €lni, ahol ilyesmi megtdrténhet.

A nagymamara gondolok, aki — mint ahogy Josef is — oly hosszu ideig hallgatott. Vajon azeért,
mert azt gondolta, hogy amig nem beszél réla, nem kell Gjraélnie? Vagy mert egyetlen szdval,
egyetlen emlékkel kinyithatna Pandora szelencéjét, hogy a gonosz mérge Ujra szétaradhasson a
vilagban?

A szdrnyekre gondolok, akiket beleirt a meséjébe. Az arnyakban rejtéztek masok el61? Vagy
egymas elol?

Es Leora gondolok. Azon tiinédom, hogyan képes kitenni magat mindennap az ilyen
torténeteknek — de talan ez nem is arrdl szol, hogy hatvanét év multan levadassza a bilinosoket.
Talan csak azt akarja, hogy legyen valaki, aki meghallja az aldozatok hangjat.

Er6vel Gjra Josefre koncentralok.

Széval, mi tortént? Miutan Voelkel rajtakapta a baratnéjevel?

Nos, lathatdan nem &It meg — feleli Josef —, de arr6l azért gondoskodott, hogy ne maradhassak az
ezredében. — Habozik. — Akkor még nem tudtam, hogy ez aldas-e vagy atok.

A fotdért nydl, amit els6ként mutatott meg. Amelyiken pisztollyal pézol a taborban.

Akik nem akartak elvégezni a feladatukat egy halalbrigadban, azokat nem biintették meg és nem is
kényszeritették mas modon. Szabadon donthettek. Egyszertien atvezényelték oket.

A fegyelmi eljaras utan a keleti frontra kildtek. Egy Bewahrungseinheit ba , biinteté szazadba.
Ujbol besoroztak mint hadnagyot, de Srmesterré fokoztak le, és ha nem bizonyitottam,
elveszitettem a rangomat. — Josef kigombolja az ingét, és lerazza ingujjat a bal karjarol. Kis
korkoros égésnyom lathatd a karjan, a honaljanal. — Kaptam egy Blutgruppe tetovalast, mint a
Waffen-SS tobbi tagja. Mindnyajunknak rendelkeznie kellett ilyennel, bar akadtak kivételek. Egy
Kis betti, fekete tintaval. Ha elvesztettem az eszméletemet, és vératdmlesztést kellett kapnom, de
nem talaltak az Erkennungsmarkeém, az orvos igy is tudta a vercsoportomat, és elséként latott el.
Mint utdbb kideriilt, ez mentette meg az életemet.

Nem latszik semmi, csak egy heg.

Mert kivagtam egy bicskaval, amikor Kanadaba koltoztem. Tal sokan ismerték az SS modszereit,
és vadasztak a haborus biinosokre.

Tettem, amit kellett.

Széval megsebesilt. Bélint.



Nem volt élelmink, rettenetes volt az id6, €s a VOros Hadsereg egy éjszaka csapdaba csalta a
szakaszunkat. En fogtam fel egy goly6t, amit a parancsnokomnak szantak. Rengeteg vért
vesztettem, kis hijan meghaltam. A Reich ezt hésies helytallasnak tartotta, pedig akkor mar csak
az 6ngyilkossag lebegett a szemem el6tt.

— Megcsdvalja a fejét. — Ahhoz mindenesetre elég volt, hogy tisztara mossam a nevem. A jobb
karom helyrehozhatatlan idegi karosodast szenvedett, ezért tébbé nem tudtam celra tartani a
puskat. Viszont ekkor, 1942 végen, valahol méshol annél nagyobb szikség volt rAm. Nem a
fronton. Es egy fegyvertelen fogoly esetében az sem nagy baj, ha valakinek remeg a keze. — Josef
felnéz ram. — Korabban szereztem némi tapasztalatot a koncentracios taborokban, ott kezd6dott
SS- palyafutasom. Igy, miutan kilenc honapot kdrhazban téltdttem, visszakildtek az egyikbe,
ezuttal mint a néi tabor Schutzhaftlagerfihrerét . En feleltem a néi foglyokért. Anus Mundi, a
foglyok csak igy nevezték a tabort.

Emlékszem, ahogy megeérkeztem, és elnéztem azokat a vaskapukat a fémbetiikkel Kiirt szavakkal:
Arbeit macht frei. A munka szabadda tesz. Azutan azt hallottam, hogy valaki a nevemen szolit. —
Josef felnéz ram. — A testvérem, Franz volt az. Miutan oly sokaig ellenezte a Reich intézkedéseit,
most Hauptscharfuhrer ként — 6rmesterként — dolgozott ugyanabban a taborban, irodai
szolgalatban.

Anus Mundi — csovalom a fejem.

Sosem hallottam rola. Josef elneveti magat.
— Ez csak egy gunynév.

Valamennyit ért latinul, nem? Azt jelenti, ,,a vilag segglyuka.” De maga — komolyodik el — inkabb
ugy ismerheti: Auschwitz.

Hal otta a lany szivének minden dobbanésat. Szinte egy tGtemben a csizmaja kopogaséaval, ahogy
szaladt. Tobb esze is lehetett volna ennél, mondta magaban. Az egész az 4 hibéja.

Amikor a lany megkertlte a sarkot, hatulr6l teritette le. Sulyosan terilt el a kévezeten, ahogyan
ruhaja nyaka utan kapott, félig letépte a testérdl, mikor a hatara forditotta. Egyik karjaval
leszoritotta a kulcscsontjat, csak ennyi kel ett ahhoz, hogy nyugton maradjon. A lany kényorgott,
ahogy a tobbi, de 6 mar nem hal otta. Zakatolo szive az driiletbe kergette.

Az elsé harapas okozta a legnagyobb kielégiilést, mint amikor egy penge az agyagba hasit. A
pulzusa nyarfalevélként reszketett torka Urességében. Puha volt a bére; csak egy gyengéd rantas
kel ett, hogy lehamozza és meglathassa az izmokat, a likteté ereket. Hal otta a vért, mint
felduzzadt folyot, amitél még a nyéla is kicsordult. HosszU évek (igyességével asott az izmok
meélyére, pattintotta el az inakat, mint az ijhart, mig a hast nem szaggatta, mig az artériak edes-
rezes vére a nyelvére nem csordult. Lefolyt az al an, mint a gérdgdinnye leve, ahogyan a lany teste
elernyedt, ahogyan a bdre megfonnyadt.

Amikor foga elérte a gerincet, tudta, mar nem latja tébb hasznat. A lany feje, amit mar csak egy
vékony in tartott, arrébb gurult a zesttdl.

Megtérolte a szajat. Es felzokogott.

SAGE Bér Josef olyan sokat beszélt a halalrol, hogy ott feketéllett az ajkain, mint egy szederfolt;
bar nem tudom kiverni fejembdl a kislany képét, ahogyan énekelt, sem a kamasz fiuét, aki
megmondta a korat, mégis azon kapom magam, hogy a tébbieken jar az eszem — azokon, akikrol
Josef nem beszélt. Akik még csak nyomot sem hagytak az emlékeiben, ami messze borzalmasabb
mindennél.

Auschwitzba kerilt, akarcsak a nagymamam.

Ismerte 6t?

Keresztezték egymast az Utjaik? Ot is megfenyegette, megverte? Ahogy éjjel éberen fekiidt
nyirkos priccsén, nagymamam réla mintazta Gjra a torténetében szereplé szornyeteget?



Okkal nem emlitettem Josefnek a nagymamamat, aki tébb mint hat évtizeden at magaba zarta az
emlékeit, &m ahogy elhagyom Josef hazat, dnkéntelenil is azon tiin6dom, talan Nagyi is egyike
azoknak, akikre nem emlékszik. Es hogy Josef is egyike azoknak, akiket a nagymamam oly
nagyon el akart felejteni. A parhuzamtdl a rosszullét kerilget.

Koromsotétben és szakadd esében hagyom el Josef hazat, reszketve a gyonasbdl kovetkezo
felelosség sulyatdl. Masra sem vagyom, csak valakire, akihez odaszaladhatok, aki szorosan
magahoz Olel, és azt mondja, nem lesz semmi baj; aki megfogja a kezem, amig el nem alszom.
Anyam megtehetné, de 6 mar nincs tébbé. A nagymamam megtehetné, de 6 tudni szeretné, mi
zaklatott fel ennyire.

Igy hat Adam hazahoz hajtok, még ha meg is mondtam neki, hogy nem akarom latni, még ha s6tét
éjszaka is van — élete tortadiagramjanak az a szelete, amit valaki mar eléttem kivett. Leparkolok az
utcan, es benézek a nappali félkorives ablakan. Egy fiu a tévet nézi, valami vetélked6 megy. A
kanapé mogott egy lany Ul a konyhaasztalnal, olvas. A meghitt fények kdpenyként teriilnek a
vallara. Folyik a mosogatd csaptelepe, Adam felesége o6bliti el az edényeket. Mig 6ket nézem,
Adam is feltlinik egy tiszta konyharuhaval, és kiveszi a salatastalat az asszony habos kezébdl.
Megtorolgeti, leteszi a pultra, majd hatulrol megdleli Shannont.

Meghasad az ég, ami nyilvan metafora, nemcsak egy alacsony nyomasu rendszer. Szaladni
kezdek, es épp akkor érek a kocsihoz, amikor egy ibolyaszinii villim kettévalasztja az éjszakat.
Elhdzédom a padkatdl, el ettél a boldog csaladtol, és tul gyorsan hajtok a kétiranyd orszaguton. Az
aszfaltra hatalmas fekete vizfoltok gyiilnek.

Josef emlékképére gondolok, a vért izzado foldre, ami annyira lekdt, hogy eleinte nem is latom az
erdébél elészokkend szarvast, csak amikor mar a reflektor célkeresztjébe keriil. Elesen elkapom
a korményt, probalom visszanyerni az uralmam a jarmi felett, és nekilitkozom a szalagkorlatnak,
hogy bevagjam a fejem a szélvéddbe. Az autd sziszegve allapodik meg.

Egy pillanatra s6tétbe borul minden.

Amikor kinyitom a szemem, nedves az arcom. Azt gondolom, talan sirtam, de amikor
megérintem a bérom, 6sszevérezem az ujjaimat.

Egy borzaszto, lélegzetelallitd pillanatra Ujraélem a maltat.

Az (res anyosiles felé fordulok, majd kikémlelek a széttort iveg mogul, hogy visszaemlékezzek,
hol vagyok és mi tortént.

A szarvas az uton fekszik, a reflektorfény fehér fatyolként borul ra. Kikaszaloédom a kocsibél. A
szakado es6ben leterdelek, és megerintem a pofajat, a nyakat, aztan sirva fakadok.

Annyira lestjt a banat, hogy csak egy perc multan érzékelem: egy masik auto is belevilagit az
éjszakaba, egy kéz gyengeden a vallamat érinti.

— Kisasszony — kérdezi a rend6ér —, minden rendben?

Mintha létezne egyszerti valasz. Mintha egyetlen szoval felelhetnék erre.

* * * Miutan a rend6rok kihivjak, Mary ragaszkodik hozza, hogy vizsgaljanak meg egy korhazban.
Amikor a doktor szoritokotest tesz a fejemre és figyelmeztet, hogy nyomban jelezzem az
agyrazkodasos tuneteket, Mary bejelenti, hogy aznap éjjel nala alszom, vitanak helye nincs.
Akkor mar ugy hasogat a fejem, hogy tiltakozni is képtelen vagyok, igy kerulok Mary
konyhdjaba, ahol herbateéat kortyolgatok.

Mary kezeit foltokban raszaradt lila festék boritja — a freskdjan dolgozott, amikor a rendérok
értesitettek. A festmény koriilvesz a reggelizésarok falain: az apokalipszis félig befejezett,
alomszert tabldja.

Jézus — vagyis gyanithatéan Jézus, mert hosszu a haja és a szakalla, de az arca gyandsan hasonlit
Bradley Cooperére{13} — kinyujtja a kezét azok felé, akik aldbucskaznak Mephistofelész felé —
aki mellesleg n6, és nagyon emlékeztet Michele Bachmannra{14}. Az elveszett lelkek a pucersag
kiilonbo6z6 stacidjaban hullnak ala. Némelyik még csak durva skicc, de igy is kiveheté Snooki,
Donald Trump, Joe Paterno.

Megérintem a falfestmény egy pontjat, kdzvetlen a hatam mdogott.



Ne mar, EImo? — kérdezem. — Tényleg?

Milyen régéta nem valtozik? — von vallat Mary, ahogy felém passzolja a cukrot. — Sosem
oregszik meg. Nyilvan lepaktalt az 6rdoggel. — Az asztal felett a kezem utan nyul. — Ez sokat
jelent nekem, csak hogy tudd. Hogy engem hivtal.

Nem csinalok (igyet abbdl, hogy a rendérok hivték fel.

Azt hittem, haragszol ram, amiért kenyszerszabira kulldtelek, de hidd el, csakis a te érdekedben
tettem, Sage. — Halvanyan elmosolyodik. — Immaculata névér mondogatta ezt mindig, amikor a
parokia dvodajaba jartam. Be nem allt a szam, ezért egy nap bedugott a szemetesbe. Elég kicsi
voltam, hogy éppen beleférjek.

Valahéanyszor nyafogni kezdtem, csak belertgott a kukaba.

Akkor, gondolom, szerencseés vagyok, hogy nem dobtal be egy konténerbe...

Nem, te azert vagy szerencses, mert van valaki, aki tor6dik veled, és visszazokkent a rendes
kerékvagasba. Tudod, a mamad is ezt akarna.

A mamam. Az ok, amiért eljarok a terapias csoportba. Ha 6 nem hal meg, sosem keveredem
baratsagba Josef Weberrel.

Szoval, mi tortént? — kérdez rd Mary.

Itt a beugratds kérdés.

Hat, tudod... EIutottem egy szarvast, és a kocsim nekicsapddott a korlatnak.
Hové indultal? Ebben a rettenetes idében?

Haza — felelem, mert ez az igazsag.

Szivesen beszélnek neki Josefrél, de egyszer mar lerazott, amikor prébaltam megbizni benne.
Ahogyan Josef is mondta: abban hisziink, amiben akarunk, vagy amiben éppen kell. Ennek
sziikségszerii folyomanya, hogy nem szivesen latunk meg olyan dolgokat, amelyeket nem
szeretnénk, ha léteznének. Mary nem hajlandé elfogadni, hogy Josef Weber szdrnyeteg, mert
ebbdl az kdvetkezne, hogy masokkal egyiitt 6t is atverte.

\ele voltal? — kérdi Mary feszlt hangon.

El6észor azt hiszem, Josefrdl beszél, azutan esik csak le, hogy Adamre gondol.
Ami azt illeti, megmondtam Adamnek, hogy egy ideig nem akarom latni.
Mary éalla lathatéan leesik.

Amen!

Azutan elmentem a hazdhoz. — Amikor Mary a kezébe temeti arcét, elfintorodom.
— Nem akartam bemenni, eskiiszoém.

De hat miert nem ide jottél? — kérdi Mary. — Elég herbateam és jégkrémem van raktaron, hogy
feldolgozhass barmilyen szakitést, és érzelmileg is komolyabb tdmaszt jelentek, mint Adam valaha.
Bolintok.

Igazad van, téged kellett volna hivnom, de én ehelyett megnéztem a feleségét és a gyerekeit.
Amit6l... kibuktam, sejtheted. Ez jart a fejemben akkor is, amikor elcsaptam a szarvast.
Raddbbenek, hogy egesz kis torténetet keritettem Josef nevének emlitése nélkdl is. Tobb k6z6s
van benniink a nagyival, mint gondoltam volna.

Ugyes probalkozas — bélint Mary —, de nem mondasz igazat. Hunyorogva nézem, a levegé a
torkomon akad.

Ismerlek. Azért mentél hozza, mert meg akartad mondani neki, hogy hibat kdvettél el. Ha nem
latod a boldog kis csaladot, még most is kavicsokkal dobalnad az ablakot, amig Adam ki nem jon,
hogy beszéljen veled.



LesU;jto pillantast vetek ra.

Ugy éllitasz be, mint valami luzert.
Mary vallat von.

Csak szeretném, ha néhany percnél hosszabb idére szakithatnal vele.
Mondja ezt egy apaca.

Exapéca. Es jobb, ha tudod: az egész A muzsika hangja nagy baromsag. Egy kolostorban a ndvérek
éppen olyanok, mint odakint a tobbi ember. Van, akit szeretsz, van, akit utalsz. Egyszer meg bele
is kbptem a szentelt vizbe, miel6tt egy masik apaca hasznalta. Total megérte azt a hdsz
rozsafuizert, amit vezeklésként kaptam.

Megdorgolom liikteté halantékom.

Hasznalhatom a telefonod? Felall és feltirja a taskajat, amig meg nem talalja.

Kit akarsz hivni?

Peppert.

Hazug kutya. Amikor legutobb beszeltetek, lecsapta rad a telefont, miutan azt mondtad neki,
hogy a négyéves fiat draga iskolai el6készitobe kuldeni olyan, mintha tsz6edz6t fogadna fel a
guppija mellé. Akkor se hivnad Peppert, ha csapdaba esnél egy ég6 kocsiban, ami barmelyik
pillanatban felrobbanhat...

Csak ellen6rizni szeretném az Uzeneteimet, lehet?

Mary odadobja nekem a telefont.

Rajta, kildj csak neki SMS-t. Holnap reggel ugyis térden allva kénydrégsz majd neki, hogy
bocsasson meg. Megkeresem Leo szamat.
Ezdttal nem — igérem.

Ugy latszik, még a nacivadaszok is szoktak pihenni. Habar harom hangiizenetet hagyok Lednak
akkor este és masnap reggel, nem veszi fel a telefont, és nem is hiv vissza. Sekélyes alomba
merulok Mary vendégszobajaban, ahol egy diszesen faragott Jézus tartja keresztjét a fejem folé.
Arrol almodom, hogy fel kell cipelnem a keresztet egy sziszifuszi hegyre, ahonnan lenézve
ezernyi csupasz férfi, n6 és gyermek holttestét latom.

Mary Utban a pékseg felé hazavisz, bar én er6sk6dom, hogy szivesebben mennék be vele. Miutan
hazaérek, nem taldlom a helyem. Nem hiszem, hogy ma is le tudnék tlni beszélgetni Joseffel;
kilonben sem akarok talalkozni vele, amig el nem érem Leot.

Ki akarom verni a fejembdl Josefet, ezert tgy dontok, sttok valamit, ami osztatlan figyelmet
kdvetel: briost. Ez a tészta maga az anomalia: 50 szézalékban vaj, mégsem lesz olyan, mint a fél
tégla, szinte olvad a szajban, édes és szell6s. llyen fulledt, meleg napon elkésziteni kilon kihivas,
miutan minden hozzavalénak hidegnek kell lennie. Annyira, hogy még a keverétalat és a
dagasztdlapatot is hiitébe teszem.

Azzal kezdem, hogy 6sszetordelem a vajat, amig a tésztat keverem, majd kis mennyiségekben a
keverdtalba adagolom. Ez a kedvenc részem. A tészta nem igazan tudja, mihez kezdjen ennyi
vajjal, és kezd szétvalni, de idével dsszeszedi magat, és kozépre gytilik, selymesen, akér a szatén.
Lekapcsolom a keverdgépet, és levalasztok egy nagyjabdl szilva nagysagu tésztadarabot. A kezeim
kdzt nydjtom ki, hogy lassam, mikor kezd attetsz6 lenni. Végul beteszem a tésztat a
taroloedenybe, es szorosan lefedem miianyag félidval, azutan leteszem a pultra, és nekiallok
feltakaritani a konyhét.



Megszolal a csengd. A hang megriaszt.

Nappal altaldban nem vagyok itthon, éjjel meg senki sem csenget. Adam, ha jonne, a sajat kulcsat
hasznalna.

Postasra, esetleg gyorspostasra szamitok, a tornacomon allo férfi azonban nem visel egyenruhat.
Gylirott 6ltdnyben és nyakkendében van, pedig odakint lehet vagy harminc fok. A haja fekete, a
szakalla borosta, szeme fényezett didfa. Van vagy szazkilencven centi magas.

Sage Singer? — kérdezi, amint kinyitom az ajtot. — Leo Stein vagyok. Nem ilyenre szamitottam,
tobb szempontbdl sem. Azonnal arcomba rdzom a frufrum, de mér latom, hogy elkéstem. Leo
meredten néz, mintha atlatna a hajfliggonyon.

Honnan tudta, hogy itt lakom? — kérdem.

Viccel? Mi vagyunk az igazsagigy. Még azt is tudom, mit evett reggelire.

Valoban?

Nem. — Elvigyorodik, ami meglepetésként ér. Azt gondolndm, egy hozzé hasonlé fickd nem
mosolyog tul gyakran. Azt gondolnam, amennyi mindent hall, még azt is elfelejti, hogyan kell. —
Bemehetek?

Nem tudom, mi ilyenkor a protokoll — példaul van-e jogom elkildeni. Arra gondolok, hogy
valamit nagyon elszlrtam; rejtett kamerak vesznek engem és Josefet; Oriasi bajban vagyok.

— Oke, a legfontosabb dolog, hogy ne felejtsen el Iélegezni. Segiteni jottem, nem azért, hogy
letartoztassam.

Elforditom a fejem, hogy ne lathassa arcom rossz oldalat.
Hm — mormolja. — Valami baj van?
Nincs, miért?

Mert Ggy kicsavarodik, mint én a multkor, amikor az iréasztalomon aludtam. Utana egy hétig nem
tudtam kiegyenesiteni a nyakam. Veszek egy nagy levegét, és szembefordulok vele, szinte
kényszeritem, hogy nézzen ram.

— O — s6hajt halkan. — Hat, nem erre szamitottam.

Nem tudom, miért érzem ugy, mintha pofon vagtak volna.

Elézékenyebb emberek egy szot sem szolnak, amikor meglatjak a hegeimet. Ha Leo is igy tesz,
talan meggy6zhettem volna magam arrol, hogy nem vette észre 6ket.

Fura, de valamiért barna szemmel képzeltem el, nem kékkel — teszi hozza.
Tétva marad a szam.

Nem mintha nem tetszene a kék siet hozzatenni. — JOI megy az arcahoz.

Ez minden, amit észrevett? — kérdezem élesen. — Most tényleg? Megvonja a vallat.

Ha azt hiszi, hogy sikoltozva elrohanok, csak mert van néhany illesztés az arcan, akkor ki kell
abranditanom.

Illesztés?

Nézze, nem igazan ismerem magat, de mintha kicsit fixa idedja lenne a kiilsé megjelenés.
Mikozben ez korantsem érdekel annyira, mint a tény, hogy felhivta a figyelmem Josef Weberre.

Josef nevének emlitésére megrazom a fejem, hogy kitisztuljon.

— Tegnap beszéltem vele.



Rengeteg borzalmas dolgot tett. Leo viharvert irattdskajaba nyul, és eléhuz egy aktat.
Tudom. Ezért gondoltam, hogy ideje személyesen is talalkoznunk.

De azt mondta, hogy az egyik torténészével kell beszélnem.

A borpir felkuszik a nyakan.

A kdzelben jartam — fiillent.

Valami mas dolga is volt New Hampshire-ben?
Phillyben — feleli. — Nincs tal messze.
Autoval legalébb nyolc o6ra.

Hatralépek, kinyitom az ajtot.
Akkor biztosan éhes.

Leo Stein nem tudja abbahagyni a briosevést. Az elsé adag mar kijott a siit6bol, es hihetetlendil
konnyt lett. Melegen, dzsemmel és teaval kinalom.

— Mmm - tulozza el, még a szemét is lehunyja élvezetében. — Még sosem ettem ilyen finomat.
— Washingtonban nincsenek pékségek?

— Honnan tudnam én azt? Az ellatmanyom csak hitvany kavé és szendvics, amit az automataban
kapni.

Az elmalt két 6raban mindent megosztottam Ledval, amit Josef mondott; kézben megforméztam,
tojassal megkentem és kisutottem a bridst. Valahogy jobban megy a tarsalgas, ha kdzben
lefoglalom magam. Ahogyan a szavak elhagyjak a szamat, egyre kénnyebbnek érzem magam —
mintha kébél lennének a mondataim, s minél t6bbet hallgatja 6ket, annal nagyobb terhet rakok at
az ¢ vallaira. Jegyzetel kdzben, és gondosan tanulmanyozza az Ujsagkivagast, amit a zsebembe
csusztattam, miel6tt eljottem Joseftol a wewelsburgi lap fotojat arrdl, hogyan falta az anyja hazi
stitésti tortajat.

Még csak meglepettnek sem tiinik, ahogy néz.

Beszélni fog vele? — kérdezem.

Még nem. Kdzeli kapcsolatba ker(lt vele, megbizik magaban.

Abban bizik, hogy megbocsatok neki, nem abban, hogy feladom.

A megbocsatas spiritualis, a biintetés torvényes — veli Leo. — Nem zarjak ki egymast.
Vagyis maga megbocsatana?

Azt nem mondom, de ha engem kérdez, nem is az én dolgom vagy a magaé.

A megbocsatas Isten kivaltsaga.

Akércsak az itélkezés — mutatok ra.

Felhtzza a szemoldokét, és elmosolyodik.

Azzal a kitétellel, hogy Isten senkit sem gytilol.

Meglep, hogy tud még hinni Istenben, amikor ennyi gonoszsaggal talalkozik.

Hogyne hinnék, amikor ennyi tulélével talalkozom? — Megtorli szajat a szalvétaval. — Tehat latta
a tetovalasat — tisztazza.

Lattam egy heget, ami tetovalas is lehetett.

Hol? — Leo feltartja a karjat. — Mutassa meg.

Megérintem a bal bicepszét, a honalja kdzelében. A pamutingen keresztil is érzem a bérébél
sugarzo hot.

Itt. Olyan, mint egy cigaretta égésnyoma.



Ez megegyezik a Waffen-SS Blutgruppe tetovalasanak helyével — bélint Leo —, valamint azzal,
ami az aktakban szerepel. Akarcsak az az allitasa, hogy 1941-ben az 1. SS- gyalogosdandarhoz
tartozott, majd 1943 utan Auschwitz 2-ben dolgozott.

Kiteriti az aktat az asztalon. Szemcsés felvételt latok egy fiatal férfirdl, egyenruhaja hajtokajan
koponyékkal. Josef is lehet, de nem eskiidnek meg ra. HARTMANN, REINER, olvasom,
ahogyan Leo kicsusztatja a fényképet a gemkapocs alol. Egy cimet latok, olyan szogletes
kézirassal, amit nem tudok kibetiizni, meg az AB betiiket, ami a vercsoportja lehet. Leo sietve
Osszecsukja a dossziét (az informacid nyilvan titkos), hogy letegye a fényképet az Ujsagkivagas
mellé. — A legnagyobb kérdés: a két fickd ugyanaz-e?

Az elsén Josef még fiatal kamasz, a masodikon mar férfi. Mindkét kép mindsége hagy maga utan
Kivannivalot.

Meg nem mondom, de tényleg szamit ez? Ha egyszer minden mas stimmel?

Nos, ez attdl fiigg. 1981-ben a legfels6bb birdsdg Ggy dontétt, mindenki, aki 6rként dolgozott
egy naci koncentracids taborban, biinrészes az ott folytatott tevékenységekben — beleértve a
gyilkossagokat is —, ha Auschwitz 2- r6l beszélink. A precedens egy évekkel kordbban,
Németorszagban lefolytatott eljarason alapult, amelyben az egyik vadlott felhozta: ha a német
hatosagok eljarast inditanak ellene, ugyanagy eljarast kell inditaniuk a tabor 6sszes tobbi
dolgozoja ellen is, miutan a tdborban minden feladatkdr egymaésra épult, és mindenkinek végre
kellett hajtania a maga feladatat ahhoz, hogy a foglyok fizikai megsemmisitését végzé apparatus
mitkodéképes maradhasson. Ily mddon az 6rokt6l a raktarosokig mindenki biinrészes abban, ami
Auschwitzban tortént, egyszertien mert tudta, mi folyik a keritések mogott, mégis ellatta a maga
feladatat. Vegytnk csak egy példat: tegyik fel, hogy maga és a baratja meg akarnak 6Ini engem az
irodamban. Ugy egyeznek meg, hogy a baratja késsel a kezében kerget, mig maga odakintrél
tartja az ajtot, hogy ne szokhessek el. Mindketten biinosok elére Kitervelt emberdlésben. Nem
szamit, hogyan osztottak fel maguk kozott a feladatokat.

Nincs bardtom — bukik ki bel6lem. A vartnal egyszeriibben megy, hangosan is kimondani, s6t
ahelyett, hogy Ugy érezném, mintha a szivem tépnek ki, kénnyed vagyok, mintha héliummal
lennék tele. — Marmint volt, de... — Megvonom a vallam. — Mindegy. A lényeg, hogy nem fog
késsel vadaszni magara.

Leo elpirul.

Akkor ma éjjel nyugodtan hajtom alomra a fejem.
Megkdszorilém a torkom.

Vagyis csak bizonyitanunk kell, hogy Josef Auschwitzban dolgozott. Az még nem elég, hogy
nekem bevallotta?

Az attdl figg, mennyire bizhatunk a szavéban.

Miért hazudna barki ilyesmiben?

Miért hazudik barki is? — teszi fel a kérdést Leo. — Oregember, kezd szenilis lenni. Mazochista. Ki
tudja? Amennyire tudhatjuk, talén életében nem jart itt. Elolvashatott egy kdnyvet, és
felmondhatta a tartalmat; ettl még nem lesz részese a torténetnek.

Még akkor sem, ha van egy aktaja a nevével?

Egyszer mar hasznélt alnevet — mutat rd Leo. — Lehet, hogy megint azt teszi.

Akkor honnan tudjuk biztosan, hogy 6 Reiner?

Két mddja van. Vagy tovabb beszeélteti, amig végul kibok valamit, ami szerepel ebben az



aktaban... olyan bennfentes SS-informéacidt, amit nem szerezhet meg barki, aki nézi a History
Channelt. Vagy kell egy szemtanu, aki emlékszik ra a taborbol.

Megkocogtatja az Ujsagkivagast és a naci partigazolvany arcképét. — Valaki, aki képes
megerésiteni, hogy ez a két ember egy és ugyanaz.

Nézem a bridst, ami mar nem g6z6l6g, de még illatos és meleg. A dzsemet, ahogy dsszekeni a
javorfa asztallapot. Nagymamam mesélte, hogy apam azel6tt mindig ezt a feladvanyt adta neki:
Mit kel megtdrni ahhoz, hogy egy csalad tagjai kdzelebb keriljenek egymashoz?

Természetesen a kenyeret.

Erre gondolok, s bar nem vagyok vallasos, imadkozom azért, hogy Nagyi bocsasson meg.
Talan ismerek valakit, aki tudna segiteni.

Mondj, amit akarsz — vitazott Damian. — En csak segiteni akarok, hogy ne essen bajod.
Amikor benyitottam, Alekszre szamitottam, de helyette az drség kapitanyat talaltam. Mondtam
neki, hogy sok a dolgom, és nem is hazudtam. Azon a héten fel endiilt az tzlet.

Nem csinalhattunk annyi kiflit, hogy kielégitsiik a keresletet. A cipok, akarcsak a zsemlék,
édesebbek, mint barmi, amit apdm azeldrt sutétt. Aleksz azzal tréfalkozik, hogy van egy titkos
osszetevdje, de nem arulhatja el, mi az, mert akkor csak egyszerii dsszetevé lenne.

Most pedig azt kel ett hal gathom, ahogyan Damian kioktatott a konyhamban.

Egy upior ? — kérdeztem. — Az csak mese.

Megvan az alapja a meséknek is. Mi mas lenne? A jészagok még csak hagyjan, Ania, de ez a...
bestia mar az emberekre vadészik.

Persze én is hal ottam roluk. Az éléholtakrol, akik kikelnek a koporsoikbol, hogy az éldk vérével
csil apitsak mohd éhseguket. Egy upidr a sajat hasat is képes felfalni, ha muszaj.

Az 6reg Sal, aki kosarakat arult a piactéren, élt-halt a babonakért. Sosem ment fekete macska
kozelébe; sot hintett a val a felett; telinoldkor kiforditva vette fel a ruhait. O kirtdlte szét a faluban,
hogy egy upidr garazdalkodik kozottiink; & sugdolézott, valahanyszor egymas mel ett &rultunk a
piacon. Ki lehet szlrni 6ket a tdmegben, bizonygatta. Kézéttlink élnek, a rozsas arcukkal és voros
ajkaikkal. Es a halaluk utan teljesen atalakulnak. Ha ez megtortént, akkor mar késé. Egy upiort
csak gy lehet megélni, ha levagjéak a fejét vagy kivajjak a szivét. Es csak ugy lehet védekezni
ellene, ha iszol a vérébdl. Elengedtem a flilem mel ett az 6reg Sal meséit, ahogy most elengedtem
Damianét is. Karba tettem a kezem.

Szdval, szerinted mit kel ene tennem?

Azt mondjak, el lehet kapni az upiér t, ha elvonod a figyelmét — felelte. — Ha lat egy csomat, ki kel
bogoznia. Ha egy halom magot, le kel szdmolnia. — Damian a fejem folé nyult, levett egy zsak
arpat, és a pultra boritotta.

Es miért jonne az upior éppen az én pékségembe?

Lehetséges, hogy mar itt is van.

Beletelt egy pil anatba, amig megértettem. Akkor iszonyd diihos lettem.

Csak mert idegen? Csak mert nem veled jart iskolaba, mint a katona barataid, vagy mert masképp
ejti a szavakat? Etté/ még nem szornyeteg, Damian, csak mas, mint mi.

Egész biztos vagy ebben? — szoritott hatra, a kemence faldnak. — Akkor kezdddtek a gyilkossagok,
amikor & megerkezett.



Egeész éjjel itt van, nappal meg otthon a testvérével. Mikor lenne ideje elkdvetni azokat a dolgokat,
amivel vadolod?

\kele vagy, amikor dolgozik, vegig ot figyeled? Vagy inkabb alszol?

Szdra nyitottam a szamat. Az igazsag az, hogy egyre tébb és tébb iddr toltéttem a konyhaban
Aleksszel. Meséltem neki apamrol és Baruch Beilerrdl, 6 meg mesélt arrdl, hogy épitész akart
lenni, olyan magas hazakat tervezni, hogy az emberek beleszédiljenek, ha felmennek a legfelsé
emeletre. Néha az asztalra ddlve aludtam el, s ilyenkor mindig arra ébredtem, hogy Aleksz
almomban atvitt az agyamba.

Néha azt gondoltam, csak azért maradok fent vele olyan sokaig, mert tudom, hogy ezt fogja tenni.
Elkezdtem 0sszesoporni az arpat a kezemmel, de Damian elkapta a csuklomat.

— Ha ennyire biztos vagy benne, miért nem hagyod kint és latod meg, mi torténik?

Alekszre gondoltam, ahogyan egyik kelyrél a mésikra vandorolt az dccsével. A kezére, ahogyan
dsszevarrta a torkomat.
Al tam Damian tekintetét.

— Rendben - feleltem.

Aznap éjjel nem talalkoztam Aleksszel a konyhaban. Még csak ott sem voltam, amikor
megérkezett. Amikor halkan bekopogott a szobamba, elkiildtem azzal, hogy beteg vagyok és
pihenni akarok.

Csakhogy nem tudtam. Elképzeltem, ahogyan az arpa elvonja a figyelmét, és elkezdi leszamolni a
szemeket. Vért képzeltem a kezére, a szdjéba.

Amikor hidba prébaltam elaludni, gyertyat gydjtottam, és lesurrantam a konyhaba.

A faajton at éreztem a hdséget, amit a kemence sugarzott. Ha labujjhegyre al tam, be tudtam kémleli
a deszkék kozti résen. Nem lattam az egész konyhét, de afelsl talan meggydzddhettem, hogy
Aleksz szokas szerint teszi a dolgat.

Eppen ralattam a hlsvago tékére emlékeztets pultra, mel ette a kiboritott arpas zséakkal.

Az arpaszemeket szemenként, katonas pontossaggal rendezték el az asztal apon. Az ajtd olyan
hirtelen tarult fel, hogy elestem, és négykézlab értem foldet. A gyertya kibukott a tartébol, és
végigpattogott a kdpadion. Ahogy utdna kaptam, Aleksz rataposott a csizméjaval, hogy kioltsa a
langot.

Te kémkedsz utanam? Felkaszalodtam, és megraztam a fejem. A takaros arpasorok magnesként
vonzottak a tekintetem.

Kicsit le vagyok maradva a siitéssel — szabadkozott Aleksz. — Ossze kel ett takaritanom a
rendetlenséget.

Raddbbentem, hogy vérzik. Korben bekdtozte a karjat.

Megsérultél.

Semmiség.

Eppugy festett, mint aki tegnap megnevettetett, amikor eljatszotta a falu iszakosat. Epplgy
festett, mint aki a karjaira vett, amikor egy egeret lattam elsurranni a padlon, és nem mertem
belépni a konyhaba, amig biztos nem lehettem abban, hogy elkapta.

Most olyan kozel kerultlink, hogy éreztem leheletében a borsmentat; lattam a zold pettyeket
szemének olvadt aranyaban. Nagyot nyeltem.

Az vagy, aminek gondol ak? Aleksznek a szeme sem rebbent.



Szamit ez?

Amikor megcsokolt, Ggy éreztem, mintha felemésztett volna. Aradni kezdtem kifelé, a belsém
mélyébdl, haragosan, amiert a bériink kbzénk al és nem férkozhetek hozza még kozelebb. A hatéat
karmolésztam, ujjaim utat talaltak az inge ala. Kezének bolcsdjében tartotta arcom, és olyan
gyengéden, hogy szinte nem is éreztem, az ajkamba harapott.

Vert éreztem a szdmban és az 6vében. Fémes ize volt, akar a félelemnek.

Elhuzddtam tdle, ahogy elsé alkalommal izleltem meg 6nmagam.

Igy visszatekintve csak arra tudok gondolni, hogy a pil anat ugyantgy megigézte, mint engem.
Maskilonben meghal otta volna Damiant, aki hirtelen bedzonl6tt a katondival, a rank szegezett
szuronyokkal.

LEO Els6sorban azért talalkozunk azokkal, akik hihetonek tiin6 tippeket adnak a feltételezett
nacikkal kapcsolatban, mert meg akarunk gy6zédni arrdl, hogy nem lokéttek. Altalaban néhany
perc alatt fel lehet mérni, ha az informator kiegyensulyozott és épelmé;jti, vagy csak bosszut akar
allni, Gldozesi manias, netan kész klinikai eset.

Sage Singerrdl is nehany perc utan eldéntéttem: nem a sérelmeit akarja megtorolni Josef
Weberen, mert semmit sem nyer azzal, ha feladja.

Hihetetlenul érzékeny, mert a bal szemoldokétdl kiindulva egy sebhely fut végig az arcan.

Es éppen az emlitett sebhely miatt fogalma sincs arrél, mennyire dogos.

En megértem, de tényleg. Tizenharom évesen teljesen kiragyasodott a képem — eskiiszom, a
legnagyobb pattanasaim osztodassal szaporodtak.,,Pizzapofanak” hivtak, vagy Luiginak, a
sziildvarosomban miikodé egyetlen pizzéria tulajdonosa utan. Az iskolai fotdzason rettenetesen
felzaklatott a tudat, hogy ezt az arcomat 6rokitik meg az drokkévaldsagnak; puszta akaraterfvel
elértem, hogy rosszul legyek és otthon maradhassak. Anyam azzal vigasztalt, ha majd nagyobb
leszek, megtanitom az embereknek, hogy ne itéljenek pusztan a latszat alapjan, s végil pontosan
ez is lett a munkdm — am neha, ha belenézek a tukorbe, még most is az a kamasz fil néz vissza
ram.

Lefogadom, hogy az a kép, amit Sage maga elé képzel, messze szérnyiibb annal, mint amit mi,
tobbiek latunk.

Altalaban Genevra szall ki azokhoz, akiknek a hivésa elér az osztalyunkig; én csak két-harom
alannyal talalkoztam. Valamennyien a nyolcvanas éveikben jartak, és még mindig egykori 6reik
arcat vélték felfedezni mindenkiben, akivel csak talalkoztak. Minden esetben kiderlt, hogy
tévedtek.

Sage Singer nem nyolcvanéves. Es nem is hazudik.

A nagyanyja — ismétlem. — O is ta1é16?

Sage bolint.

Hogyan lehet, hogy mar négyszer is beszéltlink egymassal, de ez valamiért nem kertilt el6?
Még most sem tudom eldénteni, hogy ez nagyon jo vagy nagyon rossz dolog-e. Ha Sage
nagyanyja hajlando és képes azonositani Reiner Hartmannban Auschwitz-Birkenau egyik naci
tisztjét, az kozvetlen kapcsolddast jelent a Genevra altal gyiijtott anyag és a Sage altal a
gyanusitottbdl kiszedett informéacid kozott, ha viszont Sage barmilyen modon befolyasolta a
nagyanyjat (elég, ha beszél a Joseffel folytatott talalkairdl), akkor a vallomasa elveszti minden
hitelét.

Nem akartam, hogy azt higgye, miatta telefonaltam. Ennek semmi kdze a nagymamamhoz, aki
mellesleg sosem beszél a multjarol. Soha.

El6rehajolok, és 6sszefonom az ujjaimat.

Akkor arrdl sem beszélt neki, hogy talalkozgat Josef Weberrel?



Nem — feleli Sage. — Azt sem tudja, hogy létezik.
O pedig sosem beszélt az Auschwitzban téltétt idokrdl? Sage a fejét razza.
Még akkor sem, amikor killon megkértem ra. — Felnéz ram. — Ez normalis?

Nem tudom, mennyire normalis egyaltalan talélének lenni. Sokan ugy érzik, ha mar életben
maradtak, kotelességuk elmondani a vilagnak, mi tértént, hogy ne térténhessen meg Ujra, és az
emberek ne felejtsék el.

Masok ugy gondoljak, csak akkor képesek folytatni az életiiket, ha Ugy tesznek, mintha az egész
meg sem tortént volna. — Szalvétamra soprom a morzsakat, és a mosogatohoz viszem a
tanyéromat. — Talan felhivhatom a torténesziinket — tin6dom el hangosan. — Néhany ora alatt
Osszerakja az anyagot az azonositashoz, aztan...

— Magaval sem fog beszélni errél — szakit félbe Sage.
Elmosolyodom.

— A nagymamak altalaban elbiivolének talalnak. Osszefonja a karjat.
Ha barmivel megbantja, én...

Egyes szamu szabaly: ne fenyegessen egy szdvetségi tigynokot. Kettes szamu szabaly: ne
aggodjon. A szavamat adom ra, hogy nem fogom eréltetni, ha nem akar megnyilni eléttem.
Es ha igen? Akkor mi lesz? Letartoztatja Josefet?

Megrazom a fejem.

Mi nem indithatunk biintetjogi eljarast a nacik ellen — magyarazom. — Nem borténozhetjik be az
emberét, ahogy nem is engedhetjik szabadon. Magukra a biincselekményekre az Egyesult
Allamok teriiletén kiviil keriilt sor, még joval azelétt, hogy egy kiegészitéssel lehetsvé tették a
jogi eljarast az amerikai felségteriileteken kivil tértént biinesetekben. Csak 2007-ben médositottak
az emberiség elleni blintettekre vonatkozd amerikai torvenyt, hogy annak hatalya kiterjedjen a
nem amerikai allampolgérok éltal az Egyesiilt Allamokon kiviil elkovetett biincselekményekre is,
bar ez alapjan legfeljebb Custer tabornok emberein lehetne leverni, amit az éslakos indidnokkal
tettek. Nem tehetiink mast, mint hogy a bevandorlasi szabalyok megsértése miatt deportaljuk a
nacikat. Azutan mar csak néhany évet kell varni, amig az eurdpaiakban lesz annyi spiritusz, hogy
eljarast inditsanak elleniik. Ha engem kérdez, erre sosem kerdl sor.

Akkor semmi értelme az egesznek? — teszi fel a kérdést Sage.

Csak azért csinaljuk, merta nagyanyja az Egyesiilt Allamokban talalt dj otthonra, és tartozunk
neki a lelki békéjével.

Sage egy hosszu pillanatra eltiinédik.

Oké — bolint. — Akkor elviszem hozza.

Vannak dolgok Reiner Hartmann aktajaban, amikr6l Sage Singer nem tud.

Az a munkam, hogy minél kevesebbet aruljak el neki, inkabb belsle szedjem ki, amit tud. Es
még igy sem lehetek biztos abban, hogy a birdsag 6sszekdti a pontokat és meginditja az eljarast.
Ahogyan abban sem, hogy Hartmann életben marad, amig megkapja megérdemelt biintetését.
Mindaz, amit Sage eddig elmondott, szarmazhatott az Amerikai holokauszt Emlékmuizeum
archivumabol vagy akar egy részletesebb torténelmi konyvbél. A katonai akciok és datumok, a
harci egységek és tiszti palyafutasok, de meg a vercsoport-tetovalasok is olyasmik, amikrol barki
tudhat, aki tanulmanyozza a Harmadik Birodalom torténetét.

Barmennyire valoszeriitlen, hogy valaki felvegyen egy ilyen hamis személyazonossagot, furabb
dolgok is torténtek mar.

Csakhogy ebben az aktaban olyan dolgok is szerepelnek Reiner Hartmann-nal kapcsolatban,



amelyeket csak az igazi Reiner Hartmann tudhat, meg talan a felettesei és a legkdzelebbi
bizalmasai.

Ezekr6l Sage eddig egy arva szt sem ejtett.

Ami azt jelenti, hogy Josef Weber még nem mondott el mindent. Vagy hogy Josef Weber nem
egyenlé Reiner Hartmann-nal.

Barhogy is legyen, ha Sage nagyanyja, Minka azonositja 6t, azzal a kirakojaték ujabb eleme kertl
a helyére. Ezért is kapom magam azon, hogy Ujra Boston felé tartok (ugyanazon az Utvonalon,
amelyen a Logan reptérr6l New Hampshire-be aut6ztam), csak ezdttal Sage is mellettem dl a
kocsiban.

— Ez Ujdonsag — jegyzem meg. — Az osztalyomon még soha senkit nem zaklatott fel egy
tandvallomas annyira, hogy elmenjen és kivasaljon egy szarvast.

En sem szandékosan csinaltam — motyogja Sage.

A bi gezunt.

Hogyan? Felé fordulok.
Azt jelenti, ,,csak egészség legyen.” Felteszem, nem beszél jiddisul.
Mondtam mar, nem vagyok zsidd. Valdjaban csak megkérdezte, szamit-e ez barmit.

O. En csak azt gondoltam...

Az erkolcsi érzéknek semmi koze a vallashoz — jelenti ki. — Ugy is cselekedhet helyesen, ha nem
hisz Istenben.
Akkor maga ateista?

Nem szeretem a skatulyakat.
Azt meghiszem, ha itt nétt fel.
Nem tiinik éppen sokszinii kozosségnek.

Talan Josefnek is azért tartott ennyi ideig, amig talalt valakit egy jo zsido csaladbdl — véli Sage.
Nem mintha szamitana, hiszen gysem fog megbocsatani neki. Hallgat.

Nem fog — ismétlem, mikdzben leesik a vallam. — Ugye?

Nem szandékozom, de egy részem akkor is azt sugja, hogy ez csak egy torékeny vénember.

Aki vélhetéen emberiség elleni biinoket kovetett el. Ezt még azzal sem tordlheti el, ha Teréz anya
lesz belble. Fél évszézadot vart a gydnassal? Nem szivjosagbol tette, csak az id6t hizta.

Széval nem hisz abban, hogy az emberek megvaltozhatnak?

AKi egyszer rossz dolgot tett, az mar orokre rossz ember?

Nem tudom — ismerem be —, de szerintem létezik olyan szégyenfolt, amit sosem lehet lemosni. —
\etek ra egy pillantast. — A varosban méasok is tudjak, hogy a csaladja zsidd?

Igen.

Es Josef magat valasztotta a gyonasahoz.

Ugyanlgy nem a személyt nézte, ahogyan hatvanot évvel ezel6tt is csak a zsidot latta volna
magaban.

Vagy azert valasztott engem, mert a baratjanak gondolt.

Komolyan ezt hiszi? — Sage nem valaszol. — Mert a blinbocsanathoz biinbanat is kell. A



judaizmus ezt nevezi tsuva nak. Azt jelenti, ,,a gonosztél valé elfordulas”, ami nem egyszeri
cselekvést jelent, inkdbb cselekvések sorat. Az egyszeri megbanastol csak az a személy érzi
magat jobban, aki elkdvette a blint, de az nem, aki ellen elkdvette. — Megvonom a vallam. — Ezért
van, hogy a zsidok nem gyonnak és nem mondanak rozsaflizéreket.

Josef azt mondja, 6 mar megbekélt Istennel.

Megrazom a fejem.

Az embernek nem csupén Istennel kell megbékélnie, de az emberekkel is. A biin nemcsak
globalis jelenseg, mindig személyes céltévesztés is. Ha artunk valakinek, csak ugy hozhatjuk
helyre, ha elmegyink ugyanahhoz a személyhez, és a biinbocsanatat kérjuk. A zsidok szerint ezért
is megbocsathatatlan biin a gyilkossag.

Egy hosszu pillanatig hallgat.

Eléfordult mar, hogy valaki besétalt az irodajaba, és meggyont maganak?
Még nem.

Akkor Josef talan mas — véli Sage.

Azért ment el magahoz, mert jobban akarja érezni magat? Vagy azért, hogy az aldozatai jobban
érezzék magukat?

Ez nyilvanval6an nem lehetséges feleli.

Es emiatt rossz érzései vannak vele kapcsolatban?
Nem tudom. Lehet.

Az orszagutra 6sszpontositom a figyelmem.

A németek tobb milliard dollarnyi jovatételt fizettek... az embereknek, Izraelnek... de tudja mit?
Eltelt kozel hetven év, és egyetlen nyilvanos férumon sem kértek bocsénatot a zsidoktol a
holokauszt biineiért. Mashol ez megtértént — mondjuk, Dél-Afrikaban —, de a németek? A
szdvetségeseknek kellett elrdngatniuk 6ket a nirnbergi targyalasra. Azok a tisztségvisel6k, akik
segitették felépiteni a Harmadik Birodalmat, a habor( utén is hatalmon maradtak, csak mert
letagadtak a naci multjukat, a németek pedig hittek nekik.

Németorszagban a fiatalok ma azt tanuljak, hogy csak legyintsenek a holokausztra, mint a
régmalt tébbi borzalméara. Széval nem, nem hiszem, hogy megbocsathat Josef Webernek. Nem
hiszem, hogy megbocsathat barkinek, aki érintett ebben. Azt hiszem, nincs mas vélasztasa, mint
elszamoltatni 6ket, hogy utana nyugodtan belenézhessen a gyerekeik és unokaik szemébe, ne
pedig ket hibaztassa azért, amit a felmendik tettek.

Sage megrazza a fejét.

Biztosan akadtak németek, akik jobbak voltak a tébbieknél, akik nem akartak Hitlerrel tartani.
Ha nem ugy tekint rajuk, mint egyénekre — ha nem tud megbocsatani azoknak, akik kérik —, ett6l
nem valik ugyanolyanna, mint a nacik?

Nem — felelem. — Ett6] csak emberive valok.

* * * Minka Singer aprocska asszony. Az unokaja téle 6rokolte eleven kék szemét. Egy kis
lakésban él, ahol egy né gondoskodik rola — arnyekként koveti gazdajat, odanyujtja neki az
olvasdszemiveget, a sétabotjat vagy a puldverét, miel6tt annak egyéaltalan eszébe jutna, hogy
kérje. Szemben azzal, amire Sage felkészitett, 6szinte izgatottsdggal vérja a bemutatkozast.
Mondja csak — telepsziink le a nappali kanapéjara —, hogy ismerkedett meg az unokammal?

Egy munkaiigybdl kifolydlag — felelem Gvatosan.



Akkor tudja, hogy sit, igaz? Az ember folyton az 6 siiteményeit enné.

Ha csak rajta mulna, bezérhatna az dsszes kenyérgyar. — Kdzben raeszmélek, miért 6ril Minka
ennyire a talalkozasnak. Azt akarja, hogy randizzak az unokajaval.

Nem fogok hazudni: a gondolat nyoman Ugy érzem, mintha villamos aramot vezetnének a
tagjaimba.

Nagyi — avatkozik kdzbe Sage. — Leo nem azért tett meg ekkora utat, hogy a siiteményeimrol
beszélgessen.

Tudod, mit mondott mindig az apam? Az igaz szerelem olyan, mint a kenyér. Csak a helyes
Osszetevok kellenek hozza, egy kis meleg, meg némi varazslat, és maris megkel.

Sage elvorosodik. Diszkréten kohintek.

Azért jottem ide, Mrs. Singer, mert reméltem, hogy elmeséli nekem a torténetét.

Ach, Sage, azt csak neked akartam megmutatni! Csak egy fiatal lany bugyuta tindérmeseje,
semmi tobb.

Sejtelmem sincs, mir6l beszél.

En az Egyesiilt Allamok kormanyanak dolgozom, asszonyom. Habors biinosok utan nyomozok.
A fény kialszik Minka Singer tekintetében.

Nincs mit mondanom. Daisy? — kialt fel. — Daisy, faradt vagyok. Le szeretnék fekudni...

En megmondtam — mormolja Sage.

A szemem sarkabol latom kozeledni Minka gondozojat.

Sage szerencsés — jegyzem meg.

Az én nagyszileim mar nem élnek. A nagyapam Ausztriabol jott ide, és minden év julius
huszonkettedikén nagy kerti partit rendezett. Sort csapolt a felnétteknek, és felfujtaa medencét
nekink, gyerekeknek, mig nagyanyam megsitotte a legnagyobb tortat, amit csak tudott. Mindig azt
hittem, hogy akkor van a sziiletésnapja. Csak tizentt éves koromban tudtam meg, hogy
decemberben sziiletett.

Julius huszonkettedikén azt Ginnepelte, hogy amerikai allampolgar lett.

Daisy mostanra Minka mellé Iépett, most nyul az asszony térékeny karja ala, hogy felsegitse.
Minka felall, és csoszogva megtesz két l1épést.

— A nagyapam harcolt a masodik vilaghabortban — folytatom, mikozben én is felallok. — Onhéz
hasonl6an 6 sem beszélt soha arrél, amit latott, de amikor elvégeztem a kozepiskolat, érettségi
ajandéekként elvitt Eurdpaba. Elmentlink a romai Colosseumba, a périzsi Louvre-ba, és a svjci
Alpokba. Utoljara pedig Németorszagba latogattunk el, tobbek kdzott Dachauba. Lattuk a
barakkokat és krematdriumokat, ahol elégettek a halottakat. Emlékszem egy falra, alatta
csatornéval, ami felfogta az agyonlott tdborlakok vérét.

Nagyapam azt mondta, a koncentracios tabor utan azonnal feltlink a repiilére, mert ilyenkor az
ember legszivesebben megdlné az els6é németet, aki szembejon.

Minka Singer visszanéz a valla felett. Konnyek csillannak a szemében.

Apém megigérte nekem, hogy egy golydval a szivemben fogok meghalni.

Sage dobbenten kap leveg6 utan. Nagyanyja tekintete felé rebben.

Halottak voltak mindenttt. Az embernek néha rajtuk kellett taposnia. Sok mindent lattunk. Akit
fejbe 16nek, annak mindig Kiloccsan az agya, és ez megijesztett. Ehhez képest nem tiint olyan
rossznak, egy golyé a szivbe.

Ezért kotottem alkut az apammal. Azonnal felismerem: Minka eddig nem azért nem beszélt a
haborus emlékeirdl, mert elfeledte a részleteket — hanem éppen azért, mert emlékezett mindre, és
biztos akart lenni abban, hogy gyerekei és unokai nem szenvednek majd ett6l az atoktol. Lassan



visszaul a kanapéra.

Nem tudom, mit var télem, mit mondjak.

Odahajolok, és megfogom a kezét. Hiivos és széraz, mint a krepp-papir.
Meséljen még az apjarol — kérem.

MASODIK RESZ

Majd ha hlszéves leszek, En is gazdagon élhetek, Szarnyalok a levegében, Onnan nézek le a
foldre, Csak szallok, csodalom a vilagot, Lebegek folydn és 6cednon, Novéreim lesznek a fellegek,
Fivérem, a szél vezet.

— Alom, irta Avraham (Abramek) Koplowicz, sziiletett 1930-ban.

Gyermekkent élt a todzi gettoban, ahonnan 1944-ben az utolsé transzporttal szallitottak
Auschwitz- Birkenauba. Tizennégy évesen gyilkoltdk meg. Ida Meretyk- Spinka 2012-ben
forditotta le angolra az eredeti, lengyel nyelvii kdltemeényt.

Nem lehetett igaz minden, amit az upior-rél meséltek. Damian ostora ugy felhasitotta Aleksz hatét,
hogy cafatokban logott a bdore, és Omlétt a vére. Hogyan is lehetett volna szornyeteg, aki mas
Vérén éldskodik?

Ez sem szamitott. A tdmeg dsszegyiilt, hogy tandja legyen a buntetésnek, es kiélvezze gydtrelmeit
annak a teremtmenynek, mely oly sok banatot okozott. A holdfényben veriték csil ogott Aleksz
testén, ahogy gorcsdsen rangatozott, és nekifesziilt a koteleknek. A falusiak vizet locsoltak az
arcaba, ecetet és sot hintettek a sebeire. Szal ingozott a ho, lassan elboritotta a teret — bukolikus
képeslapra il 4 jelenet, leszamitva a kdzéputt zajl6 brutalitast.

Kérlek. — Attdrtem a bamészkodokat tavol tarto katonakon, hogy megragadhassam Damian
karjat. — Abba kel hagynod.

Miért? O abbahagyta? Tizenharman haltak meg. Tizenharman. — Intett egy katonanak, aki
derékon kapott, és elrangatott, majd Ujra felemelte az ostort. A bdrszij villamként szelte a
levegdt, mieldtt csattant Aleksz testén.

Nem szamit, débbentem ra, ha Aleksz nem is csinalt semmit. Damian tudja, hogy a falusiaknak
biinbak kel .

Az ostor vasalt vége felszaggatta Aleksz arcat. A vonasai felismerhetetlenné valtak. Inge
rongyokban logott a derekan, ahogyan térdre rogyott.

Ania — ny0gott fel. — Men;... el...

Te mocsok! — férmedt ra Damian.

Olyan erdvel csapta arcon Alekszet, hogy a Vér szokdkutként tort fel az orrdbdl, és a feje éles
sz6gben hatracsapodott nyakan. — Ot is banthattad volnal!

Elég! — sikoltottam. Amilyen erdsen csak tudtam, az engem szorongatd katona labara Iéptem,
hogy ravessem magam Alekszre. — Még mego6ldd — zokogtam.

Aleksz ernyedten fekudt a karjaim kozott. Damian &l a megfeszult, amikor latta, hogyan prébalom
talpra allitani.

Ami halott, azt mar nem lehet meg6lni — mondta fagyos hangon. Hirtelen egy katona furakodott
at a témegen, hogy a havon csuszkalva szalutaljon Damian eldtt.

Kapitany ur! Ujabb gyilkossag tortént!

A falusiak szétvaltak, amint két katona eldrehozta Baruch Beiler feleségének holttestét. Az 6 torkat
is felszaggatték. A szemei tagra nyilva.



Az addszedd is eltiint — tette hozza a katona.

Eldreléptem, ahogyan Damian letérdelt az aldozat mel é. Az aszszony teste meg meleg volt, a vére
sem alvadt meg teljesen. Néhany perce 6lhették meg. Amig Alekszet itt ostoroztak.

Megfordultam, de a kotelek, amelyek egy perce még feszesen tartottak oz, viperaként kigydztak a
friss havon. Abban a szemvillanasnyi idében, amig a babonas témegben tudatosult, hogy
artatlanul vadolta meg, Aleksznek valahogy sikerlt kereket oldania.

MINKA Apam ram bizta, hogy intézkedjem a halala fel6l. ,,Minka — mondta a legforrébb
nyarban —, gondoskodj rola, hogy legyen limonadé a temetésemen.

Hus limonéadé mindenkinek!”

Amikor felvette kolcsdnkapott 6ltdnyét a ndvérem eskiivéjére, azt mondta: ,,Minka, a
temetésemen ugyanilyen fessnek kell lennem, amilyen most vagyok.” Ezzel szintelen(l
felzaklatta anyamat.

»Abram Lewin — korholta —, a lanyunk rosszat fog almodni miattad.” Apadm ilyenkor csak rdm
kacsintott.

,» T0kéletesen igaza van, Minka. Ha mar itt tartunk, a temetésemen ne legyen opera. Ki nem allom
az operat. Viszont egy kis tanc, az jélesne.”

Nem éltem meg traumaként ezeket a beszélgeteseket, mint azt anyam gondolta. Hogyan is éltem
volna, ismerve apamat, aki egy jovedelmezé pékséget vitt? Egész gyerekkoromban azt lattam,
ahogyan egyetlen szal trikdban pakolta a kemencét, csak Ugy duzzadtak az izmai.

Magasnak, erésnek, sebezhetetlennek ismertem 6t. Ebben a mokazasban az volt az igazi tréfa,
hogy apam, amennyire duzzadt az élettél, sosem halhatott meg.

Iskola utan az Gzletben ticsordgtem, és a hazi feladatomat irtam, mig a névérem, Basia kenyeret
arult. Apam nem engedett a kasszanal dolgozni, annyira fontosnak talalta az iskolat. Az 6 kis
professzoranak hivott, olyan eszes voltam — maris két osztalyt ugrottam, és el6z6 évben sikeresen
felvételiztem a gimnaziumba. Ezek utan mindenkit megdobbentett, hogy béar a vizsga sikertlt,
mégsem vettek fel az iskolaba. Abban az évben csak két zsidd kerlilhetett be. Névérem, aki egy
Kicsit mindig féltékenyen tekintett ram az eszem miatt, felhdborodast szinlelt, de én tudtam, hogy
a szive mélyén orul, amiért végre nekem is a csaladi Uzletben kell dolgoznom, mint neki. Igen
am, csakhogy apam egyik vasarldja kozbenjart az érdekemben. Apdm annyira értette a szakmat,
hogy nemcsak barheszt és rozsos cipot sutott, amit a zsido haziasszonyok mindennap néla vettek
meg, de magahoz édesgetett néhany kildnleges vevoét, keresztényeket is, akik a babkajaert, makos
kalacséért és mazurekjéért jartak be. Egyik ilyen vasarloja, egy konyvel6 elintézte, hogy
felvegyenek a katolikus kézépiskolaba. Hittanoktatas alatt nekem és a masik zsidd lanynak
engedték, hogy a folyosén megirjuk a hazi feladatunkat. Iskola utan gyalog mentem el apam
todzi pekségébe.

Amikor az Uzlet bezart, Basia elment az Gjdonstilt férjével, Rubinnal, mi pedig apammal
hazasetaltunk a hazunkhoz, ami egy olyan kérnyéken allt, ahol zsidok és keresztények is laktak.
Egy este séta kdzben egyenruhas alakulat masirozott el mellettiink. Apam betolt egy ajtényilasba,
amig elengedtilk a katonakat. Nem tudom, az SS-hez, a Wehrmachthoz vagy a Gestap6hoz
tartoztak-e; buta, tizennégy éves csitriként nem figyeltem az ilyesmire. En csak azt lattam, hogy
sosem mosolyognak, és szogletesen mozognak. Apam el akarta takarni szemét a naptol, de rajott,
hogy a mozdulat naci kdszontésre emlékeztetne, ezert inkabb leengedte a kezét. ,,A temetésemen —
jegyezte meg, ezuttal 6romtelen hangon — nehogy legyen &m felvonulés.”

Elkényeztettek. Edesanyam, Hana kitakaritotta a szobamat, és egyedill f6z6tt meg mindent. Ha
épp nem engem rajongott koril, Basiat nyaggatta, hogy szeretne mar nagymama lenni, pedig a
névérem meég csak hat hdnapja ment férjhez a fiuhoz, akit azéta szeretett, amiota az én koromban
elészor meglatta.



\ltak barataim a kornyéken; egy lannyal, Gretaval még egy iskolaba is jartunk. Néha felhivott
hozzajuk, hogy hanglemezt vagy radiot hallgassunk, és mindig nagyon kedvesen viselkedett, de ha
az iskolaban futottunk 6ssze, kertilte a tekintetem. Ez mar csak igy ment: a lengyel keresztények
nem kedvelték a zsidokat, legaldbbis nyilvanosan. A Szymanski csalad, amelyik az épilet masik
felében lakott, és mindig meghivott minket karacsonyra, hisvétra (amikor megtémtem magam
nem koser ételekkel), sosem nézett le minket a vallasunk miatt, bar anydm szerint csak azért, mert
Szymanski asszony Oroszorszagban szilletett. A legjobb baratnémnek Darija Horowiczot
tartottam. Egydtt jartunk iskoldba, amig nem felvételiztem, de még azutan is naponta
talalkoztunk, hogy beavassuk egymast életlink apro részleteibe. Darija apjanak a varoson Kivil
volt egy gyara, néha pedig lovat és bricskat bérelt, hogy elmenjiink piknikezni a tava mellé.
Darijat mindig is kordlrajongtak a fidk.

Gyonyori teremtés volt: magas, kecses balett-tAncos, hosszu sotét szempillakkal és aprd
cseresznye- ajkakkal. En a kozelébe sem értem, ezért csak abban biztam, hogy a kérdtte
legyeskeddk Ugysem lehetnek mind a baratai — nekem is kell maradnia egy 0sszetort szivii
fiunak, akit talan annyira lenyiigoz sziporkazé értelmem, hogy nem veszi észre csorba
szemfogamat vagy ahogyan a hasam kitliremkedik a szoknyam felett.

Egy napon Darijaval a szobdmban dolgoztunk. \Volt egy nagy tervink. A kényvhoz kapcsolddott,
amit irtam, és amit Darija fejezetr6l fejezetre elolvasott, hogy kdzben javitasokat eszk6zoljon
piros tollaval, ahogyan szerinte az igazi szerkesztok is teszik. Egyutt akartunk lakast bérelni
Londonban, ahol Darija elhelyezkedhet majd egy kiadonal, én meg onthatom a regényeket — ha épp
nem koktélokat iszogattunk vagy a joképt dendikkel tancolunk.

— A mi vilagunkban — tolta félre Darija a fejezetet, amit telefirkalt pirossal — nem lesznek
pontosvesszok. Ez volt a kedvenc id6toltésiink:

Ujra és Ujra elképzeltik kettonk tokeletes vildgat — a helyet, ahol annyi habrol6t ehetiink,
amennyit akarunk, mégsem hizunk el; ahol az iskoldkban nem tanitanak szamtant; ahol a
nyelvtan ajanlasnak szdmit, nem szabalynak.

Felnéztem a jegyzetflizetembdl.

— Az olyan hatarozatlan, nem? Se nem pont, se nem vesszo.

Eldonthetné, mit akar. — A fejezetb6l, amin az elmult néhany éraban dolgoztam, csak par mondat
allt készen. Semmi sem jutott eszembe, és azt is tudtam, miert: ilyen faradtan nem lehetett
koncentralni. Ejjel veszekedtek a sziileim, és engem is felkeltettek. Nem hallottam az egész vitat,
de Szymanski asszonyrol beszéltek. Felajanlotta, hogy szlikség esetén elrejt engem és anyamat,
de mindenkit nem tud. Nem értettem, mit6l olyan haragos apam. Mintha anyammal egyszer is el
akartuk volna hagyni.

— A mi vildgunkban — séhajtottam fel — mindenkinek lesz egy automobilja, benne radiéval. Darija
atfordult a hasara, és kigyult a tekintete.

— Ne is mondd. — Mult héten lattunk egy automobilt az egyik el6kelé étteremnél, ahol korabban
kiszartam egy filmcsillagot is.

Amikor a sofér kiszallt, muzsika hangjai sztirédtek Ki az autobol, bujan és igézéen, mint a
parfimillat. Kész csoda lehet, utazds kdzben zenét hallgatni.

Azon a napon az (j tablat is lattam az éttermen: Psy i Zydzy nie pozwolone.

Kutyaknak és zsidoknak tilos a belépes.
Hallottunk a Kristalyéjszakarol.

Anyam egyik unokatestverének Németorszagban volt Uzlete, azt is porig égették. Egyik
szomszédunk 6rokbe fogadott egy kisfilt, akinek a szllei odavesztek a pogromokban.



Rubin megéllas nélkil kdnyorgoétt a névéremnek, hogy koltdzzenek Amerikédba, de Basia nem
hagyhatta magara a sziileit. Amikor k6z0lte veliik, hogy jobb lenne egy zsiddk lakta varosrészbe
koltozni, mielétt tovabb romlik a helyzet, apam izgaganak nevezte, anydm meg ramutatott a
gyonyori étkezbasztalra, ami legalabb szézdtven kilot nyomott, és még a dédanyamrol maradt
rank.

,»Az ember nem csomagolhatja bérondbe az egész életét — magyardzta névéremnek. — Nem
hagyhatja maga mogott az 6sszes emléket.”

Tudtam, hogy Darija is latta a tablat az éttermen, mert most azt mondta:

A mi vilagunkban nem lesznek németek. — Azutan elnevette magat. — Jaj, szegény Minka. Mintha
mar a gondolattdl is rosszul lennél, pedig egy németek nélkili vilagban Herr Bauer sem létezne.
Félretettem a fuzetem, és kozelebb araszoltam Darijahoz.

Ma haromszor is felszolitott. En vagyok az egyetlen, akitdl nemcsak egyet kérdez.

Talan mert minden alkalommal felemeled a kezed.

Igazat mondott. Egyik tantargyat sem szerettem annyira, mint a németet. A francia és a német
kozll vélaszthattunk.

A franciatanar, Madame Genierre, kivénhedt apaca volt, az arcan méretes bibircsokkal, amibél
sz6rszalak nottek Ki, ezzel szemben a némettanar, Herr Bauer szakasztott olyan volt, mint a
szinész Leon Leibgold{15}, féként ha valaki félig behunyt szemmel és olyan abréndos tekintettel
nézte, mint én.

Néha, ha athajolt a vallam felett, hogy kijavitson egy nyelvtani hibat, arrél fantazialtam, hogy
atolel, megcsokol és konyordg, hogy szokjek el vele.

Mintha valaha is megtorténhetett volna ilyesmi tanér és diak, keresztény és zsidd kozott! Mégsem
tudtam lemondani rdla, sét azt akartam, hogy 6 is felfigyeljen ram, ezért eljartam minden érajara:
német nyelvtanra, tarsalgasra, irodalomra. A legjobb diékja lettem, ebédidében is megkerestem,
csak hogy gyakoroljunk. Glauben Sie, dass es regnen wird, Fraulein Lewin?, kérdezte ilyenkor.
On szerint esni fog?

Ach ja, ich denke wir sol ten mit, schlechtem Wetter rechen.

O igen, szerintem rossz idére szamithatunk.

Olykor még egy-egy bennfentes tréfan is megosztoztunk. Noch eine weikere langweilige
Besprechung! Megint egy unalmas megbeszélés, vetette oda elhaladtaban, kedvesen
mosolyogva, ahogyan Jankowiak atya oldalan haladt a folyoson. Tudta, hogy a pap egy szavat
sem érti, de én igen.

Ma lattam elpirulni — osztottam meg a hirt baratnémmel. — Azt hazudtam neki, hogy kélteményt
irok, és tudni szeretném, hogyan mondjak németdl: ,,A karjaiba vette, és csokot lehelt az ajkaira.”
Reméltem, hogy inkdbb megmutatja, mint elmondja.

Brr — borzongott meg Darija. — A hideg futkaroz a hatamon a gondolattdl, hogy egy német
megcsokol.

— Ne mondd ezt. Herr Bauer egészen mas, 6 sosem beszél a haborarol. Ahhoz talsagosan is
emelkedett. Kulénben pedig, ha mindet egy kalap ala veszed, csak mert németek, mennyivel vagy
kilonb naluk, akik mind egy kalap ala vesznek minket, csak mert zsidok vagyunk?

Darija felvett egy konyvet az ¢éjjeliszekrényemrol.

O, Herr Bauer — bugta. — Kévetném magét a vilag végére. Vagy Berlinbe. Varjunk csak, a ketté
nem ugyanaz? — Arcahoz szoritotta a kényvet, és ugy tett, mintha megcsokolna.

Némi bosszusagot éreztem. Darija imadni vald teremtés volt hosszi nyakaval és karcsu testével.
Es én sem tztem gunyt beldle, amikor a filk ott koslattak a nyomaban, és egymassal vetélkedtek,
melyikik vegyen neki valami finomsagot.

Kilénben pedig — lokte félre a kdnyvet —, ha elszoksz a némettanaroddal, dsszetdrod szegény



Josek szivét.

Most rajtam volt a sor, hogy elpiruljak. Josek Szapiro bezzeg kétszer nem nézett Darijara. Engem
sem hivott sosem sétalni, nem dicsérte meg a puléverem vagy a frizuram, viszont amikor a
legutobb piknikeztink a to partjan, egy teljes dran at beszélgettiink a konyvemrél. Akkoriban
vették fel Ujsagironak a Kronikd hoz, és majd’ harom évvel id6sebb volt ndlam, mégsem tartotta
ostobasagnak, hogy egy napon kiadhatjak a miivemet.

Tudod — mutatott Darija a lapokra, amiket az imént olvasott —, ez igazabol csak egy szerelmes
torténet.

Azzal meg mi a baj?

A szerelmes torténet, az nem szol semmirdl. Az emberek nem boldog véget akarnak, hanem
konfliktust. Azt akarjak, hogy a hosné beleszeressen egy férfiba, akit sosem kaphat meg. —
Elvigyorodott. — Csak azt mondom, hogy Ania unalmas.

Erre nevetnem kellett.

R6lunk mintaztam meg.

Akkor taldn mi vagyunk unalmasak. — Darija keresztbe tett labakkal fellilt. — Nekiink kellene
nagyobb leptékben gondolkodnunk.

Ha mér itt tartunk, én is lehetnék olyan arhélgy, aki radiés automobilon megy az étterembe.
Persze — forgattam a szemem. — En meg lehetnék az angol kiralyné. Darija megragadta a kezem.
— Csinaljunk valami megbotrankoztatot!

J6l van — feleltem. — Holnap nem adom be a német hazi feladatom.

Nem, nem, valami nagystiliit. — ElImosolyodott. —- Mondjuk, igyunk sapszot a Grand Hotelben!
Felhorkantam.

Ki szolgalna ki két kislanyt?

Nem leszuink olyanok, mint a kislanyok. Nem szerezhetnél valamita mamad szekrényébdl?
Anyam meg0l, ha ez kiderdl.

Ha te nem mondod el neki, én sem — olvasott Darija a gondolataimban.

—Nem is kel elmondanom neki. — Anyamnak mintha hatul is lett volna szeme: barmikor elkapott, ha
bele akartam kdstolni az ételbe, miel6tt elénk tette, de még azt is kiszimatolta, ha a hazi feladat
helyett a regényemen dolgoztam. — Amikor éppen nincs min aggodnia, mindig miattam aggodik.
A nappaliban hirtelen éles sikoly harsant.

Talpra ugrottam és kiszaladtam, a nyomomban Darijaval. Apdm Rubin hatat verdeste, anyam
Basiat Olelgette.

Hana! — ujjongott apam. — Ez borért kialt!

Minusia — hasznélta anydm a becenevemet. Ilyen boldognak még sosem lattam. — A névérednek
Kisbabaja lesz!

Furanak talaltam mar azt is, amikor az eskiivé utan a névérem elkoltozott, igy végre egyedul
enyém lehetett a szobank. Most anndl is furdbban éreztem magam, ha megprobaltam 6t elképzelni
valaki eédesanyjakent. Azért megdleltem, és arcon csdkoltam.

O, de hat annyi a tennivalé — szorgoskodott anyam.

Basia elnevette magét.

Lesz meg id6, mama...

Az ember nem lehet elég felkészllt. Mar holnap elmegylnk fonalat venni. El kell kezdenunk



kotni! Abram, keress valaki mast a pénztargép mogeé. Egy varandds asszony nem allhat ott egész
nap, még megfajdul a hata és feldagad a laba...

Apam 6sszenezett Rubinnal.

— Kész vakécio — tréfalkozott. — Legalabb 6t hdnapra lekoti magéat, addig se nyaggat engem...
Vetettem egy pillantast Darijara, aki igézéen elmosolyodott és felhtzta a szemdldoket.

Eppen Ugy festettiink, mint két gyerek a sziilei holmijaban. Anyam egyik selyemruhéjét vettem
fel Darija cip6jével, aminek magas sarka folyton beragadt az utcakdvek kdzé. Darija kisminkelte
az arcomat, amit6l idésebbnek kellett volna latszanom, de csak Ugy éreztem magam, mint egy
kimazolt bohoc.

A Grand Hotel Ugy magasodott el6ttiink, mint egy fényes eskiivéi torta, egyik sor ablak a masik
utan. Torténeteket képzeltem mind mogeé. A két sziluett a masodikon nyilvan egy naszutas par. A
harmadik emeleti ablakon kibamulo id6s holgy elveszett szerelmen mereng, akivel husz év utan
elészor ma délutan talalkozik a kavézoban...

— Na? — noszogatott Darija. — Bemegylnk?

Mint kiderilt, annal is nehezebb volt bemenni abba a szallodaba valaki mas bérében, mint
0sszeszedni annyi batorsagot, hogy jelmezbe bujva kilépjunk az utcéara.

— Es ha talalkozunk egy ismerdssel?

Ugyan kivel? — horkant fel Darija. — Az apak mind az esti imadsagra készilnek, az anyak meg
fozik a vacsorat.

\etettem ra egy sanda pillantast.

Te menj elsének.

Anyam azt hitte, Darijanal vagyok, Darija anyja pedig azt, hogy 6 meg nalunk. Kénnyen
lebukhattunk, de reméltiik, hogy a kaland karpotol minden bintetésert, amit el kell érte
szenvednink. Amig ott topogtam, egy né suhant fel mellettem a szélloda 1épcsdsoran.
Parfumillatot arasztott, kormét és ajkait tiizvorosre festette. Nem olyan elegans 6lt6zéket viselt,
mint a szallo vendégei, koztik a férfi, akinek a tarsasagaban érkezett. O is azok kdzé tartozott,
akikt6l anyam elszantan igyekezett tavol tartani.

Batutyban, a varos szegényebb részében inkabb el6fordultak éjszakai pillangok — olyan nék, akik
mintha sosem aludtak volna, és csak egy kenddvel takartak csupasz vallukat, Ugy tekingettek ki az
ablakukbdl —, de ez nem jelentette azt, hogy ide nem jutott beldliik. A férfi, aki ezzel jott, apro
bajuszt viselt, mint Charlie Chaplin, és sétapalcéval is jart.

Ahogyan besiettek a hotel ajtajan, megmarkolta a né hatséjat.

Ez undoritd — suttogta Darija.

Az emberek minket is annak fognak tartani, ha bemegylnk! — sziszegtem.
Darija lebiggyesztette az ajkat.

Ha mér ennyit6l megrettensz, Minka, nem is értem, miért mondtad, hogy...

En nem mondtam semmit! Te mondtad, hogy...

Minka? — A nevem hallatan megdermedtem. Csak egy dolog lehetett rosszabb, mint hogy anyam
rajon, nem vagyok Darijaéknal: ha valaki felismer, és bearul néla.

Elcsigazott arccal fordultam meg, hogy szembetalaljam magam Josekkel, aki elegans zakot és
nyakkend6t viselt.

Hét te vagy — mosolygott, és még csak egy pillantast sem vetett Darijara. — Nem tudtam, hogy
idejarsz.

Ez meg mit akar jelenteni? — kérdeztem Gvatosan.



Darija az oldalamba kdnyokaolt.

Persze, hogy idejarunk. Nem ez a legjobb hely?
Josek nevetett.

Hat, nem is tudom. Méshol azért jobb a kavé.
Es te mit keresel itt? — kérdeztem ra.
Felmutatta jegyzetflizetét.

Interjut készitek. Kis szinest.

Egyelére ennyit engednek. A szerkesztém azt mondja, meg kell szolgalnom a nagy hireket. —
Végigmérte tal nagy ruhamat, amit hatul 6ssze kellett tiizni, le egészen a kélcsoncipdmig.

— Temetesre késziilsz?

Ennyit arrol, hogy elékelé holgyek benyomasat tesszik.

Kett6és randink lesz — batorodott fel Darija.

Nocsak! — Josek meglepettnek tiint. — Nem hittem... — Hirtelen elhallgatott.

Mit nem hittél?

Hogy apéad elengedne egy fitval bokte ki Josek.
— Nincs szilikséglink senki engedélyére — igazgatta a hajat Darija.

Nem vagyunk mar éretlen tacskdk, Josek.
Josek elvigyorodott.

Akkor egyszer talan velem is eljohetnél, Minka.

Bebizonyitom neked, hogy a Grand Hotel kavéja elbujhat az Astoriaé mellett.

Holnap négykor — bujt Darija a titkarném szerepébe. — Itt lesz.

Ahogy Josek elbucsutzott, és elindult a dolgara, Darija belém karolt.

Ezért megollek — sziszegtem neki.

Miért? Mert intéztem neked egy randit egy helyes fitval? Az ég szerelmére, Minka, ha méar én nem
szorakozhatom, legalébb rajtad keresztiil hadd éljek egy kicsit.

Nem akarok randizni Josekkel.

Aniéra viszont nagyon rafér, hogy randizz vele — kdzélte Darija.

Aniara, a fészereplomre, aki tulzottan unalmas. Tulzottan dvatos.

Késébb még hélas leszel — paskolta meg a kezem.

Az Astoria k&vézo a Piotrkowska utca felkapott helyének szamitott.

Hemzsegtek itt a zsido értelmiségiek: szinpadi szerzék és komponistak vitaztak a mtivészi
onkifejezés apro részleteirdl fustds asztalaik és keserti kaveéik felett; operaénekesek kortyolgattak
citromos teaikat. Noha ugyanazt a kdlcsonruhat viseltem, amit el6z6 nap, ezuttal ezeknek az
embereknek a kozelsége széditett meg, mintha mar attdl megvilagosodtam volna, hogy egy
leveg6t szivok vel k.

Akonyhaba vezet6 leng6ajtd kdzelében Ultunk, és valahanyszor Kkinyilt, fenséges illatok sdportek
Vegig rajtunk.



Josekkel megosztoztunk egy pirogon, majd ittunk egy — igéretének megfeleléen — mennyei kavet.
— Upior ok — csdvalta a fejét. — Nem erre szamitottam.

Félénken beszamoltam neki a mesémrol: Aniardl és pék apjarol, meg a varost megszallé
szornyetegrol, aki hétkdznapi embernek adja ki magat.

— Nagymamam sokat mesélt errdl. Ejjelente magvakat szortak az asztalra, hogy ha az upior eljon,
napkeltéig azt kelljen szamolgatnia.

Ha nem fekildtem le id6ben, a nagymamam azzal riogatott, hogy eljon értem az upidr, és kiszivja
a verem.

Ez elég hatborzongat6 — jegyezte meg Josek.

Engem valahogy nem rémitett meg. Egyiitt éreztem az upior ral. Ugy értem, nem az 6 hibéja, hogy
¢l6halott. Persze mesélheted ezt barkinek, amig ilyen nagymamak vannak. — Josek szemébe
néztem. — Mar gyerekként arrél brandoztam, hogy az upidr talan nem is olyan gonosz, ahogy
mindenki hiszi.

Legalabbis azokkal az emberekkel Gsszehasonlitva, akik az elpusztitasara tornek. Es annak a
lanynak a szemében, aki kezd beleszeretni... amig r& nem ébred, hogy taln 6 gyilkolta meg az
apjat.

Hu. — Sikerilt lenyligozndm Joseket.

Felkacagtam.

Netan valami kdnnyes romancra vartal?
Hat nem is erre a rémtorténetre ismerte be.

Darija szerint is vissza kellene fognom magam, kilénben senki sem akarja majd elolvasni.
De te nem gondolod...?

Nem — feleltem hatarozottan. — Az embereknek olyasmiket is meg kell élnitk, ami elborzasztja
6ket. Ha nem, hogyan értékelnék a biztonsagot?

Lassan mosoly aradt szét Josek arcan. Abban a pillanatban nagyon jovagasunak lattam. Legalabb
annyira, mint Herr Bauert, ha nem jobban.

Nem is tudtam, hogy LodZban él a kovetkez6 Janusz Korczak{16}. Eljatszadoztam a
kavéskanallal.

Szdval szerinted is 6riiltség? Hogy egy lany ilyeneket irjon? Josek kdzelebb hajolt.

Szerintem csodélatos. Pontosan értem, mit csindlsz. Ez nemcsak tlindérmese, allegoria is, igaz? Az
upiér ok olyanok, mint a zsidok. A nép szemében 6k a vérszivok, sotét és rémiszto lények.
Rettegnek téliik, fegyverrel, feszilettel és szentelt vizzel harcolnak elleniik. A Reich, mikézben
Isten oldalara helyezi magét, eltokélten probalja megszabaditani a vilagot ezekt6l a
szornyetegekt6l, csakhogy az upior ok 6rok életiiek. Barmit tegyenek ellentnk, mi, zsidok tdl
régota élink ezen a viladgon, hogy csak ugy kitoroljenek és elfelejtsenek minket. Egyszer Herr
Bauer osztalyaban elkdvettem egy nyelvtani hibat: felcseréltem egyik német szt a masikkal.

A hazafias nevelés fontossagardl irtam, és az Achtung széra gondoltam, ami figyelmet, tiszteletet
jelent, de helyette az Achtung o, a ,,kikoz0sités”-t hasznaltam — ami természetesen
megvaltoztatta az egész fogalmazas értelmét. Herr Bauer megkért, hogy 6ra utan maradjak,
megvitatni az egyhaz és az allam szétvalasztasat, és hogy milyen zsidokeént tanulni egy katolikus
iskoldban. Nem hozott zavarba, mert nem igazan térédtem azzal, mennyire kiillonb6zém a tobbi
diaktdl, viszont végre egyenrangu félként teljes fél orat télthettem Herr Bauer tarsasagaban —
mikozben végig tudtam, hogy egy tévedésnek, és nem a brilians tehetségemnek kszonhetén
tettem olyan elmés megjegyzeseket, amelyekkel felkeltettem Herr Bauer figyelmét. Nem mintha



ezt valaha is be akartam volna vallani.

Ahogy Joseknek sem akartam bevallani, hogy mikdzben a torténetet irtam, messzebb nem is
allhatott volna télem egy politikai allasfoglalés. Annyira, hogy amikor elképzeltem Aniét és az
apjat, ugyanugy zsidonak lattam éket, mint Gnmagamat.

Nos — tiin6dtem el komolyan Josek magyarazatan —, agy latom, neked semmi sem kerili el a
figyelmed.

Te aztdn nem vagy semmi, Minka Lewin. Még nem talalkoztam hozz&d hasonl6 lannyal. —
Osszefonta ujjait az enyémekkel. Aztan ajkahoz emelte a kezem, és egy csokot lehelt ra.
Beleborzongtam az idejétmult, lovagias gesztusba, mikozben probaltam megjegyezni minden
érzést — kezdve attol, ahogyan mintha az egész kavézo kiszinesedett volna, egészen a tenyeremet
bizsergeté elektromos aramig, ami Ggy tancolt a bromon, mint villamlas a nyari réten. Be
akartam szamolni Darijanak minden apro részletrl. Bele akartam foglalni 6ket a torténetembe.
Am miel6tt végezhettem volna a katalogizalassal, Josek a tarkomra fonta kezét, magahoz vont, és
megcsokolt.

Ez volt életemben az els6 csok.

Ereztem Josek ujjainak nyomasat a fejbéromon.

Puloverének érdes anyagat a tenyeremen. A szivemet, mint a tiizijatékot, amit végre
meggyujtanak, hogy az a sok 1épor eltavozhasson.

— Hm - hallottam Josek hangjat egy id6 utan.

Megkdszoriltem a torkom, és kortlnéztem. Arra szamitottam, hogy a tobbi vendég mind minket
bamul, de nem; elmeriiltek sajat beszélgetéseikben, lazas mozdulatokkal gesztikulaltak, és
felzavartak a rajuk telepedé cigarettaflstot.

Eqgy pillanatra elképzeltem magam és Joseket, ahogyan kilféldon éliink, és egyttt dolgozunk a
konyhaasztalnal. O feltiirt ingujjban, lazasan gépel, hogy leadja hataridére a tuddsitasat; én a
ceruzadm veget ragcsalom, mikdzben az utolsd simitasokat végzem elsé regényemen.

Josek Szapiro — huzdédtam el. — Megis mi t6tt beled?

Felnevetett.

Annyit beszéltiink itt a szornyekrdl és a fiatal holgyekrol, akik beléjiik szeretnek...

Darija azt tanacsolta volna, hogy jatsszam a flegmat. Hagyjam, hogy Josek hadd koslasson utanam.
Darija jatéeknak tekintett minden kapcsolatot, de engem maris farasztott ez a sok szabaly. Miel6tt
valaszolhattam volna, a k&vézd ajtaja kivagodott, és SS- katondk 6zonldttek a helyiségbe.
Elkezdtek gumibottal tni a vendégeket, felforgatni a székeket, mikdzben meég lltek rajtuk.
Oregek zuhantak a padldra, hogy megtapossak vagy megrugdaljak éket; ndket 16kdostek a falhoz.
Teljesen megdermedtem.

Eléfordult, hogy az SS-katonadk a kdzelemben masiroztak el, de ilyesmibe még sosem keveredtem.
A németek mind magasabbak voltak szaznyolcvannal, széles vallukon sulyos, méregzéld
uniformist viseltek. Okolbe szoritottak a keziiket; eziist szemiik Gigy fénylett, mint a csillamka.
Minden porusukbdl sugarzott a gytldlet.

Josek elkapott, és belokott a konyha lengdajtajan.

— Rohanj, Minka — suttogta. — Menekilj!

Nem akartam otthagyni Joseket. Megragadtam az ingét, probaltam magammal rantani, de ekkor
egy katona elkapta a masik karjat. Miel6tt elfordultam és rohanni kezdtem, még lattam, ahogyan a
csapas nyoman Josek lassan megpdérdil, mikdzben dél a vér halantékabdl és tordtt orrabol.

A katondk kirangattak a kavezo vendégeit és teherautdkra raktak 6ket, mig én kimasztam a
konyhaablakon, ésamilyen kdzonydsen csak tudtam, az ellenkez6 iranyba sétaltam. Amikor Ggy
éreztem, biztos tavolba kerlltem, rohanni kezdtem. A magassarkuban kicsavarodott a bokam, ezeért
lerigtam, és mezitlab szaladtam tovabb, pedig az oktdberi hidegben majd’ lefagyott a talpam.



Nem alltam meg, akkor sem, amikor mar szurt az oldalam; amikor a toprongyos koldusgyerekek
ugy rebbentek szét el6ttem, mint a galambok; s féként akkor nem, amikor egy z6ldségarus elkapta
a karom, és arrol faggatott, hogy minden rendben van-e. Fél 6ran at csak rohantam, amig el nem
értem apam pékségét. Basia nem allt a pénztargép mogott — alighanem a mamaval vésérolgatott
—, de az ajto folé szerelt cseng6 tudatta apammal, hogy vevéje érkezett.

Fényl6 arccal és lisztes szakéllal 1épett ki a konyhabol, kipirulva a téglakemencék melegétédl. Elsé
orome azonnal lehervadt az arcérdl, ahogyan meglatta kénnyeimet, csupasz ladbamat, zilalt hajamat.

— Minusia - kialtott fel. — Mi tortént?

En, aki azzal hizelegtem magamnak, hogy igazi ir6 vagyok, egyetlen sz6t sem talaltam, amivel
leirhattam volna — nemcsak a latottakat, de azt is, mennyire megvaltozott minden: az egész fold
kifordult a sarkaibol, és mostantdl meg kell tanulnunk teljes sététben létezni.

Zokogva vetettem magam a karjaiba.

Annyira probaltam nagyvilagi dama lenni, de most mar masra se vagytam, csak hogy kislany
maradhassak.

Mégis fel kellett nénom, egyetlen szemvillanas alatt.

Ha a vilag aznap nem fordult volna ki a sarkaibol, komoly bintetést kaptam volna: vacsora
nélkil mehettem volna lefekidni, legalabb egy hétig nem talalkozhattam volna Darijaval, és nem
foglalkozhattam volna semmi méssal, csakis a hazi feladatommal.

Am ehelyett anyam, amint meghallotta, mi tortént, szorosan magahoz 6lelt, és el sem akart
engedni.

Ahogy hazamentiink, apam szorosan kérém fonta karjat, és Ggy jart a tekintete, mintha arra
szamitana, hogy barmelyik mellékutcabol rank ronthatnak. (Miért is ne szamitott volna, azok
utén, amiket meséltem?) Elmentiink abba az irodaba, ahol Josek apja konyveléként dolgozott.
Apam meég a sul bol ismerte 6t.

— Chaim - sz6lt komor hangon —, rossz hirt hozunk.

Megkert, hogy mondjak el Josek apjanak mindent — kezdve attol, hogy megérkeztink a
kavézoba, egészen addig, hogy a katona lettotte Joseket egy fémraddal. Lattam, ahogyan minden
veér kiszalad az apja arcabdl, és szeme kdnnyekkel telt meg.

— Teherautokra terelték az embereket — fejeztem be. — Nem tudom, hova vitték dket.

Az dregember arcan lattam a vivodast, ahogyan a remeény az értelemmel harcolt.

Meglatod — sz6lt apdm —, nemsokara hazajon.

Igen — gy6zkodte magat Chaim.

Azutén felnézett rank, mintha meglepné, hogy itt talal minket. — Mennem kell. El kell
mondanom a feleségemnek.

Amikor vacsora utan atjott Darija, hogy a randim részleteirél tudakozodjon, megkértem anyamat,
hogy mentsen ki, és mondja azt, hogy nem érzem jol magam. Végtére is, nem hazudtam. A randi
emléke teljesen megfakult bennem; oly visszavonhatatlanul megvéltoztattak az események, hogy
mar el is feledkeztem arrdl, mit éreztem.

Apam, aki a vacsoranal csak piszkalgatta az ételt, mosogatas utan elment. En az agyon ultem, és
Osszeszoritott szemmel ragoztam a német igéket. Ich habe Angst. Du hast Angst. Er hat Angst.
Wir haben Angst. Féliink. Wir haben Angst.

Anyam bejétt a szobamba, és letlt mellém.

Szerinted életben van? — tettem fel a kérdést, amit mindenki kertilt.

Ach, Minusia — s6hajtott fel anyam. — Te meg a képzeleted. — Reszketett a keze, amit Ugy leplezett,
hogy az €jjeliszekrényemen fekvé hajkefe utan nyult. Gyengéden elforditott, amig hattal Gltem
neki, azutdn hosszu, egyenletes mozdulatokkal fésulgetni kezdte a hajam, mint kiskoromban.
Anhirekbdl, amelyek olyan gyors egymasutanban peregtek a kérnyékre, mint a géppuskatiiz,
megtudtuk, hogy az SS azon a délutdnon 150 embert gyijtott be az Astoriabol. A kézpontba



vittek mindenkit, kulon hallgattak ki a férfiakat és néket, vasrudakkal és gumibotokkal verték
6ket. Karokat és ujjakat tortek, tobb szaz markara rigo valtsagdijakat koveteltek. Ha valakinél
nem talaltak pénzt, meg kellett neveznie egy csaladtagjat, aki fizet érte.

Negyvenhat embert agyonléttek, Otvenet fizetés utan elengedtek, a tébbit egy radogoszczi
bortdnbe hurcoltak.

Josek a szerencsések kozé tartozott. Noha a kavéhaz 6ta nem lattam, apdm elmondta, hogy
visszatérhetett a csaladjahoz. Chaim, aki apdmhoz hasonldéan nemcsak zsidoknak, de
keresztényeknek is dolgozott, valahogy eljuttatta a pénzt az SS kézpontjaba, cserébe a fia
szabadsagaért. Es mindenkinek azt hiresztelte, hogy ha Minka Lewin nem ennyire bétor, talan
sokkal rosszabb vége lett volna az egésznek.

Sokat gondolkodtam errdl a rosszabb végrél. Sokat gondolkodtam arr6l, amir6l Josekkel
beszélgettiink, mieltt megtortént. A gazemberekrdl, a hdsokrol. Atdrténetemben szerepld
upidr... vajon 6 terrorizal masokat?

Vagy 6 az, akit Gldoznek?

Az iskolaban Ucsorogtem, a masodik emeletre vezet6 1épcsén, mig a tébbi didk hittanoran volt.
Bér egy fogalmazason kellett volna dolgoznom, a mesémet irogattam. Epp ahhoz a jelenethez
érkeztem, amikor a feldiih6dott tomeg betdr Anidhoz. A ceruzd&m nem tudott 1épést tartani a
gondolataimmal. Ereztem a szivem liiktetését, ahogyan elképzeltem az ajté fajat, amint
megroppan a lincseléshez felkapott fegyverek stlyatol. Ereztem a veritékcseppeket, ahogyan
vegigszaladnak Ania gerincen. A vastag fan keresztul mintha német akcentust hallottam volna...
Csakhogy a német akcentus Herr Bauerhez tartozott, aki lerogyott mellém a 1épcsore, hogy a
vallunk kis hijan 0sszeért. Nyelvem szokvanyos mérete négyszeresére dagadt; ha az életem malik
rajta, akkor se tudtam volna megszolalni.

Fraulein Lewin — szolitott meg. — Azt akartam, hogy t6lem tudja meg. Mit? Mit kellene
megtudnom?
A mai az utols6 napom — arulta el németil. — Visszatérek Stuttgartba.

De... miért? — nydgtem ki. — Onre itt van sziikség.

Felvillantotta azt a gy6nyorii mosolyat.

Ugy tiinik, a hazamnak is sziiksége van ram.

De ki fog tanitani minket? Megvonta a vallat.

Czerniski atya majd atveszi a helyem.

Czerniski atya iszakos volt, aki nem ismert mas német szét a lager mellett. Nem is kellett
hangosan kimondanom, Herr Bauer ugyanerre gondolt.

Majd magatol tovabb tanul — bétoritott. — Es a legjobb marad. — Azzal Herr Bauer a szemembe
nézett, és ismeretséglink sordn most eldszor lengyelll szt hozzam. — Nagy megtiszteltetés volt
szamomra, hogy tanithattam.

Miutan elindult lefelé, berontottam a lanymosdoba, és kdnnyekben tértem Ki. Egyszerre sirattam
Herr Bauert, Joseket és 6Gnmagam. Sirtam, mert soha t6bbé nem abrandozhattam Herr Bauerrdl,
ami egyet jelentett azzal, hogy tobb id6t kellett a valésagban toltenem. Sirtam, mert ahogy els6
csokomra emlékeztem, gorcsbe randult a gyomrom. Sirtam, mert tombol6 6cean lett a vilagom,
és én fuldokoltam. A szemem voros és puffedt maradt azutan is, hogy hideg vizet locsoltam az
arcomra. Amikor szamtanon Jarmyk atya megkérdezte, jol vagyok-e, azt feleltem, hogy el6z6 este
rossz hirt kaptunk egy krakkoi rokonunkrol.

Akkoriban senki sem feszegette az ilyen valaszokat.

Ahogy aznap délutan végeztem, szokas szerint a pékseg felé indultam, amikor mintha egy
jelenés tiint volna elém. Az utca szemkdzti oldalan Josek Szapiro tdmaszkodott egy
lampaoszlopnak. Elallt a Ielegzetem, és odaszaladtam hozza. Ko6zelebbrél mar lattam szeme korl
a lila és sarga foltokat, a bevérzés megannyi sotét arnyalatat; lattam felszakadt, de mar gyogyuld



bal szemdldokeét. Meg akartam simogatni az arcat, de elkapta a kezem. Az egyik ujjat is
bekotoztek.

— Ovatosan. Még nagyon érzékeny...

Mit miiveltek veled? Elhlzta a kezem.

Ne itt — vetett egy dvatos pillantést a jarokelok felé.

Még a kezemet fogva magaval hazott.

Maésok szemében talan szokvanyos parnak tiintiink, de abbol, ahogyan Josek szorongatott —
mintha belém kapaszkodna, miel6tt végleg elnyeli a futbhomok —, tudtam, hogy a legkevéshé
sem vagyunk azok.

Vakon kovettem egy utcai piacon at, a halarusok és zoldséges kocsik mellett, be az éplletek kozott
nyilo sziikos sikatorba.

Amikor megcsusztam egy kaposztalevelen, magahoz szoritott. Kérém font karjabol melegseg
sugarzott, akar a remény.

Nem allt meg, amig be nem vettilk magunkat az utvesztészera Kis utcakba és el nem eértiik egy
ismeretlen eplilet hatso bejaratat.

Akarmit is akart mondani, reméltem, hogy nem egyedul kell majd visszatalalnom.

Annyira aggddtam miattad — zihalta. — Nem tudtam, hogy kijutottél-e.

Kemeényebb vagyok, mint gondolnad — emeltem fel az allam.

Nos, mint kiderlt, én nem vagyok az. Megvertek, Minka. Eltértek az ujjamat, csak hogy kiszedjek
belblem, ki az apam. Nem akartam elmondani nekik. Azt hittem, 6t is letartdztatjak és bantjak, de
csak a pénzére fajt a foguk.

Miért? — kérdeztem. — Mit kovettél el ellenik?

Josek lenézett ram.

Elég, hogy letezem — felelte halkan.
Beharaptam az ajkam. Ujra ram tort a sirhatnék, de nem engedhettem Josek elbtt.
Sajnalom, ami tortént.

Azért jottem, hogy adjak valamit. A jovoé héten Szentpétervarra koltozunk. Anyamnak él ott egy
nagynénje...

De... — szakitottam félbe, csak hogy ne halljam, amit mondani akar.

Mi lesz a munkéaddal?

Oroszorszagban is vannak Ujsdgok. — Halvanyan elmosolyodott. — Egy napon talan olvashatom az
egyikben az upidr os torteneted. — A zsebébe nyult. — A dolgok itt csak rosszabbak lesznek.
Apémnak vannak (zleti kapcsolatai. Barétai, akik hajlanddk szivesseget tenni neki.

Keresztény papirokkal utazunk Szentpétervarra.

Tekintetem az arca felé rebbent. Akinek keresztény papirjai vannak, barhova mehet.
Dokumentumokkal tudja igazolni, hogy arja szarmazasu.

Mentesil minden korlatozas, letartoztatas, deportalas aldl.

Ha Joseknek egy hete lettek volna ilyen papirjai, az SS nem verte volna 6ssze. lgaz, akkor nem is
az Astoridban kavézgat.

Apém gondoskodni akart arrél, hogy soha tobbé ne torténhessen velem ilyesmi. — Josek
széthajtogatta az iratot, én pedig rdjottem, hogy nem egy fiatal férfi, hanem egy fiatal lany
nevére vannak kiallitva. — Megmentetted az életem. Most rajtam van a sor, hogy megmentsem a
tiédet. Ugy hatraltam a papirok el6l, mintha barmikor langra kaphattak volna.

Az egesz csaladnak nem tudott szerezni — magyarazkodott Josek —, de te... te velink johetnél,



Minka. Majd azt mondjuk, a rokonunk vagy. A sziileim gondoskodnak rélad.
Megréaztam a fejem.

Hogyan lehetnék része a te csaladodnak, tudvan, hogy az enyémet a sorsara hagytam? Josek
bolintott.

Tudtam, hogy ez mondod, de azért csak tedd el a papirokat. Egy napon taldn meggondolod
magad. A kezembe nyomta az iratot, és razarta ujjaimat. Aztan a karjaiba vont. A papirok kézénk
ékelddtek, ugyanagy elvalasztottak egymastdl, mint barmely mas hazugsag.

Vigyazz magadra, Minka. — Ujra megcsokolt, de ezdttal szaraznak éreztem a szajat, mintha egy
olyan nyelven beszélne, amit én nem ertek. Egy oOraval késébb apdm pékségének fiistolgd
gyomraban ettem a siiteményt, amit kiilén nekem siitott, tetején a koronaval, kdzepén a
csokoladeval és fahéjjal. A napnak ebben a szakaban kettesben maradtunk; az alkalmazottak
virradat elétt jottek be sttni, és délre mar hazamentek. Beakasztottam labamat a tamla nélkdli
székbe, gy figyeltem apamat, amint a cipokat formalta. A belisztezett kendd red6i kozt
kelesztette 6ket, paskolgatta baba popsira emlékezteté kerek, rugalmas formajukat.
Melltartomban rejtegetett keresztény papirjaim a béromet égették. EIképzeltem, hogy este,
amikor levetk6zom, a mellemen ott 1dtom majd valami goj lany tetovalt nevét.

Josekék elmennek — jelentettem be.

Apém bolintott, és Gjabb adag tésztat helyezett a forméaba.
Mi is elmegylnk? — kérdeztem.

Ha elmennénk, Minusia — felelte apam —, ki etetné az embereket?

Fontosabb, hogy biztonsagban legylink. Féként most, hogy Basianak gyereke lesz.

Apam lecsapott tenyerével az asztalra, mire egész kis lisztfelleg tAmadt.

Azt hiszed, nem tudok vigyazni a csaladdomra? — bédiilt el. — Azt hiszed, nekem ez nem fontos?
Nem, papa — suttogtam.

Megkertlte a pultot, és megragadta a vallamat.

—Hallgass ide! A csalad szamomra a minden. Te vagy szamomra a minden. Ha kell, ha ezen mulik
a biztonségod, a sajat kezemmel bontom le az egész pékséget.

Még sosem lattam 6t ilyennek. Apam, aki mindig olyan magabiztosnak tiint, aki a legnehezebb
helyzetekben is megérizte a humorérzeket, alig tudott uralkodni magan.

— Mar a neved is, Minka. A Wilhelmina réviditése. Tudod, mit jelent? Erés karu védelmezé. Az én
karom mindig védelmezni fog. — Egy hosszu pillanatig néman nézett, azutan felsohajtott. — Ezt
hanukkara tartogattam, de tal&n most van itt az ideje.

Ledltem, amig elvonult a hatsé helyiségbe, ahol mindig bejegyezte kdnyveibe a gabona-, so- és
vajszallitmanyokat. Egy jutazsakkal tért vissza, amelynek szajat szorosan elkototték.

Freilichen Chanuka. Igy elére is. Tirelmetlen ujjakkal bogoztam ki a csomagot. A jutazsak
fényl6 par fekete csizmat rejtett.

Egy pér vadonatdj csizméat, ami nagy dolognak szamitott, ha nem is tiint tul divatos holminak,
hogy a lanyok a varrasarol vagy a stilusarél aradozzanak.

Kdszondm — préseltem ki magambdl egy mosolyt, miel6tt atkaroltam apam nyakat.

Egyedi darab. Senki méasnak nincs ilyenje. Meg kell igérned, hogy allandéan hordani fogod.

Még almodban is. Megértetted, Minka? — Kivette egyiket az 6lembdl, és a késért nyult, amivel
darabokat vagott le az egész asztalon terpeszkedé tésztahegyb6l. Ahogy Kitapogatott egy vajatot
a saroknal, elcsavarta a kest, mire a talp alja levalt. E16szor nem értettem, miért teszi tonkre az
ajandékom, aztdn mar lattam a kis titkos rekeszben lapulé aranypénzeket. Egész vagyont.



— Senki sem tudja, hogy itt vannak, csak te meg én.

Josek torott ujjara gondoltam, és arra, ahogyan az SS-katonak pénzt kdvetelnek téle. Apam igy
biztositott be.

Megmutatta nekem, hogyan nyilnak a sarkok, majd helyre tette 6ket, és néhanyszor a pulthoz verte
mindkét csizmat.

— Mint az Ujak. — Odaadta nekem az ajandékom. — Komolyan mondtam... azt akarom, hogy
mindig viseld éket. Mindennap. Hidegben, melegben.

Akar a piacra mész, akar tancolni. — Elvigyorodott. — Egyet mondok: a temetésemen is latni
akarom, hogy ebben vagy. Viszonoztam a mosolyt, megkénnyebbiilten attol, hogy visszatértiink
az ismer0s terepre.

— Azért az nem lesz olyan egyszerii, nem gondolod?

Akkor felnevetett, harsanyan és kdnnyedén, mint azel6tt. Ahogy a kezemben tartottam a csizmaét,
belegondoltam a titokba, amin megosztoztunk, majd a masikba, amin nem. Sosem beszéltem
apamnak a keresztény papirokrol; sem akkor, sem késobb. Leginkabb azért, mert tudtam:
kier6szakolna, hogy hasznaljam 6ket.

Ahogy végeztem a suiteménnyel, amit apam kizarolag nekem készitett, lenéztem kék puloveremre.
Véllamon ott lattam a lisztes kéznyomot, ahol megmarkolt. Probaltam leséporni, de nem ment.
Barhogy prébalkoztam, ott lattam a fakd nyomot, mint egy szellem 6vo kezét.

Novemberben megint megvaltoztak a dolgok. Apam egy nap hazaéllitott a sarga csillagokkal,
amiket akkortél mindig viselnlink kellett.

Varosunkat, L.odzot a megszallo németek a Litzmannstadt névre keresztelték at. Mind tobb zsido
csalad koltozott az Ovarosba vagy Batutyba; némelyek dnszantukbdl, méasok azért, mert a
hatsagok Ggy dontottek: sajat tulajdonu vagy évek ota bérelt hazaik, lakésaik a németeknek
jarnak. Bizonyos utcakba tobbé nem tehettiik be a labunkat, cirkalmas Gton kertlnink kellett.
Nem hasznalhattuk a tomegkdzeledesi eszkdzdket sem, és sotétedés utan nem mehettiink sehova.
Novérem masallapota kdzben lathatova valt. Darija pedig elment néhany randira egy Dawid nevii
fidval, amit6l hirtelen ugy gondolta, mindent tud a szerelmes torténetekrol.

Ha nem tetszik, amit irok — fortyantam fel egyik nap —, miért olvasod?

Nem az, hogy nem tetszik — felelte Darija —, csak probalok segiteni, hogy reélisabb legyen.

Darija szdmara a realizmus annyit jelentett, hogy Gjra atélhette a szenvedeélyt, ha engedélyeztem
Ania szamara egy romantikus csokot.

Ahogyan beszélt rola, Dawid kezdett olyannak tiinni, mintha a Green Fields ben jatsz6 Michael
Goldstein{17} és a messias kevereke lenne.

Hallottal valamit Josekr6l? — kérdezte.

Nem gonoszsagbdl mondta, bar neki is tudnia kellett, milyen kevés az esélye annak, hogy levelet
kapjak. A posta sem jart mar rendesen. Szivesen gondoltam arra, hogy Josek gyakran ir, naponta
kétszer-haromszor is, de a kildeményei mind egy poros raktar mélyén kotnek Ki.

Hat — sietett hozzatenni, ahogy megraztam a fejem —, nyilvan sok a dolga.

Ateremben (ltiink, ahol Darija heti haromszor balettozott. JOI csinalta, legalabb olyan igéretes
tehetseégnek tiint, mint én az irasban. Azel6tt sokat beszelt arrol, hogy belép egy tarsulatba, de
manapsag mar senki sem emlitette a jovot. Elnéztem, ahogyan felvette sérga csillagos kabatjat,
majd sélat keritett a nyakaba.

Azt, hogy meg kell inni az upior vérét — tiin6dott el —, te talaltad ki? Megréztam a fejem.

A nagymamam mesélte. Darijamegborzongott.



Azért ez ijeszto.

J6 vagy rossz értelemben? Belém karolt.
J6 értelemben — felelte. — Az emberek emiatt akarjak majd folytatni.

.....

lekototte a figyelmét.

Talan ma este Gjra alhatnal nalunk — vetettem fel, ahogy elindultunk, bar tudtam, hogy nyilvan
ma is Dawiddal talalkozik.

Amint kiléptiink a kapun, egy osztag menetelt arra, mire 6sztondsen lehajtottuk a fejlinket. Miutan
a katonak elmasiroztak, azt a fagyos dermedtséget éreztem a belsémben, ami olyan gyakoriva
valt, hogy lassan mar észre sem vettem.

Nagy kavarodast lattunk az utcan; atavolbol sikolyok hallatszottak.

Mi tortént? — kérdeztem, mikdzben Darija maris elindult arrafelé.

Az egyik téren harom férfit kotottek fel, olyan frissen acsolt bitdkra, hogy még a gyanta illatat is
éreztem. Kisebb csoport gyiilt ide; élén egy asszony zokogott, és prébalt az egyik halott kozelébe
férk6zni, de a katonak nem engedték.

Mit csinéltak? — tudakolta Darija. A mellettink allé id6s holgy felelt.

Kritizaltak a néemeteket.

A katondk megindultak elére, és mindenkire raparancsoltak, hogy menjen haza. Darija valahogy
elsodrodott mell6lem. Hallottam, ahogyan a nevemet kialtozta, de én addig furakodtam elére,
amig ott alltam a bitok labanal. A katondk nem térédtek velem; tulsdgosan lefoglaltdk ¢ket a
halottak hozzatartozdi.

Ennél kozelebb addig sosem kerliltem a halalhoz. A nagymamam temetésén még egészen kicsi
voltam, joforméan csak a koporsdra emlékeztem. A férfi, akinek teste ugy lebegett, mint falevél az
6szi nyarfan, mintha csak aludt volna. Nyaka furcsa szogben tekeredett ki, szemei lecsukddtak.
Nyelve Kicsit kidudorodott. S6tét arnyék terjengett a nadragjan, nyilvan dsszevizelte magat. Eldtte
vagy utana?, tinédtem. Arra a sok vérre és zsigerre gondoltam, ami rémmesémben jelent meg,
ahogyan az upidr felfaltaaz aldozatai szivét, és raddbbentem, hogy nem ez szamit. Az igazi
rettenet az, hogy az ember az egyik pillanatban még él, a masikban mar nem.

Aznap délutan, amikor elsétaltunk a bitok el6tt, apam prébalta elvonni a figyelmem; a
szomszédokrdl, a pékségrol és az idojarasrol fecsegett, mintha igy nem latnam a fellogatott
merev alakokat.

Asziileim vitaztak aznap este.

Anyam azt mondta, mostantol egyéaltalan ne jarjunk a varosba, de ezt apdm lehetetlennek tartotta —
hogyan mennék akkor iskolaba? Diihds szovaltasukra aludtam el, és rémalmot lattam. Darijaval
Ujra az akasztason voltunk, am ezuttal, amikor kozelebb araszoltam hozza, az egyik tetem lassan
felém fordult, hogy lathassam az arcat. Josek arca volt.

Mésnap atszaladtam Darijahoz.

Amikor az anyja beengedett, értetlentl néztem korll — a méaskor olyan nett haz a feje tetején allt.
— Elj6tt az id6 — kozolte Darija anyja. — Bekéltdziink az Ovarosba, ott biztonsagosabb.

Nem hittem abban, hogy az Ovarosban biztonsagosabb lenne. Nem hittem abban, hogy
biztonsagosabb lehet, amig a britek el nem kezdik megnyerni a haborut. VVégtére is, 6k sosem
vesztenek; csak id6 kérdése, mikor kenyszeritik térdre Hitlert és a Harmadik Birodalmat.

— Ma nagyon zaklatott, Minka — arulta el Darija anyja. — Talan te majd felviditod.



Csajkovszkij Csipkerozsika janak zenéje sziirédott ki Darija szobajanak csukott ajtaja aldl.
Amikor beléptem, lattam, hogy a szényeget felcsavartdk, ahogyan azelétt is, ha Darija tAncolt.
Csakhogy most nem tancolt.

Keresztbe tett 1abbal It a padlon, (gy zokogott.
Megkdszoriltem a torkom.

Segitségre van szukségem. Teljesen elakadtam az 6tvenhatodik oldalon.
Darija még csak ram sem nézett.

Ez az a rész, ahol Ania eljut Alekszander otthonaba — talaltam ki a mesét menet kdzben. —
Valaminek fel kell zaklatnia Aniat, de egyszertien nem tudom, mi legyen. — Vetettem ré egy
pillantast.

— El6szor azt gondoltam, legyen Alekszander egy maésik nével, de nem hinném, hogy ez j6 6tlet
lenne.
Azt hittem, Darija egy szavamat sem hallotta, de végul felséhajtott.

—Olvasd.

Ugy tettem. Noha semmit sem irtam meg elére, egymas utan szedegettem eld a szavakat, s ahogy
a pok késziti halgjat, ugy széttem beldliik Uj torténetet. Talan ezert is olvasunk fikciot, nem?
Hogy emlékeztessiik magunkat: bArmennyit szenvediink, nem mi vagyunk az egyetlenek.

Haldl... — sz6lt Darija, amikor befejeztem, és az utols6 mondat még ugy tornyosult félénk, mint
egy fenyeget6 szirt. — Valakinek meg kell halnia.

Miért?

Mi lehet annal ijeszt6bb? — tette fel a kérdeést, és tudtam, hogy mar nem a mesémr6l beszél.

Ceruzét vettem el6 a zsebembdl, és jegyzeteket készitettem.
Halal — ismételtem mosolyogva.

Mire is mennék nélkiled?

Tul késén débbentem ra, hogy rosszabbat nem mondhatnék. Darija konnyekben tort ki.

Nem akarok elmenni! Letltem mellé, és szorosan atoleltem.

En sem akarom, hogy elmenj — vigasztaltam.

Soha t6bbé nem latom Dawidot — zokogta. — Sem téged.

Annyira felzaklatta magat, hogy még féltékenységet sem éreztem, amiért a masodik helyre
sorolt.

Csak a varos masik felébe mész, nem Szibériaba.

Mintha nem tudtam volna, hogy ez semmit sem szamit. Minden nappal Uj fal, 4j kerités, 0j keriiléut
jelent meg. A vérost elfoglalo németeket és a zsidokat minden nappal egyre nagyobb terilet
vélasztotta el egymastdl. El6bb-utébb mindenkinek az Ovarosba kellett kéltdznie, mint Darija
csaladjanak, vagy teljesen kiszoritottak benniinket 1.6dzbol.

Ennek nem igy kellene torténnie sirt fel tjra Darija. — Ugy volt, hogy egyetemre jarunk, utana
Londonba koltoziink...

Egy nap igy is lesz.



Vagy minket is fellégatnak, mint azokat az embereket.
Darija! Ne mondj ilyeneket!

Ne mondd, hogy te még sosem gondoltal ra — vadaskodott, persze joggal. Miért 6ket, amikor
mindenki kritizalta a németeket?

Talan hangosabban tették, mint mi, tobbiek? Vagy csak véletlenszeriien valasztottak ki dket,
hogy minket elhallgattassanak?

Darija agyan két doboz, egy guriga madzag és egy kés fekudt.

Felkaptam a kést, és belehasitottam a tenyerembe.

Baratok orokre — fogadkoztam, ahogy felé nydjtottam a kést.

Habozas nélkiil megvagta a kezét.

Baratok orokre. — Osszepréseltik tenyeriinket, és vérrel pecsételtiik meg az igéretet. Tudtam, hogy
ez nem igy miikodik — biologiat is tanultam abban a gimnaziumban —, mégis tetszett a gondolat,
hogy Darija vére ott kering majd az ereimben. igy kénnyebben elhittem, hogy 6rokre
Osszetartozunk.

Két nappal késébb Darija csaladja is csatlakozott a zsidok hosszu sordhoz, amely kigydzva haladt
a mi varosrésziinkb6l Batuty felé, ahova csak annyi ingosagat vihette magaval, amennyit elbirt.
Ugyanazon a napon a németek végre megengedték, hogy levagjuk a bitdfara akasztott férfiakat,
miutén eleget hergeltek minket, akiknek a vallasa szerint a holtakat miel6bb el kell temetni.
Abban a negyvennyolc draban hatszor haladtam el az akasztofak elétt — Gtban a pekségbe,
Darijéhoz, az iskolaba. Az els6 két alkalom utan mar észre sem vettem 6ket. Mintha a halél is a
varoskép részéveé valt volna.

Unokadcsém, Majer Kaminski igazi shayna punim{18} lett. 1940 mérciusat irtuk. Hat hete
szlletett, de maris visszamosolygott arra, aki ramosolygott, és meg tudta tartani a fejét. Kéklo
szemei voltak, holl6fekete haja, és olyan fogatlan vigyora, amivel apdm szerint még Hitler éjsotét
sziveét is meg tudta volna lagyitani.

Kisbabat igy még nem szerettek: Basia és Rubin ahanyszor csak elhaladt a kisagya elétt, Ugy
nézett ra, mint a testet 6ltétt csodara; apam maris a receptjeit tanitgatta neki; én meg mindenféle
bugyuta altatokat irtam. Egyedil anyam tartotta meg a tavolsagot. Oriilt persze 6 is, babusgatta az
unokdjét, ha Basia és Rubin elhozta latogatoba, de kézbe csak nagy ritk&n vette. Ha Basia oda is
adta, mindig talalt kifogast, hogy letegye, vagy tovabbadja nekem, esetleg apamnak.

Sehogy sem értettem. Mindig nagymama akart lenni — most, hogy azza valt, nem akarja a karjan
ringatni az unokajat?

Anyam a legjobb falatokat mindig péntek estére tartogatta, amikor a névérem és Rubin nalunk
vacsorazott. Altalaban krumplit és répat ettiink, de aznap anyam valahogy szerzett egy csirkét —
ilyet honapok 6ta nem lattunk, amidta csak a nemetek megszalltak a varost. lIgaz, sokfelé
mitkodtek feketepiacok, ahol a megfelel6 arert barmit be lehetett szerezni — a kérdés csak az volt,
mit aldozott fel anyank a lakomaért.

Ugy csorgott a nyalam, hogy mar ez sem érdekelt. Tiirelmetlendil babraltam, amig iméadsagot
mondtunk a gyertyakra, kiddus t a borra és hamoci t apdm fenséges barheszére, aztan végre eljott
az ideje, hogy ledljink enni.

— Hana — sohajtott fel apam, ahogyan beleharapott a csirkébe —, te igazi mesterszakacs vagy.
Eleinte egyikiink sem szdlt, annyira lefoglalt minket a csodalatos lakoma, de végil Rubin
megtorte a csendet.

Herschel Berkowicz, aki velem dolgozik... mult héten parancsot kapott, hogy kolt6zzon ki.
Elment? — kérdezte anyam.

Nem.



Es? — kérdezte apam. Még a villa is megallt a kezében.
Rubin véllat vont.

Eddig semmi.

Latod, Hana? Igazam volt. Mindig igazam van. Att6l még nem szakad le az ég, ha nem koltozol
ki. Semmi sem torténik.

Februér 8-an a rend6rfénok kozzétette azoknak az utcdknak a jegyzekeét, ahol a zsidok
maradhattak, és a menetrendet, ami alapjan a tobbieknek el kellett hagyniuk lakdhelyiiket. Bar
ekkor mar minden csaladnak volt olyan ismerése, aki atkoltozott Oroszorszagba vagy a varos
zsidoknak kijelolt tertiletére, sokan — igy apam is — nem akartak elmenni.

Mit tehetnek? — vonta meg a vallat. — Mindenkit kirugdosnak? — Megtorolte szajat a
textilszalvétaval. — De ne hagyjuk, hogy a politika tonkretegye ezt a fenséges vacsorat.

Minka, mondd el Rubinnak is, amit a minap nekem meséltél a mustargazrol...

Kémiadran ilyeneket tanultunk. A mustargaz azért mikodik, mert részben klorbol all, aminek
olyan zéart az atomszerkezete, hogy elszivja az elektronokat mindenb6l, amivel csak kapcsolatba
kerdl. Beleertve az ember tlidejét is. Sz0 szerint lebontja a testlnk sejtjeit.

—Ez lenne a kdnnyed tarsalgas a vacsora mellé? — séhajtott fel anydm. Basiahoz fordult, aki bal
karjan ringatta Majert. — Hogy van az én kis angyalom?

Atalussza mar az éjszakakat?

Hirtelen dorombolés hallatszott.

Varunk valakit? — kérdezte anyam apamtol, aki felkelt, hogy ajtét nyisson, de miel6tt meg
megtehette volna, az ajto kivagodott, és harom katona rontott be a szalonba.

Kifelé — mordult rank az egyik tiszt németiil. — Ot percik van.

Minka — kialtott fel anyam —, mit akarnak?

Zakatolo szivvel forditottam. Basia a sarokba bdjt, probalta elrejteni el6lik a kisbabat.
Wehrmacht-katonék voltak.

Az egyikuk lesoporte dédnagyanyam talalojardl az dsszes kristalyt, hogy azok csérompélve
torjenek szét a padlon. Egy masik felforditotta az asztalt, rajta az 6sszes étellel és a gyertyakkal.
Rubin eltaposta a langokat, mieltt tovabbterjedtek volna.

Menjenek! — orditotta a tiszt. — Mire varnak?
Apam, az én erés, bator apam, felemelt kézzel hunyaszkodott meg el6ttiik.
Odakint. Ot perc mulva.

Klonben visszajovunk, és mindenkit lelovink. — Azzal a tiszt és bajtarsai kiviharzottak a
lakésbol.

Az utolsé mondatot mér nem forditottam le.

Anyam mozdult elsének.

— Abram, hozd anyad ezustjét a talalobol. Minka, gytijts parnahuzatba mindent, ami ertékes lehet.
Basia, Rubin, milyen gyorsan tudtok megfordulni, és dsszeszedni a holmitokat? Amig visszaértek,
vigyazok a kishabara.

Mintha csak parancsra vart volna: apam nekiallt kiramolni a talalé fiokjait, majd felforgatta a
kdnyveket a polcon, és belenyult a konyhaszekrény mélyén eldugott edényekbe, hogy



0sszeszedje a pénzt, amirél nem is tudtam, hogy ide rejtette. Anyam a mézeskosarba tette Majert,
béar torkaszakadtabol tvoltott, majd elkezdte dsszeszedni a télikabatokat és gyapjusalakat,
kalapokat és kesztytiket — minden meleg holmit. En berontottam sziileim haldszobajaba, és
elévettem anydm ekszereit, apam imasaljat és - szijait. Kapkodva koriilnéztem az én szobamban
is. Mihez nyulunk, ha csak perceink vannak, hogy 6sszecsomagoljuk az egész életiinket? Fogtam a
legujabb ruhdmat és a hozzavald kabatot, amit Ujévkor és jom Kippurkor viseltem. Eltettem néhéany
valtas alsonemdit €s egy fogkefét. Persze nem hagytam ott a flizetem és a ceruzaimat sem. Fogtam
Margarete Bohme Egy perdita napléja cimii kdnyvét, eredeti németben; egy antikvariumban
leltem ra, de sikamlds témaja miatt eddig elrejtettem a szlleim elél. Meg egy dolgozatot, amire
Herr Bauer németil a ,kivételes didk” szavakat irta.

A csizméaban, amit apamnak tett igéretem szerint mindig hordanom kellett, elrejtettem
keresztény papirjaimat is.

Anyamat az étkez6 kdzepén talaltam, kordtte a széttort kristalyokkal. A karjan tartotta Majert, neki
sugdosott.

Mennyit iméadkoztam, hogy lany legyél...

Mama? — mormoltam. Ahogy felnézett ram, elsirta magat.

Szymanski asszony... 6 a sajatjakent nevelt volna fel egy kislanyt...

Mintha sar lett volna az agyam helyén. Anyam oda akarta adni Majert, a mi Majeriinket
valakinek, hogy ne Basia és Rubin nevelje fel? Hat ezért vigyazott a kisbabara, amig 6k
hazamentek dsszepakolni? Igen, débbentem réa egy fajdalmasan tiszta pillanatban, csak igy
gondoskodhatott volna a biztonsagarol. Ezért kiildték at a csaladok a gyerekeiket Angliaba és az
Egyesiilt Allamokba.

Ezért gondolta Josek csaladja, hogy vellk tarthatnék Szentpétervarra. A tulélesert aldozatot kell
hozni. Lenéztem Majer paranyi arcara, apro kezeire.

Akkor add oda nekik most — biztattam. — Nem mondom el Basianak.

Megrazta a fejet.

Majer fiu, Minka.
Egy pillanatig csak ertetlentl hunyorogtam, azutan megértettem.

Majernak természetesen mar megvolt a bris e. Korulmetélték. Ha Szymanskiék azt mondjak a
hatsagoknak, hogy a kislanyuk keresztény, senki sem bizonyithatna be az ellenkez6jét. Egy Kisfil
esetében elég belenézni a pelenkajaba.

Egyszeriben azt is megértettem, miéert nem akarta dajkalgatni anyam az unokajat. Nem akart
tulsdgosan kotédni hozza, arra az esetre, ha elveszitene.

Apém jelent meg, zsakkal a hatan, mindkét hona alatt pukkadasig tomott parnahuzatokkal.

— Mennunk kell — surgetett minket, de anydm nem mozdult. Sikolyokat hallottunk, ahogyan a
katonak betortek a kornyezo6 otthonokba. Anyam @sszerezzent.

Varjunk odalent Basiara — javasoltam. Csak akkor vettem észre, hogy nem viseli a karorajat.
Alighanem ezt adta cserébe a csirkéért — a csirkéért, ami most is befejezetlentl hevert az ebédlé
padlojan; a vacsoréért, amivel abba az illGzidba prdébalt ringatni benniinket, hogy minden rendben
lesz.

Mama — karoltam bele —, gyere velem.

Akkor elészor viselkedtem felnéttként, €s terelgettem anyamat ahelyett, hogy 6 terelgetett volna
engem.

Apém egyik rokona Batutyban élt, ez volt a szerencsénk.

Akiket kilakoltattak, de nem ismertek senkit, azokat a hatdsagok szallasoltak el. A hatdsagok
alatt a zsidd getto esetében a Judenrat ot kellett érteni, az élén egyetlen emberrel: Chaim



Rumkowskival, a zsidotanacs elndkével és vezet6jével. Anyam sosem kedvelte apam rokonait;
szégyellte nincstelenségliket és alacsony rangjukat. Amikor eljottek a névérem lakodalmara, Rivka
kuzinom minden kezebe esé holmit feltartott a fénybe, mintha azt méricskélné: Ez vajon mit
érhet? Anyam ezt annyira zokon vette, hogy megigértette apammal, soha tébbé nem kell
elszenvednie 6ket a hazaban. Ezek utdn nem lehetett neki konnyti 6sszeszoritott fogakkal,
koldusként megalini a kiisz6blikon, és rdbizni magunkat a kényoruletikre.

Azon a negy négyzetkilométeren, amit a németek a zsidok varosrészének jeldltek ki,
szazhatvanezer ember zsufolddott 6ssze. Az egy csaladnak épiilt otthonokban négy-6t csalad is
lakott, mikdzben csak a hazak felében volt fiirdé. Koztik a miénkben, amiért nem gy6ztem halat
adni.

A gettot fabol és szogesdrotbdl emelt kerités Ovezte, majd a teriiletet egy hdnappal az érkezesiink
utan teljesen elzartak 1.6dz tobbi részétol. Fabrik ok létesiiltek — némelyek raktarakban, de
lak6szobékban, alagsorokban is —, ahol az emberek dolgozhattak:

bakancsokat és egyenruhakat, kesztytiket, szOveteket és prémeket gyarthattak. Chaim Rumkowski
talalta ki, hogy tegyik magunkat nélkilozhetetlenné a németek szamara — valjunk hasznos
munkascsapatta, hadd lassak, mekkora sziikséguk van rank. Cserébe, amiért tamogattuk haborus
er6feszitéseiket, a németek élelemmel fizettek.

Apam suthetett a gettd lakoinak, de a pékségeket Mordechai Lajzerowicz vette at, aki
kdzvetlenil Rumkowski ala tartozott. El6fordult, hogy a német szallitmannyal nem jott liszt vagy
gabona, nem lehetett mibol sitni, és a pékeket sem apam vette fel, Rumkowski kildte 6ket hozza.
A tereken egész nap németil harsogtak a hangosbesz¢l6k, az emberek minden reggel innen tudtak
meg, melyik Fabrik ba kell menniuk. Anyam, aki sosem dolgozott, varronéként kapott allast egy
szérmeiizemben. En még azt sem tudtam, hogy ért a szegéshez; azelétt folyton szabohoz vittiik a
ruhdinkat. Anyamnak alig néhany hét alatt bérkeményedések néttek az ujjaira, és hunyorogni
kezdett a gyér fényben. A fizetségként kapott élelmet megosztottuk Basidval és Rubinnal,
miutan Basianak otthon kellett maradnia a babaval.

Leszamitva, hogy anydmmal és apammal egy sziikos kis szoban osztoztam, nem bantam, hogy a
gettoban kell élnem. Itt tébb idém maradt a torténetemre. Darijaval Gjra egydtt tanultunk —
legaldbbis kezdetben, miel6tt bezartak az dsszes iskolat —, majd délutanonként elmentlink
kartyazni a lakédsba, amin ket masik, gyermektelen csaldddal osztoztak. Néha a kijarasi tilalom
miatt én is ott aludtam. A gettdban talan Ggy éltiink, mint egy ketrecben, de tizendt éves fejjel ez
is csodalatos kalitkanak tiint. A barataim és a szeretteim vettek korll. Biztonsagban éreztem
magam. Azt hittem, ha mindent megteszek, amit varnak télem, nincs mitél tartanom.

Nyar végén, amikor megint nem volt kenyér a gettoban, mert nem szallitottak nekiink lisztet, apam
tombolt — személyes felel6sségének tekintette, hogy etesse a kornyeket. Amikor az ezernyi ember
Kiozonlott az utcéra, apdm lehlzta a redényoket, és mogottik bujkalt, rettegve a csécselék
haragjatol. Ehesek vagyunk!, dagadt a kantalas a liiktetd melegben, akar a talkelt tészta. A német
rendorok a levegObe 16ttek, igy oszlattak szét a tdmeget.

Mind tobb lett a 16voldézés, ahogyan egyre Ujabb és Ujabb csaladok érkeztek a gettdba, mikdzben
a hatéarok valtozatlanok maradtak. Hol lakjon ennyi ember? Es mit egyenek? Habar télen teljes
fejadagot kaptunk, az sem volt elég. Minden két hétben kiosztottak fejenként 100 gramm
burgonyat, 350 gramm répat, 300 gramm rozslisztet, 60 gramm borsét, 100 gramm rozspelyhet,
150 gramm cukrot, 200 gramm lekvart, 150 gramm vajat és 2500 gramm rozskenyeret. A
pékségben apam plusz adag kenyeret is kapott, amit mindig félretett nekem.

A kilonleges siiteményemr6l persze lemondhattam.

Télen a pékség ismét bezart. Ezattal nem a lisztbdl fogyott ki, hanem a tiizel6bél. Fat egyaltalan
nem széllitottak a gettoba, csak egy kevés szenet. Apdm, az unokatestvére és Rubin napkozben
keritéseket, romos épuleteket bontott, hogy éplletfaval tizeljink. Egy reggel azon kaptam a
kuzinomat, Rivkat, hogy felszedi a kamra padlojat.

— Kinek kell hajopadlo a spajzba? — vont vallat, amikor meglattam.



Csinalhattunk barmit, éjszakanként sokan halalra fagytak az otthonukban. A Krénika, mikézben
részletesen beszamolt a gettd életérél, naponta kdzreadta az aldozatok listajat.

Egyszeriben nem tiint olyan biztonsagosnak ez a hely.

Egy délutan Darijaval hazafelé tartottunk az iskolabol. A fagyos id6t még keservesebbé tette az
északi szél; jobban faztunk, mint a hdméro alapjan kellett volna. Egymasba karolva, 6sszebujva
keltlink at a hidon a Zgierska utca felett, amit rég lezartak a zsidok el6l. Villamos haladt el
alattunk, peronjan egy nével, aki hosszu prémkabatja ald selyemharisnyat hdzott.

— Ki lehet olyan hilye, hogy ilyen hidegben selyemharisnyaban jarjon? — mormoltam, halasan
mindkét gyapjunadragomért. Amikor hirtelen tdvoznunk kellett otthonr6l, olyan ostobasagokkal
torédtem, mint az estélyik és a szines ceruzak, sziileimben azonban volt annyi elérelatas, hogy
télikabatokat és pulovereket csomagoljanak. Sok mas gettdlakdval ellentétben mi legaldbb a
szornyl hideg ellen védekezni tudtunk.

Darija nem valaszolt; lattam, ahogy hosszan nézett a n6 utan.

— Ha nekem lenne, én is viselném — szolalt meg végll. — Csak azért is. Megszoritottam a karjat.
— Egy napon mindketten selyemharisnyat hordunk majd. Darijaék lakasat uresen talaltuk;
mindenki dolgozott.

Meg lehet itt fagyni — dorzsolte 0ssze a kezeit. Egyikink sem bajlodott azzal, hogy levesse a
kabétjat.

Tudom — feleltem. — Nem érzem a labam.

Van egy otletem, hogyan melegedjlink at. — Darija foldre dobta taskajat, és a lemezjatsz6hoz
fordult, am valami népszert tAnczene helyett egy régi komolyzenei lemezt keresett. Tancolni
kezdett, szép lassan, hogy kdvethessem. Nevetve probalkoztam. Szebb napokon is esetlennek
éreztem magam — mennyire lehettem kecses a télikabatban és sok réteg ruhaban?

Semennyire. Végil lerogytam a padlora.

Ink&bb rad hagyom a tancot — legyintettem, de a terv igy is bevalt: felpérogtem, Kipirult az
arcom, elontott a melegség. Elovettem a flizetem, és elolvastam, amit el6z6 éjjel irtam.

A kdnyvem megvaltozott, amiota a gettoba koltoztiink. Az &ltalam megalmodott kedves Kis falu
egyszeriben baljos hely lett — kész bortdn. Mar nem tudtam, Ki a hés és ki a gonosz; a sotét
kornyezet, amibe beledgyaztam szerepléimet, mindenkit egy Kicsit mindkettové tett. A
legrészletesebben a kenyér illatat irtam le Ania apjanak pékségében.

Néha, amikor ott tartottam, hogy a frissen silt kenyeret vastagon megkenik vajjal, azon kaptam
magam, hogy a nyalam is elcsdppen. Talan nem tudtam felidézni az ételt, és honapok 6ta nem
ettem mast, csak hig levest, de a képzeletem igy is olyan eleven maradt, hogy a gyomrom
belesajdult a finom falatok hianyéba.

Hasonloan sokat irtam a vérrél. Isten a tanuja, lattam épp eleget.

Abban a néhany honapban, amiota itt éltiink, a németek haromszor is az orrom elétt 16ttek
agyon valakit. Az egyikik tal kozel merészkedett a gettd keritéséhez, az 6r egyszeriien
lepuffantotta. A masik ketté — két asszony — egy kenyéren kapott hajba. A német tiszt végul ugy
vetett véget a vitnak, hogy lelétte mindkett6t, majd elvette a kenyeret, és behajitotta a latyakba.
Elmondom, mi mindent tudtam meg a vérrdl: élénkebb szinti, mint képzelnénk, egészen
rubinvoros, mig feketére nem alvad.

Olyan a szaga, mint a cukornak és a femnek.

Lehetetlen kiszedni a ruhabol.

Mar lattam, hogy karaktereimet és engem ugyanazok a késztetések mozgatnak. Akar hatalomra
vagytak, akar bosszura vagy szeretetre —ezek mind az éhség kiilonb6z6 formai.
Minél nagyobb benniink az (iresség, annal kétségbeesettebben prébaljuk kitolteni.



Amig én irtam, Darija tovabb tancolt. Pérgott és forgott, mindig a 1étez6 legutolso pillanatban
kapta félre a fejét, chainé k és piqué k kdvették egymast, olyan gyors egymasutanban, mintha a
labaval lyukat akarna farni a padloba. Ahogy szédit6 sebességgel porgott, letettem a flizetem, és
tapsolni kezdtem. Ekkor vettem észre a rend6rt, aki bekémlelt az ablakon.

Darija! —sziszegtem, mikdzben puldverem ala rejtettem a flizetem. Ahogy az ablak felé
biccentettem, elkerekedtek a szemei.

Most mit csindljunk? — kérdezte riadtan.

Kétfele rendérség létezett a gettoban: az egyiket zsidok alkottak, akik hozzank hasonléan David-
csillagot viseltek; a masikat németek. Noha mindketté a szabalyokat tartatta be — ami azért is nagy
Kihivast jelentett, mert ezek naponta valtoztak —, a két szervezet alapvetéen kilonbdzott egymastol.
Amikor az utcan elhaladtunk a német rend6rok mellett, meghajtottuk a fejunket, a filk még a
sapkajukat is levették.

Maéskent nem kerltink kapcsolatba velik.

— Taladn magatdl elmegy — forditottam félre a tekintetem, de a német megkocogtatta az
ablakliveget, és az ajtéra mutatott.

Kinyitottam, mikdzben a szivem ugy vert, hogy nem kételkedtem benne, ¢ is hallja.

A rendor fiatal volt és karcsu, mint Herr Bauer — ha nem viseli a sétét uniformist, amit6l
mostanra megtanultunk rettegni, Darijaval talan kuncogni kezdttink volna azon, mennyire fess.

Mi muveltek itt? — akarta tudni. Németil feleltem neki.
Abaratném balett-tancos.

Felvonta a szemoldokét meglepetésében, hogy az 6 nyelvén valaszolok neki.
— Azt latom.

Nem tudhattam, nem hoztak-e egy Uj szabalyt, amelynek értelmében tilos tancolni a getto teriletén.
Vagy Darija akaratlanul is megsértette a németet, amikor tdl hangosan hallgatta a zenét, vagy az
ki nem allta a balettet. Vagy csak kedvet érzett ra, hogy bantson valakit. Nemegyszer lattam,
hogy a katonak dsszerugdostak az iddsebb jarokeloket, csak mert megtehették. Abban a pillanatban
mindennél jobban vagytam apamra, aki mindig készen allt egy mosollyal és valami finomsaggal,
hogy elvonja a katonadk figyelmét, valahanyszor a pékségbenkérdezéskodtek.

A katona a zsebébe nyult, én meg felsikoltottam. A karomba vontam Darijat, és lehtztam
magam mellé a padlora.

Tudtam: a német a pisztolyaért nyal és mindketten itt halunk meg.

Anélkil, hogy szerelmes lehetnék, hogy befejezhetném a kdnyvemet, egyetemre jarhatnék, és a
karomon tarthatnam a sajat gyermekem.

Aldveés elmaradt; a katona csak megkoszoriilte a torkat. Amikor 6sszeszedtem magamban annyi
batorsagot, hogy hunyorogva felnézzek ra, lattam, hogy egy névjegyet tart felénk. Apro,
krémszinii kartyat, rajta délt betiikkel: ERICH SCHAFER, STUTTGARTI BALETT.

A megszallas el6tt miivészeti vezetéként dolgoztam. Ha a baratnéd leckéket szeretne venni,
szivesen a rendelkezésére allok. — Biccentett, majd tavozott, még az ajtét is betette maga utén.

Darija, aki egy sz6t sem értett németl, elvette télem a névjegyet.
Mit akart?

Tancleckéket adni. Elkerekedtek a szemei.
Nem mondod komolyan.

De. A stuttgarti balettnél dolgozott.
Darija felpattant, es leirt egy nagy kort, mikdzben olyan szélesen mosolygott, hogy engem is



magaval ragadott boldogsagaval. Azutan, éppily hirtelen, diihos kis lang gyulladt a tekintetében.
Szoval a tncleckékhez elég jo vagyok, de ahhoz nem, hogy a Zgierska utcan jarjak?

Felbetepte a névjegyet, és beszorta a kandalléba.

Legalabb lesz mivel begyujtani. Igy visszatekintve bamulatos, hogy Majer — a kis unokadcsém —
nem betegedett meg korabban. A névéremmel, Rubinnal és hat masik parral zsufolodott dssze egy
aprocska lakasban, ahol valaki mindig kohogott, tlisszogott vagy lazas volt.

Majer mindennek ellenallt, és boldogan beérte Basia figyelmével, majd a gondozdkéval, miutan a
névérem egy textilgyarban kezdett dolgozni. Ezen a héten azonban Basia kisirt szemmel jelent
meg anyamnal. Majer kohogott. Kiverte a 1az. Ejjel alig kapott levegot, még az ajka is elkékiilt.
1941 februarjanak vége volt. Anyam és Basia egész éjjel fent maradt Majer mellett, felvaltva
tartogattak.

Mindkett6jitknek dolgozniuk kellett, maskilonben elveszithették a munkahelyiiket.

Miutan a gettoba naponta szazaval érkeztek az Uj emberek, minden munkas helyébe kdnnyen
talaltak masikat. Némelyeket elkiildtek, hogy a gettd hatarain tul dolgozzanak, de mi nem akartuk
megkockaztatni, hogy szétvélasszak a csaladot.

Miutan Majer megbetegedett, apdm azt tervezte, hogy kordbban hazakiildi Rubint a pékségbdl. Ez
tobb okbdl is merész dontés volt — leginkabb azert, mert apam ezt nem tehette meg, raadasul igy
kevesebb embernek kellett elhordani a kenyeret a Jakuba utca 4. szam alatti raktarba.

— Minka — jelentette be apam aznap reggel —, délben bejossz, és atveszed Rubin helyét.

Az iskola mostanra megsziint, én is dolgoztam, szallitoként egy bérgyarban, ahol cipéket és
bakancsokat, dveket és pisztolytaskékat gyartottak, foldoztak. Darija mellém kertlt; az egész
gettot bejartuk, kisebb feladatokat és szallitmanyokat biztak rank. Ugy gondoltuk, nem tiinik fel,
ha délutanra eltiinok, vagy ha mégis, Darija majd fedez. Azt is tudtam, hogy apam titokban 6rul,
amiért a pékségben leszek. Rubin nem péknek tanult; csakis azért valasztottak ki a munkara,
mert egy sorban allt apAmmal, amikor munkat keresett.

Habar nem kell egyetemi végzettség ahhoz, hogy valaki kenyeret stisson, azért ez killon miivészet
—amihez a tehetséget apam szerint én is 6rokoltem. Osztondsen tudtam, mennyit csipjek le a
tésztamasszabdl, hogy pontosan tizenharom hiivelyk hosszu batard-t kapjak; almomban is
megfontam a barheszt. Rubin ezzel szemben mindent elszlrt: a tésztaja tal nedves vagy tul
széraz lett; mig 6 abrandozott, a kenyerek odaégtek a kemencében.

Miutan végeztem egy kinti feladattal, besurrantam a pékségbe ahelyett, hogy visszatértem volna a
cip6gyarba. Véletlenll meglattam magam az egyik Fabrik livegablakdban, amely mogott textilt
gyartottak. El6szor elforditottam a fejem, mint akkor, ha az utcan elmentem valaki mellett — még
rdnézni is fajt masokra, latni arcukon a sajat szomordsagunkat —, &m hirtelen tudatosult bennem,
hogy csak a tukorképemet latom, ami valahogy megis furcsan idegen.

Eltiint r6zsds orcdm és babahajam; éles és szdgletes arcomban a szemem hatalmasnak tiint.
HosszU és siirii hajam — egykori biiszkeségem — szalai szarazon tapadtak 6ssze gyapjusapkam
alatt. Ilyen véznén akér balerindnak is elmehettem volna, mint Darija.

Belegondoltam, hogyan nem tiint fel sulyvesztesegem, vagy ha mar itt tartunk, a tébbieké. Mindig,
mindnyéjan éheztiink. Még az extra adag kenyérrel sem jutott elég étel, az is romlott, penészes
vagy avas volt.

Ahogy beléptem a pékségbe, kilestem apamat, aki trikoban izzadt a kemenceknél, a perzsel6
hdségben. Az izmai mar nem duzzadtak, inkdbb olyannd valtak, mint a fonott kotel; hasa, arca
beesett, de szamomra akkor is parancsolo jelenségnek tiint, ahogyan a munkasokat igazgatta,
mikdzben tésztat gyurt.

— Minusia — csengett hangja a lisztes asztal felett —, gyere, segits kicsit.

Rubin biccentett, és kibUjt kotényébdl. Megegyezett apAmmal, hogy kisurran a hatsé ajton, de
senkinek sem emliti tavozasat, nehogy barki részrehajlasnak tekintse. Apam mellé léptem, hogy



szakért6 mozdulatokkal csipdessem és formaljam a tésztat.

Hogy ment a munka? — tudakolta.
Megvontam a vallam.

Ahogy szokott. Mi hir Majerr61? Apam megrazta a fejét.

Semmi, de néha mar az is jo hir. Mast nem mondtunk. Még a beszéd is tdl sok energiat vont el,
amikor megadott szdmu kenyeret a megadott idore kellett leszallitanunk. Ink&bb azon
merengtem, milyen volt egykor apdm a sajat pékségében, ahol rezg6 baritonjan énekelt, mig
Basia azon zsort616dott a pénztargép mogott, hogy elijeszti a vevoket.

Emlékeztem ra, hogyan vetiilt be a kés6 nyari fény az ablakon, miel6tt a nap lebukott a taloldalt
sorakoz0 epuletek moge; hogyan vackoltam be magam az egyik tankényvemmel és szunydkaltam
el, miutan teletbmtem magam a sajat siteményemmel, és a fahéjas cukor vegszilankokként
csillamlott a szoknyamon. Hogyan ébresztett fel apam és kérdezgette, mit érdemel egy ilyen
lustasdg, mikozben a tekintetében ott lattam azt a sugarz6 mosolyt.

Azutan Majerre gondoltam, aki csak most tanulta meg kimondani a nevem.

Mar készultiink berakodni a kenyereket és leszallitani éket a Jakuba utcaba, amikor kinyilt az ajto,
hogy a hiis huzat betérhessen rajta.

Rubin Iépett a pékségbe, zsebre dugott kézzel, beburkoldzva a nyakaba tekert sallal.

Rubin? — ugrott 6ssze a gyomrom. Ha visszatért, csak azért tehette, hogy kdzoljon valami
borzalmas hirt. Megrazta a fejét.

Semmi sem valtozott — kdzolte. — Basia és a mamad otthon van Majerrel.

Apamhoz fordult, és megvonta a vallat. — Semmi haszna, ha ott uldogélek.

Akkor fogj egy kosarat — szorongatta meg apam a vallat.

Rubinnal és a tobbi alkalmazottal elkezdtuk berakodni a fémpolcon hiilé kenyereket. Derékszaggato
munka volt: a kenyerek kosarakba zstfolva sokkal nehezebbek, mint azt barki gondolna. En is
hordtam a kosarakat a bejarathoz allitott kocsira. Az utca tuloldalarél harom kisfit nézett minket.
Reszkettek, mégis ott alltak, topogtak a hdban, amig rakodtunk.

Orrukban akartak érezni a g6zt es az illatot — ennél mar csak az lett volna jobb, ha ehetnek is
magabol a kenyérbdl.

Amikor megtelt, apdm a kocsi mogé Iépett, és tolni kezdte, mig két er6sebb alkalmazott
megragadta eldl a vonorudat. Intett, hogy mellette menjek, miutan a vontatashoz biztos nem lett
volna elég er6m.

— O! — kialtottam fel, ahogyan eszembe jutott odabent felejtett salam.

— Mindjért jovok.

— Beszaladtam a pékségbe, és ott taladltam Rubint. Kigombolta a kabatjat, éppen egy kenyeret
rejtett el a mélyén.

Talalkozott a tekintetunk.

A kenyérlopas sulyos biinnek szamitott. Akarcsak a spekulacio a feketepiacon, bar sokan itt
értékesitették a fejadagjukat, altaldban akkor, ha egy tragédia szlikségessé tette.

— Minka — szdlt szintelen hangon Rubin —, nem lattal semmit.

Bolintottam. Mit tehettem volna?

Ha bedrulom Rubint az apamnél, 6 is félrenézett volna. Még akkor is, ha tudja: 6t ugyanugy
megbintetik, ha kiderul, hogy Rubin valami mésra cserélte a lopott kenyeret.

Ahogy a kocsi csikorogva haladt a Jakuba utca fele, ahogy az illatos forrosag felszallt a
kenyerekr6l és az orrunkat csiklandozta, Rubin eltiint. Az egyik percben még mellettem haladt, a
masikban sehol sem lattam. Apam nem tett megjegyzést erre, amibdl arra kovetkeztettem, hogy



mar tudja, amit oly nagy lelkierével titokban tartottam elétte.

Hazudtam apamnak, azt mondtam, vissza kell adnom egy kényvet Darijanak, de még sotétedés
elétt hazajovok. Ehelyett a varosnak arra a pontjara mentem, ahol kordbban lattam a
csempeszeket és tolvajokat tzletelni, hatha elkapom Rubint, miel6tt valami ostobasagot csinalna.
Szirkuletkor, amikor az égbolt eggyé valt a kopott macskakdves utcakkal, és az ember mar abban
sem lehetett biztos, valdsag-e, amit lat, a kdrhozottak ott kisértettek az arnyak kozott, hogy aruba
bocsassak a fejadagjukat, az ékszereiket, a lelkiket.

Konnyen megtalaltam Basia férjét, a voros szakallaval és a barna papirba csomagolt cipdval.
Rubin! — kialtottam. — Varj! — Felnézett ram, akarcsak az a karikas szemii férfi, aki elvette téle a
csomagot.

Egyik pillanatban még lattam a kenyeret, a méasikban méar nem, elveszett a vasarld kabatjanak
foszlott reddi kozt.

Akarmit is csinalsz, ne tedd — konydrdgtem, rangattam a kabatujjat.

Basia sem akarna. Rubin lerdzott magardl.

Te még gyerek vagy, Minka. Nem értesz semmit.

Csakhogy mar nem voltam gyerek. Igazabdl egyetlen gyerek sem maradt a gettéban,
mindnyajunknak fel kellett néniink. Még Majer és a tobbi kisbaba sem lehetett gyerek, mert nem
maradt emléke egy olyan életrdl, ami mas lett volna, mint ez.

Kildd el a lanyt — sziszegte a ferfi —, kiilonben nincs lzlet.

Nem toérédtem vele.

Mi érhet tObbet az életednél?

Rubin — aki homlokon csékolt akkor este, amikor eljegyezte Basiat, és azt mondta, mindig egy
ilyen Kkishagrol almodott; aki az utolso szuletésnapomra felhajtott egy német nyelvii példanyt a
Grimm testvérek tiindérmeséibol; aki megigérte, hogy alaposan kérmére néz minden fitnak,
akinek lesz mersze randit kérni télem — olyan erével 16kdtt el magatol, hogy elestem.
Elszakadt a gyapjuharisnyam. Ahogy fellltem, megdorgéltem a térdem, amit lehorzsoltam a
kockakoveken.

Innen néztem, ahogyan a férfi egy kis barna csomagot nyom Rubin tenyerébe. Ugyanebben a
pillanatban éles kialtas és sipsz06 harsant, ahogyan harom katona korulvette Rubint és a masik
ferfit.

— Minka! - kialtotta Rubin, ahogyan odadobta nekem a kis csomagot.

Epp akkor kaptam el, amikor a foldre 16kték. A puskatus tompan csattant Rubin fejének oldalan,
én pedig rohanni kezdtem.

Nem alltam meg — akkor sem, amikor elértem a Zgierska utca felett atvezeté hidat; akkor sem,
amikor mar tudtam, hogy a katonak nem bajlédnak az tild6zésemmel. Meg sem alltam hazaig,
ahol berontottam az ajtén, és belerogytam anyam karjaiba. Zokogva meséltem neki Rubinrdl.
Basia, aki az ajtoban allt a sir6 Majerrel, sikoltozni kezdett.

Akkor jutott csak eszembe a csomag, amit meg most is szorongattam. Ahogy elérenytjtottam a
kezem, ujjaim szétnyiltak, mint a rozsaszirmok.

Anyam egy konyhakéssel vagta el a madzagot. A gytirott zsirpapirbol egy apro fiolara valo
orvossag kertilt eld.

Mi érthet tobbet az életednél?, kérdeztem téle. A fia élete.

A gettoban a hirek Ugy terjengtek, mint a lilaakac indai: csak tekeregtek és kusztak elére, hogy a
legvéaratlanabb szinpompéaban virdgozzanak ki. Ezen a szévevényen keresztul mi is értesultiink



arrol, hogy Rubint bebortondzték. Basia naponta elzarandokolt hozza, de egyszer sem engedték be.

Apém prébélta latba vetni minden gettdn Kivili Gzleti befolysat, hogy hireket szerezzen Rubinrol
— vagy ami még jobb, valahogy hazahozza —, &m azok a kapcsolatok, amelyek annak idején
bejuttattak a katolikus iskolaba, immar semmit sem értek. Hacsak apam nem barétkozott 6ssze
egy SS- tiszttel, Rubint nem engedték ki a bortonbdl.

Err6l eszembe jutott Darija rendére, aki azel6tt a stuttgarti balettnél dolgozott. Semmi sem
garantalta, hogy tud segiteni, de mégiscsak elkilénilt a német egyenruhsok tengerétél — Darija
azonban elégette a nevjegyét, igy errél a sovanyka esélyrél is le kellett mondanom.

Nem tudtuk, mi fog torténni Rubinnal, de abban a hénapban Rumkowski elndk Uj rendeletet adott
Ki: a tolvajokat és biinozoket németorszagi kényszermunkara kildtek. A zsidétanacs feje igy akart
megszabadulni a kéaros elemektdl, de hat ki gondolhatta komolyan, hogy Rubin kdzéjuk
tartozik?

Belegondoltam, hanyan lehetnek a bortondkben, akik igazabdl biinozok. A tudat, hogy elkildik
Rubint, vigasztalanna tette Basiat, pedig neki gondolnia kellett Majerre is, akinek az allapota a
gybgyszer hatasara gyorsan javult. Egy este aztan atsurrant a szobamba. Harom o6ra is elmuilt.
Nyomban azt hittem, hogy a babaval van valami.

Mi tortént?

Segitened kell — suttogta Basia.
Miért?
Mert te olyan okos vagy.

Nem vallott Basiara, hogy szembedicsérjen, foként nem az eszem miatt. Feltltem az agyban.
Valami nagy ostobasagon jar az eszed — allapitottam meg.
— Nem ostobasag, sziikségszeriiség.

Errél Rubin jutott eszembe, ahogyan a kenyeret arulta. Duhddten meredtem ra.

Torédtok ti egyaltalan azzal, hogy mi lesz ezzel a kisfitval, aki ratok van utalva? Hogy mi lesz,
ha téged is letartdztatnak?

Ezért kell neked segitened — felelte Basia. — Kérlek, Minka.

Te vagy Rubin felesége. Ha te nem tudsz bejutni hozza a bortdnbe, én semmit sem tehetek.
Tudom, de nem is 6t akarom meglatogatni.

Chaim Rumkowski reputacidja a gettdban a szeretetet és gyiiloletet elvalaszto keskeny
hatarvonalon billegett. Nyilvanosan nagyra kellett tartanunk a zsidétanacs elndkét, maskilénben
pokol lett volna az életiink, hiszen 6t6le szarmazott minden szivesség, lakas, élelem — ugyanakkor
nem lehetett j6 szivvel gondolni olyasvalakire, aki 6nként lepaktalt a németekkel, kiéheztette a
sajat népét, és a szornyii kdrilmények lattdn csak a vallat vonogatta, hogy mi legalabb éltink.

Az a szObeszéd is jarta, hogy Rumkowski gyengéi a fiatal lanyok. Basidval pontosan erre
apellaltunk. Majert kénnyen ras6ztuk az anyamra azzal, hogy Basia tesz még egy probét, és
elmegy a borténhdz, hatha talalkozhat a férjével. Az sem keltett gyanut, hogy a legszebb ruhajat
vette fel, és beszaritotta a hajat — igyekezett kicsinositani magat a férje kedvéért. En sem
hazudtam anydmnak — csak azt felejtettem el megemliteni, hogy a célunk nem a bortén, hanem
Chaim Rumkowski irodaja.

Nem tudtam semmi olyat, amit a n6vérem nem mondhatott el sajat maga is, ha a zsidok vénje
fogadta egy magéankihallgatason, mégis tudtam, mire kellek neki. Batorsagot adni a



bemenetelhez; tdmaszt nyujtani a kijovetelkor.

Az iroda kiralyi palotanak tiint a mi nyomortanyankhoz vagy a pékséghez képest. Persze nem
lehetett csak gy bemenni Rumkowskihoz. A titkarndje — akit finom parfim illata lengett korl,
nem a mocsok és a fust szaga, mint minket tobbieket — csak egyetlen pillantasra méltatott
benniinket, majd a zsido rendérhoz fordult, aki 6rt allt az ajtonal.

— Az eln6k ar nincs bent — kozolte.

Rumkowski rengeteget jart-kelt a gettdban: iskoldsokat vonultattak fel a tiszteletére, ha beszedeket
mondott, hazassagi ceremoniakat tlintetett ki a jelenlétével, és ellatogatott az 6sszes Fabrik ba,
amirdl azt allitotta, nélkilozhetetlenné tesz minket a németek szamara. El6fordulhatott volna tehat,
hogy valahol mashol jar, csakhogy mi orékat fagyoskodtunk a hidegben, amig nem egész tizenét
perce lattuk belépni az épuletbe, nyoméaban a sleppjével.

Konnyedén fel lehetett ismerni szerteszét allo 6sz hajarol és kerek fekete szemiivegérél, vastag
gyapjukabatjarol és az ujjara varrt sarga csillagrdl. Annak a jelvénynek a hatasara markoltam meg
Basia kezét, amikor lattam, hogy megborzong.

Tudod — suttogtam —, 6 is csak olyan, mint mi.

Most pedig mélyen belenéztem a titkarné szemébe.

Hazudik.

Felszokott a szemdoldoke.

Az elndk Ur nincs bent — ismételte meg —, de ha bent is lenne, idépont nélkil nem talalkozhat vele.
Es legkozelebb csak a jovo honapban ér ra.

Tudtam, hogy ez is hazugsag, hiszen hallottam, amikor telefonon masnap reggel kilencre adott
id6pontot az élelmezési hivatal vezet6jének. Valaszra nyitottam a szdmat, de Basia az oldalamba
konyokolt.

Elnézést — Iépett elére és vonta magara a figyelmet —, ezt ugye, 6n ejtette el?

Egy pér fulbevalot nydjtott felé. Tudtam, hogy nem a titkarné veszitette el —ami azt illeti, nemrég
még a névérem fllében lattam, amikor felkésziilt a talalkozdra. Az igazgyodngy fiilbevalot meg
Rubin vette neki az eskiivdjiikre.

Basia! — kaptam levegé utan. — Ezt nem teheted!

Mosolyogva nézett a titkarnére, csak a fogai kozott szisszent ram.

Fogd be, Minka.

A nd6 beharapta az ajkat, aztan kikapta a flilbevaldt a névérem kezébol.
— Nem igérek semmit — figyelmeztetett.

Elindult a bezart ajto felé.

Selyemharisnyat viselt, ami megddbbentett. Alig vartam, hogy elmondhassam Darijanak: lattam
egy zsidot, aki pont ugy 6ltdzik, mint barmelyik német arholgy. A titkarné bekopogott, majd egy
pillanattal késébb mély torokhangot hallottunk, ami felhatalmazta, hogy Iépjen be.

Miutén vetett felénk egy gyors pillantast, besurrant az ajton.

— Mit fogsz mondani neki? — suttogta Basia.

Eldontottik, hogy én beszélek. Basia kicsipte magat, és szép hattérként szolgalt, mint
kotelességtudo feleség, de attol tartott, egy szot sem bir majd kinydgni, ha magyarazatot kell
adnia, mit keres itt.

— Még az sem biztos, hogy bejutunk — feleltem.



Elterveztem mindent.

Arra akartam kérni, a kovetkez6 héten eressze szabadon Rubint a hazassagi évforduléjara, hogy
egyutt tinnepelhessen a feleségével. EzAltal az igaz szerelem védészentjének szerepében
tetszeleghetett, marpedig Chaim Rumkowski semmit sem szeretett annyira, mint az alattvaloi
el6tt tetszelegni.

Az ajto kitarult, a titkarné Gjra megjelent.

Ot perc — jelentette be. Eléreindultunk, kéz a kézben, de a titkarné elkapta a karomat.

O bemehet — kozélte. — Te nem.

De... — Basia kétségbeesetten nézett vissza ram.

Kodnyorogj neki — biztattam. — Térdepelj le elé.

Basia bolintott, felemelte az allat, és belépett az ajton.

Amig a titkarné visszallt és gépelni kezdett, én szorongva alltam az eldszoba kdzepén. A rendor
elkapta a tekintetem, majd azonnal elforditotta a magéaét.

Huszonkét perccel azutan, hogy belépett a zsidotanacs vezetdjének irodajaba, a névérem Ujra
megjelent. Hatul kildgott a bltza. A vords ajakrazs, amit Darijatol kdlcséndztem, a szaja bal
sarkat nem szdmitva teljesen eltiint.

— Mit mondott? — tort ki bel6lem, de Basia csak belém karolt, és sietve kirdngatott Rumkowski
irodajabol. Amint kiertlink az utcara, ahol a fagyos szél vadul lobogtatta hajunkat, Gjra
megkérdeztem. Basia akkor elengedte a karom, meggdrnyedt, és hanyni kezdett.

En tartottam a hajat, mikozben a jelenetbdl arra kivetkeztettem, hogy nem tudta kiszabaditani
Rubint. Ezért is lepett meg, amikor egy perccel késébb, még mindig fehér és fajdalmas arccal, de
lazas tekintettel hozzdm fordult.

Nem kell Németorszagba mennie suttogta. — Egy itteni munkataborba viszik. — Megragadta és
megszoritotta a kezem. — Megmentettem 6t, Minka. Megmentettem a férjem.

Megdleltem, 6 is megolelt, azutan karnyudjtasnyira eltartott magatol.

Sosem beszélhetsz err6l a mamanak és a papanak. igérd meg.

De tudni akarjak majd, hogy...

Majd azt hiszik, Rubin kotétt vellik alkut — erdskddott. — Nem kell tudniuk, hogy tartozunk az
elnoknek. lgaz. Epp eleget hallgattam apdam Rumkowski-ellenes kirohanasait, hogy tudjam, semmi
pénzért nem akarna lekotelezni magat neki.

Aznap éjjel, amig Majer bekésen aludt kozottiink, hallottam, ahogyan a névérem csendesen
sirdogal.
Mi a baj?

Semmi. Aludj.

Oriiln6d kéne. Most mar nem kell aggddnod Rubin miatt.

Basia bélintott. Lattam profiljat, ahogyan beezistozte a hold, mintha csak szoboralak lenne.
Akkor lenézett Majerre és ujjaval megérintette az ajkait, mintha csak el akarna csendesiteni.
Basia? — suttogtam. — Hogyan gydézted meg az elnokot?

Ahogy tanacsoltad. — Egy konnycsepp gorddilt le az arcan, hogy lehulljon k6zénk a lepedére. —
Letérdeltem elé.

Amikor Rubint elkildték a munkatiborba, Basia és a kisbaba hozzank koltozott. Akarcsak a régi
szép id6kben, a névéremmel egy agyban aludtunk, csak most az unokadcsém kdzénk ékelédott,
mint valami titok. Majer megtanulta a szineket, meg azoknak a haziallatoknak a hangjat,
amelyeket csak képen lathatott. Arrdl beszéltlink, milyen okos fitcska, milyen biszke lesz ra



Rubin, ha majd hazajon. Ugy tettiink, mintha most mar barmelyik nap megtorténhetne.

Rubin nem irt, de erre is talaltunk kifogast. Biztos tal faradt, biztos sok a dolga. Nem kap papirt és
ceruzat.

Kilénben is, alig jar a posta. Csak Darijanak volt mersze kimondani, amire mindnyajan gondoltunk:
Rubin talan azért nem ir, mert mar nincs az ¢16k sordban.

1941 oktoberében Darijaval mindketten etelmérgezést kaptunk. Amilyen ételeket ettlink, nem az
a csoda, hogy megtoértént, hanem hogy nem tortént meg korabban — meg hogy kétnapnyi
sziintelen okadéas utan is maradt erénk felkelni a betegagybol. Addigra viszont masnak adték a
munkankat.

Jelentkeztiink a Lutomierska utcéban, hogy osszanak be minket valahova. Sorban allt veliink egy
fid is, aki a mi iskolankba jart. Aronnak hivtak, és éntudatlanul futyorészett dolgozatirds kdzben,
ezért mindig bajba kerllt. Az elsé fogai kozott jokora rés tatongott, és olyan magasra nétt, hogy
allanddéan behuzott vallakkal allt, mint egy emberi kérdéjel.

Barhova tehetnek, csak a pékségbe ne — jelentette ki.

Miért, mi a baj a pékséggel? — kérdeztem paprikas hangon, apamra gondolva.

Semmi, csak tul szép ahhoz, hogy igaz legyen. Mint a purgatérium. Télen is iszony( hdség,
koralotted meg az a sok étel, amit nem ehetsz meg.

Mosolyogva csovaltam a fejem. Kedveltem Aront. Kiilsére talan nem tiint nagy szdmnak, de
mindig megnevettetett. Darija, aki jol ismerte az ilyen dolgokat, azt mondta, kinézett magéanak —
ezert volt, hogy mindig kinyitotta el6ttem az ajtot, amikor kiléptem az iskolabdl, és a lehetd
legmesszebb kisért, mielétt le kellett fordulnia az utolsé utcan, ami hazavezette.

Egyszer még a kenyéradagjat is megosztotta velem az iskolaban, ami akkoriban felért egy
leanykéréssel.

Aron nem volt Herr Bauer — sem Josek, ha mar itt tartunk. Mégis, ahogy ott fekiidtem Basia és
Majer mellett, éjszakanként néha az ajkaimhoz szoritottam kézfejemet, €s eltiin6dtem, milyen
lenne vele csékoldzni. 1gazabdl nem belé voltam szerelmes, inkabb a tudatba, hogy valaki még
ilyen rongyos 6ltézékben, kopott csizmaban és torzonborz hajjal is szépnek lat.

Actéren tizéves gyerekek is alltak a sorban, meg olyan vénemberek, akik csak azért nem
csuklottak 6ssze, mert a mellettiik allora tamaszkodtak. A szileim betanitottak, mit mondjak,
hatha igy felvesznek apam pékségébe vagy anydm textiliizemébe.

A dontnokok néha figyelembe vették a képességeket és korabbi tapasztalatokat; maskor csak
taldllomra valasztottak. Darija megfogta a karomat.

Mondhatnank, hogy testvérek vagyunk, akkor talan egy helyre tesznek minket.

Nem gondoltam, hogy ez barmin valtoztatna, kilénben is Aron jott. EInéztem csontos alakja
mellett a tisztvisel6re, aki lefirkantott valamit egy fecnire és odaadta neki. Aron mosolyogva
fordult felém.

Textilizem.

Tudsz varrni? — tudakolta Darija. Aron megvonta a vallat.

Nem, de majd megtanulok.

Kovetkezd. A hang félbeszakitotta beszélgetésiinket. Eléreléptem, €s magammal rangattam
Darijat is.

Egyszerre csak egy — mordult rank a férfi.

Igy hét Darija elé toppantam.

Anévéremmel mindketten tudunk siitni. Es varrni... Megnézte maganak Darijat, de hat Darijat
mindenki megnézte, olyan csinos volt. Ezutan a tér sarkan varakozo teherautd felé mutatott.



Azzal a transzporttal mentek. Kezdtem panikba esni. Akik elhagytak a gettét, mint Rubin, sosem
tértek vissza.

Kérem — fogtam konyorgore. — A pékségbe, a bérgyarba...

— Végigporgettem magamban az 6sszes munkat, amit mas nem szivesen vallalt. — Még sirt is
asok, csak kérem, ne kildjenek el a gettdbol.

A férfi mar elnézett mellettem.

Kovetkez6. Darija sirva fakadt.

Annyira sajnalom, Minka— zokogta. — Ha nem probalunk egyditt maradni...

Mielétt valaszolhattam volna, egy katona megragadta a vallam, és feltaszitott a teherauto
platojara.

Darija utanam kapaszkodott fel. A tébbi lany vellink egykoru lehetett; néhdnyukat még ismertem
is az iskolabol. Sokan panikba estek, mig masok egyenesen unottnak tiintek. Senki sem szolt; mi
sem kérdeztik, hova megylnk. Talan nem is akartuk tudni.

Egy perccel késébb mar kihajtottunk a gettobol, arrol a helyrél, amit masfél éve nem hagytam
el.

Azsigereimben éreztem, ahogyan a kapu bezarult mogottink. Idekint mintha a levegé is konnyebb
lett volna. Elénkebbek a szinek, melegebb az idé. Mind a tiz lany megkoviilten fogadta ezt az
alternativ valésagot, mikozben docégve és razkddva egyre tavolabb kertlt a csaladjatdl.
Belegondoltam, ki mondja majd meg a csalddomnak, hogy elvittek. Hogy fogok-e hidnyozni
Aronnak. Hogy Majer megismer-e, ha még valaha lat. Megfogtam és megszoritottam Darija
kezét.

Ha mar meg kell halnunk — suttogtam —, legalabb egyutt lesziink. A Darija mellett il lany
gunyosan felnevetett.

Meghalni? Te buta liba. Nem fogsz meghalni. Egy hete mindennap ezen a teherauton vagyok. Csak
a tiszti szallasra visznek.

Belegondoltam, hogyan meredt a férfi Darijara, majd abba, hogy pontosan mit is kell csinalnunk
a tiszti szallason.

Annak a varosnak az utcéin haladtunk, ahol felnéttem, mégis minden megvaltozott. A
gyerekkorombol ismert részletek és a jol ismert arcok — a rikkancsok, a halarus a talméretezett
kalapjaban, a boltja el6tt dohanyzo és napfényt6l hunyorgd Uri szabé — mind eltiintek.
Lebontottak még a bitofakat is, amiket a német katonak emeltek a téren.

Errél eszembe jutott az egyik tortenetem egy lanyrdl, aki arra ebred, hogy minden nyomat
Kitorolték a vilaghol: a csaladja nem ismeri, az iskolaban nem tartjak nyilvan, nyoma sincs sehol.
Mintha én is csak almodtam volna korabbi életemet.

Tizenot perccel késobb athaladtunk egy Ujabb kapun, ami bezarult moégéttink. A német katonakat
az egykori t6dzi kozigazgatasi éplletekbe kvartélyoztak be. Leszallitottak a teherautorol, és
rabiztak egy szeles vallu, voros kezii asszonysagra.

Németil beszélt, de latszott, hogy a lanyok némelyike nélkile is ismeri a jarast, dolgozott itt
korabban.

Mindny4jan kaptunk egy vodrot, rongyot és kevés hipdt, majd utasitottak minket, hogy kévessik
az asszonysagot, aki idérdl idére megéllt, hogy eliranyitsa valamelyik lanyt az egyes épuletekbe.
Darija és az, aki buta libanak hivott, egy nagy kobdl épult csarnok felé indult, amelynek orméan
hatalmas naci z&szl6 lengett.

Kovettem az asszonyt a folyosokon, mig vegul elértik a lakokorzetet, ahol a kis lakasok ugy
préselédtek egymashoz, mint az 6sszeszoritott fogak.

— Te—mordult ram nemetul. — Csinald meg az 0sszes ablakot. Bolintottam és lenyomtam a
Kilincset. Bizonyara a német tisztek laktak itt, mert ilyen laktanyat még eletemben nem lattam — sem
priccsek, sem faldddk nem voltak itt, csak gyonyoriien faragott irdasztalok és egy agy, rendetlen



agynemiivel. Az edények szép rendben, a mosogatd mellett szaradtak. Az asztalon egyetlen
tanyér, porcelanjan a lekvar lilan viragzé nyomaval.

Elcseppent a nyalam. Nem ettem lekvart... mar idétlen idok Ota.

Am amennyire tudni lehetett, talan most is figyeltek egy falrésen &t. Gyorsan ki is vertem
fejembdl az evés gondolatat, csak kivettem a rongyot és a hipot a vodorbol, azzal elindultam a
nyolc ablak kozil az elsé felé.

Még soha életemben nem mostam ablakot. Anyam f6z6tt, takaritott és 6 rakott rendet utdnam. Még
most is Basia volt az, aki reggelenként rendbe tette az 4gyat, és behajtotta a feszes kis sarkokat.
A hipbhoz fordultam, s ahogy kihGztam a dugaszt, fuldokolni kezdtem a biiztél. Tustént és
konnyezve visszazartam. Lerogytam a konyhaasztal mellé, és szemkozt talaltam magam a
reggeli maradvanyaival. Sebesen megérintettem a lekvarfoltot, majd a szamba kaptam a
mutatoujjam.

O, Istenem! A szemem Ujra konnybe labadt, de mar egészen mas miatt. Agyam minden
idegsejtjében régi emlékképek éledtek fel. Ahogyan apam zsemléit faltam, a frissen kopult vajjal
és anyam eperlekvarjaval.

Ahogyan afonyat szedtem vidéken, ahol Darija apjanak egéesz gyara volt. Ahogyan haton fekve
kilonféle alakzatokat, hajokat, papagajokat, tekndcoket képzeltem a felhékbe.

Ahogyan a gyermekek legfobb dolgat, a semmittevést gyakoroltam.

A lekvar megidézte a tunya nyari napokat. A végtelen szabadsagot.

Annyira atadtam magam emlékeimnek, hogy nem hallottam a lépteket, amelyek pedig elére
jelezték annak a tisztnek az érkezését, aki egy pillanattal késobb be is toppant kvartélyara.
Felpattantam, és olyan sebesen kaptam a védor utan, hogy a hipo kigurult a padlora.

O! — kialtottam, azzal térdre zuhantam, hogy feltakaritsam a rendetlenséget.

A tiszt apam korabeli férfi lehetett, 6sz haja jol illett uniformisanak gombjaihoz. Ahogy belépett,
tekintete gérnyedt alakom felé villant.

Végezz mieldbb! — csattant fel németil, majd nem szamitvan arra, hogy értem, az ablakokra
mutatott.

Bolintottam és elfordultam.

Hallottam a széke ropogéasat, ahogyan lellt az ir6asztalhoz, és forgatni kezdte a papirokat.
Reszket6 kézzel huztam ki Ujra a dugot a hipds palackbol, befogtam az orrom, és prébaltam
becsavarni a rongyot az liveg sziik nyakaba, hogy felitassak némi folyadékot. Epp csak a csiicskét
tudtam benedvesiteni.

Ovatosan nyomtam az ablak legpiszkosabb sarkanak, mintha egy sebet tisztitanék Ki.
Atiszt nehany perc multan felnézett.

— Schnel er — mordult fel.

Gyorsabban.

Zakatolo szivvel fordultam felé.

Sajnalom — feleltem az 6 nyelvén, nehogy még jobban felbészitsem. — Még sosem csinaltam ilyet.
Felhlzta a szemoldokét.

Beszélsz németil. Bélintottam.
Az a kedvenc tantargyam.

Atiszt felallt a szEkbdl, és felém indult. Mostanra teljesen urré lett rajtam a félelem; annyira
reszkettem, hogy a térdeim Gsszetitédtek. A fejem folé emeltem a kezem, igy probaltam
veédekezni az 6kolcsapés ellen, de a tiszt csak kivette a rongyot gorcsosen dsszezart ujjaim kozdl,



kevéske hipdt locsolt ra, majd hosszu, egyenletes mozdulatokkal térolgetni kezdte az ablakot. A
rongy bekoszolodott és elfeketedett, ezért 6sszehajtotta, és egy masik helyen szintén hipdba
aztatta. Tovabb pucolta a sajat ablakat, majd miutan végzett, fogott egy Ujsagpapirt, és azzal
torolte szarazra az Uvegtablat.

Igy nem lesz csikos — magyarazta.

Danke — motyogtam, ahogy a rongy és a hip6 utan nyultam, de 6 csak megrazta a fejét. Addig
dolgozott a tobbi ablakon, amig makulatlan nem lett mind; amig Ggy nem tiint, semmi sem valasztja
el egymastol ezt a belsé vilagot, ahol furcsaideiglenes fegyversziinetet kotottiunk, és a kilvilagot,
ahol semmit sem vehettem biztosra.

Aztan rdm nézett.

Most ismételd el, amit tanultal.

Ugy soroltam az ablaktisztitas Iépéseit, mintha az életem mult volna rajta — ahogy talan mult is.
Hiba nélkil, az 6 anyanyelvén. Amikor végeztem, a tiszt gy nézett ram, mint egy sosem latott
egzotikus allatfajraa muzeumban.

Ha nem latnalak a sajat szememmel — jegyezte meg —, nem mondanam meg, hogy nem vagy
volkisch. {19} Ugy beszélsz, mint egy sziiletett német. Mikdzben koszonetet mondtam, azokra a
délutanokra gondoltam, amiket atbeszélgettem Herr Bauerrel, és magamban halat rebegtem egykori
tandromnak, barhol is legyen. A vodorért nydltam, azzal a szandékkal, hogy letakaritsam a tiszti
szallo tobbi ablakat is, miel6tt az asszonysag visszajon értem, de a katona megrazta a fejét, és
letette a vodrot a padlora.

— Mondd csak — mért végig —, tudsz gépelni?

Miutan ajanlast kaptam a tisztt6l, aki megtanitott ablakot pucolni, beosztottak Herr
Fasshinderhez, az alig szdzdtven centi magas arja némethez, akinek irodajaban rengeteg lany
dolgozott, nemelyek nalam is fiatalabbak. Meine Kleiner, az én kicsikéim, igy hivott bennlinket.
A gyerekek himezték ki a jelvényeket, amiket azutan a német uniformisokra varrtak. Ha els6 nap
meg is borzongtam a latvanytol, ahogyan a tizévesek horogkereszteket varrtak ki, hamar
megszoktam ezt is.

Nekem nem kellett himeznem, ehelyett Herr Fassbinder irodajaba kerlltem, ahol feldolgoztam a
megrendeléseket, fogadtam a telefonokat, és kiosztottam a cukorkat, amit a fén6k minden
pénteken hozott a gyerekeknek. Eleinte Herr Fassbinder csak akkor beszélt velem, ha kikért
valami adatot a kartotékokbol, vagy lediktalt egy levelet, amit nekem kellett legépelni, am egy
napon Aron bukkant fel néhany fidval, hogy leszallitsa a szdvetet a megrendelt rangjelzésekhez.
Azt hiszem, Aron legalabb annyira meglep6détt, mint én.

Minka! — szélitott meg, miutan elirdnyitottam munkatarsait a raktéar felé. — Te itt dolgozol?

Az irodaban — bolintottam.

0066 — cukkolt. — Ez 4m a zsiros allas.

Lenéztem szoknyamra, ami a sok hasznélattol egészen kirojtosodott.

O, igen — mentem bele a jatékba —, kész kiralyi fenségnek érzem magam.

Mindketten tudtuk, milyen szerencses vagyok — nem gy, mint anyam, aki lassan elveszitette a
szeme vilagat, annyit varrt a sotétben, vagy a szép Darija, aki még mindig a tiszti kvartélyt
takaritotta, hogy elegans tancos-kezei felrepedezzenek és vérezzenek a sok lugtol. De ezekkel
Osszevetve a tizenkét 6ras irodai munka még mindig felért egy sétaval a parkban.

Herr Fassbinder éppen akkor jart arra. Rolam Aronra nézett, majd vissza ram, azzal behessegetett
az irodaba, és raparancsolt a kicsikre, hogy folytassdk a munkat. Lelltem az ir6asztalhoz, hogy
befiizzek egy megrendel6lapot a gépbe, amikor rdjéttem, hogy Herr Fassbinder nem diktélni akar.
Szdval — mosolygott szélesen —, 6 volt az udvarlod?



Megréaztam a fejem.
Nem az udvarlom.
En meg nem vagyok a fonokod.

Csak egy barat az iskolabol. — Egyre idegesebben gondoltam bele, hogy Aron bajba kerilhet a
munkaadojanal, amiért beszélt velem. Herr Fassbinder nagyot séhajtott.

Hat, ez igazan kar. Pedig nagyon tetszel neki. Nézd csak, most meg elpirultal. Szerintem adhatnal
neki egy esélyt.

Attol kezdve, valahanyszor szovetet rendeltiink, Herr Fasshinder kilon kérte, hogy Aron széllitsa
ki. Es mindig ram bizta, hogy nyissam ki neki a raktart, pedig masok is akadtak az iizemben, akik
inkabb megfeleltek a munkara, mint egy titkarné. Utdna Herr Fassbinder mindig megkeresett, és
a részletekrdl faggatdzott. Latszott, mennyire szivesen dsszeboronalna minket.

Miko6zben egyutt dolgoztunk a kis irodaban, egyre inkabb a bizalmaba fogadott.

Mesélt a feleségérol, Lieslrol, aki olyan szép volt, hogy az ég is kider(lt, ha csak kilépett az
utcara. Barmelyik férfit megkaphatta volna, tette hozza, mégis 6t valasztotta, mert 6 tudta, hogyan
nevettesse meg. A legjobban azt sajnélta, hogy nem sziiletett gyerekiik, miel6tt Liesl hat évvel
kordbban meghalt tuberkulézisban. Akkor értettem csak meg, hogy mindnyajunkat, még a
legkisebbeket is, a sajat gyerekeinek tekint.

Egy napon Herr Fassbinderrel kettesben maradtunk az irodaban. A himzés id6rél idére
abbamaradt, mert valamilyen nyersanyag nem érkezett meg; ezuttal éppen a himz6fonal
hianyzott. Herr Fassbinder elment intézkedni, majd nemsokara kifulladva tért vissza.

— Tobb munkast kell felvenniink — kdzolte olyan izgatottan, ahogyan meg sosem lattam.

Elészor megijedtem, mert nem tudtam, mihez kezdiink még tobb munkéssal, amikor még az
eddigieknek sem tudunk munkat adni.

Mésnap a szokasos 150 alkalmazott mellé Herr Fassbinder felvett 50 kisgyermekes anyat is. A
kisgyerekeknek nem sok hasznat vettilk az Gzemben, igy jobb hijan szinek szerint szétvalogattak
a himzéfonalat. Megjott Aron is, tobb vég fehér anyaggal. A textilizemeknek nyarra 6tvenhatezer
terepszinii ruhat kellett legyartaniuk a keleti frontra; mi szolgaltattuk ezekhez a rangjelzéseket.
Tudtam, hiszen én dolgoztam fel a megrendeléseket, hogy nem szerzédtiink le erre a munkara,
viszont lassan nyithattunk volna egy Ovodat.

— Ez nem a te gondod - torkolt le Herr Fassbinder, amikor rakérdeztem. Azon a héten
bejelentették:

hUszezer zsidét deportalnak a gettébol. Rumkowski végil felére lealkudta a szamot, mikézben a
tizezer tavozo listajat a gettd vezet6i allithattak dssze, igy elsének a romak mentek, akik a gettd egy
elkilonitett részében laktak. Azutan jottek a biindzok. Vegul az allastalanok.

Mint az az étven kismama, akit nemrég vettiink fel.

Valami azt sugta: ha megtehetné, Herr Fassbinder mind a tizezer embert felvenné a kis Fabrik
alkalmazésaba.

Januadr els6 hetében a listan szereplék mindegyike megkapta a hivatalos értesitést — eskiivoi
meghivot, ahogy gunyosan emlegettiik, a mulatsagra, amin senki sem akar részt venni. A gettot
naponta ezer ember hagyta el a vasuti szerelvényeken. Addigra megérkezett a fonal, Uj
alkalmazottaink pedig olyan szorgosan varrtdk fel a jelzéseket, mintha vilagéletiikben ezt csinaltak
volna.

Egy este, amikor mar letakartam az ir6gépet, Herr Fassbinder megkérdezte, jol van-e a csaladom.
Most elészor emlitette falakon kiviili vilagomat, és ezzel megrémitett.

Igen — feleltem.



Nincsenek rajta a listan? — kérdezett ra.

Radobbentem, hogy sokkal tébbet tud rélam, mint én érola. Ezeken a listdkon ugyanis azoknak a
hozzatartozOi is szerepeltek, akik romak, allastalanok, vagy éppen biin6zok voltak. Mint Rubin.
Akérmiben is egyezett meg Basia az elnokkel, alapos munkéat végzett.

Nem tudta, hol van a férje, vagy hogy egyaltalan életben van-e, de Rubin biline miatt nem
javasoltak deportalasra a rokonait.

Herr Fassbinder lekapcsolta a villanyt, az iroda kis ablakan at besziir6dé holdfény épp csak a
profiljat rajzolta ki.

Tudja, hova viszik 6ket? — bukott ki bel6lem, ahogy felbatorodtam a hirtelen sététben.

A foldekre, mez6gazdasagi munkara.

Tekintetlink néma csendben talalkozott. Honapokkal ezel6tt Rubinrdl is ezt mondtak. Herr
Fassbindernek az arckifejezésembdl latnia kellett, hogy nem hiszek neki.

— Ez a haboru... — séhajtott fel elcsigazottan.

— Senki sem menekiilhet eldle.

Az sem, akinek vannak papirjai?
suttogtam. — Keresztény papirjai?

Sejtelmem sincs, miért mondtam el éppen neki, egy németnek a legféltettebb titkomat, amir6l
még a szuleim sem tudtak. Valamiért — talan mert oriasi kockazatot vallalt, csak hogy
megvedhesse a gyerekeket, akikrdl nem is neki kellett volna gondoskodnia — ugy éreztem,
megbizhatok benne.

— Ha valakinek vannak keresztéeny papirjai — felelt hosszu id6 utan —, én azt tanacsolnam neki,
hogy menjen Oroszorszagba, és ott varja ki a habor( végét.

Ahogy aznap €jjel elmentem a gyarbdl, sirva fakadtam. Nem azért, mert tudtam, hogy Herr
Fassbindernek igaza van. Nem azeért, mert tudtam, hogy nem mehetek el addig, amig ez egyet
jelent azzal: sorsara kell hagynom a csaladomat. Azért, mert amikor bezartuk az irodat a sététben,
ahol senki sem latott, Herr Fassbinder udvariasan kinyitotta eléttem az ajtot, mintha még mindig
fiatal holgy lennék, nem koszos zsido.

* * * Bar mindnyajan elhittik, hogy a januari lista csak egyszeri szérnyti esemény a haboru
torténetében; bar a zsiddtanécs elndke minden beszédében emlékeztetett ra, mennyire
nélkilozhetetlenek vagyunk a haborus eréfeszitések szempontjabdl, a németek alig két héttel
késobb Ujabb deportalést koveteltek. Ezlttal a szdbeszéd futotiiz sebessegével terjedt a gyarakban,
és kis hijan megbénitotta a termelést, miutan senki sem hallott azok felél, akik az el6z6
transzportokkal tavoztak.

Aligha lehetett elhinni, hogy ha valakit a foldekre telepitenek, mez6gazdasagi munkara, az nem
probal meg kapcsolatba kerllni a csaladjaval.

— Azt hallottam — jegyezte meg Darija egy reggel, amig a fejadagunkra vartunk —, hogy megolték
6ket. Anyam mostanra tulsdgosan kimer(lt ahhoz, hogy 6rak hosszat acsorogjon az élelemre varé
hatalmas tdmegben. Néha ugy tiint, tobb idébe telik megkapni a fejadagot, mint elfogyasztani.
Apam most is a pékségben dolgozott, Basia pedig a kisbabaert ment (az 6vodakat hivatalosan
ugyan megszintették, de illegalisan szamos Fabrik ban, igy Basia textillizemében is tovabb
miikodtek), ezért ram harult, hogy megszerezzem és hazavigyem mindenki fejadagjat. Legalabb
Darija eljott velem, hogy gyorsabban teljen az idé.

— Hogyan 6lhetnének meg naponta ezer embert? — horkantam fel. — Es miért tennék, amikor
ingyen dolgozunk nekik?



Darija kozelebb hajolt hozzam.

Gazkamrakban — suttogta. A szememet forgattam.

Es még azt hittem, nekem élénk a fantaziam.

Habér Darija a legvadabb torténetekkel allt el6, bizonyos részletek nagyon is valédinak tiintek.
Példaul, hogy plusz fejadagot igértek mindenkinek, aki 6nként jelentkezett valamelyik
transzportba; ezzel egy idében csokkentettek a mi fejadagjainkat, mintha csak meg akarnak gy6zni
az ingadozokat.

Elvégre igaznak fogadtuk el Rumkowski kijelentéseit — hogy kikerilhettiink ebbdl a foldi
pokolbdl és megtdmhetjiik a hasunkat —, hat miért ne mentiink volna?

Ekkorra mar térvényesen is biincselekménynek szamitott azok rejtegetése, akik szerepeltek a
deportalandok listajan.

Hallottuk Weisz rabbi esetét is, akinek haromszaz f6t kellett keritenie a gyiilekezetébdl a
legujabb transzport szdmara. Egyetlen nevet sem mondott a németeknek, és amikor elmentek
letartéztatni, holtan talaltak 6t és a feleségét — kéz a kézben fekidtek az agyban. Anydm nagy
aldasnak tekintette, hogy egyszerre mentek el, én meg nem tudtam elhinni, hogy ennyire
ostobanak néz, mint aki elhisz egy ilyen mesét.

1942.

marcius végére mar mindenki ismert olyan embert, akit deportaltak — az unokatestverem, Rivka;
Darija nagynénje; Rubin szulei; egykori orvosom. Pészahot ultink, de barmennyi baranyverrel
mazoltuk is be az ajtainkat, egy csalad sem menekiilhetett ez ellen a pestis ellen. Ugy tiint, az Ur
angyala nem éri be massal, csak az odabent lakok véraldozataval.

Asziileim gy probaltak ovni, hogy eldttem csak érintélegesen emlitették az Aussiedlung ot, a
deportaltak 0sszeszedeését.

Légy mindig mensch{20}, mondta anydm, barmilyen helyzetbe kertilsz. E16bb a tobbiekkel toréd;,
csak azutdn magaddal; éreztesd méasokkal, hogy szdmitanak neked. Apam még annyit tett hozza,
hogy &lmomban se vegyem le a csizmam.

Orékba telt, amig begytijtottem azt a kevéske élelmiszert, amivel ki kellett hiznunk az
elkovetkezd két hetet. Akkorra mar lefagyott a labam, és sszetapadtak a szempillaim. Darija
belehelte ujjatlan kesztytijét, Ggy probalta melegen tartani a kezeét.

Legalabb nincs nyar — jegyezte meg. — igy talan nem lesz romlott a tej.

Ameddig tudtam, elkisértem, miel6tt egy masik utcan hazafelé indultam.

Mit csinéljunk holnap? — kérdeztem.

O, nem is tudom — felelte Darija.

Talan menjink vasarolni.

Csak ha bellunk valahova teazni. Darijaelvigyorodott.

Oszintén, Minka, te mindig csak a gyomrodra gondolsz?

Nevetve fordultam be a sarkon. Egyedil mar gyorsabban haladtam; nem néztem az elhaladd
katonakra, de még a kdrnyéken laké ismer6sokre sem. Tul fajdalmas lett volna latni az arcukat.
Olyan kifejezéstelennek tiintek, hogy néha mar attdl féltem, rabul ejtenek Ures tekintetiikkel, és
soha tobbé nem szabadulok.

Amikor elértem a lakasunkat, atugraltam a falépcsé hianyzo fokait (Darija csaladja égette el 6ket
még decemberben, tiizifa gyanant), és lattam, hogy senki nincs otthon.

Legalabbis sem fény, sem hang, sem élet.

Hahd? — kialtottam, ahogy beléptem és letettem ellatmanyunkat a konyhaasztalra.



Apam egy széken (lt, és kezébe temette arcat. A homlokan vagott széles hasadékbol ujjai kdzé
csorgott a Vér.

Papa? — Odaszaladtam hozza, és elvettem a kezét, hogy lathassam a sebet. — Mi tortént?

Ahogy felnézett ram, csak nehezen dsszpontositott az arcomra.

Elvitték — felelte megtort hangon. — Elvitték anyadat.

Ugy tiint, mar a listan sem kellett lenni ahhoz, hogy felt6ltsék az emberrel a kvotat. Vagy talan
anyam is megkapta az ,,eskiivéi meghivojat”, csak nem akarta elmondani nekink, hogy ne
aggodjunk. Nem tudtuk a teljes torténetet, csak annyit, hogy amikor hazatért a sul bél, apdm a
nappaliban taldlta az SS-t, amint anyammal és nagybatyammal orditozott.

Basia szerencsere leveg6zni vitte Majert, igy egyikik sem volt otthon. Amikor anydm probalt
odaszaladni hozzg, apamat puskatussal Ut6tték le. Mire magéhoz tért, anydmat mar elhurcoltak.
Ezt ak6zben mesélte el, hogy megtisztitottam es bekdtdztem a homlokat. Azutan lelltetett egy
székre, és letérdelt a labamhoz. Ereztem, ahogyan kikototte a csizmamat.

Leemelte a bal labfejemr6l, majd addig Utdtte a sarkat a padlohoz, amig ki nem lazult, aztan
megnyitotta a Kis rekeszt, amiben az aranypénzeket rejtegette.
Benyult, és kivette oket.

Neked még megmarad a masik csizma—mormolta, mintha prébalnd meggy6zni magat, hogy
helyesen cselekszik.

Miutan 6sszerakta a csizmamat, kézen fogott, és elindultunk. Orakig bolyongtunk az utcékon,
mindenkit arrol faggattunk, tudja-e, hova viszik azokat, akiket 6sszeszednek. Az emberek
elhuzddtak téliink, mintha a nyomorasagunk fertéz6 lenne; a nap ekdzben egyre lejjebb
ereszkedett, mig végul megtort a tetékon, mint a tojas sargaja.

Papa, mindjart itt a kijarasi tilalom — figyelmeztettem, de mintha nem is hallott volna.
Megrémiltem; azt hittem, a halalvagy munkal benne. Ha nem talaljuk meg anyamat, 6 sem akar
mar €lni. Nem is tartott sokd, amig belefutottunk két jar6r6z6 SS- katonaba.

Az egyikik apamra mutatott, és volteni kezdett.

Tiinés az utcérol! — Amikor apam tovabb gyalogolt felé, kezében a pénzzel, a katona részegezte a
fegyverét.
Odavetettem magam apam elé.

Kérem! — kény6rogtem németdl.
Nincs teljesen maganal.

A masodik katona eldrelépett, és bajtarsa karjara helyezte kezét, hogy az leeressze a fegyvert. Csak
ekkor mertem Gjra leveg6t venni.

Was ist los? — kérdezte. Mi tortént?

Apam ram nézett, olyan felddlt arccal, hogy latnom is fajt.

Kérdezd meg, hova vitték. Megtettem. EImondtam, hogy anydmat és nagybatyamat elvitték a
katonak, mi csak probaljuk megkeresni ¢ket. Azutan apam is megszolalt az egyetemes nyelven,
amikor a katona kesztytis kezébe nyomta az aranyat.

Az utcai lampék fako fényében a katona vélasza szinte alakot 6ltott, szavai ott dagadoztak a
minket elvalaszto térben.

\erschwenden Sie nicht Ihr Geld! — kopte felénk, ahogyan ledobta a pénzt a kdvezetre, majd intett a
fejével, djfent emlékeztetve minket arra, hogy megszegjik a kijarasi tilalmat.



Az én aranyam is van olyan j6, mint akarkié! — csattant fel dilhésen apam, ahogyan a katonak
tovabbindultak. — Majd talalunk valakit, Minka — igérte. — Csak akad egy katona ebben a gettéban,
aki elfogadja a pénzunket.

Letérdeltem, hogy felszedegessem a kockakovekrdl felém kacsingatd érméket.

— lgen, papa — feleltem, pedig tudtam, hogy minden hidba, mert pontosan értettem, mit mondott a
katona.

Ne pazarolja erre a pénzét.

*** Miutan anyam eltiint, masnap dolgozni mentem. Sok lany hianyzott; masok sirtak himzés
kdzben. Lelltem az irdgephez, és probaltam beletemetkezni a megrendelésekbe, de csufos
kudarcot vallottam. Amikor sorban az 6todik nyomtatvanyt rontottam el, végul 6kéllel csaptam le
a billentytikre, hogy a betiik egyszerre rebbenjenek fel, és értelmetlenségeket nyomtassanak a
papirra, mintha az egész vilag elkezdett volna nyelveken szélni.

Amikorra Herr Fassbinder kijott a bels6 irodabol, ott zokogtam az irdgeép felett.

Felzaklatod a lanyokat — korholt. En is lattam, ahogyan felém tekingettek az iizemet és az irodat
elvalasztd Uvegablakon at. — Gyere be.

Kdvettem az irodajaba, és letiltem, ahogyan akkor szoktam, amikor diktalt.

Nem tett Ggy, mint aki nem tud az el6z6 esti Aussiedlung rél. Nem is parancsolt ram, hogy
fejezzem be a sirast. Csak adott egy zsebkendot.

Ma itt dolgozol — koz0lte, azzal otthagyott, és becsukta maga mogott az ajtot.

Ot napig éléhalottként vonszoltam magam a munkaba és szellemként haza, hogy néman
gondoskodjam apamrol, aki felhagyott az evéssel és a beszéddel — Basia ugyanigy kanalanként
diktélta belé az erlevest, ahogyan Majerbe. Nem tudtam, mi torténhet tdvollétében a pékségben,
de feltételeztem, hogy az emberei elvégeznek helyette mindent. Azt sem tudtam, melyik
szornylibb: egyetlen szemvillands alatt elvesziteni az anydmat, vagy naprél napra az apadmat.
Egy este, ahogy hazafelé tartottam a Fabrik bol, arnyat éreztem magam mogott: ott lihegett a
nyakamban, mint egy sarkany, &m valahanyszor visszafordultam, csak a toprongyos
szomszédokat lattam, ahogyan probaltak hazajutni és kizarni otthonukbol az utcakon 6lalkodo
nyomorudsagot. Mégsem tudtam lerazni magamrol azt az érzést, hogy kdvetnek, és félelmem
egyre csak dagadt, kétszeresére, négyszeresére, mig végul minden szabad helyet kitoltott az
elmémben, ahogyan apam tésztaja tulkelt, ha nem figyelt ra oda. A szivem hevesen zakatolt, mire
berontottam a laké&sba, ahol kezdtem egyre rosszabbul érezni magam, amio6ta apam rokonait
elvitték — mintha nem is vendégek, hanem onkenyes lakasfoglalok lennénk.

— Basia? — kiéltottam. — Papa? — Amilyen a szerencsém, egyedil voltam otthon.

Leoldottam a salam és kigomboltam a kabatom, de mindkett6t magamon hagytam, mert aznap
nem futottiink be. Végul, sziikség esetére, kabatujjamba csusztattam a konyhakést. Hallottam
valamit 6sszetorni a szomszédos helyiségben.

A zaj lakasunk egyetlen haloszobajabol jott, ahol rokonaink laktak, amikor ideérkeztink.
Amennyire stlyos csizmam engedte, nesztelendil végiglopddztam a folyosén, hogy bekémleljek az
ajton. Az egyik ablak tort be. Korulnéztem, hogy megkeressen a kovet, amivel bedobtak, de a
padlon csak vegcserepeket lattam. Letérdeltem, hogy a tenyeremmel Gvatosan felseperjem oket,
amihez lapatként a szoknyamat hasznaltam.

Tessék! Ezuttal nem képzelddtem — a szemem sarkabdl lattam felrebbenni az arnyat. Felpattantam.
Acserépdarabok visszahulltak a padlora, ahogy félrerantottam az ajtét, hogy ratalaljak a magas,
vekony filra, aki ide bujt el, miutan betort hozzank.

El6reszegeztem a kest, gy tartottam sakkban.

Nincs semmink! — rikoltottam ra.



Sem élelmink, sem pénziink. Tiinj el innen!

Tagra nyilt szemmel, szakadt és rongyos ruhaban bamult ram. \elunk ellentétben, akik éheztiink,
neki csak Ugy duzzadtak az izmai. Tett egy lépést felém.

— Allj, vagy megollek!

— kialtottam. Abban a pillanatban elhittem, hogy képes is lennék ra.

— Tudom, mi tortént az anyaddal — szélalt meg végiil.

En, aki kitalaltam egy torténetet a halhatatlan upior és a halando péklany szerelmérél, alig
tudtam elhinni, amit a fii mesélt. Hersznek hivtak, és anyammal utazott a tehervonaton, amikor az
elhagyta a gettot. A szerelvény tébb mint hetven kilométert tett meg, £.6dzt61 Kotoig, ahol
mindenkit attereltek egy masik vonatra, ami keskeny nyomtavon haladt tovabb Powiercie
iranyaba.

Mire megérkeztek ide, késore jart, ezért az éjszakat néhany kilométernyire, egy elhagyott
malomban toltotték.

Hersz itt ismerkedett meg anyammal, aki elmondta, hogy van egy vele egykoru lanya, akiért
nagyon aggodik. Remélte, hogy valahogyan majd csak tzenni tud a gettoba.

Megkerdezte Herszt6l, hogy neki van- e valakije.

— Az anyamra emlékeztetett — mesélte a fid. — A szuileimet a masodik transzporttal vitték el.

Azt gondoltam, tal&n ugyanarra a helyre kertlok, és akkor Ujra lathatom 6ket. Immar ledltlnk,
Basiaval és az apAmmal, aki csiingott Hersz minden szavan. Végtére is, ha 4 itt van, akkor anyam
sem lehet messze, nem igaz?

Folytasd — biztattam a fiut. Hersz koszos kezét vakargatta. Megreszkettek az ajkai.

Maésnap reggel a katonak kisebb csoportokra osztottak minket.

Edesanyad az egyik csoporttal egy teherautdra keriilt, én meg egy masik csoporttal mentem,
csupa fiatal férfi vett korul, magasak es erések. Egy nagy kéhazhoz vittek, ott letereltek az
alagsorba. A falakat mindenditt irds boritotta, egy helyen jiddisul ezt olvastam: Aki ide kerdl, mind
meghal. Egy ablak is volt, amit deszkakkal beszegeztek. — Hersz nyelt egyet. — Azért hallani
hallottunk azon keresztiil is. Ujabb teherauto érkezett, és ezittal egy német azt mondta a
deportaltaknak, hogy keletre viszik 6ket dolgozni, csak elétte le kell zuhanyozniuk és tiszta,
fert6tlenitett ruhat hdzniuk. A teherautdn ilok tapsolni kezdtek, majd nem sokkal kés6bb
hallottuk, ahogyan mezitlab elsiettek az alagsori ablak elétt.

Akkor hat minden rendben — fljta ki a leveg6t apam.

Hersz lesitotte a szemét.

Masnap reggel Kivittek dolgozni az erd6be, a tobbiekkel egyditt, akik az alagsorban éjszakaztunk.

Ahogy kimentunk, felttint, hogy egy furgon all a haznal. Az ajtaja nyitva allt, egy rampa vezetett
a belsejébe. A padldba faracsot is agyaztak, amilyeneket a kozfiirdékben latni, de nem ehhez a
furgonhoz vezettek, hanem egy leponyvazott teherautohoz.

Ugy harminc SS-katona lehetett veliink. Lattunk egy hatalmas godrot. Asot kaptunk, és rank
parancsoltak, hogy szélesitsuk ki. Valamivel reggel nyolc utan megjétt az els6é furgon.
Ugyanolyan, amilyet a haznal lattunk. A németek kinyitottak, azutan gyorsan félreszaladtak,
ahogyan sziirke fiist tort el. Ot perc utin a katonak bekiildték harmunkat, koztiik engem. — Hersz
ugy szivta be a levegdt, mintha szalmaszalon leélegezne. — Az emberek odabent... meghaltak a
gaztol. Sokan egymasba kapaszkodtak. Csak alsot viseltek, semmi mast. Még nem is hiiltek Ki.
Néhanyukat, akik életben maradtak, az egyik SS-katona 16tte agyon.

Kihordtuk a holttesteket, majd atkutattdk oket, aranyat, ékszert és pénzt kerestek. Azutan
eltemettiik 6ket a godorbe, és 6sszeszedtik a toriilk6z6t meg a szappant, amit a zuhanyzashoz



kaptak, hogy visszavigyik a hdzhoz, a kovetkez6 transzportnak.

Ahogy Herszre meredtem, az allam is leesett. Ennek nem volt semmi értelme. Miért vallaltak
volna ennyi kényelmetlenséget, hogy megéljék az embereket — ugyanazokat, akik a haborus
erofeszitéseiket tamogattak? Azutan megtalaltam az érvelés gyenge pontjat: Hersz itt van, anyam
nincs. Hersz latta, ahogyan kirakodtak a holttesteket a furgonokbol.

Hazudsz — kdptem felé.

Bar Ggy lenne — suttogta. — Anyad... a harmadik teherautdn volt. Apdm az asztalra hajtotta fejét, és
zokogni kezdett.

Aznap megoltek hatot a fiuk kozil, akiket Kivittek az erdébe, mert nem dolgoztak elég gyorsan.
En életben maradtam, pedig nem akartam. Akkor éjjel fel akartam kotni magam a pincében, de
eszembe jutott, hogy ha nekem nem is maradt senkim, az anyadnak igen. Es hogy talan fel tudlak
kutatni. Masnap, aton az erd6 felé, kértem egy cigarettat. Az SS-katona adott, mire hirtelen
mindenki kunyeralni kezdett. Amig a tébbiek koriilvették a katonat, en elévettem a tollam, lyukat
utdttem a véaszonban, aztan hosszan feltéptem, és kiugrottam a teherautdbol.

Lovoldozni kezdtek, de nem taléltak el, én pedig addig rohantam, amig nem taldltam egy csiirt,
ahol elrejtézhettem a szalma alatt. Két napig maradtam ott, aztan kiszoktem, és visszajottem ide.
Figyelmesen hallgattam Hersz torténetét, pedig legszivesebben megmondtam volna neki, mekkora
bolond, amiért betort ide a gettoba, ahonnan mindnyajan szabadulni akarunk. Ha viszont odakint
csak egy gazzal teli furgon var rank, talan mégiscsak Hersz viselkedett bdlcsen. Egy részem még
most sem akarta elhinni, amit mondott, és makacsul ellenkezett, de apam azonnal letakarta az
egyetlen tiikrot a hazban. Szék helyett a foldre Glt. Megszaggatta az ingét. Basidval kovettik a
példajat, hogy ill6 mdédon meggyaszoljuk anyankat.

Aznap ¢€jjel, mig hallgattam apdm zokogéséat, az agy szélén ltem, amin anydmmal osztozott.
Miutan eddig zsufoltsagban éltlink, egyszeriben tul sok szabad helytnk lett.

— Minka — sz6lt apdm olyan halkan, hogy akar képzelhettem is —, a temetésemen... a
temetésemen... — Elhallgatott.

Mar nem tudta elmondani, amit rdm akart bizni. Akkor éjjel teljesen megdsziilt. Ha nem a sajat
szememmel latom, el sem hiszem, hogy ilyen lehetséges.

Talan ezt a legnehezebb megérteni: hogyan valhat mindennapossa a legszornyiibb borzalom is.
Azel6tt azt sem tudtam elkeépzelni, hogy valaki végignézze, amint az upior kiszivjaa vért
aldozatanak nyakabol, és kdzben ne forditsa el a tekintetét. Immar személyes tapasztalatbol
tudtam: az ember képes végignézni, ahogyan egy oregasszonyt fébe 16nek, majd azon sohajtozni,
hogy a vére rafroccsent a kabatjara.

Szemrebbenes nélkil hallani a sorttiz ropogasat. Nem varni a létezé legrosszabbat, mert mar
megtortént.

Vagy legalabbis azt hissziik. Szeptember els6 napjan katonai teherautok gordultek a gettd kérhazai
elé, ahonnan az SS-katonak kirdngattak minden beteget. Darija azt mondta, a gyerekkdrhaznal
lattak, ahogyan a kisbabakat az ablakon dobaltak ki. Azt hiszem, akkor eszméltem ra, hogy Hersz
mégsem hazudott. Ezeket a kérhazi kontost visel6 férfiakat és néket, akik ahhoz is tdl gyengék
vagy tul 6regek voltak, hogy megalljanak a labukon, nem vihették keletre, a foldekre. Masnap a
zsidotanacs vezetdje beszédet tartott. A névéremmel ott alltunk a téren, felvaltva ringattuk Majert,
aki ujra kéhogni kezdett. Apam, mar csak arnyéka régi 6nmaganak, otthon maradt. A pékségig és
vissza még elvonszolta magat, de mashova mar nem jart el. Bizonyos szempontbdl a kis
unokadcsem is jobban viselte magat, mint az apam.

Rumkowski hangja harsogott a tér sarkain felallitott hangosbeszél6kbal.

— Sulyos csapas érte a gettot — kezdte. — A legdragabb kincsiinket kérik: a gyermekeket és az
1doseket.

Nem részesultem abban a kivaltsagban, hogy sajat gyermekem legyen, ezért életem javat a



gyerekeknek szenteltem.

Egyutt éltem és lélegeztem velik. Sosem hittem volna, hogy a tulajdon két kezemmel kell az
aldozati oltarra fektetnem oéket. Immar megvénilten nydjtom felétek a kezem, és konyérgom...
Fivéreim és novéreim, adjatok éket nekem! Edesapéak és édesanyak, adjatok nekem a
gyermekeiteket!

Atomegbdl mindenfelé sikolyok és dobbent kiéltasok harsantak. Majer éppen nalam volt; még
szorosabban dleltem magamhoz, de Basia kitépte a kezembdl, és beletemette arcat a hajaba. A
voros hajaba, amit Rubintdl 6rokolt.

Az elndk a tovabbiakban arrol beszélt, hogy huszezer embert kell deportalni, de a betegek és
Oregek egyiitt is csak tizenharomezret adnak ki. Valaki felkialtott mellettem:

Akkor megyiink mind! — Egy asszony felsikoltott, hogy nem vehetik el téle az egyetlen
gyermekét, inkdbb azok a csaladok hozzanak aldozatot, ahol tobb gyerek is van.

Nem - suttogta Basia kdnnyes szemmel. — Nem engedem, hogy elvigyék.

Olyan erével dlelte Majert, hogy az sirva fakadt. Az eln6k mar arrdl beszélt, hogy egyedul igy
békithetik meg a németeket. Hogy megérti, micsoda rettenetes aldozat ez, €s meggydzte a
németeket, hogy csak a tiz év alatti gyerekeket vigyek el, de senki sem tudja, mi térténik majd
veluk.

Basia meggornyedt, és elnanyta magat. Azutan furakodni kezdett a tdmegben, minél tavolabb a
podiumtol, a karjan Majerrel.

— Tudom, mit jelent, amikor egy tagot leszakitanak a testrél... — probalt tovabb érvelni Rumkowski.
En is tudtam.

Azt jelentette, hogy a test menthetetlendl elverzett.
*** A munkanap végén Herr Fasshinder nem engedett el az iizembdl, még annyira sem, hogy
hazamenjiink, és szoljunk a szlleinknek, hogy késdig bent leszunk.

A magyarazatot kovetel6 tiszteknek azt mondta, siirgeté hataridoket kell tartania, ezért
mindnyajunknak egész éjjel dolgozniakell. Eltorlaszolta az ajtokat, és egy pisztollyal érizte a
bejaratot, amit azel6tt sosem lattam néla. Azt hiszem, ha egyetlen katona is eljon a kis
alkalmazottaiért, képes lett volna hadat tizenni a sajat hazajanak. Tudtam, az egészet csak mi a
vedelmiinkben teszi. A kijarasi tilalom miatt mindenkinek otthon kellett tartézkodnia, amig az SS
és a renddrség tkutatta a hazakat, hogy kivalassza a deportalandé gyerekeket. Amikor I6véseket
és sikolyokat hallottunk, Herr Fassbinder rank parancsolt, hogy ne is pisszenjink. A fiatal anyak,
akik a hisztéria pengeélén tancoltak, rémult csendben ringattak gyermekeiket. Herr Fassbinder
cukorkat adott nekik, hogy azt szopogassak, amig az Ures spulnikkal jatszanak.

Maésnap reggelre eluralkodott rajtam a panik. Masra sem tudtam gondolni, csak Basiara €s
Majerre, meg hogy ki védi meg 6ket, amikor apam mar nem tébb tres és kiszikkadt porhivelynél.
Herr Fassbinder — konyorogtem —, hadd menjek haza. Tizennyolc vagyok, tal éreg ahhoz, hogy
gyereknek mindsiiljek.

A Meine Kleiné im vagytok — felelte Herr Fassbinder.

Akkor hihetetlenil merész dolgot tettem: megerintettem a kezeét.

Lehetett hozzam Herr Fassbinder barmennyire kedves, odaig sosem merészkedtem, hogy
egyenrangunak tekintsem magam é&vele.

Ha holnap vagy azutan hazamegyek, és kidertl, hogy még valakit elraboltak télem, amig nem
voltam ott, nem hiszem, hogy képes leszek egyutt élni a tudattal.

Egy hosszu pillanatig néman meredt ram, aztan az ajtéhoz iranyitott. Ahogy kiléptink az
tizembdl, megéllitotta az els6 fiatal német rendort.



Ennek a lanynak biztonsagban el kell jutnia a lakdhelyére — kozo6lte. — Ez kiemelten fontos, €s
személy szerint magat teszem feleléssé erte, ha nem igy torténik. Megértette?

Arend6r nemigen lehetett idésebb nalam. Csak bolintott, és halalra valt a gondolattdl, hogy Herr
Fassbinder bevéltja a fenyegetését. Sietve elkisért a hazunkhoz, majd megtorpant, ahogyan elértik
a bejaratot.

Németll koszonetet rebegtem neki, azzal berontottam. Nem égtek a lampék, de tudtam, a
németeket ez sem gatolja meg abban, hogy felforgassak a hazat Majer utan. Apam abban a
pillanatban felpattant, hogy hallott megérkezni. Magahoz 6lelt, megsimogatta a hajam.
Minusia — becézgetett —, mar azt hittem, elveszitelek.

Hol van Basia? — keérdeztem, mire bevezetett a kamraba, amelynek a padlojat Rivka két évvel
korabban felszaggatta. Ujsagok takartak a lyukat, amely egy sziikos jaratba vezetett.
Félrevontam 6ket, és lattam, ahogyan Basia remilten néz fel a s6tétb6l. Hallottam még azt is,
ahogyan Majer az ujjat szopta.

JO — bolintottam. — Nagyon j6, de tegyiuk még jobba. — Lazas sietséggel korilnéztem, amig
tekintetem megallapodott a hordon, amit apam hozott haza a pékségbdl. Valaha lisztet tartottak
benne, de manapsag konyhaasztalként szolgalt, miutan az eredetit eltlizeltik. Az oldalara
boritottam, és behengergettem a kamraba, ahol felallitottam a verem bejarata felett. Senki sem
talalhatta furcsanak, hogy egy lisztes hordét tartottunk a kamréban, és ez is eggyel tobb akadalyt
jelentett az itt kutakodd katonak eléit.

Tudtuk, hogy kdzelednek, hallottuk sikoltozni a kozelben lakokat — azokat, akiket kiragadtak a
csaladjukbdl, és azokat is, akik hatramaradtak. Mégis tovabbi hdrom drat vartunk, mig betortek
hozzank, kivagtak az ajtot, és Majert kovetelték.

Nem tudom, hol van — felelt nekik apam. — A lanyom nem jétt haza.

Az egyik SS-katona felém fordult.

Mondd meg az igazat.
Apém is igazat mond.

Akkor meghallottam. A kohdgést, a halk nydszorgeést.

Azonnal a szam elé kaptam a kezem.

Beteg vagy? — kérdezte a katona. Nem felelhettem igennel, mert akkor betegként én is bekeriilok
a transzportba.

Csak félrenyeltem — feleltem, majd addig ttottem a mellkasom, amig a hang abba nem maradt.
A katondk ezutdn mar tigyet sem vetettek ram. Nyitogatni kezdték a szekrényeket és fidkokat,
minden olyan zugot atvizsgaltak, ahol elférhet egy kisgyerek.

Szuronyokkal bokdosték a matracokat, hatha azokban rejtettiik el Majert.

Belenéztek még a kdlyhaba is. Amikor elértek a kamraba, rezzenéstelen arccal néztem, hogyan
soprik le a polcokat, hogyan szorjak szét szegényes tartalékainkat, kémlelnek bele a hord6 asito
torkaba.

Az egyik SS-katona megfordult, és kifejezéstelen arccal ram nézett.

— Ha kiderul, hogy elrejtettétek a gyereket, mindenkit megoélink. — Azzal belertgott a horddba.

A hordd nem borult fel. Nem is ingott meg. Epp csak arrébb csusszant, és magaval hizta az
ujsagpapirt, hogy felfedje a jarat peremét, az altala takart verem szelét. Visszafojtottam a
Iélegzetem, és biztosan tudtam, hogy a katona is meglatta, de mar tovabballt tarsaival a
kovetkezo otthonba. Elnéztik tavolodd alakjukat.

— Még ne - suttogta apam, ahogy a kamra felé mozdultam. Bizonytalanul mutatott az ablakra,



amelyen at lathattuk, ahogyan az utcara rangatjak, elvezetik vagy agyonldévik a szomszédjainkat.
Amikor tiz perc multan a katonak elhagyték az utcat, és nem hallatszott mas, csak az anyak
jajveszékelése, apam berohant a kamraba, és félrehuzta a hordot.

Basia! — kialtottam. — Vége. — N6vérem egyszerre zokogott és mosolygott a kdnnyein at. Még
mindig Majert 6lelve fellilt, hogy apam kisegithesse a sziikos helyrél.

Azt hittem, meghalljak a kohégéset — dleltem ket magamhoz.

En is — vallotta be Basia —, de olyan batran viselkedett. Igaz, kisember?

Mindketten lenéztlink Majerre, akinek arca szorosan az anyja nyakéara tapadt, miutan Basia
egyedil igy tudta elhallgattatni.

Mar nem kohogott. Nem jajveszékelt.

Nem Ugy a névérem, amikor latta fia kék ajkait es Giveges tekintetét.

* ** A gyerekeket szekerekkel vitték ki a gettobol.

Némelyik a legszebb tinnepl6 ruhdjat viselte, mar ami mostanra megmaradt, és mind teli torokbdl
Uvoltott, hivta az anyjat. Azokat az anyakat, akiknek ugyandgy be kellett mennitik a gyarakba,
mintha semmi szokatlan nem tortént volna.

A gettd szellemvarossa valtozott, mi pedig legy6zott, szlirke munkésseregge, amely nem akar
emlékezni a multjara, és nem hisz a jovéjében. Nem maradt sem nevetés, sem ugroiskola. Sem
hajszalag, sem kuncogas. Sem szin, sem szépség.

Talan ezért mondtak, hogy szép halala volt. Mint egy madar, ugy roppent a Lutomierskai hidrol
az utcara, ahol zsidok nem jarhattak. Azt mondték, kibontott hajanak tincsei szarnyakként
verdestek Basia arca koril, szoknyaja farktollak gyanant ter(ilt szét.

Azt mondték, a l6vedékektol, amelyek még a levegdben csapodtak belé, biborvoros tollakat
ndvesztett, mint egy fénix, amely egyszer talan még feltamad.

A sotétben halk morgas hal atszott, mintha csak dorombolas lenne. Gyufa sercent, kénszag
erzodott. A faklya Uj életre kelt.

Eléttem, a vértocsa kozepén vad tekintetii €s csatakos haju fid kuporgott. Még tobb vér csepegett
le ajkardl és boritotta el kezeit, amelyekben jokora hdsdarabot szorongatott.

Elhatraltam, levegdert kapkodtam. Itt nyilt a hegyoldalban az a barlang, ahol Aleksz elmondasa
szerint szerény hajlékot épitett maganak. Abban a reményben jottem ide, hogy itt taldlom, miutan
kereket oldott a fotérrdl... de ez... ez itt nem Aleksz volt.

A fil — nevezhetem-e egyaltalan igy? — kozelebb 1épett. A hisdarab, amin ragddott, kézfejben,
ujjakban végzddatt. Az ujjak még most is az aranyozott végii setabotot szorongatték, amit akkor
sem felejthettem volna el, ha akarom. Hat Baruch Beiler is megkertdilt.

Ereztem, ahogyan elhomalyosodik a latasom, megpordiil velem a vilag.

— Nem vadal at — sikerult kipréselnem magambol. — Te voltél.

A kannibal elmosolyodott, megvil antotta fényes és biborvoros fogait.

Vadal at... upior. Minek a szdrszdlhasogatds?
Megolted Baruch Beilert.

Keépmutatd. Mondd, hogy te nem kivantad a halalat.

Minden egyes alkalommal, amikor eljétt hozzank, hogy az adét kdvetelje, amit nem tudtunk
megfizetni; hogy olyan alkukat csikarjon ki apdmbol, amivel csak még mélyebbre és mélyebbre
rantott minket az adéssagban. Lenéztem erre a bestiara, és hirtelen tgy éreztem, rosszul leszek.

— Az apam... — suttogtam. — Ot is megdlted? — Amikor az upiér nem valaszolt, nekirontottam, a



kérmeimet és a diihomet forditottam el ene fegyveril. A husat karmoltam, rugdaltam és
vagdalkoztam. Vagy megbosszulom apamat, vagy én is utana halok, de akkor is megprébaltam.
Hirtelen egy kart éreztem a derekamon, ahogyan hatrarantott.

Elég. — Aleksz a teljes testsulyat latba vetette, hogy a foldhdz szegezzen. Ebbdl a szoghSl mar
lathattam a lancot, ami az upidr csupasz, koszos labat dvezte, lattam a mel ette fehério
csonthalmot. Lattam Alekszander ingujjat is, amit teljesen atitatott a vér. Akarhogyan is
szabadult ki Damian békly6jabol, nagy fajdalommal fizethetett érte.

Hagyj bekén! — sikoltottam. Nem akartam, hogy Aleksz megmentsen, ezuttal nem, ha igy nem
bosszulhattam meg apam halalat.

Elég — konyorgott Aleksz, és radobbentem, hogy nem engem akar védelmezni. — Kérlek. O a
fiverem.

Nem hadakoztam tovabb. Ez itt Kazimir? A gyengeelméjii filicska, akit Aleksz nappal drzatt, €jjel
bezart, hogy ne ehessen olyasmit, amit nem szabad? lgaz, sosem lattam bérmaszk mogé rejtett
arcat. Aleksz mindenesetre azt mondta, hogy kavicsokat, agakat és foldet eszik, nem pedig
embereket. Ha ebben hazudott, hogyan bizhatnék barmiben, amit mondott?

Megraztam a fejem, probaltam megérteni. Aleksz megvédett engem. Megmentette az életemet,
amikor megtamadtak... amikor megtdmadott a tulajdon testvére. Mégis, ugyanolyan fényben csil
ogott a tekintete, mint ennek a teremtménynek; ugyanaz a ver folyt az ereiben.

— Neked itt a testvered — csuklott el a hangom —, de nekem t6bbé nincs apam. — Kitéptem magam
Aleksz karjabol, és szembefordultam Kazimirral. — Mert te megélted! Hadd hal jam! — Ugy
reszkettem, hogy alig tudtam megal ni a labamon.

Kazimir nem felelt, nem adta meg nekem ezt az elégtételt.

Vakon rohantam el abba az iranyba, ahonnan jottem, de az éles sziklak felsebeztek, elbotlottam a
koveken és bemélyedeseken, térdre rogytam. Ahogy kuszkodve préobaltam talpra al ni, Alekszander
karja Ujra 0sszezarult koruldttem. Megdermedtem, ahogy arra emlékeztem, hogy ha kdzvetve is,
de 6 tehet minden gyétrelmemrdl.

Te megél ithattad volna — zokogtam.

Megolte az egyetlen embert, aki valaha szeretett.

Nem az apad az egyetlen ember, aki valaha szeretett — val otta be Aleksz. — Es nem okolhatod
Kazimirt a halalaért. — Elfordult, hogy arca belevesszen az arnyakba. — En voltam az, aki
megobltem. MINKA Egy ideig az emberek ugy tlinedeztek el a gettobol, mint ujjlenyomatok az
ablakiivegrol — egy pillanatig elmosodottan megjelentek, aztan mintha soha nem is léteztek volna.
A haldl jart mellettem, amikor az utcakon caplattam; a flilembe suttogott, amikor az arcomat
mostam; magéhoz 6lelt, amikor dideregve fekiidtem az &gyban. Mar nem Herr Fassbinder volt a
fonokom; az iroda helyett egy Gizembe osztottak be, ahol bércsizmakat készitettink. A kezem
akkor is remegett, ha épp nem varrtam, annyira nehezen lehetett ater6szakolni a tiit a kemény
anyagon.

Ekozben barmelyik pillanatban deportélhattak bennlinket. Némelyik né a gyarban a jegygytriije
gyémantjat tomésként beépittette a fogaba, masok pénzekkel teli kis erszényt dugtak fel a
testiikbe, igy jartak dolgozni, varva az Ujabb rajtaiitést. Es még igy is tovabb éltiink.
Dolgoztunk és ettlink, tartottuk a sziletésnapokat és pletykalkodtunk, irtunk és olvastunk,
imadkoztunk és minden reggel felkeltiink, hogy elolrél kezdjik az egeszet.

Ekdzben szinte mar vartuk, mikor veszitjiik el a szamunkra fontos embereket. 1944 jaliusanak egy
napjan, amikor elmentem Darijaért, hogy egyditt alljunk sorba a fejadagunkért, csak a hiilt helyét
talaltam, de gyaszolni is alig maradt idém — harom nappal késébb apammal én is rakertltem a
deportalandok listajara.

Szorny(i meleg lett; el sem tudtuk hinni, hogy néhany honappal korabban még egyszeriien nem
tudtunk felmelegedni, barmit csinaltunk. A Fabrik zart ablakai mogott luktetett a forrdsag, az
Osszestirisodott levegd szivacsként Ulte meg a torkunkat. Amikor tizenkét 6ta multan elszor
johettem ki, haldsan szivtam magamba a friss levegot, €s egyaltalan nem siettem haza, hogy



apammal egész este azon tépelddjiink, mi fog térténni masnap reggel, amikor meg kell majd
jelenniink a téren.

Azon kaptam magam, hogy a getto sziikos utcait es tekergéz6 sikatorait rovom. Tudtam, hogy
Aron valahol erre lakik, de 6t sem lattam mar hetek 6ta. Lehetséges volt, hogy mint Darijat, 6t is
elvitték.

Megallitottam egy férfit az utcan, és megkérdeztem, ismeri-e Aront, de 6 csak a fejét razta, és
ment tovabb. Elmondhatatlan dolgot tettem: sosem beszéltiink azokrdl, akiket elragadtak téliink —
mint azokban a kultrékban, ahol félnek néven nevezni egy halottat, nehogy 6rokre kisértsen.
Aron — szélitottam meg egy idds asszonyt. — Aron Sendyk. Nem latta?

Felnézett, én pedig ddbbenten lattam, hogy alig idésebb nalam, a haja mégis hofehér és foltokban
hullik; bére Ugy 16g csontjain, mint nehéz szdvet az akaszton.

Itt él — mutatott az egyik ajtora. Aron rettegve nyitotta ki — hogy is ne rettegett volna? Ha
kopogtatas hallatszott, altalaban katona jart a nyoméban.

Ahogy meglatott, ellagyultak a vonasai.

Minka. — A kezemért nyult, behlzott az utcardl. Mintha kemencébe kertiltem volna.
Van itt valaki?

Megrézta a fejét. Trikdt és nadragot viselt, utobbit 6sszetiizve, nehogy lecsusszon csontos
csip6jén. Valla sikosan fénylett az izzadsagtdl, mint egy z&szIlérdd rézgombja.

Labujjhegyre alltam, és megcsokoltam.

Cigaretta allott izét éreztem a szajan, és nyirkossagot a tarkojan.

Egész testemmel hozza simultam, és gy csdkoltam, mintha évek 6ta csak errdl a pillanatrol
almodnék.

Alighanem igy is volt, legfeljebb nem Aronnal akartam megélni.

Id6ével Aron is rajohetett, hogy nem képzel6dik, mert atkarolta a derekam, és visszacsokolt, elészor
csak Gvatosan, aztan egyre vadabbul, mint amikor az ¢hezé hirtelen egy lakoman talalja magat.
Elléptem, és egyenesen a szemébe néztem, ahogyan kigomboltam és szétnyitottam a bldzomat.
Nem nyujtottam izgat6 latvanyt. A bordaim jobban kialltak, mint a melleim; szemeim ala mintha
odatetovaltadk volna a karikakat. Seszinii hajam 6sszevissza allt, de legaldbb még hosszi maradit.
Beletelt egy pillanatba, amig értelmeztem Aron tekintetét. A szanakozast.

Mit csindlsz, Minka? — suttogta. Végtelen zavaromban esetlenil 6sszehtiztam magamon a bldzt.
Mar ahhoz is tal rusnya lettem, hogy felkeltsem egy olyan fil érdekl6dését, aki valaha bolondult
értem.

Ha nem jOssz ra magadtdl, kar is eréltetni — feleltem. — Bocsass meg, hogy zavartalak...

Hatat forditottam, és az ajtéhoz siettem, mikézben begombolkoztam, de Aron a karomra tette a
kezét.

Ne menj el — szdlt csendesen. — Kérlek.

Ahogy ujra megcsokolt, arra gondoltam, ha lenne idém — talan egy masik eletben —, mégiscsak
bele tudnék szeretni.

A szényegre fektetett, amin aludt, az egyszobas lakas kozepen. Nem kellett megkérdeznie, miert
most, miért vele. Nem akartam volna véalaszolni a kérdésre, és 6 sem akarta volna hallani a valaszt.
Csak lelilt mellém, és megfogta a kezem.

— Biztosan ezt akarod? — kérdezte. Amikor bolintottam, lehdAmozta testemrdl a ruhaimat, majd
Kivarta, amig az izzadsag raszarad a béromre. Azutan lehuzta a trikojat, és kibujt a nadragjabadl,
hogy ram fekudjon.

Fajt, ahogyan a combjaim kozott ténykedett, ahogyan belém hatolt. Nem is értettem, mi ebben
olyan nagy fakszni; miért irnak a kolték éppen errdl a pillanatrdl; miért vart Penelopé



Odisszeuszra és lovagoltak a harcosok a csataba, kardjuk markolatan tavoli kedvesik
keszkendjével.

Végil aztdn megertettem. Szivem, miutan molylepkeként verdesett mellkasomban, lassan felvette
az 6 ritmusat. Ereztem, ahogyan az ereiben pezsgd vér egyitt aramlik az enyémmel, harmoniaban
testlink kdzds énekével. Vele massa valtoztam, csuf kiskacsabdl dicsé hattydva. Ha csak egy percre
is, valaki almanak targya lettem. Cél, amiért életben akar maradni. Miutan fel6ltéztem, Aron
ragaszkodott hozza, hogy hazakisérjen, mintha az igazi lovagom lenne. A hazunk elétt megalltunk.
Tudtam, apdm otthon van, becsomagol az egyetlen bérondbe, amit engedélyeztek szamunkra.
Nyilvan mar alig vérja, hogy hazaérjek. Aron kdzelebb hajolt, és ott a nyilt utcan, a szomszédok
elétt megesokolt. Olyan dnfeledtnek tiint, hogy tartoztam neki legaldbb egy morzsanyi
igazsaggal.

Csak tudni akartam, milyen — suttogtam. Mert talan ez a legutolso alkalom.

Es?

Felnéztem ra.

Nagyon szépen kdszoném. Aron elnevette magat.

Ez olyan szertartasos. — Meghajolt, eltilozva a modoros gesztust. — Akkor, Lewin kisasszony,
holnap felhivhatom?

Ha Kicsit is szerettem, tébbel tartoztam neki, mint egy morzsanyi igazsaggal. Tartoztam neki egy
megnyugtaté hazugsaggal is.

Pukedliztem, és kipréseltem magambdl egy mosolyt, mintha lenne holnap, amikor tovabb
udvarolhat.

— Orémmel varom, kedves uram — feleltem.

Akkor beszéltlink utoljara.

Ha valakinek az egész életét be kell csomagolnia egy bérondbe — nemcsak a praktikus dolgokat,
mondjuk, a ruhdkat, de az emlékeket is azokrol, akiket elveszitett, és a lanyrdl, aki egykor volt —,
mit vigyen magaval? Az anyja utolsé fényképét? A legjobb baratndje utolsd szilletésnapi
ajandékat, egy himzett konyvjelz6t? A félbetépett jegyet egy utazd cirkusz két évvel kordbbi
eléadasarol, amikor lelegzetét visszafojtva latta a levegében repkedo felékszerezett lanyokat és a
béator férfiakat, akik az oroszlan szdjaba dugtak a fejuket?

Azért kell mindez, hogy valamennyire otthonossa tegyuk a helyet, ahova kerullink, vagy mert
sosem felejthetjlik el, honnan jottink? A végén becsomagoltam mindezeket, meg az Egy perdita
naplojat, Majer babacip6jét €s Basia menyasszonyi fatylat. S persze, az irasaimat. Négy teli
jegyzetfiizetet. Harmat a bérondbe tuszkoltam, egyet a hatitdskamba. A csizmamba behajtogattam
a keresztény papirt, az aranypénzek mellé. Apam néman nyitotta ki utoljara az ajtot, ami
kolcsonlakasunkba nyilt.

Tombolt a nyar, mégis vastag kabatot haztunk. Ebbdl is lathatd, hogy még ekkor is, dacara minden
szObeszédnek, tovabb reménykedtiink. Ennyire ostobak voltunk. Tovabb kepzelegtink a jovorol.

Nem raktak minket teherautokra. Talan tul sokan voltunk — Ugy tiint, sok szazan. Ahogy
meneteltlink, a katonak mellettiink lovagoltak, fegyveriik cséve megcsillant a napfényben.
Apam lassan mozgott. Miutan anyamat elvitték, mar sosem nyerte vissza régi formajat, de Majer
és Basia elvesztése is nagyon megviselte. Nem tudott igy kdvetni egy beszelgetést, hogy a
tekintete id6vel el ne kalandozott volna; izmai elsatnyultak; Oles Iéptek helyett csoszogva ment
egyik helyrél a masikra. Mintha minden szint kimosott volna beléle valami krénikus betegség —
bar még ki lehetett venni egykori kontdrjait, mégis olyan anyagtalanna valt, mint egy kisértet.

A katonak egyenletes iitemet koveteltek, és aggodtam, hogy apam nem tudja majd tartani. En is



legyengultem és kiszaradtam, az Gt mintha hullamzott volna a szemeim elétt, de még igy is
erésebb voltam néla.

— Nincs messze az allomas — biztattam. — Menni fog, papa. — Atny(ltam, és szabad kezemmel
megfogtam bérondje fllét, hogy ne neki kelljen cipelnie a sulyt.

Amikor az eléttem halad6 lany megbotlott és elesett, megtorpantam.

Megallt apam is. A hullam végigsoport a sorokon, mint amikor az ar megtorik a gaton.

— Was ist los? — kérdezte a hozzank legkdzelebb es6 katona. Belerigott a lanyba, aki az oldalan
fekldt. Aztan lehajolt, és felvett egy botot az Ut szélérél. Megbhokdoste a lanyt, és rakialtott,
hogy alljon fel.

Amikor nem engedelmeskedett neki, fogta a botot, és felcsavarta ra a hajat.

Megrantotta, majd még egyszer, erésebben. Orditott vele, hogy alljon fel, és amikor a lany nem
csinalt semmit, addig rangatta a botot, amig a lany sikoltozni nem kezdett, ahogyan a hajaval
egyltt a fejborét is tépdeste.

Egy masik katona kozelebb 1épett, celzasra emelte a pisztolyat, és fejbe 16tte a lanyt.
Egyszeriben néma csend lett.

Sirni kezdtem. Levegot is alig kaptam. Megsirattam a lanyt, akinek a nevét sem tudtam, és akinek
az agyveleje a csizmamra froccsent.

Tobb tucatnyi embert Iattam mar meghalni, mostanra az ilyesmin mar senki sem (tkdzott meg.
Akiket mellkason 16ttek, azok tisztan mentek el, csak felbuktak, és kész. Akiket fébe 16ttek, mar
nagyobb rendetlenséget hagytak maguk utan — sziirke zselés anyagot és habos rozsaszin széveteket,
mint amilyen most a csizmamra is froccsent, és beette magat a rancok kdzé, mikdzben azon
tinédtem, elméjenek mely része lehet.

Egy tanult nyelv?

Mozgaskoordinacié? Emlék az elsé csokjarol, a kedvenc haziallatardl, vagy arrél a naprol,
amikor a gettoba koltozott?

Apam karja olyan erével zart koral, amirél nem hittem volna, hogy még a birtokaban van.

— Minusia — suttogta —, nezz ram. — Kivarta, amig felé fordultam, és lazas Iégzésem lassulni
kezdett. — Ha meghalsz, a szivedbe kapod a golydt, nem a fejedbe. Megigérem.

R4jottem, hogy hatborzongato valtozatat jatsszuk a régi k6z6s mékanak, csak most az ¢ halala
helyett az enyemet tervezgetjik. Apam nem is szolt tobbet, mig fel nem szélltunk a vonatra.

A csomagjainkat mashova vitték, minket pedig bevagoniroztak, mint a vagoallatokat. Apam ledilt,
és atkarolt, ahogyan kiskoromban tette.

— Neked és nekem — mondta halkan — lesz majd egy mésik pékségiink ott, ahova megyink. Az
emberek mérfoldekrdl eljarnak majd, hogy a mi kenyeriinket egyék. Es mindennap megsiitém
neked a kedvencedet, fahéjjal és csokoladéval, ahogy szereted. O, milyen mennyei illata lesz,
ahogyan kikertl a kemencébdl...

Raeszméltem, hogy az egész vagon elcsendesedik, mindenki apam képzelgéseit hallgatja.

— Elvehetik t6lem az otthonom — folytatta. — A pénzem, a feleségem, a gyerekem. Elvehetik a
megélhetésem, az ételem, az... — itt elcsuklott a hangja — ...az unokam, de nem vehetik el az
almaimat.

Szavai nyoman mindenfeldl helyeslé morgas hallatszott.

— En arr6l almodom — szolt egy férfi a vagon talso felén —, hogy ugyanazt csinalom veliik, amit 6k
velunk.

A vagon faoldalat éles csattanas razta meg, amit6l mindnyajan 6sszerezzentlnk.

Mi és k.



Pedig hat nem minden zsid6 aldozat — elég megnézni Chaim Rumkowskit, aki a felesége oldalan,
biztonsagban ticsérog meghitt otthonaban, és egyre csak gyartja a listakat, mikézben mar a
csaladom vére is az 6 kezéhez tapad. Ahogy nem is minden német gyilkos — elég megnézni Herr
Fassbindert, aki oly sok gyermek életét mentette meg akkor éjjel, amikor elragadtak a tobbieket.
Ujabb éles csattanas hallatszott, ezdttal nem messze a fejemtél, ahogyan a csorba fan pihentettem.
— Menekiljetek! — stgta egy hang kiviilrél, a keskeny hasadékokon at. — Mentsétek az életeteket.
Avonatotok Auschwitzba megy.

Kitort a kdosz. A rampan, ahol kiszallitottak, embertémeg hémpdlygott.

Elzsibbadtunk, megmerevedtink, fuldokoltunk a héségben, zihdlva kapdostunk levegé utan.
Mindenki voltott, probalt a csaladjaval maradni, és probalta tulkiabalni a katonékat, akik minden
méteren rank szegezték a fegyveriket, és azt orditoztak, hogy a férfiak az egyik oldalra, a nék a
masikra. Hosszu sorban alltak azok, akik eldttiink érkeztek.

Téglaéplletet lattam kéményekkel.

Csikos ruhat visel6 férfiak probaltak kiilonvalogatni minket. Mint a kiszaradt pitypangok,
olyanok voltak: mint az egykor élénk szinii €s ruganyos névenyek, amelyek mar csak azt varjak,
mikor fujja el éket az els6 szél. Azt mondtak nekiink lengyell, hogy hagyjuk minden holminkat
a rdmpan. Megragadtam egyikik kabétujjat.

Az egy gyar? — mutattam az epdlet és a magas kémények felé.

Igen — hazodott fel ajka megsargult fogain. — Halélgyar, ahol mindenkit megdlinek.

Abban a pillanatban eszembe jutott a fid, akit6l megtudtam, mi tortént anydmmal; akit akkor
hazugnak vagy 6riiltnek hittem. Apam balra indult a tobbi férfival.

— Papa! - sikoltottam, és szaladtam felé.

Ahogyan a fegyvertus a halantékomnak csapodott, csillagokat lattam. Minden kifehéredett, és
amig hunyorogtam, apam tovabbhaladt lefelé a rampan, a tébbi férfival.

Engem meglepetésemre egy né vonszolt magaval, akivel egyutt dolgoztam Herr Fassbinder
Fabrik jaban. Elfordultam, és a nyakamat nydjtogatva még éppen lattam, ahogyan apam megall a
sor elején, az ott posztold katonatiszt el6tt, aki mutatoujjat lebiggyesztett ajkdhoz emeli, Ggy meri
fel az elé terelt férfiakat. Links, mormolja.

Rechts.

Lattam, hogy apam balra tart, a hosszabb sorral.
— Hova viszik? — kérdeztem kétségbeesettem.
Senki sem valaszolt.

Addig noszogattak, 16kddstek és rangattak, amig az egyik tiszt elétt nem talaltam magam. Egy
fehér kabatos férfi mellett allt, aki minket szortirozott. Magas volt és széke haju, kezében
pisztolyt szorongatott.

Elforditottam a tekintetem, apamat kerestem a kavargé embertémegben. Amikor a fehér kabatos
megfogta az allam, minden énuralmamra sziikségem volt, hogy ne képjem szembe. EInézte a
maris felduzzadt bevérzést a fejemen.

— Links — intett balra.

Hatartalan 6romet éreztem.

Ugyanoda tartottam, ahova az apam, vagyis nemsokara Ujra egytt lehetiink.

Danke — mormoltam, csak ugy megszokashol, alig hallhatéan, de a széke haju tiszt igy is
felfigyelt ra.

Sprichts du Deutsch? — kérdezte.



J-ja, flielend — dadogtam. Folyékonyan.
Atiszt a fehér kabatoshoz fordult, és mondott neki valamit. A fehér kabatos vallat vont.

Rechts — jelentette ki, mire panikba estem.

Apamat balra kuldték, nekem meg jobbra kellett mennem, csak mert ostoba médon németiil
szOlaltam meg. Talan megsértettem Oket; nyilvan tilos visszaszolni nekik, foként az
anyanyelvikon. Akarhogy is, a kisebbséghez tartoztam: a tébbi nét — azt is, akivel egyutt
dolgoztam Herr Fassbindernél — balra kildték. Kezdtem volna razni a fejem, konyoroégni, hadd
mehessek én is balra, de egy csikos ruhas lengyel maris tovabblokdosott.

Azéta is sokat gondolkodtam ezen. Mi torténik, ha balra megyek, amerre minden idegszalammal
vagyakoztam? Csak hat senki sem szereti, ha egy térténetnek nincs boldog vege, és tudtam, hogy
azt kell tennem, amit mondanak, ha valaha viszont akarom latni az apdmat.

Ahogy elhaladtam a tiszt el6tt, aki elkilonitett, eszrevettem, hogy a jobb keze, amelyikben a
pisztolyt fogja, folyamatosan reszket, mintha idegzsabaja lenne. Féltem, hogy ha nem is
szandékosan, de véletlenil még lel6. Elsiettem eldtte, €s megalltam a kivalasztott nék kis
csoportjaval, amig egy katona be nem terelt minket egy | alaku téglaépiiletbe. Lattam, ahogyan a
tobbiek az it mésik felén tovabb araszolnak a kéményekben végz6do hatalmas gyar felé.
Belegondoltam, apam koztik van-e, s ha igen, latja-e, ahogy itt allok.

Miutdn az épuletbe tereltek, le kellett vetk6zniink. Semmi sem maradhatott rajtunk — sem ruha,
sem cip6, sem harisnya, sem alsébnemii, de még hajtii sem.

Szégyenkezve forgattam a fejem, amiért idegenek clétt kell vetkéznom, és a zavarom csak
fokozodott, amikor lattam, hogy a rank vigyazé katondknak nem &ll szandékukban magunkra
hagyni minket. Nem mintha megbamultak volna; teljesen k6zémbdsnek tiintek. Lassan haladtam,
mintha nem is szdvetet, hanem a b6rom rétegeit hamoznam le magamrol. Egyik kezemmel
probaltam takargatni magam. A masikkal a csizmamat szorongattam, ahogyan apam mondta.
Az egyik 6r hozzdm lepett. A tekintete fagyosan siklott végig rajtam, hogy a csizmamon
allapodjon meg.

Szép — dicserte meg, mire még szorosabban 6leltem magamhoz. A katona kinyUjtotta a kezét, és
Kiragadta a szoritasombol, hogy a csizma helyett odalokjon egy faklumpat.

Tul szép neked — tette még hozza.

A csizmaval az utolsé esélyem is elUszott, hogy megvesztegessem az 6roket vagy barmit
megtudjak az apamrol. A csizméval odaveszett a keresztény papir is, amit még Josek szerzett
nekem.

Egy asztalhoz tereltek, ahol a csikos ruhat visel6 zsido nok villamos borotvaval vartak. Ahogy
kdzelebb értiink, lattam, hogy mindenki fejét leborotvaljak. Néhanyan megusztak rovid hajjal;
masok nem voltak ilyen szerencsések.

Sosem voltam sem hiu, sem szép — elbljhattam Darija, de még Basia mellett is. Amig a gettdba
nem koltdztlink, egész testemet hajréteg boritotta, jaras kozben dsszeértek a combjaim.

Az éhezéstdl taldn sovanyabb lettem, de szebb semmiképp.

A hajam maradt az egyetlen menedékem.
Talan mosatlanul 6sszetapadt, de a barna minden arnyalataban jatszott, a di6tol a mahagoénin &t a

tikfaig. Természetesen hullamzott és bodorodott; még ha be is fontam, 6klomnyi vastag kotélként
tekergdzott a tarkdmon.

Kérem... ne vagja le a hajam.

Esetleg lenne valamid, amivel meggy6zhetsz? — And kdzelebb hajolt. — Olyan lanynak tiinsz, aki



talan atcsempészett valamit.

A csizmamra gondoltam, annak a német katonanak a kezében. Azutan erre a nére, aki talan maga
is egy ilyen sorral érkezett ide. Ha a németek allatokka akartak silanyitani benniinket, minden
téren fényes sikert értek el.

—Haigy is lenne — sziszegtem vissza —, te lennél az utolso, akinek odaadnam.

Végigmért, felemelte a borotvat, és tovig lenyirta a hajam.

Abban a pillanatban dobbentem r4, hogy mér nem vagyok Minka. Mas teremtmeény lettem, valami
alantasabb lény. Borzongva, zokogva kdvettem a parancsokat és rohantam be vakon a
zuhanyzoba. Masra sem tudtam gondolni, csak anyamra, meg az aljas hazugsagra, amivel a
,furdébe” terelték; azokra a mérges gazzal teli furgonokra, amiket az erd6 mélyén Uritettek ki.
Felnéztem a zuhanyfejekre, és azon tiinddtem, vizet vagy merget okadnak-e ki magukbdl; hogy
talan én vagyok az egyetlen, aki tudja, mi var ra, és akinek a szive azzal fenyeget, hogy menten
kirobban a mellkasabdl.

Azutén: az a sziszegb hang. Lehunytam a szemem, és probaltam magam elé képzelni mindazokat,
akiket ropke eletem soran szerettem. A szuleimet, Basiat, Darijat. Rubint és Majert, Joseket, Herr
Bauert. Még Aront is. Az 6 nevilkkel a nyelvemen akartam meghalni.

Viz csiklandozta a bérom. Hidegen és szorvanyosan. A zuhanyfejek lealltak, mielétt teljesen
kdrbefordulhattam volna. Nem gaz, nem géz, hajtogattam, mint egy litaniat. Talan a fiu mégis
tévedett. Talan itt egészen mas lesz, mint ami Chetmnoban. Talan ez val6ban az, aminek a katonak
mondjak: munkatabor.

Ujra és Gjra felsirt bennem az elfojtott reménység.

—Raus! — Uvoltott egy or.

CsOpdgve csoszogtam ki a zuhanyzdbdl, hogy megkapjam a holmimat. Munkaruhat, fejfedét es
kabétot, kek-sziirke csikokkal. Se zoknit, se alsot.

Kapkodva 6ltozkddtem; el akartam fedni péreségem szégyenét. Mire végeztem, meg sem lehetett
kilonboztetni a tobbiekt6l. Még a kabatomat gomboltam, amikor egy 6r megragadott, és
odavonszolt egy asztalhoz. Ott egy ferfi alkoholt dérzsélt bal karomba, egy masik pedig irni
kezdett rdm. Eleinte nem értettem, mit csinal — égetett és orromban éreztem a megporkol6dott hus
biizét. Lenéztem: A14660.

Megbillogoztak, mint egy tehenet. Végil a nevemet is elvették.

Beloktek minket egy barakkba, ahol, miutan a szemem hozzéaszokott a sététhez, harom szint
magas priccseket lattam, amelyekre szalmat szortak, mintha csak istallo lenne.

Ablakok nem voltak. Az egész épulet blzlott az ide bezart tobb szaz n6tél. Amarhavagonra
gondoltam, ahol napokon at fulladoztunk anélkil, hogy lattuk volna a napot, kinydjtézhattunk
vagy akar kimehettlink volna elvégezni a dolgunkat.

Nem akartam Ujra végigélni azt a poklot, csak hogy meghaljak. Akkor méar inkdbb most,
gondoltam.

Mielétt még tudatosult volna bennem, mit mivelek, elfordultam a barakk ajtajatol, és minden
maradék erémmel rohanni kezdtem, faklumpaimban szinte replltem a villamos kerités felé.
Tudtam: ha elég kodzel kerllok, szabad leszek. Aron, Darija és apam (konydrgém, Istenem) ugy
emlékezhet ram, mint Minké&ra — nem mint egy kopaszra nyirt vdgoallatra, nem mint egy szamra.
Kitartam a karom, mintha rég nem latott szeretém felé szaladnék.

Sikolt6 n6i hangot hallottam.

Dihodt kialtasokat egy 6rt6l, aki egy pillanattal kés6bb nekem (tkdzott, legytirt a foldre, es teljes
sulyaval rdm nehezedett. Ruham gallérjanal fogva vonszolt vissza, és 16ko6tt be a barakkba, hogy
arccal elére elteruljek a betonpadlon.



Az ajtd dongve becsapodott. Feltérdeltem, hogy meglassak magam elétt egy felém nydjtott kezet.
— Mit képzeltél? — kérdezte egy lany. — Meg is 6lhettek volna, Minka!

Hunyorogva néztem fel. Az egyik pillanatban még nem lattam tul a félhomalyon, a borotvalt
koponyan és a sebes arcon. A masikban raismertem Darijara.
Azzal Gjra ember lettem.

*** Darija két nappal cléttem érkezett, mar tudta a szabalyokat. Az Aufseherin felligyelte a n6i
blokkot. O jelentett a Schutzhaftlagerfiihrer nek, a ndi tabor férfi parancsnokénak. Az elsd napjan
Darija latta, hogyan vertek agyon egy nét, aki nevsorolvasasnal megtantorodott és kilogott az
egyenes sorbal.

Az egyes helyisegekben és teljes barakkokban a Stubenéltesté k és a Blockéaltesté k uralkodtak,
hozzank hasonldan zsiddk, akik néha a németeken is taltettek. Nalunk Blockaltesté nek egy
Borbéala nevii magyar nét neveztek ki, aki leginkabb oOrids-tintahalra emlékeztetett. Kilon
helyiségben lakott, alla eggyé valt borlebernyeges tokajaval, és a szeme Ugy fénylett, akér az izz6
szén. Mély hangon beszélt, mint egy férfi, és hajnali négykor ugy is vert fel benniinket.

Darijat6l tudtam, hogy a klumpamban kell aludnom, nehogy valaki ellopja, éshogy ugyanezen
okbol lefekvéskor az ingem mégé kell rejtenem a talamat. O mutatta meg a Bettenbau t, a
katonas agyat, amit szalmazsakunkbol és vékony takardnkbol kellett kialakitanunk. Mindezt
természetesen nem lehetett makulatlanul elkésziteni, ami csak Urtigyet szolgaltatott Borbalanak
arra, hogy példat statualjon. Darija mondta el, hogy futva kell vécére menni, mert alig néhany van
tobb szazunkra, és csak par perc idénk van a névsorolvasas el6tt. Aki elkésik, azt természetesen
Osszeverik.

Darija megérintette a fejét, mikdzben errdl beszelt; a halantékan még mindig sotétlila bevérzés
éktelenkedett. O a sajat karan tanulta meg mindezt.

Az Appel néha drakon &t tartott, és nekiink vigyazzban kellett allnunk, amig Borbala a szamunkon
szolitott minket. Ha valaki hianyzott, minden abbamaradt, amig valamelyik barakkbdl el6 nem
kerllt — &ltalaban betegen vagy holtan —, aztan berangattak a helyére és az egész szamlalés
kezdddott elolrol.

»Sportolnunk” is kellett: érakon &t helyben futni, majd a féldre guggolni, és Borbala
parancsszavara békatgetésbe kezdeni. Csak ezutan kaptuk meg a fejadagot: a kavénak csufolt
sOtét vizet, egy szelet barna kenyérrel.

— Tedd el a felét — tanitott Darija az els6 napon. Azt hittem, tréfal, de nem. Aznapra nem kaptunk
tobb szilard taplalékot. Ebédre hig levest adtak, benne rothadt zoldségekkel; vacsorara esetleg
kevés romlott hussal. Es Darija biztositott: érdemes teli gyomorral lefekiidni.

Néha gyakorlatoznunk kellett, még ha nem is kaptunk annyi ételt, hogy megorizziik az erénket.
Néha német énekeket és kifejezéseket, jobbara alapvet6é parancsokat tanultunk.

Mindezt annak a hosszu, alacsony épliletnek az arnyekaban, amit a vonatrdl leszallva el6szor
pillantottam meg, és ahol a kemények €jjel-nappal megallas nelkil fistoltek. Akik régebb oOta itt
éltek, elarultak, hogy ezek a krematdriumok. A zsidok épitették Sket. Es nem szabadulunk ebbdl
a patkanylyukbol, csakis az egyik kéményen at.

Ot nappal érkezésem utan, amikor végeztiink a reggeli Appel el, Borbala rank parancsolt, hogy
vetk6zziink le. Egy sorban alltunk fel az udvaron, miga rampardl ismert fehér kabatos férfi
elvonult el6ttiink. \Vele tartott az az SS-tiszt is, akinek reszketett a keze — es akir6l immar tudtam,
hogy a Schutzhaftlagerfihrer. Belegondoltam, emlékszik-e ram, kiprobalja-e a némettudasom, de
6 egy pillantast se vetett ram. Hogyan is ismerhetett volna fel? Mar csak egy voltam a kopaszra
borotvalt csont és bor rabok kozil. Annyit magamtdl is tudtam, hogy semmivel sem hivhatom



fel magamra a figyelmet, kiilonésen nem egy SS-tiszt jelenlétében. Ha rossz szinben tlintetem fel
Borbalat, késobb keservesen megfizettek érte.

A fehér kabatos nyolc lanyt valasztott ki, akiket azonnal kikoltoztettek a barakkbdl, és atvittek a
10-es orvosi tdmbbe. Mindenki maést is elkllonitettek, akin bevérzest, vagast, eégést vagy kelést
lattak. A fehér ruhas tekintete atsiklott Darijan, és megallapodott rajtam. Ereztem pillantasanak
sulyat, ahogyan a homlokomat, majd az allamat és a mellkasomat vette célba. A héség dacara
0sszekoccantak a fogaim.

Végil elforditotta a fejét, és hallottam, ahogyan Darija az orran at zajosan kifajja a levegot.
Egy Ora utan a megmaradtakra raparancsoltak, hogy 6lt6zzenek fel, és vegyék el6 a taljukat.
Miutdn megkapjuk a reggelit, nem maradunk tovabb karanténban, tudtuk meg Borbalatol. Egy
llonka nevii lany 6nként ajanlkozott, hogy viszi az oriasi kondért, mert ez pluszadag kenyérrel
jart.

— Nézd csak — sugtam oda Darijanak, ahogy sorban alltunk a talunkkal. — Nagyobb, mint 6 maga.
Ilonka valdban aprocska teremtés volt, de olyan biiszkén hozta az ériasi edényt, mintha az dcska
l6tty mennyei manna lenne. Ugy tette le, hogy egy csepp sem ment félre.

Borbala mar nem vigyazott ennyire. Amikor én kertiltem elé, szinte a kavé felét ellocsolta a
foldre. Csak egy pillanatra szegtem le a tekintetem, de a Blockéaltesté nek ennyi is elég volt
ahhoz, hogy lassa a csalodottsagom.

— Annyira sajnalom - tudatta ginyos hangon, hogy a legkevésbé sem sajnalja, azzal felém
nyUjtotta a szelet kenyeret. Csak épp nem adta nekem, hanem azt is ledobta a foldre, bele a
kavétocsaba.

Térdre rogytam, hogy felvegyem, mert még mocskosan is tobbet ért, mint teljesen elvesziteni, am
miel6tt megkaparinthattam volna, egy bakancs rataposott a kenyérre, és belepasszirozta a sarba,
azutan elég ideig nem moccant, hogy tudjam, mindezt szandékosan teszi.

Hunyorogva néztem fel a napba, és meglattam egy német tiszt sziluettjét.

Lehajtott fejjel vartam, hogy tovabbhaladjon.

Amikor megtette, kikaptam a kenyeret a sarbol, és probaltam a ruhdmhoz szoritani, hogy
legalabb a mocsok javatol megszabaduljak. Mar nem lattam a tiszt arcat, de igy is tudtam, ki az.
Ahogy tovabbindult, a jobb keze megallas nélkil reszketett.

Darija és én 6t masik ndvel osztoztunk egy priccsen. A barakk nem sokban kiilénbozott a
karantentol, csak hirtelen tobben lettiink; vagy négyszazan zsufolddtunk éssze egy tdmbben. A
biizt meg sem prébalom leirni: mosdatlan testek és veriték, rothado fekélyek és szuvas fogak, és a
levegdben korottink mindig az égett hus edes, szenes, émelyité fustje.

Ujdonségot legfeljebb némelyik né allapota jelentett — aki mar honapok Ota itt élt, csontvazza
aszott, bére megfesziilt arccsontjan, bordain és csipéjén, szeme sotét tiregébe siippedt. Ejjel
annyira sszepréselédtiink, hogy Ugy érzékeltem a hdtamban a mogottem fekvo éles
csipdesontjat, mint két kis tért. Ha valaki megfordult, az egész sornak kovetnie kellett.

Azzal toltéttem a hetet, hogy probaltam hirt kapni apamrol. Atébor egy mésik részében van,
dolgozik, mint én? O is azon mereng, hogy élek-e még? Végiil az egyik né, Agnat, akivel a
priccsunkon osztoztunk, kéretlendl kbzolte velem, hogy apam nincs tébbé, még a legelsé napon
elgazositottak.

— Mit gondolsz, mirél sz6l ez a tdbor? Csak a halalrol.

Agnat egy honapja érkezett, és az6ta nem tartotta a szajat.

VisszaszOlt a Blockaltesté nek — akit mi csak Bestianak hivtunk —, amiért gumibottal
Osszeverték; lekopte az egyik 6rt, amiért megkorbacsoltak.

Viszont az is 6 volt, aki megklizdott az egyik rabbal, aki az éjszaka kozepén el akarta lopni a
kabatomat, amig én lazalmok kozt vergédtem. Ezért nem lehettem neki elég hélas.

Két nappal korabban inspekciot tartottak a barakkban.



Felsorakoztattak minket, mig a Blockalteste egy 6rrel félreszorta a gondosan 0sszehajtott takarokat
és elhtzkodta a priccseket, hogy lassa, mit dugdosunk mdgé. Tudtam, hogy vannak, akik
elrejtenek ezt-azt — tobbeket lattam pakli kartyakkal, pénzzel, cigarettaval. Az sem kertlte el a
figyelmem, hogy egy lany, aki tul rosszul érezte magat, hogy megegye a deli levest, a
szalmazsékja ala dugta az etelt, hogy késébb fogyassza el, jollehet ez sulyos vétségnek szamitott.
Amikor az 6r a mi priccsunkhoz ért, és félrerangatta a takardkat, legnagyobb meglepetésemre
egy Maria Dabrowska{21}- kdnyvet talalt.

Ez meg mi?

Arcon Utotte egyik haldtarsunkat, egy alig tizen6t éves lanyt, akinek azonnal vérezni kezdett az
arca, ahol az aranygytrt feltépte a borét.

Az enyem — lépett elére Agnat. Engem nem igazan gy6zott meg. Egy Kis lengyelorszagi falubol
jOtt, a betiiket is alig ismerte, nemhogy elolvasson egy regényt. Mégis blszkén allt meg az 6r
elétt, mint a konyv tulajdonosa, mig ki nem rangattak és eszméletlenre nem ostoroztak.
Anyam tanacsara gondoltam, amit akkor adott, amikor az Aussiedlung elkezd6dott: Légy mindig
mensch. Agnat az volt, s6t még sokkal tébb.

Darijaval és Helenaval, a tizendt éves lannyal dsszekapartuk, és visszavittik a barakkba.
Megosztottuk vele a vacsorankat, amikor nem tudott felallni, hogy elhozza a sajatjat. EQy masik
fogoly — el6z6 életében apolénd — minden téle telhetét megtett, hogy Kitisztitsa és bekotdzze a
korbéacs altal utott sebeket.

Tetvekkel és patkanyokkal éltink egy fedél alatt. Alig kaptunk vizet mosdani. Agnat sebei
diihés vorosre szinezodtek, és felduzzadtak a valadéktol. Ejjelente sehogy sem tudott
kényelmesen fekudni.

Holnap elvisziink a kérhdzba — igérte neki Darija.

Ne — tiltakozott Agnat. — Ha elvisztek, sosem jovok vissza. — A kdrhazbol egyenes Ut vezetett a
krematoriumba. Nemhiaba hivtak varoteremnek.

Ahogyan ott fekiidtem a s6tétben Agnat mellett, éreztem a testéb6l sugarzo lazas hot. Megragadta
a kabatom ujjat.

fgérd meg... — kényorgott, de mar nem fejezte be a mondatot, vagy ha mégis, addigra én mar
aludtam.

Masnap reggel, amikor a Bestia felvert minket, Darijaval szokés szerint elrohantunk a véceére,
azutan felsorakoztunk az Appel hez. Agnat hianyzott. A Bestia kétszer is a szaman szélitotta,
azutan rank mutatott.

Keressétek meg — parancsolta, igy Darijaval visszamentlink a barakkba. — Talan tal gyenge ahhoz,
hogy felkeljen — suttogta Darija, amikor meglattuk Agnat alakjat a vékony takaro alatt.

Agnat — raztam meg a vallat. — Fel kell kelned.
Nem mozdult.

— Darija...

— hebegtem — szerintem... szerintem 6... Nem tudtam kimondani, mert ett6l még valésagosabb lett
volna. Mas érezni a tavoli, biizos fustot és talalgatni, mi folyik azokban az éplletekben; megint
mas tudni, hogy egész éjjel egy halott préselédott a testemhez.

Darija elérehajolt, és lecsukta Agnat szemét. Aztan megragadta maris merev karjat.

—Ne &csorogj ott — szAlt ram, mire athajoltam a priccs felett, és megfogtam Agnat mésik karjat.



Konnyedén lesegitettik; alig nyomott valamit. A nyakunkba vettiik a karjait, mintha iskolas
baratnénkkel fényképezkednénk. Azzal kivonszoltuk merev testét az udvarra, hogy szamba
vehessék, mert ha csak egyvalaki hianyzott, elolrél kezd6dott az egész.

Két és fél dran at tartottuk allo helyzetben, mig a legyek ott dongtek a szeme és a szaja korl.
Miért buntet igy Isten? — mormoltam.

Nem Isten teszi ezt vellink — felelte Darija —, hanem a németek. Amikor véget ért a sorakozo,
kocsira raktuk Agnat testét, a tiz masik n6 mellé, akik azon az éjszakan meghaltak a tombiinkben.

Belegondoltam, mi torténhetett a Dabrowska-kotettel. Hogy valami német katona tiizbe dobta.
Hogy maradt-e hely ebben a vilagban ilyen szépség szamara.

Semmi sem nétt Auschwitzban. Se fii, se gomba, se gyom, se vadvirag.

Poros es sziirke volt a taj, halott senki foldje.

Minden reggel erre gondoltam, ahogyan a munkaba meneteltiink, a férfiak barakkja és a
szlntelenll fiist616 krematoriumok mellett.

Darijaval szerencsésnek mondhattuk magunkat, mert a Kanadaba{22} osztottak be. Itt
szortiroztak a szerelvenyeken érkez6k személyes holmijat. Az értékeket szamba vették, és leadtak
az 6roknek, akik elvittek mindent az SS-tiszthez, hogy az tovabbitsa Berlinbe. A ruhdk mashova
kertltek. Akadtak holmik, amik senkinek sem kellettek: szemuvegek, miivégtagok, fenyképek —
ezeket megsemmisitették. A helyet azért hivtuk Kanadanak, mert ilyennek képzeltik el a bség
tavoli hazajat, s csakugyan: a boség tarult elenk, amikor lattuk a transzportok utan hegyekben
allé borondoket.

Kanadaban még az is el6fordulhatott, hogy ha az 6r méasfelé nézett, el lehetett csenni egy par
kesztytit, valami alsonemiit, egy sapkat. Nekem még nem volt ennyi merszem, de az éjszakak
egyre hidegebbek lettek.

Id6vel barmekkora kockazatot megért, ha egy tobbletréteg melegithette az embert.

Mikdzben a blntetés kockéazata nagyon is valésagosnak és fenyegetének tiint. Mintha nem lenne
elég, hogy az 6rok figyelnek, folyton gyorsabb iramot kovetelnek és a fegyveriket lengetik, a
Kanadaert felel6s SS-tiszt is egész nap kozottunk jart, nehogy ellopjunk barmit is.

Alacsony fickd volt, nem magasabb nalam. Lattam, ahogyan kivonszolta az egyik rabot, aki egy
arany gyertyatartét rejtett el a kabatujjaban. Habar latni nem lattuk a verést, annal inkabb
hallottuk.

A rabot eszméletlendil a barakk elétt hagytak, s amikor a tiszt visszatért, hogy tovabb rdja a
sorokat, az arcan viszolygast lattam. Ett61 mar-mar emberinek tiint — de ha ember, hogyan
csinalhat ilyet?

Darijaval kitargyaltuk a dolgot.

— Inkabb az zaklatta fel, hogy be kellett koszolnia a kezét. Kullénben is, mit érdekel? — vonta meg a
vallat. — Elég annyit tudnod, hogy ez is csak egy szornyeteg.

Csakhogy sokféle szdrnyeteg van — tudtam, elvegre évek o6ta egy upior rol irtam. Az upiér ok
¢l6halottak, de vannak szornyek, amelyek az éloket szalljak meg. Egyik t6dzi szomszédunk férje
korhazba kertlt, s mire kiengedték, elfelejtette a felesége nevét, meg hogy hol lakott. Belertgott a
csalad macskajaba, és ugy karomkodott, mint egy kocsis; egyaltalan nem hasonlitott arra az
emberre, akit a felesége korabban ismert. Az asszony azonban annyira szerette, hogy javasasszonyt
hivott hozza. Az kozolte, hogy nincs mit tenni: amig a kérhazban volt, a férfit megszallta egy
dybbuk — egy gonosz halott lelke, aki most az 6 testébe bujva teszi meg mindezt az alnoksagot,
amit korabban nem tudott. A férfit megszallta a szelleme, hogy elorozza téle az elméjet.

Amikor a Kanada SS-feliigyeldje elsétalt mellettem, magamban Herr Dybbuknak hivtam. Emberi
Iénynek, aki tal gyenge ahhoz, hogy kitizze az 6t megszallo 6rdogot.

— Szegény, buta kislany — csovalta a fejét Darija, amikor a sotétben suttogva ezt megemlitettem



neki. — Nem minden fikcio, Minka.

Nem hittem neki. Mindez — ez a tabor, ez a rettenet — pontosan olyasmi, amit senki sem hinne el
tényként.

Vegyuk csak a szovetségeseket. Ha hirét vennék, hogy itt szdzaval gazositjak el az embereket,
nem sietnének a megmentésiinkre?

Aznap egy ollét kaptam, hogy felvagjam a ruhak bélését. Nagy halom bundan verekedtem at
magam. Néha talaltam bennik jegygyiiriiket, arany fulbevaldkat és érmeket, ezeket mind
atadtam az 6rnek. Néha elttinédtem, kinel fog kikotni a csizmam, és mennyi id6 telik el, amig
felfedezik a talpaba rejtett kincset.

Még a levegd is megvaltozott, amikor Herr Dybbuk megérkezett vagy tavozott, mintha mas lenne
az elektromos toltése. Bar nem fordultam felé, hallottam 6t kdzeledni egy masik SS-tiszttel.
Beszélgettek, én pedig kihallgattam ¢ket, ahogyan feltéptem egy varrést. Széval, akkor a
sordzoben? Nyolckor.

Ne mondd, hogy most se érsz ra. Kezdem azt hinni, hogy kerilod a sajat testvéredet.
Visszakémleltem a vallam felett. Ritkan lehetett hallani, hogy két tiszt ilyen barati hangnemben
cseveg. A legtdbbszor ugyanugy voltdttek egymassal, ahogy vellink, de ez a ketté hallhatéan
rokonsagban allt.

— Ott leszek — fogadkozott Herr Dybbuk nevetve.

Az SS-tiszttel tarsalgott, aki az Appel t felligyelte. Akihez a néi tabor tartozott.

Akinek sziintelenll remegett a keze.

Akit nem egy gonosz lélek szallt meg. Aki gonosz volt, és kész. Aki elrendelte Agnat
megkorbacsolasat; aki teljesen kiszamithatatlanna valt, ha az Appel re kertilt a sor — vagy unottnak
tiint és gyorsan t0l akart lenni az egészen, vagy begurult, és rajtunk vezette le a mérgét. Epp aznap
reggel 16tt agyon egy lanyt, aki tulsadgosan legyengult ahhoz, hogy egyenesen alljon. Aztan a
mellette allot is, csak mert rémilten félreugrott.

Ezek lennének testvérek?

Nem mintha nem hasonlitottak volna. Mindkettejiknek ugyanolyan markéans alla és lenszéke haja
volt. Es ma este, miutan megvertek, kiéheztettek és megalaztak benniinket, egyiitt soroztek.
Megalltam, és belegondoltam a helyzet képtelenségébe, mire az engem figyel6 6r ram ripakodott,
hogy dolgozzam. Benyultam hat a bérondok és csomagok halméaba, ami soha nem akart kisebb
lenni, hogy el6htizzak egy bér utazotaskat.

Félreloktem egy kombinét, néhany melltartdt és bugyit, egy csipkés kalapot. Akadt egy
gyongysor is.

Széltam az 6rnek, aki a falnak délve cigarettazott, és atadtam neki az ékszert, hogy feljegyezze és
leltarba vegye.

Kirangattam a halombol egy masik poggyaszt.

Amit azonnal felismertem.

Felteszem, sok embernek lehetett ugyanolyan utazotaskaja, mint apamnak, de hanynak lehetett egy
hosszu drottal 6sszefogva a fule, miutan letort, amikor évekkel ezel6tt benne jatszottam, mintha a
varam lenne?

Terdre rogytam, hatat forditottam az 6rnek, es kioldoztam a szijakat.

Odabent megtalaltam nagyanyam gyertyatart6it, amiket apam gondosan becsomagolt az
imasaljaba, alatta a zoknikkal és alsénadragokkal. Meg a puldverrel, amit anyam kotott. Egyszer
elarulta nekem, hogy ki nem allja, mert tal hosszl az ujja, és a gyapjutdl viszket a bére, de ha mar
ennyit dolgozott vele, hogy is ne tenne Ugy, mintha mindennél jobban szeretné?

Nem tudtam lélegezni vagy megmozdulni.

Barmit mondott Agnat, barmennyit lattam a fiistélgé krematdriumokat és az Uj transzportokat,



amelyek tagjai hosszU sorokban, vakon araszoltak befelé, egészen odaig nem hittem el apam
halélat, amig ki nem nyitottam a bérondjét.

Elarvultam. Senkim sem maradt a vilagon.

Reszket6 kézzel fogtam az imasalat, és megcsokoltam, miel6tt a szemétre vetettem. Félretettem
a gyertyatartokat, mikbzben anyamra gondoltam, ahogyan az imadsagot mondta a sabbati
vacsoran. Aztan felemeltem a puldvert.

Anyam kezei forgattdk a kotétiiket, hurkoltdk a fonalat. Apam viselte a szive felett.

Nem hagyhattam, hogy valaki més viselje; valaki, aki nem tudja, hogy minden centijének
megvan a maga torténete. A fonal akar csaladunk életfonala lehetne — minden kotés, minden
hurok része kdzos torténetiinknek. Anyam ezt az ujjat kototte, amikor Basia elesett, és Ugy
beverte a fejét a zongoraszékbe, hogy a korhazban kellett 6sszedlteni. A nyakkivagassal annyira
meggyllt a baja, hogy segitséget kért a hazvezeténonkt6l, aki sokkal tobbet tudott a kotésrol. A
derekat hozzamérte apamhoz, mikézben fennhangon tréfalkozott, hogy annak idején nem egy ilyen
gorilldhoz ment feleséguil.

Mindez mar része a tortenelemnek, a mi torténelmiinknek. A gyapjuba temettem az arcom, és
zokogni kezdtem, csak ringtam eldre- hatra, még ha tudtam is, hogy ezzel magamra vonom az
6rok figyelmét.

Apam idében ram bizta, hogy intézkedjem a halala fel6l, de végul igy sem tehettem semmit.
Ahogy megtordltem a szemem, elkezdtem huzni a pulover szegélyét, amig a fonal ki nem
bomlott. Ugy csévéltem fel a karomra, mint a gézt, mint egy szoritoktést vérzo lelkemre.

A legkdzelebb allo 6r Gvoltve és a fegyverét Iobalva felém indult.

Csinald csak! , gondoltam. Végezz velem is!

Tovabb cséveltem a fonalat, amig teljesen kortlolelt kreppelt, rozsdavoros szaldval. Darija nyilvan
latott a helyérdl, de ahhoz tilsagosan rettegett, hogy kdzbeavatkozzon. En pedig nem tudtam
ledllni. Szemem el6tt bomlott le az egész életem.

A kavarodas mas 6roket is odavonzott, akik latni akartak, mi torténik. Amikor az egyikik kozel
hajolt, hogy elvegye a gyertyatartokat, az egyik kezemmel megragadtam éket, a masikkal szélesre
nyitottam a bélések felvagasara hasznalt oll6t, hogy a nyakamhoz emeljem a pengéjét. Az ukran
Or felnevetett.

Hirtelen csendes hang hallatszott.

— Mi folyik itt?

A Kanadéaért felel6s SS-tiszt furakodott at a csddiileten. FGlém tornyosult, ahogy felmérte a
jelenetet: a nyitott béréndot, a lebontott puldvert, elfehéred6 ujjaimat a gyertyatartok nyakan.
A parancsara épp ma reggel tottek le gumibottal egy rabot, de olyan er6ével, hogy utana vért
hanyt. Az an6 csak nem volt hajlandé kidobni az imasalat, amit az egyik b6érondben talalt. Amit én
tettem — elpusztitottam valamit, amit a németek a sajat tulajdonuknak tekintettek —, messze
sulyosabb vétségnek szamitott. Lehunytam a szemem, vartam, sét ahitottam a csapast.

Csak annyit éreztem, hogy a tiszt lefejti ujjaimat a gyertyatartokrol. Amikor kinyitottam a
szemem, Herr Dybbuk arca alig néhany centire lebegett el6ttem. Lattam egy idegesen tikkeld
arcizmat, széke borostajat.

— Wen gehort dieser Koffer? — Kié ez a bérénd?

Meinem Vater, mormoltam.

Az SS-tiszt szeme résnyire sziikiilt. Egy hosszu pillanatig rdm meredt, aztan az 6rokre ripakodott,
hogy ne bamészkodjanak. Ezutan fordult csak vissza hozzam.

— Dolgozz — mordult fel, majd egy pillanattal késobb eltiint.

Mar nem szamoltam a napokat. Egybefolytak, mint kréta az esében: csoszogas a tabor egyik



végébol a masikba; sorban allas egy talka levesert, ami alig tobb mint forro viz, benne
tarlorépéval. Azt hittem, ismerem az éhséget; meg csak a kdzelében se jartam. Némelyik lany
ellopta a bérondokben talalt konzerveket, de én még nem batorodtam fel ennyire. Néha almodtam
apam siiteményérol, olyankor a fahéjas cukor tiizijatékként pattogott az izlel6bimboémon.
Lehunytam a szemem, és lattam a sabbati vacsora sulyatdl roskadozo asztalt; nyelvemen
éreztem a csirke zsiros, ropogos borét, amit mindig lehGztam, amint atsilt a hus, pedig anyam
sokszor a kezemre csapott, es rdm parancsolt, hogy uralkodjak magamon, amig feltalalja az ételt.
Azutan almaimban, ahogyan megizleltem mindezt, az ételek hamuva véltak a szamban — nem a
szén hamujava, hanem azz4 a hamuvd, amit éjjel-nappal lapétoltak a krematériumokban.

Azt is megtanultam, hogyan maradjak életben. Appel kor , amikor 6tds sorokban alltunk,
legokosabb volt kdzépre kerdilni, tavol az SS- pisztolyoktdl és -ostoroktol, de kozel a tébbi
rabhoz, akik megtarthattak azt, aki elajult. Ha ételért alltunk sorba, akkor is kdzéptajt
helyezkedtem el. Az elsbket el6bb szolgaltak ki, viszont 6k a legfeliil Usz06 vizes részt kaptak.
Aki meg tudta tartani a helyét kozépen, nagyobb valdszintiséggel kapott taplalobb ételt.

Az 6rok és a kapok mindig éberen tgyeltek, nehogy beszélgethessiink munka, menetelés vagy
barmilyen mozgés kézben. Csakis a barakkban, éjszaka szolhattunk szabadon, am ahogy a napok
hetekké nyultak, mar azt is tulsdgosan megerdltetének talaltam, hogy tarsalogjak. Kulénben is,
mit mondhattam volna? Ha megszélaltunk, szinte csak az ételrél beszéltiink — hogy mi hianyzik a
legjobban; hol kapni Lengyelorszagban a legfinomabb forré csokoladét, a legédesebb marcipant
vagy minyont. Néha, ha megosztottam az ételekkel kapcsolatos emlékeimet, masok is engem
hallgattak.

— Azért, mert nemcsak torténeteket mesélsz — magyarazta Darija. — Mintha festenél a szavaiddal.
Meglehet, de a festéknek van egy kellemetlen tulajdonsaga: a rideg valdsag egyetlen cseppje
képes leoldani, hogy az elfedni kivant felllet éppoly ocsmanyan tiinjon Ujra el6, amilyen mindig is
volt. Minden reggel, ahogyan a Kanadaba masiroztunk, lattam a krematoriumok elétt sorban allé
zsidokat. Még magukon hordtak ruhaikat, amikor én mar azon tiin6dtem, mennyi idének kell
eltelnie, amig felhasogatom annak a gyapjukabatnak a bélését vagy kiforditom annak a nadragnak a
zsebét. Menet kdzben mindig a féldre szegeztem a tekintetem. Ha felnézek, még megsajnalnak a
borotvalt fejem és madarijeszt6 testem miatt. Ha felnézek, latjak arcomat, és megértik, hogy
hazugsag minden, amit hallanak — hogy csak egészséguigyi okokbdl kell lezuhanyozniuk, miel6tt
dolgozni kezdenek. Ha felnézek, kisértést érzek arra, hogy vilagga kirtdljem az igazsagot—ez a
biiz nem a gyaraké vagy a konyhaké, hanem tulajdon rokonaikeé és barataiké, akiket éppen most
hamvasztanak el. S ha egyszer elkezdek sikoltozni, talan sosem hagyom abba.

Némelyik né imadkozott. En nem lattam értelmét — ha Isten létezne, ilyesmi sosem térténhetne
meg.

Masok szerint Auschwitzban olyan rettenetesek voltak a kériilmények, hogy Isten szandékosan
tavol maradt. Ha imadkoztam, csakis azért tettem, hogy gyorsan dlomba zuhanjak, és ne
érezzem, ahogyan a gyomrom mar 6nmagat emeszti fel. Gépiesen végeztem a mozgast: sorban
allas az Appel en, sorban allas a munkaeért, az ételért, a munkaert, menet vissza a barakkba,
sorban allas az Appel en, negykezlab fel a priccsre.

Nem végeztem kemény munkat, foként azzal dsszevetve, amit mas néknek kellett csinalniuk.
Hidegben, de a szortirozo helyeken dolgoztunk. Bérondoket s ruhdkat emelgettiink, nem kdveket.
A legnehezebbnek azt éreztem, hogy talan én vagyok az utolso, aki megérinti ezt a ruhat, amit
nemrég egy ember viselt; én latom utoljara fenyképen az arcat; én olvasom utoljara a szerelmes
leveleket, amiket a feleségének irt. Mindennél jobban fajt, ha kisfidk és kislanyok dolgaival
talalkoztam — jatékokkal, takarokkal, kis csatos borcipokkel. Gyermek egy sem maradhatott
életben; 6ket kildték legeldszor zuhanyozni. Amikor a kezembe Kker(lt a holmijuk, néha elsirtam
magam. Rettenetes erzés volt kézbe fogni egy jaték mackot, mielétt a szeméthalomra dobtam,



mert a gazdaja mar soha tébbé nem tehette.
Kezdett oridsi feleldsség nehezedni rdm, mintha kotelességem lenne leltart vezetni mindazokrol,
akik elmentek.

Rengeteg lehet6ségiink nyilt ruhat lopni, én el6sz6r mégsem egy sélat vagy egy par meleg
zoknit vettem el, hanem méasok emlékeit.

Megfogadtam magamban: még ha ezért kapok is az 6rokt6l, raszanom az idét, hogy megmentsem
a vilagbol kitorolt aldozatok mementdit. Ahitattal érintettem meg a szemiivegeket; megkotottem a
masnikat a kis babacip6kon; megjegyeztem egy cimet a bérbe kotott Kis hataridénaplobol.

A fényképek mindennél jobban megviseltek.

Csupéan ezek bizonyitottak, hogy az a személy, aki valaha ezt az alsot viselte vagy ezt a
kézitaskat vitte, valoban elt. Olykor boldogan.

Nekem kellett megsemmisitenem ezt a bizonyitékot. Egy napon nem tettem.

Kivartam, amig az 6r arrébb sétalt, azutan kinyitottam egy fényképalbumot. Minden egyes képet
gondosan ellattak cimmel és datummal. A fotografiakon mindenki mosolygott. Lattam egy fiatal
lanyt, alighanem a taska tulajdonosat, ahogyan szeretettel cstingott egy fiatal fiun. Lattam eskiivoi
képiket és kulfoldi nészatjukon készilt fotoikat, melyeken a lany a kameraba grimaszolt.
Belegondoltam, milyen régen lehetett ez.

Azutan egy sorozat kovetkezett egy kisbabardl, szintén gondosan felcimkézve: ,,Ania 3 naposan.”
»Ania feltl.” ,Ania els6 lIépései.” ,,Els6 nap az iskolaban.” ,,Az elsé elvesztett fog!” Aztana
sorozat megszakadt.

Ez a gyermek ugyanazt a nevet viselte, mint térténetem féhése, ami csak még meginditébba
tette személyét. Hallottam, ahogyan az 6r raripakodik egy lanyra a hatam mogott. Kapkodva
Kipattintottam a kepet a kis fotdsarkokbol, amelyek a helyén tartottdk. Becsusztattam a kabatom
ujjaba.

Pani rémiletben vartam az 6r visszatérését, abban a biztos tudatban, hogy meglatott, de csak
annyit mondott, hogy gyorsitsak a tempon.

Azon az els6 ejszakan hazavittem magammal Aniat, Herschelt és Gerdat, meg egy Haim nevii
kisfiat, akinek eldl hianyzott két foga. Méasnap felbatorodtam, és nyolc képet csentem el. Azutan
mashova osztottak be — kocsira pakoltam a ruhékat, és betoltam 6ket a raktarakba —, &m amint
visszatértem a szortirozashoz, tovabb dugdostam a fényképeket a kabatujjamba, és rejtegettem
6ket a szalmazsadkomban.

Nem tartottam ezt lopasnak — sokkal inkabb archivalas volt. Miel6tt elaludtam, elévettem a
képeket, a holtak egyre vaskosabb paklijat, és a neviiket sugdostam a sotétbe. Ania, Herschel,
Gerda, Haim. Wolf, Mindla, Dworja, Izrael. Szymon, Elka. Rochl és Chaja, az ikrek. Eliasz, aki
még mindig jajveszékel a bris e utan. Szandla az eskiiv6je napjan.

Amig emlékeztem rajuk, nem vesztek el teljesen.

Darija mellettem dolgozott, és fajt a foga. Lattam, hogyan reszket a vélla, mikdzben minden
erejével probal nem jajgatni. Ha jelét adta barmilyen betegségnek, céltablaként kinalkozott az
6rok szamara, akik karvalyként csaptak le a legaprobb gyengesegeére is.

Aszemem sarkabol l1attam, ahogyan felemelt egy flitteres fedelii kis alairasgyijté flizetet.
Kiskorunkban neki is volt egy éppen ilyen. Szinhdzak és néha patinas éttermek elott
acsorogtunk, vartuk a fénytizé fehér bundat és ezist tlisarkuat viseld gyonyori noket, az elegans, jo
vagasu partnereikkel. Nem tudom, akadt-e kdzottlk egyetlen igazi hiresség, a mi szemiinkben
mindenesetre annak tiintek. Darija vetett ram egy Ovatos pillantast, és felém csusztatta a
konyvecskét, én pedig lefedtem a kabattal, amelynek a bélését éppen vagdaltam.

A kis konyvecskeben talaltam eltépett mozijegyeket és épuletek skicceit; egy mentas



keménycukor papirjat, és egy kis versikét, amit kislanyként mi is harsogtunk; egy hajszalagot és
egy tulldiszt valami el6kel6 ruhardl; egy nyereményszelvényt. A flizet hatsd boritojara egyetlen
szOt irtak:

-OROKKE.” Aborité belsé felére fényképet ragasztottak, két baratné fotdjat. ,,Gitla és én”,
olvastam a feliratat. Nem tudtam, ki lehet ez az ,,én.” Gondosan megformalt kerek betiiin kivil
semmi sem azonositotta a fiatal lanyt.

Ugy dontottem, Darijanak fogom hivni.

Baratnémhoz fordultam, és lattam, ahogyan kabatujjaba torolt egy konnycseppet. A magas és
ruganyos test, amit olyannyira irigyeltem, mostanra csontta es borré aszott. Ruhaja alatt ugy
agaskodtak csigolyai, mint a keritésoszlopok.

Szemei beslppedtek, ajkai cserepesre szaradtak. Addig ragta a kérmeit, amig mar véreztek.
Biztosan tudtam, hogy én is ugyanilyennek tiinhetek az 6 szemében.

Letéptem a fenykepes oldalt, és azzal a begyakorlott mozdulattal rejtettem a kabatom ujjaba, amit
mostanra tokélyre fejlesztettem. Hirtelen egy kéz nyult at a vallam felett, és vette fel az
autogramgyijté flizetecskét.

Herr Dybbuk olyan kozel allt, hogy orromban éreztem fenydillata arcvizét. Nem fordultam felé,
nem szoltam, nem is vettem tudomast a jelenlétérél. Hallottam, ahogyan a lapokat forgatta.
Csak észre kellett vennie, hogy letépték a boritdjat?

Elment, az elégetend6 szemetre dobta a konyvecsket, de utana még legalabb negyedoran at a
tarkomon éreztem figyel6 tekintetét. Aznap nem loptam mast a Kanadabol.

* * * Ejjel Darija nem tudott aludni a fajdalomtol.

Minka — suttogta, ahogy ott reszketett mellettem —, ha meghalok, rolam még egy képed se lesz.
Nem is kell kép, mert nem fogsz meghalni — feleltem.

Tudtam, hogy a foga elfertézédott. Ugy biizlott a lehelete, mintha elevenen elrothadna, mig
arcanak az a fele a kétszeresére dagadt. Ha nem hlzzuk ki a fogat, nem Gssza meg élve. Szorosan
magamhoz 6leltem, hogy atadjak neki valamennyit a testem melegébdl.

Mondd velem — kdnydrogtem. — Elvonja a figyelmet.
Darija megrazta a fejét.

Nagyon f3j...

Kérlek, csak probald meg. — Mar fényképek sem kellettek. — Ania, Herschel, Gerda, Majer, Wolf.
Minden névhez hozzéképzeltem a fotdn latott arcot.

Meghallottam Darija cérnavékony hangjat.

Mindla?

Igen. Dworja. lzrael.

Szymon - tette hozza Darija. — Elka.

Rochl és Chaja. Eliasz. Fiszel, Liba és Bajla. Lejbus, Mosza, Brajna. Gitla és Darija.
Akkorra mar nem mondta velem a neveket. Elernyedt a teste.

Ellenériztem, hogy még lélegzik- e, azutan magamat is engedtem alomba zuhanni.

Masnap Darija felduzzadt, vords arccal és langol6 borrel ébredt. Felkelni sem tudott, ezért nekem
kellett kirangatnom és elvonszolnom a vécére, majd vissza a barakkba, megcsinalni az agyat.
Amikor megjott a Bestia, onként jelentkeztem leveshordasra, mert azért extra ételadag jart.
Darijanak adtam, aki annyira legyengult, hogy még a talat sem tudta a szjahoz emelni.
Probaltam ravenni, hogy legalabb a szajat nyissa ki, és azt énekelgettem neki, amit Basia



Majernek, amikor nem akart enni.

—Nem is tudsz énekelni — karogta, majd alig lathatéan elhlzta a sz4ja sarkat. Ennyi is elég volt
ahhoz, hogy belediktaljak egy keves folyadékot.

En tartottam &llva az Appel alatt, mindvégig azon imadkozva, hogy az SS-tiszt — akit a remegése
miatt a Herr Rezgdnyarfa névre kereszteltem — ne vegye észre betegségét. Herr Rezgényarfa
talan Ugy reszketett, mint a faleveél, de ez sem gatolta abban, hogy sajat kezével mérje ki a
legszornylibb blintetéseket.

Mult héten, amikor egy lany a parancsszavara jobb helyett balra fordult, az egész tombot
megfegyelmezte. Két oran at kellett tornaznunk a fagyos, szakadd esdben. Felesleges is
mondani, ennyi éhezés nyoman legalabb tizen 6sszeestek, s amikor ez tortént, Herr Rezgbényarfa
atgazolt a saron, és fektiikben megrugdosta éket. Ma valamiért sietett, igy ahelyett, hogy példat
statualt vagy Grigyet keresett volna az Ujabb bintetésre, sietve leszdmolt minket, és elbocsatotta
a kapokat.

Nekilathattam feladatomnak.

Nemcsak fedeznem kellett Darijat, és kétszer annyit dolgoznom, de talalnom is egy kisebb éles
targyat, amit ellophattam — és amivel Kilthettlink egy fogat.

Sikerilt Darija mellé keriilndm a szortirozasnal, eés ugy idézitettem, hogy ha el kellett vinnie
valami értéket a barakk kdzepén allo lezart ladahoz, nekem is menni kelljen.

Ugyanakkor a nap végére sem taléltam alkalmas targyat. Hrom miifogsor, egy menyasszonyi
ruha és tobb ajakrizs fordult meg a kezeim kozt, de semmi hegyes és er6s.

Aztan mégis. Egy bortaskaban, annak selyembélése mogé cslszva, toltétollat talaltam.

Belesajdult a szivem, ahogy megfogtam. Atollfogas természetes részét képezte a multamnak,
amit sebészi Uton levalasztottam létezésem jelenlegi szintjérdl, de most hirtelen visszatért minden
emlék: lattam magam 6sszekuporodva apdm pékségében, ahogy a kdnyvemet irtam. Emlékeztem
arra, ahogyan a tollam végét ragcsaltam, mig a fejemben ott pergett Ania és Alekszander
parbeszéde. A torténet Uugy aradt a kezembdl, mintha a vérem lenne; néha egyenesen gy tiint,
mintha nem teremtdje, csupan csatornaja lennék egy kész mesének. Amikor irtam, végtelen és
korlatlan szabadsagot éreztem. Mar alig emlékeztem, milyen érzés.

Eddig nem is tudatosult bennem, mennyire hidnyzik az irds. Az igazi irék nem tudnak nem irni,
mondta egyszer Herr Bauer, amikor Goethérdl beszélgettiink. Ebbol lehet tudni, Fraulein Lewin,
ha valakit ironak szant a sors.

Ujjaim bizseregtek, ahogyan rafonddtak az ir6szerszamra. Még azt sem tudtam, van-e benne tinta.
Hogy prdbara tegyem, nekinyomtam hegyét a bal karomra tetovalt szdmoknak. Atinta aradni
kezdett, gyonyort fekete Rorschach-foltjaval elfedte, amit velem miiveltek.

A kabatomba csusztattam a tollat.
Darijéért teszem, emlékeztettem magam. Nem magamért.

Akkor este egy masik lany segitsegével tamogattam el Darijat az Appel re. Mire két éraval
késobb visszaértink a barakkba, méar allni is alig tudott. Azt sem engedte, hogy az arcéhoz érjek,
hogy kinyissam a szajat es lassam, mennyire sulyos a fertézés. A homloka szinte perzselt, ahogy
megérintettem.

Biznod kell bennem, Darija... — kérleltem.,

Kabultan razta meg a fejét.



Hagyj béken — jajongott.

Ugy lesz, miutan kititém azt a hiilye fogat.
Aszavak valahogy utat talaltak deliriuman at.

Ki is nézem belbled...
Most hallgass, és nyisd ki a szad — mormoltam, de amikor megragadtam az allat, Gjra elhatralt.

Fajni fog? — nydgott fel. Bolintottam, mikozben egyenesen a szemébe néztem.

Igen. Ha lenne gdzom, mar beadtam volna.

Darija nevetni kezdett. Eleinte csak halkan, azutan mar olyan harsanyan, hogy a lanyok felénk
fordultak a priccsukon.

Gazod... — priiszkolt a nevetéstol.

Ha lenne gazod... Raébredtem, milyen esetlenil probalok segiteni rajta, tekintve a szomszedban
zajl6 tomeges kivégzéseket — azutan engem is elkapott a nevetés. Az illetlen és izetlen
akasztéfahumor hatasara egyszeriien nem tudtuk abbahagyni: egymasnak délve horkantottunk és
huhogtunk, mig a tobbiek utalkozva félreforditottak a fejuket.

Amikor végre uralkodni tudtunk magunkon, egymas koré fontuk lesovanyodott tagjainkat, mint
két imadkozo saska.

Ha mar nincs érzéstelenitdd — fogalmazott dvatosabban Darija —, legaldbb vond el a
figyelmemet, rendben?

Esetleg énekelhetek — vetettem fel.

Csillapitani akarod a fajdalmat, vagy sulyosbitani? — Riadt tekintettel nézett rim. — Inkabb mesél;.
Bélintottam. Kivettem a tollat a zsebembdl, és amennyire lehetett, igyekeztem letisztitani, ami a
kosztdl ragadd 6ltozékben nem ment konnyen. Azutan lenéztem a legjobb baratomra. Az egyetlen
baratomra.

Nem meselhettem neki gyermekkori emlékeket, mert csak felzaklattam volna. Nem mesélhettem
neki nem létez6 jovonkrol sem.

Igazabol csak egyvalamit mesélhettem neki: a térténetet, amit évek Ota irtam, és amit 6 évek 6ta
olvasott.

—,,Apam ram bizta, hogy intézkedjek a halala fe/jl. »Ania — mondta —, a temetésemen nincs
palinka. A legfinomabb szederbort akarom. Siras se legyen, csak tanc. Es amikor leeresztenek a
foldbe, harsonakat akarok, meg fehér lepkéket.« Apam igazi kilénc volt, falusi pék, aki a
varoslakoknak szant cipokon felil mindennap készitett nekem egyetlen stiteményt, éppoly
egyedit, mint amilyen fenségeset:

tetejére egy hercegnd koronajat fonta, tésztajat fahéjjal és a legfinomabb csokoladéval
dagasztotta meg. Titkos dsszetevékent, ahogyan ¢ mondta, beletette a szeretetét is, amitél a
kalacs finomabb lett, mint barmi, amit valahais ettem.”

Gyengéden kinyitottam Darija szajat, és felduzzadt inyének tovéhez illesztettem a tollat.
Felemeltem a kdvet, amit a latrinabdl fejtettem Ki.

- ,,EQy aprdcska falu szélén éltlink, ahol mindenki névrdl ismerte a masikat. Otthonunk a folyo
kerek koveibdl épillt, akarcsak a kemence, amivel apam az egész hazat kifiitotte. En a
konyhaasztalnal a hatso kertben termett zoldborsot fejtettem, mig apam kinyitotta a
téglakemence ajtajat, és becsusztatta a lapatot, hogy kiszedje a ropogdsra silt kerek cipdkat. A
parazs vorosen izzott, kirajzolta széles val anak dagadozo izmait, ahogyan atizzadta az inget.
»Nem akarom, hogy nyaron temessenek, Ania— mondta. — Legyen gondod ra, hogy egy hiivos



napon haljak meg, amikor kel emesen fuj a szél. Még mielstt a madarak delnek repiilnek, hogy
énekelhessenek értem.« Ugy tettem, mint aki megjegyzi a kivanalmait. A bizarr tarsalgas sosem
zavart; apam tulsagosan erdsnek tiint ahhoz, hogy rendelkezései valaha is érvénybe Iépjenek.
Némelyek a faluban furcsanak talaltak a kapcsolatunkat, hogy ilyeneken mékazunk, de anyam
meg kiskoromban meghalt, és csak mi voltunk egyméasnak.”

Lattam, amikor Darija vegre ellazult, szavaim gézhalét fontak koré. Az is feltiint, hogy az egész
barakkra néma csend hullt. Mindenki engem hallgatott.

—,,Apam idében ram bizta, hogy intézkedjem a haléla felé/ — emeltem a kovet a toll vegéhez —
de végul igy sem tehettem semmit.”

Kapkodva lecsaptam a kével a tollra, hevenyészett vésomre. Darija torkabol vadallati hang tort
fel, és Ugy megfeszilt a teste, mintha kard jarna at. Elszérnyulkddve hatraltam, mikdzben 6
szajahoz kapta a kezét, és arrébb hemperedett.

Amikor felnézett, vordsen izzott a szeme — elpattantak a hajszalerei, olyan erével sikoltott fel. Vér
csorgott az allan is, mintha csak upior lenne, aki most végzett aldozataval.

Annyira sajnalom — sirtam fel. — Nem akartam fajdalmat okozni...

Minka — szo6lt véres konnyein at. Megragadta a kezem, legalabbis gy tint, ezt akarja, amig meg
nem éreztem, hogy probal atadni valamit.

Atenyerén torott, szuvas fog fekidt.

Masnapra lement a laza. Ujra én mentem el a konyhéara a levesért, hogy a tobblet-fejadaggal
Darija gyogyulasat segitsem. Amikor halasan elmosolyodott, asité feketeséget lattam a foga
helyén.

Aznap este Ujabb laké csatlakozott hozzank a tdmbben. Radombdl szdrmazott, és a rampén rabizta
haroméves gyerekét idés anyjara, miutan az egyik csikos rabruhas férfi stgva ezt tanacsolta neki.
Csak sirt megallas nelkdil.

Ha tudtam volna... — zokogta, amikor raj6tt, mi tortént. — Ha tudtam volna, miért mondja, sosem
mondok le rola.

Akkor mostanra mindketten halottak lennétek — jegyezte meg Ester, aki a maga 6tvenkeét évével a
legidésebbnek szamitott a tdmbben. Velink dolgozott a Kanadéaban és gyiimolesoz6 feketepiaci
tevekenységet folytatott: cigarettat és ruhadarabokat cserélt extra fejadagra. Az Uj né nem tudta
abbahagyni a zokogast, ami nem szamitott volna szokatlan jelenségnek, csak 6 mindezt teli torokbol
tette.

Mostanra mindnyajan halalosan kimeriltink az éhezést6l és a hosszU munkaid6tél, igy egyre
bosszlsabban hallgattuk.

Rosszabb volt még a lublini rabbi lanyanal is, aki egész éjszakakat atimadkozott.

Minka — sz6lalt meg végul Ester, amikor a n6 méar érak ota jajveszékelt —, csinélj valamit.

De mit? — Nem adhattam vissza neki a gyerekét. Nem tehettem semmisseé, ami tortént. Sét, hogy
6szinte legyek, engem is bosszantott; ennyire embertelenné valtam.

Végtére is, mindnyajan elszenvedtlnk ilyen sulyos veszteségeket — az 6vé mitdl olyan kuldnleges,
hogy megfosszon minket az ¢letment6 pihenést6l?

Ha nem tudod elhallgattatni — jegyezte meg valaki —, tal&n legjobb lenne megfojtani.

Atbbbiek kdrusban helyeseltek.

Hol is tartottal, Minka? — kérdezte Ester.

El6szor nem tudtam, mir6l beszél, aztan raeszméltem, hogy rabtarsaim a torténetet akarjak
hallani, amivel el6z6 éjjel megnyugtattam Darijat. Ha érzéstelenitének bevalt, miért ne
csillapithatna egy olyan anya fajdalmat, aki a gyermekét siratja?

Ugy hallgattak, mint nadszalak a t6 partjan: térékenyen és ingadozva, ahogyan egymast



tdmogattak.

Szemilk ott fénylett a sotétség mélyén.

— Rajta — konyokolt belém Darija. — Lelkesebb kézonséged Gigysem lesz. igy hat mesélni kezdtem
Aniarol, aki szamara a nap ugyanugy kezdédott, mint barmelyik masik.

Hidegebb volt, mint oktoberben szokott: a falevelek zorogve hulltak bele a kis forgoszelekbe,
amelyek pordrdogokként tancoltak a csizmaja korul; ebbdl is tudta, hogy valami rossz fog
torténni. Ezt is apja tanitotta neki, ahogy minden mast: hogyan kosse be a cip6jét, tjekozodjon a
csillagok alapjan, ismerje fel az emberbérbe bujt szornyetegeket. Meséltem a falu lakoirol, akik
nyugtalankodtak.

Tobb jészagot lemészaroltak, hazi kedvencek tiintek el nyomtalanul.

Ragadoz6 garazdalkodott a kornyeken. Meseltem Damianrdl, az 6rség kapitanyarol, aki felesegill
akarta venni Aniat, és e cél érdekében az erészaktol sem riadt vissza. Aki azzal nyugtatta meg az
izgaga csdcseléket, hogy aki a falak kozott marad, annak nem eshet bantodasa.

Ezt a részt azutan irtam, hogy a gettdba koltoztlink. Amikor meg hittem ebben.

Csend hullt a tdémbre. A rabbi lanya mar nem imadkozott; az Uj n6 is csak magaban pityergett.
Elmeséltem, hogyan vette meg Damian Ania utolsé kiflijét, és tartotta vissza a fizetséget, amig a
lany bele nem egyezett, hogy megcsokolja.

Hogyan tavozott Ania sietve, Ures kosarral, hatdban a szazados tekintetével.

— Patak valasztotta el az erddt a haztol vettem at a narrator szerepét.

Apam széles pal 6t vetett rd, hogy azon kozlekedjlnk a két oldal kozott.
Ahogy odaértem, lehajoltam, hogy igyak és lemossam ajkamrdl Damian keserii izét.
Csészét formaltam a kezembdl.

— Voroslott a viz — folytattam. — Letettem a kosaram, és kdvettem a partot, szemben a folyassal...
Aztan meglattam.
— Mit? — mormolta Ester.

Abban a pillanatban eszembe jutott, amit anydm mondott arrol, hogy legyek mindig mensch, aki
masok érdekeit a magaé elé helyezi. Ranéztem az (j ndre, amig talalkozott a tekintetlnk.

Ha tudni akarjatok, varnotok kell holnapig — feleltem.

Néha ennyi is elég ahhoz, hogy valaki meg akarja éIni a masnapot.

* * * Ester vetette fel, hogy irjam le a torténetet.

Sosem tudhatod — érvelt. — Egy napon talan hires leszel.

Ezen jot nevettem.

Vagy még inkabb sirba viszem a meseémet.

Persze tudtam, miert keri — hogy a torténet akkor is fennmaradjon, ha engem elvisznek; hogy ujra
és Ujra el lehessen olvasni. A mesék mindig tulélik szerzéiket. Rengeteget tudunk Goethérdl és
Charles Dickensrél azokbol a térténetekb6l, amiket érdemesnek talaltak papirra vetni, pedig 6k
maguk mar rég halottak.

Azt hiszem, végs6 soron ezért csindltam — mert nem maradt volna utanam fénykép, hogy valaki
ellopja, és az emlékezetébe vesse. Nem maradt csaladom, hogy néha gondoljon ram.

Talan nem is voltam olyan figyelemremelto, hogy emlékezni kelljen ram — csak egy fogoly, csak
egy szam voltam —, de ha mar jo eséllyel ebben a patkanyfészekben kell meghalnom, talan akad
valaki, aki tulél és elmeséli gyerekeinek a torténetet, amit egyik éjjel egy lengyel lanytél hallott a
tdmbben. A fikcio mar csak ilyen, ha egyszer szabadon engedik: fertéz, makacsul fennmarad.
Miként Pandora szelencéjének tartalmat, a szabadon elmondott mesét sem lehet tébbé dobozba
zarni. Jarvanyként terjed, mesélorél hallgatora, egyre csak tovabb.



Furcsamod a fenyképek tették mindezt lehetévé. Egy napon, mig litaniamat ismeételtem, a pakli a
foldre hullt. Amikor sietve felkapdostam a képeket, lattam, hogy némelyik szinével lefelé esett.
Az egyikik fehér kartonjan ezt olvastam: ,,Mosza, 10 mos.”

Valaki megirta ezt is.

Aprocska négyzet volt, sokkal kisebb, mint amihez szoktam, de mégiscsak papiros. Es tucatszamra
akadt, hozza egy toltétollam is volt. Kétszeresen is Uj életcelt talaltam. Minden éjjel Seherezadét
jatszottam: addig sz6ttem Ania és Alekszander torténetét, mig ugyandgy éltek és 1élegeztek, mint
mi — ugyanakkor a hold fényénél irtam is néhany érat, mig a tobbiek koréttem hortyogtak —
vagy éppen rémalmukban nyogdécseltek. Biztonsagi okokbdl a németet hasznaltam. Ha
megtaléljak ezeket a képeket, kétségkivil szigoru buntetés var ram, de talan nem annyira, ha az
6rok értik a nyelvet és elolvashatjak a mesét, igy nem feltétlendil arra kdvetkeztetnek, hogy a
foglyok titkos tizeneteket valtanak, és felkelésre késziilnek. Emlékezetbdl irtam, itt-ott
Kiigazitottam a torténetet — és mindig tulszineztem azokat a részeket, amelyekben étel szerepelt.
Alehet6 legnagyobb részletességgel irtam le a siitemeényeket, amelyeket az apja sitétt Ania
kedvéért. Leirtam a vaj izét leveles kérgén, a puha szajpadlast ostromlé inycsiklando illatokat, a
nyelv hegyén olvadozd fahéjas cukrot. Addig irtam, amig a toll ki nem szaradt, mikézben a
torténet leheté legnagyobb részét kapartam fel apro, helytakarékos betiiimmel, a holtak
fényképeinek hatoldalara.

—"Raus!

Az egyik pillanatban még aludtam, és arrol almodtam, hogy odavezetnek egy kilométeres
asztalhoz, ami ételektdl roskadozik, és nekem végig kell ennem mindent, az asztal egyik végétol
a masikig, masként nem engednek el — a kovetkezében a Bestia egy fémruddal csapkodta a
priccseket, Utései a hatamon és a combomon csattantak, miel6tt még lekaszalédhattam volna.
Hattal allt nekem, és UvoItott.

Orok 6zonlotték el a tombot, és 16kdostek félre mindenkit, mikozben lerangattak a favazakrol a
vékony takardkat és szalmazsakokat. Tiltott holmikat kerestek.

Néha elére tudtunk az inspekciokrol. Nem tudom, hogyan, de hozzank is elért a szébeszéd — igy
maradt idénk atmenekiteni kincseinket a priccsekrdl a runankba —, ma azonban nem kaptunk
figyelmeztetést. Eszembe jutott a regény, amit hetekkel ezel6tt koboztak el, s amiért Agnat olyan
sebesuléseket szenvedett el, hogy belehalt. A priccsemen, a szalmazsak alatt most is ott lapultak a
teleirt hata fényképek, ahogyan az €éjjel odarejtettem dket.

Egy lanyt az egyik 6r elé vonszoltak eltitkolt radioja miatt. Ejjelente zenét hallgattunk, Chopint,
Lisztet és Bachot, meg egyszer a Csajkovszkij-balettet, amire Darija egy t0dzi eléadason tancolt,
csak hogy uténa vegigsirja az egész éjszakat.

Olykor-olykor a hirek is eljutottak hozzank; innen tudtuk, hogy a német offenziva nem alakul
valami jol, nem siker(lt visszafoglalni Belgiumot.

Tudtuk, hogy az Egyesiilt Allamok tovébb tér elére, miutan nyéaron partra szallt
Franciaorszagban. Azt hajtogattam magamban: méar csak id6 kérdése, hogy véget érjen ez a
habora.

De addig még tul kellett élni az ilyen pillanatokat.

A Bestia beleturt a szalméaba az alattunk h(zodo priccsen, és el6huzott valamit, ami papirba
csomagolt kis kének tiint. A szajahoz emelte, megnyalta.

Ki alszik itt? — akarta tudni.

A sziikos helyen 0sztozo 6t lany eldlépett, mikdzben egymas kezét szorongattak.

Ki lopta ezt a csokoladét? — kérdezte a Bestia.

Alanyok teljesen halalra valtak. Kénnyen el lehetett képzelni, hogy egy dorzsoltebb rab az utolso
pillanatban naluk rejtette el a csempészarut, csak hogy magat mentse. Akarhogy is, a lanyok



megnémultak, és lesttott szemmel meredtek a koszos padlora.

ABlockalteste megragadta egyikiik hajat. Miként a tobbiek, akik a Kanadaban dolgoztak, mi is
megndveszthettilk a hajunkat. Az enyém j6 harom centis lett, s ha massal nem is, ezzel feltétlen(il
féltékennyeé tettlink masokat. Az ottani 6rok is dagadt diszndknak hivtak minket, mert
egészségesebbnek tiintiink a tdbbi n6i fogolynal, koszonhetéen a bérondokben talalt lopott
falatoknak.

A tietek? — Uvoltdtte a Bestia. A lany a fejét razta.
En nem... én...

Talan err6l majd eszetekbe jut — lenditette meg a Bestia a fémrudat, hogy végigcsapjon mind az 6t
arcon, orrokat és fogakat torjon, térdre kényszeritse az ellenallokat.

Miutan meg is rugdosta 6ket, kutakodni kezdett a mi matracunkban. A szivem helyén mintha
géppuska lett volna; a veriték killt a halantekomra. Lattam a kezét, ahogyan rafeszilt a
fényképekre, amelyeket egy uniformis ujjabol kihuzott cérndval kotottem dssze.

Amig a Bestia a csomot oldozta, Darija el6relépett.

— Az az enyém.

Leesett az allam. Pontosan tudtam, mit miivel: visszafizeti, hogy megmentettem az életét. Miel6tt
sz6lhattam volna, egy masik né is elérelépett — az, aki harom nappal korébban érkezett, aki
megallas nélkil a kisgyermekét és az anyjat siratta. Még a nevét sem tudtam.

Hazudik — kozolte. — Az enyém.

Mindketté hazudik. — Az asszonyra néztem, €s nem ertettem, miért csinalja. Engem akar
menteni?

Vagy csak vagyik a halalra? — O nem a Kanadaban dolgozik, 6 meg — biccentettem Darija felé —
nem ért németl.

Egyik pillanatban ott lltam, Kipirultan a hésies kiallastol, a masikban mér kivonszoltak a
tombbd6l. Szakadt odakint, és a szél fékevesztett sarkanyként tombolt. Egyik facipém beragadt a
sérba; még épp utana tudtam kapni, mielétt elhagytam volna. Akinek nincs cip6je, nem marad
életben, és kész.

Az udvar kdzepén, ahol szakadt az es6 gyapjuuniformisara, az az SS-tiszt allt, akit Herr
Rezgényarfanak hivtam. Most nem reszketett a keze, ahogy felemelte a korbacsot, és belehasitott
annak a lanynak a hataba, aki elrejtette a radiét. A lany hason fekiidt egy pocsolyaban. A férfi
minden csapas utan ratvoltott, hogy alljon fel, és valahanyszor a lany engedelmeskedett, Gjra
lecsapott ra. En kovetkeztem.

Egesz testemben megallithatatlanul reszkettem.

Vacogtak a fogaim, folyt az orrom. Arra gondoltam, hogy megoli a lanyt, amiért ellopta a radiot.
Uténa pedig engem.

Kilénos érzes, a halal kiiszoben. Azon kaptam magam, hogy a kritériumokon elmélkedem,
amelyeket egykor apamnak allitottam fel, mintegy valaszként az 6 kivansagaira:

Ha méar meghalok, térténjen gyorsan.

Ha mar golyd, legyen a szivem, ne a fejem.

Az sem baj, ha nem faj nagyon. Inkabb halok meg egy varatlan titést6l, mint egy fertézéstl. Még
a gazzal sincs semmi bajom. Talan olyan, mint amikor elalszik az ember, hogy soha tobbé ne
ébredjen fel.

Nem tudom, mikor kezdtem a taborban zajl6 tdmeges megsemmisitést humanus megoldasnak
latni (alighanem agy, mint a németek), de ha tényleg nincs mas alternativa, mint elevenen



elsorvadni, fokrol fokra bezarkdzni és végil halalos kimeriltségben elpusztulni, akkor talan jobb
talesni az egészen.
Ahogy kozeledtiink Herr Rezgbnyarfahoz, felnézett, az esé¢ 6sszemosta vonasait.

Uvegesnek lattam a szemét. Fakonak, szinte eziistosnek, mint egy tiikrot.
Még nem végeztem — mordult fel németdil.

Varjunk, Schutzhaftlagerfuhrer? — kérdezte az 6r.

Nem szandékozom bérig &zni ebben a rohadt esében, csak mert néhany allat nem képes betartani
a szabalyokat — felelte.

Felemeltem az allam, és tokéletes németséggel azt mondtam:

Ich bin kein Tier. Nem vagyok allat.

Résnyire sziikiilt szemmel nézett ram.

Azonnal lesutottem a tekintetem.

Felemelte jobb kezét, amelyikben a korbacsot szorongatta, és lecsapott vele az arccsontomra, hogy
a fejem élesen oldalt billenjen.

—Dadirrst du dich.

Ebben tévedsz.

Térdre rogytam a sarban, egyik kezemmel az arcomon. A bérszij a szemem alatt tépte fel az
arcom. Vér keveredett esével, szaladt vegig az arcomon. Afoldon hevero lany elkapta a
pillantasom. Szétszakadt a ruhaja, husa Ugy nyilt szét a hatan, mint a feslé rozsa.

Mdogottem szdvaltast hallottam: az 6rok k6zolték egy Gjonnan érkezett tiszttel, mi a vétsegem. A
tiszt megallt felettem.

— Schutzhaftlagerfiihrer — szélalt meg —, latom, elfoglalt. Talan segithetek?

Csak uniformisa hatat lattam és kesztyiis kezeit, amelyeket hatul dsszefont. A bakancsa ugy
ragyogott, hogy megbamultam; nem értettem, hogyan tudja ilyen tisztan tartani ebben a latyakban.

Nem tudtam elhinni, hogy ilyeneken jar az eszem, egy perccel erészakos halalom elott.

Herr Rezgényarfa vallat vont, és visszafordult a foldon hever6 lanyhoz. A masik tiszt elindult.
Felrangattak, és atvonszoltak a taboron, el a Kanada mellett, egészen az igazgatasi éplletig, ahova
a tiszt belépett. Parancsot vakkantott az 6éroknek, mire levezettek a 1épcsékon, be valami
celldba. Miutan az ajt6 becsapodott, hallottam a vastag zarnyelv kattanasét.

Teljes sotetsegbe kerultem. A falakon és a padldn kdveket tapintottam; mintha egy régi
borospincébe keruiltem volna, de mindent sikos moharéteg boritott. Hatamat a falnak vetve tltem,
néha a hideg kovekhez préseltem felduzzadt arcomat. Egyszer elbobiskoltam, majd arra
ébredtem, hogy egy egér maszik rajtam, a ruham alatt. Azutan inkabb alltam.

Orak teltek el. A sebem mar nem vérzett. Arra gondoltam, a tiszt talan elfelejtett, vagy csak Kivarja,
amig elall az es6, hogy Herr Rezgényarfa kiélvezhesse a blintetéesem. Az arcom mostanra annyira
feldagadt, hogy a szemhéjamat is 6sszezarta. Amikor hallottam a nyilé ajt6 hangjat, hunyorogva
néztem a sziikos cellat bevilagito éles fénybe.

Egy irodaba vittek.

HAUPTSCHARFUHRER F.HARTMANN, olvastam az ajton. Nagy faasztalt lattam,
iratszekrenyeket, es egy diszes széket, amilyenekben lgyvédek szoktak Ulni. Itt foglalt helyet a
Kanada parancsnoka.

S elétte, a zold itatdson, a kilonféle iratok és aktak kozott ott hevertek fényképeim, a hasukra
forditva, torténetemmel felfelé.



Tudtam, mire képes Herr Rezgényarfa, mindennap lattam az Appel en. Herr Dybbuk bizonyos
szempontbol még jobban megrémitett, mert nem tudtam, téle mire szamitsak.

O parancsolt a Kanadaban, én pedig megloptam. A bizonyiték ott fekiidt elStte az asztalon.
Hagyjanak magunkra — szdlt rd az 6rre, aki idehozott.

A tiszt mogott ablak vilagitott. Figyeltem, ahogyan az es6 csikokat mézolt az vegre, mikdzben
joleso érzéssel toltott el, hogy melegben és fedett helyen vagyok. Egy olyan helyiségbe keriltem,
ahol a radidbdl halkan komolyzene szélt. Ha nem szamitottam a tényt, hogy nemsokara
agyonvernek, azt mondhattam volna, hogy a taborba érkezésem 6ta ez az els6 szokvanyos
pillanat.

Szoval beszélsz németil — kdzolte az anyanyelven.

Bolintottam.

Ja, Herr Hauptscharfuhrer.

Es szemlatomast irsz is. Tekintetem a fényképek felé rebbent.

Az iskolaban megtanultam — feleltem.

Elém tolt egy jegyzetfiizetet és egy tollat.

Bizonyitsd be. — Sétalgatni kezdett a szobaban, mikdzben egy kolteménybdl idézett. — ,,Ich weild
nicht, was zol es bedeuten, Dal ich so traurug bin, Ein Marchen aus uralten Zeiten, Das kommt mir
nicht aus dem Sinn.”

Ismertem a verset. Herr Bauernél tanultam, egyszer még vizsgaztam is beléle, és a legjobb jegyet
kaptam.

Fejben leforditottam: Nem értem, a dal mit idéz fol, s hogy oly bus mért vagyok: egy régi, régi
regétol nem szabadulhatok.

,» Die Luft is kiihl un es dunkelt — folytatta a Hauptscharfuhrer —, Und ruhig fliel3t der Rhein...”
Mar hiivos az este; a Rajna nyugodtan folydogal...{23} ,,Der Gipfel des Berges funkelt — tettem
hozza suttogva — im Abendsonnenschein.”

Meghallotta. Elvette a flizetet, és ellen6rizte a forditast. Azutan olyan tekintettel nézett, mintha még
életében nem l4tott volna ilyen teremtményt.

Ismered a miivet. Bolintottam.

A Loreley, Heinrich Heinétol.

Ein unbekannter Verfasser — igazitott ki. Ismeretlen szerz6t6l. Akkor jutott csak eszembe, hogy
Heinrich Heine is zsido volt.

Tudnod kell, hogy elloptad a Reich tulajdonat — mormolta maga elé.
Igen, tudom — tértem ki. — Sajnalom. Hiba volt.
Felhlzta a szemoldokét.

Hiba volt szantszdndekkal ellopni valamit?
Nem. Hiba volt azt hinni, hogy a fényképek nem szamitanak a Reichnek.

Kinyitotta a szajat, majd szo6tlanul becsukta. Nem ismerhette be, hogy a fényképek értéket
képviselnek, mert akkor felértékelte volna azokat a szerencsétleneket is, akik rajtuk szerepeltek,
de azt sem mondhatta, hogy a fotok értéktelenek, hiszen igy nem lett volna alapja a
blintetésemnek.

Nem ez a lényeg — mondta végil. — A lényeg az, hogy egyik sem a tiéd.
Atiszt visszault a helyére, ujjaival dobolni kezdett az asztalon. Végul felvette az egyik fényképet,
és atforditotta az irasos felére.



Ez atorténet. Hol a folytatasa?

Elképzeltem, ahogyan az 6rok felforgatjdk a blokkot, keresik a tobbi irdsos fenyképet. Amikor
majd nem talaljak, addig verik a tobbieket, amig ki nem csikarjak bel6liik a nekik tetsz6 valaszt?
Még nem irtam meg — vallottam be.

Ez meglepte. Nyilvan azt feltételezte, hogy egyszeriien lejegyeztem, amit valahol hallottam. Nem
tartott elég értelmesnek ahhoz, hogy megalkossak egy ilyen mesét.

Te... te taléltad ki ezt a szOrnyeteget... ezt az upior t?

Igen — feleltem. — Marmint nem, Lengyelorszagban mindenki ismeri az upior t, de ez a teremtmény
az én képzeletem sziilotte.

Alanyok altalaban a szerelemrél irnak.

Te mégis egy bestiat valasztottal — tin6dott el. Nemetil csevegtlink, folytattunk tarsalgést az iroi
mesterségrol.

Mintha nem tehette volna meg barmelyik pillanatban, hogy pisztolyt rant, és fébe 16.

— A témavélasztasod eszembe juttat egy masik mitikus teremtményt, a griphén t. Hallottal mar
rola?

Ez valami proba? Trikk? Valami cikornyas elnevezés a testi fenyitésre? A valaszomtdl fiigg,
milyen bandsmodban részesilok? Ismertem a wodnik ot, a vizek démonét és a DziwoZond t, a
driadok at, de ezek csak lengyel legendakban szerepeltek. Ha hazudok és igent mondok?
Rosszabbul jarok, mintha megmondandm az igazat?

— Az 6si gorogok... akikrél én tanultam az iskolaban... sokat irtak a griphon rél. Ateste oroszlane,
a feje emberé. Ismeri az 6sszes nyelvet.
Sejtheted, mennyire hasznos a szamara — tette hozza szarazon a Hauptscharfihrer.

Lenéztem az 6lemre. Eltiin6dtem, mit gondolna, ha tudnd, hogy neki adott ginynevem, a Herr
Dybbuk, egy masik mitoldgiai Iényt takar.

— Akarcsak a te upior od, ez a bestia is szabadon garazdalkodott és felfalta a prédajat, akadt viszont
egy sajatos tulajdonsaga: megtartotta aldozata letépett fejét, letilt mellé, és megsiratta. — Addig
meredt ram, amig felnéztem. — Szerinted miért tette?

Nagyot nyeltem. Még sosem hallottam griphén rél, de Alekszandert, az upior t jobban ismertem
6nmagamnal is. Egyiitt éltem, Iélegeztem, szlilettem a karakterével.

— Talan még némelyik szérnyetegnek is van lelkiismerete — feleltem csendesen.

A tiszt arca kivorosodott. Felallt, és megkerilte az asztalt, én pedig 6sztondsen felemeltem a
karom, hogy védekezzem az utések elél.

— Tudataban vagy — kérdezte szinte suttogva —, hogy a lopasért példat statualhatok veled? Hogy
nyilvanosan megkorbécsolhatlak, mint azt a foglyot, akit a Schutzhaftlagerfiihrer korabban
megbuntetett? Vagy meg is 6lhetlek? Konnyek szoktek a szemembe.

Mint kider(lt, ahhoz sem voltam tul biszke, hogy kényorogjek nyomordséagos életemért.

Kérem, ne. Barmit megteszek. A Hauptscharfiihrer vonakodni latszott.
Akkor mondd el — dontott végil —, hogy van tovabb?

Azzal, hogy alig ocsudtam fel a dobbenetb6l, még nem mondtam semmit. A Hauptscharfihrer
nemcsak nem emelt ram kezet, de a nap hatralévé részében az irodajaban tartott, ahol a
Kanadaban osszegyiijtott értékek lajstromait gépeltem. A listdk, mint azt megtudtam, a németek
altal megszallt kilonféle helyekre kerultek, magukkal a javakkal egyutt. A Hauptscharflhrer azt
mondta, mostantdl ez lesz a feladatom:

leveleket gépelek, fogadom a telefonokat (természetesen németil), és lejegyzem az (izeneteket.



Amikor lement, hogy megtegye a szokasos koratjat a Kanadaban, akkor sem hagyott egyediil:
ort allitott az irodaba, igy gondoskodott arrél, nehogy barmi gyanusat tehessek.

Egesz id6 alatt, amig gépeltem, ujjaim reszkettek a billentyiikon.

Amikor a Hauptscharflhrer visszatért, egyetlen szé nélkil leult az asztalahoz, és szamokat utott be
szamoldgépébe. A hosszu fehér papirnyelv kigydzva tekergett az asztalon, ahogyan atdolgozta
magat az iratkdtegeken.

Kés6 delutanra mér szeédelegtem. A Kanadaval ellentétben itt nem kaptam hig levest ebédre, ami,
lehetett barmily szegényes, mégiscsak taplalék volt.

Amikor a Hauptscharfuhrer egyik kanadai koratjardl egy fankkal és kaveval tért vissza, a
gyomrom olyan hangosan korgott, hogy ilyen kdzelségben neki is hallania kellett.

Nem sokkal ezutan kopogtatas hallatszott, mire ijedten rezzentem 6ssze. A Hauptscharfiihrer
felszdlitotta a latogatot, hogy 1épjen be. Minden figyelmemmel az ir6gépre 6sszpontositottam, de
igy is azonnal felismertem a Schutzhaftlagerfiihrer hangjat. Mintha penge éle hasitott volna a
fustbe.

Micsoda egy rohadt nap — tarta szélesre az ajtot. — Gyere, muszaj eltompulnom a kantinban,
miel6tt végigszenvedek egy ujabb Appel t.

A szdrszalak meredezni kezdtek a tarkémon. O szenvedi végig az Apel t? A tekintete megakadt
rajtam, ahogyan lehajtott fejjel, szorgalmasan gépeltem.

Ez meg mi?

Szikségem van egy titkarnére, Reiner, mar egy honapja szoltam.
Mindennap egyre nagyobb papirhegyen kell dtragnom magam.

Mondtam is, hogy gondom lesz ra.

Addig nem birok varni. Jelents fel, ha ettél jobban érzed magad. — Megvonta a véallat. — A sajat
kezembe vettem a dolgot.

A Schutzhaftlagerfuhrer félkérben megkerdilt.

Ugy, hogy elvetted az egyik munkasomat?

Az én munkéasom — igazitotta ki a Hauptscharfihrer.

Az én engedélyem nelkdl.

Az lIsten szerelmére, Reiner, talalsz magadnak mast. Ez itt torténetesen folyékonyan beszél
németal.
Wirklich? — kérdezte. Valoban?

Hozzam sz6lt, de miutan neki hattal Gltem, nem tudtam, hogy valaszt var. Hirtelen lecsapott a
tarkomra. Szédelegve buktam ki a sz¢ékbdl, és rogytam teérdre.

Ha kérdeznek, te valaszolsz! — A Schutzhaftlagerfiihrer felemelt kézzel &llt felettem.
Miel6tt Ujra meguthetett volna, a testvére szorosan megragadta a karjat.

Ragaszkodom hozza, hogy en fegyelmezem a sajat embereimet. A Schutzhaftlagerfihrer szeme
felvillant.

Ezt ugy mondod nekem, mint a felettesednek, Franz?
Nem — felelte a Hauptscharfiihrer. — Ugy, mint a testvéremnek.

A fesziiltség ugy parolgott el, mint a kidradd goz.

— Szoval ugy dontottél, 6rokbe fogadsz egy hazi kedvencet? — nevetett a Schutzhaftlagerfiihrer. —
Nem te vagy az els6, bar a kutya se ért titeket, amikor a szép volkdeutsche lanyok csak a
Kivansagainkat lesik.



Felkapaszkodtam a székre, és végigfuttattam nyelvemet a fogaimon, hogy meggy6z6édjem rola,
egyik sem tort Ki.

Majd belegondoltam, hogy csakugyan ezt tervezi-e velem a Hauptscharfiihrer. Azeért hozott ide,
hogy a lotydja legyek?

Ablntetésnek ez az (j szintje eddig fel sem mer{lt bennem.

Még nem hallottam olyat, hogy egy tiszt megerészakolt volna egy foglyot.

Nem mintha akkora Uriemberek lettek volna, de az efféle kapcsolatot tiltotta a szabalyzat, ezek a
tisztek pedig éltek-haltak a szabalyzatért. S ha ez nem lett volna elég: zsidok voltunk, és mint
ilyenek, a legkevésbé sem kivanatosak. Mintha egy kartevovel fekiidtek volna le.

Beszéljuk meg ezt a kantinban — javasolta a Hauptscharflihrer. A fank maradékat otthagyta az
asztalon.

Ahogy elhaladt mellettem, odaszélt:

Takaritsd le az asztalt, amig tavol vagyok.
Bdlintottam, és félrekaptam a fejem.

Ereztem, ahogyan a Schutzhaftlagerfilhrer szemei végigpasztazzak arcomat, munkaruham ala
rejtett csontos testemet.

— Ne felejtsd el, Franz — jegyezte meg —, a kébor kutyak is tudnak harapni.

A Hauptscharfiihrer ezdttal nem hagyott 6rt az irodaban, ehelyett ram zarta az ajtot.
Nyugtalanitott ez a bizalom. Az érdekl6dés az irasom irant, és a hir, hogy titkarnét csinal
beldlem, ami lehetévé teszi, hogy egész nap melegben legyek, mikozben kdzeleg a tél, ez pedig a
legkevéshbé sem meger6lteté munka. Miért ilyen kedves hozzdm, ha meg akar erészakolni?
Mert akkor nem is lenne erdszak. A gondolat kavicsként hullt ala elmém mély kutjaba.

Sosem engedem megtorténni.

El6bb vdgom el a torkom a levélbontoval, mint hogy barmilyen vonzalmat érezzek magamban
egy SS- tisztirant.

Néma kdszonetet mondtam Aronnak, amiért 6 volt az els6, és nem egy németnek kell annak
lennie.

Az asztalhoz léptem. Mennyi id6 is telt el, amidta utoljara fankot ettem? Apam néha sutott, es a
legfinomabb cukorral hintette meg. Ez itt sotétlett a tésztaba kevert ribizlit6l.

A zsirpapirhoz nyomkodtam ujjaimat, 0sszeszedegettem a morzsakat. Felét a papir letépett
sarkaba csomagoltam, és a ruhamba csusztattam, késébb még jol johet. Megoszthatom Darijaval.

Azutan tisztara nyaltam az ujjaimat. Az izhatastdl kis hijan térdre rogytam. Kiittam az utolsé
korty kavét is, miel6tt gondosan a szemetesbe helyeztem a papirt €és megtordlgettem a cseszét.

Azonnal elfogott a panik. S ha ez nem a bizalom jele, csak egy ujabb proba? Ha visszatér, és
ellendrzi a szemetest, hogy lassa, elloptam-e az ételét? Lepdrgettem a fejemben a kilénféle
lehetéségeket. A két fivér belép, és a Schutzhaftlagerfiihrer megcsovalja a fejét:

,En megmondtam, Franz.”

Mire a Hauptscharfiihrer megvonja a vallat, és atad a testvérének, hogy az megkorbacsoljon,
ahogyan mindig is akarta. Ha vétek elcsenni a halottak fotdit, akkor élelmet lopni egy német
tisztt6l nyilvan halalos btn.

Mire a Hauptscharflihrer kinyitotta az iroda ajtajat, és belépett rajta (egyedul), idegességemben
mar a fogamat csikorgattam. Osszerancolta a homlokat.

Fazol? — Sorszagot éreztem a leheletében.

Bdlintottam, noha hetek 6ta nem éreztem ilyen meleget.

Nem nézett bele a szemetesbe. Csak futo pillantasra méltatta az irodat, mielétt letelepedett az



asztal sarkara, és magahoz vette a fénykepeket.
Ezeket el kell koboznom, ugye, érted?
Igen — suttogtam.

Beletelt egy percbe, amig rajottem, hogy valamit felem nyujt. Egy kis bérbe kotott naplét és egy
toltotollat.

Helyettik itt van ez.

\Vonakodva vettem at az ajandékot. Nehéznek éreztem a tollat. Erének erejével ellenalltam, hogy
ne emeljem a naplét az orromhoz, ne l1élegezzem be a papir és a bér illatat.

Ez a feladat megfelel6 lesz? — kérdezte hivatalos hangnemben. Mintha lett volna valasztasom.
Hajlando vagyok-e lemondani a testemr6l, hogy a szellemem tapléaljam? Mert ezt az alkut kinalta
fel, legalabbis a testvére ezt ereztette. Bizonyos arért azt irhatok, amit akarok. S kdzben olyan
munkam lesz, amiért mas olne is.

Amikor nem feleltem, felséhajtott és felallt.

— Gyere.

Ujra reszketni kezdtem, olyan hevesen, hogy hatrébb lépett. Eljott az ideje, hogy megfizessek.
Karba fontam a kezem, és magamhoz 6leltem a naplot, mikdzben azon tiinédtem, hova visz.
Nyilvan a tiszti szallsra.

Igenis kepes leszek ra. Kdzben barhova elvonulhatok magamban. Majd lehunyom a szemem,
Aniara és Alekszanderre gondolok, arra a vilagra, amely felett van hatalmam.

Ahogyan elaltattam vele Darijat és az 6sszes tobbi n6t a barakkban, elaltathatom vele sajat
magam is.

Vacogott a fogam, ahogy kiléptlink az épiiletb6l. Habar mar nem esett, a viz jokora tocsakba gyiilt.

A Hauptscharflihrer kdzvetlen mellettem Iepkedett nehéz bakancsaban, mig én kiszkodve
tartottam vele a 1épést.

Ahelyett, hogy a tabor masik vége felé indultunk volna, ahol a tisztek laktak, a sajat témbdm
bejaratdhoz kisért. A nék mar visszatertek a munkabdl, és az Appel t vartak.

A Hauptscharfiihrer szolitotta a Blockéaltesté t, aki tustént prébalta behizelegni magat.

— Ez a fogoly mostantol nekem dolgozik — jelentette ki a Hauptscharfiihrer. — Ez a konyv és toll
az én tulajdonom. Ha elvész, személyesen felelsz érte nekem és a Schutzhaftlagerfihrer nek.
Megértetted?

A Bestia neman bolintott. Mdgotte fojtott csend lett; a tébbiek kivancsisagat tapintani lehetett.
Ezutan a Hauptscharfuhrer felém fordult.
Holnapra. Tiz 0j oldal.

Azzal ahelyett, hogy a szallasara vitt és megerészakolt volna, tAvozott. A Bestia vicsorogva mért
Vegig.
Talan most megvéd télem, de hamar megunja majd, ami a labad kdzott van, és akkor keres valaki
mast.

Elfurakodtam mellette, a sorban all6 Darijahoz.
Mit miivelt veled? — ragadta meg a karomat. — Egész nap betegre aggdédtam magam. Lelltem,
sorban elmondtam mindent, az esemenyek legvaratlanabb fordulatait.



Nem csinalt az égvilagon semmit. Nem blintetett meg, s6t el6 is 1éptetett, amiert beszélek németil.
Mostantdl egy tisztnek dolgozom, aki versekbdl idéz, és azt akarja, hogy folytassam az upior
meséjét.

Darija 0sszerancolta a homlokat.

Minek?

Nem tudom — feleltem, magam is értetleniil. — Egy ujjal sem nydlt hozzam. Es nézd... —
Elévettem a fank morzsait a nadragom dereka mogul, hogy felfalhassa 6ket. — Ezt nekem hagyta.

Etelt adott neked? — tatotta el a szajat Darija.

Hat, nem egészen... csak otthagyta.

Darija megkostolta a fankot. Szemei teljes elragadtatasban csukodtak le, de egy perccel késébb
szUros pillantast vetett ram.

Egy diszno hiaba huz bali ruhat, Minka, attdl még nem lesz els6 balozo.

Masnap reggel, Appel utan jelentkeztem a Hauptscharfiihrer irodajaban. Ot nem talaltam ott, de
egy fiatal tiszthelyettes Kinyitotta nekem az irodajat. Eszembe jutott, hogy nyilvan a Kanadaban
van, korutat tesz a barakkokban, ahol Darija és a tobbiek dolgoznak.

Halomban alltak a legépelésre vard6 nyomtatvanyok az irogép mellett, a szamomra el6készitett Kis
asztalon.

A szék hattamlajara pedig egy néi kardigant teritettek.

Igy alakult ki a rutin: minden reggel jelentkeztem a Hauptscharfiihrer irodajaban. A munka mar
vart ram, amig 6 korutat tett a Kanadaban.

Délben a Hauptscharflihrer elhozta az ebédjét a fétaborbol az irodajaba, gyakran dupla adag
levessel vagy egy pluszszelet kenyérrel. Egyiket sem fejezte be, csak ott hagyta a szemetesben,
amikor elhagyta az irodat, abban a biztos tudatban, hogy majd én megeszem.

Mindennap, amig ebédelt, hangosan felolvastam neki, amit el6z6 éjjel irtam. Azutan kuldnféle
kérdéseket tett fel: Ania tudja, hogy Damian csapdaba akarja csalni Alekszandert? Latjuk valaha
Kazimirt gyilkossag kdzben?

A legtobb kérdése mégis Alekszanderre vonatkozott.

Actestvéri szeretet mennyiben mas, mint amit egy asszony irant érziink? Ki aldozna fel egyiket a
masikért? Aleksznek milyen arat kell fizetnie, amiért elleplezi valodi énjét, csak hogy mentse
Aniat?

Még Darijanak sem mertem bevallani, de kezdtem varni a munkat, kiléndsen az ebédidét. Mintha
az egész tabor megsziint volna létezni, amig felolvastam a Hauptscharfiihrer nek. Olyan
athatoan figyelt rdm, hogy teljesen elfeledtette: odakint 6rok verik a foglyokat, témegeket
gézositanak el, és a zuhanyzokbdl kivonszolt holttesteket ugy polcoljak fel a krematoriumokban,
mint a tiizifat. Amig a sajat torténetemet olvastam, egészen elvesztem benne, és barhol lehettem —
ulhettem 16dzi hal6szobdmban; lefirkalgathattam otleteimet az iskolafolyoson, Herr Bauer
osztalyterme elétt; forrd csokit kortyolgathattam Darijaval egy kdvézoban; odakucorodhattam a
parkanyra apdm péksegeben. Annyira nem voltam ostoba, hogy egyenranginak higgyem magam
ezzel a tiszttel, de az ilyen pillanatokban gy éreztem, mintha a gondolataim szamitananak
valamit. Egy napon a Hauptscharflihrer hatrabillentette székét, és feltette bakancsat az asztalra,
mig olvastam neki. Izgalmas pillanathoz érkeztem: amikor Ania belép a nyirkos barlangba, és
Alekszander helyett annak brutalis testvérét talalja odabent. Megreszketett a hangom, ahogyan
leirtam tapogat6zasat a sotétben, a csizmaja talpa alatt ropogo bogarhéjakat és patkanyfarkakat.
Faklya fénye rebegett a barlang nyirkos falain...



Osszerancolta a homlokat.

A faklyafény nem rebeg, csak a tiiz. S killénben is, ez tal kozhelyes. Felnéztem ra. Sosem tudtam,
mit mondjak, amikor igy kritizalta a munkamat. Azt varja, hogy védjem az igazam? Vagy ez mar
azt jelentené, hogy lenne barmi szavam ebben a kilonds partnerségben?

Atlizfény ugy tancol, mint egy balerina — vélte a Hauptscharfihrer. — Lebeg, akar a szellem.
Erted?

Bolintottam, és jegyzetet készitettem a margora.

Folytasd — parancsolta.

A hirtelen tAmadt huzatban kialudt a faklya, amely eddig vilagitott utamon. Borzongva al tam
meg a sOtétségben, még az orromig sem lattam. Aztan zizegést hal ottam, valami megmoccant.
Megpordultem. ,,Alekszander — suttogtam —, te vagy az?”’

Felnéztem, és lattam, hogy a Hauptscharfiihrer csiing a szavaimon.

— A sotétben halk morgas hal atszott, mintha csak dorombolas lenne. Gyufa sercent, kénszag
erzodott. A faklya Gj életre kelt. Eldttem, a vértdcsa kdzepen vad tekintetii és csatakos haju fid
kuporgott.

Még tobb vér csepegett le ajkardl, és boritotta el kezeit, amelyekben jokora husdarabot
szorongatott. Elhatraltam, levegdért kapkodtam. . A hisdarab, amin régodott, kezfejben,
ujjakban végzddort. Az ujjak még most is az aranyozott végii setabotot szorongattak, amit akkor
sem felejthettem volna el, ha akarom. H&t Baruch Beiler is megkerult.

Kopogtatas hallatszott; a fiatal tiszthelyettes dugta be a fejét.

— Herr Hauptscharfiihrer — kockaztatta meg —, mar két 6ra van... Osszecsuktam a konyvet, és
elkezdtem beflizni egy Uj nyomtatvanyt az irdgépbe.

Pontosan tudom, mennyi az idé kiéltott ki a Hauptscharfiihrer. — Majd akkor megyiink, ha én azt
mondom, hogy itt az ideje. — Kivarta, amig az ajto bezarult. — Még nem kell gépelned — fordult
vissza hozzam. — Folytasd.

Bolintottam, kapkodva fellitéttem a bérbe kotott naplot, és megkdszoriltem atorkom.

Ereztem, ahogyan elhomalyosodik a latasom, megpordiil velem a vilag. ,,Nem vadal at — sikeriilt
kipréselnem magambol.
— Tevoltal.”” A kannibal elImosolyodott, megvil antotta fenyes és biborvoros fogait.

,,vadal at...
upior. Minek a szdrszalhasogatds?”
A Hauptscharfihrer felnevetett.

- ,,Megolted Baruch Beilert.”

,.Képmutatd. Mondd, hogy te nem kivantad a halalat.”” Minden egyes alkalommal, amikor eljott
hozzank, hogy az addt kovetelje, amit nem tudtunk megfizetni; hogy olyan alkukat csikarjon ki
apambadl, amivel csak még melyebbre és mélyebbre rantott minket az adéssagban. Lenéztem erre
a bestiara, és hirtelen gy éreztem, rosszul leszek. ,,Az apam... — suttogtam. — Ot is megolted?”’
Amikor az upior nem valaszolt, nekirontottam, a kormeimet és a diuhdmet forditottam el ene
fegyverdl. A hasat karmoltam, rugdaltam és vagdalkoztam. Vagy megbosszulom apédmat, vagy én



is utana halok, de akkor is megprobéaltam.

Folytattam, leirtam Aleksz érkezését es Ania gyotrelmét, ahogyan probéalta 6sszebékiteni az altala
szeretett férfit azzal az idegennel, akinek szornyeteg testvére feldulta a kornyéket. S ha a testvére
szOrnyeteg, 6 maga micsoda?

Beszéltem Ania menekiilésérdl és vadjardl, hogy Alekszandernek hatalmaban allt volna gatat vetni
a vérengzésnek, mégsem tette.

.,Nem az apad az egyetlen ember, aki valaha szeretett — olvastam — Es nem okolhatod Kazimirt a
halal&ért.” Elfordult, hogy arca belevesszen az arnyakba. ,,En voltam az, aki megéltem.”

Amikor végeztem, az utolso szavak ugy ulték meg a levegét, mint egy gazdag ember szivarfistje,
illatosan és csipésen. A Hauptscharflihrer dsszelitotte a tenyerét: lassan, majd még egyszer, azutan
egyre lelkesebben.

Bravo — bdlintott. — Ezt nem gondoltam volna.
Elpirultam.

Koszonom. — Ujra 6sszecsuktam a konyvet, és olbe tett kézzel vartam, hogy elbocséassanak.
Am ehelyett a Hauptscharfihrer elérehajolt.

Mesélj még réla. Alekszanderr6l.

De hat felolvastam mindent, amit eddig irtam.

Igen, de t6bbet tudsz annal, mint amit leirtal. Gyilkosnak szuletett?

Egy upidr nal ez nem igy mutikodik, természetellenes okokbol lesz élhalott.

Ugyanakkor Alekszandernek és Kazimirnak is ugyanaz a veégzete — mutatott ra a
Hauptscharfiihrer. — Véletlen egybeesés? Balszerencse? Ugy beszélt szerepldimrél, mintha
valosagosak lettek volna. Ahogyan én is tekintettem rajuk.

Kazimir ugy halt meg, hogy bosszut allt Alekszander gyilkosan — feleltem. — Aleksz ezért is érzi
ugy, hogy meg kell 6vnia. S miutdn Kazimir a fiatalabb upior, 6 még nem képes ugy uralkodni
magan, mint Alekszander.

— Tehét elméletben mindkett6jiiknek atlagos gyerekkoruk volt. Szeret6 szileik, akik templomba
vitték Oket, és megunnepelték a szilletésnapjukat.

Iskolaba jartak.

Kifutofitként, kétkezi munkasként vagy miivészként dolgoztak. Azutan egy napon, a
kortlmények szornyli 6sszejatszésa folytan, mindketten ezzel rettenetes vérszomjjal ébredtek.

A legenda igy tartja.

De mégiscsak te vagy az ir6. Mondhatsz barmit. Nézd csak meg Aniat. Ebben a pillanatban kész
megO0lni valakit, akir6l azt hiszi, meggyilkolta az apjat, mégis 6t fested le hosnéként.

Eddig nem gondoltam erre igy, de igaza volt. Nincs fekete, se fehér. Lehet valaki egész életében
j6, hogy azutan valami gonoszsagot tegyen. Alkalmas korilmények kozott Ania éppugy képes
gyilkolni, mint akarmelyik szérnyeteg.

—\Wolt valami a neveltetésiikben, a térténetlikben, a genetikajukban, amitél ilyenné valtak? —
feszegette a Hauptscharflhrer. — Valami végzetes, rejtett hiba? Rengetegen meghalnak, méegsem
sziiletik mind Ujja upidr ként.

En... nem tudom — vallottam be.



Alekszandert talan éppen az teszi massa, hogy 6 nem akar upior lenni.

Egy blinbano szérnyeteg — tinddott el a Hauptscharfuhrer. Azzal feldllt, és leakasztotta nehéz
gyapjukabatjat. Az asztalon ott hagyta extra adag levesét, amihez egy ujjal sem nyult. — Holnap —
jelentette be. — Még tiz oldal.

Kilépett az irodabdl, bezarta maga mogott az ajtét. Gondosan atkdtottem borboritasos naplét a
gumiszalaggal, majd letettem az ir6gép mellé. Azzal az asztalhoz 1éptem, és felvettem a levest.
Hirtelen zarcsorgés hallatszott. Elejtettem a levest, ami kiborult a keményfa padléra, az ir6asztal
ala. A Hauptscharfihrer allt az ajtoban.

Reszketve vartam, mit szol majd, ha meglatja a tocsat a labamnal, de 6 mintha észre sem vette
volna.

Szerinted milyen volt, amikor Alekszander el6szor szivta ki egy aldozata vérét? — tette fel a
kérdést. — Szerinted legalabb akkor szégyenkezett? Utalkozott? Megraztam a fejem.

Nem tehetett ellene semmit.

Attol még nem kevéshé viszolyogtato.

Az éldozatnak? — kérdeztem. — Vagy az upior nak?
A tiszt résnyire sziikiilt szemmel nézett ram.

Szamit ez?

Nem feleltem. Néhany pillanattal késobb, amikor a kulcs Gjra elfordult, térdre ereszkedtem, és
amit tudtam, felnyaltam a padlérdl.

Az egyik vihar utan, amikor reggelre hotakaro boritotta be az egész tabort, Darijaval elhagytuk a
tdmbot, hogy dolgozni menjink. Ott csoszogtunk a tobbi n6é kdzott, akik rongyaikba burkol6zva
fagyoskodtak. Az ut, amelyen mindennap jartunk, elvezetett a kerités mellett, ahol a vasuti rampa
feklidt. Néha lattuk a nemrég befutott szerelvényeket; néha épp akkor zajlott a szelekcid, amikor
ott jartunk. Néha pedig elhaladtunk a sorok mellett, amelyek arra varakoztak, hogy megkezdjék
a zuhanyt, amit senki sem élt tdl. Azon a napon is a foglyok egy Ujabb csoportjat terelték ki az
egyik vagonbdl. Ugyanugy alltak a peronon, ahogyan egykor mi is; kezikben megmaradt Kis
holmijukkal a szeretteik nevét kialtoztak. Hirtelen meglattuk a n6t. Tet6tol talpig fehér selyembe
0ltozott. A fején hosszu fatyol hullamzott a hideg szélben. Még most is ertetlendl tekingetett korbe,
pedig mar zajlott a szelekcio.

Mindnyajan megtorpantunk, annyira lenytigézott bennlinket a latvany.

Hihetetlen, de nem ezt tartottuk a legnyomasztébb dolognak, amit valaha lattunk: a
menyasszonyt, akit a tulajdon eskiiv6jérél, a vblegénye mell6l ragadtak el, és tettek fel egy
Auschwitzba tarto tehervonatra.

Eppen ellenkezdleg, reményt meritettiink beldle.

Mindez azt jelentette, hogy barmi torténjék a tdborban, barmennyi zsidot tereltek is 6ssze és
vegeztek ki, odakint nem allt meg az élet: masok szerelmesek lettek és meghazasodtak, toretlentl
reménykedtek a holnapban. Az auschwitzi fétabor Kitett egy kisebb falut. Volt ott fiiszeres és
kantin, mozi, s6t szinhdz, ahol operaénekesek es zenészek léptek fel, nagy részben zsidok. \Volt
sOtétkamra a fényképészeknek, és stadion a focibaratoknak. Az egyik sportklubban mérkézéseket
is tartottak: a rabok kozil kivalogattak az egykori bokszoldkat, akik egymassal verekedtek, mig a
tisztek fogadtak rajuk. Alkohol is akadt béven. A tisztek fejadagba kaptak, de Ggy hirlett, ezt
altalaban beadtak a k6zosbe, hogy egyutt ragjanak be. Mindezt azért tudhattam, mert mikdzben
teltek a hetek, a Hauptscharfiihrer alkalmanként kisebb feladatokat is ram bizott. Egy nap
cigarettat hoztam neki, maskor én intéztem a mosnivalét. A Lauferin je , a kifutdja lettem, aki
szlikseg esetén tovabbitotta az lizeneteit. 1d6rél idére elklldott a Kanadaba is, hogy altalam
Uzenjen a fiatalabb tiszteknek, akik a tavollétében 6rkodtek.



Amikor megjott a tél és a fagy, sutba vagtam az eldvigyazatossagot, €s amit lehetett, megtettem
Darijéért és a tobbiekert. Amikor a Hauptscharfiihrer elment a tiszti klubba ebédelni vagy a tabor
tulso felén talalkozott valakivel, éstudtam, hogy sokaig tavol lesz, fejléces levélpapirjan
felkértem kihallgatasra az A18557-es szamu foglyot, Darijat, aki igy legalabb féléran at
melegben lehetett, miel6tt vissza kellett térnie a Kanada fagyos barakkjaiba.

Masok is akadtak hozzadm hasonlok, kivételezett foglyok. Csak biccentettiink egymasnak, ha
talalkoztunk a faluban, mig a feladatunkat végeztik.

Vékony mezsgyén jartunk: utaltak minket, amiért boldogultunk, de kdzben értékeltek is, mert
ellophattunk ezt- azt, amivel az 6 életiikon is kdnnyitettink — ételt, vagy cigarettat és italt az 6rok
megvesztegetésehez. Egy Uveg vodkaért, amit Darija egy kanadai bérondbol csent el, szereztem
egy tokhéjat és némi lampaolajat az egyik tiszti klubban dolgozd fogolytdl. A tokhéjba nyolc
mélyedést furtunk az ujjunkkal, és fonalbdl lampabelet csinaltunk, igy készitettiink
hanukkagyertyat. Az a szobeszéd jarta, hogy egy zsidé titkarné elcserélt egy olvasészemiiveget egy
kismacskara, akit hihetetlen modon a tombben is életben tudott tartani.

Erinthetetlennek tartottak minket, csak mert partfogdink, az SS-tisztek valamiért hasznosnak
itéltek.

Egyeseket talan valoban a szex miatt, am ahogy a hetek honapokka dagadtak, a Hauptscharfiihrer
tovabbra sem emelt ram kezet, se diihében, se vagyakozasaban. Igazabol csak a torténetem
érdekelte.

Id6rol idére elejtett magaval kapcsolatban valami célzast, amit érdekesnek talaltam — mar el is
felejtettem, hogy nemcsak nekiink, foglyoknak volt régi életiink.

Heidelbergben akart irodalmat tanulni, maga is kolté szeretett volna lenni, vagy ha az nem,
legaldbb egy irodalmi lap szerkeszt6je. Akkor is az 1lidsz rol sz616 értekezését irta, amikor
behivtak.

A legkevésbé sem hasonlitott a batyjara.

Ezt a szovaltasaikbol is lesziirtem. Valahanyszor a Schutzhaftlagerfuhrer beugrott hozza
beszélgetni, azt vettem észre, hogy 6sszehiizom magam a székben, mintha probalnék lathatatlanna
valni. A legtobbszor nem vett észre, érdektelenné valtam a szdméra.

A Schutzhaftlagerfiihrer rengeteget ivott, s olyankor mindig diihtdten tombolt, aminek persze én
is tanGja lehettem az Appel eken. A Hauptscharfiihrer néha telefont kapott, ilyenkor be kellett
mennie a faluba, hogy elhozza batyjat a tiszti klubbdl.

Maésnap a Schutzhaftlagerfiihrer bejétt az irodajaba, és azzal mentegetézott, hogy a remalmok
miatt iszik annyit, masként képtelen elfelejteni mindazt, amit a terepen latott. Egyeddil ilyenkor
lattam rajta barmiféle megbanast, &m ezutan, mintha csak viszolyogna tulajdon gyengeségétol,
ujfent tombolni kezdett. Kijelentette, hogy 6 a néi tdbor vezetéje, s mindenki neki
engedelmeskedik. Ezt néha azzal is nyomatékositotta, hogy lesdpdrte a papirokat az asztalrol,
felboritotta a ruhafogast, vagy az iroda tulsé végébe hajitotta a szamoldgépet.

Belegondoltam, vajon a tébbi tiszt tudja-e, hogy 6k ketten rokonok. Hozzam hasonloan szoktak-e
azon tlinédni, hogyan kertilhet ki két ennyire kiilonboz6 ember ugyanabbol az anyaméhbdl.

A munkammal jaro elényok kdzé tartozott, hogy mindig tudtam, mikor fog kitérni a
Schutzhaftlagerfiihrer; tombolasai éramtszeri pontossaggal kovették bilinbanatat.

Nem voltam ostoba. Tudtam, hogy a Hauptscharfiihrer nem csupan a kikapcsolddas eszk6zének
latja kdnyvemet, de allegoriaként is, ami segithet megérteni a szévevényes kapcsolatot Gnmaga es
a batyja, a mult és a jelen, lelkiismerete és cselekedetei kozott. Ha az egyik fivér szérnyeteg, abbol
kovetkezik, hogy a masiknak is annak kell lennie?

Egy napon elkildott egy Uveg aszpirinért.

Sirtin havazott, faklumpadmban teljesen eldzott a la&bam. A kardigént viseltem, amit kaptam,
hozza a rdzsaszin gyapjusapkat és az ujjatlan kesztytit, amit Darija hanukka-ajandek gyanant
lopott nekem a Kanadabol. A siivolté szélben és kopkodo jégesében a méskor tizperces Gt



kétszer olyan hosszu ideig tartott.

Felvettem a csomagot a gyogyszertarban, és visszaindultam a Hauptscharfihrer irodaja felé,
amikor hirtelen felpattant a kantin ajtaja, €s a Schutzhaftlagerfuhrer repult ki rajta, mikdzben
okollel Gtdtte egy fiatalabb tiszt arcat.

Barmily hihetetlen, Auschwitzban is léteztek szabalyok. Egy tiszt mar azért 6sszeverhetett egy
foglyot, mert az csunyan nézett ra, de ok nélkil nem 6lhette meg, mert ezzel kimozditott volna
egy fogaskereket a tabor roppant gépezetébdl. Banhatott gy a foglyokkal, mint a ganéval,
zaklathatta barmelyik ukran o6rt vagy zsido kapot, de nem viselkedhetett tiszteletlenil az SS més
tagjaival.

A Schutzhaftlagerfuhrer nyilvan nagy embernek szamitott, de lIéteznie kellett nala is nagyobb
embereknek, akik hirét vehették mindennek.

Futni kezdtem. Atrohantam a taboron, mikozben el-elcstisztam a jégfoltokon; a hideg teljesen
érzéketlenné tette az arcomat és az orromat, igy értem el az igazgatasi eplletet, ahol a
Hauptscharfihrer irodéja volt.

Amit Giresen talaltam.

Ujra elsiettem, ezuttal a Kanada iranyaba. A Hauptscharfiihrer t tobb 6r tarsasagaban itt talaltam,
amint éppen a jelentéseik pontatlansagaira hivta fel a figyelmet.

— Elnézést kerek, Herr Hauptscharfihrer — mormoltam, mikdzben a szivverésem a végletekig
felgyorsult. — VValthatnank néhany sz6t?

— Most nem erek ra — felelte. Bolintottam és Utnak indultam.

Ha nem szdlok semmit, soha senki nem tudja meg, mit lattam.

Ha nem szélok semmit, a Schutzhaftlagerfihrer t megfenyithetik. Talan lefokozzak vagy
athelyezik.

Amivel mindenki csak jol jart. Leszamitva talan a testvéret.

Nem tudom, mi markolt elevenebben a zsigereimbe: a tény, hogy visszafordultam, és Gjra beléptem
a szortiroz6 barakkokba, vagy az a felismerés, hogy tor6dom a Hauptscharfihrerjovéjével.
Sajnalom, Herr Hauptscharfihrer — suttogtam —, de a dolog nem tiir halasztast.

Elbocsatotta a tisztjeit, majd a karomnal fogva kirangatott. A szél és a ho korbelivoltétt minket.
Nem zavarsz meg munka kdzben, értve vagyok?

Bdlintottam.

Talan nem fogalmaztam elég vilagosan. En vagyok az, aki neked parancsol, és nem forditva. Még
csak az kellene, hogy az alarendeltjeim...
— A Schutzhaftlagerfuhrer — szakitottam félbe — verekedésbe keveredett a kantinnal.

A Vér is kiszaladt a Hauptscharfiihrer arcabdl.

Sietds léptekkel a kantin felé vette az iranyt, majd amint befordult a sarkon, rohanni kezdett.
Ujjaim réfesziltek az aszpirinos lvegre, amit még most is ujjatlan kesztyiimben dédelgettem.

Visszatértem az igazgatasi épuletbe, és beengedtem magam az irodaba. Levettem a kabatom, a
sapkam es a kesztytim, hogy feltegyem szaradni a radiatorra. Aztan leiiltem és gépelni kezdtem.
Ebédidében is dolgoztam. Ezdttal elmaradt a felolvasas és az extra adag elelem. A
Hauptscharfuhrer csak szurkuletkor tért vissza. Leverte a havat kabatjardl, aztan lerogyott az
irdasztala mellé, és osszefiizte ujjait.

Van testvéred? — kérdezte. Szembenéztem vele.

\Wolt. A Hauptscharflhrer allta a tekintetem, és bolintott. Lefirkantott egy Uzenetet és
belehajtogatta egy boritékba.



Vidd ezt a Kommandant irodajaba.

Elfehéredtem. Még sosem jartam ott, bar tudtam, merre van. — Mondd meg, hogy a
Schutzhaftlagerfiihrer betegsége miatt nem tud részt venni az Appel en.

Bolintottam. Vettem még mindig nedves kabatomat, kesztytimet és sapkamat.

Varj. — A Hauptscharflihrer hangja megallitott, miel6tt lenyomhattam volna a kilincset. — Nem is
tudom a nevedet.

Immér tizenkettedik hete dolgoztam neki.

Minka — mormoltam.

Minka. — Lenézett az asztalan varakozd iratokra, Ugy bocsatott el. Rajottem, hogy ez a legtobb,
amit kdszonetképpen vérhatok.

Soha tobbé nem szolitott a nevemen.

A Kanadéban zsdkméanyolt holmikat Eurdpa kiilonboz6 részeibe szallitottak, az altalam legépelt
részletes lajstromokkal egyutt. Id6r6l idére akadtak eltérések, amelyeket rendesen egy-egy tolvaj
fogoly szamlajara irtak, pedig valosziniibb, hogy egy SS-tiszt okozta 6ket. Darija gyakran latta,
hogy a fiatalabb tisztek a zsebiiket témik, amikor senki sem latja 6ket.

Amikor a lista és a kildemény tartalma nem egyezett, telefonhivés jétt a Hauptscharfuhrer nek.
Neki kellett kimeérnie a sziikséges buntetést, még ha hetek is teltek el a fosztogatas 6ta. Egyik
délutan, amikor a Herr Hauptscharfiihrer az ebedjéért ment, én fogadtam egy ilyen hivast.
Ahogy mindig, most is preciz németséggel szdltam a kagyloba.

— Herr Hauptscharfuhrer Hartmann, guten Morgen.

Aférfi a vonal tulso végen Herr Schmidtként mutatkozott be.

— Sajnalom, a Herr Hauptscharfiihrer jelenleg nincs a helyén. Uzenni kivan neki?

— Igen, megmondhatja, hogy a kiildemény sértetlenil megérkezett. Miel6tt még letenném, meg
kell mondjam, Fraulein... nemigen tudom hova tenni az akcentusat.

Nem javitottam ki, amikor Fréuleinnak szolitott.

Ich bin Berlinerin — feleltem.

Nocsak. A kiejtése szinte megszégyenitden tokéletes — gratulalt Herr Schmidt.
Svéjci maganiskolaba jarattak — hazudtam.

A, igen. Talan az egyetlen hely Eur6paban, ami még ér valamit. Vielen Dank, Fraulein. Auf
Wiederhoren.

Ahogy letettem a kagylét, ugy éreztem magam, mintha kihallgatason lettem volna. Mire
megfordultam, a Hauptscharfuhrer is visszatért.
Ki volt az?

Herr Schmidt. Megeroésitette a szallitmany megérkezését.
Miért mondtad, hogy berlini vagy?
Az akcentusomrol kerdezett.

Nem gyanakodott? — kérdezte a Hauptscharfihrer.

Ha igen, ez azt jelenti, hogy vége titkarn6i palyafutasomnak?



Visszakildenek a Kanadaba, vagy ami még rosszabb, a szelekciora?

Nem hinném — feleltem kalapalo szivvel. — Elhitte, amikor azt mondtam, hogy kulféldon
tanultam. A Hauptscharfihrer bolintott.

Nem mindenki 6rul annak, hogy idevettelek. — Lellt, 6lébe teritette szalvétajat, és belevagott silt
csirkéjébe. — Szdval, hol is hagytuk abba?

Elforditottam székemet az irogépt6l, hogy szembekeriljek vele, és fellitottem a bérbe kotott
konyvet. Az éjjel megirtam a kotelezé tiz oldalt, de most elészér nem gondoltam, hogy azt
hangosan is megoszthatom vele.

Csak rajta, rajta — siirgetett a Hauptscharfuhrer a villajaval. Megkdszoriltem a torkom.
Még sosem éreztem ennyire a tulajdon légzésem vagy a vérem llktetését.

— Idaig jutottam, miel6tt felhevilt az arcom és lesiitéttem a szemem.
Mi az? — rancolta a homlokat. — Nem j6?
Megraztam a fejem.

Atnylt az asztal felett, és kikapta kezembdl a konyvet.

Persze nem is volt mit hal anom, hacsak nem az Urességet, ahogy tudatosult bennem, hogy mar
sosem lesziink ugyanolyanok. Vajon & is ugyanezt erezte, mikdzben befurakodott a combjaim
kozé és...

Hirtelen elhallgatott, éppoly kipirultan, mint én.

— O — s6hajtott fel. — Talan jobb lesz magamban olvasni.

Ugy csokolt, mintha aki megmérgeztek, s én lennék az el enméreg. Talan igy is van, gondoltam.
Fogai ajkamat harapbaltak, ujra felhasitottak, és ahogyan felszippantotta a beldle kiserkend vert,
ivben hatrafeszitettem testem, és elképzeltem, ahogyan beldlem oltja szomjat.

Utana csak fekudtem mel ette, kezemmel a mel kasan, mintha elvesznék a vegtelen belsé tirben.

— Barmit megtennék, hogy visszakapjam a szivem — shajtott fel. — Barcsak neked adhatnam...

Te igy vagy tokéletes.

A nyakamba temette arcat.

Ania... tavolabb nem is lehetnék a tokéletességtdl.

Varézslatos meghittségbe keriltiink, séhajokbdl egész vilagot épitettink, amit testink
tdmorebben Gvezett, mint a tégla, erdsebben, mint a vas. Olyan lehetetlen kdzelségben simultunk
egymashoz, hogy semmi, de semmi nem férkdzhetett kozénk. Sem el enség, sem szdvetseges.
Ebben a biztos révben, idd és tér e megszentelt zugaban még azt is megkérdhettem, amire nem
szivesen kaptam volna valaszt.

Mondd el, milyen volt — suttogtam. — A legelsd.

Nem tett (gy, mint aki nem érti. Osszehlzta magat, hogy két kanalként simuljunk egyméashoz, és
beszéd kdzben ne kel jen a szemembe néznie.

Ugy éreztem, mintha honapok 6ta bolyonganék a sivatagban, és meghalnék, ha nem jutok vizhez.
Csakhogy a viz mit sem hasznalt. Egy tavat kiihattam, az sem lett volna elég. Annal ink&bb
ahitoztam arra, amit ugy ereztem orromban, a b6ron at, mint a legfinomabb konyak aromajat. —
\Vonakodott. — Probaltam kiizdeni a késztetés el en. Addigra annyira kiéheztem, annyira
legyenglltem, hogy &l ni is alig tudtam. Bekusztam egy pajtaba, masra sem vagytam, csak ujra
meghalni. A l1&ny a tytkokat jott megetetni, egy vodorbdl szérta eléjik a magokat. A gerendan



kuporogva lattam meg. Arkangyalként szal tam ala, képenyem szbvetebe fojtottam sikolyat, és
felvonszoltam a szénapadlésra, ahol rejtéztem.

Konyorgott az életéért, de az enyém fontosabb volt. Feltéptem héat a torkat.

Szérazra szipolyoztam, elragddtam csontjain, és addig csdcsaltam hisat, mig semmi sem maradt,
mindent felemésztettem. Viszolyogtam, nem akartam elhinni, hogy ez lett beldlem. Prébaltam
letisztogatni magam, de vére megtapadt a kezemen. Ledugtam ujjamat a torkomon, de nem
tudtam megtisztulni.

Mégis, hosszU idd ta eldszar, nem éreztem éhséget, s ettsl végre tudtam aludni.

Masnap reggel arra ébredtem, hogy a sziilei keresték, és a nevén szélongattak.

Magam mel ett lattam, ami maradt beldsle: a fejét, vaskos és véres copfjaval, rémiilettol elkerekedett
szajaval.

Szemei (iveggolyokent meredtek a szornyetegre, akivé valtam. Lelltem mel é, virrasztottam, és
csak zokogtam.

A Hauptscharfiihrer meglepetten nézett fel.

—Agriphon... — Elégedetten bolintott, ahogy felismerte az utalast a mitikus teremtményre, akir6l
téle hallottam.

— Masodikként egy utcalany kovetkezett, aki megal t a sikatorban, hogy felhGzza a harisnyajat.
Kdénnyebben ment, legalabbis ezt mondtam magamnak, maskilonben be kel ett volna val anom,
hogy amit teszek, rossz. Harmadszorra jott az elsé férfi: egy bankar, aki éppen bezart a nap végen.
Egyszer volt egy kamaszlany is, aki rosszkor rossz helyre tévedt. Meg egy nagyvilagi dama, aki
egy szal oda erkélyén sirdogélt. Aztan mar nem érdekelt tébbé, kicsodak. Csak az szamitott, hogy
ott legyenek, amikor sziikségem van rajuk.

Alekszander lehunyta a szemet. — R4jottem, hogy minél tobbszor ismétled meg ugyanazt a
cselekedetet, legyen barmennyire is helytelen, annal kénnyebben talélsz ra alkalmas mentséget.
Forgolddtam a karjaban.

Honnan tudjam, hogy egy napon nem 6lsz meg engem is?

Vonakodva nézett a szemembe.

Nem tudhatod.

Egyelére itt ért veget. Abba kellett hagynom az irast, hogy alhassak néhany 6rat Appel elétt.
A Hauptscharfiihrer letette a naplét kettonk kdzé, az asztalra. Az orcdja még most is
rozsaszinben jatszott.

Nos...

Nem tudtam a szemebe nézni. ldegenek elétt 6ltdztem, egyszer egy Or biintetésbdl csupaszra
vetkdztetett az udvaron, de meg sosem éreztem magam ennyire vedtelennek.

Rendkivul érdekes, féként mert egy csokon kivil nem irsz le semmit, viszont annal
plasztikusabban szamolsz be Alekszander egyéb... tetteirél. — Oldalt billentette a fejét. — Lenytigozo
belegondolni, hogy az erészak ugyanolyan benséséges lehet, mint a szerelem.

Meglepett, hogy ezt mondja. Nem allitom, hogy tudatosan ezt irtam volna, de ett6l még lehetett
igaz. Mindkeét kapcsolatban csak ketten szerepelnek: az egyik ad, a masik elvesz. Eszembe
jutottak azok a gimnaziumi 6rak is, amelyeken egy- egy nagy szerz6 miivét elemeztik: Mit
akarhatott ezzel mondani Thomas Mann? Talan nem akart mondani semmit. Talan csak irni akart
egy konyvet, amit senki sem tud letenni.

— Felteszem, a valo ¢letbdl meritettél.

A Hauptscharfiihrer hangjara megriadtam. Hebegve probaltam kipréselni magambol valami
valaszt, mig végul csak megraztam a fejem.



— Ett6] csak még lenyligdz6bb a leirdsod — tette hozza a Hauptscharfiihrer —, még ha pontatlan is.
A tekintetem felé rebbent. Hirtelen elfordult és felallt, ahogyan ebéd utan szokott, amikor
hatrahagyta nekem a maradékot, amig 6 tett egy korutat a Kanadaban.

Nem a dolog... mechanikai részében. — Begombolta nagykabatjat.

Az utolsé részben. Amikor Alekszander azt mondja, hogy masodszorra kénnyebb.

— A Hauptscharfiihrer elfordult és feltette a sapkajat. — Sosem az.
Eltiint az ir6gépem.

Ott alltam a kis sarokban, amit a Hauptscharfiihrer nekem kulonitett el, és azon tépelddtem, mit
rontottam el. Darija mindig mondta, hogy ne szokjak hozza ehhez a bAndsmddhoz, de csak a
vallamat vonogattam. A tobbiek rajtam és a kiildnc baratsagon gunyolddtak, ami a
Hauptscharfuhrer hez fiizott, de csak legyintettem. Mit érdekelt masok veleménye, amig én
tudtam az igazat? Abban a téveszmében éltem, hogy amig a torténetem folytatddik, addig az
életem is. Pedig hat 1001 ejszaka utdn még Seherezadé is kifogyott a meséib6l. Akkorra a kiraly,
aki minden hajnalban csak azért kimélte meg az életét, hogy este hallja a folytatast, bolcsebbé és
kegyesebbé valt, éppen az 6 torténetei nyoman.

Feleségul is vette a mesélot.

En beértem volna azzal is, ha megjonnek a szovetségesek, mielétt kifogyok a csavarokbol.

— Mar nem dolgozol itt — kdzblte szintelen hangon a Hauptscharfiihrer. — Haladéktalanul
jelentkezel a kérhazban.

Elfehéredtem. A korhaz a gazkamra eldszobajanak szamitott. Ezt mindnyéajan tudtuk; ezért nem
akart senki odakerlni, lehetett barmennyire beteg.

— Egészséges vagyok — bizonygattam.

A tekintete felém rebbent.
— Ez nem vita targya.

Magamban felidéztem el6z6 napi munkamat:

a kitoltétt nyomtatvanyokat, a fogadott Uzeneteket. Nem talaltam semmit, amit rosszul csindltam.
Szokaés szerint fél orat beszéltlink a konyvemrél, s ennek nyoman a Hauptscharfiihrer sziikségét
érezte, hogy beszéljen az egyetemen toltott rovidke idejérél, ami alatt dijat nyert egy
kolteményéért.

— Herr Hauptscharfiihrer — fogtam konyorgére. — Kérem, adjon még egy eselyt. Ha barmi
rosszat csinaltam, én...

Elnézett mellettem a nyitott ajto felé, és intett egy fiatal tisztesnek, aki Kikisert.

Nem sokra emlékszem abbdl, ahogyan a 30-as tdmbbe érkeztem. Az asztalnal iil6 zsidd fogoly
bejegyezte a szamomat egy kdnyvbe, majd bevittek egy kicsi, zsufolt és mocskos helyiségbe.

A betegek papirleped6kon, egymas hegyén- hatan fekudtek, munkaruhajukat véres uriilék és
hanyadék boritotta.

Némelyiklk hosszl vagott sebét kapkodva 6sszedltotték. Patkanyok szaladgaltak azokon, akik
mar mozdulni sem tudtak. Egy masik fogoly, akit nyilvan dolgozni rendeltek ki ide, nagy halom
kotszert vitt, és kOvette a ndvért, aki a kotéseket cserélte.

Probaltam felkelteni a figyelmét, de 6 makacsul félreforditotta a tekintetét.



Nyilvan attdl rettegett, hogy ugyandgy lecserélheté masra, mint én.
A lanynak mellettem hidnyzott a fél szeme. Folyton a karjat vakargatta.

Szomjas? — ismételte Gjra és Ujra jiddisul.

Megmerték és lejegyezték a hémérsékletem.

Azt akarom, hogy lasson egy orvos — sirtam tul a tobbi beteg nydgéseit. — Egészséges vagyok!
Az orvosnak is megmondom, hogy nincs semmi bajom.

Hogy visszakildhet dolgozni, barmilyen munkéra. Semmit6l sem rettegtem Ugy, mint itt maradni
ezekkel a nékkel, akik olyanok voltak, mint a tonkretett jatékok.

Egy n6 félrelokte a csontvazza aszott félszemii lanyt, hogy leiljon melléem a matracra.

Fogd mar be — sziszegte. — EIment az eszed?

Nem, csak meg akarom mondani, hogy...

Ha ennyit cirkuszolsz, a végén még meghallja egy orvos.

A n6 nyilvanvaléan meghaborodott. Hat nem éppen azért csindlom az egészet?

Az egészségesekre utaznak — tette hozza.

Teljes értetlenségben raztam meg a fejem.

En azért keriiltem ide, mert volt egy Kiiités a lAbamon. A doktor, aki megvizsgalt, igy dontott,
maskeént rendben vagyok. — Felhuzta a ruhajat, hogy megmutassa hasan a felhdlyagosodott
égésnyomokat. — Ezt a rontgennel csinalta.

Borzongva probaltam megérteni. Betegnek kellett tettetnem magam, hogy elkeriiljem a doktorok
figyelmét, de annyira mégsem, hogy az 6rok elhurcoljanak.

Mintha egy lathatatlan kdtélen kellene sétalgatnom.

— Ma idejon egy fejes Oranienburghbdl — folytatta a n6 —, legalabbis ezt mondjak. Ha jot akarsz,
nem vonod magadra a figyelmét.

Nem akarnak semmi bonyodalmat, ha érted, hogy gondolom.

Ertettem. Ez azt jelentette, hogy ha barmi rosszul megy, vadaszni fognak a biinbakokra.
Belegondoltam, eljutott-e Darijahoz a hir, hogy ide kertiltem. Hogy megvesztegethetne-e valakit a
Kanadabol lopott kincsekkel. Hogy lehet-e tenni barmit is.

Egy ideig csak fekldtem. A félszemi lanynak magasra szokott a laza; szinte sugarozta magabdl
a hot.

— Szomjas? — ismételgette vég nélkul.

Elfordultam, és dsszehuztam magam. Elcsusztattam ruhambol a bérbe kotott konyvet, és
elkezdtem olvasni a legelejérdl. Kabitdszernek hasznaltam: megprébaltam kisziirni mindent, amig
nem lattam mast, csak a szavakat és az altalam teremtett vilagot.

Kavarodasra lettem figyelmes, ahogyan a névérek berontottak, rendbe tették a szobat és
leszedegették egymasrol a betegeket.

Visszacsusztattam naplomat a ruhamba, €s azon merengtem, milyen lesz majd az orvos.
Helyette egy osztagra vald katona érkezett. Egy idGsebb férfit vettek koril, akit még sosem lattam:
egy magas rangu, kituintetett tisztet.

Abbol itélve, hanyan vették koril, s hogy a tabori tisztek szinte a csizmdjat csokolgattak, igen
fontos ember lehetett.

Egy fehér kdpenyes férfi — a hirhedt orvos? — vezette korbe.

— Komoly fejlodést ertlink el a sugarzas atjan térténd tomeges sterilizalasban — forditottam le
magamnak németbdl, amit mondott. A nére gondoltam, aki azt akarta, hogy tartsam a szam, meg
az égesnyomokra a hasan.

Ahogyan masok is besorjaztak a kis korterembe, kozottik lattam a Schutzhaftlagerfiihrert, aki
0sszekulcsolta kezét a hata mogott. A magas rangu tiszt felemelte kezét, és magahoz intette.



Herr Oberfihrer? Kérdése van? A zsidora mutatott, aki a koteseket vitte a névér utan.

Azt. A Schutzhaftlagerfiihrer kurtan biccentett a Kis zaszlGaljat kiséré egyik 6rnek. A foglyot
Kivezették a helyiségbdl.

Ez... —intonalt gondosan az Oberfuhrer — ...elfogadhato. A tébbiek lathatdan megkodnnyebbiltek.

Elfogadhato, vagyis nem tdl impozéans — tette hozzé az Oberfiihrer.

Kimasirozott a korterembdl, a tobbiek pedig kovették.

Ebédidében levest kaptam, de zoldség vagy hus helyett csak egy gomb Uszott benne. Lehunytam a
szemem, és elképzeltem, mit eszik most a Hauptscharfihrer. Sertéssultet, jol tudtam, mert a hét
elején még én hoztam el az étlapot a tiszti étkezdébdl. Csak egyszer ettem disznét, még
Szymanskiék otthonaban. Belegondoltam, hogy vajon Szymanskiék £.6dZban élnek-e még.
Gondolnak-e néha a zsido barataikra, és hogy mi lett velik.

Sertéssiilt meggymartassal, ezt igérte az étlap. Nem tudtam, milyen lehet a meggymartas, de
magat a gyumaolcsot ott éreztem a nyelvemen. Eszembe jutott, amikor Josekkel és a tobbi fitval
kimentunk piknikezni vidékre, ahol Darija apjanak sajat gyara volt. Miutan leteritettik a kockas
abroszt a fiibe, Josek azt taldlta ki, hogy feldobalta a meggyet a levegébe, majd a szajaval
elkapta.

Cserébe megmutattam neki, hogyan kéthet a nyelvével csomét a szaréara.

Ezeken gondolkodtam: a sertéssulton es a nyéri piknikeken, amikor Darijadék szakéacsa annyi ételt
csomagolt nekiink, hogy a kacsakkal etettik meg a felesleget — Iétezhet egyaltalan olyan, hogy
felesleg?

Ezeken gondolkodtam, és mindenaron prébaltam visszaemlékezni a dio izére, hogy miben
kilonbozik a mogyordétol, s azon merengtem, elveszitheti-e az ember az izlelés képességét,
ahogyan id6vel a sosem hasznalt végtag is elsatnyul. Ezeken gondolkodtam, azért eleinte nem is
hallottam, mi tortenik a kdrterem ajtajaban.

A Hauptscharflihrer az egyik névérrel kiabalt.

Azt hiszi, van idom erre az idétlenkedésre? — kérdezte. — Kérjem meg a Schutzhaftlagerfihrer t,
hogy oldjon meg egy ilyen problémat, ami annyira alatta all?

Nem, Hauptscharfuhrer, biztosan meg tudjuk talalni...

Hagyja csak. — Ahogy meglatott, kimért Iéptekkel az &gyamhoz sietett, és megragadta a
csuklomat. — Azonnal jelentkezik a munkahelyén. Mar nem beteg — jelentette ki, azzal
Kirangatott a korterembdl, le a kdrhaz 1épcséin, at az igazgatési épuletekhez vezeté udvaron.
Szaladnom kellett, hogy Iépést tartsak vele.

Amikor megérkeztem, az asztalom, a székem és az irbgépem ugyanazon a helyen Aallt.

A Hauptscharflihrer helyet foglalt az iréasztalanal. Kivorosodott az arca, és veritékezett, noha
odakint fagypont ala sillyedt a hdmérséklet. A nap végeéig egy szoval sem emlitettiik a
torténteket.

— Herr Hauptscharfihrer — kérdeztem akkor vonakodva —, holnap reggel itt jelentkezzem?

— Hol mésutt? — kérdezett vissza, és fel sem nézett az Gsszeadashol.

Darija is érdekes hirekkel szolgalt aznap este. A Bestiat megolték. Az SS- Oberfihrer, akit a 30-as
tdmbben lattam — mint kiderilt, Glueck helyettese a koncentracios taborok feliigyel6ségén —, az
inspekcid soran a barakkokat is bejarta. A tombinkben ¢16 egyik n6 szerint, aki részt vett a
foldalatti ellenallasban, ez a fickd kéjes élvezettel fosztotta meg a zsiddkat zsiros allasaiktol es
juttatta Sket a gazkamraba. Uj Blockaltesté t kaptunk, aki gy akart bizonyitani az Aufseherin
el6tt, hogy egy Oran at ugraltatott minket, és dsszeverte, aki megbotlott vagy 6sszerogyott a
kimertltségt6l. Végil csak egy héttel késdbb dobbentem ra, hogy nem csupan a Blockéltesté t
16tték agyon. Eltlint szinte az 6sszes kivaltsagos zsidd, aki hozzam hasonldan titkarnéként
dolgozott, aki felszolgalt a tiszti étkezdében, aki a szinhdzban hegediilt vagy a n6évérnek segitett
a kotozesben.



A Hauptscharflihrer nem megblntetett, amikor kirtgott és korhazba kuldott. Megmentette az
életemet.

Két nappal kés6bb, amikor a tabort vastagon belepte a hg, a tombok kozott, az udvaron
gyulekeztiink, hogy megnézzink egy akasztast.

Honapokkal korébban fellazadtak a Sonderkommando tagjai —azok a foglyok, akik elégették a
gazkamrakbol kikertiil6 holttesteket. Mi nem is talalkoztunk velik, mindenkit6l elzarva tartottak
oket.

Amennyire tudtuk, a foglyok ratdmadtak az érségre, és felrobbantottak az egyik krematoriumot.
Tébben megszoktek, s bar a legtobbjuket elkaptak és lelotték, hatalmas lett a kavarodas.
Héarom tisztet is megoltek, egyikilket elevenen I6kték be az egyik kemencébe — vagyis a foglyok
nem haltak meg hiaba.

Akkoriban rossz id6k jartak mindenkire, az SS-katonak a foglyokon vezették le a mérgiket, de
miutan ez is elmult, feltételeztilk, hogy minden visszatér a régi kerékvagasba — egészen aznap
reggelig, amikor a hidegben dideregtiink és a leheletiink a szemiink lattara fagyott meg, ugy néztik
a bitofa ala vezetett foglyokat.

A robbands utén talélt 16pormaradék négy lanyhoz vezetett, akik a 16szergyarban dolgoztak. Kis
mennyiségben csempészték ki a port, anyagba vagy papirba csomagoltak, és a ruhajukban
rejtették el, miel6tt tovabbadtak egy lanynak, aki a ruhagyarban dolgozott — és aki nyomban
tovabbcsempészte az arut az ellenallasi mozgalom tagjainak, hogy a felkelés idejére a
robbandszer éppen eljusson a Sonderkommando vezetéihez. A lany, aki a ruhagyarban dolgozott,
a mi tombiinkben lakott. Szlirke kisegérnek tiint, a megjelenése alapjan senki sem gondolta volna
felkelének. Ezért is valt be tokeletesen, mutatott rd Darija. A lanyt egy reggel elvonszoltak az Appel
rél. Tudtuk, hogy bortoncellaba zartak, és iszonydan megkinoztak, mert végul teljesen ésszetorve
visszakildték hozzank. Addigra mar nem tudott beszélni, nem tudott rank nézni. Hosszu
béresikokat hantott le az ujjairdl, véresre ragta a kdrmeit, és minden éjjel sikoltozott lméaban.
Ma hatramaradt a tombben, de még igy is hallottam a sikolyait. Az 6 ndvére volt az egyik lany,
akit felakasztottak.

Szokésos munkaruhaban, de kabat nélkil terelték 6ket az akasztdfa ald. Tiszta tekintettel, felemelt
fejjel néztek rank. Lattam is a hasonlosagot az egyikilk és a tombben lakd lany kozott.

A Schutzhaftlagerfihrer a bité aljdban varakozott. Parancsara egy katona hatul 6sszekototte a
lanyok csuklojat. Az els6t felemelték az akasztofa ala allitott asztalra, és a nyakaba tették a
hurkot. Az egyik pillanatban még allt, a masikban l6gott. A masodik lany is kovette. Ugy
rangatdztak, mint a horogra kerult halak.

Aznap az iroddban egész nap a flilemben csengett a fiatalabb lany sikoltozasa. Ebbol a
tavolsagbol persze nem hallhattam, mégis mintha az elmémbe vés6dott volna, mint egy
vegtelenitett radidadas. Akkor el6szor gondoltam arra, hogy talan Basianak volt igaza, amikor
megkimélte magat az ilyen borzalmaktol. Ha méar tudjuk, hogy meg kell halnunk, nem jobb
megvalasztani az id6t és a helyet, mint varni, mikor hull le rank pallosként a végzet? Ha Basia sem
végso kétségbeesésében, hanem a végsé megeértés legtisztabb pillanatdban cselekedett? A
Hauptscharfuhrer egyszer megmentett, de ez nem jelentette azt, hogy legkdzelebb is ilyen
nagylelkii lesz.

Nem szdmithattam masra, csakis sajat magamra.

Belegondoltam, mit érezhetett a fiatalabb testvér, amikor elkezdte atcsempészni a 16port az
ellendllasnak. Semmiben sem kiilonb6zott Basiatol. Mindketten a kiutat keresték.

Annyira elkalandoztam, hogy a Hauptscharfuhrer azt tudakolta, faj-e a fejem. Fajt, de tudtam,
hogy lesz rosszabb is, ha majd a nap végén visszatérek a témbbe.

Mint kidertlt, nem kellett aggédnom emiatt. A fiatalabb testvért és egy negyedik lanyt nem sokkal
napnyugta utan, még az Appel elott felkototték. Probaltam nem odanézni, mikozben elmentem
eléttiik, de igy is hallottam a fa csikorgasat, ahogyan elfordult a testiik, mintha halaltancot



jarnanak, szoknyajuk alatt a fagyos széllel.

Egyik éjjel olyan hideg lett, hogy arra ébredtink, a hajunk 6sszetapad a dért6l. Reggel, amikor
megkaptuk a fejadagunkat, a Blockélteste elvette az egyik n6 ké&véjat, és a levegébe l6ttyintette,
ahol azonnal fehér porfelhévé dermedt. Az 6rkutyak vinnyogtak, és behlzott farokkal kapartak a
fagyos foldet, mig mi az Appel en alltunk, és lassan egyetlen tagunkat sem éreztiilk. Amikor utana
dolgozni mentiink, a fejlinkre kellett tekerniink a salat, mert a fagy megcsipett minden védtelen
borfeliiletet.

Azon a héten Ugy leesett a hdmérséklet, hogy a tombiinkbdl huszonketten haltak meg. Masik
tizennégy, akit kiilsé munkara rendeltek, a foldre rogyott, és ott fagyott halalra.

Darija harisnyanadragot es puldvert hozott nekem a Kanadabdl, hogy legyen rajtam egy
tobbletréteg. A feketepiacon négyszeresére nétt a takaro ara.

Még sosem éreztem ekkora halat, amiért a Hauptscharfiihrer irodajaban dolgozhatom, de tudtam,
hogy Darija a Kanada fiitetlen barakkjaiban tovabbra is ki van téve a fagyhalal veszélyének.
Ugyanazt tettem tehat, amit korabban: amikor a Hauptscharfiihrer elment az ebédjéért, sietve
felkérettem kihallgatasra az A18557-es szamu foglyot. Kabatba és sapkaba, kesztyiibe €s salba
bugyolalva siettem at a Kanadaba, hogy kézbesitsem az Uizenetet, s ha csak néhany percre is, de
becsempésszem a melegre legjobb baratomat.

Ahogy 6sszebujtunk, Darija a kesztyiimbe csUsztatott egy darabka csokoladét, amit munka
kdzben siker(lt elcsennie. Nem beszéltiink; tul sok erénket vette volna el.

Amikor beléptink az épliletbe, fent kellett tartanunk a latszatot, hogy Darijat a Hauptscharfiihrer
hivatta fel. SS-tisztek és 6rok mellett haladtunk el szemlesiitve. Mostanra mar ismertek, nem
gyanakodtak.

Szokés szerint, amint az irodahoz értiink, elészor lenyomtam a kilincset, és bekémleltem, hatha
elszamitottam magam és a Hauptscharflhrer mar visszatért.

Valaki mast talaltam a szobaban. A Hauptscharfihrer irdasztala mogott helyezték el a széfet;
ebben gyiijtotték a Kanadaban tallt pénzt, amit naponta, lezért 1adaban szallitottak el.
Valahanyszor a Hauptscharflihrer kdrbejart a Kanadaban, kiuritette az ottani dobozt, amelyben az
értékeket halmoztak fel, és a kisebb holmik, mint a bankjegyek, érmék és gyemantok, egybdl az
irodajaba vandoroltak. Amennyire tudtam, a széf kombinaciojat csak egyetlen ember ismerte:
maga a Hauptscharfiihrer. Most, ahogy meglattam a Schutzhaftlagerfihrer t a nyitott ajtd elétt, mar
tudtam, hogy tévedtem.

Eppen egy koteg valutat tuszkolt kabatjanak mellényzsebébe.

Lattam elkerekedni a szemét. Ugy nézett ram, mintha kisértet lennék. Upior.

Valami, aminek halottnak kéne lennie.

Ebbdl tudtam, hogy azt hitte, engem is megoltek a malt héten, amikor az orianenburgi Oberfuhrer
eljott, és modszeresen likvidalt minden irodai munkat végzo zsidot.

Pani rémuletben kezdtem hatralni az irodabol. Ki kellett jutnom, és ki kellett juttathom Darijat,
de még ha kitoriink a keritésen és Oroszorszagig meg sem allunk, az sem lett volna elég —amig
tudtam, hogy a Schutzhaftlagerfiihrer dézsmalja a pénzt, és amig a testvérének dolgoztam,
barmikor feladhattam. Ez azt jelentette, hogy meg kell szabadulnia télem.

— Fuss! — sikoltottam Darijara, ahogyan a Schutzhaftlagerfuhrer ujjai a csuklémra fonodtak.

Darija megtorpant, épp csak annyi idére, amig az SS-tiszt a masik kezével elkapta a hajat, €s
berangatta az irodaba.
Becsukta mogottink az ajtot.

Mit gondolsz, mit lattal? — formedt ram.
Megraztam a fejem, és a foldre meredtem.



Beszélj!
En... nem lattam semmit, Herr Schutzhaftlagerfiinrer...
Darija megfogta a kezem.

A Schutzhaftlagerflhrer felfigyelt az apr6 mozdulatra, egymashoz ér6é ruhank susogasara. Nem
tudom, mi jart a fejében. Azt hitte, atad nekem valamit? Vagy igy akar jelezni? Ha egyszeriien
elenged minket, elmondom a baratomnak, mit lattam, és akkor mar két ember is tudja a titkat?
Eléhuzta a pisztolyét, és fobe 16tte Darijat.

Osszerogyott, mikdzben még a kezem szorongatta.

Maogottink porfelhé szallt fel a vakolatrol. Sikoltozni kezdtem. Legjobb bardtom vére boritotta az
arcom és a ruham; a fegyver dorejeén kiviil mast nem hallottam. Térdre rogytam, karomba fogtam,
és ringattam, ami Darijabdl maradt, vartam a nekem széant golyot.

Reiner? Mit muvelsz itt, az isten szerelmere?

AHauptscharfiihrer hangja egy alagit mélyérdl jott, mintha minden szot vattaba csomagoltak
volna.

Sikoltozva néztem r4, ahogyan a Schutzhaftlagerfiihrer anyakamnal fogva felrangatott.
Rajtakaptam ezt a kettét.

Megloptak, Franz. Még jé, hogy éppen erre jartam.
El6renyujtotta a kotegnyi pénzt, amit a kabatjaba akart gyomoszaélni.
A Hauptscharflhrer letette az ebedjét az irdasztalra, és lenézett ram.

— Te csinéltad?

Raddbbentem, hogy mindegy, mit mondok. Még ha a Hauptscharfthrer hitt is nekem, a testvére
minden pillanatban figyelt és kivarta az alkalmat, amig ugyanazt teheti velem, amit Darijaval, csak
ne mondhassam el, mit lattam.

O, Istenem, Darija...

Zokogva raztam meg a fejem.
Nem, Herr Hauptscharfuhrer.
A Schutzhaftlagerfiihrer felnevetett.

Mit vartal, mit fog mondani? Egyaltalan, minek kérdezed?
Egy izom megremegett a Hauptscharfthrer allan.

Te is tudod, mi a szabaly — felelte. — A foglyot letartoztatni kell, nem agyonléni.

Akkor most mit csinalsz, feljelentesz? — Amikor a testvére nem valaszolt, Schutzhaftlagerfiihrer
ugyanugy kivorosodott, mint amikor tal sokat ivott. — Itt én hozom a szabalyokat. Ki fogja
vitatni, amit teszek? Rajtakaptam ezt a foglyot, hogy megkarositotta a Reichet.

Ugyanez a kihagas juttatott ide, ebbe az irodaba.

— Tetten értem biinelkovetés kdzben, tehat vele is ugyanazt kell tenni, amit a biintarsaval, még
akkor is, ha a kis lotyod.



— A Schutzhaftlagerfihrer megvonta a vallat. — Ha te nem binteted meg, Franz, majd én. —
Nyomatékul felhlzta a pisztolyét.

Valami melegseget éreztem a labamon, és viszolyogva tudatosult bennem, hogy 6sszevizeltem
magam. AKis tdcsa szétterjedt a padlon faklumpaim kozott.

A Hauptscharfiihrer felém lépett.

— Semmit sem tettem — suttogtam. A ruhamban ott lapult a napld, benne a tiz oldallal, amit az
elmult éjszaka irtam. Alekszander, a cellajaba zarva. Ania, aki éjjel betdr a bortonbe, hogy még a
nyilvanos kivégzeés elétt lathassa. Kérlek, eseng neki. Tegy meg nekem valamit!

Barmit, fogadkozik Ania.

Olj meg. Egy atlagos napon Hauptscharfiihrer lelt volna, hogy meghallgassa, amint felolvasom.
Csakhogy ez nem volt atlagos nap. A negy honap alatt, amig a Hauptscharfihrernek dolgoztam,
egyszer sem emelt rdm kezet. Most megtette. Arcomra fektette tenyerét, de olyan gyengéden, hogy
konnyeket csalt a szemembe. Ugy simogatott a hilvelykjével, ahogyan csak egy szerelmes képes,
mikozben taldlkozott a tekintetink.

Azutan olyan erével t6tt meg, hogy eltort az allkapcsom.

Amikor mar nem tudtam megallni, és a kabatujjamba kdptem a véres nyalat, hogy meg ne
fulladjak t6le, amikor mar a Schutzhaftlagerfihrer is elégedett lehetett, a Hauptscharfiihrer
abbahagyta. Botladozva elhatralt, mintha valami transzbdl ébredne, és koriilnézett a feldult
irodaban.

— Takaritsd fel ezt a kuplerajt — parancsolt rdm.

Egy 6rre bizott, akinek meghagyta, hogy dugjon be egy cellaba, amint végeztem. Lassan
visszarendeztem a butorokat, és 6sszerezzentem, valahanyszor kicsavarodtam vagy tul gyorsan
mozdultam. A kezemmel sopdrtem fel a port. Tekintetem folyton visszatalalt a padlon fekvo
Darijara, s ilyenkor ugy éreztem, menten rosszul leszek.

Levettem hat a kabatom, és abba bugyolaltam fels6testét.

Maris megmerevedett, hidegnek és keménynek éreztem a tagjait.

Reszketni kezdtem — a hidegt61? a gyasztol?

a sokktol?

—, de kényszeritettem magam, hogy kinyissam a szekrényt, és eldvegyem a takaritdszereket, a
rongyokat, a vodrot. Felsikaltam a padlot. Kétszer ajultam el a megterheléssel jaro fajdalomtol, es
az 6r ketszer piszkalt meg a bakancséaval, hogy magamhoz térjek.

Amikor Ujra tiszta lett az iroda, a karjaimba vettem Darijat.

Alig nyomott valamit, de hat én is, nem csoda, ha botladoztam a teher alatt. Az 6r figyel6 tekintete
mellett vittem ki az igazgatasi épiiletbél a legjobb bardtomat, még mindig a kabatomba
bugyolalva, a fagyos hidegen at, a Kanada hataran allo kocsihoz. Itt gyiijtotték azokat, akik az
éjszaka folyaman vagy napkdzben meghaltak. Minden erémet latba kellett vetnem, hogy
raemeljem. Csak azért nem masztam fel én is, mert tudtam, mennyire haragudna, ha feladnam.

Az 6r megragadta a karomat, és magaval rangatott, de kitéptem magam a kezéb6l, megkockéztatva
a tovabbi buntetést. Lerangattam a kabatot Darijardl, és belebdjtam. Nem maradt benne
melegség, amit még utoljara atadhatott volna. A kezéért nyultam, amit sajat vére festett pettyesre,
és megcsokoltam.

Mielott felkototték, a lany, aki megkinzésa utan visszatért a tombunkbe, lazasan suttogott a
Stehzel é r6l, az éheztet6 cellarol, ahova egy kis ajton kellett bemészni, mintha kutyadl lenne. A
cellat olyan keskenyre és magasra épitették, hogy egyaltalan ne lehessen benne letlni. Az
embernek egész éjjel allnia kellett, mikdzben egerek rohangéltak a 1aban, majd mésnap reggel
kiengedték, és elvartak, hogy végigcsinalja a kovetkez6 munkanapot.

Mire behoztak ide, abba az épuletbe, ahol az itt toltdtt hdnapok alatt egyszer sem jartam, mar



teljesen elgémberedtem.

A hidegt6l nem éreztem a labam, a kezem, az arcom, aminek csak orllhettem, mert igy legalabb
nem fajt az allam. Egy sz6t sem szo6lhattam ugy, hogy ne gérnyedtem volna 6ssze a fajdalomtdl,
de nem kar, mert ugysem maradt mit mondani.

Ahogyan az 6ntudatlansag hataran lebegtem, anyamat képzeltem magam elé. O karolt 4t s tartott
melegen, mikodzben a flilembe suttogta: Légy mindig mensch, Minusia. Akkor elészor tudatosult
bennem, mit jelent ez igazabdl. Amig valaki mas érdekeit a magunké elé helyezhetjik, addig van
valaki, akiért élhetlink. Ha mar nincs senki, mi értelme barminek is?

Belegondoltam, mi lesz most velem.

Elvileg a Kommandant rendelkezett a biintetésekrdl — verésrdl, korbacsolasrol, halalrél —, a
Schutzhaftlagerfiihrer azonban aligha bajlodott azzal, hogy kdvesse a szabalyzatot.

Megtehette, hogy egyszeriien Kivisz és agyonlo.

Hivatkozhatott arra, hogy szokni prébaltam, ami Gjabb hazugsag, raadasul hiteltelen is, ha barki
ismeri ezt a cellat — de hat ki allitana meg?

Kit érdekelne, ha megdl még egy zsidot? Legfeljebb a Hauptscharfihrer t. Legalabbis a mai
napig ezt hittem.

Allva aludtam, és Darijarél almodtam. Berontott az irodaba, ahol dolgoztam, ram rivallt, hogy
menekiiljek, de én képtelen voltam abbahagyni a gépelést. Es minden leiitott billentyiivel egy-egy
golyo robbant a mellkasaba, a fejébe.

Herr Dybbuk — igy hivtam a tisztet, miel6tt megismertem a nevét és a rangjat. Akit akarata
ellenére megszallt egy démon.

Nem tudtam megmondani, melyik a valésagos énje: a tiszt, aki addig veri a beosztottjat, amig az
elveszti az eszméletét, vagy a tiszt, aki minden elGirassal dacolva embertarsanak tekint egy
foglyot.

Irodalmi parbeszédeink soran azt probélta tudatositani bennem, hogy a jo és a rossz egyforman ott
él mindnyajunkban. A szérnyeteg sem mas, csak olyan ember, akiben felbillent az egyensuly.

En meg... voltam olyan naiv, hogy higgyek neki.

Felriadtam, amikor egy kezet éreztem a bok&mon. Ahogy zihélva levegd utan kaptam, a kéz
megszoritott, és elhallgattatott. A cella rostélya felnyilt, én pedig atfurakodtam rajta. Az 6r allt ott,
aki 0sszekotozte a kezem a hadtam mogott. Nyilvan eljott a reggel — ablakok hijdn nem lehetett
megallapitani —, itt az ideje, hogy dolgozni menjek.

De hova? Vissza a Hauptscharfuhrer hez? Nem tudtam, hogyan allhatnék meg el6tte. Nem a verés
miatt — masok is bantottak, akiket azutan nap mint nap Gjra lattam; itt ez is hozzatartozott az
élethez. Nem, nem a Hauptscharfuhrer brutalitasat nem tudtam feldolgozni, hanem a
gyengédséget, ami megel6zte.

Iméadkozni kezdtem, hogy inkabb tegyenek egy biintetdszakaszba, inkabb torjek kdvet a brutalis
fagyban, tizenkét 6ran at. Inkabb legyek rdutalva az elemek konyoriletére, csak ne arra a
németre, akiben ostoba moédon megbiztam.

Nem az igazgatési épiletbe vittek, és nem is egy biintetészakaszba. A rdmpara keriuiltem, ahova a
szerelvények érkeztek, es ahol a szelekcid zajlott.

Més foglyokkal egyutt a vagonokhoz tereltek. Nem értettem, hiszen a folyamat éppen ellenkezé
irdnyban zajlott — a vagonokat kiuritették, s aki egyszer megeérkezett a tdborba, soha tébbé nem
hagyta el. Az 6r mogém lépett a peronon, és kioldozta a kezem.

Lathatéan meggytlt a baja a munkéval, a szlikségesnél tobb id6t szant ra.

Ezutén belokott egy sorba, a nék kdzé, akik az egyik vagonnal alltak.

Szerencsém volt; még magamon viseltem a kabatot, a sapkat, a séalat és a kesztytit; a napld is ott
lapult az alsonemiimben. Kézen ragadtam az egyik foglyot, aki a vagonba hajtott minket.



Hova? — préseltem ki magambol dsszeszoritott fogakkal.

Gross-Rosenbe — suttogta. Tudtam, hogy egy masik tabor, lattam a nevét az iratokban. Ennél
rosszabb az sem lehet.

A vagonban az ablak mellé huzédtam. Talan hideg lesz, de igy legalabb kapok friss levegét. A fal
mellett Gil6 helyzetbe csusszantam; az Orékig tartd acsorgéstol égett a labam. Belegondoltam, mit
kereshetek itt.

Lehetséges, hogy ezt a biintetést szabta ki rim a Kommandant a lopasért.

Vagy valaki igy probal megmenteni a még szornyiibb végtél, es gondoskodik arrdl, hogy minél
tavolabb kertljek a Schutzhaftlagerfiihrer t6l. Azok utan, amit velem mitvelt, semmi okom sem
volt azt hinni, hogy a Hauptscharfihrer fikarcnyit is torédne velem, vagy akar egy gondolatot is
vesztegetne arra, tuléltem-e az éjszakat. Még az is lehet, hogy ez az egész csak a képzeletem
jatéka.

Ugyanakkor e rettenetes honapokban, ebben a féldi pokolban éppen a keépzeletem tartott életben.
Még o6rakig kellett varnom, amig megérkeztiink Gross-Rosenbe, és kiderilt, hogy nincs néi
taborrész, ezért egy Neusalz nevii kisebb taborba vittek, ahol végre levettem a kesztytimet, hogy
Ovatosan kitapogassam az allam. Akkor valami az 6lembe pottyant.

Egy apré tekercs, egy Uzenet. Rajottem, hogy a kezeimet eloldoz6 ér nem a kotel miatt pepecselt
annyit, hanem az tartott neki sokaig, amig becslsztatta ezt a kesztyiimbe.

Aprdcska vizjeles fecni volt, ugyanabbol a papirbol, amit az elmult néhadny hénapban naponta
befiiztem az irbgepembe.

,HOGY VAN TOVABB?”, csak ennyi allt rajta.

Soha tobbé nem lattam a Hauptscharfihrert.

Neusalzban egy Gruschwitz textilgyarban dolgoztam. Eleinte szalat hiztam (s6tétvords festekével
bevérezte a kezem), de miutan addig irodaban dolgoztam, tobb élelemhez hozzafértem és igy
er6sebb maradtam a legtdbb nénél, nemsokara mar a vasuti kocsikban pakoltam a 16szeres
ladékat.

Politikai foglyokkal, lengyelekkel és oroszokkal dolgoztunk, akik a beérkezé szerelvényeket
rakodtak.

Az egyik lengyel korllottem legyeskedett, valahdnyszor a sinek kdzelébe mentem. Nem
beszélhettlink egymassal, ezért Gizeneteket nyomott a markomba, valahanyszor az 6r6k
félrenéztek.

A kesztytim miatt Rozsikanak hivott, és kecskerimeket koltott, amikkel mindig megnevettetett.
Némelyik n6é gunyt iz6tt abbdl, hogy nyilvan az olyan lanyokra bukik, akik kéretik magukat.
Mintha én kérettem volna magam.

Csak azert nem beszéltem, mert féltem a biintetést6l, €s mert meég mindig iszonydan fajt az allam.
Alig két hete lehettem itt, amikor egy nap kdzelebb merészkedett hozzam, mint engedték.

— Menekalj, ha tudsz. Ki fogjak Uriteni a tabort.

Nem értettem, mit akar ezzel. Elvisznek valahova, és agyonlének? Elszallitanak egy masik
tborba, egy haléaltdborba, amilyenbdl jottem?

Vagy visszakuldenek Auschwitzba, a Schutzhaftlagerfiihrerhez? Amilyen gyorsan csak tudtam,
elhatraltam a hadifogolytol, mielétt bajba kevert volna. Atébbi nének a barakkban nem mondtam
el, amit téle hallottam.

Harom nappal késobb ahelyett, hogy jelentkezniink kellett volna munkara, mind a kilencszaz nét
egybeterelték, és fegyveres drséggel Utnak inditottak.

Még pirkadat el6tt vagy tiz merfoldet gyalogoltunk. Akik magukkal hoztak szegényes holmijukat
— takarokat, edényeket, és minden egyebet, amit sikerilt elhozniuk a tAborbdl —, kezdték
félrehajitani ezeket az ut mellé.



Németorszag felé tartottunk, csak ennyit sikertilt megtudnunk. A konvoj élén foglyok huztak egy
szekeret, rajta az SS-katonak elelmével. Hatul egy mésik szekéren gytijtotték azokat, akik a
kimeriiltségtdl 6sszerogytak vagy meghaltak; talan prébaltak elfedni a nyomokat. Az elsé néhany
napban valdban igy tortént, de a katonak utana ellustultak, és csak lel6tték, aki nem jott tovabb, a
testét is hatrahagytak az aton. Mi, tobbiek csak megkeriltiik 6ket, ahogyan a patak vize megtorik
a koveken.

Erdékon masiroztunk at. Mezokon. Varosokon, ahol az emberek el6jottek megbamulni minket,
némelyek kdnnyes szemmel, masok kopdosve. Amikor a szovetséges gépek feltiintek felettiink, a
katondk kozénk vegylltek, minket hasznalva fedezékként. Az ehezés volt a legrosszabb, de
kdzvetlenul ezutan jott a ldbam allapota. Némelyik nd, a szerencsésebbje, csizmaban gyalogolt,
de én még mindig a faklumpét viseltem, amit Auschwitzban kaptam.

Borom a szamtalan harisnyaréteg alatt is felndlyagosodott, a faszilankok kiddrzsoltek a talpam.
Ahol a ho beszivargott a fba, a labam kis hijan elfagyott — és én még mindig nem szenvedtem
ugy, mint sok lany.

Egyikiknek, aki csak egyetlen harisnyat viselt, gy elfagyott a laba, hogy lepattintotta a kisujjat,
mint jégcsapot az ereszrol.

Igy ment egy hétig. Mar nem azt mondogattam magamban, hogy csak ez a napot éljem tal —
beértem azzal az 6raval. A mozgas és az éhezés megtette a magaét; éreztem, hogyan gyengulok és
enyeszek el. Korabban nem hittem, hogy lehetek még éhesebb, de akkor még remalmomban sem
gondoltam erre az Utra. A pihenéknél, ahol a katonak elkészitették az ételiket, felolvaszthattuk a
havat, hogy legalabb vizet igyunk. Ahoban kerestiink magunknak makkot vagy mohat, barmi
emészthet6t. Egyetlen sz nélkll. Tulsagosan kimerultink ahhoz, hogy beszédre vesztegessiik az
erénket. Minden megallé utan legalabb egy tucatnyi nd nem tudott Gjra labra allni. Oket az SS
hohéra — egy széles és lapos orrd, kitiiremkedé adamcsutkaji ukran — ott helyben tarkén Iétte.
Tiz nap utén az egyik pihenénél a katonak tlizet raktak. Krumplit dobaltak a langok koze, és arra
biztattak minket, hogy kapdossuk ki. Némelyik lany meg is tette, aztdn a hoban hemperegve
prébalta eloltani langol6 kabatjat, a katonak legnagyobb deriltségére. Tobben, akik sikeresen
kiszedték a krumplikat, belehaltak égési sebeikbe. Egy id6 utan a tobbi krumpli hamuva égett,
mert senki sem nyult értik. Azt hiszem, még az éhezésnél is jobban fajt, hogy lattuk veszenddbe
menni az ételt.

Aznap éjjel az egyik n6, aki harmadfokl égési sérulléseket szenvedett, livoltott a fajdalomtol.
Mellette fekiidtem, és probaltam segiteni rajta azzal, hogy friss havat hordtam a karjara.

— Ez majd segit — csititgattam. — Csak ne mozogj annyit. — Magyar volt, egy sz6t sem értett az
egészbdbl, de nem tudtam, mi mast tehetnék.

Tobboranyi sikoltozas utan megjelent a hohér. Atlépett rajtam, és leldtte a nét, aztan visszatért
oda, ahol a katonék aludtak. Kéhogtem, levegét is alig kaptam a 16porfiistt6l, végil a szam elé
kellett huznom a salam. A tobbiek korllottink meg sem moccantak.

Lenyultam, és kikotdttem a halott né bakancsat. Neki mar nem kellett.

Tul nagy volt, de még mindig jobb, mint a faklumpa.

Maésnap reggel, miel6tt tabort bontottunk, nekem kellett eloltanom a tlzet. Havat hordtam ra, de a
parazs alatt felfigyeltem az elhamvadt krumpliszemekre. Felvettem egyet.

Az érintésemre hamuva porladt, de csak maradt valami tapértéke?

Amilyen gyorsan csak lehetett, egy maroknyi hamut a zsebembe tettem, és utana napokig
beosztottam, menet kdzben néha fogtam egy darabkat, és a szamba tettem.

Amikor mar két hete meneteltiink, eszembe jutott a hadifogoly, aki szokésre biztatott. Mar
értettem, mire gondolt. Fokozatosan mind megadtuk magunkat:

akik leragtak a klumpajukat, mert felhélyagosodott labukkal nem tudtak tovabbmenni; akiknek
elfagyott és ugy elliszksodott a labuk, hogy belehaltak; akik egyszeriien lefekldtek, és nem keltek
fel tobbé, pedig tudtak, hogy perceken beliil értilk jon a halal. Ugy tiint, lassan mind meghalunk.



Mig végul senki sem marad.

Talan az egész menetnek ez a célja.

Azutéan a s6hajnyi kegyelem, a tavasz formajaban. Melegebb lett, helyenként mar a ho is olvadt.
Tudtam, hogy nemsokara a névenyek is Uj eletre ébrednek, ami élelmet jelent. Ugyanakkor
kiapadt korlatlan viztartalékunk, a latyakbol kellett kiszlrcsolniink, amit lehetett.

Falvakon keltiink at, ahol az utcakon aludtunk, mig a SS-katonak egymast valtottak az
otthonokban és templomokban. Azutan felkeltiink, és bevettik magunkat egy Ujabb erdébe, hogy
a vadaszgépek nehezebben szlurhassanak ki minket.

Egy delutan nekem is a szekeret kellett hiznom a konvoj élén, amikor meglattam valamit a
sarban.

Egy almacsutkat.

Valaki az erdében dobhatta el.

Talan egy gazda. Vagy egy béresfil, aki gondtalanul futyorészve szaladt a fak kozott.
Elnéztem a szekér mellett haladé SS-katonak felé. Ha egy pillanatra elengedem a rudat,
odaszaladhatok, felkaphatom a csutkat, és a zsebembe csusztathatom anélkiil, hogy észrevennének.
Pontosan tudtam, hogy mar csak hat 1épés... 6t... négy... azutan tal késo lesz. A hirtelen tdmadt
fesziiltségbdl azt is éreztem, hogy nemcsak én lattam meg.

Elengedtem a kocsit, és rohantam, hogy felvegyem.

Nem mozogtam elég flrgén. Egy SS-katona visszarantott, miel6tt elérhettem volna a csutkat.
Elvonszolt a konvoj elejérdl a végére, ahol két masik katona 6sszekotozte a karom, hogy
beolvadhassak a foglyok koze.

Tudtam, mi kovetkezik, épp elégszer lattam: amint megallunk, a héhér bevisz az erd6be, és
agyonld.

Osszekoccantak a térdeim, ami csak nehezitette a haladast. Amikor az élen haladd szekér
félrehGzodott, hogy a katonak elkészitsék a vacsorat, a hohér karon ragadott, és arrébb vezetett a
tobbiektol.

Aznap délutan csak velem kellett végeznie. Lassan lement a nap, az ég alja olyan szinekben
jatszott, amelyektdl mas kortlmények kozott eléllt volna a Iélegzetem. A pribék csak intett, hogy
térdeljek le eldtte. Megtettem, de 6sszekulcsoltam a kezem és konyorogni kezdtem.

— Kérem! Ha megkiméli az életem, adok valamit cserébe.

Nem tudom, miért igértem ilyesmit, hisz nem maradt semmi értékem. Nem hoztam magammal
Neusalzbol mast, csak amit a testemen viseltem.

Azutan eszembe jutott a bérbe kotdtt napld, amit a derekam mogé csusztattam.

A pribék kiillemébdl itelve nem kildndsebben kedvelte az irodalmat, talan meg olvasni sem
tudott. Mégis megadasra emeltem a kezem, majd lassan a kabatom ala nytltam, hogy elévegyem
a konyvet, amibe a torténetemet irtam.

— Kérem — ismételtem. — Vegye ezt el.

A homlokat rancolta, és elsbre elvetette a cserét, de a legtobb fogoly mégsem rendelkezett ilyen
bbrbe kotott napldval. Lattam rajta, hogy azon mereng, taldn valami fontosat irtak bele.
Kinyujtotta felém a kezét. Amint ujjai rakulcsolddtak a gerincre, tAmaszkodo kezemmel egy
maroknyi féldet szortam a szemébe.

Azutan agy rohantam, mint még soha, egyenesen bele az éjszakaba, ami halalos, vérzé sebként
nyilt a fak kozott.

Soha nem menekilok meg, ha nincs néhany szerencsés korilmeny:

A szirkilet a legnehezebb napszak, ha el kell kapni valakit. A fak ellenséges katonaknak
latszanak; a baglyok csillogd szemét konnyli 0sszetéveszteni a foglyokéval. A nagyobb sziklak



mintha harckocsik lennének, mik6zben minden nesz azzal fenyegeti az iild6zoket, hogy
belesétalnak egy csapdaba.

A katonak nem hoztak magukkal kutydkat, mert a menetet tul megerdltetének tartottak az allatok
szamara, igy azok nem szagolhattak ki a nyomomat.

Ott volt még a latyak.

Es a tény, hogy a katonak ugyantgy elfaradtak a menetben, mint én. Rohantam, amig dssze nem
estem, és akkorra mar hallottam az engem ild6z6 SS-katonak kialtozéasat.

Elbotlottam, a szinte teljes sotétben lebucskaztam egy vizmosasba, és elteriiltem az aljan. Nedves
sérral fedtem be testem és arcom, agakat és leveleket szortam magamra. Azutan olyan
mozdulatlanul fekiidtem, ahogy csak tudtam. Egyszer a németek olyan kdzel haladtak el, hogy
egyikuk ralépett a kézfejemre, de meg sem nyikkantam, igy nem jott r4, hogy ott lapulok a talpa
alatt.

Végil tovabbmentek. Egy teljes napot vartam, miel6tt elhittem, csak azutan indultam neki az
erdének. A hold fényénél gyalogoltam, féltem elaludni az egymast sz6longatd vadallatok miatt.
Mar épp elhataroztam, hogy mégis lefekszem, és a farkasok joindulatara bizom magam, amikor
valami feltiint a tdvolban. Egy sotét &rnyék, egy alacsony tetd, egy szénakazal.

A cstir biizlott a joszagoktdl. Amikor besurrantam, kotlottak a tykok — Ggy pletykalkodtak, mint
a vénasszonyok, meg riadot sem csaptak miattam. Kitapogattam az utat a borongos sététben,
majd 0sszerezzentem, amikor labam egy fémvddorhdz it6dott, de a csorrenés ellenére senki sem
jott, és fények sem vetlltek ki a hazbdl az 6svényre, igy tovabb tapogatdztam elére.

Adisznool keritésénél magokkal teli 6blos hordd allt.

Mindkét kezemmel beletdrtam, és marokszam faltam az ételt, amiben fiirészpor, melasz és zab
izét éreztem. Prébaltam nem habzsolni, mert tudtam, hogy csak rosszul lennék.

Atmasztam az alacsony keritésen, félreloktem az Gtbol a két nagy kocat, és nekiestem a
valyldnak. Krumplihéj. Gyumolcs. Kenyércsucsok.

Kész lakoma.

Végil lefekiidtem, magam mellett egy-egy disznoval, hogy sortés hatuk melegitsen és tomegik
védelmezzen. Ot év 6ta elészor olyan jollakottan fekiidtem le, hogy ha probalok, akkor sem
tudok tébbet enni.

Arrol almodtam, hogy a pribék mégiscsak agyonlétt, mert ez itt a mennyorszag.

Legalébbis ezt gondoltam, amig reggel arra nem ébredtem, hogy egy vasvilla szegezédik a
torkomnak.

Az asszony az anyam lehetett volna, a hajat kontyba fonva viselte, és rancok keretezték a szajat.
A nyakam felé bokdosott a villaval, én pedig kiszva- csiszva menekiltem a r6f6gé-visitd allatok
kozott.

Egnek l6ktem a kezeimet.

— Bitte — kialtottam, ahogy talpra vergédtem. Ugy legyengiiltem, hogy az 6l keritésébe kellett
kapaszkodnom. Feltartotta a vasvillat, majd lassan, végtelendl lassan leeresztette, hogy inkabb
magat védje. Felemelte az allat, ugy vizsgalt meg. Képzelem, mit lathatott. Egy é16 csontvazat,
bérén és hajan a raszaradt mocsokkal.

Rabruhamat, koszos ujjatlan kesztylimet €s sapkamat.

— Bitte — suttogtam magam elé. Letette a villat, és kiszaladt a cstirb6l, hogy becsukja maga
mogott a nehéz ajtot.



Adiszndk kopott bakancsom fiizéjén ragddtak. A tyukok a ketreciiket és a disznoolat elvalasztd
keritésen Ultek, verdestek a szarnyukkal, és kotkodacsoltak. A faajto felé indultam, hogy
elhuzzam a reteszt, és kilépjek. A gazdasszony talan halalra rémilt télem, de ez nem jelentette azt,
hogy nincs maris Utban a cstr felé a férjével és egy puskaval.

Kapkodva megt6ltottem zsebeimet a disznotappal, amibdl el6z6 €jjel belakmaroztam, mert nem
tudtam, mikor jutok megint élelemhez, &m miel6tt Kisurranhattam volna, az ajté Gjra kinyilt.

A gazdasszony allt ott egy kenyérrel, egy kancso tejjel és egy tanyérra valo kolbasszal. Felém
indult.

— Ennie kell... — suttogta. Haboztam, és csapdat gyanitottam, de végil az éhség legy6zott mindent.
Megragadtam egy kolbaszt, és a szamba tomtem.

Letéptem a kenyér csiicskét, és oldalrol betuszkoltam a kolbasz mellé, mert az allkapcsommal
még most is alig tudtam harapni. Kiittam a kancsot, a tej végigfolyt az 4llamon és a nyakamon —
mennyi idé6 telt el, amidta a szdmban éreztem ezt az izt? Végul szégyenkezve téréltem meg a
szam, amiért allat modjara viselkedtem az asszony elott.

— Honnan jon? — kérdezte.

Németll beszélt, ami azt jelenthette, hogy mostanra elértiik Németorszagot. Lehetséges, hogy a
hétk6znapi emberek nem is sejtettek, mi folyik Lengyelorszagban? Az SS nekik is ugyanugy
hazudott, mint neklink? Miel6tt kigondoltam volna, mit feleljek, megrézta a fejét.

—Jobb, ha nem mondja el. Maradjon. Itt biztonsagban lesz.

Nem volt okom bizni benne. A legtdbb német, akit megismertem, szivtelen és lelkiismeretlen
vadallatként viselkedett.

Igaz, talalkoztam Herr Bauerrel, Herr Fassbinderrel és a Hauptscharfiihrer rel is.

fgy hat rabolintottam. A szénapadlasra mutatott. Létra vezetett fel oda, ahol a teté résein at
beszliremlett a napsugar. Még akkor is kezemben szorongattam a kenyeret, amikor maszni
kezdtem. Lefeklidtem a szénaagyra, és mély alomba zuhantam, miel6tt még a gazdasszony
becsukhatta volna maga mogétt az ajtot.

Orakkal késSbb a lenti léptekre ébredtem. Ahogy lekémleltem, a gazdasszonyt lattam, amint egy
sajtart huzott be a cstirbe. A nyaka koreé fehér toriilkozot keritett, szabad karjan 6sszehajtott
ruhakat hozott.

Intett, amikor meglatta arcomat.

— Jojjon — kert gyengéd hangon. Lemasztam a létran, és kelletlenll alltam egyik labamrdl a
masikra. Az asszony megpaskolt egy szénabalat, hogy arra lljek. Aztan letérdelt a labam elé.
Belemartott egy rongyot a vizbe, majd elérehajolt, hogy gondosan letdrdlgesse a homlokom, az
arcom, az allam. A kosztol és mocsoktol sétét rongyot beledblitette a sajtar vizébe.

Hagytam, hogy megmossa a karom és a labam. Meleg volt a viz, maga a hamisitatlan fénytizés.
Amikor elkezdte kigombolni munkaruham, elhtizodtam, de dolgos kezeivel megmarkolta a
vallam.

— Sss — forditotta el a testem. Ereztem, ahogy lehamozta rélam a durva anyagot, ami lehullt a
labamhoz. Ereztem a vizes rongyot minden csigolyamon, csipécsontom szogletes
Kitliremkedésein, bordaim rostélyan.

Amikor Gjra maga felé forditott, konnyek csillogtak a szemében. Osszefontam karjaim csupasz
testem el6tt, szégyelltem az 6 szemével latni magam.

Miutan felvettem a tiszta ruhat — olyan volt, mintha a puha pamut és gyapju egy felh6be burkolt
volna—, Ujabb vodor tiszta vizet és szappant hozott, hogy megmossa a hajam.



Ujjaival dorgolte ki a mocskot, és levagta az dsszetapadt csomokat, amelyekkel sehogy sem
boldogult. Aztan lellt mdgém, és ahogyan egykor anyam, kifésulte a hajam.

Néha nem kell mas, hogy visszavaltozzunk emberré, csak valaki, aki annak lat benniinket —
barmilyen visszataszito alakban is mutatkozunk elétte.

* ** A gazdasszony 6t napon at ellatott étellel. Reggelire friss tojést, piritott rozskenyeret és
egreslekvart hozott, ebédre vastag kenyérszeletekre teritett sajtot, vacsorara csirkecombot
z6ldségekkel. Lassan éberebbé és erdsebbé valtam.

Labamon begydgyultak a hdlyagok, mar az allkapcsom sem fajt.

Tudtam magamon uralkodni, nem kezdtem témni magamba az ételt, amint elém tette. Nem
beszéltiink arrdl, honnan jottem vagy hova megyek. Probaltam meggy6zni magam, hogy itt
maradhatok, ebben a cstirben, amig véget nem ér a haboru.

Ujfent egy német konyoriiletére lettem utalva. Mint egy kutya, akit oly sokszor megrugdostak mar,
hogy elhGz6dott még a simogato kéztdl is, lassan kezdtem abba a hitbe ringatni magam, hogy
id6vel talan képes leszek Gjra bizni.

Cserébe probaltam kimutatni a halam. Kitakaritottam a tyukolat, ami érakba telt, mert kdzben
szlntelendl le kellett GIném pihenni.

Osszeszedtem a tojasokat, és takaros rendben elhelyeztem Sket egy vodorben, mire a gazdasszony
délutdnonként megjelent. Letakaritottam a pokhalokat a gerendakrol, és felsepertem a
szénapadlast, hogy latni lehessen a balak alatt a fapadlot.

Egy este az asszony nem jott. Pangd éhseget éreztem, bar ez kdzelébe sem ért annak, amit a
taborban vagy a menetben tapasztaltam. Amennyit éheztem, egyetlen kimaradt étkezés szinte fel
sem tiint. A gazdasszony talan megbetegedett; talan el kellett mennie valahova. Mésnap reggel,
amikor kinyilt a cstr ajtaja, sietve lemasztam a létran. Jobban hianyzott a tarsasaga, mint azt
bevallottam volna magamnak.

Az éles napféeny elmosta a gazdasszony sziluettjét, igy idébe telt felismerni, hogy a szeme voros
és puffedt, és hogy nincs egyedul.

Kockas inget és nadragtartot viseld, botra tmaszkodo férfi allt mellette. Mogotte pedig egy rendor.
A fény kihunyt a mosolyombdl. Labam legydkerezett a cstir padldjaba, mikozben olyan erével
markoltam a létrat, hogy a fa bemart a kérmom ala, a bérombe.

— Sajnalom. — A gazdasszony csak ennyit tudott mondani, miel6tt férje megrazta a vallat.

A rendér 6sszekototte a csuklomat, azzal kirangatott a csiir nyitott kapujan, és az odakint
varakoz6 teherautohoz terelt.

Anyam szokta mondani, hogy ha alaposabban megvizsgalunk egy tragédiat, felismerhetjiik benne
a hamisitatlan csodat — mint ahogyan az aranyrdg ttinik el6 a legkemenyebb szikla mélyérél. Ha
masra nem is, csalddom elvesztésere ez mindenképpen allt: legalabb nem kellett latniuk ilyen
allapotban; legalabb nem kellett latniuk a vilagot ilyen allapotban. Egy masik né halala juttatott a
csizmamhoz. Ha nincs a neusalzi halalmenet, sosem talalom meg ezt a csiirt és nem jutok kozel
egy héten at rendes taplalékhoz.

Ha a gazdasszony férje ra is jott a titokra, és felhivta a rend6éroket, hogy jojjenek értem, igy
legalabb egy teherautd platdjan utaztam a soron kovetkez6 taborba, és nem vesztegettem az
erémet azzal, hogy legyalogoltam az egész tavot. Igy torténhetett meg, hogy mire 1945. marcius
11-én megérkeztem Flossenbiirgbe (ironikus modon egy idében azokkal, akik Neusalzban kezdték
a menetet), a n6i foglyok tébb mint fele odaveszett Utk6zben, de én még mindig éltem.

Egy héttel kés6bb vonatra tettek, és tovabbvittek egy ujabb taborba.

Marcius utolsé hetében érkeztiink meg Bergen-Belsenbe. A vagonokban olyan szorosan zstfoltak
minket 6ssze, mint konzerveket a fiiszeres polcan, igy a legaprobb mozgas is azzal jart, hogy
valaki az arcunkba taposott, de legalabbis elégedetlenul felmordult, mikdzben mindenki
kétségbeesetten probalta tavol tartani magat a latrinaként hasznalt talcsordul6 vodort6l. Amikor a



vonat megallt, botladozva léptlnk ki, egymasra timaszkodva, mintha beittunk volna. Csak néhany
Iépést sikeriilt megtennem, miel6tt 0sszeestem.

Legel6szor a szag tiint fel. Nem tudném leirni, barhogy prébalnam. Az égett hds auschwitzi fistje
semmiség volt ehhez — a betegség, a vizelet, az Urtlék és a halal biizéhez — képest. Beette magat az
orrunkba és az torkunkba, mig feliiletesen nem kezdtik kapdosni a levegét a szankon Aat.
Mindenfelé halottak halmai hevertek, nehol szanaszét, masutt takaros rendben, mint az
épitékockak vagy a kartyavar lapjai. Azok huzkodtak dssze a halottakat, akikben meég maradt
jartanyi eré.

A taborban mindenki elkapta a tifuszt — hogyne kapta volna, amikor szézakat zsufoltak be az
otvenfos barakkokba; amikor latrina gyanant csak astak egy godrét; amikor nemhogy élelem, de
elegendé viz sem jutott az ide Osszeterelt sokezernyi fogolynak?

Nem dolgoztunk.

Elevenen rothadtunk. Csigaként dsszehuztuk magunkat a barakk padlojan, mert csak igy fertlink
be. Az 6rok jartak be, hogy kihordjak a halottakat, s néha az éléket is. Nem rosszakarathol;
sokszor mi sem tudtuk megkilonbdztetni 6ket egymastol. Az egész éjszakat betoltotték a halk
nyogések, a 1aztdl felheviilt testek, a hallucinaciok.

Aztan reggelenkent kivonszoltuk magunkat az Appel re, ahol 6rakon at szamolgattak minket.
Osszebaratkoztam egy Taubanevii nével, aki azelétt Sura nevii lanyaval Hrubieszéwban élt. Tauba
Orzott egy ritka kincset, amihez ugyanugy foggal-kérommel ragaszkodott, mint annak idején én a
bérbe kotdtt konyvhdz. Egy durva, tetvektdl hemzsegd takard volt az. O és Sura kozosen
hasznaltdk a menetben, amivel idejutottak, ezzel verte vissza a havat és az elemeket, élte tal a
dermeszt6 €jszakakat, mig masok megfagytak. Tauba most ezzel tartotta melegen Surat is, aki alig
néhany nappal az érkezést kovetéen megbetegedett. A takardba bugyolalta lanyat, ringatta és
énekelgetett neki.

Appel en Taubaval kozrefogtuk Surét, igy tartottuk allo helyzetben.

Eqgy éjjel félalomban Sura ételért kdnyorgdtt. Tauba kozelebb hizta magéahoz.

— Mit szeretnél, mi fézzek? — suttogta. — Legyen silt csirke, szosszal, piritott hagymaval és
krumplipirével.

— Tekintete konnyekt6l fénylett. — A tetején vajjal, ahogyan a ho Uli meg a hegytet6t. — Ahogy
még szorosabban dlelte magahoz Surét, a lany feje hatrahanyatlott, mintha térékeny széron ulne.
—Reggel, ha majd Gjra megéheziink, megsutdom neked a kedvenc palacsintadat, taroval toltve és
porcukorral meghintve. Lesz sult bab és tojas, meg barna kenyér, és friss egres. Annyi minden,
Surele, hogy nem is tudsz mindent megkastolni.

Hallottam, hogy az er6sebb ndknek sikerilt eljutniuk a konyhaig, és maradékot lopniuk a
szemetesekbdl. Nem tudtam, miért nem buntették meg 6ket — talan nem akartak a kdzeliinkbe
jonni, nehogy elkapjanak valamit; talan mar senkit sem érdekelt az egész. Akarhogy is, masnap
reggel, miutdn meggy6z6dtem rdla, hogy Sura még lélegzik, kdvettem a kis csapatot a konyhara.
— Most mit csindlunk? — kérdeztem nyugtalanul, ahogy fényes nappal odakint jartunk, pedig hat
nem kellett aggédnunk a munka miatt. A taborban senkinek nem maradt mas dolga, mint varni.
Mit szamitott, hol ettlink, a konyhaablaknal vagy a barakkban?

Az ablak kinyilt, és egy termetes n6 kilokott egy vodornyi konyhai hulladékot: krumplihéjat,
lef6zott potkavet, kolbasz és narancs borét, leragott csontokat. Atébbiek a foldre vetették magukat,
mint az allatok, gy falték fel, amit csak lehetett.

Pillanatnyi habozasom miatt lemondhattam a legértékesebb falatokrdl, de igy is megszereztem egy
csirke villacsontjat és egy maroknyi krumplihéjat. Miutan a zsebembe rejtettem ezeket,
visszasiettem Taubahoz és Surahoz.

Odaadtam a krumplihéjat Taubanak, aki prébalta ravenni lanyat, hogy ragcsaljon el egyet, de
Sura mostanra elveszitette az eszméletét.

Akkor te edd meg — biztattam. — Ha majd jobban lesz, el fog kélni az eréd.

Tauba csak a fejét razta.



Bar hinni tudnék ebben...

A zsebembe nyultam, és elévettem a villacsontot.

Kiskorunkban, ha a névéremmel, Basiaval mindketten nagyon akartunk valamit, mondjuk,
piknikezni, alkut kotottink — meséltem Taubanak. — Amikor a mama megs(totte a sabbati csirkét,
Kivettiik a villacsontot, de mindketten ugyanazt kivantuk. igy akar akarta, akar nem, teljesiilnie
kellett. — Feltartottam a csontot, és megragadtam az egyik szarat, mig Tauba rahurkolta ujjait a
masikra. — Készen &llsz? — kérdeztem.

A csont az 6 javara dontott, de ha nem igy van, az sem szamitott volna. Aznap éjjel, amikor a
kapo eljott kivalogatni a halottakat, Sura holttestét vitték ki elséként. Hallgattam Tauba
jajveszékelését, ahogyan a gyasztol teljesen kifordult magabdl. A takaroba temette arcét,
minddssze ennyi maradt neki a lanyabdl, de még igy fojtottan is torkaszakadtabdl uvoltott;
barhogy fogtam be a flilem, nem tudtam kirekeszteni a sikolyait. Mint a kések, mint a mérgezett
pengék, ugy hatoltak belém, én pedig csodalkozva lattam, hogy nem vért fakasztanak, hanem
tuzet.

Minka. Minka?

Tauba arca uszott be latomezémbe, mintha a tenger fenekén hevernék, agy néznék fel a napra.
Minka, lazad van.

Megallas nélkil reszkettem, csatakosra izzadtam a ruhaimat. Tudtam, mi lesz a vége. Néhany nap
alatt meghalok.

Akkor Tauba hihetetlen dolgot tett. Fogta és félbetépte a takardt. A vallamra teritette az egyik felét.

Ha mar meg kellett lennie, a sajat feltételeim szerint akartam meghalni.

Ebben az egyben mégiscsak hasonlitottam a névéremre: nem maradtam ebben a dégvészes
barakkban, betegekkel korilvéve. Nem engedtem, hogy egy 6r legyen az utolso, aki dontést hoz
rolam, amikor kirantgatja a holttestemet, hogy valahol a t(iz6 napon rohadjon szét.
Kitdmolyogtam hat a szabadba, ahol hiivosnek éreztem béromon a leveg6t. Szorosan magam koré
csavartam a takarot, és a foldre rogytam.

Tudtam, igy legalabb megspérolom valakinek a faradsagot, hogy reggel kivigye a testemet, de
addig is, a lazrohamtol razkodva, felnéztem az éjszakai égre.

A tllsagosan nagy és eleven L.odzban nem sok csillagot lehetett latni, de azért apam mar
kiskoromban megtanitott a csillagképekre, és sokat kirandultunk vidékre is — csak mi négyen, egy
toparti bérelt nyaraloba, ahol horgasztunk, olvastunk, taraztunk és ostablat jatszottunk.
Kértyaban anyank mindig megvert minket, viszont apam fogta a legnagyobb halakat.

Apammal olykor a tornacon aludtunk, odakint a friss levegén, amit nemcsak belélegeztiink, hanem
szinte ittunk magunkba. Apam megmutatta az Oroszlant, kzvetlenul a fejink felett. Ez is egy
mitikus teremtményr6l, a nemeai oroszlanrdl kapta nevét — arrol az 4daz bestiarol, amelynek borét
sem tér, sem kard nem jarhatta at. Héraklesznek eldszor 6t kellett megdlnie, am gyorsan rajott,
hogy nyillal semmire sem megy, hat bekergette a szornyet egy barlangba, a fejére mért csapassal
elkabitotta, aztan megfojtotta.

Bizonyiték gyanant az oroszlan sajat karmaval nyuzta le a prémet.

Latod, Minka?, kérdezte akkor apam, Barmi lehetseéges. Egy napon még a legfélelmetesebb szérny
is csak tavoli emlék lesz. Megfogta a kezem, ahogy mutatoujjammal kérberajzoltuk az Oroszlan
legfényesebb csillagait. Nézd, mondta, ez a feje, ez meg a farka. Es itt a szive.

Meghaltam, és egy angyal szarnyat lattam. Fehéren, éterien verdesett a szemem sarkaban.

De ha meghaltam, miért érzem olyan nehéznek a fejem, mint egy wll6t? Miért érzem még mindig
ezt a fortelmes biizt?



Kiszkddve felultem, és rajottem, hogy amit angyalszarnynak hittem, valojaban zaszIo, egy
szélben repked6 fehér rongydarab. Az 6rtornyon, ami szemkozt ll a barakkunkkal.
Amelyben nincs senki. Es a kovetkezében sem.

Nem lattam o6roket, sem németeket.

Mintha egy szellemvérosban lettem volna. Mostanra méasok is kezdték felismerni, mi tortént.

— Keljetek fel! — kialtozta egy né. — Keljetek fel, elmentek!

Az embertdmeg a kerités felé hullamzott. Itt hagytak minket éhen veszni? Maradt annyi erénk,
hogy ledontsiik a drétkeritést?

A tavolban teherautok kozeledtek, az oldalukon vords kereszttel. Abban a pillanatban
megértettem, hogy nem szamit, elég erések vagyunk-e. Mar vannak, akik erések lesznek
helyettlnk.

Azon a napon készilt egy felvétel. Egyszer lattam a PBS dokumentumfilmjét 1945. &prilis 15-
ér6l, amikor az els6 brit harckocsik elérték Bergen-Belsent. Dobbenten lattam arcomat egy
csontvaz testen. Még videon is megvettem, hogy lejatsszam és az adott pillanatban megallitsam,
igy gy6z6djem meg rola: igen, én voltam az, a rozsaszin sapkamban és ujjatlan kesztylimben,
Sura takardjaval a vallamon.

Egészen mostandig senkinek se mondtam el, hogy én szerepelek azon a felvételen.
Harmincharom kil6t nyomtam azon a napon, amikor a britek felszabaditottak minket. Amikor egy
egyenruhas férfi hozzam lépett, a karjaba zuhantam, nem tudtam tovabb allni a labamon. A férfi
konnyedén felkapott, és elvitt a korhazként szolgalo satorba.

Maguk szabadok, hallottuk a hangszorékbdl angolul, németdl, jiddisdl, lengyelul. Maguk
szabadok, nyugodjanak meg. Jon az élelem. Uton van a segitség.

Mindezek utan azt kérded, eddig miért nem meséltem err6l.

Azért, mert tudom, mekkora hatalma van egy térténetnek.

Megvaltoztathatja a torténelem menetét. Megmenthet egy életet — &m ugyanigy lehet alnok csapda,
futéhomok is, amibe beleragadunk, és sosem tudjuk kiirni magunkat bel6le. Azt gondolnad, egy
ilyen esemény mindent megvaltoztat, de nem igy van. A lapokban olvasom, hogy a torténelem
Ujra és Ujra megismétli énmagéat. Kambodzsaban. Ruandaban. Szudanban.

Az igazsag keményebb did, mint a fikcio. Nemelyik talélé mast sem akar, csak beszélni arrdl,
ami tortént.

Iskoldkban, muzeumokban és imahazakban tartanak beszédeket. Talan csak igy tudjak eltenni
magukban. Hallom, hogy ezt tartjak a kotelességiiknek, sét az életcéljuknak.

A férjem — a te nagyapad — mindig azt mondta: Minka, te sziletett ir6 vagy. Képzeld el, milyen
torténet lehetne beldle.

De pontosan azért, mert ir6 vagyok, sosem tehettem meg.

A fegyverek, amelyek az ir6 rendelkezésére allnak, rég megkoptak; az unalomig ismételt szavak
elvesztették minden jelentésiiket. Vegylik csak a szeretet et. Ezerszer is leirhatom, de minden
olvasénak mast és mést fog jelenteni.

Mi értelme, ha megprobaljuk papirra szegezni az érzelmeket, amelyek tdl 6sszetettek, hatalmasak
és elemiek ahhoz, hogy az abécé bettii kordaban tarthassak 6ket?

Nem a szeretet az egyetlen ilyen szé.

Ott a gyiilolet is. Ahaboru.

Es a remény. O, igen, a remény. Most mar érted, miért nem meséltem errél soha.

Ha &télted, ugyis tudod, hogy nincs szd, ami csak hozzavetélegesen kifejezné.
Ha nem, sosem fogod megerteni.



HARMADIK RESZ

Lehet, hogy éppen a mi hitlink lesz az, amely a vilégot és népeit jo Utra tériti.

— Anna Frank naploja{24} Gyorsabb volt nalam, és erdsebb is. Amikor végul elkapott, a szamra
tapasztotta tenyerét, hogy ne sikolthassak, és berangatott egy elhagyott csiirbe, ahol ledobott a
poros szénaagyra. Felnéztem ra, s most, hogy mar lattam &z, azon finddtem, kicsoda valdjaban.
Engem is megolsz? — hivtam ki magam el en.

Nem — felelt Aleksz csendesen. — Megteszem, amit tudok, hogy megmentselek.

Kinyult a torétt Gvegablakon at, hogy felkapjon egy marék havat. A karjara dorgolte, aztan
ingének foszlanyaival letorolte.

Jol lehetett 1atni a friss sebeket a val an, a mel kasan és a hatan, de akadt legaldbb tucatnyi
masik, vékonyabb vagas, ami végigfutott a karja belsd felén és a csuklojan, egészen a tenyeréig.
Miutan megtamadott téged, akkor kezdtem el... kenyeret sutni.

Nem értem...

A holdfenyben hegei ezlstlétrat rajzoltak a karjara.

Nem én kértem, hogy ilyen legyek — séhajtott fel. — Probalom lakat alatt tartani és elrejteni
Kazimirt. Probalom nyers hussal etetni, mégis mindig éhes. Minden tdlem telhetét megteszek,
hogy ne az  természete gydzzon. Magamat is probalom kordaban tartani. A legtdbbszor sikerdl is,
de egy napon elszokott, amig élelmet prébaltam talalni neki. Kovettem a nyomait az erdébe.
Apadat szemelte ki, aki fat vagott a tiizeléshez, igy legaldbb a fejszevel védekezhetett.

Amikor kbézbeavatkoztam, és probaltam elvonni Kazimir figyelmét, apad esélyt latott arra, hogy
harcoljon, és sikerilt 6¢ megsebesitenie a combjan. El akartam venni t6le a fejszét. Nem tudom,
miért... talan a vér miatt vagy ahogy pezsgett benne az adrenalin...

— Aleksz félreforditotta a tekintetét. — Nem tudom, miért tortént, miért nem tudtam uralkodni
magamon. O még mindig a testvérem. Ez az egyetlen mentségem. — Aleksz beletlrt a hajaba, ami
ettél Ugy gaskodott fel, mint a kakas taréja. — Tudtam, ha Ujra megtorténik, akar egyszer is, mar
tul sok lesz. Meg kel ett talalnom a mddjat, hogy megvédjem a tobbieket. Ezért kértem téled
munkat.

A sebeire gondoltam, meg a stiteményre, amit mindennap nekem siitétt, és kdnyorgott, hogy egyem
meg. A kiflikre gondoltam, amiket azon a héten arultam, és a vasarldkra, akik azt mondtak, az
izuk felér Isten megtapasztalasaval. Az dreg Salre gondoltam, aki szerint csak az menekilhet meg
upidr tol, aki iszik a vérébsl. Eszembe jutott a tészta rézsas arnyalata, és akkor hirtelen
megértettem, mirol beszél Aleksz.

Sz6 szerint a vérét adta azért, hogy megmentsem minket 6nmagatol.

SAGE A nagymamam kétszeresen is talélé. Még joval azel6tt, hogy hallottam, mit élt &t a
holokauszt sordn, megkiizdott a rakkal.

Még kicsi voltam, talan harom- négy éves. A névéreim mar iskolaba jartak, de engem anyam
minden reggel atvitt Nagyihoz, miutdn a nagyapam dolgozni ment, hogy ne legyen egyedil,
amig labadozik. A nagymamamnak eltavolitottak az egyik mellét. Felépllése alatt csak fekidt az
agyban, mig én a Szezdm utca t néztem, és a kdvézodasztalon szinezgettem, anyam pedig
takaritott, mosogatott és f6zott. Minden Ordban elvégezte a testmozgast, ami abbol allt, hogy
felcsusztatta kezét a kanapé mogotti falon, és olyan magasra nyujt6zott, amennyire csak tudott,
hogy ily médon Gjjaépitse a mutétben karosodott izmokat.

Minden reggel, miutan megérkeztiink, anyam bekisérte Nagyit a fiirdobe, hogy



lezuhanyozhasson. Becsukta az ajtot, és lesegitette nagymamarol a pongyolat, azutan hagyta, hogy
a g6zolgb viz alatt lemossa magat.

Tizendt perccel késébb halkan bekopogott, és Ujra belépett, hogy mar ketten jojjenek ki — Nagyi
hint6porillataan, tiszta pongyoldban, és a tarkdjan nedves, de masutt rejtélyes modon széraz
hajjal.

Egy napon, amikor anydm bevitte a fiirdébe Nagyit, felment az emeletre egy halom 6sszehajtott
ruhaval.

— Te maradj itt, Sage, amig visszajovok — szolt hatra. A tévére tapadtam; a Szezam utcé ban
megjelent Oscar, akit6]l nagyon feltem. Ha csak félrenéztem, kimaszott a szemetesébdl.

Am ahogy anyam eltiint az emeleten, és Oscar is lekeriilt a képerny6rdl, a fiirdé fele indultam. Az
ajtd nem volt bezarva, hogy anyam barmikor bejuthasson. Epp csak résnyire nyitottam, de maris
éreztem, hogy a hajam begdndorddik a paratdl.

El6szor nem lattam semmit, mintha egy felhében lettem volna. Azutén, ahogy kitisztult a kép,
meglattam nagymaméamat a zuhanykabin Gvegének tulso felén, egy kis milanyag zsdmolyon.
Leallitotta a vizet, de a fején még most is zuhanysapkat viselt, ami piros alapon fehér pottyeivel a
rajzfilmek gombaira emlékeztetett. Az 6lében toriilk6z6 fekiidt. Jobb kezével a testét
hint6porozta.

Még sosem lattam 6t meztelentl. Még anyamat sem lattam meztelentl, ha mar itt tartunk. Csak
meredten néztem, annyira killonbdzott a teste az enyémt6l.

Abore peldaul megereszkedett a térdénél, a konyokénél és hasan, mintha nem tudna mivel
kitélteni. A combja Ugy fehérlett, mintha sosem szaladgalna odakint révidnadragban, ahogyan
bizonyara nem is szaladgalt. A szamok a karjan azokra emlékeztettek, amiket a fiiszeres lehuzott,
ha vettlink nala valamit.

S persze lattam a sebet azon a helyen, ahol korabban a bal melle volt.

Még mindig dihds-vorosen tekintett le a rAncos bor toretlen falara.

Mostanra a nagymamam is eszrevett. Jobb kezével kinyitotta a zuhanykabin ajtajat, hogy kis
hijan belefullasszon a hintéporba.

— Gyere csak, Sage — biztatott. — Nincs itt semmi, amit el akarnék rejteni eléled. Kdzelebb leptem,
aztan megtorpantam, mert Nagyi sebei még Oscarndl is ijesztobbnek tiintek.

— Lathatod, hogy valami megvaltozott rajtam — bolintott a nagymamam.

En is bolintottam. Abban a korban még nem tudtam szavakkal kifejezni, mi hianyzik, de azt
tudtam, hogy ennek nem igy kellene lennie. A sebre mutattam.

Nincs meg — motyogtam. Nagymamam elmosolyodott. Nem is kellett mas ahhoz, hogy mar ne a
sebet l&ssam, és Ujra raismerjek.

Igen — felelte —, de latod, mennyi megmaradt belélem?

Nagyi szobajaban varok, amig Daisy elkésziti az agyat. Gyengéden veri fel a parnajat, ahogy
Nagyi szereti, és betakargatja, miel6tt éjszakara visszavonul. Lellok az &gy szeélére, és
megfogom nagymamam kezét, amit hiivosnek és szaraznak érzek. Nem tudom, mit mondjak. Nem
tudom, mit lehet itt még mondani.

Bizsereg az arcb6rom, mintha a sebek felismernék egymast, bar azok, amelyeket a nagymamam
felfedett, tovabbra is lathatatlanok. Meg akarom k&szonni, amiért elmondta mindezt.

Meg akarom kdészonni neki, hogy talélte, mert nélkile én sem lennék most itt, hogy
meghallgassam. Am ahogy 6 is mondta: a szavak néha nem elég nagyok, hogy kifejezzék azokat az
érzéseket, amelyeket beléjuk akarunk tuszkolni.



Nagymamam szabad keze a takaroval babral, felhizza az allaig.

Amikor véget ért a habori — mondja —, ezt is Gjra meg kellett szoknom. A kényelmet. Hosszl
ideig nem tudtam matracon aludni. Fogtam a takarot, és inkabb a foldon aludtam.

Ahogy felnéz ram, egy pillanatra azt a lanyt latom, aki egykor lehetett. — A nagyapad tette helyre
ezt is. Minka, mondta, szeretlek, de nem alszom a foldon.

Kellemes, halk beszédii emberként emlékszem nagyapamra, aki imadta a konyveket. Ujja
mindig kéklett a tintatol, ahogyan a nyugtakat irta az antikvarium vasarloinak.

Svédorszagban talalkoztatok — idézem fel a részletet, amit mindnyajunknak elmondtak. Bolint.

— Miutan felgyégyultam a tifuszbdl, odamentem. Mi, talélék akkoriban barhova utazhattunk
Europaban. Tébb mas lannyal egy stockholmi vendeghazba koéltéztunk, ahol mindennap az
étteremben reggeliztem, csak mert megtehettem. Nagyapad eltdvozast kapott. Azt mondta, még
életében nem latott olyan lanyt, aki ennyi palacsintat evett volna. — Mosoly rancolja 6ssze az arcat.
— Mindennap elj6tt az étterembe, és letilt mellém a pulthoz, amig bele nem egyeztem, hogy elvihet
vacsorazni.

Levetted a labarél. Nagyanyam nevet.

Aligha. Zorogtek a csontjaim.

Nem volt mellem, sem domborulataim, se semmim. A hajam alig kétcentisre nétt meg, és
épphogy megszabadultam a tetvektél. Nem is emlékeztettem nére. Azon az els6 randin
megkérdeztem téle, mit lat bennem. Azt felelte, a jovomet.

Hirtelen eszembe jut, amikor kislany koromban tettlink egy sétat a kérnyéken a névéreimmel és a
nagymamammal.

Nem akartam menni; belemeriiltem egy kdnyvbe, és értelmetlennek tiint szamomra csak ugy cél
nélkil 6gyelegni, de anydm mindh&rmunkat elzavart, hogy nagymamam csigalasst tempojaban
koraljarjuk a tombat.

Elszornyllkddott, amikor az Ut kdzepén akartunk szaladgalni. ,,Miért jarnatok a kanélisban —
kérdezte —, amikor itt ez a szép jarda?” Akkoriban azt hittem, tdlzottan dvatos, amikor az autok
miatt aggodik, amelyek csak elvétve tértek be a kis utcaba. Most jovok ra: egyszertien nem
értette, hogy épp azért nem akarjuk hasznalni a jardat, mert megtehetjuk.

AKkitol elveszik a szabadsagat, az kivaltsagként tekint ra, nem alapjogként.

Amikor Amerikaba jottink, nagyapad javasolta, hogy jarjak el egy csoportba a hozzam
hasonlokkal... tudod, olyanok kézé, akik ugyanligy megjartak a taborokat. Ot is elrangattam
magammal. Harom ilyen alkalmon voltunk. Mindenki arrdl beszélt, ami ott tértént, meg hogy
mennyire gytiloli a németeket. En nem akartam ezt. Egy csodalatos Uj orszagba keriiltem.
Filmekrdl akartam téarsalogni, az én jovagasl férjemrél és az (j barataimrol. igy hat nem mentem
vissza, csak tovabbléptem, és folytattam az életem.

Azok utan, amit veled tettek, hogyan tudtal megbocsatani a németeknek? — Ahogy kimondom a
szavakat, Josefre gondolok.

— Ki mondta, hogy megbocsatottam? —feleli meglepetten a nagymamam. — Sosem tudom
megbocsatani a Schutzhaftlagerfuhrer nek, hogy megélte a legjobb baratomat.

Nem hibaztatlak érte.

Nem, Sage. Ugy értem, nem tudom megbocsatani neki, mert nem az én tisztem. Csakis Darija
tehetné meg, de 6 ezt lehetetlenné tette a szamara. Viszont ugyanezen logika alapjan meg kel ene
bocsatanom a Hauptscharfuhrer nek, aki ugyan eltdrte az allam, de megmentette az életem. —
Megcsovalja a fejét. — Meégsem tudom megtenni.



Olyan hosszu ideig hallgat, hogy mar azt hiszem, elaludt.

— Amikor az éhezok celldjaba kertiltem — szél nagymamam halkan —, gytilltem 6t. Nem azért,
mert ostoba modon biztam benne vagy mert megvert. Azért, mert kidlt bel6lem minden
egyuttérzést. Nem gondoltam tobbe Herr Bauerre vagy Herr Fassbinderre, csak arra, hogy minden
német egyforma, és én gytil6lom valamennyit. — A szemembe néz. — Ami azt jelenti, hogy abban
a pillanatban én sem voltam jobb naluk. Leo latja, ahogyan becsukom a hal6szoba ajtajat,
miutadn a nagymamam elalszik.

Minden rendben?

Eszreveszem, hogy rendbe tette a konyhat: elmosta a teazashoz hasznalt csészéket, letorolgette a
morzsékat az asztalrol, és lemosta a pultot.

Elaludt — felelek, nem igazén a kérdésre. Hogyan lehetne? Hogyan lehetne barmi is rendben azok
utan, amiket hallottunk? — Daisy itt van, ha barmire sziiksége lenne.

Nézze, én tudom, hogy nem lehetett konnyii végighallgatni ezt a...

Nem, nem tudja — szakitom félbe.

Maga ezt a megélhetésért csinalja, Leo, sosem lesz személyes ligye.

Ami azt illeti, nagyon is személyes tigyem — komorul el, mire azonnal biintudatot érzek. Az
egész életét annak szentelte, hogy elfogja a haborus blindsoket, mig én sosem torédtem ezzel
annyira, hogy kierdszakoljam a vallomast nagymamambdl, még kamaszkoromban sem, amikor
mar tudtam, hogy holokauszt-talélo.

O Reiner Hartmann, igaz? — kérdezem.

Leo lekapcsolja a konyhaban a lampét.

Nos — feleli —, azt majd meglatjuk.

Mi az, amit nem mond el? Halvanyan elmosolyodik.

Szdvetsegi Ugynok vagyok. Ha elmondanam, meg kellene 6Iném.

lgazan?

Nem. — Kinyitja el6ttem az ajtdt, majd meggy6zoédik rola, hogy bezarult utdnunk. — Jelenleg csak
annyit tudunk, hogy a nagyanyja Auschwitzban volt. Ahogyan sok szadz SS-tiszt is. Még nem
azonositottaa maga Josefjét.

Nem az én Josefem — vagom ra. Leo Kinyitja eléttem a bérelt kocsi ajtajat, majd a talsé oldalra
kerdl.

Tudom, hogy diilére akarja vinni a dolgot, lehetéleg még ma, de az eredményes eljaras érdekében
meg kell vizsgalnunk minden Iétezé lehetéséget. Amig maga odabent volt a nagyanyjaval, én
felhivtam a torténészemet Washingtonban.

Genevra 0sszeszedi a fényképeket, és gyorspostaval elkildi a szalloddmba. Kis szerencsével
holnap, ha a nagyanyja is készen all, keziinkben lesz a bizonyiték, hogy elinditsuk a lavinat. —
Lefordul a felhajtordl.

De hét Josef vallomaést tett nekem — szallok vitaba.

Pontosan ez az. Nem akarja, hogy kitoloncoljak, és eljarast inditsanak ellene, maskilénben nekem
tett volna vallomast. Nem tudjuk, mi a célja; talan ez is egy téveszme, amiben ringatja magat;
talan csak bizarr halalvagy. Tucatnyi okbdl akarhatja, hogy segédkezzen neki az dngyilkossagban,
s talan azt hiszi, biinésnek kell mutatkoznia, hogy maga egyaltalan megfontoljaa lehetséget.

De azok a részletek...

Elmalt kilencven. Talan 6tven éve a History Channelt nézi. A masodik vilaghabordnak rengeteg



szakértje van. A reszletek hasznosak, de csak ha egy adott személyhez kothetok. Ezért van, hogy
ha 6sszevetjik a torténetét egy szemtantéval, aki latta 6t annak idején Auschwitzban, hirtelen
egyenesbe kertliink. Osszefonom karjaimat a mellkasomon.

A Kauldnleges tigyosztaly ban gyorsabban mennek a dolgok.

Csak mert nemsokara lejar Mariska Hargitay szerzédése. Nézze, amikor elszor hallottam egy
szemtanu vallomasat, ugyanigy éreztem, pedig 6 nem volt a nagymamam. Ki akartam nyirni az
0sszes nacit. Még azokat is, akik méar meghaltak.

Megtorlom a szemem, és elszégyellem magam, amiért sirok elétte.

Amiket elmondott... még csak elképzelni sem tudom...

En vagy széazadszor hallottam ezeket — jegyzi meg halkan Leo —, de semmivel sem lesz kénnyebb.
Szobval, akkor most szépen hazamegylink? Leo bolint.

Aludja ki magat, és varjon, hogy ideérjen a csomagom. Aztan Ujra meglatogatjuk a nagyanyjat, és
remeéljik, hogy azonositja az emberiinket.

Ha meg is teszi, kinek segitiink vele? Neki nem, az egyszer biztos.

Eveket toltott azzal, hogy Ujrakezdje az életét, és kibujjon az aldozatszerepbdl — nem
kényszeritjik bele Gjra, ha arra kérjik, hogy nézze meg a képeket? Eszembe jut Josef, Reiner, vagy
hogy hivjak.

Mindenkinek van egy sztorija; mindenki leplezi a maltjat, hogy énmagat védje. Vannak, akik
jobbak és alaposabbak masoknal.

De hogyan lehet éIni egy olyan vilagban, ahol senki sem az, aminek latszik?

Hizik korottink a hallgatas, betolti a bérelt kocsi Ures terét.

Felugrom, amikor a GPS jobbra, az orszagutra terel minket. Leo a radidval pepecsel.

Talan hallgathatnank egy kis zenét...

Osszerezzen a rockzene hallatan.

Kar, hogy nincs CD-nk — jegyzem meg.

Az én automban sincs. Azt sem tudom, hogy miikodnek ezek az izék.
Nincs CD-je? Most viccel? Milyen autét vezet... T-modellt?
Subarut. Ha tudni akarja, van benne nyolcsavos magno.

Olyanok még léteznek?

Ne itélkezzen. En olyan régi vagasu ficko vagyok.

Vagyis a régi zenéket szereti — nytigoz le. — The Shirelles, a Troggs, Jan és Dean...

Hiiha — bolint elismerden Leo —, bar azok nem is régiek. Cab Calloway, Billie Holiday, Peggy
Lee... Woody Herman...

Akkor ett6l eldobja az agyat. — Rékeresek egy Uj csatornara. Ahogyan felhangzik Rosemary
Clooney blgd hangja, Leo szeme elkerekedik.

Hihetetlen — csdvalja a fejét. — Ez egy bostoni csatorna?

Ez egy SiriusXM. Miiholdas radid. Ugyes kis technoldgia. S hogy tudja, a moziban mar hangos
filmeket is jatszanak.
Leo elvigyorodik.

Tudom, mi az a miiholdas radio, csak soha...

Nem gondolta, hogy érdemes hallgatni? Nem veszélyes egy kicsit a mualtban éIni?
Nem veszélyesebb, mint a jelenben, és rajonni, hogy semmi sem valtozik — feleli Leo.
Err6l Gjra a nagymamam jut eszembe.



Azt mondta, ezért nem akart beszélni arrdl, ami vele tértént. Mert nem latta semmi értelmét.
Nem mondanam, hogy hiszek neki. Nem lehet kdz6mbdsen nézni, ahogyan a torténelem
megismétli 6nmagat, bar a talélék rendszerint mas okbol is megtartjak maguknak a
tapasztalataikat.

Ugymint?

Hogy megdvjak a csaladjukat. 1gazabol ez a poszttraumas stressz- szindroma velejaroja. Aki
ilyen traumét él at, nem kapcsolhat ki bizonyos érzelmeket és nem valaszthatja ket kilon a
tobbitol. Attdl, hogy egy tulélo kiilsére jol van, beltl még lehet érzelmileg kitralt.

Emiatt nem is igazéan tud kapcsolatba kerlilni a gyerekeivel vagy a hazastarsaval, s6t talan tudatos
dontést hoz arrdl, hogy nem kapcsolddik hozzajuk, igy nem hagyhatja cserben azokat, akiket
szeret. Fél attol, hogy ha tulsdgosan koétédni kezd valakihez, végul megint elvesziti. Ennek
eredmenyeként a gyerekek felnéve ugyanezt a modellt 6rokitik tovabb a sajat csaladjukra.
Probalok, de nem tudok visszaemlékezni arra, hogy apam hideg és tavoli lett volna. Nagyi
prébalta megvédeni azzal, hogy elhallgatta el6le a maltjat, de 6 mindenképp szenvedett emiatt?
Vagy ez a tavolsagtartas atugrott egy generaciét? Elrejtettem az arcom az emberek el6l; olyan
munkat kerestem, ami lehet6vé tette, hogy éjszaka és egyediil dolgozzak; beleszerettem egy
férfiba, akir6l tudtam, hogy sosem lesz az enyém, mert nem hittem, hogy valaha is talalok olyat,
aki képes lenne 6rokké szeretni. Azért rejt6zo6m, mert szérnyeteg vagyok, vagy azért vagyok
szornyeteg, meg rejt6zom? A sebem csak egy resze az 6sszképnek... a traumanak, amit ott folyik
az ereimben?

Nem is veszem észre, hogy sirok, csak amikor a kocsi atszel harom sévot és Leo lefordul egy
kijaratnal.

— Sajndlom — hizodik le a padka mellé.

A tiikorbdl ravetiild reflektorfény élesen megvilagitjaa szemét. — Ostobasag volt errl beszélnem.
Kilénben is, ez nem torvényszerd. Itt van példanak maga, akitokeletesen sikertlt.

Nem ismer engem.

De szeretném.
Leo lathatéan ugyanugy megltkdzik a valaszon, mint én.

Lefogadom, hogy minden lanynak ezt mondja, aki a kocsijaban hisztériazik.

Latja? Maris mindent tud rélam. Ad nekem egy textil zsebkendét.

Ki az, aki még hord maganél ilyet? A fickd, akinek nyolcsavos magno van a kocsijaban.
Megtdrlom a szemem, és kifujom az orrom, azutan behajtogatom a kis szévetkend6t a zsebembe.
— Huszon6t éves vagyok — bukik ki beldlem.

— Kirugtak a munkahelyemro6l.

Az egyetlen baratom egy naci. Anydm harom éve halt meg, mégis olyan, mintha tegnap tortént
volna. Nincs benniink semmi kdzos a névéreimmel. Nemrég még egy nés férfival folytattam
viszonyt. Maganyos vagyok. Inkabb véllalok egy gyokérkezelést, mint hogy lefotézzanak. — Ugy
sirok, hogy csuklani kezdek. — Még haziallatom sincs...

Leo oldalt billenti a fejét.

— Egy arva aranyhal sem? Megrazom a fejem.

— Hat, sokan elveszitik a munkajukat — vigasztal Leo. — A baratsaga egy nécival elvezethet egy
haborus biings kitoloncolasahoz és elitéléséhez. Azt hiszem, ezek utan mar lenne mir6l csevegnie
a névéreivel. Es lefogadom, hogy az anyja biiszke magara, barhol legyen. A fotokat meg dgyis
annyit retusaljak manapsag, hogy mar a szemében sem bizhat. Azt sem hiszem, hogy maganyra



lenne karhoztatva — teszi hozza. — Nem (gy veszem észre, mintha gondjai lennének a
tarsalgassal... Ezen elgondolkodom egy pillanatra.

Tudja, mi kell maganak?
Szembenézni a valdsaggal? Leo sebességbe teszi az autot.

Masik perspektiva — valaszolja meg a kérdest. — A francot megyink haza. Sokkal jobb 6tletem
van.

* * * Emlékszem, kolyokkeént hihetetlenul gyonyorinek talaltam a templomokat, szines
Uvegablakaikat és kdoltaraikat, boltozatos mennyezetiiket és fényezett padsoraikat. Ehhez képest
a zsinagoga, ahova a névéreim bat micvajara elrangattak (egy teljes éranyi autédtnyira), egyenesen
igénytelennek tiint.

Barna tetszerkezete egyetlen tomor fémhegyben végzodott; az eléteret absztrakt fémplasztika
diszitette — nyilvan a langolo csipkebokrot prdbalta jelképezni, de inkabb emlékeztetett
szbgesdrotra. A kék, narancs és égetett sziéna szinii festékeket minthaaz 1970-es években kenték
volna fel a falakra.

Most, amikor Leo Kinyitja eléttem az ajtot, hogy beléphessek, magamban elkényvelem: a zsidok
kivétel nélkil rossz belséépitészek, vagy csak minden zsinagdgajuk 1972-ben épilt. Az ajto
csukva, de hallom a kiszivargo zenét.

Ugy latszik, mar elkezdték — jegyzi meg Leo —, de sebaj.

A péntek esti istentiszteletre hiv randizni?

Ez most randi? — kérdez vissza Leo.

Maga is olyan, mint azok, akik nyaralas el6tt utananéznek a legkdzelebbi korhaznak, csak maga
korhaz helyett a templomokat és zsinagdgakat deriti fel?

Nem, itt mar jartam. \Volt egy tigyem, amelyben felvettem egy ficko vallomasat, aki a
Sonderkommando tagja volt. Amikor néhany évvel késdbb meghalt, az irodam is képviseltette
magat a temetésén. Emlékeztem ra, hogy nincs tal messze.

Ahogy mar mondtam, a vallds nem igazan nekem valo...

Emlékszem — feleli, azzal megragadja a kezem, résnyire nyitja az ajtot, és behiz magaval.
Besurranunk a bal oldali utolsé sorba. Odafent a béman a rabbi kdszonti a gytlekezetet, és
elmondja, milyen jé egydtt dicséiteni az Urat, majd belekezd egy héber imadsagba.
Visszagondolok azokra az idékre, amikor kilobbiztam a szileimnél, hogy ne kelljen
zsinagdgaba jarnom. Veriték gyongydzik a homlokomon. Mintha a malt elevenedne meg. Leo
keze razérul az enyémre.

Csak adjon neki egy esélyt — suttogja.

Nem enged el.

Amikor nem értlink egy beszélt nyelvet, két lehet6ségiink van: vagy kizdink a kirekeszt6dés
ellen, vagy megadjuk magunkat. En engedem, hogy az imadsagok gézfelhékként kavarogjanak
korulottem. Figyelem a gyullekezetet, mikor jon el a valasz ideje, s mint egy szinész, prébalom
bemagolni a szévegem. Amikor a kantor el61ép és énekel, a zene fajdalmas és gyaszos. Hirtelen
belém villan: ezek azok a szavak, pontosan ugyanazok, amelyeken a nagymamam felnétt.
Ugyanezeket az elnydjtott dallamokat hallotta 6 is. S mindezek az emberek — az id6s parok es a
Kisgyermekes csaladok; a bar vagy bat micvajukra varé kamaszok, meg a szileik, akik olyan
biszkék rajuk, hogy nem tudjak megalini, folyton a hajukat és a vallukat simogatjak — most nem
lennének itt, ha a dolgok Ggy alakulnak, ahogyan Rainer Hartmann és a tébbi naci eltervezte. A
torténelem nem datumok, helynevek, haboruk halmaza. Az emberekrol szol, akik Kitdltik
kozottuk a tereket.



Van egy imadsag a betegekért és labadozokért; van egy tanitas a rabbitdl. Van egy aldas a
barheszre és a borra.

Azutan kovetkezik a kadis. Ima elhunyt szeretteinkért. Erzem, ahogy Leo felall mellettem.
Jiszgadal vojiszkadas somé rab6!{25} Leo kinyujtja a kezét, és engem is felallit. Azonnal
bepénikolok, hogy mindenki engem bamul — a lanyt, aki nem tudja a szerepét.

Csak mondja utdnam — suttogja, és Ugy teszek, de az ismeretlen szétagok mintha kavicsok
lennének a szamban.

Amen — mondja ki végiil Leo. Nem hiszek Istenben, &m ahogy itt ilék azokkal, akik masként
éreznek, rajovok, hogy igenis hiszek az emberekben. Hiszek erejikben, hogy egymast segitsék és
mindennel dacolva éljenek. Hiszek az atlagemberek atlagon felili tetteiben. Hiszem, hogy
mindig van mit remélni — hacsak egy szebb holnapot is —, és hogy a remény a leghatasosabb drog
a vilagon.

Arabbi a zaréimat mondja, s amikor a gyllekezetre emeli arcat, az tiszta és megujult: egy t6 tiikre
hajnalban. Ha 6szinte akarok lenni, Kicsit én is igy érzem magam. Mintha lapoztam volna, mintha
ujrakezdédne minden.

— Sabbat salom — mondja a rabbi. A mellettem iil6 n6 — aki nagyjabo6l az anyam lehetne, és egy
gravitacidval dacolé toronyban hordja meggypiros hajat — olyan szélesen mosolyog, hogy hatul a
fogtomeset is latni.

— Sabbat salom — mondja, mikdzben ugy szoritja a kezem, mintha mindig ismertiik volna
egymast. Egy Kisfil el6ttiink, aki eddig egy pillanatra sem maradt nyugton, a térdén ugrandozik,
és feltartja tomzsi kezét, hogy adjon egy 6tost. Apja elneveti magat.

— Na, mit mondunk? — biztatja gyerekét. — Sabbat...? — A fil egyszeriben szégyenldssé valik, apja
kabatujjaba temeti arcat. — Majd legkozelebb — mosolyog ra a férfi.

Korottlink mindendtt ugyanazok a szavak hangzanak el, mintha a hangok fonalla szovédnének, és
mindenkit egymashoz fiiznének.

Ahogyan az emberek kezdenek elszallingdzni az elétér felé, ahol mar elékészitették az Oneg
Sabbatot — teat és stteményt —, felallok, Leo azonban nem mozdul.

Olyan arckifejezéssel néz korul, amit nem tudok hova tenni. Talan vagyakozéassal. Talan
biszkeséggel. Végul felém fordul.

— Ez az — mondja. — Ezért csinalok mindent.

Az Oneg Sabbaton Leo jeges teat hoz nekem miianyag poharban, meg rugalch ot, amit
udvariasan visszautasitok, mert lathatdan bolti aru, és ennél én sokkal jobbat tudok. Pékéru-
sznobnak nevez, és még akkor is nevetiink, amikor egy idésebb par kdzelebb l1ép hozzank.
Kezdek elfordulni, 6sztontsen elrejteném arcom cstnyabb felét, de hirtelen belém villan a
nagymamam képe, ahogyan évekkel ezel6tt a mellmiitétjérol beszél, ma pedig a holokauszttal
kapcsolatos emlékeirdl. De latod, mennyi megmaradt beldlem?

Felemelem az &llam, és szembefordulok a péarral, szinte kihivdan, hogy tegyenek megjegyzést
fonnyadt béromre.

Nem tesznek, csak azt kérdezik, Ujak vagyunk-e errefelé.

Atutazdban — feleli Leo.

J6 a kozosség, ha le akarnanak telepedni — arulja el az asszony. — Sok fiatal csalad él itt.
Nyilvan azt feltételezi, hogy egy par vagyunk.
O. Mi nem... gy értem, 6 nem...

Azt akarja mondani, hogy nem vagyunk hazasok — fejezi be Leo.

Majd meglesz az is — legyint a férfi. — Ha mar be tudjék fejezni egyméas mondatait, megtették a



legfontosabb 1épést.

Még kétszer kdrnyékeznek meg és kérdezik, hogy most kéltoztlink-e ide. El6szor Leo azt
mondja, hogy moziba késziiltlink, de nem jatszottak semmi érdekeset, ezért eljottiink a
zsinagbgaba. Méasodszor azt feleli, hogy szévetségi ugynok, akinek én segitek megoldani egy
ugyet. A ficko, akivel beszélink, nagyot nevet.

Ezjo.

Meglepédne, milyen nehéz elhitetni az emberekkel az igazsdgot — jegyzi meg Leo késébb, ahogy
atsétalunk a parkolon.

Nem lep6dnék meg. Mennyit kiizddttem Josef ellen, amikor prébéltaelmondani...

Felteszem, azért, mert a legtobbszor mi sem akarjuk bevallani énmagunknak.

Igaz — gondolkodik el Leo. — Elképeszté, mi mindenrél meggy6zziik magunkat, ha egyszer
elkezdiink hazudni.

Elhisszik példaul egy 6cska melorol, hogy a karriertink. A csunyasagunkat hibaztatjuk, amiért
tavol tartja az embereket, holott valdjaban az a félelem nyomorit meg minket, hogy ha tul kozel
engediink magunkhoz valakit, az még mélyebben megsebezhet.

Azt mondjuk magunknak, hogy biztonsagosabb szeretni olyat, aki sosem fog viszontszeretni, mert
nem veszithetjik el, ami sosem volt a miénk.

Talan mert Leo a titkok hivatasos 6re; talan mert érzelmileg a szokottnal is labilisabb vagyok;
talan csak azért, mert figyelmesebben hallgat, mint barki, akivel eddig talalkoztam... barmi az
oka, azon kapom magam, hogy olyanokat mesélek neki, amiket még sosem mondtam ki masok
elétt. Ahogy Gjra észak felé autozunk, elarulom, hogy mindig is kivilallé voltam, még a sajat
csaladomban is. Elarulom, hogy attél tartok, a sziileim még a halaluk pillanataban is azon
aggodtak, képes leszek-e megallni a sajat labamon.

Elarulom, hogy amikor a névéreim latogatdba jonnek, hallani sem akarom, ahogyan a
hajapolasrol, Dr. Ozrdl és az egészséges vastagbélrdl fecsegnek. Elarulom, hogy egyszer egy allé
hétig nem beszéltem, mert kivancsi voltam, meg tudom-e allni, és utdna megismerem-e még a
sajat hangomat. Elarulom, hogy amikor a kenyér kikerul a siité6bol, amikor hallom, ahogyan a
kéreg repedezik és sohajtozik a hiivos levegdn, akkor keriilok a legkdzelebb ahhoz, hogy higgyek
Istenben.

Az id6 mér tizenegy Ora kordl jar, mire Westerbrookba értink, mégsem vagyok faradt.

Kéave? — vetem fel. — Van egy j6 hely a varosban, ami éjfélig nyitva tart.

Ha most kavét iszom, reggelig a mennyezeten pattogok — feleli Leo.

Lenézek dlemben dsszefont kezemre, és lehetetlendil naivnak gondolom magam. Mindenki mas
értene az apro jelekbdl, és tudnd, hogy ennek a szivélyessegnek sokkal inkabb van koze Leo
ugyéhez, mint az igazi baratsaghoz.

Viszont — teszi hozz4 — kapni ott herbateat is?

Westerbrook almos kisvaros, pentek este is csak alig maroknyian tlnek a kavézéban. A lila hajd
lany, aki teljesen belemerdil egy Proust- kotetbe, bosszUsnak tiinik, amikor megzavarjuk a
rendeléssel.

Tennék egy elmés megjegyzést az amerikai ifjusagrol — mondja Leo, miutan ragaszkodik hozza,
hogy 6 fizessen a lattémert —, de tllsdgosan lenyiigéz az a tény, hogy nem A sziirke &tven
arnyalata t olvassa.

Talan ez a nemzedék menti majd meg a vilagot.

Nem ezt gondolja magarél minden nemzedék?

Az enyém is? Mi mar annyira el vagyunk telve magunkkal, hogy nem is probalunk masok
tapasztalataibol okulni? JOl tudtam, mi az a holokauszt, de még azutan is gondosan kerlltem a



kérdést, hogy megtudtam, nagymamam is a talélok koze tartozik. Tul k6zémbds — vagy tdlsagosan
rémilt — voltam, hogy azt gondoljam, egy ilyen régi torténetnek barmi koze lehet a jelenemhez, a
JOvOémhoz?

Es Josef nemzedéke?

Sajat elbeszélése szerint fiatal koraban azt hitte, a vilag jobb hely lenne zsidok nélkil. Milyennek
latja az egész kimenetelét — kudarcnak? Vagy egy golyonak, ami szerencsesen elkerilte?

Folyton azon ttin6d6m, melyik az igazi énje — mormolom. — Az, aki sok szaz kdlyoknek irt
foiskolai ajanlast, aki a baseballcsapatot biztatta az iskolai kupan, aki megosztja a zsemléjét a
kutyajaval... vagy akirél a nagymamam beszélt?

Talan nem egyik vagy masik — feleli Leo. — Talan mindketto.

Es csak Ugy sutba vagta a lelkiismeretét, amig a taborban dolgozott? \agy soha nem is volt neki?
Szamit ez, Sage? Nyilvanval6an nem tudta megkulonboztetni a jot és a rosszat, mert ha meg
tudta volna, nem gyilkolt volna parancsra. S ha egyszer mar gyilkolt, utdna hidba probal
lelkiismeretes lenni — kicsit olyan ez, mint amikor valaki a halalos agyan tér meg Istenhez. Mit
szamit, ha Josef hetven éven at szentként is élt? Ezzel nem hozza vissza azokat, akiket
meggyilkolt. O is tudja ezt, maskulénben nem bajlédna azzal, hogy a feloldozasat kérje. Erzi,
hogy a vér még most is a kezéhez tapad. — Leo elérehajol. — Tudja, a zsidd vallasban két blinre
nincs bocsanat. Az egyik a gyilkossag, mert bocsanatert mindig a sértett félhez kell konyorogni,
amit nyilvan nem lehet megtenni, ha az két méter mélyen nyugszik. A masik megbocsathatatlan
biin viszont az, ha valaki tonkreteszi mas jo hirét. Ahogyan egy halott sem bocsathat meg a
gyilkosénak, ugy a jo hirnevet sem lehet visszaszerezni. A holokauszt soran a zsidokat az életiikt6l
és a jo hiriikt6l egyarant megfosztottak. Ezért nem szamit, ha Josef megbanast is tanusit,
kétszeresen el van atkozva.

Akkor miért igyekezett? — kerdezem. — Miért torte magat, hogy hetven éven at csak jot tegyen a
kdzosséggel?

Egyszerii — von vallat Leo. — Biintudatbol.

Akinek pedig biintudata van, annak van lelkiismerete is — mutatok ra. — Az imént azt mondta,
hogy Josefnél ez lehetetlen.

Leo csillogd tekintettel fogadja a kihivast.

Sokkal furmanyosabb nalam, de csak mert ilyenkor mar aludni szoktam.

Tovabb beszél, de én mar nem hallom. Nem hallok semmit, mert hirtelen kinyilik a kavézo ajtaja,
és belép rajta Adam, karjan a feleségével. Shannon kézel hajol hozza, azon nevetgél, amit az
imént mondott.

Egy reggel, még a feldult &gyban, Adammel prébaltunk tultenni egymason, hogy melyikiink ismeri
a legnagyobb faviccet.

Mi az: z0ld és kereke van? Fii — jo, a kereket csak hazudtam.

Mi az: vOros és olyan a szaga, mint a kék festéknek? Voros festék.

Egy kacsa bemegy a barba, mire a csapos megkérdezi: Mit adjak? A kacsa nem valaszol, mert a
kacsak nem tudnak beszélni.

Lattad Steve Wonder 0j hazat? Mert 6 még nem.

Egy foka bemegy a kocsméba... Mikor sir a bohdc? Ha meghal a csaladja.

Mi a neve a kéz és 1ab nelkili embernek? Ami az igazolvanyaban van.

Annyira nevettiink, hogy sirni kezdtem, és abba sem tudtam hagyni.

Azt hiszem, ennek nem sok kdze volt a viccekhez.

Shannont is egy ilyen egysorossal szorakoztatja? Talan az én egyik poénommal?



Csak harmadszor lattam Shannont él6ben, €s eldszor Ugy, hogy nem volt kdztlink tdvolsag vagy
ablakiiveg. O is olyan erélkodés nélkill szép nd, mint a Ralph Lauren-modellek, akiknek nem
kell smink; akiknek minden hajtincsuk jol all; akik ugy viselhetnek betiiretlen inget, hogy
divatosan lazanak nézik 6ket, nem csak slamposnak.

Anelkil, hogy végiggondolnam a dolgot, kdzelebb hizédom Leohoz.

Sage? — szoélit meg Adam. Nem tudom, hogyan képes kimondani a nevem pironkodas nélkiil.
Eltiin6d6m, hogy vajon ugyanugy zakatol-e a szive, mint az enyém, és hogy a felesége
észreveszi-e.

O — prébalok meglepettnek tinni. — Helld.

Shannon, ¢ itt Sage Singer. A csaladja az tigyfeliink volt. Sage, 6 itt a feleségem. —
Gyomorgorcsot kapok ettdl a leirastdl, de mégis mit vartam, mit fog mondani?

Adam tekintete Leo felé rebben, varja a bemutatast. Belekarolok Ledba. Becstiletére legyen
mondva, nem néz ram ugy, mintha meghaborodtam volna.

O itt Leo Stein.

Leo kinyujtja a kezét, hogy megrazza Adamét, majd a feleségeét.
Orvendek.
Az Uj Tom Cruise-filmen voltunk meseli Adam. — Ti mar lattatok?

Még nem — feleli Leo. Magamba fojtok egy mosolyt; Leo nyilvan azt hiszi, hogy az Eséember 16l
van sz0.

Kompromisszumos megoldas — szurja kozbe Shannon. — Neki fegyverek és idegenek, nekem Tom
Cruise. En még azt is elmennék megnézni, hogyan szérad a festék, ha ez kell ahhoz, hogy kicsit
elszabaduljunk otthonrol. — Mosolyog, és egy pillanatra sem néz félre, mintha csak mindketténk
el6tt bizonyitani akarna, hogy cseppet sem zavarja a sebhelyem.

Nekem nincsenek gyerekeim — jelzem. Igazabdl a férjed sem az enyém. Leo atkarolja és
megszorongatja a vallam.

Még nincsenek.

Leesik az allam. Amikor felé fordulok, mosoly jatszik a szaja sarkaban.

Mit is mondtal, hogyan talalkoztal Sage-dzsel? — kérdi Adamtdl.

Uzleti tigyben — vagjuk ra egyszerre.

Nincs kedvetek csatlakozni hozzank? — kerdi Leo.

Ne — rémilok meg. — Ugy értem, mar éppen indultunk, nem?

Leo veszi a lapot, és vigyorogva felall.

Hat, ismered Sage-et. Nem nagyon szeret varni, ha érted, mire gondolok. — A derekamra fonja a
karjat, azzal elkdszonink, és tavozunk a kavezobol.

Amint befordulunk a sarkon, nekirontok.

Ez meg mi az 6rddg volt?

A reakciojabdl itélve a nem 1étez6 baratja. Meg a felesége.
Ugy éllitott be, mintha szexériilt lennék... mintha... mintha mi ketten...

Lefekudnénk egymassal? Miért, nem ezt akarta elhitetni vele?
A tenyerembe temetem az arcom.



Nem tudom, mit akarok elhitetni vele... vagy magammal...

Zsaru? Valahogy olyan érzésem volt...

Temetkezési vallalkozd. Akkor talalkoztunk, amikor anyam meghalt. Leo szemdldoke felszokik a
homlokéra.

— Hu, nagyobbat nem is tévedhettem volna. — L4tom arcan az ismer6s Kifejezést, ahogyan
0sszekoti a pontokat: a ficko halottakat érint ugyanazzal a kézzel, amivel engem.

— Ez is csak egy munka — veszem a védelmembe. — Mintha maga a hal6szobajaban jatszana Gjra a
szOvetségesek partraszallasat.

—Honnan tud réla? Egyszer indulhattam egy Eisenhower- hasonmésversenyen.

— Leo megtorpan. — Ha mar itt tartunk, sajnalom.
Nyilvan nehéz lehet szembestlni azzal, hogy a baratja nés.

Nem most szembesiltem vele — vallom be.

Leo csdvalja a fejét, mint aki nem tudja, hogyan mondja el, amit feltétlendl el kell mondania.
Latom, ahogy elharapja a nyelvét.

Nem az én dolgom — donti el végul, ahogyan fiirgén a kocsi felé indul.

Igaza van, nem az 6 dolga. Es nem tudja, mit jelent a szerelem a magamfajta szamara.

Harom lehetéségem van: 1) Magamban szomorkodom. 2) En leszek a né, akit megcsalnak. 3) En
leszek az a bizonyos harmadik.

Hé — kialtok utana. — Nincs joga itélkezni felettem. Nem tud rélam semmit.

Ami azt illeti, nagyon is sokat tudok magarol — szall vitaba Leo. — Tudom, hogy bétor; elég bator
felhivni az iroddmat, és beletenyerelni ebbe a darazsfészekbe, amikor nem is lenne muszgj. Tudom,
hogy szereti a nagyanyjat. Tudom, hogy hatalmas a szive, legszivesebben talan még annak a
fickonak is megbocsatana, aki olyanokat tett, ami megbocsathatatlan.

Maga sok szempontbdl kivételes n6, Sage, ezért meg kell bocsatania, ha kicsit csalddott vagyok,
amiért mégsem olyan eszes és brilians, mint gondoltam.

Hat maga? Maga még semmi rosszat nem tett életében? — kérdezem paprikas hangulatban.
Rengeteg rosszat tettem, csak nem mentem vissza, hogy Ujra megtegyem.

Nem értem, miért zaklat fel jobban Leo kidbrandultsaga, mint a tény, hogy belefutottam Adambe és
Shannonba.

Mar nem vagyunk egyutt — magyarazkodom. — Ez bonyolult...

Még mindig szereti? — teszi fel a kérdést Leo.

Kinyitom a szdm, de nem jonnek ki rajta szavak.

Szeretem, hogy Ugy érezhetem, szeretnek.

Nem szeretem a tudatot, hogy mindig csak masodik leszek. Szeretem, hogy legalabb néha nem
egyedil vagyok otthon. Nem szeretem, hogy ez nem mindig van igy.

Szeretem, hogy nem tartozom neki semmivel.

Nem szeretem, hogy nem tartozik nekem semmivel.
Szeretem, ahogyan akkor érzem magam, ha vele vagyok.
Nem szeretem, ahogyan akkor érzem magam, ha nem.
Amikor nem felelek, Leo elfordul.

— Léatja: nagyon is egyszerti — mormolja.



Aznap éjjel tgy alszom, mint hdnapok 6ta nem. Nem hallom az ébresztéorat, csak a
telefoncsorgesre Ik fel. Ledra szdmitok. Tegnap esti vitank utan el6zékenyen viselkedett, de a
laza bajtarsias szellem eltiint. Amikor Kitett a lakasomnal, tizletrl beszélgettiink, meg hogy mi fog
torténni, miutan gyorspostan megkapja a fotokat.

Talan jobb is, ha munkatarsként kezelem, nem pedig baratként. Csak nem értem, hogyan
hianyozhat igy valami, amit épp csak megismertem.

Mintha meg&lmodtam volna, hogyan kérjek téle bocsanatot, bar nem vagyok benne biztos, miért is
akarok bocsanatot kérni.

Beszélnlink kell a tegnap estérdl bukik ki belélem, amint felveszem a kagylot.

Szerintem is — hallom meg Adam hangjat a vonal tulsé végen.

O! Tevagy az.

Nehogy szivrohamot kapj 6romodben. En meg egész délelstt azon térém magam, hogy legyen 6t
percem telefonalni. Ki volt a fick6?

Ez most komoly? Ugye, nem kezdesz el nyafogni, amieért tallkoztam valakivel...

Nézd, tudom, hogy diihds vagy. Es azt is tudom, hogy azt mondtad, tartsunk sziinetet, de
hianyzol, Sage. Mindig veled akarok lenni — fogadkozik Adam. — Csak ez nem olyan egyszert.
Leo szavai jutnak eszembe.

Szerintem meg nagyon is egyszerti.
Ha azért mentél el Lou-val...

Ledval.

Tk mindegy... hogy felkeltsd a figyelmemet, hat sikertlt. Mikor lathatlak megint?

Hogyan akartam volna felkelteni a figyelmedet, amikor sejtelmem sem volt arrél, hogy
romantikdzni mész a feleségeddel? — Nem tudom elhinni, hogy Adam szerint ez is csak réla szol.
Ahogyan minden maés.

Csipogas hallatszik a vonalban, masvalaki is keres. Felismerem Leo szamat.

Mennem kell — k6zlom Adammel.

De...

Ahogy leteszem, belém villan, hogy azel6tt mindig én hivtam Adamet, és nem forditva. Most,
hogy mar nem vagyok elérhet6, hirtelen vonzobb lettem?

S ha igy van, mit mond ez a ketténk kapcsolatarol?

"reggelt — készon be Leo.

A hangja még nytigos Kicsit, mint akire raférne egy bogre kave.
Hogy aludt? — érdekl6dom.

Ahogy egy olyan motelben lehet, ami tele van tinilanyokkal, mert most hétvégen lesz a focikupa.

Olyan karikak vannak a szemem alatt, mint egy-egy soralatét, viszont betéve tudom az 0j Justin
Bieber-slagert.

Képzelem, milyen hasznos lesz majd a munkajaban.

Ha azzal sem tudok vallomaést Kicsikarni a haborus biinosokbdél, hogy éneklek nekik, hat tényleg
nem tudom, mivel lehet.



Ugy beszél... nos, ahogyan eléz6 éjjel, mieldtt belebotlottunk Adambe. Nem igazéan értem, miért
tolt el ez dnfeledt boldogsaggal, és nem is igazan akarok talalgatni.

Szdval itt a fényliz6 Marriottban azt mondja a recepcios, aki szerintem durvan megsérti a
gyermekmunkat tiltd térvenyt, hogy a FedEx kocsija tizenegy el6tt szokott befutni.

Addig mégis mit csinaljak?

Nem tudom — feleli Leo. — Zuhanyozzon le, lakkozza ki a kérmét, olvassa a People magazint,
vegyen ki egy csajos filmet. En ezeket fogom csinalni.

Mindig 6rém hallani, hogy ilyen hasznos dolgokra koéltik az adémat...

Rendben, akkor majd a Us Weekly t olvasom.

Elnevetem magam.

De most komolyan.

Hivja fel a nagyanyjat, és kérdezze meg, hogy készen &ll-e a latogatdsunkra. Aztan... mar ha
tényleg hasznossa akarja tenni magat, felkereshetné Josef Webert.
A lélegzet a torkomon akad.

Egyedil?
Maskor kivel szokott menni?
Igen, de...

Egy ilyen ligyet id6be telik felépiteni, Sage, ezert tovabbra is el kell hitetnie Joseffel, hogy kész
megfontolni a kérését. Ha én nem lennék itt, elmenne hozza?

Valo6szintileg — ismerem el. — De az még azelétt volt... — Elhal a hangom.

Miel6tt megtudta, hogy naci?

Vagy miel6tt megértette, hogy ez pontosan mit jelent? — Immaér komoly a hangja, minden jokedv
eltinik belble. — Anndl is fontosabb, hogy fenntartsa a latszatot. Most, hogy mar tudja, mi forog
kockan.

De mégis, mit mondjak neki?

Semmit — tanécsolja Leo. — Hagyja, hadd beszeljen 6. Hatha elarul egy olyan részletet, ami a
nagymamaja torténetében is szerepel, vagy amivel kapcsolatban megkérdezhetjik.

Maér rég letettem a telefont, a zuhany alatt allok, és a forro viz a hatamra csorog, amikor tudatosul
bennem, hogy nincs kozlekedési eszk6z6m. A kocsim a szervizben varja, hogy eltiintessék rola a
baleset nyomait, Josef hdza pedig gyalog tal messze van. Megtordlkézom és megszaritom a
hajam, felrantok magamra egy rovidnadragot és egy ujjatlan felsét, bar szaz dollarba lefogadnam,
hogy Leo megint 6ltonyt fog viselni, amikor majd eldkertil.

Viszont ha a kiilsé is része a jatéknak, akkor ugyanolyan ruhaban kell mennem Josefhez,
amilyenben a legutdbb.

A garazsban talalok egy kerékpart, amin utoljara féiskolas koromban ultem. A kereke leeresztett,
de el6kaparok egy pumpat, amivel ugy- ahogy felfujom. Aztan sietve tésztat keverek a
konyhaban, és muffint sutok.

Még g6z6l6g, amikor befélidzom, 6vatosan a hatizsakomba teszem, és tekerni kezdek Josef haza
felé.

Amig lekiizddm a New England-i dombokat, és szivem a mellkasomban zakatol, végiggondolom
mindazt, amit a nagymamam el6z6 nap mesélt. Végiggondolom Josef gyermekkorat.



Két szaguldd vonatot latok, amelyeknek sorsszertien 6ssze kell titkdznitik — nem tudom 6ket
megallitani, de a fejemet sem félreforditani.

Mire elérem Josef hazat, zihalva veszem a levegét, és Kiver az izzadsag. Amikor meglat, aggodva
rancolja a homlokat.

Minden rendben?

Milyen sokértelmii kérdés.

Idaig tekertem. Szervizben vana kocsim.

Hat, orilok, hogy eljott. Barcsak én is ezt mondhatnam.

Ahogy latom Josefet, rancai a szemem el6tt simulnak ki a hazug, tolvaj és gyilkos
Schutzhaftlagerfiihrer kérlelhetetlen arcava. Raeszmélek a helyzet irdniajara: hat megkapta,
amiben reménykedett, most mar hiszek neki. Annyira hiszek, hogy a latvanyatol rosszul vagyok.

Eva ront ki az ajton, és tancol korbe.

Hoztam valamit. — Benyulok a hatizsakomba, és eléveszem a frissen sult muffinokat.

Ha van baréatja, az nem lehet sovany ember — jegyzi meg Josef. Behiv a hazaba. A szokott
helyemre Ul0k, a sakk-készlettel szemben.

Felteszi a kannat, mindketténknek hoz ké&vét.

Igazsag szerint nem hittem, hogy még visszajon — vallja be. — Amit a madltkor elmondtam... nem
lehetett konny(i megemészteni.
Ha tudnd, gondolom.

A legtdbb ember, ha csak meghallja Auschwitz nevét, azonnal azt hiszi, egy szérnyeteggel van
dolga. Szavai eszembe juttatjdk nagymamam upior jat.

Azt hittem, pontosan ezt is akarja elhitetni magarol.
Josef Osszerezzen.

— Azt akartam, hogy meggyiloljon, legaldbbis annyira, hogy meg akarjon 6Ini... de azt nem
vettem szamitasba, hogy én mit fogok érezni.

Hogy is nevezte? A vilag segglyuka?

Josef pihegve levegot vesz.

En jovok, igaz? — Elérehajol, és leiiti egyik gyalogomat a pegazus huszarjaval.

Lassan, Gvatosan, dregemberesen mozog.

Artalmatlanul. Emlékszem, nagyanyam arrol beszélt, hogy a keze mar akkor reszketett. Elnézem,
ahogyan felemeli a gyalogomat az intarzias tablarol, de a mozdulatai altaldnossagban is tul
bizonytalanok ahhoz, hogy azonositsam a régi sérilest.

Kivarja, amig Gjra a tAblara 0sszpontositok, csak azutan kezd beszélni.

— Barmilyen hire legyen Auschwitznak, en megtalaltam ott a helyem. Biztonsagban voltam, nem
16hettek le az oroszok. Egy Kis falu is volt a tAborban, ahol enni-inni lehetett, még koncertekre is
jartunk. Ha egy Kicsit lazitottunk, szinte nem is éreztiik, hogy koruléttink zajlik egy habora.
Ereztlk?

A fivérem is ott dolgozott, a Négyes szekcidban, az igazgatason.
Mint konyveld, 6 vezette a Kommandant nyilvantartasait.



En rangban magasan felette alltam. — Szalvétajarol a tanyérra sopri a morzséakat. — Alam tartozott.
Végigfuttatom ujjam a sarkany- futon, mire Josef diszkréten kohint.

— Ne? — kerdem.
Megréazza a fejet.

Kezem tovabbsiklik a kentaur széles hatara, az egyetlen megmaradt bastyamra.

Akkor maga vezette az igazgatasi osztalyt?

Nem, én a Harmas szekciohoz tartoztam. Mint a n6i tabor SS- Schutzhaftlagerfiihrer e .
Akkor maga volt a haldlgyar fomérnoke — jegyzem meg laposan.

Nem a nagyfénoke, de egyik magas rangu tisztje. Mellesleg, amikor 1943-ban a taborba
érkeztem, még nem tudtam, mi folyik ott.

Tenyleg azt varja, hogy ezt elhiggyem?

En csak azt mondom, ahogy volt. Nem a gazkamraknal dolgoztam. En azokat a foglyokat
felugyeltem, akiket életben tartottunk.

Maga valogatta ki 6ket?

Nem. Kimentem a szerelvények elé, de a valogatast a tabori orvosok végezték.

A legtobbszor csak feliigyeltem a folyamatot. Ugyeltem, hogy rendben menjenek a dolgok.
Mint egy tigykezel6. — A sz0 megkeseredik a szdmban. Kezelni a kezelhetetlent.
Pontosan.

Azt hittem, megseérilt a fronton.

Annyira azert nem, hogy ezt ne tudtam volna ellatni.

Szdval maga felelt a n6i foglyokért.

Ezt réhagytam a helyettesemre, az SS-Aufseherin re. Naponta kétszer ¢ felligyelte a névsorolvasast.
Ahelyett, hogy eléretolnam a bastyamat, fehér kiralynémért, az aprolékosan kifaragott sell6ért
nyulok. Eleget tudok a sakkrél, hogy értsem: teljesen varatlan dologra keészilok, hiszen a
kiralyné a legutolso figura, amit fel akarnék aldozni.

Egy Ures mezore helyezem a kiralyn6t, mikdzben tudom, hogy Josef pegazus huszaranak utjaban
all. Felnéz ram.

Nem akarhatja ezt. Allom a tekintetét.

Szerintem meg a hibainkbdl tanulunk.

Josef varhaté madon leiiti a kiralynémet.

Es maga mit csinalt? — kérdezek ra. — Auschwitzban?

Mondtam mar.

Nem, nem mondta. Csak arrél beszélt, mit nem csinalt.
Eva lefekszik Josef l1abahoz.

Ne akarja az én szambdl hallani. Csak meredten nézem.
En biintettem meg azokat, akik nem végezték el a feladatukat.
Mert halalra éheztették oket.

Nem én allitottam fel a rendszert mutat ra Josef.



Ahogy nem is maga rombolta le mutatok ra én.

Mit var, mit mondjak? Hogy sajnadlom?

— Hogyan bocsassak meg maganak, ha egyszer nem sajnalja? — Tudatosul bennem, hogy tvéltok. —
En ezt nem csinalom, Josef. Keressen valaki mast.

Josef dklével lecsap az asztalra, amit6l a babuk ijedten ugranak fel.

Megoltem Oket. Igen! Ezt akarja hallani? Hogy a két kezemmel 6ltem meg 6ket? Hat tessek. Most
mar mindent tud. Embert 6ltem, és ezzel raszolgaltam a halalra.

Veszek egy nagy levegét. Leo irtd diihds lesz ram, de neki mindenkinél jobban kell tudnia, hogyan
érzem magam, amikor Josef a tiszti étkezde és a csellokoncertek 6romeirdl beszel, mig a
nagymamam ekodzben a f6ldrél nyalta fel a kiomlott levest.

Nem érdemel halalt — kdzldm szenvtelen hangon. — A sajéat feltételei szerint semmiképp, mert
méasnak sem adta meg ezt a kegyelmet. Remélem, hogy lassan és szornyii kinok koz6tt fog
kiszenvedni. Nem, igazabol azt remélem, hogy 6rokke fog élni, és csak azokon a dolgokon ragddik
majd, amiket tett.

Elcsusztatom a futomat a mezére, amit Josef huszarja mar nem védelmez.

Sakk-matt. — Felallok, hogy tavozzam.

Odakint felulok a kerékparomra, s ahogy visszafordulok, latom a nyitott ajtoban.

Sage, kérem...

Hanyszor hallotta ezt a sz6t, Josef? — kérdezem. — Es maga hanyszor figyelt ra oda?

Csak amikor meglatom Roccot a kavégepnél, akkor dobbenek ra, mennyire hianyzott a
Mindennapi Kenyerunk.

Kéaprazik a szem — kdszont —, hisz kit a szél idefujt, / elveszett pékink. Megkerdili a pultot, hogy
mego0leljen, azutan kerés nélkil nekiall a fahéjas latténak szojatejjel.

Nem emlékszem ekkora forgalomra, de hat a napnak ebben a szakaban altaldban otthon alszom.
Anyakat latok melegitoben; fiatal férfiakat, ahogy diihodten gépelnek laptopjukon; egy csapatnyi
voros kalapos holgyet, akik megosztoznak egyetlen csokis croissant-on. A latvany nyoman
bekukkantok a pult mogé, ahol kosarakban varakoznak a szakért6 kézzel formalt bagettek,
bridsok, magvas zsemlek. A péknek koszonhetd az ujsiitetii népszeriiség, aki engem valtott?
Rocco olvas a gondolataimban, mert a hatam mdgé, a falra szegezett miianyag tabla felé biccent,
amelyen ez all: AJEZUS-CIPO OTTHONA.

Sok itt a bamész, / mert nem mind, aki hivé, / vasarol téliink — magyarazza. — Gyere csak vissza,
/ miel6tt a mi Marynk, / elragadtatik. Nevetek.

Te is hidnyzol Rocco. Amugy merre jar draga fonokiink?

Fenn a zardndokhelyben, / hullajt véres kénnyeket, / mert nincs forgalom.

Atontdm a lattémat egy papirpoharba, és Gtban a zarandokhely felé atvagok a konyhan.

A hely makulatlanul tiszta. A kovaszok és a tobbi miianyag edény takaros rendben, felcimkézve; a
kilonféle magvak és lisztek abécésorrendben. A fapult, ahol a tésztat gydrjuk, letérolve; a testes
keverdgép sarkanyként szunnyad a sarokban. Akarmit is csindl itt Clark, jol csinalja.

Ett6]l csak még nagyobb lUzernek érzem magam.

Ha naivitasomban azt is képzeltem, hogy a Mindennapi Kenyeriink nem boldogul nélkiilem és a
receptjeim nélkil, most mar latom, hogy nem igy van. Kicsit talan mas lett, de végs6 soron
mindenki pétolhatd. S ez az egész Mary nagy alma — én csak meghizom magam a sotétben.
Felsétalok a Szent Lépcsén, hogy a sisakviragok kozt akadjak ra.

Konyokig éré gumikesztyiiben gyomlal.

Oriilok, hogy eljéttél. Sokat gondolok rad. Hogy van a fejed? — Vet egy pillantéast az autdbaleset
nyomaira, amelyeket a frufrummal leplezek.



Jol - felelem. — Rocco mondja, hogy a Jézus-cip6é még mindig nagy buli.

Jambikus értelemben talan, de amugy...

Es latom, Clark mindent kézben tart.

Igy igaz — feleli kurtan Mary —, de ahogy mar mondtam: é nem ugyanaz, mint te. — Felall, és
széles mozdulattal magahoz 6lel. — Biztos, hogy jol vagy?

Testileg igen. Erzelmileg... nem tudom — ismerem be.

— A nagymamam koril zajlik egy kisebb drama.

O, Sage, annyira sajnalom... tehetek érted valamit?

Bar az, hogy egy volt apaca belekeveredjen egy holokauszt-talélé €s egy néhai naci ligyébe,
tisztara gy hangzik, mint egy rosszizii vicc csattanoja, éppen emiatt latogattam el a péksegbe.
Ami azt illeti, éppen ezért jottem.

Amit csak akarsz — fogadkozik Mary. — Még ma elmondok egy rozsafiizért a nagymamadert.
Oké... marmint csinald csak, ha gondolod... de kélcsonkaphatndm a konyhat Ggy egy orara?
Mary a vallamra teszi a kezét.

Sage, az a te konyhad.

Tiz perccel kés6bb mar melegszik a siit6, kotény van a derekamon, és konyokig turkalok a
lisztben. Igaz, otthon is suthettem volna, de itt megvannak a hozzavalok; magat a kovaszt is
napokba telne elékésziteni.

Klonos erzeés ilyen kevéske tésztaval dolgozni. Még kilondsebb hallani odakintrél az ebédre
érkez6 tdmeg zajongasat. Korbejarok a konyhaban, a szekrények, a polcok és a kamra kdzott.
Darabolok, és elkeverem a keserii csokoladét, az 6rolt fahéjat, majd csipetnyi vaniliat adok
hozza. Apro, hlvelyknyi mély barlangokat nyomkodok a tésztaba; tésztakoronat fonok a tetejére.

Hagyom kelni. Addig ahelyett, hogy hatul rejtézkodnék, kimegyek a kavézoba, és tarsalgok
Roccoval, s6t, beéllok a kassza mdge. Elcsevegek a vasarlokkal a melegrol, és a Red Soxrél, meg
hogy milyen szép nyaron Westerbrook. Ek6zben egyszer sem probalom a hajam mdgé rejteni
arcomat. Es azon csodalkozom, hogyan képesek ezek az emberek Ggy éIni az életiiket, mintha nem
egy puskaporos hordon csticsiilnenek; mintha nem tudnak, hogy ha félrerantjuk hétkéznapi
életiink fliggonyét, valami retteneteset talalunk mdogotte.

Masodikként egy utcalany kovetkezett, aki megal t a sikatorban, hogy felhlzza a harisnyajat.
Kdénnyebben ment, legalabbis ezt mondtam magamnak, maskilénben be kel ett volna val anom,
hogy amit teszek, rossz. Harmadszorra jott az elsé férfi: egy bankar, aki éppen bezart a nap
végén.

Egyszer volt egy kamaszlany is, aki rosszkor rossz helyre tévedt. Meg egy nagyvilagi dama, aki egy
szal oda erkélyen sirdogalt. Aztan mar nem érdekelt tébbé, kicsodak. Csak az szamitott, hogy ott
legyenek, amikor szlikségem van rajuk. — Alekszander lehunyta a szemét. — Rajéttem, hogy minél
tobbszor ismétled meg ugyanazt a cselekedetet, legyen barmennyire is helytelen, annal
konnyebben talalsz ra alkalmas mentséget. Forgolddtam a karjaban.

Honnan tudjam, hogy egy napon nem &lsz meg engem is?

\Vonakodva nézett a szemembe.

Nem tudhatod.
Ezutan mar nem beszéltiink. Nem tudtuk, hogy valaki odakintrél kihal gatott mindent, amit

mondtunk, kihal gatta még egyiittlétiink szimfoniajat is. igy mikdzben Damian kisurrant
rejtekhelyérdl, és a barlanghoz ment, hogy elfogja a tébolyult, halalra valt Kazimirt, fénixként



kerultem Ujra Aleksz f6lé, s ahogy magamban éreztem, mar nem a halalra gondoltam, hanem a
feltamadasra.

LEO Epp akkor csérren meg a mobilom, amikor a szalloda 4gyan szétteritem a Genevratol
érkezett fotokat.

Leo — hallom anyadm hangjat. — Az éjjel rélad almodtam.

Ne mondd. — Hunyorogva nézem Reiner Hartmannt. Genevra az SS- aktabdl szarmazé fenykepet
hasznalta; elébbit tamasztom most a parnanak, ami annyira kényelmetlen, hogy reggelre egészen
elgémberedett a nyakam. Latom az elsé oldalt a személyes adatokkal és az egyenruhas fényképpel,
amit probalok dsszehasonlitani a Minkanak szant masolattal.

HARTMANN, REINER Westfalenstrasse 1818 33142 Biren—-Wewelsburg SZ. 18/04/20
Blutgruppe AB A szemét nem lehet tisztan latni a fénykeépen, a szemcsézettseg furcsan
bearnyékolja, de a reprodukcié igy is jobb a vartnal, inkabb az eredeti nincs a legjobb formaban.
— A fiaddal voltam, és a tengerparton jatszottunk. Folyton azt mondogatta:

»Nagyi, be kell temetnem a labad, killénben semmi sem hajt ki.”

Azt mondtam magamban, ha jatszani akar, hat legyen. Engedtem, hogy bokaig betemessen a
homokba, és vizet locsoljon ram egy vodorbol. Tudod, mi tortént utana?

Mi?

Amikor leraztam magamr6l a homokot, a labfejembdl kis gyokerek hajtottak Ki.
Azon tin6dom, Minka tudja-e majd azonositani a férfit ilyen mindségii fényképrol.
Ez fantasztikus — felelem szorakozottan.

Te nem is figyelsz ram, Leo.

Dehogynem. Ugy almodtal rélam, hogy nem is szerepeltem benne.
Afiad szerepelt benne.
Nincs fiam.

Azt hiszed, elfelejtettem? — sohajt anyam. — Szerinted ez mit jelent?
Hogy nem vagyok hazas?

Nem, az alom. Hogy gyokerek hajtottak ki a talpambol.

Nem tudom, anya. Hogy lombhullat6 vagy?

Te mindenbdl viccet csindlsz. — Erzem, ha nem szanom ra ezt a néhany percet, egész nap azt
hallgathatom a névéremt6l, hogy mennyire feldlhitettem anyankat. Félretolom a fényképeket.
Talan azért, mert a munkam annyi feszultséggel jar, hogy a nap végén nekem is ki kell
eresztenem valahogy a gézt. — R4jovok, hogy ez az igazsag.

Tudod, mennyire biiszke vagyok rad, Leo. Arra, amit teszel.

Kosz.

Es azt is tudod, mennyire aggédom érted.
Hidd el, lejon a hivasaidbol.

Szerintem éppen ezért lenne fontos, hogy szanj egy kis idét magadra is.
Nem tetszik a beszélgetés iranya.

Eppen dolgozom...



New Hampshire-ben vagy. Felhorkanok.

Eskiszom, anya, téged kellene felvennem. Jobb nyomkeres6 vagy, mint barki az irodaban...
Te kerdezted a névéredt6l, melyik hotelt ajanlja, téle tudom, hogy uzleti uton vagy.

Nektek semmi sem szent.

A lényeg, hogy este talan varni fog egy Uzenet a recepcion...
- Kité61?

—nyogok fel elcsigazottan.

Rachel Zweigtol, Lily Zweig lanyatol. Most lett masszazs-terapeuta Nashuéban...

Tudod, idefent nagyon ziirés a mobilkapcsolat. — Karnyujtasnyira tartom fiilemtdél a telefont. —
Téged is alig hallak.

Nemcsak a nyomodban vagyok, de azt is tudom, mikor probalsz atverni, Leo.

Szeretlek, anya — nevetek.

En szerettelek elébb — feleli. Ahogy dsszeszedem a fotokat, azon tiinédom, mit gondolna anya
Sage Singerr6l. Boldogga tenné a tudat, hogy Sage folyton siteménnyel témne, szerinte gyis tul
sovany vagyok. Latna a sebét és ugy tekintene ra, mint egy talélore. Ertékelné, ahogyan
meggyaszolja a sajat anyjat, és kozeli kapcsolatot 4pol a nagyanyjaval; anydm szemében a csalad
az a szénatom, amin minden életforma alapszik. Masfel6l, mindig azt szerette volna, ha zsidd lanyt
veszek el, és Sage (aki sajat bevallasa szerint ateista) ennek a kritériumnak nem felel meg, még
ha holokauszt- talélé nagyanyja révén szerezhetne is nehany pluszpontot...

Félbeszakitom a gondolatmenetet, és azon tin6dom, miért tervezgetek hdzassagot olyasvalakivel,
akit csak tegnap ismertem meg — és aki igazabdl csak egy szovetségi tand, raadasul az el6z6 éjszaka
torténtek alapjan valaki mésba szerelmes.

Adambe.

Aki tobb mint szazkilencven centi magas, és olyan széles a hata, hogy meg lehetne teriteni rajta
a halaadashoz. Igazi goj, mondana ra anyam, ha latna szoke hajat és magabiztos mosolyat.

Ahogy elnéztem 6t, és elnéztem Sage-et, akit mintha elektrosokk ért volna, Gjjééledt bennem
minden kozépiskolas-pattanasos-pubertaskori poszttraumas emlékkép — kezdve a pompomlannyal,
aki kozolte velem, hogy nem vagyok az esete, miutan szonettet irtam neki az iskolai irodalmi
Ujsdgba, egészen szalagavatos kisérémig, aki ledllt tancolni egy izomagyu kdzeppalyassal, amig
engem elkildétt boléért, és végul vele is ment haza.

Semmi bajom Adammel, és ha Sage haza akarja vagni az életét, ahhoz sincs k6zoém. Azt is tudom,
hogy egy ilyen kapitalis melléfogashoz ketten kellenek, de hat... Adamnek felesége van. Amikor
Sage meglatta, olyan fajdalmas arcot végott, hogy at kellett karolnom, hatha ebbdl megérti, hogy
ennél a fickonal sokkal jobbat érdemel.

Mondjuk olyat, mint én.

Oké, kicsit talan belezugtam. Belé vagy a foztjebe. Vagy abba a sejtelmes, fatyolos, elképesztéen
szexi hangjaba, amir6l még csak nem is tudja, mennyire vonzo.

Az érzés meglepetéskent ér. Azzal toltom az életem, hogy levadasszam azokat, akiknek nincs
helylik a vilagban, és kdzben sokkalta kisebb szerencsém van abban, hogy talaljak valakit, akit
még sokaig szivesen latnék magam kordil.

Betuszkolom az aktat a tdskamba, és félresoprom ezeket a gondolatokat. Talan anydmnak van



igaza: elkelne egy masszazs vagy valami, amit6l vegre kilén tudnam valasztani a munkamat a
maganéletemtol.

A gondosan felépitett terv ott d61 dugaba, amikor megérkezem hozza, és 6 mar var ram.
Révid farmernadragot és feszes ujjatlan felsét visel, mint Daisy Mae{26}. Laba hosszu,
napbarnitott és izmos, nem tudom levenni réla a szemem.

Mi az? — néz le a vadlijara. — Megvagtam magam borotvalkozas kozben?

Nem, ez tokéletes. Ugy értem, tokéletesen néz ki. Marmint... — Megrazom a fejem. — Beszélt ma
reggel a nagyanyjaval?

Igen. — Sage bevezet az otthonaba. — Kicsit meg van ijedve, de var minket.

El6z6 este, miel6tt eljottlink, Minka beleegyezett, hogy megnézi a fotokat.

— Igyekszem megkdnnyiteni a szdmaéra — igérem.

Sage otthona bels6éépitészeti megfelel6je lehetne kedvenc puldveriinknek, amiért képesek
vagyunk feltarni az 6sszes fiokot, annyira kényelmes. A kanapé slippedés, krémszini és puha.
Valami mindig sl a konyhaban. Az ilyen helyeken az ember néhany pillanatra lehunyja a szemet,
és csak évekkel késébb ébred fel arra, hogy itt ragadt.

Tokéletes ellentéte az én washingtoni lakdsomnak, ami tele van fekete bérrel, krommal és
derékszogekkel.

Tetszik a lakasa — bukik ki bel6lem.
Fura pillantast vet ram.

Tegnap mar jart itt.

Tudom, csak olyan... meghitt. Sage korilnéz.

Anyam nagyon értett ehhez. Hogy bevonzza az embereket. — Kinyitja a szajat, majd ugyanolyan
hirtelen be is csukja.

Azt akarta mondani, hogy maga nem — talalgatok.

Megvonja a vallat.

En abban vagyok jo, hogy taszitsam az embereket.

— Nem minden embert.

— Mindketten tudjuk, hogy az el6z6 estérél beszélek.

Sage habozik, mintha mondani akarna valamit, de végul csak elfordul, és belép a konyhaba.
— Vegul milyen arnyalatot valasztott?

Arnyalatot?

A koromlakkjahoz. — Felkap egy bogre teat, es felém nyujtja.

Belekortyolok, és raébredek, hogy tejet tett bele, de cukrot nem; épp ahogy eléz6 este ittam a
kavézoban. Van benne valami — abban, hogy emlékezik —, amit6l ugy érzem, mintha szérnyalnék.
Meggypirosat akartam, de az olyan FBI-os — felelem. — Egy igazsagugyisnek tal hivalkodo.

Okos dontés.

Hat maga? — kérdem. — Milyen okossagot tanult a People magazinbol?

Azt tettem, amit mondott. — A hangulat hirtelen olyanna valik, mint a té melyeére siillyed6 k6. —
Elmentem Josefhez.

Es?

Nem vagyok ra képes. Nem tudok beszélni vele, és tgy tenni, mintha semmit sem tudnék réla. —



Sage megrazza a fejet. — Azt hiszem, sikerult magamra haragitanom.
Epp ekkor szdlal meg a telefonom. A fonokom szamat latom a kijelzon.
Ezt fel kell vennem — szabadkozom, és atsurranok a nappaliba, hogy fogadjam a hivast.

Fonokom logisztikai kerdést tesz fel egy masik ligy vadirata kapcsan.

Beavatom az &ltalam veégzett kiigazitdsokba. Mire végzek és visszatérek a konyhaba, Sage mar
kavéval a kezeben méregeti Reiner Hartmann SS-aktajanak elsé oldalat.
Mit miivel? — kérdezem. — Ez titkos anyag.

Felnéz, olyan, mint egy 6z a reflektorfényben.
Csak latni akartam, hogy én tudndm-e azonositani.
Felkapom az aktat.

Nem mutathatom meg neki Reiner aktajat; 6 csak egy civil. Mégis feltartom a cimoldalt, amin
szerepel a név, a cim, a sziletési id6, a vércsoport és a fénykép.

Tessék — ajanlom fel, hogy rovid idére megvizsgalja a képet: az oldalt elvalasztott hajat, a nem
igazén lathato fako szemeket.

Egyaltalan nem emlékeztet a mostani Josefre — mormolja. — Nem hiszem, hogy ki tudnam
valasztani 6t méasik ember kozul.

Nos — felelem —, reméljik, hogy a nagyanyja masképp gondolja.

Egyszer egy Simran nevii torténész az irodambol mutatott egy képet Angelina Jolie-rél. Az
iPhone-jan, amivel egy szilinapi bulin fotézott. Mindenutt lufik 16gtak, az asztalon torta allt, és az
el6térben ott pozolt Angelina.

Hii — csodalkoztam el. — Ezt hol 16tted?

O az unokahtgom.

Angelina Jolie az unokahtgod?

Nem — razta a fejét Simran —, de pont olyan, igaz?

Na, sokszor éppen emiatt fullad kudarcba az azonositas. Ez a bizonyitasi eljaras legproblémasabb
része — és emiatt igazoljak a DNS- tesztek folyton azok artatlansagat, akiket vélelmezett aldozataik
nemi erdszakkal vadoltak. Valdjaban alig tudunk megktlonbdztetni egymastol két hasonlo arcot,
ezert hajlamosak vagyunk tévesen itélni. Ami jo hir Simran unokahugénak, de nem annyira
annak, aki az igazsagugyi minisztériumnak dolgozik, és azonositani prébal valakit.

Minka botja a konyhaasztal szélére akasztva pihen, mellette egy livegpoharban tea és egy lres
tanyeér. Leulok mellé, mig Daisy, a gondozoné karba tett kézzel figyel a konyhaajtobol.

\oila — tesz le Sage egy tokéletesen sikerult péksiitemeényt a porcelénra.

Koszoru fut korbe a tetején. Kristalycukorral hintették meg. Nem kell varnom, amig Minka
megtori, igy is érzem a fahéj és a csokoladé illatat. Ez az, amit annak idején az apja sutott neki.
Arra gondoltam, mar biztos hianyolod — teszi hozza Sage. Minka levegé utan kapkod.
Megforgatja a péksiiteményt a kezei kozott.

Te sttotted? De hat hogyan...?

Talalgattam — ismeri be Sage. Mikor talélt ra idét, hogy megsusse? Talan délel6tt, miutan
talalkozott Joseffel? Sage-re meredek, az 6 arcan figyelem, amikor nagyanyja megtori és
megkdstolja a stiteményt.



Epp ahogyan apam csinélta — sohajt Minka. — Epp ahogy emlékszem ra...

En is az emlékezetére apellalok — hasznalom ki a tokéletes végszot. — Tudom, hogy nem
konnyt, és nagyra értékelem, hogy meghozza ezt az &ldozatot. Készen all?

Varom, hogy Minka a szemembe nézzen. Bolint.

Elétte nyolc fénykép, nyolc h&borUs biingssel. Genevra Kitett magaért, mind gyorsasagban, mind
pontossagban. Reiner Hartmann fotdja — ugyanaz, amit Sage nemrég latott az SS-aktaban — alul
az els6. Négy masik fénykép sorakozik felette és harom mellette, rajtuk olyan férfiakkal, akik
hasonlitanak ra, és ugyanolyan néci egyenruhat viselnek. Arra kérem Minkéat, hogy niianszok
alapjan ismerje fel Reinert. Ha 6 lenne az egyetlen, aki uniformist visel, azzal befolyasolnank a
tanut.

Sage, aki a nagyanyja mellett Ul, szintén lenéz a képekre. Mindegyik férfi ugyanagy valasztja el
olajosan fényl6 széke hajat, mint Reiner Hartmann, és ugyanabba az irdnyba is néznek a
fotokon. Mint az 1940-es evek ifju csillagai, csupa simara borotvalt markans all.

Egy verfagyaszto val6sagshow szereploi.

Aképen lathato személyek nem feltétlenll fordultak meg a tdborban, Minka, de szeretném, ha
megneézné az arcukat, hatha beugrik valami...
Nem ismertlk éket nev szerint...

Az nem szamit.

Mutatéujja atsiklik a nyolc arcon, mintha pisztolyt tartana mindnyajuk homlok&hoz. Csak
képzel6dom, vagy valdban elid6zik Reiner Hartmann portréja felett?

Tul nehéz — razza meg a fejét Minka. Eltolja magatdl a képeket. — Mar nem akarok emlékezni.
En megértem, de...

Nem, nem érti — szakit félbe. — Nemcsak azt kéri télem, hogy bokjek ra egy fényképre. Azt keri,
ussek léket egy gaton, csak mert szomjas, de a végen én fulladok bele a vizbe.

Kérem — kdnydrgdm, de Minka mar a kezébe temeti arcat.

Afajdalom Sage arcan még elevenebb, mint Minkaén, de hat ez a szeretet, nem? Amikor jobban f4j
nekink a masik szenvedése, mint neki maganak.

Végeztiink — jelenti be Sage. — Sajnalom, Leo, de nem tehetem ki ennek.

Adjunk neki eselyt, hogy atgondolja — javaslom.

Minka mar elfordul, beleveszik az emlékeibe. Daisy védéangyalként suhan felé, és 6leli at
torékeny alakjét.

Pihenni szeretne, Ms. Minka?

Mert nekem nagyon (gy tiinik, hogy le szeretne délni egy Kicsit.

Pillantasai langnyelvekként repkednek felém, ahogyan felsegiti Sage nagyanyjat, kezébe adja a
botjat, és elvezeti a folyoson.

Sage mintha abba is belegérnyedne, ahogy tavolodé nagyanyja utan néz.

— Nem lett volna szabad idehoznom magat... — rebegi.

— Lattam mér ilyet, Sage. Hatalmas sokk viszontlatni valakit, aki fajdalmat okozott nekiink. Mas
talélok is igy reagéltak, de utina dsszeszedték magukat, és azonositottdk a biinost. Tudom, hogy
tobb mint fél évszazada magaba temeti ezeket az érzéseket. Felfogtam. Azt is tudom, hogy
fajdalmas csak Ugy lerantani a ragtapaszt...

Ez nem ragtapasz — csovalja a fejét Sage —, hanem operacio. Altatas nélkiil. Es francot sem
érdekel, hogy mas talélok is keresztiilmennek ezen. En csakis a nagymamammal torédom.



Hirtelen felall, és elindul a folyoson, hogy magamra hagyjon a fenyképekkel.

Lenézek Reiner Hartmann fotéjara. Semmi sem utal a felszin alatt mélyen lappang6 gonoszsagra.
Sokkal inkdbb azon merenglink: a genetika és a neveltetés milyen robbanoéelegye kellett ahhoz,
hogy az ilyen filkba taplalt el6itéletek végil népirtasba torkolljanak.

A Sage altal készitett sitemeny két darabban fekszik a tanyéron, mint egy 6sszetort sziv.
Felsohajtok, és az aktataskdm utan nyulok, hogy eltegyem a képeket. Az utolso pillanatban mégis
megtorpanok.

Felkapom a tanyért, és Minka szobaja felé indulok. Az ajtd mogul fojtott hangok hallatszanak.
\Veszek egy nagy levegét, bekopogok.

Minka egy parnas fotelben Ul, labai az alacsony zsamolyon.

— Nyughass mar, Sage — nydg fel elcsigazottan, amint Daisy kinyitja nekem az ajtot. — Jol
vagyok!

Tetszik, hogy van benne spiritusz. Tetszik, hogy az egyik pillanatban kemény, mint a
kopors6szog, a masikban lagy, mint a szarvasbér. Biztosan tudom, hogy ez segitette at a
torténelem legszornyiibb iddszakan, ez tartja azota is mozgasban.

S ezt orokitette tovabb az unokajara, még ha Sage nem is tud réla.

Mindketten felnéznek, ahogy belépek, kezemben a suteménnyel és a képekkel.

Ezt tényleg nem gondolhatja komolyan — mormolja Sage.

Minka — nydjtom elére a tanyért.

Arra gondoltam, biztosan kéri ezt. Sage csak azért siitotte, hogy visszanyerje a lelki békéjét. En is
csak ezt szerettem volna. Amiken maga keresztiilment, az nem igazsag, de ugyanugy nem
igazsag, hogy egy olyan orszagban kelljen éInunk, ahol gyilkos és aldozat egyforman Uj hazara
lelhet. Nagyon kérem, Minka. Segitsen.

Sage felemelkedik.

Leo — sz0l feszllt hangon —, most mar #injon el innen.

Varj, varj. — Minka kozelebb int, és a fenyképekért nyljtja a kezét. A tanyert a stitemennyel a
térdein egyensulyozza. Kezében tartja a fényképeket. VVégigsimit az arcokon, mintha Braille-
irdssal rajtuk lennének a nevek. Azutéan eljut Reiner Hartmann fényképéhez. Kétszer is
megkocogtatja.

O az
Ki?
Felnéz ram.

Mondtam mar, nem tudtuk a tisztek nevét.
De felismeri az arcot?

Barhol, barmikor — vagja r& Minka. — Sosem felejtem el azt, aki megdlte a legjobb baradtomat.
Ebédre tonhalas szendvicset esziink Minkaval. Arrdl mesélek, hogyan tanitott meg nagyapam
bridzselni, és nekem mennyire nem ment.

Azzal még nem mondok semmit, hogy katasztrofalis vereseget szenvedtiink. Amikor elmentek,
megkérdeztem a nagyapamat, hogy kel ett volna megjatszani a lapjaimat. Azt felelte: alnéven.
Minka felkacag.



Egy napon visszatér ide, Leo, és a partnerem lesz. Majd én megmutatok mindent.
Megbeszéltiik. — A szalvétaba torlom a szam sarkat. — Es koszonet... mindenért. Most mar
mennunk kell Sage-dzsel.

Bucsuzoul megdleli a nagyanyjat.

Minka a szokottnal erésebben viszonozza az 6lelést — amit szintén lattam mas taléloknél. Mint
akik hirtelen felismerik életiikben a jot, és képtelenek elereszteni.

Megfogom a kezét; hiivos és szaraz, mint az 6szi falevelek.

Amit ma tett... tényleg nem tudom, hogyan készénjem meg. Ugyanakkor...

Még nem végzett — fejezi be helyettem Minka. — Azt akarja, hogy a birosag elétt is tegyem meg
ugyanezt.

Ha készen all ra, igen. Eddig minden lgyben oriasi fontossaga volt a talélék vallomasanak, és
maga, Minka, nem csupan azonositotta a btinost, de kozvetlendl latta is, ahogyan elkovetett egy
gyilkossagot.

Talalkoznom kell vele? Habozok.

Ha nem akar, videdra is vehetjik a vallomasat.

Minka rdm néz.

Ki lenne ott?

En. Egy torténész az irodambol. Egy operator. A védelem képviseldje. Es Sage, ha szeretné.
Bolintott.

Ennyi még belefér, de ha latnom is kellene... én nem hiszem... — Elhal a hangja.
Bolintok, és tiszteletben tartom a dontését.

Hirtelen felbuzduléassal arcon csékolom.

Maga tenyleg nem semmi, Minka.

Az autéban Sage duzzog egy sort.

Szobval? Most mi lesz? Megkapta, amit akart, nem igaz?

Tobbet kaptam, mint amit akartam.

A nagyanyja igazi aranybanya. Az sem kis dolog, ha egy szemtanu azonositja a
Schutzhaftlagerfuhrer t, de 6 ennél sokkal tobbet tett. Megemlitett valamit az SS-aktabol, amit az
irodamon Kivil senki sem tudhatott. Sage megrazza a fejet.

Nem értem.

Talan nevetségesnek tiinik, de a koncentracids taborokban megvolt a foglyok kivégzésenek
helyes és helytelen mddja. Akik nem kovették a szabalyzatot, fegyelmi vétséget kdvettek el. Mas
dolog lel6ni valakit, akinek annyi ereje sem maradt, hogy megalljon a Iaban, és megint mas ok
nélkil agyonléni egy munkast, akire a naciknak sziikseguik volt. Persze az érintett feljebbvaldkat
fikarcnyit sem érdekelte a foglyok sorsa, legtobbszor beérték egy szbébeli figyelmeztetéssel, de az
SS-aktakban hébe-hdba megtalalni a fegyelmi eljarasok nyomat. — Felnézek Sage-re. — Reiner
Hartmann aktajaban van egy idézeés, eszerint vizsgaldbizottsag elé kellett jarulnia, amiért
felhatalmazas nélkil megdlt egy néi foglyot.

Darijat? Bdlintok.

A nagyanyja vallomasa alapjan tobbé nem lehet kétséges, hogy az altala azonositott tiszt és az a
férfi, aki On el6tt Reiner Hartmannak vallotta magat, egy és ugyanaz.

Miért nem mondta, hogy ez benne van az aktajaban?

Mert nincs biztonsagi mindsitése — felelem.



— Es mert nem kockaztathattam, hogy befolyasolja a nagyanyjat.
Belestipped az tilésbe.

Akkor hat igazat mondott. Josef. Reiner. Akarhogy is hivjak.

Nagyon ugy fest. — Latom, ahogyan az érzelmek viharfelh6kként at- meg atvonulnak az arcan,
amint prébalja 6sszebékiteni az altala ismert Josef Webert és annak egykori szerepét. Valahogy
minden més, ha megvan a megerdsités. Sage esetében az sem konnyt, hogy olyasvalakit arul el,
akit korabban a barétjanak tartott.

Helyesen cselekedett, amikor hozzam fordult — nyugtatom meg. — Amit 6 kért, nem lenne
igazsagtétel. Ez az.

Nem néz fel.

— Akkor most azonnal letartéztatja?

Nem. Hazamegyek. Erre felkapja a fejét.

Most? Bolintok.

Sok mindent el kell intéznem, miel6tttovabblépnenk.

Nem akarok elmenni.

Legszivesebben meghivnam vacsorara.

Nézném, ahogyan a semmibdl sut valamit. Néeznem 6t, es kész.

Akkor irany a reptér? — kérdezi. Mintha egy kicsit 6 is csalodott lenne, hogy elmegyek?
Nem, csak én szeretném belelatni ezt a helyzetbe. Mar van partnere.

Igaz, annak meg felesége, de a Iényeg mégis az, hogy Sage jelenleg nem keres senkit.
Igen — felelek. — Felhivom a titkarnémet. Dél kortl mintha lenne egy jarat Washingtonba.
Kérd, hogy maradjak, gondolom. Sage a szemembe néz.

Hat, ha mennie kell, talan legjobb lenne elforditania a slusszkulcsot.

Elvorésodom. A csend koralottiink nem a kimondatlan szavaktol terhes; egyszertien nem inditottam
be a motort.

A telefonja hirtelen megcsorren. A homlokat rancolja, és fészkel6dni kezd az tlésen, hogy
kihalassza rovidnadragja zsebébdl.

—Igen... Sage Singer.

— Elkerekedik a szeme. — J6l van? Mi tortént? En... igen, értem. Koszondm.

— Miutan kinyomja, gy mered a telefonra, mint egy kézigranatra. — A kdrhazbdl hivtak. Most
szallitottak be Josefet.

Onnan, ahol rejtézkodtiink — Baruch Beiler birtokanak fészere mogul —, mindent lathattunk:
Kazimirt, ahogy meglancolték a sebtében dsszeutdtt emelvényen, és a vad diihét Damian szemében,
ahogyan frocsdg a nyala, mikozben a fidval Gvoltozik. Most hatalméatol megittasulva szélitotta
meg a falusiakat, akik félve bujtak dssze a vakitd kék ég alatt. Az rség kapitanya nem is egy
gonosztevot talélt, de mindjart kettér. Ez azt jelenti, hogy most mar biztonsagban lehetnek?
Folytathatjak a régi életiiket?

Egyedul én tudtam, hogy ez mar nem lehetséges?

Nem, Aleksz is tudta. Ezért probélt vezekelni a testvére biineiért.

— Barataim — tarta szélesre a karjait Damian. — Megtortik a bestiat! — Szavai a tdmeg feltors
kialtozasaba vesztek. — Ugy temetjiik el az upidr t, ahogyan legeldszor kel ett volna: arccal lefelé
a keresztaton, a szivében télgyfa kardval.



Aleksz ott fortyogott mel ettem. A karjara fektettem kezem, hogy visszatartsam.
Ne — suttogtam. — Hat nem latod, hogy igy akar csapdaba csalni?

A testvérem nem tud kibajni a borébdl. Ettél még nem helyes, amit tett, de akkor sem Glhetek itt,
amig...
Damian maga mdgé intett egy katonat.

Elészor is gondunk lesz ra, hogy halott maradjon. S ennek csak egy modja van.

A katona eldrelépett, kezében ivelt, fenyegetéen éles kaszaval. A penge Ugy csil ant meg, mint egy
¢kké. A katona a feje folé emelte, mik6zben Kazimir hunyorogva nézett fel az éles napfénybe, és
probalta érzékelni, mi zajlik kordlotte.

— Harom — szdmolt Damian. — Ketté. — Elfordult, és egyenesen a bokor felé nézett, amely mogott
rejtoztiink; ebbdl is lathattam, hogy mindvégig tudott a jelenlétiinkrdl. — EQy.

A penge atszelte a levegdt, és a fém sikoltva, egyetlen csapéssal lemetszette Kazimir fejét a testérdl.
Vér &rasztotta el az emelvényt.

Lecsorgott a fa peremén, és kis patakokban araszolt tovabb a féldoén, a tdmeg felé.

— Neeee! —kialtotta Aleksz. Kiszakitotta magat a karombdl, és az emelvény felé rohant, mikdzben
a katonak indultak, hogy lefogjak — csakhogy ¢ mar nem volt ember. Harapott és kaszabolt, egy
egész sereg erejével szdrta félre utjabdl a katonakat, mikdzben a témeg rémilten rebbent szét.
Amikor mar csak Damian maradt, a kisérete nélkiil, Aleksz vicsorogva lépett felé.

Damian felemelte kardjat. Aztan eldobta, sarkon fordult, és el akart rohanni. Aleksz leteperte,
mieldtt barhova jutott volna. Atforditotta a kapitany testét, hogy a hatan fekiidjon, és a kékis ég
legyen az utolsd, amit életében lat. Aztdn egyetlen diihodt mozdulattal kitépte a szivet.

SAGE A koérhazak szinte biizlenek a halaltol. Tal sterilek, tul hidegek. Abban a pillanatban,
ahogy belépek, visszacsévélek harom évet az eletem filmjébdl, és Ujra végignézem, ahogyan
anyadm apranként elsorvad. Leoval a folyosén allunk, nem messze Josef szobjatol. Az orvosok
elmondtak, hogy ki kellett mosniuk a gyomrat. Ugy tiinik, rosszul reagalt valamilyen taplalék-
kiegészitére; az ebédkiszallitok mar eszméletlen allapotban taléltak ré. Err6l eszembe jut, hogy
mit lehet Evaval. Van valaki, aki éjszakara befogadja?

Ledt nem engedik be a szobajaba, de engem igen. Josef a legkdzelebbi hozzatartozojaként jelolt
meg, ami elég érdekes egy olyan ember esetében, aki arra kért, hogy 6ljem meg.

Nem szeretem a kdrhazakat — jegyzem meg.

Ahogy mas se.

Nem tudom, mit csinaljak — teszem hozza suttogva.
Beszélnie kell vele.

Azt akarja, hogy 6ntsek bele erét, és legyen jobban, hogy kitoloncoljak az orszaghol és egy
boértoncellaban haljon meg?

Leo végiggondolja a dolgot.

Igen. Miutén térvényesen elitéltek.

Talén éppen a kéretlen egyszertiség miatt, de a sokk visszarant a jelenbe. Bolintok, veszek egy
nagy levegot, és belépek Josef szobajaba.

Dacéra mindannak, amit nagymamam mesélt, dacara a Leo altal mutatott 6sszes fényképnek,
Josef csak egy 6regember, alig arnyéka annak a vadembernek, aki egykor lehetett. A kék kdrhazi
kontosbol kildgo vézna tagjaival, 6sszekuszalt 6sz hajaval a legkevésbé sem emlékeztet arra az SS-
tisztre, akinek egykor a puszta jelenléte is rettegést keltett.



Alszik, bal kezével a feje felett. A heg a karja belsé felén, amit korabban megmutatott, most
tisztan lathatd: negyeddollaros méretti, szabalytalan éli, fényes, sotét gomb. Ahogy visszanézek
a vallam felett, latom Leot a folyosén, aki meg mindig figyel.

Felemeli a kezét, igy tudatja, hogy még mindig figyel.

A mobilommal készitek egy képet Jozef hegérél, hogy kés6bb megmutathassam.

Kapkodva zsebembe dugom a mobilom, ahogyan egy névér lép a szobaba.
Maga az a lany, akir6l beszélt? — kérdezi. — Gage, igaz?

Sage — felelem vidaman, mikdzben azon tiin6dom, latott-e fényképezni.
Nos, a baratja, Mr. Weber nagyon szerencsés ember, hogy még idejében ratalaltak.
Nekem kel ett volna ratalalnom.

A gondolat ugy villan belém, mint egy kés pengéje. Mint a baratjanak, nekem kellett volna ott
lennem, amikor sziksége volt ram. Ehelyett én Gsszevesztem vele, és kiviharzottam a hazabdl.
A probléma az, hogy talan Josef Weber baratja vagyok, de Reiner Hartmann az ellenségem.
Mihez kezdjek azzal, hogy a kett6 egy €s ugyanaz?

Mi tortént vele?

Egyfajta sopotld fiiszert evett, mikdzben Aldactone-t szed. Ettdl az egekbe szokott a kdliumszintje.
Szivrohamot is kaphatott volna.

Lellok az agy szélére és megfogom Josef kezét. A csukldjan korhazi karszalag. JOSEF WEBER,
SZ. 18/04/20, B+.

Ha tudnék, hogy valdjaban kicsoda!

Josef ujjai megrebbennek, mire gy dobom el a kezét, mintha égetne.

Hat eljott... — ny6g fel rekedt hangon.
Persze, hogy eljottem.

Eva?
Hazaviszem magammal. JO helyen lesz.

Mr. Weber? — avatkozik kdzbe a névér. — Hogy érzi magat? Vannak fajdalmai?
Josef megrézza a fejét.

— Beszélhetnék vele négyszemkozt? — kerdezem. Andvér bélint.

Ot perc malva visszajovok megmérni a lazat és a vérnyomasat.

Mindketten kivarjuk, amig tavozik.

Nem baleset volt, igaz? — suttogom.

Nem vagyok ostoba. A patikus figyelmeztetett a veszélyekre, csak Ugy dontdttem, nem t6r6dom
veluk.

Miért?

Ha maga nem segit meghalni, nekem kell gondoskodnom rola. Tudnom kellett volna, hogy
ugysem sikerll. — Tehetetlen mozdulattal mutat kdrbe a kortermen. — Mondtam mar, ez a
blntetésem. Barmit teszek, tualélem.

Nem mondtam, hogy nem segitek maganak...

— Haragudott ram, amiért elmondtam az igazsagot.



Igen — ismerem el. — Haragudtam. Nem konnyt ezt hallani.
Kiviharzott a hazambdl.

Maganak volt hetven éve, Josef, egyutt éIni ezzel. Nekem is adhat még 6t percet. — Lehalkitom a
hangom. — Amit tett... amit elmondasa szerint tett... attdl a rosszullét keruilget. Ha megtenném...
tudja, amire kér... akkor most csak diihbdl, gytloletbdl tenném, azzal pedig lesiillyednék a maga
szintjére.

Tudtam, hogy felzaklatja majd — vallja be Josef —, mert nem maga az els6 valasztasom.

Ez meglep. Van valaki a varosban, aki tudja, miket mtvelt Josef, mégsem jelentette fel?

Az anyja — arulja el. — El6szor 6t kértem meg.

Leesik az allam.

Maga ismerte az anydmat?

Evekkel ezelétt talalkoztunk, amikor még a kdzépiskolaban dolgoztam. Meghivtak hittandrara,
hogy beszéljen a vallasarol.

Ebédidében talalkoztam vele, de csak rovid idére. Azt mondta, nem éppen példas zsido, de a
semminél azért jobb.

Ez anyamra vallott. Halvanyan emlékszem is ra, hogy beszélt a ndvérem osztalya elétt, s hogy
ezzel mennyire zavarba hozta Peppert.

Lefogadom, a névérem most mar barmit megadna azert, hogy ilyen kozelségben legyenek. A
gondolattol elszorul a torkom.

— Beszelgettlink. Persze feltiint neki az akcentusom, és elmondta, hogy az any6sa lengyelorszagi
zsido volt.

Feltiinik, hogy mult id6ben beszél a nagymamamradl. Nem javitom ki. Nem akarom, hogy barmit is
tudjon rdla.

Mit mondott neki?

Hogy a habort idején kiilfoldre kiildtek tanulni. Evekig probaltam Gjra a kozelébe férkézni. A
vegzet munkajat lattam abban, hogy talalkoztunk. Nemcsak hogy zsidé volt, de rokonsagba
kerult egy talélovel. Ennél tobbet nem is remélhettem.

Belegondolok, mi lenne Leo reakcidja: egyik zsidé nem helyettesitheti a masikat.

Ot is megkérte, hogy 6lje meg.

Segitsen meghalni — igazit ki Josef.

— Sajnos arrél kellett ertestilném, hogy idékézben elhunyt. Aztan taladlkoztam magaval. Eleinte
nem tudtam, hogy a lanya, de amikor ez kiderlt, megértettem, hogy nem ok nélkil kerultink
kapcsolatba.

Tudtam, hogy meg kell kérnem arra, amire az anyjat sajnos mar nem tudtam. — Vizeny6s kék
szemét elfutottak a konnyek. — Nem halok meg. Nem tudok meghalni. Tudom, milyen
nevetségesen hangzik, hogy ebben hiszek, de akkor is igy van.

Azon kapom magam, hogy a hagymamam mesején tiin6dom — az upior on, aki az 6roklét
nyomorusaga helyett szabadulasért konyorog.

Maga nem vampir, Josef...

Ez nem jelenti azt, hogy nem vagyok megatkozva. Nézzen csak ram.

Sokadszorra is halottnak kellene lennem. Csaknem hetven éve vagyok bezarva, csaknem hetven



éve keresem a kulcsot. Talan éppen maga az.

Leo azt mondana, tudatosan kiszemelt engem és a csalddomat. Leo azt mondana, még mindig
eszkoznek latja a zsidokat a celjai elérésére — nem embereknek, csak felaldozhat6 gyalogoknak.
De ha a bocsanatomert kényordg, az nem jelenti 6nmagaban azt, hogy nem lehet szérnyeteg? Ez a
fajta kétségbeesés nem tesz valakit Gjra emberivé?

Belegondolok, milyennek lathatta anyam Josef Webert.

Akezéert nyalok. A kézért, amely megdlte a nagymamam legjobb baréatjat, és vele egyditt isten
tudja, még hanyakat.

Megteszem — mondom ki, s mar azt sem tudom, hogy Leo kedvéert hazudok vagy a magam
kedvéert mondok igazat.

Ledval elmegyunk Josef hazahoz, de 6 nem jon be velem.

Végzés nélkil? Még csak az kéne. Szerintem azért mas, ha csak egy kutyaért jovok, nem terheld
bizonyitékokat keresni.

Josef potkulcsa a tornécon 1il6 kébéka hasaban, egy titkos kis rekeszben lapul. Ahogy kinyitom
az ajtot, Eva felém rohan, és veszettil ugat.

— Minden rendben — nyugtatgatom a kis dakszlit. — A gazdi jol van.

Ma még, legalabbis.

Mi lesz a kutyajaval, ha 6t kitoloncoljak? A konyhaban hatalmas a rendetlenség. Egy tanyér
Osszetorve, az étel sehol (Eva nyilvan lecsapott a lehetéségre), egy szék az oldalan hever. Az
asztalon a sopotlo fiiszer, amit Josef megehetett.

Felallitom a széket, 0sszeszedem a torott porcelant, és felseprem a padlot. Aztan szemétbe dobom
a flszert, majd elmosom és a csepegtetére teszem a tanyérokat. Feltdrom Josef kamrajat valami
kutyakaja utan. Dobozokban allt a zab- és rizspehely, mellette mustéar, csavart tészta. Legalabb
harom zacsko chips.

Az egeész hihetetlendl...

hétkdznapi, bar nem tudom, mire szamitottam, miket esznek az egykori nécik.

Ahogy valami dobozt keresek Evanak, Josef haloszobajanak kiiszobén taldlom magam. Az agy
gondosan bevetve:

fehér takardk, apré ibolyakkal tarkitott fehér leped6. A szobaban még ott all az 6ltozdasztal,
tetején ékszerdoboz és nodi hajkefe. Az egyik éjjeliszekrényen ébresztGora, telefon és egy
kutyajaték. A masikon egy Alice Hoffman-regény, benne konyvjelzével, mellette rozsaillatd
kézkrémmel.

Valahogy szivszoritd az egész, ahogyan Josef a helyén tart mindent, ami a feleségére emlékezteti.

Miko6zben ez az ember, aki imadta a felesegét, rajong a kutyajaert, és vacak hétkdznapi kajakat
eszik, minden lelkifurdalas nélkil halomra gyilkolta a zsiddkat.

Elveszem a kutyajatékot, s mikdzben Eva még ott ugrandozik a ladbam korul, visszaindulok Leo
kocsija felé. A kutya az 6lemben dl, és révidnadragom rojtjain ragddik, ahogy hazafelé tartunk.

Azt mondta, ismerte anydmat — mesélem Lednak.
Leo vet ram egy pillantast.

Micsoda?
Elmondom neki, amit Joseftél hallottam.

Mit tett volna, ha tudja, hogy a nagymamam még él1?
Leo egy hosszu pillanatig hallgat.



Es ha tudja? — kérdi végiil.
Mit akar ezzel?

Jatszadozik magaval. Korabban is hazudott mar. A francba is, hiszen toébb mint fél évszazada az
egész vilagnak hazudik. Talan kideritette, kicsoda a nagyanyja, és magéabol akarja kiszedni,
hogy Minka emlékszik-e arra, amit tett.

Tenyleg azt gondolja, hogy ennyi év utdn még mindig tisztazni akarja magat a lopasi vad al6l?
Nem, de talan még ennyi id6 utan is el akarja hallgattatni azokat, akik azonosithatjak 6t, mint
egykori nacit.

Ez elég valdszeriitlen, nem gondolja?

Amilyen a VVégleges Megoldas volt, mégis megtortént — mutat ra Leo.

Talan hinnék is maganak, ha Josef nem azért konyordgne, hogy 6ljem meg.

Csak mert tudja, hogy Ggysem lesz ra képes. Az orranal fogva vezeti. Ugy, ahogyan a
nagyanyjaval sosem tehetné meg. O ott volt. Sosem talalkozott ezzel az Gj, kicserélt Josef
Weberrel; csak a vadallatot, a fenevadat ismeri. Ha magan keresztul eljut hozza, megélheti, vagy
akar meggy6zheti 6t arrdl, hogy megvaltozott és raszolgalt a bocsanatra. Akarhogy is, 6 nyer. Nem
csak kicsit faj, hogy ilyennek lat.

Tényleg azt hiszi, hogy megtenném?

Leh(zddik a hazam elé, de ott mar all egy masik autd. Adam szall ki beldle, kezében nagy
csokor liliommal.

Az embereknek sokféle okbdl lehet szlikségiik megbocsatasra— kozli szintelen hangon Leo. — Azt
hiszem, maga ezt mindenkinél jobban tudja. Es azt hiszem, Josef Weber jol kiismerte magat.
Mindkét kezét a kormanyon tartja, maga elé mered. Eva megugatja az idegent, aki odakint esetlen
integetésre emeli a kezét.

Még talalkozunk — kdszon el Leo.

Két nap 6ta most eldszor nem néz a szemembe.

Vigyazzon magara — teszi még hozza, mikozben tudom, hogy ennek mar semmi kdze Josefhez.
Még tetszenének is a liliomok, ha torténetesen nem tudndm, hogy Adam ériasi kedvezményt kap
egy helybéli virdgosnal, amit még akkor arult el, amikor anyam temetését intéztiik. Amennyire
tudom, ez a bokréta a reggeli gyaszszertartasrol is megmaradhatott.

Most nincs kedvem beszélgetni — furakodom el mellette, de 6 elkapja a karom, magahoz hdz, és
megcsokol. Eltin6dom, Leo elég messze jar-e, vagy még latja mindezt.

Aztan azon is, hogy vajon miért érdekel.

Hat itt van... — mormolja Adam az ajkaim kdzé. — A lany, akibe 6riilten szerelmes vagyok.
Igazabol a varos masik felén van, éppen csirkeét stt vacsorara, de megértem, hogy ezt mar nem
konnyti nyomon kdvetni.

Ezt megérdemeltem. — Adam a hazba is kdvet. — Ezért is vagyok itt, Sage. Muszaj meghallgatnod.
A nappalimba vezet.

Belegondolok, milyen keves idét téltottunk itt. Amikor atjott, rendszerint egyenesen a
halészobaba mentink.

Ledl a kanapéra, és megfogja a kezem.

— Szeretlek, Sage Singer.

Szeretem, ahogyan félig kitakar6zol alvés kozben, és ahogyan felfalod az 6sszes pattogatott
kukoricat, mikdzben filmet néziink. Szeretem a mosolyod, és szeretem azt a rancot a két
szemOldokod kozott. Tudom, mennyire kozhelyes, de amikor tegnap lattalak azzal a fickoval,



hirtelen rddébbentem, mit veszithetek. Nem akarom, hogy valaki méas kaparintson meg maganak,
amig én csak tiprédom, és nem tudok donteni. Szeretlek, igy egyszertien.
Orokké veled akarok lenni.

Fél térdre ereszkedik, mik6zben még mindig a kezemet fogja.

Sage... hozzam jossz feleségiil? Megkdvilten meredek rd. Azutan nevetésben torok ki, pedig
nyilvanval6an nem erre a reakcidra szamitott.

Nem felejtettél el valamit?

Igen... a gyiiriit... tudom, de...

Nem a gyiriit. A tényt, hogy mar van feleséged.

Nem, dehogyis. — Adam visszalil a kanapéra. — Ezért jottem ide.

Beadom a valopert. Hatrarogyok a parnakra, nem kapok leveg6t.

Olyan sokféleképp felbomolhat egy csalad — elég hozza egy apro kis 6nzés, kapzsisag vagy rossz
szerencse. Mégis, ha szorosan dsszefonjak, a csalad a 1étez6 leger6sebb kotelék.

Elvesztettem apamat és anyamat, eltaszitottam a névéreimet. A nagymamamtdl erészakkal vették
el a szilleit. Evtizedek 6ta ezeket a lyukakat foldozzuk. Es most Adam elém térdel, hogy egyetlen
lovagias mozdulattal elhajitsa a szeretteit, és mindent Gjrakezdjen. Szégyellem magam, amiért
idaig jutott. Csak abban remenykedem, hogy még nem késé szamara felismerni, amit én is csak
most értek meg: amig van csaladunk, nem vagyunk egyeddil.

— Adam - felelek csendesen —, menj szépen haza.

Ezattal valodi minden.

Azelétt is mondtam mar neki, hogy vége, de most igy is érzem. Tudom, hogy ez mas, mert nem
kapok levegét és nem tudom abbahagyni a sirast.

Mintha elveszett szerelmemet gyaszolnam, s talan igy is van. Adam nem akar elmenni.

—Nem mondhatod komolyan. Hat nem latod, mit kindlok? — Tisztdn latom, harom éve tal&n most
el0szor.

Ugy, ahogyan Mary lat, és ahogyan Leo is. Szégyellem magam. — Annyira szeretlek, hogy el
akarlak venni. Mit akarhatsz még?
Annyiféle valaszt lehet adni.

Végig akarok sétalni az utcan egy joképii fickoval anelkdil, hogy a tébbi né azon téprengene, mit
keres egy ilyen lany oldalan.

Boldog akarok lenni, de nem olyan aron, hogy valaki mast boldogtalanna teszek.

Szépnek akarom érezni magam, nem csupan szerencsésnek.

Adam vegul egyedul azért megy el, mert meggy6éztem a kénnyeimmel, hogy csak megneheziti
szamomra az egészet. Hogy ha tényleg torédik velem, akkor elmegy.

— Nem akarhatod ezt — hajtogatja.

Josef is ezt mondta, amikor utoljara sakkoztunk. Csakhogy néha aldozatot kell hoznunk a
gybzelemért.

Amikor a szemem mar olyan voros, hogy alig latok, és az orrom is bedugul a sirastdl,
0sszekuporodom a kanapén, és magamhoz Olelem Evat. A telefon rezegni kezd a zsebemben,
Adam szadma villog a kijelz6jén, de kinyomom. A vezetékes telefonom is csorogni kezd, de
miel6tt meghallandm Adam hangjat a rogzitén, kihizom a falbdl. Most arra van sziikségem, hogy
egyedul legyek.



Beveszek fél szem altatot, ami még anyam temetésérél maradt, és sekélyes alomba zuhanok a
kanapén. Almomban a koncentracids taborban vagyok, nagyanyam csikos rabruhajaban, amikor
belép Josef a tiszti uniformisaban. Mar 6regember, de olyan a szoritasa, mint a satu. Nem
mosolyog, és csak németil beszél, ezért nem értem, mit akar t6lem.

Kirangat az udvarra, ahol elbotlom, és felsértem a térdem a koveken. Odakint Adam all egy
kopors6 mellett. Abba fektet. Epp ideje, mondja. Késziil ram zarni a fedelet, amikor felismerem
a szandékat, és hadakozni kezdek, de barmennyire is véresre karmolom, erésebb ndlam. Lezérja a
fedelet, mik6zben meg levegdért kapkodok.

Kérlek, kialtozom, ahogy 6klommel piifolom a szaténbélést. Hal asz engem? Senki sem jon.
Tovéabb vergédom, csapkodok.

Ott vagy?, hallom, és arra gondolok, hogy talan Leo az, de félek kialtozni, nehogy tul sok oxigént
hasznaljak el. Kuszkddve veszem a leveg6t, mikdzben a nagymamam hintdporanak illataval van
teli a tidém.

Arra ébredek, hogy Adam razogat, és napfény arad be az ablakokon. Orakat alhattam.

Sage, minden rendben?

Még kotyagos és almos vagyok, porszaraz a torkom.

Adam... — ny6gok fel. — Mondtam, hogy menj el.

Aggodtam miattad, amikor nem vetted fel a telefont.

Benyulok a kanapé rancai kozé, megtaldlom és bekapcsolom a mobilom. Tobbtucatnyi tizenet var.

Egy Le6tol, hdrom a nagymamamtol. Egy maroknyi Adamt6l. S ami furcsa: fél tucat mindkét
névéremtol.

— Pepper hivott fel — tudom meg Adamtél. — Istenem, Sage, tudom, milyen kozel alltatok
egymashoz. Es azt akarom, hogy tudd: rdm mindenben szamithatsz.

Razni kezdem a fejem, mert barmennyire meg vagyok kavarodva, lassan kezd 6sszeallni a kép.
\Veszek egy nagy leveg6t, de még most sem érzek mast, csak a hint6por illatat.

Daisy azt meséli nekem és a névérecimnek, hogy Nagyi faradtnak érezte magat, ezért délutan
ketté korul lefekldt szunydkalni. Amikor a vacsorahoz sem kelt fel, Daisy attdl tartott, egész €jjel
nem tud majd aludni, ezért bement a szobajaba, és felkapcsolta a lampat. Probalta felébreszteni a
nagymamamat, de nem tudta.

— Alméban tortént — mondja koénnyes szemmel. — Tudom, hogy nem érzett fajdalmat.

En nem lennék ebben olyan biztos. Es ha az a stressz viselte meg, aminek Ledval kitettiik? Ha a
hullamokban rat6rd, szornyli emlékek egyszeriien magukkal sodortak?

Ha még a halala elétti pillanatokban is ra gondolt?

Nem tehetek réla, magamat hibaztatom az egeszért, s emiatt kész cs6dtomeg vagyok.

Mégsem mondhatom ezt el Peppernek és Saffronnak, mert tudom, hogy engem hibaztatnak anyam
halal&ért, még ha azt is mondjéak, hogy nem tehettem réla. Nem hagyhatom, hogy a nagymamameért
is engem okoljanak, ezert inkabb nem kerullok az uUtjukba, félrevonultan gyaszolok, és 6k is
békén hagynak.

Azt hiszem, elore rettegnek attol, milyen zombi leszek Nagyi halala utan. Nem banom azt sem,
hogy megszalljak az otthonom, és atrendezik a butorokat, hogy megilhessik a siva t; nem
panaszkodom, amikor kidobaljak a htitdémbél a lejart szavatossagu joghurtokat vagy fanyalognak,
amiért nincs koffeinmentes kavém. Nem eszem, még akkor sem, amikor Mary atjon egy kosar
frissen silt pékaruval és a részvétnyilvanitasaval, pedig azt mondja, miota hallott a
nagymamamrol, minden mise elétt gyertyat gyUjt érte. Nem beszélek névéreimnek Leordl vagy
Reiner Hartmannrol. Nem probalom felhivni Josefet a korhazban. Csak annyit mondok, hogy
mostandban sok id6t toltottem Nagyival, ezért szeretnék egy kicsit kettesben maradni vele a



ravatalozoban, még a szertartas elétt. A nagyanyam rendkivili életet élt.

Végignézte, ahogyan a hazaja darabokra hullt, és amikor megszenvedte ennek jarulékos karat,
akkor is hitt az emberi szellem hatalmaban. Adott, amikor nem volt semmije; harcolt, amikor
allni is alig tudott; a holnapba kapaszkodott, amikor nem tudta megvetni labat a mult keskeny
sziklaperemén. Mint egy kaméleon, Ugy valtogatta arcait, lett elkényeztetett kislanybol ijedt
kamasz, almodozé iro, biiszke fogoly, katonafeleség, tyukanyd. Mindig azza valt, akive a tulélés
érdekében kellett, de sosem hagyta, hogy méasok mondjak meg, ki legyen.

Minden emberi szamitas szerint teljes, gazdag és fontos életet élt, még ha ugy is dontétt, hogy nem
kartoli vilaggad a multjat, inkabb megtartja maganak. Senkire sem tartozott, csakis rd — és ez nem
valtozott.

Gondom lesz rd. Azok utan, amit tettem, hogy bevontam Ledt, és hagytam, hogy kifaggassa, ez a
legkevesebb.

Az éhségtol, a melegtdl és a gyasztol szédelegve, mereven szallok ki Pepper bérelt aut6jabol, és
Iépek be aravatalozo eléterébe, ahol Adam sotét 6ltonyben var. El6szor Peppert koszonti.
Oszinte részvétem —mondja gordiilékenyen.

Jelentenek neki barmit is ezek a szavak? Ha valamit Ujra es Gjra elmondunk, nem fakul ki, mig
végil semmi szin nem marad benne?

Kdszonom — fogadja el Pepper a felé nyujtott kezet.

Azutan Adam hozzam fordul.

Ugy tudom, szeretne egy percre egyedill maradni az elhunyttal.

En vagyok az, Adam, gondolom, aztan eszembe jut, hogy én taszitottam el magamtol.
Atkormanyoz a ravatalozo hatso részébe vezetd ajton, mig Pepper helyet foglal, és esemesezni
kezd — alighanem a viragosnak, az ételszallitonak, vagy a ferjének és a kolykoknek, akik
barmelyik pillanatban megérkezhetnek a reptérre. Adam csak azutan élel magahoz, hogy az ajté
becsukodik mogottiink. Elészor megmerevedem, aztdn mégis engedem. Koénnyebb, mint
kizdeni.

Szérnyen nézel ki — séhajtja a hajamba. — Aludtal egyaltalan az elmult két napban?

Nem tudom elhinni, hogy elment —toérnek fel a kénnyeim. — Most mar teljesen egyediil vagyok.

Engem még megkaphatsz... lgazan?
Most, itt helyben?

Beharapom az ajkam és hatrébb lépek.

— Biztosan ezt akarod? Bolintok.

Adam a helyiségbe vezet, ahol nagyanyam koporsoja varakozik, miel6tt atvinnék a terembe, a
szertartasra. A sziikos tér majdnem olyan, mint egy htité belseje: hideg és sterilizal6tol biizlik.
Szédelgek, a falnak kell tamaszkodnom, hogy visszanyerjem az egyenstlyomat.

— Kettesben maradhatnék vele egy percre?

Adam bolint, és gyengeden felnyitja a koporso fels6 részét, hogy lenézhessek a nagymamamra.
Az ajtd bezarul mogotte, ahogy tavozik.

Nagyi fekete szegélyes piros gyapjuszoknyat visel; a nyakan 6sszegombolt bldz mintha viragot
bontana fodraival.

Szempillai arnyékot vetnek kipirultnak tiiné orcaira; eziistos haja hullamos és frissen ondolalt,
amilyennek a fodrasz minden héten kétszer megcsinalta, amiota csak az eszemet tudom. Adam és
az emberei kitettek magukert. Azon kapom magam, hogy Csipkerdzsikéra és Hofehérkeére
gondolok, akik felébredtek rémalmukbol, hogy Uj életet kezdjenek.

Nem a nagymamam lenne az elsd, akivel megtorténik.



Amikor anyam meghalt, nem akartam hozzaérni. Tudtam, hogy a ndévéreim odahajolnak hozza,
és megcsokoljak az arcat, még egyszer utoljara megolelik, de engem elborzasztott a gondolat is,
hogy testi kontaktusba keruljek egy halottal. Egészen méas lenne, mint amikor hozza fordultam
vigasztalasért, mert mar nem viszonozhatja az 6lelésem. S ha nem 6lelhet meg, én sem tehetek
ugy, mintha ez lehetséges lenne.

Most még sincs valasztasom.

Benyulok a koporsoba, és felemelem nagymamam bal kezét. Erintése hideg és furcsan tomoar,
mint a kislany koromban kapott babake, amiket ugy reklamoztak, hogy olyan az érintésiik, mint
az igazié, de még a kozelében sem jartak. Kigombolom a blizt, hogy hatrahtizhassam az ujjat, és
felfedjem Nagyi karjat.

Zart koporsds temetést rendeltiink. Senki sem fogja latni a tetovalast, amit Auschwitzban kapott.
Még ha valaki be is nézne a koporsoba, ahogy én teszem, a selyembluz eltakarja eléle a
bizonyitéekot. Nagymamam mégis mindent megtett, hogy ne ugy tekintsenek ra, mint talélére,
ezert kotelessegemnek érzem, hogy ez igy is maradjon, barmi kovetkezzen ezutan.

A taskambol alapozot veszek el6, és gondosan bepamacsolom vele a nagymamam bdérét.
Meggy6z6dom arrdl, hogy az 6sszes szamjegy eltiinik. Azt&n Ujra begombolom a bluzt, és
elrendezem a karjait, miel6tt csokot nyomok marvanyhideg tenyerere.

—Nagyi — suttogom —, ha megnovok, én is olyan bator leszek, mint te.

Lezarom a kopors6t, és ujjaimmal megtérlém a szemem, probalom nem elkenni a sminkemet.
Aztan veszek egy nagy leveg6t, és bizonytalanul nekiindulok a ravatalozo elécsarnokaba vezetd
folyosonak. Adam nem var rdm odakint. Nem mintha szamitana, ismerem a jarast. Ahogy
vegigmegyek a folyoson, bokdm meg-megbicsaklik a fekete magas sarku cipében, amihez nem
szoktam hozza.

Az el6térben latom, ahogy Adam és Pepper beszélgetésbe elegyedik egy harmadik személlyel, akit
kitakarnak el6lem. Feltételezem, hogy Saffron az, aki a tébbi vendég elott érkezett.

Amikor meghalljék 1épteimet, Adam megfordul, és latom, hogy nem Saffronnal beszélgetnek.

A szoba megpdrdil velem, mint egy korhinta.

— Leo? - suttogom. Biztosan tudom, hogy csak képzel6dom, amig el nem kap, miel6tt elvagodnék
a padlién.

Hosszu ideig mast se tettem, csak sirtam. Alekszet minden délben kivezették a falu terére, hogy
megbintessék azért, amit a testvére tett. EQy hétkdznapi ember mar belehalt volna, de Aleksz
szamara csak a pokol egy Gjabb bugyra nyilt meg.

Mar nem sltottem, a kenyér nélkil maradt falu pedig megkeseredett. Nem volt mit megtérni a
csaladi asztalnal és elragcsalni a beszélgetésekhez, nem voltak édes stitemények sem, amiket oda
lehetett csusztatni a szerelmiiknek. Az emberek Uresnek érezték magukat, barmi mast is ettek.

Egy napon elhagytam a hazat, és gyalogosan bementem a legkozelebbi varosba. Abba, ahonnan
Aleksz és a testvére érkezett, ahol az épuletek olyan magasra ndttek, hogy fajt felnézni a
tetejukig. Akadt ott egy kullonleges épulet, tele konyvekkel, annyival, ahany gabonaszem van egy
zsékban.

Megmondtam az asztalndl ilé asszonysagnak, mit keresek, 6 pedig az ivelt kovacsoltvas lépcsdkon
elvezetett egy helyre, ahol bdrbe kotott vaskos konyvek sorjaztak a falban.

Itt tudtam meg, hogy nemcsak egyféleképpen lehet megdlni az upior t. El lehet temetni a fold
melyére, hogy a talaj sulya tartsa odalent.
SzOget lehet verni a fejébe.

Meg lehet etetni vele egy magzatburkot, amilyenben Kazimir sziletett.



Vagy meg lehet keresni a szllgjét, és felvagni a szivét. Akkor az aldozatok vére is mind kifolyik.
Némelyek talan babonas sz6beszédnek tintek, de errdl az utolsérol tudtam, hogy szinigaz, mert
ha Aleksznek felvagjék a szivét, az enyém is biztosan elvérzik.

LEO Olyan, mint egy mosémedve.

Mint egy kimerlt, kdbult, gyonyori mosémedve.

Fekete karikéak a szeme koriil —a sminktél, a Kialvatlansagtol — és lazrézsa az arcan. A
temetkezési vallalkozo (torténetesen ugyanaz a nés férfi, akivel néhany napja talalkoztam, mintha
a varos maris tul Kicsi lenne ketténknek) adott egy megnedvesitett ruhat, hogy azt nyomjam a
homlokahoz, ettél 6sszetapadt a frufruja, és a viz atitatta fekete ruhajanak gallérjat.

— Hé —szolalok meg, ahogy kinyitja a szemét. — Hallom, ez a szokasa...

Hadd mondjam el, hogy t6lem telhet6en probalok nem rosszul lenni, itt helyben, a temetkezési
vallalkozé irodajaban. Az egész helyt6l kirdz a hideg, ami talan meglep6 olyasvalakit6l, aki egész
nap a koncentrécios tborok aldozatairdl készult régi fotdkat nézegeti.

Minden rendben? — kérdezi Sage.

Ezt inkdbb nekem kellene kérdeznem:...
Feldl.

Hol van Adam?

Hu. Ez gyorsan ment. Mintha egy lathatatlan rostély hullna kézénk. Kihizom magam, prébalok
minél tavolabb kertlni a kanapétdl, ahol fekszik.

Hét persze — felelek merevem. — Mindjéart elokeritem.

Nem kértem ra, hogy keritse ¢l6.

Sage hangja vékony, akéar a kiszaradt gally. — Honnan tudta...”?

Nem fejezi be a mondatot. Nem is kell.

Felhivtam, miutan visszaértem Washingtonba, de nem vette fel a telefont. Aggddni kezdtem.
Tudom, maga szerint egy kilencvenot éves ember nem jelent fenyegetest, de én mar lattam ilyen
korG embereket, ahogy pisztolyt emeltek egy szovetségi tigynokre. Végil aztan valaki felvette. A
névére, Saffron. O beszélt Minkarol. — A szemébe nézek. — Annyira sajnalom, Sage. A nagyanyja
rendkivili ember volt.

Mit keres itt, Leo?

Azt hittem, nyilvanvalo...?

Tudom, hogy a temetésre jott — szakit félbe —, de miért?

Kilénféle indokok futnak at az agyamon: mert ez a helyes; mert az iroda képviseltetni szokta
magat azok temetésén, akik tanlvallomast tettek; mert Minka sokat segitett a nyomozasban — de
igazabdl azért vagyok itt, mert itt akarok lenni, Sage mellett.

— Természetesen nem ismertem gy a hagyanyjat, ahogyan maga, de amikor magara nézett, azt
lattam a tekintetébol, hogy szdmara a csalad a legfontosabb. Ez szeretem nagyon a zsidokban.
Mintha benne lenne a kollektiv tudatalattiban, mert egyszer régen megfosztottak ettol. — Veetek
egy pillantast Sage-re. — Azt gondoltam, ma én lehetnék a csaladja. Sage el6szor nem mozdul.
Aztan raeszmélek, hogy kdnnyek peregnek az arcan. Felé nyulok, at a lathatatlan rostélyon, mig
meg nem fogom a kezét.

—Nem azert... de ez most jé siras, amiért halaadaskor még egy személyre siithet, vagy rossz siras,
mint amikor egy rég elveszettnek hitt rokonardl kiderdl, hogy szatir?

A nevetés bugyogva tor fel beldle.



Nem tudom, hogy csinélod...
Mit?

Hogy Ujra kapok levegot — feleli.
Akarhogy is, kbszonom.

Barmi is allt k6zénk, mostanra teljesen elporlad. Lelilok mellé a kanapéra, 6 pedig Ugy hajtja fejét
a vallamra, mintha egész életében ezt tette volna.
Es ha mi tettiik ezt vele?

Ugy érted azzal, hogy elmondta nekiink, mi tortént?
Bolint.

Nem tudok szabadulni ett6l az érzéstdl, hogy ha nem hozzuk fel... ha nem mutatjuk meg neki a
képeket...

Ezt nem tudhatod. Ne ostorozd magad miatta.

Csak valahogy olyan céltalan az egész, nem? — Alig hallani a hangjat. — Tulélni a holokausztot,
hogy utana a4lméban haljon meg. Mi ennek az értelme?

Egy pillanatra elgondolkodom.

Epp az az értelme, hogy 4lmaban halhatott meg. Miutan megebédelt az unokajaval és egy nagyon
fess, elbiivol6 lgyésszel. — Még mindig Sage Singer kezét szorongatom. Ujjai tokeletesen illenek
az enyéim kozé. — Talan nem is zaklattuk fel. Talan csak elengedte az életét, Sage, mert végre ugy
érezte, hogy minden rendben lesz.

A szertartas minden emberi szamitas szerint meghat6, mégsem figyelek ra. Folyton azt lesem,
mikor bukkan fel Reiner Hartmann, mert egy részem még most is hiszi, hogy ez lehetséges.
Amikor elfogadom, hogy valoészintileg nem fog megtorténni, Adamre dsszpontositok, aki feltiinés
nélkil &ll aravatalozo6 hatso felében, ahogyan a temetkezési vallalkozdk szoktak, €s probal nem
megbamulni minden alkalommal, amikor Sage a karom utan nyul vagy az 6ltényzakém ujjaba
temeti az arcét.

Nem fogok hazudni: piszok jo érzés.

Amikor a szalagavaton dobott a partnerem, csak hogy egy népszeriibb, izmosabb sraccal toltse a
péntek estét, anyam azt mondta: Ne aggddj, Leo. Az okostojasok éroklik a vilagot. Kezdem azt
hinni, hogy ebben is igaza volt.

Habéar anydm azt is megmondand, hogy aki nyomul egy nére a nagyanyja temetésén, az
egyiranyu jegyet valt a pokolba.

Nem ismerem a tobbi gyaszolét, leszamitva Daisyt, aki halkan sirdogal vaszon zsebkend6jébe. A
szertartds végén Adam bejelenti, hogy mikor és hol keril sor a siva ra, majd Pepper javaslatara
két jotékonysagi szervezetet is megemlit, ahol Minka emlékére adakozni lehet.

A sirnél Sage mogott allok, aki két névére kozott tl. Olyanok, mint 6, csak tdlexponélva:
paradicsommadarak a ligetszépe koril. Amikor eljon az id6, hogy foldet szdrjon a koporsora,
Sage keze megremeg. Harom marékkal vesz. A tobbiek — csupa idés ember, koztik, amennyire
tudni lehet, Sage sziileinek baratai — szintén leszérnak egy-egy marékkal. Amikor én kdvetkezem,
Sage mellé 1épek, 6 pedig egy sz6 nélkil kezembe csusztatja az 6vét. Sage haza, amit a névérek
Kisajatitottak a csaladtagok és baratok halotti torara, nem is emlékeztet az otthonra, ahol néhany
napja jartam. A buatorokat félretoltak, hogy legyen hely a seregletnek. A tlikroket letakartak a



gyasz idejére. Etel borit minden vizszintes feliiletet. Sage elnézi a nyitott ajton beézonlé
embereket, és reszketve kap levegd utan.

Mindenki beszélni akar majd velem. Nem vagyok ra képes.

De igen, képes vagy. Nem mozdulok melléled — igérem. Amint belépiink, az emberek
korilveszik Sage-et, hogy részvétet nyilvanitsanak.

— A nagyanyja volt a bridzspartnerem — mondja egy idegesnek tiin6, madarszerii asszony. Egy
arany zseborat és kilincsnyi bajszot visel6 robusztus férfi, aki a Monopoly szerencsekartyainak
alakjara emlékeztet, szorosan magdhoz dleli Sage-et, hogy elére- hatra ringassa torékeny alakjat.
Szegénykém... — vigasztalja. Egy kopaszodo férfi, a karjan szundikalo kisgyerekkel, elkapja a
tekintetem.

Nem is tudtam, hogy Sage jar valakivel. — Esetlenil nyujtja kezét, ami beszorult fianak tomzsi
térdei ala.

Udv a vandorcirkusznal. Andy vagyok, Pepper jobbik fele.

Leo — razunk kezet —, de Sage és én...

Raeszmélek, hogy sejtelmem sincs, mit mondott a csaladjanak. Egyedil r& van bizva, mennyit
arul el Josef Weberrél, ha ezt egyaltalan jénak latja. Az biztos, hogy nem én kdzlém a nagy
ujsagot, ha 6 nem tette.

Mi csak egyutt dolgozunk — fejezem be.

A fické kétkedve mér végig.

Nem tiinik péknek.

Nem is vagyok. Mi csak... Minka réveén talalkoztunk.
O aztan volt valaki — bolint Andy.

Tavaly hanukkara elvittik Pepperrel egy puccos szalonba, manikiirre.

Annyira tetszett neki, hogy azt akarta, a szlletésnapjara szerezziink neki egy pedofil t. — Felnevet.
Sage kihallgatja.

Szerinted mulatsdgos, Andy, hogy nem az angol volt az anyanyelve? Te mennyire beszélsz
lengyelil, németil vagy jiddistl? A férfi elborzad.

Nem azt mondtam, hogy mulatséagos. Inkabb kedves. Atkarolom Sage vallat, és az ellenkezd
irdnyba terelem.

Miért nem néziink ki a konyhaba, hatha elkel a segitség a névéreidnek? Ahogy faképnél hagyjuk
Pepper ferjét, Sage a homlokat rancolja.

Micsoda egy pocs.

Meglehet, de ha igy akar emlékezni a nagyanyadra, az talan nem is olyan rossz.
A konyh&ban Pepper kockacukrokat dobal egy Uvegtalba.

— Megértem, hogy a tejszinnek tul magas a zsirtartalma, de tényleg nincs legalabb egy kis tejed,
Sage? — tudakolja. — Mindenkinek van teje, az isten szerelmére!

— Laktozérzékeny vagyok — mormolja Sage. Feltiinik, hogy amikor a névéreivel beszél, behlzza

.z z

lathatatlanabb prdébalna lenni.

Csak vidd ki — rendelkezik Saffron. — A kavé maris hideg.
Hello — kdszonok. — A nevem Leo. Segithetek valamit?
Saffron felnéz rdm, azutan Sage- re.

Ki ez?



Leo — ismétlem meg. — Munkatars.

Maga pék? — kételkedik. Sage felé fordulok.

Oké, de most tényleg: a pékek bohocruhaban jarnak, vagy csak én 6lt6zém ugy, mint egy
konyvel6?

Ugy 6ltozol, mint egy ligyész — feleli. — Ez van.

Nagyon helyes — vitorlazik el mellettink Saffron a talcajaval —, mert szerintem btin, hogy az
egész allamban nincs egy tisztesseges fiiszeres. Hogyan etessek hatvan embert a Price
Chopperbol?

Azelott te is itt laktal, ha még emlékszel — kialt utana Sage.

Amikor a névérek kirontanak a konyhabdl, és kettesben maradunk, sirast hallok. Nem Sage az, de 6
is hallja. Kdveti a hangot a kamraig, kinyitja az ajtot, és odabent talalja Evat, a dakszlit.

— Kész rémalom, igaz?

—mormolja, ahogy karjara veszi a kutyat, de kdzben azok felé néz, akik azért gytiltek 6ssze, hogy
anagyanyja életét dicséitsék. Akik 6t varjak figyelmik kdzéppontjaba, hogy megosszék vele az
emlékeiket. Még a karjan tartja a dakszlit, amikor kirangatom a konyha hatsé ajtajan, le a 1épcsén
és at a hatso kerten, arrafelé, ahol bérelt automat hagytam.

Leo! — kialt fel. — Te meg mit miivelsz?

Mondd — kérdem, mintha meg se hallanam —, mikor is ettél utoljara? Ez csak a Marriott, de
rendelek egy palack csapnivalé vordsbort és egy palack még szérnyiibb fehéret; francia
hagymalevest és Cézar-salatat csirkével; rantott combot, siilt mozzarellat és négysajtos pizzat;
fettuccini Alfreddt, harom kanal csokis fagylaltot és egy irdatlan szelet citromtortat. Ennyi étel
elég nekem, Sage-nek, Evanak és a negyedik emelet tbbi lakdjanak, ha 6ket is meghivom.
Esetleges vonakodasomat, amiért elrabolok egy gyaszolo lanyt a sajat hazabdl, ahol siva t kellene
ulnie a nagyanyja emlékére, és becsempészek egy kutyat az elmeletben allatmentes szallodaba,
nagyban oldja az a tény, hogy a szin kezd visszatérni Sage arcéra, ahogyan atragja magat az
ételhegyen.

Az &tutazd lzletembereknek szant szobaban kis nappalit is kialakitottak, kanapéval és tévével. A
TCM-re kapcsoltunk, amit lehalkitva nézlnk. Jimmy Stewart és Katherine Hepburn éppen
Osszevitatkozik valamin.

Arégi filmekben miért Ugy beszélnek az emberek, mintha ssze lenne drétozva az allkapcsuk? —
kérdezi Sage.

Nevetek.

Keveésse ismert tény, hogy Cary Grant folyton csikorgatta a fogat.

Az 1940-es években senki sem beszélt ugy, mintha egy lakokocsiparkban élne — tiin6dik el Sage.
Amikor Jimmy Stewart kdzel hajol Katherine Hepburnhéz, elkezdi szinkronizélni. — Mondd,
hogy eljossz, Mabel. Tudom, hogy nem vagyunk egy sulycsoportban... de majd kedd este
bepotolom a tekét a haverokkal. Elvigyorodok, ahogyan atveszem Katherine Hepburn szerepét.
Sajnédlom, Ralph, de sosem tudnék olyan férfival éIni, aki szexudlis célzasnak veszi, ha azt
mondom, rakja a cuccat a mosogépbe.

Ne mar, bébi — folytatja Sage —, most mit csinaljak ezekkel a NASCAR- jegyekkel?
Katherine Hepburn félredobja a hajat.
\Vesszek meg, ha zsibbaszt — felelem.

Sage elmosolyodik.

Hollywood szerintem 6riési lehetdséget mulasztott el.



Lekapcsolta a telefonjat, miutan a névérei megallas nelkil hivtak, amint felfedezték az eltiinését.
A kanapé egyik vegében ott horkol a kutya. A képerny6t hirtelen egy reklam bazari szinorgiéja
tolti be. A fekete-fehér film utan nyomaszto a hatas.

Azt hiszem, ezzel vége — sohajt fel Sage.

\etek egy pillantast az 6ramra.

Ez csak az els6 reklamsziinet...
Reiner Hartmannrol beszélek. A taviranyitoért nyalok, és elnémitom a késziiléket.

T6bbé nincs lehetéségiink arra, hogy meghallgassuk a nagymamadat, a videodra vett
tantvallomésrol nem is beszélve.

En elmondhatnam a birésagon, mit mondott...

Az masodkézbdl szarmazo értesiles.

Ez igy nem igazsdg. — Sage maga ala hlzza labat a kanapén. Még most is fekete gyaszruhgjat
viseli, de mar mezitlab van. — Hogy Nagyi meghalt, 6 meg még él. Akkora veszteség. Most mar
sosem mondhatja el a torténetét.

Megtette — mutatok ra. — EImondta neked, rad bizta. S most, hogy elment, talan neked is tovabb
kell adnod.

Latom, hogy Sage még sosem gondolt igy a nagyanyja halalara. A homlokat rancolja, majd
hirtelen felkel a kanapérdl. A taskaja tilméretezett fekete lyuk; el nem tudom képzelni, mi
minden lehet benne. Addig kutat, mig el6as egy borbe kotott jegyzetfiizetet. Keats hordhatott
maganal ilyet az 6 taskajaban, ha akkoriban a férfiak hordtak taskat.

— A torténetet, ami megmentette az életét? Ujrairta, kdzvetlen a habor( utan. Malt héten, életében
elészor, nekem is megmutatta. — Sage visszalil. — Azt hiszem, szeretné, hogy te is halld. En
szeretném, hogy halld. Mikor olvastak neki utoljara?

Talan még gyerekkoraban, de ha visszagondol ra, emlékezni fog, milyen biztonsagban érezte
magat a takardk alatt vagy 6sszekucorodva valaki karjan, mikézben a mese szalai halot fontak
koré. Sage beszélni kezd a pékrol és a lanyarol; a hatalomtol megrészegult katonarol, aki
szerelmes belé; a gyilkossdgokrol, amelyek gy kdvetik egymast, mint egy nyaklanc
gyoéngyszemei.

Elnézem, mikozben olvas.

Hanghordozéasaval kezdi érzékeltetni, éppen melyik szerepl6 beszél. Minka meséje Grimmre, Isak
Dinesenre, Hans Christian Andersenre emlékeztet — azokra az id6kre, amikor a tiindérmeséket
még nem higitottak fel Disney-hercegnékkel és tancold allatokkal; amikor még minden sététnek,
veresnek és veszélyesnek ttint. Azokban a régi idékben a szerelemért harcolni kellett, és a boldog
végnek megvolt a maga keserves &ra. Ennek a mesének tanulsaga van, ami le akarja magat
leplezni el6ttem, nekem azonban minden figyelmem lekéti, hogyan luktet a vér egyre sebesebben
Sage torkaban, amikor Ania és Aleksz — ez a lehetetlen paros — legel6szor talalkozik.

— Ha valaki lat egy kovakdvet megcsil anni a sziklaperem alatt vagy ranéz egy felhasogatott
ronkre az ut szélen — olvassa Sage —, ebben 6nmagaban nem talal semmi varazslatosat, de ha a
megfeleld koriulmények kozott 6sszehozzuk e kettdt, olyan tiizet gydjthatunk, ami felemészti a
vilagot.

Mi magunk valunk a mese upior jaiva, amikor egész éjjel fent vagyunk. A nap mar felkuszik a
horizontra, mire Sage elér ahhoz a részhez, amelyben Aleksz belesétal a katonak csapdajaba.
Bortonbe vetik, és halalra kinozzak, hacsak meg nem gyd6zi Aniat, hogy konyoriiletességbol
vegezzen vele.

Sage hirtelen dsszecsukja a konyvet.

Nem hagyhatod most abba! — tiltakozom.

Muszaj. Eddig tart.



A haja kész szénaboglya, a szeme alatt olyan sététek a karikak, mintha valaki bemosott volna neki

egyet.
Minka pedig tudta, mi tortént — dontdm el. — Még akkor is, ha velink nem osztotta meg.

Meg akartam kérdezni, miért nem fejezte be soha... de nem tettem. Es most mar nem is tehetem. —
Sage ram nez, szemében a reménytelen vagyakozassal. — Szerinted hogy végzodik?
A fiile mogé simitom a hajét.

Mondjuk, igy — felelek, és megcsokolom a sebhelye szélét. Elesen szivja a levegét, de nem
hizodik el. Megcsokolom a szeme sarkat, ahol a bér ernyedt redékben hullik ald. Megcsékolom
arcan az ezustos foltokat, amelyek hullocsillagokraemlékeztetnek. Aztan megcsékolom az ajkat.
Eleinte ugy tartom a karjaimban, mintha térékeny lenne. Testem minden izomrostjanak megalljt
kell parancsolnom, hogy ne szoritsam magamhoz. Sosem éreztem még ezt senkivel:
legszivesebben felemészteném. Gondolj a basebal ra, mondom magamnak, de semmi sem jut
eszembe a baseballal kapcsolatban. Jobb hijan sorolni kezdem magamban a legfelsébb birdsag
birait, hogy ne ijesszem el talzott kapkodasommal.

Sage azonban, Istennek hala, a nyakamra fonja karjait, s egész testével hozzam simul.

Ujjai hatrasimitjak a hajam; mellei hozzam doérzs6l6dnek. Citrom és fahéj izét érzem, kdkuszolaj
és tropusi naplementék illatat. Olyan, mint egy villanyvezeték, s ahol csak megerint, felperzsel.
Amikor hozzdm nyomja a csip6jét, megadom magam. Combjaival a derekamon és csip6jére
felgytrt ruhajaban viszem a haloszobaba, fektetem a ropogos agynemdtire.

Ahogy maga f6lé hlzza testem, mint amikor a Hold takarja el a Napot, utoljara még tudatosul
bennem, hogy a torténetnek nem lehetne ennél szebb befejezése.

*** A szoba selyemgubojaban, a redényok puha sotétjében, egy idébuborékban rejtéziink.
Olykor arra ébredek, hogy 6t tartom a karomban; maskor arra ébred, hogy engem 6lel. Olykor
nem hallok maést, csak a szivdobogasat; maskor olyan szorosan burkol be a hangja, mint az
0sszegabalyodott lepeddk.

Az én hibam volt, mondja egyszer.

Diplomaoszté utan anyammal bepakoltunk az autdba, hogy hazamenjink. Annyira tele volt, hogy
nem latott ki a hatso ablakon, ezért azt mondtam, majd én vezetek.

Gyonydrii nap volt, de ettél csak még szornyiibb minden. Nem volt sem esd, sem hd, sem barmi
mas, amire fogni lehetne. Az orszaguton mentiink. Meg akartam eldzni egy teherautot, és nem
lattam a kocsit a masik savban, ezért kifordultam. Es akkor. Remegés szalad végig a gerincén.
Nem halt meg, nem azonnal. Megmiitotték, de utna elkapott eqy fertdzést, €s a szervezete kezdett
6sszeomlani. Pepper és Saffron azt mondta, baleset volt, de a szivem mélyén tudom, hogy még
most is engem hibaztatnak.

Ahogyan anyam is tette. Szorosan magamhoz 6lelem. Ezt nem hiszem.

Amikor a kdérhazban volt, meséli Sage, amikor mar haldokolt, azt mondta: Megbocsatok neked.
Senkinek sem kel megbocsatani, hacsak nem csinélt valami rosszat.

Néha a rossz dolgok maguktdl is megtorténnek.

Hivelykemmel végigsimitok az arcan, kévetem a hegek domborzatat.

Megfogja a kezem, ajkahoz veszi, megcsokolja. Néha a jo dolgok is. Ezernyi kifogasom van.
Avorosbor. A fehér.

Az aznapi stressz.

Az allando stressz.



Az a fekete ruha, ahogyan kirajzoltadomborulatait.

A tény, hogy maganyosak / felajzottak / lehangoltak voltunk. Freudnak lett volna mit mondania a
viselkedésemrol.

Ahogyan a fénokomnek is. Mindennél rosszabb, amit tettem — kihasznaltam egy nét, aki
kulcsszerepl6je egy folyamatban 1évé tigynek, s aki néhany 6raval korébban egy temetésen vett
részt.

De ami a legrosszabb: barmikor megtettem volna Gjra.
Eva sanda tekintettel néz ram.

Miért ne nézne? Tanuja volt az egész szennyes, heves, feledhetetlen afférnak.

Sage még odabent alszik a halészobaban.

Mar nem bizom magamban, hogy a kézelében merjek maradni, inkabb bokszerben és poéléban
Kitlok a kanapeéra, ahol a Reiner Hartmann-aktat tanulmanyozom, a csekélyke zsidé biintudattal,
amit csak ki tudok préselni magambdl. Nem tudom meg nem torténtté tenni, hogy kihasznaltam
Sage helyzetét, de megtalalom a madjéat, hogy ez ne tegye tonkre az egész tigyet.

—Szia.

Amikor megfordulok, ott all a fehér ingemben. Ami majdnem eltakarja. Majdnem.
Felallok. Még most is ingadozom, hogy megragadjam és bevonszoljam a hal6ba, vagy végre
helyesen cselekedjem.

Sajnalom — bukik ki belélem. — Ez nagy hiba volt.
Kikerekedik a szeme.

En nem éreztem annak.

Aligha vagy abban az érzelmi allapotban, hogy tisztan lass. En tudom, hogy hiba volt, még ha te
nem is.

Marge szerint normalis az élet utan sévarogni, mikézben valaki a halaltusajat vivja. Es nekem ez
elég életszerti.

Marge?

A terapias csoportom vezetdje.

O — s6hajtok fel. — Csodas.

Neézd. Szeretném, ha tudnad, hogy dacara annak, amit az elmudlt néhany napban lattal télem, en
altalaban nem vagyok... ilyen. En... én nem... tudod.

Helyes. Ha egyszer a temetkezési véllalkozdba vagy szerelmes. — Beletlrok a hajamba. Az éjjel
rolais teljesen elfeledkeztem.

Annak vége — jelenti ki. — Végérvenyesen.

Felkapom a fejem.

Biztos?

Holtbiztos, ha fogalmazhatok igy. — Tesz felém egy Iépést. — Akkor mér nem is olyan nagy ez a



hiba?
De — kezdek el jarkalni —, mert ettél meég veled dolgozom az egyik igyemen.

Azt hittem, annak vége, miutan tobbé senki sem azonosithatja Josefet Reiner Hartmannkent.
Ez nem igaz.

A megoldas olyan nyilvanvald, hogy azt szinte ki sem tudom fejezni. Minka valloméasa nélkiil
Darija meggyilkolasat talan nem lehet 0sszekdtni Reiner Hartmann-nal, de nemcsak a fogoly
latta ezt a biintényt. Ott volt Reiner is.

Ha valaki ravenne, hogy vallja be az incidenst, ami szerepel az SS- aktajaban, keziinkben lenne a
bizonyiték.

Talan van mas maodja is — kockaztatom meg. — Csak ehhez téged is be kell vonnom, Sage.

Ledl a kanapéra, szorakozottan simogatja a kutya filét.

Ezt hogy érted?

Bedrotoznank, és szalagra vennénk a beszélgetest.
Talan beismerné, hogy fenyitést kapott egy zsido fogoly felhatalmazas nélkili megoléséért.
Lesuti a szemét.

— Barcsak ezzel kezdted volna, hogy a nagymamam sose keveredjen bele!

Nem fogom elmagyarazni neki, hogy ez nem bevett gyakorlat, és sosem lenne az els6
valasztasom.

Nemcsak a tantvallomas bizonyit6 ereje miatt, hanem mert jo okunk van ra, hogy ne csinaljunk
civilekb6l amat6r igynokot.

Foéként azokbdl, akikbe belezigunk.

Megteszek mindent, amit kell, Leo. — Sage feldll, és elkezdi kigombolni az ingét. Az én ingem.
Mit csinalsz?

Ne mar, harvardi diploméad van, és nem tudod?
Nem. — Teszek egy Iépést hatrafelé. — Nem, nem. Most mar te vagy az egész gy kulcsa.
A nyakam koré fonja a karjat.

Akkor hadd bizonyitsam be, hogy nekem van igazam.

Ez a csaj lesz a haldlom. Emberfeletti eréfeszitéssel eltolom magamtol.

Sage. Nem lehet. Lesujtottan hatral el.

Az éjjel, ha csak rovid idére is, de boldog voltam. Igazan boldog. Mér az idejét sem tudom, mikor
éreztem igy utoljara.

Sajnalom. Szeretlek, de ezt nevezik kibékithetetlen ellentétnek. Felkapja a fejét.

Szeretsz?

Mi? — Hirtelen langolni kezd az arcom. — Sosem mondtam ilyet.
De igen. Hallottam.

Azt mondtam, szeretnélek.
Nem — arad szét a vigyor Sage arcan. — Nem igaz.

Nem? Akkor olyan faradt vagyok, hogy mar azt sem tudom, mit beszélek. Ami azt jelenti, hogy
mar azt sem tudom leplezni, amit Sage Singer irant érzek, de olyan hevesen, hogy szinte



megrémit.
Végigsimit a mellkasomon.

Mi lenne, ha azt mondanam, hogy csak akkor drotozhatsz be, ha visszajossz velem az agyba?

Ez kozdnséges zsarolas. Sugarz6 mosollyal vonja meg a vallat.

Konnyti mondani, hogy az ember tudja, mikor csinal jot és mikor rosszat, de ha elég kozelr6l
vizsgalunk meg egy adott helyzetet, kivilaglik, hogy semmi sem ennyire fekete és fehér. Minden
a szlrke valamilyen arnyalata.

Habozok, de csak egy pillanatig. Aztan derékon kapom, és felemelem.

Mit meg nem teszek a hazdmért mormolom.

Nem konnyii be jutni egy bortonbe. Eldszor megsutdttem a croissant-okat és kesertimandula-
tolteléklikkel lepleztem a beléjiik kevert patkanymerget, aztan otthagytam éket az ajtoban, ahol az
orok egészen masnap reggelig vigyaztak, nehogy Aleksz megszokjon.

Mieldtt az érség U kapitanya, Damian helyettese halalra kinozza.

Ugy fiityuiltem, mint egy csapdaban vergédé madar, amig az 6r ki nem nyitotta az ajtot, hogy
lassa, mi tortént. Amikor nem latott senkit, megvonta a val at, és bevitte a kosarat. Fél éraval
késobb az oldalan fekldt, és habzd szajjal vivta halaltusajat.

Ha valaki lat egy kovakovet megcsil anni a sziklaperem alatt vagy ranéz egy felhasogatott ronkre
az Ut szélén, ebben 6nmagaban nem talal semmi varazslatosat, de ha a megfeleld korilmenyek
kozott 6sszehozzuk e kettdt, olyan tlzet gydjthatunk, ami felemészti a vilagot.

Igen, most mar én is megoltem valakit, annak biztos jeleként, hogy Aleksszel egyméshoz tartozunk.
Kész orommel mel ette raboskodtam volna a cel &ban, ha csak ennyi idénk maradt, amit egyutt
tolthettiink.

A cel a ablakén ét figyeltem Alekszet, ahogyan a foldon ult, hatat a nyirkos falnak vetve, lehunyt
szemmel. Egy honap alatt csontta aszott, halalosan elcsigaztak a naponta elszenvedett
gyotrelmek. Ugy #int, 6rz6i el6bb rauntak a jatékra, mint hogy Aleksz teste megadta volna magat.
Mar nem akartak jatszadozni, csak végezni vele.

Ahogy meghal otta kbzeledésem, felal t. Lattam, mekkora erdfeszitésébe telik.

Hat eljottél. — Osszefiiztiik ujjainkat a racson at.

Megkaptam az lizeneted.

Két hete kiildtem. Es két hétbe telt, amig azt a madarat ideédesgettem a parkanyra.
Annyira sajnalom — feleltem.

Aleksz kezét sebhelyek boritottak, csontjait dsszetdrdelték, mégis erdsen szoritott.
Kérlek — suttogta. — Tegyél meg nekem valamit.

Barmit — fogadkoztam.

Olj meg.

Mélyen magamba szivtam a levegat.

Aleksz...

SAGE Ha egy honapja barki azt mondja, hogy az FBI titkos ligyntke leszek, a képébe nevetek.

Igaz, azt is ériiltnek tartottam volna, aki azt mondja, hogy masba leszek szerelmes, nem Adambe.
Leo minden emlékeztetés nélkil szdjatejet ker, valahdnyszor k&vét rendellink.



Elinditja a zuhanyt, mielétt Kilép a fiirdéb6l, hogy a viz felmelegedjen, mire én belépek. Kinyitja
nekem az ajtot, és egy métert sem hajlandd vezetni, amig be nem kétdm magam.

Néha olyan kifejezést latok az arcan, mintha még most sem hinné el egészen, hogy ilyen
szerencsés. Nem tudom biztosan, mit Iat, amikor rdm néz, de az a lany akarok lenni.

A hegeim? Még mindig latom 6ket, ha a tiikorbe nézek, de el6szér a mosolyomra figyelek fel.
Nyugtalanit, hogy fel kell vennem Josef szavait. Végil, harom nap varakozas utan, meg fog
torténni.

Elészor a ndvéreimnek kellett leszakadniuk rolam a siva miatt. Masodszor, Leonak engedélyt
kellett kérnie az igazsagulgyi minisztérium nyomozohivatalatol az elektronikus lehallgatd eszkéz
hasznélatara.

Harmadszor, Josefnek ki kellett szabadulnia a korhazbol.

En leszek az, aki hazaviszem, aztdn remélhetéleg raveszem, hogy ismerje be Darija
meggyilkolasat.

Leo a hdzambol felligyel minden részletet, ahova az els6é hotelben toltétt éjszaka utan mar egy
csapatként tértlink vissza.

Kimondatlanul is megallapodtunk abban, hogy kikéltozik a Marriottbol, és velem marad. Habar
felkésziltem ra, hogy meg kell vivnom harcomat a névéreimmel, a végén a vartnal simabban
ment minden. Leo tiz perc alatt teljesen elbiivolte Peppert és Saffront, amikor arrél mesélt, hogy
egy hires regényiro arnyekként kdvette mindenhova, folyton jegyzetelt, majd a valosagot sutba
vagva megirt egy bestsellert, ami minden val6tlansaga ellenére a New York Times listajanak élén
landolt.

Tudtam! — kiéltott izgatottan Saffron. — A kdnyvklubbal olvastuk is, de mindnyéajan éreztik, hogy
egy orosz kém hamis papirokkal sosem juthatna be a hirszerzék kozé.

S még csak nem is ez a legnagyobb cslsztatas — arulta el Leo.

Még hogy a f6szereplonek tele van a szekrénye Armani 6ltényokkel?

Koztisztvisel6i fizetésbol? Természetesen nem adhattam magyarazatot Leo — vagy ami azt illeti,
Eva — jelenlétére anélkiil, hogy ne beszéltem volna Josefrol.

Legnagyobb meglepetésemre ett6] egy csapasra Unnepelt hiresség lettem a szemiikben.

Nem hiszem el, hogy nécikra vadaszol — csovalta a fejét Saffron még el6z6 este, az utolsd
vacsoranal is, miel6tt masnap reggel 6 és Pepper elindult a reptérre, hogy visszatérjen a sajat
otthonaba. — A mi kishugunk.

Igazabol nem vadaszom rajuk — javitottam ki. — A feladat csak Ggy az 6lembe hullt.

Leo javaslatara kétszer is felhivtam Josefet, és az igazsaggal indokoltam tavollétemet: varatlanul
meghalt egy kozeli hozzatartozom, és el kell intéznem néhany csaladi tgyet.

Elmondtam, hogy Evanak nagyon hianyzik.

Megkerdeztem, mit mondanak az orvosok az allapotarol, és intézkedtem az elbocsatasarol.
Szerintem anya €s apa is odaig lenne — értett egyet Pepper. — Mekkora cirkuszt csinaltak, amikor
nem voltal hajland6 zsido iskolaba jarni...

Ez nem a vallasrol szdl — probaltam elmagyarazni —, hanem az igazsagrol.

Ezek nem zarjak ki kolcséndsen egymast — utdtt meg bekilékeny hangot Leo, majd ugyanezzel a
lendllettel elterelte a szét viselkedésem elemzésérél a legutdbbi elndkvalasztasra.

Furcsa érzés tudni, hogy valaki fedez masok elétt. Ellentétben Adammel, akit mindig nekem
kellett megvedenem masokkal szemben, Leo a legkisebb eréfeszités nélkil védelmez engem.
Tudja, mi zaklat fel, miel6tt még megtorténne, és mint egy szuperhés, meghajlitja a sineket,
miel6tt az elszabadult vonat elgazolna.

Aznap reggel, amikor Saffron és Pepper tavozik, az utra kapnak egy- egy doboz frissen siilt



csokolades croissant-t. Anévéreim bacsuzoul megodlelik Leot, aztan kikisérem oket a haz elé, a
bérelt kocsihoz. Pepper szorosan atkarol.

El ne szalaszd, Sage. Tudni akarok minden apré részletrdl. Felhivsz majd?

Amidta csak emlékszem, ez az els6 alkalom, amikor a névérem nem kritizal, hanem a
tamogatasarol biztosit.

Hat persze — igerem meg.

A konyhéban Leo éppen leteszi a telefont, amikor belépek.

— Utban a kdrhaz felé 6sszeszedhetjiik a furgont. Aztan, amig te és Josef... Sage, mi a baj?
Elészor is, nem szoktam hozza, hogy kijovok a ndvéreimmel.

Ugy allitottad be Sket, mintha tengeri viperak lennének — nevet Leo —, pedig csak hétkdznapi
csaladanyak.

Konnyti neked ezt mondani. Teljesen lenytigozted Oket.

Mondjak, hogy nagy hatéassal vagyok a Singer lanyokra...

Az jo. Talan engem is hipnotizalhatnal a varazser6ddel, hogy ne szurjam el ezt a mai napot.
Megkertli a pultot, és megddrzséli a vallam.

— Nem szdrsz el semmit. Akarod, hogy még egyszer atvegyuk?
Bolintok.

Fel tucatszor is vegigmentiink mar a beszélgetésen, nehanyszor a felvevo egységgel, hogy biztosan
J6l miik6djon. Mindig Leo jatssza Josef szerepét. Olykor készséges, maskor ellenséges, megint
maskor bezérkdzik, és nem hajlando beszélni.

Azzal inditok, hogy kezdek meginogni; ha tényleg azt akarja, hogy megtegyem, sziikségem van
valamire, amire kdzben gondolhatok, egy konkrét esetre, nem altalaban a népirtasra. Latnom kell
magam el6tt egy arcot, hallanom kell az egyik aldozata nevét. Eddig még minden esetben
rdvettem a vallomasra.

Csak hat Leo nem Josef. Veszek egy nagy levegét.

— Megkérdezem, hogy érzi magat...

Helyes, de megfelel barmilyen mas semleges téma. A lenyeg, hogy ne lassa rajtad, mennyire
ideges vagy.

Nagyszert. Leo letl mellém.

Magatol kell megnyilnia, nem tehetsz fel ravezeté kérdéseket.

Mit mondjak a nagyanyamrol? Habozik.

Szokvanyos esetben azt felelném, hogy egyaltalan ne hozd fel Minkéat, de mar emlitetted neki,
hogy halaleset volt a csaladban, igyhogy rogtonzink. Ha meg is emlited, ne tudja, hogy 6 az a
nagymamad, aki tulélte a tabort. Lehet, hogy rosszul reagalnara.

Tenyerembe temetem az arcom.

— Nem lehetne egyszeriien kihallgatni?

— De - feleli Leo —, csak gyanusnak talalng, ha helyetted én jelennék meg a kérhazban.

Az aterv, hogy Leo Josef hdzaval szemkdzt parkol le a furgonnal. Ily modon a vevbegység (ami
Kisebb aktatdska méretii) a testemre helyezett jeladd sugarzasi korén belll lesz. Amig Leo a
furgonban végzi a lehallgatast, én Josef hazaban leszek.

Megallapodunk egy vészjelzeésben is.



—Ha azt mondom, Ma talalkoznom kel Maryvel...

— Akkor berontok, és el6veszem a pisztolyom, de nem tudok 16ni, mert téged is eltalalhatlak, ezért
inkabb felelevenitem a dzstdzsucu-tdmadast, amiért hetedikben megkaptam a kék ovet. Lerantom
rolad Josefet, mint egy régi kabatot, és nyakanal fogva nekiszegezem a falnak. Azt mondom: Ne
tegyen semmi olyat, amit mindketten megbannank, ami olyan, mintha egy filmbél lenne, és onnan
is van, de mar korabban is hasznaltam éles helyzetben, és tényleg miikédik. Elengedem Josefet,
aki 6sszecsuklik a labamnél, és bevallja nemcsak az dsszes haborus biint, de azt is, hogy 6 talalta
ki, hogy a Szex es New York filmnek legyen méasodik része. Miutan alairta a kipontozott helyen,
kihivjuk a helyi rendéroket, akik letartdztatjak, mi pedig ellovagolunk a naplementébe.

Mosolyogva razom a fejem. Lednak valdban van fegyvere, de bevallotta, hogy 6tddikes kora és a
Wakatani- tabor oOta csak disznek hord ilyet; egy Ausztralia méretti céltargyat sem talélna el.
Nem szivesen mondandm meg neki, de szerintem hazudik. Nem tudom elképzelni, hogy az
ugynokok kapnak fegyvert, de nem képezik ki 6ket a hasznélatéra.

Leo az Grajara néz.

Mennink kell. Keészen allsz bedltozni?
Nyaron nem konnyii poloskat viselni. Szokasos 6ltozékem, az ujjatlan pdlé és a rovidnadrag tul
feszes ahhoz, hogy elrejtse a mikrofont. Ezért dontéttem egy bé ruha mellett.

Leo odaadja a jeladot. iPod mini méretii, rajta kis horoggal, hogy ra lehessen akasztani a pantra
vagy Ovre, ami egyaltalan nincs a ruhamon.
Mégis hova tegyem?

Felrehuzza a ruham nyakrészeét, és elrejti a jeladot a melltartomban.
Na, milyen?

Annyira kényelmes — felelem. — Nem.

Mint egy tizenharom éves. — Atvezeti a paranyi mikrofon zsinérjat a honom alatt. Kézben
lehdntom magamrdl a ruha felsé részét, hogy jobban hozzam férjen.
Mit csinalsz? — Iép hatra Leo.

Csak megkonnyitem a dolgod. Nagyot nyel.
Talan neked kellene csinalni.

Mitél lettél hirtelen ilyen szégyenlés? Nem olyan ez, mint bezarni a pajtat, miutan a lovak mar
elmentek?

Nem vagyok szégyenlés — felel Leo dsszeszoritott fogakkal —, csak probalok idében a korhazba
érni, és ez nem segit. Nem lehetne, hogy csak gy feltedd? Es visszah(izd ezt a nyavalyas ruhat?
Miutan helyere kertl a mikrofon és a jeladd, szinkronizaljuk a csatornékat a vevével, ami Leo
furgonjaban lesz. Bérelt autoval megyiink; Leo az anydsilésen foglal helyet, 6lében a vevével.
El6szor Josef hazahoz megyink, ahol kitesszik Evat, és kiprobaljuk a vevéegységet.

— Miikodik — kozli Leo, amikor visszallok az autdba, miutén feltéltéttem Eva vizes taljat,
szétszortam a jatékait a nappaliban, és megigértem neki, hogy nemsokara hozom a gazdijat.
Kovetem a GPS iranymutatasat a parkoloba, ahol Leo talalkozik az igazsagugy egyik
munkatarsaval. Hallgat, magaban végigfut a teendék listajan. Rajtunk Kivil csak a furgon all itt,
ezért onkentelendil arra gondolok, hogyan jut haza a masik lgynok. Az autd kék, oldalan DON —



SZONYEG ES KARPIT felirat. Egy férfi kiszall beldle, és megvillantja a jelvényét.
Leo Stein?

Ja — feleli Leo a nyitott ablakbol.

Egy pillanat.

Feltekeri az ablakot, hogy a masik ne hallhassa a szavait.
Ne felejts el meggy6zddni arrdl, hogy semmi sem zavarja az adast.

Tudom.

Ha hallgatnd a CNN-t vagy az NPR-t, kapcsoltasd ki vele. Kapcsold ki a mobilodat is. Ne daralj
kavét. Ne csindlj semmit, ami zavarhatja az adast.
Bdlintok.

Ne feledd, hogy a miért még nem szamit ravezeté kérdésnek.
Leo, én nem tudok ennyi mindent megjegyezni. Nem vagyok hivatésos...
Egy pillanatra elmereng.

Csak egy Kis batoritasra van szikséged. Tudod, mit tenne J. Edgar Hoover{27}, ha még élne?
Megréazom a fejem.

Uvoltene, és a koporsd fedelét karmolaszna.
Avdlasz olyan vératlan, olyan szentségtord, hogy ugatva felnevetek, miel6tt még befoghatnam a
szam.

Nem tudom elhinni, hogy még most is hllyéskedsz, mikdzben én fraszt kapok.
Es nem pont erre van sziikséged?

Leo el6rehajol, és lekenyerez egy csokkal. — Az 6szténod azt sigta, hogy nevess. Hallgass az
Osztoneidre, Sage. Mikozben az orvosok elsoroljak, mire kell figyelniink az elbocsatast
kovetden, azon tiinddom, vajon Josef is arra gondol-e, amire én: hogy a halottnak, aki lenni akar,
mar nem kell aggddnia a sdbevitel vagy barmi mas miatt, amire kiilon brosurakat kapunk. A
névér, aki letolja az elécsarnokba, hogy atvehessem, raismer Josef Weberre.

Herr Weber, igaz? — kérdezi. — A batydm maganal tanult németet.
Wie heil3t er?

A né6 szégyenlésen elmosolyodik.

En franciat tanultam.

Csak a nevét kérdeztem.

Jackson — feleli a né. — Jackson O’Rourke.

A, igen. Nagyszeri tanul6 volt. Amikor elérjik az elécsarnokot, atveszem a kocsit, és kiguritom
Josefet egy arnyékos helyre.



Tenyleg emlékszik a testvérére?
Cseppet sem — vallja be —, de neki ezt nem kell tudnia.

Még akkor is ezen gondolkodom, amikor elérem a parkoloban Leo autojat, és odahajtok a
kapuhoz, hogy Josefnek ne kelljen annyit gyalogolnia.

Ez teszi olyan emlékezetes tanarra és a kozosség oszlopos tagjava: képes kapcsolatba kerdilni
mindenkivel. Ezért rejtézkodhet a legnagyobb nyilvanossag el6tt.

Igy visszatekintve, brilians egy terv.

Ha belenézlink valakinek a szemébe, megrazzuk a kezét, és megmondjuk a neviinket, semmi oka
azt hinni, hogy hazudunk.

Uj kocsija van? — kérdezi Josef, miutan besegitem az uilésre.
Csak bérlem. Az enyém szervizben van. Totalkaros.
Balesete volt? JOl van? — faggatozik.

Semmi kilonos, csak elcsaptam egy szarvast.

Az autdja, a rokona haléla...

annyi minden tortént az elmult héten, amir6l nem tudok. — Osszefonja kezét az 6lében. — Oszinte
részvetem.

Kdszoénom — felelek mereven. Legszivesebben ezt mondanam: A nagymamamat veszitettem el.
Akit maga is ismert.

Még ha nem is emlékszik ra. Rohadék.

Ehelyett az Gton tartom a szemem, mig ujjaim rafesziilnek a korméanyra.

Azt hiszem, beszélniink kell — szélal meg id6ével Josef.

Vetek felé egy gyors pillantést.
Rendben.

Arrol, hogy mikor és hogyan akarja csinalni.

A veriték mar a hatamon csorog, pedig teljes erével diibérég a légkondi.

Most még nem beszélhetiink err6l. Leo nincs elég kdzel a vevovel, hogy rogzitse a
beszélgetésiinket.

Ezért pontosan azt teszem, amit6l Ovott.

Josefhez fordulok.

Azt mondta, ismerte az anyamat.

Igen. Nem titkolhattam el maga eldl.

Tudja, egyszer ezek a kis csusztatasok fogjak a sirba vinni. — Lelassitok a sarganal. — Azt is tudja,
hogy a nagymamam tulélte a tabort.

Igen — feleli.

Nyomozott utdna? Kinéz az ablakon.

Egyikiket sem ismertem név szerint.

Azutan sem indulok el, hogy a piros z6ldre valt, mig egy auté dudalni nem kezd mogottem. Arra
gondolok, hogy igazabol nem valaszolt a kérdésemre.



Amikor megallunk Josef haza elétt, a szényeges furgon éppen ott all, ahol kell, az utca tulso
felén. Nem latom Ledt; valahol a furgon belsé terében 0l és var.

Felsegitem Josefet a tornac 1épcsdin, és a karomat nydjtom neki, amikor nem képes megtartani a
sajat sulyat. Biztosan tudom, hogy Leo figyel, és korabbi szuperhés-torténete ellenére barmikor
készen &ll megmenteni, mert még mindig veszélyesnek tartja ezt az aggastyant, aki jarni is alig
tud. Egyszer egy nyolcvandt éves ember kirontott a hazabdl, és 16voldozni kezdett, de szerencsére
szlirke halyogja volt, emiatt rosszul célzott. Van egy mondas az irodankban, tette hozza. Aki
megolt hatmil i6 embert, annak mit szamit a hatmil i6-egyedik?

Amint a kulcs elfordul a zarban, futva megérkezik Eva, hogy kdszontse Josefet. Megemelem
mokusszeriien apro testét, és Josef karjara helyezem, hogy megnyalhassa a gazdaja arcat.

Josef mosolya széles, akér a tenger.

O, mein Schatz, mennyire hianyoztal! — Ahogy elnézem a boldog Ujraegyesiilést, rajovok, hogy
szamara ez a tokéletes kapcsolat. Valaki, aki feltétel nélkil szereti; akinek fogalma sincs arrol,
mekkora szornyeteg valojaban; aki minden eléitélet nelkil hallgatja végig kdnnyes vallomasait,
mikdzben sosem arulna el a bizalmat.

JOjjon — hiv be Josef. — F6zok egy teét.

Kovetem a konyhaba, ahol meglatja a pulton a friss gyimaolcsot, majd kinyitja a hiit6t, ahol tejet,
gyumolcslevet, tojast és kenyeret talal.

Nem kellett volna...

Tudom, de én akartam.

Nem — pontosit. — Ugy értem, erre mar semmi sziikség.

Marmint nemsokara agyis meghal.

Ennyit a gondos tervezésrdl, gondolom.

Josef! — Kihuzok egy széket, és intek neki, hogy 0ljon le. — Beszélniink kell.
Ugye nem akarja meggondolni magat?

Lehuppanok mellé.

Hogy a fenébe ne akarndm? Odakint fiinyir6 z(gasat hallom. A konyhai ablak nyitva.
Francha. Oriasi tiisszentést szinlelek.

Felallok, az ablakhoz ker(ilok, és becsukom.

Remélem, nem banja. Kész vagyok a pollenekt6l.

Josef a homlokat réncolja, de elézékenyen nem szol.

Félek, mi fog torténni utana — vallom be.

Senki sem gyanakszik, ha egy kilencvenot éves ember meghal. — Josef kuncogni kezd. — A
csaladom sem fog keresni.

Nem a jogi részérél beszélek, erkolcsi aggalyaim vannak. — Azon kapom magam, hogy a
kezemmel babralok. Kenyszeritem magam, hogy fejezzem be, hatha ez is megzavarja Leo
mikrofonjat. — Talan ostobasdgnak hangzik, de ha valaki, maga igazan megértheti. — Felnézek ra. —
Szoval...

amikor megol valakit... hogyan tudja tdltenni magét rajta?
En kérem, hogy segitsen meghalni — tisztazza Josef. — Ez nagy kiilonbség.
Valoban?

Zajosan kifljja a levegot.



Talan nem akkora — ismeri el. — Gondolni fog ra, minden egyes napon. Csak azt remélem, hogy
kegyes cselekedetként emlékszik majd ra.

Maga igy emlékezik? — kérdezem a legtermészetesebb hangon, majd lélegzet-visszafojtva varom
a valaszt.

Néha — feleli Josef. — Olyan gyengék voltak, némelyik.

Szabadulasra vagytak, ahogyan most énis.

Talan csak ezzel nyugtatgatta magat, hogy esténként el tudjon aludni. — Elérehajolok, és
felkonyoklok a konyhaasztalra. — Ha tényleg azt akarja, hogy megbocséassak maganak, el kell
mondania mindent. Megréazza a fejét, a tekintete elhomalyosul.

Mar elmondtam. Tudja, ki voltam. Mi vagyok.

Mi volt a legrosszabb dolog, amit valaha tett, Josef?

Belém villan, mikdzben felteszem a kérdést, hogy hazardirozom. Csak mert Darija megolése
szerepel az irasos jegyz6konyvekben, nem feltétlenll az a legszormyiibb biin, ami Reiner
Hartmann lelkiismeretét terheli. Csupan annyit jelent, hogy ennél az egynél lefiilelték.

\olt két lany — sohajt fel. — Az egyik... a testvéremnek dolgozott, az irodajaban. Ott tartotta a
széfet, benne a foglyoktdl elkobzott valutaval.
Megddrgoli a halantékat.

Tudja, mind ezt csinaltuk... elvettiink ezt-azt. Ekszereket, pénzt, még gyémantokat is. Némelyik
tiszt kizardlag ezért dolgozott a taborban, hogy megszedje magat. En is hallgattam a hireket,
tudtam, hogy a Reich mar nem sokaig marad fenn, miutan az amerikaiak beléptek a haboruba.
Csak elore terveztem. El akartam venni a lehet6 legtébb pénzt, majd aranyra valtani, miel6tt
elértéktelenedik.

Josef a vallat vonogatva felnéz ram.

—Muint SS-Schutzhaftlagerfuhrer, kdnnyen megszereztem a széf kombin&cidjat. Egyeddil a
Kommandant allt felettem, ezért ha akartam valamit, sosem az volt a kérdés, megkapom-e,
hanem az, hogy milyen gyorsan. Egy napon, amikor a testvérem éppen nem volt a helyén,
bementem az irodajaba, hogy kinyissam a széfet.

Az a lany, a titkarné meglatott. Behozta kintr6l az egyik baratndjét, talan hogy atmelegedhessen
az irodaban, amig a testvérem nincs ott.

Nem engedhettem meg, hogy elmondja a testvéremnek, mit latott. Ezért agyonléttem.
Raddbbenek, hogy még a lélegzetem is visszatartom.

Agyonlétte a titkarnot?

Ot akartam, de a fronton megsériilt a jobb karom, ezért nem tartottam olyan biztos kézzel a
fegyvert, mint kellett volna. A lanyok rémilten kapaszkodtak egymasba, igy végil a masikat
talaltam el.

Es megblte.

Igen. — Bélint. — A titkarn6t is megdltem volna, de megjelent a testverem. Amikor meglatott, egyik
kezemben a pisztollyal, a mésikban a pénzzel, mit tehettem volna? Azt hazudtam, hogy rajtakaptam
a lanyokat, mik6zben meg akartak lopni a Reichet.

Josef egyik kezével eltakarja a szemét. Elszorul a torka, ahogyan a szavak feltolulnak.

A tulajdon testvérem nem hitt nekem. A tulajdon testvérem jelentett fel.



Feljelentette? Hol?

Atabor fegyelmi bizottsaganal. Nem magéaért a lopasért, hanem egy fogoly szabalyellenes
megoléseeért.

Semmi sem tortént, csak figyelmeztettek, hogy tartsam be a szabalyokat, de érti, nem? Azért,
amit tettem, a sajat testvérem is ellenem fordult.

Nem tudom, Josef torz elméjében a torténet melyik eleme minésiil a legrosszabb dolognak, amit
valaha tett — Darija megdlése vagy a kapcsolata megromlasa a testvérével. Félek megkérdezni.
Felek hallani a valaszat.

Mi tortént a testvérével?

Ezek utan soha tobbé nem beszéltink. Ugy tudom, rég meghalt.

Josef néman zokog, kezei reszketve jarnak az asztalon. — Kérem — kényorég —, most mar
megbocsat nekem?

Min valtoztatnek? Az sem hozza vissza a lanyt, akit megolt. Az sem teszi jova, ami a testvérével
tortént.

Nem, de legalabb lesz egyvalaki, aki tudja, hogy azt kivanom, bar soha ne tortént volna meg.
Még gondolkodom rajta— felelem.

* * * Bellok a bérelt autoba, a légkondi teljes er6bol fujja ram a hideget. Josef témbjének végén
befordulok jobbra, a zsékutcaba, és lehuzédom a padka mellé. Leo felém tart a furgonnal.
Olyan gyorsan fordul, hogy a jarmt felszalad a padkéra, aztan kipattan, kirant az autobdl, és
korbeporget.

Hat, tényleg megcsinaltad — ujjong, és minden szonak egy csdkkal ad nyomatékot. — A mindenit,
Sage, nekem sem ment volna simabban.

Akkor alkalmazol? — lazulok el, két 6raja most el6szor.

Attol filgg, milyen pozicidban. — Osszerancolja a homlokat. — Oké, ez rosszul jott ki... Gyere
ide. — Kinyitja a furgon hatuljat, és visszatekeri a digitélis felvevét, hogy hallhassam a sajat
hangom és Josefét.

Es megolte.

Igen. A titkarndt is megOltem volna.

Hat ennyi. — Uresen kong a hangom, nyoma sincs benne Leo kitordé 6romének. — Most mar
kitoloncoljak?

Mar csak egy lépés kell. Beszéltem Genevraval, a torténészemmel, aki ma este idejon. Most,
hogy szalagon megvan Josef vallomasa, meglatjuk, hajlando lesz-e egyiittmiikodni, és dnként
elmondani mindent.

Vératlanul érkezink.

Altalaban azért szoktuk igy, hogy a gyanusitott ne intézhessen alibit, de itt persze mas a helyzet.
Csak megprobalunk még tobb informaciot szerezni, ha lehetséges, hogy meg biztosabb legyen az
ugy. Aztdn Genevraval visszamegyek Washingtonba...

Vissza? — ismétlem.

Meg kell irnom a jelentést, amit a helyettes allamiigyész azutan jovahagy, elinditja a jogi
procedurat, és kiadja a sajtokdzleményt. Most mar elhiheted, hogy Josef Weber meg fog halni.
Nyomorultan és egyedil, egy bdrtoncellaban.

Genevra, a torténész Manchester helyett Bostonba érkezik, mert a legels6 jaratra foglalt jegyet.
Emiatt Lednak 6t oréat kell autoznia, de azt mondja, nem béanja. Legalabb lesz ideje részletes
tajekoztatast adni az tigyrol.

Mdgotte allok, a fiirdészoba tiikrében nézem, ahogyan megkoti a nyakkendojét.



Majd a Marriottba viszem — mondja éppen. — Azt mondjak, elég kényelmesek az agyak.

Te is ott maradsz? Megdermed.
Azt akarod?

A tikorben ugy festiink, mint Az amerikai rémregény{28} modern megfelel6je.
Azt gondoltam, talan nem akarod, hogy a torténészed tudjon rélam.
A Kkarjaiba vesz.

Azt akarom, hogy mindent tudjon rélad. Kezdve attol, milyen tehetséges kettds ligynok vagy,
egészen addig, hogy John Mellencampet énekelsz a zuhany alatt, pedig nem is tudod a széveget.

Nagyon is tudom...

Nem agy van, hogy ,,Gyere Barbie lany”, nekem elhiheted.

Kilénben pedig, Genevra alaposabban is meg fog ismerni, ha majd munka utan egyutt
bulizunk...

Beletelik egy hosszu pillanatba, amig tudatosulnak bennem a szavai.

En nem Washingtonban lakom.

Részletkérdés. Ott is vannak pékségek.
En csak... nem is tudom, Leo.

Valami baj van? — Megdermed. — OKké, tul gyorsan megyek, vagy haromszazzal, én is tudom, de
csak most talaltam rad, Sage, és nem akarlak elengedni. Nem lehet rossz dolog, amirdl ennyire
tudod, hogy akarod. Egy nap, évek mulva, majd felolvassuk a Reiner Hartmannrél szol6 cikkeket
a gyerekeinknek, és elmeséljik nekik, hogy apu és anyu egy haborus bilindsnek kdszonheti a
megismerkedését. — Latja az arcomat és 0sszerezzen. — Még mindig tal gyors?

Nem a koltozésr6l van sz0, bar ehhez még lesz egy-két szavam...

Tudod, ha majd az igazsagugy ide keres embereket, én fogok koltdzni...

Josefrdl van sz0 — szakitom félbe.

Ez igy valahogy nem... helyes. Leo kézen fog, és kivezet a fiird6bél, lelltet az agy szélére.
Neked sokkal nehezebb, mert te egészen masnak ismerted meg, miel6tt kiderdlt réla, hogy 6
Reiner Hartmann, de te is ezt akartad, nem? Lehunyom a szemem.

Mar nem emlékszem.

Akkor hadd segitsek. Ha Reiner Hartmannt kiutasitjak és megfosztjak az allampolgarsagatol, az
benne lesz a hirekben. Nagy Gjsag lesz. Mindenki hallani fogja, nemcsak ebben az orszagban, de a
vildgon mindenhol. Szeretném azt hinni, hogy amikor a kovetkez6 ember valami szornytliséget
készl csinalni — legyen mondjuk egy katona, aki parancsot kap, hogy kdvessen el egy emberiség
elleni buntettet —, eszébe fog jutni egy cikk a naci haborus biingsrol, akit kilencvendt éves koraban
itéltek el. Abban a pillanatban talan tudatosul benne, hogy ha végrehajtja a parancsot, az
Egyesiilt Allamok korméanya vagy valaki mas élete végéig vadaszni fog ra, akarhova is menekiil.
S talan arra gondol: Nekem sem lesz egy perc nyugtom, mint Reiner Hartmann-nak. igy végiil
ahelyett, hogy megtenne, amire utasitjak, egyszertien nemet mond.

Semmit sem szamit, hogy Josef azt kivanja, bar sosem tette volna meg?

Leo a szemembe néz.

Egyedil az szamit — feleli —, hogy megtette.



Maryt a zardndokhelyen taldlom. Ragadok az izzadsagtol; a levegd olyan nyirkos, hogy ugy
érzem, mintha a para kicsapodna a béromon. Kozben annyira fel vagyok pdrogve, mintha minden
vercseppemet koffeinre cserélték volna. Rengeteg a tennivaldom, miel6tt Leo este hazamegy.

Hala istennek, hogy itt vagy — nydgok fel, amint lekiizdém a Szent Lépcsot.

J6 ezt hallani egy ateista szajabél.

— Mary sziluettkent rajzolodik ki a szirkiletben, olyan fények kdzott, amelyekért a festék oOlni
tudnanak: lilak, rézsaszinek és azlrkékek, mint a szalvia, amit gyomlal. — Probaltalak hivni, hogy
vagy, a nagymamad miatt, meg minden, de mar az (izeneteimre sem valaszolsz.

Tudom, megkaptam 6ket, csak nagyon elfoglalt voltam...

Azzal a fickoval.

Honnan tudsz réla? — rancolom a homlokom.

AKki latott a temetésen vagy a bucsuztaton, ket mikodo agysejttel is felfogta, mi torténik koztetek.
Csak egyvalamit hadd kérdezzek meg. — A szemembe néz. — N6s?

Nem.

Akkor méris kedvelem. — Lehdmozza magardl a kesztyit, és leteszi a vodor szélére, amiben a
komposztalasra varé gyomot gyiijti. — Szoval, mire a nagy sietség?

Kérdésem lenne egy paphoz — magyardzom kapkodva —, de csak téged ismerlek, aki ugy-ahogy
elmegy papnak.

— Nem tudom, lekételezve érezzem-e magam, vagy keressek egy Uj fodraszt.

A gyonasrol lenne sz0...

Az szent dolog — vagja ra Mary. — Még ha adhatnék is feloldozast, nem vagy katolikus. Ez nem
ugy miikodik, hogy csak elmondod valakinek a dolgaidat, és aztan tiszta lappal folytathatod az
életed.

Nem rélam van sz6. Engem kértek arra, hogy bocsassak meg, de a biin... szdval rettenetes.

Halalos biin. Bolintok.

Nem azt kérdezem, hogyan miikodik a gyonas annak, aki elmondja a biineit. Azt akarom tudni,
hogyan csinalja a pap, amikor hall valamit, amitél a gyomra felfordul, mégis annyiban hagyja.
Mary letl mellém a tikfa padra. A nap mostanra olyan alacsonyra sillyedt, hogy az egész
zarandokhely dombja aranyban fiirdik. Mar attél is mintha enyhiilne a ram nehezedé nyomas,
hogy latom ezt a rengeteg szépséget egyetlen helyen. Ha a gonoszsag jelen is van a vilagban, az
ilyen pillanatok egyensulyozzak.

Tudod, Sage, Jézus nem azt mondja nekiink, hogy bocsassunk meg mindenkinek. Azt mondja,
forditsuk oda a masik orcankat, de csak ha mi kapjuk az ttést. Még a Miatyankban is ez all:
Bocsasd meg vétkeinket, miképpen mi is megbocsatunk az el eniink vétkezéknek. Nem masoknak.
Jézus arra batorit minket, hogy azzal a rosszal ne t6rddjiink, ami személyesen velunk torténik. A
legtobb keresztény valamiért tévesen azt gondolja, hogy a jo keresztény minden biingsnek
minden biint megbocsat.

De mi van akkor, ha annak a biinnek valami koze van hozz&d? Ha olyasvalakit érint, akit szeretsz?
Mary karba teszi a kezét.

Tudom, hogy elmeséltem mar, miért hagytam ott a zardat, de azt tudod, miért Iéptem be oda?
Anyam egyedul nevelt fel hd&rom gyereket, miutdn az apam elhagyott minket.

Tizenharom évesen én voltam a legidésebb.

Annyira megteltem haraggal, hogy néha az éjszaka kézepén felébredtem, és a szamban éreztem az
izét — olyan volt, mint az élom.

Nem tudtuk fizetni a szamlainkat.



Nem volt tévénk, kikapcsoltak a villanyt. A bank elvitte a bdtorainkat, az 6cséim boka felett ér6
nadragban jartak, mert nem engedhettiik meg magunknak, hogy Ujat vegylink. Apam ekézben
Franciaorszagban nyaralt a baratnéjével. Végul egy napon elmentem a papunkhoz, és
megkérdeztem, mit tegyek, hogy ne haragudjak ennyire. Azt vartam, olyasmiket mond, hogy
Szerezz munkat, vagy Irj le mindent egy kényvbe, de 6 azt felelte, hogy bocséassak meg az
apamnak. Ugy néztem r4, mint akinek elmentek otthonrol. ,,Erre képtelen vagyok — feleltem. — Az
olyan lenne, mintha nem is volna rossz, amit tett.”

Elnézem Mary profiljat beszéd kdzben.

A pap azt mondta: ,,Amit tett, az rossz. Nem érdemli meg a szereteted, de megérdemli a
bocsanatodat, mert masként a harag Ugy fog néni a szivedben, mit a gaz, amig ki nem
gyomlélod. Amig él benned a gyiilolet, az egyetlen ember, aki szenved emiatt, te vagy.”
Tizenharom voltam, meég nem sokat tudtam a vilagrol, de azt igen, hogy ha ennyi bdlcsesség van
a vallashan, akkor nekem is kell.

Felém fordul.

Nem tudom, mit tett veled az a személy, és abban sem vagyok biztos, hogy tudni akarom, de a
bocsénat nem olyasmi, amit masokért tesziink. Olyasmi, amit magunkeért tesziink.

Amikor azt mondjuk: Nem vagy elég fontos a szamomra, hogy a rabsagodban tarthass. Amikor
azt mondjuk: Nem ejthetsz a mult fogsagaba. Megérdemlem, hogy legyen jovém.
Nagymamamra gondolok, akinek hallgatasa ennyi éven at ugyanezt a célt szolgalta.

Igy vagy ugy, de Josef Weber része az életemnek. A csaladom torténetének. Csak igy oll6zhatom
Ki belble, ha megteszem, amire kér, ha megbocsatom neki a tetteit?

Segitettem valamennyit? — kérdezi Mary.

Igen. Meglepé modon, igen. Megpaskolja a vallam.

Akkor menjink. Tudok egy helyet, ahol jé kavét adnak.

Azt hiszem, egy kicsit még maradok. Nézem a naplementét. Az égbolt felé fordul.
Meg tudlak erteni.

Elnézem, ahogyan leereszkedik a Szent Lépcsén, amig mar nem latom tébbé. Gyorsan sotétedik,
a kezem korvonalai kezdenek elmosodni; mintha az egész vilag feloldodna. Felveszem Mary
kesztytijét, ami ernyedten 16g a vodér oldalan, mint a hervadt liliom. Athajolok a Monet- kert
keritésen, és letépek néhany sisakviragot.

Mary kesztyiijének sapadt tenyerén a kékesfekete szirmok olyanok, mint a stigméak — Gjabb
szomorusaggal toltenek el, amit nem tudok megmagyarazni, barhogy is probalom.

Oly sokféleképpen el lehet arulni valakit.

Sugdolézunk a hata mogott. Szantszandékkal becsapjuk. Az ellenség kezére jatsszuk, amikor
bizik bennink.

Megszegjiuk az igéretlinket.

A kérdés csak az: ha ilyet tesziink, azzal magunkat is elaruljuk?

Latom Josefen, amikor kinyitja az ajtot, hogy tudja, miért jottem.

Most? — kerdezi, mire bélintok. Megall egy pillanatra, maga mellett I6gatja karjait, nem tudja, mit
tegyen.

A nappaliban — javaslom.

Egymassal szemben 0lunk, kdzottiink a sakktablaval, amit gondosan elékészitett az Ujabb
jatszmahoz.



Eva lefekszik, 6sszekuporodik Josef labanal.
Magahoz veszi? — kérdezi.

Igen.

Bdlint, 6sszefonja kezét az 6lében.

Tudja mar... hogyan? Bolintok, és benyulok a hatizsakomba, amivel idekerekeztem a sotétben.
Elétte meg kell mondanom valamit — vallja be Josef. — Hazudtam maganak.
Kezem megdermed a cipzaron.

Amit tegnap elmeséltem... nem a legszornyiibb dolog, amit valaha tettem.
Varom a folytatast.

Utana tényleg nem beszéltem a testvéremmel. A fegyelmi utdn megszakitottam vele minden
kapcsolatot, de egy reggel odajott hozzam, és azt mondta, menekilnink kell. Feltételeztem, hogy
olyan értesulésekkel rendelkezik, amikkel én nem, ezért vele mentem. Jottek a szdvetsegesek,
felszabaditottak a taborokat. A szerencsésebb tisztek mind elmenekdltek, miel6tt agyonl6tték vagy
az életben maradt foglyok meglincselték volna 6ket. Josef lesiti a szemét.

Napokig gyalogoltunk, amig eljutottunk a német hatarig. Ha elértiink egy varost, a csatornakban
bujkaltunk, vidéken a csiirokben, az llatok kdzott hlztuk meg magunkat. Moslékot ettiink, csak
hogy életben maradjunk. Mégis akadtak, akik egyutt éreztek veliink, és valahogyan sikertlt
hamis papirokat szerezniink. En azt mondtam, mielSbb el kell hagynunk az orszéagot, de é még
haza akart menni, hogy lassa, mi maradt az otthonukbdl.

Az alsé ajka reszketni kezd.

Meggyet szedtiink, megloptunk egy gazdat, aki Ggysem vette észre, ha egy maroknyi eltiint a
termésébol.

Az volt a vacsorank. Kdzben dsszeszblalkoztunk azon, melyik Gton menjlink, és a testvérem...
fuldokolni kezdett. Elvagodott a foldon, a torkat markolaszta, elkékult.

En meg meredten néztem. Es nem tettem semmit.

Elnézem, ahogyan a szeméhez nyul, és megtorli.

Tudtam, hogy nélkiile kénnyebb lesz menekulni. Tudtam, hogy inkébb teher lenne, mint aldas.
Talan tudtam egész életemben. Rengeteg dolgot tettem, amire nem vagyok buszke, de az a
haboru idején tortént. Akkor mas szabalyok voltak érvényesek. Ez... ez egészen mas. Az a
legnagyobb biinom, Sage, hogy megdltem a tulajdon testvéremet.

Nem o6lte meg, csak ugy dontétt, nem menti meg.

Az nem ugyanaz?

Hogyan mondhatnam neki, hogy nem, amikor én sem hiszem?

— Nemrég azt mondtam, raszolgaltam a halalra. Most mar tudja, miért. Vadallat vagyok, egy
szornyeteg.

Megoltem a sajat testvérem. Es ez még mindig nem a legrosszabb. — Kivarja, amig a szemébe
nézek. — A legrosszabb — mondja rideg hangon —, hogy azt kivanom, bar korabban tettem volna.
Amig hallgatom, raddbbenek, hogy mindegy, mit mond Mary vagy Leo, és az is, hogy mit akar
Josef, nem az én feladatom feloldozast adni.

Anyamra gondolok, ahogyan a kérhdzban megbocsatott nekem. Arra a pillanatra, amikor a kocsi



megpordilt, amikor tudtam, hogy 6ssze fogunk Utk6zni, és semmit sem tehettem ellene.

Nem szamit, kit6l kapunk bocsanatot, amig mi nem tudunk felejteni.

Az alapjan, amit Leo korabban mondott, radébbenek, hogy én vagyok az, akinek nem lesz egy
perc nyugta sem. Mert ez az ember, aki milliok megdléseben segédkezett, aki megolte a
nagymamam legjobb baratjat, és akinek a nevét mindenki rettegte; ez az ember, aki elnézte, hogy
a testvere a szeme lattara fullad meg, nem ismer konyoruletet.

Groteszk helyzet, hogy egy ilyen lany, aki egész életében tevékenyen kiizdott a vallas ellen, a
bibliai igazsagtételt valasztja: szemet szemert, életet életért. Felnyitom a hatizsakom, és el6veszek
egy tokéletes péksiteményt. Ugyanolyan fonott koszorl koronazza, és ugyanugy meghintettem
cukorral, mint a nagymamamét. Csak ezt nem csokoladéval és fahéjjal toltottem meg.

Josef elveszi télem.

Kdszonom. — Szemét elfutjak a konnyek. Reménykedve var.
Egye meg — biztatom.

Amikor megtori, latom a kéklo sisakvirdgot, amit felapritottam és a tésztaba kevertem.

Josef letdr egy negyedet, és a nyelvére helyezi. Rag és nyel, rag és nyel. Addig, amig a slitemény
el nem tiinik.

El6szor a légzésére figyelek fel: erdltetett és lassu, ahogy kiizdeni kezd a levegéért. Eléregornyed,
és feldont néhany sakkbabut, miel6tt megragadom a karjat, és a padléra engedem. Eva ugatni
kezd, a nadrégjat tépdesi fogaival.

Elhessegetem, ahogyan Josef karja megmerevedik, majd gorcsdsen rang.

Az egyiittérzést6l a szornyeteg folé nénék. A bosszuszomjjal azt bizonyitanam, hogy semmivel sem
vagyok jobb. Végul mindkett6hoz folyamodom, s csak abban reménykedem, hogy kioltjak
egymast.

Josef — hajolok hozzj, és felemelem a hangom, hogy biztosan halljon. — Soha, de soha nem
bocsatok meg maganak.

Josef egy utolso kétségbeesett erdfeszitéssel elkapja a szoknydmat. Marokra fogja az anyagot,
lerant magahoz, hogy érezzem a halalt a leheletében.

Hogy... van... tovabb? — zihalja.

Néhany pillanat malva megdermed. A szeme fennakad. Atlépek rajta, és felveszem a hatizsakom.

— Nincs tovabb — felelem.

Beveszek egy altatdt, ahogy hazaérek, és mire Leo becsusszan mellém az agyba, mar rég alszom.
Még masnap reggel is kotyagos vagyok, de talan jobb igy.

Genevra, a torténész egyaltalan nem olyan, mint gondoltam. Fiatal, nemrég kerilt ki a
féiskolarol, és az egyik karjara ratetovaltatta az alkotmany teljes bevezetését.

Mar épp ideje — kozli, amikor bemutatjak nekem. — Uncsi folyton Cupidét jatszani.

Elhajtunk Josefhez a bérelt autdén, Genevraval a hatso ulésen. Olyan lehetek, mint egy zombi, mert
Leo a kezemert nyul, és megszoritja.

Nem kell bejonnod.

El6z6 nap azt mondtam neki, hogy akarok. Hogy Josef talan egyutt fog miikkodni, ha meglat.



Talan nem kell, de akkor is muszgj.

Ha aggddtam is amiatt, hogy Leo furanak talalja a viselkedésem, nem kellett volna. Annyira fel
van porogve, hogy szerintem azt se hallja, amit mondok. Amikor lehtizédunk Josef héza elé,
Genevrahoz fordul.

Kezdd6dik a jaték — jelenti be. Genevra azért jon, magyarazta, hogy ramutasson a vallomas
pontatlansagaira, ha Josef panikba esne és prébalna megvarialni a részleteket, hogy ne tiinjon
annyira biinosnek.

Igy az iigyész a hazugséagaival is szembesitheti Josefet.
Kiszallunk az autébol, és odasietiink az ajtéhoz. Leo bekopog.

Ha majd kinyitja az ajtot, megkérdezem téle, hogy 4-e Mr. Weber, mondta Leo reggel, amig
0ltozkodtlnk.

Amikor azt feleli, igen, akkor megkérdezem: De nem ez a valddi neve, igaz?
Akarhogy is, senki nem nyit ajtot. Genevra és Leo 0sszenéz. Azutan Leo felém fordul.
Van autoja?

Nem — felelek —, mér nincs.
Szerinted hol lehet?

Nekem nem emlitett semmit — valaszolom, és ez igaz is.
Gondolod, hogy meglépett? — kérdezi Genevra. — Nem ez lenne az els6 eset...
Leo megrazza a fejét.

Szerintem fogalma sem volt réla, hogy Sage be van drétozva...

Van egy kulcs — szakitom félbe —, a bekaban, ott.

Benultan indulok a tornac sarka felé, ahol egy cserepes novényben ott kuksol a béka. Eszembe
jutnak a sisakviragok. Hidegnek érzem a kulcsot a tenyeremen. Kinyitom az ajtot, és magam elé
engedem Ledt.

Mr. Weber? — kialt be, ahogyan az elészoban at a nappali felé indul. Lehunyom a szemem.
Mr... 0, a francbha! Genevra, a ment6ket! — Ledobja az aktataskajat. Josef pontosan gy fekszik,
ahogy hagytam, a kavezoasztal elott, korotte a sakkbabukkal. A bére kékes arnyalatl, a szeme
még most is nyitva. Letérdelek, és megragadom a kezét.

Josef — kialtom, mintha még meghallhatna. — Josef, keljen fel!

Leo Josef nyakéhoz szoritja az ujjat, a pulzusat keresi. Josef holtteste felett ram néz.

Sajnalom, Sage.

Mégiscsak lecsusztunk réla, fonok? — kukkant at Genevra a valla felett.
— Eléfordul.

Ez mindig versenyfutas az id6vel.
Rajovok, hogy még mindig Josef kezet szorongatom. Csukldjan a korhazi karszalaggal, amit nem
vagott le.

JOSEF WEBER, SZ. 18/04/20, B+.

Hirtelen nem kapok levegét. Elengedem Josef kezét, és kihatralok az el6térbe, ahol Leo ledobta



az aktataskajat, amikor meglatta a nappali padlojan heveré holttestet.
Felkapom, és ellépek az Utbdl, épp amikor a rend6rok €s a mentésok megérkeznek.
Beszélni kezdenek Genevraval és Ledval, ahogyan elsurranok a folyoson Josef hal6szobajaba.

Leulok az agyra, és felnyitom a csatokat Leo aktataskajan, hogy kivegyem az SS-aktat, amit a
minap nem engedett elolvasni.

Az els6 oldalon ott latom Reiner Hartmann fotojat.

Egy wewelsburgi cimet.

A szlletésnapot, ami egyezik Hitlerével, amint azt Josef egyszer megjegyezte.

Es egy masik vércsoportot. Reiner Hartmann-nak AB-s vércsoportja volt. Az SS nagy figyelmet
szentelt ennek, amit nemcsak az akta tesz nyilvanvalova, de a Blutgruppe tetovalas is, amit Josef a
haboru utan allitasa szerint egy svajci bicskaval vagott ki. Mégis, amikor a mult héten
eszméletlen allapotban korhazba szallitottak, vért is vettek téle, és megallapitottak, hogy a
vércsoportja B+.

Ami azt jelenti, hogy Josef Weber mégsem Reiner Hartmann.

A nagymamamra gondolok, aki mesélt a Schutzhaftlagerfiihrer r6l és a pisztolyrol, ami a jobb
kezében remegett. Azutadn latom magam elétt Josefet, ahogyan ott il a Mindennapi
Kenyerlinkben, és a bal kezében tartja a villat. Hogy lehettem ennyire ostoba, hogy nem vettem
észre? Vagy csak nem akartam észrevenni?

Még hallom a hangokat a folyoson. Ovatosan kihtizom a fiokot Josef éjjeliszekrényén. Odabent egy
csomag zsebkendd, egy aszpirinos Uveg, egy toll és a naplo, amit mindig magaval vitt a
Mindennapi Kenyeriinkbe — amit azon a legels6 éjszakan utana vittem.

Tudom, mit talalok, miel6tt még Kinyitnam.

A cikornyas szélt kis fényképeket a sarkaikndl ragasztotték a lapra, képes oldalukkal lefelé.
Minden négyzetet Kitdltenek a legparanyibb, leggondosabban megformalt betiik, amelyek éles
tiskeit és hullamait oly jol ismerem. Nem értek németil, de nem is kell, igy is tudom, mit
talaltam.

Ovatosan lehamozom a fényképet a megséargult papirrél, hogy megforditsam. A foté egy kisbabét
abrazol, alatta golydstollal a neve: Ania.

Minden kép kilon cimket visel. Gerda, Herschel, Haim.

A torténet révidebb, mint az a valtozat, amit a nagymamamtél kaptam. Mint az a valtozat, amit
akkor irt le emlékezetbol, amikor mér itt élt, és biztonsagban hitte magat.

Josef nem Reiner Hartmann volt, hanem Franz. Ezért nem mondhatta el nekem, mit csinalt egész
nap SS- Schutzhaftlagerfihrer ként — minden torténetet a batyja életébol idézett fel. Leszamitva
azt, amit tegnap mesélt el, amelyben végignézte Reiner halalat.

A legrosszabb, hogy azt kivanom, bar korabban tettem volna.

A szoba megpordil korlldttem, ahogy eléregornyedek, €s a homlokomat a térdemre fektetem.
Megdltem egy artatlan embert.

Azért nem értatlan. Franz Hartmann is SS-tiszt volt. O is végezhetett auschwitzi foglyokkal, de
ha nem is tette, mint egy gyilkologép fogaskerekét 6t is feleldsség terhelte a haborus biinokért.
Tudom, hogy 6sszeverte a nagymamamat, ahogy nyilvan masokat is. Sajat bevallasa szerint
lelkifurdalas nélkil végignézte a batyja halalat — de vajon ez felment engem a felel6sség alél? Vagy
— hozza hasonl6an — én is menteni probalom a menthetetlent? Miért tett Franz ennyi eréfeszitést
azert, hogy szivtelen testvérének borébe bujjon? Mert 6nmagat legaldbb annyira okolta a
Németorszagban torténtekért, mint a testvérét? Mert felel6snek érezte magat a batyja haléla
miatt? Azt hitte, nem segitek neki meghalni, ha tudom, kicsoda valdjaban?

Megtettem volna?



Sajnalom, suttogom most. Talan Franz ezt a bocsanatot kereste. S talan nekem is erre a bocsanatra
van szlikségem, amiért rossz embert 6ltem meg.

Akonyv kibukik az 6lembél, szétnyilva hullik a foldre. Ahogy felveszem, raddbbenek, hogy bar a
nagymamam altal irt részt hirtelen véget ér, van folytatds. Harom Ures lap utan angol nyelvii,
egysegesebb irast latok, aprolékosan megformalt gyongybetiikkel.

A Franz altal irt els6 befejezésben Ania segit Aleksznek meghalni.

A masodikban Aleksz életben marad, és egy 6rokkevaldsagon at gyotrodik.

Van egy szovegrészlet, amelyben a szinte teljesen kivérzett Alekszet Ania a sajat vérével kelti
életre, midltal Gjra jO lesz. Méshol, bar a transzfuzi6 visszahozza Alekszet az életbe, az ereiben
keringé gonoszt nem tudja legy6zni, ezért megoli a lanyt. Egy tucatnyi befejezés, mind
kiilonb6z6, mintha Franz nem tudta volna elddnteni, melyik a megfeleld.

Hogy van tovabb? , kérdezte Josef. Most ddbbenek ra, hogy tegnap kétszer is hazudott: pontosan
tudta, ki a nagymamam.

Talan abban reménykedett, hogy elvezetem hozza, de nem azért, hogy megdlje, mint azt Leo
gyanitotta, hanem a befejezesert. A szdrnyeteg és a lany, aki megmenthetné... nyilvan a sajat
élettorténetét olvasta bele a mesébe. Hosszu évtizedekkel korabban ezért mentette meg Nagyit;
most t6le akarta megtudni, hogy megmenekiil- e vagy elkarhozik.

Alegjobb az egészben az, hogy a nagymamam sosem zarta le a torténetét. Nem azért, mert nem
tudta a végét, de meg csak nem is azért, mert tudta, ahogyan Leo gondolta, csak nem birta elviselni,
hogy megirja. Szantszandékkal hagyta és Orokitette tovabb befejezetlentl. Ha megirjuk egy
torténet véget, statikus miialkotassa valik: a kér bezarul. Ha nem, méasok képzeletére bizzuk, s
ezaltal orok élete lesz.

Fogom a naplét, és becstsztatom a hatizsakomba, az Ujrairt valtozat mellé.

Léptek hallatszanak a folyoson, majd hirtelen Leo all meg az ajtéban.

Hat itt vagy. Minden oké? Prdbalok bdlintani, de nem igazan sikerdl.
A rend6rok beszélni akarnak veled.
Atorkom széraz, mint a csont.

— Mondtam nekik, hogy gyakorlatilag te vagy a legk6zelebbi hozzétartoz6. — Leo egy pillantassal
korilnéz. — Amugy mit keresel itt? Mit mondhatnék neki? Ennek a férfinak, aki talan a legjobb
dolog, ami valaha tortént velem; aki jo és rossz, igazsag és csalardsag sziik mezsgyéjén él?

— En... csak... belenéztem az éjjeliszekrénybe — hebegek.

— Gondoltam, lesz benne egy naptéar vagy napl6. Azok nevével, akiket értesithetiink.

— Talaltal valamit? — kérdezi Leo. A fikcio szamtalan format 6lthet. Titkok, hazugsagok,
torténetek.

Mindnyajan meséliink ilyeneket. Néha csak azért, hogy szorakoztassunk. Néha csak azért, hogy
eltereljik a figyelmet.

S neha azert, mert nincs mas valasztasunk.

Belenézek Leo szemébe, és megrazom a fejem.



Kdszonetnyilvanitas

Ez a konyv egy masikkal kezd6dott: Simon Wiesenthal The Sunflower cimii miivével. Amikor az
egyik naci koncentrécios taborban raboskodott, Wiesenthalt odavittéek egy haldoklé SS-
katonahoz, aki azt akarta, hogy egy zsid6 gydntassa meg, és adjon neki feloldozast. Az a
lelkiismereti kérdés, amivel Wiesenthal szembesiilt, szamos filozofiai és moralis elemzést szt a
népirtas aldozatainak és elkovetdinek viszonyrendszerével kapcsolatban — engem pedig
elgondolkodtatott arrol, mi térténne, ha ugyanaz a kerés évtizedekkel késébb, egy talélé unokaja
felé hangoznael.

Ijeszt6 feladat olyan regényt irni, amelynek alapja az emberiség ellen valaha elkdvetett egyik
legsz6rnylibb biin, mert még ha miiviink puszta fikcio is, tartozunk a részletek pontos
felidézésével azoknak, akik tulélték, és azoknak is, akik nem. Sokkal tartozom az al&bbi
személyeknek is, akik segitettek életre kelteni Sage vilagat a jelenben és Minka vilagat a maltban.
Martin Philipnek kdszénhetem a bevezetést a kenyérsiités miivészetébe, €s ugyanakkor iroi
palyafutdsom legizletesebb kutatdbmunkajat is, mig Elizabeth Martinnak és a One More Page
Booksnak a virginiai Arlingtonban azért lehetek halas, mert megtanitottak, hogyan kell csaléard
szandékkal sutni.

A katolikus iskolaval kapcsolatos anekdotakért koszonet Katie Desmondnak, a balett-
szakkifejezésekért pedig Allyson Sawyernek. Aterapias csoportok miikodését Susan Carpenter
tarta fel eléttem, mig a jogi kérdések ttvesztdjében Alex Whiting, Frank Moran és Lise
Gescheidt segitett eligazodni.

A regény irésa soran arverésre bocsatottam egyik szereplém nevet, hogy igy segitsek pénzt
gyljteni a melegek és leszbikusok kirekesztése ellen harcolé6 GLAD szervezetnek.

EzUton készoném Mary DeAngelisnek a nagylelkiiségét, s hogy a nevét kdlcsondzte Sage legjobb
baratndjének.

Eli Rosenbaum, az Igazsaglgyi Minisztériumban miikodé Emberi Jogi és Kiilonleges Biiniildozési
Részleg stratégiai igazgatoja, igazi hus-ver nacivadasz, aki szakitott idét arra, hogy elmondja,
mivel foglalkozik, engedte, hogy egyik szereplomet az 6 szakmai tapasztalatai alapjan épitsem
fel, s kozben még sarkanyokat 6Ini is maradt ereje. EImondhatatlanul halas vagyok, amiért
megismerhettem valakit, aki ilyen faradhatatlanul végzi a munkajat. (S kiilon nagyra értékelem,
hogy az alkotoi szabadsag jegyében engedte felgyorsitanom a folyamatot, amelynek soran a
torténészek informéciot kapnak a NARA-t6I{29}. A valo vildgban ez napokba telik, nem
percekbe.) Halas vagyok Paul Wiesernek, aki eldszor vezetett be a Harmadik Birodalom
torténetébe, és Steffi Gladebacknek, aki ugyanezt a németek szemszogéb6l is megvilagitotta, de
mindenkinél inkabb addsa vagyok Dr. Peter Blacknek, az Egyesiilt Allamok i Emlékmizeuma
vezetd torténészének, aki elviselte vég nélkili faggatdzasom, mérhetetlen tirelemmel igazitott ki,
és segitett dsszekovacsolni egy hihet6 naci életpalyat, mikdzben gondoskodott az erre vonatkozo
részek torténeti hitelességérél. Teljes szivembdl, 6szintén mondom: az 6 segitsége nélkil ez a
kdnyv nem johetett volna létre.

Halas vagyok a Team Jodinak az Emily Bestler Booksnal és a Simon&Schusternél; Carolyn
Reidynek, Judith Currnek, Kate Catrulonak, Caroline Porternek, Chris Lloredanak, Jeanne Lee-
nek, Gary Urdanak, Lisa Keimnek, Rachel Zugschwertnek, Michael Sellecknek és mindenki
masnak, aki palyafutdsom soran segitett. Kdszonet a David Brown, Valerie Vennix, Camille
McDuffie és Kathleen Carter Zrelak remek PR-csapaténak, akik elérik, hogy mindenki ugyanolyan
izgatott legyen egy-egy Uj kényvem miatt, mint én magam. Emily Bestlernek, értékes
irdnymutatasaért, baratsagaért, elkotelezettségéért, és azon képességéért, hogy mindig megtalalja
a legjobb webes aruhazakat.

Laura Grossnak boldog évfordulot.



Kdszonet az Oneg Sabbattal kapcsolatos informéacidért, amiért megosztottad az eletedet Sage-dzsel,
s legféképp, amiért velem szarnyaltal.

Kdszonet apamnak, aki kiskoromban tényleg Donald kacsa hangjan mondta el a szédert. Ami
anyamat illeti — mindig tudtam, hogy félelmetes, de amikor azt kérdeztem, tudna-e talalni néhany
holokauszt- tulélét, egy napon belll elém tette a neveket és telefonszamokat. Kikovezte az utat
kdnyvem elétt, és ezért végtelenul halas vagyok.

Elérkeztink azokhoz a férfiakhoz és n6khoz, akiknek a legtébbel tartozom. A regényhez végzett
kimerité kutatbmunka soran sok kivételes emberrel talalkoztam — tulélokkel, akiknek a haboru
sorén, a gettokban, falvakban, varosokban és koncentrécios taborokban megélt tapasztalatai
feltizelték képzeletemet, lehetévé téve, hogy megalkossam Minka karakterét. Jollehet Minka
ugyanazokat a szornytiségeket szenvedte el, amelyekrél a tulélok és a nacivadaszok beszamoltak,
alakjahoz nem egyetlen, altalam személyesen vagy hallomasbdl ismert talélé szolgalt mintaként
— Minka igazabol a képzeletem szllotte. A taléléknek, akik megnyitottak el6ttem otthonukat és
sziviket, ezuttal is csak azt tudom mondani: hatalmas megtiszteltetés, hogy engem valasztottak,
és megosztottak velem sajat torténetiket. K6sz6ném Sandy Zuckermannek, hogy rendelkezésemre
bocsatotta anyja, Sylvia Green irasos haborus visszaemlékezéseit. Koszondm Gerda Weissman
Kleinnek a batorsagot és az iroi kreativitast; Bernie Scheernek az 6szinteséget és nagyvonalUsagot,
amellyel felidézte tapasztalatait. S k6szondm Maria Salinger merészséget, amellyel betekintést
engedett életének legaprobb mozzanataiba, és igazi, nagyra becsilt baratom lett.

Végezetil, koszonet csaladomnak: Timnek, Kyle-nak (aki nagy elérelatasrol tandsagot téve nemetet
tanult, mig én e konyvet irtam), Jake- nek és Samanthanak (aki kisegitett néhany vampiros
bekezdessel). Ti négyen vagytok az én életem torténete.



{1} Babits Péter forditasa.
{2} A sz6 méasik magyar jelentése: zsalya. — A szerk.

{3} Pepper=bors, saffron=safrany. — A szerk.

{4} Hirhedt terroristavezér Ugandaban, elrabolt gyermekekbdl toborzott hadseregét, a Lord’s
Resistance Armyt allitsa szerint Isten Utmutatasa szerint vezeti. Tobbszor kisérelték meg elfogni,
a kdnyv megjelenéséig eredménytelenil. — A szerk.

{5} Hivatkozas a Grimm testvérek meséjére. Német eredetiben a szereplé neve
Rumplestilzchen, a magyarban a tobbféle forditas miatt szdmos valtozata van (a Koppciherci
mellett pl. Riki-Roki Rokka Pal, Frincifranci, Ttizmano). — A szerk.

{6} Ding Dong! Meghalt a boszi! (ang.)

{7} Nyugat-afrikai eredetii, de Amerikaban szlletett vallasi (innep: december 26. és januar 1.
kozott tartjak, alapjait Maulana Karenga (eredetileg Ron Everett) dolgozta ki, az 1960-as évek
zavargasai utan. — A szerk.

{8} Az amerikai televizidzas egyik legnépszertibb sorozata, amely negyvenegy évadot ért meg. — A
szerk.

{9} Amerikai patologus, zenész és fest, a mélto halalhoz valo jog aktivistaja. A Dr. Halalként
is emlegetett orvos az aktiv eutanézia hive volt — gyakorlatban is, hiszen 130 embert segitett hozza
az emberhez mélté halalhoz. 2011-ben halt meg, elérehaladott méajrakja, tiidégyulladasa és
veseelégtelensege volt egyszerre. — A szerk.

{10} Nyapic, gyava (ném.)

{11} Sorozatgyilkos, akit 17 — foleg afrikai és azsiai — férfi és fil megoléséért itéltek el. Kulonds
kegyetlenséggel elkdvetett gyilkossagai soran kannibalizmust, nekrofiliat, nemi erészakot is
alkalmazott. — A szerk.

{12} Seggfej (ném.)
{13} Olasz-ir szarmazasl — els6sorban sorozat- — szinész. — A szerk.
{14} Amerikai konzervativ, republikanus kongresszusi képviseld.

— Aszerk.

{15} A korszak egyik legismertebb, jiddis nyelvi filmekben jatszé férfiszinesze. Krakkdban
szlletett, itt is készitett filmeket, majd a holokauszt el6l még idében Amerikaba menekiilt.
Amerikaban jiddis nyelvii szindarabokban aratott sikert. — A szerk.

{16} Zsidd szarmazasu lengyel orvos, pichopedagdgus, iro.

A treblinkai tdborban halt meg, 1942- ben. — A szerk.

{17} Alengyel szarmazasu szinész szinten jiddis filmekben tiint fel, majd — Leibgoldhoz hasonloan
— valamikor a *30-as években ¢ is csatlakozott Amerikaban a Yiddish Art Theatre tarsulatdhoz. —
A szerk.

{18} Szép arc (jiddis)

{19} Ebben az idében a német nacionalista mozgalom, majd a nacik ezt a kifejezést hasznéltak a
»népnemzeti” mozgalmakra. — A szerk.

{20} Ember (ném.). Itt:

emberséges.

{21} Koranak egyik legismertebb lengyel 0jsagirdja, irondje, dramaszerzdje, a korszak
szokasaival szemben szociolégiat, filozofiat €s természettudomanyokat is tanult. A masodik
vilaghaboru idején Varsdban, illegalitasban dolgozott, tamogatta a lengyel ellenallast. Ejjelek és



nappalok cimii konyvébdl film is szlletett. — A szerk.

{22} Ismertebb nevén Kanada- kommandé vagy Aufraumungskommando, amelynek — féként
zsid6 — tagjai az Auschwitzba érkezok értékeit valogattak at. — A szerk.

{23} Szabo Lérinc forditasa

{24} Forditotta: F. Solti Erzsébet

{25} A kédis els6 mondata — fonetikusan, régi héber kiejtéssel. — A szerk.

{26} Utalas Al Capp klasszikus képregeny-figurajara, Daisy Mae-re, aki 43 éven keresztill
dobogtatta meg a férfisziveket falatnyi forronadragban és feszes, pottyos blizban. A figura
olyannyira az amerikai kultara része, hogy a tobbek kdzétt a TIME és a LIFE magazin
cimlapjara is felkerdlt. — A szerk.

{27} Az FBI egykori els6 embere megszallottan hangoztatta, hogy Hitler nem halt meg, és erre
bizonyitéka is van. — A szerk.

{28} Utalas John Hough 1988-as horrorfilmjére, melynek plakatjan Rod Steiger és Yvonne de
Carlo zord tekintettel, véres ruhakban pozol. — A szerk.
{29} Az Egyesiilt Allamok nemzeti archivuma. — A szerk.



