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ELSŐ FEJEZET

Megtudjuk, hogy milyen a cserkés^piknik. 
Topábbá feltűnik, egy hófehér selyem sál 

a hot(gá tartozó gavallérral

— Végül is melyik ruhát veszed fel? - Anya a háló­
szoba nyitott szekrényajtaja előtt áll.

A szekrény haboskőrisből készült, lábai lágy csiga­
vonalakban végződtek.

— Éva! Neked beszélek! Öltözni kell már!
A háló és ebédlő közti hatalmas, fehér szárnyas aj­

tó nyitva állt. Az ebédlőben a kályhában pattogott a 
tűz. Örökégő volt ez a kályha, s valami fontoskodó 
fényesség ült a tetején, nélküle csutkát sem ér a lakás, 
de még a szép faragott bútor sem! A zongora, a vit­
rin csip-csupkái s a horgolt terítők, sőt még a festmé­
nyek is csak akkor vidámak, ha ez a barátságos meleg 
körbemuzsikálja őket.

Éva ott ült az ebédlőasztalnál.
Valami lány regényt olvasott, ahol éppen most kö­

zeledett a Nagy Szerelem a grófnő megtalált gyerme­
kéhez, hogy átölelje, és szerelmet valljon néki.

Már készítette a torkát arra a kellemes elszorulásra, 
melvtől hamarosan könnybe lábad a szeme. És most 
Anyu itt ruhákat emleget, és visszarántja a hófehér 
paripás Szerelemtől ebbe a mai világba! Nem szép tő­
le! Legszívesebben tovább olvasott volna. Olvasás 
után majd kinyitják a jó öreg kristálydetektoros rádi­
ót, s meghallgatják a szilveszteri műsort. Milyen szé­
pen mondja pontban éjfélkor a bemondó:

— Zúgnak a kenderesí harangok...
Aztán következik az újévi köszöntő.

— No mi az, nagylány, nem akarsz mulatni? - neve-
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tett rá Apa. A nevetése csudálatos volt! Mintha hat­
vannégy foggal kacagott volna a világba. Sajnos az 
utóbbi időben egyre ritkábban nevetett. Mindig el- 
felhősödött a homloka, amikor otthon elolvasta az 
újságot, vagy a híreket hallgatta. Az újságokat Opa- 
pa jó ideig elrakta a gyerekek elől.

-Csupa gyilkosság meg háború! Te még fiatal 
vagy ehhez!

Aztán arról mesélt, hogy a boszniai okkupáció ide­
jén hogyan úszta meg a behívást, hála az állami szol­
gálatnak, még ha csupán altiszt volt is. Nem kellett 
bevonulnia még 14-ben sem!

Apa is állami állásban van: vasutas. A vasutas min­
dig katona, nemcsak a háborúban. Mert vasútra, szál­
lításra szükség van, s emberre, aki ezeket végzi, irá­
nyítja. Apa a pénztárakat látogatja. Megvizsgálja a je­
gyeket, ellenőrzi, minden stimmel-e. Két táskája van: 
egyikben az iratokat viszi, a másik amolyan orvosifé­
le. Ez érdekes dolgokat tartalmaz: spirituszfőző, 
pléhbögre, evőeszköz van benne, meg teaszűrő. Hét­
főn elmegy, szombaton hazajön. Ha a restiben étkez­
ne - már ahol van ilyen vasúti étterem rámenne a 
keresete. így aztán önellátó. Rántotta, sült szalonna, 
tejeskávé a vacsorája, s ezt a vendégszobában elkészí­
ti. Vasárnap együtt vannak mind, Apa és Opapa - aki 
egyébként Anyu nagybátyja, - Éva, és Nene, Anyu 
húga. Ennyi a család! Meg a cica és a Csókásnak ne­
vezett gombócnyi pulikutya.

Az ő vasárnapjuk nemcsak attól vasárnap, hogy 
ünnep, hanem mert otthon van Apa is. Egész héten 
ezt mondogatják:

— Mit mond Apu az új ruhámra? Mit szól a kitűnő 
magyar dolgozatomra? - Meg: — Ugye, süt majd Ne­
ne olyan finom kakaós kalácsot, ha Apu hazajön?

Olyan rövid az az egy nap!

6



Most jó: Apa szabadságon van. És ő is elkíséri 
Évát és Anyut ma este.

— Szépek legyetek ám! — néz fel Opapa a kályha 
mellől, ahol csendben bóbiskolt.

Anya fekete ruhában van. Elöl csipkebetét díszíti 
meg parányi aranytű. Apa vékony csíkos nadrágban, 
fekete zakóban és szürke selyem nyakkendőben fe­
szít.

— Olyan, akár egy miniszter az eskütétel előtt! 
- nevet Opapa.

Anya szeme villámokat szór, és szinte kiabál:
— Éva! Döntöttél már? Megyünk, vagy nem me­

gyünk?!
Kérdésében kicsit ott bujkál a félsz: jaj, ez a bolon­

dos lány nehogy azt mondja, hogy ő ugyan inkább 
itthon marad ebben a szép, meleg lakásban, és olvas 
éjfélig, amikor a kenderesi harangokat megkondít- 
ják! O maga talán jobban vágyik erre a szilveszteri 
mulatságra, mint Éva. Mert ez a kis vakarcs még so­
kat járhat szórakozni, táncolni, de ő? Harmincnégy 
esztendős, háztartást vezet, és a zellerlevesbe meg a 
paprikás krumpliba temeti álmait. Az a legfőbb 
gondja, vajon összeragad-e a grenadírmars, vagy 
sem, s hogy a zongoratanár idejében megkapja az 
órák díját... Éva szinte naponta nő. Szerencse, hogy 
Nene varrni tanult. Maguk szabnak, férceinek téli es­
téken át. Mire kisüt a tavaszi nap, ez a kis csitri már 
divatozhat, a ruhatára kifogástalan!

— A barna bársonyt kérem! - pillant fel könyvéből 
Éva.

A nyitott szekrény ajtaja mögé bújva veszi fel a ru­
háját: barna bársonyszoknya, barackrózsaszín, magas 
nyakú blúzocska, parányi bársonyboleró. ■

Nagyon csinos. Szerencsére nem sokan tudják, 
hogy elemista korában ez már egyszer ruha volt. Ne-
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ne meg Anya ügyeskedésével született újjá. De hát jó 
anyag. Háborús időkben minden tenyérnyit meg kell 
becsülni, mert ritkaság az ilyen.

Nene fésülte.
Évi szerette a fésülését: lágyan, szinte minden szál 

hajat külön simogatott, a hullámokat megnyomkod­
ta, és nem sima csatot tett bele, hanem köténye zsebé­
ből egy gyöngyházat.

- így még szebb leszel! - mondta, és megcsókolta.
Csengettek.
- Na, megjött a gavallér! — kiáltott fel Nene, és 

odasúgta a kislánynak: — Ha nem elég piros az arcod, 
kicsit csipkedd meg! - azzal a konyhán át kisietett.

A vendéget viszont az előszoba felől vezette be.
A háznak két bejárata volt. Az egyik szép lépcsős, 

falatnyi előszobán át vezetett a kis szobába.
Ebben lakott Opapa s Nene.
Aztán az ebédlő következett. Onnan meg a háló. 

Pici tapétaajtó vitt a konyhába és a sohasem használt 
fürdőszobába. A konyhából nyílt a veranda, onnan a 
padlásfeljárat, pincelejáró meg a spájz.

Nyáron a verandán étkeztek. Hűvös volt itt, a kert 
is beköszönt, a dáliák bordó feje magasra nőtt előtte.

- Nézzétek csak, kit hoztam! - kellemkedett Nene.
Évi ezt a hangját nem szerette. Mesterkélt, magas

fejhang volt, olyan „vendégnek való”. Sok mindent 
jelzett: azt is, hogy itt ez a Réti fiú, a Veres és Réti-fé­
le reszelőgyár tulajdonosának az unokája. Azazhogy 
tulajdonképp Veresé volt a gyár, de zsidó lévén, ide­
jében átpasszolta Rétinek, a művezetőjének, még va­
lamikor 1939 táján, a legelső zsidótörvények idején.

Ez a szőke, kék szemű, kicsit együgyűen mosolygó 
fiú, a Jóska, kereskedelmibe jár, a gyár irodáján dol­
gozik majd. Nyáron ott számolt már, borítékozta a 
fizetéseket. Aztán Alsónémedibeh, a nagypapa birto- 
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kán, kicsit belészagolt a paraszti tennivalóba. Válo­
gathat, mi lesz belőle, maga szabja meg az életét, s 
persze a nagypapa segítsége. Mert a reszelő fontos 
szerszám. Reszelő mindenhová kell: hadiüzembe 
csakúgy, mint a manikűröslánynak. Száz esztendeig 
tarthat a háború, ő akkor sem vonul be, annyi szent! 
„Nélkülözhetetlen”-nek intézteti el a nagypapája!

A fiú sujtásos Bocskai-ruhát viselt és szép fekete 
bársonygalléros télikabátjához hófehér selyemsálat.

Fehér selyemsál! És a végén hosszú, vékony roj­
tok!

Éva szíve hevesen vert. Valahol már találkozott 
ezzel a sállal! Valahol már tartozott ehhez a sálhoz 
egy imádnivalóan kedves, félelmet nem ismerő fiatal­
ember!

Ó, igen! A gróf az imént olvasott regényben!
Lehet, hogy Réti Jóska is olyan álomlovag lesz 

egyszer? Milyen szelíd a pillantása! Milyen illedel­
mes, amint Opapa hogylétéről érdeklődik!

-Indulhatunk! — mondja vagy inkább vezényli 
Apu.

Évi előre is boldog újesztendőt kíván Nenének 
meg Opapának.

- Menj csak, menj! - sóhajt Nene, és kézimunka­
kosarát kéz közeibe teszi. Évi rásimít a vállára.

Anyu Apuba karolva, muffba bújtatja a kezét.
Kopognak a lépteik, és csikorog a hó.
— Disznóölő idő — szól Apa, és régi, vidéki disznó­

ölések jutnak az eszébe, gyerekkora a hegyek közt 
megbújt falucskájában, ahol a nap járása parancsolt 
az embereknek, s ahol friss téli hajnalokon futottak a 
disznóölést tartó házba a gyerekek.

Anya meghatottan lépked. Saját lánysága jár a fejé­
ben. Egy rózsaszín báliruha, amikor Mózsival, a fia­
tal gazdásszal ropták a táncot, s úgy érezte, hajnalban
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olyan közel van az ég, hogy csak a cipője hegyére kell 
állnia, és az ujjaival eléri.

Aztán mégsem érte el.
Jött a józan reggel és az anyai szó: biztos, állami ál­

lású ember érdeklődik utána. ' Mózsi, ugyan ki az? 
Vele egykorú, gazdász, más cselédje lesz valamelyik 
uradalomban, ha ugyan lesz állása, s mire férfivá érik, 
ő megvénül mellette, aztán eljátszhatja az elhagyott 
asszony szerepét...

Átsírt két éjszakát, és igent mondott Apunak. 
Nem bánta meg. De azért, mint mindenkinek, neki is 
megvolt a maga beteljesületlen regénye.

Most meg a lányát kíséri.
Világít a hó. Kékes a színe. Ilyenkor orosz regé­

nyek ifjú Natasái és. Tamarái szánkón siklanak a 
messzi hómezőkön. Trojka... paripák. Valahol tá­
volban talán farkasok üvöltenek...

Anyu sóhajtott. Öregnek érezte magát.
Évi Jóskába karolt. így illett, és így tetszett neki. 

A fiú teljes erővel megszorította a karját, szisszenni 
lett volna kedve, de nem tette. Olyan álomszerűnek 
tűnt minden. A zúzmarás fák, a csikorgó hideg. És ő, 
csinosan, mulatni megy. Valami szomorúság lopako­
dott belé. Az, hogy nagyon oda kell most figyelnie 
mindenre, mert talán soha többé az életben nem lesz 
ilyen meseszerűen szép és tiszta körülötte minden. 
Ilyen kortalan... lehetne száz évvel ezelőtt és száz év 
múlva is. Lehet, átélhette a dédanyja, és talán majd az 
ő ükunokája is átéli ezt a szépséget. Csak a ruha és a 
jármű változik, az emberek érzései maradnak: szere­
tet, szerelem...

Ö is megszorította Jóska karját.
„Lehet, hogy szerelmes vagyok? ” - kérdezte ma­

gát józanul. Úgy érezte, jó lenne, ha az lenne, mert
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akkor ez a fehér havas csoda talán állandósulna az 
életében...

A HÉV mellett befordultak. Már látszott a katoli­
kus templom tornya.

„Ha Tiszi bácsi megtudja, hová megyek és ki­
vel.  kuncogott magában a kislány.

Tiszi bácsi az evangélikus pap volt. Kedves, göm­
böc bácsika, akinek a vasárnapi igehirdetésén az em­
ber úgy érezte, az Úristen ott ül vele - mellette - a 
templomban. No, nem az oltáron, hanem a padso­
rokban - olyan közel hozta a gyülekezetéhez. S hogy 
még inkább közöttük lakozzék, kitalálta: náluk, itt, 
ebben a gyülekezetben, nem lesznek fekete bárányok, 
más nyájba tévelygők! Vegyes házasságok, reverzáli- 
sok megelőzhetők, ha ő, a Tiszi bácsi közbelép. így 
történt, hogy egy vasárnap a hirdetések között fel­
olvasta, miszerint a konfirmálandó fiatalok és a már 
konfirmált ifjúság részére a gyülekezet tanácsterme 
minden vasárnap délután három órától hétig ping­
pongozás, könyvkölcsönzés, igehirdetés és más, Is­
tennek tetsző összejövetel céljából rendelkezésre áll. 
Erről ő gondoskodik, fűtött helyiségről meg a gond­
nok úr. Az összejövetel célja, hogy a fiatalok Isten­
ben találkozzanak, s korukhoz, vallásukhoz méltóan 
töltsék ifjúságuk szép idejét, halleluja!  

Tiszi bácsi tehát a maga kis ifjú seregét a templom 
köré gyűjtötte. Akadt köztük tizenhárom esztendős, 
zöldfülű kisfiú, aki csak messziről nézegette az Évi­
korú nagyobbacska lányokat, de volt huszonegy-hu- 
szonkét éves fiatalember is, komoly, bajszos, már ke­
nyérkereső. Többségben mégis inkább a tizennégy- 
tizennyolc évesek voltak. Néha - a tisztesség kedvé­
ért - Tiszi bácsi beült közéjük. Ilyenkor sakkverse­
nyeket rendeztek, és pörgették az üveget, „párosítót-



tak”. Aztán kacsingatóst játszottak meg zálogosdit. 
Aki „csillagvizsgálni” kiment a folyosóra, azt több­
nyire már összeboronálták azzal, akivel megszámolta 
a csillagokat.

Úgy tűnt, Tiszi bácsi elképzelése a legjobb úton 
halad: még néhány év, és beérik a termés. Nem lesz 
vegyes házasság a környéken!

Aztán a Kanonok úr közbeszólt.
A katolikus templom mellett állott a 292. számú 

Szent Mihály cserkészcsapat otthona. Minden hónap 
első vasárnapján itt gyülekeztek a fiatalok. Nemcsak 
a cserkészek, hanem a község fiatalsága, a „jobb csa­
ládok” fiai - elsősorban a gimnazisták, és egyetemis­
ták. A Kanonok úr is ugyanazzal a céllal rendezte a 
táncos találkozókat, akár Tiszi bácsi: hogy ne háza­
sodjék senki más vallásával! Katolikus katolikust ve­
gyen feleségül, protestáns, evangélikus is maradjon a 
saját egyházabélinél.

- Ha Tiszi bácsi megtudja! - kuncogott Évi, most 
már hangosan, s Anyu rá vágta:

- Miért nem szervez tánciskolát? Akkor nemcsak 
a cserkészekhez járnátok, igaz?

Jóska rábólintott, hogy bizony ő is megnézné a 
templom melletti evangélikus tánciskolát, persze ha 
meghívnák.

Éppen kanyarodott a HÉV.
Fényes szikrák csaptak ki a drótból, s a csikorgás 

messzire hangzott a fehér téli éjszakában.
Egyetlen emeletes ház állt a közelben, az elemi is­

kola. Évi ide járt, és valaha Jóska is. Hatalmas vad­
gesztenyefák árnyékolták nyáron az udvart. Évának 
mindig eszébe jutott, hogy az emeleti sarki osztály 
előtt a folyosón még ott a fogasa és belevésve a neve: 
ABRAHAM ÉVA IV. oszt. tan.

12



Jóskának is eszébe juthatott valami, mert megszó­
lalt:

- Tulajdonképpen, Évike, miért nem jársz HÉV- 
vel?

Apu felelt Éva helyett:
- Ezután villamosozhatsz, kislányom, mert január 

elsejétől a körvasúton megszűnik a személyforga­
lom!

-Apu, ezt eddig nem mondtad! — csodálkozott 
Évi.

Én is csak két napja tudom!
Évi sóhajtott.
Szerette a vasutat. A háromnegyed hetes vonatot, 

a piciny megállót, a futást a kiserdőn át. Ősszel és ko­
ra tavasszal Anyu felmászott a kerítésre, úgy intege­
tett neki, ő meg vissza a vonatról. A cipőjét még fél­
álomban Nene húzta a lábára, Anyu a mosdóvizet 
melegítette, belétukmálták a reggeli teát vagy kávét. 
Rohanva ette a vajas kenyerét, mert mindig sietett, 
loholt. Legtöbbször a vonat már ott szuszogott a pa­
rányi hídon, pár száz méterre az állomástól. Előfor­
dult, hogy a mozdonyvezető hátrakiabált Pártai bá­
csinak, a bakternak:

- Mi történt? Nem látom Ábrahám főintéző úr 
kislányát!

Jó érzés volt, hogy ismeri őt a vasút, s ő is a vas­
utat. Minden váltó zökkenése ismerős volt. Tudta, ki 
hol száll fel, s ha valaki lemaradt, nyújtogatta a nya­
kát, nem fut-e a vonat után. A kalauzok is vigyáztak 
a „főintéző úr” kislányára. Szívesen utazott a diák­
szakaszban. Sok gimnazista járt be a környékről Pest­
re. Sok jóképű gimnazista és sok csivitelő lány.

- Nem fázol, Évike? — kérdezi kedvesen Jóska. 
Lépésük összehangolva csikordul.
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- No, megérkeztünk! - mondja Apa, s a meghívót 
keresi.

Már bent is vannak a teremben. Időben érkeztek, 
se nem későn, se nem korán. Néhányan már táncol­
nak. A szülők körbeülik a hatalmas termet. Szerpen­
tinek meg lampionok mindenütt, és a ruhatár mellett 
konfetti kapható meg tombola és szépségkirálynő- 
jegy. Minden lány kap egy számot, azt rátűzi a ruhá­
jára. Akire a legtöbben szavaznak, az lesz a szépség- 
és bálkirálynő! Évi a bolerójára tűzi a számát.

„Négyes, a szerencseszámom! ” — gondolja.
Maga sem tudja, miért szereti ezt a számot. Talán 

mert nem páratlan, talán mert benne van a kétszer 
kettő. Olyan okos kis számnak tartja. Persze nem a 
felelésnél, mert akkor elégtelen a neve, s attól őrizzen 
Isten!

Anyuék találtak már helyet, itt vannak régi osz­
tálytársai is az elemiből, a szüleik ugyancsak. Kresz- 
ner néni és lánya, Nanika, a nagy orrú, kedves, kicsit 
birkához hasonló Nanika. Hogy kirittyentették! Mű­
virág van a hajában és a ruháján! Olyan, mint egy vá­
góhídra induló kis boci, bánatosan várja, hátha felké­
ri valaki. Apukája meg ötven forintot fizet a szépség­
királynői szavazatra. Nevetséges!

Évi táncol. Jóska magához szorítja.
Együtt dúdolják a dalt:

Argentínában csókra vár a lány,.
Argentínában csókban nincs hiány,
Argentínában nyár dalol arról, hogy élni jó, 
és forr a vér, ha felsikolt a tangó, boleró...

A zenekar cserkészekből áll. Van köztük tangóhar- 
monikás, hegedűs, gitáros és zongorista. Jól játsza­
nak. Sokat játszanak.
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A büfében nagy a forgalom. A szülők hozták a sü­
teményt meg szendvicseket, s leadták a ruhatárnál lé­
vő büfébe, ott pedig rátették az árcédulákat. A ho­
zottat, a sajátját mindenki pénzért fogyasztja. így 
piknik a piknik.

Receptet cserélnek a szülők és kísérők. Megbeszé­
lik, kinek milyen a ruhája, hol készült, mennyibe ke­
rült, illik-e rá, vagy sem, nagylányos, vagy túl kislá­
nyos, feltűnő, avagy túlságosan is szolid.

Időközben megjelenik kellő kísérettel a Kanonok 
úr. Ugyanúgy tisztelik, akár Tiszi bácsit. Állítólag ők 
ketten jól megvannak egymással, annál is inkább, 
mert az egész községben csak Tiszi bácsi, a Kanonok 
úr, a Káplán úr - akit csak Pistinek hívnak - és Re­
gős, a nagyvendéglő tulajdonosa értenek a tarokk­
hoz. Két katolikus, egy evangélikus, Regős pedig ki­
keresztelkedett zsidó, jelenleg református. Ravasz 
ember Regős úr, de jól tarokkozik. Aki három ke­
resztény pappal játszik minden héten, s hagyja őket 
nyerni, annak ugyan ki árthat? Ha vége lesz a hábo­
rúnak, úgyis visszatér ősei hitére és a szombati isten- 
tiszteletre, ahol a Tóra fejezeteit olvassák fel - meg­
hívja barátként a Kanonok urat és Pistit, a káplánt. 
Vajon eljönnének-e? Ezen mosolyogni kell, mint 
azon is, hogy mivel takarnák be a fejüket? Mert az 
igazi hivő strandival, prémsapkával fedi be fejét az ő 
Urának színe előtt.

Regős bácsi ide is bekukkant egy pillanatra. Nyo­
mában hatalmas ruháskosarat cipelnek. Friss fánk 
van abban. Már árulják a büfében.

Évi táncol.
Slowfoxot, tangót, angolkeringőt, csárdást.
Éjfél körül Apu felkéri a lányát. Ugyanezt teszi 

több apa, néhány anya meg a fiával vagy a lányát kí­
sérő legénykével táncol. Olyan családias minden, ez a 
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zene, a tompított fények, a sötétítő az ablakon. Fél­
óránként szellőztetnek, ilyenkor lekattintják a vil­
lanyt.  

Évi a második szellőztetésnél valami kellemes me­
leget érez a homlokán. Jóska szája az. Rózsaszín, in­
kább kisgyerek-, mint férfiszáj. Aztán a száj lejjebb 
csúszik, s az arcát csókolja nagy, önfeledt cuppaná- 
sokkal.

Évi hagyja. Még mosolyog is hozzá. Talán a re­
génybeli gróf is így csókolta a menyasszonyát, azaz­
hogy az aráját? Mert a regényben ara van, és a lovag­
nak nem izzad a tenyere, mint Jóskának.

A szellőzésnek vége.
Az ablaktáblák az iskolapapír-színű sötétítőkkel a 

helyükre kerülnek. A Kanonok úr középen áll. Kezét 
összeteszi. Kicsit krákog.

Aztán beszélni kezd.
Hogy Istennek a szíve örül az örvendezőkön. És 

áldása van azokon, kik az O nevében járnak. S hogy a 
tombola bevételéből a hadba vonulók hozzátartozóit 
segítik meg, csakúgy, mint a büfé és a kedves szép­
ségverseny bevételéből. Még mond néhány istenes 
szót. Aztán rátér arra, hogy imádkozni kell azokért, 
akik a bolsevista rémtől védik drága hazánkat a távo­
li hómezőkön. Sok száz kilométerre innen is tiszta 
falvainkat, becsületes városi dolgozó népünket, a 
tiszta magyar fajtát védelmezik.

Évinek eszébe jut elemista tanító nénije, Sárika né­
ni. Két fia volt, Nándi és Géza. Nándi önkéntesként 
vonult be. Az első támadásnál eltűnt. Géza egészen a 
Donig jutott. Akkor is tél volt, s valami felderítésért 
a helyszínen azonnal kitüntették. Egy királyi herceg 
volt jelen, látogatásra tévedt oda. Levette hófehér be­
kecsét - sima volt, akár a vaj -, s odaadta a fiúnak. 
Addig, míg a legfelsőbb helyről megérkezik az el-
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ismerés. Egy hét után piszkos lett a bekecs. Vérisza- 
mos, Don-vizes. Szegény Géza, előnevet is szerzett 
hozzá. A néhait. Ki tudja, hová temették, ha egyálta­
lán eltemették abban a hidegben... Sárika néni azóta 
csak üldögél. Néha egészen furcsa dolgokat mesél a 
tanítványainak. Számtanóra közepén hirtelen a fiait 
emlegeti. Vidáman felkacag, kisgyerekként beszél ró­
luk.

Pedig milyen szép fiú volt Géza! Vajon tudott-e 
táncolni?

Évi hirtelen tapsot hall, s odafigyel.
A Kanonok úr mosolyog. Könyvet és parányi mű­
virágcsokrot tart a kezében. A művirágcsokor nem­
zetiszínt formáz. Piros tulipán, zöld levelek és pici 
gyöngyvirág...

Pisti, a káplán, hangosan mondja:
- Szépségversenyünk győztese vegye át a jutal­

mat!
Kreszner apuka lábujj hegyre áll, úgy figyel, ami­

kor elhangzik a döntés:
- A legtöbb szavazatot kapta, szám szerint hetven­

négyet, a négyes szám!
Mosolyogva Évi felé nyújtja a művirágot és az 

ajándék könyvet. Ő meg ijedten pukedlit vág ki. 
A szülők nevetnek. Ki örömmel, ki sértődötten. Na- 
nika második lett, kisebb könyvet kap és parányi vi­
rágot. A harmadik - egy kis dundi lány - majd leejti 
a magáét. Aztán taps, és tust húz a zenekar. A Kano­
nok úr a zsebóráját nézi.

-Drága barátaim! Magyar véreim! Boldog, na­
gyon boldog új esztendőt! Együtt induljunk az ezer- 
kilencszáznegyvennegyedik esztendőbe!
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A zenekar a Himnuszt játssza. Szépen, szívvel. Az­
tán a cserkészinduló következik.

Fiúk, fel a fejjel a harsona zeng 
álljunk, csatasorba vidáman, 
ránk vár a világ, ez a harc a mienk, 
katonái vagyunk valahányan..,

Zúg a terem, zeng az ének.
Aztán ismét tánc. Apa Jóskát szidja:
- Édes fiam, ami sok, az sok! Rengeteg pénzedbe 

került, mi szórakozni jöttünk, vendégek vagyunk 
itt...

Jóska szelíden mosolyog:
- Hát persze, de ezen a szilveszteren hadd legye­

nek Abrahám bácsiék az én vendégeim... És Évike 
olyan jól érzi magát, igaz?

Éva bólint, s máris a könyvbe bújik.
Vitéz Temesy Győző: Országgyarapító Horthy Miklós 

a címe és a harmadik oldalon beírás:
Ábrahám Éva úrleánynak, 194) magyar szilveszterén 

- s alatta a cserkészcsapat bélyegzője. Évi találomra 
beleolvas:

Történelmi jelenet volt, amikor Horthy Miklós az Or­
szágháza gyönyörű épületének legszebb termében esküre 
emelte kezét. Milliók, sóhaja szállt feléje azzal a reménnyel, 
hogy az a kéz visszahozna a termelést, s munkát ( Budapes­
ten akkoriban 15o 000 munkanélküli volt), és a lelkek béké­

jét is. Oh mennyit vártunk ettől a férfiútól: a legkisebb 
kunyhóban is tudták, érezték, hogy történelmi hivatású kor­
mányzó országlása kezdődik!

19



Dagályos... ez volt az első véleménye az olvasot­
takról. Vajon Ella néni, gimnáziumi magyartanára, 
hányast adna erre? Lássuk csak tovább:

Ez a második is megrendítő hazaérkezés: ez azonban 
nem lesújtó, hanem felemelő. Megrendült tőle a magyar rög, 
és fiai a régesrégi, mégis újonnan visszanyert nemzeti zászló 
alá özönlöttek, hogy fegyverrel a kézben kiáltsák a világ 
minden tájáról idesereglő bitorlóknak: - Elég volt! Eddig 
és ne tovább! A magyar nemzet magához tért aléltságából!

- Évike, ne most olvass, nem illik - cirógatta meg 
anyja szava -, táncosod van!

Évike táncolt. A bolerójára, a kislány kori ruhából 
alakított kis, barna bársonyboleróra tűzött négyes 
szám diadalmasan lobogott utána.

Már hajnalodott, amikor takarodót fújt a cserkész­
zenekar.

Hazaindult mindenki.
Valahogy kopottabbnak tűnt minden, mint éjjel a 

fehér hold alatt. Csak Jóska őszinte szeme pillantása 
nem változott.

- Elfáradtál? - simogatta meg a kezét Évi. - Nem 
lehetett könnyű velem, én nem tanultam, nem is tu­
dok táncolni!

Tulajdonképpen bókot szeretett volna a nyerő né­
gyes szám mellé. Tudta, egyszer majd valóban meg­
érdemelheti ezt a számot, a legszebbnek járó jutal­
mat, mert szép lesz. Most még csak ígéret van az ar­
cán és a termetén, majd, majd, néhány esztendő múl­
tán igazán valódi négyes szám lesz belőle!

Jóska csak sokára mondott ennyit:
- Nagyon boldog vagyok, hogy jól érezted ma­

gad... nekem ennyi elég...
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Meghajolt és - ismételten boldog új esztendőt kí­
vánva - elbúcsúzott.

Amíg Apa a kaput nyitotta, Anyu hosszan nézett a 
fiú után. Sóhajtott. Istenem, ha az a Mózsi kicsit idő­
sebb lett volna!

- Becsüld meg, nagyon rendes ember! - mondta.
Apa inkább bosszús volt.
— A fene egye meg! Most jól le vagyunk kötelezve 

ennek a gyereknek!
Évi nem mondott semmit.

A veranda felől mentek be a lakásba. Ópapa a kályha 
mellett üldögélt. Szemével intett, s Anyának annyit 
mondott, amikor magukra maradtak:

- Nene átbőgte magát az új esztendőbe! Valamit 
kéne tenni már!

Anyának hirtelen minden fáradtsága kiült az ar­
cára.

- Segítsen férjhez adni! Még nem késő! - mondta 
szinte könyörögve.

Ópapa megingatta a fejét.
- Nem megy. Megpróbáltam beszélni vele. Mond­

tam, átmegyek a kertek alján, senki sem lát meg. 
Csak nem dob ki a vénasszony! De Nene azt mondta, 
a rajshasone náluk nem most van, hanem ősszel, még 
azt sem mondhatom kifogásként, hogy új esztendőt 
jöttem kívánni. De tudod, mire gondoltam? Talán ha 
te az uraddal együtt...

Anya határozottan megrázta a fejét.
- Kizárt dolog! Az uram nem avatkozik ilyesmibe. 

Különben sem értem Nenét, mit eszik azon a sovány, 
fekete fiún!

Ópapa csak úgy maga elé mondta:
- Te nem érted? Pedig szinte hasonlít valakire...
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Erre mindketten elhallgattak.
Évi a hálószobában, a szülei ágyának lábához állí­

tott rekamién aludt. Rózsaszín volt az arca, mintha 
újra a tangó-boleróra táncolna.

- Te még szebb voltál, mint a lányod! - szólt meg­
fellebbezhetetlenül Ópapa. - És mondd, boldog 
vagy?

Anya szeme ide-oda kapkodott.
- Boldog, boldog! Mi az, hogy boldog?
- Látod - szólt Ópapa bölcsen —, ez az, amit te nem 

tudsz, mert talán nem voltál az soha... nem mertél 
az lenni... Nene most boldogtalan, de ha egyszer 
egy óra hosszára is boldog volt, megérte... Mert 
legalább tudja, mi az. Különben - legyintett - minek 
ezt magyaráznom, ezt érezni kell! Na, tegyük el ma­
gunkat, már úgyis holnap van!

Azzal kockás mamuszában átcsoszogott az ebéd­
lőn, be a kis szobába, ahol Nene álomba sírta magát.

Kint ragyogón kezdett sütni a nap.
Közben fagyott. A kertes házak udvarán hóember 

állt, kezében seprűvel. Répából volt az orra, a fején 
meg vájdling vagy más rokkant edény. Volt, ahol 
kék pléh gyerekbilit viselt, s akár egy hadvezér a 
döntő ütközet után, olyan méltósággal hordta.



MÁSODIK FEJEZET

A „bejárás” nem is olyan egyszerű. 
Miként került az Arany könyv 

a IV. B tulajdonába?

Évi valahogyan úgy képzelte latin tanulmányai alap­
ján - ahol is meglehetősen sokat és komolyan foglal­
koztak mitológiával szóval úgy gondolta, hogy az ■  
ember sorsát szövő három szeszélyes hölgy, a Pár- 
kák, általában unalmas színeket választanak legszíve­
sebben. Talán ezzel kívánják bosszantani a földieket? 
Vagy ez amolyan kifinomult mennyei ízlésre vall? Ki 
tudja? Mindenesetre sok-sok szürke és még szürkébb 
napot szövögetnek. Akad azért közöttük néha kék 
színű is. Ez majdnem boldog nap. Olyan, amikor az 
embert szelíd örömök érik. Például valamiért megdi­
csérik, vagy példaként emlegetik.

A sárga a fény színe. A sárga nap - az csak vidám 
lehet. Olyankor dudorászva ébred az ember. S mert 
Évi vidám, és szeret énekelni, ilyenkor kiengedi a 
hangját. Harsog a lakás a nótájától:

— Cini-cini cincog egér, cini-cini vígan él,
nincs itthon a cica, hát senkitől se fél...
Ópapa felpillog az újságolvasásból. Csendben 

mondogatja, dödögi:
- Mintha az a macska olyan sokat számítana!
Erre nevetni kell, mert Ópapi a macskán tulajdon­

képpen Aput érti, de hát a kisegér sem tőle, sem más­
tól, valóban „senkitől se fél”.  

Hogy Évi fél-e egyáltalán valamitől vagy valaki­
től? Ezen még nem is gondolkodott. A békától, a kí­
gyótól, az összenőtt szemöldökű, vállas férfiaktól ta­
lán. Tart a vágószerszámoktól, s ezért megkéri in­
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kább Nenét, ő szeljen kenyeret. Tart még Lilla néni­
től, az A-sok osztályfőnökétől. Nem is csoda! Lilla 
nénitől mindenki tart. Órája előtt a vécében sorban 
állnak a lányok, mert csikar és fáj mindőjüknek a ha­
sa. Pedig Lilla néni mosolygós, látszatra kedves, idő­
södő hölgy. „Vénlány”, mondják a háta mögött, mi­
vel nem ment férjhez. De hát kihez mehetett volna? 
Reggeltől késő délutánig bent trónol az iskolában. 
Önképzőkörök foglalkoztatják meg az osztálya. Már 
elsős korukban elhatározta, mintaosztályt farag belő­
lük. Nagy segítségére volt ebben Margó néni, a ma­
gyartanárnő.

Évi egyiküket sem szereti. Jó oka van erre.
Elsőben történt, amikor boldogan vette tudomá­

sul, hogy a teljesen kezdő, fiatal Ella néni lesz az osz­
tályfőnökük, és megígérte a B-seknek, hogy nyolc 
esztendőn át, egészen az érettségiig velük marad. Ti­
zenegy esztendős prücsköknek ígérte, hogy felnőtt 
hölggyé fejlődésükig mellettük lesz. Nagy dolog ez! 
Ella néni roppantul lelkes volt. Minden órájára újabb 
ötleteket talált ki. Látszott, igazán nincs más dolga, 
csak a tanítás, az osztálya. Állandóan sötét ruhában 
járt, legfeljebb a blúza volt habfehér. És legjobb úton 
haladt a Lilla néni-féle vénlányság felé. Első osztály­
ban az aradi vértanúk ünnepére készültek a gimnázi­
umban. Az elsősökre versmondás jutott. Épp testner 
velésóra volt, amikor Éviért - aki osztálya nevében 
kiválasztatott erre a megtiszteltetésre - lefutottak, 
hogy hívatják az A osztályba. Két lépcsőt ugorva, ro­
hant. Lilla néni meg Margó néni ültek és várták. Je­
len volt továbbá Bánáti Gvöngyi, szép, fekete hajú 
lány az A-ból. Évi és közte kellett eldőlnie, melyi­
kük szaval az ünnepségen. Ella néni kicsit késve ér­
kezett.
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Margó néni azonnal Évit szólította. Évi szépen 
mondta a verset, de maga is érezte, hangja a rohanás­
tól halk. Nem fátyolos, tisztán szól - csak éppen halk. 
Bezzeg Bánáti Gyöngyi! Üvöltött és gesztikulált, 
ahogy csak bírta!

Lilla néni rápillantott Margó nénire, s az máris 
közölte a döntést Ella nénivel:

- A kislány ügyes. Majd egyszer ő is mond verset. 
De most nem! Most az A osztályosé a pálma. Sokkal 
hatásosabban szól a hangja! Képzelje, kedves Ellám
- a tanárok magázták egymást -, képzelje, ha ilyen 
halkan szavalna a díszteremben is!

- Sokkal árnyaltabb, értőbb a versmondása! - ér­
velt „Ellám” szerényen, és majdnem elsírta magát. 
De Margó néni elhúzta a száját.

- Hallgasson rám, a tapasztaltra! Ez a kislány
- mutatott Gyöngyire - jobban mondja!

Döntése ellen nem volt apelláta.
Évi dadogott valamit kint a folyosón, hogy miért 

neki, aki két emeletet rohant felfelé, kellett elsőnek 
megszólalnia? Aztán elbőgte magát. Ella néni is sírt, 
hüppögve, akár egy kisgyerek. Akkor kezdte el Évi 
rajongással szeretni, mert egy felnőtt, aki úgy sír, 
mint egy gyerek, az még igazából nem is lehet fel­
nőtt! Ha neki elmondaná a napok színeit a Párkák 
rongyszőnyegében, biztosan megértené, sőt! Ha fo­
galmazást írnának, még fel is olvasná, s külön megdi­
csérné!

Az a nap lila színű volt. Komor - és mégsem egé­
szen az. Mert a bánata mellé ott volt Ella néni, aki sír, 
akár egy kisgyerek...

Szóval a Párkák szőnyege igencsak sokszínű...
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A reggelek, a reggelek! Jaj, azok ezüstösek, kékek, 
szürkék... és nagyon hidegek a karácsonyi szünet 
után! A vonatozás szép ideje elmúlt, ahogy annyi 
minden más is elmúlik az ember életében. Évi helyi­
érdekű vasúttal — röviden HÉV-vel - jár. Valamikor 
úgy népszerűsítették a zöld kocsijú villamosokat, 
hogy: HEV-vel a szabadba! De kinek van kedve 
ilyen háborús időben kirándulni? A HÉV rendes 
közlekedési eszközzé vált. A Rákóczi útról kicsiko­
rog a Rákosi útra, s körbe az Ilona utcán a Csömöri 
útra kanyarodva megkerüli a fél falut, hogy visszaér­
jen a Rákóczi út túlsó végére. Mindenesetre ez azért 
jó, mert ha az ember futni kezd az első kanyarcsikor­
gásnál, akkor kényelmesen eléri a visszatérő szerel­
vényt. Persze ezt nem fűtik, de azért még sincs hideg. 
Nemcsak a futástól, hanem mert sokan zsúfolódnak 
össze.

- Én minden reggel kirándulok - mondogatja Évi, 
ha reggel ébredezik, vagy kezében vajas kenyérrel el­
iramodik a megálló felé.

Aztán, amikor sietős lépések koppannak mögötte, 
érzi, elvörösödik. Mert egyre gyakrabban szaporázta 
utána lépteit az a szőke Jóska gyerek. Évi örült is, 
meg nem is. Reggelenként sokkal álmosabb, hogy- 
sem beszélgetni, viselkedni volna kedve. így aztán 
szépen, csendben mendegélnek egymás mellett. Jós­
ka jó fiú, csendes, szelíd. Soha semmit, még beszélge­
tést sem kezdeményez. Mintha nem is ő volna, aki 
szilveszter éjszakáján megszorította Évi karját, és 
- jaj, istenem! — megpuszilta az arcát! Mintha Nene 
csókolta volna meg. Milyen más lehetett az a puszi, 
amiről Ber Gittu beszélt!

Az nem is puszi — az alighanem csók volt...
Miiven lelkesen mesélt arról Gittu!
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Reggel Évi negyed nyolc körül már bent van az 
osztályban. Tesz-ves2. Szereti ezt a csendet. Aztán 
nyílik az ajtó, és Gittu berobog. Szó szerint, mert 
Gittu mindig mindent teljes energiával tesz. Teljes 
erőből jár, tigrisbukfencezik. Vagy éppen sír - mint 
legutóbb is.

Elmondta nagy szipogva, hogy Tomi, a kedves, az 
egyetlen Tomi, szabályosan megkérte a kezét az édes­
anyjától. Arról, hogy csókolództak, már sokat be­
szélt, de a leánykérés még őt is meglepte.

- De hát az érettségiig még négy év van hátra! 
- csodálkozott Évi s arra gondolt, ez a Gittu-Tomi- 
ügy pontosan olyan, mintha most Jóska felrakná a 
hófehér sálját, és beállítana hozzájuk, hogy megkérje 
őt. De tudta jól, hogy Gittu anyukája bizonytalan jö­
vedelmű özvegy - kis könyvesboltjuk van -, és most 
örül, hogy támaszuk akadt a szép, halvány arcú To­
miban, aki érettségizett, s mégis megmaradt az édes­
apja boltjában segédnek, kifutónak — mikor mi kell.

- Azt mondta Tomi, legrosszabb esetben behívják 
munkaszolgálatra - sóhajt Gittu. De sem ő, sem Évi 
nem tudja, mi is az a munkaszolgálat, mit kell ott 
csinálni.

- Talán valami gyárba kerül - véli Évi, és közben 
kibámulnak az osztály ablakán.

Odakinn hull a hó.
Hatalmas, fehér pelyhek. De itt, a városban földet 

érve, locspoccsá olvadnak azonnal.
- Mi lehet most a fronton? - sóhajt fel Évi, és 

megborzong.
Géza jár a fejében, a tanító néni fia, aki egy hasonló 

téli napon a Donnál maradt. Milyen lehetett? Érez- 
te-e, amikor a fájdalom megcsapta, fájt-e, tudott-e 
még gondolkozni? Mondott-e valamit, volt-e ereje
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egyáltalán megszólalni? Milyen az, amikor a parányi, 
golyó ütötte lyukon kiszáll az emberből az élet?

- Te Gittu - leheli, miközben az ablakra mindenfé­
le cikornyákat rajzol -, te Gittu, azt hiszem, ha a ve­
zetőket küldenék ki harcolni, akkor nagyon gyorsan 
vége lenne a háborúnak...

Gittu hallgat. Óvatosan, mérlegelve pillog Évire, 
aztán nagyon sokára mondja:

- Te igazán barátnőm vagy, és erről nem beszél­
hetsz! Szóval néha hallgatom Moszkvát és az angol 
rádiót. És valamelyikben bemondták egyik nap, 
hogy Hitler mit csinál a zsidókkal. Hogy vannak 
megsemmisítő táborok, lágerek, és hogy az a célja: 
minket kiirtani...

- Agyrém - mosolyog Évi -, mi haszna lenne be­
lőle? Mert érted, csak haszonért csinálhatna ilyet... 
Kevés nagypénzű zsidó van, s azok idejében külföld­
re mentek.

- Te Évi, olyan becsszó jó barátnő vagy! - moso­
lyog rá hálás kutyaszemmel Gittu. - Negyedik éve já­
runk együtt, és igazándiból most, ebben az évben 
van barátom! Hála Ella néninek. De jól tette, hogy 
mellém ültetett! Vagyis hogy te ültél mellém! Én há­
rom éven át egyedül ültem, és nem tudom, miért.

Évi nézi Gittut.
Most mit tegyen? Állítólag az igazi barát mindig 

őszinte a másikhoz. Ha most ő is őszinte lesz, az már 
gorombaság, nem tapintatlanság! Mondja meg, hogy 
első osztálytól, tökmag koruk óta azon fintorgott- 
mulatott az osztály, s azért kerülte mindenki Gittut, 
hogy lábszaga van és izzad? Valóban, valami fanyar 
verítékszagot érzett ő is körülötte. A gumitalpú cipőt 
nem mindenki bírja. Pedig hát szerencse, ha az is 
kapható! Nem mondhatja meg - és mégis tennie kell



valamit, Gittu érdekében. Mi lesz, ha egyszer Tomi is 
megérzi ezt a szagot?

- Gittu - veti oda könnyedén gumitalpú cipő 
van rajtad?

A kislány megütődve néz rá.
- De hát tudod, ismered, mondtam, még novem­

berben kaptam!
Évi egyenesen néz a szemébe:
- Barátnőd vagyok, megmondom: úgy érzem, ki­

csit izzad a lábad!
Gittu lehajtja a fejét.
- Pedig lábsót is teszek a vízbe, meg hintőporo- 

zom! - nyöszörgi kétségbeesve.
„Nem haragudott meg, pedig megmondtam, amit 

négy éve senki se mert! ” - könnyebbül meg Évi.
- Sebaj - veregeti hátba Gittut fiúsan -, attól még 

ott leszek a lakodalmadon!
Ez más mederbe terelné a beszélgetést, de közben 

már szállingózik az osztály, a IV. B.
- Jaj, a Fruli megint agyonszekált! - raccsolja Ko­

vács Vera a padtársának. - Képzeled, háromszor íratta 
le velem a piszkozaton kívül a magyar házi feladatot.

„A Fruli” Kovács Vera nevelőnője, vagyis „Fraj- 
lájnja”, csak Vera kitekeri a szót. A nevelőnő azért 
kell neki, mert Vera ugyan eszes, de hanyag, feledé­
keny, nem sokat törődik az iskolába járással. Megte­
heti - érettségi után bálok sora következik, aztán egy 
jó házasság valamelyik elszegényedett arisztokrata 
csemetével.

- Azért veszünk elszegényedettet - magyarázta 
egyszer jókedvében mert akinek van pénze meg 
földbirtoka, az bolond lenne egy szimpla, címer nél­
küli csak Kovács családba házasodni, még akkor is, ha 
apukám az, aki!

„Az, aki” az Ügyvédi Kamara elnöke. Méltóságos
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úr. Hatszobás lakás a Múzeum körúton. Háromtagú 
személyzet, úgymint: szakácsnő, szobalány, kisegítő. 
És „a Fruli”.

- Nekem nem vesz senki sem vőlegényt - keser­
gett Dancs Macus -, igazán, lányok, adakozzatok!

Azzal körbehordta sötétkék Bocskai-egyensapká- 
ját az osztályban!

- Elzálogosítom a Luther-rózsám! - mutatott a 
sapkán lévő fehér szirmú jelvényre. Ebben a fehér vi­
rágban piros szív volt a bibe helyén, és rajta fekete 
kereszt. A sapkajelvényen meg E. L. G. betűk arany- 
lottak. Evangélikus Leány Gimnázium.

- E-lég-telen vagyok mutatott a betűkre e-léé- 
é-éég-teee-len! - dalolta, s hirtelen vad fandangóba 
csapott át. Akár a csörgődobot, úgy tartotta Bocskai- 
sapkáját. A lányok ütemesen tapsoltak. Végül Macus 
feldobta a sapkát, s azt kiáltotta:

Ollé!
A sapka a belépő tanárnő elé hullott. Most mi lesz? 

Mennyiségtanóra Ili nénivel, aki aranyos és kiszámít­
hatatlan, s éppen ezért tartani kell tőle!

De nem, nem Ili néni lépett be! Felsóhajt az osz­
tály, élén Dancs Macussal.

Ella néni pillant megdermedt gyermekeire.
- Dancs, fiam, porold le a sapkád! És máskor ne 

zajongjatok!
A hetes vezényel.
- Osztály, vigyázz! Imádkozzunk!
- Mi atyánk, ki vagy" a mennyekben...
A katolikusok keresztet vetnek.
Az evangélikusok, reformátusok összekulcsolt 

kézzel imádkoznak. A zsidók pedig illedelmesen hall­
gatják az előimádkozót. Aztán a Miatyánk után kö­
vetkezik a nemzeti ima:

- Hiszek egv Istenben, hiszek egy hazában, hiszek
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egy isteni örök igazságban, hiszek Magyarország fel­
támadásában. Csonka Magyarország nem ország, 
egész Magyarország mennyország! Ámen.

Ella néni kinyitja az osztálykönyvet. Borítóját ka­
lotaszegi mintával hímezte első osztályban az egyik 
édesanya.

Beírja az órát, aztán felnéz.
- Lányok, kérem, Ili néni megbetegedett...
- Már megint! - kottyan közbe Kovács Vera, mert 

mindig ő a hangadó. Még a Mittmann sem szól köz­
be, pedig megtehetné. Édesapja legutóbb is nyilas­
egyenruhában jött a szülői értekezletre. Soha olyan 
gyorsan be nem fejeződött megbeszélés, mint akkor. 
Mindenkinek torkára fagyott a szó, amint megpillan­
tották.

-Különvélemény nélkül! - folytatja Ella néni. 
- Ma dolgozatot javítunk! Egyszersmind megbeszél­
jük az Aranykönyvbe írandó munkánkat.

Az osztály sóhajt. Ella néni mániája ez az Arany­
könyv!

- Mert, lányok - mondja mindig -, mi marad ben­
netek nyolc év után? Mire emlékeztek szívesen? Az 
együtt töltött órák, izgalmak megkopnak. A latin 
közmondás szerint „Verba volant, scripta manent”, a 
szó elszáll, de az írás megmarad.

Igen, ezért noszogatja gyermekeit, hogy vezesse­
nek naplót. Annyi érdekes dolog adódik naponta, 
ami megérdemli, hogy feljegyezzék!

jegyezni kell, mert a napok elfolynak a kezünk 
közt, akár a homokóra homokja. És az ember élete 
olyan véges. Vajon gondolkoztak-e a lányok azon, 
hány napot éltek eddig? Lám, még ő, a magyartanár 
is ki tudja számítani, hogy tízéves korukig három- 
ezer-hatszáz-valamennyit. Tizennégy évesen legfel­
jebb ötezer naposak!
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Ella néni kiszámíttatta velük, hogy, mondjuk, át­
lagkornak véve az ötven évet, tizennyolcezer napot 
ér meg az ember. Azalatt tanul, dolgozik, gyéreket 
nevel, él, gondolkozik. És mit hagy maga után?

Szóval az osztály öröksége az utókornak - az az 
Aranykönyv!

Az iskolának van évkönyve, benne teljes osztály­
névsorokkal, tanárok pedagógiai értekezéseivel, ki­
nevezésekkel, iskolai eseményekkel és Klári néninek, 
a rajztanárnak évenkénti rajzával, iskolai formaru­
hákkal — de Aranykönyvük csak nekik van!

Osztályuk eseményei állnak ebben.
Fényképek az évenkénti kirándulásokról. Máris 

mennyire megcsodálják - pedig igazán nemrég vol­
tak elsősök - a leányfalusi kirándulásról készített fo­
tókat! Hogy a Bauernak lecsúszott a zoknija, és jaj, a 
Mittmann szája nyitva maradt!

És bekerülnek az olyan kiemelkedő események, 
hogy harmadikban, amikor legelőször írtak dolgoza­
tot latinból, kié lett teljesen hibátlan. Hogy negye­
dikben önálló, latin nyelvű fogalmazást készítettek, 
persze szótár segítségével. Találkozás egy római lánnyal
- ez volt a címe.

- A latin nem holt nyelv, inkább csak tetszhalott
— emlegette Ella néni számtalanszor és nagyon szíve­
sen -, a papok a római katolikus egyházban ma is be­
szélik, nemcsak misénél használják. Az orvosi meg a 
gyógyszerészi nyelvről se feledkezzünk el! Azonkí­
vül a latin olyan logikus, hogy elmondható: minden 
nyelv nyelvtana ráépül!

Ha Ella nénit elragadta a lelkesedés, akkor a pará­
nyi szarkalábak eltűntek a szeme aljáról, és arca kipi­
rult.

Legutóbb - emlékeztek? Téli mesét írtunk. Hát
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nagy fantáziával nem sokan dicsekedhetnek, annyi 
szent! Viszont akadt néhány eredeti ötlet...

Karácsonyi szünidő előtt írták a mesét. Úgy írják, 
mondta Ella néni, mintha saját gyermeküknek mesél­
nének valamit: télről, hóról, karácsonyról, de lehet 
tanulságos mese, állatmese, ha úgy tetszik. Csak azt 
kéri: saját találmányú legyen, mert Aesopus és 
Phaedrus meghalt, és Heltai Gáspár is bevonult a 
klasszikusok közé, Andersenről nem is beszélve!

Név nélkül bírált és dicsért. Szívesen hallgatták, 
mert nem gunyoroskodott tanári fensőbbséggel, ha­
nem olvasóként magyarázott. Vagy hat mese felolva­
sása után így szólt:

- A java még hátravan!
Olvasni kezdte.
Egyszerű történet volt két hópehelyről, akik na­

gyon szerették egymást. Egyik fiú volt, a másik lány 
— micsoda buta dolog ez hópelyheknél! És kíváncsi­
ak voltak mindketten. Fogták magukat, megléptek a 
Jégkirálynő kellemesen hűtött birodalmából, s hipp- 
hopp, a pesti utcán termettek!

Sok mindent láttak itt.
Fényes Váci utcai kirakatokat, elegáns ezüstróka 

bundás hölgyeket, és messzire kerülték egy részeg 
szép borvirágos orrát.

Rongyokba burkolt, lázas ember tartotta kezét a 
járókelők felé, akik szenvtelenül haladtak el mellette. 
Az ember szája cserepes volt, és vízért sóhajtott. 
A két hópehely - a fiú és a lány — rászállt az ajkára. 
Együtt pusztultak el, de enyhítették a fájdalmat, leg­
alább egy percre, legalább egy emberét...

Ella néni szipogott.
És szipogott az osztály. Még a legvihogósabbak is 

lopva törülgették a szemüket, és kifújták orrukat.
Évi lehajtotta a fejét. A torka elszorult.
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Ella néni feléje lépett.
- Engem ez az írás emlékeztet kissé Andersen gyu­

faárus lánykájára. Azt hiszem, megköszönjük Ábra­
hám Évának a mesét, és megkérlek, kislányom, írj 
máskor is, ne csak feladatként, ilyeneket! Tudod, mit 
mondok: mindig vezessetek naplót, írjatok minden 
nap valamit! Hagyjatok valami kis nyomot magatok 
után a földön, az emberek között...

Ella néni megint az ismert dolgokat hajtogatta.
És mégis milyen igaza volt!



HARMADIK FEJEZET

evangélikus fiatalok táncra perdülnek, 
továbbá megjelenik egy újság, 

melyről senki sem tudja, ki írja, és miért

A félévi bizonyítványt rendesen megkapták Éviék. 
Testnevelésből és az Ili néni féle mennyiségtanból 
szokás szerint becsúszott egy-egy jó osztályzat. 
A többi jeles volt. Ha így marad év végére, dőlt betűs 
lesz az iskolai évkönyvben, ahol is dőlt betűvel - kur­
zívval — szedték a jeles rendű diákok nevét. Aki kitű­
nő lett, tiszta jeles, annak vastag feketével, és olvas­
hatta még a rövidlátó is, hogy kiemelkedik a többi 
gyerek közül! Nem sok ilyen akadt: osztályonként 
legfeljebb egy-kettő. Hiszen olyan ember, aki egyfor­
mán jól énekel, szépen rajzol, ügyesen kézimunkázik, 
a nyelvekhez jól ért, és kitűnő fogalmazó, történe­
lemről, mennyiségtanról, földrajzról nem is beszélve, 
nincs a földön! Megtanulni meg lehet mindent, ha 
valaki szorgalmas, van akaratereje. De az igazi adott­
ság, tehetség ritka, akár a fehér holló.

Tiszi bácsi lánya, Médi, ugyancsak az evangélikus 
lánygimnáziumba jár, de már felsős, ötödikes. Majd­
nem nagylány. Gyönyörű fekete haja van, és kék sze­
me. Nagyon szép, és roppant flegma. Megszokta, 
hogy ő az evangélikus pap lánya, és odahaza minden 
körülötte forog. A gyülekezet idős asszonyai számon 
tartják Médike születésnapját, meg persze a névnap­
ját is. Mindenki tudja, hogy imádja a túrós palacsin­
tát, picike kaporral. Van olyan nap, hogy két fájós lá­
bú öreg néni kopog be hozzájuk, hogy ilyet hozott 
Médikének, fogyassza egészséggel!

Médike el is fogyasztja, csak úgy gyönyörködnek a
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kínálgatók, milyen hatalmasakat harap a szép fehér 
lapátfogaival!

Médi nem túl okos, és elég rosszul tanul. De azért 
legfeljebb egy elégséges csúszik a bizonyítványába, 
mert a bátyja mindig segít.

A Tiszi bácsi fia fogalom. Ha kiejti valaki a nevét 
- Bandi -, abban áhítat van.

Bandi olyan okos, hogy a felnőttek is tisztelik. 
Mintafiú. Édesanyját imádja. Tiszi bácsi büszke rá, és 
most, hogy közeleg az érettségije, mindenkinek han­
goztatja, a fia Sopronba megy, a teológiára. Pap lesz 
belőle. Akkor ő átadja néki a maga gyülekezetét, és 
ha a Jóisten úgy akarja, Tiszi bácsi már csak jövendő 
unokáival játszik, azokat tanítgatja. Mert az ember 
boldogsága az, ha körülveszi a család. És van egy 
gyülekezet, közösség, ahová tartozik, akire számít­
hat, akik számon tartják...

Évi szereti Tiszi bácsit. Kiskorában megsimogatta 
tömpe, lerágott körmű ujját is. Mert Tiszi bácsi na­
gyon drukkol minden vasárnapi igehirdetés előtt. 
Olyankor, akár a kisgyerek, rágja a körmét. Évi ezt is 
szereti benne; egy felnőtt, aki nem akar tökéletesnek 
látszani! Médi szinte felnőttebbnek tűnik néha, mint 
édesapja. Tiszi néni halvány, ide-oda rebbenő ár­
nyék. Fakó, kontyos. Vasárnap kalapot visel. Ott ül 
külön padban Médivel. Amikor bemegy a templom­
ba, állva marad a külön padban. Lehajtja a fejét, úgy 
imádkozik. Vagy csak teszi, mintha imádkoznék? 
A kalapja legalább négyéves. Hol szürke, hol lila sza­
lag kerül rá. Böjtben fekete bársony, mintha gyászol­
na. Fehér blúz szalagja pántlikázik elő a nyakánál. 
Agyonmosott kezét kesztyűbe rejti, maga vezeti a 
háztartást, csirkével, kacsával kínlódik, moslékot ka­
var, felmossa a konyhát kézrontó lúgos vízzel. Nem 
telik segítségre. Néha nagy ünnep előtt a harangozó
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Felesége megszánja, és beáll melléje. De hány nagy 
ünnep van egy esztendőben? Karácsony, hús vét, 
pünkösd...

Bandi orgonái.
Csodálatosan játszik. Felkunkorít egy dallamot, 

hagyja, érje el a gerendákat, kússzon fel a torony tete­
jéig. Aztán hatalmas zúgással zuhanjon alá, félelmete­
sen, fenségesen, akár a sasmadár.

Évi fent ül a karzaton. Ez a diákok helye az isten- 
tisztelet alatt.

Odalent az oltárral szemben jobbról az asszonyok, 
balról a férfiak ülnek. Tiszi néni és Médi padja merő­
leges a többiekére, akár Tiszi bácsié. O egészen kü­
lön ül.

Szép, csavart lépcső vezet fel a szószékre. Az oltár 
egyszerű. Mózes tábláit formázza az oltárkép szegé­
lye, óarany borítással. A képen angyalarcú kislány és 
magas homlokú, szárnyas ifjú. Aki a képet adomá­
nyozta, annak elhunyt kislányát festették főalak­
nak... Nem is jött soha többé a templomba, csak az 
avatásra.

Csigalépcső vezet fel a kórusra, az orgonához. Itt 
falócákon ülnek egymás mögött, itt is baloldalt a fi­
úk, jobboldalt a lányok. A csigalépcső csikorog, 
ezért pontosan kell érkezniük, különben csak vala­
melyik hosszabb éneklés alatt szivároghat be az em­
ber.

Bandi orgonái.
Néha rávillan a tekintete Évikére. Olyankor kicsit 

elmosolyodik. Pelyhező bajuszkája megcsillan a mo­
solyától, amikor azt a szép altatódalt játssza, amit Évi 
nagyon szeret.

Bandi nem akar pap lenni. Bandi muzsikálni sze­
retne...

Médi elmesélte egyszer - ki tudja, milyen szeszély-
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bői avatta be ebbe Évit hogy Bandi valamilyen 
ösztöndíjat szeretne kapni, akkor szembe merne 
szállni Tiszi bácsival. Mert annak a szemében a mu­
zsika nem komoly dolog. Elszáll, bármily szép is, 
csak haszontalanság, időtöltés. Igen, a lányok tanul­
janak zongorázni, azzal szórakoztathatják majd vala­
mikor a gavallérjaikat - de egy férfi? Nem cigányprí­
más az! Hogyan lehet családot alapítani arra, hogy 
valaki klimpírozik? Még ha zenetanárnak menne, de 
orgonaművésznek? Ki a fenének kell ma orgonamű­
vész? Jófajta iparosember, mint Jézus atyja, lakatos, 
asztalos, kőműves - az mind tisztességes kétke­
zi munka. Észbeli munka a tanáré, papé, orvosé, 
mérnöké, ügyvédé, bíróé. Katonának, na nem, annak 
nem adná a fiát, ha akarná sem, mert az Isten törvé­
nye elleni dolog, hogy egyik ember a másikat az Úr 
nevével megáldott fegyverekkel ölje halomra. Olyan 
foglalkozást kell keresni a gyermekeinek, melyek Is­
tennek tetszenek, mivel a békét szolgálják! Ezért sze­
retné, ha Médi tanítónő vagy tanár lenne, Bandi meg 
pap.

Évi felnéz Bandira. Nem tudja elképzelni, hogy 
együtt nevetgélne vagy táncolhatna vele, mint Jóská­
val.

Pedig Bandin nincs semmi különös. Magas, sudár, 
csendesen vidám. Se hangosan kacagni nem hallották 
soha, se pedig dühösnek nem látta emberfia. Gyerek­
korában is inkább letette a labdát, de még mérgében 
sem vágta a földhöz.

Évi hetenként háromszor jár fel a templomba. Vasár­
nap fél tizenegykor kötelező az istentisztelet. Az is­
kolából minden tanulónak - mindegy, milyen vallású 
-van Templom látogatási igazolás elnevezésű lapja. Kel-
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tezés, a lelkész aláírása vagy a szülőé, ha valami oknál 
fogva nem ment el az ember gyereke.

Másodszor konfirmációs oktatásra megy. Majd 
májusban konfirmálhat. Ez azt jelenti, hogy felveszik 
a gyülekezetbe, akár a felnőtteket. Fogadalmat tesz­
nek mindenki szeme láttára, füle hallatára, hogy egy­
házukhoz minden körülmények között hűségesek 
maradnak. És úrvacsorát vesznek - ez is a felnőttség­
hez tartozik. Úrvacsora - Krisztus teste és vére. Os­
tya és bor. Mert élt valamikor egy ember, akiről 
azt tanítják, hogy valóban Isten fia volt. Szép volt, 
magányos és szomorú, és senki sem értette, ma sem 
érthető, miért tette azt, amit tett. Mi közöm a más ba­
jához, mondom én. S lám, ez az ember átvállalta ma­
gára az egész világ elmúlt és jövendő bűneit, s hagy­
ta, hogy őt, a Világ Urának Egyszülöttjét részeg ró­
mai katonák lekopjék, megostorozzák, zsidó főpa­
pok halálraítéltessék, ráuszítva a tömeget, hogy „ha­
lál reá”-t kiáltsanak. És az ég megdördült, amikor 
nagypénteken meghalt. A római katonák összesúg­
tak, hogy bizony, Istennek fia volt ő...

Szép történet. Szomorú történet. Talán mese? 
Minden idők szenvedőinek vigaszul kitalálva?

Kérdés-felelet formában tanulják a kiskátét. Sok 
kérdés van, és még több felelet. Tiszi bácsi csak kérdi 
őket, ők meg a betanult szöveget mondják. Olyan jó 
lenne néha vitatkozni! Például miért van az, hogy Is­
ten állítólag azt bünteti, akit szeret? Ha engem szeret 
a szülőm, akkor megjutalmaz, örül nekem, és nem 
náspángol el naponta! Ha Isten bölcs, akkor hogy le­
het, hogy az ember jobban szereti a saját kölykét? De 
hát mit várhat az ember attól a Mennyei Atyától, aki, 
lám, magára hagyta a saját fiát is, szegény, szomorú 
szemű, szelíd Jézus Krisztust, aki harminchárom esz­
tendősen nagy kínok között halt meg?
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Évi megtanulta a kiskátét, de néha háborog. Évi 
időnként a hitetlenség határán járkál, mert szeret 
gondolkozni...

A harmadik templomjárás a vasárnap délutáni, 
amikor is a tanácsterembe meghirdetett találkozásra 
megy. Ifjúsági Egyesület - így nevezik maguk közt, 
vagy csak rövidítve: az Ifjúsági.

Évi plakátokat is készített. Hatalmas betűkkel kiír­
ta egy rajzlapra, hogy:

OTTHONI KIOLVASOTT KÖNYVEIT SZÍVESEN 

ÉS KÖSZÖNETTEL FOGADJA A KÖNYVTÁR

Elindult az áradat! Senkit sem lehetett megsérteni, 
épp ezért a könyvtári ábécés nyilvántartásban ott volt 
Courts-Mahler csakúgy, mint Baktay Ervin indiai út­
leírása és Tömörkény István elbeszélései.

Vasárnap tehát fél háromkor már a lábát törli a ta­
nácsterem ajtajában.

Még csak gyülekeznek a fiatalok. Évi „jó napot, 
szervusztok”-kal köszön. A lányok tegeződnek, ez 
általános, viszont a fiúk közül csak azokkal, akiket 
kiskorából ismer. A többiekkel magázódik, és azok 
„kezét csókolom”-mal köszönnek. A terem közepén 
pingpongasztal. Folyik a játék.

- Szerva itt, csere ott! Új labdát kérek!
Pattog a fehér kaucsuk, ugranak, hajolnak érte.
Évi a könyvtárkulcsért megy. Hátára teríti a nagy­

kabátját, átlépked Tiszi bácsiékhoz.
A verandához hat lépcső vezet. Oldalt a harango­

zóék kicsi, szoba-konyhás lakása. Az ablakok párá­
sak. Hideg van. Igazi fehér tél.

A verandáról nyílik egyik oldalon a lelkészi hiva­
tal, a másikon meg Tiszi néni birodalma, a konyha. 
Szemben kis szobába vezet egy ajtó. Az irodán kívül
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négy szobája van a papiaknak. Szép tágasak. Médi- 
nek és Bandinak is jutott egy-egy. A szülők hálószo­
bája leghátul van. Középen sosem használtan dísze­
leg az ebédlő. Médi szobája csupa hab, igazi fehér le­
ányszoba. Rézágy, horgolt fehér térítővel, rajta ba­
bák, mackók. A falon szelíd, szép Krisztus-fej. És a 
család képe vagy hat évvel ezelőttről, mellette Médi 
tavalyi képe: konfirmációkor. Fehér ruhájában olyan 
kebles, akár egy fiatal anya, és inkább kacér, mint áhí- 
tatos a pillantása. De a kezét imára kulcsolja.

Bandi szobája mindig csukva van. Oda csak külön­
leges engedéllyel léphet be az ember. Évi csak bekuk­
kantott, bent még sohasem járt. De Médinél szívesen 
megtelepszik néha.

- Miért várod, hogy hívjalak? Gyere csak! — mél­
tatlankodik a nagylány, és Évi ilyenkor boldog.

- Erős várunk! — köszörüli a torkát a köszönésre a 
verandán.

- Te vagy, Évike? — szól ki Tiszi néni a konyhá­
ból. - Gyere csak! Édesanyádnak megígértem, hogy 
leírom a linzerem receptjét! Ne felejtsd el átadni! És 
mondd meg, hogy nemcsak málnaíz jó hozzá!

Tiszi néni szenvedélyesen sütöget. A sütiire rop­
pantul büszke.

- A kulcsért - mondja Évi, és nézi, hogyan olvad 
halinacsizmájárói a konyha kövére szép kövér tócsá­
vá a hó. — Feltörlöm! - rebben meg.

- Hogyne, a vendégeket nem dolgoztatjuk! - Ban­
di áll az ajtóban, és mosolyog. - Majd én!

Azzal törli is a maszatot. Évi megdöbben. Ez mi? 
Ilyen Bandi itthon? Segít, dolgozik? És a csodálko­
zása tovább tart, mert a fiú azt mondja:

- Évike, komoly megbeszélnivalóm van veled!
Tegeződnek, mert nagyon rég ismerik egymást.

Évi zavarban van, a receptet egyik kezéből a má-
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síkba rakja. Tiszi néni bólint, és Évi elindul Bandi 
után. A szobájába mennek.

Bandi nem ül le, de Évinek helyet mutat.
A szoba egyszerű. Évi szeme családi fényképet 

vagy egyházi tárgyút keres. Még csak egy keresztet 
sem lát. De faintarziából készített Beethoven-portrét 
azt igen! És a falipolcon parányi fehér porcelán; Jo- 
hann Sebastian Bachra ismer Benne.

- Segítségedet és tanácsodat kérem!
Bandi kéri ezt! Évi megdöbben.
- Tudod, szeretnénk kicsit felpezsdíteni az Ifjúsá­

git. Két dolgot találtunk ki. Először is jövő vasár­
naptól fogva délután négytől hatig össztáncot hirde­
tünk. Tudod, Miska bácsi, a testneveléstanár, végzett 
valamikor ilyesféle tanfolyamot, és most azt mondta, 
ingyen és bérmentve megtanítja táncolni a társaságot 
hat hét alatt. Épp elkészülünk, mire vége a farsang­
nak! Ez az egyik, a másik meg... - és előhúzott va­
lamit. — Nézd csak! Kíváncsi vagyok a vélemé­
nyedre!

A valami kétrét hajtott, géppapírból összefűzött, 
nyolcoldalas füzetecske. Illetve dehogyis füzet! Hi­
szen a címlapján az áll, hogy:

IFJÚSÁGI HÍRADÓ

RENDETLENÜL MEGJELENŐ KÜLÖNLEGES 

KÖZLEMÉNYEK 

ÁRA NINCS 

SZERKESZTI:???

MEGJELENIK: AMIKOR NEM VÁRJÁK

A beharangozó a hátsó oldalon volt, mondván, 
hogy az újságok vezércikkeit általában előre rakják, 
éppen ezért ebben is eredetiek kívánnak lenni az Ifjú­
sági Híradó készítői.
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Az első oldalon viszont apróhirdetések olvasha­
tók. Méghozzá milyenek! Éviből kibuggyant a kaca­
gás, mert azt olvasta, hogy:

Elveszett csillagaim megtalálójának jutalmul adom a be­
hívómat! Jelige: Vitéz János

Ennek története volt.
Egy Gyenge János nevezetű fiatalember, különben 

tisztviselő, és huszonkét esztendős, ugyancsak szíve­
sen látogatta az Ifjúságit. Egyszer megkérdezték tőle, 
vajon nem tart-e attól, hogy behívják katonának, no­
ha a munkahelye és orvos ismerősei eddig mindig tá­
vol tartották a harc mezejétől. Akkor úgy válaszolt, 
hogy tulajdonképpen sajnálja, amiért eddig nem hív­
ták be, mert szerinte legalábbis főhadnagyi rangja le­
hetne. Hát ezek az elveszett csillagok, a rangfokozat 
csillagai szerepelnek az apróhirdetésben!

Még rövid jelenet is volt a lapban, melyben az elsö­
tétítésről esett szó: Hová visz e sötét út? címen. Valaki, 
aki a Pecki-domb táján lakott, eltévedt a besötétített 
községben, és otthona helyett a vasútállomáson kö-f 
tött ki, ahol is szerelvények vártak indításra. Tévely­
gőnket tévedésből bevagonírozták a katonák közé, s 
az ebből támadt bonyodalmak igazán kacagtatóak 
Voltak.

Bandi krákogott.
- Nos, hogy tetszik? - kérdezte.
Évi még mindig nevetett.
- Látod, nem tudom abbahagyni a nevetést!
- Arra gondoltunk, hogy légy te is a szerkesztő bi­

zottság tagja. Tudod, Apával - furcsa volt a tisztelen­
dő bácsi, vagyis Tiszi nevét így, családiasan hallani 
- szóval Apával meg Médivel írtuk, de az ilyen bel­



terjes dolog nem lehet jó, több szem többet lát. És te 
remekül fogalmazol...

Évi kicsit elpirult. No lám, Ella néni elismerése, a 
téli mese híre Médin át már Bandihoz is eljutott? 
Igaz, Aranykönyv csak egy van az egész iskolában, 
irigylik is Lilla néni meg az A-sok az ötletüket!

De hát mit tehet ő? És mit írjon, miről? Teljesen 
váratlan dolog... Évi hebegett-habogott, a fiú meg 
nézte. Nagy nyugalommal hallgatta dadogását, aztán 
vállára tette a kezét.

■  — Megoldod te ezt!
Azzal elindult kifelé Évivel együtt, mintegy jelez­

ve, hogy a kihallgatásnak vége. A vendég távoz­
hat...

Évi távozott is, nagyon jókedvűen és izgatottan. 
Persze erről nem beszélhet senkinek, hiszen csak ők 
tudják, hogy mikor írják meg ezt a külön meglepe­
tést! Milyen remek ötlet a Miska bácsi-féle tánc is!

Hirtelen megállt, és csak akkor értette meg: hiszen 
ez a reváns!

Ezt Tiszi bácsi viszonzásul rendezi a cserkészpik­
nikekért! Hogy ne oda menjenek, hanem ide! Óriási! 
Mi mindent kitalál egy Tiszi bácsi azért, hogy meg­
tartsa a gyerekeit!

Aznap délután Évi mindenre külön odafigyelt, és 
több apró dolgot talált arra alkalmasnak, hogy ebbe a 
bizonytalan megjelenésű kis újságba megírja. Ezt a 
lapot egyelőre csak néhányan, a beavatottak ismer­
ték. Milyen mulatságos volt, amikor Gyenge Jancsi 
kivágta sarkig az ajtót, és kezében a legépelt legelső 
példányokkal megjelent:

— Nézzétek, mit találtunk!
Mögötte Karcsi barátja bólogatott vidáman.
Hangosan olvasták, és nagyokat nevettek még 

azok is, akiket megfricskázott a lapocska.
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Mindössze öt példányban készült, indigóval.
Évi azonnal kijelentette:
- Egy példányt kérek a könyvtárunk részére! Ha 

elég sok lesz, beköttetjük!
Mindenki álmélkodott.
És mindenki találgatott.
Ki írhatta? Ki tehette? Mikor jön a következő?
Aztán Tiszi bácsi bejelentette a táncoktatást és 

Miska bácsit. Ennek is hatalmas sikere volt. Hazafelé 
az úton ezt tárgyalták a fiatalok, és tolták volna a na­
pokat, hogy már jövő vasárnap legyen, amikor is 
Miska bácsi vezényletével szabályosan megtanulják a 
divatos táncokat. Miska bácsi felesége - valaki köz­
bekurjantott, hogy Miska néni, és ez aztán rajta is ra­
gadt - majd a tanácsterem pianínóján muzsikál nekik.

Évi nagy sebbel-lobbal nyitott be odahaza.
- Jaj, anyucika, képzeljétek, táncolni tanulunk, 

és... - Épp az újságról akart lelkendezni, amikor 
Opapa útját állta.

- Csendesebben, Nene elájult...



NEGYEDIK FEJEZET

József-napot ünnepelne a család — de ez a vasárnap nem 
ünnep.

Nene változatlanul az érdeklődés középpontjában marad, 
és valahol valakik életről-halálról döntenek

Már túl voltak a táncvizsgán és az Ifjúsági Híradó 
harmadik számán. Még mindig nem tudta senki, kik 
írják, gépelik, fűzik, készítik a lapocskát. Hol a folyo­
só végi pihenőpadon, hol a pianínó tetején, hol meg a 
hosszú asztalon találtak rá, ahol olykor-olykor Bibliát 
olvasott Tiszi bácsi. Már mindenki gyanakodott min­
denkire, és ez roppant izgalmas volt.

Nagyon gyorsan száradt fel a hó. A télikabátokat 
még hordták, de már finom, cirókás szelek köszöntek 
reggelente. És hóvirágillat volt mindenütt, ott is, 
ahol sohasem nőtt ilyen.

A HÉV reggelente énekelve kanyarodott: a csi­
korgása odamaradt a téllel.

- Jaj, nagy ünnep lesz ma! — sürgölődött Anyu.
No persze, Apu nevenapja és Évi születésnapja

összevontan! József-nap plusz a lánya napja - így 
emlegették ezt maguk között. Még különleges sza­
kácsélvezetnek is ígérkezett ez a kettős ünnep, mivel 
a marhahúsleves mellé rántott hús is került, mégpe­
dig sertésből és borjúból!

- Ilyen a háború kellős közepén talán a kormány- 
zóéknál van! - állapította meg Opapa, és halkan hoz­
zátette: - Fene a belüket!

De ezen a napon Éviéknél a kormányzó úrral nem 
törődött senki. Évi parányi noteszt csomagolt, saját 
hímzésű könyvjelzőt téve bele. Átkötötte szép sza­
laggal. Jóskának is nevenapja van, hát természetesen 
megajándékozza ezzel az aprósággal. O nem mondta
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meg a maga születésnapját. Minek azt emlegetni? Az 
csak a családra tartozik és majd egyszer a saját férjére 
és gyerekeire. De a József-napra azért figyelmes. Jós­
ka biztosan várja majd a templom előtt, ahogy szok­
ta. Szelíden, hűségesen, félreállva mindenki útjából. 
Ebben a szelídségben és szerénységben van valami 
imponáló szívósság.

- Mindet kirántsam? Vagy süssek le egy kicsit fok­
hagymásán? - tépelődik Anyu a hús előtt.

Évi készen áll, indulna már az istentiszteletre.
Nene linzert készít, azt, amelynek a receptjét Tiszi 

néni küldte. Anya a fokhagymát aprítja.
Nene feláll a konyhaasztal mellől.
Kettőt lép.

. Megtántorodik.
Ha Évi el nem kapja, végigzuhan a kövön.
Nagy az ijedelem, mindenki fejvesztetten kapkod.
- Jaj, Nene, drága Nene! - kiáltozza Évi. - Anyu, 

Anyu, a szíve, ugye, a szíve?!
Ópapa ecetért fut, azt dugdossa a beteg orra alá.
Közben felsóhajt, és haragosan mondja:
- A szíve, persze hogy a szíve! Attól vannak az 

ilyen rosszullétek!
Anyu rosszallóan pillog rá, int Évinek, menjen, 

menjen, láb alatt van, és különben is elkésik, fél ti­
zenegy lesz hamarosan. Igaz, még csak tíz óra, de az 
idő siet...

A kapuban Pártai bácsi áll, a bakter.
- A főintéző úr itthon van? - kérdi, és látszik, re­

meg az egész nagy ember. — Jaj, Évike, mi lesz ve­
lünk?!

S hogy nyitja a kaput, és apja is épp odaér, Évi ezt 
hallja:

- Tetszett mondani, ha bármi van, kiszóltak, tet-
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szik tudni... ma hajnalban a németek átlépték a 
határt...

Évi áll és hallgat.
Sok határt léptek át a németek. Volt villámháború­

juk, és átlépték a lengyel határt, és két-három nap 
alatt átfutottak Dánián, a tulipános Hollandián, Bel­
giumon. Lerohanták a franciákat, még Afrikában is 
háborúznak, no és Oroszországban. Ez érintette kö­
zelebbről a hazaiakat, hiszen szép számmal jelezték 
sírkeresztek a hadak útját. A lapok fekete keretbe 
foglalt PRO PATRIA  - a hazáért - rovatának egyre 
nagyobb lett a terjedelme. A tábori postaszám, me­
lyen a katonák hozzátartozóikkal leveleztek, ugyan­
csak magas értékeket mutatott már. Valamikor, a 
hadba lépés idején még dal énekelte meg azt a Balog 
Andris közlegényt, akinek a tábori postaszáma 26/3 
volt. Azóta az ABC betűi együtt variálódtak a front 
mozgásával. Volt D/144 csakúgy, mint 6/179-es.

Háború?
Az a mozi híradóját jelentette Évinek, meg az élel­

miszerjegyeket. De a jegyrendszer őket nem sújtotta 
túlságosan. Apu vidékre járt, és ott még vásárolha­
tott. Hús, tojás amúgy volt mindig, hiszen Anyu kot- 
lóst tartott, és azt éppen Pártai bácsiéknak kölcsö­
nözte kacsaköltésre. így kaptak „kotlóhasználatért” 
öt szép kicsi kacsát.

Éviék az iskolában már elsőben testnevelésórán 
légoltalmi ismereteken megtanulták és elfelelték a 
hólyaghúzó gázok tulajdonságait meg a bombák faj­
táit. De az messzire volt, tananyagnak vette minden­
ki. Hogy gyújtóbombák gyújthatnak, és valóban le­
hullhatnak a nyakuk közé? Ugyan, kérem!

— Ma hajnalban a németek átlépték a határt... 
még nem mondta be a rádió, csak a vasutat értesítet­
ték - remegett Pártái bácsi.
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Apu sápadt, akár Nene az előbb. Hátrafordul, és 
int Évinek:  

- Senkinek egy szót sem!
Évi bólint. Tud ő hallgatni!
Táskájában a kis Jóska-csomag egészen lehervad, 

akárcsak arcáról az ünnepi ragyogás.
Mert negyedikben már tanultak történelmet. Ta­

nulta, minden megszállás harccal jár. A megszállók 
kegyetlenek. Eszébe jut a harmincéves háború min­
den borzalma, amiről adatként tanultak csupán. Le­
het, hogy a történelmi adatok mögött mindenütt em­
berek szenvednek, élnek és halnak?

Évi ezen a délelőttön jön rá erre az iszonyú való­
ságra.

Mint a szép híves patakra a szarvas kívánkozik, 
Lelkem Istent úgy óhajtja, és hozzá fohászkodik, 
Tehozzád, én Istenem, szomjúhozik én lelkem...

Énekel a gyülekezet.
Évinek Valami szorítja a torkát.
Tiszi bácsi beszél. Istenről, szeretetről érnek el szó­

foszlányok a tudatáig.  
Átnéz a bal oldalra a fiúk felé. Hogy énekelnek, és 

nem tudnak semmit! Gyorsan parányi papírcetlit 
vesz elő, és ráírja:

A németek ma hajnalban megszállták Magyarországot! 
- és merész mozdulattal Bandi elé teszi az orgonára.

Ő a legokosabb, legügyesebb. Biztosan tudja, mit 
kell tenni ilyenkor.

Bandi elolvassa. Aztán újra. Ránéz, kérdő tekintet­
tel. Évi bólint.

Az istentisztelet folytatódik.
A végén Tiszi bácsi megáldja a gyülekezetét:
— „Áldjon meg és őrizzen meg az Úr, világosítsa
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meg szent orcáját terajtad, könyörüljön rajtad, és ad­
jon tenéked békességet, ámen. ”

A gyülekezet rendesen ezzel az énekkel válaszol:
- „Maradj meg kegyelmeddel velünk, oh, Jézu­

sunk, / hogy a bűnös világnak tőrébe ne jussunk... ”
Azt szépen, sírósan-nyújtva éneklik, mivel elég 

sok köztük az idős néni.
Az áldás elhangzik most is. De ekkor Bandi teljes 

erővel belecsap az orgonába, és a kis, szelíd temp­
lomban fortissimo felzendül: Isten, áldd meg a ma-

Zeng, zúg, szinte harsonázik, az ablakok megzör- 
rennek belé.

A padsorokban ülők felfelé pillognak.
Mi történt? Minek ma a Himnuszt
Aztán egyre többen éneklik. Mert megnyugszanak 

nyilván abban, hogy március 15-e helyett most, ezen 
a napon, 1944. március 19-én, József nevenapján 
énekli a Himnuszt a gyülekezet.

Bandi arca, de még a füle is piros. Aztán hogy el­
hallgat a zene, vége az istentiszteletnek, és Évi megy 
aláíratni a templomlátogatási igazolást, odasodródik 
melléje:

- Tényleg igaz?
Évi csak bólint. Bandi apró galacsinná gyúrja a 

cédulát.
Jóska ott állt a templom előtt. Olyan ártatlan a pil­

lantása, hogy Évi legszívesebben megpuszilná, akár 
egy csecsemőt.

- Isten éltessen! - mondja, és átadja a kicsiny cso­
magot.

A fiú alighanem akkor kapta élete első ajándékát 
lánytól, mert krákog, egyik lábáról a másikra billeg, 
és ilyesmiket nyöszörög:
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De minek... költség, fáradság... - meg hogy:
- Épp olyan nap, mint a többi...

Sajnos, ebben az egyben nincsen igaza...
Ahogy hazafelé ballagnak a főúton, német kocsit

és egy katonai autót pillantottak meg egy modern 
ház előtt.

- Ez aljasság — vicsorgott Jóska-, hogy a szocdem 
képviselő lánya német tisztecskékkel udvaroltat!

Valóban, szociáldemokrata képviselő lakott a ház­
ban. Felesége tanítónő volt. Egyszem lányuk tizen­
hét esztendős és gimnazista. Cincinek becézte min­
denki, állítólag maga sem tudta már a keresztnevét. 
Jópofa, vidám teremtés volt, szerették mindenütt. 
Édesanyja annál inkább nyársatnyelt, tőle aztán sem­
mit sem örökölt a lánya. Apjától minden bizonnyal a 
közvetlenségét, az emberekkel való bánás tudomá­
nyát.

És most lám, a szociáldemokrata képviselő úr lá­
nya a kapuban német tiszteket fogad!

- Nézd — mutatta Évi —, annak a hosszúnak mo­
noklija van! Akár a Luxemburg grófjának!

A nagylány keresgélt, aztán befutott, kiszólt, nyil­
ván nem találták a kulcsot, míg végre kitárta az ajtót. 
Kezet nyújtott. Bokacsattogtatás, kézcsók. Erre 
anyukája is előkerült a feljárat elején, úgy vonult, 
akár egy anyakirálynő.

Bokacsattogtatás, újabb kézcsók, bemutatkozás. 
Sokáig tartott.

A hölgyek betessékelték a tiszt urakat, közben 
csak úgy csilingelt Cinci csacsogása és nevetése.

- Szégyellje magát! - Jóska majdnem kiáltozott.
- Szeder bácsi lánya a németekkel... pfuj, de utá­
lom!

(Csak később, sokkal később, amikor a munkás- 
mozgalomnak ezt a szakaszát tanulta Évi, felnőttfej-
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jel tudta meg, hogy Szeder képviselő letartóztatására 
érkeztek a német tisztek. S a lánya kacér nevetgélése, 
kulcskeresése mind csak arra kellett, hogy édesapja 
egérutat nyerjen, és riassza többi elvtársát. )

A kapuban kezet fogtak. Évi szívében megmoz­
dult valami.

„Meg kellene puszilnom! ” - gondolta, de csak a 
fiú fülét húzta meg nagyon finoman, és ez felért az el­
maradt puszival.

Az ebédlőben terítettek.
A rózsás szerviz került az asztalra, dupla tányérral, 
desszertessel, két pohárral, és a kis tálalón ott illato­
zott a linzer meg egy torta, rajta habból a J és az 
É betű.

- Idén csak egy torta készült, Apuval közös - ma­
gyarázkodott Anyu. - Tudod, kislányom, az ellátás.

Évi így is boldog volt. Valósággal megfojtotta 
Anyut, és Opapának a nyakába robbant, amikor 
megkapta tőle az ajándékot, egy parányi, vékony 
aranygyűrűt. Középen kicsiny rubin, jobbról-balról 
meg fehér gyöngy.

- De hát háború ide meg oda, hol kaptok ti min­
dent? Honnan tudtok ilyen ünnepet varázsolni? - né­
zett nagyot Évi.

- Tudod — mondta Opapa —, az ünnep nem is az 
ajándéktól lesz, hanem az érzésektől... Szeretném, 
ha majd felnőttkorodban, amikor saját családod lesz, 
ezt a gyűrűt tizennegyedik születésnapján a lányod, 
tőle meg majd az ő lánya kapja meg. így élek majd 
tovább veletek én... hagyomány lesz belőlem... Is­
ten áldjon meg mindnyájunkat és azt a mestert, aki 
ezt készítette!

Koccintottak, ittak.

5 2



Nene zokogva kirohant.
Évi utána akart menni, de Ópapa leintette.
- Hagyni kell és megérteni!
Aztán mintha mi sem történt volna, Nene hozta 

Anyuval a levesestálat, és Évi markába nyomta azt a 
kis csomagot, mely elfért a fehér köténye zsebében, 
olyan kicsi volt.

- Angóra boleró! Nene, honnan tudtad, hogy ezt 
szerettem volna?! - kiáltott Évi, és összevissza csó­
kolta örömében.

Apu könyveket kapott meg szép írómappát.
Ópapa a mappát kibélelte egy szép vörös-lila papír 

százpengőssel.
- Tudja, József, nekem nincs gyermekem, mégis 

nagypapa vagyok itt, maguknál... és úgy szeretem, 
mintha a fiam lenne...

Mindenki meghatott volt és illedelmes.
Az állóóra tizenkettőt ütött.
- Nyissuk ki a rádiót, vajon igaz-e, amit...
Évi nem folytathatta, mert Apu a szavába vágott:
- Ugyan, minek elrontani az ünnepet hírekkel meg 

muzsikával! Jobb, ha egymás közt ünnepelünk, nem 
igaz, nagylányom?

Szúrós pillantására Évi csak gyors igent tudott re- 
begni. Aztán lopva Nenére nézett.

- Most már jó a szíved?
Nene tekintete tétován ide-oda rebbent. Anya vá­

laszolt helyette:
- Nézd, fejfájás, múló rosszullét mindenkivel elő­

fordulhat... Lemegy a vérnyomása, vagy felidegesí­
ti magát valamivel... titok az ember teste, nem vé­
letlenül tanulnak olyan soká az orvosok...

A torta csodálatos volt.
A linzeres aprósütemény, Nene műve, Apunak kü­

lönösen ízlett. És a meglepetések meglepetése: pará-
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nyi csészékben igazi, szemes kávéból főzött feketeká­
vé! Évinek ugyan nem ízlett, egy gyűszűnyit kért 
csak kóstolónak, de Apu cicegett:

- Szegény Bornstein, a legutolsó elszámolásnál 
grátisz, ingyen becsomagolta, és azt mondta, régi 
kedves vevői voltunk, barátságból... olyan ez, mint 
a gyógyszer!

Némán szürcsölték az illatos kávét. És Évi odaset­
tenkedett a zongorához, és ahogy Hedda néninek, 
zongoratanárnőjének megígérte, nagyon ügyelve a 
pianók finomságára, eljátszotta Apunak a meglepe­
tést, az Este a székelyeknek.

Taps jutalmazta érte.
Opapa szeme könnyes volt.
- Édes fiam, boldogok lehetünk, hogy ilyen a lá­

nyunk! - mondta úgy, mintha Évi az övé is lenne.
- Opapa, az lenne a normális, hogy minden vasár- 

nap így együtt legyünk - sóhajtott Anyu.
Évi meg hozzátette:
- És hogy ilyen finomakat együnk együtt!
Az asztalt letakarították. Évi segített Anyunak. Ma 

Anyu volt a konyhás. Szokatlanul lágyan odaszólt 
Nenének:

- Feküdj le, drágám! És ne gondolkozz!
- Ne is, mert akkor megfájdul a szíved! — súgta 

Évi ártatlanul, és megcsókolta a nénjét. Az hangtala­
nul zokogott.

- Szegénykém, szegénykém! Anyu sóhajtott, és 
addig simogatta a húga haját, amíg az elaludt.

Aztán kimentek, Anyu mosogatott, Évi törölge- 
tett. Negyedóra alatt ragyogott minden.

- Apu mondta, mi hírt hozott Pártai bácsi? - kér­
dezte Évi óvatosan.

Anyu bólintott.
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- De nem hagyom, hogy elrontsák az ünnepete­
ket! Elég nekem szegény Nene baja...

- De hát mi van vele?
Anyu tétován nézett Évire.
- Nagylány vagy már, angyalom - sóhajtotta -, 

sok mindenről kellene beszélnünk...
-De nem itt, mosogatás közben! - hárította el 

Évi. - És azt hiszem, nagyjából... - dadogott, hogy 
mentse Anyut a kényes témától. Inkább érezte, mint 
tudta, olyasmiről kellene beszélniük, melyet ő egy­
szerűen azzal jelölt, hogy disznóság.

Egy réges-réginek tűnő elemista kori délután hangu­
latát sejtette újra. Délutáni tanítás volt - már önma­
gában ez is rendellenes. Az osztályban a szekrény 
meg a fal között, ha kinyitották a szekrény ajtaját, 
csodálatos kuckó, remek búvóhely keletkezett. Egy 
szünetben Kreszner Nanika, akinek az édesapukája a 
cserkészpikniken annyi szépségverseny-szavazatot 
vásárolt, odavonta őt a kuckóba. Fontoskodón kö­
rülnézett, nem látja, hallja-e valaki. Aztán fülig pirul­
va megkérdezte Évit:

- Mondd, te tudod már, hogyan lesz a gyerek?
Nem, Évi nem tudta, és mindaddig a pillanatig

nem is érdekelte különösebben. Náluk otthon ő volt 
a gyerek. A világ legtermészetesebb dolgának tartot­
ta, hogy ő van. Soha nem gondolkozott rajta, hol 
volt addig, amíg nem volt, és honnan, kik hívták elő. 
Anyu és Apu van, amint mindenütt, és ráadásul Nene 
meg Ópapa. Szeretett volna egy kistestvért, de ha eb­
béli kívánságát közölte otthon, mosolyogtak, és tré­
fálkozva másról kezdtek beszélni.

Nanika papírt, ceruzát vett elő, és rajzolni kezdett.
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Olyan ábrákat piszkos, ócska nyilvános vécék falán 
lát az ember.

Évi szeme tágra nyílt, kipirult, izzadt, és sírni kez­
dett:

- Nem igaz, nem igaz! Ilyen rondaság nem lehet 
igaz!

Hazaérve felzaklatottan ledobta a verandán a háti- 
táskáját.

Nene valamit motozott a kamrában, s mert a zajos 
érkezésekhez nem szokott hozzá, megkérdezte:

- Mi lelt, kicsim?
Olyan lágy és kedves volt a hangja, hogy Évi zo­

kogni kezdett. Elhüppögte, mit mondott Nanika, 
hogy az nem lehetséges, mert ilyen irtózatosan csúf 
dolgot nem tehet felnőtt!

Nene hagyta, hadd sírjon. Aztán citromos limoná­
dét készített. Megitatta. Csak ezután szólalt meg:

- Évikém, az a kislány buta!
Diadalmasan kiáltott fel Évi:
- Ugye, ugye, gondoltam én! De meg is mondom 

a tanító néninek holnap, aztán lesz haddelhadd! Le­
íratja ötvenszer, hogy nem beszél minden szamársá­
got összevissza!

Nene felemelte a kezét.
- Nem szólsz semmit a tanító néninek! — mondta 

erélyesen. - Még csak az kéne, hogy az a szerencsét­
len magyarázgasson nektek!

Aztán váratlanul megkérdezte Évit:
- Vajon hogyan működik a repülőgép, tudod-e?
Persze hogy nem tudta. Amint a rádió titkát sem

ismerte, a telefonét sem, de még a jó öreg HÉV-ét 
sem!

- No látod! — magyarázta Nene. - Sokat kell még 
tanulnod, míg nagyjából mindent megértesz és meg­
ismersz! Fizikát, kémiát, történelmet, mennyiségtant
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és természetesen biológiát, vagyis élettant. Mert az 
úgy van — és mélyet lélegzett, mint aki most érkezett 
a nehezéhez ha valaki rosszul tud valamit, és azt hi­
szi, tudja, az annyi, mintha nem tudna semmit! Nani­
ka valamit hallott, de nem jól, nem tudományosan 
tudja. Mert ahhoz még mást is kellene tanulnia, amit 
akkor tudtok, ha biológiával is foglalkoztok, szóval 
ötödik gimnáziumban! Érted? És ezt megmondha­
tod a kis barátnődnek is!

— Nekem egy ilyen disznólkodós nem barátnőm! 
De Nene, mondd, tényleg lehet, hogy én is úgy...? 
És engem is...?

Nene szigorú lett és hajthatatlan.
— Mondtam, majd mindezt megtanulod! Gondolj 

a repülőgépre!
Évi könnye egyszeriben felszáradt.
..Tudod, Nene, te kicsit gyerekebb vagy, mint a

többi felnőtt, ezért könnyebb veled ilyesmit megbe­
szélni!

— Ha akármi fúrja az oldaladat, nyugodtan kérdezd 
meg! - mosolygott a nénje. - Bennem megbízhatsz! 
Emlékszel, hogy kinevettük a gólyahozta kisbabá­
kat?

— Jé, tényleg! — kerekedett el az emlékre Évi pil­
lantása.

— Hát arra emlékszel-e, amikor kicsi voltál, és ne­
kifutottál az egyik szomszéd néninek, hogy megijed­
tünk?

— Igen, mondtátok, kisbabája lesz, és azért kövér, 
mert a szíve alatt van a baba, és hogy okos kislány va­
gyok, nekem ezt el lehet mondani...

— Igen, és hogy át kell adni a helyet az ilyen anyu­
kának!

Nene kacagni kezdett, és egymás szájából vették a 
szót:
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- És egyszer a vonaton, amikor nagyon sokan vol­
tak, és vásárolni mentünk...  

- Anyu is ott volt, persze hogy emlékszem!
- És felszállt egy kövér bácsi...
- Én meg felkeltem, és átadtam a helyem, mert azt 

hittem, a kislányokat az anyukák, a fiúkat meg az 
apukák hordozzák...

- Na látod, mi nem etettünk azzal, hogy a tóról 
hozza a gólya a babát...

- Persze, mert megkérdeztem volna, hogy mi van 
télen, amikor befagy a tó, és elszáll a gólya...

Hogy megnyugodott akkor, Nene óvatos felvilá­
gosítása után! Hogy összeszidta Nanikát! Ugyan­
azokkal a szavakkal teremtette le, mint ahogy őt 
megnyugtatta Nene!

... Anyu egyszer már régebben is mondta, hogy ő 
nagylány, és hogy sok mindenről kellene beszélniük. 
Harmadikos volt Évi, és az évnyitón rettenetes csika- 
rása, görcse támadt. Alighogy hazaért, lefeküdt. En­
ni sem kért, ami ritkaságszámba ment nála. Hiszen a 
gyomorrontás másnapján is legszívesebben sült kol­
bászt enne! És amitől ő megijedt, Nene arra csak 
annyit mondott:

- Anyu, gyere hamar! Nagylányunk van! Még egy 
nő a családban!

Nagyon bambán nézhetett, mert Nene megmagya­
rázta:

- Ez azt jelenti, hogy formás leszel, nőies alakú, s 
ezek a kis darázscsípések - bökött a mellére - megnő­
nek valamelyest! Azt is jelenti, hogy nem vagy kis­
lány, hanem majdnem nagylány. Szépülni fogsz, s vi­
gyázz magadra nagyon, mert lassan-lassan megfor­
dulnak utánad a fiúk! Jegyezd fel ezt és majd egy hó­
nap múlva a következő ilyen napot a naptárodba.
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Ilyenkor nem tornázik senki, és természetesen úszni 
sem jár.

Évi riadalma lassan alábbhagyott.
Látva a két nő mosolygósan ünnepélyes ábrázatját, 

valamit ő is átérzett a nagy eseményből. Azonkívül, 
hogy a görcs is szűnőfélben volt.

Anyu most kerülte a pillantását, és már vagy harmad­
szor tisztította meg ugyanannak a lábasnak a fülét.

- Tudod - lehelte nagy baj van!
Persze, megszállták az országot a németek, meg 

újabb jegyek lesznek biztosan. Jaj, csak nem...? Ke­
zét arcára csapta, és szinte sikoltott:

- Csak nem hívták be Aput?!
Olyan fájdalmas volt-a hangja, hogy Anyu elmoso­

lyodott.
- Nem, nem, nem akkora a baj, de azért mégiscsak 

nagy!
Mélyet lélegzett, és látszott, tűnődik, kimondja-e 

vagy sem, aztán mégis nagy nekiszánással kimondta:
- Nene szerelmes...
Évi felnevetett.
- jaj, Anyu, de hiszen ez inkább nagyszerű! 

Mondd, mi a baj? Katona az udvarló? Miért baj az, 
ha valaki szerelmes? Tudnád, hogy én hányszor és 
hányba...! - játszotta a tudálékos hölgyet.

Igaz, háború van, ilyenkor egy húszéves felnőtt 
nő, mint Nene, igazán másra is gondolhatna, mint 
férjhez menésre, de hát ilyenkor is házasodnak az em­
berek, és milyen szép lesz, biztosan őt öltöztetik nyo- 
szoly ólánynak!

- Juj, Anyu, szólj már! Mondd már, ki az!
Anyu sírt.
- Nagyon rendes fiatalember...
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- Kitalálom, kitalálom! Biztosan ismerem!
- Nem hiszem, vagy ha igen, csak látásból!
- Igazán nem tudom, Nene járt-e táncolni vagy sé­

tálni vagy hová. Néha a barátnőjéhez ment, meg szép 
fehér hímzésmintákért és horgolásért Takács néniék­
hez...

Hirtelen megállt Éviben a szusz. Abban a pillanat­
ban világosodott meg, miért járt annyiszor horgolás­
mintáért, azsúros fehérhímzésért meg madeirázó 
csontpálcikáért Nene Takács nénihez!

- Takács Tivi... ugye, ő az?
Anyu könnyes szemmel bólintott.
- Te Évi, én szeretem őket, rendes emberek, a néni 

libazsírral főz, azért tartotta a libákat, nagyon vallá­
sos...

Évinek eszébe jutott, hogy többször ottjártában 
megcsodálta a hétágú gyertyatartót, és kiskorában 
Takács néninél evett először maceszt, vagyis élesztő 
nélküli kenyeret, mely zörög, akár az ostya, és száraz, 
és semmi íze sincs, mégis jó rágcsálni. Takács néni 
pénteken késő délután kiült a kiskertbe, a virágait 
nézte, és imádkozott. Semmit nem vett a kezébe.....pe­
dig igen dolgos asszony volt -, a sparherd tüzét is 
kioltotta.

- Tivi... Takács Tivadar...
Jaj de szép magas, barna fiatalember! Közelebb jár 

a harminchoz, mint a húszhoz, komoly ember, tiszt­
viselő valamilyen gyárban. De szívesen és szeretettel 
segít Bornstein bácsinak, a nagybátyjának, akinél 
Anyu hitelre vásárolt.

- De szép pár lennének! - sóhajtotta Évi, és látta 
Nenét szép, bronzba hajló, nagy hajával és Tivit kre­
ol-fekete, férfias sudárságában.

- Igen, kislányom, lehetnének, de nem lesznek! 
Először is mert Tivit elvitték munkaszolgálatra.
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Nem érted? Zsidó! És kereszténynek is épp elég ez a 
rohadt háború! A nyomorult élet! Jaj, ha lenne annyi 
pénzem, hogy elküldeném Svájcba vagy akárhová, 
persze Tivivel, hogy bújjanak el a háború elől, hiszen 
nem tarthat soká! Ennél rosszabb már úgysem lehet!

Hát ebben aztán Anyu alapos nagyot tévedett...

N



ÖTÖDIK FEJEZET

Villámgyorsan véget ér a tanítás, ag emberek éjszakai 
baglyokká válnak. Ezenkívül nem történik semmi különös, 

csak Nene tűnik e l . . .

1944. március 31-e volt és péntek.
A tanítás egyik napról a másikra befejeződött.
Nem volt évzáró istentisztelet, énekkar, több szóla­
mú szép produkcióval, évkönyv vastag betűs és dőlt 
betűs nevekkel. Előtte való nap még tanultak, majd 
Ella néni bejelentette:

- Láncok, holnap bizonyítványosztás! Senki se iz­
guljon, azt a jegyet kapja, ami lehetett volna, ha nem 
csonka évet zárunk!

Évi testnevelésből kapott jót. Elviselte, mert Ili 
néni megadta a jelest, pedig tudta, hogy ő mennyire 
nem érti a mennyiségtant!

Ella néni a lelkűkre kötötte:
- Tessék naponta forgatni a tankönyveket, olvas­

ni, nézegetni a szavakat, latint, miegymást! Sose fe­
lejtsétek, hogy a tudást senki sem veheti el tőletek! 
Évi, az Aranykönyvet megőrzésre átadom neked!

Ber Gittu még ott maradt tanítás után.
- Ha holnap találkozunk az utcán, nyugodtan át­

mehetsz a túloldalra! - mondta szomorúan Évinek.
Az értetlenül bámult rá.
- Te nem tudod azt, amit én... — sóhajtotta Git­

tu -, mert a Síp utcában van a hitközség székháza. Az 
Országos Zsidó Tanács is ott van, és a németek velük 
tárgyalnak, és rajtuk keresztül intézkednek... és azt 
beszélik, hogy meg leszünk bélyegezve...

Évi ezt nem értette.
- Tudod, mi, zsidók, hisszük azt, hogy eljön a 
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Messiás, a mi szabadítónk, csak ki kell tudni vár­
nunk, mert támadnak köztünk hamis Messiások, 
ahogy a próféták mondják. És Messiás Dávid törzsé­
ből születik. Ennek csillag a jele, hatágú, aranysárga 
csillag... — Gittu hangja áhítatos lett, mintha látta 
volna maga előtt a választott nép boldog útra vezető 
csillagát. - Mogen Dovid, Dávid csillaga... A kö­
zépkorban is, ha megkülönböztették a zsidókat, ezt 
kellett a sapkájukra, köpenyükre tűzniük. És most 
megint viselnünk kell a csillagot, ezt beszélik a Síp 
utcában.

Gittu jól értesülttől hallotta, amit hallott. Hamaro­
san megjelent a Minisztertanács rendelete: minden 
hat éven felüli zsidó köteles látható helyen sárga szí­
nű, hatágú csillagot viselni.

Mintha a kereszténynek kereszttel jelöltetnék meg a 
ruháját!

Apa aznap falfehéren állított haza.
- Hochstedter meghalt - mondta, és. színtelenül 

kongott a hangja.
Hochstedter bácsi! A kedves, szelíd, mindig ezüst- 

szürkében járó, ezüstös hajú, kedves férfi!
- A szíve, ugye, a szíve? - kérdezte Évi, mert na­

gyon szerette Hochstedter bácsit. Ha nagy ritkán fel­
ment Apu hivatalába, mindig kapott tőle ceruzát, pa­
pirost és mentacukrot. Most is mentaízt érzett a szá­
jában, ahogyan rágondolt.

- A lánya gyógyszerésznek tanult... valami gyor­
san ölő mérget, ciánt vagy mit hozott, annyit vettek 
be, hogy elég lett volna egy fél hadseregnek. Apa, 
anya, lánya és a lány vőlegénye... mind a négyen ön­
gyilkosok lettek!

Anya későn intett, Apu nem vette észre Nenét.
Nene csak állt, és nézett maga elé üresen. Aztán 

hirtelen sarkon fordult, és kiment.
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- Hagyd - tartotta vissza Apu Anyát kisírja ma­
gát, és megkönnyebbül!

Nenét úgy kezelte a család, mintha súlyos és gyó­
gyíthatatlan betegség emésztené.

Megvacsoráztak. Nene nem volt sehol.
- Oda ment biztosan - rebegte Anyu, és Évi tudta, 

Takács néniékre gondol.
- Elment az esze! - haragudott Opapa. — Ha szere­

ti Tivit, az ő dolga, de ha nagyon odajár, még nektek 
is bajt csinál, elvégre Józsi köztisztviselő, vasutas,  
családja van! Na majd adok én ennek a hibbant, sze­
relmes, buta csirkének!

Évi soha nem látta így magából kikelve.
Anyu bement a hálószobába, és a szép bőrkötéses 

imakönyvéből olvasott. Aztán Nagymama és Nagy­
papa családi képét nézte, és hangtalanul patakzott 
szeméből a könny.

- Megfogadtam, hogy vigyázok rá, a kicsire - só­
hajtotta és nem sikerült, miért nem sikerült?

Évi simogatta a vállát, haját csókolta, és aranyom­
nak, drágámnak, egyetlen picurka Anyucicának be­
cézte. De ez mit sem használt.

Kilencet ütött az ebédlőóra, amikor halk kapará­
szásra figyeltek fel.

Nene volt meg Bornstein bácsi. Nene szeme kisír­
va, az orra dagadt. Bornstein bácsi meg Apuhoz lé­
pett egyenesen:

- Kérem, Ábrahám úr, nem véletlen hogy az az ön 
neve, mint a bibliai pátriárkának! Ön jó ember, meg­
értő, vigyázzon erre a lányra! - intett kifelé, ahol Ne­
ne eltűnt. - A gojok közt is vannak jó emberek, mint 
itt önök... Én úgy tekintem ezt a leányt, mint Tivi 
öcsém asszonyát, bár ő itt van, ezen a parton, az 
öcsém pedig ki tudja, hol... Tudom, az Úr megpró­
bálja az ő népét, de el nem hagyja, és felhangzik még
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a Hellel, az ünnepi hálaadó ima, és ha ő akarja, eltör­
jük a cserepet a fiatalok haszenéjén... Addig is ké­
rem, vigyázzon rá, és segítsen nékem, nékünk, mivel­
hogy a családja vélünk gyarapodott. Persze - nézett 
Apára megnyugtatóan - erről csak mi tudunk.

Kis szürke rongyszatyor volt a kezében.
- Ebben van az összes kincsünk — mondta, és min­

dent az asztalra rakott belőle. Vastag aranylánc volt 
ott vagy három, gyűrűk, egy szikrázóan fényes köves 
fülbevaló, férfióra aranyból és szépen rendbe rakva 
lila hasú bankók.

- Uramisten! — sóhajtott Apu, és még az ő pénzhez 
szokott, pénztárvizsgáló szeme is káprázott a lát­
ványtól. - Mi jutott eszébe, Bornstein úr!.

- Mondom — felelte Bornstein úr emeltebb han­
gon -, mi most már egy család vagyunk... És ha az 
Úr úgy adja, hogy senki sem éli túl, ami megpróbál­
tatást a népére mér, ám legyen a leányzóé minden. Az 
övé és az ő utódaié.

A kis, alacsony emberből olyan méltóság sugár­
zott, annyira bizakodott valakiben, hogy Évi elszé- 
gyellte magát. Ő most készül a konfirmációra, és nem 
hisz így, ilyen erősen, mint ez az ember, aki ott viseli 
a bélyegnek kapott csillagot a mellén!

- Forgassa a pénzt, mert a pénz fial. Ne féljen, még 
Évikét is kistafírozhatja ebből. Ha megmaradunk, 
akkor együtt örülünk és imádkozunk, ki-ki az ő hite 
szerint!

Anyu sírt.
Apu szeme könnyektől volt fényes. Opapa szinte 

harapva szívta a faintos szivart, pedig igencsak ritkán 
jutott hozzá.

Nehéz éjszaka volt, alig akart elmúlni. A hálóba 
behallatszott Nene zokogása, pedig vastag falú volt a 
ház.
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Hétköznapok jöttek. Rossz volt az iskola nélkül.
Évi naplót írt meg leveleket.
Kovács Verával írogattak egymásnak.
Ber Gittu megtiltotta, hogy írjon neki. Ha bajban va­
gyok, jelentkezem, életjelt adok magamról - mondta 
a legutolsó beszélgetésnél, és Tomit emlegette, akiről 
napok, hetek óta semmit sem hallott. Meg a kis 
könyvesboltot, kölcsönkönyveiket s azt, hogy semmi 
ételtartalékuk nincs, de pénzük sem, csak adósságuk.

- Neked mondom csak, hogy elszököm valahová, 
majd azt mondom, kibombáztak, elvesztettem a szü­
leimet, semmi iratom sincsen, de én nem várom meg, 
amíg elvágják a nyakam, mint a csirkének!

Évinek akkor nevethetnékje támadt, mert Gittu- 
nak olyan helyes, kövér nyaka volt, legfeljebb ciró­
gatni lehetett kedve bárkinek.

Napirendet készített. Az iskolai órarend szerint ké­
szült naponta. Zongorázott, többet is, mint máskor. 
A kertben gyomlált, locsolt, hordta a zöldet az álla­
toknak.

És légószolgálatot teljesített.
Ez valami új volt.
A légóparancsnok velük átellenben lakott. Arról 

lehetett látni, hogy parancsnok, hogy sisakot öltött, 
amint zavaró repülést jelzett a rádió. A parancsnok 
kapujában fekete tábla állott, ráírva krétával a min­
denkori ügyeletes neve és az óra, hogy mettől med­
dig kell őrködnie. Nappal nem volt erre szükség, 
sokkal inkább este és éjszaka.

Az inspekciósnak rádió mellett kellett ülnie az el­
sötétített szobában, vagy amint melegebb lett az idő, 
a kitárt ablaknál. A rádiót általában az ablakba he­
lyezték. Ketten ügyeltek, mert lehetséges, hogy az 
egyik elbóbiskol.

A fekete tábla mellett papírlapon előre kiírva ott
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volt az egész havi beosztás. Olykor cserélni kellett, 
mert valaki elutazott, akadt, aki el is költözött vidék­
re. így hát mindig változott a névsor.

Évi büszke volt, mert őt is beosztották. Igaz, 
Anyuval párban, de az majdnem olyan volt, mintha 
felnőttnek tartanák őt is.

Este tíz órakor kezdődött az ügyelet. A párok há­
romóránként váltották egymást. Gyakorlatilag haj­
nalig négy ember - két váltás - virrasztott.

Március 19-e után az addig inkább elvétve betéve­
dő repülőgépek egyre gyakrabban látogattak a hazai 
légtérbe. Először légiveszélyt jelzett a rádió. Utána 
zavaró repülést jelentettek. Ez nem volt bombázás, 
csak ismeretlen gép a levegőben. Amikor légiriadót 

mondott a rádió, a megnevezett városban felharsant 
a szirénák hangja. Le-fel, le-fel sikoltott, üvöltött, 
hörgött.

A légiveszély bemondására az ügyeletesnek egy 
kalapáccsal egy hatalmas sínvasat kellett megkongat­
nia. A vas a parancsnok házában volt, közvetlenül a 
fekete tábla, a kréta és a ceruzás havi ügyeletbeosztás 
mellett. Ez a jeladás: mindenki a pincébe!

A pincéket már régen rendbe tették, kimeszelték. 
Nagyobb lakóházaknak az utcai falára mésszel rápin- 
gálták az OH jelet - ez óvóhelyet jelentett -, és a hoz­
zá vezető utat nyilakkal jelölték, hogy akit utcán jár­
tában ér a sziréna jeladása, az is gyorsan megtalálja a 
lejáratot a legközelebbi pincébe.

Évi ritkán maradt fent késő estig, ezért meg a fel- 
nőttes megbízatás miatt is izgatott volt a legelső 
ügyeletén. Anyu hiába mondogatta, hogy aludjon 
csak el nyugodtan.

Az ebédlőben halkan szólt a rádió. Teljes volt a be- 
sötétítés. Az olvasólámpa fényénél Anyu valami rop­
pant finom kézimunkán dolgozott. Évi nem tudott 
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aludni. Teljesen felöltözve üldögélt, cicásan anyjához 
simította arcát.

- Ha már úgyis fent vagyunk, beszélgessünk!
Anyu mosolygott. Hát persze, mindig szívesen

mesélt lánykoráról vagy épp az egészen kislány korá­
ról, amikor még lóvasút járt Pesten, és a Petőfi Sán­
dor utcát Koronaherceg útnak nevezték...

Aztán az első bál! Tatán, ahol laktak, a fák, a lila 
akácok észtvesztően illatoztak tavasszal. Meglehet, 
sehol sem olyan ezüst a hold, mint amikor a templom 
tetején, a kereszt körül sétál, és a fény felriasztja a 
templomtoronyban fészkelő csókákat. Igen, és az az 
egyetlen séta Mózsival, amikor a kezük összeért... 
Az a régi tavaszi este... Aztán édesanyja, a Nagyma­
ma, akit Évi nem ismert, csak képről, de ott is na­
gyon szép volt. S hogy lehetett valaki ilyen szépséges 
asszony létére ennyire józan? Mert azt mondotta sze­
gény Anyunak, hogy a szerelem elmúlik, amikor al­
sónadrágban meglátja a férjét, s kiderül, hogy a vál- 
lassága csak egy jó szabó válltömése... Hogy az esz­
ményített „Ő” néha ideges, olyankor kifogásolva 
piszkálja az ételt, szekálja a feleségét, reggelre bedu­
gul az orra, és télen gyapjúzoknit visel... Maradjon 
meg Mózsi a nagy szerelemnek, a legszebbnek, a leg­
elsőnek, akire még öregasszonyként is elpárásodó 
szemmel, elakadó lélegzettel gondol...

Hát így is lett! Jött Apu, aki kedves, udvarias volt, 
és állami állású. Amikor megkérte Anyu kezét egy sé­
ta közben - de szívesen beszél erről Anyu! azt 
mondta:

- Katica kisasszony, kérem, nekem komolyak a 
szándékaim, és lehet, hogy nem lesz egyszerre minde­
nünk, mert nincs például kávédarálónk sem meg pa­
lacsintasütőnk, de azért nyugodtan és boldogan élhe­
tünk!
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Apu az édesanyjával élt kettesben, akinek valóban 
nem volt még kávédarálója és palacsintasütője, mert 
akkortájt költözött fel Budapestre. Aztán hogy a fia 
megházasodott, elköltözött a nővéréékhez. De ad­
digra gyorsan vett a fiataloknak mindennemű kony­
hai alkalmatosságot, kezdve a nagykéstől és a gyúró­
deszkától egészen a kvodlibetnek nevezett passzírozó 
valamiig, melyet elsősorban paradicsomfőzéskor 
használtak.

Apu olyan kedves volt, hogy Anyu észre sem vet­
te, és Mózsit máris elfelejtette. Vagyis nem felejtette 
el, mint ahogyan az ember nem felejti el az éjfél körül 
látott mély álmát reggelre. Emlékezik valamire, sok­
szor nem is arra, hogy mit álmodott, vagy kiről, ha­
nem egy ízre, egy színre, illatra vagy hangulatra...

- És ennek már tizenhat esztendeje! - fejezte be 
Anyu az emlékezést.

- Igen, Nene akkor négyéves volt. Még iskolába 
sem járt!

- Nem bizony, de nagyon szép kis nyoszolyólány 
lett belőle! Vitte a menyasszonyi fátylamat meg a ru­
hám sleppjét, azazhogy uszályát! És a vacsoránál ki­
jelentette, hogy ha ő megy férjhez... - Anyu itt hir­
telenelhallgatott, mintha valami tapintatlanságot kö­
vetett volna el.

Hallgattak mindketten.
Anyu vadul hímzett, hogy Évi ne vegye észre, leg­

szívesebben sírna.
- Tudod, Anyu, milyen szép ember Takács Tivi? 

- nézte őt Évi.
- Hát persze hogy az! Semmi, de semmi bajom 

nincs vele, sem a családjával. Csak sokkal jobb lenne, 
ha ezer kilométerre nyugatra vagy keletre tudnám 
őket! Akkor még talán össze is kerülhetnének vala­
mikor, de így? Szinte semmi remény... Szegény Ne-

7°



ne... - Anyu itt elhallgatott, és dolgozott, nagyon 
mélyre hajolva öltögetett.

- Mondd, Anyucika, mi történhet még velük? Ti- 
vi munkaszolgálatos, Ber Gittunak a szívszerelme, a 
■ Tomi is az, és azt mondták nekik a Síp utcai Zsidó 
Tanácsban, hogy legrosszabb esetben kikerülnek Né­
metországba, és hadiüzemben dolgoznak majd...

- Az is szörnyű, olvan messze, ismeretlenben...
- Tivi remekül beszél németül... és meg is szök­

het, és átkerülhet Svájcba!
- Meg Alice-hoz, Csodaországba - legyintett 

Anyu szomorúan.
Évi épp el akarta mesélni Ber Gittu tervét, de in­

kább hallgatott. Anyu mintha megérezte volna, hogy 
valami titkot forgat a fejében, ő is rákezdte:

- Évike, egy szót sem szólhatsz soha senkinek a 
Bornstein bácsi pénzéről, meg az ékszerekről! 
A helyről sem, ahová eldugtuk! Megmondta Apu, 
nagylány vagy, felnőttként kezelünk... Aztán ki 
tudja, mit hozhat a jövő, a bombázások, valami törté­
nik velünk, hát legalább te tudd, hol van az a sok 
minden...

- A kis kék tejeskannában...
- Ahogy láttad, elásva, a pincelépcső mögött, a 

szénrakás előtt. Jól letapodta Ópapa. Akármi törté­
nik, ahhoz a pénzhez nem szabad hozzányúlni. Az a 
Bornstein bácsié meg a Takács nénié és Tivié...

- De hisz azt mondta Bornstein bácsi, hogy Apu 
forgassa, használja, mint a sajátját!

- Ugyan már, Apád és az üzletelés! Ő pénztárat 
vizsgál, ahhoz ért, Bornstein bácsi meg a boltjához.

- Megvesszük a vasutat! Milyen jól hangzana: Áb­
rahám és társa, vagy még inkább Takács-Ábrahám 
Vasút...
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Ezen mosolyogtak volna, ha nem lett volna mind­
ez annyira szomorú...

Évi tovább csacsogott. Hogy milyen szép lesz, ha 
egyszer majd ő készül a lakodalmára. Hogy Kovács 
Vera mi mindent álmodozott már, a ruhák tervei is 
készen vannak, csak azt nem tudja, ki lesz a vőle­
gény, azt úgy kezeli, mint valami roppant mellékes 
dolgot.

- És te kit tudnál elképzelni magad mellett?
Évi mélyet lélegzik.
- Hát itt van Réti Jóska, ők közel is laknak, nem 

kéne elköltöznöm - kuncog Évi. - Te Mamucika, 
hogy abból milyen jó férj lenne! „Igen, Évikém, úgy 
van, Évikém... ”

— De te nem kívánsz ilyen Dobzse Jóskát, igaz?
-Nem bizony! Ha férj, hát legyen férj, de férfi,

erős és határozott. És kedves, figyelmes azért, min­
dig legyen jó szava ne csak hozzám, de mindenkihez, 
aki körülötte van. És kicsit mindenhez értsen... 
Tudjon képszöget verni a falba...

Ezen nevetni kell, mert Apuval történt, hogy az 
ujjára csapott a szög helyett.

— Igen, és szeressen mindent, ami szép!
— Legfőképpen téged - mosolyog a sötétben 

Anyu, s közben arra gondol, Évi mostanában nagyo­
kat hallgat a szívügyeiről. Ez szerfelett gyanús! Hi­
szen minden vasárnap ott van az Ifjúságiban, táncol­
nak is, Jóska kísérgeti, nagy néha még cserkészpik­
nikre is elballagnak - de nem beszél. Mesélte leg­
utóbb, hogy valami újságot készítenek, és Bandi... 
Az ám, megvan a magyarázat! Tiszi bácsi szép, okos 
nagyfia! Alighanem ő a soros ideál!

Megsimogatta a lánya haját.
- A kiskátét jól tudod már? El ne felejtsük, a fehér 

ruhád alját le kell engedni!
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Igen, a konfirmáció! A felnőtté válás az egyház­
ban!

Május hetedikén odaállnak tizenegyen, hat lány és 
öt fiú, mind Évi-korú. Tiszi bácsi kérdéseket tesz 
fel a kiskátéból, és ők válaszolnak majd. A köny- 
nyebbség kedvéért megmondta mindenkinek, mit 
kérdez majd tőle — hadd menjen minden kiválóan, 
szépen, akár a karikacsapás! Aztán nyilvános gyónás 
következik.

- Nem vagyok méltó, Uram, hogy betérj hozzám, 
de csak egy szót szólj, és máris boldog a te szol­
gád...

Úrvacsora...
- íme, az Úr teste és vére, mely tiérettetek kionta- 

tik a bűnök bocsánatára...
És az ostya, egy korty bor...
Tiszi bácsi mindenkinek mond egy szép idézetet a 

Bibliából. Mindenki kap egy imakönyvet meg a Du­
nántúli éne kés könyvet a felnőttek gyülekezetétől, benne 
kegyes idézettel, és szól a zene...

Bandi muzsikál, Bandi játssza majd azt a dalt, azt a 
szépet, melyről Évi csak annyit tud, hogy bölcsődal, 
és hogy sírni kéne tőle.

A halkra állított rádióban megszakadt a zene.
- Na, hiszen kezdhetünk odafigyelni! - ugrott fel 

Évi. - Anyucika, hadd kolompoljak én, ha riadó lesz! 
Olyan dallamos, figyeld majd meg, kitaláltam, hogy 
szolmizálva szól: ha felül ütöm, akkor szó, középen 
fi, lent pedig ré!

Hedda néni nemcsak zongorázni, hanem szolfézsra 
is oktatta a tanítványait, ami abban az időben ugyan­
csak újításnak számított.

No, Évi hamarosan kedvét lelhette a kolompszó- 
ban, mert tíz perc sem telt bele, máris futhatott. 
Anyu felkeltette az övéit, bekopogott Ópapihoz,
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ahol Nene is aludt, közben magához vette cipzáras 
szatyrát. Ebben voltak az iratok, némi ékszerük, kis 
pénzük, ezt mindig magukkal vitték a pincébe.

Ópapa szobájából lassú szöszmötölés hallatszott 
meg csendes káromkodás. A kockás mamusz bizto­
san megint becsúszott az ágy alá.

Aztán váratlanul kivágódott az ajtó. Ópapa állt 
ott, félig öltözötten, térdig érő flanell hálóingben, 
nappali szövetnadrágban.

- Hol van Nene?
-Hol lenne? Hát nem alszik? - csodálkozott 

Anyu.
- Dehogyis, nincs a szobában!
Valóban nem volt ott.
A, bejárati ajtó szépen be volt csukva, de nem 

kulcsra, mint szokták, hanem csak kilincsre. Nene 
sehol!

Anyu és Évi a pincében ültek. Ópapa lement a kert 
végébe, hátha valamerre bolyong Nene.

De ott sem volt. Viszont a kerítésen, Rétiék sarká­
nál egy zsebkendőt talált, Nenéét. Gondosan zsebre 
tette. Úgy látta, a drót elferdült, mintha valaki átbújt 
volna alatta. Ópapa bólintott. Ha Nene két kerten át 
oson, Takácsékhoz ér.

Csendben leballagott a pincébe.
A nagy szirénázás után halálos némaság borult a 

vidékre. A házak a tavaszi holdfényben valószínűtle - 
nül fehéren álltak, s az orgonák fütyültek a légóra, 
háborúra, munkaszolgálatra - vadul illatoztak...



HATODIK FEJEZET

ókori próféták szavai valóra válnak: 
megnyílnak az egek, tűz és vér hull alá... 

Évi a térképen egy falut keresgél

Hajnalra előkerült Nene.
Azt mondta, a kert végében üldögélt, és semmi ked­
ve sem volt elevenen a föld alá bújni. Opapa meg azt 
mondta, hogy azzal még ő is vár, pedig állítólag már 
öreg.

Nene befejezte Évi konfirmációs ruháját, és sokkal 
beszédesebb volt, mint az utóbbi időkben. Egyik dél­
után Anyuval beszélgettek. Egyikük sem vette észre 
Évit, aki valamilyen könyvért ment be a szobába. 
Mert tanult, hisz Lilla néni megmondta, mihelyst vé­
ge ennek a zavaros időnek, újra folytatják ott, ahol 
abbahagyták.

- Meg fog szökni, és én nem is beszélem le... 
- hallotta Nene hangját.

Évi tudta, csak egyvalakiről beszélhetnek, Takács 
Tiviről!

- Azt mondta, nem vonul be munkaszolgálatra! 
Lássák, hogy elmegy, megmutatja magát, aztán eltű­
nik; annyi a légitámadás mostanában, és annyi az is­
meretlen, összeroncsolt arcú halott!

Tehát Takács Tivi így döntött! Jól teszi, ha meg­
szökik! De vajon hová, meddig jut el?

Ekkor Nene valami furcsát mondott:
- Tegnap döntött így, amikor érezte, hogy már 

rugdos...
Anyu szólt közbe:
- Igazán, nem lenne jobb az a névházasság, amit 

Apu mondott? Csak ideiglenes megoldásnak, kép-
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zeld el, távházasság, tiszt feleségének járó segély, és a 
név...

Nene felcsattant:
- Nem, még ebben sem leszek hűtlen hozzá! Jaj, 

drágám - sírt fel-, de szeretnék csak egy esztendővel 
öregebb lenni!

Anyu lágyan szólt hozzá, szinte cirógatott a 
hangja:

- Megy az idő magától is, ne hajtsd! Különben azt 
hiszem, Apu kitalált valamit, tudod, mennyire szeret.

Évi semmit sem értett.
Szóval Nene a légiriadó alatt Tivivel találkozott, és 

érezte, hogy rugdos. Miért rugdos Tivi, és miért örül 
ennek Nene?

És milyen névházasságról vagy távházasságról be­
szél Anyu, meg tisztfeleségről? Egyáltalában: mit tit- 
kolódznak a testvérek? Dühös volt rájuk. De azért a 
tapintatossága győzött, és óvatosan kiosont a kertbe.

Két öreg körtefájuk volt ott, olyan alacsony tör­
zsű, hogv már kiskorában is szívesen felmászott rá­
juk, és ült a vastagabb ágakon. Opapának egyszer 
eszébe jutott, hogy futóbabot vet, s a babok nem a 
karókra futottak, hanem a vén körtefákra. Egészen 
elbújni való sátrat alkottak. Fehér meg skarlátvörös 
színű pillangós virágok borították be a vén fákat, 
hogy szinte megfiatalodtak. Mintha valamilyen vén 
operettprimadonna fiatal balerinának öltözve, tüll- 
szoknyát vesz fel — erre emlékeztettek.

Évi felkúszott most is a kedves helyére, és zsíros 
kenyeret falatozott piros paprikával. Alig harapott 
párat, amikor Opapa a ház felől integetett, kiabálva:

- Gyere gyorsan, légó van!
Mire felballagott a hátsó kertből, már sírtak is a 

szirénák.





- Túl gyorsan jöttek! - mondta Anyu, és Nenét le­
segítette a lépcsőn.

A szoba ablakait előírás szerint kitárták. így leg­
alább nem törnek be a légnyomástól. A függönyöket, 
ágy terítőket, a terítőket leszedték. Az egész lakásnak 
a felszedett szőnyegeivel, csecsebecse, kép és terítők 
nélkül olyan költözésjellege volt. De hát így tanítot­
ták a légoltalmi ismeretekben, így kívánta meg és el­
lenőrizte a légóparancsnok.

Anyu a pincében elmesélte, hogy Bandur néni volt 
itt délelőtt, az öreg mosónéni, akinek göcsörtös faág­
kezétől kiskorában riadtan menekült Évi. Szegény 
lúgot akart inni, de aztán inkább a pálinkánál maradt. 
Három fia közül Janinak halálhírét hozta most a pos­
ta. Pista eltűnt még a tanító néni Géza fiával együtt a 
Donnál. Most behívták a legkisebbet, a Józsit is, és 
az asszony pálinka fűtötte elkeseredésében azt kiabál­
ta utcahosszat:

- Nyomorultak! Kettőt megöltetek! Ezt az egyet 
én fojtom meg, én, az édesanyja, mert én hoztam a vi­
lágra mindet, a megmaradtat nem veszitek el tőlem, 
átkozottak!

Úgy húzta be Opapa az utcáról, mert meglehet, ha 
rendőr jár erre, bizony baja történhet! Hiszen szidta a 
rendszert, a kormányt. Amúgy is az a hír járta róluk, 
hogy a Bandur fiúk kommunisták. Gyárban dolgoz­
tak, valahol Angyalföldön.

Szóval Anyu épp ezt mesélte, de már nem tudta be­
fejezni a mondatot.

Sivító hang hallatszott, majd robbanás, dörrenés, 
sziszegés, zúgás, szinte hasította a dobhártyákat. Be­
húzták a nyakukat. Anyu Opapához bújt, és Évit 
ölelte. Nene egymaga volt. Hátát nekivetette a főfal­
nak. Vállán egy kockás pléd a nyári ruha felett. Anyu 
dobta a hátára, ahogy lejöttek a hűvös pincébe. A fél-
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homályban látszott, valamit motyog. Aztán az egyik 
csendszünet idején megszólalt:

- Tudjátok, milyen érdekes? Tivi ezzel búcsúzott 
tőlem: „O, bárcsak volna, aki meghallgatna engem! 
íme, ez a végszóm, a Mindenható feleljen meg né­
kem, és írjon könyvet ellenem az én vádlóm! ” Ez Jób 
könyvében van, az Ószövetségben. Hát most aztán 
- biccentett felfelé - írja a mi vádlónk!

Szinte hisztérikusan zokogni kezdett.
Évi sohasem látta Nenét könyvből imádkozni, sem 

bibliát olvasni. Lehet, úgy tett, ahogyan ők hittan­
órán tanulták: ha Istennel beszélsz, menj be a te leg­
belső szobádba, zárd magadra az ajtót, úgy is tudja a 
te mennyei atyád, mi dolgod van véle...

Milyen érdekesen ül! A háta feszes, szinte belenő a 
falba. És a hasát öleli, mintha védené. Szinte megkér­
dezte volna már - de otthon is meg az iskolában is 
úgy tanulta, arról, hogy „has”, nem illik beszélni. 
Különben ha ketten lennének, az más, de Ópapa 
mégiscsak férfi, és Anyu is itt van, rendre utasíthatná.

Megint kezdődött minden odafent.
- Hosszú tánc lesz, ilyen még nem volt - szólt 

Ópapa rekedtes hangon.
Aztán egyszerre hullani kezdett a vakolat.
A közeibe vágódhatott be valami, mert a légnyo­

másra a feltámasztott pinceajtó lecsapódott, és a fal 
nagy darabban leesett.

Végtelenségnek tűnt, míg újra szirénáztak. Ez a 
sziréna úgy hangzott, mint megnyugtató szó, a leg­
szebb dallam: elmentek, elmúlt...

Körbejárták a házat.
Szerencsére azon az egy vakolatlehulláson kívül sem­
mi baj nem történt. De pár házzal odébb, a mellékut-
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cában! Por, tűz, füstszag, egy öregasszony föl-alá fut­
kosott, kezében olvasó, és kifordult szemmel kiálto­
zott, de nem lehetett megérteni, mit: A ház? Mi baja 
a háznak? És egyáltalán: hol van a ház?

Sehol... Hatalmas bombatölcsér van a helyén, 
melynek a közepéből most vad iramban tört fel a víz. 
A ház mellett volt egy kút, és a bomba mellette rob­
bant. 'így a ház eltűnt, a kút vize elfoglalta a helyét.

Pedig milyen szép kis ház volt! Még szerencse, 
hogy az öreg néni a szomszédék pincéjében bújt meg, 
egyedül lévén odahaza napközben, félt. Szerencse? 
Talán szívesebben vette volna, ha otthonával együtt 
pusztul.

— Mit mondanak majd?! Mit szólnak?!
Ezt kiabálta fel-le rohangálva, hol átkozódva, hol 

köpködve, hol meg imádkozva.
Mit mondanak a lányáék? Mintha neki kellett vol­

na megvédenie ezt a fentről alig-alig kivehető csepp­
nyi házat.

A baromfiudvarából néhány véres nyakú liba ma­
radt meg csupán.

És egy macska, mely véres lábát nyalogatva, még 
így sebesülten is elegáns könnyedséggel ugrott fel a 
törmelékhalmazra.

Míg a por meg a füst elült, ahhoz bizony idő 
kellett.

Az emberek jöttek, egyre jöttek. Segítettek, elvit­
ték a nénit, megetették, megitatták. Aztán kiderült, 
hogy emberáldozat is van, nemcsak a ház. A kedves, 
öreg bácsi, akit mindenki szeretett, s akinek igen ke­
vesen tudták csak a nevét, a szomszédos házban kint 
ült tarka üveges verandáján. A légnyomás betörte az 
üveget, és a bombának egy szilánkja a lábát találta el, 
az üveg meg az arcát. Arcát?

Nem is maradt arca...
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Senki sem ismerte közelről. Visszahúzódva élt, s 
amilyen csendes volt nyugdíjas élete, annyira közép­
pontba hozta most a halála. Mindenki emlékezett va­
lamilyen mondatára, hogy Bornstein bácsi boltjában 
mikor és kinek mit mondott vásárlás közben. Meny­
nyire várta a postást, mert a fia a harctéren volt, s 
hogy milyen jól tudott latinul! Most is azt olvasta, 
kedvenc költőjét, Horatiust...

Évi lehajolt a veranda törmelékei közt a könyvért. 
Valóban Horatius volt.

Ahogy kézbe fogta, kis papír hullott ki belőle. 
A nagy kavarodásban senki sem figyelte, hogy felve­
szi a könyvet, és hogy olvassa azt a cédulát:

M unkások!

Harcoljatok együtt paraszt- és katonatestvéreitekkel, a 
hazájához hűpolgársággal, a nemzetiségekkel, mindenkivel, 
aki kész küzdeni a német megszállók és a hazaáruló 
Horthy-Sztójay banda ellen!

Ne engedelmeskedjetek a behívásoknak! Minden be nem 
vonult katona egy-egy magyar élet megmentését jelenti, egy lé­
péssel aláássa a németek erejét. Akik bevonultak, kövessék 
a 13. honvédhadosztály 44. ezredének példáját, amely Ka­
szab alezredes vezetésével átment a szovjet seregekhez, mert 
nem akart vérezni Hitlerért, a hazánk, földjét legázoló né­
met rablókért.

Rejtsétek el a bujdosó szabadságharcosokat! Lássátok el 
élelemmel, ruházattal, fegyverrel őket! Ezzel elősegítitek a 
nemzeti felkelés gyors kibontakozását. Indítsatok irtóhábo­
rút a német betolakodók ellen! Semmiféle formában ne tá­
mogassátok őket, de ártsatok nekik, ahol csak tudtok! Kö­
zösítsétek ki és harcoljatok a nyilas vagy más szélsőjobbol­
dali elemek ellen is, akik a megszállókat és a labanc-kor­
mányt támogatják!... Vegyétek fel minden eszközzel a
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harcot az ősi ellenség, a német rablók tönkretételére - ha­
zánk felszabadítására! Halál a német megszállókra s az 
áruló szélsőjobboldali labancokra!

Budapest, 1944. április hó

Üdvözlettel: Békepárt, Magyar Front

És az is rá volt még írva, hogy add tovább!
Évinek kiült az árcára a veríték, pedig a többiek la­

pátoltak, rakodtak, dolgoztak, s ő csak olvasott. Kö­
rülnézett, nem figyeli-e valaki. De hát ebben a pi­
szokban, hamuban, pusztulásban kinek szúrt volna 
szemet egy kislány, aki valami ócska könyvet olvas?

Mit jelenthet ez?
Ki volt ez a bácsi, és hogy jutott hozzá ez az írás?
Kapta, vagy épp tovább akarta adni?
Mindenesetre a síron túli akaratát teljesíti most ő, 

ha megteszi a parancsot, ha gyorsan tövábbadja.
Első gondolata az volt, hogy megmutatja Anyu­

nak. De ő eldobná, hisz félelmetes dolgok állnak benne.
Apu elsápadna, pedig nem gyáva ember, s elkérné 

tőle. Ki tudja, továbbadná-e?
Jóska? A gyáros unokája? Akit felment a család, és 

bérelt helye van az életben?
Talán Takács Tivi, ha most itt lenne - de hol van? 

Talán Nene sem tudja. S ha valakinek veszélyes ilyet 
kezébe venni, Takács Tivinek ezerszeresen az...

Ki marad hát?
Előfordult, hogy nehéz számtanpéldánál váratla­

nul rátalált a megfejtésre, vagy hirtelen megértett egy 
komplikált szöveget latinórán, esetleg éppen néme­
ten. Akkor érezte azt a kellemes borzongást, mely 
olyan volt, mintha langyos bársonnyal végigsimítot­
ták volna a hátgerincét.

- Anyucika, megkérdezem Tiszi bácsiékat, vajon a



bombázás ellenére is lesz-e konfirmáció? - Nem szí­
vesen hazudott, de valóban meg akarta kérdezni. 
Hogy aztán mi lesz, azt a véletlenre bízta...

Nem a főúton haladt, hanem - ahogy Ópapa mon­
dogatta - a kertek alján. Vagy négy ház volt hasonló 
állapotban, mint amilyet látott.

Az elsőnél megállt, bámészkodott.
A másodiknál csak lelassította a lépteit. A harma­

dik és negyedik mellett pedig elsietett. „Valóban meg 
lehet szokni mindent! ” - töprengett rémülten.

Környékükön szokás volt, ha az emberek adtak 
vagy vettek, esetleg kerestek valamit, azt „kicéduláz- 
ták” valamelyik villanyoszlopra. Volt olyan, hogy:

VÁLASZTÁSI MALACOK ELADÓK.

HITINÉ, NÁDOR UTCA 24.

Meg ez:

KÉZIKOCSIT VENNÉK, AMBRÓ KŐMŰVESMESTER, 

KÖRVASÚTSOR 11.

Mindegyiket rajzszöggel tűzték ki.
Egy megsárgult papírú, esőáztatta cetlit leszedett 

Évi. A rozsdás szögeket ruhája zsebébe tette, a mellé a 
papír mellé.

Látta, a templomnál a tanácsterem ajtaja nyitva áll. 
Gyorsan körülnézett. Nem járt arra senki. A négy 
rajzszöggel kitűzte a cédulát. Aztán Tiszi bácsiék ka­
puja felé kanyarodott.

A szíve úgy dobogott, majd kiugrott. Megnyomta 
a csengőt.

Bandi jött ki, kezében a kulccsal.
- De jó, hogy jössz, Évike! - örvendezett. - Leg­

alább megtudjuk, mi volt felétek... de nem, beszélj, 
nagyon sápadt vagy, csak nem történt valami baj, 
mondd!
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Átölelte, akár Médi, a húga lett volna. Évi odabújt 
ho22á, a karja csücskébe. Most, igen, most tört ki be­
lőle a zokogás, teljes erővel. A bombázás alatti féle­
lem, Nene furcsaságai, az a szörnyű ószövetségi idé­
zet, és minden ott Nene körül... a ház helyén a víz 
meg az öregasszony a rózsafüzérrel és az a kedves bá­
csi, akit senki sem ismert, s arc nélkül, meg a Hora- 
tius-könyv ezzel a papírral...

- Gyere, gyere, nagylány! Édesanyu küldött? - 
kérdezte Tiszi bácsi nagyon lágyan. És Évi még job­
ban bőgött, egyszerűen nem tudta abbahagyni.

- Hiába, idegfeszültség! - sóhajtotta Tiszi néni, és 
vízzel itatta, nyugtatgatta.

Jó félórába tellett, míg Évi szóhoz jutott, meg bír­
ta kérdezni, hogy- vajon a konfirmációval mi lesz.

Tiszi bácsi komolyan nézett valahová, túl a kerten, 
talán túl a háborún.

- Jóél próféta könyvében meg vagyon írva, hogy: 
„Eresszétek néki a sarlót, mert megérett az aratniva- 
ló! ”

- De az aratás az halált jelent - lehelte Évi.
- Hogyan lenne kenyér aratás, búza nélkül? Ho­

gyan lenne élet halál nélkül? — magyarázta Tiszi bá­
csi.

Bandi valahonnan a templom tájáról futott fel a 
lépcsőkön. Nagyon ideges volt vagy inkább izgatott.

- Édesapám, egy pillanatra!
- Valaki keres? — pillantott fel Tiszi bácsi, nyilván 

arra gondolva, hogy ilyen istenlátogatta nehéz idő­
ben haldoklóhoz vagy éppen halotthoz is hívhatják.

Évi érezte, most találta meg Bandi azt a cédulát.
Elbúcsúzott Méditől meg Tiszi nénitől.
Médi elkísérte egy jó darabon, mondván, nem ven­

né a lelkére, hogy most, amikor bomba hull a fejükre 
áldás helyett, egyedül engedje. Nyilván nagyon meg-
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tetszett néki ez a szólás, mert vagy háromszor elismé­
telte.

Évi a katolikus templom irányában vágott át. Itt 
megint sírni kezdett, mert eszébe jutott a szilveszteri 
cserkészpiknik, a zene, a tánc, Jóska hófehér sálja és a 
szépségversenyen nyert könyv vitéz nagybányai 
Horthy Miklósról. Még mindig nem olvasta el, s 
aligha lesz kedve hozzá ezután.

Odahaza öröm érte: Apu váratlanul hazaérkezett. 
Talán soha úgy meg nem nyomorgatta, mint akkor, a 
nyakába csimpaszkodott, a fülét puszilta, arany Apu- 
cicusnak becézte, és ezer szamárságot gügyögött 
neki.

- Mi van, nagylány, nem elég, hogy bombáznak, 
te legények után jársz? — tréfálkozott Apu, de tulaj­
donképp roppantul meg volt hatódva.

- Hát a konfirmáció miatt... és lesz, azt mondta 
Tiszi bácsi, minden marad, ahogyan megbeszél­
tük...

- Hát igen, a konfirmáció még meglesz - vette át 
Anyu a szót, és nagyon óvatosan, nehogy Évi hisztiz­
ni kezdjen, hozzátette: - De a bombázások idejére vi­
dékre költözünk, vagyis nem mi, hanem Apu hivata­
la...

Bumm!
Ha újabb bomba hull alá, szilánkokkal, tarka ve­

randaüvegekkel és beszakadt kutakkal, nem döbben 
meg jobban Évi. De hiába, a parancs az parancs. Apu 
vasutas, nem véletlenül viselnek a vasutasok egyen­
ruhát, kicsit katonaság az, nem lehet azt mondani, 
hogy kérem, sem én, sem a feleségem, de még Nene 
nevű sógornőm, sőt mi több, édes Évi lányom és a 
család Ópapája sem kíván Helembára kitelepülni...
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- Helemba? Hát az meg hol a világ végén van? 
- nézett nagyot Évi, és a térképét kereste.

- Szerintem nincs a Magyarország hegy- és vízrajzán, 
de még a politikai térképen is hiába keresnéd! Szob 
volt a csehszlovák—magyar határállomás, aztán ami­
kor ez a rész visszakerült, vagyis Horthy bácsi vissza­
kapta, s ennek isszuk most a levét, szóval ez az első 
község arra. Színmagyarok, egy családnál két szo­
bánk lesz meg konyha, a vasút mindent fizet, szigorú 
utasítás...

Évinek már csak annyi kérdeznivalója maradt:
- És mikor utazunk?
- Mielőbb - felelte Apu.
És ebben meg is nyugodott...
A konfirmáció úgy történt, ahogy megtervezték. 

Szép és ünnepi volt minden a kicsit esőre hajló va­
sárnapon. Kivonult a család, de Évinek jóval hama­
rább kellett indulnia. Tiszi bácsi azt mondta, a katoli­
kusoknál előírás, hogy ha Isten testét veszik maguk­
hoz, nem illő előtte mást enniük - az evangélikusok­
nál erre nincsen írott törvényük, de illendőségből, 
legalább a legelső alkalommal így kéne tenniük...

így aztán nem csoda, hogy mire az Úrvacsorára ke­
rült sor, Évi szédült az éhségtől, s a legcsendesebb, 
legbensőségesebb pillanatban szép visszhangosan 
megkordult a gyomra...

Különben minden gyönyörű volt: Bandi azt a dalt 
játszotta. És mihelyst a nemes gyülekezet, mely tizen­
egy új felnőtté fogadott fiatallal gyarapodott, eltávo­
zott, a tanácsteremben hosszú asztalnál szeretetven- 
dégségnek nevezett szendvicses, süteményes, ször- 
pös uzsonna várta a halálra éhezetteket. Annyi idő 
sem telt el, míg egy oldalt elolvas az ember, s morzsa 
is alig maradt a fehér damasztabroszokkal borított
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asztalokon. Tiszi bácsi asztali áldást mondott, aztán a 
fényképész képet készített róluk...

- Soká nem láttok - mondta Évi Médinek meg 
Bandinak. Elmesélte, hogy rövidesen vidékre utaz­
nak. - De addig még látjuk egymást, jövök majd 
elbúcsúzni!

- Megtennél valamit? - kérdezte Bandi legragyo­
góbb mosolyával. - Semmiség, úgyis arra mégy most 
haza... kérlek, dobd be ezt a levelet Gyenge Jancsi- 
éknak...

Jancsi, a tisztviselő, aki imádott pingpongozni, 
Éviékhez közel lakott. Rendben van, elvállalta hát, 
úgyis egyedül ballagott, mert Anyuék hazamentek, 
hogy az ebédet előkészítsék.

Ahogy a borítékot megfogta, érezte, enged a ra­
gasztó. Úrvacsora nélkül sem szép dolog a kíváncsi­
ság, de Évi úgy tett, mintha más cselekedne helyette. 
Nem sokat kellett ügyeskednie.

És majdnem elájult, mert az a lap volt benne, ame­
lyet a tanácsterem ajtajára ő, Ábrahám Éva, saját ke­
zűleg tűzött fel! Amelynek ott áll a végén, hogy „add 
tovább! ”.

Nagyon-nagyon gyorsan dobta be Jancsiékhoz.

Aztán elérkezett a költözés napja.
Apu meg Ópapa egy nappal hamarább előreutaztak. 
A bútort - vagyis csak a hálószobát, egy asztalt, szé­
keket és Nene szobájából a fekvőhelyeket - vagon­
ban már elszállították. Mire ők odaérnek, Apu és 
Ópapa a nagyját elrendezik. Szép hely, jó a levegő, 
meglehet, még kicsit nyaralnak is ott. Hogy is hívják 
azt a községet?

Helemba...
Otthon, az elutazás előtti éjszaka régi matracokon
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aludtak. Évinek nem jött álom a szemére. A sötétben 
suttogásra figyelt fel:

- Tedd ide a kezed: érzed, hogy rugdos?
- Szegénykém... tudod, szinte jó, hogy most így 

alakul, azért is vállalta Apu ezt a kitelepülést a világ 
végére... Ha eljön az idő, az én nevemen... s nem 
leány néven...

- Mondd, téged csak ez érdekel, mit szól a világ? 
Ki mit mond?

- Az sem mindegy, fiatal vagy...
- És Takács Tivit szeretem, és szeretni fogom...
- Mi lesz a neve, beszéltetek erről már?
- Egyszer, még régebben... azt mondta, ha lány, 

szeretné, ha Eszter lenne, valamelyik nagyanyja volt 
az... ha fiú, akkor legyen József, tudod, nem a jé­
zuska nevelőapja, hanem az, akit a testvérei eladtak, 
és száraz kútba vetettek... mert most is olyan idők 
vannak... És Apu is az...

Évi hallgatott.
Most már mindent megértett, amit eddig alig vett 

észre. Nene rosszulléteit. Aztán milyen gyorsan hí­
zott mostanában!

És amit a múltkor nem értett: hogy rugdos.
Igen, a kisgyerek rugdos. Nenéé meg Takács Ti- 

vié, aki nem vehette feleségül Nenét. És most lesz ná­
luk egy kisgyerek, csepp és sírós, és ő szorongva 
gondol erre a gyerekre, mert istenem, ki gondolná, 
hogy ilyen időben, bombázások, légiriadók idején, 
amikor az ember nem tudja, hogy köszön rá a reggel, 
egy kisgyerek a világra kívánkozik?

Mire kívánkozik? Mit akar?
Hiszen szegénykének tulajdonképp a világra jöve­

telétől kezdve ott a bélyeg a homlokán, a sárga csillag 
veszélye, a kitagadottságé, a sehová se tartozásé...
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Szegényke! - gondolta Évi. És félálomban az járt 
az eszében, hogy öcsi, öcsike...

Valamit mormoghatott, mert érezte, megsimítja a 
haját valaki, és a homlokát megcsókolják, de akkor 
már álmodott, és álmában a körtefán ült, a bab virág­
zott. Nem is bab volt az, hanem hatalmas délszaki 
növény, és egy kisfiú ugrált felfelé értük. O meg ka­
cagott, két kézzel szórta a szirmokat lába elé. Neve­
tett, örült s álmában arra gondolt, hogy még sincs ez 
így jól, mert virágról álmodni könnyet, szomorúsá­
got és sírást jelent...



HETEDIK FEJEZET

Kitűnik, hogy a vakáció jóságát nem a hossza szabja meg. 
Ezenkívül nem minden áldás, ami fentről jön

Szob felől, a Váci vasútvonalon érkeztek meg Éviék 
Helembára. Nenén valamiféle eléggé jól sikerült bő 
lebernyeg volt, melyben molett fiatalasszonynak 
tűnt.

Most már az esti beszélgetésből Évi tudta, hogy 
igazában nem kötelező kitelepülés ez, hanem lehető­
ség arra, hogy Nene valamilyen törvényesnek tűnő 
módon szülje meg Takács Tivi gyermekét.

Annyit még elmondtak neki, azt is csak útközben, 
kicsit félvállról, mint általában a nagyon fontos dol­
gokat, hogy Nene Anyu nevén szerepel Helembán, 
mintha ő lenne Apu felesége. Tehát a két testvér sze­
repe felcserélődik. Évi nyugodtan nevezze őket úgy, 
mint eddig. Külön lesznek a háziaktól, velük ne is 
beszéljen a családjáról, mert könnyen elszólhatja ma­
gát. Hiszen az ember nagyon ritkán tud hónapokon 
át folyamatosan hazudni! Anyuék nyilván feltételez­
ték, hogy nyitott szemmel jár. Bővebben nem esett 
szó Nene kisbabájáról.

Apa meg Opapa már kint toporgott a falatnyi, • 
muskátlis állomáson. Szépen, lassan elsétáltak új la­
kásukhoz. Át a falun, felfelé egy kicsi meredeken, és 
aztán egy nagyon takaros, fehérre meszelt ház előtt 
megálltak. Két ablaka az utcára könyökölt. Hatalmas 
hársfa állt a ház előtt, szerelmesen ráborulva a tetejé­
re. A hársfa alatti kis pádon kövér, alacsony, idős bá­
csi üldögélt.
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- Peck József vagyok, tisztelettel - mondta felállva 
a házigazda. - Az én vendégeim tetszenek lenni...

így mondta, hogy a vendégeim. És betessékelte a 
családot, mintha valóban vendégei lennének, nem 
pedig a Magyar Allamvasúttól bérbe vett lakrész sze­
gény, a városból ijedtükben idefutott bérlői!

Két ajtó nyílt a fedett tornácról: egy a ház első 
traktusába, annak is konyhai részébe. Innen egy nagy 
szoba az utca felé, és egy kisebb, udvarra néző ablak­
kal. Itt laknak majd ők. A hátsó ajtó meg Peck bácsi­
ék falatnyi nyárikonyhájába vezetett. Itt főzött, la­
kott ő, Eti lánya meg annak a kisfia, aki még csak ép- 
penhogy a világon volt, pár hónaposként többet 
aludt, mint sírt, s tiszta pelenkával, teli gyomorral ő 
volt a világ legjobb csecsemője. A fiatalasszony férje 
meg fronton, két hónapja semmi hír felőle. Még a fiát 
sem látta, nem kapott rendkívüli szabadságot a szüle­
tésekor. Szép, erős csontú, fiatal nő volt Éti, Évi 
menten a szívébe zárta, mert nem lamentált, nem 
nyafogott, hanem tárgyilagosan beszélte el sorsát. 
Nenét egyből pártfogásba vette. Hogy Apu felesége­
ként szerepelt, külön nagy tisztelettel beszélt a „főin- 
tézőné asszony”-nyal. Anyu aztán kint a tornácon el­
mondta, hogy testvére idegileg teljesen kimerült, so­
kat kell pihennie, a kislány, mármint Évi, tanul még 
itt is, és sokat kézimunkáznak.

- Nálunk nyugtot tetszenek találni - bizonykodott 
az asszony —, csend van, jó levegő, ha az üzletbe jön 
valami, szólok, és a kisasszonnyal elmegyünk, mert 
hát ő a legfiatalabb! - mosolygott Évire.

Furcsa volt hallani azt, hogy ő „kisasszony”. Anyu 
mindjárt ki is igazította:

- Évikének hívják, mi is így nevezzük!
De hát úrikislány, hogy jövök én hozzá? - sze-
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ténykedett Eti asszony, de látszott rajta, jólesett a 
„pestiek” közvetlensége.

A lakrész bejáratánál a tornác kiszélesedett. Asztal 
meg pad állt ott.

„Remek ebédlőhely - villant át Évi fején -, milyen 
jól olvashatok itt, a kézimunkáról nem is beszélve! ”

Apu Opapával már elrendezte a bútorokat. Csodák 
csodája, nem történt meg az, amitől Anyu félt: sem­
mi sem tört el, semmi sem sérült meg! Persze kényes 
holmit nem hoztak magukkal, például a hálószoba 
szép kis toalettje otthon maradt, a csiszolt tükör se­
hogy se illett volna a gerendás kis szobába. Két ágy, 
két szekrény ötük ruhájával — külön művészet volt 
összeválogatni, mit hozzanak magukkal.

Apu jelmondata az volt: „Csak a legszüksége­
sebbet! ” Anyué meg: „És a legértékesebbet! ”

így jött velük Apu külsőre nem túl csinos, de me­
leg, barna panofix szőrmével bélelt vasutasbundája. 
Ez néki, mivel nem viselt egyenruhát, nem járt. Vi­
szont valaki, akinek a régi megfelelt, az új nem kel­
lett, hanem inkább az érte járó pénz, eladta. Még 
Opapának is szerzett egyet Apu, csak az belül szürkés 
színű volt. Nem mondta ki, de arra készült, hátha a 
telet is kint kell tölteniük, s akkor két ilyen meleg 
vasutasbunda kincset ér, szó szerint értve. El is lehet 
adni, vagy élelemre, tüzelőre cserélni. Tehát érték, és 
magukkal hozták. Egy láda mélyén, mely ülőalkal-  
matosságnak is jó volt a kis szobában, ott voltak még 
Évi és Nene szép hímzett stafírungdarabjai. És per­
sze az ablak alatt a varrógép. Ha szükséget szenved­
nének, az biztos megélhetést ad, kenyeret, mert varr- 
nivaló mindig akad, míg ember az ember. Meglehet, 
nem báli ruha készül, hanem ágynemű, ing, blúz 
vagy szegni való vászon. Falun sem állnak sorba a
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szakképzett varrónők a munkáért, sokkal inkább a 
varratok.

Évi üres füzeteket hozott magával. írni akart.
És sok borítékja is volt, hogy az otthoniakkal leve­

lezhessen.
Mire mindent elrendeztek, és a tűzhelyen elkészült 

a krumplipaprikás, délután lett. Anyu a verandának 
kinevezett tornácon terített. A legszükségesebb edé­
nyeket hozták csak magukkal, a szép teásszerviz meg 
a tizenkét személyes étkészlet, melyet Anyu esküvőre 
kapott nászajándékul az egyik tanútól, a pincéjükben 
otthon várta őket vagy a légitámadásokat. Nem so­
kat használták, évente legfeljebb háromszor. József- 
nap, Évi szülinapja, karácsony és vagy Opapa szüle­
tésnapja, vagy a névnapja volt alkalom az ebédlőben 
dupla tányéros terítésre.

-Jó lesz Évinek, ha férjhez megy! - mondta 
Anyu, és a „konyhai"nak nevezett dísztelen fehér 
porcelán tányérokkal terített. Meg kövér hasú, pety- 
tyes bögrékkel.

Eti, a fiatalasszony lépkedett feléjük, félszeg óva­
tossággal.

- Ha meg nem sértem - mondta, és hatalmas kosár 
csodálatos, piros cseresznyét tett le a padra. - A ker­
tünkben termett, de van ám itt málna meg ribizke 
is...

Mindenki tiltakozott. Hogy képzeli, ők nem akar­
nak így, ingyen elfogadni semmit sem! Csak úgy, le­
het, ha pénzért...

Az asszony az egyik lábáról a másikra nehezedett. 
Aztán sírós hangon megszólalt:

- De hiszen a vendégeink, és annyi, de annyi gyü­
mölcsünk van, mint máskor soha... és hogy képzel­
nék, majd a főintéző úr Pestről hordja ki a gyümöl-
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csőt? Évikének is kell, meg - bökött Nene felé - a 
kisbabának is jót tesz!

Erre elhallgattak.
Az emberségnek és a figyelmességnek nincsen 

pénzben mérhető ára. Ez a kis hadimenyecske olyan 
tapintatos figyelmességgel vette őket körül, mintha a 
családhoz tartozott volna. Szívügyének tekintette, 
hogy Nenének meglegyen a napi tejporciója, Évi 
megegye a szomszéd Magdol néninél kemencében 
sült szép, fehér kenyeret, krumplislángost. Egy-két 
hét alatt kilókká nőtt rajtuk Éti gondoskodása. Évi 
életében annyi cseresznyét nem evett, de nem is lá­
tott, mint azon a nyáron.

Eti asszonyék kertje részben a ház mögött volt, de 
csak kis részben. Mert az udvar végén magas partba 
vájt pince húzódott. Olyan hűs maradt ott az aludt­
tej, akárha jégszekrényben tartották volna. Pedig 
csuprokban ért földre tett deszkákon. Tej, aludttej, 
túró volt itt rogyásig.. Néhanapján Eti valami vénsé­
ges vén vajköpülőn vajat is készített. Évi megpróbál­
ta, de bizony hamarosan kifáradt az egyforma moz­
gásban.

- Nem szokta a cigány a szántást, igaz, nagylány? 
— tréfálkozott a háziasszonyuk.

A kert a fejük felett volt, igen, valóságosan ott. Part­
ba vágott lépcsőkön jutottak oda fel, s hozzávetőleg 
a ház magasságában volt, a dombon, Utána már csak 
a temető következett, olaj - meg ecetfáival. Az olajfák 
nyílása idején Évi késő estig kint ült a verandán, néz­
te a holdat, és élvezte a csodálatosan kellemes, átha­
tóan édes illatot. Szerette az öreg hársat is a ház előtt, 
de az olajfa valami más volt, csodálatos.

Tudod, Nene - mondta egyik este, amikor ket-
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tesben üldögéltek a kellemes éjszakában, csendes, 
bölcs holdfényben -, tudod, néha arra gondolok, 
hogy egy régi életemben ott éltem, ahol rengeteg 
olajfa nyílik... Taormina - kiáltott fel váratlanul -, 
Taormina! Hogy jutott eszembe, mondd? Tanultunk 
róla, aztán elfelejtettem, és most bökött a homloká­
ra - valahonnan a mélyből felmerült, előjött... talán 
éltem ott, és éreztem az olajfák illatát? Lehet - ábrán­
dozott tovább -, hogy atyám híres szicíliai kereskedő 
volt, és nyári lakában, melynek lábát a Jón-tenger 
habja mosta, és szobám az Etnára nézett... jól mon­
dom? Ott éreztem ezt a fűszeres illatot, amikor ked­
vesem dalát vártam repeső szívvel...

Nene nevetni kezdett.
- Itt meg Magyari Jani kanászkürtjét hallgattad, 

közben hagymát falatoztál szalonnával!
- Hja, Nene drága, magyar idill! Kibombázott 

idill valahol Magyarországon, in anno Domini 
1 9 4 4 . . .

- Tudod, mit, mi még hallgathatunk - komolyo­
dott el Nene szava.

- De Nene, nem vetted észre, hogy a baj akkor is 
jön, ha rosszkedvűek vagyunk, és akkor is, ha vidá­
mak? Sokkal könnyebb elviselni, ha az ember olyan, 
mint a gumilabda, nem lapul össze, hanem továbbug- 
rik, pattog...

- Él... - lehelte Nene. - Él... mit gondolsz, ki­
csim, vajon ő él-e még?

Ő... hát persze, Tivi...
- Tudod, milyen nagyszerű ember az édesapád? 

Hogy Anyu nevén megyek kórházba, azt tudod - kö­
rülnézett, és még csendesebbre fogta a szavát —, de 
azt tudod-e, hogy Apu a lakáskulcsot odaadta Taká- 
cséknak azzal, hogy bármelyikük odaköltözhet, csak 
senki se lássa a szomszédok közül?... Ennivalót,
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mindent hagyott otthon Anyu. Nem elég, hogy édes­
apád innen jár be naponta Pestre, még oda is kimegy, 
a házba, és kenyeret meg kekszet, amit tud, visz...

- Ki van ott? Talán csak nem Tivi?
- Erről még Apu sem beszél. Arról inkább, mit 

mond a londoni meg a moszkvai rádió... hogy a zsi­
dókat elviszik vagonba zárva Németországba, meg 
gettókba zárják... és lehet, megölik őket.

Évi felnevetett.
- Ugyan, Nene! Akkor több mint félmillió embert 

kéne kiirtani csak Magyarországon! Mi lenne az üzle­
ti élettel, bankokkal, és egyáltalán...? Azért, mert 
valaki vallásban, fajban másnak vallja magát? Akkor 
ki lehetne irtani, mondjuk, a szláv népeket is vagy a 
germánt...

Nene riadtan körülnézett.
- Csendesen, Évikém, csendesen!
- Te Nene, nekünk egyszer Ella néni elmesélte, 

hogy a középkorban magas süveget kellett a zsidók­
nak viselniük, meg sárga körgallért, és piros karika 
volt a jelzésük. De az a sötét középkor volt, most 
meg a felvilágosult huszadik században élünk, és 
amit én a magam negyedikes fejével tudok, azt nem 
tudják az urak a Parlamentben?

Évi dühöngött, mint többnyire, ha valamit nem 
értett, s ha úgy vélte, a felnőttek világában feje tetejé­
re áll valami. Életében eddig ez volt a legérthetetle­
nebb intézkedés. A háborút tudomásul vette, az a ha­
tárokon kívül, távol volt, de úgy tűnt, ez a saját kert­
jükben, házukban történik! Nene és Takács Tivi dol­
ga viszont közvetlenül őt is érintette.

Ott tartott, elmondja az „add tovább” titkot, de 
erőt vett magán. Nem, arról nem beszél, nem szólhat 
soha senkinek!
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Váratlanul oda nem illő kérdéssel lepte meg a nén­
iét:

- Mondd, Nene, Bandur néni fia tényleg kommu­
nista volt? Abban a gyárban Angyalföldön vannak 
olyanok? Mit jelent az tulajdonképpen, mert én csak 
azt tudom, hogy május elseje előtti nap Ella néni 
mindig mondja - és utánozta a tanárnő kicsit begyes- 
kedvesen affektált hangocskáját „Ahol nagyobb 
tömeget láttok, azt tessék széles ívben kikerülni! És 
ha valahol piros zászlókat visznek, onnan is sipirc, 
nincs kíváncsiskodás, mert percek alatt jönnek a 
rendőrök! ”

- Hát én csak azt tudom, amit Tivitől hallottam. 
Hogy a kommunisták nem akarták ezt a háborút, a 
német megszállást és egyáltalán a szövetséget a néme­
tekkel meg az olaszokkal, és hogy veszett ügy ez az 
egész. Aztán hogy a háborún csak a tőkés, tudod, a 
gyáros meg a bankár nyerhet, mert övé a gyár, ahol 
az acél készül a fegyverekhez, meg a bánya, ahol a 
szénből az energia... A gyárakban a munkásokat bé­
kében is agyondolgoztatják, háborúban meg behív­
ják őket katonának, és akkor az asszonyok meg a 
gyerekek kerülnek a helyükre... szóval a kommu­
nisták ezt a sok szörnyűséget nem akarják...

- Krisztusom! futott ki Évi száján a szó.
Nene bosszúsan legyintett.
- Igen, sokan azt hiszik, hogy a kommunisták ta­

nai majdnem azonosak Krisztuséval. Hát tudd meg, 
Évi, nekem a kommunistáké sokkal rokonszenve­
sebb, mert nem a túlvilágra ígérik a boldogságot, az 
érvényesülést, a jólétet, hanem ide! — és toppantott. 
- És én ezt a világot szoktam meg, nem pedig azt, 
amit az a sápadt, savanyú arcú Krisztus ígér! Meg 
hogy bocsássak meg az ellenségeimnek! Az ellensé­
get meg kell ölni, mert az öl meg különben...
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— Nene, te vérengzel! - sikkantott Évi. — Tivi bá­
csi tanítványa, ici-pici kommunista Nene! - ölelgette 
nénjét, s közben megsimogatta a jövevényt.

Eszterjózsef, halló! Itt a te Éva nénéd beszél! 
Maradj, lelkem, egy darabig még, mert ott van a leg­
nyugodtabb helyed ebben a rohadt világban!

Erre Nene kergetni kezdte körbe az udvaron, „Na- 
majdadokénnekedhaszontalankutyafülűnagylány! ” - 
felkiáltással, minden ok nélkül, nagy vihogások köz­
ben. Két kölyökkutya játszik így, hirtelen támadt jó­
kedvvel.

... A falu tudomásul vette a pestieket.
Vagy húsz család költözött erre a vidékre: Helemba, 
Kovácspatak, Garamkövesd teli lett pestiekkel. A fa­
lusiak elnézően kezelték őket. Ugyan már, egy kis 
bombázástól már úgy megijedtek, hogy elfutnak ott­
honról, a magukéból, és ismeretlen vidékre költöz­
nek?

Voltak, akiket megszerettek. Mint például Évié­
ket. Ok Nene miatt eléggé visszavonultan éltek. Apu 
csoportjából szerencsére csak ő volt itt. És különben 
sem ismerték a feleségét, mondhatta Nenét annak, 
vagy Anyut, teljesen mindegy. De hát ők nem kíván­
tak társadalmi életet élni.

Mit jelentett volna az a „társadalmi élet”?
Először is, ha az ember új helyre költözik, és már 

tűrhetően berendezkedik, illik névjegyét elküldenie a 
környékbeli, arra érdemes családokhoz. Például falu­
helyen az iskolaigazgatónak, a római katolikus plébá­
nosnak - más vallású nem volt a faluban a helybéli 
postamesternek és nejének, esetleg a kántortanító­
nak, s ha van, az orvosnak. Helembán az iskolaigaz-
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gató meg a plébános jöhetett volna szóba csupán. 
A postamester nő volt, helyesebben lány.

„Vínlány” - világosította fel őket Eti asszony. 
Amikor először levelet küldött Évi, s bélyeget vett rá 
a postán, kiderült, igaz, a „vínlány” harminc körül 
jár, de barna, mosolygós, sima arcú, kedves teremtés.

De hát a falu szemében a húsz esztendőt lányfővel 
megért már „vinnek” számított! Tizenhat évesen, 
harmatos fiatalon illett oltár elé menni. Húszévesen 
legalább két gyerek kapaszkodott már a szoknyájába 
az ilyen fiatalasszonynak. Mosás, állatok, munka a 
földeken, esetleg napszám - harmincéves korára lett 
fogatlan, ritka hajú, megtört pillantású, már csak a li­
tániák, a „jajédesjézusomadjerőt”-féle sóhajok ma­
radtak neki. És a lila, sötétkék, fekete ruha, fejkendő.

- Öreg vagyok ehhez! — hárította el Eti is azt a 
szép piros pöttyös fej kendőt, amit Anyu a fejére kö­
tött egy nap, kedveskedve a sok finom cseresznyéért, 
málnáért.

De azért elvitte hosszas unszolásra, és menyecské- 
sen hátrakötött kendővel ment a kútra a kék vödré­
vel.

- Mi van, Eti, írt az urad, s most kinyílsz, mint a 
bazsarózsa? - bökött fejével a kendőre Magdol néni a 
szomszédból.

- Ha kinyílok, neki nyílok! - nevetett a fiatal- 
asszony, kimutatva ragyogó fogsorát.

- Nem tetszel nekem, édes lányom - csóválta Mag­
dol tréfásan a fejét nagyon megurasodtál, mióta a 
pestiek itt vannak!

Magdol néni kedves volt mindig. Megmutatta 
Évinek, hogy dagasztja a kenyeret. Bevitte még a 
házba is. Mert a mindennapos piszkos munka nála is 
a nyárikonyhában maradt. A házba csak mamuszba
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bújva, megtisztálkodva léphetett az ember, akár va­
sárnap az Isten házába.

A konyhája múzeumot idézett.
Szabad tűzhelyén ki tudja, mikor égett utoljára 

láng. Még édesapja építette. Dédanyjától kezdve 
mindegyik asszony, aki a házhoz jött, csodálatos tá­
lakkal szépítette a tűzhely környékét. Nyolcvanhét 
darabot számlált meg Évi - egyik szebb volt, mint a 
másik.

Egy délelőtt a padon ült Anyu, Évi meg Nene. 
Zöldbabot vágtak főzeléknek. Opapa valahol újságot 
hajkurászott. A kristálydetektoros rádiót ide is ma­
gukkal hozták, Évi addig babrálta, míg recsegő han­
got nem csalt ki belőle:

- Zavaró repülés, zavaró repülés, Budapest...
- Na, megint kezdik! — kommentálta Anyu.
Nene még annyit tett hozzá:
- Szinte menetrend szerint, mindennap!
- Nézzétek! - mutatott felfelé Évi a kapu irányába. 

- Mintha itt akarnának bejönni!
Azzal számolni kezdte a Liberatorokat.
- Egy, kettő... - Amikor a százharminckettedik- 

hez érkezett, már zengett minden. Annyi idejük sem 
maradt, hogy hátrafussanak a pincébe. A veranda 
asztala alá bújtak mindhárman. Évi még lentről is a 
gépek ezüstjét kémlelte. Kettőszáznegyvenhét... 
ennyi gép támadta aznap Budapestet.

Nene egészen beszorította magát a sarokba. Tér­
delt a földön, és egész testével a gyermeket védte.

Anyu hol Nenét, hol Évit ölelte át, s időnként 
sóhajtozott:

- Hogy Ópapának is most kellett a postára men­
nie! - Meg: — Jaj, Apu vajon hol lehet? - Aztán azt 
is: — Csak odahaza ne történjék semmi!

Nagy csendek váltakoztak hatalmas dörrenések-
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kel. Akár nyári vihar idején, úgy zengett-zúgott a le­
vegő. Minden remegett.

Egyszer nagyon közelről hallatszott a motorberre­
gés, és élesen kaffogott a fedélzeti fegyver.

— Anyu, ez egészen itt van! — suttogta Évi.
— Hát persze, a híd... Apuékről jól gondoskodott 

a vasút, az Ipoly-hídhoz vinni a családot mentési cél­
lal! - csóválta a fejét Anyu. - Hogy ez senkinek sem 
jutott eszébe! Igaz ugyan, olyan kicsi ez az ország, 
hogy mindenütt akad valami célpont, ha más nem, a 
templomtorony, mert esetleg megfigyelő lehetne be­
lőle!

Földhöz szorulva lapultak.
A föld dübörgött.
Valami egészen közel robbant.
Megint gépfegyversorozat. Évi úgy érezte, ő nincs 

is jelen. Valahol a-moziban ül, és nézi, mi történik a 
film vásznán egy számára ismeretlen helyen, idegen 
emberekkel.

— Úristen, a fiatalasszony! - kapta fel a fejét. - 
A kertben van, az öreg meg egyedül a kicsivel!

— Majd ha csendesedik, hátramegyünk hozzá.
Arra még várni kellett.
Úgy tűnt, negyed éve térdelnek, hasalnak az asztal 

alatt, melyen félig tisztítva várt rájuk a zöldbab.
És akkor váratlanul megszólalt a harang. Mélyen, 

erősen, férfihangon rimánkodott a templomtornyá­
ban. És válaszolt rá egy kicsi, csengőszerű erőtlen. 
A lélekharang.

Félelmetes volt!
Nene sírni kezdett.
Aztán, amilyen váratlanul jött, úgy múlt el a táma­

dás.
— Tudjátok, hogy csak tíz percig tartott? — nézte 

meg a vekkert Anyu.
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Évi a bácsiért ment. Az bent aludt a kis konyhá­
ban. Az összecsukható tábori ágy volt az övé, a fiatal- 
asszonyé meg a földre tett szalmazsák. Ezt minden 
este behúzta a pincéből, hogy ráterítse az ágynemű­

jét-
A pici hanyatt fekve pihent a ruháskosárban. A lá­

ba kilógott, mert kinőtte már a kosarat a lelkem. Az 
anyja meg rohant, csúszott lefelé a partba vájt mere­
dek lépcsőn hazafelé. Hátán a krakszlinak nevezett 
hátikosár teli gyümölccsel. A kis kapára támaszko­
dott. Majdnem a dombtetőről ugrott a pince elé. Évi 
integetett, hogy mind megvannak, a bácsi meg alszik 
a picivel együtt.

- No persze - pattogott most már a menyecske -, 
tegnap este kapott Magdoltól jó tavalyi, finánctól 
mentett pálinkát, oszt biztosan addig kóstolgatta...!

Úgy volt szóról szóra...

Évi viszont - akár az otthoni bombázáskor — oda 
ment, ahol a bajt sejtette. A falu szélén, az állomáshoz 
közel, három háznak a helye látszott csak, az sem 
igen a füsttől. És - ez utóbb derült ki a vasúti pálya 
mentén munkások dolgoztak. Vasutasok. Talpfát 
cseréltek, mert rengeteg szerelvény járt erre, főleg 
katonai utánpótlás, éjszaka. Kellett a karbantartás.

A cserét végző pályamunkások húszan voltak. 
A gépek alacsonyra szálltak, és lőni kezdték az embe­
reket. Ketten maradtak meg. Azok is sebesülten, vé­
resen. Az asszonyok szinte tébolyultan keresték em­
bereiket, gyerekek az apjukat.

A kis fiatal katolikus pap temetésre öltözött. Vitte 
volna az oltáriszentséget, megáldani a még haldokló­
kat, vigaszt vinni az ostyában. De nem volt minist- 
ránsa! S ki látott olyat, hogy csak úgy mezítlábasan
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távozzék valaki ebből a világból, ahol csengettyű 
sem jelzi az Úr érkezését az útra kelőnek?

A postamesternő sírógörcsöt kapott, de azért kap­
csolt, telefonált, táviratot vett és adott.

Évi is befutott hozzá. A Réti-féle reszelőgyárat 
kérte, Jóskáékat, hogy megnyugtathassa Anyut, oda­
haza minden rendben van. Nagy sokára jelentkezett a 
hívott szám. Vannak véletlenek! - a telefonközpon­
tos az irodát kapcsolta, s ott Jóska, a drága, kedves, 
kicsit mulya Réti Jóska vette fel a kagylót! Milyen 
csodálatos volt a hangja, az otthon szava, üzenete, a 
gondtalan, szép selyemsálas pikniké, a kézszorításo­
ké, álmodozásoké. Itt mocsok és tűz és halottak.

- Drága Évike, úgy örülök a hangodnak! - mond­
ta a fiú, és Évi érezte, valóban örül. — Drága Évike, 
ha Anyukád megengedi, szeretnélek meglátogatni. 
Médike meg Bandi is mondta, amikor találkoztam 
velük, hogy üdvözölnek, lehet, valamelyikük velem 
tart, vagy mindketten... nagyon szeretnélek látni, 
hidd el, ez a falu üres nélküled...

Sírni kellett volna, sírni...
Aztán Évi gyorsan elmondta, hogy itt éppen most 

olyan állapotok vannak, hogy nem épp a legalkalma­
sabbak a látogatásra, mert minden hullott az égből, 
csak áldás nem. Vajon otthon mi van? Hát ott is hul­
lik egy-két bomba naponta, de sebaj, sok a sziréná­
zás, úgy hallotta Jóska, hogy a fiúkat, az ifjúságisokat 
csakúgy, mint a cserkészeket, valamilyen munkatá­
borba viszik Karcagra, repülőtér-építésre. Neki sze­
rencséje van, lévén a reszelőgyár hadiüzem...

Beszélt volna még tovább, de Évinek akkor ötlött 
eszébe, hogy egy árva picula nem sok, annyi sincs ná­
la, hát gyorsan befejezte.

- Elnézést, de nincs nálam pénz, csak ötletszerűen
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jöttem... hogy otthon mi van - dadogta összevissza 
a kisírt szemű postáskisasszonynak.

Az megmondta, mennyit kell hoznia, és megvonta 
a vállát.

- Nyugodtan beszélhet akár hitelbe is, tudom, a 
Peck bácsiéknál, az Etiknél laknak...

Ezen a napon, amikor a pályamunkásokat megölték, 
és több ház eltűnt, megértették a helembaiak, hogy a 
pestiek nem nyaralni jöttek a falujukba, s nem is 
azért, mert gyávák. A kicsit lekezelő bánásmód ettől 
kezdve megszűnt.

És ettől fogva tulajdonképp megszűnt a falu ren­
des dolgos, hétköznapi élete is.

Hajnalban, alighogy pirkadt, az asszonyok a gyü­
mölcsösben használt hátikosárba betették a batyuju­
kat, amit értékesnek gondoltak, kedvesebb tárgyai­
kat, fényképeket, egy-két apró aranyholmit - nem­
igen volt az elhunytak vastag jegygyűrűjén, egy-két 
szakadt, örökölt, vékonnyá kopott nyakláncon, Má- 
ria-érmén kívül egyéb -, s elindultak fel, a dombokon, 
túlra, ahol majdnem heggyé magasodik ez a szép vi­
dék. Ennivalót is vittek. Férfinép hurcolta a gyereke­
ket.

Férfinép? Az öregebbje maradt csak itthon, fron­
ton volt valamennyi férfinak mondható. Cipelték a 
holmijukat, akár a városiak a pincébe, csakhogy ők 
nem akartak a földbe bújni, inkább választották a 
kedves erdőket. Éjszaka sütötték a kenyeret, etették 
az állatokat. Nappal vándoroltak, félve, lapulva, a de­
let rettegve. Mert többnyire dél körül jöttek az ezüst 
hasú amerikai gépek, a Liberatorok. Az országnak 
ezt a részét ezek látogatták nagy előszeretettel.

Később nemcsak délben érkeztek menetrendszerű
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pontossággal és hatalmas tömegben, hanem éjszaka 
is. Évi felmászott a part lépcsőire, onnan nézte, a két 
hegyvonulatnál jelzett nyugati irányban, ahol Buda­
pest szíve dobog, most hogy remeg a levegő, és piro­
sodik fordított hajnalként az ég alja.

Néhány nappal később kecses szitakötőkként felde­
rítőgépek jöttek, s valósággal táncoltak a kánikulai 
napsütésben. No, ezek nem árthatnak sokat, feltérké­
pezik, merre van még valami, amit nem bombáztak.

Utánuk jajveszékelve rohant végig az utcán egy 
asszony, kezében vérző kisgyerekkel, s naponta több 
ilyen fordult elő. Mert ezekről a gépekről babákat, 
töltőtollat, szappant dobtak le, meg rádióvételt zava­
ró ezüst sztaniol-csíkokat. A töltőtollak és babák 
kézbe fogva, mozgatva, felrobbantak. A szappan pe­
dig, ha mosdani akart vele az ember, rettentő fekélye­
ket okozott, kimarta, ahová ért. Pedig a szappan 
nagy kincs volt, jegyre sem igen akadt.

Mit tegyen ilyenkor a község vezetője? Kidobol- 
tatja a kisbíróval:

- Közhírré tétetik! Ha valaki a határban, kertjé- 
, ben, utcán vagy bárhol idegen eredetű tárgyat talál, 
ahhoz szigorúan és hatóságilag tilos hozzányúlni, ha­
nem őrt kell állítani, s az adott helyet megjelölve kö­
teles jelenteni.

Tovább folyt a vándorlás a hegyekbe, és akadtak 
már olyanok is, akik haza sem jöttek, csak ha az éte­
lük fogytán volt már. Magdol néni szerint az asz- 
szonynak, akár itthon a férje, akár a fronton, akár 
meghalt már, vagy ezután találja el valami eltévedt 
golyó avagy repeszdarab, odahaza, a házban a helye! 
Azt kell vigyáznia, nem pedig a pucér életét! Ha hull 
a bomba, az úgy van megírva, eltalálja az erdőben 
Csakúgy, mint otthon. És ha már a házát éri, pusztul-
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jon inkább ő maga is vele, mint hogy fedél nélkül, 
kenyér nélkül, más cselédjének maradjon!

Eti, a fiatalasszony se ment el otthonról. Ugyanazt 
vallotta, akár Magdol, csak csendesebben. Nem verte 
fél téglával a mellét, csak kapálta a kertet, verítéke- 
zett a napon, locsolt, teregette a nagymosásban, tek- 
nőben súrolt ruhát. Lekvárt főzött, gondozta az öre­
get és a picit. A háború átcsapott a feje fölött, de féle­
lemmel legyőzni nem tudta...



NYOLCADIK FEJEZET

Apu néhány napra eltűnik, miközben 
„ejtőernyősök” szállnak le a ház mögötti partra

Egyik hajnalban éktelenül vonyítottak a kutyák, 
mintha nyú2ták volna róluk a bőrt. Egyik elkezdte a 
falu szélén, a másik válaszolt. Magdol nénié ugatott a 
legfurcsábban. Vakkantás volt, de azért vonyítás is, 
mint amikor megijed az állat.

Nene meg Opapa rendesen a kis szobában aludt. 
De hogy este Apu nem jött haza, Nene áthurcolko- 
dott Anyu mellé. Évié az ágy lábánál álló dívány 
volt. Otthon is ez a rendes helye. Mindhárman forgo­
lódtak. Anyu sóhajtozott. Nene suttogva beszélt 
vele.

Persze vonyítás meg sugdosódás közben, bár­
mennyire jó alvó Évi, erre ébredt.

- Nem tudom, hol maradt Józsi...
- De hiszen mondta reggel, hogy kimegy a házba, 

haza...
- Jaj, meddig bírja innen a bejárást! Úgy félek 

mindig, amikor a légót hallgatom, hogy most úton 
lehet, valahol Nagymaros és Vác közt a vonaton, és 
hová bújnak? A kukoricásba? A Nyugatival, a pálya­
udvarral szemben a hivatala... ott van Angyalföld, a 
sok gyár, amit bombáznak, csak kicsit céloz rosszul a 
pilóta, és őket találja...

Anyu kesergett, Nene meg dühös lett.
- Látod, ezt utálom benned, ezt a kicsinyes önzé­

sed! Hogy egye meg a fene a Váci utat, mindent, csak 
a te egyetlen Józsikád maradjon meg! Mert kenyér-
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kereső nélkül maradsz, jaj, Istenkém, még utóbb ne­
ked kell dolgozni menned!

Anyu nem válaszolt.
Most számol magában! Egy, kettő... Évinek is 

azt tanácsolta, ha dühös, legalább húszig számoljon, 
akkorra elmúlik az első mérge.

Legalább nyolcvan után szólalt meg:
- Tudom, drágám, ideges vagy, ez együtt jár az ál­

lapotoddal meg ezzel a rothadt helyzettel... ne bőgj, 
minden rendbe jön...

Szinte látta Évi, hogy Anyu most megsimogatja 
Nene borzas haját, megpuszilja a szemét. És szeretné 
megérteni a bátorságát, hogy ennek a világégésnek a 
közepén leányfejjel, férj nélkül gyermeket hord a szí­
ve alatt, s ez mind nem elég — a gyereke apja zsidó 
fiatalember, akire vadásznak, ha elszökik, és ha buj­
kál, bárki feladhatja, vagy akár agyon is ütheti, mint 
az elbitangolt kutyát. Anyu vállalta, hogy a húgát 
higgyék a főintéző úr feleségének, az ő iratával men­
jen majd a kisbabáért a kórházba... Igazán nem szép 
Nenétől, hogy így kifakad!

Nene egyre kövérebb. Szép karcsú bokáját fásliz- 
za. - Még nem volt orvosnál.

Nanika jutott Évi eszébe, aki az iskolában, a régi 
elemiben megkérdezte, tudja-e, hogyan lesz a gyerek. 
Hát így lesz, sok bánattal, letagadva az apát, aki talán 
meg sem éri ezt a picit. És hazudva, mert jaj, nem 
mondhatja meg senkinek, hogy ez a gyerek, aki ez­
után jön a világra - félzsidó.

Évi kicsit sajátjának érezte ezt a pici, még világra 
sem jött üldözöttet. Mindig szerette volna, ha lenne 
egy testvére. Tulajdonképp ő kívánt a kisebbik lenni 
egy okos-szép Bandi-féle báty mellett. De legalább 
egy kicsi lenne, akit dédelgethet, kényeztethet, kicsit
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parancsolna is neki, s aki őt - ezt érezte — biztosan 
imádná.

Opapi állt az ajtóban.
- Mi az ördög van a kutyákkal ma éjjel?
- Valami rosszat éreznek — lehelte Nene, és kezét 

védőn összekulcsolta a hasán.
- Megnézem - mormolta Opapa, s az ajtó felé in­

dult. A nyitva hagyott ajtón Évi guggolva kisetten­
kedett. Opapi megállt a tornácon. Kinézett a kapu 
felé.

Aztán hátraballagott a budi irányába.
Évi érezte, milyen hűs a föld.
A pince felé lopakodott, arra, amerre a lépcsők 

kezdődtek a partban. Néhányat felfelé lépkedett, és 
Pest felé pillogott.

A hegyek mögött sötét volt. A holdvilágban min­
den szinte álomnak tűnt, olyan szép volt.

- Hát te? - kérdezte Ópapa.
Évi olyan halkan ért oda, hogy szinte megijesz­

tette.
- Kijöttem utánad, mert a kutyáktól nem tudtam 

aludni — magyarázkodott.
- Meglessük a hajnalt? — kérdezte az öreg, akárha 

valamilyen csínyre készülnének, és előkotort mellé­
nye zsebéből egy félig szívott „faintos” szivart.

- Fogy a tartalék, a fene vinné el! Majd a duplájá­
ért számolja itt a szatócs!

O, értette már Évi, miért ballagott le múltkor 
Ópapi udvarolni az üzletbe! Hadiözvegy az asszony, 
a tulajdonos, helyre menyecske, mindent meg tud 
szerezni. Van ott - persze csak a „jobb” vevőknek, 
nem a falusiaknak - finom batiszt zsebkendőtől a 
skandináv szardíniáig minden. Szárított zöldség, 
kocka alakúra préselve, amilyent a német szakácsok 
használnak, ugyanolyan káposztakocka, levestészta
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garmadával meg tojáspor. Mindenfelé van kapcsolata 
-a katona az katona, akármilyen nyelven beszél. Ke­
vés a zsold, soha sincs pénze. Ilyenkor mit csinál? 
„Elemei”, vagy eladja azt, ami az övé.

Itt a szatócsboltban faintos szivar is kapható.
Opapa pöfékel. Évi meg álmodozik. A kutyák el­

hallgattak.
Aztán egyszerre valami iszonyú kiáltás hallatszik 

Magdol néni portája felől.
- Segítség, emberek! Segítség! Itt az ellenség!
Újra kezdődik a kutyakoncert, aztán ablakok nyíl­

nak, ajtók csapódnak, férfiak — mármint a vénebbje, 
aki nem katona, meg a serdületlen fiatal - loholnak, 
trappolnak elő. Kinek seprő, kinek vasvilla, kinek 
kapa van a kezében. Az egyik asszony galuskaszagga­
tóval hadonászik. Szó, ami szó, ha azzal kupán vág­
nak valakit, az ugyancsak megérzi!

Nene meg Anyu is kifutnak.
- Mi van? Mi történt? - kérdezik ijedten.
Addigra hangyabolyként nyüzsög az utca. Vala­

honnan a fejük felől hallják Magdol visítását:
- Itt vannak, itt vannak az átkozottak! De most 

megfizettek, nyomorultak! Azokért a szegény, legyil­
kolt pályamunkásokért, az ángyom házáért, a húgom 
fiáért, a Don-kanyarért! - és visítja, szórja az átkot, 
csak azt nem látni, kire. Hogy miért, azt erre-amarra 
már mondogatják az utcán lenge magyarban lófrá­
lok.

- Ejtőernyősök jöttek, mert Pestet ma hajnalban 
megszállják az amerikaiak!

- Fenét amerikaiak, angolok!
- Oroszok! Ruszkik azok, szőrös kucsma van az 

egyiken!
- Meg balalajkát visel a nyakában! - gúnyolja vala-
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ki a jólértesültet, de az nem veszi észre, hogy kineve­
ti, folytatja:

- Nem balalajkát, hanem géppisztolyt, és - mutatja 
- ne menjen a közelébe, nénémasszony, csak ha hősi 
halottá akar válni!

- Ott jönnek már, hozzák őket!
Magdol néni fut elöl, csak úgy lobog utána a fehér 

alsószoknyája. így lajbi nélkül látszik, milyen telt és 
fehér a karja, és márványsima a válla. Az egyik „vín- 
ember” csettint az ujjával, és fogatlan szájával mo­
tyogja: -

- Hej, Magdol, ennek az iccakának kellett jönnie, 
hogy pőrén lássunk! De megérte, istenemre mon­
dom, meg!

És a többiek bólogatnak rá.
Peck bácsiék partján lépkednek lefelé.
Elöl Magdol, utána két ismeretlen férfi, majd Ci­

gány Laji, aki trágyahordáskor meg mindenféle ilyen 
mismás munkában - dögeltakarításnál, baromfihullás 
idején - segít a falunak. Cigány Laji szép szál, fekete 
ember, soha nem szól senkihez, az a híre, siketnéma. 
Hiába adták Vácra, az intézetből megszökött, itt bo­
lyongott a hegyek közt, míg valamelyik falubeli be­
fogadta az istállójába. Most ottlépked a két ismeret­
len mögött. Láthatólag roppantul élvezi, hogy az ér­
deklődés középpontjába került!

- Itt vannak az átkozottak!
- Már átöltöztek civilbe!
- Nyavalyások, tik raktatok robbanó babákat a 

rétjeinkre!
- Meg mérgező szappant!
Emelkedik a galuskaszaggató.
De magasba lendül egy kasza is.
Évi felvisít:
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- Jaj, ne! Bandi! Jóska! Hogy kerültök ide? - az­
zal odarohan a két ismeretlenhez.

- Hát ez meg ki? Cimborájuk?
- Dehogyis, a pesti kislány a Peckéktől, akiről az 

Eti mesélt, hogy milyen aranyos!
- Hogy kerül az angolokhoz, vagy mi nyavalya... 

az amerikai ejtőernyősökhöz? Mi köze hozzájuk? Le­
het, hogy ő is...?

Évi nevet, és teli torokból kiabálja:
- Budapesti barátaim, az egyik a szomszédék fia, 

Réti Józsi, a másik meg - egy kicsit megrebben a sze­
me, talán a hangja is lágyabb — Bandi, vagyis András, 
az evangélikus papunk fia, akit mi csak Tiszi Bandi­
nak nevezünk... majd igazoljuk őket, ha kell, a 
rendőrségen is!

Az udvaruk akárha vásár lenne, annyi ott az em­
ber.

Végre, valami esemény, ami elől nem kell a he­
gyekbe menekülni!

Nyilvánvaló az eset, vagyis ahogy az őrszobán a 
rendőr törzsőrmester mondta: „a tényállás”. A két 
fiatalember este indult Budapestről, kerékpárral. 
Több ízben légiriadót kaptak. így aztán lassan halad­
hattak csak tovább Vác, Szob, majd Helemba irányá­
ba. De valaki úgy magyarázta az utat, hogy jobb, ha 
Ipolydamásdnak mennek, mert itt rendes közút visz 
át az Ipolyon, míg Helemba felé vasút, s a bombázás 
óta magyar őrök mellett németek is őrzik a hidat. 
Igazoltatnak mindenkit. Ilyen fiatalemberek kerék­
párral biztosan gyanúsak lennének. Ha semmi bajuk 
nem lesz, akkor is kihallgatás, jegyzőkönyvezés, in­
formációkérés, biztosan ott tartják őket másnap dé-

lig;
így jöttek Damásd felől. Akkor már jó késő volt. 

Vagyis korán.



Nem akartak éjfél után bezörgetni. Hát lerakták a 
kerékpárokat, a magukkal hozott plédbe becsoma­
golták magukat, és lefeküdtek Peckék házának a 
partjába, a gyümölcsfák alá. Hogy Magdol néni ho­
gyan került oda meg Cigány Laji — arról a jegyző­
könyv is hallgatott meg a fiúk is.

Csak később, sok esztendő múltán mesélte el Opa- 
pa, hogy bizony-bizony, Cigány Laja nem volt sem 
süket, sem néma, hanem Magdol néni özvegységé­
nek megédesítője. Csak hát nem akartak a falu nyel­
vére kerülni. Úgylehet, azt tervezték, majd ha elmú­
lik a világégés, összeházasodnak, s nemcsak ebhiten 
élnek, falu szégyenének. De hát ki bír várni odabent 
a házban vagy kint az istállóban, akkor, amikor a csil­
lagok meg a hold szinte énekelnek a fejük felett, és 
amikor az ember azt sem tudja, megéri-e a másnapot?

Hát itt ölelkeztek, csókolóztak ezek szegények ket- 
ten, amikor észrevették a kerékpárokat és a két pok­
rócba csavart fiút.

Magdol elvesztette a fejét, visítani kezdett, Cigány 
Laja pedig megfogta a két álmos fiút. Jobb is, hogy 
ő, mint ha valamelyik ásó-kapa-gereblyével felszerelt 
alkalmi harcos tette volna.

Még valami kiderült ezen az éjszakán. Nevezetesen 
az, hogy Cigány Laja nem néma, hanem igencsak kel­
lemes bariton hangja van. Szerencsére ezt a hangot a 
fiúkon és Éviéken kívül Magdol néni ismerte csupán, 
így maradt továbbra is a falu köztudatában Laja sü­
ketnémasága, katonai és egyéb szolgálatra alkalmat­
lan volta.

Mire minden tisztázódott, és az emberek hazamen­
tek, reggel lett. A két kerékpárt Opapa Lajával 
együtt lehozta a gyümölcsösből. A lakásban rend 
volt már, Anyu kávét főzött, és az árpa meg a cikória 
közé féltve őrzött babkávéjából, a valódiból is bele­



főzött néhány dekányit. A vastag falusi tejjel - melyet 
nem rontott meg még semmilyen tejcsarnok - olyan 
csodálatos ízű italt kaptak a fiúk, hogy nem győzték 
nyelni. Meglehet, nem is érezték az ízét, és a vasszög 
is lement volna a torkukon, hiszen messziről jöttek, 
régen ettek, és állítólag, némely lélekbúvár szerint, az 
izgalom is étvágy növelő hatású.

A kávé és a friss vajas kenyér után hagymás-sza- 
lonnás-kolbászos rántotta következett, sok-sok 
finom, apró uborkával. Anyu Etivel együtt tette el, 
sósnak meg azonnali fogyasztásra kovászosnak. Ott 
érlelődött a napon most is vagy ötüvegnyi, mert Ne- 
ne, aki egész ideje alatt nem volt kívánós, vagy nem 
mutatta, ha volt is, ezt úgy lopkodta, hogy Opapa 
nem győzött referálni Anyunak:

Már megint fel kéne tölteni, mert ez a lány ma 
délután már a hatodikat szedte ki...

No, a két fiatalember istenesen beevett.
Aztán Évi körbevezette őket a faluban. Aznap 

nem volt riadó. A nap csodálatosan sütött. Az ember 
szinte elfelejtette, hogy valahol háború van.

A fiúk kitalálták, hogy Évivel lemennek a Dunára.
— Messze van - mondta Anyu,
Közben úgy támaszkodott a tornácnak, hogy úgy 

látszódjék, mintha kicsi cipó gömbölyödne elöl, s rö­
vidítené a szoknyáját. Nene bent feküdt, a paplant az 
áliáig húzta.

— Szegénynek olyan gyakran van migrénje - 
mondta Anyu, és Évi bizonygatta, hogy bizony, vas­
bor kéne, mert biztosan vérszegény,

Jóska, a készséges-kedves Jóska menten vállalko­
zott:

— Tessék nyugodt lenni, majd én szerzek!
Anyu bájosan mosolygott, s azzal engedte útjukra 

őket, hogy legkésőbb egy órára jöjjenek haza! Már



nyugodt volt, mert Jóska még tegnap reggel találko­
zott odahaza Apuval a kertben. Azt mondta, nem 
megv hivatalba, mert otthon van mindenféle hivata­
los elintéznivalója.

- Gyakran jársz úszni? - kérdezte Bandi, miköz­
ben a parton, a fák alatt üldögéltek Évivel. Jóska a 
bokorban ledobta a ruháját, és belábolt a folyóba.

- Csak a szélén haladj, mert mély! - figyelmeztette 
Évi, és hozzátette, talán aknák is vannak a vízben, 
mert állítólag azt is dobáltak le, nemcsak robbanó 
játékokat.

- Azt besodorja a víz — bugyborékolt Jóska -, a 
hajóknak teszik, nem nekem!

- Anyu engem nem enged úszni mondta Évi 
Bandinak.

Hallgattak. Pedig annyi mindenről akart beszélni! 
De talán jobb is így. Arany fények viliództak. Szem­
ben a Szómárnak nevezett hegy mosta a lábát a Du­
nában.

Bandi zümmögni kezdett. Halkan, lágyan. Évinek 
megdobbant a szíve.

Az a dal, az a csodálatos bölcsődal!
Hagyta, hogy végigénekelje.
Aztán annyit mondott csak, hogy: köszönöm.
A fiú keze megmozdult. Rátette a magáét a kislány 

kis, vékony ujjú kezére. Csodálatos érzés volt. Évi 
becsukta a szemét, majdnem sírni kezdett. Ha tíz évig 
így ülnének, az is kevés lenne, úgy érezte.

Jóska kifutott a partra. Tornázott kicsit, megmoz­
gatta a tagjait, hogy hamarabb száradjon.

Bandi felállt.
- Megpróbálom én is! - Azzal vetkőzött a bozót­

ban, és befutott a vízbe.
Jóska ült most Évi mellett.
- Hogyhogy Bandival jöttél? — kérdezte Évi.
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És akkor a fiú valami egészen furcsát válaszolt:
- Úgy gondoltam, örömet szerzek vele neked...
Önfeláldozás? Barátság? Mi volt ez?
- De hiszen nekem Médi is éppenhogy csak a ba­

rátnőm!
Jóska hallgatott. Piszkálta a füvet, és színes kavi­

csokat dobált a vízbe. Halkan dünnyögte:
- Azt hittem, szerelmes vagy Bandiba!
így kimondva, különösen annak a szájából, akiről 

tudta, hogy beléje szerelmes, szinte valószerűtlenül 
hangzott. Ahogy Jóska ezt kimondta, Évinek úgy 
tűnt, ez sohasem volt igaz: az előbbi kézfogás jóérzé­
se, és a bölcsődalos szívdobogás sem.

- Honnan vetted?... Én nem vagyok — aztán a fiú 
bánatos szemét látva, Évi érezte, hazudnia kell. Kija­
vította hát magát: - Vedd tudomásul, hogy én nem 
őbelé vagyok... hát nem érted?

Jóska kivirult.
A kevés beszédű, szelíd gyerek egész nap szinte 

szikrázott a szellemességtől. Bandi alig jutott szóhoz 
mellette.

Ahogy a hétköznapok kis eseményeit elmondta, 
minden külön hangsúlyt kapott, még a legegysze­
rűbb tőmondatos megállapítása is szinte viccnek 
tűnt.

Nene ebédhez sem jött ki. A besötétített szobában 
feküdt. Anyu az ő bő pongyolájában jött-ment. Évi 
állandóan a nyomában.

Az anyját kímélő nagylány szerepe egészen jól állt 
neki. A fiúkat figyelte, mit szólnak. majd. Tudta, oda­
haza hamarosan mindenki Anyunak, a főintéző úr fe­
leségének állapotáról beszél. Otthon majd Réti Jóska 
elmondja, csak úgy mellékesen az édesanyjának, 
hogy úgy látom, Évinek hamarosan kistestvére lesz. 
Bandi is elmondja Tiszi néninek, hogy teljesen érthe-

118



tő, miért mentek el most vidékre Évikéék. Nyilván 
az izgalmak... Tiszi néni még arra is gondol talán, 
hogv nemcsak a légós izgalmak játszottak itt közre, 
hanem az is, hogy talán restellette Anyu az állapotos­
ságát. Hogy neki, harmincnégy évesen, még gyereke 
lesz. Tiszi néni biztosan elhatározza, hogy amikor ha-, 
zajönnek, elsőként meglátogatja Anyut és a kisbabát.

Évi majdnem felnevetett. Anyu ragyogóan játszot­
ta a szerepét! Néha megállt, megfogta a derekát, só­
hajtott egyet.

Csodálatos volt a fejtettbab-leves és remek a papri­
kás krumpli. Mindkettő Évi kedvence. Anyu Nené- 
vel még az ágyba dugása előtt elkészíttette a lekváros 
linzert. Ették is a gyerekek, a szájuk nem volt hozzá 
elegendő.

És akkor, a legjobb hangulatban, mintha a végzet 
közeledett volna a pince felől. A végzet ez esetben 
kerek arcú, kedves képű fiatalasszony volt, lábán pa­
puccsal, és a kezében literes cserépkorsóval.

Eti jött a pincéből.
Anyu érezte, menten rosszul lesz. Hiszen itt Nene 

a főintéző felesége ps az állapotos. O csak a sógornő. 
Lehet, azt hiszik, mert erről sohasem esett szó, hogy 
Évike valamilyen első házasságból való gyerek. De 
most ő áll itt a pongyolaszerű kismamaruhában. És 
most mindenki beszélni kezd a faluban, hogy valami 
nem stimmel náluk, aztán igazoltatás, kikérdezgetés, 
és Nene, amilyen buta, képes lesz, és elmondja or- 
szágnak-világnak a Tivi-féle esetet...

- Gondoltam, jólesik majd az ebédhez - tette le Eti 
nyugodtan a kancsót az asztalra.

Évi látva Anyu idegállapotát, csacsogott, cseve­
gett, és háttal ültette le az asszonyt.

- jaj, tessék már ideülni közénk! Ok azok a fiúk, 
az én pajtásaim, akiket ejtőernyősöknek néztek! -



Anyu meg hozta a poharakat, és mindenki koccintott 
mindenkivel. A szóda, melyet addig málnával ittak az 
ebéd mellé, kellemes volt így, kevéske savanyú bor­
ral.

Ebéd után a fiúk kitettek egy pokrócot a gyepre, és 
végigdőltek rajta. Addig Évi Anyuval bevonult a 
konyhába. Mindkettőjüknek remegett a lába. Be­
csukták az ajtót.

- Most mi lesz? - kérdezte Évi.
Anyu végre egyenesen állhatott.
- Nem tudom... legfeljebb — és huncutul felneve­

tett - legfeljebb azt hiszik majd, hogy én is!
- Az ismeretlen katona! - vihogott Évi, és Anyu is 

mosolygott.
Majdnem nyolc óra volt, amikor a fiúk szedelőz- 

ködni kezdtek.
- De hát igazán, miért siettek? — tartóztatta őket 

Anyu, közben pumpálta volna a bicikli kerek ükét, 
csak menjenek már mielőbb!

Ideges volt Apu miatt is...
Jóskának lelkére kötötte, bármikor érnek haza, el­

ső útja hozzájuk vezessen, és adja át Apunak az üze­
netét, hogy várják, izgulnak érte, adjon életjelt magá­
ról...

Évi meg Opapa messzire, majdnem az Ipolyig kí­
sérték őket.

Soká integettek utánuk. Aztán meg-megállva, bal­
lagtak visszafelé.

Szép, magános villa állt a folyócska partján. Fehér 
fala, néhány ciprus meg tuja szinte délszakivá vará­
zsolta.

- Tudod-e, ki lakik ebben?
Évi hallott a falusiaktól egyet-mást, mondta, vala­

mi festő.
- Hát igen, valami festő... szép, hogy ezt is tud-
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ják róla. Úgy hívják, hogy Berény Róbert. És - halk­
ra fogta a szavát - a Tanácsköztársaság idején, tizen­
kilencben csodálatos plakátokat készített. Ezért kel­
lett elmennie otthonról, s kapott menedéket az akko­
ri Csehszlovákiában*.

- Kőhajításnyira az Ipoly túlsó partjától, otthon­
tól!

Évi elképzelte, hányan, de hányán jöhettek erre sö­
tét, zivataros éjszakán, és kértek menedéket, segítsé­
get, hoztak üzenetet. Csoda, hogy most nincs kelle­
metlensége!

- Állandó rendőri felügyelete viszont igen! 
mondta Opapa.

A légót szidta, hogy este nemigen szabad rágyújta­
ni, mert azt fentről nagy magasságból is látni lehet, és 
célpont az ellenséges gépeknek.

- Célpont: Küfáber István orra! mondta Évi, és 
kezével, akárha gép lenne, zuhanást utánozva kerül­
gette Opapa orrát.

- Nem bírsz magaddal, te lány, nem bírsz magad­
dal! - csóválta a fejét az öreg, aztán hozzátette: 
- Megdömöckéled ma a hátam, jó? Fáj, lehet, idővál­
tozást érez. Apád érti ennek a módját, fenejó erős te­
nyere van...

Otthon valóban jól megtapogatta Ópapa hátát, de­
rekát. Milyen csupa csont, csupa bőr volt a kisöreg! 
Hajlott, kedves háta, száraz, inas karja, mégis mennyi 
erő szorult belé, s mennyi jóság!

. Megpuszilta a kezét, ott, ahol az erek úgy megsod­
ródtak, akár öreg fák gyökerei.

- Mi a fene? Nem vagyok én sem váci püspök, 
sem pedig menyasszony - hárikált az öreg meghatot­
tam Aztán hozzátette: - Mondd, Évikém, ugye, min­
dent tudsz?



Ő rábólintott, s Ópapa megkönnyebbülten felsó­
hajtott:

- Már azt hittem, hogy Anyád meg Nene helyett 
nekem kell mindent elmondanom. Úgyis úgy meg­
ijedtem, ma, ebédnél...

- Pedig Eti nem is olyan ijesztő!
Évi eljátszotta a jelenetet, a fogmosópohár volt a 

kancsó, és ő jött, piperésen, kedvesen. Mint Éti, a 
Peck bácsi lánya. Aztán eljátszotta Anyut, előbb még 
támaszkodva, hasát simítva. Aztán kiegyenesedve, 
visszapocakosodva, mint aki tanácstalan, nem tudja, 
mit csináljon.

Hahotáztak, csak úgy zengett belé a ház.
Anyu dühösen rájuk kopogott.
- Elment a jó dolgotok?
Évi neki is előadta a némajátékot, a pocakot ki, po­

cakot be dilemmáját, hát ő is nevetett. Erre megérke­
zett Nene, a valódi pocakkal. Nevettek, felszabadul­
tan, hogy talán nincsen semmi baj, talán megúsznak 
mindent, a fiúk bamba képét, illedelmes, semmit sem 
látó csodálkozását meg Eti fiatalasszony borát meg 
mindent, mindent. És micsoda könnyebbség, hogy 
nem kell Évinek sem magyarázkodniuk, mert min­
dent tud, félszavakból ért, már nemcsak két nő van a 
családban, hanem itt van harmadiknak ő, Évi, és le­
het, hogy negyediknek Eszter, jaj, hogy rúg, milyen 
gonosz, hogy kínozza az anyját, nem elég a baj — itt 
van örömnek, ígéretnek ez a kis semmi, buckó gye­
rek, amelyik mozog, vándorol, nő és él.

Él.
És akkor valaki megkocogtatta az ablakot.

 Előbb nem hallották a nagy deheduhában, aztán 
Évi finom füle figyelt fel elsőnek.

- Jön valaki! Apu, Apuka!
Óvatosan csukta az ajtót, nehogy a fény kiérjen.
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Tényleg állt ott valaki, úgy látszik, nyitva lehetett 
a kapu. Magas fiatalember. Katona. Sápadt volt, a 
homlokán kötés fehérlett. Remegett a hangja, amikor 
megszólalt:

- Peckéket keresem, mi történt, talán nem laknak 
már itt?

- De igen - bólogatott Évi, és egyszerre megértet­
te, ki lehet ez az ember. - Mi pestiek vagyunk, és ma­
ga, ugye, maga a fiatalasszony, az Eti férje?

Erre a férfi azt tette, amit legkevésbé várt Évi.
Leült vagy inkább lerogyott a verandaasztal mellé 

a padra. És sírni kezdett. Akkor is potyogott a köny- 
nye, amikor a fiatalasszony az ágyból kikapott gye­
rekkel odafutott hozzá, s hátulról az öreg előtotyo- 
gott.

De akkor már társa is akadt a sírásban...



KILENCEDIK FEJEZET

Évi hazalátogat, és többek közt megtudja, 
mi is az az éjjelizene

A nagy öröm után két napig mindenki bőgött. 
Anyu azt zokogta, hogy: jaj, Józsi! Hol lehet Apu? 
Nene sírt, szolidaritásból, meg hát tulajdonképp neki 
mindenképpen és mindig volt oka a sírásra. Évi is 
sírt eleinte, aztán elhatározta magát:

- Anyu, én hazamegyek és körülnézek! - mondta 
elhűlt szülőjének. - Igen, miért döbbensz meg? 
A fiúk kerékpáron vágtak neki a világnak, hogy 
meglátogassanak, én meg vonatra ülök, megnézem, 
mi van otthon, hol van Apu...

Először a Veres és Réti-féle reszelőgyárat hívta. 
De a vonal állandóan foglaltat jelzett. így aztán nem 
maradt más hátra, mint elindulni.

Anyu vele akart menni.
— Azóta a fél falu tudja, hogy kisbabád lesz, mit 

mondasz, hová tetted a gyereket? Hogy szívességből 
Nene hozza a világra?

Olyan mulatságos lett volna ez, ha nem annyira 
szomorú!

Seregnyi jó tanáccsal látták el, Anyu ennivalót cso­
magolt, és jaj, hol a lakáskulcs meg a kapu kulcsa? 
Tiszi néniékhez okvetlenül menjen el, akkor nyugodt 
csak Anyu, ha úgy adódnék, hogy ott kell éjszakázni, 
náluk legyen, és küldjön sürgönyt, vagy telefonon 
üzenetet, de főként, hacsak lehet, aznap jöjjön haza! 
Figyeljen mindenre! Vegye úgy, hogy most hármó­
juk helyett nézelődik. Látogassa meg a nyulakat is 
Orosz bácsinál!
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Ezt Ópapa kérte.
- Nézd meg a rózsákat, nem hernyósak-e!
Ezt természetesen Anyu.
- És te, Nene? Neked mire figyeljek? - kérdezte 

Évi.
Nene elfordult.
Csurgott a könnye.
A hajnali fél ötössel indult, és Ópapa kísérte ki az 

állomásra.
Amikor megváltotta a jegyet, nagyot nézett a jegy­

kiadó:
- Személyzeti másodikat kérek végig!
- A főintéző úr lánya! Ilyen korán? Hová?
- Mondtam, végig tessék adni! - mosolygott Évi.
„Végig” - mennyire bizonytalan ez! Mert lehet,

hogy csak Szobig megy á vonat, vagy Vácig, és jön­
nek a bombázók. Akkor aztán meddig megy a vonat 
és ő?

Opapa pénzt nyomott a kezébe.
- Ha valamit akarsz magadnak... És - krákogott 

Ópapa - ne csodálkozz, ha a lakásban...
- Tudom, esetleg Takács Tivi...
- Hát te ezt is tudod? Persze, így helyes... és nézd 

meg a pincét, minden megvan-e a helyén...
- A lépcső mögött, a fák előtt, tíz centi mélyen a 

kék kis málnásvödörben...
Ópapa körülnézett. Amikor feltűnt a vonat, meg­

csókolta, és kicsit reszketősen keresztet rajzolt a 
homlokára.

A kalauz felsegítette Évit, ő meg az ablakból inte­
getett Ópapinak, Helembának, mindannak, amit 
most itt hagy, hacsak rövid időre is. Már a hídon ro­
bogtak. Itt volt az a talpfacsere, amikor alacsonyra 
szálltak a gépek, és lelőtték a pályamunkásokat. Ott
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meg a szobi állomásnál bombatölcsérek, és az egyik 
kráterban - mert kicsi volt, de kráter, és legalább 
olyan pusztító, mint a tűzhányó — víz csillogott.

A második osztályon kevesen utaztak. Tulajdonképp 
felesleges volt egy kofavonatra második osztályt ten­
ni. Az utasok a harmadikon vitték a csirkét a kosa­
rukban, meg gyümölcsöt, friss zöldséget a hátikosár­
ban - a krakszliban. Szép lapulevélre borítva, ízlése­
sen, a természetadta tálon vehette a váci nagysága a 
környékbeliek málnáját, eprét, de került erdei szamó­
ca is, illatos, rózsamosolyú. Évi megéhezett, s beleha­
rapott a linzerbe. O, milyen finomra készítette ezt 
Anyu! Vagy Nene? Tiszi néni receptje, ez biztos, de 
vajon melyikük sütötte? Már ő is összekeveri kettő­
jüket, ahogyan talán az a kicsi fogja?

Hatalmas, romantikus történet a Nenéé!
Nemrég még esküdni mert volna, hogy ilyesmit az 

írók találnak ki, ráérő idejükben, vagy azért, mert eb­
ből élnek, és nem az állami fixből, mint ők. Ki gon­
dolta volna, hogy az ő családjuk is ilyen bonyolult 
történetet él majd át?

Egyik nap Anyu azt mondta, hogy Nene hamaro­
san szülni fog. Azt már nem merte Évi megkérdezni, 
hogyan történik az. Biztosan nagy dolog, mert annak 
a gyereknek valahogy ki kell evickélnie a világra. Az 
ember nem megy kórházba, hacsak nem beteg. Még­
is: gyerekszülésre mindenki odamegy. Még Eti fia­
talasszony is azt mondta, hogy ő Szobon szült a járási 
szülőotthonban.

Úgy hallotta, Nene majd Esztergomba megy.
Apu elintézte. Mert Apunak barátja vagy legalább­

is ismerőse az esztergomi állomásfőnök. Annak az 
unokaöccse a szülészeten orvos. Nene Pestre is me-
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hetne, de Ópapa szerint csak akkor, ha „elment a jó 
dolga”. Vidéki város Esztergom, ahol a főintéző úr 
feleségét biztosan tejben-vajban fürösztik.

Szerencsésen megérkezett a Nyugatiba.
Sok romos házat látott. De valahogy a napfényben 

a virágok meg a lombok jótékonyan rejtették ezeket. 
Azonnal Apu hivatalába sietett. Ez szemben volt a 
pályaudvarral. Az öreg portás ismerte abból az idő­
ből, amikor vonattal járt. Hej, régi szép diákszaka­
szos napok!

- Édesapa bent van? - kérdezte, és zaklatottan 
vert a szíve.

- Hát nincs kint Helembán? - kérdezett vissza az 
öreg meglepetten.

Évi azt sem tudta, hogyan tegye jóvá a kérdezős- 
ködését. Még jó, hogy eszébe jutott egy távoli roko­
na Apunak, aki Újpesten lakott, és Lidi néninek hív­
ták.

- Nincs otthon, Újpestre ment tegnapelőtt Lidi 
nénihez, Tömpe Károlynénak hívják, és a Tél utcá­
ban laknak...

Az öreg megkönnyebbült.
- Azért, mert annyi minden történik mostanában! 

Máskor hat élet alatt sem!
Évi megtudta, amit akart. Minek menjen fel Apu 

kollégáihoz? Még utóbb elszólja magát, mert nem­
igen szokott ő a füllentéshez. Úgy nevelték, mindig 
legjobb az egyenes út. De ha az embert lehajtják ar­
ról, akkor mit tegyen?

A Keleti oldalánál volt a HÉV megállója. Addig 
elvitte a 75-ös villamos. Kedvezményes jegyet vál­
tott, és megnézte, mikor indul a szerelvény. Hét per­
ce volt. Felszállt a nemdohányzó másodikba. Olyan 
jó volt arra gondolnia, hogy csaknem két hónap után 
újra haza, hazafelé megy! Ahol várja a gyerekkora, a
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ház, a rózsák, a kút, a sufni, a régi körtefák a futóbab­
bal. A gyerekkor ezernyi szép emléke.

Igen, most ismét előjött az a régi hangulat, amikor 
még nem tudta, miért kéne szomorúnak lennie, csak 
épp jólesett. Most már tudta, hogy minden, ami volt, 
elmúlt, és úgy soha-soha többé nem térhet vissza. 
Mert ha visszajönnek Helembáról, akkor is egy em­
berkével meggyarapodva érkeznek. Annak - hacsak 
nem változik a világ — egyelőre Apu és Anyu lesz a 
törvényesen elismert anyja meg apja és Ópapa meg 
Nene a keresztszülők. Megbeszélték ezt szépen.

Hogy Takács Tivi mit szól a megkeresztelt gyer­
mekéhez? A józan ész parancsa szerint semmit. Hisz 
hányan, a legősibb zsidó családok fiai közül vettek 
keresztlevelet, abban bizakodván, így megmenekül­
hetnek! Még a Vatikán budapesti követsége is adott 
menlevelet azoknak, akiket meg sem kereszteltek, 
csak időben jelentkeztek náluk, védelmük alá helyez­
vén magukat.

Az utca még csendes volt. Nyolc óra körül járt az 
idő. Ismeretlen újságos karikázott Évi előtt, sorra 
megállva a postaládáknál. Idős, fejkendős nő volt. 
A biciklit verdeste a zsákja.

Évi kinyitotta a kaput.
A rózsáknál a gaz derékig ért.
Soha olyan nyarat! Annyi jótékony esőt! A párás, 

erős meleg és a nedvesség csodálatossá tette volna a 
kertjüket, ha van, aki gondozza.

De nem volt.
A kerti budi ajtaját alig tudta kinyitni, odáig nőtt a 

gaz, és nem is akármilyen. Tarack röhögött feléje. 
Még egy kaktuszfányi bogáncs is kivirult a körtefák 
alatt.

Megnézte a postaládát. Biztosan itt járt Apu, mert 
valaki kiszedte a leveleket. Az nem létezik, hogy ne
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írnának, vagy reklámot ne dobnának be! Valóban, a 
konyhaasztalon kupacolódott a sok mindenféle borí­
ték. Látszott, Apu reggelizhetett, mert teáscsészéje 
kimosva, tálcán állott, mellette szacharin. Ezt még 
jegy nélkül lehetett kapni. És rántottát evett, a tojás 
héja a szemetesvödörben árulkodott.

Évi detektívesdit játszott. A szobában minden a 
helyén, a pléd katonásan összerakva, a díszpárnákon 
viszont látszott Apu feje nyoma.

Vagy nem is Apué?
Hátha Takács Tivi valóban itt rejtőzik náluk? 

Gyorsan beriglizte az ajtót, és lement a pincébe. Fris­
sen felgereblyézték, amikof elmentek, hogy látszód- 
jék rajta a nyom, ha valaki oda lép.

De nem volt ott más nyom, csak a gereblyéé.
Aztán újra a levelek közt matatott.
Ismerős bucska betűket látott, és megdobbant a 

szíve.
Gittu! Ber Gittu, kedves, csupaszív, egyetlen kis 

barát! Vajon mi van vele?
A levélen nem volt feladó.
A levél maga is nagyon röviden szólt.

Kedves Évi!
El sem tudod képzelni, milyen sokat gondolok Rád. 

A lányok köszül csak a hozzám hasonlóakkal találkozom. 
Nem akarom, hogy bajod legyen, égesd el azonnal a levelem, 
mint azt a regényekben olvastuk! Nem tudom, mi lesz ve~ 
lünk. Most az a legújabb, hogy csak délután kettő és öt közt 
mehetünk ki az utcára. A névsort már kitették a kapuba. 
Senki sem jöhet senkihez, és ha én történetesen hozzád men­
nék, könnyen bajod eshetne. Azt beszélik, a lakásokba több 
családot beköltöztetnek. Anyám csak imádkozik, nekem 
kell róla is gondoskodnom. Tomiról semmit sem tudok. Kér­
lek, ha megkaptad a levelem, és válaszolsz, ne írj semmit,



feladót sem, csak tégy bele a borítékba egy préselt virágot. 
Onnan tudom, hogy élsz, és gondolsz néha rám. Vagy Te is 
olyan vagy, mint a Mittmann? Ölellek: Gittu

Évi azonnal kifutott a kertbe, és virágot keresett.
A kút körül fehér viola illatozott. Eléggé elnyomta 

ezt is a gaz. Egy szépet letépett, és itatós közé tette. 
Aztán úgy, itatóssal együtt be egy borítékba.

Megcímezte. Még aznap bedobja, legalább ennyi 
vigasza legyen szegénykének!

Fehér viola! Nene kedvence...
Ha egyszer Takács Tivihez hozzámegy, ezzel díszí­

tik az oltárt a templomban. Vagy ebből köttetnek 
Nenének csokrot a karjára.

Mintha egy idegen hang azt súgta volna mellette: 
vagy valamelyikük sírhalmára...

Micsoda butaság, azért lehet, mert nefelejcs is nyí­
lik, és van egy nóta, hogy „a síromra, sírhalmom­
ra..

A levelet betette a táskájába. És tovább rendezget­
te a postát.

Szálkás férfibetűkkel Nene neve állt az egyiken.
Úgy megdobbant a szíve, mintha neki szólna. 

Tudta, Tivi írhatta csak, és ez akkor igazi szerelmes 
levél! Mit tegyen? El kell olvasnia, mert ha szomorú, 
nem adja Nenének. Úgy tűnt, valaki olvasta már a le­
velet, mert felkunkorodott a ragasztása.

Drágám!
Testamentumot írok Neked, mert nem tudom, mi lesz 

velühk. Megpróbálok életben maradni. A családot a többi 
községbeli zsidóval együtt július i-én szombati napon be- 
vagonírozták. Néhány kilónyi csomagot, a legszükségesebbet 
vihették magukkal. Kérlek, gondolj rám, szeresd a kicsin­
ket! Neveld őt becsületes emberré, s ha majd felnőtt lesz,
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akkor áruld el néki, kinek a gyereke! Nem tudom, meddig 
tarthat eg még. Ha nem kerülök vissza, menj férjhez!  Fia­
tal vagy, szép és okos. A gyermeknek apa kell. Nem aka­
rok bujkálni. A frontvonalig valahogy eljutok., és megkere­
sem Ivánékat. Néhány napig itt üldögéltem a házatokban, 
de ennél a lapulásnál minden csak jobb lehet.

Kérlek, sohase felejts el!

Évi először sírni szeretett volna.
Aztán gyorsan leragasztotta a borítékot, és ráült. 

Azt tanulta, hogy a „nagypecsét”, vagyis a popsija 
alatt leragad a legháborúsabb ragasztóval ellátott bo­
ríték is.

Úristen! Ivánékhoz... ez nem csupán egy név, ha­
nem - a szovjetek! Tivi átbujkál odáig! De hát hány 
száz kilométert kell megtennie? És egymagában! Ez 
őrültség!

Vagy ez a normális?
Hiszen csak az oktalan állat várja meg a kést. A ko­

ca előjön, ha kukoricával csalogatják, és nem tudja, 
hogy az az ember, aki vakargatta, etette, beledöf a 
nyakába, és jóízű böffenésekkel emészti majd frissen 
sült húsát. A csirke is előjön, megismeri a gazdáját, a 
bocik meg tehenek mélán bőgnek és kérődznek a te­
herautókon, ha vágóhídra viszik őket. De hát az ál­
latnak nincsen esze! Az ember nem hagyhatja levágni 
magát! Amíg szuszog, addig harcol: a létéért, életért, 
munkahelyén elismerésért, az iskolában jó és jobb 
osztályzatokért. Hogy hagyhatják, hogy feltereljék a 
vagonokba, elvegyék mindenüket, és sok hetes gyil­
kos, zötyögtető út után lágerba kerülve dolgozzanak 
azoknak, akik mindezt teszik velük?

Az első ásót meg kéne fogni és fejbe verni a rabtar­
tókat!



Évi elővette az uzsonnacsomagot.
Megígérte, hogy megtudja, hol van Apu. Egyelő­

re azt tudja, hol nincs: a hivatalában és itthon. Vi­
szont itt aludt, tehát valahová elmehetett. De hová? 
Ha hivatalosan utazik, azt tudnák odabent a munka­
helyén. Nem hivatalosan valóban csak Lidi néninél 
lehet, Újpesten. Évinek semmi kedve sem volt ennek 
utánajárni. A korai ébredés, a drukkos út, a hazaérke­
zés elfárasztotta.

- Csak tíz percre - mondogatta magának -, csak 
egy picit durmolok!

Odabújt a pamlagra. Apu feje helyére. A plédet 
magára borította. Háromig sem számolt, maris aludt.

Roppant zaklatott volt az álma.
Mittmann, hóna alatt az osztálykönyvvel, kergette, 

miközben Peck bácsi, karján az unokájával, vezé­
nyelt, és Eti fiatalasszony, Nenével kart karba öltve, 
énekelt:

Ha tudnád, hogy én mennyit sírtam,
csak azon  az egy éjszakán,
mikor minden összedőlt, úgy, mint egy kártyavár,
és rám borult az árva-bús magá-háhány...

Porszemek táncoltak a bevetődő fényben.
A spalettákat elutazásukkor bezárták. Anyu min­

den lehető és lehetetlen helyre molyirtót szórt meg 
kamillavirágot. Valahol azt hallotta vagy olvasta, 
hogy a kamillát utálják az egerek. Mivel kertes ház­
ban laktak, néha, tél elején, a pincébe beszökött egy­
két fázósabb egérke. Ezért tartottak cicát. A macska 
szagától - akár a kamillától - elbujdosnak az egerek. 
A kamillát utálják, a cica pedig mégkergeti és elkapja 
őket. „Vagy macskaszagú kamillavirágot kéne ter­
melni — viccelt egyszer Apu —, vagy kamillaillatú 
macskát tartani! ”



Évi arra ébredt, hogy éhes.
Valami hiányzott. Hirtelen nem tudta, hol van. 
Később rájött arra is, hogy nem szól a rádió. Nem is 
szólhatott, mert az Helembán volt. Nem tudja, merre 
van zavaró repülés vagy légiveszély, és eddig légiria­
dó sem volt!

Megnézte Nene karóráját, melyet tegnap este köl­
csönzött neki.

- Úristen! Mindjárt négy lesz! És Apu sehol!
Cselekedni kellett, majdnem felnőttként, önállóan, 

életében először. Hisz eddig mindent megmondták, 
odaadtak, kértek tőle. Most ő dönt, mit tesz, hová 
megy és mikor.

Mindenesetre megette azt a darab kolbászt, amit 
magával hozott, és újabb barackokat mosott.

Elmegy Tiszi bácsiékhoz. Meg kell tudnia, mi van 
az Ifjúságiban, meg Médi is tud talán valami kis 
pletykát, vajon a cserkészeknél nem lesz-e piknik. Sa­
ját magának sem vallotta meg, hogy tulajdonképp 
Bandira kíváncsi.

Aztán eltölt ott vagy másfél órát, és hazajön. Ad­
digra Apu akárhol is jár, biztosan itt lesz. Minden­
képpen megvárja, ha kell, két napig is. Kétszersült, 
keksz van itthon, legfeljebb Orosz bácsitól kér tojást, 
és a kis rezsón készít magának rántottát. Szalonna 
van a padláson, remélhetőleg nem rágták meg a ka­
millát utáló egerek.

Mindent jól bezárt. Kétszer is visszament, ellen­
őrizve magát.

Aztán „békét játszott”. Mint afféle egyke gyerek, 
megszokta, hogy saját magát szórakoztassa. Kiskorá­
ban történeteket mesélt magának, és azokat lerajzol­
ta. Ha moziba vitték, tovább ábrándozta a filmeket. 
Szép nénik, tündérek, gyönyörű paloták tanúskodtak 
rajzban bő fantáziájáról. Később, ha kedve szottyant,
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le is írta ezeket. Ezért volt bérelt helye az Arany­
könyvben...

Most azt játszotta, hogy nincs és nem is volt hábo­
rú, és ő most azért megy Tiszi néniékhez, mert Bandi 
a jegyese. Vajon hogy kell ilyenkor viselkedni?

Először is a külsejét nem érezte a nagy szerephez 
méltónak. Egy orgonaművész menyasszonya ne két­
ágú copfot viseljen, hanem vállára omló gesztenye­
szín hullámokat! És hófehér ruhát, keblére tűzött 
vérvörös szirmú rózsával! Meg - jaj, de szép is lenne! 
— halványkék florentinkalapot! Olyan nagy szélű va­
lamit, melyen átszűrődik a fény! De akkor a kék ron­
da - ha az rávilágít az arcára, olyan hóttember-színe 
van, ahogy Eti fiatalasszony mondogatja, ha valakit 
sápadtnak talál. Nem, legyen csak az a kalap is hófe­
hér, és hosszú bársonyszalag hulljon a háta közepé­
re...

És koncertre indul Bandi, ezért akar elbúcsúzni 
tőle.

Ő pedig megy, megy, megy...
- Mondja, maga alszik vagy jár? - kiáltott rá egy 

asszony, miközben majdnem leesett a kerékpárjáról. 
Hatalmas kosarakban vitte a barackot, ki is gurult 
néhány szem. Évi gyorsan segített összeszedni. Jaj, 
de restellte magát! Csak dadogott, hogy bocsánat, 
meg hogy elgondolkoztam...

Addigra enyhült az asszony pillantása is.
Hát igen - sóhajtotta -, gondolkoznivalónk van 

bizony mindnyájunknak elég!
Gyorsan elhadarta, lám, ő is, itt van három gyerek­

kel, az uráról semmi hír fél esztendeje, és most dol­
gozni jár, a postára.

- Akkor a mi postás nénink tetszik lenni! - neve­
tett megkönnyebbülten Évi, s mondta is a címüket.

- Igen, maguk ott laknak a tízben! - örvendezett
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az asszony. — Hát nem sok levelet hozok mostaná­
ban! Behívók meg olyan értesítések...

És Évi tudta, hogy ez halálhírt tartalmazó hivata­
los írást jelent.

Jól elbeszélgettek, míg a templomhoz értek. Évi 
integetni kezdett, mert megpillantotta Médit.

- Na, elveszett lány, itthon vagy? - nevetett rá, és 
egészen indokolatlanul hozzátette, hogy: — Bandi 
nincs itthon!

Évi dühös volt, amiért nyakig elvörösödött.
Micsoda butaság!
- Nem is csodálkoztál, hogy Jóskával beállítottak?

- fecsegett Médi tovább. - Valahol összetalálkoztak, 
és nem bírtunk vele, mindenáron utazni akart, de 
nem ám az út kedvéért, hanem miattad!

Évi valami „ugyan már”-félét morgott, de Médi, a 
szörnyű, tapintatlan Médi, fújta kíméletlenül a ma­
gáét:

- Ugyan, édes lányom, nem titok az, hogy rémisz­
tően tetszel neki! Mondhatnám úgy is, hogy eddig *
- mutatta a nyakát - beléd van esve! Csak azt nem ér­
tem, miért társult a Jóskáddal, hiszen arról is lesír, 
milyen szerelmes beléd! És nem is tagadja! Képzeld 
csak, a két testőröd, amint épp Helembára karikázik 
hozzátok, és egész úton rólad beszélnek, miattad só­
hajtoznak! Ráadásul hálából rajongásukért a falu 
vendégszerető népe kis híján meglincselte őket!

Médi olyan mulatságosan beszélt, túljátszva, komi­
kusan, hogy Éviből kibuggyant a nevetés:

- Te, te... - kereste a hasonlatot te Vaszary 
Piri!

A híres komika neve olaj volt a tűzre. Még hogy 
Vaszary Piri! Hiszen az csúnya és öreg, van vagy har­
mincöt éves! És a szerepeiben vénkisasszonyokat ját­
szik!
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Ezért Médi kergetni kezdte bent, a templom udva­
rán, közben ezt üvöltözte:

- Agyoncsaplak, sógorasszony! Megtéplek!
Végül Tiszi néni kijött a nagy hancúrra, és ő is ve­

lük nevetett.
A verandán ültek, aprósüteményt majszoltak meg 

ringlót.
- Bandi Gyenge Janihoz ment, valami fontos dol­

guk van - magyarázta Tiszi néni -, Tiszi bácsit meg 
haldoklóhoz hívták...

Mesélnie kellett Helembáról, Ópapiról, Apuról, 
Nenéről. És persze Anyuról.

- Minden elismerésem Édesanyádé! Hogy ilyen 
háborús időben...! Milyen a közérzete? Mennyit hí­
zott? Étvágya van-e? Talán jobb is most abban a 
kedves, nyugodt faluban...

Évi majdnem felvisított. Még hogy nyugodt falu?! 
Hogyan lehet nyugodt az, ahol bombáznak, ahol a fél 
falu naponta a hegyekbe vándorol, s ahol a pálva- 

munkásokat lelövik?
Anyu köszöni szépen, átadta az ő üdvözletét is, 

majd továbbítja Tiszi néniét is, kitűnően van, igen, 
hízott, de nem tudják, mennyit. Hogy mi lesz a kis­
testvér neve? Évi elpirult. Nem adja ki szegény kis 
Eszter-Józsefet.

- Anyu babonás, azt mondta, Apuval tudják csak 
ketten...

Tiszi néni helyeselt, nem, ez nem babona, ez féltés. 
Milyen az anyai szív - mennyire szereti és félti a még 
meg sem születettet!

Térült-fordult, finom málna- meg eperdzsemet ho­
zott, és zavartan mondogatta, hogy biztosan jólesik 
Anyunak, mert néha kíván ilyenkor az ember ilyes­
mit. Évi is zavarban volt. Csak Médi kotyogott 
közbe:
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- Ha én egyszer így leszek, és kívánok, csakis 
perzsabundát fogok kívánni, nerckalappal és -muf- 
fal!

Erre hahotázni kezdtek, hogy szétgurult a mara­
dék ringló. Azon is nevetniük kellett, hogyan szed­
ték össze, guggolva, hasalva, szék alól a „dekerek- 
vagy” gyümölcsöket.

- Jaj - fogta Tiszi néni a derekát -, jaj, de rég ne­
vettem ilyen nagyot! Hát titeket összeengedni a Mé- 
divel micsoda vidámság! - szuszogott tovább. - Vá­
ratlanul hozzátette:

- Maradj itt éjszakára! Aztán holnap reggel Bandi 
bekísér Pestre, megnézed, a hivatalban van-e Édes- 
apa, és utána hazautazol, vagy ha kedved tartja, visz- 
szajössz! Nálunk mindig itthon vagy! Jöhetsz beje­
lentkezés nélkül! - és megölelte Évit.

Médi megint idétlenkedett:
- Csak tudnám, miért nem érzi meg Bandink, 

hogy itt van a... — bökött állal Évi felé -, szóval az 
ideálja!

Évi azt hitte, megnyílik alatta a veranda mozaikla­
pos padlója.

Tiszi néni intett Médinek.
- Nem illik az emberek legbensőbb érzéseit kigú­

nyolni!
- Ugyan, Bandinak nem legbensőbb ez, eléggé 

nyíltan hozta a tudomásunkra, hogy a sógorasz- 
szony...

Tiszi néni dühös lett.
- Erzsébet - szólt a lányához -, eridj a szobádba!
Évi megdöbbent. Ő Médit Médinek ismerte, hogy

Erzsébetnek hívják, az soha nem jutott eszébe. Nyil­
ván haragszik Tiszi néni, ezért mondja ilyen komo­
ran: Erzsébet.

- Ne törődj vele, mit kityikotyál itt összevissza!
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Én igazán csak örülök annak, hogy Bandi fiam, szó­
val... érted?

Évi mosolygott.
Mulatságos és főként szokatlan az, ha valaki fel­

nőttként zavarba jön. Most nézte meg jobban Tiszi 
nénit: a fia az ő szelíd szemét örökölte. Médi meg a 
száját és azt a két kis lyukacskát a szája mellett... 
Őszült, pedig nem öreg még.

Megköszönte a vendéglátást, aztán azt mondta, 
hogy hazamegy, megnézi, Apu megérkezett-e. Eset­
leg Jóskáéktól is érdeklődik. Ez azt jelenti, hogy ha 
mindent rendben talál, nem jön vissza, mert Apu 
megérkezett. Egyedül ő sem maradna szívesen a ház­
ban. Még sohasem volt egymagában sehol. Ha így 
van, inkább visszajön. Ez hamarosan kiderül, még 
kilenc előtt. Nem, ne féltse Tiszi néni, a sötét utcá­
kon senki sem jár, és különben is nem sötétek azért 
azok, lévén telihold!
1 - Ne menjen érted Bandi? - buzgólkodott Tiszi 
néni.

Évi úgy tett, mint aki nem hallja. Megköszönte a 
dzsemet, megpuszilta Tiszi nénit, beóvatoskodott 
Médihez.

— Erzsébettől elbúcsúzhatok? — nézett szembe Ti­
szi nénivel.

Olyan hangsúllyal mondta, hogy a másikból újra 
kibukott a nevetés.

— Eredj, eredj, és hozd is ki!
A templom elől integettek utána, és kiáltották:
— Siess vissza! Akármikor jöhetsz! Várunk!
Jó érzés volt, hogy szeretik.
Janiék felé ment, át a katolikus templom felé, a 

cserkészotthont útba ejtve. Mint egy elhagyott vár, 
búslakodott az. Semmi kiírás, semmi élet! Még csak a 
kapu környékén sem látszott, hogy söpörnék.
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Janiéknál is sötétség volt, és Évi bárhogy is me­
resztette a szemét, nem látta Bandi kerékpárját a ház 
falánál. A hold még nem kelt fel. Az utcán senki sem 
járt.

A Pálya útnál balra kanyarodott. Valamikor, Opa- 
pa mesélte, ló vontatta vasút járt erre, s innen maradt 
meg az utca neve: Pálya út...

Egy férfi és egy nő lépkedett előtte. A nő talpig 
gyászban volt. Hosszú, fekete fátyol borította az ar­
cát, és lengett, libegett mögötte.

„Fekete menyasszony! ” - villant át Évi fején.
A férfi bal kezében koffert cipelt. Jobbjába az asz- 

szony kapaszkodott. Ismerős volt a férfi járása, s 
ahogy a fejét oldalt hajtotta...

— Apu! - majdnem kiszaladt Évi száján a kiáltás, 
de két kezével tartotta vissza, magába nyomta, meg­
fojtotta, és úgy érezte, az gombócként a torkán akad, 
nem tud se nyelni, se lélegzeni tőle.

Nem mehet oda hozzájuk, hisz azt sem tudja, ki az 
a nő. Sok minden átfutott a fején, hogy jaj, Apunak 
nője van! így hallotta egyszer valamelyik lánytól, és a 
szülők igen gyorsan elváltak ez után a bejelentés 
után. De hát Apu már nem fiatal, nem Bandi vagy 
Jóska, akik udvarolhatnak. Ha valaki megházaso- 
dött, azzal már választott. Életének ezt a részét egye­
nes mederbe terelte. Otthona, kedves-szép felesége 
van, a munkáját megbecsülik, és még család is jutott 
- mit kívánhat még?

„Földi ember kevéssel beéri,  Vágyait ha keve­
sebbre méri! ” - írta valaki valamikor az emlékköny­
vébe, és ez nagyon tetszett neki.

És most lehetséges, hogy Apunak is nője lett? Elé- 
bük vágott. Úgy hatolt be a lakásba, hogy senki sem 
látta. Mindent bezárt. Az ennivalós kis kasornyáját 
magához vette.

140



Hallotta, hogy a kapuban kulcs matat.
Körülnézett, hová bújhatna.

. Az ebédlőben a zongorára hatalmas, ócska takarót 
borított Anyu. Lelógott egészen a földig. Odabújt 
alája. Mire elhelyezkedett, már hallotta is a lépéseket.

- A zseblámpát meggyújtom, és felteszek egy kis 
teát... Jaj, de hol vannak azok a stampedlik?... 
Kóstolja meg, vidékről hoztam...

Apu a pohárszékben kotorászott.
- Mire igyunk? - kérdezte az idegen asszony, és 

hallatszott, hogy sír.
- Mire, mire - adta a vidámat Apu hát arra, 

hogy itt van, hogy sikerült végre... Tudja, hogy há­
rom napja keresem már!

„Mi meg odahaza izgultunk érte! Minden férfi 
ilyen gonosz? És hogyhogy eddig senkinek sem ju­
tott eszébe, hogy Apu is csak férfi? ” — figyelt Évi iz­
gatottan, és érezte, a hasa fájni kezd az idegességtől, 
akárcsak Lilla néni órája előtt.

Hallotta a koccintást.
- Hát akkor a szerencsés összetalálkozásra! - 

mondta az asszony kicsit nyugodtabban. - Csak a 
legszükségesebb holmit hoztam magammal folytat­
ta. És újra sírni kezdett.

Apa valamit kotorászott.
Teáscsészét meg kanalakat keresett.
- Csak Planta tea... - mentegetőzött, mintha bi­

zony ő tehetett volna arról, hogy igazi teából készült 
teát nem is látott évek óta az ember. Gsak gyógynö­
vényeket meg mindenféléből kevert Plantának elne­
vezett valamit. Volt, aki azt állította, hogy cigarettá­
ba sodorva első rangú dohánypótló. Meglehet, in­
kább dohányból kellett volna akkor teát készíteni?

Csend volt.
„Talán csókolóznak” - emlékezett Évi valamilyen



filmre, ahol ilyesfajta jelenetet látott. A zongora pe­
dáljánál az ócska takarón volt egy hasadás. Azon ku­
kucskált kifelé.

Nem csókolóztak.
Csak ültek, és néztek a semmibe. Már amennyit a 

csillár egy szem tizenötös körtéjének segítségével a 
semmiből láttak. Hogy a politúros diófa asztalt ne 
károsítsa a forró csésze alja, Apu újságpapírt helye­
zett alája. Az asszony fejéről már lekerült a fátyolos 
kalap. Nagy haja volt, elöl ősz tinccsel. A szeme kö­
rül, mint pici repedések, parányi, vékony ráncok 
szabdalták át az arcát. Okos és szomorú volt a tekin­
tete.

— Tudja a leckét? - kérdezte Apu, és Évi látatlan­
ban is érezte a hangján, hogy mosolyog.

- Hát persze! - Az asszony hangja is mosolygós 
volt. - Nem lesz semmi baj? — riadozott, amitől Évi 
keze ökölbe szorult.

Szegény Anyu! Nene a nyakába varr egy Tivi-féle 
zabigyereket. Nem tudta, pontosan mit jelent ez a 
szó, csak sejtette, hogy olyan gyereket, akinek az apja 
körül nincs valami rendben, mert a házasságlevél hi­
ányzik. Anyu belemegy ebbe az istentelen játékba, 
vállalja, ő fog szülni, átadja az igazolványát Nenének, 
a gyereket sajátjának mondja. És miközben ő oko­
san, teljes szívvel segíteni akar mindenkinek, lám, 
Apu, jaj, hogy lehet ilyen, ilyen...?!

Évinek nem jutott eszébe semmilyen jelző.
Jobb is. Öklét a szájába dugta, nehogy felkiáltson.
Mert ebben a pillanatban - soha jobbkor! - várat­

lanul felhangzott az ablakuk alatt egy szájharmonika 
szava. És a harmonikán valaki a bölcsődalt játszot­
ta... Azt a szép, kedves dallamot, melyről úgy érez­
te, kettőjüké: Bandié meg az övé csupán...

Az asszony felugrott.
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- Úristen, ki lehet ez?!«
- A lányom valamelyik gavallérja. Azt hiszem, a 

papék fia. Ő játszotta ezt az orgonán Évi kedvéért...
— válaszolta Apu fanyarul.

- Jaj, most mi lesz? - riadozott a gyászruhás nő.
- Hát erre az éjjelizenére magam sem számítottam!

- szólt Apu, és leoltotta a villanyt.
- Tudja, amikor én éjjelizenét kaptam, gyertyát 

kellett gyújtani, de igaz, hogy akkor nem volt még 
elsötétítés... - sóhajtott az asszony.

Bandi játszott még egy darabig, aztán abbahagyta. 
Nyilván úgy vélte, Évi találkozott Apuval, és együtt 
elmentek.

Pedig nem így történt.



TIZEDIK FEJEZET

Kiderül, hogy £ongora alatt nem jó aludni, 
és hogy embert nem mindig úgy hívják, 

ahogyan mások gondolják

Bandi abbahagyta a bölcsődalt. Jól tette, hisz tizen­
négyszer egymás után játszotta el a vezérmotívumát.
- Kitartó ifjú ember - szólt a hölgy.
- Nem parancsol bele egy kis pálinkát? - Nyilván 

a teával kínálta Apu. De a hölgy nem parancsolt.
- Már ez is a fejembe szállt! - válaszolta mosoly­

gós hangon.
- Ahogy mondtam, van kétszersült meg a padlá­

son szalonna, néhány konzerv, zöldség a kertben...
- Hogy jutott magának eszébe az a retikül? — 

Őszinte csodálat csengett a nő hangjában.
Úgy, szóval Apu retikült is vett neki, Anyunak 

meg legalább tíz esztendeje van az az egy szem feke­
te, a tetején csattal! Közben volt kicsi táska a divat, 
meg nagy, de az övé mindig divatos, mert közép- 
nagyságú.

- Szegénynek már úgysem kellett - sóhajtott Apu. 
— Gondoltam, majd valakinek, főleg ami benne 
volt...

- Nem tudok mást mondani, csak azt, hogy az én 
istenem áldja meg!

- Ámen! Még egy kis teát!
- Ne, ne tréfáljon! Szegény bácsikám nemhiába 

magát tartotta a legrendesebbnek az egész csoport­
ban...

Úgy, hát bácsika is van meg retikül meg gyászru­
hás nő!

Még mi jöhet?
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Évi a zongora alatt úgy érezte, sok pici hangya ro­
hangál a lábán meg a hátsó felén. Ezt hívják úgy, 
hogy „elaludt a lába” - avagy a megfelelő testrésze.

- Azt hiszem, elérem az éjjeli vonatot - mondta 
Apu.

- De hát hová megy ilyen későn? - rebbent az is­
meretlen asszony hangja.

- A mai napra rendelt munkám befejeztem... 
Most már ideje, hogy a családom is tudjon rólam... 
Rákosrendezőn felszállok a vonatra. Ha nem lesz ria­
dó, fél kettőre otthon vagyok!

- Szóval jöhetek-mehetek nyugodtan a kertben is? 
- kérdezte az asszony.

- Mint a ház korlátlan hatalmú úrnője! - hallotta 
Apu derűs szavát Évi.

Ökölbe szorult a keze.
Pedig már-már ott tartott, hogy kibújik a zongora 

alól, és Apu karjába borul. De nem, menjen csak el 
Apu, majd akkor, majd ad ő ennek a gaz csábítónak! 
Bestia, rémlett fel emlékeiből a megfelelő kifejezés. 
Elveszi tőlük Aput, az aranyos pajtást, a drága Pucit, 
Apucit... Majdnem hangosan kezdett sírni.

Halkuló léptek, záródó kapu, majd ajtó. Csend lett 
a házban. Az asszony a kis éjjeliszekrény-lámpát 
gyújtotta meg. Levetette a cipőjét, halk járású pa­
pucskát kerített, és járkálni kezdett.

Aztán hangosan beszélt magában.
Évi félni kezdett.
- Ha ezt túlélem, soha, soha többé... édes Iste­

nem, megtartom a parancsolataidat, segíts nekem!
Ki lehet ez az asszony? Mit akarhat itt, náluk?
Ha valóban Apu nője, akkor Apu miért most 

ment el? Miért lett annyira sürgős az, hogy a család­
jával találkozzék?

Sötét volt a lakásban. Az asszony halkan sírdogált. 
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Aztán elhallgatott. Csendben szuszogott. Nyilván 
elaludt.

Évi kimászott a zongora alól.
„No, most szép pácban vagyok! ” - állapította meg 

roppant tárgyilagosan. Aztán a párnát a hóna alá kap­
va, átsettenkedett Nene és Ópapi szobájába. Emléke­
zett arra, hogy elmenetelükkor egy összecsukós, tá­
borinak nevezett ágyat hagytak ott arra az esetre, ha 
Tivi ott tartózkodnék.

Megágyazott rajta. Alig tette le a fejét, máris aludt.
Nyugtalan volt az álma. Anyut látta, amint kezét 

hasára teszi, és őneki int. Aztán Nenén volt talpig 
gyász, mint ezen az ismeretlen asszonyon. És piros 
pólyát ringatott.

- Semmi baj nincs - kiáltotta álmában -, a piros 
hírt jelent, méghozzá jó hírt, Bandur néni mondta, az 
öreg mosónő...

Hallotta a saját hangját, hogy nyög, és tudta, nem 
szabad nyögnie, mert elárulja magát. Ez az idegen 
asszony - Úristen! -'még meg is ölheti! És eldugja a 
pincében, és megtalálja az ékszert, a Bornstein bácsiét 
meg a Takács Tiviékét, és feljelenti az egész csalá­
dot... Jaj, micsoda marhaság!

Évi moccanni sem mert.
A főbejárati ajtót nyitva hagyták - onnan látta, 

hogy szürkül.
Olyan fény 'volt odakint, akár az akváriumban.
„Arra most elmehetnék” - gondolta a kislány. De 

nem volt ereje felkelni. Félálomban felhúzta Nene 
óráját.

- Tízet csavarj, ne többet, mert tönkremegy a ru­
gó! — hát tízet húzott rajta. És újra elaludt.
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Ha valakit sokáig és kitartóan néznek, az biztosan 
felébred. így járt Évi is.

Ott állt előtte a gyászruhás nő.
De így alig ismerte volna meg!
Fehér blúz volt rajta meg tarka szoknya, karton­

ból. Parasztszoknyának nevezték ezt a viseletét akko­
riban, és pulóverrel, színes blúzzal nagyon divatos­
nak tartották. Fekete-fehér kockák voltak a szok­
nyán, és közben, mint rácsok közt a virágok, piros 
köröcskék mászkáltak. Vidám volt és fiatalos, akár a 
gazdája.

— Csókolom - mondta Évi, mert úgy tanulta, hogy 
idegennek, méghozzá reggel, illik köszönni!

-Jó reggelt! - bólintott az asszony, és leült egy ott 
maradt kis sámliszerű ülőkére. Anyu szerette ezt: ha 
a karosszékbe ült kézimunkázni, vagy olvasott, a lába 
alá tette. Kis, hímzett gobelinminta díszítette, és 
olyan karcsú volt, olyan finom, hogy az asszony lába 
alá is illett volna. De hát ő nem a lábát tette rá, hanem 
ráült.

— Jó reggelt! — ismételte, és hozzátette elgondol­
kozva: - Kihez van szerencsém?

Évi elképedt.
-Azt hiszem, ezt elsősorban én kérdezhetném! 

- vágott vissza élesen.
— Tegezhetlek? — kérdezte az asszony, és választ 

sem várva, rákezdte: - Ahogy elnézlek, és ahogy a 
képedre emlékezem, te Évi vagy, Abrahám főintéző 
úr leánya...

Még hogy főintéző úr! Miért nem mondja, hogy 
Józsi vagy Józsikám vagy egyetlenem?

De Évi kulturáltan és illedelmesen bólintott.
— Most pukedliznom kellene, ugye? - kérdezte, és 

az asszony ezen hangosan nevetni kezdett.
— Úgy látszik, nemcsak jól tanulsz, és szép a hajad,
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hanem humorod is van, és a nyelved ugyancsak fel­
vágták! De hát én vendég vagyok...

Évi dühös lett. Akaratlanul kiszaladt a száján:
- Kié? És meddig?
De az asszony nem sértődött meg.
- Nem érted a helyzetet, semmit sem tudsz ró­

lam... és különben mióta vagy itt? - vonta össze a 
szemöldökét.

- Tegnap hajnalban jöttem el Helembáról, mert 
Apuról három napja semmit sem tudtunk, és most 
rólam sem tudnak...

Az asszony összetette a kezét, és túlnézett Évin.
- Édesapád szent ember - mondta, és nagyon ko­

moly volt a hangja.
- Református szentek nincsenek! - jelentette ki 

Évi, mire az asszony megint nevetni kezdett.
- Mondtam, hogy humorod is van, és nem is ke­

vés! Nem sokat mond a nevem neked. De ha úgy 
mondom, hogy Hochstedter bácsi húga, talán...

Évi lehajtotta a fejét. Lám, azt hitte, hogy Apu 
meg a nő... és kiderül, hogy egy szerencsétlen asz- 
szony...

- Szerettem Hochstedter bácsit - suttogta.
Csend volt.
- Tudod, mit tett? Mit tettek?
Évi csendben bólintott.
Olyan szomorúság ült közéjük, hogy jó lett volna 

sírni, de nem tudtak.
- A véletlen hozott ide — kezdte az asszony —, leg­

alábbis felerészben. A bátyám még halála előtt édes­
apádat emlegette, hogy jó esze és jó szíve van, ha baj­
ba kerülnék, forduljak hozzá bizalommal. Egy nap 
úgy döntöttem, megfogadom a tanácsát. Fekete ru­
hám az volt, gyászfátyol is akad most minden zsidó 
házban. Beöltöztem gyászolónak, összecsomagoltam
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a bőröndömet meg ezt a kockás szatyrot, és elindul­
tam korán kifelé a házból. Csak azon izgultam, hogy 
a légóparancsnok vagy bárki, aki ismer, meg ne lás­
son, mert sárga csillag nem volt a ruhámon, gondol­
hatod... A gyászt mindenki tiszteli. A villamoson 
leültettek. Egy tiszt lesegítette a csomagjaimat. Az­
tán a portás is leültetett. Mondta, majd csak jön édes­
apád. Nem tudom, meddig vártam. Csak az járt a fe­
jemben, hogy volt családom, szép öröklakásom, nyá­
ron vadevezősködtünk a férjemmel a Dunán, és sok 
barátom volt. Most egy teljesen ismeretlen emberre 
várok. Vajon mit mond, hogyan fogad engem?...

Évi nézte, hogyan tördeli a kezét. Hosszú, finom 
ujjai voltak; egy karikagyűrű díszítette a bal gyűrűs­
ujját, s halványzöld köves kísérő gyűrűt viselt mel­
lette.

- A portást megkértem, szóljon, ha jön apád, hisz 
nem is ismertem őt... Az öreg odavezette hozzám, 
otthagyott minket kettesben. Nagyon halkan mond­
tam, hogy Ábrahám úr, Hochstedter húga vagyok, 
segítsen! O rábízott a portásra, az hozott szörpöt 
meg száraz süteményt... Alig ittam meg a limoná­
dét, apád máris jött és indultunk.

Évi most csodálkozott csak, miért nem mondta 
meg a portás bácsi neki, hogy Apu ott járt, és egy 
gyászruhás hölggyel távozott...

- Hány órakor jártál ott? - kérdezte az asszony.
- Talán hét, negyed nyolc lehetett.
- Persze, kislányom, mert az még az éjszakai por­

tás volt!
De hát délelőttől késő estig, míg a lakásba értek, 

valahol csak kellett lenniük? Évit megint elkapta a 
gyanakvás.

- Édesapád nem beszélt Kónusz Pistáról?
Nem, de a neve ismerősen csengett Évi fülében.
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- Nos, fiatal korukban együtt voltak forgalmisták 
Angyalföldön: Kónusz Pista, a fivérem és édesapád. 
Pistáék hivatalát nemrég kitelepítették Dunakeszi- 
Alagra, lakást kapott, és a házukat Budagyöngyén le­
zárta. Apádnál kulcsot hagyott, így most először oda 
mentünk körülnézni. A kofferomat betettük előbb a 
pályaudvari csomagmegőrzőbe, de azt a kockás 
szatyrot nem hagytam. Abban van a kenyerem.

- Elég nagy kenyér - mosolygott Évi, szó szerint 
értve, mert jókora cipóra gondolt.

- Nézd! - nyitotta ki az asszony.
Írógép volt benne. Pici táskagép. És sok fehér pa­

pír, indigó, kék, filléres boríték. Meg egy vastag 
könyv. Telefonkönyv.

Azt hallotta már Évi, hogy az emberek nagy ter­
mészeti csapások idején sokszor felesleges holmiju­
kat mentik: madárkalitkát madár nélkül, súrolókefét 
meg seprűt, esetleg üres gyerekkocsikat. De telefon­
könyvet? Úristen! Lehet, hogy egy bánatában meg­
háborodott nővel van itt most összezárva?

- No, majd erről - mutatott az asszony a telefon­
könyvre - később beszélünk, ha jobban megismer­
lek... Hol is tartottunk?

- A csomagmegőrzőnél meg Kónusz Pista bácsi- 
éknál - készségeskedett Évi.

- Igen, elmentünk a házába édesapáddal. Ott meg­
beszéltük, mi lesz tovább. A haditerv hamar kiala­
kult. Édesapád elmondta, hogy előző nap az utcán 
kapta a légiriadó, és bement a legközelebbi ház pincé­
jébe a Váci úton. A házat találat érte, a lejárat is be­
omlott, nehezen tudtak csak utat nyitni, felvergődni. 
Romok, halottak, sebesültek mindenfelé. Apád segí­
tett, amit tudott. Távozóban a romok közt egy női 
táskát talált. Akié volt, annak már aligha kell, gon­
dolta, látva a tartalmát, máson viszont segíthet még.
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A táskában iratok voltak. Elmosódott arcú fiatal 
nő igazolványai. Bizonyos Sisai Irén hajadon, hu­
szonhét esztendős huszti lakos összes élelmiszerje­
gye, ideiglenes budapesti, hetedik kerületi bejelentő­
je mind ott volt a táskájában. Hát ez jött kapóra ne­
kem. Apád otthagyott, ideiglenes kijelentőt meg be­
jelentőt szerzett, a kijelentőre ráhamisította a lakás­
adó aláírását, a bejelentőre meg a saját címünket írta. 
Aztán elvitte a rendőrségre, ahol talált egy fiatal fo­
galmazót.

„Kedves öcsémuram, vasutas vagyok, Ábrahám 
József főintéző, kérlek, intézd már el a húgocskám 
bejelentőjét, csak nem hagyhatom, hogy ilyen nehéz 
időben a családtól távol éljen! ” „Össze kell tarta­
nunk, kedves bátyám, máris, alázatos tiszteletem! 
- hangzott a válasz és a bokacsattogtatás. ” Azóta én 
vagyok Sisai Irén hajadon, aki elhunyt vőlegényét 
gyászolja, ezzel a fekete függönnyel...

Évi átkulcsolta a térdét, úgy hallgatta a filmszerű 
történetet.

- És igazában? - kíváncsiskodott.
— Azt kérdezed, hogy hívnak valóban? Elég, ha 

egy ember tudja, az édesapád. Még talán sok is! Hívj 
Inci néninek, hadd szokjam a nevem! Ha túléljük ezt 
a förtelmet, akkor majd megmondom, sőt, aznap 
pezsgőt iszunk, mihelyst a német kitakarodik!

Évi felütötte a fejét.
— Át kellene mennünk a légóparancsnokhoz, a be­

osztás miatt!
- Látod, ez jó, így helyes! Mert mit tesz egy Sisai 

Inci, özvegy menyasszony ilyenkor? Mindig bele kell 
magam élnem ebbe a szerepbe - szóval mit tesz? El­
sősorban hazafias dolgokat. Például beáll virrasztani 
légóügyeletre, sőt, még átvállalja valakiét, mert ugye,
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akkora bánata van, hogy szegény vőlegénye elesett, 
jaj, hol is esett el?

- Azt nem közlik senkivel, csak hogy eltűnt, és hő­
si halált halt...

-Persze, persze! Találtam is egy tábori lapot a 
lány holmijában, valami Gyurai Péter írta, nagyon bi­
zalmas hangon, és a postaszáma is rajta van, ha min­
den kötél szakad, kinevezem őt a néhai vőlegényem­
nek...

- Szomorú az, hogy ha valaki élni akar, be kell 
bújnia a föld alá, egy elhunyt bőrébe - sóhajtott Évi.

Az asszony elhallgatott.
Milyen okos ez a gyerek!
Milyen szép okos kis arca, hullámos haja van! Talán 

egyszer neki is lesz egy ilyen kislánya!
Évi vendéglátó készséggel talpra ugrott.
- Most pedig reggelizzünk!
Amíg Évi mosdott, elkészült a tea meg a rántotta. 

Nem ettek, hanem faltak mind a ketten.
Aztán gyomláltak a kertben. Versenyt hajoltak. 

Még harmatos volt a fű, hisz a nap nemrég kelt fel, 
ráértek ők is. Egykettőre tisztán álltak elöl a rózsák. 
A gazt hátracipelték a kertbe a trágyadombra. Ott 
majd megszárad, és elégetik. Utána a budi környéke 
került sorra.

Akkorra már fájt a derekuk.
- Egyszer kell elvégezni alaposan, s aztán már ki­

sebb a gondunk! - magyarázta az asszony. Úgy tett­
vett, mintha valóban otthon lenne.

Később átmentek jelentkezni a légóparancsnok­
hoz.

Az ugyancsak megörült, mert annyian mentek vi­
dékre mostanában, hogy gyakran, két egymás utáni 
napon is be kellett osztania valakit.

- Tessék csak bátran rám számítani - mondta az
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asszony én úgysem tudok aludni. — Azzal nyom­
kodni kezdte a szemét. Évi pedjg, ahogy távoztak, 
még visszalépett, s magyarázkodni kezdett:

- Tetszik tudni, teljesen odavannak az idegei, mi­
óta a vőlegénye hősi halált halt... Magában beszél­
get, és csak egyedül szeret lenni. Azt mondja, olyan­
kor jön a vőlegénye, és mutatja, milyen kitüntetése­
ket kapott...

A légóparancsnok megnyugtatta Évit, mondja 
meg Anyuéknak, senki sem zavarja Incit bánatos ma­
gányában. Csak gyászoljon, sírjon, beszélgessen nyu­
godtan.

Ebédre babot főztek. Volt elég a kertben. Száraz 
kétszersültet kicsit megáztatott az asszony sós tejjel, 
és meghempergette tojásban. így halványan emlékez­
tette a rántott húsra.

Rendet csináltak. Az asszony a könyvek közt bo­
garászott.

- Mondd, nincs itthon valami fonalatok? — kér­
dezte.

Évi emlékezett rá, hogy Nene elkezdett egy csilla­
gokból horgolt terítőt. Megkeresték az előszoba­
szekrényben.

- Talán nem haragusztok meg, ha unalmamban ezt 
befejezem - kért szinte engedélyt az asszony, akit Évi 
már magában is Inci néninek hívott.

Három nyugágyuk volt. Ebből kettőt kitettek a 
napra. A ház elfedte őket az utca felől, senki sem lát­
hatta, hogy van itthon valaki.

„Inci néni” újfent körülnézett bent a szobában.
- Mondd, Évi, látom, ott a zongora, szereted a 

zenét?
A kislány bólintott.
- Mit játszol szívesen?
- Például Bartókot.
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- Bartók! - lehelte az asszony, és könnyes volt a 
szeme. - Mondd, kislányom, ülünk mi még a kivilá­
gított Zeneakadémián, estélyi ruhában, és hallgatha­
tunk olyan művészeket, mint Heifetz vagy Pásztory 
Ditta, Bartók felesége?

Évi úgy érezte, igen, ülnek majd. Lehet, hogy egy, 
lehet, hogy öt év múlva - de egyszer biztosan!

- Nagyon szeretem a zenét - mondta, és Mendels­
sohnt kezdte dudorászni. Azt a dalt, melyre szöveget 
is írtak, s úgy kezdődött, hogy „Halkan a parkban a 
szél muzsikál... ”

- Vigyázz! Mendelssohn indexen van, tilos játsza­
ni, hiszen zsidó volt! - jegyezte meg keserűen az 
asszony.

Már délutánra járt az idő.
- Lassan menned kell, kislányom!
- Igenis, Inci néni!
Az asszony megölelte.
- Vajon a háború után is ilyen aranyos maradsz? 

Ha találkozunk az utcán, megismersz majd?
- Igenis, Inci néni!
- És ha ott ülünk majd a Zeneakadémián, tapsolsz 

te is?
- Mégigenisebb, Inci néni!
Mosolyogtak, de inkább könnyeztek volna. Évi­

nek csak most jutott eszébe Bandi, az éjjelizene, meg 
az, hogy Jóskát meg sem kereste!

„Majd írok neki” — nyugtatgatta a lelkiismeretét.
Ber Gittu levelét kis táskájában legfölül tette. Sze- 

delőzködött.
- Mondd, nem hallatszik ki, ha én itt gépelek? Me­

lyik a legsüketebb hely? - kérdezte az asszony.
- Azt hiszem, a fürdőszoba - válaszolta Évi, végig 

sem gondolva, milyen bölcsen válaszol. Mert a für­
dőszoba egyik fala tűzfal, a hálószoba, a konyha meg
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a padlás és a pince közös bejárata volt még előtte. 
Alatta pince, felette padlás - igazán jó süket helyiség­
nek ígérkezett!

- Tudod, ha lehet, nem akarok senkit sem zavarni 
- magyarázkodott az asszony.

Évinek megint eszébe jutott a telefonkönyv, és 
furcsán érezte magát. Úristen, ki hallott ilyet, fürdő­
szobában gépelni? Mikor ott az egész lakás, a három 
szoba meg a mosókonyha, padlás, pince, kis sufni? 
De hát ez Inci néni dolga, szerencsére, nem az övé. 
Lehet, mindennap más helyiségben gépel majd. Ráér, 
az idejébe belefér.

- Azért egy rádiót be kéne szerezni, majd szólok 
Apunak - nagylelkűsködött.

Hálás mosoly volt rá a válasz.
- Mást is kérek tőled — mondta az asszony nagyon 

komoly arccal. - Leveleket kellene feladnod, bélyeg 
is van rajtuk, meg is vannak címezve, csak be kéne 
dobni a postaládába, jó?

Azzal vagy ötven darab kék borítékos levelet vett 
elő. Szabályos címzés volt mindegyiken, de feladó 
sehol.

- Úgy csináld, hogy bent a Keletiben add fel az el­
ső ötöt, aztán valahol a Körúton legalább tízet. Ahol 
postaládát látsz, ott mindig néhányat. De ügyelj, ne 
legyen senki sem a közelben. Itt, a környéken nehogy 
eszedbe jusson!... Tedd meg, nagyon fontos...

Évi bólintott. Még csak nem is kérdezősködött, mi 
lehet bennük. Nene levelét is eltette, amit Tivi írt ne­
ki. Anyunak adja oda, nem szükséges Nenének tud­
nia Tivi végrendeletéről... Mit idegesítse vele? Árt 
a porontynak!

Kiment a kerti budiba, és az egyik borítékot magá­
val vitte.

Vitéz Zoltay Henrik alezredes - volt a címzett. Némi 
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habozás után óvatosan kibontotta. Könnyen ment, 
ismerte már a rossz, gyengén ragadó borítékokat. És 
olvasni kezdte:

A LÉGIHÁBORÚ BORZALMAS PUSZTULÁSSAL FENYEGE­

TI BUDAPESTET. NEM VÁRHATUNK TÉTLENÜL, MÍG A 

GYÁRAKBÓL, HÁZAKBÓL, EGÉSZ BUDAPESTBŐL FÜSTÖL­

GŐ ROMHALMAZ, ASSZONYOK, GYERMEKEK, MUNKÁ­

SOK ÉS POLGÁROK TEMETŐJE LESZ. AZ ÖSSZEOMLÓ TEN 

GELYHATALMAK KÉPTELENEK MEGVÉDENI A VÁROST. 

BUDAPEST LAKOSSÁGÁNAK KELL KÜZDENIE A VÁROS 

MEGMENTÉSÉÉRT.

LEGYEN BUDAPEST NYÍLT VÁROS!

SÖPÖRJÉTEK EL A HÁBORÚ HÍVEIT, A BÉKE, A SZABAD 

SÁG BELSŐ ELLENSÉGEIT! AZOKAT, AKIK ELADTÁK ÖN­

MAGUKAT ÉS MAGYARORSZÁGOT A HITLERISTÁKNAK: 

A KÁLLAY-KLIKKET, AZ 1MRÉDY-PÁRTOT, A NYILASKE 

RESZTES PÁRTOT ÉS A VOLKSBUNDOT!

ÉLJEN A FÜGGETLEN, SZABAD, DEMOKRATIKUS MA­

GYARORSZÁG! éljeN a békéi

TESTVÉRI ÜDVÖZLETTEL:

BÉKEPÁRT

Évi majdnem felkiáltott.
De hiszen ez édestestvére annak a másiknak!
Úristen, micsoda hecc lesz, ha reggeli kávéja mellé 

Vitéz Zoltay Henrik alezredes úr ezt kapja! Micsoda 
üvöltés, méltatlankodás, „Ki tehette? ” fenyegetőzés!

Vagy lehet, hogy azt mondja az alezredes: lám, 
van, aki ki meri mondani, amit ő eddig csak gondolni 
mert, esetleg a barátaival beszélgettek róla!

Milyen igaz minden szava, milyen tömören van fo­
galmazva! Ella néni emlegette mindig, hogy röviden,
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tömören, értelmesen, lényegre törően kell fogalmaz­
niuk. No, ez aztán tömör!

Gyorsan, gondosan leragasztotta a borítékot, és 
bement. Elköszönt az asszonytól. Valahogy más 
szemmel tekintett most rá. Lám, a maga módján mer 
tenni valamit. Sok férfi tanulhatna tőle!

- Vigyázz magadra, és nagyon köszönöm! - csó­
kolta meg a homlokát Inci. Évi meg átölelte a nya­
kát, úgy suttogta:

- Vigyázz magadra, Inci néni, és légy nyugodt, 
mindig mindenben számíthatsz rám! - azzal megcsó­
kolta. Közben észre sem vette, hogy izgalmában lete­
gezte, akár Anyut vagy Nenét.

Egész úton, a vonaton is azon törte a fejét, vajon 
mi lehet az a nyílt város.

Nagyon sok postaláda van Pesten. Évi még a Rá­
kóczi úti mellékutcákba is bement, ott is útjára bo­
csátott néhány kék levelecskét. Pedig az a környék 
rendes kislányok számára tilos volt, lévén sok rossz 
hírű, nyilvánosnak nevezett ház a környéken, me­
lyeknek a homlokzatán piros lámpa szerénykedett.

A vasútállomáson az egész család ott várakozott.
- Nahálisten! - emelte le Apu a vonatról. — Már 

majd megőszültem az idegességtől!
- Hol voltál ennyi ideig? — jajongott Anyu.
- Elkerültük egymást Apuval! - mosolygott nagy- 

lányosan, diadallal Évi, és Apujába karolt.
Egyszerre lépkedtek. Apu morgolódott, mire Évi 

csendben kacarászni kezdett.
- Sisai Irén őnagysága üdvözletét hozom - sut­

togta.
- Mi a csuda, hát találkoztatok?
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- Édes Apuli - hízelgett Évi meg kell valamit 
gyónnom, de nem haragszol érte?

- Mondjad már!
- Én ott voltam egész idő alatt a zongora alatt!
- Mikor, te? - ámult Apu, és Évi, hogy valóban 

hiteles legyen a nagy gyónása, eljátszotta Apunak a 
jelenetet.

- Felteszek egy kis teát, igaz, csak Planta... Tudja 
a leckét?... A lányom valamelyik gavallérja, erre az 
éjjelizenére nem számítottam!

Apu megállt, és hahotázni kezdett.
- Te, te boszorkány! Legszívesebben elfenekelné- 

lek!
- Miért rohantok annyira előre, és mit nevetgél­

tek? - kiáltotta Anyu, aki Nenével meg Ópapával 
most már megnyugodva ballagott utánuk.

- Nem szólok neki - mondta csendben Évi mi­
nek idegesítsük, nem igaz?... De Apu, meg kell 
mondanom, úgy igaz az őszinteség, hogy azért búj­
tam el, mert azt hittem, hogy te meg ez a nő, szóval, 
hogy is mondjam... hogy a nőd...

Apu elképedten nézte a lányát.
- Okosan tetted, hogy elmondtad. Most már azt is 

tudod, hogy nem az! Hanem...
- Összebarátkoztunk, és hogyha hazamész, min­

dig mondd meg, hogy csókolom, és mindent elintéz­
tem!

- Mit, te? - csodálkozott Apu.
- Te sem mondtál el mindent, neked sem kell min­

dent tudnod! Elég, ha Sisai Irén, vagyis Inci néni 
tudja...

- Mit tud az Inci néni? - kapta el a végszót Nene.
Évi megszorította Apu karját.
- Á, semmi, ő tanítja jövőre majd a testnevelést...
Ebbe aztán mindenki belenyugodott.
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TIZENEGYEDIK FEJEZET

A látszat gyakran csal, és semmitmondó tárgyakról 
kiderül, hogy értékük kimondhatatlan

Az emberek mindent megtudnak, és mindent sokkal 
jobban, mint azt a tájékoztatók gondolnák!

Július 21-én megbolydult a falu. Nem volt újabb 
bombázás, mégis az emberek mintha valamilyen fur­
csa oltást kaptak volna. Mindenki az utcán volt, és 
kis csoportokba verődve tárgyaltak. Még a nyugati 
partraszállás idején sem volt ekkora az érdeklődés, 
mindennapos eseménynek tűntek rendeletek, intéz­
kedések, valahogy szinte megszokottá váltak a bor­
zalmak, és az egyre csökkenő fejadagokat is közö­
nyösen vették tudomásul az emberek.

Reggel a rádió bemondta a hírt, és röviden az újsú­
gok is írtak róla: merénylet Hitler ellen! Aki bőveb­
bet akart tudni, az a külföldi adókat hallgatta. Azok 
már a merénylet estéjén részletesen beszámoltak a 
történtekről. Arról, hogy katonai összeesküvés volt, 
hogy Beck tábornagy öngyilkos lett, s hogy Stauffen- 
berget és társait azon nyomban kivégezték. Hitler ki­
sebb sérülésekkel megúszta.

De micsoda figyelmeztetés volt ez neki, hogy vi­
gyázat, közvetlen környezete az életére tör! Vajon 
miért? Hisz beígérte a Nagy Győzelmet! S hány esz­
tendeje tartott már az út a győzelemig? A Blitzkrieg 
- villámháború -, országok lerohanása, szó- és szer­
ződésszegések, támadás a Szovjetunió ellen, aztán az 
afrikai hadszíntér, Dél-Európa... A dal, mely sze­
rint: „Wir fahren gégén Engelland” - vagyis „Anglia 
ellen menetelünk... ”

160



És az a manipuláció, mely a sikertelenséget is győ­
zelemnek álcázta, ideiglenes visszavonulást, „rugal­
mas elszakadást” emlegetett, a sok ezres vesztesége­
ket nagyvonalúan elhallgatta - és amikor úgy tűnt, a 
hivő átlagember, aki addig lelkesedett, lemondott, 
ócska ruhában várta a Nagy Győzelmet, a német faj 
egyeduralmát és mennybemenetelét - egyszerre azt 
vette észre, hogy már a határokat döngetik az addig 
félvállról kezelt népek, s nekik nem támadniuk, de 
védekezniük kell!

Még egv nagy bukfencet vetett akkor a német pro­
pagandagépezet: A V1 repülőbomba hatását hatal­
mas cikkekben nagyította fel. Aztán - ha újabb terv­
szerű visszavonulásokról beszélt a hivatalos híradás 
- hát suttogni kezdtek holmi csodafegyverekről, me­
lyek az utolsó pillanatban megfordítják a háború me­
netét.

Július 21-én derült ki, hogy Helembán legalább 
annyian hallgatják a moszkvai adót, mint ahányan a 
londonit! Innen volt a pontos- értesültségük. Úgy 
tűnt, szinte bizakodnak. Mert ha egy merénylet nem 
sikerült, azt követheti több is. Hitler sem halhatat­
lan! Egy helybeli fiatalember is összebütykölt valami 
ócska rádiót, és eladásra kínálta harminc pengőért. 
Évi meghallotta, szólt Opapinak, hogy Apu egyik 
kollégájának, úgy tudja, kéne. Persze Opapinak min­
dig akadt „dugesz” pénze - hát így került hozzájuk, 
majd tovább a rádió. S hogy Inci néni mit szólt hoz­
zá, azt Apu csak suttogva mesélte el nagylányának.

- Ezt küldi neked! - mondta, és vékony, szürkés­
színű láncocskát adott oda ugyanolyan színű medál­
lal. A medálka közepén csillogó követ parányi gyön­
gyök ölelték körbe. Olyan halvány volt a fényük, 
akár a könnycseppeké.

- Szép? Tetszik?
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Évi kicsit elbiggyesztette a száját.
- Miért, neked tetszik?
Apu nagyot nevetett.

Kis szamár! Tudod, mi ez? Platina! Az a kis fé­
nyes kő a közepén briliáns! Ilyet legfeljebb a Horthy- 
né vagy a menye visel nálunk, akkora érték!

- Nem látszik rajta - nézegette hitetlenül a kislány. 
- Mondd, Apu, honnan van Inci néninek ilyenje?

Erre Apu nem tudott mit válaszolni. Hogy magya­
rázza el azt, amit mindenki beszélt akkoriban, hogy 
az ember a kis pénzét olyan értékbe fektesse, melyet a 
hóna alá kap, és fut vele? Ékszer, egy-két kisebb ré­
giség, összecsavarható értékes kép vagy parányi go­
belin, esetleg szatyornál nem nagyobb festmény — ez­
zel lehet menekülni, ezt mindig pénzzé lehet tenni.

De arról senki sem beszélt, hogy jön majd olyan 
idő - néhány hónap múlva -, amikor az aranynak, 
brillnek és régiségnek semmi értéke sem lesz. Mert a 
vonatokba zsúfolt emberek, akik pánikszerűen me­
nekülnek, és akik szinte ragálytól fertőzve rohannak, 
gyalogolnak, autóznak nyugat felé, briliánsgyűrűkért 
vagy Munkácsy-képért sem kapnak élelmet meg tejet 
a gyerekeiknek. Mivel - nincs...

A napok lassan múltak. Évinek azt írta a Kovács 
Vera, hogy Fruli bent járt az iskolában. A Kolbászfe­
jű, mármint az igazgató űr, azt mondta, előrelátható­
lag augusztus 15 -én kezdődik a tanítás. Vera azt is ír­
ta, hogy állítólag kiürítik Budapestet, mert nyílt vá­
rossá nyilvánítja a kormány.

Évi szíve megdobbant.
Nyílt város! De hiszen akkor... abban a levélben 

is ez állt! Akkor Inci nemhiába gépelte a telefon­
könyvből kiírt címekre a leveleit! Biztos Apu is segít 
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neki, ha nem is gépelni, de feladni. Ha mindenki csak 
ilyen hangyányi pici dolgot tenne, mennyivel hama­
rább vége lehetne ennek a szörnyűséges világégés­
nek!

És látta már a háború végét, ahol Aput virággal 
ünneplik, pedig sohasem volt katona, és ahol Inci 
meg ő is hatalmas csokrokat kapnak, és a csokrokon 
halványkék szalagok lengenek azzal a felirattal, hogy 
„Köszönettel a Békepárttól”.

Vagy koszorúkon lesznek ezek a szalagok? Teme­
tőben és gyászmenet élén fekete lovak vontatta ko­
porsóikon díszlenek?

Édes illatú, szép augusztusi nap volt. Már értek a 
körték. A ház előtt a fa alatt, az utcai kispadon Peck 
bácsi üldögélt. Mióta elment a veje, nagyon meg­
csendesedett. Még a kisunokát sem szívesen ringatta.

Itt nyom - mutatta a hátát meg a szíve táját.
- Nem jó arra a pálinka, aranyos Peck uram - 

mondogatta neki Anyu, de az öreg csak legyintett.
- Ugyan már, nagyságos! — így hívta Anyut is, Ne- 

nét is. Kicsit mindig szeszgőzös fejében a két alak át­
fedte olykor egymást, és ilyenkor azt a beszélgetést 
folytatta az egyikükkel, amit a másikkal fél órával an - 
nakelőtte abbahagyott. — Ugyan már, ’sze’ valamiben 
csak meg kell halnunk, ha már születtünk!

Évi előszedte a tankönyveit.
A negyedik gimnáziumot 1943 novemberében 

kezdték el, és március 31-én befejezték. Soha ilyen jó 
dolga nem volt diáknak, soha ilyen csodálatosan rö­
vid tanévet! És soha ennyire alap nélkül nem indul­
tak a következő évekbe! Ezért nézte át különösen a 
„gyengéjét”, a mennyiségtant nagy igyekezettel. És 
- milyen érdekes! - amire oda sem figyelt, most nagy 
biztonsággal megértette és megoldotta. Nagyszerű 
érzés az, ha az ember fejében kigyúl a képzeletbeli
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lámpácska. Olyankor körbefutná a világot, hogy hé, 
emberek, megértettem valamit, amiről eddig halvány 
lila fogalmam sem volt! Ugyanez állt a latinra. A tör­
ténelmet csak olvasgatta, azzal soha nem volt külö­
nösebb baja. Elképzelte magát különböző időkben, 
különböző személyeknek. Egészen jól megfért benne 
Leó pápa, amint Attilát, az isten ostorát várja Róma 
kapuinál — és ugyanakkor Attila, a félelmetes is ő 
volt, akitől rettegtek a királyok és fejedelmek. Évit 
cseppet sem zavarta az, hogy Leó pápa és Attila is 
férfi volt. A történelemből, hiába, az asszonyok ala­
posan kimaradtak. Legfeljebb ott volt sorsfordító 
szerepük, hogy szültek-e fiú utódot, és ezzel egy örö­
kösödési háborút akadályoztak-e meg vagy sem?

Augusztus 14-én, hétfőn, Nene nem találta a he­
lyét, fájdalmas arccal járt fel-alá. Ezért Anyu azt 
mondta, elő a csomagokat, és indulnak. Apu hajnal­
ban elment, így aztán Opapa kísérte ki őket a vasútra. 
Két nagy szatyrot vittek. Egyikben Nene meg a baba 
holmija volt, a másikban Anyué, aki mindaddig, míg 
Nene bent van a kórházban, az esztergomi állomásfő- 
nökéknél lakik. Évi is vele ment, ő amolyan futársze­
repre vállalkozott.

- Évikém, ha velem valami történnék... - kezdte 
Nene, de a kislány a szavába vágott:

- Hát persze hogy történik! Szülsz egy masszív 
kisbabát! Lehet abból főrabbi meg római pápa is!

- Félek, nagyon félek... - suttogta Nene Eszter­
gomban a taxiban, és kezével a magzat mozgását ta­
pintotta. Az pedig igen erélyesen üzengetett már. 
Akkorákat rúgott, hogy Nene felvinnyogott tőle.

Előbb az állomásfőnökéknél hagyták Anyu holmi­
ját, úgy folytatták útjukat a kórházba.
1 — Ide nem jöhet be más, csak felnőtt - mondta 
Anyu.
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Évi kívül maradt, és várt. Úgy érezte, nagyon is 
sokáig. Aztán Anyu bukkant fel rövid időre, sápad­
tan, mintha ő készült volna a szülőszobába. Csak 
annyit mondott:

- Ma még nem lesz semmi, farfekvéses a gyerek. 
Azt mondta az orvos, nem is csodálja, hogy erről a 
világról ez a véleménye: eleve a popsiját mutatja 
neki!

Aztán száz óra múltán - úgy tűnt, annyi idő múlt el
- jött Anyu újra. Közben egészen rövid ideig zavaró 
repülés is volt, de hát ezt annyira megszokták már, 
hogy senki sem törődött vele.

- Félek, komplikáció lesz - beszélt Anyu inkább 
magának -, emlékszem, nálad is, elment előbb a fej­
víz...

Évi hallgatott, bólogatott. Közben azt sem tudta, 
mi az a fej víz. Akkor nem lesz vízfejű a gyerek? Vagy 
éppen attól lesz az? És hogy ő tulajdonképpen ho­
gyan került ki onnan? Ez még mindig titok volt és a 
biológiatanárra kent felvilágosítási felelősség.

- Mindegy, az a fontos, hogy már kint legyen!
— sóhajtotta.

Anyu vásárolt ezt-azt, apróságokat, nem kívánhat­
ta, hogy Apura való tekintettel az állomásfőnökék in­
gyen lássák el őt. Még cserepes virágot is vett, mert 
állítólag növénybarát ott az egész család, s hátha 
ilyen nincs még a gyűjteményükben.

Évi vonatra szállt. Abban maradtak, hogy ha Ne- 
nével „van valami”, Anyu azonnal felhívatja vasúti 
vonalon a helembai állomást. Évi megpuszilta őt, és 
nagyon nehéz szívvel útra kelt.
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A kis falusi ház üres volt. Ópapával ketten tengték- 
lengtek benne. Az öreg olvasott meg szivarozott. 
Évi kézimunkázni próbált, aztán valami számtanfel­
adattal győzködött.

Végül is beszélt Ópapának:
- Átmegyek Magdol nénihez!
Illedelmesen bekopogott. Vonzotta őt a sok tányé­

rai konyha és ennek az asszonynak büszke magá­
nyossága, melyről félig-meddig derült csak ki az „ej­
tőernyősök” érkeztén, hogy mégsem egészen teljes.

Csak Cigány Laja volt otthon meg egy szép, tarka 
kendős asszony.

- Lájá hugá vágyok — mondta illedelmesen -, 
Mágdol á gyümölcsösben ván.

Évit leültették, Laja házigazdai szertartásossággal 
magvaváló szilvát tett elébe.

- Megmostuk - mondta szűkszavúan.
A szilva csodálatosan zamatos volt, majd a fél tá­

nyért Évi fogyasztotta el. Azok ketten gyönyörköd­
tek az étvágyában.

Aztán a feje fölött összenéztek. Évi látta, hogy La­
ja bólint, s a fiatal cigányasszony nagyon illedelmesen 
és csendben mondta:

- Mutássá á kezét, hádd látom, mit hoz áz élete!
Évi tiltakozott, de csak azért, mert nem volt nála

semmi, még a zsebkendőjét is otthon hagyta, és ci­
gány nem jósol ingyért, ezt jól tudta. De most itt 
minden másként történt.

- A balassagyarmati vajda lányát nem szabad meg­
sérteni - súgta Laja, s úgy mondta ezt, mintha egy 
Habsburg hercegnő kézfogásáért akarna valaki, 
mondjuk, száz pengőt kínálni.

Évi odaadta a kezét.
Az asszony hosszan nézte. Aztán azt mondta, kicsit 

éneklősen:
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- A rendes élet boldoggá teszen,
szerencséd napja így kél, fényesen...
Ne várj!
Ragadd meg a jelenvalót!
S a boldogság révébe ér hajód...

Ötször annyit meg a felét éri meg, mint most az 
éveinek a száma! - Végighúzta ujját halkan, finoman 
azon a kis vonalon, mely a tenyérjósok szerint az éle­
tet jelenti. — Egy férje lesz, már régen ismeri - mutat­
ta a szerelem vonalát. - Sok gonoszság szegélyezi az 
útját, de ez nem a családot jelenti. Két gyermeket lá­
tok, a házasságuk boldog lesz... Dolgozni fog, em­
berekkel... Talán tanár lesz vagy orvos? - pillantott 
fel, s a hangja kérdővé vált.

Sok ráncú szoknyájából kártyát vett elő. Nem ma­
gyar kártyát, mellyel Éviék csapdlecsacsit meg papu- 
csosat játszottak, de nem is romit, amit nagyon szere­
tett, hanem cigány kártyát, melynek mindegyik lap­
ján figura állott, szépen kiszínezve, sok nyelvű fel­
irattal. Magyarul, németül, franciául meg valami ci­
rill betűs nyelven.

- Most őt kérdezzük meg — mondta az asszony, és 
szertartásosan mormolt valamit a maga nyelvén.

Aztán háromszor hét lapot rakott egy sorba, és a 
maradékkal leborította a legfontosabbnak vélt képe­
ket.

- Hamarosan hírt kap egy asszonyról és egy kis­
gyerekről.

No ebben nem volt semmi különös, Nenét ismer­
ték, Magdol meg Laja is, biztosan beszéltek róla, te­
hát ebben semmi jóslás nincs.

- Az a gyerek nem olyan, mint más... Annak az 
apja nincs itt... messzi hegyeket látok, a hegyek 
közt kicsi falut, és a falu fölött egy vadászházat...
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— Behunyta a szemét, úgy beszélt éneklő hangján:
— A vadászházat az Isten keze védi... meg fegyve­
rek. Nem katonák, katona nincs köztük, de fegyvere­
ik vannak... Egyre többen jönnek közéjük, és a ka­
tonák egyre jobban félnek tőlük... Az a katona vár­
ja a fiát, tudja, most kell érkeznie... és az a katona 
ezt küldi néki!

Azzal összesöpörte a kártyáját, s Évi kezébe nyo­
mott egy hófehér zsebkendőt.

A fehér batiszton monogram virított, magashím­
zéssel.

T. T.
„Jaj, nem szólhatom el magam! Hallgatni kell!

— dübörgette Évi mellét a szíve. Hiszen ez Takács Ti- 
vi zsebkendője! De hogy kerül a balassagyarmati ci­
gányvajda lányához? ”

- Kié ez a kendő?
- Azt maguk jobban tudják, mint én! - mosoly­

gott a szép jósnő. - Előttem őszinte lehet, mert ma­
gam beszéltem véle, igaz-e, Laja? Azt mondta, visz- 
szajön, mert fel akarja nevelni a fiát, és még sok szép 
kisgyermeket akar, áldja meg az Isten érte! Külön­
ben amit nem mondtam, a kártyában nagyon közel 
suhog magukhoz a halál, csak azt nem látom tisztán, 
kihez? Még azt sem veszem ki, hogy férfi-e vagy nő, 
fiatal-e vagy öreg.

- Neki elhiheti, mindent tud előre — bizonykodott 
Laja.

A menyecske intett.
- Hinni más, mint tudni! Én magam felől meg 

akik közel állnak hozzám, nem merem a kártyákat 
faggatni, de még a kezét sem néztem meg az aranyos 
kicsi fiam-lelkemnek!

- Nem, mert mindig mocskos, oszt attul félsz, 
hogy az életvonala görbe. A végén kisül, hogy fenét,
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csak beletappacsolt az eperfa alatt valamibe! - neve­
tett a legény.

- A gyermekért meg a szüleiért csak imádkozha­
tunk - jelentette ki erélyesen a menyecske az sem 
sokat használ, de ártani nem árthat, az biztos!

Évi magával vitte a fehér keszkénőt.
Vajon igazat mondott az asszony? Tivi ezek sze­

rint elérkezett valahová! Nem katonák közé, hanem 
civilekhez, akik harcolnak.

Évi reggelenként elsétált az állomásra megkérdez­
ni, vajon nincs-e valami üzenet. De nem volt.

A mindennapos riadókon kívül nem sok történt. 
Évi főzőcskézett kettejüknek. De azért mindig volt 
annyi, ha Apu betoppan, jusson neki is. Petrezsely­
mes újburgonya uborkasalátával, aludttejes fejtett- 
bab-főzelék kemény tojással.

Aztán ahová tejért jártak, ott borjas lett a tehén. 
Köztudott dolog, a borjas tehénnek nincs jó teje. Azt 
csak a borja szereti. Honnan szerezzenek? A pestiek 
többnyire kisgyerekkel voltak, minden tej elkelt a 
környéken. Honnan keríthetne éppen most, amikor 
Nene majd jön a picivel?

Egyik este - Apu megint visszautazott a városba 
- a fiatalasszony félrehívta Évit:

- Ma hallottam a boltban, hogy az erdészéknek két 
tehenük van, és eladnak tejet is!

Évi boldog volt, s azonnal ment volna, de már sö­
tétedett. így aztán kora reggelre tervezte az útját. 
Megbeszéli az erdészékkel, hogy két litert szánjanak 
nekik naponta. Ha itt lesz Nene meg a baba, három 
liter is elkel.

- Melyik úton menjek? - faggatta a fiatalasszonyt.
Az elkísérte addig, míg a szekérút kettévált. Évi

kezében piros fedeles kannácska csörömpölt, és rop-
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pantul élvezte a kora nyári reggelt. Hat óra is alig 
volt. A Duna felett szép kék ködök szálltak.

Peck bácsiék korcs kiskutyája ott lábatlankodott 
körülöttük.

- Ezt vigye csak magával - mutatott rá a fiatal- 
asszony, és nagyon óvatosan körülnézett. - Ne féljen, 
ha fegyveres emberrel találkozik az erdőben! Ha kér­
dez valamit, válaszoljon, ha meg nem, meg sem látta! 
Az útról le ne térjen! Virágszedés, ilyesmi ne csábít­
sa! Ért engem?

Évi ugyan nem értette, de azért rábólintott, és 
füttyentett a Floxi névre hallgató ebnek.

Aztán egyedül bandukolt végig az ösvényen. Úgy 
tűnt, órák óta gyalogol. Lila és sárga virágok közt 
gyönyörű pillangó táncolt.

Floxi előrefutott, és ugatott egy sort.
Évi várta, mikor tűnik elő valahonnan egy civil ru­

hás, fegyveres ember. De senki sem jött. Csak a ma­
darak énekelgettek, és a nap sütött egyre erősebben.

Az erdészék háza szebb volt, mint Évi képzelte. Az 
ablakfák hófehérek, szinte vakítottak. A ház oldala 
érett mélybarna. A tető alatt kétfalatnyi szoba, a feljá­
ró lépcső korlátja álomszépre faragva. Odalent a 
konyha meg egy nagy szoba.

- Iroda - magyarázta az erdész kövérkés, tokás 
felesége.

Mindenre nevetett. Amint Évi bemutatkozott, 
hogy Peckéknél laknak, meg hogy pestiek, elmondta, 
hogy volt ám ő is Pesten, de mai napig sem érti, hogy 
bírják ott az emberek először is a lármát, aztán hogy 
egymás tetején laknak, a magas, emeletes házakban. 
Jobb neki idehaza az erdő közepében! Itt dolgozik az 
ura, ő meg mos, főz, takarít, gondozza az állatokat, 
no meg a három gyerekét, és téli estéken szőnyeget 
sző, ruhát, kabátkákat köt meg horgol. Most rokkát



szeretne vásárolni, hogy a birka gyapját se kelljen le- 
vinnie a faluba, megtanulja azt felsodorni fonallá.

A padló viaszsárga s olyan volt, mintha angyal- 
szárnyakon lebegnének rajta a házbeliek, nem holmi 
csizmában, bakancsban járna az erdész meg az embe­
rei, a gyerekekről nem is szólva. Gyönyörű virágos­
kertben lilaszín rózsa nyílott. Hatalmas gyümölcsös 
vette körül a házat. Évinek legjobban a ház előtt álló 
két, mesébe illő fenyőfa tetszett. Nem, ezek nem fe­
nyőfák, hanem igazi karácsonyfák!

- Igen, mosolygott az asszonyka -, ezt díszítjük fel 
karácsonyra, mert sajnálnánk kivágni az erdőből egy 
fát is, csak a magunk kedvtelésére. Tudja, az más, 
hogy fűteni kell, ahhoz van elég beteg meg száraz 
fa... De egy szép, formás kis fenyőt azért megölni, 
hogy teleaggassuk szaloncukorral, süteménnyel? Azt 
kint a szabadban sokkal szebben csináljuk! A mada­
raknak teszünk rá hosszú madzagra fűzve szalonnát. 
Látni kéne, hogyan tornáznak másnap a cinkék ezen 
a karácsonyi ajándékon!

Lelkesen magyarázott. Évi azonnal a szívébe zárta. 
Jó ember lehet az, aki ennyire szereti az erdőt, a 
fákat!

— A gyerekek hogy járnak innét iskolába? - érdek­
lődött.

Az erdészné hálás volt a kérdésért, és hosszan me­
sélte, hogy ősszel gyalog, nagy sárban szekéren, télen 
meg szánon mennek. Ezért kicsit irigyelte őket Évi. 
Mert szánkózni szánkózott kisgyerek korában, de 
ilyen lóvontatta, igazi közlekedési eszközön még so­
hasem utazott. Finom hó hullik, csilingel a lovak 
szerszámán a csengő, ő meg bebugyolálva ül hátul a 
kocsis mögött, mellette meg... az ám, ki ül mellet­
te? Melyik fiú? Jóska? Bandi?

A tejhordásban megegyeztek. Sőt, még azt is meg­



ígérte az erdész felesége, hogy juhtúrót küld, ha sze­
retik.

- A kutya kísérte csak? - nyújtotta át a teli kannát 
az asszony.

- Igen, ketten ballagtunk az úton...
- Ne ijedjen meg... - kezdte, de Évi a szavába 

vágott:
- Nem félek akkor sem, ha civil ruhás fegyveres 

emberrel találkozom...
- Hát tudja? Ilyen ügyes kislány! - ölelte meg az 

asszony, pedig Évi jó fejjel volt magasabb nála. - Ne 
féljen, a partizánok senkit sem bántanak, csak az 
ellenséget.

Ekkor tudta meg Évi, hogy a fegyveres, civil ru­
hás, harcoló férfiakat így nevezik, s hogy ezek egé­
szen másért harcolnak, mint az egyenruhába bújta­
tott katonák.

Úgy vélte, hogy Takács Tivi is közöttük lehet va­
lahol - hogy is mondta Cigány Laja húga? - egy szép 
kastélyban, az erdők mélyén...
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TIZENKETTEDIK FEJEZET

Minden a feje tetejére áll, s indul hosszú útra, 
akinek nem volna szabad elmennie...

Apu egyre idegesebb lett, mert semmi hír nem ér­
kezett Esztergomból.

- Legalább a vasúton át telefonálna! - sopánko­
dott.

Megállapodtak, hogy Évi a délutáni vonattal eluta­
zik. Aztán telefonon kiszól Helembára, s talán más­
nap hazajön.

Anyu nem volt az állomásfőnökéknél.
Évi azonnal elindult a kórházba.
Anyu ott ült az előcsarnokban, és kötött valamit. 

A szeme idegesen megrebbent.
- Jaj, csakhogy! - nyögte, amint meglátta a lányát. 

- Napok óta nem tudunk megkapni benneteket! 
A hadiszállítmányok miatt figyelik a telefonokat. Én 
meg itt ülök reggeltől estig!

A szeme karikás volt, az arca sápadt. Évi megdöb­
bent.

- De hát mi van, Anyu? Mi van Nenével? - Köve­
telőzve kiáltotta, akár az elkényeztetett kisgyerek. 
A portásfülkéből ki is nézett az egyik nővér, és meg­
csóválta a fejét. Apácák ápolták itt az asszonyokat, 
szép, kikeményített, hatalmas főkötőjük angyalszár­
nyakként követte őket. Halkak voltak és szerények. 
Ha súlyos beteg ágyánál virrasztottak, kezükben ró­
zsafüzért pergettek elalvás ellen.

- Nene szegény - sírta el magát Anyu -, jaj, nem 
tudom, mi lesz vele! A szíve, a szíve, azt mondta a 
belgyógyász professzor, hogy olyan elhasznált, olyan
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rossz, mint egy nyolcvanévesé. Hogy lehet ezzel a ro­
zoga szívvel a szülést végigcsinálni! És a gyerek 
farfekvéses...

- Vigyük el Pestre, Anyukám, vigyük el!
- Azt hiszed, én nem mondogattam ezt? De nem 

bírná ki az utazást, a rázkódást. A terhessége alatt 
alig evett, és tönkretette a szívét a sok izgalom. Ta­
kács Tivi, meg hogy mit szólunk a gyerekhez... és 
mi lesz velük...

- Anyu, hadd menjek be hozzá! Talán ez erőt ad 
neki! - könyörgött Évi, és elővette a T. T. monogra- 
mos zsebkendőt.

Anyu arcára csapta a két kezét.
- Meghalt... már csak ez hiányzott!
Nagyon nehezen értette meg, mi történt, Évi még 

az otthon talált levelet is megmutatta, de azt Anyu el­
tetette vele.

- Még csak az kéne, hogy ezt Nene elolvassa! 
Azon nyomban belepusztulna!

Az állomásfőnökék orvos rokona jött lefelé a lép­
csőn. Anyu eléje lépett.

- Még mindig semmi, főorvos úr?
Az orvos megingatta a fejét.
- Számításom és a vizsgálat szerint holnap vagy 

holnapután várható. Addig is erősítjük a szívét. Mert 
a szülés nagy megterhelés még akkor is, ha császár- 
metszést alkalmazunk.

- Uramisten! - sóhajtott Anyu, és a mennyezetre 
függesztette a szemét.

Évi megbökte:
- Az milyen? — kérdezte halkan.
Az orvos válaszolt, nyilván azért is, mert ha már 

ilyet kérdez egy fiatal lány, jobb, ha szakembertől 
tudja meg, mit jelent.

- Az anya hasát felvágjuk, akár egy műtétnél,
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mondjuk, epehólyag eltávolításánál. És a magzatot 
az anya erőlködése nélkül szépen kiemeljük. Ezek az 
újszülöttek nem vörösek és ráncosak, hanem szép fe­
hér a bőrük, mert nem kell erőlködniük. Ha ezt nem 
tesszük, néhakét napig is eltart a vajúdás, a gyerek is 
meg az anya is kimerül. Egy életen át nyöghetik a vi- 
lágrajövetel-világrahozatal minden kínját. Asszo­
nyom - fordult Anyuhoz -, azt hiszem, a kislány meg 
szeretné látogatni a kedves... no igen, a nénjét?

- De hát szülészetre gyereket, és nincs is látoga­
tás...?

Ha valami jó hírt tudsz, mondd el neki! Ha nem 
tudsz, találj ki, mert úgy kapaszkodik minden lehető­
ségbe, mint a vízbe esett a legvékonyabb kötélbe...

Nene egyágyas szobában feküdt.
Nagyon halvány volt. A szeme viszont hatalmasra 

nőtt, és a haja is mintha megduplázódott volna. Ilyen 
gyönyörűnek még sohasem látta őt Évi!

- Nene, drága Nene! - sóhajtotta, és csókolgatta, 
ahol érte. - Nézd, aranymadaram, mit hoztam neked! 
- És odaadta a zsebkendőt, a T. T. monogrammal.

- Tivi, drága Tivi, hát él, és gondol rám!
Évi elmesélte a cigányasszonyt, jól kiszínezve a tő­

le hallottakat.
- Most már nyugodtan halok meg - sóhajtotta Ne­

ne, és behunyta a szemét.
Évi erőltetett derűvel csapott rá.
- És azt a szegény gyereket ki hozza a világra? Ta­

lán bizony valamelyik ápoló apáca? Vagy Anyu? 
Vagy Opapa? Képzeld el, faintos szivarral a szájában, 
szoptatva!

Ezen még Nene is elmosolyodott.. Szorongatta a 
zsebkendőt, akárha Tivi kezét fogta volna.

- Látod, üzent, ez erőt ad majd!
- Nene, drága, olyan remekül viselkedtél - suttog-
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ta Évi most a cél előtt légy még egy picit erős! Lá­
tod, Tivi él, üzent, hidd el, ez a sok rossz elmúlik, és 
minden-minden rendbe jön majd! És nézd, mit kül­
dött még neked! - vette elő hirtelen támadt ötlettel 
kis táskájából a parányi, szürkésszínű láncot, a kis, fé­
nyes kövű medállal. Azt, amit Sisai Irén neki küldött.

- Nézd, Nene, ezt csak a szülés után kéne odaad­
nom, ezt is Tivi küldte a cigányasszonnyal, neked...

Anyu tágra nyitotta a szemét.
Már épp szólni akart, hogy erről miért nem beszélt 

Évi, amikor megértette, hogy az ő kislánya most 
színházat játszik, mert csak ezt teheti. Azért hazudik, 
beszél, mert félti Nenét, mert erőt akar adni neki a 
magáéból. Mert szereti. Az megszorította a kezét, és 
azt suttogta:

- Tedd a nyakamba! Évike, ha majd mindenen túl 
leszek, találsz egy borítékot a kézitáskámban, neked 
címeztem, drágám! Olvasd el, és gondolj rám!

- Nem, nem gondolok, hanem pelenkázom majd 
ezt a kis cudart! - simított végig nénje testén.

Az a láncot simogatta, könny csillogott a szemé­
ben.

- Tivi, drága Tivi, még akkor is, ott is rám gon­
dol, ránk gondol... ugye, csodálatos?

Azzal lehunyta a szemét, mint aki nagyon elfáradt.
Anyu és Évi lábujjhegyen lépkedtek kifelé.
Épp akkor jött az ügyeletes' apáca, lázmérővel, 

gyógyszerekkel. Mosolygott, kicsit meghajolt, és 
annyit mondott:

- Megkapja a gyógyszert, de mintha nem is akarna 
élni... én csak imádkozni tudok már... - sóhajtott 
nagyot.

Évi ott szorongott éjszaka az állomásfőnökék laká­
sában, az ebédlőben, Anyuval egy díványon. Nagyon
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nehezen éjfél körül tudtak üzenetet adni Helembá- 
nak, s azt is csak röviden:

- Ábrahám főintézőnek sürgősen üzenjük, hogy 
semmi rendkívüli esemény nem történt, és két napon 
belül nem is várható! - így, félig katonainak álcázott 
szöveggel kapta meg Apu hajnalban a hírt, és szállt 
fel a vonatra, hogy megint megnézze ezt az átkozott 
hivatalt, s megtudja, mi vár odahaza rá, a házukban, 
ahol Inci most az úr. Zavaró repülések, légiveszélyek 
váltogatták egymást. Ha napközben egyszer volt 
csak légiriadó, az emberek nagyon csodálkoztak. Mi 
történt? Egyetlenegy bombázás lesz csupán? És fél­
tek, mert jobb volt a rosszon túl lenni, mint még vár­
ni rá.

Reggel éppencsak bekapták a reggelit, s máris in­
dultak a kórházba. Anyu közben megállt az egyik 
templomnál. Katolikust templom volt, de ha valaki 
imádkozni kíván, bárhol megteheti, nem számít, ki­
nek építették azt. Évi még évek múlva is emlékezett 
rá, hogy minden oltáron hatalmas tányérú, csodála­
tos napraforgók virultak. Szinte nevettek az oltáron. 
Olyan vidám volt tőlük a templom, mint amikor tu­
catnyi csicsergő kislány lép be egy komoly helyiség­
be, mondjuk, múzeumba.

A folyosókon a reggeli maradványait rakták össze. 
Nene szobája üres volt.

Anyu a torkához kapott.
Évi megborzongott.
Láttál már üres kórházi ágyat? Indultál látogatásra 

beteghez úgy, hogy a kezedben virág vagy befőtt ár­
válkodott, és nem találtad azt, akinek hoztad?

- Biztosan vizsgálatra vitték - magyarázta Évi, és 
Anyu bólintott. Aztán a tegnap esti apáca suhant ar­
ra, és mintha észrevétlen szeretett volna maradni. De
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Évi elébe állt, és nagyon szelíden kérdezősködött 
Nenéről.

- Bent van a műtőben - mutatott az apáca a folyo­
só végére. - Egy órája törtek rá a fájások. Két-há- 
rom óra múlva többet tudunk. Mondta a doktor úr, 
ugye - fordult Anyuhoz hogy császár lesz?

Anyu bólintott.

Arra a délelőttre Évi alig emlékszik. Egyikük sem 
szólt egy szót sem, csak mentek, aztán leültek. Meg­
nézték a Bazilikát meg a kriptát. Aztán valahol Anyu 
kávét ivott - ócska, zaccos, háborús pótkávéból, de a 
„békebeli” ár duplájáért. Évi valami szörpöt kapott. 
Aztán megint templomban üldögéltek, és valaki az 
orgonán játszott.

Delet harangoztak, mire visszaértek a kórházba.
- A főorvos úr? - kérdezte Anyu, de senki sem 

tudta, hol van.
Átnéztek rajtuk.
Évi kezdte nagyon rosszul érezni magát. Nene szo­

bája még mindig üres volt.
-Nővérke, kérem! - futott Évi az egyik fityula 

után, de az továbbsietett. Aztán a másikat kérdezte, 
de az sem válaszolt.

Erre Éviből kitört a sírás.
- Hová tették? Azonnal adják elő! Azonnal, köve­

telem! - sikított, üvöltött, akár egy tébolyodott. Ma­
gában nagyon szégyellte az esetet, ügy rémlett, nem 
is ő csinálja ezt. Nagy futkosás kezdődik, jön az or­
vos, ni, egyszerre előkerült. Beterelik Nene szobájá­
ba, és Anyut is karon fogják, neki meg injekciót 
akarnak adni, de kiveri a kezükből, aztán vizet, de azt 
is kiveri, még látja, hogy ömlik szét a víz a törött 
pohárból.
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Aztán az orvos paskolja az arcát, és kevés vizet 
fröccsent rá.

Már csak hárman vannak, Anyu, az orvos meg ő.
- Nene hol van? - hüppögi Évi, s érzi, minden 

ereje elfogyott, csak suttogni tud már.
- A kisfiú három kiló hatvan dekás, ötvenhat centi 

hosszú - mosolyog erőltetetten az orvos Anyura. Az 
a kezét tördeli, a zsebkendőjét rágja, de fegyelmezi 
magát, ő nem gyerek, ő felnőtt, nem dobhatja le ma­
gát a padlón, nem sikíthat, mint az előbb Évi.

- Nene... kicsi Nene, hol vagy? — sír már Évi, és 
az orvoshoz fordul. - Meghalt, ugye... meghalt? 
- És két ököllel veri az orvos mellét, mintha a világot 
öklözné a maga kislányöklével.

Nenét követeli, aki kislányként mellette volt, aki­
vel elsutyorogták egymásnak kicsiny titkaikat, akit 
meggyilkoltak, megöltek, de nem a kórház, hanem a 
kor, melybe született.

- Nem szenvedett - leheli az orvos, és hagyja, 
hadd sírjon.

- Nem szenvedett? De igen, igen, igen! - zokog 
újból Évi. - Kilenc hónapig, meg még előtte meny­
nyit! Mert félt, és féltette, akit szeretett, és amíg ezt 
mind-mind kitaláltuk... - riadtan néz anyjára, de az 
bólint.

- Az orvosi titoktartás kötelez, és a doktor úr min­
dent tudott...

- József!... - sír fel Évi, és a bibliai jut az eszébe, 
az, akit eladtak a testvérei. — József! - És most jut 
eszébe, hogy Aput is így hívják.

- O tehát József - mutat át az ablak üvegén egy 
parányi emberre az orvos. - Gyönyörű, egészséges 
kisfiú!

A pici pólyában alszik. Orrával furcsán fintorog, 
mint a kismacska, amikor az anyja csecseit keresi.



Szegény kicsi gyerek! A legszerencsétlenebb kis ál­
latnak is jut az anyjából annyi, hogy az etesse, tiszto­
gassa! Ez meg soha-soha nem ismeri majd az anyját. 
Hiába készítettek elő így mindent, hiába fogtak ösz- 
sze, még ide, Helembára is kiköltözve - Nene nincs. 
Sohasem lesz belőle igazán, papíron Takács Tivadar- 
né. És a kicsiny Józsefből sem az apja fia...

- Meg akarom nézni! - mondta Évi határozottan.
Az orvos először nem érti, aztán nemet int.
- Azt már nem! Nem engedem! Te, kedvesem, az 

életben gyönyörködj! Hiszen annyi amúgy is körü­
löttünk a halál! Úgy gondolj rá, ahogy utoljára lát­
tad. Mire mennél azzal, ami már csak volt? Szebb ak­
kor az emlék. Az fénvesedik, szépül, aztán velünk 
együtt elmúlik!

Anyu sír, szinte csuklik a zokogástól. Az orvos be­
tereli őket az irodájába. Két szál vörös rózsa áll az ab­
lakban, szép, hosszú nyakú virágvázában. Minden 
más fehér itt. Az orvos asztalán piros betűvel egy 
kartonpapíron ez áll:

VITAM DARE!
- életet adni.

De hát hol van most az élet? Ki ért többet, Nene, a 
felnőtt, okos nő, vagy József, a kicsiny csecsemő? Az 
orvosok mindig az anyát mentik, ha lehet menteni. 
Erről beszél a férfi, és egyik cigarettáról a másikra 
gyújt. Aztán másra fordul a szó. Nagyon halkan 
mondja:

- Asszonyom, az adminisztráció most sokkalta 
komplikáltabb lesz...

Hja, az élet megy tovább, és az élethez hozzátar­
toznak a nyilvántartások, hivatalos okmányok.
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- Az ön irataival jött szülni a kedves húga. Ezek 
szerint most ön... hmm - krákog -, szóval ön távo­
zott el tőlünk.

Anyu makkegészségesen ül ott, csak a szeme da­
gadt a sírástól. Cseppet sem látszik néhainak. Nevet­
ni kellene ezen, ha nem volna annyira tragikus!

- Most nem is tudom... a leánynevén is anya­
könyvezhetjük a gyermeket, de akkor ott az a rubri­
ka, hogy az apa neve, és hogy törvénytelen... Arra 
gondoltam, hogy a gyermek annak rendje és módja 
szerint az önök nevén lesz, a keresztlevelet kiállítja 
holnap reggel Zimányi tiszteletes úr. Aztán az admi­
nisztrációnál majd ugyanígy csináljuk... itt áthú­
zunk, ott kijavítunk — és nőgyógyászati beavatkozás­
sal jött embóliát írunk be a halál okának. Ez már az 
én dolgom.

Anyu kotorász a táskájában, de nem találja azt, 
amit keres. Az orvos félreérti, és tiszta zsebkendőt 
nyújt feléje.

- Nem, nem, a boríték... - makogja Anyu sze­
gény elesetten.

A férfi tiltakozva emeli fel a kezét.
- Ha minden simán ment volna, az más! De így!
Hiába mondja Anyu, hogy azért ő még ugyanúgy

operált és dolgozott, sőt még inkább, az orvos majd­
nem mérgesen kiáltja:

- Hát nem érti, asszonyom, hogy nekem is meny­
nyire fáj ez! Nagyon-nagyon fáj!...

Az egyik apáca kopog. Lesütött szemmel nyújt át 
Évinek egy kézitáskát.

- Mielőtt a műtőbe vittük, mondta, adjam át.,. 
Évi úgy szorítja magához, mint egy karácsonyi

ajándékot. A szép kis kék táska!
- Nyisd ki - mondja az anyja, és alig lát a könnyek­

től.
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Parányi piperedolgok, aztán a lánc, melyet Évi vitt 
neki. Egy boríték, rajta ennyi: Evikém! Ha a gyere­
kem tizennégy éves  l e s z ,  m i n t  te most, kérlek, add oda ezt 
neki!

- Úgy legyen! - sóhajt Évi.
Aztán az orvos kotorászik a köpenyében.
- Ezt mindvégig a kezében fogta...
A T. T. monogramos zsebkendő!

Néhány nappal a kis József megszületése után a csa­
lád visszaköltözött Helembáról. A kisfiút egyenesen 
hazavitték. A szomszédasszonyok összefutottak, és 
úgy csodálták. Tiszi néni parányi fejkötőt készített 
neki. Mindenki esküdött, hogy egészen az Apu voná­
sait viseli a gyermek.

A temetést otthon tartották.
Mindenki balesetről tudott, és mindenki sajnálta 

Nenét. Kétszer szakította meg légiriadó a szertartást. 
Anyut nem is engedték el a temetésre.

- Úgysincs tejed, drágám - mondta Tiszi néni -, 
miért izgasd magad? - S otthon imádkozott a sze­
gény, fiatalon távozott Nenéért. Vasárnap meg a 
templomban Tiszi bácsi külön könyörgött, hogy az 
Úr, akinek gondja van reánk, vezettesse fényes orcája 
elé őt, aki tiszta volt és fiatal, érte imádkozzunk, 
testvéreim...

1944. augusztus 24-e volt.
Egy nappal előtte kötött Románia fegyverszünetet 

a szövetségesekkel - vagy ahogy akkor mondták: ki­
ugrott a háborúból...



TIZENHARMADIK FEJEZET

— azaz még egy kis figyelmet!

Kint ültünk a nyaraló teraszán. Gyönyörű este volt. 
Messziről idelátszottak Budapest fényei. Még a neon­
reklámok színe váltását is követhettük.

- Fene vigye el, csípnek a szúnyogok! - mondta 
Évi, aztán ivott a narancsléből. - Hát ezt tudtam ne­
ked nyújtani! Úgyis akarsz írni valami ilyent... 
Negyvennégy, bombázás, üldözés, sok kicsiny tragé­
dia a nagyban... No, itt van hát tálcán a mienk!

- Soha nem gondoltam volna! - ámuldoztam.
- Miért? Mindenkinek az élete kész regény, és ezt 

a mondást nem is én találtam ki.
Szép volt itt minden. A hófehér kőből épített nya­

raló, a kert, a kis lugas a kertben, a körtefák, ahogy 
felfut rájuk a nagy szemű, színes virágú bab.

- Sok szörnyűséget kellett megélnünk, hogy el­
mondhassuk, boldogok vagyunk! - sóhajtotta Évi.

Én meg bólintottam. Sokat megéltünk, valóban!
- írd meg! Ha jobban tetszik, lehet happy end a 

végén. A mai gyerekek amúgy sem szeretik a szomo­
rú történeteket! Ásó, kapa, nagyharang, minden le­
gyen rózsaszín, amolyan igazi leányregény!

Nevetnem kellett.
- Te, olyanokat csak a mi időnkben írtak... olyan 

nem igazakat...
- Ha meg ezt írod meg, az én történetem, azt senki 

sem hiszi el! Tudod, nálunk bent, a klinikán... - és 
már nyakig benne volt a szakmai dolgokban, geszti­
kulált, mesélt, mesélt.



Élvezettel hallgattam.
Odalent a kapu felől gépkocsi dudált.
- No végre! Megjött a családom!
Együtt siettünk eléjük.
Bordó Zsiguliból ősz hajú, finom arcú asszonyt se­

gített ki a vezető, kreol bőrű, barna hajú, harminc- 
valahány éves férfi.

- Édesanyámmal találkoztál már, ő pedig - tette 
kezét nagy szeretettel a férfi karjára -, ő József, az 
öcsém...

Magas, barna hajú, fiatal lány lépett ki a kocsi bel­
sejéből. Fehér fogai ragyogtak. Mögötte bronzkon- 
tyú, kicsit álmodozó szemű ifjú hölgy lépegetett.

- A lányaim - büszkélkedett Évi. - Inci újságíró­
gyakornok, most éppen verses mesén töpreng, imád­
ja a gyerekeket... Ő pedig — párásodott el a tekinte­
te: -Ő Eszter, ragyogó kézügyessége van. Ötvösnek 
készült, de nem vették fel az Iparművészetire, így az­
tán cizellőr az Állami Pénzverdében. Láttad nálam 
azt a csodálatos barokk kelyhet? Az volt az ő vizsga­
darabja, remeke, akár a régi céheseknek...

A bordó Zsiga ajtaja becsapódott.
Magas, karcsú férfi lépett a lányok mögé.
Őszült már, de dióbarna szeme fiatalos frisseséggel 

tekintett a világba. Szerényen megállt.
Évi kicsit zavartan intett feléje.
- Ismerkedjetek meg! Régi osztálytársam regényt 

készül írni fiataloknak 1944-ről. Erről beszélgettünk 
egész délután. Tudod, osztálytársakról, iskoláról és 
arról a régi-régi nyárról, melyet történelemkönyvből 
ismernek csak a mai fiatalok. Szóval, mutatkozz be, 
kérlek — a férjem...

A férfi kicsit meghajolt. Bársonyos hangján mond­
ta a nevét:

- Takács Tivadar vagyok.
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