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Joyce Reardon 
Paranormális Jelenségek Tanszéke  

Beaumont Egyetem Seattle, WA 
 
 

Kedves Olvasóm! 
 

 
1998 nyarán, a Washington állambeli Everettben, egy 

hagyaték felszámolásakor vettem egy kulccsal zárható 

poros naplót, amelyet tudomásom szerint Ellen 
Rimbauer írt. A Beaumont Egyetem Levéltári Tanszé-
kén megvizsgálták a napló papírját, a tintát és a kö-

tést, és megállapították, hogy valódi. Kérésemre ezt 
követően fénymásolták is. 

Ellen Rimbauer naplójából írtam bölcsészdoktori 
disszertációmat, és a napló azóta is kísért (elnézést a 
szójátékért!). John és Ellen Rimbauer Seattle század-

fordulós felső tízezerének krémjéhez tartoztak. A 
Spring Street tetején hatalmas magánrezidenciát épí-
tettek, amely Rose Red néven vált ismertté. Rose Red 

később kétes hírnévre tett szert: negyvenegy év alatt 
huszonhatan vesztették életüket vagy tűntek el a falai 

között. 
Ellen Rimbauer naplója, amelyből itt szemelvényeket 

adok közre, arra késztetett, hogy személyes felfedező-

útra induljak, és kutatómunkát szervezzek. Hamaro-
san okkult jelenségek terén képzett szakértők csoport-

ját vezetem a Rimbauer-hagyatékhoz tartozó Rose 
Redbe, hogy a pszichikus erő alvó óriását felébresszük, 
és választ találjunk néhány olyan rejtélyre, amelyet 

mentorom, Max Burnstheim képtelen volt megfejteni 



1970-es, Rose Redben történt eltűnése előtt. (Dr. 
Burnstheimt nem ismertem személyesen, de írásait a 

pszichikus jelenségekről úttörő jellegűnek tekintem.) 
Mély hálával tartozom kiadómnak, a Beaumont Uni-

versity Pressnek. Remélem, a napló közreadása hozzá-

járul a pszichikus jelenségek széleskörű meg- és elis-
mertetéséhez, és kijelöli helyüket a csendes-óceáni 

térség északnyugati régiójának fejlődésében és terjesz-
kedésében. Sokat fáradoztam azon, hogy ezt a doku-
mentumot olvasható méretűre zsugorítsam: kihúztam 

az ismétlődéseket s mindazt, amit megbotránkoztató-
nak tartottam. Akiket olthatatlan kíváncsiság gyötör, 
vagy szeretnek minden zugba bepillantani, azoknak 

ajánlom, keressék fel a világhálón a 
www.beaumontuniversity.net webhelyet, ahol a kiha-

gyott részek többségét, valamint a házról készült fény-
képeket is megtekinthetik. 

Kellemes olvasást kívánok! A tudomány nevében to-

vábbhaladok Rose Red igazságának felderítése útján, 
vezessen bárhova is. 

 
Szívélyes üdvözlettel:  

]oyce Reardon, PPA, MD, PhD 

http://www.beaumontuniversity.net/
http://www.beaumontuniversity.net/


 



 
 

AZ ALÁBBIAKBAN ELLEN RlMBAUER 1907 ÉS 1928 
KÖZÖTT VEZETETT NAPLÓJÁBÓL VETT SZEMEL-
VÉNYEKET TALÁLNAK. SZERKESZTÉSKOR A SAJÁT 

BELÁTÁSOMRA HAGYATKOZTAM. TŐLEM TELHE-
TŐEN IGYEKEZTEM ÓVNI MRS. RlMBAUER ÉS LE-

SZÁRMAZOTTAINAK BECSÜLETÉT, BÁR SOSEM A 
TARTALOM ROVÁSÁRA. A KÖVETKEZŐKBEN 
TEHÁT ELLEN RIMBAUER SAJÁT KEZŰLEG PAPÍR-

RA VETETT SZAVAIT OLVASHATJÁK, A LEHETŐ 
LEGKEVESEBB SZERKESZTŐI MEGJEGYZÉS KÍ-
SÉRETÉBEN. 

 
JOYCE REARDON, 2000 NOVEMBERE 



ELLEN 
RIMBAUER 

naplója 



Seattle, 1907. április 17. 
 

Kedves Naplóm! 
 
Némileg visszarettent, hogy bizalomra érdemes lapja-

idra próbáljam vetni gondolataimat. Azt sem tudom 
eldönteni, alkalmas vagyok-e erre a feladatra, ám fe-

jemet annyira megtöltik a lángolóan szenvedélyes gon-
dolatok, szívem úgy repes a romantikus érzelmektől és 
lehetőségektől, hogy kénytelen vagyok valakinek kiön-

teni a lelkem, így tehát hozzád fordulok. Életem tizen-
kilenc évét attól a sejtelemtől eltelve éltem le, hogy 
eljön az idő, amikor szívembe és életembe fogadok egy 

férfit, aki szerelemmel, szenvedéllyel és regényes ér-
zelmekkel ragad majd magával. Ez az idő most elérke-

zett. Már attól is szédülök, ha csak eszembe jut John 
Rimbauer, és gondolataim olykor egyáltalán nem jel-
lemzőek arra az úrhölgyre, akinek lennem illene. 

Testi vágyaim néha egészen úrrá lesznek rajtam. Va-
jon a népszerű regények hatnak-e rám – amint anyám 
szokta mondani –, vagy bűnös teremtés vagyok-e – 

amint apám értésemre adja, bár nem e szavakkal, 
csupán feddőleg felhúzott szemöldökével és szemrehá-

nyó homlokráncolásával? 
Be kell vallanom, hogy ugyanakkor az a sejtelem mo-

toszkál bennem, miszerint csak egy karnyújtásnyira 

tőlem veszély leselkedik rám. Halál. Rettenet. Pusztu-
lás. Ez talán azok miatt az úrhölgyhöz méltatlan kép-

zelgések miatt támadt bűntudatból fakad, amelyek 
akkor törnek rám, amikor a sötétben magamra mara-
dok? (Vagy e képzelgések forrása valami egészen más, 

egy rajtam kívülálló erő, amint azt erősen hiszem?) 



Létezik-e más világ? Nekem úgy tűnik, igen; létezik egy 
erő, amely különbözik az emberi tapasztalástól. Egy 

teljességgel sajátos erő, amely nem ismeri azt az Istent, 
akihez imádkozom. Egy sötétebb, értelmünktől függet-
len, más világhoz tartozó erő. Egy számunkra merőben 

ismeretlen erő. A félhomályban ólálkodik. Érzem a 
jelenlétét. 

Hazudnék, ha tagadnám azt az izgalmat, amelyet a 
jövő, az ismeretlen érzése kelt bennem, az ismeretlené, 
amelyet John Rimbauer érintése hoz majd az életembe, 

és borzongat ez a hatalmasabb, sötétebb erő, amely 
hatással van rám. 

John Rimbauer egy nagy olajvállalat, az Omicron Oil 

tulajdonosa, egy bizonyos Mr. Douglas Posey nevű 
nyájas, csendes úriemberrel együtt, akivel volt szeren-

csém már találkozni, de nemcsak vele, hanem a felesé-
gével, Phillisszel is. Mint megtudtam, az olaj nagy 
reményekkel kecsegtet mint lakások világítására szol-

gáló ásványi anyag, s egy nap az sem kizárt, hogy 
fűtünk is vele. John mesélte, hogy a keleti parton most 
az olajjal működő vízmelegítő a legnagyobb divat. A 

kerozint automobilokban használják. Remélem, egy 
nap Johnnal vonaton Detroitba utazhatom, ahol ő a 

Rockefellerekkel folytat üzleti tárgyalásokat. Látomá-
somtól forog velem a világ: magával John D.–vel vacso-
rázhatom! A Washington állambeli Seattle-ből egy 

bankár lánya! És mégis… érzem, hogy a világ nemso-
kára egyetlen érintésemtől kitágul. 

E világ kulcsa John. Érzem, hogy egy hónapon belül 
meglesz az eljegyzésünk. Őszintén ki merem-e jelente-
ni? Csak a lapjaidon, kedves Naplóm! 



John egy impozáns ház építésébe fogott. Grandiózu-
sabb, mint az államban vagy akár az országban bár-

melyik. Gyakran mesél nekem róla, mintha az én éle-
temben is fontos szerepet játszana, amelyben most 
már – csaknem – bizonyos is vagyok. 

(Pirulok, miközben e szavakat leírom!) Felajánlotta, 
hogy autón kivisz az építkezéshez, és én beleegyeztem. 

Egy hét múlva kikocsizunk oda, ahol majd boldogok 
leszünk. (Reménykedem a boldogságban. Vajon ez a 
rettegés, amelyet érzek, szintén szerepet játszik az 

életemben? Csupán remélhetem, hogy a fenyegetően 
közelgő végzet érzetét legyőzi a fény és a szerelem, 
amelyben jövendő férjemmel osztozunk majd.) 



Seattle, 1907. május 11. 
 

 
Remegő kézzel, vonakodva írom le e szörnyűséges 

nap eseményeit. Legutóbbi bejegyzésem óta hetek 

teltek el, amelyek során egyik akadályoztatás a mási-
kat érte: John üzleti ügyei (nekem legalábbis ezt 

mondták), saját gyengélkedésem (anyám szavaival élve 
a nő „havi rózsás szertartása”)/ valamint, hogy John 
láthatóan képtelen volt megtenni a szükséges előké-

születeket, hogy kettesben kilátogassunk az építkezés-
hez. Végül kitűztük az időpontot, és ma, éppen ma 
hevesen dobogó szívvel vártam John érkezését a szülői 

ház lépcsőjén. Micsoda várakozás! 
Csalódással vettem tudomásul (s mindent összevetve 

anyám is), hogy mind a mai napig John nem kérte meg 
a kezemet. Sem nekem nem tette fel a kérdést, sem – 
mint anyám titoktartási kötelezettség mellett közölte 

velem – apámat nem kereste fel, hogy megegyezzenek a 
hozományban. Istenem, de lassan telnek a hetek! 
Bizalmas barátnőimtől hallottam, hogy John automo-

bilját (vagy egy hozzá igen hasonlót) kétszer is látták 
késő éjjel a város árukikötője és a Hill – John jelenlegi 

szállása – közti országúton. Hiszem, hogy ezekre a 
kirándulásokra elegendő magyarázat az olajjal töltött 
hordók kikötőbe szállítása, amelyre a nap és az éjsza-

ka bármely órájában sor kerülhet. A női lélek azonban 
gyökeresen más igazságtól tart, hiszen a városnak ez a 

része a kicsapongásairól hírhedt. Ki ez a férfi, akihez 
hozzá szeretnék menni? Alig ismerem! 

Fenntartásaim, félelmeim imáimba is bekúsztak, és 

bűnbe estem: némán fohászkodom a bennünket kö-



rülvevő hatalmakhoz, hogy büntessék meg John 
Rimbauert, ha vétket követ el. Múlt héten, éppen, 

amikor ágyam mellett ilyen „sötét imába” merültem, 
irtózatos szélvihar kerekedett – ehhez foghatót még 
sosem tapasztaltam és nem pusztán egy ágat, hanem 

egy egész fát vágott az ablakomhoz. Betört az üveg, és 
a fa gyökereiről föld szóródott a szobámba. Kertünkben 

ugyanakkor furcsamód egyetlen más fa sem dőlt ki, és 
szomszédaink sem észlelték a szelet. Mindezt az imád-
ság hathatós erejének tulajdonítom, jóllehet anyám – 

annak ellenére, hogy Krisztus leánya – ostobaságnak 
bélyegezte érveimet. Drága Naplóm, hadd valljak be 
Neked valamit: ha annak a fának bármi köze is volt az 

imámhoz, úgy a dolognak semmi köze sem volt Krisz-
tushoz. Imámban azon az estén sem Krisztus, sem 

Isten nem szerepelt. Ó, gyönge szívűek, ne olvassatok 
tovább! Mert Hozzá könyörögtem. 

A Másikhoz. A másik oldalhoz. Ha ugyanis John 

Rimbauer vétkezett, akkor akár tudatában van, akár 
nem, máris másnak hódol. Tehát az Ő Hatalmához 
fohászkodom. 

Egy pillanat, bezárom az ajtót. (Az elmúlt éjszakákat 
húgom szobájában töltöttem, mialatt az enyémet rend-

be hozzák.) Egyre inkább azt érzem, mintha valaki a 
vállam fölött beleolvasna leírt gondolataimba. John? 
Anyám? Sejtelmem sincs. De nyugtalanító sejtelem, és 

emiatt szükségessé váltak bizonyos óvintézkedések, 
amelyeket ezúttal meg is teszek. Nemcsak a naplómat 

zárom, de biztonságba helyezem egy zárható fiókban, 
és az apró kulcsokat a nyakamban, ruhám alatt viselt 
ezüstláncon hordom; a lánc egykor a dédanyámé, 

Gilchristé volt. Továbbra is zavarba ejtenek bizonyos 



furcsaságok, megmagyarázhatatlan események, és 
ezek késztetnek az előbb említett óvintézkedésekre. 

(Tegnap a hajkefém magától átvándorolt a mosdó egyik 
oldaláról a másikra, miközben arcot mostam. Eskü-
szöm, hogy így történt! Felemeltem a fejem, és észre-

vettem, hogy a kefe a bal kezemnél fekszik, miközben 
pillanatokkal előbb még a jobb kezem ügyében volt!) 

Bútorok változtatják a helyüket. Tegnap beszorult az 
öltözőszekrényem egyik fiókja (az, amelyben John 
szerelmesleveleit tartom), és sehogyan sem akart ki-

nyílni, még Pilchert, az inasunk sem bírt vele. Ma 
Pilchert leszereli a szekrény hátlapját, hogy hozzájus-
sak a fiók tartalmához. Ezen események önmagukban 

nem sokat számítanának. De együttesen? Figyelmen 
kívül hagyhatom-e mindezt? Rémült és izgatott vagyok. 

Tehát engem kell-e okolni nem csupán a másik Hata-
lomhoz intézett bűnös imáimért, hanem e látszólag 
összefüggéstelen események másvilági jellege iránt 

érzett, velem született kíváncsiságomért és érdeklődé-
semért? Megadom a császárnak, ami a császáré? Ki 
tudja? 

De előbb lássuk a mai nap eseményeit! 
John Rimbauer ma délelőtt tízkor jött értem az au-

tomobilján, amelyet az Olds gyártott. Kevés hasonló 
jármű akad a városban. Az automobil igen hangos volt, 
az utazás mindent összevetve felpezsdített, bár olykor 

nagyokat zökkentünk, és féltem is. John vezetett, gon-
dolom, egész jól, bár honnan is tudhatnám? Nyugat 

felé haladtunk a Spring Streeten az építkezés helyszí-
nére, amely lefoglalja minden gondolatát. 

Az utazás úgy tizenöt percig tarthatott. A ház egy, a 

városra néző dombra épül. Kétszer is majdnem kies-



tem oldalt (bár John határozottan állította, hogy mind-
végig biztonságban voltam). 

John Rimbauer, ez a markánsan jóképű férfi gyakor-
latias – vélhetően emiatt olyan sikeres az olajüzletben - 
rendkívül magabiztos, sőt olykor öntelt ember. A vál-

ságos pillanatokban megőrzi a hidegvérét, akár arról 
van szó, hogy egy négy ló vontatta kocsi áll keresztben 

az úton, akár arról, hogy egy viharos tengeren hány-
kódik. (Rengeteget utazott, járt Ázsiában, Észak-, Dél- 
és Közép-Amerikában és Európában is.) Erejét meg-

nyugtatónak és lefegyverzőnek érzem, amennyiben 
gyakran a türelem és türelmetlenség kiszámíthatatlan 
egyvelegéről ad tanúbizonyságot. Rosszkedve eddig 

még soha nem irányult ellenem, de jaj azoknak, akik 
kihívják maguk ellen a haragját! Természetesen nem 

óhajtom, hogy felém vagy gyermekeink irányába nyil-
vánuljon meg ily mértékű féktelenség. (A gyermekek 
gondolatára forróság önt el, amelyhez hasonlóról csak 

a regényeimben olvastam. Talán anyámnak mégis 
igaza van!) Szeretném itt leírni mindazt, amire utunk 
közben váltott szavainkból emlékszem. 

– John kedves, gondolja, hogy anyámat megbántot-
tam, mert visszautasítottam, hogy gardedámot adjon 

mellém? 
– Maga már felnőtt, tizenkilenc éves nő, El. – Úgy 

szeretem ezt a becenevet, amit ő adott nekem! – Anyja 

ebben a korban már férjnél volt, és a második gyerme-
két várta. Kétlem, hogy olyasmit tenne, ami az édes-

anyját megbotránkoztatja. 
– Nem ismeri őt olyan jól, mint én – vetettem ellen. 
– Kétszer olyan idős vagyok, mint maga. Feltételezem, 

hogy ez aggasztja a szüleit. Kivált, ami a szándékaimat 



illeti. – Pillantása végigpásztázta a testemet odáig, ahol 
gyöngeség kerülgetett. Nagyon is jól tudja, mekkora 

hatalma van fölöttem, és játékosan vissza is él vele, ám 
ezúttal – és az igazat megvallva, néha máskor is – nem 
annyira játékosan, mint inkább kihívóan élt vissza 

vele, és sem leplezni, sem elrejteni nem kívánta vágyát. 
Ebben bizonyos voltam. De mit tehettem? Természete-

sen idegesen kuncogtam. És kétségtelenül el is pirul-
tam. Éreztem, hogy ég az arcom. De fejemet felszeg-
tem, és szememet a sáros útra szegeztem. 

– És mik a szándékai? – kérdeztem mosolyomat el-
fojtva. 

– Természetesen el akarom csábítani. Meg akarom 
fosztani ártatlansága virágától, aztán otthagyni, hadd 
vegye feleségül más. 

– Apám fejszével és kötéllel eredne a nyomába. 
– És maga? Visszautasítana? 
– Az úgynevezett elcsábítást illetően mindenképp. 

Amíg össze nem házasodunk. 
– Mátkaságig vagy házasságig? 

– Volt már részünk más… szórakozásban, John 
Rimbauer. – Bizonyosan elpirultam, mert éreztem, 
mennyire ég az arcom. Simogattuk egymást. Csóko-

lództunk. Erős keze ismerte – ha nem is mezítelenül – 
keblemet. Egyszer tánc közben hozzám simult, és 

éreztem felajzottságát. Ő azonban még nem ismerte az 
enyémet. Anyám „úrhölgyhöz méltó viselkedésről” szóló 
intelmei süket fülekre találtak nálam. A lányok mind 

arról beszélnek, hogy udvarlóikat megérintik… ked-
vükben járnak, ha másért nem, hát azért, hogy csilla-
pítsák vágyukat, és így megőrizzék saját szüzességü-

ket, a házassági rítus e legszentebbjét. Talán John 



életkora miatt nincs szükségem ilyen praktikákra. 
John tapasztalt. Élettapasztalatát sokra tartom, és úgy 

vélem, lehetőségeket rejteget számomra. 
– És még több szórakozásban lesz részünk a jövőben 

– mondta. – Bízom benne, hogy… – a megfelelő szót 

kereste – megjutalmaz bennünket a házasság. 
– Házasság?! – szaladt ki a számon, mint valami 

zöldfülű tizenkét évesén. – John! 
– Türelem, kedvesem. Ne siettessen. Ne kérdőjelezze 

meg a döntéseimet. Ha e két erényhez hű marad, soha 

nem esik köztünk hangos szó. Én házam ura és pa-
rancsolója vagyok. Sokáig és keményen dolgoztam 

nemcsak ezért a kis vagyonért, de a jogért is, hogy 
kijelöljem birtokom határait, és ebbe a vélemény is 
beletartozik. Megérti, ugye, kedves? 

– Meg, John. 
– Fenntartás nélkül. 

– Igen, John. 
– Mert nagyon is tisztában vagyok a szüfrazsettek 

mozgalmával, és nincs is kifogásom az ellen, hogy 

valaki nagyobb egyéni szabadságra törekedjék. De nem 
az én fedelem alatt, érti? Meglátja majd, kedvesem, 
hogy a legbőkezűbb, legszeretőbb társ vagyok. De kér-

dezze csak meg Mr. Poseyt, mi történik, amikor az 
üzlettársaim visszaélnek a bizalmammal, vagy megsze-

gik az egyezségünket. Sok mindent kínálok magának a 
közös életünkben. De nem szükségképpen a szabadsá-
got. 

– Megkéri a kezemet, John Rimbauer? – Attól tartok, 
csakis ezen járt az eszem. Csak ezt hallottam meg. 

Csupán most, amikor e felidézett beszélgetést lejegy-



zem, most jutnak eszembe a szavai, most érzem át 
teljes jelentőségüket. 

– Türelem, kedvesem. Türelem. – Öntelt mosoly. Bi-
zonyos voltam abban, mit tartogat számomra ez a nap. 
De nagyobbat nem is tévedhettem volna. Sem John, 

sem én nem sejthettük, miféle események várnak még 
ránk. 

A birtok, amelyet John megvásárolt, hogy felépítse 
kastélyát, sikerének és teljesítményének nagyszabású 
jelképét, nincs látványosság híján. Magas cédrus- és 

fenyőerdő koszorúzza, és a negyven hektárból a mun-
kások hatot tisztítottak meg a fáktól, hogy e területen 
felépítsék a házat, már amennyiben egy ilyen irdatlan 

épületet annak lehet nevezni! (Nem hittem a szemem-
nek, amikor John megmutatta a terveket!) Bár távol 

esik a várostól, közvetlenül a Spring Street végén ta-
lálható. Erről a helyről belátni az egész várost. Káprá-
zatos! A birtoktól nyugatra van egy földút, amely – 

mint mondták – egészen Kanadába vezet, déli irányban 
pedig Mexikóba! Képzeletem féktelenül meglódul e 
gondolatra – egy út, amely átszeli az országot! Gondol-

junk csak bele! A vörösfenyő erdők. San Francisco. Los 
Angeles, ahol most filmeket gyártanak. (Nem egészen 

két éve, amikor egy vándorvetítő a városunkba hozta, 
láttam a Holdbéli utazást, amely Jules Verne regényé-

ből készült. Hogy szeretem ezt a regényt! A film tizenöt 
perces volt, akkoriban a leghosszabb, és minden hely 
közül éppen apa bankjában vetítették le, mert ott van 

a legnagyobb fehér falfelület.) Imádom a mozifilmeket, 
egyszerűen odavagyok a filmszínészekért és filmszí-
nésznőkért, és remélem, hogy Johnnal vendégül látjuk 

majd őket, amikor összeházasodunk; de már megint 



elragad a képzelet! A birtok nyugat felől közelíthető 
meg. John az építkezéstől – egy óriási földbe ásott 

lyuktól! – meglehetősen messze állította le az Oldst, és 
isten áldja érte, elég széles vörösfenyő palánkokat 
tetetett le, hogy ne a sárban és ingoványban kelljen 

taposnom. Ló vontatta, roskadásig megrakott szekerek 
jöttek-mentek, rajtuk az építőanyag, amelyet 

Williamson, a pallér, egy nagydarab, írnek tűnő, piros-
pozsgás arcú, széles bajszú és zsémbes természetű 
férfi rendelt. Azonnal láttam, hogy nincs ínyére egy nő 

felbukkanása az építkezésen. (Érkezésemkor több 
burkolt célzást is tett, amíg drága John a könyökénél 
fogva elvezette, és kettesben néhány szót váltott vele. 

Utána már csak megvetően átnézett rajtam, bár nem 
szívesen mutatta ki az irántam táplált nemtetszését. 

Eltűnődöm, vajon ennek a szívem választottjával tör-
tént röpke összetűzésnek, amely ottlétemből adódott, 
nem volt-e köze a hamarosan bekövetkező események-

hez? Ó, Uram, add, hogy ne így legyen! 
Ne verj meg egy elveszett élet terhével! 
Kénytelen vagyok eltöprengeni naplómba lejegyzett 

első elmélkedéseimen. Ami ma az épülő kastélynál 
történt, vajon nem azt sejtettem-e meg oly fenyegető 

veszélyként? Ez a vég vagy csak a kezdet? Valami el-
képzelhetetlennél is hatalmasabb sötét erő műve? 
Része vagyok-e ennek a sötétségnek, vagy tőle függet-

lenül létezem? A sötét erő irányít vagy inkább az imá-
im? Miközben a választ keresem, kezemben remeg a 

toll. Vajon máris megszállott lennék? Merjek-e egyálta-
lán ilyesmire gondolni? Merjem-e leírni? Merjem-e ezt 
a titkot megőrizni, attól való félelmemben, hogy a sze-

retett férfi és közöttem esetleg véget vetek mindennek? 



Ó, ismét elragadtattam magam. Térjünk hát vissza a 
mai naphoz és a tragédiához, amely velünk történt. 

Az erdős lejtőn földbe vájt, iszonyatos mélyedés, 
amely oly távolinak tűnt családi otthonom melegétől, 
egy kiterjedésében és méreteiben akkora épületet sej-

tet, amely meghaladja az emberi képzeletet. Bevallom, 
ezelőtt még sosem jártam építkezésen, és talán e mu-

lasztás révén fogalmazok majdhogynem tudatlanul, de 
az építészet nem ismeretlen számomra. Erről minden-
kit biztosíthatok. Mi több, mostantól szándékomban 

áll elmélyülni e tudományban, amint az építkezésben 
is, hogy teljességgel méltányolni tudjam az általunk 
tett erőfeszítéseket! Már a puszta, iszonyatos nagysá-

ga! (Csak reménykedhetek, hogy ez nem jövendő fér-
jem egojának vagy önhittségének méltó visszatükröző-

dése, mert ha így van, az elkövetkezendő évek félelme-
tes kihívást jelentenek számomra!) Méretét tekintve a 
kastély a várostól délre fekvő dombról letekintő egye-

tem épületével vetekszik, amelyet az újonnan érkezet-
tek gyakran a parlamenttel tévesztenek össze. Úgy 
vélem, John háza – a mi házunk! – mellett ezen épület 

úgy eltörpül majd, hogy jóformán jelentéktelenné válik, 
és új otthonunk úgy uralja majd e tisztást, ahol állni 

fog, hogy mérföldekről látni lehet majd. Mérföldekről! 
Én mondom! Nevezetesség lesz az eljövendő nemzedé-
kek számára. Hiszen már a lyuk, az alap is a kivájás 

csodája. Elnéztem, ahogy a munkacsapatok négycsör-
lős, hatalmas pengékkel kivájták a sűrű, nedves talajt, 

amelyet aztán a munkások szekerekre lapátoltak. 
Egyik szekér a másik után telt meg, egyik óra a mási-
kat követte, és az irdatlan lyuk alig nőtt valamit! 

E vállalkozás nagyságára egyszerűen nincs szó. 



Csak annyit mondhatok, hogy ehhez hasonló még 
sosem épült. És talán soha nem is fog. 

A nap eseménye azonban, amelyet le akarok jegyezni 
magamnak, olyan iszonyú volt, amelyet egyetlen em-
bernek, főként nem egy hozzám hasonló hölgynek, 

nem lenne szabad elszenvednie. De előbb lássuk az 
érkezésünket. 

Miközben a lenyűgöző munkát figyeltük, az ásókkal 
dolgozó munkásokat, a szekerekkel közlekedő fuvaro-
sokat, a munkásaikat fegyelmezett türelemmel irányító 

munkavezetőket (a munkások szinte kizárólag kínaiak 
vagy négerek, és szigorú felügyeletet igényelnek), meg-
döbbentett a munka katonai jellegű szervezettsége. 

Hasonlóan nyilatkozhatom Mr. Williamson éles nyelvé-
ről is. 

Ennek a Williamsonnak erős csontozata, masszív feje 
volt, és igen parancsoló külseje. Kiabált és gesztikulált, 
és úgy tűnt, kézjelekből összetevődő jelbeszédéből 

mindenki értett, főként az alá közvetlenül beosztott 
munkavezetők. Egy durván ácsolt kunyhó verandájáról 
adta ki az utasításait, neveket kiabált, karjával csap-

kodott, mint egy izgatott madár, irányította a szállítást, 
a sár és törmelék elvitelét, a csapatok erőfeszítéseit. 

Idegeire talán John jelenléte hatott, és ez járult hozzá 
zaklatottságához. Mivel most ismertem csak meg, erről 
nem nyilatkozhatom. 

Azt azonban be kell vallanom neked, kedves Naplóm, 
hogy aznap semmi körülmények között sem szerettem 

volna Mr. Williamson alkalmazottja lenni. Az építkezés 
területén messzire szálltak epés, szívtelen megjegyzé-
sei, és hangja gyakran úgy tért vissza visszhangként, 

mintha Isten szájából hangoznék. (Az ezt követő ese-



ményeket figyelembe véve nem is jelentéktelen célzás.) 
De elég! 

Johnnal az óriási gödör szélére mentünk, és tanúi 
voltunk, amikor a lenyűgöző épület alapjának első 
köveit lerakták. Mint kiderült, ez okozta ennyi héten át 

a késlekedést. John azt akarta, hogy jelentős esemény 
tanúi legyünk, és ne csupán a földbe vájt lyukat szem-

léljük meg (bár bevallom, rám a gödör is mély benyo-
mást tett). Alattunk tízegynéhány kínai futott – és nem 
sétált – egy nagy halom kőhöz, kiválasztottak egyet-

egyet, minden szögből megvizsgálták, majd egy kőfara-
góhoz futottak vele – nem sétáltak –, aki vésővel és 
kalapáccsal úgy aprította, hogy körülötte záporoztak a 

szilánkok. A követ innen a több, skótnak tetsző úriem-
ber egyikéhez vitték – származásukat ilyen magasság-

ból nehéz volt pontosan megállapítani –, aki megvizs-
gálta, helyeslően bólintott, majd habarcsot kent rá, és 
a helyére illesztette. Kövenként épült a hatalmas kas-

tély számos fala közül az első, ahogy a skótok csapat-
ban dolgoztak. (Megtudtam, hogy csak az alaphoz 
hétezer követ használnak fel!) A látvány valósággal 

hipnotizált. Ha jól emlékszem, John többekkel is be-
szélgetett, de szavait alig hallottam. Micsoda szépség! 

A épület alapja elevennek tűnt, mintha nem is építe-
nék, hanem magától nőne. 

E lapokon nehéz elbeszélni, micsoda borzongató izga-

lom volt látni! Teljesen hatalmába kerített, forróságot 
ébresztett bennem, hasonlót ahhoz, amit John 

Rimbauer ébreszt egy érintéssel vagy egy elsuttogott 
szóval. Mondhatom-e, hogy mindez megrendített? 

A kellemes gördülékenység. A verítékező kínaiak, 

akik közül néhányan meztelen felsőtesttel dolgoztak, 



fénylő bőrük alatt megfeszültek az izmok, ahogy ter-
hüket cipelték. Képtelen voltam elfordítani a tekinte-

temet erről a látványról. Egészen addig néztem, amíg 
Williamson hangja, miként valami rossz előjel, károm-
kodások sorával kizökkentett elfoglaltságomból, és 

olyan pírt varázsolt arcomra, hogy bizonnyal érett 
cseresznyére hasonlítottam. 

Egy John tulajdonában lévő nagy, túlterhelt szekér 
állt a munkavezető kunyhója előtt, a kocsis termetre 
legalább akkora, mint Mr. Williamson, és hasonlóan 

bőbeszédű is. Még jelentős távolságból is nyilvánvaló 
volt, hogy Mr. Williamsonnak nem felel meg a leszállí-
tott áru minősége. Pontosan nem tudnám megmonda-

ni, honnan vettem ezt, miután a beszélgetés nyelvezete 
felzaklatott, sőt undort keltett bennem, de az eszme-

csere valahogy így folyt le: 
– Nem ezt rendeltük, Mr. Corbin. 
– Nekem azt mondták, ide hozzam. 

– Ellenőriznie kellett volna a sz… rakományát. 
– Én csak felraktam ezt a sz… rakományt, miszter. 

Nem kellett ellenőriznem, csak felraknom. 

– Nézze ezt a minőséget! Ez lósz…, tiszta lósz… Maga 
szerint mégis arra kellene használnom Mr. Rimbauer 

pénzét, hogy ezt kifizessem? Gondolja csak meg, mit 
mond, uram! 

(Johnra tett célzásából arra következtettem, hogy je-

lenlétünk hatással volt Mr. Williamson reakciójára, 
valamint agresszív viselkedésére is.) 

– Nem gondolok én át semmilyen sz…os véleményt! 
És ez nem sz…, és hálás lennék, uram, ha nem nevez-
né annak! 

– Ez bizony sz…! 



– Ezt az árut maga rendelte. Itt is van. Mr. Rimbauer 
szekerén. Most szépen írja alá az elismervényt, rakassa 

le a kínaijaival, és hadd menjek isten hírével ennek a 
rohadt építkezésnek a pokol béli gödréből! Ennyi sár-
gát még sehol sem láttam együtt, kivéve talán a vasút-

építést. Azt meg átkozottul nem szeretem! 
– Efféle megjegyzések miatt könnyen elveszítheti a 

munkáját, uram. Ezzel a hozzáállással és mocskos 
beszéddel többé nem lesz fuvaros. Várjon csak, míg… 

– Rakassa le ezt a sz…os szekeret! A Merchant Café-

ban találkozóm van egy pofa sörre, maga meg feltart, 
és az itteni vacakolás miatt elveszíthetek egy zsíros 
megbízást. És maga meg éppen ezt akarja, miszter. 

Rakassa le a sz…os szekeret, vagy lósz…t etetek magá-
val! 

– Na, ebből elég! Torkig vagyok magával! Azonnal for-
dítsa vissza a szekeret! Ez az utolsó fuvarja nálunk. 

 

Emlékszem, hogy a fuvaros – Mr. Corbin – John sze-
kerének végébe nyúlt a ponyva alá, mintha valamit 
keresne. Aztán Mr. Williamson felé fordult. A távolból, 

ahol álltam, csak egy felhőcskéhez hasonló kékesszür-
ke füstpamacsot láttam, és gyomron vágott a tompa 

dobaj. Újabb füstpamacs. Újabb dobaj. 
Már az első lövés felemelte Mr. Williamsont, mintha 

valaki kötelet kötött volna a lábához, a kötél másik 

végét meg egy lóhoz, aztán rávert volna a ló hátsójára. 
A két puskalövés közül a második az arcán és nyakán 

találta el Mr. Williamsont. A véres arc látványa olyan 
rettenetes volt, hogy azonnal felkavarodott a gyomrom. 



 
 
Mr. Williamson a verandán hevert, mint egy szobor. 

Rózsás volt és halott. Most láttam életemben először 
halottat. Eddig nem ismertem, milyen hatással van ez 
az emberre. A véglegesség. A tudat, hogy egyszer majd 

én is követem oda Mr. Williamsont, ahova most kerül. 
A mennybe. Vagy a pokolba. 

Nincs rá szavam. Ez a két lehetőség nem elégít ki. 

A mai nap előtt hittem a mennyben és a pokolban. 
Most már nem vagyok olyan biztos abban, hogy a túl-

világnak csak ez a fekete-fehér, kettős valósága létezik. 
Úgy érzem, egy szürkének is lennie kell. 

Mr. Williamson győzött meg erről. Mialatt e szavakat 

leírom, képtelen vagyok elképzelni, hogy egy ilyen 
durva lelkű ember a mennybe kerüljön, de aki más 



kezétől hal meg, megérdemli-e a poklot? És Mr. 
Corbin? Milyen túlvilágra kerül? 

Említettem-e, hol találtak rá Mr. Corbinra? Termé-
szetesen a Merchant Caféban. A söre mellett. Itala fölé 
hajolt, korsóját a kezében fogta. Azt mondják, nem is 

tudta, hol van, vagy mit követett el. Semmire sem 
emlékezett. Azt beszélik, biztosan megőrült. 

– Félig elment az esze – mondta nekem John. 
De természetesen úgy érti, hogy teljesen elment a jó-

zan esze. Sokan vannak, akik félőrülten élik le az éle-

tüket. Ezért még nem csuknak rács mögé senkit. Tel-
jesen meg kell tébolyodni ahhoz, hogy elzárják az em-
bert, és Mr. Corbinnal ez történt. 

És el is vitték. Börtönbe csukták, miközben ő egyre 
azon töprengett, mit követhetett el. 

Hallottam már korábban is azt a meghatározást, 
hogy „megszállott”. Olyanra mondják, akinek „félig 
elment az esze”. Keresztényként nem sok hitelt adtam 

az efféle kijelentéseknek. Mi szállta meg? 
De – le merjem-e írni, amikor a papírra vetett gondo-

lat oly megmásíthatatlan? – most már sokkal inkább 

felfogom e szó jelentését, hajlok rá, hogy elfogadjam. A 
túlvilági szürkére vonatkozik. Az olyan tragikus figu-

rákra, mint Mr. Corbin. Nem üres, ahogy a „félig el-
ment az esze” utal rá, hanem teli, de a nem megfelelő 
alkotórésszel teli. A rosszal. Gonosszal. A romlott hal-

lal teli gyomor már tudatában van, de még nem jelezte 
az agynak, hogy hányni fog. Szürke tölti meg. A másik 

oldal. Megszállott. 
Mr. Corbint megszállta valami. E tekintetben kit 

okoljunk a szegény Mr. Williamson ellen elkövetett 



ördögi tettért? A megszállottat vagy a megszállót? Nem 
volt-e Mr. Corbin pusztán a szürke eszköze? 

Most már mindegy. Mr. Corbin sosem tér vissza kö-
zénk. Fel fogják akasztani. Lógni fog, akár megszállott, 
akár nem. És meghal; lábai rángatódznak majd a szél-

ben. 
 

A nagyúri lak sem lesz már ugyanaz. Mr. Williamson 
vére kiömlött a földre, összekeveredett a sárral és a 
habarccsal, részévé vált a helynek. És én sem gondo-

lok rá úgy, ahogyan eddig. Kiömlött vér. Saját sze-
memmel láttam. Valahol menny és pokol között. Vala-
miféle fekete és fehér közötti szín. És szeretnék valami-

lyen nevet találni ennek a helynek, szeretném, ha Mr. 
Williamson ott feküdne. Nem halhatott meg a kastély-

ban. Ennél líraibb helyen lelte halálát. Majd beszélek 
erről Johnnal, hiszen ez az ő háza. De a szín, amelyre 
oly élénken emlékszem, a rózsa színe. Rózsapiros. 
Szitáló ködtől felhígult vér színe. 

Amikor hazafelé tartottunk, John egyszer csak lehú-

zódott az út szélére, kiszállt és kinyitotta a felém eső 
ajtót. Elnézést kért mindazért, ami aznap történt, 
mintha késlekedtünk volna, vagy rosszul szolgáltak 

volna ki bennünket egy étteremben. Emlékszem, igen 
meglepett, hogy mennyire hidegen hagyta Mr. 

Williamson halála. Bocsánatomért esedezett a nap 
„rosszra fordulása” miatt, jóllehet én ezért egyáltalán 
nem kárhoztattam. Azután jobb térdre ereszkedett a 

sárban, és már tudtam, mi következik, s bevallom, 
ujjongás és visszatetszés egyszerre lett úrrá rajtam. 
John gyakorlatias. Említettem, nemde? 



A lánykérést előre tervbe vette, és egy jelentéktelen 
gyilkosság nem téríthette el szándékától. Elmagyaráz-

ta, hogy nagyon sajnálja a történteket, de szíve és 
szenvedélye miatt szándékának kinyilvánítása egyetlen 
percnyi, egyetlen másodpercnyi halasztást sem tűr. 

Feleségül kért. A rózsa színét idéző ködben. Szürke 
ködben. A felesége leszek. John felesége. (Mert termé-

szetesen azonnal igent mondtam!) 
De az igazat megvallva, rossz napot és időpontot vá-

lasztott. Tulajdonképpen meglep, hogy nem látta tisz-

tán az eljegyzés elhalasztásának szükségességét. Egy-
két nap is más színben tüntette volna fel a lánykérést. 
És ily hosszú várakozás után ugyan mit számít egy-két 

nap? 
De John Rimbauert más fából faragták. Vajon egy 

másik ember halála kellett ahhoz, hogy vágyat ébresz-
szen benne az utódnemzés iránt, vagy a kettő között 
nincs összefüggés? Az elröppenő élet gondolatára jutott 

ily sietve dűlőre a házasság kérdésében? Bizonyosra 
veszem, hogy hónapokig sőt évekig emlegetjük majd 
Mr. Williamson halálát. Úgy hiszem, felfedeztem John-

ban a halál igézetét. Tudom, kedves Naplóm, hogy 
számomra most már sosem lesz ugyanolyan az élet. 

Kíváncsi vagyok, hova került Mr. Williamson. Van-e 
onnan visszatérés? Hány, de hány megválaszolatlan 
kérdés! 

Mire mutat – ha mutat bármire is – a küszöbön álló 
házasságunkkal, az úttal kapcsolatban, amelyre in-

dulni készülök az, hogy John nem szívesen avat be a 
gondolataiba? Milyen messze és milyen simán siklik 
majd ez a hajó, ha a kapitány és első tisztje nem oszt-

ják meg egymással a gondolataikat? Hajótörést sejtet-



e? Vagy a következő földnyelv mögött egy egyelőre még 
láthatatlan világítótorony magasodik? Kapitány, ó, 

kapitány! Keblemet feszíti a rám váró házasság és 
tapasztalatok gondolata, végigborzongat tetőtől talpig. 
Szívemet mégis jeges hidegség járja át, amikor John 

gondosan őrzött titkaira gondolok, és arra, hogy engem 
kirekeszt belőlük. Egyáltalán nem hajlandó beavatni a 

gondolataiba. Vajon nyerek-e valaha is bebocsáttatást, 
vagy házasságunk ellenére is elszigeteltségben leszek 
kénytelen élni? Félek, ez utóbbi vár rám, és rettegek a 

gondolattól, hogy életemet hazugságban éljem le. Épp 
annyira félek e házasságtól, mint amennyire felvilla-
nyoz. 



Seattle, 1907. augusztus 18. 
 
 
Mint jövendő Mrs. Rimbauert – ez lévén az egyetlen 

elfogadható magyarázat rá meghívtak, hogy egy hu-

szonhárom nőből álló kiválasztott társasághoz csatla-
kozzam, amelyet Anna Herr Clise vezet, és amelynek 

célja a mi nagy városunkban kialakult egészségügyi 
válság megoldása, közelebbről a nyomorék és éhező 
gyermekek számára létesített intézmény feltételeinek 

előteremtése. Az Anna otthonában rendezett fényűző 
ebéd során megegyeztünk, hogy valamennyien húsz 
dollárt adományozunk egy Ortopédiai Gyermekklinika 

felállítására. A sajtó kitüntető figyelmében részesített 
bennünket, részben jelentős adományunk – istennek 

hála, John biztosította számomra a húsz dollárt! –, 
részben amiatt, hogy igazgatótanácsunk kizárólag 
nőkből áll, amely a belvárosi bankárok számára felfog-

hatatlan. 
Ebből következően mind a huszonkét alapítótársa-

mat meghívtam ez év novemberében tartandó eskü-

vőmre, és számítok arra, hogy valamennyien el is jön-
nek. El sem tudom képzelni, milyen lehet, ha valaki-

nek nyomorék gyermeke születik, és reménykedem, sőt 
imádkozom – igen, még sötétebb istenemhez is –, hogy 
ilyen csapás soha ne érjen. John és én sok gyermeket 

szeretnénk, és a magam részéről alig várom, hogy 
utódaink szülessenek, bár nászéjszakám gondolata 

nagy idegességgel tölt el, és meglehetősen félek szerel-
münk testi vonatkozásaitól. (Émelyít és izgat a gondo-
lat, hogy egy férfi belém hatol.) 



Meg sem említettem volna az Annánál rendezett ese-
ményt, ha egy bizonyos Priscilla Schnubly nevű akku-

rátus, folyton vizslató, megnyúlt képű és pletykás 
nőszemély fel nem zaklat. Igen, meghívtam ezt a nőt is 
a férjével együtt, pusztán a társasági illem nyomására, 

pedig hogy felbosszantott! Amikor említést tettem 
Johnról, Priscilla Schnubly mindenki füle hallatára 

kuncogni kezdett. Ezt követően Tina Coleman fülébe 
suttogott, akinek olyan piros lett az arca, mint Mr. 
Williamson kiontott vére, és Tina nem volt hajlandó 

elárulni, hogy miről volt szó közöttük. És mégis, női 
megérzésem azt súgja, hogy Johnhoz és az éjszakai 
kirándulásaival kapcsolatos híresztelésekhez volt köze. 

Elítéljem-e Johnt a házasságkötésünk előtti cseleke-
deteiért? Egy ilyen partiképes fiatalember köteles-e 

önmegtartóztató életet élni, mielőtt hivatalosan örök 
hűséget fogadunk? Mindegyre ezek a gondolatok fog-
lalkoztatnak, miközben az igazságról semmit sem tu-

dok. Nem helyesebb-e azt akarnom, hogy jövendőbelim 
még az esküvő előtt kitombolja magát, mint hogy ké-
sőbb szegje meg hűségesküjét? Nyilvánosan megaláz-e 

a társaságban mindaz, amit John tesz, amint azt a 
gúnyosan vihogó Priscilla Schnubly el akarja hitetni 

velem? Seattle legelső hölgyei körében nevetség tárgya 
leszek-e, mert a férjem esetleg képtelen majd hűséges 
maradni hozzám? Hajlandó vagyok-e hűségét gazdag-

ságra és kiváltságra cserélni, amelyben bizonyosan 
részem lesz? Valósággal belebolondulok a fejtörésbe. 

Megdöbbenésbe. Aggodalomba. 
Vajon John csak szórakozik más nőkkel, vagy isten 

ments, visszaél gyengeségükkel? Ezért volt-e a gúnyos 

kuncogás? És vajon hogy a csodába gondolják a Tina 



Colemanhez hasonló asszonyok, hogy hallgatásuk 
megóv engem? Mert nem óv meg. Ma délutánra uzson-

nára hívtam Tinát. Majd meglátjuk. 
Tina Coleman pompás asszony. Magas. Barna hajú, 

akárcsak én. Ragyogó kék szeme van. Szépsége egé-

szen lenyűgöz. Egy ortopédiai sebész felesége, a férje 
igen híres errefelé, és ami új ügyünket illeti, Tinára 

joggal esett a választás. Lassan és higgadtan beszél, 
fejét ritkán mozgatja jobbra vagy balra, mintha a ge-
rince merev lenne. 

Anyám szalonjában foglaltunk helyet. Earl Grey teát 
szolgáltak fel az uborkás szendvics és az áfonyás sü-
temény mellé. Élénken emlékszem a beszélgetésünkre. 

– Milyen szép otthonod van – jegyezte meg Tina. 
– Egész életemben itt laktam. Amikor hozzámegyek 

Johnhoz, először hagyom el e házat, a tengerentúli 
családi utazásokat és azt a hat hónapot leszámítva, 
amelyet Boston mellett, a massachussetsi Brookline 

leányinternátusában töltöttem. 
– Jól ismerem Bostont – válaszolta Tina nyugalmát 

megőrizve. 

– Tina… egy városban nevelkedtünk, szüleink egya-
zon körben mozognak, s akár meghitt barátnők is 

lehetnénk. Évek óta hallok rólad, szépségedről, finom 
modorodról, intelligens társalgásodról, és ha nem té-
vedek, mindkettőnknek csapta a szelet Jason Fine, ez 

a különös, pimasz férfi, aki véleményem szerint sze-
rencsésnek mondhatja magát, ha valaha feleséget 

talál. 
– Ámen. – Amikor Tina Coleman ajkához emelte teás-

csészéjét, kisujja zászlóként emelkedett a levegőbe. 



Valahogy így folytattam: – Struccpolitikát folytatnék, 
ha nem vennék tudomást a szóbeszédről, amely John 

Rimbauer éjszakai életéről kering. Felesleges megéde-
sítened a keserű pirulát, drága barátnőm; úgy szeret-
ném hallani tőled az igazságot, ahogyan az a füledbe 

jutott. Azt, amit hallottál, és hogy mennyi hitelt adsz 
ezeknek a híreszteléseknek, mennyire hiszel bennük. 

– Nyugtalanítanak téged. 
– Valóban így van. Nem így lenne ez bárkivel, kivált 

olyasvalakivel, aki éppen férjhez menni készül? 

– Őszintén megvallom, nem is tudom, hogyan állod 
meg a helyedet. Hadd áruljak el valamit: e város legde-
rekabb asszonyainak tiszteletét bírod, részben az előbb 

említett híresztelések hallatán mutatott lelkierőd, 
részben amiatt, hogy meghódítottad John Rimbauert. 

Lesz, aki irigyel majd, Ellen, és fel kell készülnöd a 
bosszújukra. Mindent elkövetnek majd, hogy bukáso-
dat okozzák. A pletykák jórészét ennek, egyedül ennek 

tulajdonítom. 
– De nem teljesen – szúrtam közbe. 
– John Rimbauer tiszteletben álló üzletember, aki a 

legjobb társaságba bejáratos. Méltatlan és szükségte-
len lenne, ha első kézből vett értesülés híján én vagy 

bárki más ilyen vagy olyan fényben tüntetnénk fel. 
John Rimbauer húsz évvel idősebb nálad és nálam. 
Világfi. Mit is várhatnánk tőle? Hogy az elmúlt húsz 

évben szerzetesként éljen? Nyilvánvalóan nem ezt tette. 
A helyedben nem tépelődnék a múltján. A jövője hoz-

zád köti, drága gyermekem, és ez a jövő, véleményem 
szerint, ragyogó. Tündökletes. 

– De hallottál egyet s mást. 



– Csak szavakat. A szavak pusztító erejűek lehetnek, 
kivált, ha csak képzelődésen alapulnak. 

– De ezt nem tudhatjuk. Nem tudom – erősködtem. 
– Három éve vagyok férjnél. Ez alatt az idő alatt két 

gyermeknek adtam életet. Egyikük életben van. A 

másik meghalt. A férjem zseniális sebész, kiváló ember 
és szerető férj. De nem mindig érkezik haza akkorra, 

amikorra mondja. Néha alkohol szagát érzem rajta. 
Istennek hála, hogy nem kölniét, de a női képzelet sok 
gyötrelmes képet vetíthet elénk, nem? Szeretem a fér-

jemet, Ellen. Nem tökéletes. Én sem vagyok az. És 
John Rimbauer sem az. Ebben biztos vagyok. Csak-
hogy próbára tevő időket élünk. És az ország kihívá-

sokkal teli részén lakunk. Sokan még ma is határvi-
déknek tekintik. El tudod ezt képzelni? Bízom a férjem 

szerelmében, még ha cselekedeteivel néha nem is értek 
egyet. De szemtől szembe nem mondom meg neki. 
Nem mondom ki hangosan. A női szív sokkal erősebb, 

mint a férfié. A férfiak gyönge teremtések, kedvesem. 
Gyöngék és sokszor lényegesen bizonytalanabbak, 
mint ahogy elhitetik velünk. Bízz a szerelmedben, 

gyermekem. A többi majd magától kialakul. 
– Mit hallottál? – kérdeztem. 

– Figyelsz rám? 
– Igen, és sokkal inkább méltányolom józan tanácso-

dat, mint ahogyan szavakkal kifejezhetném. De egysze-

rűen tudnom kell, mint mondanak a hátam mögött, 
jövendőbelim háta mögött, vagy hogy köznevetség 

tárgya vagyok-e? 
– Vannak nők, akik látják a múltat, és vannak, akik 

még a jövőt is. Beszéltél-e már ilyen médiummal, 

gyermekem? 



– Szeánszon? 
– Sokféle módja lehet. 

Kipirultam az izgalomtól. – És te kikérted már ilyen 
asszony tanácsát? 

– Ó, hogyne, rendszeresen. Bevallom, nem mindig a 

férjem tudtával. Amint látod, kettőn áll a vásár, ami a 
gondosan őrzött titkokat illeti. Bízom benned, hogy 

nem árulod el a barátságunkat, és ebből semmit sem 
mondasz el John Rimbauernek. 

– Természetesen nem. – Szédültem. Egy médium! Ol-

vastam erről az újságokban, de még senkivel sem ta-
lálkoztam, aki valóban részt vett már szeánszon. 

– Mire számíthatok egy ilyen élmény kapcsán? 

– A szeánsz rendkívüli. Mélyreható. Transzcendentá-
lis. El kell ismernem, kedves barátnőm, hogy még a 

férj és feleség egyesülésének nyugtalan izgalmánál is 
sokkal felkavaróbbnak érzem a szeánszot. – Nevetés 
közben kivillant a foga. 

Csupa arany koronája volt. Kis tréfáját nálam jobban 
élvezte, ami arra mutatott, hogy nemsokára bekövet-
kező házasságom csúcspontja csalódást okoz majd 

nekem, és csak itt, a te lapjaidon vallhatom be tiszta 
izgalmamat, amely az egyesülés várása közben elfog. 

– Igaz, hogy a médiumok látják a túlsó oldalt? 
– Nem tudom, mit higgyek, de úgy vélem, látják. Va-

gyis magam is tapasztaltam egy szeánsz során ilyen 

kapcsolatot, és beismerem… 
Tartózkodása felbosszantott. Ugratott azzal, hogy vo-

nakodott mindent elárulni, és viselkedése csak még 
kíváncsibbá tett. Két kézzel markoltam a teáscsészé-
met, és éreztem, hogy előrehajolva lesem minden sza-

vát, lélegzetvételét, s még többre vágyom. – Igen? 



– Az a véleményem, kedves barátnőm, okosabb lenne, 
ha magad alkotnál véleményt. Az én tapasztalatom… 

nos, tudod… Úgy érzem, valamennyien… nos, vagy 
van kapcsolat a más világgal, vagy nincs. Ami engem 
illet, volt… és van… és számodra is lehet. 

– De tudom, hogy van! – jelentettem ki, láthatóan 
megdöbbentve Tinát. – Tudnod kell, hogy imáim meg-

hallgatásra találnak. 
– Hát igen… az imák… Több van az alvilágban, mint 

sejtjük, barátnőm. Illetlen és helytelen lenne, ha arra 

céloznék, hogy az egésznek csupán angyalokhoz és 
imákhoz van köze. A kinyilatkoztatások igen kellemet-
lenek is lehetnek. Egyáltalán nem imádságszerűek. – 

Letette a csészéjét, és előrébb hajolt. Beszéd közben 
hangja hideg szélre emlékeztetett, s nem annyira egy 

nőt láttam, mint inkább valami jelenséget. Mögöttem 
fodrozódott a függöny, mintha nyitva lenne az ablak, 
pedig csukva volt. 

A kristálycsillár csiszolt üveglapjai csilingeltek. Es-
küszöm, hogy a szoba hőmérséklete legalább tizenkét 
vagy annál is több fokot esett. Beszéd közben láttam, 

hogy párállik a lélegzete. – Sok halott még él. Nekem 
mindegy, hogy elhiszed-e vagy sem. – Karcsú kezével 

lenézően legyintett. Sápadt, szinte fakó volt a bőre. – A 
másik oldallal csakis bizonyos, hogy is mondjam, sze-
mélyes áldozat révén lehet kapcsolatot teremteni. – 

Fanyar mosoly. Megszállottnak láttam. A hirtelen tá-
madt hidegben megborzongtam, s arra vágytam, bár-

csak sálat vagy kendőt teríthetnék a vállamra. – Ezt a 
kérdést nem lehet felületesen kezelni – mondta, és 
hátradőlt. 



A függöny nem lebegett többé, nem csilingelt a csil-
lár. Vendégem arcába visszatért a szín, a szalonban is 

melegebb lett. Biztosan ostobán festhettem páni rémü-
lettől elnyílt szájjal. Drága Naplóm, esküszöm, hogy 
egy pillanatig Tina Coleman nem is volt abban a szo-

bában! Helyébe valaki egészen más költözött. És mon-
dok még valamit: hiszek abban, amit tapasztaltam. Az, 

ami abban a szobában történt, nem erről a világról 
való volt. Értelmemet meghaladja a hely, ahonnan ez 
származik. De lenyűgöz és nyugtalanít; az olyan ember 

kíváncsisága gyötör, akit az ismeretlen vonz. 
Akkor és ott meg akartam tőle kérdezni a médium 

nevét, de valami visszatartott. Félelem? Bűntudat? 

Talán John állt mögöttem, és figyelmeztetett, hogy 
„John Rimbauer felesége nem követhet el bűnt”. 

Ugyanis egy pillanatig sem volt kétséges számomra, 
hogy ez bűnös dolog. Isten – akárki és akárhol legyen 
is – ezen a délutánon nem volt a szalonban. 

Hazudnék, ha nem ismerném el, hogy elbűvölt, sőt 
vonzott az a lény, aki új barátnőmet arra a néhány 
másodpercre hatalmába kerítette. Nagyobb hatalom 

volt, mint amit valaha tapasztaltam. Ez a hatalom 
bénító, jeges hideggel és kimondhatatlan forrósággal 

járt át, amely lelkem mélyéig hatolt. Vágyom rá, hogy 
ez a barát még egyszer felkeressen! Sóvárgom arra, 
hogy újra érezzem ezt az erőt! Egy dolog egy ilyen fé-

lelmetes jelenséget megpillantani. Más megízlelni, inni 
belőle. De milyen érzés lehet, ha hatalmába kerít ben-

nünket? És mennyi idő, míg ezt az érzést megisme-
rem? 



Seattle, 1907. november 12. 
 

 
Anyám öltözőszobájában-szalonjában vagyok, abban 

a szobában, amelybe kétlem, hogy apám valaha is 

betette a lábát. Itt ülök a tükör előtt, ahol éveken át 
elnéztem, amint anyám lefekvés előtt vörös haját fésü-

li. Zavart vagyok, rendkívül izgatott; egyik pillanatban 
szédülök, a másikban elmélázom, majd könnyekkel 
küszködöm; menyasszonyi ruha van rajtam, amely 

egyszerre nagyszerű és fényűző, ugyanakkor – remé-
nyeim szerint – elbűvölő is. Nyoszolyólányom, a kedves 
Penelope Strait kiment, hogy ellenőrizze levonulásom 

űtvonalát a bejáratig, valamint a két fekete lovat, ame-
lyek királyi módon húzzák majd el hintómat a temp-

lomig. Megígérte, hogy felhozat egy csésze teát, s most, 
hogy kis időre magamra maradtam, hozzád fordulok, 
kedves Naplóm. 

Némileg kislányosan gyermetegnek érzem magam, 
mint amikor a százszorszép szirmait tépkedtem, mi-
közben azt mondogattam: „szeret, nem szeret”, ez 

esetben „szeretem, nem szeretem”. Szegény szívem 
szirmonként gyötrődik döntésem felett, hogy hozzá-

menjek-e John Rimbauerhez. John iránt egyszerre 
érzek szenvedélyt és fenntartást, mert elbátortalaníta-
nak a barátaim ajkáról elhangzó, bizonytalanságot 

sugalló megjegyzések. A szemükben tükröződő óvatos-
ság, amikor John nevét kiejtik. Félek, hogy rövid időn 

belül egy szoknyabolond felesége leszek, és barátaim 
szánalommal és rosszallással tekintenek majd rám. 
Megborzongom e gondolatra. „És ne vígy minket kísér-

tésbe, hanem szabadíts meg a gonosztól.” Miért oly 



nehéz elszakadnom ezektől a gondolatoktól? Miért 
zokogok anyám tükre előtt, tudva, hogy soha többé 

nem lakom majd a régi otthonomban? 
A fogadás után Johnnal a Nagyszálló elnöki lakosztá-

lyát vesszük ki, és ott töltünk egyetlen éjszakát, mie-

lőtt a csendes-óceáni szigetekre utaznánk az Ocean 
Star fedélzetén. Úgy hallottam, az ottani nők fedetlen 

kebellel járnak-kelnek, a férfiak csak ágyékkötőt visel-
nek, és a víz olyan tiszta, mint egy öregember tekinte-
te. Sokra tartják Európában a festészet megváltozó 

arculatát, s e szigetek e téren játszott szerepét, és 
John első kézből szeretne tapasztalatot gyűjteni e 

helyről. Olajat nem használnak a szigeteken, és John 
azt tervezi, hogy kisebb vállalkozásba kezd. Ám ezek a 
szigetek állítólag igen primitívek, az ott élők hajlamo-

sak a bujálkodásra, sőt a nyílt paráználkodásra, és 
nem tudom, higgyek-e ebben vagy sem? Ha igaz, amit 

mondanak, miféle hely ez egy ifjú asszonynak? Miért 
viszi John az újdonsült feleségét egy ilyen helyre? És 
vajon férj-feleségként tesszük-e meg az utat, vagy üz-

letemberként és a feleségeként? Ezek a kérdések nyug-
talanítanak, de Johntól semmit sem kérdezek, mert 
felidegesítem, ha a döntéseit megkérdőjelezem. Bírá-

latnak tekinti, jóllehet csupán kíváncsiság hajt. Így 
aztán ismét könnyek potyognak a lapjaidra, mert nem 

tudom, mit hoztam a fejemre. Gazdagságot. Társadal-
mi állást. Sötéten jóképű férfit, akin sok partiképes 
lánynak megakadt már a szeme. Aki ugyanakkor húsz 

évvel idősebb nálam, szeszélyes és magának való. 
Tengerentúli utazásunkról csak annyit mondott: – 

Hosszú útra csomagolj! Egy vagy két évre. Meleg időre, 
hidegre. Készülj fel mindenre! 



– De hova megyünk, drágám? 
– Először, ahogy megbeszéltük, a szigetekre. Talán 

Indiába is. Burmába vagy Tibetbe, ha át tudunk oda is 
jutni. Az angolok már rég kiépítették remek vasútvona-
laikat arrafelé, és milyen messze az idő, hogy olajtüze-

lésű mozdonyokat használjanak? Hidd el, Ellen, az 
Omicron abban a helyzetben van, hogy nemzetközi 

olajszállító legyen. Seattle-i központunk révén nagy 
lehetőségek nyílnak számunkra a Távol-Keleten. Utá-
na? Perzsia. Szeretném látni Perzsiát. Aztán, amikor a 

tenger felől hideg jön, a szárazföld pedig felmelegszik a 
nyári szelektől, továbbmegyünk Afrikába. Természete-
sen Kelet-Afrikába. Jól lehet ott vadászni. Megkerüljük 

a Jóreménység fokát, és a part mellett felhajózunk 
Spanyolországig, utána következik Franciaország, 

Nagy-Britannia, már ha a háború nem szól közbe. New 
York. Philadelphia. Aztán ismét vasúton tovább. Chi-
cago? Denver? Ki tudja? Miénk a világ, kedvesem. 

Ötcsillagos utazás lesz. A legszebb kabinokban, a leg-
jobb limuzinnal, a legjobb szállodák legszebb lakosztá-
lyában, csak nekünk lefoglalt vasúti kocsikban. Hat 

hónap? Egy év? Annyi ideig leszünk távol, hogy befe-
jezzék a házat, hogy ebbe a nagyszerű épületbe térhes-

sünk vissza. Saját otthonunkba. Ahol felnevelhetjük a 
gyermekeinket, akik közül az elsővel remélhetőleg még 
visszatérésünk előtt várandós leszel. Család, Ellen. 

Gondolj csak bele! 
Micsoda szenvedéllyel és lelkesedéssel mondta! 

Ki vagyok én, hogy közbevágjak a józan ész szavával? 
Megzavarjam férjem ragyogó pillanatát. Ügyet sem kell 
vetni a bogarakra, a betegségekre, amelyeket ezeken a 

helyeken minden élőlény hordoz, a csupasz felsőtestű 



pogányokról szóló szóbeszédre (úgy tűnik, csak elma-
radott helyekre esett a választása). Az sem érdekes, 

hogy én szívesebben mentem volna San Franciscóba, 
Párizsba és Londonba. Egy év Párizsban, Velencében 
vagy Rómában, istenem, az lenne csak a nászút! Hosz-

szan heverészni az ágyban, a pehelypaplan alatt, a 
szobapincér hívásához karnyújtásnyira van a csengő, 

párizsi szappannal mosakodni a habfürdővel illatosí-
tott, forró vízben, miközben John bevezet a férj és 
feleség közti gyönyörök rejtelmeibe. De őt csak a vadá-

szat érdekli. Bennszülöttek. Felfedezés. Elefántok, 
gyémántbányák és a vasparipa. 

Amikor először szóba hozta az utazást, nem nyilvání-

tottam véleményt. Másodszor sem. Harmadszor sem. 
Mindig azt hajtogattam magamban, hogy bőven van 

még idő megbeszélni a dolgot. Az utazás azonban hol-
nap kezdődik. A 47-es dokkból. Gőzhajóval Victoriáig, 
ott átszállás egy másik, Tahitiba tartó hajóra. Bánt, 

hogy kerülöm a Johnnal való nyílt szembehelyezke-
dést, nem merem megzavarni, ha jó hangulatban van, 
félek alkalmatlankodni, amikor rossz a kedve. John 

szélsőséges hangulatingadozásai olyanok, akár a liá-
nok, úgy leng rajtuk le-fel, mint egy majom, jóból a 

rosszba és vissza. Talán a nagy Sigmund Freud, akiről 
mindenki beszél (a szexualitásról alkotott elméletéről 
szóló könyvét most fordítják angolra, de a németek, 

akik olvasták, azt mondják, botrányos és érdekfeszítő) 
valami módon meg tudná határozni John hangulati 

ingadozásait. Én azonban nehezen igazodom el közöt-
tük, és veszélyesnek érzem, hogy e hangulatváltozások 
közben felhívjam magamra a figyelmét. Emelkedett 

pillanataiban John izgalmas jelenség és ösztönzőleg 



hat mindenkire, élénk, udvarias és szórakoztató, ami-
kor azonban borongós a kedve, olyankor mogorva, 

komor és nyomott. Félek tőle. Néha attól tartok, erő-
szakot alkalmaz velem szemben, bár jellemének ez az 
oldala eddig még nem mutatkozott meg, és remélem, 

nem is fog! Megremegek a gondolatra, mi történne, ha 
valaha is sor kerülne erre. John magas, erős, imponáló 

megjelenésű férfi. Attól tartok, eltaposna, mint egy 
férget. 

Átolvastam a most leírt néhány bekezdést, és eltöp-

rengek, hogyan tudtam ilyen gondolatokat papírra 
vetni éppen ma, az esküvőnk napján. Anyám meg-
vallotta, hogy az esküvője előtt neki is voltak fenntar-

tásai (mást is elmesélt, például, hogy mire számítsak a 
nászéjszakámon, de az ilyesmi maradjon csak anya és 

lánya között), és hogy egy nő számára megszokott, 
hogy elbizonytalanodik a döntése helyességét illetően, 
és ez a férfiaknál is előfordul. Elismerem, hogy John – 

isten áldja érte – mindig is az egybekelésünk mellett 
volt, és feltétlenül hitt benne. A sors iróniája, hogy én 
kételkedem csak, John ezzel szemben megszédül a 

házasságtól. Szentként viselkedett az esküvő szervezé-
se közben (a fogadás és ünnepség jórészét, apám nagy 

örömére, ő finanszírozta), és gyakran kisfiús örömmel 
leste a közelgő eseményt. Most a templomban vár rám. 
Magam előtt látom, amint Londonban varratott legele-

gánsabb frakkjában feszít, háta mögött marokra fogja 
fehér kesztyűjét, mint egy csapatait váró tábornok. Ez 

esetben csak egy szál katona, és nem egy hadtest ér-
kezik. (Tréfáim, szóvicceim idegesítik Johnt, pedig 
mekkora szabadság nyílik e téren előttem!) Ott áll az 

oltár előtt, máskülönben komoly arcát most mosoly 



deríti fel. Nagy távlatokban gondolkodó ember, és tu-
dom, hogy szép jövőt képzelt számunkra. Bízom ben-

ne, hogy mindent meg is tesz majd ennek érdekében. 
Igen, igaz: nem egyszer attól tartok, hogy inkább te-
nyészkancának lát, mint társának; és mint negyvene-

dik évét betöltő férfinek, akinek jelentős vagyona van, 
inkább örökösre, mint párra van szüksége. Természe-

tesen fiúgyermeket óhajt. Addig ejt majd teherbe, amíg 
végül fiút szülök. Kiolvasom a tekintetéből, kihallom 
érvei mögül. Amíg azonban van szerelem – és van, 

igenis van! –, addig szándéka nem rettent el. A szere-
lem, az igaz szerelem bőven kárpótol mindenért. Per-
ceken belül én is belépek a templomba, hogy Isten, 

család és az összes barátunk színe előtt tegyek bizony-
ságot erről a szerelemről. És mennyire szeretem John 

Rimbauert! Bátran lépek az oltárhoz. Hittel. Remény-
nyel eltelve. Nincs bennem kétség vagy rossz előérzet. 
Repítsen bennünket a szerelem oda, ahova akar. Ké-

szen állok. Készen állok. Készen állok. 



 



Az Ocean Star gőzhajó fedélzete, 1907. november 13. 
 

 

Ó, istenem, hol is kezdjem? A házasságkötésnél? A 
fogadásnál? Merjem-e papírra vetni a nászéjszakán 

történteket? (A fájdalmat? A gyönyört? Álmaim betelje-
sülését? A félelmet? A mindent lebíró birtokba vételt, 

mintha a tulajdona lennék?) Talán más alkalommal, 
bár bizonyos eseményeket jobb az emlékezetre bízni, 
mert az elmélkedéssel csak veszítenek szépségükből. 

Az Ocean Star fedélzetén vagyunk; a luxushajó Tahi-
tiba tart, az elnöki lakosztály (három szoba, fürdőszo-

ba és toalett) egy királynak és királynéjának is pompás 
lakhelyet nyújtana. Ma este a kapitány asztalánál 
étkezünk (szmoking és estélyi ruha), és megkezdjük 

csendes-óceáni utunkat. Ha az út hátralevő része 
olyan lesz, mint az első néhány óra, úgy házastársi 

örömök között fogjuk tölteni; máris kétszer voltunk 
együtt, noha még csak négy órája tartózkodunk a 
hajón! John felment a fedélzetre szivarozni, és a táv-

iratokért, amelyekben reményei szerint üzleti ügyeiről 
és az építkezés előrehaladásáról értesítik. A házépítés 
bonyolult ügyei továbbra is teljesen lekötik. Tudomá-

som szerint egyetlen nap volt csak távol az építkezés-
től, az esküvőnk napján, és számtalan üzlettársai 

egyike akkor is értesítette a fejleményekről. John kö-
zölte velem, hogy az utazásaink során vásárolt holmik-
kal szeretné berendezni a házat, így a tárgyak majd 

emlékeztetik mindazokra a helyekre, amelyeket érin-
tünk, és mint mondta, kötelességem e célból minél 

több pénzt költeni! Igen, természetesen tréfált. De 
szeme csillogásából azt is sejtettem, hogy komolyan is 



gondolja. Most kezdem csak felfogni, milyen gazdagok 
vagyunk. Az iméntihez hasonló mondatokat eddig csak 

olcsó regényekben olvastam, és nem gondoltam, hogy 
valaha is komolyan vehetem, mint férjem megjegyzé-
sét. A ház maga szó szerint egy vagyonba kerül. Az 

utazás egy másikba. És mégis azt érzem, hogy ezek a 
vagyonok John számára puszta játékszerek. Van talán 

egy feneketlen kút, ahonnan a vagyonát meríti? Vagy 
csak a képzelet játszik velem? Akárhogy is van, felhí-
vása izgalommal tölt el. Remélem, sok dísztárgyat, 

ékítményt és bútort gyűjtök össze, hogy John soha ne 
felejtse el az utazásunkat. (Ő nem tudja, de kifizettem 
és megtartottam a szállodában töltött nászéjszakánkról 

a véres lepedőt. Annyira sóvárogtam valami emlék-
tárgyra arról az éjszakáról, ahogyan ő sóvárog az úti 

szuvenírek után. Hat hajókofferem egyikében rejtettem 
el, selyempapír közé csomagolva, piros szalaggal átköt-
ve. Tettem szégyennel tölt el, kivált, hogy szüzességem 

elvesztésekor ontott vérem megőrzőm, és képzelem, 
John hogy dühöngene, ha valaha is rájönne. Házassá-
gunkat tehát titkokkal kezdjük. Gondosan ragaszko-

dunk énünk egy kis darabjához, elrejtjük, hogy csak 
mi tudjunk róla. Helytelen-e ez? – kérdem magamtól. 

Vagy ilyen teljes megadás mellett egy nőnek valamibe 
csak kell kapaszkodnia? John rám fekszik, és úgy vesz 
birtokba, ahogyan azt elképzelhetetlennek tartottam. 

Bennem van. Magáévá tesz. Gyönyör és fájdalom. Meg-
szokom-e valaha is?) 

Tikfa a szigetekről, elefántcsont a fekete kontinens-
ről. Fejben már kezdek összeállítani egy listát. John 
szerencsére magával hozta a ház teljes tervét, így leen-

dő gyűjteményemet tudom, hová helyezzem. Most már 



nem csak John, de férj és feleség hajolnak majd éjjel-
nappal a tervek fölé. Az építkezés most már mindket-

tőnket magával ragadhat! Része lettem a háznak, 
amely drága férjemet kisajátította. Falai közt érzem 
magam. Belém hatol. Bennem lakik. Jelenlétében 

verítékezem és gyötrődöm. Falaim megremegnek. Fo-
rog velem a világ. 

 
Megjelenik luxuskabinunkban, aztán ismét eltűnik, 

de nem hív magával a fedélzetre. Most tért vissza, 

alkoholgőz és szivarfüst árad belőle, alsóneműmet 
lerántja remegő testemről, szoknyámat felhúzza, és a 
falnak, az óceán és a hajó morajának szorít. Felemel a 

padlóról, lábamat a derekára kulcsolom, és szinte az 
őrületbe kerget, mígnem kéjvágya, belém hatolása el 

nem söpri finom modorom maradékát is. Rúzsomat 
elkeni. Keblem kitakarva figyelme célpontjává válik, és 
én már képtelen vagyok nyugalmamat megőrizni. – 

John, drága John! – kiáltok fel a kabinban, és kör-
mömmel frakkinges hátát karmolom. – Istenem! Én 
még soha, de soha nem… – Szégyentelen feltárulkozá-

somtól még nagyobbra nő, és lázas csúcspont felé hajt, 
olyan vad, eszelős ütemet diktál, hogy falnak csapódó 

meztelen ülepemtől gerincemen végigfut a hang, és 
dobolásként szól a fülemben. Karomat a falnak szorít-
ja, arca vörös, kiáltása és megkönnyebbülésének hör-

gése mellett úgy jajongok, mint egy megsebzett állat, 
megalázva, izgalomtól elcsigázva, remegve és lihegve. 

És John odavan ezért. 
Újra elhagyja a kabint, és nem ajánlja fel a társasá-

gát. Én ziláltan, szótlanul ülök egy széken, s várom, 

hogy távozzék, hogy megtisztálkodjam. Villogó tekintet-



tel néz rám, mosolya közben fehéren kivillan a foga, 
majd egyetlen szó nélkül kimegy. A levegőben már nem 

alkohol vagy szivarfüst érződik, hanem kettőnk össze-
vegyült illata, komor és kissé savanykás. Kölnivel fris-
sítem fel. Kitárom a balkonra vezető ajtót. A szél vadul 

fújja a hajamat, arcomon a viselkedése miatt szégyen-
kező, mégis felvillanyozott asszony pírja ég. Feleség 

vagyok. Átléptem a küszöböt. 
 

 



Az Ocean Star gőzhajó fedélzete, 1907. november 19. 
 

 
Csak néhány röpke feljegyzés, hogy ne unjam maga-

mat. Számos lapodat kitéptem és eldobtam, drága 

Naplóm; miközben megpróbálok helyzetemmel megbé-
kélni, kis fehér papírgalacsinok repülnek a szemétko-

sárba. Legdrágább Johnom készségesen felvonultat a 
vacsoránál vagy az ebédnél, vagy hol az egyik, hol a 
másik vendég által rendezett esti fogadáson, de fenn-

maradó időmet inkább börtönre, mint nászútra emlé-
keztető körülmények között töltöm, mert John száműz 

a kabinunkba, ahol bevallom, hányingerrel küszködöm 
a kora téli viharos időben. Könyörögtem, hogy felme-
hessek a fedélzetre, javítani kicsit az állapotomon, 

gyomrom ugyanis bámulatosan megnyugszik a friss 
levegőn, a békés láthatár láttán, csakhogy férjem kitar-
tóan visszautasítja kérésemet, és azt mondja, semmifé-

le „hivalkodást” nem óhajt látni a fedélzeten. A kabi-
nunk melletti balkonra mutat, és azt javasolja, ott 

keressek enyhülést. Tart talán attól, hogy hányok, 
vagy sápadt arcomat látják. („Egy Rimbauer soha nem 
árulja el gyöngeségét!”) Úgy használ, mint karkötőn az 

amulettet, miközben azt állítja, hogy minél ritkábban 
látnak a többiek, annál titokzatosabbnak tartanak, 

annál nagyobb vonzerőt gyakorolok rájuk a kapitány 
asztalánál, a délutáni uzsonnáknál és koktélpartikon. 
Ha bezártságomban mégis felkeres, csak azért teszi, 

hogy kedvét töltse rajtam. Miután nincs bizalmamra 
méltó asszony a közelemben, nem tudom megkérdezni, 
hogy ez rendjén való-e, bár bevallom, rendkívül kimerí-

tő; önmagában a folytonos mosakodás és öltözködés is 



az. Fél napom azzal megy el, hogy levetkőztet, majd 
megmosdom, utána pedig ismét új ruhát keresek. 

Micsoda kielégíthetetlen étvágya van! 
Egyensúlyomat felborítja, hogy csak ő részesít fi-

gyelmében, és ez is csupán a testi érintkezésre korláto-

zódik. Ma reggel döbbentem rá egy beszélgetés kap-
csán John elejtett megjegyzéséből, hogy a hajón tar-

tózkodó férfiak elől rejteget; ennél oktalanabb, gyerme-
kibb ötletet még nem hallottam. Féltékeny lenne? A 
beszélgetés valahogy így hangzott: 

– Észrevetted tegnap este Mr. Jamersont? – kérdezte 
John. 

– Milyen értelemben, kedvesem? 

– Nem fogod fel ezt az egyszerű szót, Ellen? – csattant 
fel rögtön, és éreztem, hogy hangja kényszerítő ereje 

belerángat egy veszekedésbe, amely ráadásul nem is 
volt ellenemre. Felmerült bennem, vajon miért érzek 
így. Mert bezár a kabinba, fogságban tart, hogy felké-

szüljek kielégülést kereső következő rohamára? 
– De igen. Szó szerinti értelemben igenis észre kellett 

vennem Mr, Jamersont, hiszen közvetlenül a jobbo-

mon ült, ha visszaemlékszel. 
– És a kapitány egymást követően a negyedik vacsora 

alkalmával a jobbjára ültetett – kezdett fel s alá járkál-
ni a kabinban. – Ez a legnagyobb megtiszteltetés jele. 
Úgy illene, hogy minden este más vendég üljön a kapi-

tány jobbján. 
– Megtiszteltetésnek veszem. 

– Ellen, messze te vagy a legszebb nő a hajón. 
– Nagyon hízelgő. 
– De figyelmeztetlek: egy hajó elszigetelt hely. 

– Hogy érted ezt? 



– Nem kellene olyan elevenen reagálnod a tréfás meg-
jegyzéseikre. Adottságaid… – bökött a mellkasára, bár 

természetesen az enyémet értette – figyelem-felkeltők, 
amikor így nevetsz. 

Elpirulok, érzem, hogy forró az arcom. Nem zava-

romban, amint férjem gyanítja, hanem haragomban. 
Talán arra céloz, hogy társaságban szándékosan vi-

selkedem közönségesen? Férj és feleség ilyesmin szo-
kott összekapni? 

– Emlékeztetlek, drága férjem, te parancsoltál rám, 

hogy a vacsoraasztalnál vegyem le a vállkendőmet. És 
hadd hívjam fel a figyelmedet, hogy Miss Paulingnak, 
hajónk énekesnőjének, egy olyan vendégnek, aki – 

mint nekem is feltűnt – egyre bizalmasabban szól hoz-
zád, John, sokkal nagyobb a keble, mint az enyém, és 

eme előnyét véleményem szerint igencsak illetlen és 
buja módon tárja a férfiszemek elé. Ezenkívül ruhái-
mat a legkiválóbb San Franciscó-i varrónők varrták, és 

maga Paul Poiret tervei alapján szabták, és mindez a te 
kívánságodra történt így. Azért rendeltük ezeket a 
ruhákat, mert tavaly augusztusi üzleti utadon – 

amennyire én tudom – hallottál róluk vagy láttad őket. 
Nagyon zokon veszem a célzásodat, miszerint illetlenül 

viselkedtem. Úrhölgynek születtem és annak neveltek, 
uram, és erre emlékeztetni is szeretném, mielőtt ilyen 
vádakkal illet. 

– Én csak arra céloztam… 
– Arra céloztál, hogy nevetéskor kivillan a keblem, és 

hidd el, erre én is felfigyeltem. Csaknem kibuggyant a 
keblem a ruhából. Igencsak kínos helyzetbe kerültem. 
Felháborodás helyett meg kellene engedned, hogy 

stólát viseljek, amikor helyénvalónak tartom, és ne 



kényszeríts olyan helyzetbe, amelyben ilyen feszélye-
zetten érzem magamat! Most pedig hagyj magamra! 

Menj, és tedd azt, amit ezen a rettenetes hajón tenni 
szoktál! De ha Miss Pauling kölnijének illatát érzem 
visszatértedkor a ruhádon, ahogy két estével korábban 

történt – ó, igen, azt hiszed, nem vettem észre? Hogy is 
kerülhette volna el a figyelmemet az a visszataszító 

illat! –, akkor pokoli árat fizetsz majd! 
Teljesen elvesztettem az önuralmamat, és torkom 

szakadtából kiabáltam. A férjemre. Nagyon megbán-

tam. De a történetnek itt koránt sincs vége, kedves 
Naplóm. Mert esküszöm, hogy így igaz: a „pokoli” szó 
említésekor a kabinban elhalványult a gázlámpák 

fénye, és kicsapódott a hálószoba ajtaja. Az ajtó mögül 
olyan szél süvöltött be, amely megemelte hálóingemet, 

hajam arcom körül repkedett, Johnnak azonban haja 
szála sem mozdult. Zsebkendője nem lebbent meg, 
ahogy a függöny sem. Amint heves szívdobogásom 

alábbhagyott, ügy csökkent a szél ereje is. John és én 
rezzenetlenül álltunk, és egyikünk sem szólt. A levegő 
csípős lett, és illata, mint amikor vihar idején erős az 

elektromosság, egyszerre volt édes és keserű. 
Férjem egy szót sem szólt, arcára ráfagyott a döb-

bent, dühös kifejezés. Szeme összeszűkült, és valóság-
gal belém hatolt a tekintete. Sarkon fordult, és ottha-
gyott, részben, mert nem volt mit mondania, részben 

– ha jól mértem fel – félelemből. John Rimbauert még 
sosem láttam másmilyennek, mint tökéletesen maga-

biztosnak. Sőt sztoikusan nyugodtnak. 
Egészen mostanáig. Ma este fordult a kocka. 



Vállkendő nélkül mentem át vacsorázni, csakis az ő 
bosszantása kedvéért. És úgy nevettem, mint még 

soha. 
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A déli csendes-óceáni szigetek, 1907. december 15. 
 

 
Nem is értem, miért adnak más nevet is ezeknek a 

szigeteknek azontúl, hogy Paradicsom. Egyik csaknem 

olyan, mint a másik: homok emelkedik ki a tenger 
mélyéből, felszínen futó gyökereikkel pálmafák ka-

paszkodnak rajta, enyhe szellő fúj, ragyogó tiszta az ég 
és a világon sehol sem ilyen tiszta és kék a tenger. A 
fahéj szín bőrű lányok derékig pontosan olyan mezíte-

lenek, amint azt a National Geographic Society el akar-
ja hitetni velünk, és széles mosollyal – s attól tartok 
tárt karokkal – fogadják a fehér idegeneket. 

A nap forrón süt, amikor belépünk a náluk éppen 
beköszöntő évszakba, amely a tavasznak és nyárnak 

felel meg, jóllehet odahaza ősz és kora tél van. Feje 
tetejére áll a világunk. 

Minden este gondosan kulcsra zárlak, kedves Nap-

lóm, elzárlak a hajóbőröndömbe, ahol alsóneműim és 
piperecikkeim között tartalak, bízva abban, hogy fér-
jem soha nem szentségteleníti meg ezt a helyet. Nem is 

tudom, mi lenne velem, ha valaha is rád akadna. Így 
aztán dobogó szívvel veszlek elő, hogy megint csak 

neked valljam meg titkaimat. 
Több, mint egy hete kezdődött, egy éjszakai ünnepség 

közepette, amelyet annak tiszteletére rendeztek, hogy 

az Ocean Star átszelte az Egyenlítőt. Zene, sok ital, a 
kapitány beszéde és tánc – egyszóval vidám hangulat 

uralkodott a fedélzeten. Vitáink ellenére Johnnal úgy 
keltünk fel reggel, mintha a világon semmi gondunk 
nem lenne. 



Együtt reggeliztünk a balkonon, békés, varázslatos 
nyugalomban. Hiszem, hogy John egészen másként 

viszonyul hozzám, és ez mind a közös reggeliben, mind 
abban a tényben tükröződik, hogy reggeli után sétá-
lunk egyet a fedélzeten – igen kellemes társasági tevé-

kenység ahol távolmaradásom nem maradt észrevét-
len. Együtt is ebédeltünk egy kisebb ebédlőben, amely-

ről eddig tudomásom sem volt, és ahol az összes pincér 
olyan jól ismeri Johnt, hogy a többi, kevésbé ismert 
vendégnek kijáró „uram” – s nekem célzott „asszo-

nyom” – helyett csak „Mr. Rimbauernek” szólítják. A 
számos új barátunk körében elköltött ötórai teánk 
után visszavonultunk a kabinunkba, és „lepihentünk” 

– John új kifejezése a házastársi együttlétre, amely 
elkeserítően messze jár az igazságtól, hiszen amit te-

szünk, az minden, csak nem pihentető! –, majd felöl-
töztünk a kapitány asztala mellett elköltött késői va-
csorára, és az azt követő egyenlítői ünnepségre. 

E mesés ünnepség közben történt, mialatt a meleg 
trópusi éjszaka szellője fújt az Ocean Star korlátjánál, 

fejemet pedig megszédítette a pezsgő, s ízlelőbimbóim 
még őrizték a finom csokoládékrém ízét. 

Úgy hiszem, John egy terebélyes asszonnyal táncolt 

éppen, akit Mrs. Danforthnak vagy Danversnek nevez-
nek – ördög és pokol, képtelen vagyok megjegyezni a 

neveket! –, és engem Mr. Dan…, szóval az ő társaságá-
ban hagyott, aki hamarosan elnézést kért, és kiment a 
mellékhelyiségbe, mert ha mondhatok ilyet, egy ko-

nyakkal többet ivott a kelleténél. 
– Szarvasgombát, asszonyom? – kérdezte egy lágy 

hang a vállam fölött. A hang oly simogató volt, mint a 

trópusi szél. Női hang. Mély és megnyugtató. 



Megfordultam, közelségünk miatt talán túl gyorsan, 
és szemtől szemben találtam magam egy dióbarna 

bőrű, hatalmas, mandulavágású szemű néger nővel. 
Arca tökéletesen ovális volt, ajka húsos és érzéki. A 
látvány úgy felkavart, ahogy egyetlen nő látványa sem 

kavarhat fel egy másik nőt. Bizonyosra veszem, hogy 
bolondot csináltam magamból, mert elakadt a han-

gom, és ha jól sejtem, el is pirultam. 
A pincérnő, aki munkájának megfelelően fekete ru-

hát, fehér kötényt és nyakánál szorosan záródó, kemé-

nyített fehér gallért viselt, darázsderekú, telt csípőjű, 
erős lábú teremtés volt. Lábát kissé szétterpesztette, 
cipője jó egy számmal lehetett nagyobb; ha jól láttam, 

inkább akkora volt a mérete, mint az enyém. Micsoda 
idióta lehettem, ahogy csak szótlanul meredtem rá. 

– Asszonyom? – kérdezett meg másodszor is. 
– Igen – nyögtem ki, bár semmi kedvem nem volt 

akár egy falatot is lenyelni. Levettem hát egyet az 

ezüsttálcáról, és egy pillanattal meghosszabbítottam az 
időt, amelyet a társaságomban töltött. 

Elmondhatatlan, amit éreztem, mégis rákényszerítem 

töltőtollamat, hogy írja le e lapokra: meg akartam csó-
kolni a pincérnőt. Megérinteni puha bőrét. Nem akar-

tam én, hogy visszacsókoljon – isten ments! –, vagy 
hogy bármiképp, bármi módon vagy formában is meg-
érintsen. De le akartam vetkőztetni, hogy lássam iste-

nadta szépségét a maga teljességében, kezemmel vé-
gigsimítsam a bőrét, és érezzem, ahogyan érintésemre 

lángra gyúl. Annyira elborzasztott a bennem támadt 
érzés, hogy fejfájást színlelve hamar otthagytam az 
ünnepséget, és visszavonultam kabinunkba, hogy 

imádkozzam. Letérdeltem az ágy mellé, amelyen fér-



jemmel egyre illetlenebb aktusokban veszek részt, és 
kértem, mentsenek meg attól, ami felé elmém visz. 

Vajon a házasság fokozott kíváncsiságot ébreszt a 
nőkben mindenféle gyönyör iránt? Bárcsak lenne vala-
ki, aki előtt kitárhatnám a lelkemet! Gondoltam, talán 

a hajó papjához fordulok, de csipás szemű férfiú, aki 
felettébb kedveli az italt. Rettenetes félelem gyötör, 

hogy az előttem álló év bezártságában nem kapok 
választ kérdéseimre, bűnös gondolataimtól nem sza-
badulhatok. Három hét csaknem teljes elzártság a hajó 

kabinjában. 
Pillanatnyilag ezer mérföldes körzetben az egyetlen 

valamirevaló szállodában, egy ötszobás lakosztályban 

vagyok, egyedül. Nevetés száll fel a szálloda bárjából, 
kiömlik az utcára, majd forró levegőként emelkedik fel 

szobám magas mennyezetéig. 
Megvalljam-e még ezt is? Ma reggel szobalány lépett 

be, hogy rendbe tegye szobáinkat, tiszta lepedőt húz-

zon fel azok helyett, amelyeket férjemmel szeretkezés 
közben beszennyeztünk. (Meg sem merem kérdezni, 
John hol ismerte meg mindazt, amit – az ő kifejezésé-

vel élve – „tanít” nekem). A lány nem lehetett több 
tizenötnél, ha ugyan megvolt annyi. Törékeny, világos 

bőrű, erős hátú teremtés. Ó, igen, minden porcikáját 
megnéztem, amíg dolgozott. Látta, hogy figyelem, és 
szemmel láthatóan nagy gyönyörűségét lelte benne. 

Kuncogott. Kihívóan viselkedett. Nem sejtette, mit tesz 
velem! Meghúzódott egy izom a nyakamban, azt pró-

báltam kimasszírozni, itt ugyanis nem ismerik a pár-
nát, a vászonhuzatba kemény, négyszögletes gyékényt 
tesznek. Rosszul alszom, már ha egyáltalán álom jön a 

szememre, részben azért, mert John étvágya kielégít-



hetetlen (éjjel sokat iszik, majd vágytól eltelve jön fel a 
szobámba). Szobalányunk észrevette igyekezetemet, és 

jelezte, hogy forduljak meg. Kicsi, meleg kezével meg-
érintette a nyakamat, én meg felugrottam, amin ő igen 
jól mulatott. Jó negyedórán át gyúrta feszes, görcsbe 

rándult izmaimat, amíg helyreállította teljes ellazultsá-
gukat. Úgy tudom, ázsiai, japán vagy kínai eredetű az 

effajta masszírozás, amely több ezer éves kereskedelmi 
kapcsolatok révén terjedt el ebben a távol eső szigetvi-
lágban. Varázslatos érintése nagyon tetszett, és bősé-

ges borravalót adtam neki, amelynek láthatóan örült. 
De történt még valami, kedves Naplóm! Ez az ifjú 

szépség jelezte, hogy feküdjek le az ágyra. Ismeretlen 

nyelvén és jelbeszéddel próbálta ezt értésemre adni, 
majd bezárta az ajtót, és intett, hogy vetkőzzem le. 

(Biztos, hogy ezt akarta. Jelbeszédét nem kellett lefor-
dítani.) Kezével jelezte, hogy az egész testemet meg-
masszírozná, folytatná azt az ázsiai masszázst, amely 

annyira ellazított. Kétségtelenül méltányolta bőkezűsé-
gemet, és világosan látta, hogy a vászon meg-
nagyobbításával – ha élhetek művészeti hasonlattal – 

kiegészítheti a vázlatot, illetve növelheti a borravalót. 
Természetesen hosszas hálálkodás mellett – amelyet 

bizonyára megértett – visszautasítottam, és amennyire 
lehetett, igyekeztem szabadulni ebből a kínos helyzet-
ből. Gondolom, csupán azt akarta, hogy a felsőruhá-

mat vessem le, hogy aztán alsóneműmön át masszí-
rozhasson, de ha arra gondoltam, milyen hiányosan 

öltözöttek ezek a bennszülöttek, valami egész más 
jutott eszembe. Elképzeltem, hogy meztelenre vetkő-
zöm ez előtt a fiatal lány előtt. 



Még most, órákkal később is izgalomba hoz a gondo-
lat. Bevalljam-e? Jó lenne, ha egy másik nő, nemem 

egy másik tagja megérintene, olyasvalaki, aki ismeri a 
női fájdalmakat és nyavalyákat, tudja, hol érzékeny, 
hogyan enyhítsen a fűző okozta hátfájáson, a cipő 

szorítása miatti lábfájáson. Értsd meg, kedves Naplóm, 
nem kívánnék többet! Két nő együtt, az egyik mezte-

lenre vetkőzve. 
A ragyogó szemű fiatal lány nehezen törődött bele 

visszautasításomba; vagy az újabb borravaló reménye 

hajtotta, vagy kultúrájukban ismeretlen az elutasítás. 
A sziget és az itt élő egyszerű emberek olyan idegenek 
számomra. 

Nyugtalanítanak ezek a vágyak. Tessék. Le is írtam. 
Talán ez megtisztít tőlük. Talán, ha John jobban bele-

vonna mindenbe, ha gyakrabban engedne emberek 
közé, gondolataim másutt is időznének, nem csak az 
elmúlt néhány hét során életembe először beköszöntő 

testi örömöknél. A férfivágy kielégítésének sötét titkai-
nál, amelyeket John felfed előttem. 

De napjaim csak ezek között telnek: étkezés és buja 

örömök. A mézeshetek inkább ürömhetek. Imádkoz-
tam – mindkét oldalhoz –, hogy megszabaduljak a 

züllött gondolatoktól, hogy függetlenebbé váljak férjem-
től, szabadon sétálhassak a homokos tengerparton és 
ellátogathassak a piacra. Imádkoztam, hogy ivása 

mértékletesebbé váljon, hogy hamarabb térjen vissza 
lakosztályunkba, mivel néha hajnali háromkor-

négykor lép be, izzadtan, italtól, szivartól és – mond-
jam-e, amikor nem vagyok benne teljesen biztos? 

– más nők kipárolgásától bűzölögve. 



Hortyog, amíg én sírok. Hortyog, miközben én haza-
vágyódom, leginkább drága anyámhoz. Sóvárgom az 

útmutatására. A tanácsaira. Ó, micsoda fájdalmat 
okoz anyám elvesztése! Rémülettel gondolok arra, hogy 
újabb napot kell elviselnem itt, és ez csak egy a sok 

közül, amely hosszú utazásunkat kiteszi. 
Arról beszélnek, hogy Európában háború készülődik. 

John úgy véli, megnő majd a benzin iránti kereslet, s 
vele együtt a vagyonunk is gyarapszik. De mit ér a 
vagyon szerelem nélkül? És ha John szeret is, milyen 

különös módját választja annak, hogy kimutassa. 
Izzadt ölelkezésünkben vajon helye van-e a szerelem-
nek? Egykor így éreztem, de ez mintha hónapokkal 

ezelőtt lett volna. Amióta a szigetekre érkeztünk, fér-
jem már nem szerelmet hoz az ágyba, hanem bestiali-

tást. Magáévá tesz, nem szerelmeskedik velem. Érzéki 
és rettenetes, amit velem művel, és csak vonakodva 
adom oda magam, kelletlenül, mert attól félek, rosz-

szabbul járok, ha ellenkezem. 
Nem tudom, mibe másztam bele. 
Csak egyet akarok: kikerülni belőle. 



 
 

Kenya, Afrika, 1908. április 19. 
 
 
Afrika. A fekete kontinens. Férfiaknak való hely. Kez-

detleges, ősi és érdekfeszítő. Mint mondják, az emberi-

ség szülőhelye. Szinte már kékesfekete bőr. Vadállatok 
olyan mennyiségben, amely meghaladja a képzeletet. 

Ó, ha felvevőgéppel filmre lehetne venni! 
Harminc bennszülött, egy ausztrál vezető, Charles 

Hammer és egy néger fegyverhordozó, Hipsu – legaláb-

bis mind így ejtjük a nevét – kíséretében járjuk a va-
dont: John, én és még három – két brit és egy cleve-



landi – házaspár (a férjnek és Johnnak közös üzleti 
ismerőseik vannak). A harminc bennszülött közül tízen 

nők, akik közül ketten engem szolgálnak. Egyiküket 
Szukenának, a másikat Marispának hívják. Úgy szol-
gálnak, mint az udvarhölgyek; amint szükségem van 

rájuk, ott teremnek mellettem. Csillogó szemükkel, 
nevetésükkel sokkal jobb kedvre derítettek, miután 

heteken át igen nyomott hangulatban voltam. Nagyon 
megviselt, hogy otthonomtól távol töltöttem a kará-
csonyt, és bár John nekifogott, hogy megmagyarázza, 

most már új otthonom van, ettől csak minden még 
rosszabb lett. 

Az új otthon természetesen a házunk, és mindaz a 

hír, amely eljut hozzánk, igazán biztató. Már felhúzták 
a falakat, most a tetőt építik. Állítólag egyedül a ház 

homlokzatán harminc ablak van! Most rendelik hozzá 
az üveget. Továbbra is gyűjtök, a csendes-óceáni szige-
teken csodálatos fafaragásokat, korállt zsákmányol-

tam, s egy hatalmas halat, amelyet John kitömetett. 
Faját nem tudom meghatározni, bár közvetetten már 
tucatszor mesélte, mivel csaknem minden vacsoránál, 

amelyet együtt költünk el, elmesélte ezt a horgásztör-
ténetet. Itt-tartózkodásunk alatt érzésem szerint John 

vagy kétszáz halat fogott, de csak ez az egy maradt 
meg emléknek, így minden alkalommal, amikor elme-
séli, kicsit hosszabbra nyújtja a történetet (és persze a 

halat is!). 
De John miatt egyre többet gondolok a házra, és 

most jövök csak rá, hogy másképp már nem is tehetek. 
Felemésztenek a ház berendezésével és befejezésével 
kapcsolatos tervek. Százjardnyi selymet vettem Sziám-

ban a falak tapétázásához: bézsszínű és csodálatos a 



szövése. További száz jard hasonló vásznat szintén 
tapétának. (A gyarmati lázongások miatt Indiát kihagy-

tuk.) John folyton arra sarkall, hogy „vásárolj, vásárolj, 
vásárolj”, és jövendő otthonunk hatalmas méreteire 
hívja fel a figyelmemet. Nagy örömömre éppen ez az 

otthon hozott bennünket ismét közelebb egymáshoz. 
Állandóan a házról beszélgetünk, a terveket nézeget-

jük, John kikéri a véleményemet. Miközben a részlete-
ket vitatjuk meg, látom, ahogyan a ház nő, bármily 
különösen hangzik is. „Látomásaim” természetfölötti 

kapcsolatban vannak magával az épülettel, az óceán 
több ezer mérföldjén át könnyedén összeköttetésben 
vannak az elme rádiója révén. (A rádió még nem jutott 

el Seattle-be, de amikor elutaztunk, már mindenki 
erről beszélt.) „Látomásaimról” senkinek sem szóltam – 

Johnnak semmi érzéke az ilyesmihez –, ugyanakkor az 
építkezésen dolgozó százak munkája révén valóban 
folyamatosan „látom”, amint nő a ház. 

Két napja igen figyelemreméltó eset történt, amelyet 
érdemes feljegyeznem. Miközben Johnnal a tervet 
néztük, férjem a Reggeliző-szobára, a tervünkön a 

Bankett-teremtől balra fekvő, a Konyha alatt elhelyez-
kedő helyiségre mutatott, amelynek helyét kétségkívül 

csak egy férfi választhatta ki. Bosszant az elhelyezke-
dése, mivel ablakai mind nyugatra néznek, a kertre, és 
nincs olyan asszony, aki ne tudná, hogy reggel a lelket 

a keletről besütő korai napsugár vidítja fel. John azzal 
érvel, hogy ott reggelizhetek, ahol csak tetszik, így 

többek között a Szalonban is, amelynek ablakai való-
ban keletre és délre, viszont kellemetlen módon a fel-
hajtóra néznek. John emlékeztet, hogy legalább har-

mincfős személyzet lesz a házban, és ha életem végéig 



ágyban akarok reggelizni, annak sincs akadálya. 
Csakhogy természetesen elsiklik a lényeg, a Reggeliző-

szoba elhelyezkedésének esztétikai elvei, valamint azon 
meggyőződésem fölött, hogy emiatt a szobát nem fog-
juk kihasználni. Mindegy. A meglepő az volt, hogy 

heves vitánk közepette John a terven a szoba ablakai 
közül a másodikra mutatott. Mondom erre, hogy nem, 

ott nem vágtak ablakot, mivel az építész csak most jött 
rá, hogy a kamrát az északi oldalról a délire kell átten-
ni, hogy könnyebben le lehessen jutni az alagsorban 

lévő hűtőkamrához és porcelántároló helyiséghez, 
amelyekbe a Konyhától északra lévő ajtón keresztül 
lehet lemenni. John felhívta a figyelmemet, hogy ő 

semmit sem tud erről, sőt még az asztalon heverő 
számtalan táviratot is átnézte. De én tudtam, teljes 

bizonyossággal tudtam, hogy végrehajtották ezt a vál-
toztatást. 

„Láttam”, hogy már felhúzták a falat, helyükre kerül-

tek a téglák, láttam a habarcsot csapkodó kanalakat. 
Tudtam, pedig senki sem mondta. Amikor John késő 
éjjel táviratot kapott, hamuszürke arccal jött be a szo-

bába. Átnyújtotta a táviratot. – Magyarázd ezt meg, 
Ellen! – kérte. 

– Megérzés, szerelmem. 
– Igen? 
– Pontosan. 

– A házra vonatkozólag. 
– Ezúttal igen. 

– Máskor is voltak tehát megérzéseid? 
– Kinyílik előttem a világ, kedves férjem, amint azt 

előre megjósoltad. Utazásunk máris igen sok tekintet-



ben… megvilágosított. Vagy úgy is mondhatnánk, 
felvilágosított. 

– És ha megkérdezhetem… mit „láttál” még? 
– Azt ajánlom, ne faggass erről! 
– Engem? Te mindig „látsz” engem? – kérdezte 

szemmel láthatóan feldúltan. 
– És ha igen? 

– Nem hiszek az ilyen badarságokban. 
– Akkor nincs miért aggódnod, édes lelkem. 
– Ne hívj így! 

– Nőkkel látlak – feleltem. – Fiatal, még alig bimbózó 
lányokkal. Kimondhatatlan dolgokat művelsz ezekkel a 
sötét bőrű teremtésekkel, akikkel körülvesszük ma-

gunkat, amióta csak eljöttünk otthonról. – Most már 
sírtam, bár próbáltam uralkodni magamon. Biztosan 

bolondnak tartott. 
John elsápadt. – Nevetséges! – Szája kiszáradt, s a 

rekedten elsuttogott szót attól tartok még ő sem hitte 

el. Szokott dührohama elmaradt, és csendben elhagyta 
a szobát. 

Meglepődtem, amikor később józanul, a szokásostól 

eltérően udvariasan és figyelmesen tért vissza. 
Aznap éjjel olyan gyöngéd férjem volt, mint a nászéj-

szakánkon. Csak az én gyönyörömmel törődött, úgy, 
ahogy addig még soha, és később hallottam, hogy sír 
álmában. Az örökös, kedves Naplóm, a mindenkinél 

fontosabb örökös! Én vagyok az eszköz, amelynek 
révén megteremtheti utódainak sorát, a többi csak 

zabigyerek lesz. (Gondolom, utunk során máris egy 
csomót hagytunk magunk mögött!) Ebben a vállalko-
zásában szüksége van rám, szüksége van arra, hogy 

hajlandó legyek lefeküdni vele, különben sosem tudja 



valóra váltani az álmát, hogy vagyonát az örököseire 
hagyja. Ez a sürgető szükség kényszeríti rá, hogy tisz-

telettel és méltósággal bánjon velem, függetlenül a 
házasságunk valódi minőségétől. Hiszem, hogy megta-
nítottam kesztyűbe dudálni! De nem Isten, hanem az 

ördög tartja rettegésben, mert csakis ő sugallhatta ezt 
a hazugságot, amit aznap éjjel mondtam neki, mivel 

sosem láttam más nőkkel. Igaz, gyanakodtam, de ami-
kor úgy állítottam be, mintha láttam volna, úgy érzem, 
egy pillanatra ő is látta, átélte hűtlenségét, és talán 

ezek az eleven, világos emlékképek hitették el vele, 
hogy tanúja voltam züllött cselekedeteinek. Higgyem 
tán, hogy John egyszerűen kitalálja mindazt, amit 

művel velem, amikor az ágyban vagyunk? Természete-
sen tanulta őket, és ezt mindketten tudjuk, ahogyan 

azt is, hogy nem tőlem. 
Így aztán tovább folynak kisded játékaink. Férj-

feleséget játsszunk. Mintha semmi gond nem lenne, 

nézegetjük a ház terveit. Én kezdek lassan beszélgetni 
Szukenával, akinek nagyon élvezem a társaságát. John 
pedig napokra elmegy szafárikra, majd bűntudatos 

arccal, egy impalát cipelve tér vissza. Nekem ott van-
nak a látomásaim. Neki az álmai. Női mivoltom a titok, 

amely megőrzi kettőnk között az egyensúlyt. 
Amikor havi vérzésem megjön, John az italban keres 

vigasztalást, és napokon át nyomott a kedve, majd újra 

visszatér az ágyamba. Néha gyöngéden, máskor elke-
seredetten. Én vagyok a kulcsa jövendő boldogságá-

nak, ő pedig az én boldogságomé. Kezdem megtanulni 
a házasság játékszabályait. 



Kenya, 1908. május 15. 
 
 
Csaknem egy hónapja, pontosabban három hete és 

öt napja nem jegyeztem fel semmit ebben a személyes 

krónikában. Most azonban itt az ideje, hogy ha röviden 
is, de megtegyem, mert attól tartok, sokáig úgysem 

tudom tartani a tollat. Ez alatt az idő alatt jobbára 
eszméletlen voltam vagy félrebeszéltem; nemrégiben 
elutazó útitársaink azt hitték, maláriában szenvedek. 

Tizenöt fontot fogytam, bordáim elől-hátul kilátszanak, 
mint a szolgálatunkban álló bennszülött asszonyoké. 
Napokon át láz gyötört, nem volt étvágyam, izzadtam 

és reszkettem. Csak Szukena gyöngéd ápolása, keserű 
teái, gyógyszerei és saját végtelen imáim mentettek 

meg, segítettek a felgyógyulásban. Ez alatt a négy hét 
alatt egyszer sem hagytam el a sátramat, és a benn-
szülötteken kívül senkivel sem érintkeztem. Még John 

is került; kint állt a sátor előtt, és egy felhajtott há-
romszögletű sátordarabkán át beszélgetett velem. Ez 
az elszigeteltség megviselt, s olykor majdnem az őrü-

letbe kergetett. Szukenával folytatott kezdetleges be-
szélgetéseim, e szavakból és gesztusokból álló furcsa 

kombináció kapcsolt csak a világhoz. Lázálmomban 
megnevezhetetlen helyeken jártam, amelyeket olykor 
annyira valóságosnak hittem, hogy Szukenának kellett 

visszarángatnia onnan. Hiszem, hogy legalább három-
szor csak hajszál választott el a haláltól, és amikor az 

alvilágban lebegtem, egyszerre éreztem frissességet és 
félelmet. A másik oldallal történt finom érintkezésem 
után kevésbé tartok önnön elmúlásomtól, azt azonban 

nem tudom eldönteni, hogy a mennyben, a pokolban 



vagy a purgatóriumban jártam-e. Annyit azonban 
biztosan tudok, hogy Isten mentette meg az életemet, 

de az ördög megalkudott a lelkemre. A beszélgetést 
pontosan már nem tudnám felidézni (bár akkor tisztán 
hallottam minden szót), de bizonyosan tudom, hogy 

olyan ígéreteket tettem, amelyeket talán nem kellett 
volna. 

Szukena, aki ápolónőm volt és vajákos asszonyom, 
egyébként testvérem és barátnőm, mindvégig tudta az 
igazságot: lázam és gyengeségem nem a víztől, sem az 

őserdei bogaraktól van, amelyek elárasztják ezt az 
istentől elhagyatott helyet, hanem a férjemmel való 
kapcsolat miatt kerültem ilyen állapotba. „Kimondha-

tatlan” betegséget kaptam, amelynek férfiak a terjesz-
tői és nők a szenvedő alanyai. Betegségemre a gyógy-

mód igen kellemetlen, bár mint megtudtam, sokkal 
elviselhetőbb, mint John számára e pillanatban vagy 
amilyen számára lesz, hiszen ő injekciókúrát kap a 

férfitest úgyszintén „kimondhatatlan” tájékába. 
Ez viszont magyarázatot nyújt John csaknem hat 

héttel ezelőtti verítékezésére, arra a hosszan elhúzódó 

betegségre, amelytől pocsék hangulata volt, és így már 
érthető, hogy orvosságot kellett hozatnia. Minderről 

semmit sem tudtam, amíg Szukena nemrégiben fel 
nem világosított. John felgyógyulása azonban minden 
jel szerint sokkal gyorsabb volt, mint az enyém, hiszen 

az elmúlt három hét alatt, amíg én a sátramban feküd-
tem, ő ismét vadászni volt, és szafárira ment. (Megtud-

tam azt is, megint csak Szukenától, hogy általában 
fordítva szokott lenni: a férfiak sokkal többet szenved-
nek ettől a betegségtől, mint a nők. Miféle átok ül raj-

tam, amely így megváltoztatta a betegség lefolyását?) 



Férj és feleség nem beszélnek erről a témáról, és nem 
is fognak soha. Ebben egészen biztos vagyok. Férjem 

hűtlensége miatt, és hogy képtelen a házassági eskün-
ket betartani, és nem viseltetik olyan tisztelettel irán-
tam, mint azt megérdemelném, sokat sírtam és gyöt-

rődtem. Most már gyönyörét is megszenvedtem, és alig 
várom, hogy a szégyenből és fájdalomból valamennyit 

törleszthessek neki. Természetesen az örökössel üt-
hetnék vissza. Ha megtagadnám, hogy örököst szüljek 
neki, de képtelen vagyok teljes szívvel kiállni emellett, 

mert magam is vágyom gyermekre, hogy elterelje fi-
gyelmemet a helyzetemről. Mindazonáltal a gondolat, 
hogy testi kapcsolatba kerüljek Johnnal, annyira visz-

szataszító, hogy szó szerint felkavarodik tőle a gyom-
rom. Hányok, ha erre gondolok. Elűzöm a gondolata-

imból, és megesküszöm, hogy soha nem kerül erre sor. 
Már elkövettem a megbocsátás tévedését (hiszen mind-
végig tudtam, mit művel!). Soha többé nem csapom be 

magam. Kénytelen lesz könyörögni. Kénytelen lesz 
sírni. Érzelmileg és anyagilag is megfizettetem vele 
mindazt a kínt, amelyen keresztül kellett mennem. 

A pokol, amely sok héten át lángolt az ölemben és az 
agyamban, megerősített abban, hogy elítéljem férjemet, 

és elszántam magamat a bosszúra. Ha a pénzt szereti, 
megfosztom az utolsó centjétől is. Álmai palotája so-
sem készül el. Az építkezés sosem fejeződik be. Nem 

kímélek semmilyen költséget. Végig kell néznie, aho-
gyan könnyelműségem miatt vagyona egyre apad, mert 

pénzét haszontalan és csip-csup dolgokra fecsérelem 
el. Mindenre, amit csak képzeletem kitalálhat. És nem 
mer majd megakadályozni benne, mert utódai előtt 

összezárom a lábam, akár egy vadcsapdát. 



Bosszúvágyam arra is rávesz, hogy megegyem a le-
vest, amelyet Szukena készített. Megengedem, hogy 

átizzadt ágyneműmet és hálóingemet kicserélje; bármit 
megteszek, hogy ne térjen vissza a láz. Elviselem őran-
gyalom fájdalmas és megalázó kezelését. 

Rábírom magam, hogy elhagyjam a sátrat, és a lég-
gyökerű indiai fügefa alatt felállított asztalhoz ülve a 

vacsoránál farkasszemet nézzek Johnnal. A szemébe 
nézek, és éreztetem vele, mennyire erős az elhatározá-
som, hogy helyrehozzam azt a rosszat, amit elkövetett. 

És ő tudni fogja. Lesújtom az erővel, amelyet mindkét 
oldalhoz intézett imáimból és drága barátnőmből, 
Szukenából merítettem. Szukenának hatalmában áll, 

hogy gyógyítson, és kapcsolatot teremtsen a másik 
oldallal. Fekete keményfából faragott babái segítségé-

vel. Énekeivel és gyógyfőzeteivel. Férjem csak lassan 
látja majd be, hogy betegségem határozottá, szenvedé-
sem bátorrá tett. Egyszer s mindenkorra megbánja, 

hogy hűtlen volt hozzám! 
És Szukenával az oldalamon én diadalmaskodom 

majd. Barátnőm hazajön velünk. Az engedmények 

sorában, amelyekre férjem kényszerül, ez lesz az első. 



Kairó, Egyiptom,1908. júnus 15.  
 

Elképzelni sem tudok forróbb helyet, mint Kairó jú-
niusban. Napokon át hajóztunk le a Níluson – milyen 
különös világ, ahol északnak folyik egy folyó! –, John 

mind e közben pokoli hangulatban van, ami nagyon is 
érthető: április vége óta, amikor azt a szörnyű nyava-

lyát rám testálta, nem részesítettem kegyeimben. Most 
pedig ezen a zárt helyen, a lapos fenekű kis hajón, 
amelyen szoros közelségben élünk, nem talál bimbózó 

fiatal lányokat, akiket az ágyába vihetne, csak a hajót 
benépesítő európai családok lányait, akik beszélni, 
olvasni és írni tudnak, és azonnal jelentenék, ha meg-

próbálná felemelni a szoknyájukat. Tépelődik, iszik, a 
többi utas előtt kérkedik, és bölcsen békén hagy ben-

nünket Szukenával, kivéve vacsoránál, amelyet az 
unalmas kapitány asztalánál költünk el, ahol rajtam 
kívül mindenki folyékonyan beszéli a közös nyelvet: az 

italét. Hallgatom, ahogyan John a vadásztörténeteit 
meséli, és elképeszt, mennyire ügyesen szerez baráto-
kat; nézem, amint elalélnak tőle a nők, és eltűnődöm, 

vajon egykor én is így viselkedtem-e a társaságában. 
Gyűlölni akarom, de ez a háborgó érzés lassan csitulni 

kezd. Akár szándékosan teszi, akár nem, de időt szen-
tel annak, hogy a kedvemben járjon; segített pompás 
perzsaszőnyegeket választani (Luxorban), és jó néhány 

fonott holmit, főleg füles és fedeles vesszőkosarakat, 
összesen hetvenöt darabot. Legértékesebb szerzemé-

nyem eddig a kézzel faragot alabástrom-készlet: ét-
készlet, kenyeres- és salátástányérok, kétféle méretű 
levesestál, mindez negyven személyre. Minden darabot 

gondosan becsomagolva egy éven belül Seattle-be 



szállítanak. John azt mondta, hogy szerencsésnek 
tekinthetjük magunkat, ha a szállítmány egyben meg-

érkezik, mire rögtön nyolcvan főre emeltem a rende-
lést, és láttam, hogy férjem arca megrándul a költsé-
gek növekedése hallatán, noha ezek a mérhetetlenül 

szegény egyiptomi parasztok jóformán ingyen adják az 
árujukat. Nyolcszáz főre is rendelhettem volna, és még 

akkor sem költöttem volna el férjem egyheti jövedel-
mét. Most már tisztán látom, hogy ha valóban bosszút 
akarok állni Johnon, akkor a házépítésnél kell kezde-

nem. Ez az egyedüli fegyverem. 
Kezdem megutálni az európaiakat azért, ahogyan 

drága Szukenámmal bánnak. Azok közül, akik egyálta-

lán észreveszik – megvallom, igen kevesen vannak –, 
csak elvétve akad, aki rabszolgánál többnek tekinti, és 

tisztelettel bánik vele. Egy francia házaspár nagyon 
kedves volt hozzá; az asszony méretben ráillő ruhákat 
is ajándékozott neki – az én ruháim sajnos kicsik len-

nének –, és Szukena el is fogadta őket. 
Egy kanadai asszony rendkívül figyelmesen és tiszte-

letteljesen bánt vele, és mindig a nevén szólította. 

A többiekből hiányzik az emberség. Örültem, hogy 
elhagyhatom a Ra napját, még ha Kairó utcái váltják is 

fel. 
Kevés olyan sűrűn lakott város van a világon, mint 

Kairó: barna testek milliói, puha barna vagy néha 
finom zöld árnyalatokban játszó, hosszú vászonköntö-
sökben. Olyan, mintha hálóingben járnának, mintha 

mindenki éppen most kelt volna fel. A férfiak fehér 
vásznat tekernek a fejükre, a nők eltakarják az arcu-
kat, csak fekete, egyenesen előre néző, semmit s mégis 

mindent látó szemük látható. A vízi bivalyok szekeret 



vontatnak az utcákon, összemocskolják a napszítta 
téglákat, és a bűz napfelkeltével csak fokozódik. Az 

emberek a folyóban mosdanak – amely e föld szíve –, 
ott mossák gyermekeiket, főzőedényeiket, tevéiket. A 
folyóvíz bűzös és ocsmány, ők pedig szinte ebben a 

vízben élnek. 
De hadd térjek rá az esetre, amelyet el akarok mesél-

ni. Szukenával triciklin elvittek minket a város legna-
gyobb piacára, amely ennek az embertömegnek a kel-
lős közepén fekszik. Nem mi voltunk az egyedüli láto-

gatók a városban, de nekünk kétségtelenül úgy tűnt. 
Vettünk pár csecsebecsét, rengeteg színes anyagot, és 
néhány újabb darab, ezúttal díszesen faragott alabást-

romot. A vásárolt holmi toronymagasan állt a triciklin, 
vezetőnk mégis újabbakat halmozott rá. Miután egy 

órán át vásárolgattunk, beültünk egy kis teázóba, ahol 
fiatal fiúk nagy legyezőkkel hűsítették a vendégeket. A 
teától izzadni kezdtem, az izzadás pedig lehűtött. Elkö-

vettem azt a hibát, hogy amikor a teáért fizettem, 
megmutattam az erszényemet; John már számtalan-
szor óvott, hogy ezt ne tegyem, mégsem tudok leszokni 

róla. Elkövettem hát ezt a hibát – Johnnak természete-
sen igaza van –, és aki odanézett, láthatta, milyen sok 

bankjegy van nálam, mivel a férjem az érkezésünk 
előtt váltott be dollárt, és elegendő költőpénzzel látott 
el. 

Most már tudom, hogy szándékosan idézték elő, de 
akkor még nem sejtettem, így amikor a teázó ajtajában 

tülekedés kezdődött, Szukenával hátrafelé menekül-
tünk, hátha sikerül elkerülnünk, hogy belesodródjunk 
a verekedésbe. Amint kiosontunk a hátsó ajtón, nem is 

egy, hanem két gonoszképű férfi közeledett felénk 



késsel. Világos volt, mit akarnak: pénzt vagy életet. 
Ájulás környékezett a támadás láttán, és még az is 

megfordult a fejemben, hogy a két férfi mást is akarhat 
egy fehér bőrű asszonytól. 

Készségesen feléjük nyújtottam a táskámat, de 

Szukena szeretettel lefogta a karomat, fejével nemet 
intett, és mutatta, hogy fogjam erősen. Az egyik férfi 

előrelépett; gondolom, ránk akart támadni, ha nem is 
mindkettőnkre, de Szukenára mindenképp. De ez a 
bátor asszony kihúzta magát, és szálegyenesen maga-

sodott föléjük. Sötét bőre csaknem kék volt. 
– Núbiai! – kiáltották a férfiak a maguk nyelvén. 
Ekkor Szukenát merőben új oldaláról ismertem meg. 

Rámeredt erre a férfira, olyan dühödten, amit lehetet-
len szavakkal leírni. Könnyedén, kecsesen egy lépést 

tett felé, mozdulata nem annyira lépés, mint inkább 
hullámzás volt, mintha kígyóként siklana, és nem is 
ember lenne. Mindeközben mély, halk torokhang tört 

fel a torkából és a mellkasából, és ez a lüktető hang 
mintha körülvett volna bennünket. A férfi, akit látha-
tóan zavarba ejtett Szukena közeledése, egy lépést 

hátrált, s ezzel elárulta, hogy barátnőm erősebb nála. 
A torokhang ekkor beszéddé változott, de ezt a nyelvet 

még sosem hallottam, a fekete kontinensen tett utazá-
saink során egyetlenegyszer sem. A férfi és társa azon-
ban mintha megértették volna ezt a primitív közlést. 

Amikor Szukena intett a kezével, a férfi mozdulatlanná 
merevedett. Olyan volt, mint egy márványszobor. A 

kezében szorongatott kés inkább dísz volt, és nem 
fegyver. Mindketten remegni kezdtek – esküszöm, 
lábunk alatt a föld is megremegett, mintha földrengés 

lenne –, majd összecsuklottak, és fájdalmas görcsök-



ben fetrengtek a földön, mintha gyomrukat és beleiket 
hirtelen rettenetes betegség támadta volna meg. Nyö-

gésük hamarosan a rémület jajszavává lett. 
Szukena kézen fogott, kikerülte az előttünk heverő 

férfiakat, majd végigvezetett a sikátoron a várakozó 

triciklihez. Amikor visszanéztem, keservesen nyöszörgő 
támadóink még mindig a földön hevertek. 

Szukena nem említette az esetet, és én a magam ré-
széről ennek örülök is, mert nem tudnék mit hozzá-
szólni. De most már kevésbé tartok attól, hogy messze 

bemerészkedjek ezekbe az idegen utcákba. Úgy érzem, 
nem kell félnem, afrikai barátnőm megvéd a gonosztól. 
Hihetetlen hatalma felkeltette a kíváncsiságomat. Ki 

kell derítenem, honnan származik ez a hatalom, elsa-
játítható-e, magamévá tehetem-e. De ha Szukena ta-

nít, minden lehetségessé válik. Mindent elérhetek, 
amit csak akarok. 



Kréta, Görögország, 1908. július 4. 
 

Nemzetünk születésnapját John ivással ünnepelte. 
Ünneplését még dél előtt kezdte; azt a tiszta szeszt 
vedelte, amelyet az itteni halászok röviditalként isznak, 

és amely állítólag gabonapálinka. A görögöknek termé-
szetesen csekély vagy semmi fogalmuk sincs a függet-

lenség napjáról, és John hazafias megnyilvánulását 
bizonyára zavarba ejtőnek találják. 

Szukenával bejártunk egy romot, egy régi kikötővá-

rost, amely most negyed mérfölddel beljebb van a part-
tól, s amelyet kétezer éve egy földmozgás emelt ki a 
tengerből. Kőkádakat láttunk, amelyekben valaha 

ruhát mostak, s amelyek olyan kiváló állapotban van-
nak, hogy elég lenne egy dugasz és egy szappan, hogy 

ismét használni lehessen őket. Nyersen sajtolt olíva-
olaj, tintahal és fára mászó – saját szememmel láttam! 
– kecskék hazája ez, ahol a jó étvágyú, csöndes, béke-

szerető parasztok nagy kedvvel diskurálnak a kávéhá-
zakban, isznak, és ahol olyan erős és keserű a kávé, 
hogy felfordul tőle a gyomrom. 

Itt történt ma reggel, a Földközi-tenger sötétkék 
mélységeire tekintő többszobás lakosztályunkban, 

hogy április óta először engedtem Johnnak. Már reggel 
nagy volt a meleg, és felkeltem, hogy az ablaknál élvez-
zem a tengerről fújó szelet, amikor a férjem hátulról 

megfogott, erős kezét a hálóruhám alá csúsztatta, 
mielőtt még hangosan tiltakozhattam volna. 

Két kézzel kapaszkodtam a franciaablakba, és megfe-
szítettem a testemet, majd előrehajolva szinte felkínál-
koztam neki. Hálóingemet feltolta a csípőm fölé, sze-

mérmetlen szándéka miatt lábujjhegyre kellett állnom, 



térdem remegett, szívem vadul kalapált. Istenem, eze-
ken a lapokon bevallom, mennyire izgalomba hozott! 

Vágyunkat kölcsönösen felcsigázta részben az, hogy 
hónapokon át elutasítottam a közeledését, részben 
John erőszakossága, amely egyszerre férfias és heves, 

óvatos és gyöngéd. Képtelen voltam megtartani, így 
lassan térdre ereszkedtem, de férjem nem engedett el, 

hanem lázasan tört a csúcs felé, ahol a féktelen érzéki-
ség szédítő pillanatában megpróbáltam kiáltani hozzá, 
de hangom csak érthetetlen nyögésként szakadt ki 

torkomból, amit férjem biztató jelként értelmezett. 
Elégedett sóhajjal dőltünk a földre, ő a hátamon, ar-
com a kőpadlóhoz simult. 

– Aligha hölgyhöz méltó helyzet – mondtam elhalóan, 
s megjegyzésem spontán nevetést váltott ki mindket-

tőnkből. 
– Reggeli lovaglásunk – tette hozzá John, s ezen is jót 

mulattunk. 

Amikor elhúzódtunk egymástól, John megfordított, 
és így feküdtünk egymás mellett, hálószobánk és ön-
tudatunk küszöbén, reggeli napsütésben fürödve. 

Szorosan John derekára kulcsoltam lábamat, és így 
szóltam: – Mögöttünk van, ugye? 

– Remélem. 
– Soha többé. 
– Soha – érintette meg gyöngéden az arcomat. 

– Bolond voltam, Ellen – majd a szavak, amelyekért 
imádkoztam: – Bocsáss meg! 

– Nem beszélünk róla többet! Sem most, sem soha az 
életben! – Nem tudom, honnan e megadás. Talán visz-
sza akartam kapni a házasságomat. Az életemet. Talán 

Szukena bámulatos hatalmába vetett bizalmam miatt 



Johnban nem akadályt, inkább játékszert láttam. 
Macskának és nem egérnek éreztem magam. Enyém 

volt, amit ő akart tőlem: hogy örököst adjak neki. Az 
övé volt, amihez hamar hozzászoktam: társadalmi 
állás, hatalom és korlátlan gazdagság. 

Amint ott feküdtünk, ez a negyvenéves férfi ismét tü-
zes szeretőként ölelt magához, én pedig ismét megad-

tam magam. És házasságkötésünk óta először meg-
mondtam, mi okoz nekem gyönyört. Minden utasítá-
som után láttam, mennyire felcsigázza mindez a vá-

gyát, minden érintésemre rekedten kiáltott fel: 
 – Igen! – és azt tette, amit kértem tőle. Megvallom, A. 

kedves Naplóm: nem tudtam… soha nem sejtettem… 

De irányításom mellett olyan új gyönyörökkel ismer-
tetett meg, amelyek megriasztottak (mert átadtam 

magam nekik), és tiszta, tökéletes boldogsággal töltöt-
tek el (minden izmomat egyszerre járta át a tűz!). Lá-
bamat még mindig a dereka köré fonva, fejemet hátra-

hajtottam, nyirkos hajam szétterült a padlón, keblemet 
élénk pír vonta be, férjem pedig úgy lihegett, mint egy 
hosszútávfutó. – Jó fiú vagy, Johnny – mondtam, s 

olyan becenevet használtam, amelyet korábban sosem 
mertem kiejteni a számon. Nos, ez legalább annyira 

próbálkozásból, mint meggyőződésből történt. 
Fejét mellemre fektette, és kis időre az a fiú volt, akit 

megdicsértem. Nem tudom szavakkal elmagyarázni, de 

abban a pillanatban férj-feleség kapcsolata megválto-
zott feleség-férj kapcsolatára. Erőt és bátorságot merí-

tettem, hogy kifejezésre juttassam testi vágyaimat, s 
közben valahogy felülkerekedtem addig hajlíthatatlan 
férjemen. Nem akartam a múltra gondolni, csak a jövőt 

akartam irányítani. 



Amikor felöltöztünk, majd az erkélyen kávéztunk, 
ölemben ismét mozgolódást éreztem, és csaknem arra 

kértem férjemet, tegyen megint magáévá. De az érzés 
merőben más volt, mint amikor egy nő vágyra gyúl. 
Először a szörnyű kávénak tulajdonítottam, majd reg-

geli felfedezéseim felgyülemlett izgalmának és álmom 
egy része megvalósulásának. 

Aztán meg magát az aktust – vagy ha jól utánaszá-
molunk, aktusokat! – kárhoztattam. Ugyan ezt az álla-
potot még sosem tapasztaltam, a lelkemen – és nem a 

testemen – átfutó érzést mégis felfogtam. Élet támadt 
bennem. Várandós voltam. 

Teljes, rendíthetetlen bizonyossággal tudtam. 

Egy emberi lény növekedett, első pillanatait élte ben-
nem. 

Amikor Szukena meglátott, érzésem megerősítést 
nyert. Lakosztályunkban találkoztunk, ő mélyen a 
szemembe nézett, és szélesen elmosolyodott. 

– Úgy, hát megkezdődni – mondta tört angolságával. 
Igaza volt. 



Párizs, Franciaország, 1908. szeptember 9. 
 

Átok ül rajtam. Eljegyzésünk és az építkezésnél tör-
tént tragikus gyilkosság, Harry Corbin megtébolyo-
dása, a különös és nem mindennapi események egy 

fiatal lány álmaitól eltérő életet vetítettek előre, igen, 
azóta tudnom kellett volna! Ma elvesztettem a gyerme-

kemet. Kiszakadt belőlem. Mindvégig Szukena ápolt 
(azt állítja, hogy az asszonyok elvesztik azokat a gyere-
keket, akik nem valók erre a világra, de ez nem vigasz-

tal). Hiába könyörögtem Johnnak, hogy ne, mégis 
élénk társasági életet éltünk ebben a szeretett város-
ban. Csaknem két héten át elszívta erőmet a fáradtság, 

nem szívesen ettem a túl zsíros és nem étvágygerjesztő 
ételt. Fűzőm túl szoros volt. Intettem Johnt, aki oly 

keveset tud a nőkről és igényeikről. Figyelmeztettem: 
ha azt akarja, hogy megszüljem ezt a gyereket, nem 
követelhet tőlem ennyit. Most végigszenvedjük e vesz-

teség kínjait. 
Ilyen fokú elkeseredést még nem éltem át. Két órán 

keresztül hisztérikusan sírtam Szukena karjában, 

zokogtam, nem voltam magamnál. Hasamban melege-
dő kisgyermekem nem volt többé. Orvost hívtak. Ágy-

ban kell pihennem egy hetet vagy tíz napot. És mintha 
veszteségem kínja nem lenne elég, gyengélkedésem 
miatt férjem szabadon kalandozhat a városban, és 

keresheti kedvenc virágját (ne gondolja, hogy nem 
tudom!). Ma reggel, amikor megtudta a történteket, 

inni kezdett. Elképzelem a lányt: tizenöt-tizenhat éves. 
Szőke. Kék szemű. Tökéletes ellentétem. Férjem aján-
dékokkal halmozza el. Ő pedig magához édesgeti, és 

John képtelen ellenállni neki. 



Hányingerem van a gondolattól. Szukena úgy képzeli, 
a tragédia miatt gyötör hányinger, de én tudom az 

igazságot. Harag és neheztelés forr bennem. 
Sokat tépelődöm, és a sötét oldalhoz fordulok, taná-

csot kérek, hogyan büntethetném meg Johnt, amiért 

sosem hallgat rám. Úgy parancsolgat, mintha munka-
vezetője vagy hajójának kapitánya lennék. Tudom, 

hogy egyetlen téren van hatalmam fölötte: örököst csak 
én adhatok neki. Nélkülem csupán zabigyerekei van-
nak. Tőlem törvényességet kap. Halhatatlanságot. 

Szukena szeme mosolyog, amikor ezt elmagyarázom 
neki. – Amíg haragudni, Miss Ellen, addig tudom, hogy 
élni. – Szeretné, ha raison d'ętre-m lenne; tart tőle, 

hogy bánatom depresszióba sodor (gondolom, törzsi 
barátnőinél épp elég példát látott erre). John megbün-

tetésére összpontosítom hát minden erőmet: megtaga-
dom tőle önmagamat, megtagadom a gyermekáldást. 
Hagyom, hadd kajtasson lányokat az utcán; a szerel-

met sosem fogja megismerni. A család örömét sem. 
Gondolatban terveket szövök, hogyan okozhatnék 

fájdalmat neki, miközben imádom. Néha gyűlölöm 
magamat, amiért ilyen odaadóan szeretem – vajon a 
korkülönbség választ el bennünket? Vagy sikere és 

ereje? Végtelenül nagyra becsülöm, ugyanakkor fenn-
tartás nélkül, teljes szívemből utálom. Ha valaha őrü-

letbe kerget majd valami, akkor ez a bennem élő két 
asszony lesz: az, aki szeret, s az, aki gyűlölni akar; aki 
Istenhez imádkozik, és az életet ünnepli, s az, aki a 

Sötétséghez fohászkodik, hogy büntesse meg a férjét. 
Hogyan tudnám összebékíteni egy testben, egy asz-
szonyban ezt a kettőt? Megvetem. Szeretem. Vágyom a 

figyelmére, most mégis idegesít, hogy nem hagy nyug-



ton; függetlenséget, különélést szeretnék, mégis vá-
gyom arra, hogy együtt, családként éljünk majd az 

épülő házban. Meg akarom büntetni. Szolgálni aka-
rom. Ki vagyok én, kedves Naplóm, hogy ennyire hábo-
rog a lelkem? 

A következő tíz napban tehát majdnem-gyermeke-
met gyászolom. Könyörögni fogok, hogy visszakapjam 

Isten kegyes áldásának adományát. Rossz néven ve-
szem, ha férjem visszaél gyengeségemmel. 

Nincs nyugalmam. Nem tudok aludni. Nem vagyok 

éhes. Szervezetem lassan kitisztul. Szukena úgy ápol, 
mint a testvérét. Egyre erősebben él bennem a hit, 
hogy ha Isten hagyta, hogy elveszítsem ezt a gyerme-

ket, akkor annak valami rejtett oka van. Különben 
miért engedné, hogy ekkora veszteség érjen, ennyit 

gyötrődjem, ilyen szorongás és fájdalom legyen osztály-
részem? Esetleg még nem jött el az ideje, hogy John-
nak örököse szülessen? Újabb megpróbáltatások előtt 

állunk? Van talán valami testi fogyatékosságom, és 
nem tudok gyermeket szülni, ami pedig más nőknek 
olyan könnyen megy? 

Hogyan találok így lelki békét, s találok-e valaha is? 
Hogyan nyerem vissza a lelkemet, s visszakapom-e 

valaha is? Attól félek ugyanis, hogy lelkem eltávozott 
ezzel a majdnem-gyermekkel, aki elmenekült az apja 
elől, még mielőtt belépett volna annak világába. És 

amikor újra elolvasom, amit leírtam, tudom, hogy 
ezekre a kérdésekre a válasz maga a kettősség: az 

anyaság. Amit meg akarok tagadni Johntól, az mu-
lasztja el bánatomat és szorongásaimat. Teljesen ösz-
szezavarodtam. Elfáradtam, most már pihennem kell. 

Le kell hunynom a szememet, még ha el is kerül az 



álom. Hallgatom, ahogyan Szukena törzse dalait és 
ütemes harmóniáit dúdolja az ágyam mellett. Hagyom, 

hadd varázsoljon el ez a bámulatos asszony, aki úgy 
szeret és törődik velem, mintha a testvérem lenne. 
Hová lennék az én drága Szukenám nélkül? Erős köte-

lék kapcsol össze bennünket. És ez így lesz, amíg világ 
a világ. 



Seattle, Washington, 1908. december 9. 
 
 
Csaknem egyévi távollét után Johnnal ma vonaton 

visszatértünk Seattle-be. Anyám és egykori nevelőnőm 

– anyám mostani titkárnője – vártak bennünket az 
állomáson. Úgy vetettem magam anyám karjába, mint 

egy nyári táborból hazatérő iskolás lány. Hetente lega-
lább egyszer írtam haza, így anyám tud a terhességről 
és a vetélésről is. Nem úgy üdvözölte Szukenát, mint 

egy néger konyhalányt – bevallom, ettől tartottam –, 
hanem mint egy családtagot: csókkal és meleg szere-
tettel. Ez mindennél többet ért számomra. 

Anyám magánál szállásolta el barátnőmet. Kis ideig 
külön kell élnünk, amíg Johnnal be nem költözünk a 

házba, amelyre vélhetően napokon belül sor kerül, bár 
az ünnepek miatt hetekig is elhúzódhat. 

Ó, milyen csodálatos viszontlátni a várost, amelyet 

úgy szeretek! A sáros utak meg a többi kényelmetlen-
ség sem érdekel. A szürke ég vagy az örökös eső sem. 
Szememnek üdítő a buja zöldet látni, miután napokon 

át csak Kansas és Colorado végtelen gabonatábláit, 
Idaho pusztaságait, majd Kelet-Washingtont bámultuk 

a vonatablakból. A folytonos esőtől pompásan zöld a 
természet. 

Johnnal a régi lakásában lakunk. Szukena ide jött át 

ma, és együtt fogtunk hozzá tizenkét hajókofferem 
kicsomagolásához. Fáradságos munka. Ezenkívül még 

ránk vár az a feladat is, hogy az elmúlt év alatt haza-
küldött tárgyak leltárát ellenőrizzük. Minden egy bel-
városi raktárba érkezett, ahol ládaszám áll a holmink. 

Némelyiket ki kell csomagolni, másokat át kell szállí-



tani majd a házba, de valamennyit át kell számolni, 
ellenőrizni kell. Ez a munka heteken át leköti majd 

Szukenával az időnket, mivel ha jól számoltam, nem 
kevesebb, mint kilencvenöt szállítmánynak kellett 
megérkeznie. Szőnyegek, szőrmék, John afrikai va-

dásztrófeái, urnák, vázák, lámpák, fel sem lehet sorol-
ni, annyi minden. Valódi karácsony. Még sosem voltam 

olyan izgatott, mint most, amikor kicsomagolom ezeket 
a kincseket. Úgy érzem magam, mint kisgyermek a 
karácsonyfa alatt. 

A hosszú vonatút alatt lehetőségem nyílt ismételten 
visszautasítani John közeledését. Kárörvendően élvez-
tem! Mivel össze voltunk zárva, nem tudott utcanők 

után járni. Nap nap után egyre elkeseredettebb és 
alázatosabb lett. Kiszolgáltattam magam, vele hívattam 

hordárt, vele hozattam ételt, úgy bántam a férjemmel, 
mintha az inasom lenne. Micsoda érzés! Le sem tudom 
írni, de gyermekem elvesztése óta először éreztem ilyet! 

Dühös pillantásom valósággal megsemmisítette. Re-
megett, amikor éjjel lefeküdtünk, és forró testemet az 
övéhez szorítottam, hogy aztán a lényeget megtagad-

jam tőle. Természetesen végül csak engedek majd. 
Nehezemre esik megfosztani magam az ölelése nyújtot-

ta élvezettől (aminek persze nem adom jelét!). És most, 
hogy visszatérünk abba a városba, ahol nélkülem is 
sok gyönyört szerezhet, ideje, hogy beadjam a dere-

kam, remélve, hogy ennek sikerül elejét vennem. Ám 
minden eshetőségre fel kell készülnöm! 

 
A hazaúton Johnnal összeállítottuk a vendégek név-

sorát, akiket a házavatóra meghívunk. Január 15-re 

tűztük ki az ünnepség időpontját, így késlekedés ese-



tén is több hetünk lesz felkészülni. (John teljes mér-
tékben a ház befejezésének szenteli minden idejét, 

amikor nem az olajügyleteivel foglalkozik. Már elment, 
hogy tárgyaljon a partnerével, Douglas Poseyval a múlt 
heti eseményekről, hiszen utazás közben nem kaptunk 

hírt az építkezésről.) New Yorkban, a Ritzben egy cso-
mag fénykép várt bennünket, amikor gőzösön megér-

keztünk a városba. Micsoda pompa! 
A homlokzatot téglával burkolták, a ház kovácsoltvas 

kerítés mögött magasodik, a kaput két kőoszlop fogja 

közre, és fölötte a Rimbauer-címer látható. 
A felhajtó virágos kis szigetet kerül meg, amelyet az 

Olaszországban vásárolt egyik szobor díszít. 

A ház homlokzatán harmincnál is több ablak van, s 
vagy fél tucat kémény emelkedik a magasba a számta-

lan tetősík fölött. Elakadt a lélegzetem, amikor a ház 
belsejéről, a Főlépcsőről és a Bejárati Hallról készült 
képeket megláttam. Ó, ha belegondolok, micsoda 

fényűző palota az otthonom! El sem tudom képzelni! 
(De nemsokára meglátom!) A Szalonban láttam a pán-
célt, amelyet Angliában vettünk, a barnamedvét, ame-

lyet John a svájci Alpokban lőtt, az orgonát, amely 
Bajorországból származik – már mind a helyükre ke-

rültek! Milyen lenyűgöző látványt nyújtanak az egyéves 
utunk alatt vásárolt emléktárgyak és kincsek! Boldog 
izgalom tölt el, ha arra gondolok, hogy a Szalonomban 

teázom! 



 
 
A házavató és hazatérésünket ünneplő estélyünk pa-

zar eseménynek ígérkezik: mintegy háromszáz helyi 

politikus, művész, barát és üzletember hivatalos rá. 
Anyám még érkezésünk előtt ellenőrizte az előkészüle-
teket. John ötven láda pezsgőt küldetett Franciaor-

szágból, valamint több száz láda bort; ennek a meny-
nyiségnek egy részét a jeles eseményre szánta, a többit 

a Borospincében tároljuk (John azzal akar felvágni, 
hogy a nyugati parton neki van a legnagyobb magán-
borospincéje). A marhahúst Chicagóból és Kansas 

Cityből hozatta. A disznóhúst Nebraskából. 
A friss halat a nagy napon egyenesen a partról szál-

lítják fel a házhoz. A csokoládé Svájcból érkezik. 



A tea Angliából. Szivart Kubából rendelt. John sem-
mit sem bíz a véletlenre. Olyan ünnepséget rendez, 

amelyet Seattle-ben sosem fognak elfelejteni. 
És ha keresztül tudom vinni az akaratomat – és biz-

tosan így lesz –, akkor ezt az eseményt évente megis-

mételjük. Elhomályosítja majd a New York-i partikat. A 
Rimbauer-estély. Az elkövetkezendő években csak ez 

szerepel majd a társasági rovatokban. 
A legnagyobb házban a legnagyobb pompa. 
Visszazökkentem a rendes kerékvágásba. Örülök, 

hogy hosszú utunknak vége. 
Most új útra indulunk. 



Seattle, 1908 szentestéje 
 
 
John két fájdalmas héten át megtagadta, hogy elvi-

gyen pompás új otthonunkba, amíg a munkások el-

végzik az utolsó simításokat. Hivatalosan január 15-
én, a hazatérésünket megünneplő estély napján költö-

zünk be (John megszervezte, hogy „érkezésünkkor” a 
személyzet fogadjon bennünket). Miután több ízben is 
kértem a férjemet, hadd járjam be új otthonunkat, 

hogy hivatalos bevonulásunk előtt elintézhessem sze-
mélyes holmink odaszállítását és elhelyezését, John 
ma délután új Cadillacjén felvitt a Spring Streeten, 

eszembe juttatva a sok hónappal ezelőtti, ugyanide 
vezető első utunkat. 

A város még most is az utcaszintek helyreállításának 
őrületével küszködik, és néhol egészen hajmeresztő 
állapotok uralkodnak. Néhány család úgy döntött, 

bíróság előtt támadja meg a város ama jogát, hogy 
egyes helyeken akár hetven lábbal is kimélyítsen utcá-
kat, másutt pedig feltöltse a szurdokokat, amelyek 

majdnem lehetetlenné tették a közlekedést. Komoly 
összetűzésekre került sor ebben a csaknem egy évtize-

des csatározásban. A város ellen keresetet benyújtó 
családoknak nem kellett lejjebb építeniük a házaikat, 
így egyes házhelyek és házak földkupacokon, negyven-

ötven láb magas „ormokon” gubbasztanak, és ezek a 
földtornyok az amúgy sáros új utcaszintek fölé maga-

sodnak. A házak ily módon teljesen megközelíthetetle-
nek, a családok pedig fedél nélkül maradtak. Kézen-
fekvő, hogy eljön az idő, amikor ezek a családok is 

kénytelenek lesznek beadni a derekukat, de addig is 



micsoda látványt nyújtanak ezek a házak! Mintha a 
városnak ebben a keleti felében minden épület valami-

féle állványzaton állna, és ezek az „ormok” sokszor öt 
emelet magasságban ostromolják a szürke, ködös eget. 

A Rimbauer-kastély elé érve – mert ez bizony kastély! 

– elakadt a lélegzetem. Sokhónapnyi tervböngészés, 
faltologatás, ablakok megváltoztatása, de még a New 

Yorkba küldött fényképek sem készítettek fel erre a 
pillanatra! Látványos! Hatásvadász! Lenyűgöző! 

Kő- és téglaotthonunk több száz láb hosszan nyúlik 

el észak-déli irányban, és elképesztő tégla-, tető-, ké-
mény- és üveghomlokzatot tár a szemlélő elé. 

Ha John lenyűgözőnek szánta, úgy sikerrel járt. Ol-

dalakat teleírhatnék, és talán fogok is, ha nem leszek 
olyan fáradt, de e pillanatban csak egy-két szobát 

írnék le részletesebben, amelyek e férfi feleségeként 
örökre fontosak lesznek számomra. 

 

Az ebédlő, amelyet Bankett-teremnek nevezünk 
pompás helyiség, közepén fényes diófa ebédlőasztallal. 
Becslésem szerint az asztal körül hetven-nyolcvan 

vacsoravendég is helyet foglalhat. A terem két oldalán 
üvegajtós beépített szekrények állnak, amelyekben 

nemsokára helyet kap hatalmas porcelángyűjtemé-
nyünk. Elképzelem, hogy az északi fal mentén helyez-
zük majd el John családi teáskancsó-gyűjteményét, 

amelyet a föld több mint hatvan országából szedtek 
össze. Európai festők nagyszerű képei díszítik a fala-

kat: főként tájképek, nem egyet nászutunk alatt vásá-
roltunk, így vendégeink az asztal körül ülve távoli 
helyekről ábrándozhatnak, miközben a hat láb hosszú 

fahasábok lobogó lánggal égnek a kandallóban. Alig 



várom a házavató ünnepséget! E köré az asztal köré – 
és több más köré – ültetjük majd le a vendégeinket. 

Micsoda esemény lesz! 
Az emelet egész nyugati szárnya csak az enyém és 

Johné. Mindkettőnknek hat-hét szobánk van, köztük 

szalonok, öltözőszobák, dolgozószobák és könyvtárak. 
Hálószobám, az Úrnő Szobája pontosan olyan, ami-

lyennek megálmodtam! Hatalmas, kiöblösödő ablaka 
van, amely az udvarra és a Konyha mellett lévő üvege-
zett Télikertre néz, ahol e pillanatban ültetik el a leg-

különbözőbb növényféleségeket. 
A Szoba ablakait fehér selyemfüggöny, valamint sú-

lyos zöld brokát sötétítőfüggöny takarja. Az ágyhoz 

három lépcsőfokon lehet fellépni, és elképzelem, amint 
a személyzet majd a „trónusomról” pletykál. Nem baj, 

nekem nagyon tetszik! A Szoba faborítását finom kézi 
faragás díszíti, amelynek nagy része Opede-ből szár-
mazik, ebből a dél-franciaországi kisvárosból, ahol 

Johnnal nem egészen hat hónapja jártunk. A hálószo-
bámba beépített fafaragás drága, díszes és pompás. Az 
ágytól jobbra, a lépcső mellett egy háromrészes keleti 

spanyolfal áll, amely mögött gyorsan levetkőzhetek. 
Ajtóin életnagyságú tükrök vannak, így minden oldal-

ról megnézhetem magam, mielőtt befekszem férjem 
mellé, amikor felkeres a hálószobámban. (Bevallom, a 
ház látványa mocskos múltunk emlékét majdnem 

kitörölte. John büszke a művére, én pedig a férjemre, 
hogy ilyen fényűző palotát varázsolt ide!) A spanyolfal 

másik oldalát, amely a szoba felé néz, sötétzöld plüssel 
vonták be, amely a ház mögötti erdőt idézi. Négy nagy 
perzsaszőnyeg, egy sötétzöld bársonnyal bevont dí-

vány, két XIV. Lajos korabeli karosszék és egy Loire-



mentéről származó öltözőasztal van még a szobámban. 
Királynőhöz méltó lakosztály! 

 

 
 

1909. január 16. 
 

 

Be kell számolnom a házavató ünnepségről, kedves 
Naplóm, és az azt követő mesés szerelmeskedésről. 

Először is az időjárásról. Bizonyára a jobbára trópusi 
vidékeken eltöltött hosszú idő miatt kapjuk ezt a bün-
tetést. Kenya és Kairó forróságának mértékét megha-

ladja az a dermesztő hideg, amely emberemlékezet óta 
nem volt Seattle-ben. A városban napokkal ezelőtt 

mínusz tíz fok volt, így amióta csak az eszemet tudom, 
most először lehetett a Union tavon korcsolyázni, majd 
egy nappal később még alacsonyabb lett a hőmérsék-



let. Reggeltől késő estig mindenki a szabadban élvezte 
a hideg telet. Aztán bekövetkezett a tragédia: hirtelen 

felmelegedett az idő, és az újság szerint másnap reggel 
több mint húszezer vízcső robbant fel! Új otthonunk-
ban szerencsére nem történt baj, igaz, magasan a 

dombtetőn fekszik. Egyetlen csőnek sem esett bántó-
dása, amelynek a felső tízezer körében rögtön híre 

ment. John szerint ez a jó tervezésnek köszönhető: 
jóváhagyása mellett a mérnökök alaposan szigeteltek, 
és a falak belső oldalába építettek be minden csövet. 

Gondolom, az sem ártott, hogy a személyzet alaposan 
befűtött minden szobában, és az ünnepségre készülve 
a vízgőz is melegíti a helyiségeket. Vendégeink, akik 

közül sokaknak még folyóvíz sincs a házában, szívesen 
jönnek el ma hozzánk! 

És most a házról – egészen beleszerettem! Micsoda 
fényűzés, ilyen pazar költekezésnek nincs párja, lega-
lábbis nem ezen a parton. Talán csak Rockefeller, 

Vanderbilt vagy Carnegie épített a miénkhez hasonló, 
lenyűgöző épületet. Miközben e sorokat írom, az épít-
kezés változatlanul folyik (vajon befejeződik-e valaha?), 

ám ennek ellenére húszezer négyzetméternyi lakóterü-
letet mutathattunk meg a vendégeinknek! A Bejárati 

Hall, a John vadásztrófeáihoz vezető galéria hatvan láb 
hosszú; elképesztően gazdagon díszített, afrikai maha-
góniból készült a falborítás. Innen a három szintből az 

elsőre felvezető, kétfelől felívelő lépcsőhöz jutunk. A 
lépcső aljából jobbra és balra előre és hátra is belátni a 

hallt. Szemben van a Konyha és az üvegezett Télikert. 
Jobbra a képtár és többi nappali. Balra a Bankett-
terem, további hallok, folyosók és szalonok, s a Regge-



liző-szoba. Napokba telt, amíg kiismertem magam a 
kastélyban. Könnyen és gyorsan el lehet tévedni. 

Több mint kétszázötvenen vettek részt a házavatón-
kon. Hat szobában terítettünk, e hat szoba egyikében 
költötték el a vacsorát, majd hajnalig táncoltak a Nagy 

Bálteremben. A vendégek közt volt egy szenátor, egy 
polgármester, Marjorie Savoy, a Broadway-n hírnevet 

szerzett színésznő, egy baseballjátékos, akinek nem 
emlékszem a nevére, de állítólag igen híres, egy szop-
ránénekesnő és Jeanine Sabino, egy káprázatos szép-

ség (nem volt kedvemre, hogy John a kelleténél több 
időt töltött a társaságában), két olasz és egy kínai, akik 
állítólag gint szállítanak vagy más sötét üzlettel foglal-

koznak, és csupán azért kaptak meghívást, mert John 
olajimportja az ő együttműködésükön múlik. (Minél 

többet tudok meg a férjem üzleti ügyeiről, annál job-
ban elborzadok. Külföldön töltött évünk egyik előnye 
éppen az volt, hogy John olajügyekben a bizalmába 

avatott, és sokat tanultam tőle. Állandóan titkos meg-
beszéléseket folytat, hogy megegyezést üssön nyélbe az 
olajfinomítók és a kisebb olajtársaságok között abból a 

célból, hogy a vasutat alacsonyabb szállítási költségek-
re kényszerítsék, jobb szállítási feltételeket harcoljanak 

ki, és csökkentsék a munkások bérét. Mennyi titkoló-
dzás; erről fogalmam sem volt.) 

Fehér ruhát viseltem, amelynek nagy sikere volt a 

férfiak körében, így mostantól minden évben ezt fogom 
felvenni! A nők mind nagyon elegánsak voltak, dús 

bársony-, selyem- és gyapjúruhákat viseltek. 
A férfiak szmokingot vettek fel, finoman, elegánsan 

festettek. Nyugodtan mondhatom, hogy általános hó-

dolat tárgyai voltunk, és ezen esemény következtében 



éveken át azok is maradunk. Mindenkit lenyűgözött a 
ház mérete, s hogy milyen közel van a városhoz. „Mú-

zeum” és „királyi palota” megjegyzések röppentek fel a 
házat bejáró vendégek ajkáról. A berendezés fényűző 
és pompás, hosszú utazásunk most látszik igazán 

indokoltnak, mert mindaz, amit összegyűjtöttünk, 
csodálatosan harmonizál. Pazar anélkül, hogy csiricsá-

ré lenne; extravagáns, de nem taszító. Büszke vagyok 
mindkettőnkre azért, amit elértünk. 

Leírok egy beszélgetést, amelyre akkor figyeltem fel, 

amikor a Könyvtár felé közeledtem (hatezer kötet!). 
Ketten beszélgettek: Tanner Longford, az egyetem rek-
tora és Bradley Webster, aki egy apám bankjával ver-

sengő bank elnöke. Feltétlenül ki kell emelnem, kedves 
Naplóm, hogy egyikük sem kicsinyes gondolkodású – 

távolról sem! és az a tény, hogy egy ilyen beszélgetést, 
amelyet kihallgattam, bizonyára nem szántak idegen 
füleknek, erős valószínűséget kölcsönöz az elhangzot-

taknak. 
Tannernek mély hangja van, amely engem a mese-

mondók orgánumára emlékeztet. Bradley Webster 

alacsony férfiú, orrhangja elfulladó. Először Tanner 
szavait hallottam. 

– Hallott a gyilkosságról, ami idefent történt? 
– Igen. Ugye, milyen borzalmas? – kérdezte Bradley 

öntelten. 

– Úgy hallom a férfit Corwinnak hívják, nem? 
– Úgy emlékszem, Corbin a neve. 

– Ó, igen. Így van. Nos, az a szerencsétlen teljesen 
megőrült. Megtébolyodott. Huszonöt évet kapott. Kika-
parta a saját szemét a cellájában, és azt állította, hogy 

egy indián kényszerítette a gyilkosságra. Azt mondta, 



az indián az építkezés mély gödréből bújt elő, mint az 
ördög, és ő nyomta a kezébe a puskát. 

– Kikaparta a szemét? 
– Igen. Bele is halt. Mint hallom, elvérzett. Az a sze-

rencsétlen szem nélküli nyomorult körbe-körbe sza-

ladgált a cellájában, és azt kiabálta: „Menj innen! Menj 
innen!” Még azt is mondta, az indián a cellájában is 

felkereste, és a fejéhez vágta, hogy még nem teljesítette 
a feladatát. 

– Egy indián. 

– Rimbauer természetesen tudott róla. 
– Miről, Tanner? 
– Nem ismeri ennek a teleknek a történetét? 

– Sajnos, nem. 
– Lisa mesélte – magyarázta Tanner Longford. 

(Lisa Tanner nővére, befolyásos asszony és a gyer-
mek-kórház tanácsának tagja.) – Indián maradványo-
kat tártak fel, amikor az alapot ásták. Itt valaha teme-

tő volt. Szekérszám a csontvázak. Néhány kínai fel is 
mondott. A sírokat okolták valami betegség miatt. 
Lázas betegséget kaptak. 

– Én egy szót sem hallottam erről. 
– Lisa ismeri az összes orvost. Szerintem megbízható 

forrásból vette az értesülését. 
– Nem arra céloztam… 
– Relikviák is előkerültek. Úgy hallottam, egy törzsfő-

nöknek vagy ilyesminek a holtteste. Fosztogatták a 
sírokat. Rimbauer megparancsolta, hogy többeket 

bocsássanak el. De kiszivárgott a temető híre. Az állam 
szakértőt akart küldeni. Erre Rimbauer elégettette a 
csontokat. 

– Micsoda?! 



– Máglyára vettette őket, ha jól tudom. Néhány hor-
dónyit az olajából is rálöttyintett – ez a részlet kivált 

megnyerte a tetszésemet! –, és porrá égette az egészet. 
Mire az állami szakértő kiérkezett, nem maradt semmi. 
Be akarták szüntetni itt a munkát, de ezek után nem 

tehették. Rimbauer azzal ütötte el, hogy szóbeszéd az 
egész. Okos ember ez a Rimbauer. De ez a Corbin, ezt 

mivel magyarázza? „Egy indián” – mondta. Az kénysze-
rítette rá. Mit szól hozzá? 

– Mese. Kitalációnál nem több. 

– Egyetértek! Szerintem is az. De akkor is… egy indi-
án! 

Ezen a ponton valaki odajött hozzám a folyosón, és 

üdvözölt, ezzel pedig megzavarta hallgatózásomat. 
Tovább nem hallottam egy szót sem. Mindenesetre 

John egy szóval sem említette nekem az indián teme-
tőt. A Corbinról keringő történetet sem hallottam. 

A szeme! Jóságos isten, elképzelni sem tudok ehhez 

fogható, önkezünkkel ejtett sebet! Szívből óhajtom, 
hogy szenzációhajhászó pletykánál ne legyen több; 
istenem, mennyire szeretnek az emberek mindenfélét 

összehordani a gazdagokról! John már évek óta szám-
talan szóbeszéd és kósza hír tárgya. Mindez most már 

engem is érint, és feltételezem, a pletykának addig 
nem is szakad vége, amíg Johnnak ekkora a hatalma. 
A város lámpaolaj-, kerozin- és benzinszükségletének 

nyolcvan százalékát John szállítja. Portlandet is ő látja 
el. San Francisco a szükséglete negyven százalékát 

veszi tőle. Denver a kilencven százalékát. Vásárolnak 
tőle a japánok, a britek és Francia-Indonézia. Birodal-
mat épített – még nászutunk alatt is növelte a nagysá-

gát! –, és minden császárt ócsárolnak az alattvalói. 



Szukenának, aki a szellemi világ dolgaiban igen jár-
tas, elmeséltem, amit hallottam. Azt felelte, a háznak 

„hatalma” van, mégpedig olyan, amilyennel még nem 
találkozott. 

Még egy figyelemreméltó apróság: a házavatón több 

vendégünk is panaszkodott, hogy amikor magukban 
akarták bejárni az épületet, ijesztően eltévedtek. Meg-

jegyzésük mulattatott, mert épp egy napja tévedtem el 
jómagam is; egy pillanatig azt képzeltem, hogy a folyo-
só egészen máshogy fest, mint egy perccel előtte. Hát 

nem furcsa? Addig azonban nem tulajdonítottam 
ezeknek a közléseknek jelentőséget, amíg Szukena fel 
nem hívta a figyelmemet, hogy ne menjek be a Biliárd-

szobába. Először azt hittem, csupán azért, mert John 
szereti, ha senki sem zavarja, amikor ott üldögél a 

szivarjával és a Konyakjával. Többet nem is beszéltünk 
róla, amíg aztán ma este megemlítettem, hogy néhány 
vendégünk eltévedt. 

– A Biliárdszoba – mondta Szukena. 
– Nem tudom pontosan. 
– Én mondani, Miss Ellen, a Biliárdszobáról beszél-

nek! Látni ott dolgokat. Érezni őket ott bent. 
– Azzal szívéhez kapott; ezt a mozdulatát nagyon lebi-

lincselőnek tartom. (Amikor elvesztettem a kisbabá-
mat, mellettem ült, a kezemet fogta, és ugyanígy szorí-
totta szívére a kezét.) 

– Mit érzel, drága barátnőm? 
Fejét csóválta, nem akart többet elárulni. 

– Mit? – nógattam hevesebben. 
– Nem mit, Miss Ellen, hanem kit – mondta. 
– Érzem őket. Azokat, akiknek hatalma lenni felet-

tünk. A szüléimét. Unokaöcsémet. 



Megborzongtam. Biztosan tudtam, hogy Szukena 
szülei és unokaöccse meghaltak. 

– Az indiánok – suttogtam. 
Szukena komolyan nézett rám, és bólintott. – Nem 

lenni egyedül a házban, Miss Ellen. 

 
A házavatás regényes vonatkozásáról elég legyen any-

nyit mondanom e csakis számomra fenntartott lapo-
kon, hogy meglehetősen hamar fejembe szállt a pezsgő, 
és hajnalban, amikor Johnnal nem egészen józanul 

lefekvéshez készülődtünk, engedtem vágyaim követelé-
sének és John szenvedélyes ostromának. Hevesen, sőt 
eszelősen szeretkeztünk: ő előbb rám vetette magát, 

mint hogy levette volna az alsóruhámat. Ilyen pillana-
tokban lehetetlen ellenállni a rohamának. Erejének, 

hevességének. Ha nincs a pezsgő, talán összeszedtem 
volna magam, de így alig tiltakoztam. Megadtam ma-
gam, aztán tevékenyen részt is vettem szerelmi együtt-

létünkben. Kiáltozva biztattam, mit tegyen, és az őrüle-
tig korbácsoltam vágyát; megtanultam ezt úgy időzíte-
ni, hogy egybeessen önnön vágyaim kielégítésével. 

Fehér selyemre rogytunk az öltözőszobámban, kölcsö-
nös vágyunktól feltüzelve, amely addig nem is csök-

kent, amíg a selyem el nem szakadt és drága férjem 
hátán mély karmolások nem támadtak. (Ruhámat is 
meg kell majd javíttatni!) Attól tartok, olyan hangosan 

sikoltoztam, hogy a szobalányok is hallották. Talán a 
házban mindenki. Szukena ma reggel rám vetett pil-

lantásából tudtam, hogy ő biztosan hallotta. Rávett, 
hogy feküdjek le, fenekemet párnákkal felpolcolta, és 
így kellett maradnom csaknem három órán át. Barát-

nőm szeme huncutul csillogott. 



– Adni gyereket, Miss Ellen. 
Szukena tudja, milyen kétségbeesetten vágyom erre, 

mennyire félek attól, hogy megint elvesztem a kicsit. 
De szavai nagy izgalommal töltöttek el. 

John ma reggel rögtön a dolgozószobájába ment – 

istenem, hogy lüktethetett a feje! –, hogy a Union 
Pacific-kel kötendő új szerződést elolvassa. Mielőtt 

azonban magamra hagyott, bejött a hálószobámba, és 
párnámon egy vörös rózsát hagyott, a tüskéket zseb-
késsel gondosan eltávolította. A rózsa illata érzéki volt, 

és ez az illat elégedettséggel töltött el engem és álmai-
mat. 

– Milyen szín ma, Miss Ellen? – kiáltott ki Szukena az 

öltözőszobámból. 
– Piros – feleltem, a virágra gondolva. – Rózsapiros – 

ismételtem meg határozottabban. Ismerősnek hang-
zott, mintha már hallottam volna valahol, de nem 
tudtam, hol. És ugyanakkor rádöbbentem, férjemmel 

éppen most adtunk nevet a házunknak: Rose Red. 



Rose Red, 1909. március 13. 
 

 
A mai napról támadt gondolataimat nehezen vetem 

papírra, mert igen felzaklatott, ami délután történt. 

Miközben írok, a rendőrség még mindig a házban ku-
tat. Úgy érzem, azzal, ha leírom, valahogy erőt adok e 

gondolatoknak. És távol áll tőlem ez a szándék, mert 
félek, hogy ez az erő (már, ha létezik egyáltalán) igazán 
félelmetes. De mi más módon juttathatnám kifejezésre 

a gondolataimat? John nem hallgat meg, és bár testvé-
remként szeretem Szukenát, gyenge angoltudása alig-
ha tesz lehetővé más eszmecserét közöttünk, mint ami 

a napi élet dolgaira vagy a nők testi szükségleteire 
korlátozódik. 

Terhességem második hónapjában vagyok, és még 
soha nem voltam boldogabb. John olyan peckesen jár-
kel a házban, mint egy pávakakas, ráförmed a sze-

mélyzetre, parancsokat osztogat, hogy lessék miden 
kívánságomat. Este otthon marad, a Szalonban felol-
vas nekem (ahol a mai szerencsétlen eset is történt), és 

közben csak miattam és a legapróbb mozdulataim 
miatt izgatja magát. Most kezd meglátszani rajtam a 

terhesség; John este bejön a szobámba, felhúzza a 
hálóingemet, finoman masszírozza a hasamat, néha 
olajokkal is, fejét ráfekteti, beszél a bennem növekvő 

gyermekhez. Sokat szeretkezünk, és a férjem még 
sosem volt ennyire gyöngéd, én pedig közelebb érzem 

magamat hozzá, mint rövid házasságunk alatt bármi-
kor. 

Terhességem – a hír hamar elterjedt a társaságban – 

volt az apropója kedves barátnőm, Melissa Ray és 



barátnője, Connie Fauxmanteur uzsonna idején tett 
látogatásának. Mrs. Fauxmanteurrel nem vagyok köze-

li barátságban, bár tudom, hogy férje épületfával szer-
zett vagyont, és jelentős összegeket áldoznak jótékony-
sági célokra. Mrs. Fauxmanteur úgy öt évvel lehet 

idősebb nálam, így az iskolában nem ismertem olyan 
jól, mint Melissát, akihez rendületlen jó barátság köt. 

A külföldön tett utazásról beszélgettünk; igyekeztem 
úgy kiszínezni az elbeszélést, mintha igazi nászút lett 
volna. Sokat beszélgettünk a gyerekekről is, csecse-

mőkről és nagyobbakról, és egész délután nagyon 
kellemes volt a hangulat. 

 

 
 

A Szalon pompás terem: amint belépünk a házba, a 
bejárati ajtótól rögtön balra található. Diófa burkolat 
borítja, a padlón keleti szőnyegek, itt áll az orgona, 

amelyet Németországban vettem európai utazásunk 



alatt. A falon francia tájképek függnek, John arcépe, 
amelyet Angliában festetett, és több kisebb értéktárgy, 

köztük egy kínai porcelán és egy pár német céllövő 
pisztoly. Bár elhomályosul a Könyvtárunk mellett, a 
Szalon polcain található könyvek között van Dickens öt 

dedikált műve, hat dedikált kötet Rudyard Kiplingtől, 
ettől a végtelenül okos írótól, aki főként Indiáról ír, és 

akinek egyre nő a népszerűsége itt és külföldön is. A 
legtávolabbi sarokban, közvetlenül a Nyugati Főhallba 
vezető ajtó mellett áll őrt egy bőrborítású földgömb, 

amelyet az angliai Oxfordban vettünk. Amikor utoljára 
láttam, Mrs. Fauxmanteur ezt a földgömböt nézegette. 
Melissával pletykálkodtunk – épp arról a híresztelésről 

volt szó, miszerint Tina Coleman bátyja az ópium rabja 
–, így csak szemem sarkából vetettem egy pillantást a 

vendégünkre. Hirtelen úgy éreztem, figyelmeztetnem 
kellene Mrs. Fauxmanteurt, hogy ne nyúljon a föld-
gömbhöz, amelyet Szukena egyfajta imamalomként 

használ, és amelynek barátnőm elmondása szerint 
iszonyatos ereje van, többek között ajtóként szolgál 
Rose Red lelkébe. (Szukena szerint a ház él, ő érzi a 

jelenlétét, s én komoly figyelmet szentelek ennek a 
kérdésnek, gyakran vitatkozunk is erről.) Barátnőm 

abban is hisz, hogy a házban több ilyen „ajtó” is van, 
és jövés-menés közben óvatosnak kell lennünk, bizo-
nyos helyeken vigyáznunk kell még arra is, mit gondo-

lunk, különben szörnyű következményekkel kell szá-
molnunk, bár azt nem árulta el, mik ezek. Erről a 

témáról visszafogottan, bizonytalanul értekezünk, így 
még abban sem vagyok biztos, hogy jól értem-e, bár 
azt bizonyosan tudom, hogy Szukena fél Rose Redtől. 

Ám talán helyesebb azt mondani: gyanakszik rá. 



A kedves Mrs. Fauxmanteur mindenesetre a sarok-
ban állt, és kesztyűs kezével úgy pörgette a földgöm-

böt, mint egy kisgyermek. Melissával egyszer csak azt 
hallottuk, hogy Mrs. Fauxmanteur igen különös nyel-
ven szólal meg. Motyogott, mintha imádkozna, bár ezt 

a nyelvet még sosem hallottam, noha tavalyi utunk 
során elég sok nyelvet megismertem. A földgömb egyre 

gyorsabban pörgött, bár onnan nézve, ahol én ültem, 
Mrs. Fauxmanteur már nem ért hozzá. 

– Connie? – szólította aggodalmasan Melissa. 

– Mrs. Fauxmanteur? – kiáltottam én is, mert többet 
tudtam a földgömbről, mint drága barátnőm, Melissa 
Ray. – Ha tanácsolhatom, inkább ne nyúljon ahhoz a 

földgömbhöz! 
Megesküszöm, kedves Naplóm, hogy annak a nőnek 

a feje felénk fordult, de teljesen különállón, mintha 
független lenne a testétől. Felénk fordult, és a nő kivö-
rösödött szeméből őrült tekintet sütött, szája eltorzult, 

de ami mindkettőnket a legjobban meghökkentett, az 
bőrének hamuszürkesége volt. Mrs. Fauxmanteur 
alaposan kifestve érkezett, amire igazán nem volt 

szüksége. Ám amikor felénk fordult, arcán semmi 
nyoma sem volt a kozmetikumnak. 

Bőre csaknem áttetsző lett, a kék erek áttűntek rajta, 
mint egy motring szálai, ajka vértelen és repedezett 
volt, mint a jég. 

– Kérem, jöjjön onnét, kedves asszonyom! – kérlel-
tem. 

Connie Fauxmanteur valóban hátrált egy lépést, s 
ezzel eltávolodott a földgömbtől. Amint így tett, a föld-
gömb pörgése lassulni kezdett, és most figyeltem csak 

fel egy hangra: mintha gyermekkórus magas hangja 



lenne, amely apránként halkul. Addig észre sem vet-
tem ezt a zenét, amíg el nem hagyta a szobát. Vele 

együtt Mrs. Fauxmanteur is eltűnt, kilépett a Nyugati 
Főhallba (legalábbis azt hiszem). Úgy véltem, talán a 
mosdót keresi, így utána szóltam, hogy szívesen meg-

mutatom, merre van. Melissa ekkor felállt – bizonyára 
terhességem miatt meg akart kímélni (mindenki akko-

ra felhajtást csinál az állapotomból!) –, és intett, hogy 
maradjak csak ülve. Zavarodottnak tűnt, valószínűleg 
kedves barátnőnk áttetsző mivolta döbbentette meg. A 

kecses és szép tartású asszony a galériához vezető 
ajtóhoz sietett, amelyen keresztül Mrs. Fauxmanteur 
az imént eltűnt. 

Világosan emlékszem, hogy valami kesernyés szagot 
éreztem a levegőben, amelynek ízét szinte éreztem a 

nyelvemen, mintha a galériára nyíló ajtó kicsapódása-
kor feltámadt szélroham sodorta volna felém. Bármitől 
is keletkezett ez az illat, kilelt tőle a hideg, és a hajam 

szinte égnek állt. Ugyanezt a szagot éreztem az Ocean 
Star fedélzetén is, amikor az a heves szélroham végig-

söpört a kabinunkon. Barátnőm kérése ellenére feláll-
tam a székemből, és Melissa után indultam. 

– Connie? – hallottam Melissa kiáltását. 

Egy pillanattal később a Nyugati Főhallban álltam 
vendégem mellett. 

A fényűző terem üres volt, csak az olajfestmények 
lógtak a falon, a fal mellett pedig ott álltak a cseresz-
nye- és juharfából készült padok és a Rómából hozott 

márványszobrok. Mrs. Fauxmanteur előbb elhagyhatta 
a termet a másik oldalon nyíló ajtón át, mint hogy 

Melissával odaértünk. 



– Mrs. Fauxmanteur! – kiáltottam utána. – Szívesen 
megmutatom önnek az utat. – Ugyanis rossz felé in-

dult. A legközelebbi fürdőszoba a Bankett-termen túli 
kis folyosóról nyílt, amely a Főlépcsőhöz vezetett. A 
Nyugati Főhall túlsó végéből viszont a Főlépcsőhöz 

lehetett visszajutni, így nem tesz mást, mint körbejár, 
gondoltam. Már ha nem tévesztik meg a terem falbur-

kolatba rejtett ajtói, amelyek közül néhány kamrákba 
nyílt, egy pedig a Konyha és a Nyugati Főhall közti 
„titkos” átjáróra, amelyet a személyzet használt, hogy 

ha vendégeink vannak, könnyebben tudjanak közle-
kedni. Ha ebből a szemszögből nézem a Nyugati Fő-
hallt, gondoltam, akkor könnyen eltévedhet bárki a 

házban, amely zsákutcának tekinthető átjárók szöve-
vénye. 

– Connie! – Melissa hangjából most már aggodalom 
csendült ki, s ez visszhangot talált a szívemben. 

– Indulj a Bejárati Hall felé – tanácsoltam barátnőm-

nek, és a hosszú galéria végén lévő csukott ajtóra mu-
tattam. A falhoz léptem, és meghúztam a személyzetet 
hívó csengő zsinórját, hogy akárki is van e pillanatban 

szolgálatban, azonnal siessen oda. Tekintetem a Ban-
kett-terembe vezető ajtóra siklott, ugyanis ez volt leg-

közelebb a Szalonhoz, és mivel rövid idő telt csak el, a 
legvalószínűbbnek az tűnt, hogy Mrs. Fauxmanteur 
erre távozott. 

Amikor a Bankett-terembe vezető ajtót kinyitottam, 
Briannal, a főkomornyikunkkal találtam szemben 

magam, aki hívásomra érkezett. Összetalálkozásunk 
mégis olyan váratlan volt, hogy egy lépést hátráltam, 
és ijedtemben felsikoltottam, s jóllehet ennek nem volt 

semmi jelentősége, riasztotta Johnt és a házban tar-



tózkodókat. Mire beléptem a Bankett-terembe, amelyet 
üresen találtam, többen a segítségemre siettek. Ajtók 

nyíltak, köztük a falburkolatba rejtettek is. Egyszerre 
tíznél is többen kerestük a mi Mrs. Fauxmanteur-
ünket. Yolanda és Fredrick felsiettek a Főlépcsőn, mert 

mintha hangot hallottak volna az emeletről. 
Minél hangosabban szólongattuk, annál üresebben 

visszhangzott a ház. Mrs. Fauxmanteurt sehol sem 
találtuk. Eltűnése miatt az ájulás környékezett, és egy 
szék felé botorkáltam, Brian pedig a könyökömnél 

fogva támogatott. Amikor lerogytam a gobelinnel be-
vont tölgyfa székre, kinyílt a Bankett-terembe vezető 
ajtó, és végigláttam egészen a Nyugati Főhallig, a Sza-

lonba vezető ajtóig. 
Szukena zaklatottan és – fogalmazhatok-e így? – ré-

mülten állt az ajtó közelében, a földgömb mellett, 
amely még most is lassan forgott. Piros kendőt viselt 
sálként a fejére kötve, hosszú, kék munkaruha és 

fehér kötény volt rajta, kékesfekete bőrén megcsillant a 
gázlámpa fénye. Amikor meglátott, tagadólag ingatta a 
fejét. Arcán könnyek patakzottak. 

A ház egy lelket követelt, és Szukena mindenkinél 
jobban tudta, hogy Connie Fauxmanteur sosem jön 

vissza. 



Rose Red, 1909. március 14. 
 
 
Házunk méretei megdöbbentették a rendőröket. Ta-

lán fülükbe jutott a szóbeszéd, és most meglepetten 

látták a saját szemükkel. (A seattle-iek „kastélynak” és 
„parlamentnek” nevezik maguk között.) John nem érzi 

szükségét, hogy szabadkozzék gazdagsága és az élet-
módunk miatt. Sikerre született, mondja, és úgy hiszi, 
a siker pénz és nem jellem dolga. 

– Mivel magyarázod Mrs. Fauxmanteur eltűnését? – 
kérdeztem az ötfogásos ebéd mellett. (Meghívtuk a 
rendőröket is, de ők köszönettel visszautasították invi-

tálásunkat. Most a Bankett-teremben eszünk; nem 
tudom, John miért ragaszkodott ehhez, mivel általá-

ban a Télikertben vagy valamelyik kisebb ebédlőben 
ebédelünk.) Csak mi ketten vagyunk, valamint a sze-
mélyzet négy tagja, akik felszolgálnak, természetesen 

mind teljes díszben. 
– Egy percig sem hiszek benne – jelentette ki John 

Rimbauer. 

– De John…! 
– Nem, nem, Ellen. Nem szabad, hogy megtévesszen, 

érted? Ez a Fauxmanteur egyszerűen minket választott 
bűnbaknak, és úgy döntött, a magáé helyett a mi há-
zunkból lép le. Mindössze egy férjét és kötelességét – 

három gyermek, el tudod ezt képzelni? – elhagyó asz-
szonyról van szó, aki miatt mi szenvedünk. Mi viseljük 

a felelőtlensége terhét. Én egyébként azt fontolgatom, 
hogy beperelem, ha elkapják. És meglátod, elkapják! 



– Nem, John. Nem fogják elkapni. Meg sem találják. 
És ha mégis, akkor ebben a házban, s attól tartok, 

mostanra már csak holtan. 
– Te jó ég, asszony! Mi ütött beléd? 
– Rose Red, kedves férjem. Az ütött mindannyiunkba. 

– A ház? Csak nem dőlsz be ennek a badarságnak? 
Ne rágódj ezen, kedvesem, a te állapotodban igazán 

nem tanácsos! El sem mondhatom, mennyire harag-
szom erre a Fauxmanteurre! Az utóbbi időben igazán 
jól viseled a terhességet, Ellen. Kérlek, kedvesem, egy 

percig se aggódj emiatt! 
– A gyermek mindennél fontosabb. 
– Magától értetődik. Nekem is. Mindennél fontosabb. 

– De biztosíthatlak, hogy ez az asszony nem hagyta el 
a házat – tettem hozzá. – Emlékszel, hogy a házavatón 

mire panaszkodtak a vendégek? Akik azt mondták, 
hogy olyan könnyen eltévedtek Rose Redben. Ezt mivel 
magyarázod? 

– Úgy érted, összefüggés van köztük és Mrs. 
Fauxmanteur eltűnése között? 

– Igen, pontosan. 

– Semmi kapcsolatot nem látok a kettő között. 
Egyébként se felejtsük el, kedvesem, hogy a házavatón 

résztvevő vendégek egyike sem tűnt el! 
– Félvállról veszed ezt a dolgot. 
– Nem én. 

– Az én rovásomra. 
– Soha. Biztosíthatlak, hogy nem ez a szándékom. 

– A vendégek arra panaszkodnak, hogy eltévednek, és 
két hónappal később egy vendég el is téved. Eltűnik. 
Véletlen lenne? 



– A hangod elárul, kedvesem. Ne tépelődj ezen! Mon-
dom, hogy egyszerűen rossz színben tüntetett fel ben-

nünket egy asszony, aki bűnös szándékú terve kivite-
lezéséhez minket választott. A gyermek… kérlek… ne 
izgasd fel magad! 

– A gyermek jól van. 
– Igen… de korábban… 

– Korábban vagy túlfeszített társasági életünk, vagy 
egy szerencsétlen betegség következtében betegedtem 
meg. – Ennyi volt. Ám ezzel az erővel akár a kenyérkést 

is belevághattam volna. Nem is értem, miért hoztam fel 
ezt a témát annyi idővel az után, hogy mindketten 
ejtettük. 

John az asztalkendővel megtörölte az állát, és a hosz-
szú asztal másik végén felállt. Kiküldte a szolgákat. 

Félelem és megbánás forrósága öntött el. Felébresztet-
tem benne az alvó oroszlánt. Haragjában villámokat 
szórt a szeme. Ilyen nyíltan még sosem beszéltünk 

erről. 
– Tizennyolc voltam, amikor elmentem katonának, és 

hat éven át szolgáltam a hadseregben. Sok olyan sza-

badosságot követtem el, amely a velem egykorúakra 
jellemző, és ennek még ma is viselem a következmé-

nyeit. Ez a baj ritkán támad meg, és nagyon bánom az 
elfecsérelt ifjúságomat. De akkor sem tűröm, hogy így 
beszéljen velem a feleségem. Egyetlenegyszer sem. És 

amíg nem vagy hajlandó bocsánatot kérni, nem talál-
kozunk. Sem étkezések, sem társasági események 

alkalmából. 
Bár nemigen hittem a magyarázatában, azonnal bo-

csánatot kértem, mielőtt elhagyhatta volna a termet, és 

még jobban megaláz azzal, hogy nekem kelljen utána 



loholnom. Azzal szabadkoztam, hogy látogatónk eltű-
nése nagyon felzaklatott, és ezért szaladt ki most ez a 

helytelen megjegyzés a számon. – És a házban jövő-
menő rendőrök csak rontanak a helyzeten – fejeztem 
be. 

– Akkor elküldöm őket – ajánlotta fel John. 
– Ne tedd, kedvesem! 

– De mennyire, hogy megteszem! Bármit, csak to-
vábbra is jól érezd magad! 

Ahogy már Afrikában sejtettem: az örökös mindennél 

fontosabb számára. 
Parancsokat osztogatva rontott ki a Bankett-

teremből; szolgáknak, rendőröknek, bárkinek, aki az 

útjába akadt, utasításokat kiabált. (A házban rengeteg 
munkás is dolgozik, mivel az építkezés változatlanul 

folyik. A társaságban senki sem hiszi, hogy a 
Rimbauer-kastélyban – ahogy e falakon túl emlegetik – 
valóban állandóan és megszakítás nélkül folyik a 

munka.) Tíz percen belül John – imponáló fellépésének 
és remek tárgyalókészségének köszönhetően – elintéz-
te, hogy két rendőr kivételével mindenki elhagyja Rose 

Redet. A két rendőr tovább kereste Mrs. 
Fauxmanteurt, bár bevallom, én már rég feladtam a 

reményt. (Nem, mintha egy percig is hittem volna John 
magyarázatában! Óriási gondot jelent, hogy John és én 
nem értjük meg egymás álláspontját; a házasság leg-

nagyobb csapása, hogy a különböző felfogások közti 
ellentétet sosem lehet feloldani, mert maguk az állás-

pontok képtelenek a feloldódásra; vagy úgy, ahogy 
vannak, elsiklunk felettük, vagy elviseljük őket, né-
melykor tiszteletben tartjuk, bár ha valódi ellentétről 

van szó, még ez a találkozási pont is valószínűtlen.) 



Felhívtam Tina Colemant, hogy az eltűnéssel kapcso-
latban kikérjem a véleményét, és kínos helyzetbe hoz-

tam magam, mert rövid beszélgetésünk közepén köny-
nyekben törtem ki. Tina azt tanácsolta, beszéljek egy 
„látóval”, hátha ő olyan helyen akad rá Mrs. Faux-

manteurre, ahol a rendőrség nem kereste. Ez csak még 
jobban feldúlt, és gyorsan befejeztem a beszélgetést, 

mert felmerült bennem, hátha a központos belehallgat 
– az ilyesmi mostanában nagyon elterjedt. A családunk 
mindig is jómódú volt, de John Rimbauer dúsgazdag, 

és amióta a felesége vagyok, saját bőrömön tapasztal-
hattam, hogy a gazdagoknak nincs magánéletük. Va-
laki mindig les, mindig hallgatódzik, legyen az egy 

szobalány, inas, sofőr vagy a nyilvánosság. Az emberek 
ujjal mutogatnak ránk, amikor Johnnal kiszállunk az 

automobilból, hogy részt vegyünk egy vacsorán vagy 
megnézzünk egy előadást. Suttognak, nem is leplezik 
riadalmukat, amely láttunkra elfogja őket. Éjjel-nappal 

nagyító alatt élünk, és ennek az alapos vizsgálatnak a 
következményeit kimerítőnek érzem. John, aki évek 
óta él ilyen körülmények között, mintha észre sem 

venné ezt, vagy nem is törődik vele. Ugyanúgy viselke-
dik a négy fal között, mint a nyilvánosság előtt: kissé 

hetyke, de elbűvölő, mézes-mázos, ám könnyen elvesz-
ti a fejét, olyan férfi, aki minden helyzetben uralomra 
tör, még a barátaink által rendezett partikon is! 

Azt hiszem, következetessége teszi ilyen félelmetes 
üzletemberré. A belőle sugárzó erő miatt találják férfi-

ak és nők olyan vonzónak, sőt csábítónak, bár termé-
szetesen más-más okból. John Rimbauer mulattat, 
miközben megrémít. Senki sem merné keresztezni az 



útját, s kevesen vennék a bátorságot, hogy ujjat húz-
zanak vele. 

Ennélfogva bizonyára sok bosszúságot okoz neki a 
velem kötött házasság. 

Tina azt javasolta, beszéljek egy médiummal. 

Amikor letettem a kagylót – a rendőrök közben össze-
gyűltek végre a ház előtt, és elkergették a legtöbb új-

ságírót –, alaposabban átgondoltam Tina ötletét. Ha 
médiumra van szükség, akkor hát mi tart vissza? 



Seattle, 1909. március 16. 
 
 
Le merjem-e írni? (Azt hiszem, megkérem majd Szu-

kenát, hogy semmisítsen meg téged, kedves Naplóm, 

ha belehalnék a szülésbe, vagy más módon távoznék a 
világból, mert a titkokat, amelyeket megváltok neked, 

rajtam kívül nem láthatja más.) Ma délután – hitem 
szerint először – hazudtam a férjemnek. (Apró, kegyes 
hazugságok előfordultak persze, mint amikor azt 

mondtam, hogy nem bánom, ha későn jár haza, vagy 
úgy tettem, mintha élvezném az ölelését, pedig undor-
ral töltött el, szemében védelmembe vettem valamely 

cselekedetét, noha valójában úgy gondoltam, helytele-
nül járt el, de ilyen mértékű hazugságra eddig sosem 

vetemedtem!) 
Ma délután azt mondtam, hogy Tina Coleman elvisz 

gyermekholmikat vásárolni. Szukena is elkísér, és 

jóval uzsonna után jövünk haza, mivel egy szállodában 
vagy esetleg apám bankjában teázunk. John úgy kö-
szönt el tőlem, hogy jóformán oda sem figyelt arra, 

amit mondok, annyira lefoglalták az építkezéssel kap-
csolatos problémák. Korábban könyörögtem, hogy 

építsen Rose Redhez egy központi tornyot. 
John elutasította a kérésemet. Egy nap mégis keresz-

tülviszem a terveimet. (Finom festett üvegablakot ren-

deltem hozzá még londoni tartózkodásunk idején egy 
kézművesnél. A hét elején kaptam meg a táviratot, 

hogy az ablakot feltették egy New Yorkba tartó hajóra, 
tehát úton van! Most még meg kell győznöm Johnt!) 

Természetesen szó sem volt vásárlásról. Gondolataim 

messze járnak a gyermekszobától. 



Az igazság az, hogy legdrágább Tinám megbeszélt egy 
találkozót Madame Luval, egy nem mindennapi jóste-

hetséggel megáldott kínai asszonnyal. Ó, micsoda nap! 
Tina fél kettőre küldte értünk a hintóját; ragaszko-

dott ehhez a megoldáshoz, mondván: kocsisa ismeri az 

utat a város kevésbé kellemes negyedébe, ahol Mada-
me Lu is lakik. A kirándulás puszta gondolatára is 

libabőrös leszek! Sok történet kering a kínai negyedről: 
azt beszélik, egyre elterjedtebb az ópiumszívás, a fiatal 
nők fillérekért árulják a testüket, s betegség és sze-

génység az osztályrésze azoknak, akiket a vasútépítés 
hátrahagyott, amikor a sínpár elérte az óceánt. Több 
tízezer kínai maradt itt, Seattle-ben munka nélkül, 

elkeseredetten. Tudom jól, hogy férjeink közül többen 
is „játszottak” itt – s ez a játék olykor letolt nadrággal 

folyt, mások ópiumot szívtak, vagy éppen fiatal fiúkkal 
háltak együtt. 

Arról azonban sejtelmem sem volt, hogy fehér nők is 

bemerészkednek a kínai negyedbe, ráadásul olyanok 
is, mint Tina Coleman, közösségünk egyik legtisztelet-
reméltóbb tagja. 

A kocsis, amint megbeszéltük, értünk jött, és elvitt 
Tinához, ahol kicsit kipihentük magunkat, majd né-

gyesben – Tina elhozta magával Gwent, a szobalányát, 
aki bámulatosan szép svéd lány – beültünk a hintóba, 
és déli irányban kifelé indultunk a városból. 

Amint a város számomra ismert részét elhagytuk, a 
földútból hamarosan sűrű sár lett, a belváros kőépüle-

teit egymáshoz zsúfolódott faviskók váltották fel, sár, 
faládák és szemét mindenütt. A viskókat keskeny, 
sötét, sáros sikátorok választották el egymástól, a 

hideg esőben is félmeztelen kisgyermekek futkároztak, 



bottal és labdával játszottak, kis sárga bőrű testük 
sovány volt az éhezéstől. A vaskályhák kéményéből 

kesernyés fafüst szállt fel, nyitott tűzön főztek, a tüzet 
bambuszgyékény vagy vitorlavászon védte az esőtől. Ez 
a világ csupán percekre van az enyémtől, mégsem 

tudtam a létezéséről, s azt hittem, ilyen csak Egyip-
tomban vagy Nyugat-Indiában van, ahol Johnnal jár-

tam. 
Mire a hintó megérkezett a kínai negyed szívében lévő 

emeletes faházhoz, idegességem a tetőfokára hágott. 

Azt vártam, hogy bármelyik pillanatban előugrik egy 
kínai az árnyékból, és kétélű tőrét forgatva ránk támad 
(Kiplingnél olvastam hasonlóról). Arra számítottam, 

hogy elrabolják a táskánkat, vagy az esik meg velünk, 
amitől minden nő a legjobban retteg: erőszakot követ-

nek el rajtunk. De meglepetésemre semmi ilyen nem 
történt: a kocsis lesegített bennünket a járópallóra, 
majd beléptünk az előbb említett épületbe. 

Szantálfa füstölő illatát éreztem; külföldi utazásaink 
után azonnal megismerem ezt az illatot. 

Az első szoba sötét volt, gyertya égett benne, nem 

gázlámpa, mivel a gázvezetékeket nem hozták ki ilyen 
délre. A ház nem volt különösebben masszív, a réseken 

befújt a szél, és meglibbentette a kis gyertyalángokat, 
amelyek mozgó árnyakat vetítettek a falra. Kísérteties, 
nyugtalanító hely volt. Szukena finoman megfogta a 

könyökömet, és kékesfekete fejét lassan ingatta, ezzel 
jelezve, mennyire helyteleníti ittlétünket. Hasonló kér-

désekben teljes a bizalmam Szukenában: előre megsej-
ti a váratlant. Most is valami rosszat érzett, rettenete-
sen rosszat, és még én is éreztem egy sötét, bajt sejtető 

jelenlétet. Baljós volt és nem ismert megbocsátást. 



– Biztos vagy benne? – kérdeztem Tinát. 
– Kissé színpadias, nem? – kérdezte Tina. – De hidd 

el, Ellen, Madame Lu egyáltalán nem olyan, mint ez az 
épület vagy ez a szoba. Azt hiszem, ez csak üzleti fo-
gás. A vendégkörét kitevő kínaiak különleges légkört 

várnak el tőle, ő pedig nem marad adósuk. Valami 
másvilágira számítanak, és Madame Lu boldogan szol-

gál vele. Nemes, végtelen türelmű és szolgálatkész 
asszony, majd meglátod. Gwen is zaklatott volt, amikor 
először hoztam ide. – A halvány szépség némán bólin-

tott. Összevetettem őt és Szukenát: egymás szöges 
ellentétei; az egyik sápadt és áttetsző, a másik sötét és 
átlátszatlan. Vajon Tina vette fel ezt a bájos teremtést, 

vagy a férje? Ebben a városban sok cseléd szül szolgá-
latban zabigyereket. 

– De most ugyanolyan nyugodtan jön el ide, akárcsak 
én, mert ő is megismerte a páratlan madame-ot, és 
tudja, hogy nincs mitől félnie. Ne feledd, kevesem, 

hogy ezek a látók gyakran alkalmaznak színpadias 
fogásokat a valóságosak mellett. De Madame Lu nem 
szélhámos, efelől megnyugtathatlak. Csak vetekednie 

kell a sarlatánokkal, így körítés dolgában fel kell ven-
nie velük a versenyt. 

Felfogtam szavait, de nem győztek meg teljesen. 
(Tudtam, hogy Szukena első pillanattól kételkedett 
ennek az asszonynak a képességeiben.) A szobából 

valami nyomasztó áradt, mintha veszély leselkedne 
ránk; okozhatta a leheletemet elhomályosító füstölő 

vagy a szédülést kiváltó mozgó árnyak. Mindenesetre 
óvatosan és bevallom, nagyon izgatottan lépkedtem. 
Nem nőnek való „hely” volt, és már pusztán ez a tény 

is akkora izgalommal töltött el, amelyet e lapokon nem 



tudok szavakba önteni. (Az én társadalmi osztályomba 
tartozó hölgyek maguk közt arról beszélgetnek, hogy 

eljön majd a nők „ideje”. Úgy érzem, itt, ezen a helyen 
értettem meg, hogy bizonyos határokat hamarosan át 
kell lépnünk. Bizonyos fokig úttörőnek éreztem ma-

gam, hogy ide eljöttem.) 
Felkapaszkodtunk egy sor nyikorgó lépcsőfokon, 

amelyeket egy keskeny, kivilágítatlan faalagútba vág-
tak, s innen egy csupasz fogadószobába jutottunk, 
ahol a félelmetes Madame Lu egy fonott székben tró-

nolt; a széket tökéletesen kitöltötte. Három-négy asz-
szonyt is kitett testének tömege; hatalmas hús-és 
selyemtömb ült előttem, dús fekete haját két elefánt-

csont tűvel tűzte fel; haja földig ért volna, ha nincs 
befonva. Tokája leért vörös selyemköntöse felső varrá-

sáig, kövér keze puffadtnak és mozdíthatatlannak 
látszott. Hangja férfiasan mély volt, zengő és telt. Sza-
vai mintha a torkából bugyborékoltak volna elő. 



 
 

– Foglaljon helyet, kérem – mutatott a padlóra, ame-
lyet csak egy fonott szőnyeg takart. 

Tinára pillantottam, meglepetésemet nem tudtam 

leplezni. Ő csak visszamosolygott rám, majd szobalá-
nya segítségével, keresztbevetett lábbal leereszkedett a 

földre. (Most már értem, miért ragaszkodott ahhoz, 
hogy Szukenát is elhozzam!) Szukena segített leülnöm 
– igazat szólva, kiskorom óta nem ültem a padlón! –, 

majd két szobalányunk félreállt és csatlakozott Mada-
me Lu szolgálóihoz, két fejletlen, vékonyka fiatal lány-

hoz. 



– Isten hozta ismét nálunk, Miss Tina. Barátot hozni. 
– Barátnőm miatt jöttem el, Nagy Úrnő. 

– Valóban. 
A fekete, csillogó madárszemek most engem tanul-

mányoztak, és forró hullám öntött el, mintha Madame 

Lu kövér, meleg keze lelkem mélyén keresgélne, és 
megfosztana titkaimtól, mintha kinyitná ezt a naplót, 

és olvasni kezdené. 
 
Madame Lu félelmetes jelenség. Mialatt szédülni 

kezdtem a füstölő szagától, és valóban kissé úgy érez-
tem, mintha „megbabonázna”, Madame Lu kinyitott 
egy ócska bádogdobozt, és maroknyi fehér elefántcson-

tot vett elő, amelyek kicsik voltak, és fénylettek a gya-
kori fogdosástól. – Milyen kérdés feltenni? – fordult 

hozzám. Hangja olyan mély volt, akár a férjemé. 
– Hány kérdést tehetek fel? 
A testes asszony égnek emelte a szemét, és arcátlan 

pillantásával mintha kérdést tett volna fel kedves ba-
rátnőmnek, Tinának. Tina hozzám hajolt, és azt súgta, 
hogy a kínaiakkal nem illendő közvetlenül üzleti dol-

gokról beszélgetni; Madame Lu egyébként jóslásonként 
számít fel tiszteletdíjat. Mellesleg annyi kérdést tehetek 

fel, ahányat csak akarok, de tudnom kell, hogy minde-
gyik ötven centbe kerül. Hajmeresztő összegnek talál-
tam, ennek ellenére beleegyeztem. 

– Helyes – fordultam a Nagy Úrnőhöz. Összeszedtem 
magam, bár némileg bosszantott, hogy a földön kell 

ülnöm, egy gyékényen, és valami ilyesmit kérdeztem: 
– Él még Mrs. Fauxmanteur? Sértetlen? 
Madame Lu hosszú, kutató pillantást vetett rám, 

majd megigazította az előtte álló zománcozott, fekete 



asztalkát, és rádobta a maroknyi csontot. Úgy kop-
pantak, mintha kövek lennének. Az ismeretlent szem-

ügyre vevő kutya rezzenetlen tekintetével vizsgálgatta 
őket, fejét kicsit jobbra, aztán balra billentette. Bólin-
tott, magában hümmögött, majd beletúrt a kis halom-

ba. Hangja zengett, amikor megszólalt. 
– Az élet sokféle formája. Igen? Ennek a hölgynek él a 

szelleme. Én szellemmel foglalkozom. Igen? 
Test? Talán nem él úgy, ahogy az életet gondolja. 
Megborzongtam. Él, de nem él? Lehetséges ez? Ke-

resztény neveltetésem szempontjából nézve pogány és 
bűnös gondolatnak tűnt, de a kettőt elválasztó határ-
vonalat imádságaimban már rég átléptem. Az engem 

körülvevő világ csak most zárkózott fel hozzá. 
A testes kínai asszony mohón összemarkolta a cson-

tokat, és visszaszórta őket a bádogdobozba, de egyik 
szemét közben gyanakvóan rám szegezte, és várta a 
kérdésemet. Én is vártam. 

– Még valami? – kérdezte végül. 
Tinára pillantottam; nem akartam, hogy hallja a Rose 

Redre vonatkozó kérdésemet. Megbízhatok-e benne? 

Úgy döntöttem, hogy meg kell bíznom. 
– Otthonunk, a házunk, Rose Red… megszállták-e a 

szellemek? 
A kérdés felkeltette Tina figyelmét. Rám meredt, én 

viszont nem fordultam felé. 

Megismétlődött a szertartás. A felpuffadt, kövér ujjak 
a fénytelen, szürke dobozba nyúltak, és kiszórták a 

csontokat a fényes, zománcozott asztallapra. Mutató-
ujja ismét a csontok közt turkált felvilágosításért. 
Szukena sóhajjal hozta tudomásomra, hogy nem sok 

bizalma van a vendéglátónkhoz. 



– Nincsenek egyedül a házban – jelentette ki végül 
Madame Lu. 

– Szellemek? – akadt el a lélegzetem, és hirtelen fázni 
kezdtem. Megdöbbenve tapasztaltam, hogy talán már 
nem is akarom tudni az igazságot. Talán nem készül-

tem fel rá. 
– Jelenvaló lény – felelte Madame Lu. – Ennyit kije-

lenthetek. 
Nem akartam többet tudni. Jelenvaló lény. Vajon a 

tőle hallott bizonyosság miért volt oly fontos számom-

ra? Miért féltem annyira, miért járt át csontomig a 
hideg? De ami még rosszabb, Szukena is egyetértőn 
bólintott. Egy jelenvaló lény. 

Azonnal ki akartam jutni a házból. Haza akartam 
menni. Amíg rá nem jöttem, hogy az otthonom Rose 

Red. 



Rose Red, 1909. április 1. 
 
 
Teljes szívemből imádkozom, hogy csupán rossz tré-

fát űzzenek velem és Johnnal, hiszen ma van Bolon-

dok Napja, de női ösztönöm az ellenkezőjét súgja, mert 
nem ez az első eset, ugye, kedves Naplóm? Úgy érzem, 

megőrülök, eszemet vesztem az aggodalomtól. 
Ismét eltűnt egy nő. Nyomtalanul. 
Ezúttal egy Laura nevű szobalány, bájos, szemrevaló 

teremtés, aki a szobáinkat rakja rendbe, ágyneműt 
cserél, takarít, fürdőszobáink és mellékhelyiségeink 
tisztaságára felügyel. Színes, de igen világos bőrű, és 

olyan ragyogó fiatal nő, hogy Szukena a szárnyai alá 
vette, és a személyzet szemében szinte afrikai király-

nőm kishúga lett. 
Amikor a „Régens” – egy Thomas nevű fickó – közölte 

a hírt Johnnal, azt hittem, férjem menten elájul, ami 

igencsak szokatlan lenne egy ilyen erős férfitól. 
– Lauráról van szó, uram – mondta Thomas John-

nak, amikor leültünk teázni. (Egy percig se hidd, ked-

ves Naplóm, hogy nem szúrt szemet, hogy ugyanabban 
a napszakban történt!) 

– Lauráról? – hadarta John. 
– A szobalányunkról! – kiáltottam fel. 
John azt hitte, neki szántam, és rám förmedt: 

– Tudom, kicsoda Laura, Ellen. Csitt! 
Kedvem lett volna arcul csapni, annyira megalázott. 

Hogyne tudná, kicsoda Laura; John mondja ki az utol-
só szót a személyzet alkalmazásában, és bár fennen 
hirdeti, hogy a háztartásvezetés dolgaiban enyém a 

felelősség, ennek épp az ellenkezője igaz. 



Ajkába harapott, és láthatóan ördögi gondolatokba 
merülve elmélkedett (gondolatai ördögi mivolta felől – 

arckifejezéséből ítélve – nem maradtak kétségeim). Ez 
volt az első alkalom, hogy nem zártam ki azt a lehető-
séget, miszerint az átok, amely bennünket sújt, vala-

miképp Johnnal áll összefüggésben, s nem velem. 
Talán John imái s nem az enyémek teremtettek kap-

csolatot a túlvilággal. Talán mialatt a másik oldalhoz 
fohászkodtam, férjem hangja túlszárnyalta az enyémet. 
Ha viszont így van, vajon mi az, amiért imádkozik? 

Bizonyára nem akarja, hogy bántódásom essék, a 
szülés előtt semmiképp sem, hiszen az örökös reménye 
élteti! Akkor hát miért? – tűnődtem. Erre a kérdésre 

nincs válasz, bár elméletemet bizonyíték támasztja alá, 
mivel ez az eltűnés igen felzaklatta férjemet; mélyebb 

hatást tett rá, mint Mrs. Fauxmanteur köddé válása. 
Amikor kiderült, hogy Laurának nyoma veszett, John 

és a Régens a Nagy Bálteremben egybegyűjtötte mind a 

harminchárom szolgánkat és szolgálónkat (Laura volt 
a harmincnegyedik!). Síri csendben álltak, mert ebben 
a házban hamar híre megy mindennek. (Magánéletem 

sem maradhat titokban, minden kitudódik.) A Régens 
és Szukena – John és az én képviseletemben – az ösz-

szegyűlt személyzet első sorában álltak. John erőteljes, 
és mondhatni rémült hangon szólt hozzájuk. 

– Meg kell kérdeznem, mit tudnak házunk alkalma-

zottja, egy bizonyos Laura Hirtson urasági szobalány 
hollétéről, aki Mrs. Watson alatt szolgál. Kérem, lépjen 

elő, aki bármit is tud róla. 
Thomas tekintélyt parancsoló, magas férfi, akinek 

hangja még a falon is áthallatszik. Egy-két lány elpi-

tyeredett, bár igyekeztek leplezni könnyeiket. Meglepe-



tésemre egy tizennyolc év körüli fiatalember, akit 
Rodneynak hívnak, előlépett és félénken megszólalt. 

– Uram, ha megengedi… 
– Rodney? 
John emlékezőtehetsége mindig bámulatba ejt. Biztos 

vagyok benne, hogy név szerint ismeri valamennyi 
szolgánkat, talán még családjukra, neveltetésükre is 

emlékszik, ha ilyesmire szükség lenne. 
Én sokukat ismerem, de nem mindegyiküket. 
– Ma reggel láttam Laurát a Télikertben. Nem vagyok 

biztos benne, de mintha a Kocsiszín felé tartott volna. 
John ajkát csücsörítette, és Danielre, a Kocsiszín fő-

lovászára pillantott. Olyan intenzív pillantást váltottak, 

hogy nekem úgy tűnt, mintha szél söpört volna végig a 
szobán. – Valóban? – kérdezte John. 

– Daniel? 
– Nem láttam Laurát, uram, pedig egész délelőtt a 

Kocsiszínben voltam, ki sem léptem onnan, amíg most 

ide nem hívtak. 
Daniel és John régi ismerősök. Daniel csaknem húsz 

éve ápolja John lovait. Meg sem kellett kérdeznem, úgy 

is tudtam, hogy a férjem feltétlen megbízik Daniel 
szavaiban. 

– A Télikertben – ismételte meg John. 
– Igen, uram. És ha megengedi, uram, szóval kissé 

gyanús volt, hogy ott van. Mondhatni meglepődött, 

amikor meglátott. Azonnal magyarázkodni kezdett, 
mintha bizony kérdeztem volna. Pedig nem faggattam. 

De Laura már csak ilyen. Szereti jártatni a száját, az 
egyszer biztos. 

Rodney közelében pár férfi kuncogni kezdett társuk 

körülményes szónoklata hallatán. John azonban úgy 



látta, léhaságra semmi ok, és kihúzva magát komoly-
ságra intette a személyzetet. 

– Más nem látta? 
Senki sem jelentkezett. 
Megszólaltam John mellett. – Túlzás nélkül állítha-

tom, hogy nagyon fontos dologról van szó. Kérem, 
jelentkezzék az, aki bármit látott. – Linda arckifejezé-

sén akadt meg a szemem; Linda Mrs. Danby kiszolgá-
lólánya és Laura lakótársa. Úgy vélem, közeli barát-
nők, bár sejtésemet semmi sem támasztja alá. Lindá-

nak elkerekedett a szeme, és ha nem tévedek, kicsit, 
alig észrevehetően a kezét is felemelte. 

– Linda? – fordultam felé. 

– Igen, assz'nyom? – Hangja feszült volt. 
– Mondani akartál valamit? 

Gyors pillantást vetett rám és Johnra. – Nem, asszo-
nyom. 

– Nos, pedig én úgy láttam… 

– Nem, assz'nyom. 
John egyetlen pillantással belém fojtotta a szót. 
Ő idézte színe elé a személyzetet, nem én. Két cso-

portra osztotta őket, és megparancsolta, hogy keressék 
Laurát. Számításai szerint a harminchárom fős sze-

mélyzet egy-másfél óra alatt alaposan át tudja kutatni 
az épületet: minden egyes szobát, szekrényt, tároló-
helyiséget és hajóbőröndöt. Legrosszabb esetben két 

óra kell hozzá. (Abban a pillanatban, amikor ez a se-
regnyi ember összegyűlt előttünk, és rádöbbentem, 

hogy a kutatás mégis jelentős időt vesz igénybe, akkor 
fogtam csak fel, milyen iszonyatosan nagy ez a ház, 
amelynek az építése még be sem fejeződött. Egy ház, 

amelyet én, az úrnője, már nem látok át. A második 



emeleten például van egy teljes szárny, amelyet több 
mint három hete nyitottak meg, fejeztek és rendeztek 

be, és amelyet még nem is láttam!) 
Drága Johnom olyan sápadt volt, mint a meszelt fal, 

amikor elbocsátotta a személyzetet, hogy nekifoghas-

sanak a keresésnek. Elindultam, hogy előkerítsem 
Szukenát, és megkérjem, hozza elém Lindát a lakré-

szembe. 
– – De a kutatás, assz'nyom! – sápítozott Szukena 

éneklő kenyai akcentusával, szemét aggódva tágra 

nyitotta. Néha angolnak nézné az ember. – Miszter 
John. 

– Ne foglalkozz Johnnal – utasítottam. – Most rögtön 

beszélni akarok Lindával. 
– Rendben van, assz'nyom – felelte Szukena. Látha-

tóan elszánta magát, hogy eleget tesz a kérésemnek. 
Szukena számos remek tulajdonsága közé sorolhatom, 
hogy bármilyen körülmények között nyugodt és állha-

tatos marad. Nemzedéki hovatartozásuktól függetlenül 
az afrikaiak e tekintetben kiváló tulajdonságokkal 
bírnak, és könnyedén elfelejtik a múltat – egy vitát, 

nézeteltérést vagy más összetűzést –, mintha meg sem 
történt volna, s teszik mindezt emelt fejjel, a legkisebb 

félénkség nélkül. (Mr. Lincoln szándékai és a borzal-
mas polgárháború ellenére, amelyet szüléink végigél-
tek, és sokan végig is harcoltak, meggyőződésem, hogy 

a rabszolgák – csaknem valamennyien afrikai szárma-
zásúak – nem kaptak esélyt arra a társadalmi fejlődés-

re, amelyet ígértek nekik. A történelem úgy jegyzi majd 
fel, hogy Mr. Lincoln politikai nyomás hatására, és 
nem emberbaráti szeretetből jutott erre az állásfogla-

lásra. A felszabadított rabszolgák gyakran alig kerültek 



jobb helyzetbe, sokan állástalanok, megtiltották nekik, 
hogy földet vásároljanak, és elűzték őket azokról a 

vidékekről, ahol nemzedékek óta éltek. A város válasz-
tójogért küzdő asszonyai maguk közt arról beszélnek, 
hogy a négereknek több jogcímük van, hogy személyi 

szabadságukért küzdjenek, mint az amerikai nőknek!) 
Nos, a jelenhez visszatérve: Szukena tehát elsietett, én 

pedig nem egészen tíz perc múlva a Nyugati Szárnyban 
lévő lakrészemben voltam, ahol már Szukena várt rám 
Lindával. Amikor a reszkető Lindát hellyel kínáltam, 

barátnőm az ajtó felé indult – egy másik dicséretre 
méltó tulajdonsága: sosem él vissza a barátságommal 
én azonban kértem, hogy maradjon. Leültem a kedves 

Linda elé, hideg kezembe fogtam az övét, és beszélgetni 
kezdtünk. 

– Drága leányom, mi akartál mondani az előbb? 
– Semmit, assz'nyom. 
– Ugyan már, kedvesem, mindketten jól tudjuk, nem 

sok híja volt, hogy megszólalj. Láttam a szemeden. Ha 
tudsz valamit Laura hollétéről… el sem mondhatom, 
mennyire fontos ez nekem. Talán élet-halál kérdése. 

Ugye, nem felejtetted el te sem a kedves Mrs. 
Fauxmanteur eltűnését? 

Szegény halálra rémült gyermek először Szukenára, 
majd rám nézett, és könnyes lett a szeme. 

– Gyerünk, gyermekem. Nem lesz bajod belőle. 

– Én… szóval… úgy volt, ahogy Rodney mondta. 
– A Télikert. 

Bólintott. Fejét lehajtotta, ajka megremegett. 
– Nincs semmi baj, gyermekem. 
– De van, assz'nyom. 



Szukenára néztem, végtelen türelmétől és megértésé-
től reméltem segítséget. Barátnőm hosszú másodper-

cekig tanulmányozta a lányt, aztán így szólt: 
– A Télikertben látni Miss Laurát? 
Linda csak a fejét rázta. 

– Látni, hogy elhagyni a házat – folytatta Szukena. 
Számos beszélgetésünkből tudtam, hogy Szukena 

meggyőződése szerint Mrs. Fauxmanteur – a rendőrség 
elképzelésével és jelenlegi véleményével ellentétben – 
sosem hagyta el a házat. 

Linda gyöngén bólintott. 
– Hogy öltözni? – faggatta tovább Szukena. 
A lány szomorú, könnyes szemmel nézett ránk. 

– Kendő volt a vállán? – kérdezgettem. – Távozni ké-
szült? – Az utóbbi napokban hideg volt, északról, az 

óceán felől viharokat hozott a szél. Évszakhoz nagyon 
is illő idő. 

A lány csak a fejét rázta. 

– A Kocsiszín – mondta Szukena. Megborzongtam, 
mert eszembe jutott, ahogyan férjem Danielt kérdez-
gette, valamint a pillantás, amelyet a két férfi váltott. 

Mit titkolnak? 
Linda szeme elkerekedett. Ajkába harapott, felugrott, 

és úgy elinalt, mintha soha ott sem lett volna. 
– Ó, istenem – dadogtam. 
– Hozzá van köze, assz'nyom. 

– Danielhez? – kérdeztem, bár tudtam, hogy kire cé-
loz. 

– Nem, assz'nyom. – Szukena fekete szeme áthatóan 
meredt rám. – Hozzá. 

 



Rose Redet valóban alaposan, a padlástól a pincéig 
átkutatták. Mindegyik szárnyat. Benéztek a padló alá, 

a kémény mögé. Éreztem, ahogy John elkeseredése 
percről percre nő. Élénk érdeklődést tanúsított Laura 
eltűnése iránt, mondhatnám, élénkebbet, mint a ked-

ves Mrs. Fauxmanteurünké iránt. Talán az ismétlődés 
nyugtalanítja. (Jobban tetszik ez, mint a másik, sokkal 

valószínűbb változat, amely körül lankadatlan forog-
nak a gondolataim!) Személyes ügyének tekinti e lány 
megtalálását, és megszállottan keresteti: megkérte a 

Régenst, hogy más helyekre küldje a személyzetet, és 
újból nézessen át minden kis zugot. Vadászkutyáival 
megszagoltatta a lány alsóneműjét, amelyet a háló-

kamrában találtak, és a ház mögötti erdőben kerestet-
te az eltűnt teremtést. Már vagy hat órája kutatunk 

utána, s még mindig semmi nyoma az édes kis Laurá-
nak. 

Legjobban mégis John azon döntése kavart fel, hogy 

nem akarja értesíteni a rendőrséget. Férjem – akinek 
véreres a szeme, szürkésen sápadt a bőre, a hangja 
pedig kísértetiesen nyugodt – így szólt: 

– Mindenhonnan szöknek el cselédek. 
– De nem ebből a házból – vitatkoztam. – Tőlünk még 

senki sem ment el. Nálad jobban senki sem fizet a 
városban, John. 

– A szabály alól mindig van kivétel. 

– És a holmija? A ruhája? Semmit sem vitt el. Sem-
mihez sem nyúlt! Ki az, aki így távozik? 

– Talán a személyzet köréből egy fiatal fiú az oka, 
kedvesem. Szerelmi bánat. Ismered, milyenek ezek a 
gyerekek. 



– Laura nem volt már gyerek, John. Alig három évvel 
fiatalabb nálam. 

– Akkor hát egy fiatalember. Szerintem valami sze-
relmi kapcsolat. Megtört szív. 

– De nem akarod értesíteni a rendőrséget? 

– Pozíciónkat sem hagyhatjuk figyelmen kívül, kedve-
sem! Társadalmi helyzetünket. Egy év alatt kétszer is 

kihívjuk a rendőrséget? Gondolod, hogy elbírnánk egy 
ilyen botrányt? 

– Ha már arról van szó, hogy mit bírjunk el, akkor 

inkább Laura előkerítésével, és nem a város pletykás 
lakóival kellene foglalkoznunk, nem, John? A gonosz 
pletykát elfojtom. Nem vesznek minket a szájukra. 

– Hogy lehetsz ebben olyan biztos? Itt a kettőnk közti 
korkülönbség. Tudod jól, hogy emiatt is kikezdték 

minket; azt állítják, nem élvezzük az együtt töltött 
éveinket. 

– Házasságunk első évében sokat elviseltünk. – Ha-

gyom, hogy szavaim ott lebegjenek kettőnk között, 
hadd ízlelgesse őket John. – Felülkerekedünk minde-
nen, még ha Laurát nem is találjuk meg. 

– Ne mondj ilyet! – kiáltotta John, aki maga is inkább 
halottnak látszott. 

– John? 
– Mi van ebben a házban? 
– Semmi köze az egésznek ehhez a házhoz. Véletlen 

egybeesés – mondtam. Titkon persze egy pillanatig sem 
hittem, hogy így van. Úgy véltem, vagy a férjem felelős 

a két nő eltűnéséért, vagy az eltűnéseknek közük van 
a gyermekhez, akit a méhemben hordok. A félelem 
tartott vissza, hogy férjem esetleges szerepét közelebb-

ről megvizsgáljam, így a második lehetőségre összpon-



tosítottam. Áldozatokra. A sötét oldalhoz intézett imá-
im meghallgatásra találtak, de még meg kell értenem a 

nyelvet, amelyen érintkezni lehet vele. Megfordult a 
fejemben a gondolat, hogy talán ideje lenne ismét el-
mennem Madame Luhoz. Vagy a Nagy Úrnőnél tett 

legutóbbi látogatásom kitudódott? Egy dolog bizonyos: 
az ima igen erős fegyver, és ha az ember rosszat kíván 

a férjének, nagyon óvatosnak kell lennie. 
– Véletlen? – harsogta az arcomba John, és fröcskölt 

a nyála. – Itt volt, és most nincs sehol. 

Még sosem szállt meg ilyen végtelen nyugalom. Tar-
tózkodóan válaszoltam: – Pontosan hol, John? Te is 
láttad ma? 

A kérdésemtől zavarba jött. – Micsoda?! – ordított 
rám, hangja, mint a kutyái ugatása. – Miféle vád ez? 

– Nem vádollak semmivel. Nem több megfigyelésnél. 
Csupán azt kérdeztem, nem láttad-e szegény terem-
tést? 

– És ha igen? – bömbölte. 
– Csak kérdeztem. 
– Milyen nyugodt, milyen higgadt vagy. És te, Ellen? 

Te nem láttad ma Laurát? – Nagy feje jobbra-balra 
ingott, már-már attól tartottam, legurul a nyakáról. – 

Ebben a szárnyban szolgál. A mi lakosztályainkban. 
Jóformán állandóan láb alatt van. Éjjel-nappal rendel-
kezésünkre áll. Mindkettőnket egyformán szolgál. 

Ó, drága Naplóm, az a pillantás a szemében! Micsoda 
rémület töltötte el! Bűntudat! Egy asszony megérzi az 

ilyesmit. Egy feleség még inkább. „Éjjel-nappal rendel-
kezésünkre áll.” Ami engem illet, sosem hívtam Laurát 
éjjel a szobámba. Szukenát igen, nem is tudom, hány-

szor. De a kis Laurát? Létezéséről is alig tudtam, csak 



különleges szépségére figyeltem fel. Áttetsző bőrére. 
Nemes vonalú orrára. Most már azt is tudom, hogy 

küllemére férjem is felfigyelt, és ezt most tudtára kel-
lett adnom. 

– Elragadó lány volt, ugye, John? 

– Múlt időben emlegeted? 
– Csak a testére értettem. Olyan ártatlan. Oly fiatal 

és… elbűvölő – mondtam. – Vagy talán nem is olyan 
ártatlan. A külső sokszor megtévesztő. 

Leplezetlen páni félelem a férjem tekintetében. Meg-

tettem! Mindketten tisztában voltunk vele. 
Talán „baleset” ér. Talán megkérem Szukenát, hogy 

keverjen valamit a főzeteiből, és hajtsa ki belőlem a 
jövendő örököst, aki itt kucorog bennem. Ez lenne az 
igazi büntetés John számára! Laura eltűnése – ha 

baleset is – nem teljesen ártatlan ügy. Nem kérdezem 
meg Szukenát, hogy tudja-e, mi történt a lánnyal, hogy 
esetleg ő, Szukena, nem védelmez-e engem. Talán 

Laura önszántából hagyta el Rose Redet. Talán a ba-
rátnőm lépett közbe, és azonnal elbocsátotta a lányt, 

még csomagolni sem engedte. Egyre erősebben él ben-
nem a meggyőződés, hogy drága társnőmnek az éleslá-
táson és a gyógyfüveken túl más hatalom is van a 

birtokában. Szukena jövőbe látó látnoki erővel bír, és 
valahogyan belelát mások gondolataiba. Nem kérde-

zősködöm, mert nem akarom tudni. Ha az ártatlan 
Laura nem is volt olyan ártatlan, akkor bárhogy is 
távozott, ennek örülnöm kell. Korábban ezt is mond-

tam magamban, amikor imádkoztam. „Átkozott az 
asszony, aki elveszi tőlem a férjemet.” Ma este, amikor 
lefekszem, elismétlem, ahogy tettem eddig is, minden 

este. Ha Szukena kihallgatta imádságomat – rendkívüli 



hatalmánál fogva, vagy mert elszóltam magam –, ha 
valamilyen módon irányítja az életemet, megvéd, akkor 

miért is panaszkodnék? Miért kérdezősködnék? Laura 
elhagyott minket. A rendőrségnek semmi köze hozzá. 
Ma éjjel sokan zárják kulcsra az ajtajukat. 

Sok megválaszolatlan kérdés marad. 



Rose Red, 1909. szeptember 9. 
 

 
Gyönge még a kezem, de akkor is lejegyzem rövid éle-

tem legfontosabb napjának eseményét. Tizenegy órával 

ezelőtt, kora hajnalban fiúgyermeknek adtam életet. 
Adamnek neveztem el, mert ő az első. A körülöttem 

lévő asszonyok szerint a szülés „könnyű” volt. Három 
óra vajúdás, gyors szülés. De ha ez könnyű, úgy soha 
ne legyen rosszabb! Még soha ilyen fájdalmat nem 

éreztem. Még sosem tapasztaltam meg a női test e 
részét úgy, hogy egyáltalán nem tudtam magamról. 
Izmok és görcsök és összehúzódások, hol eszméletem-

nél voltam, hol eszméletemet vesztettem, sikoltoztam 
fájdalmamban, majd boldog kiáltás, és egy nedves, 

rózsaszín apróságot fektettek a mellemre, aki – mielőtt 
még a köldökzsinórt, amely összekötött bennünket, 
elvágták volna – máris szopni akart, mert ősi ösztön 

hajtotta. Most a legfinomabb vászonba bugyolálva 
fekszik mellettem a bölcsőben, kis kék szemét lehuny-
ta, békésen alszik, apró öklét úgy szorítja össze, mint-

ha mélyen elgondolkodna. Micsoda kincs! Micsoda 
öröm! Elmondták, hogy Rose Red boldogságban úszik, 

a szolgák mosolyognak, az urat énekelni hallották a 
szobájában, és már kétszer hozatott magának pezsgőt. 
Fia van! Amikor Adamet megszültem, az apja oly gyön-

géden csókolt, ahogy még soha. Amíg köszönetét mon-
dott, patakzottak a könnyei, és megígérte nekem – 

nekünk –, hogy boldogan és gazdagon élünk, és hogy 
családként – „egy családként!”, harsogta – sosem isme-
rünk fájdalmat, veszteséget vagy szomorúságot. (Biztos 



részeg volt még ebben a pillanatban is, de kis szónok-
lata így is könnyeket csalt a szemembe.) 

Szukena volt a bábaasszony, ő ült mellettem a „jósló 
fájások” hosszú éjszakáján, a komoly fájások kora 
reggelén, és az ő erős, ügyes kezébe toltam ki a gyer-

mekemet, s éreztem a megkönnyebbülést, amelyet 
csak szülő nő ismerhet. A hosszú kilenc hónapnak 

vége. Egyedül ezt meg kellene ünnepelnem. 
Most el kell viselnem, hogy tej folyik a mellemből, lá-

bam közt pedig valami más folyik – amelyről Szukena 

azt állítja, hogy teljesen természetes –, és üresen lóg 
kitágult hasamon a bőr. Nem vagyok éhes, mégis majd' 
éhen halok. Jéghideg vizet iszom, de olyan mennyiség-

ben, amelyen magam is csodálkozom. Alszom, mások 
szerint órákig, de én csak perceknek érzem. Minden 

olyan más, új. Csoda történt! Letekintek a békés kis 
arcra, és elálmélkodom, hogy egy napja még bennem 
volt, levegő nélkül. 

Ez a kisfiú, ez a lélegző teremtmény. Ez a Rimbauer. 
A személyzeti szállás felől zene szűrődik át hozzám, 

és Szukenától tudom, hogy nagy ünneplés, evés és 

tánc folyik a háznak abban a részében. John pálinkát 
és bort küldetett át. Miattam vigadnak. (Tartok tőle, 

hogy Rose Redben holnap senki sem fog dolgozni, 
olyan állapotban lesz a személyzet, de nem bánom.) A 
társaságban is rögtön híre ment. Tina Coleman ide-

küldte a kocsisát egy üdvözlőkártyával, amelyben azt 
írja, szeretne meglátogatni, és félek, sok hasonló kérést 

fogok kapni. Szukenát arra kértem, készítsen nekem 
fürdőt, a lányok meg segítenek majd, hogy hajat mos-
sak, de barátnőm szerint ez még korai lenne. Amíg fel 

nem épülök, csak annyit engedélyez, hogy szivaccsal 



lemosdassanak. A hajamat talán mosdótálban meg-
mossák. Reggel majd a lehetőségekhez képest felfrissí-

tenek. 
A kis Adam az én kincsem. Amikor szopik, olyan jó 

érzés tölt el, majd' szétrobbanok a boldogságtól, legszí-

vesebben ok nélkül, hangosan nevetnék. 
Éhsége éppen kapóra jön, mert mellemet nagyon fe-

szíti a tej. Már bele is szoktunk az alvás, etetés, alvás 
ritmusába. Még nem végezte el a dolgát, és Szukena 
ezt az eseményt épp oly izgatottan várja, mint a gyer-

mek megszületését. Úgy sejtem, az elmúlt két napban 
egy szemhunyásnyit sem aludt, mert mindig mellettem 
van, amikor felébredek, s a kezemet fogja, amikor 

ismét elalszom. Milyen drága jó barátnőm lett! Hogy is 
élhettem, amíg nem volt a testvérem? Keze nélkül, 

amellyel belém nyúlt, hogy a szülést elősegítse. Oly 
gyöngéd és kedves volt hozzám. Megértette fájdalma-
mat, és gondoskodott rólam. Egy nap talán majd lesz 

merszem a részletek felől érdeklődni, de most még 
nem. Most csak hol alszom, hol ébren vagyok, Adam a 
mellemen, bölcsőjében, megint a mellemen. Szukena 

kékesfekete arca fénylik a gázlámpa világánál. Szerete-
tet látok a szemében. Érzem a szeretetét. Reményt és 

jóságot látok. Örökre megőrzőm emlékezetemben ezt a 
napot; élet életet teremtett, egyik nemzedék követi a 
másikat. Férjem hangját hallom a szobám előtti folyo-

sóról. 
– Fiam van! – kiabálja. – Fiam van! – Végre öröm köl-

tözött ebbe a házba. Reménykedem és imádkozom, 
hogy így is maradjon! 



Rose Red, 1909. szeptember 23. 
 

 
Isten a mennyekben, attól félek, ennek a háznak 

önálló akarata van. 

Az elmúlt két hétben Adammel és Szukenával sétál-
gattam ebben a hatalmas kastélyban; épp ma volt a 

napja, hogy ellátogattam a Keleti Szárnyba, amelyről 
úgy éreztem, korábban szinte még nem is láttam. Itt 
van a Nagy Bálterem is, amelyet utoljára a házavatón 

használtunk, de odaadó személyzetünk tökéletesen 
tisztán és rendben tartja. Látom a táncosokat, hallom 
a zenekart (hála az égnek, az ital szagát nem érzem, 

Adam születése óta ugyanis érzékszerveim sokkal 
intenzívebben működnek, messziről meghallok min-

dent, a hatalmas Rose Red legtávolabbi végéből is 
megérzem férjem szivarjának illatát), látom a jóképű 
karmestert és teljes pompájukban a hölgyek toalettjét. 

Amíg Szukena Adamet a karjában tartotta, végigsétál-
tam a tágas termen, újra átéltem azt a csodálatos 
estélyt, és már alig vártam, hogy elérkezzen az idő – 

pár hónap mindössze! –, és ismét vendégsereg mulas-
son itt. Egy-két hét múlva komolyan nekifogunk az 

előkészületeknek, amikor a személyzetnek kiosztom a 
feladatokat, és megtervezzük a díszítést, a zenét, az 
étrendet, a meghívókat és mindazt a sok apróságot, 

amelyet a jövő év január 15-én rendezendő bálunk 
előtt el kell intézni. Mai látogatásom célja is ez volt: 

kitapasztalni, milyen is a terem hangulata, a Bálte-
rembe vezető folyosó faburkolatos falai, a nászutunkon 
Párizsban és Londonban vásárolt nagyszerű olajfest-

mények – tájképek és portrék – sora. Frissen vágott 



virágot szeretnék a földközi-tengeri vázákban látni, de 
erre kertészeinknek hónapokkal hamarabb fel kell 

készülniük, mivel csak melegházi gumós virágokkal 
szolgálhatnak januárban, és ezekből sok százra lesz 
szükségem. 

(Az itteni éghajlat igen kedvező a gumós növények 
számára, és már látom a napot, amikor a parasztok 

nagy mennyiségben termesztik őket. Rávettem Johnt, 
hogy e célból vásároljon földet a várostól északra, tisz-
títtassa meg, s a férjem már tárgyalást fontolgat a 

fűrészáru-mágnásokkal, hogy átveszi tőlük a számuk-
ra fakivágás után értéktelenné vált földeket.) 

Miután többször is végigsétáltam ezen a pompás 

termen, és Adamnek hangosan elmagyaráztam, hova 
gondolom tenni az italokat, hol lesznek a székek és a 

zenekar, Szukenával és Adammel – akit továbbra is 
barátnőm vitt – elhagytam a tágas termet, és visszatér-
tem a Keleti Szárny impozáns halljába. 

Elájultam, és Szukena felsikoltott, s a sors akarata, 
hogy Adamnek nem esett baja, mert ha az én karom-
ban van, bizonyosan a földre zuhan velem együtt. 

A hall végében, a lépcsősor tetején állt a bájos Laura, 
eltűnt cselédünk, aki ennyi hónapon át nem került elő! 

Blúza nyitva volt, fedetlen keble, sötét bőre kivillant, 
szoknya nem volt rajta, zilált alsóneműje is kibontva, 
nyitva, hogy lába között kilátszott a nemi szerve, mint-

ha – úgy képzelem – az utcasarkon bájait áruló prosti-
tuált lenne. Végtelen szomorúság áradt belőle – frissen 

megbecstelenítettnek tűnt –, bőre foltos, haja zilált 
volt. Hangját nem hallottam, de láttam, hogy mozog az 
ajka, és pontosan értettem a szavait: – A szoknyám – 

mondta, és rám nézett, majd magára pillantott, s kezé-



vel úgy tett, mintha megkötné magán a szoknyát. Mi-
lyen szánandó volt! Milyen hátborzongató! 

Ekkor vesztettem eszméletemet, Szukena pedig felsi-
koltott, nem annyira ijedtében, mint azért, hogy szá-
momra segítséget hívjon. Mire erőmet visszanyertem, 

Laura már eltűnt. Elveszett a házban, vagy inkább a 
ház visszakövetelte, ahogyan korábban is. 

A kis Adamet egy szobalányra bíztam, aki most zárt 
ajtók mögött vigyáz rá, és ma este a szülés óta először 
merészkedtem Rose Reden kívülre. John „üzleti” ügy-

ben távol van – valószínűleg a belvárosba ment póke-
rezni, üzleti vacsorára vagy olyan helyekre, amelyekre 
nem szívesen gondolok. Szukenával kalandos vállalko-

zásra szántuk el magunkat, miután logikusan az aláb-
bi következtetésre jutottunk: ha Laurát valóban látta 

valaki a Kocsiszínben, és ha hiányolja a szoknyáját, 
akkor nagy az esélye annak, hogy Szukenával megta-
láljuk ezt a bizonyítékot, és segíthetünk szerencsétle-

nen. Talán csak a szoknya tartja a túlvilágon, amely-
nek rabjaként láttuk. (Mert esküszöm, hogy az a nő a 
hall végében nem hús és vér személy volt, hanem kí-

sértet. Ne kérdezze senki, honnan tudom, egyszerűen 
csak tudom. Rendíthetetlen bizonyossággal.) 

Bevallom, kamaszlánynak éreztem magam, szívem a 
torkomban dobogott, mert Szukenával észrevétlenül 
akartunk kijutni a Nyugati Szárnyból a Szalon és a 

Nyugati Főhall közé eső és a földszintre vezető keskeny 
cselédlépcsőn. Innen – Szukena felderítése mellett – 

átmentünk a Fegyverterembe, onnan a Gobelin Galéria 
és a déli támfal közötti külső hallba, végigmentünk a 
hosszú kőfolyosón, majd egy ajtón át a csigalépcsőhöz 

jutottunk, amelyen át fel lehet menni a Nyugati Szárny 



nyugati végében John lakosztálya mellé. (Bizonyosra 
veszem, hogy tudtom nélkül ezen a titkos lépcsőn 

érkezik haza, és hagyja el a házat.) Átmentünk a Teke-
pályán az úszómedencéhez, majd a medencét megke-
rülve a keleti kapuhoz, amelyen át Rose Red hátsó 

kertjeibe lehet jutni. A kertbe érve megálltunk, hogy 
kifújjuk magunkat (engem jobban kifárasztott, mint 

barátnőmet), és vártunk, hogy szemünk hozzászokjon 
a sötétséghez. Istenem, milyen nehezen kaptam leve-
gőt, akkora volt bennem a feszültség! A néhány jard-

nyira lévő szökőkút miatt alig hallottunk valamit – a 
szökőkút közénk és a Kocsiszín közé esik és az úszó-
medence épületének fala melletti árnyékban marad-

tunk, jó messzire a kővel tökéletesen kirakott járdától, 
inkább a növények, bokrok és virágok között vezető 

kerülőt választottuk. 
– Majd később nekilátok! – csattant fel egy férfihang 

amelyet nem ismertem meg. Kétséget kizáróan a Ko-

csiszínben dolgozó egyik lovász lehetett, aki vagy sö-
rözni, vagy a személyzeti szállásra indult aludni. 

Szukenával jól választottuk meg az időpontot, mert a 

Kocsiszínben dolgozók az utolsó ló vagy fogat visszatér-
te után körülbelül egy órával szoktak aznapra végezni, 

akkor bocsátják el őket. John automobilon ment „üzle-
ti” útjára, következésképpen a Kocsiszínben éjjel senki 
sem lesz (bár John a kocsit a Kocsiszín egy átalakított 

bokszába szokta beállítani, így számítottunk rá, hogy 
később hazajön). Én arra is gondoltam, hogy Daniel, a 

főlovász a férjem visszatértekor John rendelkezésére 
áll, de Szukena megbízható forrásból tudta, hogy Da-
nielt ebben az időben kockajátékra várják, amely az 

alagsori agyag-galambszobában folyik – innen lövik fel 



az agyaggalambokat, amelyeket aztán a földszint észa-
ki oldalán lévő Loggiáról lőnek le, amely közvetlenül a 

Biliárdszoba mellett van. Ha ez igaz, Daniel nehéz 
helyzetben lesz: igyekszik minél messzebb kerülni a 
Kocsiszíntől, ugyanakkor nem hagyhatja el a birtokot. 

Ismerve emberünket, úgy véltem, ifjú megfigyelőt állít, 
aki értesíti, ha gazdája idő előtt térne vissza. Valakit, 

netán az egyik beosztottja fiát, aki egy kis kolbászért 
vagy pár centért hajlandó erre áldozni az idejét. 
Szukenával ezt a lesben állót akartuk mindenképp 

elkerülni. 
A kert északnyugati sarkában lévő, szépen nyírt 

rododendronsövény melletti árnyékba húzódtunk, 

rejtekhelyünket a szökőkúttól csak egy kis rózsakert 
választotta el. Közvetlenül velünk szemben volt a Ko-

csiszín sötéten tornyosuló tömege, amelyben négylábú 
lakóin kívül nem volt már egy teremtett lélek sem, így 
csend honolt benne. (A medence, a ház nyugati fala és 

a Kocsiszín egy hatalmas udvart fognak közre, amely-
ből csak nyugat felé lehet kijutni, pontosan ott, ahová 
olyan határozottan bevettük magunkat.) Örökkévaló-

ságnak tűnő ideig vártunk, minden porcikám sajgott a 
gyermekszüléstől, Szukena azonban moccanatlanul 

állt, mint egy fekete kőszikla. Amikor megbizonyosod-
tunk, hogy nem hallunk bentről emberi hangot, előre-
osontunk, és átszaladtunk a nyírt füvű kis tisztáson a 

Kocsiszín nyugati bejáratához (ez az egyetlen bejárat, 
amelyet semmiképp sem látni a házból). Ha bárkivel is 

összeakadunk, az csak a Kocsiszínből jöhet. (Több 
ügyes kifogást is kiötöltem arra az esetre, ha meg kell 
magyaráznunk, hogy bejelentés nélkül mit keresünk 

ketten a Kocsiszínben, és további egyet-kettőt arra is, 



hogy e tényt férjem elől eltitkolják. Mint kiderült, nem 
volt rá szükségünk, egyelőre legalábbis nem…) 

Szukena ment elől a nyílt terepen, ahonnan már be-
értünk a Kocsiszín árnyékába. Mondhatom, majd' 
kiugrott a szívem, amikor lehajolva végigszaladtam a 

kerten és a Kocsiszín előtti, zúzott kővel felszórt felhaj-
tón. Remegő testünket az épület hűvös falához szorí-

tottuk, és megpróbáltunk úrrá lenni lihegésünkön. 
Szukenára pillantottam, és idegességemben majdnem 
elnevettem magam. De ő sztoikus nyugalommal állt 

mellettem, rezzenetlen arcán nem tükröződött érzelem. 
Nem tudom, akár fele annyira is élvezte-e, mint én. 
Talán félt, hogy esetleg elveszti az állását, és csak 

ekkor döbbentem rá, milyen nehéz helyzetbe hoztam. 
Szukena sosem mondana nekem nemet, ebben biztos 

vagyok, én mégismkellemetlenséget okoztam neki 
azzal, hogy idehoztam az oroszlán szájába. (Nem mint-
ha John megtiltotta volna, hogy a Kocsiszínbe jöjjek, 

de más megvilágításba helyezi a dolgot, hogy egy női 
ruhadarabot keresünk!) 

Összeszedtük a bátorságunkat, és nyugodtan, mint-

ha a világon semmi gondunk sem lenne, beléptünk a 
Kocsiszín nyugati végében nyíló hatalmas faajtón. Az 

ajtó nyitva volt, talán, hogy John behajthasson, ami-
kor később visszatér. Könnyen bejutottunk: széles 
vörösfenyő pallókon lépkedtünk, lábunk alatt elszórt 

szalma, a pompás Kocsiszínt halvány villanyfény vilá-
gította meg, és nem láttunk sehol egy lelket sem. Min-

dig is szerettem a lovak szagát, és amikor beléptem a 
Kocsiszínbe, mintha gyermekkoromba kerültem volna 
vissza. A bokszok ajtaja kovácsoltvasból és faragott 

vörösfenyőből készült, és csaknem hangtalanul nyílik. 
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(Egyesek szerint Daniel a legjobb főlovász az állam-
ban.) Kétszintes istálló, amelynek alsó részében a lo-

vak rekeszei vannak, hely több hintónak, a lószer-
számkamra, a nyergelő és Daniel szobája. A fenti pad-
láson szalmát és szénát tárolnak, de hűtőhelyiségnek 

is kialakítottak több szobát. Úgy gondoltam, többségük 
üres, mert még egy éve sem lakunk Rose Redben, és 

ezeket a helyiségeket arra szánták, ha minden „csor-
dultig” megtelne. (El sem tudom képzelni, hogy Rose 
Redben valaha is kifogynánk az alagsori raktárakból, 

amelyek alapterülete egy iskolai sportpályával ér fel.) 
Szukenával többször is megálltunk, próbáltuk meg-

különböztetni a hangokat, emberi hangot az állatitól 

elválasztani. Hála égnek, semmi gyanúsat nem hallot-
tunk, és továbbmentünk e hatalmas pajta belsejébe. E 

lapokon, melyeken legféltettebb titkaimat tárom fel, 
beismerem, hogy a legrosszabbra számítottam. Ha 
Laurának hiányzik a szoknyája, úgy éreztem, ezért 

csak egy férfi lehet felelős. Kell-e mást mondanom? 
Féltem, hogy Danielnek köze van a dologhoz, hiszen 
férjem iránti hűsége megkérdőjelezhetetlen. Nem felej-

tettem el, hogy Daniel a személyzet előtt jelentette ki, 
hogy nem látta Laurát. Nem látta. Vagy legalábbis ezt 

állította. 
Egyik állás a másik után maradt el, bennük az or-

szág legjobb lovai: Nyáridő és Rex a kedvenceim, mert 

segítettem a megvételükben, de mindegyik nagyon 
kezes, és fajtájuk elegáns példányai. John ismeri a 

lovakat. 
Az épület közepén volt a lószerszámkamra és a nyer-

gelő, mindkettőt kulcsra zárták. Csalódottan mentünk 

tovább. Daniel szobája is zárva volt. Nesztelenül lép-
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kedtünk középen, Szukena gyakran hátrapillantott a 
nyugati bejárat nyitott ajtaja felé, nehogy valaki raj-

tunk üssön, és ottlétünk okát firtassa. A Kocsiszín 
keleti végén nagyobbak voltak a bokszok, az eltolható 
ajtók mögött bőven volt hely a hintóknak, amelyekből 

összesen hat, egy-egy oldalon három-három állt. Az 
első kettő díszhintó volt, az egyik egylovas, a másik 

kétlovas. A kovácsoltvas rácson kukkantottunk be. 
Utánuk a pónifogat és a szán következett, majd két 
nagy szénásszekér; egyikre szükség esetére a tűzoltó-

fecskendő állványát is felszerelték. 
Semmivel sem tudom megmagyarázni, hogy Szukena 

miért állt meg az utolsó kamra előtt kettővel, csupán 

arról lehet szó, hogy rejtélyes megérzéssel megáldott 
asszony, és szinte bűvös erő birtokában „látja” azt, ami 

egyszerű halandók előtt rejtve marad. Úgy torpant 
meg, mintha láthatatlan falba ütközött volna, fejét 
szokatlan szögben meghajtotta, szemét az ajtón túli 

sötétségbe fúrta. – Itt lenni, miss – suttogta azokkal az 
idegtépő kurta szavakkal, amelyeket a legijesztőbb 
beszélgetésekre tartogat. 

Hangvétele önmagában felkeltette osztatlan figyel-
memet. 

– Szukena? 
– Azt hiszem, itt kell nézni. Ez a hely itt. 
– Rendben van. 

Segítettem eltolni a sínen futó nehéz ajtót. A bokszo-
kat a Kocsiszín keleti végén fedeztetésre szánták, így 

kétszer akkorák voltak, mint a nyugati végen levők. Az 
ember megtanulja, hogy ne kételkedjék testvére meg-
érzéseiben, tőlem pedig távol állt, hogy vitába bocsát-

kozzam drága Szukenámmal. Az ajtó hangtanul nyílt, 



és a jól ismert szénásszekér állt előttem, amelyhez 
Johnt érzelmi szálak fűzték, hiszen már hosszú ideje a 

családja birtokában volt. Földbe gyökerezett a lábam, 
amikor rájöttem, hogy azon a végzetes napon, amikor a 
munkavezetőt agyonlőtte, Mr. Corbin is ezt a szekeret 

hajtotta. 
A rettenetes eset nyomai, a vérfoltok még mindig lát-

hatók voltak rajta. Megborzongtam, amikor az ajtót 
visszahúztuk, és Szukena becsukta mögöttünk. Csak 
a kovácsoltvas ráccsal fedett kis kukucskáló ablakon 

át lehetett kilátni a középső folyosóra. 
Ki akartam menekülni. El akartam futni innét. John 

gyakran emlegette a szekeret; több gyermekkori élmé-

nye is fűződött hozzá, köztük az, hogy ezzel szerezte 
első keresményét, az első néhány dollárt, mivel szeme-

tet szállított a szomszéd megbízásából. (John vacsora-
vendégeinket szórakoztatta azzal, hogy szemetesből 
olajmágnássá küzdötte fel magát.) 

Szukena közelről körbejárta a szekeret, mintha an-
nak hatalma lenne fölötte. Megérintette, lehunyta a 
szemét, és láttam, hogy karján feláll a szőr, mintha 

kitárná az ablakot a kinti hideg szél előtt. Amikor is-
mét kinyitotta a szemét, egyenesen rám szegezte, és 

tetőtől talpig félelem söpört végig rajtam. 
– Mi az? – akadt el a szavam. 
– Mi a kellő helyen lenni, Miss Ellen. – Ennyit mon-

dott, majd megkerülte a szekeret, és hátrajött, ahol a 
raktérbe fel lehet tenni, és le lehet pakolni a rako-

mányt. Széles, fekete tenyerét a szorosan egymáshoz 
illesztett pallókra fektette, és érintése alatt az egész 
szekér egy pillanatra megremegett. Szukena arcán 

villámgyorsan kiütközött a veríték, mintha láza lenne. 



Álla leesett. Torkából – semmi kétség – egy fájdalmak 
közt vergődő asszony nyögése tört fel. És esküszöm, 

hogy ez a hang nem Szukenáé volt, hanem egy másik 
asszonyé. Befogtam a fülemet, hogy ne halljam ezt a 
rettenetes kínt, amelyet nem női fülnek szántak. 

Szukena – vagy az, akivé egy pillanatra vált – olyan 
gyorsan rántotta hátra a fejét, hogy már nem is tartot-

tam valóságosnak, mert ilyen mozdulatra csak egy 
bagoly képes. Barátnőm a háta mögé nézett. 

Erős kampón vastag lópokróc lógott, vagy talán step-

pelt takaró, amelyet a szekéren elhelyezett törékeny 
áru körültekerésére használnak. Élénk sötétzöld volt a 
színe, rajta sötét foltok. Szukena úgy indult felé, mint-

ha transzban lenne, a terjedelmes takarót két kézzel 
megragadta, és lerántotta a falról. Amikor ezt tette, 

mögöttünk ismét megmozdult a szekér, magától moz-
gott, le és fel, le és fel. 

A takaró alatt egy női szoknya lógott. 

A szekér nyikorgására mindketten megfordultunk 
(engem szinte megbénított a félelem). A szekér lapján 
közönségesen kitárulkozva ott feküdt az ifjú Laura 

kísérteties árnya: blúza szétszakítva, keble feltárva, 
karja hátraszorítva, mintha lefogná valaki, lába szét-

terpesztve, csípőjét undorítóan és esetlenül rázta, 
amelynek oka félreérthetetlen volt. Megtámadták, rá-
kényszerítették erre az aktusra, bár támadóját nem 

láttuk. 
Szukena – isten áldja meg érte – nem vesztette el a 

fejét. Lekapta a fekete szoknyát a kampóról, és a sze-
kér platóján vonagló szellemalakra hajította, akinek 
arca a félelem groteszk maszkja volt. Társnőm úgy 

hajította oda a szoknyát, mintha fellobbant tüzet 



akarna eloltani. Amikor a ruhadarab a szekérre esett, 
szoknya és szerencsétlen lány eltűntek, a szekér is 

megnyugodott. Esküszöm, a saját szememmel láttam! 
Egy perccel később hangokat hallottam; két férfi köze-
ledett, hangjuk mély volt és ijesztő, és azt hiszem, 

ekkor ájultam el. Előtte még hallottam a távolból egy 
közeledő automobil duruzsolását is. 

 
Szukena magamhoz térített – estemben felfogott, 

egyik kezét gyöngéden a számra szorította, nehogy 

megszólaljak és eláruljam ittlétünket. Rögtön rájöt-
tünk, hogy Daniel és az egyik alkalmazott meghallot-
ták John autóját, és visszajöttek a Kocsiszínbe, hogy 

segítsenek neki beállni, és üdvözöljék a ház urát, fér-
jemet. Mindez szinte egy időben történt: a két férfi 

közti szilaj, eleven párbeszéd, akik a kockajátékon 
vitatkoztak, John autójának halk pöfögése és zörgése, 
amint végiggördül a felhajtón, majd behajt a Kocsiszín 

középen futó folyosóján, a kocsi kipufogójának olajos 
bűze. A hirtelen csend. 

– Jó estét, Daniel. 

– Uram. A vártnál korábban. 
– Csak kimentem a kikötőbe, és ittam egy konyakot. 

Én mondom, Daniel, nincs örömtelibb, mint amikor 
biztonságba helyezik az olajoshordókat, és a rakomány 
rendben útnak indul a csendes-óceáni szigetek felé. 

Pénz a bankban a kis Adamnek. Ezek a hordók ezt 
jelentik. Pénzt a bankban. Már ha gond nélkül célba ér 

a hajó. 
– Miért ne érne, uram. 
– Vendéget vársz, Daniel? Maradjak tán? 



– A szerszámoskamrából érdekesnek találja majd a 
látványt, uram. Ha én mondom, elhiheti. 

– Ki lenne az? 
– Egy kis szőke, uram. Új még. Konyhalány. Fiatal 

kis csibe. Tiszta ír whiskyvel csábítottam ide. Minden 

pillanatban itt lehet, uram. 
– Helyes. 

Hallottam kettejük beszélgetését, és tudtam, hogy 
Daniel erőszakolta meg Laurát a szekér platóján. Talán 
a férjem végignézte, mert tudom, mennyire szereti a 

leskelődést. (Szukena két tükröt is talált a házban, 
amelyeken át titkos szobákból be lehet látni a cseléd-
lányok hálókamrájába és a hozzá tartozó fürdőbe. 

Mondanom sem kell, hogy ezek a titkos szobák nem 
szerepeltek azon a terven, amelyet férjemmel a nász-

utunkon tanulmányoztunk!) Milyen kétségbeesetten 
kapaszkodtam abba az elképzelésbe, hogy Daniel volt 
az ifjú Laurával, és nem az én Johnom. Hiszen ez Da-

niel istállója. Talán a férjem tudott róla, talán legoda-
adóbb alkalmazottját akarta védeni. 

Szukena a szekér végébe húzott, ahogy a hangok 

egyre közeledtek. John és Daniel közvetlenül az ajtó 
előtt álltak meg. És előttünk, a félhomályban megjelent 

Laura szelleme. Felöltözött, de ruhája zilált és tépett 
maradt. A kocsis ülésénél állt, és a két férfire mutatott, 
mintha vádolná őket. Látott bennünket! 

A segítségünket kérte! 
John felnézett. Megérzett valamit. Esküszöm, hogy 

rám nézett, egyenesen a szemembe. Az éteri lányon át. 
Egyenesen engem nézett, de mivel elképzelhetetlennek 
tartotta, hogy ott lásson, nem látott meg. Vagy ha igen, 

meggyőzte magát, hogy merő képzelgés. 



Fortyogott bennem a düh; tönkretették ezt a szegény, 
védtelen gyermeket, eltűnésével kapcsolatban hazud-

tak. Kísértett a szekéren látott iszonyatos árnyjelenet. 
Talán pár centet akart adni a lány szolgálataiért. Talán 
előléptetést ígért. Mindegy. Laura már nincs többé. 

Rose Red elnyelte, ahogy Mrs. Fauxmanteurt is. Ekkor 
értettem meg először azt, amiben hamarosan nemcsak 

bizonyos lettem, hanem amit hosszú, hosszú éveken át 
ki is használtam. Rose Red mellettem áll. 

A barátom. 



Rose Red, 1909. szeptember 24. 
 

 
Drága gyermekemben, Adam édes ártatlanságában 

találok vigaszt. Világrajöttét még mindig újdonságnak 

érzem. Áldással boríthatok fátylat a múltra. Valóságos 
kínszenvedés Mrs. Fauxmanteurre és az elcsábított 

Laurára gondolnom. Mr. Corbin gyilkossággal és té-
bollyal való kacérkodására. Miféle hely ez? Úgy tűnik, 
mintha Rose Red félrelökné a férfiakat, mialatt a nőket 

elrabolja. Szukenával mostanában gyakran beszélge-
tünk erről, mivel ő sokat aggódik miattam. (Az idegki-
merültség szélére sodródtam; kezem annyira remeg, 

hogy ma este nem bírtam fogni a kanalat, és azzal 
küldtem vissza a levest, hogy nincs hozzá kedvem. 

John ebből mit sem vesz észre, ám Szukena mindent 
lát.) 

Hangosan eltöprengünk, hogy a ház választása miért 

és hogyan esik valakire. Miért nem engem vagy a ba-
rátnőmet választotta, és miért két testvérünket? Miért 
nem ragadja el az összes szolgálót – vagy húszat – a 

házban? Miért nem végez „véletlenül” egy kertésszel 
vagy lovásszal? Miért az építkezés munkavezetője és 

néhány munkás? A rejtett értelmet keresem, 
Szukenának viszont megvan a házról alkotott határo-
zott elképzelése. 

Ma a következőket mondta Rose Redről: A házat in-
diánok lelkei foglalták el, akiknek nyugalmát az épít-

kezéskor bolygatták meg. A gaztettért a munkavezetőt 
és másokat tartottak felelősnek, de most, hogy a ház 
felépült, és iszonyú nagyságában itt is marad, lakói 

fizetnek meg, mégpedig nagyon drágán. Engem és 



Szukenát a ház a kegyeiben részesít, mivel mi ugya-
núgy áldozatai vagyunk az építtetőknek, mint Rose 

Red maga. Mrs. Fauxmanteur ügyében még várat 
magára az igazság kiderítése, de Szukena véleménye 
szerint Laurára Daniellel vagy a férjemmel együtt elkö-

vetett illetlensége miatt esett a választás. Rose Red 
állást foglalt férj és feleség évszázados harcában. Nem 

meri Johnt megölni, mert neki köszönheti állandó 
növekedését, miatta lesz a ház nagyobb és erősebb, 
engem sem ragad el, mert én veszem rá férjemet a ház 

továbbépítésére. A halott indiánok lelkei nem tűrik 
meg a harcosokat, és Szukena szerint a törzsi vezetők 
minden férfiban harcost látnak. A nők nem jelentenek 

akkora fenyegetést, és senki sem vitatja, hogy a törzs 
történetét a nők őrzik meg, mert tovább élnek, mint a 

férfiak, vagyis a harcosok. Szukena úgy véli, a ház 
nemcsak Johnt és a kedveseit bünteti, de talán azért is 
ragad el nőket, hogy tanuljon tőlük, társaságot szerez-

zen magának. Szukena szerint addig, amíg az építke-
zés folyik, amíg én és John együtt élünk, Rose Red 
ereje egyre nő, és mind több férfi hal meg, mind több 

nő tűnik majd el. Barátnőm tehát azt tanácsolja, ve-
gyem rá a férjemet, hogy állítsa le az építkezést, és 

adja el a házat. 
– Ebből a helyből csak rossz származni, Miss Ellen. 

Nő nem felnevelni ilyen helyen gyerekeket. 

Az elmúlt két évben szinte sosem vitatkoztam 
Szukenával. Esetleges ellentéteinket fesztelen eszme-

csere keretében oldottuk fel, amelynek során hol az 
egyikünk, hol a másikunk fejtette ki a szempontjait 
anélkül, hogy hangunkat felemeltük volna, vagy ke-

mény szavakkal illettük volna egymást. 



De most, amikor elém tárta Rose Redről alkotott el-
méletét, haragom dühroham formájában tört felszínre 

(amelyet most igen bánok!). Arcába vágtam, hogy afri-
kai boszorkányságot űz, majd magyarázat nélkül fel-
pattantam, és magára hagytam a Szalonban. Azóta 

nem láttam. 
Milyen bolond is voltam, kedves Naplóm! Kockáztat-

tam a barátságomat azzal az emberrel, aki a földön az 
egyetlen bizalmasom, miközben szívem mélyén tudom, 
hogy ellenállásom abból a félelemből fakad, hogy 

Szukena esetleg közel jár az igazsághoz. Ennek azon-
ban csak akkor van értelme, ha beismerem, hogy szel-
lem szállhat meg egy házat, egy tégla-kő-fa-üveg szer-

kezetet, és hitem e megváltozása sodor bizonytalan-
ságba, mert bár a szem lát, a szív mégsem akar hinni. 

Eleven ház? Még ha ilyen hatalmas is, még ha meg-
szentelt temetőre építették is, akkor sem létezhet a 
szellemvilágban! Vagy mégis? – teszem fel magamnak a 

kérdést, s űzött vagyok és bizonytalan. Elmém folyton 
elkalandozik. 

Egyetlen gondolat sem horgonyoz le benne sokáig. Az 

anyaság-e az oka, vagy Rose Red még most is a mar-
kában tart, jóllehet nem vagyok tudatában? 

Nagy a kísértés, hogy felhívjam kedves barátnőmet, 
Tina Colemant, és újabb tanácsot kérjek Madame 
Lutól; úgy érzem, a Nagy Úrnő elé kellene terjesztenem 

ezt a lehetőséget (természetesen kétértelmű megfogal-
mazásban) abban a reményben, hogy véleményt alkot, 

és útmutatást ad. Madame Lu kapcsolata a „másik 
oldallal” nagy valószínűséggel segítségemre lesz, hogy 
Szukena javaslatainak megalapozottságába betekintést 

nyerjek. (Szukenát természetesen nem említhetem, 



ugyanis semmi kétség, hogy a kínaiak nem szívelik az 
afrikaiakat.) 

Az ésszerűségben megrendült bizalmamat alátá-
masztja az a rendíthetetlen hit, hogy Szukena tudásá-
val még Madame Lué sem vetekszik. Szukena az én 

sötét angyalom. Nemcsak az afrikai pusztaságban 
hozott vissza az életbe, de közben részemmé vált, ba-

rátnőm, testvérem lett. Előfordul – és az írás magá-
nyában be kell vallanom –, hogy megpillantom a dere-
kát vagy a csípője ívét, és megdöbbent a szégyentelen 

vágy, amelyet fekete szobalányom iránt érzek. Hasa-
mat olajjal masszírozza, hogy visszanyerjem szülés 
előtti alakomat, és vágyom arra, hogy erős keze teste-

met simogassa. (Hónapok óta nem háltam együtt a 
férjemmel, és a szülés óta undorral gondolok az 

együttlétünkre.) Olyan bűnös gondolatok járnak a 
fejemben, hogy ide is alig merem leírni őket. De ha 
nem írom le, megmérgezik elmémet, és az sokkal pusz-

títóbb. (Nem is tudod, mennyit segítesz nekem, kedves 
Naplóm! Ha gondolataimat megoszthatom veled, sza-
bad leszek, hogy mindent újrakezdjek. Megtisztulok. 

Biztos vagyok abban is, hogy amint tollamat leteszem 
melléd ma este, idehívatom Szukenát, és ő engedel-

meskedik, s minden meg lesz bocsátva. A társaságban 
sokat beszélnek erről a külföldiről, erről a Freudról és 
az emberi lelket érintő hihetetlen meglátásairól, de 

nem látom be, miért is osztanám meg gondolataimat 
másokkal, amikor nekem itt a naplóm. Azzal, hogy 

meghallgatsz, megóvsz engem.) Szukenára és rám 
visszatérve: ez a rejtély még megoldásra vár, akárcsak 
e háznak és a benne lakóknak a rejtélye. 

 



Szukenával való rövid és csodálatos kibékülésemet 
követően még visszatérek hozzád, kedves Naplóm. Nem 

tiltakozott az ellen, hogy meglátogassuk Madame Lut, 
sőt megkönnyebbülésemre ő maga beszél meg találko-
zót, mivel valahogy összebarátkozott Gwennel, Tina 

szobalányával, aki múltkor is elkísért minket. 
Most már látom, hogy Johnt egyre kevésbé érdekli az 

örököse. A szagok, a sírás, a böfiztetés, de még a szop-
tatás is elriasztja. (Mindez annak ellenére, hogy két 
dadus van, egyikük ráadásul szoptató-dajka, aki éjjel 

eteti a kicsit.) Talán ha majd Adam nyolc-kilenc éves 
lesz, s el lehet vinni vadászni, horgászni meg hasonló 
mulatságokra, a férjem szeretete visszatér, de John 

egyelőre távol tartja magát, és fikarcnyi érdeklődést 
sem mutat a fia iránt. Terhességem alatt rám pazarolt 

figyelmessége is a múlté. Kihordtam a gyermekét. 
Elsőszülöttje fiú. Attól tartok, megtettem, amit elvárt 
tőlem. Ha tudtam volna, hogy ezt a sorsot szánja ne-

kem, talán nem lettem volna hajlandó elhálni ezt a 
házasságot. Most azonban már nincs helye ilyen dön-
tésnek. Igyekszem lehetőség szerint kiaknázni – vagy 

nem kiaknázni – a helyzetet. Jobb pozícióba akarok 
kerülni, mert félek annak eredményétől, ha John és 

köztem elhúzódik a háború. 
Amint teljesen felépülök a gyermekágyból, ismét ma-

gamhoz édesgetem a férjemet. Most már belátom, hogy 

életem boldogságát, örömét csak a gyermekeimtől 
remélhetem. (Adamtől több örömet kapok, mint életem 

során bárkitől. Ez a kicsi maga a csoda. Okom van 
élni. Okom van szeretni!) Nincs más dolgom az életben, 
mint gyermeket szülni, tehát azt teszem, bár a férjemet 

hol szeretem, hol megvetem. Adam Rimbauer olyan 



különleges, boldogító helyet foglal el a szívemben, 
amelyre más még csak nem is pályázhat. Elképzelni 

sem tudom, milyen boldogság lehet ezt az érzést meg-
négyszerezni, megötszörözni! Vágyom rá, hogy apró 
lábak dobogását halljam ebben a házban! Vigye el az 

ördög John Rimbauert! Szoknyabolond mivolta ellené-
re is megteremtem a magam életét. 

 
A Madame Lunál tett látogatás más volt, mint ami-

kor először jártam ezen a környéken. Nem állítom, 

hogy jól érzem magam a kínai negyedben, de legalább 
már ismerős számomra, így kevesebb okom van az 
aggodalomra is. Ismét Tina Coleman társaságában 

érkeztem, és megint csak ő vitte a szót a bevezető tár-
salgásban. (A kínaiak ragaszkodnak ahhoz, hogy az 

üzleti ügyek tárgyalása előtt eltereferéljenek.) Végül 
Madame Lu rám nézett, és megszólított.  

- Új látogatást akarni, gyermekem?  

- Igen, Nagy Úrnő. – Igyekeztem Tinát utánozni.   
Végigmért. – Valami nyugtalanít. 
– Az otthonunk – feleltem. – A házunk. 

Bólintott. Hatalmas feje úgy bukott előre, mint egy 
kő. Rengeteg haját tarkóján kontyba fogva viselte, de 

még így is, a hátul leengedett fonat legalább két láb 
hosszú volt. Mindent összevetve a haja talán öt láb 
hosszú lehet, olyan hosszú, mint amilyen magas Ma-

dame Lu, vagy talán még annál is hosszabb. 
– Szellemekkel lenni kapcsolatban, gyermekem, nem 

házakkal. 
– Két nő tűnt el a házunkban. Egyikük egy szoba-

lány. Fiatal teremtés. Még mindig ott van, bár nem 

hús-vér állapotban. Saját szememmel láttam. A szolgá-
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lóm is látta – intettem Szukena felé, de a Nagy Úrnő 
nem vett tudomást róla. 

Tina Coleman felkiáltott. Addig a pillanatig azt hitte, 
hogy Madame Lu elé járulásomnak házasságomhoz 
vagy szülésemhez van köze, vagy legrosszabb esetben 

Mrs. Fauxmanteur köddé válásához. 
A második eltűnt – akiről eddig a pillanatig nem tu-

dott – és a kísértet említése nagyon felizgatta. Olyan 
sebesen legyezte magát, hogy égnek állt a haja. 

A terebélyes asszony odafordult hozzám. – Nem tudni 

segíteni, gyermekem. A házon kívül nem. 
A házban kell lenni, beszélni eltűnt asszonyokkal. 
– Szeánszra gondol? 

– Házban kell lenni. Én nem mehetek. Madame Lu 
sosem hagyni el környéket. Veszélyes a környéken 

kívül. 
– De elküldeném önért a kocsimat! – tiltakoztam rög-

tön. 

Tina a fülemhez hajolt, és kapkodva elmagyarázta, 
hogy Madame Lu sosem hagyná el ezt a házat; a bir-
tokhatárukon túlmerészkedő befolyásos kínaiak ki 

vannak téve a rendőrség zaklatásának. Madame Lu 
okosabb annál, semhogy szembehelyezkedjen a kiala-

kult helyzettel. A város politikai erőiről az a hír járja, 
hogy korruptak, hajlanak a protekcionizmusra és 
atyafiság-pártolók. A város elsősorban az üzletembere-

inek kedvez, és senki sem meri megrendíteni társa-
dalmi felépítését. Nem szívesen hallgattam mindezt – 

szívesebben foglalkoztam volna azzal, hogy megértsem 
a Rose Redben folyó dolgokat –, de rá kellett döbben-
nem, hogy amíg a férjem neve bizonyos körökben igen 

nagy hatást kelt, Madame Lu köreiben semmilyet sem. 



Tina megkérdezte a Nagy Úrnőt, nem ismer-e valakit, 
aki a szeánszot vezetné. 

– Van valaki, akit ismerni – mondta Lu. – Madame 
Sztravinszkij. Csak ő. Senki más. Nem jönni gyakran 
Seattle-be. Írok levél, és meglátni. 

– Igen hálás lennék – mondtam. 
– Férjet gyanúsítod – jelentette ki kereken. 

Elakadt a lélegzetem. 
– Mondani meg, miért – faggatott Madame Lu. 
Szukenára pillantottam, aki ugyanolyan meglepett 

arcot vágott, mint én. Tina nem nézett rám. Nem tud-
tam, beszélhetek-e nyíltan előtte, de nem láttam más 
lehetőséget. Meséltem Madame Lunak a Kocsiszínben 

történtekről, a tépett ruhájú ifjú Lauráról, aki széttett 
lábbal hevert a szekéren. Arról, ahogyan Szukena 

rádobta a szoknyát. És ahogyan Laura a férjemre és a 
főlovászra mutatott. 

Madame Lu arca kifejezéstelen maradt. Közönyösen 

nézett rám. – Volt mostanában tánc vagy ünnepség a 
házban? 

– Férjem nem sajnálja az italt a hétvégeken, s olyan-

kor gyakran hallani zenét a cselédszállás felől. 
– Lenni hely, ahol férj vagy főlovász látni fiatal lányt 

így táncolni? 
– A szolgák ünnepelnek. Úgy tudom, olykor hajnalig 

folyik a tánc. – Szukenára néztem, megerősítést várva. 

Madame Lu most is úgy tett, mintha észre sem venné 
őt. Elszorult a szívem. 

– Másik eltűnt hölgy. Ismerni férjet vagy főlovászt? 
– Mrs. Fauxmanteur? – kérdeztem. – Természetesen 

nem. Melissa Ray barátnője volt – mondtam balolda-



lamon ülő kedves barátnőmhöz fordulva. – Csak 
uzsonnára jött hozzám. 

Tina Coleman halottsápadt arccal nézett vissza rám. 
Arcából teljesen kifutott a vér. Ajka a rúzs ellenére is 
sárgásfehér lett. 

– Barátnőm? 
– Kénytelen vagyok ellentmondani, drága Ellen. 

– Hogyan? 
– A kedves férjed, John és a drága barátnőm, Melissa 

Ray közti kapcsolat természetét illetően. 

– Hát ismerték egymást? 
Tina arcába visszatért a szín, amikor elpirult. 
– John… nos, többször járt nálunk, üzleti ügyben. 

Gyakran megfordul a házunkban. Férjem John üzlet-
társa. Tudtál róla? 

Forgott velem a világ. – Talán – motyogtam. Mintha 
tudtam volna erről, bár nem hoztam olyan összefüg-
gésbe, mint kellett volna. 

– Többször találkoztak. Mrs. Ray és az özvegy Mrs. 
Fauxmanteur. És a férjed. 

– Özvegy?! – kiáltottam fel. 

– Összebarátkoztak – folytatta Madame Lu, mintha 
olvasna Tina gondolataiban. – A férjed megértő ember, 

nem? Sajnálni asszonyt, hogy meghalt férj. Összeba-
rátkozni vele. 

– Több vacsorán is a vendégeink voltak – vallotta meg 

Tina. – Mialatt te gyermeket vártál, és nem érezted jól 
magad. A vacsorákra John nélküled jött el. 

Madame Lu lehunyta a szemét, és hozzátette: 
– Férj felajánlja, hogy elvinni kocsin. 
– És Melissa nálam tett látogatása? – kérdeztem. Ér-

zéketlennek éreztem a testemet. – Uzsonnára jöttek. 



Melissa ötlete volt, hogy elhozza a barátnőjét is. 
Mondd, hogy így volt. 

Tina ajka megremegett. Lesütötte a szemét. 
– Connie Fauxmanteur kérte meg Melissát, hogy 

szervezze meg. John… úgy hiszem, John nem válaszolt 

Connie leveleire… és mivel Melissa ezt tisztességtelen-
nek tartotta… mert – hogy is mondjam – Melissa el-

árulta nekem a… barátságuk… jellegét. 
– A férjemét és Mrs. Fauxmanteurét? – kiáltottam fel. 

– Arra gondolsz, amire szerintem gondolsz? 

Tina könnyekben tört ki. Madame Lu kőszoborként 
ült. – Nem kell keresnünk azt, amit nem akarunk látni 
– jelentette ki végül. Idézetként hangzott. Még sosem 

hallottam tőle ilyen kerek kijelentést. 
– Az… igazat… akarom. – Esküszöm, hogy szavaim 

visszhangoztak a szobában. 
– Madame Sztravinszkij – vágta rá azonnal Madame 

Lu. – Európában. Írni levél. Idehívni. 

– Heteket kell várnunk? – kérdeztem. – Hónapokat? 
– Éveket – válaszolta Madame Lu. – Türelem, kedve-

sem. A szellem dolgaiban nem lenni az időnek jelentő-

sége. 



Rose Red, 1910. január 16. 
 

 
A mai nap újabb különleges ünnepséget követ: a 

házavató első évfordulóját. A kastély nagy örömömre 

tovább épül, amely komoly anyagi terhet ró a férjemre. 
A homlokzat nem sokat változott tavaly óta, így aki 

csak futó pillantást vet rá, azt hiszi, nem alakult át 
semmi, pedig átalakult. Teljesen megváltoztattattam a 
második emeleten a Keleti Szárnyat, amely így már 

csaknem hatezer négyzetláb nagyságú lett, és az 
„Adam Szárnya” nevet kapta. 

Ha készen lesz, lesz benne egy közel kétezer kötetes 

gyermekkönyvtár, egy játékszoba, egy szoba Adam 
vasútjának (John hozzájárulása), egy kis tornaterem és 

egy tanulószoba. 
Ugyanazt a ruhát viseltem az estélyen, mint előző év-

ben – megjavították, és olyan, mint új korában –, és 

remélem, ezzel hagyományt teremtek. (Boldogító érzés 
megmutatni a többi nőnek, hogy Adam születése után 
alig több, mint négy hónappal már visszanyertem régi 

alakomat! Van nő, aki sosem nyeri vissza!) A ruhák 
olyan szépek voltak, amilyeneket még sosem láttam; az 

idén a kék bársony a divat. A tavalyinál hetvenöttel 
több párt hívtunk meg. A vendégek névsora az ese-
mény népszerűségével egyenes arányban nő. Szeren-

csére senki sem tévedt vagy tűnt el – milyen nevetsé-
gesen hangzik ez a lapjaidon, kedves Naplóm, de ha 

tudnád, mennyire aggódtam! Kimondhatatlan izga-
lommal jöttem-mentem egész este, a folyosókat jártam, 
vendégeket vittem körbe, mert azt hittem, Rose Red 

elrontja majd a mulatságunkat, és bár láthatóan min-



denki remekül érezte magát, három hosszú, karcsú 
pohárnyi pezsgőt kellett meginnom, hogy teljesen elen-

gedjem magam. 
(Kíváncsi lennék, vajon érzi-e a vendégek jelenlétét, 

vajon velünk együtt ünnepel-e?) 

Nincs sok mesélnivalóm a szeretőkről és kilengések-
ről szóló szokásos pletykákon túl. A társaság a gonosz 

szóbeszéd melegágya. Főszobalányunk, Mrs. Watson 
ma reggel jelentette, hogy egy teljes női alsóneműt 
találtak az egyik vendégszoba ágya alatt, a Keleti 

Szárnyban. (A kérdéses hölgy e szerint a ruhája alatt 
anyaszült meztelenül távozott.) A legjobb estélyeken is 
számtalan hasonló eset történik. John szinte egész 

este el sem mozdult mellőlem, és tudom, hogy még ő 
sincs akkora gazember, hogy találkát bonyolítson le a 

saját fogadásán, nagy megkönnyebbüléssel szögeztem 
hát le magamban, hogy ezen vagy más légyotton nem ő 
volt az egyik fél. 

Mi több, a vendégek távozása után (hajnali négykor) 
kissé kapatos férjem a szobámba jött, és elszórakozta-
tott mindkettőnket, amíg fel nem kelt a nap. Bámula-

tos szerető, és állítom, ideje is volt, hogy ismét férj-
feleségként legyünk együtt. Tudom, hogy nőiességem-

mel szemben fenntartásai vannak, mert nagyon is 
tudatában van annak, mekkora szenvedésen mentem 
keresztül a szüléskor, s azóta undorral tölti el a gondo-

lat, hogy férjként érintsen meg, de a konyak láthatóan 
megszabadította gátlásaitól. Múlt éjjel nem voltak 

fenntartásai, és én is lelkesen viszonoztam ölelését, 
hogy ezzel is jelezzem: boldoggá tett, hogy felkereste 
ágyam. Remélhetőleg nem kell újabb négy hónapot 

várnom a következő látogatására. Neked megvallom, 



kedves Naplóm, hogy máris készen állok a következőre! 
John ölelésének puszta gondolata is vággyal tölt el. 

(Utálom magam, amiért behódolok a felettem gyakorolt 
hatalmának. Kilengései után itt fekszem az ágyban, és 
reménykedem, mit reménykedem, remegve várom, 

hogy meghallom a kopogását. Miféle elfajzottság vált ki 
ilyen viselkedést egy nőből? Barátnőimnek meg se 

merem említeni ezt a témát, bár Tinától – most, hogy 
már annyit tud – nem kell tartanom.) 

Tökéletes volt az ünnepség. Az estélyt követő együtt-

létünk is tökéletes volt. Kíváncsi vagyok, vajon ismét 
rendben mennek-e a dolgok. Távozott-e az erő, amely 
tragédiát okozott? Talán Rose Red csak egy ház, épü-

let, semmi több. 
Nincs mitől félni. Imáimban ezt ismétlem, és magam 

sem hiszem el teljesen, mert képzeletemben erősen él 
Laura szellemének emléke. 

Annyira akarok hinni benne: nincs mitől félni. Bár-

csak hinni tudnám! 



Rose Red, 1910. július 10. 
 

 
John Omicron Oil-beli társa, Douglas Posey és a fele-

sége, Phillis volt ma nálunk vacsorázni. Hat másik 

vendéget is meghívtunk, de ők a történtek szempont-
jából lényegtelenek. Vendégeink meghívására részben 

az adott apropót, hogy meg akartuk ünnepelni álla-
munk alkotmánymódosítását, amely támogatja a szüf-
razsett mozgalmat. Washington állam ezen a héten, 

elsőként az országban, szavazati jogot biztosít a nők-
nek. Kemény küzdelemmel vívták ki, amelynek élén a 
kórház tanácsában lévő barátnőim közül nem is egy 

állt, és John pezsgőt hozatott, hogy azzal élénkítse a 
hangulatot! Amerikai zászlóval díszítettük fel az asz-

talt, kék térítőn távol-keleti piros tányérból ettünk, a 
tányér mellett fehér szalvéta feküdt. Nagyon ünnepé-
lyes volt! 

 
Poseyék megérkezésétől fogva feszültséget éreztem 

John és Douglas között. (Douglas pompás új automo-

bilt vásárolt; tudom, hogy ezzel iriggyé tette Johnt.) 
Percekkel az érkezésük után John erőszakosan karon 

ragadta üzlettársát, és a Nyugati Főhall melletti Fegy-
verszobába kísérte. Hallottam – és vendégeink is hal-
lották –, amint emelt hangon vitatkoznak. A Fegyver-

szoba kicsi, férfias helyiség- falát faburkolat borítja, 
John fegyvergyűjteményét a falak mentén álló magas 

vitrinekben helyezték el. A Fegyverszobából indultak, 
de perceken belül a Dohányzószobából hallottuk a 
hangjukat. Egy lépcsőfordulón keresztül juthatunk a 

Dohányzószobából a Fegyverszobába, és John csakis 



erre vihette Douglast, máskülönben Phillisszel láttuk 
volna őket, amikor a Szalonon átmennek. 

A többi vendégünknek füstölt lazacot, wisconsini saj-
tot és italt szolgáltak fel a Gobelin Galériában, Mint 
kiderült, Phillis legalább annyira vágyott arra, hogy 

beszélhessen velem, mint amennyire John akart Doug-
lasszel beszélni. 

Azt hittem, John és Douglas azon vesztek össze, hogy 
John támogat egy európai szerződést, Douglas azon-
ban jogi megkötéseket léptetett életbe. Ha jól emlék-

szem, Spanyolországról volt szó. A szerződés körüli 
huzavonák miatt egy másik cég – nem kisebb, mint a 
Standard Oil! – különszerződést kötött, és az Omicron 

nyolcvanszázalékos piaci részesedését ötnél kevesebb-
re csökkentette, ez pedig Johnnak és a vállalatának évi 

több tízezer dolláros veszteséget okozott. Furcsa, 
mennyire biztos valamiben az ember, miközben távo-
labb már nem is járhatna az igazságtól! Perlekedésük 

okát illetően nagyobbat nem is tévedhettem volna. 
Igen, Douglas Posey késleltette a szerződések megköté-
sét, igaz, hogy ez nagy veszteséget jelentett John szá-

mára, de ellentétük okára a Philisszel, Douglas aggo-
dalommal teli feleségével folytatott titkos és indulatos 

beszélgetésem során derült fény. 
Phillis, aki tizenöt évvel idősebb a férjénél, csak név-

leg felesége Douglasnek. (Mint férj és feleség homloke-

gyenest mások, mint John és én. Phillisnek üzleti 
érzéke van, Douglas társasági ember. Phillis, aki ko-

rábban már volt férjnél, és öt felnőtt gyermek anyja, 
nagy élettapasztalattal rendelkezik, Douglas-nak – 
akárcsak nekem – újdonság a házasság és az apaság 

egyaránt. Ezeken túl nincs köztünk több párhuzam.) 



Phillis egyszerű nő, széles csípőjű, mély hangú. *r 
Fekete ruhájából kettő is kitelne nekem. Kezéből töl-

csért szokott formálni bal füle mögött, mert egy gyer-
mekkori sérülés következtében sérült a hallása: egy fiú 
hógolyóval fülön dobta, de a hógolyóban több volt a jég 

mint a hó. Erős parfümillatot árasztott, s bár a parfüm 
kellemes volt, róla valahogy kesernyésen áradt, fanya-

rul és csípősen. (Jobb lett volna, ha nem fújja be ma-
gát.) 

– Nagyon feldúlt vagyok – jelentette ki nagy garral, 

mint amikor fújtatóból árad a levegő. – És rajtad kívül 
nincs kivel megosztanom a gondjaimat, drága gyerme-
kem, mivel azt hiszem, nagyon jó barátnők vagyunk. 

Hiszen alig ismerem! Ebből is látszik, gondoltam, 
mennyire ügyetlenül forgolódik a társaságban. Kette-

jük közül férje a simabeszédű. Phillisnek kellett volna 
társulnia Johnommal. Ha a társaság elfogadná, John 
még fontolóra is venné ezt a lehetőséget. 

– Miről van szó? – kérdeztem nyugtalanul, mert visz-
sza akartam menni a Gobelin Galériában várakozó 
vendégeimhez. 

– John nem mondta el? Ó, istenem, látom, hogy 
nem… – Phillis kissé ijesztő, amikor felizgatja magát; 

azt hiszem, terebélyes termete miatt. – John… Nézd, 
Douglasről van szó. Talán az én hibám, ha alaposan 
megnézzük. – Rám nézett, elpirult, és félrekapta a 

tekintetét. – Ó, istenem. 
Tűkön ültem, hogy visszamehessek végre a vendége-

imhez, ezért a szokottnál egyenesebb voltam. 
– Nos, ha nincs miről beszélnünk… 



– Ó, dehogy nincs! – Phillis zsebkendőt húzott elő a 
ruhaujjából, és megtörölgette a szemét, bár előtte nem 

láttam könnyek nyomát. Majd így folytatta: 
– A korkülönbség az oka, ebben biztos vagyok. 
– Fiatal vagy, Phillis – biztosítottam a lehető legked-

vesebben, noha ő nem valami szemrevaló teremtés. 
– Nos, ha a lényeget nézzük, a bentlakásos iskola az 

oka. 
– Parancsolsz? 
– Douglas… szóval… nézd, a dolog úgy áll, hogy vilá-

géletében jobban érezte magát a fiúöltözőben, mint a 
lányoknál, ha érted, mire gondolok, kedvesem. 

Tökéletesen értettem. Remélem, nem pirultam el na-

gyon. Hallottam ezt-azt, de Phillis most először említet-
te. 

– A vállalatnál dolgozó egyik fiatalember volt – folytat-
ta. Az Omicront John, Douglas és mindenki, akinek 
köze van hozzá, csak „vállalatként” emlegeti. 

– Egy könyvelő. – Annyira lehalkította a hangját, 
hogy bár közel álltam hozzá, alig hallottam, amit 
mond. – John rájuk nyitotta az ajtót, érted? Ebben a 

kompromittáló helyzetben. Ráadásul Douglas irodájá-
ban. – Vallomás közben hamar magához tért, és ismét 

a szokott módon viselkedett. – Már a házasságköté-
sünk előtt tisztában voltam vele. Az a drága ember 
nyíltan beszélt róla. Feleségre volt szüksége, hogy 

befogadja a társaság, és a férjed társa lehessen. Én 
pedig a korkülönbség ellenére is megfeleltem a kívá-

nalmaknak. Tudod, én igazán nem vagyok nagyigényű. 
A fiatalembereket olykor magam sem vetem meg. – 
Rám kacsintott, én meg akaratom ellenére is elnevet-

tem magam. Mulatságosnak találtam, hogy ez az asz-



szony férfival legyen. – Egy tapasztalt asszony tudja, 
hogyan menjen férjhez pusztán a társadalmi pozíció 

kedvéért. E köteléken kívül is kiélhetjük a testi vágya-
inkat. 

Vajon a férjem is hasonlóképpen gondolkodik? 

A mi házasságunk is megoldást kínált egy problémá-
ra, miközben vágyai egészen más irányba vitték? 

Nagydarab barátnőmnek nem vallottam be, milyen 
gondolatok foglalkoztatnak, megtartottam őket ma-
gamnak. – Folytasd csak! – biztattam. 

– Ó, hát ennyi az egész. John rajtakapta. Vagyis hát 
kettejüket. Éppen ma. 

Ez megmagyarázza a férjem pocsék kedvét. 

Vacsorameghívás előtt rendszerint szórakoztató és 
élvezetes társ, ma azonban dühösen morgott és kötöz-

ködött velem. 
– Ha sejtésem nem csal, John meg akarja fenyíteni 

Douglast – mondta Phillis, és reszketett az orcája. 

– Én pedig azt szeretném mondani… arra szeretnélek 
kérni… magyarázd meg Johnnak, hogy Douglas… 
tehetetlen ebben a dologban. Kicsit olyan ez, mint én 

meg a kertész – mondta újabb zavarba ejtő kacsintás 
kíséretében. – Remélem, John nem bánik vele túl ke-

ményen… már üzleti vonalon. Douglas nagyon töri 
magát, Ellen. 

– John elküldi? – szaladt ki a számon. 

– Hiszen társak! – tiltakozott Phillis. – Nem bocsát-
hatja el! Azért semmiképp sem, mert más érdeklődésű! 

Bevallom, kedves Naplóm, hogy anyám és a barátnői 
sosem csevegtek volna ilyesmiről. Soha, de soha! Ilyen 
kilengésekről még unokatestvérek sem beszélgetnek. 

Abban nincs semmi új, hogy egy férfi a fiúk iránt von-



zódik, kivéve, ha arról van szó, hogy meg kell őt hívni. 
Szóbeszéd formájában hallunk róla, ennyi az egész. A 

barátaink természetesen nem tesznek ilyet. De ha arra 
gondolok, milyen ördögi kísértésnek voltam kitéve a 
sötétbőrű szobalány esetében, akkor azt mondhatom, 

ilyen vágy igenis feltámadhat. Tudom, hogy a lázas 
imádkozás az egyetlen tartós védelem. (Tudom, mert 

titkon még most is sokszor ilyen szemmel nézem 
Szukenát, s az, ahogyan rágondolok, inkább illene egy 
férfihez.) 

Phillis szánalmas volt, amikor a saját tréfáin neve-
tett. Megfogtam a kezét. Megnyugtattam, hogy beszélek 
Johnnal. 

– Olyan jó vagy. 
– De figyelmeztetlek, Johnt nem lehet befolyásolni. – 

Kétlem, hogy ez újdonság lett volna Phillis Posey szá-
mára. – Kivált, ha üzletről van szó. És ami a másik 
ügyet illeti… úgy értem, a könyvelőt. Gyanítom, hogy a 

férjemet inkább az bosszantja, hogy egy alkalmazottal 
történt, és hogy… az irodában… meg minden. – Lelki 
szememmel magam előtt láttam a történteket, és ez 

egyáltalán nem hiányzott. – Jobban bosszantja, mint 
Douglas esetleges választása. 

– De hisz ez nem választás kérdése. Dougie számára 
semmiképp sem. Kamaszkora óta ilyen. Úszott, víz alá 
merült… a ruha miatt, érted? – mondta, mintha ez 

bármit is megmagyarázna. Én gondolni sem akartam 
rá. – A sok meztelenkedés. – Feltételeztem, hogy tréfái 

a szorongásából fakadnak, a téma miatti idegességé-
ből, mivel férje problémáját igen szokatlan módon adta 
elő. 



Beszélgetésünk ugyanakkor sokkal inkább a magam 
helyzetére, mint Douglas Poseyéra világított rá. Johnt 

nem befolyásolhatom ebben az ügyben, még csak meg 
sem próbálkozom vele. Ő nem rejti véka alá a homo-
szexuálisokkal kapcsolatos véleményét, és előttem is 

sokszor kifejtette, mit gondol róluk. 
A nők közötti szerelmet inkább elfogadja, mint a fér-

fiak közöttit. Nyíltan kifejtette nekem, hogy „illetlenség, 
ha egy férfi bizalmas módon érinti meg nembéli tár-
sát”. Mondta ezt egy olyan férfi, aki titkos tükröket épít 

be a cselédlányok szállásán. Képzelem, amint kéjsóvá-
ran nézi, ahogyan az egyik lány a másik hátát szappa-
nozza! 

De Phillis magyarázata kettejük kényelem szülte fri-
gyéről elrontotta a kedvem. Talán engem sem tekinte-

nek többnek, mint tenyészkancának? 
(Ez a félelem már régen rágja a szívemet.) John vajon 

nem azzal mentegeti hűtlenségét, hogy kényszerből 

házasodott: jó család, jó származás, teherbe kell ejteni, 
és megtartani, hogy felnevelje a gyerekeket, amíg ő az 
utcákat járja, hogy sürgetőbb vágyait kielégítse? Undor 

fojtogatta a torkomat, és keserű lett a szám íze. 
A vacsoránál nem játszottam az elbűvölő háziasz-

szonyt, annyira lekötöttek a gondolataim. A kelleténél 
több bort is ittam. 

John és Douglas Posey egymás iránt alig leplezett 

megvetéssel léptek ki a Dohányzószobából. Ha jól lát-
tam, egész este nem szóltak többet egymáshoz, és 

távozáskor sem fogtak kezet. Visszavonultam a szo-
bámba, ahol Szukena segített levetkőzni, majd meg-
szoptattam drága Adamemet. (Most már bármikor 

elkezdhet járni! Mászik, de olyan gyorsan, mint a vil-



lám, majd feláll, és olyan édesen néz rám, mintha azt 
mondaná: „Merjem, mama?” Szukenával bátorítjuk: 

egy Rimbauernek leginkább függetlenségre és hata-
lomra van szüksége!) 

Szellő sem mozdult, elviselhetetlenül meleg éjszaka 

volt. Meztelenül feküdtem az ágyamon, és azon törtem 
a fejem, vegyek-e hálóinget ebben a fülledt melegben. 

(Az éjszakai nörsz a szobájába vitte Adamet.) Szukena 
az öltözőszobámba ment, hogy a vacsorához viselt 
selyemharisnyámat és fekete magas sarkú cipőmet 

eltegye. A bor felforrósította a testemet. 
John kopogtatott, és mielőtt szólhattam volna, be is 

nyitott, és meglátott meztelenül az ágyon. Furcsa, de a 

férjem ritkán lát ruhátlanul. Amikor felkeres a szo-
bámban, rendszerint sötétben fekszik mellém. Nász-

utunkon tiszteletben tartotta félrevonulásomat, mert 
úgy vélem, szemérmesnek tartott (és valóban sokat 
pirultam a férjem melletti első napokban). 

De múlt éjjel invitálás nélkül benyitott, meglátott 
meztelenül, és hatalmába kerítette valami. Még soha 
olyan érdeklődéssel nem fordult felém, mint a felfede-

zése utáni pillanatokban. Bezárta maga mögött az 
ajtót, és mire az ágyamhoz ért, már félig levetkőzött. 

Szólni akartam, hogy figyelmeztessem Szukena jelen-
létére, de csókkal belém fojtotta a szót. Még soha nem 
volt ilyen felajzott! 

Bevallom, nem tudtam férjemet osztatlan figyelmem-
ben részesíteni, hiszen tudtam, hogy a szobalányom 

jóformán egy szobában van velünk, és a lámpát sem 
oltottuk el! Szukena semerre sem osonhatott ki, mivel 
az öltözőszobából csak a szobáim felé van kijárat. Még 

ha akart volna, sem menekülhetett el egyesülésünk 



látványa elől (pedig bizonyosan el akart menni!). Mi-
közben John hevesebben szeretkezett velem, mint 

azelőtt bármikor, együttlétünknek tanúja volt. A férjem 
Douglas Posey fiúk iránti vonzalmáról akart megfeled-
kezni? Olyan részeg volt, hogy egy friss lepedőn elnyú-

ló meztelen nő – még ha a felesége is! – elviselhetetlen 
vágyat gerjesztett benne? Bármi volt is az ok, mindaz, 

amit tett velem… amit megengedett magának (termé-
szetesen egy szót sem írok róla e lapokon!) eszembe 
juttatta, hogy egy régóta házas férfi és nő is fedezhet 

fel még újdonságot a szerelemben. Öklömbe haraptam, 
s végül párnacsücsköt tömtem a számba, nehogy a fél 
várost felverjem. Legizgatottabb pillanatunkban felnéz-

tem, és John válla fölött Szukena sötét arcát láttam, 
amint az öltözőszoba ajtajából néz bennünket. 

Szukena, amint visszamosolyog rám. Bár nem tudnám 
megmagyarázni miért, a tudat, hogy ott van, még va-
dabb gerjedelmet keltett bennem. Végül visszazuhan-

tam az ágyra, izzadtam, lihegtem és a mellemtől a 
térdemig kipirultam. 

John egyetlen szó nélkül felöltözött, homlokon csó-

kolt és kiment a szobámból. 
Egy pillanattal később az öltözőszoba árnyékából 

Szukena lopakodott elő, és az ajtó felé igyekezett. 
– Ne menj! – kérleltem. 
– Szukena sajnálja, Miss Ellen. 

– Ne sajnáld, drága barátnőm. 
– Nem lett volna szabad nézni. 

– Nem bánom, hogy így esett. 
Félénken pillantott rám. – Szukena sajnálja – ismé-

telte meg. 

– Nem mindig ilyen. 



– A hőség, Miss Ellen. A hőség furcsa dolgokat művel 
egy férfivel. – Óvatosan az ágy felé jött, mert bár már 

sokszor látott ruhátlanul, ilyen állapotban még soha. – 
A párna, miss. – A hátsómra mutatott. 

– Használni a párnát, ha akarni gyereket. 

Egy következő gyermek… megdobbant a szívem. 
„Használni a párnát, ha akarni gyereket.” Két párnát 

használtam, bár azt hiszem, egyre sem volt szükség. 
Még soha nem láttam ilyennek a férjemet. Gyermekfo-
gantatásra megfelelőbb pillanatot még nem éltem át. 

És tudtam, hogy nem tévedek. Gyermeket várok. Ha 
így van, tavasszal születik. 



Rose Red, 1911. április 9. 
 

 
Aprilnek fogjuk hívni, mert ebben a hónapban szüle-

tett, de az Ördög hozta világra, és az Ördögé is. Elvi-

selhetetlen szülés volt, az orvos csaknem hét órán át 
küzdött az ágyam mellett, hogy megmentse mindket-

tőnk életét. April elsorvadt karral született, és mint 
megtudtam, a karja miatt nem bírtam világra hozni, 
így fel kellett, hogy vágjanak, majd még vágtak rajtam, 

végül úgy vették ki a babát, ahogy csak az állatte-
nyésztők szokták. Az orvosom szerencsére birkate-
nyésztő telepen nőtt fel. A baba él. Kis April; ragyogó 

kék a szeme, és robusztus, akár John. Megmondták, 
hogy nem lehet több gyermekem; belebetegszem a 

bánatba. Megmentették az életemet, de női mivoltomat 
nem. Bármi teszi is lehetővé, hogy egy nő gyermeket 
szüljön, annak most már híján vagyok. Meddő lettem. 

A puszta gondolat elég, hogy fel se akarjak kelni. Egy 
hete nem keltem fel (April a hónap első napján szüle-
tett, Laura eltűnésének második évfordulóján!), igaz, 

az orvos sem enged felkelni, de ha engedne, sem ten-
ném. Nem lehet több gyermekem. Nincs okom rá, hogy 

ebben a családban maradjak e mellett a férfi mellett, 
akinek oly dögletes a magja, hogy kicsinye karját is 
elsorvasztja, Szukena ugyanis elmagyarázta, hogy 

afrikai betegségem az oka April fogyatékosságának. 
Gyűlölöm a férjemet. Gyűlölöm az életemet. Gyűlölöm 

ezt a házat, amely rabként tart fogva bennünket. Nem 
is írok többet, mert téged is gyűlöllek, utálatos Nap-
lóm. Gyűlöletes, amikor visszalapozok addig a pillana-



tig, amikor még volt választási lehetőségem. Mit követ-
tem el? 

Ki ez a teremtmény, akihez feleségül mentem, aki 
szándékosan vagy sem, de már a fogantatáskor meg-
mérgezi a gyermekeinket? Kik azok a ringyók, akikkel 

összeáll, s akiknek mérge családfánk gyökerét betegíti 
meg? Gyűlölöm mindegyiküket. Téged, őket, mindent. 



Rose Red, 1911. május 21. 
 

 
Utolsó bejegyzésem óta sokat javult a kedvem. Elein-

te képtelen voltam belepillantani ebbe a naplóba. Nem 

bírtam belegondolni életem hanyatlásába és házassá-
gom tragédiájába. Ma tavaszi virágzás és madár dal 

közepette ülök a kertben, Adam karikadobást játszik a 
dadájával, April mellettem fekszik, naplóm nyitva az 
ölemben, a tolilam készenlétben. 

Örömmel jelenthetem, hogy újabb szobalány tűnt el. 
Szédülök a boldogságtól. Szukena elmondta, hogy 
Johnnak ezzel a lánnyal volt viszonya az előtt a fülledt 

júliusi éjszaka előtt, amikor April fogant. 
El akartam küldeni ezt a lányt, de Szukena azt java-

solta, tartsam meg a szolgálatunkban. És ekkor meg-
értettem. Ekkor választottam imáim tárgyául a lányt. A 
másik oldalhoz intézett fohászkodásaim tárgyául. Kö-

nyörögtem, hogy haljon meg. Aprilem elsorvadt karját 
ajánlottam, mint a gonosz példáját. És türelmesen 
vártam a választ. Szukena babát készített. Fekete 

papírral vonta be, és elrejtette egy fiókban. 
Ma végre választ kaptunk. Mialatt John és a többiek 

izgatottan keresik az ifjú teremtést, én büszke hallga-
tásba burkolódzva ülök a kertben, a napsütésben, és 
ajkamon fanyar mosoly játszik. Hadd hívják ide a 

rendőröket! Hadd hozzák a kutyákat! Nem fogják meg-
találni. Hadd tegyenek fel annyi kérdést, ahányat csak 

akarnak, az igazság akkor sem fogan meg a képzele-
tükben! (Á, megint itt a „fogantatás” szó, és most he-
lyénvalóbb, mint korábban bármikor!) A rendőrségnek 

fogalma sincs a szellemről, amely ezen a helyen él, 



mert ha lenne, porrá égetnék. Megégetnék, mint egy 
boszorkányt. Rose Red ismét egy hűtlen alattvaló életét 

követelte. 
És esküszöm, hízik tőle! Ma nagyobbnak látszik. 
És impozánsabbnak, mint valaha. Vagy talán csak én 

látom így. 
Milyen csodálatos nap van ma. Lejegyzem a kis 

Aprilnek, hogy egy nap tudja: megbosszultam a karját. 
Legalábbis részben. 

Még nem tudom, végeztem-e az imádságokkal. 

Belekacagok a napsütésbe. A kis Adam felnéz, és ve-
lem nevet. Az eltűnés fényében a dadus kissé megüt-
közik ezen a vidámságon, de én azért csak nevetek. 

Hadd higgyenek bolondnak. Egyesültem Rose Reddel. 
Hiszem, hogy kezdem megérteni. 



Rose Red, 1912. június 23. 
 

 
Drága kis Aprilem elmúlt egyéves, a kis Adam úgy 

nő, mint a gomba, én pedig az elmúlt év eseményein 

tűnődöm, s azon, hogy az életünk Rose Redben végre 
normális keretek között folyik. Talán ez annak a tény-

nek tulajdonítható, hogy John négy hónapot töltött 
Európában és a Távol-Keleten, ahol olajvállalata képvi-
seletében új üzleteket kötött. (Geológusai úgy vélik, 

olajat találtak Szaúd-Arábia sivatagában – éppen ott! –
, és John ezzel, valamint a szomszédos országokkal 
szerződést kötött, hogy az Omicron tárhassa majd fel 

az olajmezőket.) Férjem távollétében a ház pihen, és 
ismét félresöpröm a gyanúmat, hogy Rose Redet mint 

személyt lássam. 
Ma rettenetes dolgot álmodtam. Fogalmam sincs, mi-

lyen hatással lesz ránk itt, Rose Redben. Álmomban 

leszakadt egy híd. Nagyon magasan volt, egy vízesés 
fölött ívelt át, amely igen hasonlított a Niagarára, 
amelyhez Johnnal egyéves külföldi utunk után, New 

Yorkba visszatérve ellátogattunk. A híd a vízbe zuhant, 
és több tucat embert ölt meg; sikolyukat elnyomta a 

víz dübörgése, amely elnyelte őket. 
Nem ez az első látomásom. És nem is az utolsó. 
Bevallom, kedves Naplóm, hogy amióta imáim hatá-

sára a ház elkapta azt az ifjú ringyót, nincs egy nyu-
godt pillanatom sem. Szukena – isten áldja érte! – 

kiderítette az igazságot a fiatal nőcskéről, Deloráról (ez 
a leány keresztneve), és egyáltalán nem úgy van, ahogy 
gondoltam. (Imáim miatt most iszonyatos bűntudat 

terhe nyomaszt!) 



Egyik keleti szobalányunk, Kathy szerint Delora Whi-
te panaszkodott neki a főlovásszal kapcsolatban, 

ugyanis nem tudta, mitévő legyen. Akárcsak a fiatal 
Laurának, heti egy-két alkalommal neki is dolga akadt 
a Kocsiszínben. Daniel ilyenkor kérdezősködni kezdett, 

gyakran a férjem automobilon vagy lóháton történő 
távozása vagy érkezése után. Delora furcsállotta a 

kérdéseket: milyen sűrűn jár el, van-e udvarlója a 
személyzet köréből, hova valósi, milyen gyakran érint-
kezik a családjával. De a kérdés, amely valóban szemet 

szúrt neki, a „család”, a Rimbauerek iránt érzett hűsé-
gét firtatta. Delora állítólag azt felelte, hogy teljesen a 
család lekötelezettje, és bármit megtenne értünk. 

Szukena ennyit tud, és attól félek, rosszat követtem 
el a lány ellen, amikor azért imádkoztam, hogy tűnjön 

el a házból. Úgy veszem ki az elhangzottakból, hogy 
legalább Daniel, de könnyen lehet, hogy John is igye-
keztek befolyásolni a fiatal cselédlányok gondolkodá-

sát, és próbára tették őket, hogy hűségük meddig 
terjed. Hogy mi célból, azt nem is kell kérdeznem. Mi 
mást akarhatna Daniel egy olyan lánytól, mint Delora, 

mint azt, hogy engedjen egy férfi vágyainak? Lopásra 
akarná rávenni? A ház személyzetének nincs szüksége 

pénzre. Csalásra? Mi végből? Nem. Azt hiszem, teljesen 
világos, mit akarhatott tőle Daniel. 

Téves feltételezésem, miszerint imádságaim felelősek 

Delora eltűnéséért, most mégis sok fejtörést okoznak 
nekem. Talán nem így van. Talán nem ismerem olyan 

jól a házat, mint gondoltam. Talán Rose Red sajnálja 
ezeket a fiatal lányokat, és karjába szorítja őket a ki-
mondhatatlan aktus közben, amelyre munkaadóik 

kényszerítik őket. Ezek az eltűnések talán könyörüle-



tes cselekedetek, nem ítélkezések! És ha belülről vé-
delmezi őket? Mi a helyzet akkor, ha a ház iránti vak 

odaadásuk később bűntudatot ébreszt magában a 
házban, amelynek hűséget esküdtek? Mi más válasz-
tása maradna Rose Rednek, mint megmenteni őket 

saját maguktól, átemelni őket a falon olyan szobákba, 
ahol örökkön-örökké biztonságban élhetnek? Ez arra 

is magyarázatot adna, hogy a férfiak miért halnak meg, 
s miért tűnnek el a nők e falak között. 

Most tehát mindennél fontosabb, hogy beszéljek Rose 

Reddel, és e sarkalatos kérdésekre megtaláljam a vá-
laszt. Madame Lu egyszer felajánlotta, hogy összehoz 
Madame Sztravinszkijjel. Mindegy, mikor, egy hónap, 

vagy egy év múlva, de feltétlenül szükségesnek érzem, 
hogy szeánszot tartsunk. Itt. Ezen a birtokon. A férjem 

jelenlétében. (Megdöbbentett, hogy John érdeklődést 
mutatott, és jelezte, hogy ő és Douglas Posey is részt 
vennének rajta. Nyílt kíváncsisággal várja a nagy ese-

ményt.) Talán Laura is itt lesz, és beszélhet. És 
Delora? Megeshet, hogy maga az úrnő, a ház ereszke-
dik le és beszél azokhoz, akik megszületéséért és növe-

kedéséért felelősek. 
Egészen beleszédültem a szeánsz gondolatába! Hall-

hatom a hangot, amely itt bujkál e hatalmas épület 
falai mögött. Rose Red. Személyesen. Jelen lesz. 

Nem írok le egyetlen szót sem, amíg ez a nap el nem 

érkezik! 



Rose Red, 1912. június 24. 
 

 
Most, amikor visszalapozok, látom, hogy hazudtam! 

(Íme, már megint írok! Nem tudok szabadulni tőled, 

kedves Naplóm!) 
Ó, Naplóm, nyugtass meg, hogy nem velem történik 

mindez! Ismét álmodtam tegnap, délutáni szundítás 
közben. A mai újság teljes címoldalán közölték a hírt, 
hogy a Niagara vízesés felett átívelő híd leszakadt. 

Negyvenheten haltak meg. Honnan tudtam? Hogyan 
láthattam, mi történik? Miféle erő lakozik bennem? Mi 
történik velem? 

Tudom a választ: Rose Red utat talált az álmaiba… a 
lelkembe, és nincs erőm, hogy ebben megakadályoz-

zam. 



Rose Red, 1912. július 23. 
 

 
Johnt tűzbe hozta a háború lehetősége. Sosem fogom 

megérteni a férfiakat, azt azonban hozzá kell tennem, 

hogy a férjem azt reméli, a háború jelentősen fellendíti 
majd az olajeladást, és ha valamilyen mód kínálkozik a 

gazdagodásra, John Rimbauer bizonyosan felfigyel rá. 
Ma adták hírül, hogy az angolok az Északi-tengerre 
vezényelték erős hadiflottájukat a németek elleni felké-

szülés jegyében. Ugyanebben az újsághírben olvastam, 
hogy a németek sarokba próbálták szorítani az angolo-
kat azzal, hogy írjanak alá egy kölcsönös meg nem 

támadási egyezményt, de az angolok hallani sem akar-
tak róla. John szerint küszöbön áll egy újabb európai 

út, amely talán hat hónapig vagy annál is tovább tart, 
és megkérdezte, én és a gyermekek vele tartanánk-e! 
Istenem, megszabadulhatnék Rose Redtől! Azonnal 

igent mondtam, ám utána közölte, hogy Szukenának 
itthon kellene maradnia, hogy hely legyen a kicsik 
dadusainak. 

Nem egészen értem, hogyan értelmezzem az ajánla-
tát. Talán félni kezdett Szukenától és a megérzéseitől? 

Tudomása van arról, hogy a barátnőm kikérdezte a 
személyzet néhány tagját Delora eltűnéséről? 

Itt akarja hagyni, engem pedig el akar vinni, és a tá-

vollétemben Szukenának valami baja esik majd? Vagy 
valamelyik dadus szoknyáját emelgeti anélkül, hogy 

tudnék róla? Azonnal közöltem vele, hogy nem me-
gyünk, és John egy tapodtat sem engedett: az európai 
útra tett ajánlata csak úgy áll, ha Szukena itthon ma-

rad. 



Egy-két nap haladékot kértem. Közben Szukenát rá-
veszem, hogy nyomozzon egy kicsit. Ennek az ügynek 

rejtett vonatkozásai is vannak. 
Miközben írok, a kis Adamet lassan elnyomja a buz-

galom az ölemben; fejét keblemre fekteti, kis keze meg-

megrebben, mert még nem tudja eldönteni, elaludjon-e 
vagy felkeljen, és bebarangolja a szobát. Kis időre el-

küldtem a dadusát, Miss Susan McConnellt, mert 
boldoggá tesz, ha a fiammal, Rose Red örökösével 
kettesben lehetek. Ó, istenem, hogyan férhet meg eny-

nyi szeretet a szívemben? 
A hely, amelyet gyermekeim elfoglalnak bennem, 

szárnyal az elégedettségtől és a megnyugvástól. 

Ha tudtam volna, hogy' az élet ilyen teljes is lehet! 
Sajnos helytelen ok – társadalmi pozíció és gazdagság 

vágya – vezetett, amikor férjhez mentem, holott most 
már tudom, hogy család és szerelem utáni vágynak 
kellett volna vezérelnie. 

Kétségtelenül azért jár ez a fejemben, mert John még 
mindig Európában van. Gondoltam rá, hogy a gyerme-
kekkel mi is elkísérjük, de az Európában dúló influen-

zajárványra hivatkozva végül itthon maradtam (így 
tiltakoztam az ellen, hogy nem engedte el velem 

Szukenát az útra). Imádkozom férjem egészségéért. 
Egy-két levél jött eddig tőle. Üzleti ügyekről és a hábo-
rú lehetséges kiterjedéséről ír, noha egyike azon keve-

seknek, akiknek ez a hasznára válhat. A néhány isme-
rősünkkel elköltött vacsorán kívül nem említ társasági 

eseményt, és egy feleség a szíve mélyén ilyenkor a 
legrosszabbtól tart. Tudom, milyen férfi a férjem. Ta-
pasztalatból tanultam meg. Képzeletem zaklatottan 



időz nála, ötszobás szállodai lakosztályánál, sofőr ve-
zette automobiljánál, késői vacsoráinál, konyakjánál. 

A Rose Redben történteket illetően szomorúan jelen-
tem főlovászunk, Daniel halálát, aki férjem egyik leg-
hűségesebb szolgája volt. Johnnak megírtam a ben-

nünket ért veszteséget (tudom, hogy ez a hír porig 
sújtja majd!), de legjobb esetben is több hét, mire 

megkapja a levelemet, s addigra Danielt már eltemetik 
és szinte el is felejtik. 

Úgy gondolhatnánk, a hasonló balesetek mindenna-

posnak számítanak olyanoknál, akik lovakkal dolgoz-
nak, és hála Daniel egyik fürge eszű alárendeltjének, 
házunk megmenekedett egy újabb botránytól. Lénye-

gében azonban Rose Red ismét kinyúlt, és elvette egy 
ember életét; két év alatt ez már a negyedik ilyen „vé-

letlen” haláleset. 
Hivatalosan a rendőrség azt állapította meg, hogy ha-

lálra taposta egy ló, hiszen egy fiatal csődör bokszában 

találtak rá, akiről köztudott, hogy igencsak megvadul, 
ha csak zabot kap, és az egyik lovászfiú tapasztalat-
lanságból egy vödörnyit adott neki. Valójában Danielt 

abban a szekértárolóban találták meg, ahol 
Szukenával tanúi voltunk Laura szerencsétlenségének, 

annak a kísérteties jelenésnek. És ne feledd, kedves 
Naplóm, hogy abban a bokszban nem áll ló, amely 

agyontaposhatta volna szegény Danielt, és mint az 
előbb mondtam, csak egy lovászfiú éles esze mentett 
meg bennünket a rendőrség és a társaság nem kívánt 

érdeklődésétől (a lovász Daniel összetört testét átvitte 
Fekete Villám bokszába, majd a szekértároló padlóján 
friss szalmával takarta el a vér nyomokat). A ház és a 

benne élők annyi lehetetlen eseményt láttak már, hogy 



védelmezni kezdik egymást. A jó eszű lovász, egy Dirk 
nevű fiatal fiú, akit megráztak az este történtek, több 

üveg száraz vörösbort kapott, majd ennek következté-
ben holtrészegre itta magát. (Szukena ötlete volt; böl-
csen azt tanácsolta, hogy gyorsan vásároljam meg a fiú 

hallgatását, amíg kitervelek valamit. John távollétében 
a ház minden gondja az én vállamra nehezedik. Reggel 

majd hallgatásáért cserébe egyhavi bért és főlovászi 
kinevezést ajánlok neki.) 

Egykor azt hittem, hármasával szakad az ember nya-

kába a baj. Most már csak abban hiszek, hogy folyton 
baj ér bennünket. Igyekszem kitérni előle. Daniel hozta 
magára a bajt, és legalábbis a ház véleménye szerint 

feláldozható volt. Férjem, aki talán bűnös, talán nem 
(bár minden jel arra mutat, hogy az!), túl értékes Rose 

Red számára, ezért nem áldozza fel. Mindegy, mit hisz 
más, én tudom, hogy Rose Red áll minden mögött: ő 
hozza ki a legrosszabbat a férfiakból, falja fel a nőket – 

ítélkezik és kiszabja a büntetést. (Daniel állítólag olyan 
állapotban volt, hogy csak öve és csizmája alapján 
lehetett azonosítani. Nem is megölték, hanem kivégez-

ték.) 
Ismét elveszett egy élet Rose Redben. Egy életnek 

megint vége. Az írás sosem járt közelebb az igazsághoz, 
mint amikor poklot ígért a bűnösöknek. Elég megkér-
dezni Danielt. Nem is értem, miért tölt el ez akkora 

elégedettséggel. Lelkifurdalás gyötör, hogy ekkora 
örömöm lelem ezekben az ügyekben. Mégis, akármi-

lyen hatalom vitte is el (ismeretlen helyre) Mrs. 
Fauxmanteurt és a többieket, itt hagyta négy férfi 
holttestét (ötöt, ha a börtönben rothadó szegény Mr. 

Corbint is hozzávesszük), hogy megfizessenek azért a 



szerepért, amelyet a Rose Red hosszú éjszakáit kitöltő 
tevékenységekben játszanak. 

Rose Red mindannyiunkat figyel. Bár John magának 
tartja fenn e birtok urának címét, illetve távollétében 
rám ruházza, nem ártana elismernünk, hogy ennek a 

háznak csak egy ura van. Vagy inkább egy úrnője. A 
ház maga. Ő irányít mindent. Engedélye nélkül senki 

sem távozhat. 



Rose Red, 1914. szeptember 4. 
 

 
Az elmúlt néhány év eseményeit számuk miatt aligha 

lehet felsorolni. Miután aggódtam, hogy naplóm írásá-

val talán hozzájárulok a Rose Redben előforduló eltű-
nésekhez és halálesetekhez, sokáig tartózkodtam az 

írástól, kivált, mert két újabb nő is eltűnt: egy kertész 
és egy fiatal „cigánylány”, akinek puszta jelenléte is 
igen kérdéses. A második eltűnés miatt ismét megje-

lentek nálunk a rendőrök, ezúttal John unszolására, 
miután ő is gyanúba keveredett: állítólag előző éjszaka 
a lány társaságában látták a kikötőben (ennek a szó-

beszédnek szerencsére véget vetettünk). John aznap 
éjjel a kikötő közelében sem járt: együtt voltunk egy 

kórházi vacsorán, és jóval éjfél után tértünk haza au-
tóval, majd mindketten szobáinkba vonultunk vissza. 

Most, hogy dúl a háború Európában, John mind töb-

bet van távol, és egyre kevesebb időt tölt otthon, 
Szukena pedig azt állítja, többször is látta, amint az 
összes eltűnt nő a Nagy Bálteremben táncol. 

Úgy érzem, ismét tollat kell ragadnom, hogy folytas-
sam az írást. Sosem voltál ennek a szörnyűségnek az 

okozója, kedves Naplóm, és ostobaság ilyesmire gon-
dolni is. Legbensőbb sejtéseimet tehát újra rád bízom, 

mert hiszem, hogy rajtam kívül senki sem látja e soro-
kat. (Jaj annak, aki akárhol és akármikor megsérti e 
lapok bizalmasságát! Átkom sújtson le rá! Ha olvassa e 

sorokat, tudni fogja, hogy magamnak, egyedül és kizá-
rólag magamnak szántam őket.) 

Tegnap új pápát választottak Rómában: XV. Benede-

ket. Johnhoz hasonlóan én is protestáns vagyok, de 



kívánom, hogy a pápa ellátogasson a kastélyunkba, és 
felvilágosítson, kinek vagy minek a szelleme tartja 

megszállva. Az indiánoké? Félek, hogy ők azok! 
Sírokat kell megtölteniük, amelyeket mi ástunk ki. 

Gondolom, helyettesekkel is beérik. „Álljanak sorba, 

kérem.” Mint előadás előtt a pénztárnál. 
Szukena szerint a személyzet azt hiszi, megőrültem, 

elment az eszem (ezen jót mulatunk kettesben). Sok 
időt töltök a szobáimban, mert afrikai lázam folyton 
visszatér, néha napokra, olykor hetekre is. 

A többi időmet a kertben vagy a gyermekek társasá-
gában töltöm, vagy igen ritkán elmegyek Johnnal va-
csorázni, esetleg mutatkozom a házban. Amikor jól 

vagyok, minden percemet a kicsikkel múlatom, min-
den egészséges gondolatom körülöttük forog, és a 

szolgák higgyenek csak, amit akarnak. Senkinek sem 
kívánom, hogy elviselje ezt a lázat, és tartok tőle, hogy 
Aprilem, aki iszonyatos betegségeken esik át, könnyen 

meghalhat férjem gonosz mérgétől, ha nem keresek 
valami gyógymódot az orvostudományon kívül. 

Szukena a testvérem, s az elmúlt években elfoglalta 

azt a helyet, amelyet te töltöttél be, kedves Naplóm: 
órákon át hallgatta panaszaimat, félelmeimet, szerel-

mes gondolataimat. Olyan közel kerültünk egymáshoz, 
amilyen közelséget el sem tudtam volna képzelni két 
ember között. Még el sem gondolom, ő már ismeri 

minden gondolatomat, ki sem mondom, már tudja, 
mire van szükségem. Ha nem tudnám, hogy erről szó 

sem lehet, azt hinném, ez a drága teremtés olvas a 
gondolataimban. 

Azért ragadok tollat, mert hírem van: csaknem há-

rom év várakozás, három év ismételt könyörgés után 



kívánságom meghallgatásra talált. Madame Sztra-
vinszkij ma este szeánszot tart ebben a házban. Olyan 

izgatott vagyok! Nyolc vendéget hívtunk, köztük 
Poseyékat. John beleegyezett, hogy ő is részt vegyen az 
ülésen (szerintem ég a kíváncsiságtól). Mondanom sem 

kell, hogy a meghívottak John és Douglas kivételével 
mind nők, és egyesek talán ostobaságnak bélyegeznek 

egy ilyen vállalkozást, noha én szükségesnek ítélem, 
mert látni akarom a reakciójukat. Ha Madame Sztra-
vinszkijnak sikerül kapcsolatot teremtenie a másik 

oldallal, szeretném meglátásaimat összevetni az övék-
kel. Szukena nyíltan kifejezésre juttatta a világ Mada-

me Sztravinszkijai és Madame Lui iránti megvetését. 
(Szukena ez irányú képességeihez és hatalmához nem 
is fér kétség.) Részben barátnőm bizalmatlansága mi-

att csak olyan kedves ismerőseimet hívtam meg, akik-
nek adok a véleményére, függetlenül attól, hogy hisz-
nek-e a természetfölöttiben vagy sem. Az idő majd 

eldönti, hogyan ítéljük meg ezt a kísérletet. Nagy az 
izgalom. Csak négy szolga maradhatott a házban. 

(Madame Sztravinszkij nem akar emberi mozgolódást, 
amikor kapcsolatot próbál teremteni a másik oldallal.) 

Úgy várom a ma estét, mint April vagy Adam a kará-

csonyfa alatti ajándékokat. 





Rose Red, 1914. szeptember 4., este 
 
 
Vissza kellett szaladnom, hogy ezt leírjam, mert nem 

akarom elfelejteni a gondolataimat a perceken belül 

elkezdődő szeánsz alatt. Az ülést a Hölgyek Könyvtárá-
ban tartjuk, a Főlépcsőtől északra, amelyen túl a Bili-

árdszoba található (sosem lett volna szabad ilyen nőies 
helyet tervezni egy ennyire férfias menedék mellé, még 
ha ajtó nem is köti össze őket!). Szukenával felkeres-

tük Madame Sztravinszkijt, egy színes selymekbe, 
sálakba bugyolált és túlságosan sok ékszert viselő 
aszott öregasszonyt, akinek karkötői minden kézmoz-

dulatára csilingelni kezdenek. Az öregasszony azt kér-
te, hadd töltsön egy kis időt egyedül a szobában, hogy 

felkészülhessen a szeánszra (Szukena szerint a szobát 
is „felkészíti”, vagyis kedves barátnőm csalást gyanít). 
Amikor újra beléptünk, hogy megnézzük, minden 

rendben van-e, a Biliárdszobából a falon és a könyves-
polcokon is áthallottam férjem éles kirohanását Doug-
las Posey ellen. John egyértelműen Douglas értésére 

adta, hogy „érdekeik” már nem azonosak, a háború 
soha nem látott lehetőségeket teremtett, és az, hogy 

ezeket nem használják ki attól való félelmükben, hogy 
könyörtelennek gondolják őket, egyenlő a háború lé-
nyegének meg nem értésével. – A háború eltérő mér-

tékben termel profitot és veszteséget – mennydörögte –, 
akár gazdaságilag nézzük, akár emberélet szempontjá-

ból. Profit és veszteség! Szerinted az egyenlet melyik 
oldalán állunk? Igen, megfojtjuk a konkurenciát. Igen, 
megalkudtunk az európaiakkal. De nem a németekkel, 

Douglas! Nem vagyunk köpönyegforgatók! Üzletembe-



rek vagyunk. Egyrészt csökkentjük az ellátást, más-
részt hatalmas hasznot fölözünk le. – És mindezt drá-

gán megfizettetjük a saját hadseregünkkel – kifogásol-
ta Posey. – Abból húzunk hasznot, hogy megakadá-
lyozzuk a szabad piac érvényesülését, profitálunk a 

kormány háborúra szánt összegéből, mialatt a magunk 
hasznára uraljuk a piacot. Nem tűröm! Nem veszek 

részt benne! 
– Hiszen ez az üzlet! Haszon és veszteség. Egy olajvál-

lalat működésének lényege az anyagi haszon termelé-

se. 
– Ki akarok szállni! Eladom a részvényeimet. 
– Nem. 

– Jogom van hozzá. Olvasd el a társulási szerződést! 
– Ha most adsz túl a részvényeiden, az emberek 

megkérdőjelezhetik a vállalat stabilitását. Mindig így 
történik. Ma még inkább, mint máskor. Nem, Douglas. 
Nem teheted meg! 

– Nem akadályozhatsz meg benne! 
– Megveszem tőled a részvényeidet. 
– Micsoda? – Posey megdöbbenése hallható volt. 

– A társulási szerződés erre is lehetőséget biztosít. 
– Miből vennéd meg? Minden centedet beleölted a 

texasi olajvezetékbe. 
– Bízd csak rám! – mondta a férjem. Bevallom, 
John érzésem szerint nagy hibát követ el. Douglas 

Posey részvényei milliókat érhetnek. John kénytelen 
lesz az összes ismert bankárt felkeresni. Csődbe visz 

minket. – Készpénzzel fizetek, és bár a szabályozóknak 
be kell jelentenünk, a sajtónak semmit sem szólunk. 
Sem te, sem én. Ennyivel tartozol nekem, Douglas! Hol 

lennél az Omicron nélkül? 



– Feltehetően sokkal boldogabb lennék – válaszolta 
Posey. – Semmivel sem tartozom neked. 

– A részvényeiddel mindenképp tartozol – mondta a 
férjem olyan hangon, amitől végigfutott a hátamon a 
hideg, noha egy szobányira, messze voltunk egymástól. 

Ha a Biliárdszoba helyett a Fegyverteremben lettek 
volna, egyikük vagy már mindketten holtan feküdtek 

volna a padlón. 
– És meg is kapod őket – jelentette ki Posey. 
Szukenával a Keleti Főhallba siettünk, és éppen csak 

megelőztük férjemet és társát; mögöttünk kattant a 
nyíló ajtó. Végigsiettünk a pompás folyosón, és beslisz-
szoltunk a Nagy Bálterembe, nehogy észrevegyenek 

bennünket, amint a Főlépcső aljában téblábolunk. 
John még a hallgatózás eshetőségét is zokon venné; 

maximális titokzatosságba burkolja üzleti ügyeit, és 
sikerét részben ennek tulajdonítja. 

Kifulladva, lihegve simultunk a falhoz, amelyen a 

Nagy Báltermet díszítő nagyszerű olajfestmények lóg-
nak. Innen a jobbra nyíló Bejárati Hallba jutottunk, 
majd a Szalonba, ahol vendégeink a szeánsz kezdetét 

várták. 
Felsurrantam, hogy „púderezés” örve alatt feljegyez-

zem ezt a beszélgetést. Már indulok is vissza a Hölgyek 
Könyvtárába, hogy találkozzam a meghívottakkal és 
díszvendégünkkel. 

Nem tudom, mi vár ránk, de már eddig is ese-
ménydús este volt, jóllehet hivatalosan még meg sem 

kezdődött! 





Rose Red, 1914. szeptember 5. 
 

 
Nem bírtam reggelig várni, hogy megörökítsem az es-

te történteket! Félelemtől és gyönyörűségtől borsódzik 

a hátam az átéltek miatt, és megpróbálom elejétől a 
végéig leírni úgy, ahogy történt. 

Madame Sztravinszkij már ül, amikor a vendégeimet 
és engem a Hölgyek Könyvtárába szólítanak. Izgalom-
tól szédelegve, nyugtalanul foglalunk helyet a széke-

ken, amelyeket a fonnyadt öregasszony felkínál, majd 
kérésére csendben maradunk. Csak Szukena áll a 
díszvendégünk háta mögött, mivel nem hajlandó enge-

delmeskedni az utasításnak. Szukena és Madame 
Sztravinszkij farkasszemet néznek, de barátnőm bizo-

nyul erősebbnek, és Madame Sztravinszkij nem teszi 
szóvá. Ekkor férjem is feláll – nyilván ő sem akar alul-
maradni –, és ettől fogva izgatottan járkál fel-alá. Ma-

dame Sztravinszkij, aki nagyon jól tudja, ki az, aki 
busás honoráriumát fizeti, nem óhajt ujjat húzni 
Johnnal, és ezt – férjem látható zaklatottságát és in-

gerlékeny természetét tekintve – helyesen is teszi. Az 
asztal mellett most már Douglas Posey az egyetlen 

férfi, aki ül. Én a médiummal szemközti asztalfőn 
foglalok helyet. Kettőnk között, a nagy ovális asztal 
közepén, a médiumtól mindössze karnyújtásnyira áll 

Madame Sztravinszkij kristálygömbje, amely egy ékkö-
vekkel kirakott, arany – vagy ahhoz hasonló anyagból 

készült – foglalatban nyugvó üvegtárgy. 
A médium azt kéri, gyújtsunk gyertyát, és a házban 

mindenütt oltsuk el a villanyvilágítást. Szerencsére 

már érkezésekor elhangzott ez az utasítása, mivel négy 



jelenlévő szolgánkból háromra, valamint negyven perc-
re volt szükség, hogy a hatalmas házat sötétségbe 

borítsák. Sajnos, így is pár perc, mire a szolgáink kö-
rülnéznek a földszinti termekben, és visszatérve gyer-
tyát gyújtanak, majd lekapcsolják a könyvtár lámpáját. 

Médiumunk ekkor síri csöndet parancsol. A csend 
békéjét csak lélegzetvételünk és John léptei zavarják 

meg. 
Madame Sztravinszkij ezután felszólít bennünket, 

hogy fogjuk meg egymás kezét. Egyedül Szukena nem 

hajlandó engedelmeskedni. A móka kedvéért még John 
is csatlakozik hozzánk; mellém ül, megfogja a kezemet, 
és ujjait összefonja Tináéval. (Tinát illetően most elő-

ször éreztem féltékenységet. Mi az, amit megsejtettem 
férjem és legjobb barátnőm között? Hihetek-e ilyen 

gyanúnak? Megalapozott-e, vagy már mindenütt csa-
lást és félrevezetést sejtek?) 

Fogjuk egymás kezét, a halvány gyertyafényben ár-

nyak vetülnek a könyvekkel teli, mennyezetig érő pol-
cokra. Madame Sztravinszkij lehunyja a szemét, meg-
kér bennünket, hogy hunyjuk le mi is, és hát-

borzongató, monoton hangon megszólal: – Nagy ház, 
amely körülveszel bennünket, nyisd ki ajtódat egy 

látogató előtt, aki azért érkezett, hogy üdvözöljön!– Ezt 
követően oroszul vagy németül beszél, gondolom, meg-
ismétli ugyanezt, de ebben nem vagyok biztos. A férjem 

kicsit beszél mindkét nyelven, ő talán érti, mit motyog 
a médium. 

Bevallom, félelemmel vegyes áhítatot érzek. Akár Ma-
dame Sztravinszkij hatására vagy szervezetem érzi így, 
de a szoba hőmérséklete jelentősen csökken. Eskü-



szöm, hogy a gyertyák lángja úgy libeg, mintha ajtó 
vágódott volna ki, és szél fújna be a szobába. 

Madame Sztravinszkij mostanra már mintha transz-
ban lenne: fejét kissé lehajtja, szeme lehunyva. Látom 
az asztal körül ülő barátaimat, és észreveszem, amikor 

arcukra kiül a meglepetés: nyilván beugratásra számí-
tottak, s nem azokra az eseményekre, amelyeknek 

tanúi vagyunk. 
A médium motyogása egyre hangosabb lesz, egyre 

kivehetőbb, bár egészében véve senkihez sem intézi a 

szavait; mind jobban pereg a nyelve, miközben a szó-
tagok és a félig megfogalmazott mondatok vízesésként 
buknak ki a száján. Felszólítja a „nagy házat”, kéri, 

hadd nyisson be az ajtóin, hadd lépjen át a falain. 
Kántálása közben félig kinyitja a szemét, és kezét a 

kristálygömb felé nyújtja. Egészen megváltozott, nem 
az, aki volt, talán fiatalabb, mégis valahogy megállt 
felette az idő. Ismét jeges hideg önti el a szobát, és 

érzem, ahogy felkúszik a lábamon. Az üveggömb világí-
tani kezd – erre megesküszöm! –, és fénykígyók kúsz-

nak elő belőle, majd a mennyezet felé kapaszkodnak. 
Ebben a pillanatban az előbbi szél elfújja a gyertyák 
lángját, és már csak a fölöttünk örvénylő kék és zöld 

csíkokból és a médium ráncos kezei közötti gömbből 
árad világosság. Lányomra, Aprilre gondolok, és sze-

gény kis összeaszott jobb karjára. Visszaemlékszem a 
sok évvel ezelőtti, a gyermekkórház alapításakor kiej-
tett szavaimra, hogy nem is tudom, mit tennék, ha az 

én gyermekem születne testi fogyatékossággal. Én 
hoztam ezt Aprilre? Vagy a férjem, amikor átadta ne-
kem az afrikai nyavalyát? Megmenthetem-e a gyerme-

keimet? Nem kell-e a férjemnek bűnhődnie? Kérdés 



kérdést követ a fejemben, miközben moccanatlanul 
ülök láthatóan felkavart vendégeim körében. Csak 

Szukena, Madame Sztravinszkij és én nem mozdu-
lunk, bennünket nem zökkent ki, ami történik. Még 
John is annyira zaklatott, hogy elengedi a kezemet, és 

felugrik az asztaltól. 
Amint feláll, elszabadul a pokol a szobában. Rázkód-

nak a polcok, könyvek esnek le a földre. Eleinte csak 
egy-kettő, de aztán tucatjával. A következő sor átrepül 
a szobán, egyenesen Johnnak, s róla a másik köny-

vekkel borított falnak csapódik. 
– Ülj le, kérlek! – A hang, amely férjemet utasítja, az 

én számból szól, és mégsem az én hangom. Ez a komor 

és homályos hang az én számból Madame 
Sztravinszkijébe vándorol, majd visszatér hozzám. 

– Bűn, ahol kezdődik, bűn, ahol befejeződik. Emelj a 
mennyekig, vagy egy ember megint elesik. – Először én 
beszélek, aztán Madame Sztravinszkij. Egy perccel 

később már mind egyszerre kántálunk az asztal körül, 
férjem pedig a székén reszket, ahová visszaült. Doug-
las Posey feláll, és távozni készül, de repülő könyvek 

vágódnak a nyitott ajtónak, és becsapják, mielőtt ki-
menekülhetne. Esküszöm, kedves Naplóm: minden 

úgy igaz, ahogy leírom, már amennyire én tapasztal-
tam. 

A szobában függő két villanycsillár lengeni kezd, ele-

inte lassan, aztán nagy ívben. Ide-oda, ide-oda. 
És megint érezzük a szelet. 

– Emelj a mennyekig vagy egy ember megint elesik. – 
Most hangosan kiabálunk. Mind, egyszerre. Még John 
is, pedig a szája akarata ellenére, tőle függetlenül mo-

zog. 



Madame Sztravinszkij figyelmeztetés nélkül levet ma-
gáról egy sötét árnyat, mint egy vedlő kígyó. 

Ez a sötétség kiemelkedik belőle, és félig kísértetként, 
félig eleven lényként fölé emelkedik (olyan, mint ami-
lyet a csűrben láttam, csak nem fehér, hanem fekete). 

Az asztal fölött lebeg, és mi mind egyszerre hallgatunk 
el, mert látjuk, hogy valamire készül, és bármi is az, az 

asztal körül ülőket érinti. 
– Jöjj hozzám… – mondja a sötétség azon a száraz, 

mély hangon, amelytől a hátamon feláll a szőr. 

Szukena előrelép, és megragadja Madame Sztra-
vinszkij kristálygömbjét; megpróbálja letépni az asztal-
ról. Hirtelen felvillanó fény borítja be, és a gömbbel 

küszködő Szukena csak halvány árnyéknak látszik. 
A következő pillanatban ismeretlen erő löki hátra a 

barátnőmet: úgy repül át a szobán, mint előbb a köny-
vek. Nekicsapódik a csukott ajtónak, és kábultan, 
tehetetlenül lecsúszik a földre. Felugrom a székemből, 

fejemet lehúzom, hogy elkerüljem a könyveket, de 
meglepetésemre egy sem repül felém. 

És ha mindez még nem lenne elég, amikor megszakí-

tom a szeánszot, hogy kedves barátnőm segítségére 
siessek, a szél eláll, elhallgat, mintha ablakot csuktak 

volna be, és ami teljességgel lehetetlen, a gyertyák újra 
meggyulladnak. Csend telepedik a szobára. A médiu-
munk felett lebegő sötét árny eltűnt. Madame Sztra-

vinszkij ébren van. Nyitott szeme egyenesen John 
Rimbauerre mered. 

– Mi az? – kiált fel a férjem túlságosan is hangosan, 
mert a szél fütyülése után füle még nem szokott a 
csendhez. 

A médium csak bámul rá. 



– Mi az? 
A médium nem felel. 

John kiront a szobából, nyomában Douglas Posey 
lohol. – Hülyeség – mormolja Douglas, nem túl meg-
győzően. Szeme, akárcsak a miénk, kimered a rémület-

től. 
– Istenem! – tapogatom meg Szukena fején a púpot. 

– Mit művelt vele? 
– Mindenki menjen ki! – rivallt a többiekre Madame 

Sztravinszkij. – Maguk ketten maradjanak! – mutatott 

ránk. – Az ajtót! – kiáltja, és a szoba rögtön kiürül 
(vendégeim boldogan engedelmeskednek a felszólításá-
nak). 

– Megsebesítette! – jajongtam. 
– Közbeavatkozott – jelentette ki lelkifurdalás nélkül 

Madame Sztravinszkij. – De attól még hallottam az 
üzenetet. 

– Miféle üzenetet? 

– Amit magának szántak, gyermekem. Rose Red üze-
netét. 

Körbenéztem a szobában, a szeánsz közbeni pusztí-

táson. A könyvek fele a földön, a gyertyákról viasz 
csepegett a könyvespolcokra. Megborzongtam. A szét-

fröcskölt viasz nagyon is valóságosnak mutatja a sze-
let. 

– Miféle üzenetet? – kérdeztem ezúttal gyöngébben. 

– Életet ígért magának. Örök életet. Életet, amelyet 
nem keserít meg a haláltól való rettegés. A betegségtől 

való félelem. Láza sosem újul ki. Amíg épít, addig élni 
fog. Úgy hiszem, ez válasz egy régi imádságára. Imái 
mostantól meghallgatásra találnak. 

Élet halál nélkül. Élet… félelem… nélkül. 



A médium magába roskadt a széken, elerőtlenedett 
teste a karfára hanyatlott, félig az asztalon, félig a 

székben hevert. Úgy tűnt, nincs eszméleténél. 
– Nem hallgatni rá, Miss Ellen! – ezek az elmotyogott 

szavak voltak Szukena első szavai. – Nem hallgatni 

arra a gonoszra! 
– Élet félelem nélkül – suttogtam magam elé. – Élet 

halál nélkül. – Ismét körülnéztem a feldúlt szobában, 
és barátnőmet, akit karomban tartottam, erősen ma-
gamhoz szorítottam. – Rose Red meghallgatta az imá-

mat! 



Rose Red, 1914. október 10. 
 

 

Ma, amikor Lyman C. Smith, a híres Smith-Corona 
írógép gyártója felszentelte Seattle-ben a legmagasabb 

irodaházat, megkezdődött a legnagyobb magánház 
legújabb szárnyának építése. (Gyakran megfordul a 

fejemben, hogy ez a Lyman és a többiek féltékenyek 
Johnra vagy irigylik, azért vetélkednek vele ilyen építé-
szeti csodákkal!) A háznál ló vontatta ekékkel feltörték 

a földet, majd egy sereg kínai veszettül ásni kezdett, és 
tucatszámra töltötték meg a szekereket. 

Olyan, mintha korábbi lázas betegségem – a szeánsz 

óta nem voltam rosszul! – átterjedt volna magára az 
építkezésre. A múlt hónapban alig aludtam, huszon-

négy órát dolgozom fáradhatatlanul a terveken, és 
szervezem, hogy Rose Red építése ne álljon le. Félek, 
hogy emiatt túlságosan is a nevelőnőkre hagyom a 

gyermekeket. Elmondták, hogy April órákig ül a ház 
makettje előtt, és olyan nyelven beszél hozzá, amit 
csak ő ért. Transznak nevezik ezt az állapotot, bár én 

nem szívesen fogadom el ezt a kifejezést. Minden gye-
rek sok időt tölt a saját képzeletvilágában, April pedig 

a szokottnál talán egy kicsit még többet. Ezzel nincs is 
semmi baj. Most sokkal fontosabb, hogy a gyermekei-
mért továbbéljek, éljek, hogy ebben az életben segít-

hessem őket. Erre Rose Red ígéretet tett, és én nem 
vagyok hajlandó olyan félvállról venni, mint drága 

Szukenám. (Továbbra is dühös, hogy komolyan veszem 
a szeánszot, és amint nevezi: Madame Sztravinszkij 
azon a lenyűgöző estén nyújtott „alakítását”. Hetekig 

másról sem beszéltek a városban!) 



A munkások órákon át törik magukat odakint. 
Az új szárny túlnyúlik az úszómedencén és a Tekepá-

lyán, így nem lehet majd a felhajtóról látni, és nem töri 
meg a nagy ház képének folytonosságát. A két szinthez 
egyenként mintegy hatezer négyzetlábat, összesen 

tizenkétezer négyzetlábat építek hozzá. Csekélység 
ahhoz képest, ami még csak ezután jön! Épül három 

vendéglakosztály, egy négyszobás lakrész Szukenának, 
amelyben saját konyhája is lesz, lesz Madárház, Tér-
képszoba és további tanulótermek a gyermekeknek, 

valamint Vetítőterem, ahol otthoni kényelemben néz-
hetünk filmeket. Épül ezenkívül még egy, ezúttal 
melegvizes medence, amelybe Európából hozatunk sót, 

hogy gyógyítsuk vele a lelket és az ízületi gyulladást, 
amelyben a második szülésem óta szenvedek. A máso-

dik medencét megnyitom a barátnőim előtt is – csakis 
nők használhatják! –, és szívesen látom mindazokat, 
akik a városi élet bajaitól óhajtanak szabadulni. John 

minden bizonnyal gondoskodott róla, hogy titkon erre 
a medencére is ráláthasson, és bár undorral tölt el a 
gondolat, hogy ilyesmi épül, nem akadályozhatom 

meg, mivel ő, csakis ő mondja ki a végső szót, hogy mi 
épüljön meg. (Ebből nem volt hajlandó engedni.) Tu-

dom, hogy épít egy leskelődőszobát, és sosem találom 
majd meg a bejáratát. Elképzelem, amint bezárkózik 
oda, s közben drága barátnőim ruhátlanul fürdenek (a 

só árt a fürdőruhának), úgy, ahogy Isten megteremtet-
te őket. Férjem mohón bámulja őket. És nem tudja, 

hogy én tudom. (Ha lehet, még gondoskodom is egy-
két aktusról, hogy elképesszem! Ha Johnról van szó, 
szívesen járatom vele a bolondját.) Nem ítélem el a 

kilengéseiért. Én idéztem elő, amikor nem engedtem 



többé magamhoz. De annak az időnek már vége. Nem 
látom okát, hogy April szerencsétlen világra jötte után 

és azt követően, hogy többé nem lehetek anya, együtt 
háljak ezzel a rettenetes emberrel. Találhat gyönyört 
másutt. (És bizonyosan talál is, ebben nem kételke-

dem!) Én az anyaságban találok örömöt. Ez kielégít. 
Betölt, ahogy a férfi sosem tudott. És soha többé nem 

is fog. 
Az új szárny abból a gödörből emelkedik majd ki, 

amelyet most ásnak. Felépül, nekem pedig meghosz-

szabbítja az életemet, ahogyan azt maga Rose Red 
ígérte. Esküszöm, néha hallom! Nem csak a régi ház 

recsegésében, de a benne lakó hangban is. Női hang: 
halk és rosszat sejtető. Egy hang, amely az én számból 
szólt. Egy hang, amelyet talán kis Aprilem is hall, 

amikor a makett előtt ül, és játszik vele. 
Ehhez hozzáfűzném, kedves Naplóm, hogy a lányom 

nem szűnő meditációját illető panaszok miatt, amelyet 

Rose Red zseniális makettje előtt végez, úgy döntöttem, 
hogy a felső Loggián uzsonnázunk, és meghagytam 

Aprilnek, hogy uzsonnázzon velem, és hozzák fel a 
makettet is, hogy lássam, amint játszik vele, és végre 
talán megértsem a nevelőnő panaszának természetét. 

Anya és lánya egy valóban csodálatos délutánt töltöt-
tek az őszi napon sütkérezve, amely melegen, kelleme-

sen simogatta bőrünket. Teáztam, a tea mellé meleg 
fánkot ettem, sőt April is evett egyet vagy kettőt, ami 
önmagában is nagy öröm nekem, mert őt nehéz ráven-

ni, hogy bármit is egyen. A ház nagyméretű működő 
modelljével játszott, amíg az anyja úgy igazította fonott 
foteljét, hogy nyugat felé kilásson oda, ahol az új 

szárny alapját ássák. Egy órát tölthettem így. April 



félig-meddig mögöttem, tőlem kissé jobbra játszott, én 
pedig elmeséltem gyermekemnek, hogy mi épül majd 

fel, hogyan emelkedik majd az új szárny ott, ahol eddig 
csak pázsit volt, hogy teljesíti be álmainkat és őrzi 
egymás iránti szeretetünket. 

Amikor azután a nap lement, és hűvös lett, a lázam 
pedig felszökött, ahogy késő délután általában szokott, 

megfordultam, hogy szóljak elsorvadt karú édes min-
denemnek, mert ideje bemenni a házba. 

Kezemet nyújtottam, hogy felsegítsem, de elakadt a 

szavam. 
A Loggia olasz vörös kőpadlóján ott állt az építész ál-

tal készített makett, amelyet April már régóta baba-

házként használ. Döbbenten kiáltottam fel, amikor 
láttam, hogy kislányom – arcán ördögi mosollyal – 

rámutat valamire. 
Rose Red működő modelljének új szárnya támadt: 

egy teljesen befejezett szárny, amelyen minden ablak, 

kémény a helyén volt. Pontosan úgy, ahogyan elképzel-
tem. 



 
 
Az uzsonna kezdetén az a szárny még nem volt meg. 

Lányom segítségével a makett magától növesztett egy 

új szárnyat! Rose Red modellje él, és vele együtt a ház 
is. 





Rose Red, 1914. október 12. 
 
 
Nehéz szívvel jelentem be a legújabb tragédiát. 
John Rimbauer feleségeként és gyermekei anyjaként 

tisztelem férjem üzleti érzékét, a vagyont, amelyet 
felhalmozott, és amennyire csak lehetséges, elkerülöm, 

hogy e téren vitába szálljak vele, vagy nem kívánt ta-
náccsal lássam el, s mindezt teszem annak ellenére, 
hogy magát az embert nem sokra becsülöm. Ma azon-

ban rettegéssel teli elkeseredésbe taszított, ahogyan 
korábbi üzlettársával, Douglas Poseyval bánt, akit 
mások továbbra is üzlettársának tekintenek, noha 

titkos tárgyalásaik nyomán John alkalmazottá – bár 
gazdag alkalmazottá! – fokozta le. Attól félek, férjem 

tettét sokkal inkább Douglas magánéleti, mint üzleti 
döntéseivel szembeni elégedetlensége motiválta. Ó, 
mintha nem bagoly mondaná verébnek, hogy nagyfejű! 

Mialatt John a kikötői ringyókkal enyeleg, elítéli Doug-
last, hogy sápadt fiúcskákkal szórakozik. 

Douglas ma reggel megjelent Rose Red ajtajában, és 

a lakáj bejelentette. Egy inas végigsietett a házon, hogy 
megkeresse Johnt, és a hatalmas könyvtárban és dol-

gozószobában talált rá, amely magánlakrészéből nyílik, 
és ahol a férjem sok időt tölt. John nem sietett Doug-
last fogadni. Végül lassan levonult a Főlépcsőn, és 

ezzel érzésem szerint részben volt társát akarta megvá-
rakoztatni, részben vele szemben tanúsított királyi 

hozzáállását akarta éreztetni. 
Azon ritka alkalmak egyike volt ez, amikor benéztem 

a Konyhába, hogy megkóstoljak egy levest, amelyet a 

hölgyek ebédjén készültek felszolgálni (most én látom 



vendégül a kórház igazgatótanácsának hölgytagjait), és 
így abban a helyzetben voltam, hogy hallottam, amikor 

Rose Red Ura és Parancsolója üdvözli vendégünket. 
– Mi az, Posey? – kiáltott oda John Rimbauer úgy 

hatvan lábról a Bejárati Hallban álldogáló Douglas-

nek. A Hall afrikai vadásztrófeákkal díszített falaival 
igen férfias és baljós hangulatot árasztó helyiség; a 

kitömött fejekből egyként merednek az üvegszemek. Az 
egykori ragadozók halott fejei. Halott lelkei. Éjjel kivált 
gyűlölöm ezt a helyet. Hogy így figyelnek. Rám vicsorít-

ják a fogukat. Rose Red építészeti modellje a bejárati 
ajtó mellett egy sarokasztalon szokott állni, és csak 
April kérésére, az ő szórakoztatására kerül el onnét, 

amikor inasok szaladgálnak vele nap mint nap. A Be-
járati Hall közepe táján, egy pohárszéken friss virágot – 

kilenc tucatot – tartunk egy egyiptomi urnában, és a 
virágok színt kölcsönöznek a helyiségnek, amelyre 
annak égető szüksége is van. A kannát aznap vettem, 

amikor banditák akartak kirabolni minket a piacon, 
aznap, amikor Szukena iszonyatos görcsökben fetren-
gő, jajongó szerencsétlenekké tette őket, miközben mi 

biztonságosan elsétáltunk mellettük. Az urna szerepe 
az életemben az, hogy amikor elhaladok mellette, elis-

merem Szukena hatalmát. Semmi sem az, aminek 
látszik. Az afrikai szobalány vajákos asszony. A ház él. 
A ház úrnője félig tébolyult, vagy attól függően, milyen 

nap van, néha egészen. 
Férjem a hosszú hallban félúton megáll, tekintete 

halott, mint a falat ékesítő vadállatoké. – A cselédbejá-
rat hátul van. 



– Elkövettem néhány hibát, John – ismerte el a re-
megő hang. – Szeretném megbeszélni veled, hogy visz-

szajönnék. 
– Lehetetlen. A vállalatot kell irányítanom. Nincs egy 

szabad percem sem. 

– Becsaptál! 
– Ostobaságot beszélsz. 

– Meggyőztél, hogy adjam el a részvényeimet. És 
most, alig fél évvel később… 

– Azzal fenyegetőztél, hogy eladod a részvényeidet, 

Douglas. Vagy ennyire cserbenhagyott az emlékezeted? 
Felajánlottam, hogy megveszem tőled (ha nem felejtet-
ted el, piaci ár fölött), hogy az adásvétel, a részvények 

ne árasszák el a piacot, és ne indítsanak el egy eladási 
lázat. Te pedig boldogan szabadultál meg tőlük. Az, 

hogy a részvények értéke hat hónap alatt megkétszere-
ződött, a jó terméknek és a határozott vezetésnek kö-
szönhető, amely vezetésnek te már nem vagy a tagja. 

Mindezt köszönheted megvetendő cselekedeteidnek és 
megszegett ígéreteidnek. Vége a beszélgetésnek. Wal-
ter! – John a kapusunkat hívta, aki mintegy varázs-

ütésre megjelent a Nagy Bálterem ajtajában. – Kísérje 
ki az urat! 

Walter engedelmesen kinyitotta az ajtót. Hideg van 
idén októberben. Hidegebb, mint ahogy emlékszem rá. 

Douglas nem mozdult. – Kockáztattam a piacon, 

John. Szükségem lenne egy kis segítségre. 
– Vendégünk távozni óhajt. 

– Kérlek! 
– Most! – csattant fel John. 
– Menj a pokolba! – morogta Douglas, bár attól tar-

tok, nem gondolta komolyan. 





Rose Red, 1914. Hálaadás Napja 
 

 
A kis Adam ötéves, April három, és ez az első év, 

amikor a gyerekek felfogják a Hálaadás Napjának lé-

nyegét. John nagyszerűen bánik velük, elmeséli a 
Zarándokok történetét és az első Hálaadást. 

A napsütés emlékezetesen aranyozta be ezt a gyönyö-
rű őszi napot. Mostanában hideg volt, ma azonban 
szép az idő. 

A személyzet is tartott ünnepséget a Kocsiszínben: 
csaknem ötvenen vettek részt a Hálaadás napi vacso-
rán. John hét frissen vágott pulykával, több kosár 

jamgyökérrel, sárgarépával és zöldborsóval ajándékoz-
ta meg őket. Több láda bort is átküldött. 

A nap nagy ünnepléssel telt, és eszembe juttatta, mi-
lyen békés is ez a hely, amikor jókedv honol a falai 
között. Úgy érzem, John részéről bölcs lépés volt szakí-

tani Douglas Poseyval. Az elmúlt hetekben sokkal 
nyugodtabb, nem kell tartanunk a dühkitöréseitől. 
Még Adammel is játszott, ez pedig nemigen fordult elő 

az elmúlt hetekben. (John utasítást adott, hogy a gye-
rekek épületszárnyában az egyik szobában építsenek 

egy óriási játékvasút-terepasztalt hegyekkel, erdőkkel, 
hidakkal és állomásokkal; pontos mása lesz a seattle-i 
vasútvonalaknak és környéküknek, és mintegy kilenc-

száz láb játéksínt, negyed tonna gyurmát, tucat gallon 
festéket és hatezer fogpiszkálót használnak fel hozzá – 

ennyiből mindössze egy híd épül meg! Adam élete 
legszebb karácsonyára számíthat!) 

Ó, kedves Naplóm, köszönöm, hogy több a jó időszak, 

mint a rossz. Köszönet Szukenáért, a gyermekekért, jó 



szerencsénkért. Áldd meg azokat, akiknek e falak kö-
zött nyomuk veszett, és adj nekik nyugodalmat. 

A tragédiák kis ideje kerülik e házat. Remélem, és 
imádkozom, hogy így is maradjon. Talán Madame 
Sztravinszkijnak köszönhetjük megmenekülésünket. 

Szakadatlanul folyik az építkezés. A ház napról napra 
nő. 





Rose Red, 1915. február 20. 
 
 
Ez a család továbbra is megfizet az apa bűneiért. Tar-

tok tőle, hogy gyermekeim sosem térnek magukhoz a 

legutóbbi eset okozta sokkból; nem tudom megelőzni, 
megakadályozni, mivel már megtörtént. 

A leírt eseményeknek nem voltam személyesen tanú-
ja. Tintával örökítem meg őket e lapokon, tolmácsolva 
Szukena és a kis Adam bizalmas beszélgetését. (Adam 

senki mással nem volt hajlandó beszélni, csak a ba-
rátnőmmel.) 

Douglas Posey ma délután ellátogatott hozzánk. Nem 

jelentette be magát a bejáratnál, nem fogadta egyik 
kapusunk sem. Ha egyáltalán magyarázatot keresünk 

a nap eseményeire – cipőjén fűrészport találtak –, ak-
kor nagyon is úgy fest, hogy Douglas nyugatról, az új 
építkezés felől közelítette meg a házat. Automobilját a 

főút szélén, a fák között találták meg. Innen kapaszko-
dott fel a dombra, és került az építkezés nyugati olda-
lára, vagyis abból az irányból közelítette meg Rose 

Redet, ahonnan észrevétlenül tehette, és sajnos, bizo-
nyosan így is tett. Mint gyermekeim anyját igencsak 

elképesztettek a történtek, ugyanis nem kevesebb, 
mint két nevelőnőt foglalkoztatunk, név szerint Miss 
Crenshawt és Miss Dunnt, valamint három elkötelezett 

dadust, köztük April szoptatódajkáját, Miss Helmst, 
akit magunknál tartottunk, hogy kezdeti feladata múl-

tán is gondoskodjék a gyermekekről. Ennek a sok 
asszonynak más dolga sincs, mint szemmel tartani a 
kicsiket. Mégis, eddig kideríthetetlen okoknál fogva, a 



gyerekekre ezen a napon és ebben az órában, amelyről 
mindjárt beszámolok, senki sem ügyelt. 

Douglasnek sikerült valahogy átjutnia az új építkezé-
sen, majd a Medence és a Tekepálya mellett elhaladva 
a déli lépcsőhöz ért. Ezen a kőlépcsőn lemenve a Vad-

tisztító-szobába jutunk, ahol vadászat után John a 
szarvasokat és jávorszarvasokat feltrancsírozza és 

felakasztja. A lépcsőn felfelé indulva a Nyugati Szárny-
ba és a lakrészeinkbe lehet jutni: John öt szobájába 
(köztük dolgozószobájába), valamint az én hét szo-

bámba, köztük öltözőszobáimba. Douglas Posey lele-
ményesen választotta ezt az útvonalat, mert az ágy- és 
fehérneművel foglalkozó, azok tisztántartásáért felelős 

szobalányokon és a kandallókat, kéményeket tisztító 
inasokon kívül ezekben a szobákban és az őket össze-

kötő folyosókon senki sem jár, bár amikor gyengélke-
dem – s ez mostanában igen gyakran előfordul – én is 
itt tartózkodom, csakhogy ezen a napon éppen jól 

éreztem magam. 
Kivált az nyugtalanít, hogy az alkalmazásunkban ál-

lók közül bárki is szembetalálkozott volna Mr. 

Poseyval, egyikük sem jelentette volna. John rég bele-
sulykolta a személyzetbe a titoktartás szigorú elvét, 

mivel titkos üzleti tárgyalásokat folytat (vagy legalábbis 
ezt az okot nevezte meg!), és ezekről egyetlen szó sem 
szivároghat ki. (Ami azt illeti, állítólag egy repülőgép-

gyártó vállalatba fektet be pénzt jó barátjával, Bill 
Boeinggel együtt. Nézetem szerint csak a pénzt pocsé-

kolja, de John úgy véli, a repülőgépekre nagy szüksége 
lesz a hadseregnek.) Tehát a személyzet hiába látta 
volna, hiába találkozott volna Douglas Poseyval, sem-

miképp sem említették volna. Vonakodtak volna meg-



tenni. Egyelőre tisztázatlan, hogy valóban látta-e bárki 
is belépni. De távozásának valamennyien tanúi vol-

tunk. 
 
Nem könnyű észrevétlenül eljutni a Szalonig, kivált 

abból az irányból, ahonnan Douglas Posey fellopako-
dott. Jól ismerte a ház beosztását, a házirendet, és ez 

növelte annak eshetőségét, hogy sikerrel járjon. A 
Szalon ablaka egy U alakú, kaviccsal felszórt felhajtóra 
néz, a Szökőkutas Kertre, amely szorgos személyze-

tünknek hála örömteli színfoltot képez egész évben. Az 
emeleten sokszor járt, mivel maga is részt vett John 
titkos tárgyalásain, és név szerint is ismer nem egy 

cselédet. Nehéz elképzelni, miért vetemedik valaki arra, 
amire Douglas Posey, de ha van valami, amit John 

Rimbauer mellett megtanultam, akkor az a következő: 
az emberi természet teljességgel kiismerhetetlen. Be-
szélhet ez a Freud, amit akar (állítólag minden fóbián-

kat és félelmünket férfi és nő bizalmas testi együttlété-
re – a szexre! – vezeti vissza, s közben teljesen figyel-
men kívül hagyja a létfenntartási, életben maradási és 

hatalomszerző ösztöneinket). Hiszem, hogy elméletét 
egy nap megcáfolják, annak ellenére, hogy férjemre 

nagyon is illik. Azt azonban sosem fogom megérteni – 
mivel régebben azt hittem, hogy Douglas őszintén 
szereti a gyermekeket –, hogy miért választotta a Sza-

lont, amikor tudta, hogy Adam mennyire szeret ott 
játszani. Döntése talán abból fakadt, hogy John olajjal 

megfestett portréja éppen itt lóg, a kandalló fölött. Az 
én portrém a Bejárati Hallban függ, John vadásztrófeá-
inak társaságában – a párhuzam természetesen nem 

kerülte el a figyelmemet. A két portrét akkor rendeltük, 



amikor nászutunk végén Londonban jártunk, és 
mondhatom, nagyon élethűek, a festési technika 

ügyes, bár fantázia nélküli. John portréja – nagyon 
méltóságteljes rajta – úgy függ, hogy férjem tekintete 
bejárhatja a Szalont, és kinézhet a szemközti ablakon 

a felhajtóra, mintha birtokán legeltetné a szemét, és 
birodalmát szemrevételezné. 

Alig bírom papírra vetni a történeteket, és ha a poha-
ramba töltött ital nem segítene, képtelen is lennék rá, 
de el kell mondanom, mi történt, így most leírom, amit 

hallottam. 
Elsőnek Adam lépett be a Szalonba; éppen „szafárin” 

volt, amely abból áll, hogy a húgát arra biztatja, a ház 

tágas folyosóin meneküljön előle, mint vad, – miközben 
ő megpróbálja lelőni. (Szegény Adam nem érti, nem 

látja be e játék lényegét, ám Szukena és én belátjuk: 
akárcsak az apja, ő is fiatal lányt üldöz! Biztosan töri a 
fejét, miért tiltjuk el tőle.) Adam valahol elvesztette 

April nyomát, aki besurrant a Dohányzószobába (aho-
vá tilos bemennie, de a lányok már csak ilyenek). 
Adam feltépte a Szalon ajtaját, játékpuskáját tüzelésre 

készen vállához emelte, és úgy látszik, pont Douglas 
Poseyt vette célba, aki a galériáról nyíló szekrényben 

tartott kis falétrán mászott felfelé (a létrát azért tartjuk 
ott, hogy képeket akaszthassunk fel és igazíthassunk 
meg). Douglas nyakában hurokra kötött kenderkötél 

volt. Adamre bámult, akinek apjához való hasonlósá-
gát lehetetlen nem észrevenni. 

Egy perccel később a drága April is berohant bátyja 
nyomában, elsorvadt karját vékony kis testéhez szorít-
va; abban reménykedett, hogy meglepi Adamet, és 



ezzel ő győz a játékban. April első pillantása is apja 
egykori társára esett, aki a létrán állt. 

Douglas Posey kalapját a fiamnak hajította (mert te-
tőtől talpig cowboynak öltözve érkezett a házba!). Aztán 
megpillantotta a kislányt, és felé is tett egy gesztust. 

Egy hosszú szárú vörös rózsát dobott oda neki. (Doug-
las nagyon is jól ismeri házunk becenevét.) April ép 

kezével a rózsa után nyúlt, és hulltában elkapta; a 
tüskék felsebezték bőrét, és a kislány fájdalmában 
élesen felkiáltott. 

Douglas Posey lelépett a létráról, teste a levegőben 
bukdácsolt, tekintetét mindvégig a kislányomra szegez-
te, amíg szeme kiguvadt vörös arcából, amely aztán 

lassan elkékült. Adam azt állítja, hogy hangos roppa-
nást hallott, mint amikor az északnyugati szélben 

letörik egy faág. Meghúzta játékpuskája ravaszát, és a 
dugó kirepült, s pont mellkason találta Douglast, mivel 
Adam épp úgy mestere a fegyvernek, mint az apja. A 

fiam szerint Douglas „táncolt”, lába „úgy ugrált, mint a 
négereké, amikor szteppelnek a mulatságaikon”, nyel-
ve – merev, felpuffadt tömeg – kibukott a szájából, és 

gyermekeim ekkor sikoltottak fel teli tüdőből. 



 
 
Amikor rájuk találtak, April keze kicsit vérzett, a ró-

zsát pedig még akkor is erősen markolta. Szemét le 
sem vette a holttestről. Adamre rá kellett szólni, mert 
négykézlábra ereszkedve sikertelenül próbálta kiha-

lászni a test alól a dugót; szegény gyerek attól félt, 
hogy akaratlanul is megölte Douglast, és nem akarta, 

hogy bárki megtalálja a bizonyítékot. 
Douglas pedig a kötélen lógva, csaknem kocsányon 

lógó szemmel meredt – már ha ez a helyes kifejezés – 

volt társa, azaz férjem életnagyságú portréjára, aki 
véletlenül – bár egyesek szerint Douglas ezt előre tudta 



– éppen abban a pillanatban hajtott végig a kavicsos 
úton a ház elé. 

John az autóból jól látta Douglas Poseyt, esküdt el-
lenségét, amint a Szalon közepére nyíló széles ablakon 
túl himbálódzik a nyakánál fogva. Douglas csak az 

ülepét mutatta John felé, az ülepét, amelyet az élet 
utolsó széklete szennyezett. 

Azt hiszem, a birtokon minden szolga hallotta April 
sikoltását. 

A kislány azóta egyetlen szót sem szólt. 



Rose Red, 1915. február 26. 
 

 
Egy hete minden ébren töltött percemet a gyermeke-

imnek szentelem, erőmet megosztom Adam és April 

között, bár jóval több időt töltök a lányommal. Nem 
tudom, hogyan működik a férfiagy, de Adam szinte 

pillanatok alatt rendbejött. Nem tudom, hogy az ön-
gyilkosság látványának lesznek-e maradandó nyomai, 
és e lapokon azt is bevallom, attól félek: Douglas Posey 

halála még sokáig megmarad Adam lelkében, és csak 
később tör felszínre. A kis April azonban merőben 
másként élte át ezt a szörnyűséget. Sem John, sem az 

én, a nevelőnők, Szukena vagy bárki más rábeszélésé-
re nem hajlandó megszólalni. Hosszú órákon át ül, és 

Rose Red makettjét bámulja. A Szalonba vonszolta, a 
kandalló elé, és ott ül előtte. Vadul sikoltozik, ha bárki 
megpróbálja elvinni a makettet vagy akár őt, Aprilt. A 

személyzetnek meghagytuk, hogy kerüljék ki, hagyják 
békén, és ne szóljanak hozzá, csak ha erre parancsot 
kapnak, mert lányom kitörései dermesztőek. Kétségte-

lenül én vagyok az egyetlen, akit megtűr a közelében, 
így aztán anya és lánya együtt ülnek a Szalonban, ahol 

az égő fahasábok sziszegése, a fenyőágak hangos pat-
togása az egyetlen hang. Rászoktam a kötésre, mert 
ebben a lelkiállapotban képtelen vagyok olvasni. In-

kább csak a lányom hátára szegezem a tekintetemet, 
és valamilyen jelre várok, hogy April megint a régi 

legyen. Kétszer is elvesztettem az önuralmamat – bár 
az utóbbi napokban nem –, mert némaságát szemte-
lenségnek gondoltam, és ez végtelenül kihozott a sod-

romból. Egy ideig rabnak is éreztem magam, mintha ő 



agyalta volna ki ezt az állapotot, mintha szerencsétlen 
Douglas öngyilkosságát kihasználva csapdába ejtett 

volna. Ezen a héten több időt töltöttem vele, mint az 
ezt megelőző hat hónap alatt együttvéve. (Attól tartok, 
e tény rossz fényt vet rám, amikor így leírva látom, de 

gyengélkedésemet sem lehet figyelmen kívül hagyni.) 
Titokban rávettem Abigailt, a gyermekek egyik 

pótnörszét, hogy este lefekvés előtt mindig fényképezze 
le Rose Red makettjét. Az ok nem más, mint az a 
nyugtalanító benyomás, hogy a makett alig észrevehe-

tően változik. Megesküdnék rá, hogy egyik napról a 
másikra szárnyak jelennek meg és tűnnek el, és e 
változások mértéke egyenes arányban van azzal az 

idővel, amelyet April merev bámulással a makett előtt 
tölt. (Attól tartok, kedves Naplóm, hogy lányom nem 

annyira „mered”, mint amennyire „megosztja” magát a 
makettel, Rose Reddel. Bármily lehetetlenül is hangzik, 
valamiféle transzba esik a makett társaságában, és 

addig nem is tér magához, amíg le nem ég a tűz, és 
hideg nem lesz a Szalonban.) 

És itt fel kell jegyeznem valami mást is, amelyet na-

pok óta halogatok. Eljött az ideje, hogy leírjam, mert 
félek, milyen hatással lesz rám, ha magamban tartom. 

Drága Szukenám egyik este kékesfekete arcán mély-
séges félelemmel lépett be hozzám. Azonnal megkér-
deztem, mi a baj, de addig nem szólt, amíg kettesben 

nem maradtunk a lakrészemben, és magunkra nem 
zártuk az ajtót. Beszélgetésünk ilyesféleképpen hang-

zott: 
– Mi a baj, Szukena? 
– Ő, Miss Ellen. 

– April? 



– A ház! Ő! Rose Red. 
Vártam, azt remélve, hogy folytatja. Amikor nem 

szólt, unszolni kezdtem, próbáltam rávenni, hogy be-
széljen. Úgy nézett ki, mint akire a frászt hozták; erre 
nincs jobb kifejezés. – Kérlek! – könyörögtem végül. 

– Talán nem az indiánok – mondta. 
– Mi nem az indiánok? – kérdeztem. 

– Gondolkodni, miss. Hallgatódzni. Aprilt hallgatni, 
miss. 

– De April már csaknem egy hete nem beszél! 

– Hozzánk nem, miss. 
– Szukena! 
– Olyan, mint a szél, miss. Szél, amely körülvenni a 

gyermeket. Szél, de olyan, mint egy hang… sok hang. 
Amikor April a játék közelében lenni… a Rose Red 

babaház közelében. Ezért nem akarni, hogy én ott 
lenni a közelében. Tudja, hogy én hallani. 

– Miről beszélsz? – estem most már kétségbe. – A lá-

nyom… hogy is mondjam… beszél a házhoz? 
– A ház beszél hozzá, miss. Úgy gondolni, talán nem 

az indiánok. 

– Az eltűnésekre gondolsz. 
Bólintott, de félelme nem múlt el. Szukenán ritkán 

látni a rettegés jeleit. Rajta bizony nem! 
– Mi van akkor, ha… miss. Ha úgy gondolni rá, mint 

tűzre. Tűz, miss. Tűz a bensőnkben, Miss Ellen. Ilyes-

mi. 
– Élet? – akadt el a hangom. 

– Az életerő, miss. Igen. A tűz. És mi van akkor, ha… 
ha a háznak szüksége lenni erre a tűzre? Ahogy ne-
künk az ételre. Így. A tűzre. 

– Szóval nem az indiánok. 



– Nem, miss. 
– Nem a temető. 

– Nem mondani, hogy nincsenek itt az indiánok is, 
miss. Ez a hely néha nagyon zsúfolt. 

Ebben igaza volt. Mindannyian éreztük. Még a sze-

mélyzet is. Nem voltunk egyedül a házban. 
A gyűjteményünkben megmagyarázhatatlan módon 

időnként felbukkanó indián tárgyak is ezt a kísérteties 
jelenlétet támasztották alá. 

– Azt állítod…? – Idegesen mosolyogtam. Hihetetlenül 

zavarban voltam. Nem akartam szavakba önteni, amit 
gondoltam, de túl messzire jutottunk ahhoz, hogy 
fenntartásaim legyenek. Szukena és köztem nincsenek 

falak. – Azt állítod, hogy az eltűnések…? – Bólintott, 
mert pontosan tudta, mire akarok kilyukadni. 

– Hogy Rose Red az eltűnésekből táplálkozik? 
– Kiszívni a tüzet belőlük, miss – bólogatott ünnepé-

lyesen. 

Zavartan felnevettem. 
– Azt hinni, hozzád lenni köze, miss – folytatta vész-

jóslóan. – Nem kétséges. A ház szeret. De azt hinni, a 
bennük lévő tűz miatt vinni el a többieket. Abból a 
tűzből él, Miss Ellen – tette hozzá. – És minél nagyobb 

lesz, annál többet akarni enni. 
Megborzongtam. – De mi bővítjük, hogy egyre na-

gyobb legyen – emlékeztettem Szukenát, Madame 
Sztravinszkij intésére célozva. 

– Talán az az asszony – mondta Szukena szintén Ma-

dame Sztravinszkijra gondolva – a háznak dolgozni. 
Talán a ház beszélni, nem ő. 

– Nem hiszem – suttogtam. Évekre előre beütemeztük 

a ház építését. – Amíg építem… – Nem mondtam ki, de 



arra gondoltam: addig halhatatlan vagyok! Inkább így 
folytattam: – Bízom Madame Sztravinszkijban, és ab-

ban, amit Rose Redről mondott nekünk. Elmúlt a 
lázam – fűztem hozzá. 

Szukena ismer annyira, hogy ne feszegesse tovább. 

Talán nem kellett volna olyan zsarnokinak lennem, de 
attól tartok, én vetettem véget a további beszélgetés-

nek. Barátnőm ritkán néz rám dühösen, de ez alka-
lommal ezt tette: visszafojtott haragtól villámló szem-
mel bámult rám. Újra belefogtam. 

– Az eltűnt lányok életéből él? – kérdeztem. 
Szukena nem válaszolt. 

– És a férfiak, akik meghaltak? – tudakoltam. 
– Az közted és a ház között maradni, miss. 
– Én és a ház között – visszhangoztam, és valami hi-

deg csapott meg. Azon tűnődtem, nyitva van-e egy 
ablak. 

– A ház védeni téged. 

– Mr. Corbin nem engem védett – vetettem ellen. – 
Nem is ismertem. 

– Az az ember lelőni azt, aki építkezést vezetni, Miss 
Ellen. Az a Corbin nevű ember… az istenek küldték, 
hogy állítani le a ház építését, mielőtt még megindulni. 

Megtenni, amit lehetett – tette hozzá. 
Igaza volt: Corbin azon a napon lőtte le Williamsont, 

amikor a ház alapját kezdték rakni. Véletlen? Ez is 
Szukena elméletét támasztotta alá. 

– Az talán az indiánok miatt történt – vetettem fel, 

mert jól tudtam, hogy Szukenában él a gyanú, hogy az 
indiánoknak is köze van az itt történtekhez. 

Szukena elégedetlennek tűnt. – Kiszívni a tüzet fiatal 

lányokból, assz'nyom. Minél nagyobbra nőni… annál 



több lány eltűnni. Szukena tudni ezt… itt bent. – Szé-
les tenyerét a mellkasára fektette. 

Újabb hideg söpört végig rajtam, mintha huzat lenne. 
Szukena ritkán öntötte meggyőződését ennyire sza-
vakba. Akkor tett így, amikor bizonyosra vette, hogy 

terhes vagyok, és amikor meg volt győződve arról, hogy 
az ifjú Laurát sosem találjuk meg. És most. 

Félek, nagyon fogékony lettem ezekre a felvetésekre, 
és eltűnődöm, miféle asszony vált belőlem. Hitte volna 
egy tizenkilenc éves lány, hogy egy ház élhet? Képzelte 

volna valaha is, hogy legjobb barátnője egy afrikai 
főpapnő lesz, aki képes akkor is megérezni a jövőt, 
amikor senki más? Hogy két gyermeke születik, az 

egyik néma és elsorvadt kezű, a másik egy kétes hírű 
embert csodál és utánoz? 

Hét rövid év leforgása alatt az életem drasztikusan 
megváltozott, és olyanná lett, hogy már rá sem isme-
rek. Ilyen kérdéseket nem vethetek fel anyám jelenlét-

ében, mert bizonyosan félreértene; zabolátlannak és 
kelekótyának tartana. Legdrágább Szukenámra bízha-
tom csak magam, és az ő tévedhetetlen meglátásaira, a 

„másik oldallal” való gyakori kapcsolatára. És emiatt 
szükség hajt. 

Vissza akarom kapni Aprilt. Azt akarom, hogy meg-
gyógyuljon a karja. Azt akarom, hogy Douglas Posey 
másutt haljon meg, békén hagyja ezt a szerencsétlen 

házat és benne minket. 
És ha Rose Red makettje valóban növekszik? 

Ha a lányom hangját elnyeli a ház mohósága? 
Ha April csapdába esett, félig átlépett e falakon, ame-

lyek körülvesznek bennünket, félig még itt van? Ho-

gyan szerezhetem vissza az anyjának, a családjának? 



Szükségét érzem, hogy mind több szeretetet és fi-
gyelmet zúdítsak szegényre. Intézkedtem, hogy éjjel az 

ágyamban aludjon. Bújjon csak az anyjához, amikor 
szükségét érzi. Anyja hangját hallja ébredéskor. Ha 
rákényszerítenek, hogy harcoljak érte, hát harcolni 

fogok. (Ha olvasod e sorokat, Rose Red, jól figyelj arra, 
amit mondok!) 

El akarok menni innen, de tudom, hogy lehetetlen. 
Sosem engedsz el. Ami azt illeti, egyikünket sem. Fog-
lyaid vagyunk, halhatatlan rabjaid. Egyáltalán, mit 

jelent ez az egész? Meddig tűröm, hogy e fedél alatt 
együtt legyek John Rimbauerrel? Bármilyen befolyásos 
és gazdag is, nem érzem már a szeretetét. Adam foglal-

ta el a helyemet John szívében. Adamnek hoz ajándé-
kokat. Adam vonatainak épít szobákat. Adamet viszi 

magával az üzleti útjaira (és persze a legcsinosabb 
dadust: az ilyesmi nem kerüli el egy feleség figyelmét)! 
Erre a házra kárhoztattak. Én vagyok Rose Red tulaj-

dona, és nem fordítva. Fogoly vagyok itt. Mindenáron 
ki kell szabadítanom Aprilt. Talán a nagyszüleihez? 
Istenem, miért nem jutott ez előbb eszembe? 

Mire vártam? 



Rose Red, 1915. március 13. 
 

 
A házasság kegyetlensége! Hetek múltak el azóta, 

hogy a férjemnek említettem, szeretném elvinni Aprilt 

ebből a házból. Ma reggel elcsíptem egy levelet, ame-
lyet egy végtelenül különös postás hozott: csaknem 

kétméteres óriás, egyik lába beteg, s emiatt sántított, 
és vastag szemüveget viselt az orrán. A bejárathoz jött, 
motyogott valamit egy itáliai városról… talán Firenzé-

ről? Nem, Pisáról. Úgy van, Pisáról. Valami ilyet mon-
dott: „Pisa Rimbauernek”. Fogalmam sincs, hol tesz 
szert postásokra a helyi postahivatal! (Remélem, a 

megszokott postásunk, Floyd, hamarosan visszatér.) A 
levelet három napja adták fel az Oregon állambeli 

Portland Cheshire Akadémiáján. Azonnal felnyitottam 
(természetesen gőz fölött, hogy újra lezárhassam), arról 
értesítették Johnt, hogy Adamet felvették. A férjem 

ezek szerint sokkal fontosabbnak tartja, hogy értékes 
utódvonalát, örökösét megvédje, és kevésbé törődik 
sorvadt karú, néma lányával. (John szerint April „nyel-

vi nehézsége” észbeli képességeit és Johnt ismerve 
nemének hiányosságait tükrözi, mivel férjem azt az 

együgyű, egyvágányú hitet vallja, miszerint egy nőnek 
nincs más dolga a földön, mint megnevezhetetlen gyö-
nyört nyújtani a férfinak, és gyerekeket szülni neki. 

Semmi több.) Harag és bánat birkózik bennem, mert 
tudom, hogy érveim süket fülekre találnak nála. 

April itt marad. Adam elutazik, hogy ott kezdje az 
első osztályt. Aprilt velünk együtt rabságra ítélte, 
Adam megmenekül. 



Készen állok, hogy drága lányomat megvédjem, de 
előre tudom, hogy ebben a vitában nem győzhetek. 

Mégsem adom meg magam harc nélkül. És ha bizo-
nyos vágyakat dédelgetve valaha is visszatér az 
ágyamba – egyszer csak meg kell tennie akkor a takaró 

alatt Aprilt találja mellettem. És ez addig így lesz, amíg 
meg nem gondolja magát. 

Kettőn áll a vásár. Vagy hármon, ha Rose Redet is 
hozzávesszük. És jaj annak, aki őt figyelmen kívül 
hagyja! Bizony jaj. 



Rose Red, 1915. szeptember 9. 
 

 
Nehéz szívvel mondtam ma búcsút a kis Adamnek, 

amikor apjával elutaztak a Cheshire Akadémiára. 

Az anyai szív nem bírja elviselni ezt a veszteséget, 
kivált annak fényében, hogy egyre hevesebben próbá-

lom lányomat szóra bírni, de mindhiába: April kómá-
hoz hasonló állapotát képtelen vagyok megszüntetni. 

Elborzadva vettem tudomásul, hogy Rose Red ma-

kettjét lehetetlen lefényképezni, mert az előhívott felvé-
teleken ragyogó fehér fény van a ház helyén! Olyan, 
mintha a ház valami energiát bocsátana ki, fényt, 

amely tönkreteszi a filmet. (Az egyiken drága Aprilemet 
is lefényképezték, és ezen ugyanaz a fehér felhő árad a 

kezéből, és körülveszi a fejét is. 
Ha a fényképet előhívó tréfájáról van szó, akkor ez 

cseppet sem mulatságos, és őszintén remélem, hogy 

felhagy vele! John szerint valami „csalafintaságot” 
művelnek előhíváskor a képekkel, és állítja, hogy tréfa 
az egész. April „állapotáról” az egész város tud.) 

Mindenki az európai háborúról beszél. John folyton 
úton van: Denver, Portland, San Francisco – még 

Clevelandbe és New Yorkba is elmegy, kivitele rohamo-
san nő. Minél többet van távol, annál könnyebb az élet 
Rose Redben. (Az itteni feszültség jórészt John jelenlé-

téből fakad, mivel a személyzet fél tőle.) Az újság cím-
oldala világméretű eseményekkel van tele: Németor-

szág megígéri, hogy többé nem süllyeszt el óceánjáró-
kat, amely késő vigasz a Lusitaniának; az osztrák-
német hadsereg újabb lengyel várost foglalt el; Haitin 

lázadás tört ki; Svájcban az európai szocialisták tarta-



nak konferenciát. Itthoni életünk teljesen céltalannak 
tűnik. Háború dúl mindenütt. Nagy nyomás nehezedik 

Wilson elnökre, hogy lépjen be a háborúba. A német 
tengeralattjárók hetente több tucat hajót süllyesztenek 
el. Nem is tudom, hova vezet mindez, de nem kecsegtet 

semmi jóval. Életünkre annyi befolyással van, hogy 
kevesebb társasági eseményre kerül sor, mivel férjeink 

többsége a háborús készülődés miatt agyonhajtja ma-
gát. Bár a személyzet képviselőivel megtartottam az 
évente megrendezésre kerülő Januári Bál előkészítő 

tanácskozását, idén valahogy visszafogottabb a hangu-
lat. Jóval hosszabb a vendégek névsora, mivel John 
több tucat üzleti kapcsolatát is meghívja. Masterson-

ékhoz fűződő barátságomat használtam ki, hogy nyél-
be üssem egy híres operaénekesnő, Elizabeth Paige 

meghívását, aki akkor éppen a városban tartózkodik. 
Miss Paige és Charlie Chaplin, a filmsztár emelhetik az 
est fényét. John jelezte, hogy talán William Randolph 

Hearst is eljön. 
De sokkal izgatottabb valami tábornok miatt, akit 

szintén meg akar hívni (a tábornoknak üzleti ügye van 

Mr. Boeinggel, és John, aki a Boeing cég egyik legfőbb 
befektetője, még az üzleti tárgyalások előtt, társaság-

ban szeretné összeismertetni a két férfit). 
Sokkal inkább aggódom Rose Red miatt. Sokadik hó-

napja „nyugodt”, ha nem tévedek, megelégszik azzal, 

hogy energiáját az építkezéssel párhuzamos növeke-
désre fordítsa. (Istenem, miket beszélek! Milyen osto-

bán hangzik!) Az építkezés azonban a jelenlegi ütem-
terv szerint idén télen jelentősen lelassul, bár nem áll 
le teljesen, mert John igen hideg időre számít (a kalen-

dáriumot olvassa, és minden szavát elhiszi!), és nem 



látja értelmét, hogy harcba szálljon a „jó öreg Téllel”. 
Nem tudom, ennek milyen hatása lesz Rose Redre, 

már ha egyáltalán befolyásolja, de ösztöneim azt súg-
ják, hogy ha egy figyelemre áhítozó nő figyelmet is kap, 
akkor a hosszú hónapokon át folyó felfokozott tempójú 

építkezés után vajon hogyan reagál majd arra, hogy a 
munkásai elhagyják – elhagyják a férfiak? 

Hangulata milyen hatással lesz évenkénti házava-
tónkra? Békén hagy-e minket, vagy társaságot keres 
magának? John gyakori távolléte alatt lényem egy 

része azt hajtogatja, hogy Rose Rednek nincs miért 
harcolnia, szunnyadásának oka, hogy nem kell engem 
semmivel szemben sem megvédenie, de ha 

Szukenának igaza van – és ki vagyok én, hogy kétel-
kedjem a tudásában? –, akkor megeshet, hogy házunk 

valami megfoghatóra vágyik majd, mivel a lassuló 
építkezés nem köti le a figyelmét. Ha így van, kihez 
fordul, és mikor? Nem szívesen hívok meg senkit sem 

ebbe a házba. Már az is megfordult a fejemben, hogy 
lemondom a bált, mert attól tartok, eltűnik egy vendég. 
Mindegy, kedves Naplóm, figyelmem, energiám drága 

gyermekemre, Aprilre pazarolom, és megpróbálom 
visszavezetni onnan, ahová Douglas Posey kegyetlen 

távozása óta került. 
Miért tartott eddig a pillanatig, hogy rádöbbenjek, 

mit kell tennem? Hogyan lehettem ilyen vak? Miért kell 

kiöntenem lelkemet ezeken a lapokon, hogy végre tisz-
tán lássak? Szukena sosem javasolná, mert kételkedik 

e hatalomban, de hol jártam, hogy nem láttam hama-
rabb? Azonnal fel kell hívnom Tinát! Mert most értet-
tem meg, milyen lépésekre kell elszánnom magam, 

hogy drága lányomat kiszabadítsam némasága rab-



szolgaságából: Madame Luhoz kell fordulnom! Mada-
me Luhoz! Ha valaki meg tudja oldani ezt a rejtélyt, 

akkor az csak a Nagy Úrnő lehet. 
Azonnal fel kell keresnünk! 



Rose Red, 1915. szeptember 12. 
 

 
Mivel John még Portlandban tartózkodik, Adam beil-

leszkedésében segít a Cheshire Akadémián, független-

ségemet kihasználva vasárnap szóltam a személyzet-
nek, hogy templomba megyünk, majd távoztunk ott-

honról. Szukena észrevétlenül átsurrant a ház háta 
mögötti erdőn az úthoz, én pedig a kétlovas hintóval 
arra kerültem, majd egymáshoz préselődve ugyan, de 

elindultunk a kínai negyed felé! Szukena – isten áldja 
érte! – gondoskodott látogatásunk előkészítéséről: 
postára adta levelemet, amelyet Madame Lunak írtam. 

Ma kaptam meg a választ, hogy a Nagy Úrnő a lehető 
leghamarabb fogad bennünket. Madame Lu levelének 

fogalmazása, valamint az erőteljes írásmód arra utalt, 
hogy valaki más írta helyette a levelet, angolsága 
ugyanis szabatos és helyes volt. (Feltételezem, hogy az 

egyik fiatal, karcsú segítőtársa jól tud angolul, és eb-
ben az ügyben segítségére volt. Ebből viszont arra 
következtettem, hogy a Nagy Úrnő jelenlétében a Tina 

és köztem folyó beszélgetést jobban megértették, mint 
amit valószínűnek vagy lehetségesnek tartottam. Meg 

is fogadtam, hogy nem mondok Szukenának olyasmit, 
amit nem szánok mások fülének.) 

Nyugodtan kijelenthetem, hogy csupán az ismeret-

lentől félünk. Amikor először jöttem el Madame Lu 
házába, emlékszem, a hely láttán remegtem az ideges-

ségtől, rémült voltam és nagyon féltem. Mostani, har-
madik látogatásomkor nyomát sem találtam korábbi 
balsejtelmemnek. Épp ellenkezőleg: izgatott, sőt boldog 

voltam, hogy viszontláthatom a Nagy Úrnőt. Most ér-



tem csak, miért volt Tina olyan nyugodt először, miért 
látszott rajta az a szinte természetellenes békesség. 

April a maga részéről nem mutatott lelkesedést az 
ismeretlen környezet iránt (bár titkon ebben remény-
kedtem!). Felteszem, a kínai negyed látnivalói bizonyos 

fokig áthatoltak tudata ködén, de arcán ebből semmi 
sem tükröződött, nem következett be látható változás. 

Szukena, April és én kéz a kézben felmentünk a gyen-
gén megvilágított lépcsőn az átható tömjén-, gyömbér- 
és teaillatba. A Nagy Úrnő úgy ült a székében, mint 

uralkodó a trónusán. Intett, hogy foglaljunk helyet 
előtte a gyékényen. Szukena egy lépéssel mögöttünk 
állt, ahogyan korábban is. Létrejött valamiféle szertar-

tásosság közte és Madame Lu között, bár tiszteletet 
nem mutatnak egymás iránt. 

– Ez hát a gyermek – szólalt meg Madame Lu. 
– April – mondtam. 
– Szép név. Szép gyermek. 

– Mi… Én… 
De Madame Lu félbeszakított: – Ülni ide, gyermekem. 

Ülni Luhoz. – Pufók, kövérkés kezét felé nyújtotta, 

karja merev volt, mint egy csőszerű luftballon, amelyet 
középen elkötöttek. Legnagyobb megdöbbenésemre 

lányom felállt, odament hozzá, és felmászott a hatal-
mas asszony ölébe. Egy pillanatra szinte elveszett 
Madame Lu ruhájának redői között, mintha függöny 

mögé bújt volna, és onnan kukkantana ki ismét. Ek-
kor majdnem megállt a szívverésem: lányom rám mo-

solygott! Ez volt az első mosolya azóta, hogy Douglas 
Posey öngyilkos lett, és könnyeket csalt vele a sze-
membe. (A legcsekélyebb ajándék is ellágyít!) 



A Nagy Úrnő viselkedése félelmetessé vált. Hirtelen 
mintha betöltötte volna a helyiséget. A szobában lévő 

gyertyák lángja – esküszöm, hogy így történt! – mind 
felé hajolt, mintha minden irányból Madame Lu felé 
fújna a szél, vagy mintha víz folyna a Nagy Úrnő felé, 

hogy lakkozott széke alatt tűnjön a semmibe. A szobát 
fény töltötte meg, és egy pillanatignkeblemben zakatolt 

a szívem, s úgy éreztem, rögtön elájulok. – Anya mon-
dani, gyerek, te látni ember elvetni életét – mondta 
Madame Lu, aki nem sokat teketóriázott; tudomásom 

szerint most először hozta bárki is nyíltan szóba Doug-
las tragédiáját, és én rögtön megijedtem, miféle ször-

nyű következménye lesz. De meglepetten láttam, hogy 
April bólint. – Madame Lu megérteni, te miért nem 
beszélni mai napig. Tartani szádat. Madame Lu gon-

dolni, te okos gyerek vagy. Jó kislány, kis April. – April 
felnézett az asszony puffadt arcára, résnyi szemére. – 
Nem beszélni, mert nem kapni választ, igaz? 

Hangosan felkiáltottam meglepetésemben, és zokogni 
kezdtem, amikor drága kislányom rábólintott a Nagy 

Úrnő szavaira. Akárhogy is vesszük, beszélgettek, és ez 
maga volt a csoda! 

– Senki sem válaszolni kérdésre, ugye, gyermek? – 

kérdezte Lu. 
April Szukenára és rám nézett, és nemet intett. 

– Amíg nem kapni választ kérdésre, kár kockáztatni 
bármit is, és úgy járni, mint az a férfi. Holtan. Igazam 
lenni? 

April hevesen bólogatott. 
– Ó, igen. Ó, igen. 
A gyertyalángok ismét kiegyenesedtek, a szél hirtelen 

alábbhagyott vagy teljesen el is ült. Aggódni kezdtem, 



hogy Madame Lu elszalasztotta a kínálkozó lehetősé-
get. Elfacsarodott a szívem. De a Nagy Úrnő székéből is 

tudta, mire gondolok, és olyan pillantást vetett rám, 
amely megfontolásra késztetett. Hirtelen rádöbbentem, 
hogy olvas a gondolataimban, hallja minden ki nem 

mondott szavamat. Feszengve elmosolyodtam. 
– Tudni kérdést anya? – kérdezte Lu. 

Nemet intettem. 
– És te, Sötét? 
Szukena közönyösen állt tovább. Nem tudom, hol 

volt abban a pillanatban, de úgy éreztem, hogy ő is 
belém költözött, és olvas a gondolataimban. Talán 
védelmez, és ajtómban őrt áll. Igyekeztem eszméletem-

nél maradni. 
– A kérdés – mondta Madame Lu bensőségesen 

Aprilnek – az, hogy hova menni az az ember? Nem, 
gyermek? 

April döbbentnek látszott. Felkiáltottam, de a terebé-

lyes asszony ismét rosszalló pillantást vetett rám. 
– Ha nem itt lenni, hova menni? Ha még itt lenni, mi-

ért nem beszélni? – mondta halkan és nyugodtan. – 

Tehát te nem beszélni. 
– Hova ment? – kérdezte April, aki a tragédia óta 

most először szólalt meg, és én örömömben felzokog-
tam. 

– A másik oldalra, gyermek – mondta még mindig 

nyugodtan Madame Lu. – Látni ott, ugye? Beszélni ti 
ketten, te meg az a férfi. Beszélni, de száj nélkül. Ő 

mondani neked, hogy nem beszélni a többiekhez, igen, 
gyermek? 

– Azt mondta, sosem értenék meg. 



– Óóóó! – zokogtam a zsebkendőmbe, és annyira le-
taglózott a bánat és az öröm, hogy a beszélgetés végét 

nem is hallottam. Hamar vége volt, Madame Lu elvi-
gyorodott, és látszottak foghíjai. April vidáman, mint 
egy mókus, leugrott az öléből, és odasietett hozzám. 

Megöleltük egymást. Kislányom biztos furcsának talál-
ta önfeledt érzelemnyilvánításomat. 

Intettem Szukenának, hogy jöjjön oda hozzám, és 
megkértem, intézze el Madame Luval az ügy anyagi 
részét; bármit kér, megfizetem, bármit ajánlhat neki, 

amit csak Madame Lu óhajt. Szukena megígérte, hogy 
átadja üzenetemet. Aprillel lementünk a sötét lépcsőn, 
és útközben édes, szerető gyermekem elmesélt min-

dent arról a „rémes emberről, aki leugrott a létráról”. 
Ha valaha is kételkedtem a másik oldal hatalmában, 

anyai szívem ma meggyőzött. Ma hívévé szegődtem. 



Rose Red, 1917. február 17. 
 

 
Az elmúlt tizennyolc hónap alatt – mivel gyanú tá-

madt bennem a nagy ház különös és kusza eseménye-

iben játszott szerepedet illetően, kedves Naplóm – gon-
dolataimat és lelkemet megtartottam magamnak, és 

nem öntöttem ki egyiket sem lapjaidon, bármily nagy 
volt is a kísértés. Vállam fölött nem kukkant bele kí-
sértet, ha semmit sem vetek papírra – okoskodtam. 

Tervem sajna mégsem vált be. Kétségbeesésemben 
fordulok hozzád – nem Poe valamely véres képzelgésé-
ről van szó, nem kislány, aki iskolát gyújt fel, sem 

megszállottként viselkedő kutya, sem óriás inga, mely 
lengése közben félbevágja a lent kikötözöttet. Ha velem 

együtt ebben a szobában szellem, testet öltött kísértet 
tanyázik, és ha hallja a gondolataimat, miközben a 
nedves tinta tollamról a papírra kerül, s ha az említett 

jelenségbe szemernyi együttérzés szorult, akkor te – ő! 
– bizonyosan meghallgatod egy anya jajszavát: drága 
gyermekemnek nyoma veszett! Segíts rajtam! 

Bármit felkínálok, ha jelét adod, hogy gyermekemért 
cserébe elfogadod. Pénzt? Lelkemet? Életemet. 

A férjemét. – Mi az? – kérdem. Válaszolt egy hang? 
A szél? (Ekkor veszem észre, hogy keletre néző abla-

kom nyitva, és attól tartok, a női hang, amit hallani 
véltem, nem más, mint a házat körülvevő erdőből a 
természet hangja.) Mégis szólok hozzád, kedves Nap-

lóm, újra beszélek hozzád szobám magányában, miu-
tán becsuktam és be is zártam ablakomat. – Szóltál? 
Van ott valaki? 



Újra! Életemre esküszöm, moraj kél remegő lábam 
alatt, és fülemig suhan, akár egy suttogás. – Igen? – 

kiáltok. 
Ismét egy nyitott ablak! Most az olvasószobámban, 

ebben az elmélkedésre és tanulmányokra csábító kel-

lemes helyiségben, amely hálószobámból nyílik, két 
öltözőszobámmal szemközt. Átsietek, és nagy nehezen 

becsukom, a tomboló szélnek és esőnek feszülve, 
amely körülveszi ezt a sírboltot, amelyet otthonunknak 
nevezünk. Hirtelen eszembe ötlik, hátha így szólsz 

hozzám, Rose. Egy anya hisztérikus gyötrelme? – kér-
dem magamtól. Vagy feltevésem mögött igazság rejlik? 
Miközben „hangod” felerősödik, élénken elképzelem 

édes Aprilemet mögöttem az ágyban, aranyhaja szétte-
rül a párnán, magas kis hangján mondja: – A bálnák-

nak nincs orruk. – Vagy ez te vagy? – Ott vagy? – kiál-
tom szobáim során végig. – Velem vagy, Rose? – Nem 
jön válasz. Semmi jel, amelyet megszívlelhetnék. Sem-

mi jel, hogy lányomat csak kölcsönvették, de nem 
rabolták el. 

Remegek, forog velem a világ. Esküszöm, hogy e han-

gok jutnak el fülemhez: – A…t…o…v…o…n. – Bár ez 
semmit sem jelent számomra, hálás vagyok minden 

szisszenésért, minden életjelért, amelyet korábban 
csak a szélnek tulajdonítottam. – A tavon? – tűnődöm. 
– A lovon? 

– Könyörgöm, segíts! – Visszatérek az üres olvasószo-
bába, szédülök, amikor sarkon fordulok, és a padlótól 

mennyezetig érő polcokon a könyvek bőrkötéses gerin-
ce, a színes üveglámpa, amelyet Velencében vettem, a 
konstantinápolyi szőnyeg elmosódottan suhan el sze-

mem előtt – ezek és még sok más, amit egy szempillan-



tás alatt odaadnék egy jelért, hogy gyermekem meg-
menekült, és mindegy lenne, mit adok Aprilért cserébe, 

akár az életemet is! Csak adj egy jelet! 
A vihar előtt kitárt ablaknál állok, és azt fontolgatom, 

áldozatul az alanti ösvény palakövére vetem magam. 

Csak egy jelre várok. Adj egy jelet, és a tiéd vagyok! 
Villámlás. Kiáltás az erdőből. 

De jel helyett a rendőrök elemlámpáinak fel-fel-
villanó fényét látom, amint az erdőnkben kutatnak. Azt 
kívánom, bárcsak jel lenne. Hallom a messzeségből – a 

lenti Bejárati Hallból – férjem mennydörgő hangját: – 
Keressék! Találják meg a gyermekemet! – Őrjöng a 
dühtől, a szolgáknak és a rendőröknek parancsolgat 

(ötven rendőr keresi Aprilemet). 
Attól félek, hogy hozzám hasonlóan John is a szelle-

meidhez fohászkodik, Rose, és felajánlásokat tesz 
gyermekéért cserébe. Megszakad a szívem, amikor arra 
gondolok, hogy Aprilemnek valami baja esett. 

A kutatás a Konyhában kezdődött, ahol Aprilt utoljá-
ra látták, amint uzsonnásat játszott, nem messze a 
ház makettjétől. Szukena elmondta, hogy a kislány 

egyedül foglalatoskodott, és elégedettnek tűnt. (Úgy 
félek, hogy John gyanúja Szukena ellen irányul, 

Millicent ugyanis elárulta, hogy barátnőmet átvitték a 
személyzeti konyhába, ahol a rendőrök kihallgatják. 
Bármennyire is közbe akarnék avatkozni, tisztázni 

szeretném az igazságtalan vád alól, John a lakrészem-
be küldött, és ezúttal nem merek szembeszállni vele, 

mert agresszív, sőt ijesztő hangulatban van.) April egy 
pillanatra magára maradt, mert Szukena a kamrában 
rakott rendet (amelyet egyébként a ház egyik kapujá-

nak tart). Amikor barátnőm megfordult, a kislányom 



már sehol sem volt. Ó, istenem, mennyire feje tetejére 
állt a világ! (Az igazat megvallva, egy ideje már megbil-

lent, de e jelenség hatását csak most vallom be ma-
gamnak. Sosem kételkednék Szukena magyarázatá-
ban. Mindenkinél jobban bízom a barátnőmben). 

Szukena azt is elmondta, hogy April egy pillanatra sem 
hagyta el a Konyhát, és nem is kiáltott. Nem volt ijedt-

ségre ok, sem olyasmi, ami elütött a megszokottól. 
Amikor Szukena legközelebb felpillantott, a Konyha 
üres volt, csak a teáskészletet látta, a konyhaasztal 

közepén pedig a makettet, házunk groteszk képviselő-
jét, amelynek szárnyépületei és meghosszabbításai úgy 
nőttek ki az eredetiből, mint burjánzó daganatok. Se 

egy hajtincs, se egy anyagdarab. Csak az üres helyiség 
és persze Szukena. 

Egy pillanattal később egy sikoly; John szerint 
Szukena sikoltott, Szukena szerint a ház. 

Az ablakomnál állok, és a fájdalomtól megszabadító 

utat nézem. Sosem hittem, hogy egy szív ilyen kínt is 
kibír. Nem értettem ennek a hatalmas szeretetnek a 
mélységét, hogy milyen mindent felölelő, milyen teljes 

és oszthatatlan. Kimondhatom-e itt? Igen, volt idő, 
amikor azt kívántam, bárcsak ne lennének a gyerekek. 

Igen, volt idő, amikor férj és feleség egyszerűbb életére 
vágytam az Ocean Star fedélzetén, amikor nem volt 

más, csak a fényűző étkezések és a legjobb borok közti 
idő meg a testi felfedezések titkos szerelmi szövevénye. 
De most! Ekkora önzés hallatán felkavarodik a gyom-

rom! Milyen boldogan visszaszívnám e halkan elsutto-
gott vágyakat! Milyen egyszerűnek tűnik ez az ablak. 
Milyen könnyen be lehetne itt fejezni. 



A XVI. Lajos korabeli pamlagot az ablak elé húzom, 
és nem felejtem el levetni a cipőmet, mielőtt rózsaszín 

és zöld selyemhuzatára lépek. Ruhámat csípőig felhú-
zom, és nehézkesen kipréselem magam a párkányra, 
majd lenézek a lábam előtt tátongó sötét mélységre. 

Félig kint, félig bent egyensúlyozok, s közben újra meg 
újra imákat mormolok, érzem a vérem lüktetését, mia-

latt az édes April képe kavarog bennem, és megtölti az 
űrt, ahol valaha a szívem volt. Ó, szél, beszélj hozzám! 
Szólíts most! Csak egyetlen szót mondj: – 

U…G…O…R…J – és tied leszek mindörökre, vagy tied 
lesz az, ami belőlem maradt. A Medence épületének 
palateteje fölött ellátok az épülő szárnyig, amelynek 

építésére Madame Sztravinszkij utasítására adtam 
parancsot. Egy pillanat alatt földig rombolnám, ha 

bizonyítékot kapnék arról, hogy drága gyermekemben 
még van élet. Megborzongok a halhatatlanság gondola-
tára, amelybe nem vették bele gyermekeimet, amely-

ben nincsenek jelen azok, akiket szeretek: Szukena, 
anyám és apám. Ki vágyna az élet végtelen meghosz-
szabbításának átkára család nélkül, szeretet nélkül? 

Ha Rose elvette édes gyermekemet, azért tette-e, mert 
túl lassan építettem, vagy mert egyáltalán belefogtam 

az építkezésbe? Azért tette-e, mert két éven át megosz-
tottam ágyamat drága kicsikémmel, vagy mert hagy-
tam, hogy férjem iskolába küldje a fiamat? Mennyi 

múlt azon, ami fölött uralmam van, és mennyi azon, 
ami fölött nincs? 

Megvalljam-e bűneimet most, itt, a nyitott ablak áhí-
tatos dombján, mialatt elemlámpák szentjánosbogarai 
villognak az erdőben? – John hűtlen! – kiáltom pulpi-

tusomról. – Hűtlen vagyok én is! – Tétovázom. Hangot 



hallok. Rose Red? – tűnődöm. – Kéjvágy gyötör, egy 
asszony gyöngéd, szerető érintése rontott meg. – Azt 

akarom, hogy Szukena is hallja ezt. Szeretném, ha 
megértené. Nem bírom elviselni a bűntudatot. Rose 
Red megbüntetett azért, amit titokban, ennyi hónapon 

keresztül elkövettünk. Elvette tőlem a gyermekemet, 
hogy megmutassa, mit érdemiek az erkölcstelensége-

mért. És milyen édes erkölcstelenség volt! Szerelem, de 
olyan, amilyennek sosem ismertem. Szeretném, ha a 
férjem is hallaná, hogy átdöfhessem a szívét, ahogy 

évekkel ezelőtt ő döfte át az enyémet. 
Sajna, nem így történik. Párkányomról elhangzó őr-

jöngésem visszhangzik a tetők tengere felett, és egyszer 

csak megpillantom Szukenát a Télikert üvegtetején át. 
Kitépte magát vallatói szorításából, és most némán 

könyörög hozzám, arcán annak a fájdalma, akit egye-
dül érdekel a sorsom. – Ne tedd! – kiált hozzám az 
arckifejezése. – Ne vesd le magad! 

Miközben őt nézem, egy egyenruhás rendőr közeledik 
felé; a rendőr nem lát engem, de én látom őt. Látom, 
hogy Szukena is észreveszi. Karját felemeli, mint egy 

karmester, fejét hátraveti, és kísértetiesen szemlére 
bocsátja hangtalan hatalmát. A rendőr öklendezik, 

mert fájdalom marja a gyomrát, és eszembe jut a sok 
évvel ezelőtt átélt kaland a kairói piacon. Figyelem, 
ahogyan Szukena bámulatos belső kertjének tüskés 

futónövényei, külföldi utunk idején gyűjtött afrikai 
kúszónövényeink és buja botanikai ritkaságaink ijesz-

tő gyorsasággal életre kelnek. 
A sűrű zöld növényzet a szemem láttára fut fel az 

üvegfalon, mintha kígyók ezrei lennének, a földből 

démoni erővel kanyarognak elő az indák. Nézem, 



ahogy a menet közben megállított rendőrt a hirtelen 
támadt dzsungel kígyózó, kúszó ölelése körbefonja és 

legyűri. Mialatt a növényzet felfalja, Szukena 
 

 
 
hívogatóan rázza a kezét. A vadul burjánzó növényzet 

előlem is eltakarja a lenti látványt; már nem látok át 
miatta az üvegen. 

És aztán már a rendőrt sem látom. Szobalányom fi-

nom keze lehanyatlik. Döbbenten bámulom, hogy a 
mennyezetig érő növényzet ugyanolyan gyorsan vissza-

fejlődik, mint ahogy kinőtt, és hirtelen színnel és vi-
rággal telik meg: bénítóan vörös bougainvilleával, orc-
hideával és be merjem-e vallani: rózsával. Annyi rózsá-

val, ahányat még életemben nem láttam. 



Barátnőm ismét fel mer nézni rám. Messze vagyunk 
egymástól, arca mégis olyan közeli, hogy érzem meleg 

leheletét, beszívom földillatú parfümjét. Tagadólag 
rázza a fejét. Nem engedi, hogy levessem magam, nem 
engedi, hogy befejezzem. Nem hagyja, hogy ne találjam 

meg Aprilt, ahogy azt sem, hogy Adam anya nélkül 
maradjon, hogy az a szörnyeteg apja, a férjem alakítsa 

fiam életét, ő legyen Szukena életének is az ura. Sze-
relmem miatt kárhozom el. Amelyet e kékesfekete bőrű 
asszony iránt érzek. Szeretetem miatt, amelyet varázs-

latos fiam iránt érzek. A megszállott férfi iránt, aki 
egykor belém oltotta magját, és örökre elvette tőlem 
termékenységemet. Milyen ostoba vagyok, hogy köz-

szemlére teszem magam ebben az ablakban, miközben 
mind több rendőr lép elő az erdőből, és elemlámpáju-

kat rám irányítják; kiabálásom és szónoklásom és 
őrjöngésem csődítette ide őket. 

És akkor meglátom Johnt. Alattam áll, kissé balra, a 

kertbe vezető számtalan ajtó egyikében. Szukena is 
meglátja, bár John nem figyel rá. Mi hárman. Én a 
párkányon. John értelmetlen locsogásával, részegen és 

rémülten, hogy ez a sírbolt, amit otthonunknak neve-
zünk, elvette tőle a lányát. Szukena ezernyi vörös virág 

gyilkos pírjától és szépségétől körülvéve. 
Vadul felkacagok. Hisztérikusan. Mániákusan. Úgy 

nevetek, hogy hallják a rendőrök is. Hallja a férjem, és 

betegedjen bele! Nevetek a holdra és a felhőkre, és a 
szél Rose Red hangján suttog a fülembe. – Él – mondja 

a szél –, él a tovonban… 
Csak ebben a pillanatban bocsát meg nekem a fülem, 

ekkor tisztán és gyorsan felfogja, és megérti az agyam. 

Nem „tovon”, ahogy először hittem. 



A szó, amelyet meg kell hallanom a „torony”, és Rose 
Red érthetően suttogja, hogy ez az a hely, ahol a lá-

nyomra jövője vár, s ahol most tartózkodik. 
A Torony. 
Amelyet még meg kell építeni. 



Rose Red, Szukena lakrésze, hajnali 3 óra 
 

 
Borzongva beszélem el, kedves Naplóm, az elmúlt 

órák tragikus eseményeit. 

Nem sokkal a Télikertben lezajlott drámai eset és a 
férjemmel való röpke találkozásom után olyan rettegés 

tört rám, amely csak drága kislányom kevéssel azelőtti 
eltűnésével kapcsolatos érzéseimhez volt mérhető. Egy 
pillanat alatt rájöttem, hogy félelmem Szukenával 

kapcsolatos, és közbe kell avatkoznom, hogy édes 
barátnőmet megmentsem. Az elmúlt években gyakran 
gyengélkedtem, és szinte kivétel nélkül óvatosan lép-

kedtem, nehogy elveszítsem az egyensúlyomat, és 
elessek, mint valami magatehetetlen rokkant. Ezen az 

éjszakán elkerekedett szemmel bámult a személyzet, 
amikor végigfutottam a Nyugati Szárny emeleti folyosó-
in, és lerohantam a Főlépcsőn. Futás közben lábam 

alig érintette a fokokat. Hathatós közbelépésemre volt 
szükség, efelől pillanatnyi kétségem sem volt. Reakci-
óm lelkem mélyéről fakadt, és a megfontolt gondolko-

dáshoz vajmi kevés köze volt, éppen ezért úgy vélem, 
tökéletesen megbíztam benne, vagy legalábbis ellenve-

tés nélkül követtem. 
– Nem, John! – hallottam ismeretlen hangvételű kiál-

tásomat. Ilyen hangon egy feleség soha nem szólhat a 

férjéhez, kivált nem mások előtt. (Hidd el, kedves Nap-
lóm, ez egyáltalán nem az én hangom volt, mint ahogy 

lábam fürgesége sem az enyém. 
És a szeánszon hallott hangom sem az enyém volt. 
Ez viszont felvet egy fontosabb kérdést, amelyet más-

kor kell kifejtenem, vagyis ha ez nem az én hangom, 



hanem Rose Redé, amint abban hiszek, akkor miért 
szólalt meg rajtam keresztül, hogy megpróbálja meg-

menteni – mint később kiderült, hiábavalóan – 
Szukenát? A ház talán hallgat a szobalányomra? Be-
szél vele? Olyan kapcsolat fűzi össze őket, amelyről 

sejtelmem sincs?) – Engedd el! – üvöltöttem a férjemre 
azon a hangon, amely nem az enyém volt. 

 
 

 



John ismerte ezt a másik hangot. Férjem ravaszabb 
másoknál. Bölcsebb. Tapasztaltabb. Azonnal felismerte 

a hangban a ház hangját. Dermedten, de határozottan 
állt, miközben én felé futottam – igen, futottam! és 
ruhám árnyékként lobogott mögöttem. Szukenát két 

rendőr vonszolta a karjánál fogva a bejárati ajtó felé, 
amely előtt várakozó autót láttam. A rendőrség a kor-

rupció és a befolyással való üzérkedés mintaképe eb-
ben a városban. (Gill polgármester, aki már a harma-
dik ciklusát tölti, megpróbált a város rossz hírén javí-

tani: bezárta a rakpartot benépesítő bordélyokat és 
kocsmákat. De a rendőrségnél nem mert tisztogatást 
rendezni, mert a rendőrség tartja markában a várost, 

többek közt a polgármestert is!) Nagyon is tisztában 
voltam azzal, hogy ha Szukenát beteszik abba az autó-

ba, talán sosem látom viszont. Mialatt szélsebesen 
szaladtam a férjem felé, belém hasított egy gondolat: és 
ha April nem is tűnt el? Ha a férjem rövid időre elvitet-

te egy bizalmi emberével? Ha a ma esti izgalom nem 
volt más, mint egy becsapásra irányuló, ügyesen ki-
fundált terv megvalósítása, amelynek az volt a célja, 

hogy a szobalányomra terelje a gyanút, és kényszerrel 
távolítsa el otthonunkból? És ha tervében Szukena 

megverése, bebörtönzése, himlő vagy más, a rabokat 
tizedelő betegség is szerepel? Aprilt egy éjszakára más-
hova viszik, John pedig visszanyeri hatalmát felesége 

fölött, és elpusztítja ebben a házban az egyedüli sze-
mélyt, akinek nálánál több hatalma van. (Természete-

sen a házat nem számítva!) Vajon férjem becsapott-e, 
átejtett-e mindegyikünket, a rendőrséget is beleértve 
(őket talán lefizette), hogy visszaszerezze egyedural-

mát? 



Nem számítottam John reakciójára. Gyors közeledé-
semet kinyújtott karral állította meg: ledöntött a lá-

bamról; lezöttyentem a földre, és a fényezett padlón 
csúszva a falnak vágódtam, épp saját portrém alá. 

– Hallotta… a sikoltását! – bömbölte John. – Ő volt az 

egyetlen, aki beismerte, hogy bármit is hallott! 
– A házat hallotta! – kiáltottam, mert biztos voltam 

benne, hogy Szukena igazat mondott, amikor beszá-
molt April eltűnéséről. 

– A lányunk sikoltott, Ellen – horkant fel gúnyosan 

John. – A lányunk utolsó sikolya volt. És ez az asszony 
felelni fog érte. 

– Felelni? Ez az asszony? Felelőssé tehető-e az eltű-

nésekért? Üzlettársad öngyilkosságáért? – Dacos kiál-
lásom meghökkentette. – Az… egész… mögött… ez… 

a… ház… áll. És ezt te is tudod. 
– Szó sincs ilyesmiről. 
Az egyik rendőr a nyitott ajtóban maradt. Láttam, 

amint Szukenát kíméletlenül behajítják a rendőrautó-
ba, még fejét is beverte az ajtókeretbe. Visszanézett 
rám. Akkor láttam utoljára. Azóta semmi hír. John 

odabiccentett a rendőrnek – láthatóan jóváhagyását 
adta –, és bennem ismét felmerült az összeesküvés 

gondolata. Férjemnek nagyobb része van ebben, mint 
gondoltam. A rendőr becsukta az ajtót. 

– Nem! – kiáltottam. 

– Eltűnt egy rendőr, Ellen – mondta a férjem. 
– Az erdőben lehet – vitatkoztam, és nem említettem 

a Télikertben látott váratlan virágözönt. – Több tucat is 
van belőlük az erdőben. Egyikük eltévedt, ennyi az 
egész. 



– A Télikert padlóján találtak egy övét, egy rendőr-
övet. Szukena ugyanakkor a Télikertben volt. Szerin-

tem ideje szembenézned a ténnyel, hogy a te – ki is ő 
neked valójában? – barátnőd féltékeny lett arra, hogy 
annyi időt töltesz a lányunkkal, és kárt tett benne. Úgy 

is mondhatnám, hogy eltörölte a föld színéről. 
– Gazember vagy, John Rimbauer. 

Lehajolt, és arcul csapott. Könnyek csordultak ki a 
szememből, mint narancsszeletből a cseppek. 

– Bocsáss meg… – motyogta. Tíz együtt töltött évünk 

alatt férjem most először emelt kezet rám. 
Talán az ütés okozta megrázkódtatás, hogy férjem 

rajtam töltötte ki a haragját. Talán egyszerűen most 

jött el az ideje, hogy belássam, mi az igazság, a szépí-
tés nélkül, amellyel többnyire látni szoktuk. Férjem 

ütése olyan volt, mint a nagyítóval összegyűjtött nap-
sugár: célzott, erős és intenzív. Vakító, ragyogó fény. 

Férjemnek – meglepő módon – félig igaza volt. Fején 

találta a szöget: az ok valóban féltékenység. 
Milyen élesen láttam ennek igazságát! Mintha han-

gok kórusa szólna a fülemben. Féltékenység. Mégis 

csak félig volt igaza. A forrásban tévedett, a forrásban, 
ahonnan a féltékenység származott, az alatt a két év 

alatt, amikor minden ébren töltött percemet az édes 
April szeretetére és fejlődésére pazaroltam. Nem 
Szukena volt, hanem Rose Red. 

Féltékeny lett. És lányom nem csekély életerejéből 
táplálta önnön halhatatlanságát, s egyben lecsapott 

rám is. Két legyet ütött egy csapásra. Rose Red magá-
nak követelte Aprilt. És Szukenát is eltávolította. 

Most csak az övé vagyok. És hideg fut végig a háta-

mon, hogy ez mit jelent. 



Rose Red, 1917. február 20. 
 

 
Ó, borzalmak borzalma, le merjem-e írni, amit az el-

múlt három nap eseményeiről tudok? Nem tudom, 

ebből mennyi köszönhető férjem utasításainak, eltö-
kéltségének, és mennyi a korrupt és vakbuzgó rendőr-

ségnek. Természetesen szívesebben hinnék ez utóbbi-
ban, mint az előbbiben, mivel kénytelen vagyok foly-
tatni az életemet ezen a házasságnak nevezett hazug-

ságon belül, és ezért talán mindenért engem érhet 
csak a vád, egyedül engem. Amikor most belegondolok, 
mit tehettem volna, hogy drága Szukenámat megment-

sem… Ha nem félek, ha nem bánkódom édes Aprilem 
elvesztése miatt, talán lett volna annyi lélekjelenlétem, 

hogy kiötöljek valami tervet, világosan kifejezésre jut-
tassam aggodalmam mértékét, követeléssel lépjek fel 
férjemmel és a parancsait követőkkel szemben. 

Szukena nem tért vissza a rendőrőrsről vagy onnan, 
ahová hurcolták. April eltűnése óta három teljes nap 
telt el, én pedig az öngyilkosság szélére sodródtam; 

férjem örökös fel-alá járkálása kísért, aki úgy követ 
nyomon, mint macska az egeret, és helyeslése, amikor 

a rendőrök abban a kétségbeejtő felhőszakadásban, 
késő éjjel elcipelték a szobalányomat. Végül egy órája 
hírt kaptam, olyan tilalmas úton-módon, amelyet itt 

részletezni sem merek, még bizalomra érdemes lapjai-
don sem, kedves Naplóm (elég legyen annyit említe-

nem, hogy személyzetünk egy tagja jó barátságban van 
egy fiatal nővel, akinek bátyja a rendőrségnél szolgál, 
és ezen az úton jutottam olyan tájékoztatáshoz, amely 

máskülönben soha nem jutott volna tudomásomra). A 



hír pedig az, hogy Szukenát az elmúlt három nap és 
éjszaka alatt a városháza pincéjében elzárva tartották. 

Nem kap enni, nem alhat és még az illendőség legalap-
vetőbb kellékét, az illemhely használatát is megtagad-
ták tőle. Úgy hallom, megverték, szidalmazták, és min-

den bizonnyal erőszakot is követtek el rajta, mialatt 
fogva tartói vallomást követelnek tőle és egyre ezt vár-

ják, noha ezt Szukena igen helyénvaló módon és állha-
tatosan megtagadta tőlük. Rettenetes állapotban va-
gyok, annyira feldúlt a bánat és az aggodalom, hogy 

lázam kiújult, ágyamból fel sem bírok kelni, és ma éjjel 
csak nagy nehezen tudom e sorokat papírra vetni. 
Szukena szorult helyzetéről értesülve azonnal írtam 

férjemnek egy rövid levelet, és azt elküldtem Yvonne-
nal, egy asszonnyal, akiben feltétlenül megbízom. 

Levelem nagyjából így hangzott: 
 
 

Kedves férjem! 
Tudomásomra jutott, hogy ismeretlen személyek 

(értsd: a rendőrség vagy magukat rendőröknek kiadó 
emberek) kínozzák és rosszul bánnak kedves barát-
nőmmel és afrikai szobalányommal, hogy kiderítsék az 
igazságot drága eltűnt leányunkkal kapcsolatban. Tisz-
tában vagyok vele, hogy továbbra is Szukenának tulaj-
donítod e ház vaktában felbukkanó szellemeit, és az itt 

bekövetkezett eseményekért őt tartod felelősnek. S 
teszed ezt annak ellenére, hogy számtalanszor tiltakoz-
tam e magatartásod ellen. Most nyilvánvalóan az a 
gyanú él benned, hogy Szukena a felelős drága 
Aprilünk eltűnéséért is, ezért arra kérlek, gondold át 
még egyszer az eseményeket úgy, ahogyan történtek! 



Szeretnélek emlékeztetni, hogy Mr. Corbin tette több, 
mint egy évvel megelőzte a Szukenával való megismer-
kedésünket. Továbbá Madame Sztravinszkij szeánszán 
egyedül és kizárólag Szukena próbálta megakadályozni 
a kibontakozó eseményeket, ő próbálta megszakítani 
kapcsolatunkat Rose Reddel, ő hangoztatta, hogy ne 
hallgassunk rá. April eltűnésének estéjén csak ő hallot-
ta ezt az átkozott házat sikoltani. 

Gyanúd megalapozatlan és nem felel meg a valóság-
nak, s könyörögve kérlek, hogy minden lehetséges befo-
lyásodat – rendőröket, politikusokat vagy magukat 
Szukena elhurcolóit – használd fel arra, hogy személy-
zetem legelső tagját visszajuttasd a házba. Bármilyen 
sérelemért vagy maradandó sérülésért személyesen 
téged teszlek felelőssé, John. Az ebből szükségszerűen 
következő nyomozás majd fényt derít viselt dolgaidra, 
valamint arra, hogy milyen szerepet játszottál e házból 
való elhurcolásában. 

 
 

Feleséged: 
 
 

így írtam alá: „Ellen Rimbauer”; hivatalos nevem hasz-
nálatával határozottságomat óhajtottam hangsúlyozni, 

amely igen hasznos eljárás, ami a Johnnal folytatott 
tárgyalást illeti. Megnyaltam a borítékot, lezártam, és 
ráírtam a nevét: Mr. John Rimbauer. Csak semmi 

kötetlenség. 
 

Azóta mintegy menekülésképp visszatértem hozzád, 
mert nem bírom elviselni a gondolatot, hogy drága 



Szukenám jelenlegi helyzetében van. Mindez csupán 
egy jót tett: ha rövid időre is, de elvonta figyelmemet 

anyai bánatomról. Amint most itt ültem, hallottam, 
hogy John elhajt a kocsiján. Szívembe remény költö-
zött, hogy Szukena visszatér! De más hangot is hallok, 

amelynek most mindjárt utána is nézek. A falból érke-
zik, és mintha fűrészelésre emlékeztetne. Talán nem is 

a fal túloldaláról, mint inkább a fejem fölül. Közvetle-
nül a lakrészem fölött vendégszobák vannak, s afölött 
a padlás. Folytatom az írást, csak előbb ki kell deríte-

nem e különös hangok eredetét, ha másért nem, hát 
azért, hogy megnyugodjam, a kis April nincs itt felet-
tem, miután sérülés érte, és ott nem talált rá senki. 

Minden apróság reményt ébreszt. Remegek a szélben. 
Nadrágot és pulóvert veszek, és felderítem Rose Redet, 

ahogy még soha. Ördög vigye el valamennyiüket! 
 
 

 
Hajnali négy óra 
 
 
Mindig is a legnagyobb titokban írtam, de soha any-

nyira, mint most, amikor e hely sötét rejtélyei oly nyil-
vánvalóvá váltak. Kíváncsiságomban felkapaszkodtam 
a Nyugati Szárnyban lévő lakrészem feletti emeletre, 

hogy megtudjam, mi okozza azt a gépies hangot, amely 
fafűrészelésre emlékeztetett. Nem is lepődtem meg 

hogy a fölöttem lévő szobában senkit sem találtam. 
Amikor azonban alaposan végigkutattam a folyosót, 
egy fatáblára leltem, amelyet ha két kézzel erősen 

megnyomunk, annyira elmozdul, hogy egy ember be-



férjen mellette. Bebújtam mögé, majd belülről gondo-
san megnéztem, hogy ki tudom-e majd nyitni, és ami-

kor úgy láttam, hogy igen, behúztam magam mögött. 
Sötét, keskeny folyosóra jutottam, amely karcsú ala-
komnál alig volt szélesebb, és amikor egy saroknál 

befordultam, homályos tükör előtt találtam magam – 
igen, egy nagy és súlyos üvegtábla előtt, amelyen ke-

resztül a vendégszobák fő hálószobája melletti nagy 
öltözőszobába lehetett látni. Csak ekkor eszméltem rá, 
hogy ez az üvegtábla az öltözőszoba tükre, és én a 

másik oldalán állok! Továbbmentem a keskeny folyo-
són, és a következő kanyar után találtam egy táblát, 
amelyet ismét el lehetett tolni. Egy lépcsőfok magaso-

dott előttem, amelyre felléptem, hisz nyilvánvalóan erre 
szánták, és fej magasságban egy üres dobozt leltem, s 

amikor belenéztem, John egyik afrikai vadásztrófeája 
száján át egyenesen a vendégszoba ágyára láttam! 
Valamivel feljebb a folyosón újabb tükör mögött talál-

tam magam, amely igen illetlenül a mosdóra, a vécére 
és a kádra nyújtott belátást. Férjem fantaziálásában 
szerepet játszhat, hogy nők vetkőzését és öltözését 

nézi, figyeli a nálunk éjszakázó házaspárok legmeg-
hittebb pillanatait. 



 
 
 
De hogy ő vagy akárki tisztálkodás közben lessen 

meg egy nőt, ettől felfordult a gyomrom. Hallottam 
hírét, hogy a személyzeti szálláson építettek ilyen les-
helyet. Miután soha nem találtam nyomát, nem tilta-

koztam. De az, hogy egy döglött állat szájában ilyen 
bűnös leshelyre bukkanjak, valamint egy másikra, 

ahonnan egy nő toalettjét lehet szemmel kísérni, s 
hogy mindez kedves vendégeink ellen irányul, nos, ez 
felkeltette haragomat. 

A gyönyörök folyosójának itt még nem volt vége. To-
vábbhaladtam Rose Red falai mögött, kétszer balra 

fordultam, majd fényt láttam átszűrődni néhány lyu-
kon, amelyeket nyilvánvalóan ismét leskelődési céllal 
fúrtak a falba. Még egyszer jobbra fordultam, és lábam 

előtt fehér fénycsíkok által határolt tökéletes négyszö-
get pillantottam meg. Letérdeltem, és megpróbáltam 
eltávolítani a padlóban elhelyezett táblát, amely végül 

éppen egy hüvelyknyit mozdult el. Lefeküdtem a földre, 



mert úgy véltem, így kényelmesebb, és arcomat a rés-
hez szorítottam. 

Saját ágyamat láttam. Az éjjeliszekrényen álló vil-
lanylámpának elég erős volt a fénye, hogy baldachinos 
ágyam függönyén át lehessen látni. Tisztán láttam az 

éjjeliszekrényen lévő Szent Biblia aranyozott betűit. 
Olyan pánikba estem, amilyenbe csak egy bűnös es-

het. Először dühöt, aztán rémületet éreztem. Abban az 
ágyban nem csak ártatlan dolgok estek meg. Nem csak 
férjemet illettem gyöngéd szerelemmel. Úgy éreztem, 

most már értem Szukena iránt táplált féltékenységét és 
haragját. Most már tudtam, hogy fantaziálásán túl 
látott bennünket odalent, és akármennyire felizgatta a 

látvány, undort is keltett benne, és ezért cselekvésre 
szánta el magát. Egy futó pillanatig engedtem a kísér-

tésnek, hogy azt higgyem, tett valamit a kis Aprillel 
vagy ahogy korábban hittem, egyik szolgájával kis 
időre elvitette, hogy a gyanút a szobalányomra terelje, 

és a jelenlévő rendőröknek is megnyugtató bizonyíté-
kot szolgáltasson. Talán nem is egy szolgával, hanem 
alkalmazottai hű körével beszélt össze; a gyermekek 

fiatal nevelőnői mostanában igen furcsán viselkedtek. 
Önnön bujálkodásom és hűtlenségem égő szégyenét az 

összeesküvés gondolata űzte el, és aggodalmamat 
pillanatok alatt a férjemmel szembeni erős rosszallá-
som váltotta fel. 

Folytattam felfedezőutamat. Nem sokkal később a 
folyosó hirtelen emelkedni kezdett, és pár meredek 

lépcsőfokon felkapaszkodva egy párnázott csapóajtó-
hoz, majd azon át a padlásra jutottam. Itt tároltuk a 
nászutunkon vásárolt rengeteg tárgyat, amelyeknek 

még nem találtunk megfelelő helyet. Varróállványokon, 



agyagedényeken túl újabb lépcsősor vezetett férjem 
első gardróbszobája kisebb szekrényeinek hátoldalá-

hoz. A második lépcsőn tud lakrészébe menekülni, ha 
meghallják, vagy üldözőbe veszik, vagy ezen az úton 
juthat fel szobáiból a padlásra, majd vissza a vendég-

szobákhoz és a külső folyosóra. Korábban is sejtettem, 
hogy van egy számomra ismeretlen titkos ajtó, amely a 

vendégszobába vezet, s így John magányos vendéghöl-
gyeink ölelését élvezheti úgy, hogy senki ne sejtse. 
Eszembe jutott egy bizonyos operacsillag. Nem olyan 

rég talán egy éve nálunk lakott, amíg a belvárosban 
fellépett. Gyanítottam, hogy házunkban is „fellép”. (E 
tekintetben Rose Red sok minden miatt érezhet hara-

got; ismételten visszaéltünk jóindulatával). 
Nem tértem rögtön vissza a szobáimba, mert láttam 

valamit, amitől elállt a lélegzetem; úgy megdöbbentett, 
hogy megszédültem, és majdnem el is ájultam, s ennek 
semmi köze sem volt John széptevéséhez vagy titkos 

járataihoz. Férjem eltévelyedéseivel már évekkel ezelőtt 
megbékéltem. Nem, kedves Naplóm, nem a férjemről 
volt szó! Friss deszkát láttam, acélfűrészt, bakot és a 

földön fűrészport. Egy ajtót, amelyre nem emlékeztem. 
Megvizsgáltam mindent. A fűrész még meleg volt! A 

fűrészpor friss cédrusillata töltötte meg a levegőt. A 
keretes ajtó a padlás közepén állt. Egyedül, magában. 
Egy sehova sem vezető ajtó. 

Alján és tetején rögzítve. Magam sem értem, miért, de 
felvettem a fűrészt, meleg élét az elkezdett résbe illesz-

tettem, és kezemmel meghúztam. A fa vége egy pillanat 
múlva levált és a földre esett, mert nem vettem a fá-
radságot, hogy megfogjam vagy elkapjam. 



Valaki itt fent dolgozott, amíg én az ágyamban feküd-
tem, és Szukena szabadulásáért imádkoztam. Valaki 

Rose Redet építette. De ki, kedves Naplóm? Alkalma-
zottaink közül ki az, aki éjjel dolgozik? Milyen ács az, 
aki sötétben fűrészel? 

És miért éreztem hívogatónak azt a deszkát és fű-
részt? Nem annyira rejtélyesnek, mint inkább ellenáll-

hatatlanul hívogatónak tartottam. Segítenem kell fel-
építeni a házat, a tornyot, ahol állítólag fogságba esett 
lányom él, és ahonnan megpróbál kiszabadulni. A 

tornyot, amely még csak a terveken létezik. 
Nekem kell ebben segítenem. Ezt rendíthetetlen bizo-

nyossággal tudtam. Titkon kell munkálkodnom rajta. 

Talán ha Adam hazajön az iskolából, segíthet. Bizo-
nyára ő is minél előbb el akarja érni Aprilt. 

Kezdek megtébolyodni? Oly gyorsan vesztem el a jó-
zan eszemet, mint a szeretteimet? 

Úgy kell beosztanom a napomat, hogy erre is szakít-

sak időt. Nem szabad félnem attól, hogy a munka 
feltöri a kezemet, sem attól, hogy éjjel, amikor senki 
sem lát, az építkezésről fát csempésszek fel a padlásra. 

Attól tartok, April annak a meg nem épített ajtónak a 
másik oldalán él. És várja az édesanyját. 

 
John most tért vissza a városban tett látogatásáról, 

és én nem várhattam tovább. Szaladtam, igen, rohan-

tam hozzá! Lefutottam a Főlépcsőn arra helyre, ahová 
napokkal ezelőtt lökött, és könyörögve kértem, mondja 

el, mit tud a barátnőmről. 
– Barátnőd? – kérdezte. 
– Igen, John. A barátnőm. – Voltaképp becibáltam a 

Szalonba, ahol csak a páncél hallgathatta ki beszélge-



tésünket. Bezártam magunk mögött az ajtót, és esdek-
lően fordultam felé: – Könyörgöm, mondd el, mit tudsz 

a barátnőmről, drága férjem. 
– Férjednek nevezel, mégsem engedsz az ágyadba, 

asszony. Miféle férj az ilyen? 

Meg sem fordult a fejemben, hogy ez az ember az 
ágyamba kívánkozik. Eltűnt a gyermekünk; hogyan 

beszélhet hát másról, mint erről? Hónapokon át még 
egy csók sem esett köztünk. Úgy vélekedtem, hogy az 
éjszakai pillangókkal folytatott kicsapongások kielégí-

tik egy olyan férfi igényeit, mint John Rimbauer, lega-
lábbis a legalapvetőbb szükségleteit. De most egy me-
rőben más, szánalomra méltó ember állt előttem, és 

belém hasított egy mély és sötét gondolat, hogy nem 
sújtja-e valamilyen átok, amely állítólag egyes férfiakat 

sújt, és a maga kicsavart, önző módján nem tulajdonít-
ja-e az átkot Szukenának, s nem ezzel magyarázható-
e, hogy elhurcoltatta a rendőrökkel, s így nem lehet-e, 

hogy lányom eltűnése is esetleg az ő számlájára írha-
tó? Talán John nem mert közvetlenül Szukena ellen 
fordulni, mert tartott nem evilági hatalmától? Kifun-

dálta volna lányunk eltüntetését, hogy a rendőrség 
segítségével megszabaduljon a szobalányomtól? Vagy 

titkon hálószobámat, és az ott köztem és barátnőm 
között végbemenő aktusokat figyelte? Vajon a félté-
kenység lett úrrá rajta? Olyan hatalmat gyakorolok 

felette, amelyet eddig a pillanatig észre sem vettem? 
– Nem voltam tudatában, hogy érdeklődést tanúsí-

tasz a hálószobám iránt, John. Hónapok óta nem ko-
pogtál be hozzám. 

Vagy – gondoltam – férfi és nő aktusa szerelem híján 

értelmetlenné vált számára? Az egyetlen átok, amely a 



férjemet sújtja, az az átok, amelyet ő hozott a saját 
fejére? Talán most képtelen a puszta szexualitásra, és 

arra a szerelemre van szüksége, amelyet ha futólag is, 
de egykor mi ketten éreztünk egymás iránt? Talán 
April eltűnésének van hozzá köze; ráébresztette Johnt 

azokra a külső erőkre, amelyeket nem tud irányítani, 
amelyeket Szukenával azonosított, és ezért támadja 

barátnőmet. Talán ez a férfi ismét kisfiú, és bennem 
keresi az anyát, akihez fordulhat. 

Minden erőmmel igyekeztem megőrizni külső nyu-

galmamat, kedves Naplóm, Szukena hosszúra nyúló 
távollétének és bájos lányom eltűnésének rám neheze-
dő nyomása alatt. Érdeklődésem csupán e két tárgyra 

korlátozódott, és John figyelemelterelő hadműveleteit 
bosszantónak és teljességgel önzőnek ítéltem, ám 

egyáltalán nem találtam meglepőnek az ilyen viselke-
dését. 

– Úgy gondoltam, másféle érdeklődés köt le – jegyezte 

meg John. – Szukenával és Aprillel foglalkoztál. 
És egyikük sem volt már körünkben. Ez a tény nem 

kerülte el a figyelmemet. Tetőtől talpig megborzong-

tam. Azért találta ki a férjem ezt a nagyszabású tervet, 
hogy eltávolítsa azt a két embert, akit szeretek, hogy 

imádatommal újra csak őt vegyem körül? Ennyi éven 
át félreismertem, s valójában mélyebb szerelmet táplált 
irántam, mint amit én valaha is megértettem? Önura-

lomért fohászkodtam, mert tudtam, hogy a következő 
percek eldönthetik szobalányom sorsát. Valójában úgy 

éreztem, bármin jár is az eszem, gyermekem sorsa már 
eldőlt, és férjemnek nincs része benne. A padláson tett 
felfedezésem, a szélben a hang, amely a toronyról be-

szélt, most érthető képpé álltak össze: John féltékeny, 



de féltékeny Rose Red is. Félretettem a büszkeségem, 
és így szóltam: – Hálószobám ajtaja mindig nyitva áll 

előtted, drága férjem. E tekintetben vágyakozó és kés-
zséges társat találsz bennem. 

– Valóban? 

– Ó, igen. – Gyűlöltem azért, amit tett. Miközben 
Szukenát verik vagy még rosszabbat is tesznek vele, 

férjem látogatási jogáról és romlottsága iránti kötele-
zettségeimről tárgyal velem. Utolsó leheletéig üzletem-
ber. John Rimbauer megszerzi, amit akar, és e cél 

elérése érdekében minden adut kijátszik. 
– Tudom, hogy együtt voltál vele – mondta. Szégye-

nemben lehajtottam a fejem. Képtelen voltam a szemé-

be nézni. Honnan van e férfinak – éppen neki – olyan 
hatalma fölöttem, hogy bűnösnek érezzem magam? 

Hogyan fordulhat elő ilyen képtelenség? Bólintásom-
mal elismertem, hogy vádja igaz. 

Ajkam remegett, lélegzetvételem kapkodóvá vált. 

– Neked testi szükségleteid vannak, John – suttog-
tam szárazon. – Nekem szerelemre van szükségem. 

– És megtaláltad? 

Nem válaszoltam. Féltem. Rettenetesen féltem. Nem 
tőle, ettől a gyönge férfiutánzattól. De féltem, hogy 

Aprilt és Szukenát is elveszítem, féltem, hogy olyan 
helyre kerülök, ahol egyetlen barátom talán csak ez a 
háznak nevezett boszorkány lesz, Rose Red maga. 

Láttam magam, amint agyongyötör a ház építése, ke-
zem sebes, szemembe fűrészpor száll, ruhám mocskos 

és poros lesz, mialatt veszettül egyre nagyobbra és 
erősebbre építem. Féltem a jövőtől. Teljes szívemből azt 
kívántam, bárcsak lett volna bennem elég bátorság, 

hogy akkor és ott leugorjak a párkányról. Csak a halál 



hozza el a békét. Az nyújt menedéket. Ezt most már 
biztosan tudtam. 

– Nem voltam magányos – feleltem. – Vigaszt kaptam. 
Békességet találtam, John – hazudtam. 

– Ebből a békéből én is kiveszem a részemet – lépett 

hozzám. Ivott. Sokat ivott, gondoltam. Újabb gondolat 
fogant meg bennem, és lehetőséget villantott fel előt-

tem: talán ő is gyötrődik. Tudtam, hogy nem alszik jól 
mostanában. Az utóbbi időben túl sokat iszik. Talán a 
múltban elkövetett bűnei most érik utol ezt az élete 

delén túljutott férfit. Talán rájött, hogy közel a vég, 
legalábbis közelebb van, mint a kezdet, és hogy olyan 
helyen szigetelte el magát, ahol a békesség üres szó 

csupán, nem életforma, nem valóság. Mint mindig, 
tévesen most is azt hiszi, hogy a békesség tárgyalási 

alap, megvehető, ahelyett, hogy kiérdemelné. – Te és az 
a nő – mondta. Képtelen volt kimondani a nevét. – 
Csatlakozom hozzátok a hálószobádban. 

Egy részeg értelmetlen motyogása? – tűnődtem. Vagy 
tanúja volt a szeretetnek, kedvességnek, tiszta szere-
lemnek, amelyben én és szobalányom osztoztunk, és 

úgy hiszi, ő is kiveheti belőle a részét? 
Félelemtől reszketve közelebb léptem, és hangom 

most olyan volt, mint a szél, amely a fülembe sutto-
gott. – Bármit megkapsz, amit csak akarsz, John. Csak 
kérned kell. – Hányinger kerülgetett. Nem fogom elkö-

vetni azt a hibát, amit Douglas Posey, gondoltam. – 
Szolgálatodra állok – tettem hozzá. 

Kezét vállamra tette, ujjait széttárta és könnyedén 
végigsimította testemet, elidőzött keblemen, dereka-
mon, megfogta csípőmet. Aztán keze ismét lehullott. 

Sápadt volt és rémültnek látszott. Később jöttem csak 



rá, hogy javaslatom korbácsolta fel a vágyát. Érintése 
kísértetiesen felvillanyozott: úgy éreztem, mintha mé-

reg keringene az ereimben. 
– Azt hiszem, segíthetek rajta – szólalt meg John. 
Kirontott a szobából, és aztán a házból is. Hallottam, 

amint autója nagy robajjal a kapu felé indul. Térdre 
hullottam, és öklendeztem. 

Szukenám hazatér, mindegy, milyen árat fizetek érte. 



Rose Red, 1917. február 22. 
 

 
John fáradhatatlanul törte magát, hogy Szukenát 

kiszabadítsa. Végül hazahozta. Könnyek szöktek a 

szemembe, amikor drága barátnőmet ilyen állapotban 
láttam viszont, és az első pillanatokban még az is félő 

volt, hogy megint felszökik a lázam, és visszatér afrikai 
betegségem, de becsületemre legyen mondva, uralkod-
tam a tüneteken, mert elszántam magam, hogy a se-

gítségére leszek. Részben azért kaptam vissza olyan 
sokára, mert John megjárta vele előbb a kórházat, ahol 
bekötözték sebeit és helyrerakták csontjait. Három 

elülső fogát kiverték, bal csuklója eltört, orrát bekötöz-
ték. Amikor szobájában Donnával levettük róla véres, 

tépett ruháit, és hálóinget adtunk rá, fájdalmasan 
tudatában voltunk azoknak a szörnyűségeknek is, 
amelyeket egy nő könnyen felismer, és amelyeket e 

lapokon szükségtelen részletezni. Elég, ha annyit írok, 
hogy fekete bőrét súlyos véraláfutások tarkítják bordá-
itól az ágyékáig, mellétől a talpáig, és olyan helyeken 

találtunk sebeket és vérzést, amelyekhez képest a 
gyermekszülés játéknak tűnik. Leplezetlenül sírok 

sebei láttán, amelyeket a védelmünkre kirendelt rend-
őrök okoztak. Micsoda gyáva alakok! E bűnökért fel 
kellene lógatni mindahányat, ők viszont hazamennek a 

feleségükhöz, és az őrjáratban eltöltött időre fogják 
kimerültségüket. 

Szukena szokás szerint bizakodó. Állapotát illetően 
azért még képtelen tréfálkozni, de mély benyomást tesz 
ránk azzal, hogy félig fájdalmasan, félig örömmel – 

mert visszakerült azok közé, akik szeretik –, keserve-



sen el-elmosolyodik. Donnát végül egy ápolónő, Carol 
váltotta fel, akit John kifejezetten azért alkalmazott, 

hogy a gyógyulás hetei alatt szobalányomról gondos-
kodjék. Carol kötést cserél Szukena sebein, kenőccsel 
kenegeti barátnőmet, és gyógyszereket töm bele. 

Szukena békésen tűri, de engem megkért, hogy saját 
készítményeivel gyógyítsam: kötélszerű füveket éges-

sek, teákat és keneteket főzzek azokból a gyógyfüvek-
ből, amelyeket az öltözőszobájában lévő rózsafa ládá-
ban tart. Próbálom betartani az utasításait, néha több-

ször is elismételtetem őket. Végigsimogatom, bekenem 
ezekkel az afrikai kenőcsökkel, és megingok, amikor 
barátnőm arca fájdalmasan megvonaglik. Láthatóan 

eltört néhány bordája, és attól tartok, belső szervei is 
sérültek, mivel hasa az egyik oldalon felpuffadt, és 

nem hajlandó ételt venni magához. 
Órákon át imádkozom érte, felolvasok neki a szent-

írásból. Úgy látom, ez megnyugtatja, és beszélgettünk 

is arról, hogy a keresztény szentírás – ha a szavakat 
odaadás és hit fűti át – gyógyítja a lelket. Reggel van, 
megint elmúlt egy nap. 



Rose Red, 1917. március 13. 
 
 
Aligha kétséges, hogy April – akinek hónapja hama-

rosan beköszönt, nagy szomorúságot hozva – nem tér 

haza. John nem rejtette el. Sem mesterkedésből, sem 
színlelésből. April eltűnt, elnyelték e ház falai. Az, hogy 

e házban rejtőzik, biztosítja, hogy soha többé ne hagy-
jam el ezt a helyet, ne hagyjam el gyermekemet, csak 
legfeljebb egy városbeli ebéd vagy vacsora erejéig. 

(Visszagondolva Szukena bizonykodására, miszerint a 
ház féltékeny volt lányom iránti szeretetemre, és tudva, 
hogy egy anya sosem hagyja el gyermekét – amíg csak 

halvány remény él bennem, hogy Aprilem egy nap 
előlép a falak közül, amelyek nyilvánvalóan fogságba 

ejtették –, eltöprengek, vajon Rose Red nem ezt a sor-
sot szánta-e nekem. Ha e ház tébolya mögött valóban 
értelem munkál, akkor sikerült legyőznie: itt maradok!) 

Szukena állapotának javulása örömmel tölt el, és 
gyógyulását nem kis mértékben az ő gyógynövényeinek 
és az én imádságaimnak tulajdonítom. 

A véraláfutások egy része megmaradt. Orráról és 
máshonnan is már levettük a kötést, és kis időt már 

fent tölt, sőt maga tisztálkodik, öltözködik. Csuklójáról 
még nem távolították el a gipszet, lélegzetvétele nehéz-
kes és szemmel láthatóan fájdalommal jár. Éneklő 

anyanyelvén álomba dúdolja magát, a hang valósággal 
zeng a mellkasában. Megfésülöm a haját, megsimoga-

tom a fejét, masszírozom a végtagjait, amikor elgémbe-
rednek. Szukena mosolyog, talpra kecmereg, és kissé 
görbe lábon nehézkesen körbesétál a szobában. Össze-



rándulok, amikor azok a borzalmas dolgok jutnak 
eszembe, amelyeket rabsága idején elkövettek ellene. 

Ma egy rendőr, egy nyomozó jött hozzánk, látszólag 
azért, hogy April eltűnésével kapcsolatban a legújabb 
fejleményekről kérdezősködjön, de amint megpillantot-

tam, kihajítottam a házból. Méltóságomról megfeled-
kezve ordítoztam vele, míg a félelemtől dermedt férfi, 

kalapját szorongatva elmenekült. Ebbe a házba nem 
teszi be többé rendőr a lábát. Hivatalos, írásos parancs 
és bírósági végzés nélkül semmiképp sem. Elegem van 

abból a „védelemből”, amelyben a rendőrség részesít 
bennünket. Ha azt képzelik, hogy valaha is rá tudnak 
jönni Rose Red titkára, nagyon tévednek. Azokra az 

eseményekre, amelyek e házban történnek, nincs evi-
lági magyarázat. Már több mint nyolc éve lakom éjjel-

nappal e falak között, kikértem Madame Lu és Mada-
me Sztravinszkij tanácsát, és mégsem tudom pontosan 
megmagyarázni a házban történteket. Fiatal nők, akik 

eltűnnek. Férfiak, akik öngyilkosságtól a gyilkosságig 
sokféleképpen halnak meg. Lányomat is elvitte. Férje-
met most impotencia kínozza. 

Ez utóbbi gondolattól végigfut hátamon a hideg, mert 
eszembe jut, mit kínáltam cserébe Szukena kiszabadu-

lásáért, és rettegek a naptól, amikor el kell mondanom 
szobalányomnak, milyen árat kell kettőnknek fizetni az 
ő szabadságáért. Még jobban rettegek magától a fize-

téstől. Mikor jön szobámba a férjem? Mikor fizetteti 
meg velünk a tartozást? 





Rose Red, 1917. április 01. 
 
 
Komor hangulat telepszik ránk, amikor most, az ő 

napján drága lányom elvesztését gyászoljuk. A sze-

mélyzet is ugyanúgy siratja, ahogy John és én. (A szo-
balányok úgy határoztak, ma nem vesznek fel fehér 

kötényt, hanem feketében gyászolnak.) A házban szin-
te teljes a csend, csupán a legszükségesebb tevékeny-
ségekre szorítkozunk. Karácsony óta ma van az első 

nap, hogy felhagytunk az építkezéssel. Az egyetlen 
említésre méltó esemény egy déli egy óra körül hallha-
tó hangos, remegő mordulás volt; forrása nem kétsé-

ges: maga a ház mordult fel. 
Ugyanebben az időpontban, azaz délben egykor szok-

tam az utóbbi időben lakrészembe visszavonulni egy 
kis ebéd utáni „pihenésre”. Valójában ez alatt a két óra 
alatt a padláson dolgozom, és jelentősen előrehaladtam 

a Toronyba vezető lépcső megépítésével. Csak Szukena 
vette észre a tenyerembe fúródott szálkákat meg a 
bőrkeményedéseket, de szokott módján okosabb, sem-

hogy megkérdezze, mitől vannak. 
Ki tudja, vajon ez a hang, amelyet mindannyian hal-

lottunk, nem annak köszönhető-e, hogy ma nem vol-
tam a padláson? Van-e Rose Red annyira „eleven”, 
hogy érzékelje az időt és a távollétet? Ha igen, mit 

követel tőlem, és mit kell tennem, hogy megbékítsem? 
Későn, délután négykor uzsonnázom a Szalonban; 

Tina Coleman váratlan látogatása eleinte kifáraszt, de 
aztán nagyon boldoggá tesz, amikor rádöbbenek, mek-
kora szükségem volt arra, hogy elterelje a figyelmemet. 

Tina tudatában van e nap jelentőségének, és azért jött, 



hogy felejteni segítsen. (Még egy palack alkoholt is 
hozott, és a teámba töltött belőle!) Amikor beszélgeté-

sünk során kifogyunk a mondanivalóból, észreveszem, 
hogy tekintete a szoba sarkában álló, bőrből készült, 
nagy földgömbre réved; talán az első eltűnésekkel 

kapcsolatos történetek jutnak eszébe. Kísértés tükrö-
ződik a tekintetében? Ő is szeretné megpörgetni, hogy 

kiderítse, Rose Red igényt tart-e rá? (Ha kedve tartja, 
megteheti, de meg kell vallanom, hogy már évekkel 
ezelőtt csavarral rögzítettem a földgömböt, nehogy 

mozdítani lehessen. Valahányszor Szukena a házban 
valamiről azt állítja, hogy ajtó a másik oldalra, megpa-
rancsolom, hogy zárják be vagy barikádozzák el. Dani-

el brutális agyontaposását követően a Kocsiszínben 
például beszögeltettem azt a bokszot.) 

Bevallom, melankólia és szenvedés vett erőt rajtam, 
ahogy múlt a délután. A világ minden csevegése sem 
tudja elfeledtetni velem édes kislányom emlékét, és 

félek, az alkohol csak növelte rosszullétemet. Végül – s 
attól tartok, túl későn – Tina is elköszönt, és sofőr 
vezette autóján hazament. 

Mivel fánkkal elteltem, nem vacsoráztam, hanem 
szobámba jöttem, hogy írjak. 

 
 
 

Hajnali két óra 
 

 
Merhetek-e nyíltan és becsületesen írni a ma este 

eseményeiről elveszett gyermekem születésének éjsza-

kai évfordulóján? De attól félek, káromra válik, ha nem 



ragadok tollat, hiszen olyan mérhetetlen megkönnyeb-
bülést jelent, ha lapjaidra írhatok, kedves Naplóm. 

De ezek a szavak végtelenül bizalmasak és ijesztőek, 
és szinte elismételni sem merem, mi történt. Miután 
nem jött álom a szememre és jóformán nyugton ülni 

sem bírtam, egy órán át fel-alá járkáltam szobámban, 
és azon töprengtem, le merjem-e írni az elmúlt órák 

történéseit, ám most végre úgy döntöttem: hozzád 
fordulok, kedves Naplóm, mint bűnös a gyóntató-
jához. 

Nem sokkal tizenegy után kopogtatást hallottam lak-
részem külső ajtaján. Már elengedtem cselédeimet, így 
kénytelen voltam ajtót nyitni. Azt hittem, Szukena az, 

aki a rendőrségen átélt gyötrelmek után képtelen 
aludni, ezért hálóingben mentem az ajtóhoz, még kön-

tösömet sem vettem fel. 
Meglepetten láttam, hogy férjem áll a küszöbön. Még 

jobban meglepett, hogy láthatóan józan volt. Uzsonna 

előtt óta nem találkoztunk, és azt hittem, ezen a napon 
alaposan a pohár fenekére néz. 

– Túl nagy a fájdalom, Ellen – suttogta alig hallható-

an. Beengedtem és átöleltük egymást, de úgy, ahogy 
évek óta nem. Sírtam. Férjem tartotta magát, bár lát-

tam rajta, hogy megrendült. Miközben átöleltük egy-
mást, ő simogatott, és én rögtön megéreztem, hogy 
bánata vágyba csapott át – testi vigaszt várt. 

Megcsókolta a nyakamat, a torkomat, és bevallom, 
balsejtelem vett erőt rajtam. Nekem is szükségem volt 

szeretetre, meg akartam szabadulni a bánatomtól. 
Következő szavai hallatán azonban megállt a szívveré-
sem: – Hívasd ide! 



Dadogtam, nem kaptam levegőt. Nem volt kétséges, 
mire céloz. – John… – könyörögtem, de ő ajkamra tette 

ujját, és megismételte kérését, én pedig tudtam, hogy 
nincs menekvés. 

Az ajtóhoz mentem, hogy odahívjam valamelyik szol-

gánkat. De előbb még egyszer John felé fordultam, 
hogy utoljára megpróbáljam jobb belátásra téríteni. – 

John, drága férjem, felkínálom magam, ahogy csak 
kívánod. Felöltöztethetsz, levetkőztethetsz. Olyan pozi-
túrát választhatsz, amilyet csak akarsz, bármit kér-

hetsz tőlem, csak ezt ne! Még nem közöltem vele a… 
megegyezésünket. Nem merem így a tudomására hoz-
ni. 

Láthatóan mélyen elgondolkodott az ajánlatomon. 
Megérintett, ahogy csak egy férj érinti meg a feleségét. 

Aztán hirtelen abbahagyta, és követelte, hogy hívas-
sam ide. – Küldess érte! – ismételte. 

Jobban ismerem, semhogy ujjat húzzak vele, kivált 

azok után, hogy hazahozatta Szukenát, amellyel való-
színűleg megmentette az életét. – Rendben van – egyez-
tem bele. – De hagyd el egy kis időre a szobámat! Hadd 

beszéljek vele kettesben! Add meg nekem ezt a kegyet! 
Ez az egyetlen kívánságom. Gyere vissza fél óra múlva! 

Akkor megkapod, amit akarsz. 
Szukena azonnal engedelmeskedett hívásomnak; 

mindig eljön, ha úrnője hívatja. Leültettem, és kertelés 

nélkül beszámoltam neki, milyen egyezséget kellett 
kötnöm ahhoz, hogy kiszabadítsam a börtönből és 

kínzói karmai közül. Felvilágosítottam John leshelyé-
ről, és hozzátettem, hogy szerintem a házban minden 
nőt hasonló helyekről figyel. Kétségem sem volt afelől, 

hogy Szukenát évek óta lesi ugyanígy. 



– Kérni engem, hogy tegyem ezt meg neked, 
assz'nyom, tudni, hogy megteszem. 

– Tudom, hogy undorodsz tőle, drága barátnőm. 
– Rossz ember, Miss. Nem lélekben rossz, tettekben 

az. Rossz a gyerekeknek, rossz neked, Miss Ellen. 

– Meg kell tennünk! – intettem. – Engedelmesked-
nünk kell neki, valahányszor csak kéri, és ma kérte, 

hogy szabadítsuk meg az édes April elvesztése miatti 
fájdalmától. 

– Ha kérni rá, megtenni. 

Megcsókoltam, hosszan és gyöngéden szájon csókol-
tam. – Reméltem, semmi sem teszi tönkre együtt-
létünket, drága barátnőm. – Tekintete az enyémbe 

mélyedt, és éreztem, mennyire elégedetlen velem; talán 
szívesebben pusztult volna el börtönben, mint hogy 

ágyba bújjon a férjemmel. És ezt meg is tudtam érteni. 
– Ezt az éjszakát ő soha el nem felejteni – mondta 

Szukena. – Szukena gondoskodni róla. 

– Ezt az éjszakát egyikünk sem fogja elfelejteni – tet-
tem hozzá. 

– Ő, nem – vetette ellen. – Én, assz'nyom? Elfelejteni, 

mielőtt szobámba visszatérni. – És mosolygott. 
Amikor Szukena mosolygott – foghíjason, sérülten –, 

mintha a lényéből sugárzó fény beragyogta volna a 
szobát. Levetette köntösét, hálóingét, és meztelenül állt 
előttem; egy erős, zabolátlanul vonzó nő. 

– Venni le hálóinget, miss. – Odalépett hozzám, és 
lesegítette rólam a hálóruhát. – Azt mondani, uraság 

jönni – mondta. – Hadd legeltetni a szemét –, azzal 
kézen fogott, és ágyamhoz vezetett. 



A SZERKESZTŐ MEGJEGYZÉSE: 
 

 
MINT E FELJEGYZÉSEK FELELŐS SZERKESZTŐJE, 

A KIADÓMMAL FOLYTATOTT HOSSZAS TANÁCSKO-

ZÁST KÖVETŐEN ÚGY DÖNTÖTTEM, HOGY A JEL-
LEGZETES UTALÁSOK – 1917. ÁPRILIS 1-RE – TÚL-

SÁGOSAN VALÓSÁGHŰEK ÉS ZAVARÓAK, SEMHOGY 
E KÖNYVBEN KÖZREADJUK ŐKET, HISZEN AZ OL-
VASÓKAT SOKKAL INKÁBB ÉRDEKLI ROSE RED 

TÖRTÉNETE, ÉS SZÜKSÉGTELEN A SZERZŐ SZE-
MÉLYES HŐSTETTEIVEL ÉS KIZSÁKMÁNYOLÁSÁVAL 
TRAKTÁLNI ŐKET. ANNYI ENGEDMÉNYT TETTÜNK, 

HOGY EZT, VALAMINT MÁS, EGYÉBKÉNT NEM NAGY 
SZÁMÚ SZEMELVÉNYT AZ ALÁBBI CÍM ALATT FEL-

VITTÜK A VILÁGHÁLÓRA: 
www.beaumontuniversity.net A HÁLÓT ISMERŐ FEL-
HASZNÁLÓK MEGLÁTJÁK MAJD, HOGY A WEBOL-

DALAKRÓL NEM LEHET „KAPCSOLÓDNI” EZEKHEZ A 
SZEMELVÉNYEKHEZ, ÉPPEN EZÉRT AHHOZ, HOGY 
ELLEN LEGSZEMÉLYESEBB PILLANATAINAK E MA-

GÁNKÖNYVTÁRÁT ELÉRJÉK, PONTOSAN ÚGY KELL 
BEGÉPELNIÜK A CÍMET, AHOGY ITT MEGADTUK. 

MÉG EGY FIGYELMEZTETÉSI A LEÍRTAK EGY RÉSZE 
EGYÉRTELMŰEN SZEXUÁLIS JELLEGŰ, ENNÉL-
FOGVA TIZENNYOLC ÉVEN ALULIAKNAK NEM AJÁN-

LOTT. 
SZÓ, AMI SZÓ, ELLEN RIMBAUER KÉTSÉGET KI-

ZÁRÓAN RÖGESZMÉSEN JEGYEZTE, FEL AZ ELKÖ-
VETKEZENDŐ HÓNAPOKBAN A CSAKNEM MINDEN 
ÉJJEL MEGISMÉTLŐDŐ HÁLÓSZOBÁI JELENETE-

KET, ÉS SZINTE KIZÁRÓLAG ARRÓL ÍRT, HOGY FÉR-

http://www.beaumontuniversity.net/
http://www.beaumontuniversity.net/


JE EGYRE JOBBAN RABJÁVÁ VÁLIK E KICSAPON-
GÁSOKNAK ÉS A RAFINÁLT AKTUSOKNAK, AMELYE-

KET FELESÉGE ÉS ANNAK LEGJOBB BARÁTNŐJE 
ÉS SZOLGÁLÓJA SZÁMÁRA KITALÁL. JÓFORMÁN 
SEMMILYEN MÁS FELJEGYZÉS NINCS E GYAKRAN 

VISSZATASZÍTÓ ÉS MEGALÁZÓ LEÍRÁSOKON TÚL 
EGÉSZEN 1918. ELEJÉIG, ÉS MINT SZERKESZTŐ, 

KÉSZSÉGESEN ÁTUGROM EZT AZ IDŐSZAKOT, 
HOGY MEGKÍMÉLJEM AZ OLVASÓT ANNAK A NEMI 
ELTÉVELYEDÉSNEK A LEÍRÁSÁTÓL, AMELYHEZ 

JOHN RLMBAUER LEALACSONYODOTT; AZ EGYET-
LEN RÉSZLET, AMELY ÍGY, HÚZÁSAIM KÖVETKEZ-
TÉBEN KIMARAD, ELLEN ÉS SZUKENA MEGALÁ-

ZOTTSÁGUK ÉS KIHASZNÁLÁSUK MIATTI FOKOZA-
TOSAN NÖVEKVŐ REMÉNYVESZ-TETTSÉGE, HISZEN 

AMI EGYSZER TISZTA ÉRZÉS VOLT, AZT MOSTANRA 
MEGMÉRGEZTE ÉS MEGRONTOTTA AZ A FÉRFI, AKI 
TÖBBÉ NEM TALÁL KIELÉGÜLÉST AZ ÉLETBEN. 

MIUTÁN KÉPTELEN A GYÖNYÖRRE, ÉS EZ MEG-
FOSZTOTTA ATTÓL, HOGY GYŐZEDELMESKEDJEN 
AZ ÉRZÉKEK FELETT, BÁNAT LESZ ÚRRÁ RAJTA, 

ALKALMATLANNAK ÉRZI MAGÁT, ÉS MINÉL MÉ-
LYEBBRE SÜLLYED, ANNÁL BIZARRABB DOLGOKAT 

KÉR, ÉS A KÉT ASSZONY ANNÁL KÉTSÉGBEESETT-
EBBÉ VÁLIK. (A LEÍRÁSOK KÖZÖTT MÉG EGY KÉSŐ 
ÉJSZAKAI JELENET IS SZEREPEL A CSŰRBEN!) MI-

RE A KÖVETKEZŐ NAPLÓBEJEGYZÉSEKKEL FEL-
VESSZÜK ELLEN ÉLETÉNEK FONALÁT, UTALÁSOK 

TÖRTÉNTEK EGY, A HÁZ ÚRNŐJE ÉS  SZOBALÁNYA 
KÖZÖTT KIALAKULÓ, MAJD MINDJOBBAN KIBON-
TAKOZÓ ÖSSZEESKÜVÉSRE. ELLEN NEM SZÁMOL 

BE A NAPLÓBAN A RÉSZLETEKRŐL, MERT TART 
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TŐLE, HOGY NAPLÓJÁT MEGTALÁLJÁK, DE 
NYILVÁNVALÓ, HOGY AZ ÖSSZEESKÜVÉS JOHN 

RLMBAUER ELLEN IRÁNYUL, ÉS MÁR JAVÁBAN 
TERVEZIK ELVESZEJTÉSÉT.  

 

JOYCE REARDON 
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Rose Red, 1918. március 9. 
 
 
Feljegyzéseimre visszatekintve kézenfekvő, hogy 

semmi más nem tesz rám olyan benyomást, mint John 

késő éjszakai látogatásai és a ház asszonyaival szem-
ben támasztott követeléseinek nyugtalanító volta. 

E nap eseményei arra késztettek, hogy eltűnődjek a 
Rose Reddel kapcsolatos problémák messzemenőbb 
jellegén és e ház „fűtőanyag” iránti igényén, amely 

mind fizikai növekedésében (folytatódó építése), mind 
spirituális szükségleteiben megnyilvánul. 

Rose Red ma ismét gyilkolt. 

A halottkém bizonyára méhcsípés keltette allergiás 
reakciónak tudja majd be George Meader halálát. 

De a méhcsípés a Gyógyszobában történt (1917 után 
Ellen így nevezi a Télikertet – A SZERK.), és a helyiséget 
halála után hirtelen színkavalkád töltötte be, akárcsak 

April eltűnésének és Szukena meg a rendőr találkozá-
sának tragikus éjszakáján. 

Meader, a vasúttársaság egyik igazgatója egy hétig 

vendégeskedett nálunk. Láthatóan nagyivó és igazi 
szoknyabolond volt. Több cselédlánnyal is kikezdett, és 

nem eggyel kapcsolata is volt. Idő előtti halálát bizo-
nyára szegény Szukena iránti érdeklődése okozta. Nem 
is egyszer sarokba szorította, és fogdosni próbálta. 

(Barátnőm mindent elmond nekem, ami csak a házban 
történik. Ki tudja, talán Johnnak is része volt abban, 

hogy így történt? Nem tartom valószínűnek, hogy a 
férjem elmesélte triászunk, „szövetségünk” kicsapon-
gásait, de ettől függetlenül bármit el tudok róla kép-



zelni.) Szukena végül beleegyezett, hogy pontosan 
éjfélkor találkozik George-dzsal a Gyógyszobában. 

A férfi részegen, de időben meg is jelent. Mivel tud-
tam Szukena tervéről, fentről figyeltem a Gyógyszobát, 
hogy figyelmeztethessem, ha a folyosókon vagy a 

Konyhában fény gyulladna. Megbeszéltük, hogy ha 
bármi mozgást látnék, szobámban többször egymás 

után felkapcsolom és leoltom a villanyt, Szukena 
ugyanis fellát ablakaimra a Gyógyszobából. 

Minden a terv szerint alakult. 

George belépett a Gyógyszobába, és Szukena azonnal 
táncolni kezdett; mozgása kígyózó, kihívó és érzéki 
volt. Még ebből a távolságból is hatással volt rám. 

Nincs az a férfi, aki ellen tudna állni ennek a csípőri-
szálásnak, a csábítóan könnyed mozdulatoknak. Lát-

tam, hogy George Meader inggallérjához nyúlt, hogy 
kigombolja (a Gyógyszobában melegebb van, mint a 
ház többi részében – még Szukena tánca nélkül is), 

majd kibújt a zakójából, feltehetően Szukena javasla-
tára. Percekkel azután, hogy levette a zakóját, barát-
nőm törökülésben a földre ereszkedett, és úgy látszott, 

mintha imádkozna, vagy akármi is az, amit ilyenkor 
tenni szokott. Másodpercek telhettek csak el, amikor 

azt láttam, hogy George a karjára csap; akkor csípte 
meg egy méh, amely – ez szilárd meggyőződésem – 
Szukena bámulatos meditációs képességei következté-

ben került oda. Barátnőm várt egy rövid ideig, hogy 
George térdre roskadjon, majd nesztelenül átsurrant a 

kertbe, és a Medence épületén keresztül a déli lépcsőn 
át visszatért a házba. 

Meader úgy halt meg, hogy egyetlen hangot sem 

adott. Amikor az utolsót lehelte, megjelentek az első 



vörös rózsák, és szemem láttára tekeregni és kúszni 
kezdtek az indák. Pillanatokon belül már nem is lát-

tam be a Gyógyszobába, annyira benőtte az eszeveszet-
ten burjánzó növényzet. 

George Meaderből órákig semmit sem találtak, csak a 

kabátot, amelyet levetett. Másnap, amikor az indák 
megmagyarázhatatlan módon visszafejlődtek, és visz-

szaállt a Gyógyszobában az eredeti állapot, akkor ke-
rült elő a teste. (Bőrét összekaristolták a tüskék, mint-
ha rózsák közt hempergett volna.) 

John meghagyta a lovászfiúknak, hogy vigyék le a 
testet a városba, mert tudta, semmi sem vehet rá, hogy 
a rendőröket beengedjem a házba, csak ha gyilkosság 

történik, és akkor is csak hivatalos végzés birtokában 
léphetnek be. 

Rose vagy Szukena távolította el George-ot ebből a 
világból? Fontos-e ez egyáltalán? Máris félig 
belelőrültem. (Ha a személyzetet kérdik, talán már 

egészen.) Jóformán teljesen elaltattam az indián teme-
tővel kapcsolatos gyanúmat, mégis indián tárgyak 
bukkannak fel rendre a házban; ha jól emlékszem, 

méhkast formázó indián agyagedény került valahogy a 
Gyógyszobába! 

Talán sosem derül fény e ház rejtélyére. Talán jöven-
dő nemzedékek tudósai találnak magyarázatot arra, 
amire én sajnálatos módon képtelen vagyok. 

Ki a megmondhatója? Egy azonban bizonyos; addig a 
napig folytatom Rose Red építését, amíg meg nem 

halok, vagy amíg engem is el nem tüntet, még puszta 
kézzel is építeni fogom, ha kell (ahogy a Tornyot is 
építem). Továbbra is megpróbálok hosszabb életet 

kikönyörögni magamnak, hogy túléljem a férjemet; 



ezért mindennél erősebben fohászkodom. És azért, 
hogy gyermekemet esetleg még életben találjam. 

(Adamhez már kevés közöm van, hiszen John nem 
engedi, hogy visszatérjen ide; fiamat csak levelekből  
ismerem, és azok is évről évre ritkábban érkeznek.) 

 
Megint meghalt egy. Alig gyászolom. Rose Rednek 

megvannak a maga szükségletei. Szukenával véde-
nünk kell magunkat. Ujjaimat ízületi gyulladás támad-
ta meg, kínzó fájdalmak gyötörnek, és félek, kedves 

Naplóm, hogy emiatt egyre ritkábban írok majd, és 
mind kevesebbet jegyzek fel lapjaidra. 

Mi mást mondhatnék? Átkozottként élek egy világ-

ban. Kielégülést nem ismerő férjem kétségbeesett pró-
bálkozásaival éjjel azzá tesz, aki nem vagyok, nappal 

pedig imádságba és hallgatásba menekülök. Közben 
elszököm, hogy puszta kézzel építsem azt, amit a ház 
követel tőlem. – A Torony – suttogja éjjel. Kis Aprilem. 

Hamarosan újra együtt leszünk; megrendeltem a To-
rony külső falait, belső lépcsőm már majdnem kész. 
Úgy tudom, egy, legfeljebb két év, és a már megterve-

zett építkezések nyomában ez is elkészül. Firenzei 
kézművesektől rendelt arany angyalka áll majd Rose 

Red tetején, és uralja a birtokot. Talán még magát 
Rose Redet is. 

Megvalósulnak a tervek. Lányom hazatér. 



SZERKESZTŐI MEGJEGYZÉS: 
 

 
BÁR A NAPLÓ EZT KÖVETŐ FELJEGYZÉSEINEK 

ELMARADÁSÁÉRT ELLEN RIMBAUER ÍZÜLETI GYUL-

LADÁSA OKOLHATÓ, BIZONYÍTÉK VAN ARRA, HOGY 
EZ AZ IDŐSZAK PSZICHÉSEN IGEN MECVISELTE, ÉS 

LEGALÁBB EGY IDEGÖSSZE-OMLÁSA IS VOLT, AMI-
KOR AZ ORVOS AZT TANÁCSOLTA, HOGY UTAZZON 
EL EGY SVÁJCI „KLINIKÁRA”(LD. 1921. NOVEMBER 

16-OT) . ELLEN AZONBAN NEM HAGYTA EL ROSE 
REDET ÉS SZERETETT SZUKENÁJÁT. A NEMRÉGI-
BEN ELŐKERÜLT DOKUMENTUMOK TÖBBEK KÖ-

ZÖTT TINA COLEMAN NAPLÓJA – TANÚSÁGA SZE-
RINT ARRA KÖVETKEZTETHETÜNK, HOGY JOHNT 

KELL ELLEN „BETEGSÉGE” MÖGÖTT KERESNÜNK, 
ÉS SVÁJC IS AZ Ö ÖTLETE VOLT, HOGY FELESÉGÉT 
EGYSZER S MINDENKORRA ELTÁVOLÍTSA ROSE 

REDBŐL. EZ A TERVE AZONBAN KUDARCOT VAL-
LOTT. 1920. OKTÓBER 17-ÉN HATALMAS TŰZ PUSZ-
TÍTOTT ROSE REDBEN, AMELYNEK SORÁN EGY 

EGÉSZ SZÁRNY LEÉGETT. A TŰZ OKÁRA SOSEM 
DERÜLT FÉNY, DE TALÁN MAGA ELLEN IDÉZTE 

ELŐ, HOGY ÍGY TILTAKOZZON AZ ELLEN, HOGY 
JOHN EL AKARJA TÁVOLÍTANI ROSE REDBŐL. 

AZ ÉPÍTÉSI VÁLLALKOZÓ FELJEGYZÉSEI ÉS TER-

VEI ALAPJÁN KIDERÜLT, HOGY CSAKNEM HÚSZ 
HÓNAPON ÁT NEM TERVEZTEK ELŐREHALADÁST A 

TORNYON. A TÜZET ÉS A HÁZASTÁRSI KAPCSOLA-
TUKBAN FELMERÜLŐ PROBLÉMÁKAT AZZAL IS MA-
GYARÁZZÁK, HOGY ELLEN RÁJÖTT, JOHN SZÁNDÉ-

KOSAN HALOGATJA A TORONY ÉPÍTÉSI MUNKÁLA-



TAIT. ELLENTÉTEIK ELLENÉRE 1920. NOVEMBERÉ-
NEK ELEJÉN NAGY ERŐVEL KEZDTEK A TORONY 

ÉPÍTÉSÉHEZ. MIND A MAI NAPIG HÁROM NYITOTT 
KÉRDÉS MARAD AZ 1918-1920 KÖZÖTTI IDŐSZAK-
RA VONATKOZÓAN: (1) ELLEN ELMEÁLLAPOTA; (2) A 

HÁZ „TEVÉKENYSÉGE” (JELENTÉSEK SZÓLNAK 
ARRÓL, HOGY E HUSZONNÉGY HÓNAPOS IDŐSZAK 

ALATT MINTEGY TUCATNYIAN TŰNTEK EL), ÉS (3) 
JOHN NÖVEKVŐ FÉLELME FELESÉGÉTŐL, FELE-
SÉGE SZOBALÁNYÁTÓL, SZUKENÁTÓL S A HÁZTÓL, 

AMELYET IJESZTŐ TEMPÓBAN ÉPÍTETTEK TOVÁBB 
ÉS ALAKÍTOTTAK ÁT. 

FELJEGYZÉSEK UTALNAK – BÁR MEGGYŐZŐ BI-

ZONYÍTÉK NINCS – ARRA, HOGY NEM ELLEN, HA-
NEM JOHN VESZTETTE EL KAPCSOLATÁT A VALÓ-

SÁGGAL, ÉS EZ ALATT AZ IDŐ ALATT AZ ÓPIUM-
TINKTÚRA RABJA LETT: SOKSZOR NAPOKAT TÖL-
TÖTT A VÁROS DÉLI RÉSZÉN LÉVŐ ÓPIUMBARLAN-

GOKBAN, TÁVOL A BORZALMAS HÁZTÓL, AMELY 
FÉLELMET ÉBRESZTETT BENNE. 

 

 
JOYCE REARDON 



Rose Red,1921. június 19.  
 

 
Szikrák. Vörösbegyek az ablakpárkányomon. 

Didömdi-didömdá. Füstszagot érzek a fogadószobában. 

Hol voltam? – kérdem magamtól, amint visszapillantok 
lapjaidra. Lehet, hogy le sem írtam ide a gondolatai-

mat, csak egyszer egy szent időben? 
Úgy érzem, mintha minden nap írtam volna, de talán 

csak képzeletem játszott velem. Rendszeresen visszatér 

a lázam. Általában a férjemmel töltött éjszakák után 
jelentkezik – kellemesen hangzó kijelentés egy gyakran 
cseppet sem kellemes eseményre. John már évek óta 

Szukenát is bevonja… együttléteinkbe. Inkább nem 
beszélek róla. Didömdi-didömdá. Szikrák. Cselédeink 

odakint próbálják ki a szokásos július 4-i ünnepség 
előtt a tűzijáték rakétáit. Ablakomból nézem, és dalo-
kat énekelek, amelyekre gyermekkoromból emlékezem. 

Hogy lehet, hogy a gyermekkor oly távolinak tetszik, 
mintha valaki másé volna, és nem az enyém? 

Szikrák. Bumm, bumm, bumm. Ha élt is valaha ár-

tatlanság a szívemben, rég elégett, mint puskapor a 
rakéták fellövésekor, amelyeket most nézek. 

Nincs ártatlanság a hálószobában. Nincs ártatlanság 
az ablakban (legalábbis nem azon az éjszakán, amikor 
segítettem Szukenának tüskés indákba tekerni George 

Meadert). Nincs ártatlanság az ágyamban, ahol egyre 
több időt töltök, hogy előre kitaláljam férjem fondorla-

tait, amelyekkel megpróbál eltávolítani innen. Napokra 
elrejtőzöm előle fent a padláson, ahol még mindig a 
Torony lépcsőjét építem. John a házban járkál, hívo-

gat, s talán titkon azt reméli, hogy Rose örökre elnyelt 



engem is. Én meg várok. Várok. Hagyom, hadd öntözze 
meg a torkát e gondolat jegyében, hadd repessen izga-

tottan a szíve az eshetőségre, hogy örökre megszaba-
dult tőlem. Aztán táncos léptekkel megyek be a Regge-
liző-szobába, mintha csak percekre lettem volna távol. 

Nézem, ahogy megnyúlik a képe. Szélesen mosolygok, 
és ragyogó, kipihent tekintettel, jókedvűen üdvözlöm. 

Később fő a saját levében. Dühös. Magányos. Szere-
tem, amikor ilyen: dühös és magányos. Azt akarom, 
hogy megfizessen az ártatlanságért, amelyet elvett 

tőlem. Tőlünk. 
Már nyíltan beszélek Rose-zal. Nem félek. Megmon-

dom neki, hogy látni akarom a lányomat. Felajánlom 

magam a falainak. De különös dolgokat kér tőlem. 
Átalakítottuk az emeleti folyosót, amely Perspektivikus 

Folyosó lett: ugyanúgy összetart, mint a vasúti sínek a 
távolban. A néhai George Meader és vasúttársasága 
emlékét idézi, csakhogy mégis folyosó: minél előrébb 

haladunk, annál alacsonyabb a mennyezet, annál 
inkább összeszorulnak a falak. Kissé az életemre ha-
sonlít: minél tovább élek, környezetem annál szűkebb 

határok közé szorít. (Harmincnégy évesen úgy érzem, 
mintha nyolcvan lennék). 

A Perspektivikus Folyosón ajtókat rejtettem el, ahogy 
férjem rejtette el leshelyeit a kastély minden pontján. 
Némelyik ajtó nem vezet sehová. Mások folyosók labi-

rintusába. (Egy ilyen titkos folyosón a tükör túloldala 
elé életnagyságú aktot akasztottam, hogy férjemet 

bosszantsam, ha erre tévedne. Azt mondják, az élet a 
művészetet utánozza. Vagy fordítva lenne?) 

Ma lesz a Torony ünnepélyes felavatása. (Fülembe 

jutott, hogy a barátaink „haszontalan toronynak” ne-



vezik vállalkozásomat. Mondjanak, amit akarnak, én 
büszke vagyok rá.) Ott a lépcső is, amely a padlásról 

felvezet egy rendkívül tágas terembe, ahonnan Rose 
Red összes szárnyára, birtokunkra és erdőinkre, a 
város egészére és azon túl az Elliott-öbölre teljes, kör-

képszerű kilátás nyílik. Ez a legszebb, legfontosabb 
toldaléka a háznak, és bizonyára az egyik kedvenc 

tartózkodási helyem lesz. Most, hogy megnyitottuk – a 
gyönyörű velencei üvegablakkal és a huszonnégy kará-
tos arannyal bevont angyalkával lett teljes, amely a 

tető csúcsát díszíti –, úgy érzem, mintha valamiféle 
csendes menedékhelyet találtam volna, ahová elbújha-
tok, ahol imádkozhatok, ahol elveszett lányomat ke-

reshetem. 
John nem támogatta a Torony építését. (Attól fél, túl-

ságosan hiszek abban, hogy a Torony segít majd meg-
találni Aprilt, és bevallom, ebben igaza is van, mármint 
a hitemben, de hitünk nagyon különbözik: John meg-

győződése szerint kevés vagy semmi remény sincs arra, 
hogy egy ilyen építmény csatornaként, közvetítő kö-
zegként szolgáljon, amely összekapcsol bennünket 

elveszett Aprilünkkel, ám e téveszméjéből ki fogom 
gyógyítani!) 

 
Mostanában gyakran elkalandoznak a gondolataim, 

hiszen annyifelé szaggatnak. „Kalandozásaim” egyre 

gyakoribbak és tovább tartanak. Látom, hogy a cselé-
dek elkerülnek, ha szembejövök velük a folyosón; bi-

zonyára sápadt arcom vagy bizonytalan járásom ijeszti 
meg őket. De ők még sosem veszítettek el gyermeket 
úgy, ahogyan én. Nem kellett olyan engedményeket 

tenniük, mint nekem, amikor a férjemnek engedel-



meskedem, és kimondhatatlanul kínos helyzeteket kell 
eltűrnöm, hogy gyermekem eltűnésének helyszínén 

maradhassak. (Ha Johnt elhagynám, természetesen 
Rose-t is el kellene hagynom, és ez most még elképzel-
hetetlenebb, mint korábban volt.) Szukenával meg-

egyeztünk, hogy éjfélkor találkozunk – feltéve, hogy 
John nem tart igényt a szolgálatainkra –, és a Torony 

befejeztével megpróbáljuk megidézni az édes Aprilt. 
Felkapaszkodunk, és hallgatjuk a szelet, amely az 
elmúlt években azt parancsolta, hogy ácsmunkával 

véresre törjem a kezem. Úgy érzem, mintha szüntele-
nül a végső simításokat végezném a padláson épített 
lépcsőmön, amely három fordulóval kapaszkodik a 

Toronyba. Soha nem lesz tökéletes, mindig különös 
gondot kell fordítanom rá, akár egy gyermekre. A To-

rony a gyermekem, ahogy gyermekem a Torony. Ho-
gyan is hanyagolhatnám el akár csak egyetlen napra 
is? 

De sajnos mennem kell, elkésem a szobalányommal 
megbeszélt találkozómról. 

 

Szukenával az emeleti folyosón találkozom, a koráb-
ban felfedezett fatáblánál, és bebújunk a tábla mögé. 

Elemes zseblámpát hoztam, amely nagyon súlyos. 
Én megyek elől, és mutatom az utat a számomra már 

ismerős folyosón; elhaladunk a vendégszobák mellett, 

majd felmegyünk a lépcsőn, és belépünk a padlástér-
be. Lépcsőm alján állunk, ahol az ácsmunka terén tett 

első próbálkozásaim látszanak: kezdetleges, gyenge 
munka. Az ajtón túl a legalsó lépcsőfok ferdére sike-
rült, és utána a többi három is, bár ahogy haladunk 

felfelé, egyre kisebb mértékben. A fa még csiszolatlan 



és pácolatlan (még sok munka vár rám, és nem ha-
gyom, hogy a munkások itt bármihez is hozzányúlja-

nak). Lassan kapaszkodunk, lépteink alatt nyikorog és 
recseg az ügyetlenül összetákolt lépcső; én világítok 
Szukenának, mivel kissé lemaradt. Még ő is rémültnek 

látszik. Ezt jó jelnek tekintem, és nógatom, hogy jöjjön 
tovább. 

Én is úgy festhetek a sárgás lámpafényben, mint egy 
kísértet, áttetsző hálóingemben, sápadt arcommal, 
amely az utóbbi időben mindig fakó; jobb kezemben 

akaratlanul is remeg a lámpa, ahogy Szukenának az 
utat mutatom, és a fény emiatt ide-oda ugrál. Barát-
nőm talán jobban fél tőlem, mint a Toronytól. Nem 

lepne meg, hiszen mindenki más is fél tőlem és az 
állapotomtól. 

Most, amikor a második fordulóhoz közeledünk, vég-
re meghallom azt, ami drága barátnőmet megijesztette, 
amit ő hallott, de én nem: a lépcsőfokok nyikorgása 

már nem egymáshoz súrlódó fa, igénybe vett szögek 
csikorgásának-nyikorgásának hangzik, hanem emberi 
hangnak, ismerős hangnak, egy gyermek hangjának! 

April! Minél magasabbra jutunk, a nyikorgás annál 
inkább hallatszik szélnek, a szél pedig hangnak: – 

Ma… ma – szól, és gyorsabban igyekszem felfelé, für-
gébben szedem a lábam. Szukena (talán, hogy megvéd-
jen) a nyomomban lohol. – Miss Ellen! – kiáltja, és 

hangjából figyelmeztetés csendül ki. Mintha attól félne, 
hogy a lépcső tetején álló, percenként egyre jobban 

látható ajtó nem arra a körpanorámára nyílik, amire 
számítok, hanem valami sötét, baljós helyre, ahol a kis 
Aprilt tartják elrejtve. És vele azokat is majd, akik oda 

belépnek. 



Amikor berontok a felső ajtón, és körülvesz a csípős 
éjszakai levegő (a Tornyot nem fűtjük), színes fényben 

fürdöm. Egy pillanatra olyan érzés fog el, mintha „Isten 
fényében” fürödnék, és átfut az elmémen, hogy talán 
Rose Red engem is elnyelt, és most átvisz oda, ahol 

April él. (Aprilre mindig úgy gondolok, mint aki él, csak 
más helyen; anyaként nem vagyok hajlandó más eshe-

tőséget akár csak fontolóra venni.) És akkor észreve-
szem, hogy Szukena előttem járja körbe a Tornyot. A 
fény, amely bevont, a színes üvegablakon besütő hold-

világ. 
– April! – kiáltom, és az alattunk lévő lépcsőn felsüvít 

a szél, körülvesz minket. – Ma… ma, ma… ma. – Szé-

dülök. Gyermekem olyan közel van. 
Érzem az illatát. Ahogyan könnyeit lecsókolom, aj-

kam édes arcát érinti. Térdre hullok, egész testemben 
reszketek. Előremutatok. Szukena félreért, azt hiszi, 
rámutatok. Aztán hirtelen maga mögé néz, az ujjam 

által jelzett irányba. 
Ő is térdre hull. Lehajtja a fejét, és megcsókolja a 

deszkát, a Torony padlóját, amelyen térdelünk. 

A Szentély, ahogy mostantól magamban hívom. 
A színes, rózsát mintázó üvegablakot több, mint tíz 

éve rendeltem, amikor férjemmel nászúton voltam. 
Adam és April születése előtt. És mégis itt, a kerek 
teremben, lányom körülöttem kavargó, friss és fiatal és 

tiszta hangja mellett a telihold fényében ragyogó sok-
színű ablak egyáltalán nem rózsát mutat. 

A színárnyalatok és minták elmozdultak a csillámló 
fényben, a hold becsapja szemünket, vagy mások lega-
lábbis ezt állítanák. 



Az ablakban rózsa helyett most egy arcot látunk 
Szukenával. Olyan tisztán és valószerűen kivehető, 

mintha a kézművesektől évekkel ezelőtt így rendeltem 
volna meg. De hogyan tehettem volna? April akkor még 
meg sem született. Mert a csodálatos ablakban látható 

kép nem egy rózsa, kedves Naplóm, hanem egy arc. 
Gyermekem, April arca. És pontosan olyan, mint azon 

a napon, amikor eltűnt. És miközben a szél kísértetie-
sen jajong a fülünkbe, April ajka megmozdul. És lá-
nyom beszél hozzám. 



1921. november 16. 
 

 
Hosszú szünet után fordulok ismét hozzád, kedves 

Naplóm. John levertségre való hajlama hónapról hó-

napra erősödik. Többnyire halálosan fáradt. Későn ér 
haza a városból. Késő éjjel érkezik meg, és ruhájának 

különös illata van. (Madame Lunál éreztem megközelí-
tőleg hasonló illatot.) Férfiúi vágya csökkent irányunk-
ban. Csaknem három hónapja nem járt nálam. E la-

pokon nem leplezhetem el félelmemet, s ami szegény 
Johnt illeti, a legrosszabbtól tartok. Miközben gyara-
podott a vagyona, megszűnt a kapcsolata cégvezető 

társával, jó barátját „szerencsétlen baleset” érte a 
Gyógyszobában, lánya eltűnt, és háza a közreműködé-

se nélkül továbbépítette önmagát. (John és az építési 
vállalkozó között hosszan elhúzódó heves vita alakult 
ki, amikor a vállalkozó azzal vádolta férjemet, hogy 

illegálisan foglalkoztat munkásokat, mert éjszakánként 
jelentős előrehaladás tapasztalható az ácsmunkák 
terén Rose Red falai között. Magyarázatot nem kapott, 

inkább elbocsátották, és John felvett egy másik em-
bert, aki nem tesz fel kínos kérdéseket.) 

Az orvosok által „depressziónak” nevezett állapotában 
John kétszer is megpróbált rákényszeríteni, hogy utaz-
zam el Svájcba (egyszer nyáron, majd szeptember vé-

gén), egy szanatóriumba, ahol reményei szerint majd 
kigyógyítanak lázam okozta betegségeimből. Miután 

késő éjszakai látogatásaim során újból együtt lehetek 
lányommal (bölcsen, egy szóval sem említettem John-
nak), nem vagyok hajlandó sehova sem menni. Most 

már semmi sem távolíthat el Rose Redből. (Szukena 



szerint a háznak mindvégig ez volt a feltett szándéka. 
Talán barátnőm is féltékeny, mert azt képzeli, ez a 

labirintusszerű kastély valamiképp szerelmes belém, 
és ki akar sajátítani magának.) 

Azért fordultam hozzád, kedves Naplóm, hogy meg-

osszam veled ijedelmemet: John ma ultimátumot inté-
zett hozzám, miszerint többé nem kereshetem fel a 

Tornyot. Megparancsolta, hogy torlaszolják el, desz-
kázzák be, és lakatolják le. Bár próbálom megérteni az 
érveit – változást vett észre rajtam? –, azt természete-

sen nem engedhetem, hogy ilyen lehetetlen követelés-
sel álljon elő. Kíváncsi vagyok, vajon John nem kóbo-
rolt-e maga is ezen a magasztos helyen, nem látta-e az 

arcot, hallotta-e a hangot? Talán ez már sok volt neki. 
Ezt talán már nem bírták az idegei, és azóta romlik az 

állapota. Talán csak most kezdi megérteni, mi folyik 
ezen a varázslatos helyen, és megpróbál megakadá-
lyozni abban, hogy én is megtapasztaljam. Soha nem 

értettem John Rimbauert, és most még kevésbé látok 
bele a gondolataiba, de követelését illetően vitába bo-
nyolódtunk, és házasságkötésünk óta először megfe-

nyegettem, hogy megölöm. 
Megjegyeztem, hogy ételébe könnyen méreg kerülhet, 

elromolhat az autója vagy megkéselheti egy kikötői 
prostituált. De utoljára hagytam a legrettenetesebb 
fenyegetést. Felvetettem, hogy ismét meghívom nemré-

giben nálunk vendégeskedő ismerőseit – neves banká-
rok és feleségük laktak nálunk nemrégiben, a férjekkel 

John egy olajvezeték építéséről tárgyal –, és végigveze-
tem őket a fal mögötti folyosón, ahonnan férjemnek 
lehetősége nyílik arra, hogy a feleségeket ruhátlanul és 

tisztálkodás közben nézegethesse. (Mondhatom, azon-



nal megszűnnének a kölcsönök!) John rövid töprengés 
után visszavonta ultimátumát, de dermesztő pillantást 

vetett rám. 
Attól tartok, hogy ami békesség még volt e ház falai 

közt, most már az is a múlté. 



Rose Red, 1922. június 9.  
 
 
Férjem állapota rosszabbra fordult. Amerre jár, erő-

szakos cselekmények történnek, s árnyékként követik. 

Egyedül étkezik, kora reggel hagyja el a házat, és néha 
napokra távol marad. Olyanoktól hallottam, akik biz-

tosan tudják, hogy szerencsejátékot játszik – mégpedig 
nagy tétekben – a várostól délre fekvő kínai negyedben, 
sok pénzt veszít, és fékevesztettsége miatt rendszere-

sen felkeresi a közösséget, néha napjában többször is. 
Ma este húsvágó késsel támadt a főkomornyikunkra, 

állítólag azért, mert nagyon angolosra sikerült a bél-

szín. (Nem értem, mi zavarta ebben, hiszen szinte alig 
eszik itthon.) Ezt követően földhöz vágott és összetört 

egy levesestálat, az Ebédlőben felszolgáló lányok pedig 
elszaladtak előle, és vissza sem jöttek. Főkomornyi-
kunk felmondott; egyszerűen itt hagyott bennünket. 

Holnap fel kell vennünk valakit a helyére, mármint ha 
John dührohamának híre nem terjedt el a városban, 
mert ha így történt, félek, hogy Mr. Tammermannak 

nem sikerül majd megfelelő háztartási alkalmazottat 
találnia. Rose Red megváltozott. Hanyatlásnak indult. 

Mindezt annak tulajdonítom, hogy John csökkentette 
az építkezésre szánt összeget, éspedig az eddigi költ-
ségvetés felére. És bár gyönyörű otthonunk lakóterüle-

te jelenleg harmincötezer négyzetláb, negyvenhatan 
térhetnek nyugovóra és több százan étkezhetnek ben-

ne nagyszabásúan, még nagyszerűbb, még fényűzőbb 
lehetett volna, ha John nem kezd el fukarkodni a pén-
zével. 



Szukena és én ma este hosszasan beszélgettünk er-
ről, mert még barátnőm is elismeri, hogy a lassított 

ütemű építkezés alatt ritkábban láttuk Aprilt. 
Rose Rednek tovább kell nőnie. Minél jobban felgyor-

sul az építkezés, annál gyakrabban láthatom a lányo-

mat. Férjemnek és nekem e tekintetben igencsak eltér 
a véleményünk. Nem emlékszem, hogy szobalányom 

javasolta-e vagy talán én, de égető szükség van John 
Rimbauer távozására. Utamban áll, Szukena és a sze-
mélyzet útjában áll, és most már a házéban is. 

Valamit tenni kell. Tartok tőle, hogy rajtam múlik, ez 
a valami pontosan mi is legyen. 



UTÓSZÓ 
 

 
DÉDANYÁM NAPLÓJA ITT ÉR VÉGET, ÉS HA A 

KÖZELMÚLTBAN NEM KERÜL SOR JOYCE REARDON 

ROSE REDBEN TETT FELFEDEZŐÚTJÁRA, TALÁN 
MINDÖRÖKRE ITT FEJEZŐDÖTT VOLNA BE. A HÁZ 

FELFEDEZÉSÉBEN ÉN IS RÉSZT VETTEM, ÉS SZE-
RENCSÉS VÉLETLEN FOLYTÁN A PADLÁSON, A FA-
LON FÜGGŐ RÉGI, KIFAKULT AKVARELL MÖGÖTT, A 

TORONY FALÁBAN ELREJTVE BUKKANTAM RÁ A 
NAPLÓ FOLYTATÁSÁRA; AZ AKVARELL EGY RÓZSÁT 
ÁBRÁZOLT, AMELYET ÉRZÉSEM SZERINT MAGA 

DÉDANYÁM FESTETT. 
AZ ITT KÖVETKEZŐ FELJEGYZÉSEK ENYHÉN 

SZÓLVA FELKAVARÓAK, UGYANAKKOR IGAZOLJÁK 
A REARDON-KUTATÓMUNKA SORÁN FELFEDEZETT 
TÉNYEK NÉMELYIKÉT. A KUTATÁSNAK AZ VOLT A 

CÉLJA, HOGY PSZICHIKAILAG FELÉBRESSZE ROSE 
RED ALVÓ OROSZLÁNJÁT A BÖLCS MONDÁS JE-
GYÉBEN: „VIGYÁZZ, HOGY MIT KÍVÁNSZ…” E BIZO-

NYÍTÉK KÖVETKEZTÉBEN MOST MÁR LEGALÁBB 
EGY HALÁLESET OKÁT KIDERÍTETTÜK, ÉS A JÖVŐ-

BEN TALÁN A TOVÁBBIAKNAK IS SIKERÜL A VÉGÉ-
RE JÁRNUNK. A MOST ELŐKERÜLT NAPLÓ JOBBÁ-
RA „KÓDBAN”, EGYFAJTA ÍRÁSTITKOSÍTÁSSAL KÉ-

SZÜLT, AMELYET MÉG MEG KELL FEJTENI. DÉD-
ANYÁMNAK VAGY SOHA NEM EMLÍTETT TEHETSÉ-

GE VOLT EHHEZ, VAGY KAPCSOLATOT TUDOTT 
TEREMTENI EGY OLYAN VILÁGGAL, AMELYHEZ 
KEVESEN VAGY TALÁN SENKI SEM FÉR HOZZÁ. AZ 



ALÁBBIAKBAN E MÁSODIK NAPLÓBÓL KÖZLÜNK 
RÉSZLETEKET. 

 
 

STEVEN RIMBAUER 

 
(JOYCE REARDON VÉGSŐ SZERKESZTŐI MEGJEGYZÉSEIT 

TISZTELETTUDÓAN A NAPLÓ VÉGÉRE TETTÜK). 
 



Rose Red, 1923. február 19. Délután 4 óra 
 

 
A tél különösen bosszantó és fárasztó volt az idén. 

Azt írtam le, ami soha nem juthat egyetlen élő ember 

tudomására sem. Éppen ezért olyan kiegészítést csa-
toltattam a végrendeletemhez, amely elrendeli bezúzá-

sodat, kedves Naplóm, amennyiben velem bármi tör-
ténne. 

Az elmúlt hónapokban, s még inkább hetekben 

Szukenával összeesküvést szőttünk – igen, gondosan 
megválogatom a szavaimat –, hogy John Rimbauert 
eltegyük láb alól. Bármennyire szerettem volna, e hó-

napok alatt képtelen voltam elűzni a házból; minden 
igyekezetem hiábavalónak bizonyult, részben azért, 

mert férjem már nem az az ember, aki valaha volt. A 
kínai negyedben tett látogatásai már inkább képezik 
élete részét, mint itt bármi is. Zavartan és kábultan tér 

haza, rémülten esik neki bárkinek, aki az útjába kerül. 
Valóságos istenverése lett. Amikor a múlt héten szoba-
lányunk, Mrs. Cruthers tizenöt éves lányával kikez-

dett, megfogadtam, hogy ennek véget vetek. Szukena 
és én ma este váltjuk be ígéretünket. 

 
 
 

Este nyolc óra 
 

 
Szukena elmondta, hogy fondorlatos tervünk első 

felét sikerült megvalósítania. Uzsonnaidőben felkereste 

férjemet az emeleti dolgozószobájában – amióta nálunk 



szolgál, soha nem járt még ebben a helyiségében –, és 
elmondása szerint így folyt le a beszélgetés: 

(Itt mesélem el, hogy jobban elképzelhesd, kedves 
Naplóm, hogy Szukena laza redőkben leomló, fehér 
egyiptomi köntöst viselt telt, fekete idomain, és ez 

olyan kihívó, hogy férjem már szolgálatba lépése legele-
jén megtiltotta neki, hogy ebben mutatkozzék. Hozzá-

teszem, hogy valahányszor John úgy keresett fel a 
hálószobámban, hogy szobalányom is „szolgálatot 
teljesített”, férjem soha nem „ismeré meg” a szó bibliai 

értelmében. Csak nézte. És kéjelgett. De nem hált  
vele. Bármily különösen is hangzik – és nekem bizony 
annak hangzik e lapokon úgy érzem, hogy eme aktus 

elmulasztása mögött az irántam érzett tiszteletet kell 
keresni, és hiszem, hogy mindez olyan belső izgalmat 

keltett Johnban, amely az elmúlt hónapok önpusztítá-
sát eredményezte.) 

– Jó estét, uram. 

– Szukena… 
Barátnőm azt mondja, hogy John hatalmas angol 

íróasztala mögött ült, kezében konyakospoharat tar-

tott, a kandallóban lobogott a tűz. Sötétkék bársony és 
fekete szatén házikabát. Sötétszürke nadrág. Széles 

selyemnyakkendő. Szivar. Öblös pohárban konyak. 
– Szüksége van bármire, uram? – Szukena az én szo-

balányom, nem az övé. John bizonyára furcsállotta 

megjelenését, magánlakrészébe való váratlan betoppa-
nását. 

– Mégpedig? 
– Bármire, uram. – Elképzelem Szukena éneklő 

hanghordozását, amint testsúlyát egyik lábáról a má-

sikra helyezi, ahogy szokta, és széles csípője ring. 



Úgy mozog, mint egy gepárd. John egy kicsit mindig 
is tartott a nagymacskáktól. 

– Bármire? 
– Bármire, uram. – Majd hozzátette: – Miss Ellen 

aludni, uram. Egy órája whiskys tejet inni. 

Hamar elnyom a buzgalom, ha alkoholt iszom. Fér-
jemnél jobban ezt senki sem tudja. 

John kérdőn félrehajtotta a fejét, és felvonta a sze-
möldökét. 

– Én tűnődni, uram. Mindenféléről. Önről. Önről és 

rólam, uram. Egy nő mást nem tesz, mint tűnődni. 
– Min tűnődtél…? – Meglepetés. Gondolom, férjem 

érzékeit eltompította az ópium. (Az elmúlt hónapokban 

is tompák voltak az érzékei.) Eloszlatni a gyanúját. 
Rászedni. Hogyan másként tudták idegenek rávenni, 

hogy olyan könnyen megváljon a pénzétől? Ez a férfi, 
aki hatalmas vagyont gyűjtött, hogy aztán eltékozolja… 
Bárcsak egy szemernyi szánalmat éreznék drága Joh-

nom iránt, kedves Naplóm, de józan eszem nem engedi 
meg ezt a fényűzést. Udvarlása egy röpke időszakán 
kívül mindig is önző embernek ismertem. Életében én 

csak egy bizonyos célt szolgáltam; ahogy a vasútmág-
nás az olaját szállítja, úgy én törvényesítettem a gyer-

mekeit. Kicsapongásaival megmérgezte nőiességemet, 
meddővé tett, megfosztott az egyetlentől, amelyet felkí-
nálhattam. Úgy fogyasztja a nőket, ahogyan az ételt: 

gyakran és mohón. Csöppnyi szeretetet sem nyújtott a 
lányának, a fiának ellenben mindent megadott, amit 

csak kívánt, még a házból való menekülés lehetőségét 
is. Jóképűségével, megnyerő mosolyával számtalan 
üzletembert és nőt vett rá, hogy megváljon attól, ami a 

szívének legkedvesebb volt, s közben mindvégig azt 



hitték, hogy John Rimbauer tesz nekik szívességet. 
Nem láttam, hogy valaha is bármitől félt volna, kivéve 

ezt a házat – kedves Rose-omat –, így életem nehéz 
percében Rose-hoz fordultam. 

– Mondtam, hogy ne viseld ezt a ruhát a házban, asz-

szony! Nem illendő. 
– Nem jönni álom szememre, uram. Gondolni arra… 

Szukena sajnálni, uram, ha köntösöm nem szerezni 
önnek örömet. 

– Örömet? 

– Igen, uram. 
John lassan felállt a székből. A csendben csak a tűz 

ropogott. – Örömet? – ismételte. 

– Erről soha nem beszélni missnek. Belátni, uram. 
– Hogyne. 

– Valamit, amit tudni kell. Egy nőnek tudni kell. 
– Elhallgatott, aztán az ajtó felé indult. – Gondolni, 

hogy a Toronyban, uram. Felvinni vastag paplant a 

Toronyba. Amit Svédországban venni. Tudja, melyik. 
Szukena talán fenn aludni a Toronyban. 

Szukena azzal a szent meggyőződéssel ment ki a dol-

gozószobából, hogy az ópiumtól, konyaktól, szivartól és 
nagy magabiztosságának gőzétől elkábulva férjem úgy 

követi majd, mint kutya a gazdáját. 
És igaza volt, így is történt. 
Szukena ringó léptekkel, kihívóan vonult Rose Red 

tágas, nagyszerű folyosóin, és férjem pár lépésnyire 
lemaradva követte. Barátnőm végigment a folyosón, 

majd belépett férjem öltözőszobájába, ami bizonyára 
megdöbbentette Johnt. Szukena egyenesen a férjem 
szekrényéhez ment, kinyitotta a szekrény hátát képező 

titkos fatáblát, és belépett a padlásra vezető keskeny 



folyosóra. John ekkor már kétséget kizáróan azt hihet-
te, hogy barátnőm ért a fekete mágiához, mert meg 

sem torpant, csak átbújt a saját ruhái között, és ment 
előre az úton, amelyen már oly sokszor járt. És mint 
mindig, most is szenvedélyes gondolatokkal eltelve. 

Lelki szemeimmel látom a jelenetet: Szukena pár lé-
péssel férjem előtt, John kissé részegen tántorogva 

mögötte. Szíve várakozásteljesen doboghatott: közel 
volt a vágyott jutalom, amely annyi éven át elérhetet-
lennek bizonyult. Afrikai táborunkban én értem el 

hamarabb Szukenát, hiszen mellém adták szolgálónak. 
Most, amikor már tudom, hogy férjem fejében milyen 
gondolatok jártak, elképzelem, mennyire elkeserítette 

ez Johnt. Most, amikor már tudom, hogy abban az 
afrikai táborban szedte össze azt a bűnös betegséget. 

Sokszor eltűnődtem, hogyan alakult volna az életünk, 
ha inkább Istenhez menekülök, ahogy annyi asszony 
teszi. Vajon most áldás lenne rajtunk? Miért választot-

tam, hogy a sötét oldalhoz imádkozom, miért kötöttem 
szövetséget olyan erőkkel, amelyek meghaladják az 
értelmemet? Isten is felfoghatatlan számomra, akkor 

hát miért nem Ő? Mennyivel jobban alakult volna 
minden. Bosszú helyett megbocsátás, vádak és meg-

próbáltatások helyett hit. (Talán még nem késő. Úgy 
tudom, sosem késő Krisztushoz fordulni. Ha belegon-
dolok, hogy mindazok után, amit elképzeltem, amit 

végigszenvedtem… és mégis remény van a megváltás-
ra!) 

A kanyargós és nyikorgó lépcsőmön kapaszkodtak 
felfelé. Szukena most már kézen fogva vezette rémült 
férjemet. A szél szólongatni kezdte a fa nyikorgása 

mögött: – Pa… pa. Pa… pa. – Férjem ereiben meghűlt a 



vér, és a konyak ellenére szeme kitágult a rémülettől. 
Megállt, de olyan hirtelen, hogy majdnem lerántotta az 

őt vezető Szukenát. 
– Jöjjön! – hívta Szukena. 
– Nem bírok. Hallod ezt? 

– Csak a szél fütyülni, uram – hazudta Szukena. – 
Nem szabad félni a széltől. 

– Ennyi lenne? 
– Hát persze, uram. A Toronyban mindenféle szél 

fújni. A paplan, uram – emlékeztette Szukena. – Ami-

kor lefeküdni rá, már nem hallani a szelet. 
– John karját rángatta. – Az úr csak nem félni egy kis 

széltől? 

Johnt csak egy módon lehet kizökkenteni: ha önma-
gáról alkotott elképzelésére hatunk. Ez a fogás most is 

bevált. Megrázta és kihúzta magát, majd ismét elindult 
szobalányom után; lassan haladt felfelé a Toronyba 
vezető girbegurba lépcsőn. 

Szukena kitárta az ajtót. 
Gondosan kellett megválasztanunk a pillanatot. 
Ezt már tervezgetésünk elején tudtuk. Először is teli-

hold kellett, hogy legyen, mert April ezeken az éjszaká-
kon látogat meg. Másodszor az éjszakának is az a 

pillanata, amikor a hold közvetlenül a láthatár felett 
áll, hiszen teljes fényével ekkor világít be az ablakon. 
Tudtuk, mit mondanak majd. Beteg feleség miatti 

feszültség. Nyomtalanul eltűnt leány. Szerencsejáték. 
A kínai negyedben tett látogatások. A gazdagsággal 

járó társadalmi nyomás. 
Szukena lépett elsőnek a Toronyba. A hang most 

tisztán kivehetően Aprilé volt. – Pa… pa – mondta. 

John is belépett, és mögötte halkan becsukódott az 



ajtó. A színes üvegablakban a gyönyörű rózsa lányom 
nyomorult és összeaszott karjának kísérteties látomá-

sává alakult. – Ezek gyermekeidnek adott ajándékaid? 
– kérdezte a szél. Férjem úgy állt ott, mintha lábát a 
padlóhoz szögezték volna. A kéz az ablakban – lányom 

keze, ehhez kétség sem férhetett – intett Johnnak, 
ujjával magához hívta. – Pa… pa, gyere… nézd… 

Ha annyi évvel ezelőtt Afrikában valaki azt mondja, 
hogy a szellemek teljesítik majd a kívánságomat, akkor 
férj és feleség közötti tiszta szerelmet kívántam volna, 

világjáró utazásokat, hosszú, kiadós, fényűző étkezé-
seket, amelyektől egy dekával sem leszek kövérebb. 
Hat gyermeket. Esténként közös éneklést a kandalló 

tüze előtt, vacsora után baráti társaságban kártyajáté-
kot. De ezt, ezt sosem képzeltem volna. 

John egy utolsó lépést tett az ablak felé. Lenézett a 
lába elé: a padlón nem volt paplan. Felpillantott, és 
látta, hogy az ajtó közelében állok, hiszen én voltam, 

aki becsuktam mögötte, aki elzárta a menekülés útját. 
Két asszony ereje félelmetes, kivált, ha évek viasko-

dásának és haragjának – a Szukenát és engem átjáró 

két érzésnek – az elszántságával párosul. Szukena 
megfogta John karját, és arrébb penderítette. Én teljes 

erőmből rontottam neki. De végül nem Szukenán, és 
nem is rajtam múlott. Bárcsak úgy lett volna! April, 
egy ellenállhatatlan szélroham tette meg helyettünk. 

Igaz, hogy testemmel meglöktem Johnt, s Szukena is 
megfeszített erővel vonszolta. Férjem arcán döbbenet 

és meglepetés tükröződött – a vadászé, aki űzött vaddá 
válik –, majd sután felemelkedett a földről, mintha 
csak tollpihe lenne. Szembekerült Aprillel, aki a színes 

üvegablakból mosolygott rá, lehunyta, majd kinyitotta 



a szemét, és utoljára így szólt: – Pa… pa. (Ebben a 
pillanatban fordult meg a fejemben, vajon Szukena 

ötlete volt-e, az enyém, vagy mindvégig Aprilé?) 
John Rimbauer megbotlott. Végigcsúszott a padlón, 

és esküszöm, hogy megpörkölődő fa illatát éreztem, 

ahogyan a sarka végigszántotta a pallókat. Felugrott, 
majd átesett az ablakon, amely ezer darabra tört, az-

tán a palatetőn lecsúszva lezuhant a kőlapokkal kira-
kott teraszra. Emlékszem, mennyire ragaszkodott 
hozzá, hogy a feneketlen mélységben ezt a homlokzati 

teraszt megépítsük. Én sosem szerettem. 
De most, hogy rózsapiros, közelebb áll hozzám. 



1923. február 26. 
 

 
A fiam ma hazajött, és együtt temettük el az apját. 

Több százan voltak a temetésen, nők, akiknek a nevét 

tudni sem akarom, kikötői munkások, akik személyes 
jó barátjukat látták benne, bankárok, üzletemberek és 

politikusok, köztisztviselők, akik az ő révén lettek azzá, 
akik. Tetőtől talpig feketében álltam a sír mellett, igazi 
könnyeket ontottam, és szorosan átöleltem fiam vállát, 

akit csaknem három év óta most láttam először. 
Nehéz szavakkal kifejeznem a kínzó veszteségérzetet, 

a bánatot, amelyet érzek. A galádságok ellenére, ame-

lyeket John Rimbauer elkövetett ellenem, a fájdalom 
ellenére, amelyet okozott, igen nagyra tartottam, olykor 

szerettem, és csodáltam sikeréért. A hazárdjátékon 
eljátszott pénz ellenére is dinasztiát hagy hátra, s mint 
kiderült, mesés vagyont. 

Adam és én a délután hátralévő részében az erdőben 
sétáltunk, ahol annak idején az apjával mókusra és 
nyúlra vadásztak. A visszaemlékezés és az apjáról 

szóló történetek felidézése után Adam végül felhozta a 
témát, amelyet évek óta került. 

– Kísértetjárta? – kérdezte, de nem nézett rám, ha-
nem cipője orrát nézte, ahogy a nedves avarban állt. 

– Megszállott – feleltem őszintén. – Talán ez áll legkö-

zelebb az igazsághoz. 
– Kísértetek által? 

– Inkább szellemek. 
Megálltunk az ösvényen, és lenéztünk a Lasky-tóra. 
– És April? 



Elérkeztünk a beszélgetéshez, amelyre oly régóta 
vágytam. Tudtam, hogy John alakította Adam gondol-

kodását. Az újság – talán John sugallatára – egy-két 
nappal April eltűnése után azt írta, hogy a Lasky-tavon 
beszakadt a jég, és April talán beesett a vízbe. 

(A testet viszont sosem találtuk meg!) Ez lett hát az 
általánosan elfogadott nézet: tavon történt baleset vagy 

a városhoz túl közel merészkedő medve. Bármi, csak 
nem az igazság. 

– A házban van, Adam. 

– De hisz ez lehetetlen, anyám! – John hangja szólt a 
fiam testéből; a hatás döbbenetes volt. Milyen gyorsan 
tanulnak. 

– Mire véled, hogy apád ennyi éven át minden eszközt 
megragadott, hogy távol tartson a háztól? Azt hiszed, 

az erdőtől félt? Vagy ettől a tótól? Nem. A falaktól félt. 
– Apa semmitől sem félt. 
– Mindannyian félünk valamitől, drágám. Apád nagy 

ember volt. De félt az igazságtól. Kidobta Douglas 
Poseyt, hogy ne kelljen szembenéznie az igazsággal, 
távol tartott téged ettől a háztól, az otthonodtól. Soha 

ne félj az igazságtól, Adam! Ez az egyetlen menetlevél, 
amellyel a felfogás új szintjeire juthatsz. Talán banáli-

san hangzik, de az igazság felszabadít. 
– Banális is. – Cipőorrával az avart rugdosta, nedves 

lyukat ásott az erdő talajába, és kifordított egy kis 

fényes követ. 
– Ha elég sokáig maradsz, talán te is meghallod a 

hangját. 
– De anya… 
– Micsoda? Hogy bolond vagyok? Majd te megmondod 

nekem, Adam. 



1923. március 1. 
 
 
Három nappal később, egy tökéletesen nyugodt éj-

szakán a fiammal felkapaszkodtunk a Torony nyikorgó 

lépcsőjén oda, ahol az apját utolérte a halál. Adam 
tizenhárom éves, jóképű, erős fiú, válla széles, tekinte-

te elgondolkodó. Jóllehet erős kamasz, mégis óvatosan 
és idegesen jön fel a lépcsőn. Fülünkbe egyre hango-
sabban süvít a szél. Először a szél, aztán a húga hal-

kan hívó szava. 
Elfelejtettem, milyen közel álltak egymáshoz a gyer-

mekeim; csaknem elválaszthatatlanok voltak, amíg 

Adamet el nem vitték a bentlakásos iskolába. Úgy 
nőttek fel, akár az ikrek: Adam segített kissé esetlen 

húgának, April pedig készséges alany volt a fiam játé-
kaihoz: rajta próbálhatta ki, ami a képzeletében meg-
fogant. 

Kisfiam, akit az iskola idő előtt fiatalemberré érlelt, 
lerogyott a lépcsőre, és szívből zokogott anyja karjá-
ban, mert tudta, hogy ez nem cselfogás. Félt; gondol-

nom kellett volna zsenge korára, és rá kellett volna 
jönnöm, hogy korai még ez az élmény. Még bőven van 

rá idő. Miért siettettem? Miért próbáltam szinte két-
ségbeesetten bebizonyítani ép eszemet a fiamnak? 
(Egyáltalán, bizonyítható ez?) 

Végül anya és fia elérték a Tornyot, és fapadlójára 
telepedtek. A színes üvegablak helyén keletkezett lyu-

kat bedeszkázták. Egy nap talán majd helyre tudom 
állíttatni az ablakot. Átöleltük egymást, és nevettünk. 
Adam megpróbált válaszolni a suttogó hangnak, és bár 

beszélgetésüket nem értettem, e lapokon megeskü-



szöm, hogy beszélgetett a húgával. És bizonyítékom 
van rá, hogy minden éjjel visszatért a Toronyba, és 

órákat töltött idefent. 
Már visszament az iskolába. De majdnem minden 

nap ír nekem – a fiam, aki már jóformán eltűnt mellő-

lem. Ismét teljesnek érzem az életem. Asszony vagyok. 
Anya. John hiánya minden nappal elviselhetőbb lesz. 

Rose Redbe visszatért a békesség. Adam és én újra egy 
család lettünk. 

Semmi sem lehet ennél boldogítóbb. 



1928. február 19. 
 

 
Magasságos Isten a mennyekben! Add vissza őt ne-

kem! 

Szukena eltűnt! Utoljára a Gyógyszobában látták! 
Azóta nyoma veszett. E sírbolt végtelen folyosóin bo-

lyongok, és egyfolytában azon jár az agyam, miért 
vesznek el tőlem mindenkit, aki közel kerül hozzám? 
Miért rabolják el tőlem? Gyűlölöm ezt a házat. Megve-

tem! És soha többé nem hívom ide Adamet. 
A személyzet csaknem belebetegedett abba, hogy 

Szukenát keresse; órák, sőt már napok óta nem láttuk 
a szobalányomat. A ház felfoghatatlanul nagy. 

Ha hiszed, ha nem, kedves Naplóm, valamennyien 

tanúi voltunk már fizikai átalakulásainak. Hátunk 
mögött megváltozik a folyosók alakja és külseje. Szo-
bák tűnnek el! Mi folyik itt? Hogyan lehetséges ez? Egy 

fizikai szerkezet, egy épület, amely folyékony, mint a 
víz. Kaméleon. Nem igényli már, hogy nagyobb legyen, 

hanem belsőleg alakítja át magát. Ami folyosó volt, 
bálterem lesz, ami alagsor volt, most várbörtön! 

Megparancsoltam, hogy Szukena összes növényét 

ássák ki és távolítsák el a Gyógyszobából (eltűnésekor 
bujábban virágzott minden, mint valaha; az összes 

növény egyszerre bontott virágot)! Magam ellenőriztem, 
hogy teljesítik-e a parancsomat; emeleti szobám abla-
kából néztem, s közben óhatatlanul eszembe jutottak 

azok az események, amelyeket ugyanerről a helyről 
néztem végig. Hét munkásnak három órájába került 
megtisztítani a helyiséget, hogy ne maradjon más, csak 

a csupasz föld. Mire a nyugati végébe értek, a keletin 



új növények bújtak ki a földből. Másnap reggelre hat 
láb magasra nőttek, magasabbra, mint korábban, és 

mindegyik virágzott. Szukena táplálja őket, az ő ener-
giája, szeretete, ereje. 

Múlt éjjel valamennyien hallottuk Rose Redet nevet-

ni. Rajtam nevetett. Rajtunk. Ennél ijesztőbb hangot 
még nem hallottam. 

Ha ez játék, akkor Rose Red nyert. Elvitte mindegyi-
küket. A szeretteimet. Egyedül maradtam. Egyedül 
vagyok a gondolataimmal, a csenddel, egyedül ebben a 

házban. 
Felmondok a teljes személyzetnek (mielőtt megint el-

kap közülük valakit). 

Egy darabig egyedül lakom itt. Hadd szenvedjen. 
Hadd valljon kudarcot. Talán sikerül egyezséget köt-

nünk. Nekem és a háznak. 
Talán megengedi, hogy Szukenát is úgy látogassam, 

mint Aprilt. Férjem egyvalamire nagyon jól megtaní-

tott: bármi lehet alku tárgya. 



 
A SZERKESZTŐ MEGJEGYZÉSE: 

 
 
A HÁZ KÖNYVELÉSÉBŐL KIDERÜL, HOGY ELLEN 

RLMBAUER NÉGY HÓNAPRA ELBOCSÁTOTTA A 
HÁZBAN DOLGOZÓ HARMINCNÉGY FŐS SZEMÉLY-

ZETET, ÉS EZ ALATT AZ IDŐ ALATT ÁLLÍTÓLAG TEL-
JESEN EGYEDÜL ÉLT ROSE REDBEN, SŐT MÉG 
LÁTOGATÓT SEM FOGADOTT. 

BÁRMILYEN ELMEÁLLAPOTBAN VOLT IS E MAGÁ-
RA VÁLLALT MAGÁNY ELŐTT, A NÉGY HÓNAP EL-
TELTÉVEL ROSSZABB ÁLLAPOTBA KERÜLT. A KÖ-

VETKEZŐ KÉT HÓNAPBAN VISSZAVETT HÚSZ EM-
BERT. ÜNNEPSÉGEKET RENDEZETT. AZ 1946-OS 

UTOLSÓ BÁLON A KOR EGYIK LEGNAGYOBB FILM-
SZÍNÉSZNŐJE, DIANNE PETRIE TŰNT EL ROSE RED-
BEN (BIZONYÍTÉKKAL ALÁ NEM TÁMASZTOTT SZÓ-

BESZÉD SZERINT MISS PETRIE BARÁTSÁGA ELLEN 
RIMBAUERREL TÚLMENT AZ ILLEM HATÁRAIN). EZ 
VOLT AZ UTOLSÓ NAGY BÁL, AMELYET ROSE RED-

BEN RENDEZTEK. AMIKOR AZ EGYESÜLT ÁLLAMOK 
BELÉPETT A MÁSODIK VILÁGHÁBORÚBA, A SZE-

MÉLYZET LÉTSZÁMÁT TIZENÖTRE CSÖKKENTET-
TÉK. 1950-RE ELLEN RLMBAUER IS ELTŰNT. 

 

 
1950-BEN, AMIKOR ELLEN RIMBAUER MÁR A 

HETVENEDIK ÉVÉHEZ KÖZELEDETT, A MÁR MAJD-
NEM VAK ASSZONY ÁLLÍTÓLAG BELÉPETT A PERS-
PEKTIVIKUS FOLYOSÓRA, ÉS TÖBBÉ NEM LÁTTÁK. 

ETTŐL AZ IDŐTŐL KEZDVE A SZEMÉLYZET FŰRÉ-



SZELÉS ÉS KOPÁCSOLÁS HANGJAIT HALLOTTA A 
PADLÁS FELŐL. 

HALÁLA IDEJÉN ELLEN RIMBAUER – VALAMIKOR A 
SEATTLE-I FELSŐ TÍZEZER EGYIK LEGGYÖNYÖ-
RŰBB ÉS LEGIRIGYELTEBB ASSZONYA – TÖPÖRÖ-

DÖTT ÖREGASSZONY VOLT, AKIT LÁZAK GYÖTÖR-
TEK, FÉLIG VAK ÉS KISSÉ BOLOND VOLT. ROSE 

REDET IDŐRŐL IDŐRE NEVETNI VAGY SÍRNI HALL-
JÁK; A HANG MÉRFÖLDEKRE ELHALLATSZIK, ÉS 
GYAKRAN VADÁLLAT VAGY HAJÓKÜRT HANGJÁVAL 

TÉVESZTIK ÖSSZE. 
 
 

HAMAROSAN FINOM FELDERÍTŐMŰSZEREKKEL 
FELSZERELKEZVE, STEVEN RIMBAUER – ELLEN ÉS 

JOHN RIMBAUER LESZÁRMAZOTTJA – ÉS NÉHÁNY, 
AZ ORSZÁG E RÉSZÉBEN A LEGKIVÁLÓBB KÉPES-
SÉGEKKEL BÍRÓ „MEGFIGYELŐ” – MÉDIUM – TÁR-

SASÁGÁBAN BEMERÉSZKEDEM ROSE REDBE. RE-
MÉNYEINK SZERINT SIKERÜL FELÉBRESZTENI E 
HATALMAS ÉPÜLET „LELKÉT”, A LÉNYT, AMELY A 

FALAKON BELÜL TALÁLHATÓ, ÉS KAPCSOLATBA 
TUDUNK KERÜLNI APRILLEL, SZUKENÁVAL, ELLEN-

NEL VAGY MAGÁVAL ROSE REDDEL. LEGINKÁBB 
ETTŐL AZ UTÓBBI LEHETŐSÉGTŐL TARTOK. A NAP-
LÓ EGY IGEN FÉLELMETES JELENSÉG LÉTÉT BI-

ZONYÍTJA. MLNT AZ OKKULT JELENSÉGEK TANUL-
MÁNYOZÁSAKOR MINDIG, MOST IS EL KELL FO-

GADNUNK BIZONYOS MÉRTÉKŰ ISMERETLENT, 
FELDERÍTETLENT – MEGPÖRGETÜNK EGY FÖLD-
GÖMBÖT, KINYITUNK EGY AJTÓT, ÉS KI TUDJA, MI 

TÖRTÉNIK? 



MAJD MEGLÁTJUK. AZ ÉLET KALAND. ROSE RED 
OLYAN KUTATÁSI LEHETŐSÉGET KÍNÁL, AMELY AZ 

ÉLETBEN CSAK EGYSZER ADÓDIK. AZ ÉN SZAKTE-
RÜLETEMEN KI UTASÍTANA VISSZA EGY ILYEN LE-
HETŐSÉGET? ÍGY HÁT BIZONYTALANUL, MÉGIS 

IZGATOTTAN VÁGOK NEKI. A LÉTEZŐ OKKULT HA-
TÁROKAT NEM DERÍTHETJÜK FEL, HA NEM MER-

JÜK MEGKERESNI ŐKET. AMIT TALÁLUNK, EGY 
PILLANATRA A MIÉNK, A TUDOMÁNYÉ VISZONT 
ÖRÖKRE. EZ A PILLANAT AZ, AMELYET OLY NAGY 

BECSBEN TARTOK – A RITKA PILLANATOT, AMELY-
BEN BÁRMI IS LEGYEN AZ, AMI ODAÁT VAN, AZ 
ENYÉM LESZ, CSAKIS AZ ENYÉM, ÉS AZ ALATT A 

SZEMPILLANTÁS ALATT A VILÁG HATÁRTALAN, S 
VELE EGYÜTT ÉN IS AZ VAGYOK. 
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