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Julian Szemjonov neve nálunk is jól ismert. Magyarul 

megjelent könyvei közül különösen a Vihar őrnagy és A 

tavasz 17 pillanata aratott átütő sikert. Hazájában azonban 

nemcsak kaland- és kémregények szerzőjeként, hanem 

krimiíróként is igen népszerű. Magyarul először jelenik meg 

- egy kötetben - két bűnügyi története. 

Mindkét történet sajátos miliőben, a moszkvai 

művészvilágban játszódik, s egy-egy igen különös 

gyilkossággal indul. E két gyilkosság megfejtése feladja a 

leckét a nyomozóknak, az olvasóknak pedig a jó krimik 

fordulatos cselekményét, izgalmát nyújtja. 
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1. 

Kosztyenko ezredes a Lenin-hegyen szállt le a buszról, és sokáig 

álldogált a kis kilátóteraszon. Moszkva füstbe burkolózott, s ha 

ökörnyál nem csillan imitt-amott a napfényben, úgy tetszett 

volna, hogy kora tavasz van, nem pedig az ősz eleje. 

Először negyvenkilencben jöttek fel ide, kora reggel, a 

diplomaosztó bál után. Lent, a mai Luzsnyiki helyén düledező 

barakkok álltak, lábuk alatt zsíros sár cuppogott, a Moszkva-

folyótól induló gőzmozdonyok bánatosan ropogtatták a sínre 

hullt faágakat. 

Kosztyenko nézte a várost és arra gondolt, hogy íme 

huszonkét év telt el azóta szinte észrevétlenül; az ember mintha 

úszna az időben, akár a Léthé-folyóban, az idővel együtt, s mintha 

az nem is létezne a mi fizikai lényünkön kívül, függetlenül tőlünk. 

Egy városnéző autóbuszban bekapcsolták a rádiót, az énekes 

hangja követelődzőn ismételgette: „Siess hozzám, ha rossz nekem, 

barátom!” 

És ha jó nekem?, gondolta Kosztyenko. Akkor mi van? 

Az énekes mintha meghallotta volna, azt válaszolta, hogy ha 

jó, akkor nem kell sietned. 

Az információ százada, mosolyodott el Kosztyenko. Az a 

fontos, hogy jól formáld meg a kérdéseket, és nyomban pontos 

választ kapsz rájuk. 

Rápillantott az órájára – fél kilenc. Sietnie kellett a Lenin 

Könyvtárba: a hármas olvasóteremben félreteszik neki a 

büntetőjogi könyveket; utána, ahogy megígérte, benéz a 



 

 

Tudományos Ismeretterjesztő Társulathoz – havonta egyszer 

előadást tartott valamelyik egyetemen vagy intézetben, naivan 

feltételezve, hogy néhány előadás felér egy publikált cikkel, 

legalábbis a disszertációját illetően, amelyet már ötödik 

esztendeje ír. Tizenkettőkor már az uszodában akart lenni, 

megbeszélte az úszómesterrel, hogy fenntart neki egy pályát, 

hogy – miután megcsapkodta magát a kis finn fürdőben – a hideg, 

zöld vízbe merülve leússza szokásos, napi kilométereit. Azután 

bemegy majd a minisztériumba, az Ogarjov utcába, oda ahol 

operatív megbeszélést kell tartania az osztályán. 

A könyvtárban világosabb volt, mint az utcán; a napfény 

széles, szinte tapinthatóan súlyos pászmákban özönlött be az 

ablakokon, s az embereket könnyű fénykontúr vette körül. 

Kosztyenko rendszerint fölment a második emeletre, a „Fontos 

személyiségek” osztályára, megnézte a katalógust, mi új jelent 

meg D. Sztyepanov írótól, utánanézett, mi hír Golodov 

professzorról, Jurka Golodovról, akit a 10. A osztályban csak 

„gorombának” csúfoltak, mit ír Bikov mérnök a Nagy hidegben 

végzendő ipari építészet című új könyvében, s végül hol tart prof. dr. 

Edik Rasztrubin a szívműtétek érzéstelenítése terén folytatott 

kutatásaiban. 

Azért az én nemzedékem mégiscsak számít valamit, gondolta 

ilyenkor némi elégedettséggal Kosztyenko, bár néha sajnáljuk, 

hogy nekünk nem jutott ki a háborúból. Pedig úgy kellene 

mondanom: kész szerencse, hogy nem jutott ki. Hiszen az 

eredményeinket éppen ennek köszönhetjük. 

A teremben csaknem ugyanolyan világos volt, mint odakinn 

a széles lépcsőházban. 



 

 

Milyen szép az emberek arca a napfényben, gondolta 

Kosztyenko. De hát mondd csak ezt Mityka Sztyepanovnak, 

nyomban fölnevet: banális! De miért lenne banális, ha egyszer 

igaz? Ámbár talán hivatásommal jár az ilyen banalitások 

megbecsülése, tűnődött el az ezredes. Mi valóban értékelni 

tudunk minden szépséget, hiszen többnyire szennyben és 

mocsokban turkálunk. 

Kosztyenko kikért két jogi szakkönyvet Cromwell korából, s 

éppen nekifeküdt jegyzeteket készíteni, amikor valami rossz érzés 

fogta el. A jól ismert, örökös aggodalom, hogy legalább két-három 

órája nem telefonált be az irodájába. Ez az érzés nem egyszerre 

fejlődött ki benne. Amikor még új ember volt a Petrovkán, 1  a 

„banditacsoportnál”, vasárnaponként nyugodtan elutazott 

Másával és a kislányával, azokban a napokban nem ismerte ezt a 

nyugtalanító érzést. Az egyetlen, ami az életkor változásával 

jelentkezik, vagy éppen végképp eltűnik, az a felelősségérzet. 

Kosztyenko erről meg volt győződve. 

Az osztály ügyeletes nyugodt hangon jelentette a kagylóba. 

– Minden rendben, ezredes elvtárs, semmilyen esemény nem 

történt. Csak egy személyes telefonüzenet érkezett. Ma 

tizenegykor temetik Levon Kozarjan elvtársat… 

– Hogy? – Kosztyenko összeráncolta a homlokát. 

– Levon Kozarjan elvtársat – ismételte határozottan az 

ügyeletes. – Egy nő telefonált, de nem nevezte meg magát. 

                                            

1 A moszkvai rendőr-főkapitányság közkeletű elnevezése (a Petrovka utca 

38-ról). 



 

 

2. 

A ravatalt a Moszfilm konferenciatermében állították fel. Levon ott 

feküdt a koporsóban – aprón és sárgán, kipúderozott arccal, 

egyáltalán nem hasonlított önmagára. Amint a hideg arcra 

tekintett, Kosztyenkónak eszébe jutott, hogy Levon vagy öt éve 

azt mondta: „Szlávik, negyvennél többet nem adok magamnak.” 

Kosztyenko akkor csak nevetett ezen, s végül Levon is elnevette 

magát. 

„Nevess csak, bolond – mondta Levon – érzem, amit érzek. Ha 

a szemedbe nézek, azt is megérzem, amit gondolsz, de nem 

tudom kifejezni. Ha ki tudnám, zseniális rendező lennék… Higgy 

nekem, negyvenéves koromban bebújok a ládába…” 

Két évvel ezelőtt, forgatás idején, megbetegedett a lágyéka. Az 

orvos elküldte az onkológiai intézetbe. Levon összevagdalva és 

besugározva is folytatta a munkáját: kiszállították a felvételekhez, 

kerekes karosszéken, félig fekve, félig ülve, próbált a 

színészekkel, az egészségügyi nővér pedig naponta kétszer 

fájdalomcsillapítót fecskendezett a vénájába, hogy csillapítsa a 

kínjait. Igaz, ezután megkezdődött az enyhülés furcsa folyamata, 

és Levon váratlanul a régi Levonná változott, amilyennek 

Kosztyenko az egyetemi évek óta ismerte őt, amikor együtt 

tanultak a jogi fakultáson, együtt jártak táncolni a Sportba, zajos 

estéket rendeztek az ifjúsági klubban, és kosárlabda meccseket 

vívtak a Keletkutató Intézet hallgatóival. Levon Moszkva lelke volt 

azokban az években. A legkülönbözőbb korú és foglakozású 

emberek ismerték és szerették, rakodómunkások, írók, 



 

 

villamoskalauzok, zsokék, színészek, professzorok, repülők. 

Levon rendelkezett azzal a tulajdonsággal, hogy azonnal és 

végérvényesen megszerettesse magát. 

Amikor Levon megérezte az enyhülési időszak végét, s az 

állandó gyöngeség idegenné változtatta a testét, a fájdalom pedig 

állandósult a mája környékén, nem feküdt be a kórházba, 

megkérte, hogy halála után hamvasszák el („A temetőben úgyis 

kevés a hely!”), s hogy keményítsék ki széles gallérú vászoningjét, 

amelynek oldalára az ENSZ kék címerét hímezték. (Kosza hozta 

neki ajándékba Stockholmból.) Így is halt meg: kora reggel 

fölébredt, megkérte Koszát és Grisát, hogy adják rá a modern 

vászoninget, megvizsgálta mind a két kezét, és azt mondta: 

„Vékonyak, mint a gyufaszál, hát nem gyalázat?” Azután 

segítettek neki, hogy odaüljön az ablakhoz a karosszékbe. 

Kinézett a csöndes utcácskára, sóhajtott és elbúcsúzott: 

– No, viszontlátásra, fiúk… 

A temetés voltaképpen barbár szokás, gondolta Kosztyenko, 

figyelve a terembe lépő újabb és újabb embereket, az immár 

negyven esztendősöket, és felidézte őket egyetemistaként, nem 

őszen, hanem göndör-bozontos hajjal, nem megeresztett 

pocakkal, hanem karcsún szálegyenesen. Különösen, amikor a 

legerősebb, legvidámabb megy el közülünk. Egyébként mindig a 

legerősebbek és legvidámabbak mennek el… 

Grigor lábujjhegyre állt, hogy fölérje a túl magasra helyezett 

mikrofont, miközben a búcsúztató szavakat mondta. Most 

teljesen zavart volt, s ettől még kisebbnek látszott. A hangja el-

elakadt; sírással küszködött, alig lehetett ráismerni. 



 

 

– Figyelj, Kolja – súgta valaki Kosztyenko háta mögött –, az 

újságírószövetségbe friss rákot hoztak. Búcsúztassuk el Levuskát 

és gyerünk. 

– Az nem lenne szép – válaszolta Kolja. 

– Miért? Kísérjék tovább a fiatalok… 

Kosztyenko haragosan visszafordult. – A rák fontosabb 

neked? 

Már csak ötven ember lehet itt, gondolta. A többiek csak a 

halálra voltak kíváncsiak. Micsoda disznóság! 

Valaki megérintette Kosztyenko könyökét. 

– Így van ez, Szlávik – suttogta Sztyepanov. 

– Az első temetéseink. 

– Igen, Mitya… 

– Csak tegnap repültem ide. Két hónappal ezelőtt még együtt 

mentem ki Levonnál az ügetőre. Egész idő alatt nevetgélt, 

anekdotákat mesélt. Azt javasoltam neki, hogy forgassunk együtt 

egy filmet. Ezen is csak tréfálkozott. Azt mondta, jobb filmet 

csinálnánk a mi Maigret felügyelőnkről, mint maga Simenon. 

Pedig Kosza ma elárulta, hogy akkor már pontosan tudta, hány 

napja van hátra. 

– Nagyon erős ember volt. 

– Miért volt? Számunkra ő mindig megmarad. 

– Ne áltassuk magunkat, Mitya. Volt. A metaforákat meg 

hagyd meg az irodalomnak. Látod, én jegyzőkönyvszerűen 

gondolkozom. Így helyes. Volt Levon – nincs Levon. És többé nem 

is lesz. 

Misanya Vasziljev lépett oda hozzájuk. 

– Üdv, ezredesem! – mondta rekedtes hangján. 



 

 

– Jó napot! 

Hét esztendeje Kosztyenko ültette le Vasziljevet 

gépkocsilopásért és spekulációért. 

– Az utóbbi időben Levonnál dolgoztam – mondta Vasziljev. 

– Én voltam a jobb keze. 

– Tudom. Járt nálam, hogy bejelentkezhess Moszkvába, te 

ördögfajzat. 

Misanya megrázta a fejét, szemébe könnyek tolultak, 

szipogva mondta: – Az ördögök élnek, az istenek meghalnak. 

– Miért iszol már reggel? 

– Levuska parancsolta. Egy nappal halála előtt elmentem 

hozzá, ananászt vettem, ő meg azt mondta, hogy vidáman 

kísérjük ki őt. Jó lenne, mondta, ha volgai pontyot hoznék a torra, 

arra jól csúszik a vodka meg a sör. Ügyelj rá, mondta, hogy aztán 

a mama és Margó ne jajveszékeljen túlságosan, mert akkor 

mindenkinek teljesen elrontják a hangulatát. 

Sztyepanov megkérdezte Kosztyenkót: Autóbuszon mégy ki 

a krematóriumba? 

– Nem megyek ki. Nem tudok, Mitya. 

– Én is otthon ülöm meg a tort – mondta Vasziljev. – Jönnek? 

– Igyekszünk. Ha semmi nem jön közbe, holnap gyere be 

hozzám, adok le belépőt. 

– Miért? – hökkent meg Vasziljev. – Már megjavultam. 

– Tudom. 

– A Petrovkára menjek? 

– Nem. Már a minisztériumban dolgozom, az Ogarjov 

utcában. Háromra be tudsz jönni? 



 

 

– Nem értem, Levontól jött elbúcsúzni, vagy rám van 

szüksége hivatalos ügyben? – kérdezte Vasziljev, elkomorodó 

arccal. 

– Ha hivatalos ügyben kellenél, megtalálnálak a nyilvántartó 

segítségével. Kár érzékenykedned, Misanya. 

Kosztyenko valóban nem tudott részt venni a családi 

búcsúztatáson, habár szeretett volna ott lenni. Két órára a 

miniszterhelyetteshez kellett mennie. Kosztyenko úgy gondolta, 

hogy az ügy, amelyet már negyven napja sikertelenül próbált 

felgöngyölíteni, a tábornokoknak adandó mai jelentése után 

nyugodtabb szakaszba kerül. 

Ám a temetésről visszatérve, ez a jelentés várta az asztalán: 

Tegnap éjjel a szverdlovszki városi kórházban mérgezésben meghalt Sota 

Ivanovics Kiknadze Tbilisziből. A mérgezés körülményei azonosak a 

minszki és leningrádi esetekével. Adatok mellékelve. A bírósági titkárság 

ügyeletese: Burmisztrov. 

Kiknadze, akárcsak a minszki és a leningrádi áldozat, azért 

utazott Szverdlovszkba, hogy kocsit vegyen. Ez az egyetlen, amit 

eddig sikerült megállapítani. Minden egyéb csak elmélet és 

találgatás A gépkocsiszalonban várakozók között nyilván volt 

valaki, aki felajánlotta, hogy némi pénzmag ellenében segít soron 

kívül megvásárolni a Volgát. Aztán elmentek a szállodába, hogy 

a szobában áldomást igyanak az alkura, és megbeszéljék a 

részleteket. A tettes vagy tettesek később altatószert kevertek a 

vodkába de úgy látszik, nem ismerték az adagolást. Kifosztották 

az alvó embert, majd távoztak, nem is találgatva, mit okozott a 

„keverékük” – negyven nap alatt két embert öltek meg így, s íme, 

itt a harmadik áldozatuk. És sehol semmi nyom utánuk, 



 

 

legkevésbé természetesen ujjnyom. Az asztalon csak azok a 

poharak maradtak, amelyből az áldozatok ittak. Az üvegeken is 

csak a meggyilkoltak ujjnyomai maradtak. Ez viszont arra vall, 

hogy feltehetőleg profimunka. No és persze arra, hogy mindegyik 

bűntettet ugyanaz a személy vagy személyek követték el. 

Azoknak a kihallgatása, akik valamit is tudhattak a 

gyilkosságok körülményeiről, nem jártak eredménnyel. 

Kosztyenko és csoportja rengeteg embert kérdezett ki: az 

autószalonok, a szállodák, a repülőterek, a pályaudvarok, a 

takarékpénztárak, a távírdák dolgozóit, de bármennyit vesződtek 

is, nem bukkantak semmiféle nyomra. 

A grúziai és örményországi rendőrség különleges 

csoportjának nyomozói az áldozatok valamennyi rokonát és 

ismerősét kihallgatták, s lenyomozták kapcsolataikat is. Beszéltek 

a telefonközpontok dolgozóival; a postai regisztrációs 

könyvekből megállapították azoknak az embereknek a nevét és 

címét, akiknek az áldozatok az utóbbi hetekben táviratot küldtek, 

de ez sem hozta meg a remélt eredményt. 

Kosztyenko, miután elöljárójától most parancsot kapott, hogy 

azonnal repüljön Szverdlovszkba, visszament az irodájába, és 

fölhívta a lakását. Megkérte Mását, hogy készítse elő az 

útitáskáját, majd leheveredett a díványra – az utóbbi napokban 

erős fájdalmat érzett a gyomrában, valahol a jobb oldalon, a 

rekeszizma táján. 

Mi van tulajdonképpen Misanya Vasziljev-val?, töprengett el 

közben, amikor enyhülni érezte a fájdalmat. – Sok év eltelt azóta, 

hogy az autószalonok körül ólálkodott… 



 

 

Kosztyenko óvatosan fölemelkedett, egy pillanatra leült, hogy 

„kivallassa” a fájdalmát, majd kiegyenesedett, csinált néhány 

törzshajlítást és odalépett a széfhez. Elővette az ügy dossziéját és 

újra olvasgatni kezdte az utóbbi napokban kapott adatokat. 

Átforgatta a papírokat és rájött, hogy ezt csak tehetetlenségében 

teszi, pusztán azért, hogy csináljon valamit. Hirtelen eltolta maga 

elől az iratokat, cigarettáért nyúlt. Lehet, hogy Misanyának igaza 

van, gondolta. Lehet, hogy valóban csak azért mentem el a 

temetésre, hogy ott találjam őt, éppen őt, Misanya Vasziljevet, a 

kocsilopások és kocsiüzérkedések volt szakértőjét… Levon 

temetése tehát csak ürügy lett volna a számomra? Nem, azért ez 

nem lehet igaz. De tulajdonképpen miért ne lehetne? Bizony ám, 

hogy lehet! Ez a foglalkozás kezdetben csak nyomokat hagy az 

emberen, de aztán maga alá gyűri. Cinizmus? Valószínűleg. Vagy 

mégsem? Amikor Levon még élt, jó barátok voltunk, nyíltak és 

becsületesek voltunk egymáshoz. De miből is áll kinyilvánítani 

viszonyunkat egy halotthoz? Ácsorogj el egy darabig a ravatalnál, 

utána hajts le néhány adag vodkát a toron. A barátokhoz való 

viszonyt az élők mértékével kell mérni. Szeretjük mutogatni 

magunkat – erre nincs mentség. 

Kosztyenko bement a Központi Postára, nyitott egy 

betétkönyvet Levon kislányának a nevére, első betétként 

elhelyezett tíz rubelt, de az a nehéz érzés, amely valamiféle 

kilátástalan bánatból és az alávalóság sejtéséből tevődött össze, 

egész nap nem hagyta el. Elkísérte, míg kitöltötte a menetlevelét 

Szverdlovszkba, felvette a repülőjegyét, kiutazott a repülőtérre, 

felszállt az utolsó induló gépre, hogy már reggel megkezdhesse 

munkáját a helyi rendőri szerveknél – kihallgassa a tanúkat, 



 

 

ismerkedjen a szakértői vizsgálat eredményeivel, beleturkáljon a 

gépkocsiüzérek dossziéiba, és valamennyi patikában megtekintse 

a háromszögű jellel ellátott, különösen erős hatású altatóra 

kiállított vényeket. 



 

 

3. 

Reggel kilenckor Kosztyenko már meg is tartotta első 

kihallgatását. A gépkocsiszalon pénztárosnője elmondta, hogy két 

nappal a gyilkosság előtt, a helyiségben három ismeretlen 

toporgott. 

– Jól ismerjük a törzsvendégeket, ezredes elvtárs, mintha csak 

rokonaink lennének, de ezek az újak déliek voltak, az egyikük 

borotválatlan, sajátos hangsúllyal beszélt. De hogy mi történt, 

nem tudom, többször nem láttam őket az üzletben. 

Kosztyenko odafordult a helyi bűnüldöző szerv vezetőjéhez. 

– Van fényképük a törzsvendégekről? 

– Összeszedtünk néhányat. 

Kosztyenko tizenkilenc fényképet rakott ki a pénztárosnő elé. 

– Ez Grigorij Jakovlevics – mondta gyorsan, úgy rakosgatva 

maga előtt a fényképeket, mint pasziánszban a kártyalapokat – 

Boriszov, nyugdíjas, kiváló lakatos. Ez itt görbe Jegor, a 

családneve Görbés, úgy jár hozzánk, mintha munkába jönne, 

pontosan ugyanabban az időben, mindennap… ez Pjotr 

Pavlovics. Nem, azok nincsenek köztük. 

– Csak régiek? – nevetett Kosztyenko. – Helyes! Menjen el az 

elvtársakkal, írja le részletesen ezeknek az új embereknek a 

külalakját – termet, szemük és hajuk színe s a többi s a többi. Majd 

elmagyarázzák magának, mi érdekel bennünket. 

– Szóbeli portré? – kérdezte a pénztárosnő. – A tévében láttam 

ilyet. Csakhogy ezek összekeveredtek a fejemben. Csak arra 

emlékszem, hogy az egyik borotválatlan volt – többre nem. 



 

 

Azután beszélt Kiknadze özvegyével, egy kis, őszülő, fekete 

ruhás asszonnyal, akinek az arca felpuffadt a sírástól. Egyenesen 

a repülőtérről hozták be a rendőrségre, mert Kosztyenko 

tapasztalatból tudta, ha előbb kiviszik a halottasházba, akkor egy 

szót se tud kiszedni belőle, így volt ez Minszkben és 

Leningrádban is: az özvegyek zokogtak, összeomlottak, nem 

emlékeztek semmire. 

„A grúz asszonyok még keserűbben szenvednek – 

magyarázta az öreg boncolóorvos –, a férfiak a kezükben tartják 

őket, nem sokat törődnek az egyenjogúsággal.” 

– Kinek telefonálhatott? – mondta suttogva az asszony. – 

Kinek küldött táviratot? Nincs nekünk senkink. Becsületes 

munkával kereste a kenyerét, csak vasárnaponként járt haza, a 

többi idejét a szovhozban töltötte, csak a szovhozban. Miért kellett 

ez a csapás nekem, miért? Mondtam neki: „Ne utazz el, ne menj 

sehová, ha ennyi ideig megvoltunk kocsi nélkül, eztán is 

megleszünk nélküle.” 

– Az ismerősei közül tehát senki sem ígért segítséget? Senki 

sem adott neki egy szverdlovszki címet? 

– Nem. Istenem, miért is, miért?… 

Kosztyenko megkérte, hogy derítsék ki: kik szálltak meg a 

bűntett előtti három napon a város szállodáiban – „déliek, 

egyikük szakállal, vagy csak egyszerűen borotválatlanul”. 

Két nap múlva közölték, hogy az Ural Szállodában nem sokkal 

a bűntény előtt egy bizonyos Homer Baramija, aki 1935-ben 

Tbilisziben született, „magas, barna arcú, vagy talán csak rosszul 

borotvált férfi” lefoglalt egy luxusszobát. 



 

 

Kosztyenko K-vonalon kapcsolatba lépett a grúz nyomozó 

osztály ezredesével, Szergo Szuhisvilivel. Szuhisvili hamarosan 

kiderítette, hogy Homer Baramija, a műszaki tudományok 

doktora, az akadémia kiküldetésében három napig valóban 

Szverdlovszkban tartózkodott, ahol egy kandidátusi disszertáció 

megvédésén vett részt, mint opponens, a Műszaki Egyetemen. 

– Legalább vegyész volna – sóhajtott fel bánatosan 

Kosztyenko. – De a csőhengerészetnek aligha van köze az 

altatókhoz. 

Kosztyenko felhívta Moszkvát. Kérte, állapítsák meg, hogy 

mely városokban vannak autószalonok, és javasolta, hogy 

dolgozzák ki „a három új ember” verzióját, az illetékes rendőri 

szerveknél pedig alakítsanak speciális csoportokat. Később a helyi 

nyomozó hatóság vezetőjével megebédelt, és elindult abba a 

szállodába, ahol a gyilkosság történt, de hamarosan elhívták a 

városi kapitányságra, mert a minisztériumból közölték telefonon, 

hogy alig egy órája Moszkvában, a Hotel Ukrajna 903-as 

szobájában felfedeztek egy Urusadze nevű, eszméletlen 

állapotban levő férfit, akit ugyanolyan módon mérgeztek meg, 

mint az ügyben szereplő többi áldozatot. 

Kosztyenko késedelem nélkül visszarepült Moszkvába. Végre 

előkerült az első tanú. Az orvosok ugyanis szentül állították, hogy 

megmentik Urusadze életét. Úgy látszik, nem hajtott le halálos 

adagot az altatóból. 

Mégsem sikerült Urusadzéval találkoznia, mert alighogy 

eszméletre tért és egy külön szobába fektették, eltűnt a klinikáról. 

Kosztyenko, miután a kórházi felvételi irodán magához vette 

Urusadze személyi igazolványát, ismét telefonált Szuhisvilinek 



 

 

Tbiliszibe, s egy óra múlva már meg is kapta a tájékoztatást, amely 

szerint Konsztantyin Revazovics Urusadze jelenleg a gagrai 

Metallurg Szanatóriumban tartózkodik, ahol nyáron kertészként, 

télen kazánfűtőként dolgozik, s az utóbbi napokban ki sem 

mozdult a fürdőhelyről. Szuhisvili azt is közölte, hogy Urusadze 

már több mint egy hónapja bejelentette igazolványa, elvesztését a 

rendőrségen. 

– Megbírságoltátok legalább? – kérdezte dühösen 

Kosztyenko. 

– Nem – válaszolta Szuhisvili. – Féllábú öreg, hadirokkant, 

beértük a dorgálással. Különben is nálunk dolgozik a fia. 

– Szép kis nepotizmus – zsörtölődött Kosztyenko. – Helyes! 

Állapítsátok meg, mikor, hol, milyen körülmények között 

veszítette el az öreg a személyijét. Itt van előttem a fénykép, 

gyöngén volt beragasztva, harminc év körüli férfi, nem hasonlít 

egy hadirokkantra. Még ma küldök egy másolatot, nézd meg a 

nyilvántartóban. 

Ezután kikérdezte a klinikai személyzetet, de csak egyetlen 

részlet vált világossá. Amikor Urusade magához tért, 

megkérdezte, hol az a kis bőrönd, ahol az iratait tartotta. Amikor 

azt válaszolták neki, hogy olyan bőröndöt nem találtak a 

hotelszobában, kérte, hogy hozzanak neki szívcseppeket. Ezalatt 

pedig megszökött a kórházból. 



 

 

4. 

– Tegnap elmentem magához, ahogy parancsolta – mondta 

Misanya, amikor beengedte a lakásába Kosztyenkót. – De nem 

volt leadva sem belépő, sem üzenet… 

– Elnézést, váratlanul el kellett utaznom. Sokan voltak a 

halotti toron? 

– Hetvenhatan. Egy részük csak a lépcsőházban kapott helyet. 

Székeket vittek ki, letakarták újságpapírral… 

– A szomszédok nem morogtak? 

– Nem, ők is ittak Levon emlékére. 

– Értem. Hol a feleséged? 

– Dolgozik. Miért? 

– Csak úgy. Egyedül vagy itthon? 

– A fiammal. Alszik. 

– Hány éves? 

– Kettő. 

– Ez igen! De ismered a mondást: egy gyerek – nem gyerek, 

két gyerek – félgyerek, három gyerek – az már gyerek. 

– Hallottam. Hát maga hallotta-e, amikor egy színész elment 

az iskolai fenyőfaünnepségre? Nem hallotta? Nos, ez a színész 

Télapót alakított, ami nem rossz mellékkereset. Jön egyszer, leül a 

fenyőfa alá, megkérdezi a gyerekeket: „Mennyi pénzt kap a 

Télapó, ha tíz napon át, naponta háromszor föllép és egy 

szereplésért tíz rubel jár?” A gyerekek kórusban válaszolják: 

„Háromszáz rubelt, Télapó!” Ekkor a színész úgy tett, mintha 



 

 

könnyeket törülne ki a szeméből, és szomorúan mondta: „Egy 

fityiszt! Hát az adó?” 

– Ki volt ez a színész? 

– Magának is megvannak a titkai, nekem is. Biztosan ismeri, 

sokan ismerik. Ezt mondom én is a három gyerekkel 

kapcsolatban: „Hát az adó?” 

Kosztyenko elnevette magát. 

– Okos észrevétel. Hát a feleséged mit csinál? 

– Ezredes, ne csűrje-csavarja, felesleges. Valamit akar tőlem, 

jól tudom, miért gyötör? Van valami elgondolása velem 

kapcsolatban? 

– Van. 

– Ez komoly? 

– Komoly. 

– Szóval, már kigondolta… – Misanya megvetően fölnevetett. 

– Én szakítottam a múltammal, érti? Teljesen szakítottam! 

Dolgozom. Méghozzá becsületesen. És nem akarok tudni sem 

magáról, sem azokról, akik után nyomoz. 

– Keresek valakiket, Misanya, akik meggyilkoltak három 

embert. Ez nem tréfa dolog. 

– Nem hát. De tőlem mit akar? 

– Segíthetnél nekem. 

– Nem. Sohasem játszottam ilyen játékot, most pedig 

különösen nincs szándékomban. 

– Úgy látszik, kellemetlenséget okoztam neked? 

– Mivel? 

– Azzal, hogy eljöttem a lakásodra. Mint egy kopó. 



 

 

– Hozzám el lehet jönni – csak tessék. De én magához nem 

akarok menni, ezt megértheti. 

A szomszéd szobában fölsírt a gyerek. 

– Surka fölébredt – mondta Misanya és arckifejezése 

megenyhült, a szája körüli kemény ráncok szétfutottak. Gyorsan 

fölemelkedett, át átment a másik szobába és visszajött az alvástól 

rózsaszín arcú fiúcskával. A gyermek haja bodrosan hullott a 

homlokára, ő maga kényelmsen elhelyezkedett az apja karján és 

komoran tekingetett a vendégre. 

– No, foglalkozz csak a fiaddal – mondta Kosztyenko, és 

felállt. – Elmegyek. 

– Azért… ne sértődjék meg. Nincs nekem maga ellen semmi 

kifogásom. 

– Hát ki ellen van kifogásod? Mi mást tehettem volna akkor 

veled, Misanya? Megsértetted a törvényt. 

Misanya egy kicsinykét megdobta a karján a gyereket és 

fölnevetett. 

– Látod-e, Surka? Figyelj! A törvényt ne sértsd meg, mert 

dutyiba dugnak. 

A fiúcska elnevette magát, és meghúzta az apja fülét. 

– Ne beszélj így, Misanya – tanácsolta Kosztyenko –, a 

gyerekek manapság okosak. Okosabbak, mint mi ketten 

együttvéve. Nem kell megtudnia, hogy téged leültettek egyszer. 

Ezzel ne tréfálj! 

– Tudom: a megőrüléstől és a börtöntől sose félj! Így mondják? 

– Ez csak fecsegés, Misanya. Te is megőrülnél a bánattól, ha a 

fiaddal történne valami. 

– Az én apám se őrült meg. 



 

 

 

– Csakhogy ő alkoholista. Mit akarsz tőle számon kérni? 

– Hogy a fenébe ne kérném számon? Végül is az apám! Ő 

adott életet nekem. Jogosan tehetek neki szemrehányást. 

– Helyes – mondta Kosztyenko. – Helyes, hogy így ellenkezel. 

– De az, hogy nem óhajtok a maga szolgálatába állni, az nem 

helyes, igaz? Így kell értenem? 

– Erre senki sem kényszeríthet, Misanya. Én csak segítségért 

fordultam hozzád. Megmagyaráztam, hogy gyilkosokat keresek, 

akik három embert megöltek. Hármat, érted? Nyol cárva maradt 

utánuk. De lehet, hogy ez csak szentimentalizmus. No, minden 

jót! Surkának pedig adj A-vitamint, ebben a korban szüksége van 

rá. 

Amikor Kosztyenko elment, Misanya feje fölé emelte a fiát, és 

föllélegezve azt mondta: 

– Nevetsz, fiú? Tetszik neked, butuskám, mi? Jó kedved van? 

Légy is vidám, amíg én élek. 



 

 

5. 

Az Állami Tervbizottságban Proszkurjakov csak félsikerrel járt. A' 

prigorszki drágakőcsiszoló gyár, pontosabban a gyár rubin- és 

gránátkőfeldolgozó üzemegységének fejlesztési költségvetését 

átnézték és elvileg jóváhagyták ugyan, de a döntés még nem 

született meg, mert második napja tartott az elméleti konferencia 

az automatikus számítórendszer népgazdasági bevezetéséről. 

Proszkurjakovnak mégis sikerült bejutnia Ivolginhoz, és 

megmagyarázta neki, hogy a termelés kibővítésére kért 

kétszáznegyvenezer rubel fél esztendő alatt megtérül, mert az új 

termék, amelyet a tervezett bővítés után gyártanak majd, a 

Drágakő-kereskedelmi Vállalat fő cikke lesz. Ezért a vállalat már 

most hajlandó a kiadások egy részét magára vállalni. 

– Jól van, csak hadd finanszírozzák önt. – Ivolgin bólogatott. – 

Ezt nevezzük közvetlen, szocialista kooperációnak, erre 

törekszünk. Csakhogy ön az államtól is igyekszik minél többet 

leszakítani, ennyi az egész. 

– Ezért talán konzervatív vagyok? – Proszkurjakov 

ugyanolyan tónusban beszélt, mint Ivolgin. – Az istenért, 

Miroszlav Kazimirovics! Hiszen éppen ön fogja le a szárnyaimat! 

Engedje meg, hogy rendezzem, közvetlen kapcsolatot alakítsak ki 

a vállalatokkal, és öntöm a pénzt az államnak. De ön nem és nem 

– minden lépésemről beszámolót követel. 

– Jó, jó, Jurij Mihajlovics – felelte Ivolgin –, gondolom, a jövő 

héten már értesül a döntésről. A kilátások kedvezőek, s ez a 

kétszázezer rubel, a mi mértékeink szerint, nem nagy dolog. 



 

 

– Kétszáznegyvenezer, Miroszlav Kazimirovics, 

kétszáznegyven! 

– Ne játsszék a számokkal, Jurij Mihajlovics. 

– Ivolgin megfontoltan elmosolyodott. – Ismerem a 

módszerét. Kétszáznegyvenezret kér, hogy kétszázat biztosan 

megkapjon. Kétszáz, kedves barátom, többre ne számítson. 

A Tervbizottságból Proszkurjakov az egyik 

szerszámgéptervező intézetbe ment. Nyikonyenko professzor 

laboratóriumában új ásványmegmunkáló agregátokkal 

kísérleteztek. 

– Megöljük saját magunkat – mondta Proszkurjakov, elnézve 

az automatikus vezérlésű gépeket. – Kedves professzor, a 

mérnöki képzelet ma már olyan okos gépeket szerkeszt, hogy 

lassan ők programoznak be minket, és nem mi őket. Az 

automatika megöl bennünket, lustává válunk, elhájasodunk, 

szívünk korán felmondja a szolgálatot. Nem szégyelli az 

emberiséget pusztulásba taszítani? 

Nyikonyenko megkérte Proszkurjakovot, szerezzen 

protekciós sárgaréz tartalékot, de Proszkurjakov azt válaszolta, 

hogy ez gyakorlatilag lehetetlen, mert a készlettel az Állami 

Elosztó rendelkezik, s az ügy elintézése legalábbis heteket, ha nem 

hónapokat venne igénybe. 

– Műanyag semmiképpen sem felelne meg? – kérdezte. – 

Egyik barátomat nevezték ki a műanyagellátás főnökévé, 

egykettőre meg tudnád szervezni a dolgot, professzor. 

Proszkurjakov ezután a járműjavító-főműhely igazgatóját 

kereste fel: néhány kiszuperált mozdonyt kellett szereznie a 

gyáron belül; anyagszállításhoz; a közgazdászok számításai 



 

 

szerint sok gyárban ez a rendszer gazdaságosabb, mint 

teherautók üzemeltetése. 

Szamohvalov, a főműhely igazgatója, tenyerével letakarva a 

telefonkagylót, fejével intett a fotelra. – Foglaljon helyet – mondta 

Proszkurjakovnak, maga pedig fáradtan magyarázott tovább a 

kagylóba: 

– Ötödször ismétlem, Zaharov elvtárs, hogy ugyanezzel a 

nyersanyag- és béralappal kétszáz százalékra teljesítem a tervet, 

megduplázom a termelékenységet, de engedélyezzen nekem 

teljes cselekvési szabadságot… Igen, igen, nekem, Zaharov 

elvtárs… Nem, nem vagyok kiskirály… önkényeskedő se. A 

szakszervezet úgysem engedi… Kérem, magam sem 

arisztokratának születtem. Szakmám szerint lakatos vagyok. Igen, 

igen… A tervező osztály státusában például negyven emberem 

van, negyven derék fickó, száztíztől-kétszázötven rubeles 

fizetéssel, de nekem öt rátermett ember is elég lenne, akinek 

adhatnék háromszáz vagy akár ezer rubel fizetést… igen, igen, jól 

hallja, ezer rubelt! És jó lenne, ha évente jogot kapnék az üres 

állások pályázat útján való betöltésére. Méghozzá konkrét 

feladatok és rátermettség alapján, nem pedig pusztán a diploma… 

Ugyan, kérem, Polzunov2 sem végzett egyetemet! Vagy például 

tizenkétezret kell költenem telefonra, hogy szót értsek a 

szállítókkal, pedig három talpraesett, értelmes beszerző, 

                                            
2 Polzunov, Iván Ivanovics (1728-1766): híres orosz mechanikus; 1766-ban 

– James Watt-tói függetlenül – kéthengeres, dugattyús, megszakítás nélkül 

működő gőzgépet szerkesztett, de találmánya az elmaradott orosz ipari 

viszonyok közepette teljességgel elsikkadt. 



 

 

koponyánként háromszáz rubeles fizetéssel mindent meg tudna 

oldani… Bizony, úgy bizony, én akár átadom azt a tizenkétezret, 

s csak hetet kérek belőle vissza, de azzal szabadon 

gazdálkodhassam… Nem, Zaharov elvtárs, ez nem hisztéria, csak 

felelősség a rámbízott ügyért… ön pedig csak ne tüntessen a 

nyugalmával… ön egyszerűen egy közömbös hivatalnok… Igen, 

igen, a többi az ön dolga, felőlem oda mehet, ahová csak akar… 

Szamohvalov helyére dobta a kagylót, káromkodott egyet, és 

rágyújtott egy Kazbekre. 

– Mit lehet itt tenni, he? – Valahogy csodálkozva kérdezte. – 

Mind csak utasít, okoskodik, kiigazít! 

– Látja, Szamohvalov elvtárs – bólogatott Proszkurjakov néha 

álmaimban nekem is felrémlenek a régi idők, amikor katonának 

éreztem magam: vége a napnak, de a szolgálat folytatódik. Most 

meg éled a magad életét, írod a jelentéseket, nem kell félned 

semmitől. Néha szeretnék egy nagyot odacsapni. Látszólag meg 

is van rá minden lehetőségem, de igazában mindenki csak 

visszahúz, hogy közben bebiztosítsa magát. 

– Nincs véletlenül egy idegcsillapítója? Az enyémet otthon 

hagytam. – Szamohvalov elnyomta a cigarettát. 

– Eh, kedves barátom, ezt nem szabad! Nekünk még meg kell 

érnünk jó néhány esztendőt… Én nem szedek dilibogyót, inkább 

bedobok egy kis konyakot. Egy féldecit – és már elmúlt minden 

bajom. 

– Munkaidőben itt tilos inni. – Szamohvalov megértően 

elmosolyodott. – Szóval, a három mozdony miatt? Már aláírtam, 

sőt, át is küldtem a minisztériumba. Ott kell megnyomni… 



 

 

Proszkurjakov csak három óra után tért vissza a 

főigazgatóságra. Félórával zárás előtt még eljutott az ebédlőbe, de 

a rasszolnyik-leves már elfogyott, s a párolt csirkét is kihúzták az 

étlapról. Proszkurjakov megtiltotta, hogy az irodájába hozzák föl 

az ebédet, a többiekkel együtt étkezett az ebédlőben. A 

felszolgálók néha félretettek neki rasszolnyikot meg csirkét, de 

ma új büfésnő dolgozott a pult mögött, és be kellett érnie egy adag 

húslevessel és vagdalt hússal meg hajdinakásával. 

Az előszobájában vagy nyolcan vártak rá. 

Elsőként az az újságíró lépett be, akivel egy hete beszélgetett. 

A lap néhány gazdasági vezetőt akart megszólaltatni, s 

Proszkurjakov szinte tollba mondott egy hosszú és harapós 

cikket. – Tessék – mutatta az újságíró –, nézze át, Jurij Mihajlovics, 

igyekeztem leírni az elképzeléseit. Ha egyetért vele, kérem 

láttamozza. 

Proszkurjakov fogott egy ceruzát, gyorsan feljegyzett valamit 

a margóra, és figyelmesen átolvasta mind a hat gépelt oldalt. 

– Ezt legyen szíves kihúzni – kérte Proszkurjakov –, ezt a 

mondatot. Kinyilatkoztatásnak hangzik, finomabban kell 

fogalmazni. Inkább kérdésként teszem fel, maga pedig a saját 

nevében fejtse ki a javaslatot. 

– A többivel egyetért? 

– Másként el sem mondtam volna. 

Aztán Anufrijevát, az egyik takarítónőt fogadta, aki kétszobás 

lakást igényelt, de a lakásügyi osztály elutasította kérelmét arra 

hivatkozva, hogy három fia közül az egyik nemrég kapott lakást. 

Proszkurjakov dühösen megrázta a fejét, és felemelte a 

telefonkagylót. 



 

 

– De hiszen ez a legidősebb fia – magyarázta ingerülten Galina 

Fjodorovnának, a kerületi végrehajtó bizottság titkárának értse 

meg, saját családja van. Anufrijeva férje népfelkelőként halt meg, 

egymaga nevelt föl három gyereket. Kettő most is nála lakik, 

egyikük különben is most szerelt le a hadseregből, maholnap 

asszonyt hoz a házhoz. 

Sokáig hallgatta Galina Fjodorovna válaszát, aztán 

elkomorodva tenyerével az asztalra csapott. 

– Drága elvtársam, éppen ideje, hogy mindenkit kihúzzunk a 

pincelakásokból! Jól van, leadok nektek egy lakást a saját 

alapunkból, legföljebb Szagagyejev irodavezető vár még egy 

keveset, ők csak hárman vannak. Anufrijeván segítenünk kell. 

Ahogy a munkások mondák, Galina Fjodorovna, róluk kell 

gondoskodnunk, először róluk! Igen… Éppen erről van szó. Nem 

érdemes emiatt összevesznünk. Igen… Akkor rendben van. Ez 

már válasz. Holnap bemegy hozzád. Köszönöm! 

Letette a kagylót, fellélegzett, és hunyorogva mondta: 

– Ne sírj már, Prohorovna. Holnap megkapod a lakást. 

Ezután Tádzsikisztánból és a habarovszki te¬- 

Ezután Tádzsikisztánból és a habarovszki területről érkézéit 

elvtársakat fogadott, majd viharos röpértekezletet tartott két gyár 

igazgatójával. Amikor az órájára pillantott, már hét óra volt. 

Magához hívatta a tervezőket, megbízta őket a tervutasítás 

elkészítésével, mondván, hogy nem kell megvárniuk a tervhivatal 

papírjait, mert a drágakőcsiszoló- és ékszergyár bővítésére kért 

kétszázezret jóváhagyták; leszólt a gépkocsiért, s már készült 

hazamenni, amikor kinyílt a dolgozószoba ajtaja és Pimenov 

lépett be. 



 

 

Proszkurjakov kissé fölemelkedett karosszékéből a 

csodálkozástól, s a hirtelen rátörő nyugtalanság érzésétől. 

Pimenov gyorsan odalépett a rádióhoz, bekapcsolta, s amint a 

zene betöltötte a dolgozószobát, fojtottan megszólalt: 

– Baj van, Jurij Mihajlovics. Nalbandov lebukott. 

– Micsoda? – kérdezte suttogva Proszkurjakov. – Elkapták? 

– Még nem. Feljött Moszkvába az az idióta, hogy kocsit 

vegyen, az apját is eladná egy kocsiért. Itt aztán valami piszkos 

ügybe keveredett és kereket oldott. A hamis igazolványát itt 

hagyta Moszkvában, az áru pedig, mind a kilencezer, szőrén-

szálán eltűnt… 

– Most mit tegyünk? 

– Éppen emiatt repültem ide – biccentett Pimenov. – 

Egyébként ne nyugtalankodjék, megvártam, hogy a titkárnő 

elmenjen, egyedül vagyunk. 

Proszkurjakov a szekrényből, amelyben a klasszikusok 

egyforma kötetei meg a vastag kézikönyvek sorakoztak, elővett 

egy üveg konyakot. Töltött magának, és a fejét mozgatva furcsán 

fölnevetett. 

– Mi van magával? – kérdezte szorongva Pimenov. 

– Úgy… semmi! – Proszkurjakov lehunyta a szemét. – 

Nevetséges az életünk, drága elvtársam. Most… pihenek egy 

kicsit, és elmegyünk. Ugorjunk be a Fecskébe, ott megbeszéljük, 

mit tegyünk. 



 

 

6. 

– Engedjék meg, hogy ürítsem poharamat a rendező, s 

személyében az egész stáb egészségére – mondta Viktor Kesalava. 

– Ma, a forgatás színhelyén tartózkodva, meggyőződhettünk róla, 

hogy az önök munkája – nem tudom másként nevezni – valóságos 

rabszolgamunka. 

– Az alkotás: a rabszolga szabadsága! – kiáltotta Csotkerasvili, 

az első asszisztens. – Maguk, a gépek mérnökei nem értik meg az 

emberi lélek mérnökeit! . 

– Ne szakítsa félbe – szólt rá az operatőr, akit a mai szombat 

este „ceremóniamesterévé” választottak az elegáns Eseri 

étteremben, a hegyek között, nem messze Szuhumitól. – 

Folytassa, Viktor. 

– Az önök munkáját – folytatta Kesalava – legszívesebben a 

szőlősgazda munkájához hasonlítom. Nem mindenki tudja, 

mennyi verejték kell egy szőlőfürt fölneveléséhez, mennyi a 

leszakításához, mennyi fáradságba kerül, hogy a szőlőből must 

legyen, s a mustból nemes, napérlelte bor. A néző olyan, mint a 

vásárló. Sem az egyik, sem a másik nem tudja, mily sok verejték 

kell egy üveg bor, vagy egy film elkészítéséhez. Emelem 

poharamat az önök kiváló rendezőjére, a nagy művész, Grigorij 

Markovics egészségére… 

– Mark Grigorjevics – javította ki Csotkerasvili ezt nem illik 

összekeverni! 

– A nagy mester, az igazi művész, Mark Grigorjevics 

egészségére! – folytatta Kesalava, gyors pillantást vetve 



 

 

Csotkerasvilire. – Hadd ízlelje meg munkájának gyümölcsét, mint 

a szőlősgazda, akit énekkel dicsérnek a hegyilakók. Mindnyájan 

úgy ismerjük Mark Grigorjevicset, mint a szovjet és a világ 

filmművészetének jelentős alakját. Egészségére, kedves barátom! 

Fogadja jókívánságaimat! A jövőben is teljesüljön minden vágya! 

Mark Grigorjevics nagyot sóhajtott – éppen tegnap kapott 

táviratot Leningrádból, hogy az eddig leforgatott anyagot a 

művészeti tanács elmarasztalta, pedig ez a film volt utolsó 

reménysugara: a korábbiakat a kritika igencsak megbírálta 

szürkeségükért, hideg mesterkéltségükért. 

– Köszönöm! – mondta Mark Grigorjevics fölemelkedve. 

Apró szeme a két pohár ital után vörös-kék színben játszott, mint 

a nyúlé. – Köszönöm, Viktor! De azt szeretném, ha nem a 

kiemelkedő rendezőkre innánk, hanem a közepesekre. Elvégre 

rájuk épül a világ filmművészete, ők őszülnek meg, kapnak 

infarktust, miközben megszülik Fellinit, Antonionit, vagy éppen 

Kramert! Egészségére, Lenocska! 

A színésznő, aki a forgatásra repült ide Moszkvából, parányit 

elmosolyodott. Ha nem lett volna szüksége igen gyorsan pénzre, 

sohase vállal szerepet ennél a rendezőnél, de esedékessé vált a 

második részlet befizetése a szövetkezeti lakásra, ezért vállalt el 

olyan munkát, amelyben maga sem hitt. 

Kesalava átült a színésznő mellé és azt mondta: – Ma 

meghódított engem a művészetével, Lenocska. Csak bámultam, 

milyen csodálatosan játszott a felvevőgép előtt. Milyen finoman! 

– Majd a vászon megmutatja. 

– Mit? 



 

 

– Az a színész tükre. Megmutatja, hogyan dolgozott: jól-e 

vagy rosszul? 

– Nem bízik az egyszerű nézőben? 

– Nem. 

– Elszakad a néptől, Lenocska, s ez nem helyes dolog. – 

Kesalava elmosolyodott. – Fölkérhetem egy táncra? 

– Ne haragudjon, nagyon elfáradtam, legszívesebben 

lefeküdnék. 

– Kesalava odament az egyik pincérhez, és öt perc múlva tíz 

üveg Dojna konyak sorakozott az asztalon. 

Lenocska észrevette, hogy Mark Grigorjevics elkínzott 

tekintettel ránézett az operatőrre, az operatőr Hechtmannra, a 

gyártásvezető helyettesére, ez utóbbi pedig Csotkerasvilire 

villantotta a szemét: ez a tíz üveg konyak annyiba kerül, mint a 

rendező havi fizetése. Csotkerasvili alig észrevehetően 

Kesalavára bólintott a fejével, mintha azt mondaná, ezt ő rendelte, 

minden rendben, nem nekünk kell kifizetni. 

– Megenged még egy szót? – fordult Kesalava a 

„szertartásmesterhez”. – Tudom, hogy megbontom a sorrendet, 

de rövid leszek. 

– Viktort illeti a szó – mondta az operatőr. – Felvételismétlés – 

fűzte hozzá a többiek nevetése közben. – Az első túlságosan 

hosszúra sikerült, meg aztán Mark Grigorjevics nem került a 

középpontba. 

– Kérem, töltsük meg a poharakat, és hajtsuk le az elbűvölő 

hölgy, a nagy színésznő egészségére, aki meghódítja a nézők 

szívét és eszét! Igyunk Lenocskára! Most jegyezte meg, hogy 

nagyon elfáradt, de ez a konyak felélénkíti majd, erőt ad neki 



 

 

gyönyörű munkájának folytatásához. ami senkit sem hagyhat 

közömbösen. 

Kesalava elsőként hajtotta le a konyakot és Lenocskára nézett. 

A színésznő elmosolyodott. 

– Ne haragudjon Viktor, de nem iszom konyakot. Általában 

nem iszom. 

– Semmit? 

– Egy korty pezsgő – az az én adagom. Köszönöm, és ne 

haragudjék, az istenért. 

Kesalava odament a főpincérhez, s a felszolgálók néhány perc 

múlva tizenkét üveg pezsgőt hoztak. 

– Ez a mérnök nyilván több helyre ír forgatókönyveket – 

mondta epésen Mark Grigorjevics az operatőrnek. – Kétszáz rubel 

a konyakért, plusz hatvan a pezsgőért. Szép, mi? 

– Kötelező egy kortyot innia – mondta Kesalava, pezsgőt 

töltve Lenocska hosszú nyakú poharába. – Ez maga a napsugár, 

maga az alkotás… 

Két óra körül kezdett a társaság szétszéledni az Esenből. 

Kesalava megkérte a zenészeket, hogy maradjanak, s még vagy 

másfél óráig tartott a vidámság az étteremben. 

Csotkerasvili az egyik színész, Ribin mellett ült, aki apró 

kenyérgalacsinokat gyúrt az asztalon, és gyűlölettel nézett Mark 

Grigorjevicsre. 

– Hogy engedhették ezt az embert a művészet közelébe? – 

kérdezte sziszegve Csotkerasvilitől. – Elképesztő! Csak a mi 

elnéző demokráciánk ad lehetőséget az ilyen tehetségtelen 

dilettánsoknak… Diplomája van … és kész. Pofonnal sem lehet 

elzavarni Csak az a pillanat fontos neki, amikor becsúszhat 



 

 

társszerzőnek a forgatókönyvíróhoz és megkapja a rendezés 

jogát, a többi nem érdekli. A színészeknek egy értelmes ötletet 

sem tud adni, elmegy a kedvünk az élettől is, ha csak a bamba, 

álmos képére nézünk. 

– Miért dühöngsz? Neked igazán fenékig tejfel mellette, nem 

követel tőled semmit se. Eljátszod kis szerepedet, némi rutin, 

semmi több. 

– Én az alkotásban nem a nyugalmat keresem, hanem azt, 

amikor úgy érzem, megsemmisülök a munka során. 

– Akkor inkább menj el egy rövid határidős építkezésre – 

tanácsolta Csotkerasvili. 

Kesalava mégiscsak rábírta Lenocskát, hogy táncoljon vele. 

Régimódian táncolt, bal karját messzire eltartva, kézfejének hátsó 

oldalával igyekezett magához szorítani Lenocskát. 

– Jó kis együttes – mondta. – Kár, hogy ilyen lebujban 

játszanak. 

– Nagyon kellemes hely, miért lenne lebuj? 

Csak úgy. Adhatnának szólókoncertet is. 

Maga fel szokott lépni esteken? 

– Mikor? Játszom a színházban, a szabadnapokon forgatok. 

– Bocsásson meg egy kérdést, Lenocska. Mennyi a maga 

színházi fizetése? 

– Százhúsz rubel. 

– Százhúsz egy előadásért? 

Lenocska fáradtan fölnevetett. – Egy hónapra, Viktor, egy 

hónapra! 

– És a filmért? 



 

 

– Az én gázsim, huszonöt rubel forgatási naponként. Itt húsz 

napom lesz. 

– Magárnak száz rubelt kell kapnia egy napra, Lenoeska! 

A színésznő elmosolyodott. 

– Akkor milliomos lennék – mondta s az rossz dolog, Viktor. 

– Ro-ossz? Miért? 

– Mert megöli az alkotást. 

– Nem tudom. Én például jóllakottan jobban dolgozom. 

Bocsánat, Lenoeska, maga férjnél van? 

– Igen. 

– A férje helyében meghalnék a féltékenységtől: egy ilyen szép 

asszony egyedül utazgat. 

– Mi a férjemmel a szabadság hívei vagyunk. 

– Igen? Hogy értsem ezt? 

– Hogy? Nehéz megmagyarázni. – Lenoeska fölsóhajtott. – 

Igyekszünk kiépíteni a családi békés egymás mellett élés 

rendszerét. 

Az étterem vezetője odament Kesalavához: 

– Bocsánat uram, de már nagyon késő van. 

Kesalava pénzt nyújtott felé, de a vezető tagadóan megrázta a 

fejét. 

– Nem, köszönöm. Már mindent kifizetett. Csak azért 

szóltam, mert elmegy az utolsó autóbuszom. 

A Szuhumiba vezető úton olyan hangosan énekeltek, hogy a 

fáradt gépkocsivezető hátrafordult és rosszallóan mondta: 

– Csöndesebben kérem, beszakad a dobhártyám. 

Kesalava átnyújtott neki egy üveg konyakot. 

r 



 

 

– Idd meg otthon, barátom, és ne dühöngj, ha az embereknek 

jó kedvük van. 

Fölkísérte Lenocskát az emeleti ügyeletesig, átvette tőle a 

szobakulcsot, kinyitotta az ajtót, beengedte maga előtt a 

színésznőt, s amíg az villanyt gyújtott, gyors, macskaszerű 

mozdulattal bekulcsolta az ajtót. 

Lenocska csodálkozva megfordult. 

– Nem akaródzik elválnom magától – mondta Kesalava. – Mi 

lesz, ha itt maradok, há? 

– Elment az esze. Azonnal menjen el. 

Kesalava kabátzsebéből elővett néhány sötétvörös színű 

kövecskét. Játszadozott velük a tenyerén, azután lerakta őket az 

ágy melletti asztalkára. 

– Gránátkövek… Száz rubelt ér darabja, Lenocska! 

Tizenhárom darab. Szeretem ezt a számot. 

Odalépett a kapcsolóhoz, leoltotta a villanyt. 

– Távozzék, de azonnal! – mondta Lenocska. 

– Miért ilyen hozzám? 

Átölelte a nőt, és erősen magához szorította. 

Lenocska könyökét a férfi mellének feszítette: – Kiabálok… 

– Nem fogsz kiabálni, madárkám. Minek neked a botrány? 

Mit gondolna erről a férjed? Hogy te engedtél be engem. Vetkőzz 

csak, Lenocska, vetkőzz szépen. 

– Engedjen el, hallja, engedjen… 

– Nem, Lenocska, nem engedlek. 

– Akkor nem tudok levetkőzni. 

– Mégiscsak okos vagy – mondta Kesalava és elengedte a 

színésznőt. 



 

 

Lenocska egy szempillantás alatt kiugrott az erkélyre. – 

Segítség! – kiáltott teli torokból. – Segítség! Ide, ide… 

A szobák itt is, ott is kivilágosodtak. A szomszéd szobából egy 

öreg grúz ugrott ki az egymásba nyíló erkélyre. 

Mi történt? Mi van magával, kislány? Mi történt? 

– Mi az? – kiáltott fel az épület előtt posztoló rendőr is. – Mi 

történt fönt? 

– Ide! Gyorsan ide! 

Léna nem hagyta abba a kiáltozást, attól félve, hogy újra 

megérzi a testén Viktor hosszú, gyors kezeit, de csapódott a szoba 

ajtaja, s amikor befutott a ziháló rendőr, s mögötte megjelent a 

küszöbön a félig felöltözött, ijedt rendező, Kesalava már nem volt 

a szobában. Csak a fény remegett az ágy melletti üvegasztalon 

heverő három drágakövön – Kesalavának, úgy látszik, nem 

sikerült valamennyit felmarkolnia. 



 

 

7. 

Amikor a városi rendőrkapitányság nyomozója, Tolordava kihallgatta a 

sértettet, J. G. Toropova színésznőt, csöngött a telefon, s egy magát meg 

nem nevező férfi figyelmeztette Jelena Toropovát, ha említést tesz a 

rendőrségnek a drágakövekről, megöli őt. Azt javasolta Toropovának, 

vegye magához az asztalon maradt drágaköveket, és senkinek ne fedje fel 

eredetüket. Tolordava nyomozó megkérte Toropovát, hogy ne tegye le a 

kagylót, s az azonnali operatív intézkedés eredményeképp kiderítettük, 

hogy a Meráni Kávéház melletti 679. számú telefonfülkéből érkezett a 

hívás. 

A kapitányság speciális csoportja lezárta a pályaudvart és a városból 

kivezető utakat, felhasználva Ribin díszlettervező, Csotkerasvili 

rendezőasszisztens és Toropova színésznő szóbeli leírását Kesalaváról. 

Megállapításunk szerint ezen az éjjelen nem hagyta el a várost a leírthoz 

hasonló személy. 

Dzsibladze rendőr főhadnagy, 

a rendőrkapitányság osztályvezetőhelyettese 

A Szovjetunió Belügyminisztériumának. 

Kosztyenko elvtárs. 

Jelentem, hogy a szuhumi városi rendőrkapitányság műszaki-

tudományos osztályának szakértői vizsgálata a gránátkövek értékének 

megállapítása után (12-75/a. ügyirat) három kövön olyan altatószer 

nyomait derítette fel (fehér színű, szagtalan por), amely azonos az Ön 

által 1971. 08. 15-én szétküldött leiratban ismertetettel. 



 

 

Servasidze rendőr őrnagy, 

a bűnügyi nyomozó osztály vezetője 

A Szovjetunió Belügyminisztériuma. 

Kosztyenko et. 

Közöljük, hogy Viktor Kesalava állampolgár felkutatása Grúzia 

valamennyi körzetében megkezdődött. 35 embert találtunk ezzel a családi 

és utónévvel. Lista mellékelve. 

A GSZSZK BM bűnügyi 

osztályának h. vez. 

Szuhisvili ezredes 



 

 

8. 

Sztyepanovot telefonhívás ébresztette. 

– Szervusz Mitya, itt Kosztyenko. 

– Mi van, öregfiú? 

– Nem ébresztettelek fel? 

– Ugyan! Már hattól dolgozom. 

– Akkor jó! Már megijedtem, mert álmos a hangod. Azért 

hívlak, mert találkoznunk kellene. Lehetséges? 

– Szamár! Mit jelent az, hogy lehetséges? 

– Így fejezem ki a bűnüldözés tiszteletét az irodalom munkása 

iránt. 

– Akkor máris bocsánatot kérek. – Sztyepanov fölnevetett. 

– Húsz perc múlva nálad vagyok. 

– Éhes vagy? 

– Ellenkezőleg, tele a bendőm. 

– Várlak, pajtás. 

Kosztyenko pontosan húsz perc múlva érkezett. 

– Csak egy félórát rabolok el tőled – mondta. – 

Filmszakemberként kellesz most nekem. 

– Nocsak, valami érdekes eset? 

– Egyelőre csak veszett fejsze nyele után kapdosom. Csak 

tapogatódzom. Amit eddig tudok, elmondom. Segíts a 

filmművészeten, Mitya. 

– A filmművészeten senki sem segíthet – tréfálkozott 

Sztyepanov. – Még a bűnügyi nyomozó hatóság sem. Szóval, 

miről van szó? 



 

 

– A forgatáson egész nap ott lábatlankodott egy idegen pofa. 

Később eltűnt, de meg kell találnom. Már régen keressük. Adj 

tanácsot, kivel beszéljek, mert én ezt a filmes világot nem 

ismerem. Kit kérdezzek meg, hogy például előfordulhat-e, hogy 

egy idegen, aki a forgatási helyen tartózkodik, rákerül a 

felvételre? 

– A rendező asszisztensével beszélj, neki jó a kapcsolata az 

emberekkel, ő a felelős a színészekért, a kellékekért. 

– Azaz… 

– Mondjuk, hogy holnap forgatsz, és szükséged van egy 

elefántra. Az asszisztens kimegy az állatkertbe, elbűvöli a nagy 

dumájával az igazgatót, ígér egy pár csizmát a főkönyvelő 

feleségének és elhozza az elefántot. Azután ordítozni kezd vele a 

stúdió igazgatója, hogy miért lépte túl a normát, a rendező 

ordítozni kezd az igazgatóval, és javasolja, hogy játssza el ő az 

elefánt szerepét, az operatőr közli, hogy lement a nap, már nem 

tud forgatni, az asszisztenst pedig megbüntetik, mert ő az oka 

mindennek. 

– Örülök, hogy jó kedved van – morgott Kosztyenko. – 

Humorizálnék veled magam is, de vár a repülőgép. Szóval 

szeretném tudni, hogy az a pasas rákerülhetett-e véletlenül a 

filmre? 

– Előfordulhat, de több a remény, hogy a stáb fotósának a 

filmjére került rá. Neki ugyanis le kell fényképeznie minden 

beállítást. Elképzelhető, hogy a kívülállók között felfedezhető az 

ipse a képen valahol a háttérben. Aztán okvetlenül beszélj a 

sminkesekkel. Nekik tapasztalt, kitűnő szemük van. Kérd meg 

őket, hogy nevezzenek meg egy moszkvai színészt, aki leginkább 



 

 

emlékeztet a te idegenedre, s azt a színészt aztán maszkírozzák a 

keresett pasas arcára. Ha volt a csoportban jelmez- vagy 

díszlettervező, s az találkozott a pasassal, kérd meg, hogy 

rajzoljon róla egy portrét emlékezetből… miért fintorogsz? 

– Volna egy fájdalomcsillapítód? 

– Minek az? 

– Magam se tudom. A gyomortájon szúr valami. Pontosabban 

fáj… sőt nagyon fáj. 

– Orvosnak megmutattad? 

– Talán rákom van… 

– Idióta! 

– Ezt be is kell bizonyítanod… Nem te magad prédikáltad, 

hogy a mi nemzedékünk gyöngébb az ötveneseknél, mert ők még 

gyerekkorukban nem ismerték a sugárzást, sem ifjú korukban a 

városi zajt. 

– Csak azért mondtam, mert nekem is fájt a szívem, és azt 

hittem, hogy lábon kihordtam egy infarktust. Ostobaság. Pihenj 

egy hetet és minden rendben lesz. 

– Levonnak is ezt mondtuk. Nekem pedig ott fáj, ahol neki 

fájt. 

Kosztyenko megint Levonra gondolt. Levon egy hónappal a 

halála előtt, amikor már tudta, hogy vége az átmeneti 

enyhülésnek, s megkezdődött utolsó napjainak a 

visszaszámlálása, felhívta Kosztyenkót, hogy keresse fel a 

stúdióban. 

– Meg akarom mutatni neked az anyagot – mondta Levon. – 

Kosza meghívott a filmjébe, egy szélhámost alakítok… 



 

 

Kosztyenko elment a Moszfilmbe, és beültek ketten a 

„tojásterembe”. Így nevezték el tréfásan a kis házivetítőt, amelyet 

tojástartó kartondobozokkal dekoráltak ki: kiderült, hogy javítja 

az akusztikát. Levon figyelmesen nézte Kosztyenkót, arra 

gondolva, hogy a vetítés alatt nem látja az ő tekintetét. De 

Kosztyenko látta Levon szemét, a hivatása kifejlesztette benne, 

hogy mindent szemmel tartson maga körül, és észrevette, hogy 

barátja tekintetében valami már nem is emberi fájdalom ül. 

Kiszáradt a torka, de nevetést kényszerített magára, és oda sem 

fordulva Levonhoz, azt mondta: 

– Nem is gondoltam, hogy ilyen jó színész vagy. 

– Nem tűnik úgy neked, hogy a vásznon már szinte halottnak 

látszom? 

– Miért? 

– A vászon ravasz dolog, Szlávik… Olyan mint a smirgli, 

lecsiszol minden hazugságot. Naivság azt gondolni, hogy a smink 

segít. Csak még jobban kihangsúlyozza… 

– Mit hangsúlyoz ki a smink? 

Levon elővett egy cigarettát és odanyújtotta Kosztyenkónak, 

aki rábólintott a Dohányozni tilos! táblára. 

Levon legyintett. – A szabályokat azért találják ki, hogy 

megsértsük őket… 

– Nem válaszoltál nekem, Levon… 

– Eh, butaság!… Meg akarom szegni azokat a szabályokat, 

melyeket a klinikán írtak elő nekem, egy évvel ezelőtt… Csak azt 

ne mondd, Szláva, hogy jól nézek ki, rendben? Akkor meghívlak 

az új filmembe konzultánsnak. 



 

 

9, 

A film jelmeztervezője, emlékezetből leskiccelte Kesalava 

portréját, de aztán megjegyezte: 

– Azért jobban tenné, ezredes elvtárs, ha beszélne a 

fotósunkkal is. Van felvétele erről a Kesalaváról. 

– Ez az – mondta örömmel Konsztantyinov, a stáb fotósa, 

előhúzva a fikszálóból egy erősen felnagyított negatívot. – Látja? 

Lenoeska mellett áll. Külső felvételt készítettünk, nem messze az 

Eseri étteremtől. Sok kocsi összegyűlt, a film mindenkit érdekel… 

Ez itt Kesalava, látja? Éppen meg kellett ismételnem egy felvételt 

Lenocskáról – a sminkesek teljesen elrontották a frizuráját. Az 

egyik felvonásban copfja volt, a másikban meg berakott hajjal 

jelent meg. Mert ugye, mi összevissza forgatunk: előbb a végét, 

aztán az elejét… az én fotóim nélkül úgy összekevernék a 

jeleneteket, hogy az isten se ismerné ki magát… 

Kosztyenko ismét szemügyre vette a jelmeztervező rajzolta 

portrét és megjegyezte: 

– Hasonlít, nem? Jól elkapta. Ez aztán a művész. Ideadná 

nekem ezt a fotót egy-két órára? 

– Hogyne! 

– És nem kell senkinek elmondani, hogy megtaláltuk Kesalava 

képét. 

– Értem. 

– Micsoda művész – ismételte Kosztyenko príma szeme van! 

– Az az igazi szemmérték – vélte a fotós amikor valaki 

pontosan száz gramm vodkát önt a pohárba! 



 

 

– Mindenki magából indul ki – jegyezte meg Kosztyenko és 

éltéve a filmet, elment a városi kapitányságra. 

Fáradtsága, amely annyira nyomta az utóbbi napokban, 

hirtelen eltűnt – komoly munka közeledtét érezte. 

Pontosan öt óra múlva a belügyminisztérium területi 

szerveinek szétküldték a gyanúsított kétszáz példányban 

sokszorosított fényképét. 
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– Csotkerasvili elvtárs, próbáljon visszaemlékezni, hogyan 

ismerkedett meg magával Kesalava. 

– A forgatási helyszínen, Kosztyenko elvtárs, ott történt… Az 

operatőrök nehéz jelenetet forgattak, Kesalava mellettem állt, és 

arról kezdett beszélni, hogy milyen rabszolgamunka is a 

filmezés… 

– S hogyan került magukkal az étterembe? Ünnepeltek talán 

valamit? 

– Mit ünnepeltünk volna? Befejeztük a munkát, a városig egy 

óra az út; elhatároztuk, hogy összedobjuk a pénzt és 

megvacsorázunk az Esetiben. Tizenöten vagyunk, ha mindenki 

beteszi a maga három rubeljét – egész jó asztalt szervezhetünk. 

– Kesalava semmit sem árult el magáról? 

– Azt mondta, mérnök, és pihenni jött Szuhumiba. Váltottunk 

néhány mondatot – ő pedig figyelte, hogyan forgatunk. 

Valószínűleg meghallotta, hogy vacsorázni készülünk, és akkor 

csatlakozott hozzánk. Mi filmesek fenemód demokratikus népek 

vagyunk, nem nézzük senkinek a káderlapját… Csak 

semmiségekről beszélgettem vele, miközben ő állandóan 

Lenocskát bámulta. Úgy emlékszem semmi egyebet nem mondott 

magáról. 

– Azt sem említette, hol szállt meg? 

– Nem. 

– A szakmájáról sem beszélt? Mérnök – ez túlságosan 

általános. 



 

 

– Azt mondta, hűtőberendezésekkel foglalkozik. 

– Hűtőberendezésekkel? Mivel kapcsolatban említette ezt? 

– Megkérdezte tőlem: „Ön rendező?” Azt mondtam, a 

rendező első asszisztense vagyok. Aztán én is megkérdeztem: „És 

ön?” „Én mérnök vagyok – felelte. – Mit jelent az, hogy első 

asszisztens? Helyettes?” „Majdnem – válaszoltam. – És milyen 

mérnök maga?” – „Hűtőberendezésekkel foglalkoztam”. 

– Foglalkoztam? vagy foglalkozom? 

Csotkerasvili összeráncolta a homlokát, elgondolkodva 

Kosztyenkóra meredt. 

– Foglalkoztam. Igen, múlt időben mondta. És még 

megjegyezte: „Elvégeztem minden munkámat, pihenni akarok 

egy jót. Lustálkodni, kirúgni a hámból…” 

– Nagyszerű – mondta Kosztyenko. – Mondhat még valamit 

róla! 

– Nagyon jól öltözött volt. De nem ficsúrosan, hanem 

választékosán és drágán. Jelmezszabónőnk, emlékszem, meg is 

jegyezte: „Így mostanában csak három mester varr az országban.” 

– Hogy hívják a szabónőjüket? 

– Ljubov Trofimovának. 

– Véleménye szerint, Ljubov Trofimovna, ki varrhatta Kesalava 

öltönyét? 

– Honnan tudjam, ezredes elvtárs? Nincsenek látomásaim. De 

az biztos, hogy a legjobb szabók egyike. És ilyen csak egy-kettő 

akad. 

– Kérem, vegye elő az ujjait. 

– Tessék? – Az asszony rábámult. 



 

 

– Számoljunk – nógatta Kosztyenko. – Kezdjünk számolni. 

Tehát? 

– Zamirka. 

– Kicsoda? – Most Kosztyenko csodálkozott. 

– Miféle Zamirka? 

– Egy moszkvai szabó. Zamirka. Aztán csodásan dolgozik 

Miljutyin és Grinberg Leningrádban, Kalnyin Rigában és Toom 

Tallinnban. És remekül varr Kurov Lvovban meg Nimbert 

Odesszában. 

– Csotkerasvilinek azt mondta, manapság így csak három 

mester varr. Kik a legjobbak? 

– Zamirka, Grinberg és Miljutyin – vágta rá az asszony, és 

Kosztyenko nem tudta eltitkolni mosolyát. 

Akárhogy is, a női logika egészen más, mint a mienk, 

gondolta. S ez ellen nincs mit tenni. Az indulatok és a megérzések 

dominálnak benne. – És Kesalavának ki varrhatta közülük? 

– Nehéz megmondani. A válla amerikai módon belülről van 

bevarrva, ilyet most csak Zamirka tud csinálni. De Zamirka 

jobban szereti a buklét, az erősíti az alkatot, a törzs fenségesnek 

hat benne. Viszont általában semleges színű szövetet ajánl – 

szürkét, füstszínűt, barnát. Ennek a Salavának vagy kinek kék 

öltönye volt, sima, mint a milliomosoké. 

– Miért éppen a milliomosoknak? 

– Mert egyszerű. Egészen egyszerű, de minden vonal 

tökéletesen kidolgozott rajta. A sliccek pedig – vagy ahogy mi 

nevezzük, a hasítékok – csodálatosan vannak kidolgozva, a 

gombok laposak, diófából készítve, nem műanyagból. S a 

legfontosabb – a szín. A kék szín most a leginkább előkelő. A 



 

 

szerzőnk mesélte, hogy New Yorkban sétált a Wall Streeten és 

nézegette a milliomosokat. S akkor az egyik bankból kijött két 

ficsúr – mindketten alpaka öltönyben, nyersgumi talpú cipőben, 

vajpuha talppal, rózsaszínű ingben, beültek egy piros autóba, s a 

mi szerzőnk úgy vélte, hogy ezek milliomosok voltak, de kísérője, 

egy amerikai, egy öregemberre mutatott, aki egyszerű sötétkék 

öltönyben állt és várt a taxira. „Ez – mondta ez az üzleti élet 

cápája, azok a jampecek csak egyszerű ügyvédbojtárok voltak.” 

Kosztyenko együtt nevetett az asszonnyal, aki szemlátomást 

nagyon kedvelte ezt a históriát az egyszerű milliomosról, aztán 

megkérdezte: 

– Ljubov Trofimovna, nekem milyen öltönyöm van, meg 

tudná állapítani? 

– Magyar konfekció, ötvenkettes méret, hármas nagyság. 

– Nem akar átjönni a rendőrségre dolgozni? 

Az asszony elmosolyodott. – Alacsonyak a fizetések. De azért 

még meggondolom, ezredes elvtárs. Hozzátehetem ugyanis, hogy 

a zakóját a vásárlás óta átalakították: beszűkítették a hátát és 

lerövidítették az ujjahosszát. 

Mivel divatszalonban dolgozom, privát munka vállalására nincs 

időm. Nyilatkozatomhoz nem kívánok semmi mást hozzáfűzni. 

Zamirka, szabómester 
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Az utóbbi két esztendőben otthon nem dolgozom, mert a pénzügyi 

szervek mértéktelen adót vetnek ki. A 67. számú, osztályon felüli 

divatszalon mesterszabója, az üzemi bizottság tagja vagyok. 

Miljutyin, mesterszabász 

Szövetkezetben dolgozom, itthoni megrendelést nem veszek föl. 

Egyébről nem informálhatom. 

Grinberg, mesterszabász 

A szabókkal egyidejűleg foglalkoztak: Kosztyenko 

Moszkvában, Tyimofejev alezredes Leningrádban és Prodolnyak 

őrnagy Lvovban. A bűnügyi nyomozás országos főnöke által 

jóváhagyott, azonos séma szerint jártak el. 

A minisztériumi apparátus olajozottan működött. Az 

ügyeletesek a K-telefon mellett ültek, tartották a kapcsolatot a 

köztársaságokkal, és a körzetekkel; a műszaki-tudományos 

osztály emberei ötödször, tizedszer is újra megvizsgálták, újra 

analizálták a bűntett helyéről származó legapróbb tárgyakat is; 

operatív csoportok tartottak ügyeletet az ország 

gépkocsiszalonjaiban; ellenőrzés alá vonták a repülőtereket és 

pályaudvarokat; az archívumok dolgozói előkeresték 

mindazoknak a dossziéját, akik valamikor is belekeveredtek 

gépkocsival kapcsolatos üzelmekbe, csalásokba. A még 

ismeretlen bűnös sorsa voltaképpen már megpecsételődött, mert 

emberek százai egyetlen feladatnak rendelték alá eszüket, 



 

 

akaratukat, tapasztalatukat – megtalálni és ártalmatlanná tenni a 

banditát. 
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– Zamirka polgártárs – mondta Kosztyenko, miközben betette a 

dossziéba a szabó nyilatkozatát – kérem, most térjünk át 

beszélgetésünk második szakaszára. 

– Áttérhetünk akár a harmadikra is, ezredes elvtárs, ettől az 

ügy lényege nem változik és semmi újat nem fogok leírni önnek. 

De nem tudom elhallgatni csodálkozásomat: nincs fontosabb 

dolguk, mint pletykás szomszédok rosszhiszemű feljelentéseit 

ellenőrizni? 

– Feljelentéseket írnak? – érdeklődött Kosztyenko. 

– Véleményem szerint legalább egy Háború és békére való 

feljelentés érkezett ellenem. – Zamirka elmosolyodott. 

– Talán nem is ártana elolvasni őket. 

– Ugyan! Hát kára származna az államnak abból, ha 

megengednék nekem, hogy otthon dolgozzam? 

– Szerintem nem. 

– Jártam Magyarországon és az NDK-ban; ott is szocializmus 

van, s őket nem zavarják a szabók, akik mellesleg egész csinos 

pénzt fizetnek be az adóalapba. 

– Fölöslegesen győzködik engem, teljesen egyetértek 

magával. 

– Ön egyetért, de próbálnék meg csak maszekolni, azonnal a 

fülemnél fogva vinnének a népi ellenőrzési bizottság elé és az 

osztályellenség cinkosának titulálnának. 

Kosztyenko fáradtan hunyorgott a szemével. 



 

 

– Helyes! – mondta. – Gazdasági értékeléseink, úgy látszik, 

megegyeznek egymással. Most váltsunk át az érdesebb jogász 

nyelvre. Meg akarom kérni, hogy itt írja alá… Figyelmeztetés, 

hogy ebben az ügyben a hamis vallomás bűnvádi eljárást von 

maga után. 

– Milyen ügyben? 

– Mindjárt válaszolok rá. Itt is írja alá… Köszönöm! Most 

bemutatok egy fényképet egy gyanúsított azonosítása céljából. 

Első osztályú szabó varrta az öltönyét. Első osztályú! Érti? 

– Könyörgök! Rajtam kívül legalább húsz első osztályú szabó 

van Moszkvában. 

– Velük is beszélni fogok. Csak előbb engedje meg, hogy 

befejezzem. 

– Figyeljen ide, ezredes elvtárs, miért csinálnak az emberekből 

bűnösöket? Miért kényszerítik az embereket a törvény 

megsértésére ahelyett, hogy megtanítanák őket a törvény betűje 

és szelleme szerint élni? Igen én varrok, varrok! Varrok otthon. 

Természetesen ezt nem adom írásba! És önnek nem lesz 

bizonyítéka! Varrok a művészeknek, akiknek meg kell védeniük 

a Szovjetunió presztízsét Cannes-ban, Velencében! Igen, varrok! 

Szeretem a hazámat, és személyes sértésnek veszem, ha 

rendezőink olyan ruhában utaznak ki Cannes-ba, mint kiemelt 

munkások a hadikommunizmus idején! Azt akarom, hogy úgy 

utazzanak oda, mint a hadikommunizmus kiemelt munkásainak 

az unokái, a mai Szovjetunió képviselői! Igen, igen… vegye 

tudomásul, kérem, én nagyon izgatott vagyok, ha erről beszélek 

és nem is kell javasolni, hogy igyam egy pohár vizet. A víz itt nem 

segít! És népművészeink, legjobb rendezőink soha nem fogják 



 

 

elárulni a boldogtalan Zamirkát, akinek a számára oly drága a 

szovjet művészek presztízse! Kapok érte pénzt?! A presztízsért 

mindig fizetni kell! Nem kérek magamnak állami díjat! Becsületes 

pénzt kérek. 

– De hiszen megint csak nem vitatkozom magával, Zamirka 

elvtárs. 

– Nocsak, a polgártársból újra elvtárs lettem? 

– Nézze meg ezt a fényképet. 

– Nagyon hasonlít Otar Csiladzéra. Látta A katona apját? 

– Láttam. Csakhogy ez nem Otar Csiladze. 

– Nem is mondtam, hogy Otar. Azt mondtam, nagyon 

hasonlít Otarra. 

– Nem csináltatott ez az ember ruhát magánál? Feltételezett 

gyilkos. Higgyen nekem, én nem magát akarom elkapni, Zamirka 

elvtárs. 

– Ezredes elvtárs, esküszöm, soha életemben nem láttam ezt 

az embert. 

– Hiszek magának. 

– Miért ne hinne? No, de várjon csak… Adjon időt holnapig, 

és megmondom, kivel érdemes elbeszélgetnie róla. Hozott 

anyagból varratott, vagy anyag nélkül ment be a szabóhoz? 

Kosztyenko sóhajtott. – Ha én azt tudnám! 

Megcsörrent a telefon. Kosztyenko fölvette. 

– Halló, ezredes elvtárs? Itt Tyimofejev Leningrádból. 

Kesalavának holnapután lesz ruhapróbája. Egy napja rendelt két 

öltönyt magának. Vagyis egy nappal a leningrádi gyilkosság előtt 

ment be Miljutyinhoz csináltatni… 
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Kosztyenko éppen befejezte a legutóbbi órákban befutott anyagok 

rendezését, amikor a Belügyminisztérium bűnüldözési 

csoportfőnökénél megkezdődött az értekezlet. 

– Grúzia bűnügyi nyomozó hatósága éppen most közölte – 

jelentette Kosztyenko hogy Viktor Vasziljevics Kesalava 1939-ben 

Ocsamcsirben született. Nőtlen, felsőfokú képzettségű, büntetlen 

előéletű, az utóbbi időben levelező aspiráns, öt hónappal ezelőtt 

akadémiai szabadságot vett ki betegség miatt. A kórházi igazolás. 

idegrendszeri kimerülést rögzít. Aláírta a városi kórház 

bizottsága. Magányosan él, egy esztendeje egyszobás szövetkezeti 

lakást építtetett. A Jasvili, Mikadze és Gibija elvtársból álló 

operatív bizottság megállapította, hogy Kesalava ritkán 

mutatkozik Tbilisziben. Szomszédait arról tájékoztatta, hogy 

egészségi állapota miatt beutalták a tenger mellé. Szüleivel nem 

tart kapcsolatot. Apja személyi nyugdíjas, anyja is nyugdíjas, 

testvérei nincsenek. Milyen alapon kapcsoltuk személyét a 

kocsiügy verziójához?… Először is, az erős hatású altatópor, amit 

a drágaköveken fedeztünk fel Szuhumiban, azonos azokkal a 

pormaradványokkal, amelyek a mérgezések tetthelyeiről 

származnak. Másodszor, a drágaköveket a prigorszki üzemben 

munkálták meg; a szakértők előzetes véleménye szerint állami 

felvásárlási áron háromszáznegyven rubel az értékük. 

– Maradjunk inkább csak az előszörnél – szakította félbe a 

főcsoportfőnök. – Ne haragudjon, ezredes, de mi van akkor, ha 



 

 

ezek a nagymama gránátkövei voltak, aki hat évtizeden át 

gyűjtötte őket? 

Kosztyenko elmosolyodott. 

– Tegyük fel, főcsoportfőnök elvtárs. 

– Magának egyelőre még ujjnyoma sincs a tettestől. Mi a 

technikusok álláspontja? 

– Egyetértettünk, főcsoportfőnök elvtárs, hogy a bűnelkövető 

nyilván magával vitte az üveget és azt a poharat is, amelyből ivott. 

– Kesalava dohányzik? 

– Ez engem is érdekelt. Nem dohányzik. 

– Folytassa, kérem. 

– Toropova azt vallotta, hogy olyan benyomása támadt, 

mintha Kesalava zsebe tele lett volna ilyen apró kövekkel… 

– Olyan benyomása támadt… mintha… Az ilyen benyomásokkal 

elmehetünk zabot hegyezni. 

– A kövek nagyon kicsinyek. Mindössze hét nyom van rajtuk, 

de még csak mintázatot sem alkotnak, nemhogy elemezni lehetne 

őket. 

– Folytassa. 

– Most. Kesalava kapcsolatai nyomán haladunk. 

– Miként? 

– Megfigyelés alatt tartjuk a színésznőt. 

– Toropovát? 

– Természetesen. A Szuhumiben felvett jegyzőkönyv alapján 

döntöttem a megfigyelés mellett. 

– Az életveszélyes fenyegetés miatt? 

– Igen. 

– Figyelmeztették őt? Tudnia kell róla. 



 

 

Kosztyenko biccentett. 

– Figyelmeztetni fogom. 

– Bár nem ért egyet velem, igaz? 

– Nem, tábornok elvtárs, valóban nem. 

– Folytassa! 

– Miljutyin, a leningrádi szabó lakásán csapdát állítottunk. 

Szuhisvili ezredes irányításával a tbiliszi nyomozócsoportok 

ellenőrzés alá vonták Grúzia gépkocsiszalonjait és alkatrész 

kereskedéseit. Kesalava lakásán a mi embereink tartózkodnak. 

Szülei házát is figyeljük. A bűnüldöző szerveknek megküldtük 

Kesalava fotóját. 

– Azonnal őrizetbe akarják venni, vagy csak követik? 

– Ésszerűnek tartom, ha belemegyünk a játékba. Hadd 

sétáljon nyugodtan, meglátjuk, hová vezet el bennünket. 

– Én az őrizetbe vételt javasolnám, ismerkedjünk meg vele a 

cellában, ha nem sikerül bizonyítékot szereznünk, feltételesen 

szabadlábra helyezzük a bírósági tárgyalásig; az őrizetbe vétel 

ürügye – nemi erőszak kísérlete. A fickó nagyon ravasz – lelépett 

a szállodából, eltűnt Szuhumiból is. Netán más a véleménye? 

– Igen. A lefogásával megfosztanánk magunkat annak a 

lehetőségtől, hogy megtudjuk, honnan származnak a kövek, és 

honnan van ennyi pénze. Ha nem a rejtekhelyén kapjuk el, szintén 

meggyengül a pozíciónk. 

– És ha megmérgez még egy embert, miközben csak 

kísérgetjük? Garantálja, hogy ez nem fordulhat elő? 

– Igen. 

– Imponáló a magabiztossága, ezredes. Csakhogy ez a fickó 

elvetemült és hidegvérű gyilkos. Érti? Nyugodt lélekkel 



 

 

végignézi, amint a megmérgezett emberek lassan meghalnak, 

azután elegánsan fölhúzza a kesztyűjét, kirabolja áldozatait, s 

még arról sem feledkezik el, hogy eltüntesse az asztalról az üveget 

és a poharat!… Hidegvérű emberevő… Tegyük fel, hogy sikerül 

megszöknie megfigyelői elől, fölül egy repülőgépre és találkozik 

következő áldozatával. El tudja képzelni saját lelkiállapotát ebben 

a helyzetben? 

– Megpróbáltam. – Kosztyenko összeráncolta a homlokát. 

– No, és?… 

– Őrizetbe kell venni. 

– Tudom, hogy ezzel megnehezítjük a saját dolgunkat. Ha 

lefogják Kesalavát, fel kell készülniük egy bonyolult párbajra, de 

meggyőződésem – ezt a párbajt önök nyerik meg. Mindenesetre 

elérik, hogy – sportnyelven szólva – fölénybe kerüljenek, kezükbe 

ragadják a kezdeményezést. Ha pedig megállapítják, hol 

tartózkodik most az az úgynevezett Urusadze, miért szökött meg 

a kórházból, és miért használt idegen igazolványt – a pozíciójuk 

nyomban megerősödik. 

– Urusadzét ugyanolyan gondosan keressük, mint Kesalavát. 

Nem tudom, most ki a fontosabb számunkra. 

– Szakmai szempontból nézve – jegyezte meg a 

főcsoportfőnök –, természetesen Urusadze lehet a fő bizonyíték. 

Mégis egyelőre Kesalava a fontosabb. Ezt ne úgy értsék, hogy 

ellenzem az Urusadze-vonal felgöngyölítését. Csupán meg kell 

tanulnunk a fontossági sorrend megtartását, ebben az ókoriak 

bölcsebbek voltak nálunk. Most pedig olvassák el ezt a levelet – 

mondta a főcsoportfőnök. – A miniszter nyomatékos kérése, hogy 

ismertessem meg önökkel. 



 

 

Tisztelt Miniszter Elvtárs! 

Marija Illarionovna Kiknadze, a Szverdlovszkban meggyilkolt Sota 

Ivanovics Kiknadze özvegye fordul önhöz, Miniszter Elvtárs. Férjem 

harminc évig brigádvezetőként dolgozott a szövetkezetünkben, harcolt és 

megsebesült a háborúban, kitüntették a Vörös Zászló Érdemrenddel. Az 

egész járásban mindenki szerette őt. És milyen apa volt! Nekem most hat 

gyerek maradt árván, a legkisebb – nyolcéves… Az utolsó öt évben férjem 

minden megtakarított pénzünket félretette, hogy egy export minőségű 

Volga gépkocsit vásároljon. Minden pénzt, amit gyűjtöttünk, elraboltak 

tőle, mi pedig itt maradtunk a gyerekekkel egyetlen kopejka nélkül. A 

bűnösöket máig sem találták meg. Mindennap bemegyek a 

rendőrségünkre, de azt mondják, hogy folyik a munka. Meddig fog folyni 

ez, a munka?! Az egyik rendőr elvtárs azt mondta, hogy nem kellett 

volna gépkocsiért a spekulánsokhoz fordulni. De vajon elutazott volna-e 

a férjem Szverdlovszkba, ha itt is lehetne Volgát vásárolni? Miért 

mocskolják be az elhunytat? Ő lelkiismeretesen megdolgozott a pénzéért, 

és soha életében nem állt kapcsolatban üzérekkel, mert talpig tisztességes 

ember volt. És még azt kérem Miniszter Elvtárstól, hogy a közjegyző írja 

nevemre a házat, hogy eladhassam, mert nem tudok enni adni a 

gyerekeknek, a közjegyző pedig azt mondta, hogy félév is beletelik, mire 

rámírják a házat, mert lehet, hogy a férjemnek korábban volt egy másik 

felesége, vagy van egy bátyja, aki jelentkezik a részéért. Ekkora bánat ért, 

férjem, a felejthetetlen Sota Ivanovics meghalt és most így beszélnek róla. 

Magam is csak azért maradtam életben nélküle, mert sajnálom a 

gyerekeket. Miniszter Elvtárs, mondja meg azoknak a rendőröknek, akik 

azt a nyomorultat keresik, hogy Sota Ivanovics a legjobb ember volt a 

földön, amilyen nincs több. Hogy szeretett a gyerekekkel játszani! És a 

lányaival ugyanúgy játszott, mint a fiaival, és soha senkit nem bántott 



 

 

meg. Ha valakinek segíteni kellett, akkor mindent félre tett és sietett a 

rászorulókhoz. Semmit nem sajnált, ha adni kellett és megölték. 

Maradok tisztelettel: 

M. I. Kiknadze 



 

 

13. 

– Halló, Karnevál forgatócsoport? 

– Igen. 

– Kivel beszélek? 

– Vasziljev segédrendezővel. 

– Á… Üdv a gyártásvezetőnek! De felvitte az isten a dolgod, 

Misanya. 

– Ki beszél? 

– Kosztyenko vagyok. 

– Jó napot, ezredesem! 

– Úgy tudom, Toropova nálatok forgat ma… 

– Hiába! A csekisták mindent tudnak. 

– Kérd meg, légy szíves, hogy hívjon vissza. 

– Nem fogja visszahívni. 

– Miért nem, Misanya? 

– Mert elmondta, hogy Szuhumiban megsértették, a 

rendőrség pedig a füle botját sem mozgatta. 

– Azt nem mondta el ki bántotta? 

– Mindent elmesélt. Egy szemét alak, egy bandita a 

drágaköveivel. Agyon kéne lőni az ilyen disznót. 

– Nocsak! Szóval a banditákat agyon kell lőni?! Úgy értsem 

ezt, hogy ha elfogom, köszönetet mondsz nekem? 

– Megköszönném. 

– Nagy hóhányó vagy te – mondta Kosztyenko. – Ráadásul 

gyáva egy alak. 

– Ez sértés, ezredesem. \ 



 

 

– Ez igazság, nem sértés. Lehet, hogy éppen ezt a bűnözőt 

keresem, és tőled kértem segítséget. Miért hallgatsz? 

– Akarja, hogy bemenjek magához? 

– Minek? 

– Beszélgetni. 

– Miről? 

– Nem tudtam, hogy róla van szó. 

– Én még most sem vagyok biztos benne, hogy ő az. 

Fölösleges, hogy bejöjj, Vasziljev. Élj csak magadnak, 

gyártásvezető. De Toropovát kérd meg, hogy hívjon fel. 



 

 

14. 

Kesalavát abban a pillanatban vették őrizetbe Leningrádban, 

amikor a próba közben belebújt a zakójába. Megfordult és 

csodálkozva kérdezte a férfitól, aki megmutatta neki a 

letartóztatási parancsot: 

– Miről van szó, elvtársam? 

– Ezt majd megmagyarázzák. 

Kesalava megvonta a vállát. 

– Fölvehetem a zakómat, vagy így visznek el ingujjban? 

– Ingujjban fázna, hideg van. Csak előbb megmotozzuk. 

– Van engedélyük? 

– Tessék, olvassa el. 

– Értem. Állok rendelkezésükre. 

Kesalava nyugodt volt, épp csak elsápadt, és a szája szögletére 

kiült egy mély, korához nem illő ránc. 

…Három óra múlva Moszkvába vitték. 

– Üdvözlöm – fogadta Kosztyenko. – Remélem tudja, hogy 

miért tartóztattuk le, Kesalava? 

– Nem, nem tudom, hogy miért tartóztattak le. 

– Nem is gondolt rá, miért vettük őrizetbe? 

– Nem is gondoltam rá. 

– Értem. – Kosztyenko elgondolkozva elővett egy cigarettát és 

megkínálta Kesalavát is. – Gyújtson rá. 

– Nem dohányzom. 

– Sokáig fog élni. 

– Remélem. 



 

 

Kosztyenko kényelmesen rágyújtott. Várta, hogy Kesalava 

újra megkérdezi letartóztatásának okát, de az hallgatott, 

nyugodtan körülnézett az irodában. 

– Itt van toll és papír, írja le kérem, hol volt, mit csinált az 

utóbbi három hónapban. 

– Semmit sem írok, míg nem tudom a letartóztatás okát. 

– Nemi erőszak kísérletével gyanúsítjuk – mondta 

Kosztyenko és előredőlt a széken: feszülten figyelte, hogyan 

reagál Kesalava. Azok az emberek, akik különösen nagy bűntettet 

követtek el, megtudva, hogy más, kisebb bűncselekménnyel 

gyanúsítják, rendszerint megkönnyebbülten fellélegeznek, 

elmosolyodnak, változtatnak testtartásukon. Kesalava azonban 

változatlanul nyugodt maradt, és szép vonású arcának kifejezése 

sem változott. 

– Erről van szó? És ki vádol ilyesmivel? 

– Toropova színművésznő. 

– Bocsánat, de ismerőseim között nincs Toropova nevű. 

– Jelena Georgijevna Toropova – nem ismeri? 

– Ah, csak nem Lenoeska? Olyan ünnepélyesen mondta a 

nevét, mintha Sophia Lorenről volna szó. 

– Tehát ismeri Lena Toropovát? 

– Igen. 

– Hol ismerkedtek meg? 

– Szuhumiban, a forgatáson. 

– Beismeri bűnösségét? 

– Nem ismerem be. 

– Akkor megismétlem a kérést: írja le, hol volt az utolsó három 

hónapban, mivel foglalkozott. 



 

 

– Ha jól értettem, erőszakos nemi közösülés kísérletével 

gyanúsítanak. De én Lenocskát csak egy héttel ezelőtt ismertem 

meg. Nem látok összefüggést az esemény és az ön kérése között. 

– Azok a körülmények, amelyek egybeestek a maga 

tartózkodásával Toropova szobájában… 

– Kosztyenko most lassan beszélt, elnyújtva és szüneteket 

tartva – … zóval, éppen azok a körülmények késztetnek erre. Az 

elmúlt három hónapban egész sor hasonló erőszakos kísérletre 

került sor. Világos? 

– Milyen körülményekre gondol? 

– Nézze, nálunk az a rend, hogy én kérdezem magát, és nem 

fordítva. Ha magának kényelmetlen leírni, hol tartózkodott és mit 

csinált az utolsó három hónapban, akkor kénytelen vagyok 

konkrét kérdéseket feltenni. Figyelmeztetem a hamis vallomás 

jogi következményeire. – Kosztyenko bekapcsolta magnetofonját. 

– Tisztában van vele, ugye? 

– Olvastam regényekben. 

– Ezt úgy értsem, hogy még soha nem vonták bíróság előtt 

felelősségre? 

– Pontosan. 

– Helyes! Ma szeptember tizenötödike van. Hol volt június 

tizenötödikén? 

– Nem vezetek naplót. Júniusban a tengernél voltam. 

– Helyileg? 

– Nagyon lerongyolódtak az idegeim. Sehol sem üldögéltem 

sokáig egy helyben. Sétáltam a parton, fölmentem a hegyekbe. 

Június meleg hónap, bárhol meg lehet aludni. 



 

 

– Szóval ezekben a hónapokban nem szállt meg sem 

szállodában, sem magánlakásban? 

– Miért ne? Természetesen megszálltam. Szocsiban is, 

Ocsamcsirban is, Gagrában is. És megszálltam Batumiban, Novij 

Afonyban. Ezeken az üdülőhelyeken elég nehéz szobát kapni, 

ezért nem tudom pontosan megmondani, hogy melyik 

városokban aludtam szállodában, de-ezt az adminisztrátoroktól 

könnyen megtudhatja. 

– Éppen ezt akarom tenni. Csak szeretném, ha segítene 

nekem. A felsorolt városok közül melyikben szállt meg 

szállodában? 

– Szocsiban az Inturiszt Szállóban, Batumiban szintén. 

Gagrában, ha jól emlékszem, magánlakásban éjszakáztam. 

– A címre nem emlékszik? 

– Pontosan nem, valahol a piac mellett. 

– Szocsiban volt júniusban? Vagy júliusban? 

– Valamikor június végén. Szocsiból gyalog mentem át a 

parton Szuhumiba. 

– És segített? 

– Min? 

– Hát az idegein. 

– Igen. Meglehetősen. 

– Szándékozott ebben az évben folytatni az aspirantúrát? 

– Miért „szándékoztam”? Ezt fogom csinálni, amint végzünk 

ennek az ostoba gyanúsításnak a kivizsgálásával. 

– Biztos benne, hogy az orvosok engedélyezni fogják? 

– Igen, már voltam a felülvizsgáló bizottságnál. 

– Mikor? 



 

 

– Egy hete. Munkatársai elvették az igazolványaimat. Köztük 

van a felülvizsgáló bizottság írásos véleménye is. 

– Mi volt az idegeivel? 

– Fáradtság, ingerlékenység, álmatlanság. 

– Eleniumot szedett? 

– Nem, más gyógyszereim voltak. 

– Az ingerlékenysége elmúlt? 

– Majdnem. 

– Fáradtság? 

– Teljesen elmúlt. 

– Álmatlanság? 

– Rendbe jött. 

– Tudott aludni a hullámok zajánál. 

– Nagyon jól. 

Hopp!, jegyezte meg magában Kosztyenko. Minek altató a 

zsebében, ha elmúlt az álmatlansága? 

Bepillantott az íróasztalán heverő aktába, és szórakozottságot 

mímelve megkérdezte: – Mondja, hogy kerültek magához azok a 

drágakövek? Azok a gránátok? 

– Nem értem a kérdést. 

– Maga otthagyott Toropova szobájában három drágakövet. 

– Itt valami félreértés van. 

– Maga nem hisz Toropovának? 

– Ha azt mondja, hogy én hagytam nála valamiféle köveket, 

akkor természetesen nem hihetek neki. Ha ezt tanúk állítanák… 

A fickó ismeri a törvénykönyvet, állapította meg Kosztyenko, 

fején találta a szöget. 

– Maga bement hozzá a szobájába? 



 

 

– Igen. 

– Miért? 

– Hogy bevigyem a táskáját, amiben a ruhája és a kabátja volt. 

– És mi történt ezután? 

– Azután elmentem az Abhazija Szállodába tbiliszi 

ismerősömhöz, s nála aludtam, hiszen már három óra körül járt. 

Másnap pedig elutaztam Szocsiba. 

– Vonattal? 

– Nem, autóstoppal. Onnan elrepültem Leningrádba. 

– És miért utazott Leningrádba? 

– Köteles vagyok felelni erre a kérdésre? 

– Igen. 

– Leningrádban maga Lebegyev professzor vizsgált meg. 

Elhatároztam, hogy megmutatom magam neki, mielőtt ismét 

folytatnám a tanulmányaimat. 

– Emlékszik annak az ismerősének a nevére, akinél az 

Abházijában éjszakázott? 

– Hogyne! Anatolij Lvovics Grebencsikov. 

– Címe? 

– A címét nem tudom. Matematikát ad elő az egyetemünkön. 

– Melyik klinikán dolgozik Lebegyev professzor? 

– A katonaorvosi akadémián. 

Kosztyenko fölemelte a telefonkagylót, fölhívta Leningrádot 

és Tbiliszit azzal a kéréssel, hogy ellenőrizzék Kesalava 

vallomását. Szándékosan most tette ezt, és figyelte közben a 

letartóztatottat. Egyre jobban meg volt lepve nyugodt 

magabiztosságától. 

– Folytassa, kérem – mondta Kosztyenko. 



 

 

– Nekem, alapjában véve, nincs mit folytatnom. Ha vannak 

kérdései, kész vagyok felelni rájuk. 

Kosztyenko lassú mozdulattal ismét rágyújtott. 

– Sok kérdésem van, de úgy látom, elfáradt. Pihenje ki magát 

a zárkában, holnap folytatjuk a beszélgetést. 

– Szeretnék levelet írni az ügyésznek. Hozzájárul? 

– Tessék! 

Miután elvezették Kesalavát, Kosztyenko mégegyszer 

meghallgatta a magnószalagot és néhány megjegyzést rótt egy 

papírlapra: 

1. Miért van szüksége altatóra, ha már nem szenved 

álmatlanságban? Lehetséges válasz: „Aki egyszer megismerte az 

álmatlanságot, mindig hord a zsebében altatót.” – „És honnan jutott 

ilyen különlegesen erős szerhez?” – „A műszaki egyetemen van 

kémiatanszék, ott dolgozik egy barátom.” – „Ki az?” És erre a csirkefogó 

megnevezi az illetőt. 

2. „Az utóbbi három hétben csupán egy öltöny ruháért hétszáz rubelt 

fizetett ki, s nem számítva a szállodaszámlákat, az Eseriben is elköltött 

kétszáz rubelt. Honnan van pénze?” – „Az apám támogat.” – 

„Hazugság, beszéltünk az apjával.” – „És a másod-unokatestvérem. Ez 

meg ez.” S itt már megáll a tudományunk: ez a fedezék verziója. 

Kosztyenko kapcsolatba lépett a grúziai bűnügyisek technikai 

osztályával, és kérte, hogy Kesalava otthonában gondosan 

vizsgálják meg az öltönyeinek zsebeit. 

A jelmezszabónő vallomásából ítélve, Kesalava 

letartóztatásakor ugyanazt a kék zakót viselte, amelyiknek 

„amerikai módon volt bevarrva az ujja”. 



 

 

Kosztyenko nem akarta levetkőztetni Kesalavát az irodájában, 

ez óvatosságra intette volna a letartóztatottat. Tudva, hogy 

Kesalava eddig még nem állt bíróság előtt, s hogy korábban le sem 

tartóztatták, úgy döntött, hogy majd a börtönben vetkőzteti le, 

hivatkozva a rendőrorvosi vizsgálat szükségességére: 

„Vérnyomokat keresünk, az erőszakoskodó bántalmazta a 

nőket.” 

Kosztyenko ezután írt a Kesalavát gyógyító orvosoknak. 

Arról érdeklődött, hogy fölírtak-e altatót Kesalavának, s ha igen, 

milyet. 

Estefelé Leningrádból telefonáltak. 

– Ezredes elvtárs, Lebegyev professzor valóban megvizsgálta 

Kesalavát. Együtt harcolt az idős Kesalavával, aki megkérte, hogy 

vizsgálja meg a fiát. Azt mondja, hogy idegösszeomlása volt a 

fickónak. 

– Egyéb szimptomák: vérnyomás, kardiogram? 

– Minden rendben. Álmatlanság, ingerlékenység. 

– Csináltasson másolatot a kortörténetről, és küldje el nekem. 

Nézzen utána, hányadikán jelent meg a professzornál. 

– Már utánanéztem! Június kilencedikén, július huszadikán és 

augusztus tizenharmadikán. 

Augusztus tizenharmadikán, Leningrádban, a Juzsnij Szálló 

bán megöltek egy embert. Különösen erős, nagy adag altatót 

kevertek a vodkájába, és hat óra múlva beállt a halál. 

– Milyen időpontban volt Lebegyevnél? 

– Reggel. Kilenckor. 

Az öltönyt napközben rendelte, tűnődött el Kosztyenko. Ez 

azt jelenti, hogy a szabótól egyenesen a gépkocsiszalonba ment. 



 

 

Ha valóban ő az. Mindent figyelembe véve arra kell gondolnom, 

hogy éppen Kesalaváról van szó. Miért? Az ellentétes magatartás 

alapján való ítéletalkotás? Ha valakit ártatlanul vesznek őrizetbe, 

tombolni kezd vagy nyugodt „marad, de nem úgy nyugodt, mint 

Kesalava. Leplezi haragját, felháborodását, ő viszont úgy 

viselkedik, mint egy színész, aki pontosan betanulta a jelenetet. 

Ez azonban, sajnos, nem bizonyíték. Nem viszi előbbre az ügyet. 

Szuhisvili hét óra körül hívta, amikor Kosztyenko már 

hazafelé készülődött. 

– Bocsáss meg, föltartottak! De Grebencsikovot egyenesen 

idehoztam, azonnal behívom és átadom neki a kagylót. 

– Zseni vagy, Szergo – mondta Kosztyenko –, köszönöm 

neked! 

Grebencsikov sokáig köhécselt a telefonban, olyan közel és 

hangosan, hogy Kosztyenkónak el kellett tartania a kagylót. Amíg 

Grebencsikov köhögött, Kosztyenko leírt egy papírra három 

kérdést. Szerette, ha kihallgatás előtt, különösen amikor az 

telefonon történik, leírhatta a felteendő kérdéseket. 

– Mondja kérem, ismeri ezt a nevet, hogy Kesalava? 

– Viktor? Hogyne. A mi aspiránsunk. 

– Hol látta őt utoljára? 

– Szuhumiban. Miért?… 

– Járt magánál a szállodában? 

– Nálam aludt. Miért, mi történt? 

– Mindjárt megmagyarázom. Részeg volt? 

– Ugyan… Nem… Ő nem rúg be, nagyon tud inni… Filmes 

barátaival ivott egy kis száraz bort az Esetiben. Mi történt? 



 

 

– Egy hölgy panaszkodik rá, hogy illetlenül viselkedett, 

erőszakoskodni próbált vele. 

– Kizárt dolog! – vágta rá azonnal Grebencsikov. – A nők 

maguktól omlanak a karjaiba, amilyen jóképű férfi, s amilyen 

intelligens. 

– Mikor utazott el magától ez az intelligens férfi? 

– Reggel. Kora reggel. Elmentünk az Esetibe, ez a kedvenc 

étterme, megreggeliztünk, s utána autóstoppal ment át Szocsiba. 

– Köszönöm! Adja át, kérem, a kagylót az alezredesnek. 

– Nos? Van valami? – kérdezte Szuhisvili. 

– Semmi, Szergo. Azon kívül, amit már tudunk, semmi a 

világon. De azért csevegj el ezzel a Grebencsikovval, jó? Kérdezd 

meg, kikkel barátkozik Kesalava, és van-e barátai között kémikus. 

– Holnap ismét felhívlak – búcsúzott el Szuhisvili. 

Ha nem volnának ezek a gránátkövek, gondolta bosszúsan 

Kosztyenko, miközben elzárta a széfbe a papírokat, azonnal el 

kellene engednünk Kesalavát. Méghozzá sűrű bocsánatkérések 

közepette. Toropova panaszát senki sem erősítheti meg, ebben 

igaza van. A kórházból eltűnt Urusadze nélkül semmit sem 

tehetek ellene. Nem állíthatom bíróság elé bizonyíték nélkül, mert 

magam kerülnék védhetetlen helyzetbe. 



 

 

15. 

Fölkapaszkodván a harmadik emeletre, Kosztyenko bement 

Szadcsikovhoz. 

– No öreg – kérdezte – van valami újság Prigorszkból? 

– Még semmmi válaszolta Szadcsikov – de már érnek a 

dolgok. 

– Fene lassan érnek. 

– Megtettük az intézkedéseket, ezredes elvtárs – tréfálkozott 

Szadcsikov. – Elnézést a lassúságért. 

– Mi a probléma? Miért kell ennyit várni? 

– Nézd, Szláva, beteg a műszaki ellenőrzési osztály vezetője, 

nélküle nehezen jutunk hozzá a technológiához. 

– Nincs szükségem a technológiára. 

– Én a lehetséges sikkasztási módok technológiájáról beszélek. 

– Mikor gyógyul meg ez az osztályvezető? 

– Nem lehet tudni. Kiszállásra ment, ott betegedett meg. 

– Visszarendelték? 

– Megpróbáltuk. 

– Na és? 

– Nem találják. Csak egy táviratot küldött: Súlyosan 

megbetegedtem. Nalbandov. Ez minden. 

Kosztyenko idegesen fölpattant a székéről, előkotort egy 

cigarettát, s már nem bízva az eredményben, halkan megkérdezte: 

– Mikor utazott el kiszállásra? És hová? 

– Lehetne holnap, Szlávik? 

– Nem, öregem, sajnos nem. 

» 



 

 

Szadcsikov kinyitotta a páncélszekrényt, előhúzott egy 

irattartót, s hosszasan lapozgatta a telefonjelentéseket és válogatta 

az iratokat, majd azt mondta: 

– Szóval. Pavel Ivanovics Nalbandov, Guszev 

igazgatóhelyettes utasítására, ez év szeptember ötödikén utazott 

hivatalos ügyben Moszkvába. 

– És hatodikén megmérgezték Urusadzét. 

– Unalmas veled dolgozni Kosztyenko. Már szavak nélkül is 

megértjük egymást. És még azt mondják, hogy a telepátia 

áltudomány. Te most azt akarod kérdezni tőlem: megkértük-e 

kollégáinkat, hogy mutassák meg az eltűnt Urusadze 

igazolványképét a drágakőcsiszoló- és ékszerárugyárban? 

– Pontosan. 

– Látod, Szlava, éppen ezért vagy te most az én főnököm, én 

meg várom a nyugdíjaztatásomat. Mert okosabb, fiatalabb vagy 

nálam és ezzel a két faktorral nehéz vitatkozni, bármilyen 

szomorú is a számomra, habár hasznos a társadalomnak. 

– Egyszóval nem mutatták be a fényképet? 

Szadcsikov tagadóan ingatta a fejét és fölemelte a K-telefon 

kagylóját. 



 

 

16. 

A Konsztantyin Revazovics Urusadze igazolványából származó 

fényképet bemutattuk a gyár igazgatójának, Pimenovnak, az igazgató 

helyettesének, Guszevnak ér Burojannak, a személyzeti osztály 

vezetőjének. A fényképen ábrázolt személy a gyár műszaki-ellenőrzési 

osztályának vezetője – Pavel Ivanovics Nalbandov. 

Az Örmény SZSZK Belügyminisztériuma 

bűnügyi nyomozóosztályának vezetője: 

Tokmaszjan ezds. 



 

 

17. 

Proszkurjakov, mintegy külső szemlélőként tudta elemezni saját 

cselekedeteit, hangulatát. Ez a tulajdonság fokozatosan fejlődött 

ki benne: csak azután vette észre, amikor egyszer Pimenov 

meglátogatta, s magával hozott egy nagy, különös alakú 

rubinkövet. 

– Adja át, Proszkurjakov elvtárs a feleségének, a névnapjára. 

– Hogy gondolod ezt?! – mondta akkor Proszkurjakov. – 

Elment az eszed?! Ez bírósági ügy! Fogd és felejtsd el egyszer s 

mindenkorra! 

– Ne ítéljen elhamarkodottan, Jurij Mihajlovics! Ezt a követ 

magam találtam a szabadságom alatt. Szeretek a hegyekben 

kóborolni! Egyesek vodkát vedelnek, mások nőket hajkurásznak, 

én meg köveket keresek. Mi ebben az elítélendő? Kié a föld méhe? 

Ez is, az is – a népé. Én magam csiszoltam, Jurij Mihajlovics, a 

munka öröm a számomra. 

– Mennyibe kerül egy ilyen kő? 

– Ez egyedi darab, Jurij Mihajlovics, bajos lenne felbecsülni és 

nem is érdemes: lehet-e értékelni például egy gyerek rajzát, amit 

az anyjának ajándékoz? Vagy egy Rjepin-festményt?! Ez 

hiábavalóság – a művészetet méricskélni! – Pimenov fölnevetett. 

– A gyermeki őszinteséget sem lehet értékben kifejezni. Hiszen 

belerajzolja a szíve egy darabkáját. 

– Ne ködösíts nekem, Pimenov, ne ködösíts – mondta halkan 

Proszkurjakov. – Mondd meg egyenesen, mit akarsz? 

– Én? Jurij Mihajlovics, mire gondol? Ne értsen félre engem… 



 

 

– Ne add az ostobát, Pimenov! Később már nehezen térhetsz 

vissza ehhez a beszélgetéshez. 

Pimenov egy pillanatra megmerevedett, azután leengedett a 

karosszékében, akár egy luftballon, amelyből kiszökött a levegő. 

– Rágyújthatok? – pillantott óvatosan Proszkurjakovra. 

– Gyújts rá. 

– Beszélgethetnénk valahol másutt, Jurij Mihajlovics? 

– Miért? Nekem nincs félnivalóm. Azt hiszed, kihallgatják a 

beszélgetésünket? A becsületes embereket nem hallgatják le, 

Pimenov. 

A másik fölemelkedett, anélkül, hogy rágyújtott volna. 

– Valamit nem értek teljesen. Bocsássa meg, Jurij Mihajlovics, 

ha nem jól beszéltem. 

– Ülj le. A vétkesség félelme… Hallottál már erről? 

– Igen. 

Proszkurjakov bekapcsolta a rádiót. Előjött masszív, kézzel 

faragott asztala mögül és leült Pimenovval szemben. 

– Megnyugodtál? 

– Megnyugodtam, Jurij Mihajlovics. Azt kérdezte, hogy mit 

akarok, igaz? Válaszolok rá. Azt akarom, hogy segítse a 

termelésemet – ne hivatalból, hanem szívből. 

– Szóval azt akarod, hogy soron kívül adjak neked gépeket, 

építőanyagot, s emeljem a költségvetésedet? 

– Igen, Juríj Mihajlovics. Nem kívánok semmit, ami eltérne az 

előirányzattól. Hiszen én is szovjet törvények szerint értelmezem 

a vétlenség védelmét. 

– Akkor miért akarsz megvesztegetni? Ez a rubinkő legalább 

hétszáz rubelt ér, Pimenov, bár természetesen ebben nem vagyok 



 

 

olyan szakember, mint te, de értem az értelmét. A feleségének, 

névnapjára… Ilyen hiszékeny vagyok én, igen? Ülök az 

irodámban, Volgán furikázom és nem látok, nem értek semmit a 

világból, ezt feltételezed rólam? 

– Nem, Jurij Mihajlovics. Ezt feltételezve nem kockáztattam 

volna meg, hogy átadjam magának ezt a követ – válaszolta 

gonoszul hunyorogva, lassan Pimenov. – Tudom, hogy hol 

szokott találkozni a bér- és munkaügyi osztály 

közgazdásznőjével. Tudom, melyik kávéházba jártak regényük 

első, úgynevezett romantikus szakaszában. De nem tudom, 

honnan szerezte a pénzt, hogy az a hölgy befizethessen egy 

szövetkezeti lakásra. Mindenki tudja, hogy maga becsületes 

ember, Jurij Mihajlovics, ezért nehéz lesz rendeznie az adósságait. 

Proszkurjakov ekkor elővette a gyárigazgatók leveleit 

tartalmazó mappát, megkereste benne Pimenov feljegyzését, 

amelyben az üzem fejlesztésére esztergagépeket és félautomata 

fúrógépeket igényel, elkérte Pimenov töltőtollát és lendületes 

betűkkel ráírta a döntést: „Elutasítani.! Nemcsak a saját vállalat, az 

egész iparág érdekeit kell szem előtt tartani.” 

– Így – mondta. – Fogd! Hogy a jövőben ne költsd fölöslegesen 

a pénzt moszkvai szállodára. 

Pimenov figyelmesen elolvasta a határozatot, bűntudatosan 

elmosolyodott, aztán gondosan összehajtogatta feljegyzését és 

eltette kabátja belső zsebébe. 

– Viszontlátásra, Jurij Mihajlovics – állt fel. 

– Bocsásson meg nekem. Én nyílt szívvel közeledtem. Ha 

akarja – elhiszi, ha nem akarja – nem. 

Amikor az ajtóhoz ért, Proszkurjakov visszahívta. 



 

 

– Ülj le – mondta komoran és kifújta tüdejéből a levegőt. Jó, 

hogy nem kezdtél fenyegetni engem: ha maga így beszél velem, 

majd én megmutatom. Adok egy tanácsot, írj fellebbezést a 

döntésemre. Foglald bele, hogy nem értettem meg a kérésed 

értelmét, s hogy a szakszervezet és a dolgozók támogatnak téged. 

Érted? 

– Értem. Ilyesmi előfordult már. 

– Így már menni fog az ügy. 

– Értettem – ismételte Pimenov, és elfelejtve engedélyt kérni, 

csaknem remegő ujjakkal rágyújtott egy Szeverre. 

– Ezt a követ pedig tedd el – mondta Proszkurjakov. – Nem 

kell nekem. Itt elvetetted a sulykot, te csodabogár. 

Pimenov eltüntette a rubint, és közelebb lépve 

Proszkurjakovhoz, meggyőződéssel, szinte szomorkásan mondta: 

– Pénz kell? Értem. Tessék, itt van kezdetnek, Jurij 

Mihajlovics. Ezer… 

– Ez nem pénz, Pimenov. Ez csak harmadát éri a 

szolgálataimnak. Háromezer kell. Világos? 

És azonnal. Különben azt gondolom, hogy leértékelsz és 

tökfilkónak tartasz. 

– Van még nálam másfél ezer. Elmegyek érte, hamarosan 

visszajövök. 

– Rendben van. És számíthatsz rám. Alkalmas időpontban 

megcsinálom a jóváhagyást. Egyben azonban egyezzünk meg. 

Minden harmadik kérelmedet el fogom utasítani, érted? Ezt a 

pénzt pedig az utolsó kopejkáig visszafizetem. Kamatot nem 

kérsz? Vagy csak annyit, mint a takarékpénztár? 



 

 

18. 

Három év telt el ugyanúgy, mint a korábbiak. Proszkurjakov 

olyan volt, mint mindig. Szilárdan győzködte magát, hogy 

megvesztegethetetlen, hogy a Pimenovtól származó pénzt csak 

kölcsönbe vette; végeredményben hatezer rubelt kapott tőle. 

Ebből telt a „közgazdásznő” lakásának berendezésére és három 

gagrai utazásra is Olgával. Otthon változatlanul folyt az élete – 

szerényen, beosztással, fizetésének megfelelően. 

Egy esztendeje változott meg minden, amikor Pimenov, soros 

látogatása alkalmából feltárta Proszkurjakov előtt, hogy mi is az 

ábra. Eszerint Proszkurjakov személyes aláírására a tröszt több 

hiányzó nyersanyagot és gépet utalt ki a Prigorszki 

drágakőcsiszoló- és ékszerárugyárnak, mint a többi hozzá tartozó 

vállalatának együttvéve, de a gyárba a kiutalt mennyiségnek csak 

egyharmada érkezett meg, hatszáznegyvenezer rubel értékben. 

– Az a helyzet, Jurij Mihajlovics – mondta akkor Pimenov – 

hogy akarva nem akarva te lettél a vállalatunk tényleges vezetője. 

Én ugyanis azokat a szerszámgépeket és nyersanyagokat, 

amelyeket kiutaltál nekünk, nem kótyavetyéltem el, hanem 

felhasználtam a nagy ügy érdekében. A gépeket elosztottam a 

műhelyekben a megbízható embereim között, s azok most megint 

csak nem a kapitalistáknak termelnek, hanem a mi fogyasztóink 

számára. És ha én megszerveztem ezt a termelést, úgy ideje, hogy 

most az élére állj. Akárhogy is nézzük, ettől nincs menekvés. Jól 

érts meg engem, Jurij Mihajlovics, nem ijesztgetni akarlak, csupán 

az igazságot feltárni: ha önként adod föl magad, tíz évet kapsz, ha 



 

 

ők tartóztatnak le, legfeljebb tizenötöt. A mi korunkban ez már 

nem nagy különbség. Meghallgatsz, vagy kidobsz az irodádból? 

Amikor e beszélgetés után elemezte önmagát és cselekedeteit, 

Proszkurjakov szinte meghökkent azon, milyen hajlékony-

rugalmas az ember, mennyire képes az önigazolásra. Pontosan 

emlékezett akkor gondolatmenetére. Amikor Pimenov 

elmagyarázta neki a vállalat struktúráját, s azt, hogy az ügy 

alapját a hiány kategóriája képezi, akkor sokáig hallgatagon ült a 

székében és kényelmesen leszívta a Hercegovina-Fleur füstjét. Az 

egyetlen, amit a mellékes jövedelméből megengedett magának az 

volt, hogy a Kazbekról áttért a Hercegovinára: ettől 

jelentősebbnek és nyugodtabbnak érezte magát. 

Ebben a szakaszban úgy gondolta, hogy továbbra is a régi 

Proszkurjakov maradhat. Elegendő fölemelni a kagylót és 

telefonálni oda, ahová az ilyen esetekben kell. De visszafogta 

magát, mert nem volt teljesen biztos benne, hova is kell egy ilyen 

konkrét esetben telefonálni. A minisztériumba-e Konsztantyin 

Ivanovicsnak, vagy egyenesen a rendőrségre. 

Végül is, gondolta, ennek az átkozott hatezernek az átvétele 

tényként nem bizonyítható. Az én elutasításaim Pimenov néhány 

beadványára viszont az irattárban vannak. S ott vannak a felsőbb 

hatóságokhoz benyújtott panaszok is az elutasítások 

fellebbezésére. Ezekből az derül ki, hogy felsőbb nyomásra 

segítettem neki. S ugyancsak bizonyíthatatlan, hogy éppen én 

irányítottam őt a felsőbb szervekhez, vagy hogy én magyaráztam 

meg neki, miként fogalmazza meg a kérését, hivatkozva a 

műszaki haladás és a munka termelékenysége követelményeire. 

Lármát csapnak majd? Meglehet. Legföljebb leváltanak. Hát 



 

 

aztán? Dolgozom majd egyszerű mérnökként. Bár mérnökként 

nem foglalkoztathatnak – nincs felsőfokú végzettségem. Igen, ez 

a fő baklövésem: mindig is íróasztalra vágytam, minél előbb nagy 

ember akartam lenni, pedig be kellett volna fejeznem az 

egyetemet – a diploma mostanában olyan nálunk, mint a 

páncéling. Az ördögbe is, legfeljebb gazdasági vezetőnek tesznek 

meg. Az is jobb mint a börtön… 

De ekkor azonnal elképzelte magában jövendő életét – a havi 

nyolcvanrubeles keresetet, feleségét, aki most is mindig rágja a 

máját, hogy kevés pénzt ad haza; elképzelte, hogy minden estéjét 

otthon kell töltenie, nem hivatkozhat majd a felmentő 

„értekezletekre”, amiket Olgánál töltött, s nem küldik kiszállásra 

vele együtt, szóval mindaz hiányozni fog, amihez az elmúlt 

húszesztendős vezetői beosztása alatt hozzászokott. Nem is 

beszélve az utolsó három évről, amikor nem kellett otthon 

ravaszkodnia és elviselnie Irina Petrovna megalázó jeleneteit a 

kevésnek tartott, hazaadott pénz miatt, s nem kellett kitalálnia 

különböző történeteket az állami gépkocsi túlzott használata 

miatti levonásokhoz. 

– Elvétetted a dolgot, Pimenov – mondta akkor 

Proszkurjakov. – Bezárják a hivatalodat, és büntetőtáborba 

visznek. 

– Ilyen már nincs nálunk, Jurij Mihajlovics. Csak javító-nevelő 

munkatelepek vannak. Csakhogy én nem szándékozom 

odamenni. De látom, hogy kétségek mardossák. Ezért engedje 

meg, hogy megnyugtatásul elmagyarázzam a struktúránkat. 

Vállalkozásunkat ugyanis nem az ujjamból szoptam, hanem 

alaposan tanulmányoztam közgazdaság-tudományunk mai 



 

 

problémáit. Mint a Miatyánkot, úgy bemagoltam a termelési 

kooperáció és az iparágon belüli integráció kérdéseit. Nézze az 

eredményt, Jurij Mihajlovics. Egyelőre nálunk még van lehetőség 

rá, hogy egy ügyes ember nyugodtan éljen, segítsen az 

embereknek, s félretegyen magának a szegényebb napokra. Amíg 

nekem az igazgatónak, a maga utasítására kell várnom, magának 

meg a minisztériuméra, a minisztériumnak meg az állami 

tervbizottságéra, én, az igazgató egyetlen lépést sem teszek, mely 

keresztezné a maga útját, nincs szükségem infarktusra, meg már 

túl is vagyok azokon az éveken, én a „munkában való elégés” 

korszakát is túléltem hál’ istennek és még azt is megtanultam, 

hogy lehet a vérnyomást a normális szinten tartani. Az ujjamat 

sem mozdítom meg utasítás nélkül. Miért is tenném? 

Parancsolnak – végrehajtom. Ahogy mondják, föntről mindent 

jobban látni. Ez azonban csak mese, Jurij Mihajlovics. A 

kooperációról állandóan cikkeznek az újságok – szóval fontos 

dolog. Én pedig a szövetkezetekkel kooperálok. Az én munkásom 

a gyárban azonnal a népi ellenőrzéshez rohan, ha pluszmunkát 

végeztetek vele. A szövetkezetekben viszont a dolgozó 

megrendelésre dolgozik – minden becsületesen történik, a nép 

érdekében, ahogy mondják. És én az árut nem magamnak 

termeltetem, hanem a kereskedelmi hálózaton keresztül 

visszajutottam a dolgozókhoz. Csakhogy ehhez ismerni kell a 

piaci konjunktúrát, úgy is mondhatom, a hiánycikk kategóriáját. 

Ami nincs az üzletekben, amiről az állam megfeledkezett, azt kell 

nekünk pótolnunk. Mégpedig új gépekkel, s ráadásul a kiutalt 

nyersanyagokból, úgy bizony, Jurij Mihajlovics! És ha 

végeredményében nézzük: kárt okozunk ezzel a népnek? De hisz 



 

 

pontosan a népet látjuk el áruval, nem holmi külföldiekre 

fecséreljük. 

– Ne őrülj meg, Pimenov, ne őrülj meg, ismerj mértéket! 

– Nem őrültem meg. Most éppen a gránátkövek szilánkjaiból 

gyártok tűfejet a lemezjátszókhoz. Nem kapható az üzletekben, az 

állam valutát ad ki értük. Lemezjátszó meg lemez pedig van 

dögivel Az emberek vidámabbak lettek, a dolgozó zenét szeretne 

hallgatni, tű pedig nincs. Én gyártok, szállítok belőle – rossz ez az 

országnak, Jurij Mihajlovics? Talán én vagyok a hibás abban, hogy 

kevés tűt gyártanak? 

– Miért nem veted fel ezt a kérdést? Miért nem bizonyítod be, 

hogy meg lehetne nálad szervezni a termelését? 

– Kedves Jurij Mihajlovics, adnál nekem te erre 

száznegyvenezret? Kirúgnál! A te kezed is meg van kötve. 

– Nem ittuk meg a pertut, Pimenov, kerüld a bizalmaskodást! 

– Csak a lelkesedés ragadott el, Jurij Mihajlovics, elnézést. 

Folytathatom? 

– Tessék… 

Szóval, a hulladékból, amit így is, úgy is leírtam volna, a 

gépeken, amelyek legföljebb csak ötvenszázalékosan vannak 

kihasználva, saját kockázatomra legyártottam tízezer kísérleti tűt. 

Az esztergályosok kiesztergálták a fejhez szükséges alkatrészt, a 

fúrógépen megmunkáljuk a műanyagrészt, egy ember pedig a 

követ csiszolja. A tiszta jövedelem fejenként kétezer nekem, 

magának, meg a harmadik embernek. Tessék a pénz, 

elismervényt nem kérek. Akár a tőzsdén… 

– Vigyázz, az ajtó nincs bezárva. 

– Ráfordítottam a kulcsot, amikor bejöttem. 



 

 

Proszkurjakov a zsebébe dugta a pénzt és azt mondta: 

– Írj egy levelet ezekkel a tűkkel kapcsolatban. Meg fogjuk 

szervezni a termelést állami keretek között. 

– Megcsinálom, Jurij Mihajlovics. De nekem is van egy 

kérésem magához, mint a vállalat vezetőjéhez. 

– Milyen vállalat van itt még? 

– A mi főigazgatóságunkról beszélek… 

– Úgy! Nekünk nincs semmiféle közös vállalatunk. 

– Értem, Jurij Mihajlovics. Maga közelebb áll a főnökséghez, 

ismerős az állami tervbizottságban is, tudja meg, mit terveznek, 

mit halasztanak későbbre. Itt egy lista. – Pimenov átnyújtott egy 

papírlapot Proszkurjakovnak, amelyen az üzletekben 

legkeresettebb árucikkek nevei szerepeltek. 

– Leültetnek téged – mondta meggyőződéssel Proszkurjakov, 

miután megismerkedett a listával. Visszaadta Pimenovnak és 

megismételte: Elkerülhetetlen, hogy lecsukjanak. 

– Szó sincs róla! Azt hiszi, közzéteszem az újságokban, mit 

csinálok? Ha felkeres egy újságíró, csak a gyári kiváló dolgozókról 

nyilatkozom. Egyébként csak egy emberrel dolgozom, róla egy 

kukkot sem ejtek, bár olyan köveket csiszol, amilyenről a legjobb 

munkások sem álmodnak. Nalbandovnak hívják, bizonyára 

emlékszik rá… 

– A műszaki-ellenőrzési osztályról. 

– Igen. 

– És hogyan értékesíted az árut? 

– A sógorom boltvezető Moszkvában. Ennyi az egész. Többen 

nincsenek benne az üzletben. Hogyan bukhatnék le? Nagyon 

ügyetlennek kéne lennem, vagy túlságosan mohónak. De én 



 

 

tisztelem a kereskedelmi ellenőrzést, csak kis tételekben 

továbbítom az árut. 

– Az üzletekben hamis szállítólevelek alapján árusítanak? 

– Hamis szállítólevelekkel?! Nem! Ezeket a tűfejeket 

kísérletképpen szereljük össze. Ezer darabot negyedévenként. Az 

össztermelésünk viszont a különböző termékekből harmincezer 

darab. A szállítólevelek tehát rendben vannak. 

– Pimenov rágyújtott egy töredezett, összemorzsolt Szeverve 

és még egy papírlapot előhúzva dossziéjából, letette 

Proszkurjakov elé. – Itt a kérelmem a béralap növelésére. Nem 

lehet tovább halogatni, Jurij Mihajlovics, az embereket jól kell 

fizetnem, hogy ne elégedetlenkedjenek, hiszen minden baj az 

elégedetlenektől és a kisemmizettektől ered. 

– Írasd alá a bérügyi osztály jogtanácsosával is. 

– Az nem lesz jó, Jurij Mihajlovics. Maga után könnyebben 

aláírják, így viszont majd halogatják, engem pedig nagyon sürget 

az idő. 

Pimenov a legrövidebb utat választotta: tudta, hogy 

Proszkurjakov szabadságra készül. Azt is kinyomozta, hogy Olga, 

a „közgazdásznő” egy hét múlva követi Proszkurjakovot. 

Pimenov nem veszíthetett. Segített neki az a tény, hogy csaknem 

egyidősek voltak Proszkurjakovval: egyikük – ötvenhét, másikuk 

– hatvankét éves. Ebben a korban a nők iránti vonzalom már 

utolsónak számítható, ezért drágának, egyetlennek tűnik. A férfi 

ebben a korban különösen erősnek, magabiztosnak akarja érezni 

magát egy szép, fiatal nő oldalán. 

És Proszkurjakov aláírta azt az iratot, amelynek aláírásához 

nem volt joga. Azon az estén is talált magának mentséget, bár első 



 

 

ízben ezek alatt az évek alatt, a lelke mélyén érezte, hogy 

mentsége hamis. 

Időnként már hatalmába kerítette egy kényelmetlen érzés, 

amely a fogfájáshoz hasonlított – nem hasogatott élesen, de 

állandóan hírt adott magáról. Mégis, amikor elutazott délre, 

Proszkurjakov fokozatosan elfeledkezett a Pimenovval lezajlott 

beszélgetésről, meggyőzvén magát, hogy lényegében semmi 

helyrehozhatatlan sem történt. Csak néha, főleg esténként, amikor 

Olga mellett ült a parton és elgondolkozva meredt a holdfényben 

úszó ösvényre, akkor suhant át az agyán: „Hát végül is lesz, ami 

lesz, csak ennél tovább ne jussunk. Három évem van a nyugdíjig, 

s aztán, amikor a hetvenes éveimbe lépek, kinek kellek én majd? 

Talán neki? Minek kellene neki egy öreg ember? Akkor már nem 

is lesz olyan nehéz kiszállni a játszmából.” 

Ám visszatérve szabadságáról, Proszkurjakov, a maga 

számára is váratlanul, hosszú levelet írt a minisztériumba. Leírta, 

hogy szükségesnek tartja egész sor olyan árucikk tömeges 

termelésének a megszervezését, amelyben jelenleg komoly hiány 

mutatkozik. Felsorolta a Pimenov által papírra vetett termékeket, 

elemezte azokat a lehetőségeket, melyekkel a legrövidebb időn 

belül, nagyobb ráfordítás nélkül, a következő években meg lehet 

szervezni több drágakőcsiszoló- és ékszereket gyártó üzem, gyár 

és a velük együttműködő szövetkezetek rekonstrukcióját. 

Másnap behívatta őt a miniszterhelyettes, aki a 

Társadalomtudományi Akadémia elvégzése után nemrég került 

posztjára, és negyven évével ugyancsak fiatalnak számított. 

– Elolvastam a feljegyzését. Nagyon érdekes. – A 

miniszterhelyettes hirtelen elmosolyodott. – Ki meri azt mondani, 
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hogy az öreg gárdistáknak elfogyott a puskaporuk?… Egyszóval 

továbbítjuk jelentését a Minisztertanácshoz és a Tervbizottsághoz. 

Ennek az embernek olyan megnyerő volt az arca, hogy 

Proszkurjakov hirtelen ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy 

mindent elmondjon Pimenovról, saját magáról, a pénzről, melyet 

az aljasságáért kapott, sőt, még a „közgazdásznőről” is, akit 

gyűlölt abban a pillanatban, mert úgy tetszett neki, hogy ő a hibás 

bukásában, de nyomban elképzelte, hogyan változna meg a fiatal 

miniszterhelyettes arckifejezése, aki oly megbecsüléssel beszél az 

„idős harcosokról”. Átvillant a fejében, hogy elkezdődik a 

megalázó procedúra, amikor leváltását követően át kell adnia az 

ügyeket, a rendőrségi kihallgatások, melyek egyébként távolinak, 

irreálisnak tűntek fel a szemében. A legszörnyűbb – és ezt már 

világosan látta – maga a leváltás, annak a tudatnak az elvesztése, 

hogy ő szükséges, fontos, jelentős ember ebben az iparágban, 

amelynek élete negyven esztendejét szentelte attól kezdve, hogy 

rakodómunkásként odakerült és a főigazgatóság vezetőjévé 

vált… 

Kilépve az irodából, Proszkurjakov éles szúrást érzett a 

lapockája alatt. 

Legalább infarktust kapnék, gondolta, személyi nyugdíj és 

semmi izgalom. 

Bement a főigazgatóságra, de irodáját kikerülve egyenesen a 

könyvtárba tartott. 

– Roza Lazarevna – mondta, miközben kezével 

megmasszírozta a bal kulcscsontját – kihagy a motor, félek, hogy 

ágyba fektetnek. Kiválasztana nekem néhány érdekes könyvet? 

– Valóban sápadt, Jurij Mihajlovics. Adjak egy nyugtatót? 



 

 

– Már nem kell. – Kényszeredetten elmosolyodott. – Negyven 

csepp konyak többet használ, kitágítja az ereket. 

– Milyen könyvet keressek? Mai prózát? Oroszt, külföldit? 

– Adjon néhány detektívregényt, Roza Lazarevna, szovjet 

szerzőktől. A komolyabbak közül, amelyben a szélhámosoknak és 

a nyomozóknak is megvan a magukhoz való eszük. 

Bejelentve a titkárnőjének, hogy hazamegy lefeküdni, 

Proszkurjakov gépkocsit kért, de a sofőrt arra kérte, hogy vigye 

be a centrumba. Elsétált az Aragvi Étterem mellett, ahol a szokásos, 

hosszú sor kígyózott. 

Semmirekellők, jegyezte meg róluk gondolatban, ráérnek itt 

ácsorogni. Nem félnek, hogy egy munkatársuk meglátja őket; 

beülhetnek a márványtermekbe, zabálhatják a csirkét, vedelhetik 

a jeges vodkát. 

Csak egyszer volt az Aragviban, jó hat évvel azelőtt, amikor 

Merkulov, a geológiai kutatóosztály vezetője megvédte 

kandidátusi disszertációját, de a legapróbb részletekig emlékezett 

erre az étteremre és az emberekre is, akik zajosan szórakoztak, 

sokat ettek-ittak és amikor a zenekar rákezdett a Reróra, együtt 

énekeltek a nemzeti viseletbe öltözött énekesnővel. 

Proszkurjakov bement egy kis kávézóba a Puskin utcán, 

rendelt két deci vodkát némi harapnivalóval és hosszasan 

elüldögélt ott. Furcsa gondolattöredékek röpködtek a fejében, s ő 

még csak meg sem próbálta egységbe rendezni őket. Először 

érezte ennyire élesen, húsba vágóan, hogy az élet elmúlt, s hogy a 

vég nem is lesz olyan szörnyű, holott korábban nem tudott 

rettenet nélkül gondolni a halálra. 



 

 

A következő napon kihívatta az orvost, körülvette magát 

könyvekkel és belemélyedt a detektívregényekbe, igyekezett 

bennük valami hasonló esetet találni, mint az az ügy, amelyben ő 

olyan furcsa, kettős szerepet játszott. De minél többet olvasott, 

annál nyilvánvalóbbá vált előtte, hogy a nyomozó hatóságok így 

vagy úgy, de sarokba szorítják a bűnözőket. 

Buta könyvek, gondolta Proszkurjakov, befejezve az olvasást, 

az írók a nyomozóknak segítenek, nem nekem adnak tippeket… 

Az otthoni fekvés, a tétlenség kezdett elviselhetetlenné válni a 

számára. A harmadik napon fölkelt az ágyból, egy hét múlva 

pedig elment Olgához. A feleségének azt mondta, hogy 

felülvizsgálatra kell mennie a rendelőbe. 

Tíz nap elteltével bement a munkahelyére, bár az orvos 

szívszorulás szimptomáit állapította meg nála. Bement a 

Tervbizottságba és azokba a minisztériumokba, amelyekkel 

kapcsolatban állt, majd cselekvésre határozta el magát. 

Értekezletre hívta Pimenovot és még öt igazgatót, és megbeszélte 

velük a termelés kiszélesítésének tervét. Amikor az értekezlet 

befejeződött, megkérte Pimenovot, hogy maradjon még és azt 

mondta: 

– Megszereztem azokat az adatokat, amelyek után 

érdeklődtél. Úgy vélem, hogy még egy félévig tart a konjunktúra 

a gramofontűkben és az orosz drágakövekből készített 

ékszerekben, úgy hogy sietned kell. A pénzt holnapra készítsd 

elő. Kétezerre van szükségem. 

– Ne nyugtalankodjék, hozom a pénzt – egyezett bele 

Pimenov –, de ki okoskodik ennyire ott fenn, a minisztériumban. 

Ki sürgeti a termelés felfuttatását? 



 

 

– Senki sem okoskodik, én írtam egy jelentést. Világos? 

– Ebben is lehet valami, Jurij Mihajlovics – mondta lassan, 

elgondolkozva Pimenov. – Csakhogy az elgondolás rövidlátó. 

Beszéljünk csak meg mindent alaposan, hogy ne maradjon 

köztünk semmi félreértés. Kész vagyok évi négyezret fizetni 

magának, a nyugdíjig összegyűjthet tízezret. De ne siettessen 

engem a rekonstrukcióval, ne vágjuk ki magunk alól a fát, 

amelyen ülünk. Nézze, minden ember a maga hasznát keresi. 

Nem tudom, maga hogy van vele, de én egy életre megjegyeztem, 

mi a szegénység. És nem akarok szegény lenni. Különösen idős 

korban nem. Nem akarom ijesztgetni magát, de engem hiába akar 

siettetni, feleslegesen tett nélkülem ilyen lépéseket. Mi egy 

gyékényen árulunk. 

– Jól mondod, egy gyékényen árulunk – válaszolta töprengve 

Proszkurjakov. – Csakhogy én bejövök a főigazgatóságra és nem 

tudok a munkatársaim szemébe nézni. Becsületes emberek ülnek 

mellettem, becsületesen végzik a dolgukat, én pedig… Nem 

Pimenov, én sürgetni foglak téged, nagyon foglak sürgetni, mert 

különben nem tudom legyőzni magam és az undortól émelyeg a 

gyomrom. Még nappal, amikor dolgozom, csak kibírom 

valahogy, de amikor lefekszem aludni… Úgyhogy ne várj további 

kedvezményeket tőlem. Legfeljebb elnéző leszek egy kicsit, mint 

eddig is. 

Egy hónap múlva Pimenov betoppant, és elmondta, hogy 

Nalbandov lebukott. 



 

 

19. 

Amikor találkoztak a Fecskén, az étteremnek berendezett, kis 

uszályhajón, a Jauza partján, Proszkurjakov gyorsan, rövid 

mondatokkal kezdett beszélni – mintha termelési értekezleten 

utasításokat osztogatna az osztályvezetőknek: 

– Ellenőrizd a gyárban az összes dokumentációt. Különösen 

az utolsó három évből származókat. Csinálj revíziót, hívj össze 

tanácskozást a társadalmi tulajdon védelméről. Kérd ki a 

részvevők javaslatait. Azután… 

– Várj a parancsokkal, Jurij Mihajlovics – mondta nyugodtan 

Pimenov, félbeszakítva Proszkurjakovot. – Milyen revízióról, 

milyen dokumentációról beszélsz? Nálam teljesen rendben van a 

számvitel, semmilyen veszteség nem érte a társadalmi tulajdont, 

a tűgyártáshoz a selejtet használtam fel. Ne erről locsogj, az ördög 

vigyen el. 

– Miféle hang ez? 

– Halkabban – kérte Pimenov –, a pincérek mindenre 

odafigyelnek. Egyébként a te modorodban beszélek, meguntam 

az egyoldalú tegeződést. Különben sincs idő apróságokon 

torzsalkodni, mikor ég a ház. Nalbandovot keresni fogják, 

világos? Megszökött a kórházból, az idegen névre kiállított 

személyi igazolványát pedig otthagyta. Ez komoly dolog most, 

Jurij Mihajlovics, te meg holmi revíziót emlegetsz. Mit csináljunk 

Nalbandovval? Hová rejtsük el? Éjszaka érkezett meg hozzám, 

repülővel, s esküszik, hogy senki sem látta meg. És ha mégis 

meglátták? Elküldtem a hegyekbe, van ott egy vadászkunyhóm, 



 

 

de mi legyen vele a továbbiakban? Ezen gondolkozz, ne a 

revízión. 

Proszkurjakovnak hirtelen eszébe jutott egy epizód abból a 

regényből, amit betegsége alatt olvasott. 

– Vállaljon minden bűnt magára – javasolta. 

– Miféle bűnt? 

– De hisz az áru elveszett, nem? 

– Az áru valószínűleg annak a csirkefogónak a kezébe jutott, 

aki Nalbandovot megmérgezte. 

– Korábban ismerte azt a disznót? 

– Azt mondja, igen – válaszolta Pimenov és várakozóan nézett 

Proszkurjakovra. – Köszönő viszonyban voltak, valamikor egy 

iskolába jártak. 

– Akkor keresse meg. 

– És mondja neki: add vissza a tűimet? Vagy hogy? Kilencezer 

rubel értékű tű volt nála. Vagy azt akarod, hogy szúrja le? 

– Elment az eszed! 

– Nem ment el az eszem, Jurij Mihajlovics. Éppen hogy nem 

ment el. Mások is ezt csinálnák a helyünkben. Ha nálunk is az 

lenne a helyzet mint odaát – ez nem is lenne kérdés: felbérelnénk 

egy bérgyilkost, megfizetnénk, s adieu fiatalember, tiszteletem. 

– Hülyéskedsz? – ment át ismét suttogásba Proszkurjakov. – 

Mit fecsegsz összevissza? 

– A helyzet az, hogy végünk, Jurij Mihajlovics, végünk! 

Megtalálják Nalbandovot és megkérdezik tőle, hogy miért utazott 

Moszkvába hamis igazolvánnyal, miért szökött meg a kórházból 

rögtön azután, hogy az orvos visszahozta a halálból. Mit fog 

válaszolni? 



 

 

– Tagadjon le mindent. 

– Hogyan tagadja le fényképét az idegen igazolványban? 

– Mondja, hogy a szeretőjéhez utazott. 

– Úgy látszik, meghibbantál az ijedtségtől, Jurij Mihajlovics. 

Nem gondoltam volna, hogy ilyen gyönge ember vagy. Gondold 

csak végig, ha megtalálták azt a piperkőcöt, és elvették tőle 

Nalbandov csomagját az árunkkal együtt. Ezt gondold végig 

kedves barátom! 

– Miért jöttél ezzel hozzám, Pimenov? Mit akarsz tőlem 

egyáltalán? 

– Kihez fordultam volna? Kihez? Neked jó kapcsolataid 

vannak, ezért vagy értékes ember, Jurij Mihajlovics. A büntető- és 

a polgári jogon kívül létezik „telefonjog” is. Ezzel kell élned, ha a 

komolyabb akciót veszélyesnek tartod. Szóval cselekedned kell, 

barátom, tőled függ most, hogyan fejlődnek az események. Nem 

a két szép szemedért kaptad azt a tízezret. Ennyit az Állami 

Díjhoz adnak, amire mások egy életen át törekednek! A pénzt 

egyedül is el tudod költeni, s amikor gondolkodni kell azt 

kérdezed – „Miért jöttél ezzel hozzám?!” Nem, Jurij Mihajlovics! 

Ahelyett, hogy berezelsz, gondolkozz inkább, hogyan másszunk 

ki a csávából! 

Proszkurjakov hirtelen mozdulattal áthajolt az asztalon, 

megmarkolta a borospoharat, és Pimenov arcába vágott vele. Az 

leesett a székéről, arcát elöntötte a vér. Proszkurjakov 

körülpillantott – a teremben senki nem volt rajtuk kívül, csak a 

fedélzeten, a nyitott ég alatt üldögélt néhány vendég. A mélyből 

felhallatszott a pincérek nevetése – az alsó kajütökben rendezték 



 

 

be az uszály konyháját. Proszkurjakov megkerülte az asztalt, 

cipője orrával megérintette Pimenovot és azt mondta: 

– Kelj föl, gazember, megyünk a rendőrségre. Kelj föl! – 

ismételte meg és kigombolta inggallérját, amit most 

elviselhetetlenül szorosnak érzett. 

Pimenov föltápászkodott, letörülte a vért arcáról és halkan 

megjegyezte: – Micsoda szemét alak vagy, Proszkurjakov! Milyen 

rongy ember, kétszínű alak! 

Amikor Pimenov ajkát elhagyta a kétszínű szó, 

Proszkurjakovot hirtelen elfogta a rosszullét. Még sohasem érzett 

ilyet. Válaszolni akart valamit Pimenovnak, de már nem sikerült 

neki. Torkába furcsa szorítás tolakodott. Bal karja fájdalmasan 

lehanyatlott, lélegzete elakadt és hangos nyögéssel elvágódott, 

mint az elfűrészelt, egyensúlyából kibillentett fatörzs. 



 

 

20. 

Igen… Ez elesik… Marad más… Ha megvizsgálja a szállodai 

nyilvántartásokat Szocsiban… Bár ez nehéz ügy, sok szállodát 

kell végigjárnia… De ha vállalkozik rá, akkor más gyanúja is lehet 

ezeken az átkozott féldrágaköveken kívül. Ha mégis megvizsgálja 

a nyilvántartásokat, akkor kiderül, hogy itt laktam, Szocsiban, egy 

szállodában azon a napon, amikor lefogtak Pityerben… Az ilyen 

alibi közvetett bizonyíték lehet. Ki tudhatja? – Kesalava átfordult 

a jobb oldalára, és állig magára húzta a szürke, karbolszagot 

árasztó pokrócot. 

– Mit tudhat még? Végig kell menni még egyszer a kérdései 

láncolatán. Nála vannak a köveim. Ez komoly dolog. Valóban, 

honnan lehetnének Kesalava aspiránsnak drágakövei? Nem egy, 

hanem jó pár. Játsszam meg magam? Ha elvesztem a kontrollt 

önmagamon – vége. „Honnan vannak a kövek?” „Nem tudom.” 

Ujjlenyomat valószínűleg nem maradt rajtuk, ahhoz túlságosan 

aprók, S ha mégis? No, és aztán. Rátámaszkodtam az asztalkára, 

amelyen hevertek. Igen, de hogyan kerültek a kövek ennek a 

nőnek a szobájába? „Kérdezze meg tőle. Azt is, hogy ki küldte a 

szobájába azokat a virágokat, amelyek az asztalon és az 

ablakpárkányon álltak. Én nem küldtem neki virágot. Ez a grúz 

hercegek stílusa – mindent a nő lábai elé rakni. De én nem herceg 

vagyok, hanem aspiráns.” 

– „És honnan van egy aspiránsnak pénze, hogy Leningrádba 

repüljön és a legjobb szabónál, angol anyagból csináltasson 

magának öltönyt? Honnan szerez egy aspiráns hatszáz rubelt 



 

 

erre?” Azt felelem: „Amikor megbetegedtem, nagynénikém, 

Vartanova, aki született Kesalava lány, adott ezer rubelt, hogy 

gyógyíttassam magam és pihenjek, átutalta a folyószámlájáról.” 

Nem, ez nem jó kifejezés, hogy „átutalta”. Protokollárisan 

hangzik, mintha előre kigondoltam volna a feleletet. Előbb 

mímelni kell egy kicsit a gondolkozást. Sőt előbb meg kell 

kérdezni, hogy miért tesz fel nekem ilyen kérdést. Az alkotmány 

mindenki számára biztosítja a pihenést, és senki sem köteles 

számot adni a kiadásairól mindaddig, amíg vád alá nem helyezik. 

Hadd kezdje felállítani a csapdáit, meglátom, hová akar 

kilyukadni, csak azután beszélek a nagynénikémről. Milyen jó, 

hogy e tekintetben bebiztosítottam magam. Így. És még? 

Ragaszkodnom kell hozzá, hogy kérje el a jellemzésemet az 

egyetemtől. Egyébként érdemes-e így felkavarni a hullámokat? 

Úgy látszik, máris felkavarták. Valószínűleg kihallgatja majd 

Grebencsikovot. S ha mindjárt támadással kezdi? „Ha Toropova 

azt vallja, hogy erőszakoskodtam vele, vajon ezt el kell hinni 

bizonyíték nélkül?! Találtak nyomokat: kék foltokat, 

karmolásokat? Nem találtak? El volt szakadva a ruhája? Vagy 

nem? Ha én most azt mondom önnek, ezredes elvtárs, hogy jó 

volna minél előbb hazatérnem innen – ezért máris 

megvádolnának szökési kísérlettel?” Hivatkoznom kell a „békés 

egymás mellett élésre” – nyilván ez jellemzi a színésznő és férje 

kapcsolatát. Ezt úgy lehet értelmezni, ahogy csak tetszik. A férj 

bizonyára nem egyezik bele a válásba, a nő pedig keresi az 

alkalmat a szerelemre. De nem kell nevén nevezni a dolgot, még 

rágalmazásnak tetszenék, finoman kell közelíteni a kérdéshez, 

úgy kell viselkednem, mint egy gentlemannek. Hadd keressenek 



 

 

vérnyomokat a zakómon – nem találnak. Ez mellettem szól. 

„Erőszaksorozat…” Én akkor beszívtam egy kicsit az étteremben. 

Ez abszolút jó alibi. Csak meg kell őriznem a nyugalmamat. És 

nem beleveszni a részletkérdésekbe, amikor a sorozatos 

erőszakoskodás után nyomozva a szállodákat sorolja, ahol 

megszálltam. 

– Ej, kaco, nem akar rágyújtani? – kérdezte Kesalavát 

cellatársa, egy magas, komor tekintetű, gyűrött arcú férfi. 

– Kaco? Beszél grúzul? – Kesalava felnevetett. – Vagy csak 

most kezd tanulni? 

Hogyan viselkedjem vele?, töprengett. Tőmondatokban 

beszéljek csupán, vagy ez félelmet árul el? Miért ültették be 

hozzám ezt a kretént? És ha saját magamtól is félek? Nem, nem 

lehet hogy a rendőrség tudjon valamit azokról az ügyekről. 

Amikor Kesalava megengedte magának, hogy azokra az 

ügyekre gondoljon – egész nap kényszerítette magát, hogy ne 

gondoljon rájuk, hogy kitörülje az emlékezetéből őket, mintha 

soha meg nem történtek volna – hirtelen ellepte a forróság. 

Pontosabban csak úgy tetszett neki, hogy melege van, mert 

elöntötte a verejték. Igazában Kesalava fázni kezdett, a verejték 

csupán félelmének rejtett megnyilvánulása volt, amely bármelyik 

pillanatban megfoszthatta őt a józan ítéletalkotás lehetőségétől. 

Ezt nem engedhetem meg, szedte rendbe magát, így kezdődik 

a pánik. De miért esnék pánikba? Nincs okom rá. Ezerszer is 

végiggondoltam minden lépést, nem veszthetek rajta. 

És valóban, ezerszer is átgondolva a műveleteket, sémákat 

rajzolt föl, tanulmányozta a kriminalisztikai irodalmat, segítségül 

hívta a jogászok, vegyészek, szociológusok legújabb munkáit, 



 

 

mielőtt akcióba lépett volna. A komoly ügyeiből eredő 

harmincötezer rubelt és Nalbandov gramofontűit úgy elrejtette, 

hogy senki sem találhatja meg. Kényszerítette magát, hogy 

elfelejtkezzen erről a pénzről. Első a disszertáció. Azután, ha majd 

elfoglalja meghatározott helyét a társadalomban, felhasználhatja 

ezt a pénzt, akkor már senkiben se kelthet gyanút. Amikor Viktor 

kisgyerek volt, gyűlölettel nézett a Vasadze gyerekekre. Viktor 

szülei Vasadzénál béreltek szobát Gagrában. A házigazda, 

idősebb fiával együtt a szövetkezetben dolgozott, s az év végén 

sok pénzt vettek fel. Az apa hatezret, a fia négyet. Kesalava tanító 

ugyanakkor százötven rubelt keresett havonta, felesége pedig, aki 

a körzeti kórház orvosa volt – százhúsz rubelt. „Sose irigyeld őket 

– mondta akkor Viktor apja. – Dolgozz csak egy napot Vaszóval 

az ültetvényen, a forró napon, és rájössz, hogy megérdemlik azt a 

pénzt.” Viktor elment az ültetvényre, de öt óra múlva rosszul lett, 

három napig nyomta az ágyat – hányás és hasmenés környékezte. 

„Fiam – mondta az apja –, ők ugyanolyan emberek, mint mi, 

kezdetben ők is rosszul lettek, akárcsak te. A nehezebb munkáért 

több fizetés jár, nem?” – „Jobb lesz, ha én is hozzászokom ehhez a 

munkához – válaszolta Viktor –, semmint tizenhat évig tanuljak. 

Mennyit fogok keresni az egyetem után? Százat? És aztán 

nyugdíjba mehetek százötven rubellal?” Az apja nagyon 

megharagudott és azt mondta, hogy ha majd a társadalom 

kollektiven meggazdagodik, másképp lesz az elosztás, de Viktor, 

apja szavait hallgatva, saját elképzeléseit forgatta a fejében… Nem 

akart addig várni, míg a társadalom meggazdagodik. Gulripsba 

akart utazni saját Volgáján, elképzelte, hogy bort küld a szomszéd 

asztalra, táncra kéri a legszebb asszonyokat és vörös 



 

 

szekfűcsokrokat küld nekik. Egész életében emlékezni fog egy 

mondatra, amit valamelyik regényben olvasott: „Félig lehunyva 

szemét, Zója Monroz kiitta a pezsgőt, a hosszú, kecsesre formált 

pohárból.” Ez a mondat valami ismeretlen öröm mozduló érzését 

keltette föl benne. Később erőnek erejével igyekezett megfejteni a 

rejtélyt, miért éppen ez a mondat gyakorolt rá olyan furcsa hatást, 

de nem talált rá pontos feleletet. 

Pontosan tudta, hogy bizonyítéknak csak a tanúvallomások, 

ujjlenyomatok, a bűntett színhelyén maradt nyomok számítanak. 

újra és újra végigélte emlékezetében ügyeit: nem, semmi nyom 

nem maradt. A fő tanú – áldozat. Így is kell lenni: az áldozat 

legyen áldozat. Ezek a kolhozisták, muzsikok, vastag 

pénzkötegekkel, lelkesen utaznak el kocsit vásárolni. Tisztelik az 

észt. Okos, intelligens emberként kell beszélni velük, nem 

kidülledt szemű pénzsóvárként. 

Nyugodtan, minden idegeskedés nélkül kell tárgyalni velük. 

Előbb meg kell tudni, hogy ki szándékozik éppen gépkocsit 

vásárolni: ezt könnyű kideríteni a tengerparton, ahol mindenki 

mindenkit ismer. Köszönő viszonyba kell kerülni ezzel az. 

emberrel. Azután találkozni vele az üzlet körül. És meghívni egy 

kis beszélgetésre a hotelszobába: milyen gépkocsit akar, menynyit 

szán annak, aki az ő, Kesalava útján segít neki, hogy soronkívül 

vásárolhasson gépkocsit. Mindennek a klasszikus szabályok 

szerint kell történnie, figyelembe véve a hely, az idő, a cselekmény 

egységét. Ha az illetőnél nincs pénz, vagy csak hitellevéllel 

rendelkezik, egy-két pohárka után el kell látni jó tanáccsal és 

útjára engedni. De ha ott a pénz a zsebében, a rossz szabású 

kopott zakó belső zsebében, akkor elő kell venni az aktatáskából 



 

 

a mérgezett vodkát, ami a tanúból áldozatot csinál. Senki sem 

mehet ki a szobából: az altató egy órán belül hat. A kockázat 

csupán abból áll, hogy jöhet valaki. Ezért előbb ki kell deríteni, 

hogy ki lakik még a szobában: ezek a kolhozbeliek szeretnek 

csapatostul elutazni a gépkocsiért. És hogyan itassa le őket, hogy 

őmaga ne igyon a méregből? Ezt is pontosan kidolgozta. Akkor 

vette elő a saját üvegét, amikor a másikban volt még egy kis 

vodka, vagy konyak. Magának az „egészséges” üvegből öntött, a 

mérgezettből a palimadárnak töltött. Csak ez után fogta a saját 

poharát és üvegét, s rejtette el a bőröndjébe, majd finom kesztyűt 

húzott a kezére, kivette a pénzt a kabátzsebből és eltávozott. 

Kesalava sosem ment be együtt a szobába azzal, akit meg kellett 

ölnie. Mindig úgy öt perccel később jelent meg, levetette kabátját 

az étterem ruhatárában, hogy lássa mindenki: vendég érkezett. 

Milyen kapcsolata is lehetne ennek az intelligensen öltözött 

fiatalembernek azokkal a toprongyos vidékiekkel, akik pecsétes 

öltönyben, piszkos, kötetlen fűzőjű cipőben mászkáltak? Ha a 

szállodában külföldiek is laktak valamely imperialista országból, 

akkor Kesalava angolul kérdezte meg az információban, hogyan 

juthat a büfébe: tudta, hogyha azt a nőt kikérdezik, s netán 

emlékszik is a fiatal, ízlésesen öltözött külföldire, semmiképp sem 

keres kapcsolatot közte és a meggyilkolt kolhozparaszt között. 

Mondogatta magának, hogy elég három „hadművelet”, 

többre nincs szükség. Mindent megkapott, amit akart. 

Elhatározta, hogy nem kockáztat többet, hanem félig behunyt 

szemmel, pezsgőt iszik majd hosszú, keskeny ívű pohárból. És 

most el kellett csúsznia egy banánhéjon, ezeken az átkozott 

drágaköveken! 



 

 

Stop! állította le magát Kesalava, leülve az ágya szélére. És ha 

Nalbandov lopta ezeket a köveket? Akkor most keresik őket. Igen. 

Hol voltam én akkor? Melyik szállodában? Gulripsban? Éjszaka 

érkeztem meg Moszkvából repülővel. Álldogáltam a portásnőnél, 

megkínáltam csokoládéval, és elmeséltem neki, hogy reggel a 

hegyekbe megyek egész napra. Erre emlékeznie kell. Az első 

géppel repültem Adlerba, estére visszatértem. Igen, de hogy 

kerültek hozzám a kövek? „Nem tudom, semmit se tudok a 

kövekről.” Senki nem látott meg Moszkvában Nalbandovval? 

Nem, senki. Halála reggelén elmentem a hegyekbe, este 

hazamentem a szobámba. Ez alibi. Ennek az ördögfiókának, az 

ezredesnek még be kell bizonyítania, hogy én öltem meg 

Nalbandovot, és én vettem magamhoz a bőröndjét a kövekkel 

meg lemezjátszótűkkel. De hogyan bizonyítja be, ha én azon a 

napon Gagrában voltam? Sehogysem tudja bebizonyítani. 

– Ej, kaco, nincs valami zabálnivalód? 

– Ikrát akarsz? 

– Mit? 

– Ikrát. Haltojást. 

A szomszéd fölnevetett: – Honnan van a halnak tojása? 

– Jó éjszakát, ne zavarj, aludni szeretnék. Kesalava befordult a 

fal felé, és fejére húzta takaróját. 



 

 

21. 

Szadcsikov a könyvszekrény mellett ült Kosztyenko irodájának 

sarkában, egy albumot lapozgatott, amelyet a magyar rendőrség 

munkatársai hoztak ajándékba. Végigfuttatta szemét az őszi 

Budapest képein és azt figyelte, miket mond Kosztyenko a 

telefonba, kissé eltartva fülétől a kagylót. Éppen újabb kérdéseket 

tett fel a maga ironikus módján, majd saját elkézelésével állt elő, 

taktikusan, csöppet sem erőszakosan. 

Én mindig kategorikus parancsokat adtam, amikor a 

Petrovkán dolgoztunk, gondolta Szadcsikov. Azt tanultam a 

csoportfőnöktől: a legfontosabb, hogy tudjunk kemény, 

határozott utasítást adni. Főnökünk mindig maga volt a 

konstrukció alapköve – lettlégyen az felhőkarcoló, vagy aprócska 

kunyhó. Átengedte a tényeket saját tapasztalatán, a tapasztalata 

pedig olyan volt, akár egy példa a számtankönyvben, sugalmazta 

ezt vagy azt a lehetőséget. Hitt magában, nagyon hitt magában az 

öregünk. Élt a negyvenes évek lehetőségeivel, meg volt győződve 

róla, hogy a nyomozó életkora és tapasztalata – a sikeres munka 

alapvető és egyetlen biztosítéka. És azt tartotta, hogy a legfőbb – 

megtörni a letartóztatottat, erővel elnyomni fölényét. Kosztyenko 

már akkor is mert vitatkozni a főcsoportfőnökkel, én nem. 

Igyekeztem saját felelősségemre felállítani egy-egy kombinációt, 

de úgy, hogy ne kerüljek konfliktusba a főnökkel. Szlávka vállalta 

a konfliktust. „A parancsnok utasítása – törvény az alárendelt 

számára.” Szláva erre azt mondta nekem, hogy a háborúnak ezt 

az ésszerű követelményét nem lehet automatikusan alkalmazni a 



 

 

mi területünkön. No igen, amikor én harcoltam, ő még iskolás 

volt. Amikor a tüzér váll-lapot fölcseréltem a rendőrségire, 

akkortájt ült az egyetem padjaiban. Én még a hadsereg után 

sokáig őriztem beidegződéseimet, ő viszont mindig is kiállt a 

véleménye mellett, különösen akkor, amikor azt bizonygatta, 

hogy a hatvanas évek bűnözői különböznek elődeiktől – a 

negyvenes évek tolvajaitól, fosztogatóitól. „Miben? – vetette ellen 

a főcsoportfőnök. – Pofásabbak, kövérebbek? És televíziót 

néznek? A bandita minden időben bandita.” – „Ha védjük a 

törvényességet – válaszolta Kosztyenko a csoportfőnöknek – s 

közben igyekszünk összetörni a letartóztatottat, megalázni, 

megmutatni neki saját fölényünket, úgy könnyen magunk is 

bűnössé válhatunk, főcsoportfőnök elvtárs. A leleplezés nem 

jelenthet erőszakot. S ha kiderül, hogy tévedésből vettek őrizetbe 

valakit? Akkor mi a helyzet?” A főcsoportfőnök azt felelte: 

„Bocsánatot kérünk. Ha becsületes szovjet ember, megérti. Ha 

pedig gazember, hadd sértődjék meg, ezt már megszoktuk.” S 

íme, most ez a Szlávik az én főnököm… 

– Öreg – mondta Kosztyenko, letéve a kagylót. – Figyelj, öreg, 

új hírem van. 

– Jó? – kérdezte Szadcsikov. 

– Hogy mondjam neked? Érdekes. Őszintén szólva, időnként 

mazochista örömöt érzek, amikor egy-egy elméletem felborul, 

nem szeretem vizslának érezni magam, aki mindig 

tévedhetetlenül halad a nyomon. 

– De kételkedni fognak a leleplezőkészségedben, megbírálnak 

az értekezleten. 



 

 

– Kibírom. Nem vagyok érzékeny. Szóval, öreg, az orvosok 

megküldték a választ: csak valeriángyökeret és Seduxent írtak fel 

Kesalavának. Semmi mást, különösen nem erős hatású altatót. 

– Ezzel bajosan szorítod sarokba. 

– Csak ezzel valóban bajosan. De van itt más is. Egyetlen 

öltönyében sem találtak altatónyomokat, csak abban az egyben, a 

kékben, ami rajta volt, s abban is csak maradványokat. Átkutattak 

mindent a lakásában – hiába. Hol tartja az altatót – ez a kérdés. 

– Meg vagy győződve, hogy tart még altatót? Már négy 

embert eltett láb alól, minek neki altató? Elég pénze van tíz évre, 

ha úgy számoljuk, hogy mindenkitől hét-hétezret vett el. 

– Csak három embert küldött a másvilágra. A negyedik él. És 

az a legérdekesebb, hogy ennek az eltűnt és élő negyediknek a 

közvetlen főnökét, Pimenovot, a gyárigazgatót, itt tartották 

Moszkvában, a főigazgatóságuk vezetőjének különös halálesete 

kapcsán. 

– Hogy? – Szadcsikov nem értette meg azonnal. 

– Telefonáltak a bűnügyi rendőrségről: megkértem a fiúkat, 

hogy nézzenek körül valamennyi ékszerárugyárban, nincs-e 

valami újság. Az egyik főnök, Proszkurjakov, tegnap meghalt egy 

étteremben, miközben összeverekedett Pimenovval. 

– Hol van ez a Pimenov? Letartóztattátok? 

– Miért? Nem ő ütött, őt ütötték… Ő lesz a tanú. 

Proszkurjakowal infarktus végzett. Átmegyünk a Petrovkára? 

Meg akarom nézni, hogyan hallgatják ki Pimenovot, előfordulhat, 

hogy Kesalava kövei az ő gyárából származnak… Megyünk, 

öreg? 



 

 

– Valakinek itt kell maradnia, hogy tartsa a kapcsolatot a 

kaukázusi köztársaságokkal. Hátha telefonálnak, hogy 

megtalálták Nalbandovot. Én szeretném elsőként 

megörvendeztetni a főnökömet. 



 

 

22. 

Pimenovot Jermasova hadnagynő hallgatta ki a moszkvai 

bűnügyi rendőrség II. osztályáról. Első évét töltötte a Petrovkán, 

egyenesen az egyetemről került ide, s eleinte ha meglátta valaki 

munkatársai közül a folyosón ezt a modern frizurás, rövid 

szoknyás lányt, arra gondolt, hogy kihallgatásra idézték be 

valamilyen „erkölcsi ügyben”. 

– Mondja, Pimenov polgártárs, amikor megérkeztek az 

étterembe, nem vett észre semmi különöset Proszkurjakov 

állapotában? Nem utalt semmi a veszélyre? 

– Például? – Pimenov futó pillantást vetett a belépő 

Kosztyenkóra. 

Kosztyenko nyomban észrevette, hogy Pimenov figyelmét 

nem kerülte el az a gyors mozdulat, amellyel Jermasova fölállt 

asztala mögött, sem az, hogy elpirult, amitől halántékára hüllő 

hajtincsei világosabbnak tűntek. És Pimenovnak ebből a 

reakciójából megérezte Kosztyenko, hogy ez a kis, 

lobbanékonynak látszó ember jó megfigyelő és igencsak gyors 

eszű ember. 

– Folytassa, Irina Vasziljevna, folytassa – kérte Kosztyenko, 

érezve a belépésével keltett zavart – nem fogom feltartani, csak az 

orvosi jelentést szeretném megnézni. 

– Itt van ebben az irattartóban – válaszolta Jermasova és ismét 

elpirult. 

Kosztyenkót a Petrovkán valóságos legenda övezte, a fiatal 

munkatársak rajongva néztek rá. 



 

 

Kosztyenko a fényképeket nézegette és áttanulmányozta a 

szakértői jelentéseket, s közben figyelte, hogyan vezeti Jermasova 

a kihallgatást. 

– Ott tartottunk, hogy… 

– Tudom. Nem értettem pontosan, mi érdekli magát. 

Valószínűleg arra gondol, hogy vajon sápadt volt-e, vagy 

verejtékes a homloka? Igen? 

– Igen. Éppen ez érdekel engem. 

– Az a szörnyű, hogy semmit nem észleltem rajta. 

Pirospozsgás volt, vidám, élénk, mint mindig. Nem is ember volt, 

inkább gépezet – örökké mozgásban, tűzben. 

– És mondja, miért ütötte meg magát? 

– De hiszen már elmondtam az elvtársaknak a kapitányságon. 

Nem ütött meg. Istenem, de nevetséges. Fölösleges az elhunytat 

alaptalanul vádolni, huligánt faragni belőle. Tiszteljük azt, akinek 

már nem áll módjában felelni. Különben is, kiváló ember volt. Már 

elmagyaráztam, mi történt. Egy pillanat alatt megmerevedett, a 

kezében meg ott volt a pohár. Áthajoltam az asztalon, ő előreesett, 

egyenesen az arcomba a pohárral. 

– De miért nem az asztalra esett, hanem a maga széke mellé? 

– Hogyan emlékezhetnék minden apróságra? Véreztem, 

érteni semmit se értettem, én is leestem, azután: kiáltozás és lárma 

hallatszott, berohantak a pincérek. Fölocsúdva megláttam magam 

mellett a halottat és olyan sokkot kaptam, hogy két napig nem 

tudtam beszélni. Az idegeim, ez érthető… Kiváló ember volt… 

Ha nem jöttem volna el, gondolta Kosztyenko, akkor a 

kihallgatás alighanem befejeződött volna Pimenov 

magánszámával. Ez a lány nehezen tesz fel kemény kérdéseket, 



 

 

hiszen egy tiszteletre méltó ember ül vele szemben, gyárigazgató, 

többszörösen kitüntetett gyárigazgató. Gúnyolódunk az 

„értelmiségi erélytelenségen”, pedig ez a mi hiányos 

ismereteinktől ered. Az igazi értelmiségi sohasem lehet erélytelen, 

puhány. Az igazi értelmiségi mindig feltárja a probléma lényegét, 

nem riadva vissza attól, hogy ennek során valamit esetleg megsért 

a kérlelhetetlen és egyenesen feltett kérdésével. Az „erélytelen 

értelmiségi” két olyan szó, melyek alapvetően kizárják egymást 

az adott értelemben. Erélytelen lehet egy kispolgár, nyárspolgár. 

Bárhogyan állítsa is magáról egy erélytelen ember, hogy ő 

értelmiségi, lényegét tekintve kispolgár. Amikor pedig az igazság 

kiderítéséről van szó, nevükön kell nevezni a dolgokat, és előre 

közölni kell a játékszabályokat. 

Kosztyenko megvárta, amíg Jermasova kezdte papírra vetni 

Pimenov válaszát és megkérdezte: 

– Mondja, amikor a Fecskébe mentek, Proszkurjakov nem 

ugrott be a kórházba? 

– Nem tudom. 

– Hát nem egy kocsiban utaztak? 

– Mi? Nem. Én taxin, ő szolgálati kocsin. Kérdezze meg a 

sofőrjét – nagyon rendes ember – pontosan megmondja: elvitte-e 

őt még valahova, vagy nem. 

– Köszönöm. Ezt majd megteszi Irina Vasziljevna. Bocsásson 

meg – fordult Jermasovához hogy engedély nélkül beavatkoztam 

a munkájába. 

– Ugyan, Vlagyiszlav Nyikolajevics, tessék csak. 

– Akkor, ha megengedi, felteszek még néhány kérdést. 

– Természetesen. 



 

 

– Mondja Pimenov elvtárs – kezdte Kosztyenko, eltolva maga 

elöl a szakértői véleményeket tartalmazó irattartót. Fölállt a 

székről és szokott mozdulatával leült az íróasztal szélére – 

Proszkurjakov mértékletes volt az italozásban? 

– Igen, egyáltalában nem ivott. Csak a társaság kedvéért. 

– Gyakran volt társaságban? 

– Nem, csak alkalomadtán. 

– Korábban sohasem panaszkodott a szívére? 

– Soha. 

– Maguk gyakran ittak együtt? 

– Hogy mondjam? Talán ha háromszor ittam vele. 

– Hol? 

– Egyszer, amikor eljött hozzánk a gyárba, kétszer itt, 

Moszkvában. 

– Mikor ittak először? 

– Erre már nem emlékszem. 

– Hol? 

– Szintén nem emlékszem. Azt mondta: „Gyerünk, Pimen, 

megvacsorázunk valahol, rossz a kedvem, a család a nyaralóban 

van, egyedül nem érzem jól magam.” 

– A végzetes napon mit mondott magának? 

– „Menjünk, Pimen – mondta – megvacsorázunk, jó? A parton 

elüldögélünk egy kicsit, elbeszélgetünk. Ott nyugalom van, csak 

a sirályok röpködnek.” És elbeszélgettünk. 

– Ezt mikor javasolta? Hány órakor? 

– Úgy hét körül, munka után természetesen. 

– Látogatói nem voltak? 

– Nem, akkorra már mindent elintézett. 

r 



 

 

– És magának? 

– Hogy-hogy nekem? 

– Szintén mindent elintézett? 

– Megbeszéltük, amit kellett. 

– Úgy… Folytassa. 

– Már mindent elmondtam, mit lehet itt folytatni? 

– Nem mondott el mindent. Szóval meghívta magát. Mi 

történt azután? 

– Elmentünk a Fecskébe. 

– Éppen ez érdekel: miért mentek külön, ha már mindketten 

végeztek a munkával? 

– Ezt nem érti? 

– Nem teljesen – ismerte be Kosztyenko és rágyújtott, 

megkínálva Pimenovot is. 

– Köszönöm, inkább a sajátomat szívom – válaszolta és 

előhúzott egy gyűrött csomag Szevert. – Arról van szó, hogy neki 

kényelmetlen a beosztottak előtt, nekem meg a főigazgatóság 

dolgozói előtt, ha együtt látnak. Tudja, milyen pletykásak az 

emberek: ha a főnök barátkozik az alárendeltjével, nyomban 

fecsegni kezdenek. 

– Régóta barátkozott Proszkurjakovval? 

– Igen. 

– Háznál is? 

– Tessék? 

– Azt kérdezem, hogy a lakásukon is meglátogatták egymást? 

– Mi? Én voltam nála, de az asszony nélkül, mert ő nem 

utazhat a reumája miatt. Voltam nála néhányszor. 



 

 

– Ki javasolta, hogy külön menjenek a Fecskébe? Lehetséges, 

hogy Proszkurjakov ennyire félt a pletykától? Egy ilyen tiszteletre 

méltó ember, a főigazgatóság vezetője. 

– Lehet, hogy előbb a sofőrjével még elment valahová. Meg 

kell kérdezni a gépkocsivezetőt. 

– Ezt meg fogjuk tenni – egyezett bele Kosztyenko, és 

szokásos mosolyával rápillantott Jermasovára. – Igaz, Irina 

Vasziljevna? 

– Már hívattam a gépkocsivezetőt. 

– Az őrszobán nem hallgatták ki? 

– De igen. Azt mondta, hogy a főigazgatóságról egyenesen a 

Kotyelnyicseszkaján levő felhőkarcolóhoz vitte Proszkurjakovot. 

A Fecske közvetlenül mellette van. 

– Látja, Pimenov elvtárs, Proszkurjakov nem ment el a 

kocsival máshová. 



 

 

23. 

Kosztyenko tisztában volt vele, hogy az utóbbi tizenöt évben 

erősen kifejlődött benne a „megérzés tulajdonsága”. Időnként 

valamiféle pontos indikátornak érezte magát, amely felfogja és 

tévedhetetlenül elválasztja a hazugságot az igaztól. Egyszer a 

belügyi klubban Wolf Messing előadást tartott pszichológiai 

tapasztalatairól. Kosztyenko az előadás után odament hozzá és 

sokáig beszélgettek. Az alacsony termetű, ősz hajú, választékos 

eleganciával öltözött Messing, ujjait Kosztyenko karjára téve, azt 

mondta: 

– Minden ember kifejlesztheti magában a telepátia, a ráérzés 

vele született tulajdonságát 

– Inkább a ráérzését, mint a felismerését –, csak akarnia kell, 

csak célt kell állítania maga elé… 

Az első időben, ha Kosztyenko a kihallgatáson megérezte 

hogy az illető hazudik neki, s bár az operatív célszerűség nem 

tiltotta meg, hogy szóvá tegye azt, mégis hallgatott, hogy ne sértse 

meg fölöslegesen a másikat, noha minden másnál jobban 

feldühítette, ha arcátlanul a szemébe hazudnak. Azon kapta 

magát, hogy megérezve a hazugságot, teljesen bizalmatlanná vált 

a másikkal szemben, később már az igaz vallomásban is 

kételkedve. 

És most Kosztyenko ráérzett Pimenov szavaiban – amelyek 

egyébként őszintének, nyíltnak tetszettek – a nem igazra, és nem 

az egyszerű, olyan hazugságra, amely felszínességből, vagy 

zavarból adódik – sokan hazudnak azért, hogy ne lássák őket 



 

 

nevetségesnek, vagy szánalomra méltónak –, nem, Pimenov 

szavaiban különös, kiszámított, előre felépített hazugság 

rejtőzött. Miután rájött erre, Kosztyenko nem tett fel több kérdést, 

de elhatározta, hogy behívatja majd egy komoly beszélgetésre, 

melyre gondosan felkészül, mert túlságosan is sok minden 

kapcsolódott össze ebben az ügyben, a látszatra véletlenül 

felbukkanó mellékszereplők között: Kesalava – Nalbandov, 

Nalbandov – Pimenov, Pimenov – Proszkurjakov. 

– Nem zavarom tovább. – Kosztyenko fölemelkedett. – 

Viszontlátásra, Irina Vasziljevna! 

– Viszontlátásra, Vlagyiszlav Nyikolajevics! 

– Viszontlátásra – mondta Kosztyenko félig Pimenovhoz 

fordulva –, előfordulhat, hogy még beszélgetnünk kell néhány 

kérdésről, melyek érdekelnek engem. 

– Kérem – válaszolta készségesen Pimenov –, hazarepülök, 

utánanézek a termelésnek és akkor visszajöhetek, ha szükség lesz 

rá. 

– Úgy gondolom, hogy most nincs miért hazarepülnie. 

Jermasova megkérdezte: – Szerezzek írásbeli letiltást? 

– Szükségtelen – felelte Kosztyenko. – Csak megkérjük 

Pimenov elvtársat, hogy maradjon itt két-három napig. A címét 

megadta? 

– Igen, Turiszt Szálló, 94-es szoba, ötös épület. De nekem 

legalább egypár napra haza kellene mennem, elvtársak. Már így 

is a két nap helyett, egy hétig maradtam. Jól érzem itt magam, de 

a gyár dolgozik, sok kérdésben intézkednem kell. 

– Kár volna az állam pénzét repülőjegyre költeni – mondta 

hasonló tónusban Kosztyenko. 



 

 

– Legalább hetven rubelje rámegy, és ezt mi nem fizetjük meg 

magának, mi csak a bűnözők útiköltségét vállaljuk magunkra. 

Kosztyenko keze már az ajtókilincsen volt, de egy pillanatra 

visszafordult: 

– Köztünk szólva, szeretnénk magát szakértőként bevonni a 

munkába. Segítene nekünk? 

– Attól függ, miről van szó. 

– Drágakövekről. A mi szakértőink nem tudnak közös 

nevezőre jutni. 

– A kövek különbözőek. Brilliánshoz, smaragdhoz nem értek, 

csak a karneolhoz, gránáthoz, rubinhoz. Ezek a mi 

gyártmányaink, ebben tudok segíteni. 

– Előre is köszönöm. Adok le belépőt. Ogarjov utca 6. 

Második kapu. 



 

 

24. 

Kosztyenko kirakott Pimenov elé két maroknyi drágakövet: az 

egyikben azok a gyémántok hevertek, amiket tegnap kért be a 

moszkvai ékszerárugyárból, a másikban a Kesalava által 

Toropova színésznő szobájában hagyott gránátkövek. 

– Nézze csak, Pimenov elvtárs – mondta Kosztyenko –, 

szeretném, ha most megcsillogtatná szakmai ismereteit: az 

érdekel engem, hogy milyen kövek ezek, mennyit érnek 

darabonként, hol gyártották őket és hogyan forgalmazzák a 

kereskedelmi hálózatban? Erre a papírlapra leírtam a 

kérdéseimet. Nem zavarom magát, ha keresnének a telefonon, 

mondja meg, hogy fél óra múlva visszajövök. 

– Egy pillanatra – állította meg őt Pimenov, a homlokát 

ráncolva. – Egy pillanatra, kérem. Bocsássa meg, de nem tudom a 

nevét. 

– Kosztyenko. 

– Nem szükséges, hogy félórára magamra hagyjon, 

Kosztyenko elvtárs. Azonnal elmondhatom, hogy a moszkvai 

gyárból származó gyémántokhoz nem értek, de ezek a 

gránátkövek – a mieink. Az én gyáramból származnak. 

Egyenként száz-százhúsz rubelt érnek. 

– Biztos benne, hogy ezek a szép kövek a maga gyárából 

valók? 

– Teljesen biztos vagyok Kosztyenko elvtárs. A legkisebb 

kétség sem férhet hozzá. Hogyan kerültek magához? Hiszen mi 



 

 

központilag kezeljük őket, őrség kíséretében szállítjuk az 

ékszerkereskedelmi vállalatnak. 

– Ebben van egy kis ravaszság, Pimenov elvtárs. Kérem, írja le 

legyen szíves a véleményét, azután, ha visszajöttem, 

elmagyarázom, hogyan kerültek az irodámba. 

Kosztyenko még az előző napon megkérte Szadcsikovot, hogy 

lépjen kapcsolatba a Társadalmi Tulajdonvédelmi Osztály 

apparátusával, s különösebb feltűnés nélkül vizsgálják meg a 

főigazgatóság és a prigorszki gyár levelezését. Ugyancsak 

Kosztyenko kérésére, megbízták a prigorszki körzeti rendőrség 

hasonló osztályát, hogy a területi ellenőrző-revíziós bizottság 

szerveinek segítségével tartsanak váratlan revíziót a gyárban. 

– No, mi újság, öreg? – kérdezte Kosztyenko, benézve 

Szadcsikovhoz. – Megkezdték a főigazgatóságnál a 

dokumentumok átnézését? 

– Dolgoznak rajta. Most készülök hozzájuk, Szláva. 

– Tudod, azonnal megállapította, hogy ezek a vörös 

rubinok… 

– Gránátok. 

– Igazad van, gránátok. Szóval azonnal megjegyezte, hogy az 

ő gyárából származnak. 

– No, és? 

– Igen, ez általában semmit sem jelent. De azért nézz utána 

egyúttal, öreg, hogy, milyen szabályok szerint kell őrizni a 

készárut. Lépj kapcsolatba a moszkvai gyárral és az uráli 

vállalattal. Előbb konzultálj velük, azután faggasd ki őket, hogyan 

lehet elcsenni ilyen köveket a termelés folyamatában, éppen a 



 

 

termelési folyamatban. A technikai ellenőrzési osztály szerepét ne 

hangsúlyozd ki… 

– Ravasz vagy, Szláva. 

– Ezért kapom a fizetésem. 

– A ravaszságért? Ezt felejtsd el, Szláva. Minket az eszünkért 

fizetnek, az eszünkért. A ravaszságnak egyre kevesebb az értéke. 

Ravas kodsz-ravaszkodsz, végül megütöd a bokád. No, megyek. 

– Várom, hogy jelentkezz. Két óra felé kapok valamit 

Tbilisziből, Szergo Szuhisvilitől, azután megkezdem a második 

kört Kesalavával. 

– Voltál az ügyészségen? 

– Még rosszul áll az ügy. Nem hagyják jóvá a letartóztatást. És 

azt hiszem, igazuk van: közvetett bizonyítékaim egyelőre nagyon 

vékonyak… 

– És a kövek? Hogyan kerültek Kesalavához? 

– De miért volnának éppen az ő kövei? Egyedül Toropova 

vallomása alapján nem lehet vádat emelni. Vagy lehet? 



 

 

25. 

Amikor Kosztyenko visszatért az irodájába, Pimenov átnyújtott 

neki egy kis papírdarabot: 

– Tessék. 

– Nem, ilyen kis papírra fölösleges írni. 

– Félreértett. Ezt a számot hívja fel. A klinikáról keresték. A 

véleményemet nagyobb papírra írtam. Ez a klinika telefonszáma. 

– A klinikájé? 

– Igen, valamilyen Larin telefonált. 

– Larin? Nem, ez Larik lesz. Nagyon köszönöm, a barátom. 

Nemrégiben Kosztyenko a stadionban találkozott Lazarral (a 

Dinamó és a Szpartak játszott), és elpanaszolta, hogy az utóbbi 

időben ugyancsak rosszul érzi magát. A fáradtság már 

koradélután rátör, s csak nagy akaraterővel tudja kényszeríteni 

magát, hogy olyan legyen, mint reggel. Néha így is be kell zárnia 

irodája ajtaját, hogy ledüljön kicsit a heverőre. Félórás 

szunyókálás után tovább tud dolgozni este kilencig… 

– Tudod, Larik – mondta eltűnődve Kosztyenko újabban félek 

a másnaptól: hátha nem tudok fölkelni. Azelőtt arra vágytam, 

hogy kiszakítsam magam a munkából, összejöjjek veled egy korsó 

sörre, egy kis harapnivalóra. Most pedig csak azt szeretném, ha 

holnap fölébredek, ne fájjon a gyomrom és ne érezzem ezt a pokoli 

fáradtságot. 

– Mi újság otthon? 

– Minden rendben, ismered Mását, valóságos szent… 



 

 

– Egyébként te sem vagy ördög. No, mutasd a nyelved. Sárga. 

Hogy ne izgassuk magunkat fölöslegesen, gyere be hozzám, 

gyorsan megcsináljuk a kivizsgálást. 

Larik ezután háromszor is telefonált Kosztyekónak, hogy 

menjen be hozzá a klinikára, ahol főorvosként dolgozott. Tudta, 

hogy Kosztyenko utál orvoshoz járni és megígérte neki, hogy egy, 

legföljebb másfél órára tartja csak ott. „Kellemetlen időben élünk, 

testvér – mondta Larik – szinte tenyésztjük a mikrobákat, nincs 

semmilyen garancia a kezünkben. Gyere csak el hozzám, ne 

könnyelműsködj, neked még föl kell nevelned a lányodat. 

Tegnapelőtt, korán reggel, mielőtt munkába ment volna, 

Kosztyenko beugrott a klinikára, Larikhoz. Negyven perc alatt 

végigjárták az összes rendelőt. 

– Halló, Larik – jelentkezett be Kosztyenko, miután 

föltárcsázta a számot. – Már megint erőszakoskodsz velem? 

Találtál egy kis fekélyecskét? 

– Fekélyt nem találtam, de ma meg akarlak mutatni Ivanov 

professzornak. 

Ivanovnak? Ő mivel foglalkozik? 

– Vérrel. Nem tetszik nekem a véred. 

– Ezen nem veszünk össze – Kosztyenko belenevetett a 

kagylóba –, bár én nagyon meg vagyok elégedve a véremmel. 

– Figyelj, Szlávik, ez persze nem komoly dolog, de ma látni 

akarlak. 

– Kizárt dolog. Majd a jövő héten valamikor. 

– Szláva, nagyon kérlek, hogy ma gyere el. Egy félórára. Ezzel 

nem szabad viccelni. 

– Hány órakor? 



 

 

– Háromtól – bármikor. 

– Tizenegykor lehet? 

– Hétig várlak – mondta Larik és letette a kagylót. Nehéz volt 

folytatnia a beszélgetést Kosztyenkóval. Nem tudta, hogyan 

mondja meg barátjának, hogy az analízis cáfolhatatlanul 

bizonyította: Kosztyenko szervezetében gyulladásos folyamatot 

fedeztek fel, mely rosszindulatú is lehet. 

– Ezek az orvosok – mondta Kosztyenko, töprengőn a 

telefonkagylóra pillantva. – Védik a dolgozók egészségét. 

Egyébként válaszolok a kérdésére, Pimenov elvtárs. Ezeket a 

gránátköveket nem az ékszerkereskedelmi vállalattól kaptuk. Egy 

bűnözőtől koboztuk el. 

– Kiraboltak egy üzletet? 

– Az az érdekes a dologban, hogy egyetlen üzletet sem 

raboltak ki. Az ékszerkereskedelmi vállalat hálózatában az 

egyenleg a legteljesebb rendben van. Ha megvan győződve arról 

– s én úgy látom, meg van győződve róla –, hogy ezek a kövek a 

maga gyárából származnak, akkor a lopás csak ott történhetett. 

Nalbandov, ez az állat! – Pimenov azonnal mindent megértett. 

Csakis ez a parazita lophatta el, különben az ellenőrzés jelentette 

volna, ő, a csirkefogó, a szemét! Ezért félt visszatérni a városba, 

ezért fecsegett annyi ostobaságot! Én tökfilkó! Hittem neki! 

Kevesellte a tűket, még köveket is kellett lopnia! Ez kell nekem! 

Drágakövet lopni! Kinek akarta eladni őket? Semmi sem elég 

ennek a kapzsi gazembernek, micsoda hitvány féreg! 

– Ez nem lehet, Kosztyenko elvtárs. 

– Lehet, Pimenov elvtárs. 



 

 

– El kell küldenie az embereit, hogy ellenőrizzék a raktárakat. 

Meglehet, mást is elloptak? Hiszen nálunk gránátok, rubinok, 

ametisztek is vannak. Mikor lopták el ezeket a köveket? 

– Nem sokkal ezelőtt. Ami az embereinket illeti – jó ötlet. 

Tudja, mit csinálunk? Most felhívom az üzemét. Ki helyettesíti? 

– A főmérnök. 

– Nagyszerű. Felhívom őt, maga pedig megkéri, hogy este 

vezesse végig munkatársaimat a gyáron, vizsgálják meg – a 

zárakat, ajtókat, ablakokat. Nincs kifogása ellene? 

– Hogy lenne kifogásom, amikor én javasoltam? 

– Akkor köszönöm. Nagyon jó. Elintézhetjük a másik 

formaságot is? 

– Parancsoljon. 

– Megkérdezném, hogy milyen szabályok szerint őrzik az 

értékeket, és milyen lehetőségek nyílhatnak a lopásra? Egyetért? 

– Természetesen! Ez a közös célunk! Leülünk együtt és 

kiderítjük, hogyan is történhetett ez meg. De istenemre nem 

tudom elhinni, komolyan mondom. Ez úgy ért engem, mint derült 

égből a villámcsapás. Mindent tisztázni kell, egy az egyben… 

– Akkor hát… Az első kérdésem. – Kosztyenko ismét 

mosolygott és ujjaival megtapogatta egyik jobb oldali bordáját, 

ahol fájdalmat érzett. – A gyári személyzet közül kinek van joga 

bemenni a készáruraktárba? 

– Az igazgatónak. Vagyis nekem. Mindig, bármely 

időpontban. 

Nem tetszik nékem ez a kígyó, gondolta Pimenov, ahogy 

megfigyelte, mint jegyzi fel Kosztyenko a válaszát. – Puhára veti 

meg a fekvőhelyet az ördöngős, nem szeretnék azon a priccsen 



 

 

aludni, amelyet ő készít el. Már tegnap rájött, hogy én is sok 

mindent tudok, ezért hozott el a lánytól… 

– És még kinek? 

– A főmérnöknek. 

– Úgy. És még? 

– A helyettesemnek, a műszaki ellenőrzési osztály 

vezetőjének és az üzemőrség parancsnokának. Más nem léphet 

be. 

Prigorszkban még nem szaglászik, gondolta nyugodtabban 

Pimenov, de hát ott én amúgy is tiszta vagyok. De Nalbandovot 

el kell rejteni. Az még hidegre tesz engem. Rá kell hárítani 

mindent – csak nagyon óvatosan. Hiszen amúgy is ő a bűnös. 

Akárhogy is, nem lehet olyan csökönyös tökfilkó, az volt a 

megállapodásunk, hogy ő magára vállal mindent, majd aztán én 

kimentem a bajból. Sürgősen oda kell repülnöm hozzá, a 

hegyekbe. Azonnal. Feleljen csak azokért az átkozott kövekért! 

Szent isten, s ha nemcsak a kövek, hanem a teljes áru ehhez a 

tiszthez került? Ha Nalbandov együtt tartotta a köveket a 

lemezjátszó tűkkel? 

– A felsorolt munkatársai egyedül is beléphettek a raktárba, 

vagy csak az üzemőrség parancsnokával? 

– Természetesen, egyedül is. Nem szeretem 

bizalmatlansággal megalázni az embereket. 

– Ez is érthető. 

Megmutathatja Nalbandov fényképét, mert az elhagyta az 

idegen igazolványt. Pedig megmondtam az idiótának, hogy 

hagyja a végső esetre, ne használja az igazolványt, őrizze, jó lesz 

az arra az esetre, ha futásra kerül a sor. De miért nem kérdez ez a 



 

 

kígyó éppen Nalbandovról? Ködösít? Lehet, hogy van még 

valami ütőkártyája tartalékban? 

– Hallgatom – szakította meg Pimenov töprengését 

Kosztyenko. – Akar még mondani valamit? 

– Nálunk minden azon az elven nyugszik: bízz és ellenőrizz – 

folytatta Pimenov. – Nyolc év alatt egyetlenegyszer sem szólalt 

meg a riasztócsengő, egyszer sem, Kosztyenko elvtárs. Mindig 

miénk lett a vándorzászló, és a tervteljesítésben is mindig az 

élenjárunk. 

– Egyszóval, a megnevezett munkatársain kívül senkinek 

sincs joga belépni a raktárhelyiségbe? 

– Nincs. 

– Előfordulhat, hogy esetleg ön nem figyelt fel a késztermékek 

őrzésére vonatkozó előírások valamilyen jelentéktelen 

megsértésére? Sajnos, előfordul nálunk ilyesmi. Például a 

főmérnök épp nagyon elfoglalt, és megkéri a titkárnőjét, hogy 

menjen ő a raktárba. Ilyesmi nem fordult elő? 

– Ugyan, hova gondol! Erre nálunk nagyon szigorúan 

ügyelnek! 

– És a közbeeső fázisban! Amikor az ásványi követ mégcsak 

megmunkálás alá veszik? Hiszen a műhely elég nagy ott 

maguknál, nem? 

Pimenov leereszkedően elmosolyodott – gondosan betanulta 

ezt a leereszkedő mosolyt, s Kosztyenkóhoz fordult. 

– Ha kiadunk negyven ásványkövet, vissza is kapjuk mind a 

negyvenet az ellenőrzésre, Kosztyenko elvtárs. Aztán meg a 

munkásaink egészen kiváló emberek. Nem, ezt én elvetem, 

teljesen. A munkásember, az munkásember. 



 

 

– Tehát, ha az embereim azt állapítják meg, hogy a gyár 

területére nem hatoltak be betörők, akkor marad számunkra a 

lehetséges tolvajok teljes listája, nem igaz? 

– De így van. Csakhogy az embereim közül én valamennyiért 

kezeskedem. 

– Tehát úgy véli, hogy a gyár területére bűnözők hatoltak be? 

– Igen. Ez a legvalószínűbb. 

– Milyen gyakran ellenőrzi a rendészet parancsnoka a zárak, 

ablakok, ajtók állapotát? Ellenőrzik a padlásokat és a pincéket? 

– Minden az előírásoknak megfelelően történik Kosztyenko 

elvtárs, minden az előírások szerint… Hogy mit is szoktak 

ellenőrizni, azt most pontosan nem tudom, de amit előírásszerűen 

kell, azt ellenőrzik, feltétlenül. 

– A rendészet parancsnoka soha nem jelzett önnek semmit? 

Nem kérte, hogy további őrhelyeket állítsanak fel, vagy javítsák a 

riasztóberendezéseket? 

– Nem. Nyolc éven át minden biztonságos volt. 

– Tehát ön megerősíti, hogy a főmérnökön, az 

igazgatóhelyettesen, a műszaki ellenőrzési osztály vezetőjén és az 

őrség parancsnokán kívül a raktárhelyiségekbe senki sem 

mehetett be? 

– Senki. 

Miért nem faggat még mindig Nalbandovról? – töprengett 

lázasan Pimenov. – Hiszen nem ok nélkül hozta a fényképet 

azonosításra. 

– Ugye megérti, hogy ellenőriznem kell a megnevezett 

személyeket? 

– Megértem. De egy embert még kihagyott. 



 

 

– Felsoroltam mindenkit, akit megnevezett. 

– Nem, Kosztyenko elvtárs. Engem kifelejtett. Először engem 

kell ellenőriznie. 

– Igen? Na jó. De remélem, hogy ez a beszélgetésünk köztünk 

marad? 

– Akár írásba adom, hogy nem fecsegem ki. 

– Létezik ilyen írás? – kérdezte Kosztyenko, elgondolkozva. – 

Rendben. Nem fogom sokáig visszatartani. Arra kérem, hogy még 

két napot bírjon ki a fővárosban, jó? 

– Bajba sodor engem, Kosztyenko elvtárs. 

– Gondolja? – kérdezett vissza Kosztyenko, és aláírta a 

belépőcédulát. – Várjon egy kicsit a folyosón. Ha kapcsolják 

Prigorszkot, azonnal behívom. Adjon utasítást a helyettesének, 

vagy a főmérnöknek az embereinkkel kapcsolatban. 



 

 

26. 

Itt a hideg esz meg, a büntetőtelepen – a munka. Mi a különbség? 

És zabálnivaló sincs. Miért nem jön, miért kárhoztat halálra 

engem? – Nalbandov a gyomrához húzta térdeit. Lefogyott 

ezalatt a négy nap alatt, s most ha lehajtja a fejét, térdeivel 

könnyedén megérintheti az állát. Itt-tartózkodásának első két 

napján fel tudott melegedni, ha óvatosan kibújt a 

vadászkunyhóból. Akkor még volt némi kenyere, kétszersültje és 

egy zacskó cukra. Most már mindez elfogyott, tegnap éjjel pedig 

beköszöntött a talajmenti fagy. A hegyek fehérbe burkolóztak, 

körül pedig szüntelenül ropogott valami, mintha valaki ólálkodna 

a kunyhó környékén, amiért is Nalbandov le sem hunyta a 

szemét, csak szorította kezében a megtöltött vadászpuskát. Ha ma 

sem jön el, le kell mennem a városba. De hol szerezhetek éjjel 

ennivalót? Felhívom, hozzon ki ő, ki másnak is telefonálhatnék? 

Ő vitt bele ebbe a dologba, most találja ki, hogyan másszunk ki 

belőle, ő a hibás mindenben, én nyugodtan dolgoztam, becsülettel 

néztem mindenkinek a szemébe. 

Nalbandov bedugta fejét a nemeztakaró alá, és fújni kezdte 

megdermedt ujjait. Gyerekkorában, amikor a testvérével nyáron 

elutaztak falura a nagymamához, hideg éjszakákon pontosan így 

bújtak a takaró alá és sokáig, fülcsengésig fújtak-leheltek, amíg ki 

nem melegedtek. 

Nalbandov az öccsére gondolt. Sztyepán most fejezte be az 

aspirantúrát a leningrádi konzervatóriumban. Háromszor is volt 



 

 

külföldön, Belgiumban a harmadik helyen végzett. Fél évvel 

ezelőtt kitüntették az Érdemes Művész címmel. 

Miért is kellett ezzel a Pimenovval összeakadnom?, gondolta 

sóhajtva Nalbandov, s érezte, hogy most még erősebben fázik, 

pedig szemei előtt fekete-zöld karikák táncoltak az erőlködéstől, 

hogy felmelegítse ujjait, s a mellét. Én vagyok a bűnös. Nem 

kellett volna beleegyeznem és kész. Sőt, bejelenthettem volna a 

népi ellenőrzési bizottságban, hogy milyen javaslatot tett a kiváló 

igazgató. Semmit se háríthatok Pimenovra! Ő meg nem tud a 

drágakövekről. Én vagyok a bűnös, egyedül én. Láttam, hogyan 

él Sztyopka és én is úgy akartam: hogy legyen autóm, öt 

öltönyöm, nyersgumi talpú cipőm, szép ingeim, hogy étteremben 

reggelizzem – vacsorázni ott a bolond is tud –, de éppen 

reggelizni, konyak meg vodka nélkül, és a pincér sem kérdezné 

ostobán, – hogy „tejjel kéri?”, mert ismeri a vendégeit, akárcsak 

Sztyopát, és kis rézkancsóban hoznák a kávét, és hogy a 

külföldiek pedig meresztgessék a szemüket, s megkérjék a 

pincért, hogy ugyanúgy szervírozza a kávét nekik is, de a pincér 

azt felelné: „Ez csak speciálisan Nalbandov érdemes művésznek 

jár.” Sztyopik – érdemes művész. És ki vagyok én? Miért élnék 

úgy, mint ő? Azt mindig csak tanítják nekünk hogy – egyenlőség, 

egyenlőség, De miféle egyenlőség ez, ha egyesek előtt minden 

kitárul, másoknak pedig rejtőzködniük kell, hogy valamit is 

elérjenek, s ha valamire szert tesznek, ismét rejtőzködhetnek, 

hogy ne kezdjenek szaglászni utánuk: honnan vették a pénzt, 

miből költenek annyit? Hiszen ha gyermekkorunktól arra 

tanítanának: „Ő okosabb, tehetségesebb, több is jár neki!” Megint 

kifogást keresek. – Nalbandov nagyot sóhajtott. – Most ugye már 



 

 

az iskola is bűnös. Ha nem hoztam volna el a köveket – még 

mindent jóvá tehetnék. Pimenov maga mondta: „Várni kell 

türelmesen. Ha nem forgatják föl a gyárat, ez azt jelenti, hogy a 

tűk ahhoz a ficsúrhoz kerültek, nem a belügyi szervekhez. Az az 

ember le fog bukni, feltétlenül le fog bukni, hiszen bandita, de az 

még odébb van, addigra át tudjuk szervezni a termelésünket, más 

árura összpontosítunk, ebből már úgyis megkaptuk a 

hasznunkat. Moszkvai barátaim megsúgják majd, hogy mire 

érdemes rámennünk, egyelőre nem sietünk barátocskám, 

mindent elérhetünk, csak nyugalom, csak semmi kapkodás! A 

tűkön nem kapnak rajta, minden oldalról be vagyunk biztosítva.” 

De ha Viktor lebukik a kövekkel? Ő nem tudja nekik 

elmagyarázni, hogy azokat én mentettem ki a selejtből. Hogyan 

fogja megmagyarázni, ha lebukik? Állandóan két műszakot 

dolgoztam végig, hogy megmentsem ezeket a felaprózott 

köveket. Én gondoltam ki az új éleket, új rajzot, új formát hoztam 

létre. Én! Előttem senki sem tudott a világon forgácsokból, 

szilánkokból ismét drágakövet csinálni. Ezt én találtam ki! Más 

igazgató ezért százezer rubelt utalt volna ki nekem! De én nem is 

beszélhettem róla, mert nekem Volga kellett. Hej, Vitya, Vitya, 

elkaplak én még téged, csak egyszer innen kikerüljek. 

Megtalállak, te gazember, ha kell felkutatom az összes 

évfolyamtársadat, kiderítem a neved és akkor jaj neked, találkozol 

a halállal, ha nem adod vissza önként az áramat. Azonnal 

Tbiliszibe kellett volna repülnöm, nem pedig Pknenovra 

hallgatni, öreg már, százszor is begyullad naponta, ott már 

megtaláltam volna ezt a jóképű Vityenkát, ezt az alávalót! 



 

 

Nalbandov ledobta magáról a nemeztakarót, fölállt, kiment a 

kunyhóból. Köröskörül a holdfényben minden fehér, reliefszerű 

és pattogó-ropogó volt. Elkezdett egy helyben ugrálni, majd 

körülfutotta a vadászkunyhót, de nem tudott fölmelegedni. 

Eszébe jutott, mennyire elsötétült Pimenov arca, amikor 

bevallotta az igazgatónak, hogy Ukrajnában vett ki szobát 

Urusadze személyi igazolványára. Sosem látta Pimenovot ilyen 

arckifejezéssel – pedig öt esztendeje dolgozott az üzemben. 

„Miért csináltad ezt, fiam? – kérdezte akkor Pimenov hosszú-

hosszú szünet után. – Megmondtam neked, hogy azt az 

igazolványt meg kell őrizni végszükség esetére. Fehércseléd vagy, 

vagy mi? Vagy valami nőügybe keveredtél?” 

Nalbandov elmondta, hogy megismerkedett egy nővel, 

„gyönyörű nő, szőke, kék szemű, molett, telt idomú” – a Turiszt 

Szálló háromágyas szobájába mégsem vihettem fel! Egy napra 

kivett egy osztályon felüli szobát, ott találkozott azzal a 

csirkefogóval, aki megígérte neki a Volgát. Onnan hívta fel a 

jelenlétében a telefonfülkéből Grigorij Vasziljevicset, azután azt 

javasolta, hogy menjenek föl az ő szobájába, az Ukrajnába, 

mindent pontosan megbeszélni. 

„Készíts ezret Grigorijnak – mondta Viktor – és még ezret a 

boltigazgatónak. Menjünk valahová, nyilatkozatot kell írni, hogy 

megvásárolhatod az én kocsimat. Bár megírhatjuk nálad is, de 

inkább az üzletben vegyél egy üveg konyakot, miért fizessük a 

drága éttermi árat?” Az a konyak így is sokba került. A harmadik 

pohár után elgyöngültem. De hogy keverte az altatót a konyakba 

az a szörnyeteg? Hiszen én magam vettem az italt. Igaz, az ő 

üvegében már korábban benne lehetett az a rondaság. Pedig 



 

 

észrevettem, hogy az a palack, amit ő vett elő a táskájából, nem 

gyárilag volt lezárva. Azzal magyarázta, hogy egyenesen a 

gyárból hozta, tízéves párlat. Valószínű, hogy magának az én 

palackomból töltött, nekem pedig a sajátjából. Pontosabban, 

megkért, hogy hozzak neki egy pohár hideg vizet. Kimentem a 

fürdőszobába, ezalatt töltött nekem a mérgezett konyakból, a 

disznó. És még nem átallott rendőrért kiáltani! 

Nalbandov megakadt, amikor ráeszmélt, hogy miről beszélt 

magában. Csöndesen fölnevetett: „Tolvaj, tolvajt lopott meg…” 

Csaknem leült a földre a nevetéstől. Félt hangosan hahotázni 

ebben a kihalt, ropogó, hatalmas erdőben. 

Legyek átkozott! Fellélegzett, érezvén, hogy kezd 

átmelegedni. Legyek háromszor átkozott! Mindennek én vagyok 

az oka. Hogyan nézek Sztyopik szemébe, ha majd a tárgyaláson 

őrök vezetnek be a terembe – kopaszon, nyakkendő és nadrágszíj 

nélkül?! Hogyan nézek a szemébe! Hogyan magyarázom meg 

neki, hogy nem a haszonlesés vezetett, hanem az a vágy, hogy 

olyan legyek mindenben, mint ő; hogy ne hozzak szégyent rá 

viseltes, zsírpecsétes, régi ruhámmal, rikító színű zoknijaimmal, 

hogy ne mondja a barátainak: „Ismerkedjetek meg, ő a Pável”, – 

és hogy kellemes legyen neki, ha bemutathatja a barátainak, 

színészeknek, balerináknak bátyját, a híres bányamérnököt, „aki 

saját Volgáján visz engem reggelizni”, és általában, a tizenegy 

hónapos, szomorú, prigorszki vegetációt kompenzáljam legalább 

egyetlen hónap gondatlan élettel, az én tehetséges, szeretett 

fivérem mellett. Ezt sehogy sem tudom megmagyarázni neki. 

Jobb meghalni, mint ilyen bánatot okozni Sztyopkának. Ha 

engem lecsuknak kettétörik az ő élete is. Nem, ehhez nincs jogom. 



 

 

Én alávaló, meg akartam szerezni azt, ami nem adatott meg 

nekem, s emiatt szenvedjen Sztyopka? Azért, mert a bátyja ostoba, 

felelőtlen ember? Küldjön el Pimenov két-három évre, valamilyen 

geológiai kutatómunkára, el kell rejtőzni, majd az idő mindent 

megold. És ha nem old meg? – vetette ellen magának. – Akkor 

hogyan tovább? Végig kell csinálni, bármit elvállalok, csak ne 

kerüljek börtönbe. Hiszen nem magamat féltem, különben is ki az, 

aki a mi századunkban magát félti? A gyermekeiért, a kedveséért, 

a szüleiért fél mindenki. Nekünk az egész világon nincs más: csak 

Sztyopik, meg én. Mindent megteszek, mindent… Újra futni 

kezdett, hogy felmelegedjék. A füvet picit megcsípte a fagy és egy 

gyermekmese díszletének tetszett, amit együtt láttak Sztyopikkal 

a gyermekszínházban, valamikor régen – olyan régen, hogy alig-

alig emlékezett rá: lélegzete akadozott, szemébe könnyek tolultak. 



 

 

27. 

– Üljön le, Kesalava. 

– Átadta a levelemet az ügyésznek? 

– Természetesen. 

– És az eredmény? 

– Majd elmondom. De előbb engedje meg, hogy feltegyek 

néhány kérdést. 

– Az én kérésem nem törvényellenes, ezért választ várok rá. 

Ellenkező esetben nem vagyok hajlandó beszélni mindaddig, 

amíg ide nem hívják az ügyészség képviselőjét. 

Kosztyenko, úgy gondolta, hogy amíg apróságokon 

veszkelődik Kesalavával, érdemes leállítani a diktafont, de azután 

elhatározta, hogy teljesen kikapcsolja, mert ma másféle vezérelv 

szerint akarta lefolytatni a kihallgatást, azt ajánlva Kesalavának, 

hogy minden egyes válaszát írja alá a jegyzőkönyvben. Most nem 

kell magnetofonszalag – az ügyészségen lefolytatandó következő 

csatáig mindenesetre nem. Az ügyész, akit ma felkeresett 

Kosztyenko, nem volt hajlandó meghosszabbítani Kesalava 

őrizetbe vételi idejét. 

„Ezredes elvtárs – mondta az ügyész –, ön pontosan tudja, 

hogy nincs elegendő bizonyítéka. Az intuíciót, bár vitathatatlanul 

érdekes dolog, nem tudja mellékelni az előírásokhoz. Tanuljuk 

meg magunk tisztelni a törvényt, a legapróbb dolgokban is, 

tanítsunk meg erre minden embert az országban, ez a legjobb 

garancia a mi nyugodt öregségünkre, és gyermekeink nyugodt 

fiatalságára is.” 



 

 

Ellenérvei nem voltak, annál is inkább, mert az ügyész éppen 

azt mondta, amivel Kosztyenko elvileg egyetértett, s épp ezért 

annál kellemetlenebb volt ezt egy másik ember szájából hallania – 

úgyhogy el is romlott tőle a hangulata. 

A bűnüldöző szervek vezetője, megismerkedve Kosztyenko 

érveivel, fölhívta telefonon a főügyész helyettesét, aki miután 

meghallgatta a főcsoportfőnök kérését, nem volt hajlandó 

azonnali választ adni. 

– Végig kell néznem az anyagokat és be kell hívatnom az 

osztályvezetőt – mondta. – ön is azon a véleményen van, hogy a 

bizonyítékok nem állnak össze logikus rendszerré. Ha lehetséges, 

kérje meg a munkatársait, hogy írjanak részletesebb és 

motiváltabb indoklást. 

– Az ügy sürgős. Ha leültetem őket írni, ki fog dolgozni? 

Az ügyészséggel való tárgyalás után a főcsoportfőnök 

magához hívatta valamennyi olyan szerv képviselőjét, amely 

részt vesz a „gépkocsi ügyben”, és megkérte Kosztyenkót, hogy 

részletesen fejtse ki a helyzet állását, nemcsak az utolsó napig, 

hanem az utolsó óráig bezárólag. Sokáig hallgatta a különböző 

szempontokat és véleményeket (Kurocskin ezredes azt javasolta, 

hogy különítsék el egymástól az ügy szereplőit: Kesalavát, 

Nalbandovot és Pimenovot – külön „feldolgozásra”; 

Kurocskinnal nem értett egyet Rogyin őrnagy, mivel Kosztyenkót 

támogatta, aki meg volt győződve arról, hogy nem szabad 

szétszakítani az ügyet a gyanúsított személyek szerint), majd 

felemás döntést hozott: addig amíg nem lesz meg a Társadalmi-

Tulajdonvédelmi Osztály vizsgálati eredménye a prigorszki 

gyárban, s nem találják meg Nalbandovot, nem kell az ügyet a 



 

 

szereplők szerint szétdarabolni, de ismét hangsúlyozta, hogy csak 

addig, majd bezárta az értekezletet, megígérve Kosztyenkónak, 

hogy Kesalava őrizetbe vételi idejének meghosszabbítása 

érdekében érintkezésbe lép a miniszterhelyettessel. 

De mindezideig nem érkezett jelzés a főcsoportfőnöktől, és 

Kosztyenko, közelről Kesalavára pillantva, elhatározta, hogy 

„összpontosított” támadást indít ellene. Valahogy meg volt 

győződve róla, hogy ez az „összpontosított” támadás meghozza a 

gyümölcsét. 



 

 

28. 

Kosztyenko nem sietett Kesalava kihallgatásának megkezdésével. 

Gunyorosan szemügyre vette a letartóztatottat, kényelmesen 

rágyújtott egy cigarettára, amelyet a gáztűzhely sütőjében jól 

kiszárított. Erre a kiszárítási módra Ganov őrnagy tanította, 

amikor néhány esztendeje, még a Petrovkán, a főcsoportfőnök 

„összeférhetetlen természete” miatt áthelyezte Kosztyenkót a 

banditizmus ellen harcoló csoportból arra az osztályra, amely a 

kiskorúakkal foglalkozott – vagyis a fiatalkori bűnözés 

kérdéseivel. Valaki a legfelsőbb vezetők közül azt mondta akkor, 

hogy most éppen ez a legfontosabb probléma, és nyomban 

megszerveztek egy osztályt, amelyre kezdetben nagyon 

rászoktak a fejesek. Mint mindig, Kosztyenko vitába bocsátkozott. 

„Naiv dolog ez – mondta. – Miért süppedünk bele ebbe a 

formalizmusba, főcsoportfőnök elvtárs? Ez most a háborús, 

apátlan nemzedék… Nézze meg a táblázatot: a fiatalkorú 

bűnözők legtöbbje negyvenötös születésű, kisebbik része – 

negyvennyolcas. Tizenöt-tizenhatéves sihederek. Többségük 

kartonján az apai név helye ki van húzva. És csak ebben az évben 

költöztek ki anyjukkal a pincékből az új lakásokba. öt év múlva a 

gyermekbűnözés csökkenni fog, semmi szükség erre az osztályra, 

amelynek nincs perspektívája. Az iskolákban, iparitanuló 

intézetekben, gyárakban kell jobban dolgozni, fejleszteni a 

gyermekturizmust, több jó könyvet kiadni, uszodákat építeni.” A 

főcsoportfőnök tréfásan azt javasolta Kosztyenkónak, hogy a 

főnökséggel való egyet nem értés miatt adja be nyugdíjazási 



 

 

kérelmét, Kosztyenko viszont, aki nem tudott uralkodni magán, 

bár Szadcsikov az asztal alatt figyelmeztetően megérintette a 

lábát, megjegyezte: „Örömmel megtenném, ha nálunk nem lenne 

megvetendő az idő előtti nyugdíjaztatás.” 

A főcsoportfőnök, mint mindig, szigorúan leszidta 

Kosztyenkót jakobinusságáért, de a szemében eközben 

szomorúság ült és szidása sem tetszett igazán őszintének, inkább 

az hallatszott ki belőle, hogy alapjában egyetért Kosztyenkóval, 

csak „zabolátlan szabadgondolkodását” nem fogadja el. 

Kesalavára figyelve, Kosztyenko gondolatban folytatta a vitát 

a főcsoportfőnökkel. Valóban, a fiatalkori bűnözés az utóbbi 

időben erősen visszaesett: a mostani tizenhétévesek közül kevés 

van, akinek a személyi lapján ki lenne húzva az „apja” rubrika. 

Az „éhező” bűnelkövetők tragikus kategóriája eltűnt. 

Kesalava patologikus eset, gondolta Kosztyenko, szociális 

indíttatást nem érdemes keresni nála. Ha megvédi a 

disszertációját, legalább kétszáz rubelt fog keresni. Egyedül él, 

családja nincs. Ha pedig összeszedi magát és megvédi a doktorit 

is – kap ötszázat és akkor legfeljebb valami korlátolt alak, vagy 

valami részeges, rosszindulatú alja népség veti szemére ezt a 

fizetést. Akkor hát miről van szó? Hazai Lombroso? 3  Vagy a 

gengszterfilmek romboló hatása? Akkor rám miért nincs ilyen 

                                            

3Lombroso, Cesare (1836—1909): olasz orvos és büntetőjogász, a „büntetőjogi 

antropologizmus” megalapítója. Ma már megcáfolt, mélyen reakciós 

elmélete szerint a bűntények túlnyomó többségét ún. bűnöző típushoz 

tartozó személyek követik el, akik fizikai tulajdonságukban is különböznek a 

normális emberektől. Innen a köznyelvben máig is használatos Lombroso-

koponya, Lombroso-alkat stb. 



 

 

hatásuk? Hiszen én is szeretem a bűnügyi filmeket, sőt egyenesen 

rajongok értük. A biofizikát kell segítségül hívnunk ebben a 

kérdésben. Honnan van saját rendkívüliségének ez a veleszületett 

érzése? Ki nevelte Kesalavában a „mindent szabad” nietzschei 

szellemét? Ki programozta be genetikai kódjába? Tehát nem az 

„átkos múlt anyajegyei”? Hanem az „örökölt gének”? Talán 

pszichikai anomália? Nevetséges pszichikai rendellenességre 

hivatkozni, amikor megfontolt, alaposan kitervelt cselekedettel 

van dolgunk. Azt hiszem, folytatta gondolatai kalandozását 

Kosztyenko, komótosan rá-rápillantva Kesalavára, a „bürokrata” 

fogalmát túlságosan is helytelenül értelmezzük. A „büro” – nem 

olyan rossz, különösen akkor nem, ha pontos, folyamatos, 

eredményes munka folyik benne. S ha én most fölemelkedem e 

rosszul értelmezett fogalom magasába, el fogom érni, amit kell! 

– Válaszolok a kérdésére – mondta végre Kosztyenko, 

szétrakva asztalán a kihallgatáshoz szükséges űrlapokat. – A 

beadványát még aznap átadtam az ügyészségnek – ezt majd 

ellenőrizheti az iktatószám alapján. A válasz még nem érkezett 

meg: kevés idő telt el ahhoz. Így senki sem sértette meg az 

ügykezelési előírásokat. 

– Nem fogok felelni a kérdéseire, amíg nem kapok választ az 

ügyészségtől. 

– Tessék, írja ezt le nekem egy külön papírra. Erre. 

– Többet írni sem fogok. 

– Így is jó – egyezett bele Kosztyenko. – Köszönöm! Ezzel 

megkönnyíti a feladatomat: lesz alapom rá megkérni az 

ügyészséget, hogy őrizetbevételét változtassa át letartóztatásra. 

Ismeri az ide vonatkozó paragrafust? 



 

 

Ezt a paragrafust Kesalava nem ismerte, erre Kosztyenko 

azonnal rájött. Telefonált az ügyeletesnek, megkérte, hogy hívja 

az őrkísérőt, aki elvezeti az őrizetest a cellájába. 

– Jól van – mondta Kesalava –, válaszolok a kérdéseire. 

Remélem, utána elenged? 

– Ez attól függ, mit válaszol nekem. Tessék, írja alá legyen 

szíves. Hogy a törvény előtt felel érte, ha hamisan vall. Nem, ne 

ide – lejjebb. 

Szétrakva a szakértői jelentéseket, még egyszer belenézve a 

furcsa, csak az ő számára érthető feljegyzésekbe, Kosztyenko – ez 

kétségbeejtő rosszkedvében szokott vele előfordulni – szilárdan 

hitte, hogy most megszorongatja, sarokba szorítja Kesalavát, s 

megszerzi a bizonyítékot, amellyel meggyőzheti az ügyészséget 

és megkapja a letartóztatási parancsot. Csak nem szabad siettetni 

az eseményeket, most a kitartás versenye dönt el mindent. 

Kosztyenko életében akadtak nehéz napok, amikor 

éjszakánként nem tudott aludni. Borzasztotta a gondoláit, hogy a 

cellában egy ártatlan ember ül, ő pedig, Kosztyenko, aki őrizetbe 

vette azt az embert, meleg takaró alatt fekszik, kedvére füstölhet, 

és hallgatja, amint a falevelek finoman súrlódnak az ablaka előtt. 

Ártatlan embert börtönbe ültetni – kegyetlenség, aljasság… Az 

utóbbi időben többször is fölmerült benne a gondolat: miért nem 

kételkedik egyáltalán ennek a jóképű, jól nevelt embernek a 

bűnösségében, aki olyan nyugodtan és magabiztosan viselkedik a 

kihallgatáson? „És ha mégse ő?” 

Kosztyenko ellenőrizte Toropovát. Rjabinyina hadnagy 

kikérdezte a színésznő ismerőseit: „Jólelkű, önzetlen, becsületes, 

nyílt szívű, igazi orosz színésznő; megvált két színháztól is, 



 

 

elment alacsonyabb fizetésért, csak azért, mert nem akart 

ponyvahősnőket alakítani; sohasem hazudik, mindig szemtől 

szembe megmondja az igazságot… Erkölcsileg? Mennyi 

»komoly« ember sündörgött és forgolódik most is körülötte, de ő 

fütyült rájuk, ő egy átlagos színészbe szeretett bele, s már három 

esztendeje egy szuterénban bérelnek szobát.” A szállodai 

ügyeletes kategorikusan kijelentette, hogy egész este a helyén ült 

és Kesalaván kívül senki sem lépett be Toropova szobájába. 

Kosztyenko magához kérette Toropovát, hosszasan elbeszélgetett 

vele a Szuhumiban töltött, emlékezetes éjszaka körülményeiről. 

„Lehet, hogy egyszerűen csak részeg volt? – mondta 

elgondolkozva Toropova. – Talán nem kéne olyan szigorúan 

megítélni.” 

„Úgy? – csodálkozott Kosztyenko. – Teljes megbocsátás, 

nagylelkűség?” 

„Egyszerűen sajnálom azt az embert. Olyan tapintatos, 

figyelmes volt egész este; valami furcsa metamorfózison ment át 

a szobámban – teljesen megváltozott. Megijedtem tőle. Nem 

minden színész tudná úgy eljátszani azt, hogyan alakul át egy 

ember fenevaddá.” 

„Szóval, védelmezzük a fenevadakat?” 

„Jól meg kell dorgálni őt – és elég. Egész életre szóló lecke lesz 

a számára.” 

„És az, hogy egy maroknyi drágakövet vett elő – nem zavarja 

magát?” 

„Ez az egy, ami zavar.” 



 

 

„Látja. Arra kérem, ha levelet kap tőle, amelyben bocsánatot 

kér és azt, hogy vonja vissza korábbi vallomását, akkor azonnal 

telefonáljon nekem, rendben?” 

…Kosztyenko rágyújtott és továbbra is farkasszemet nézett 

Kesalavával. 

– Így – mondta, megvárva, hogy a tinta megszáradjon a 

papírlapon – jól van. Miután úgy látom, hogy maga a nehéz 

kliensek kategóriájába tartozik, meg kell kérnem, írja alá minden 

egyes válaszát. Nincs kifogása ellene? 

– Tessék – felelte Kesalava, feszesebbén helyezkedve el a 

székén. 

– Azt állította, hogy az utolsó két hónapot a tengerparton 

töltötte, hogy kipihenje komoly betegségét? 

– Igen. 

– Írja alá. Köszönöm. Egyetért Lebegyev professzor 

véleményével, hogy most teljesen egészséges? 

– Igen. 

– Írja alá. Nem érez levertséget? 

– Nem. 

– Ismét jól alszik? 

– Igen. 

– Ezt is írja alá. Nemi értelemben egészséges? 

– Erre nem válaszolok. 

– Miért? 

– Tapintatlan kérdésnek tartom, ráadásul semmi köze sincs az 

ügyhöz. 



 

 

– Már említettem, hogy az utóbbi két hónapban, Tuapszéban, 

Moszkvában, Szocsiban és Leningrádban egész sor olyan 

erőszakos nemi közösülést követtek el, amelyek – első fázisukban 

– ahhoz hasonlóak, amiért magát őrizetbe vettük. 

Kosztyenko észrevette, hogy Kesalava feszült, összeszedett 

tekintete néhány pillanatra megváltozott. 

Hogy tartja magát! – lepődött meg Kosztyenko. Másodszor 

szúrtam bele ezt az éles tüskét, és tartja magát. Más már 

megkönnyebbülten föllélegzet volna. 

– Úgy értsem, hogy változatlanul erőszakoskodással gyanúsít 

engem? 

Ez az, gondolta elégedetten Kosztyenko, legalább a hangja 

megremegett. 

– Nem válaszolt a kérdésemre: soha nem panaszkodott nemi 

rendellenességre? 

– Az érdekli, hogy nem vagyok-e nemi pszichopata? Nem. A 

nemi pszichopaták, véleményem szerint, fejlődésben elmaradt 

emberek. Egyébként, mi van a zakómmal? Sok vérfoltot találtak 

rajta? 

– Majd erre is válaszolok. Később. Előbb még térjünk vissza a 

betegségére. Mióta nem szed gyógyszert? 

– Amikor elutaztam a tengerre, abbahagytam. 

– Szóval, az utolsó két hónapban nem szedett gyógyszereket? 

– De, egy darabig még szedtem. 

– Pontosan mikor fejezte be a gyógyszerszedést? 

– Már megint nem értem, hogy mi köze mindennek az 

ügyhöz? 



 

 

– Sok köze van, Kesalava. Például, hogy ne írjon panaszos 

levelet az Egészségügyi Minisztériumnak, mondván: beteg 

embert vett őrizetbe a rendőrség. Mert akkor be kellene fektetnem 

Kascsenko klinikájára kivizsgálásra, s az három hónapot rabolna 

el. Meg akarom kímélni magam minden fölösleges 

bonyodalomtól. 

– Ismétlem, most teljesen egészséges vagyok. A legutóbbi 

hónapban abbahagytam a gyógyszerszedést, hogy a szervezetem 

ne szokj a meg az állandó hatását. 

– Minden gyógyszer szedését abbahagyta? 

– Igen. 

– Írja alá. Soha nem élt narkotikummal? 

– Nem. 

– Írja alá. És sorolja fel, milyen gyógyszereket szedett. 

– Seduxen, trioxazin, valerián-gyökér kivonat. 

– Ez minden? 

– Igen. 

– Írja alá. 

Így, most be vagyok biztosítva – gondolta Kosztyenko. – 

Hamisan vallott. A zsebében olyan altató volt, amelyet kizárólag 

pszichiátriai gyógykezeléskor használnak, szigorú orvosi 

felügyelet mellett, minimális adagokban. Ezzel a gyógyszerrel 

öltek meg három embert. Az egyiket éppen azon a napon 

gyilkolták meg, amikor a „beteg” Kesalava Leningrádba utazott, 

miközben Gagrában volt bejelentkezve. És a Kesalava zsebében 

talált köveken, melyeket abban a Prigorszkban csiszoltak, ahol az 

eltűnt Nalbandov dolgozott, ugyanolyan méregnyomokat 

fedeztek fel, amit erős hatású „álompornak” neveznek. 



 

 

– Befejeztük? Vagy van még kérdése? 

– Csak most kezdjük, Kesalava. Ahogy Odesszában mondják; 

mindenről beszélni sem lehet. Kérdésem a következő. Honnan repült 

Miljutyinhoz ruhát próbálni? 

– Délről. 

– Gondoltam, hogy nem a Jeges tengertől. Abban az időben 

szállodában lakott, vagy a parton aludt, a hullámverés zajában? 

– Nem emlékszem. 

– Maga nem emlékszik, de én tudom. Akkor a Gulripséban vett 

ki szállodai szobát. 

– Lehetséges. Valóban megszálltam ott néhányszor, ha volt 

szabad szoba. 

– Tehát azon a napon a Gulripséban volt szobája? 

– Ezt ön mondja. Én azt mondom, hogy lehetséges. 

– Ismerkedjen meg a nyilvántartó könyv kivonatával. Ezek a 

maga útlevelének az adatai? 

– Igen. 

– Írja alá. Köszönöm. Szóval tizenkettedikén a Gilripsében vett 

ki szobát? 

– Igen. 

– Kérem írja alá. Miért vett ki szobát, ha elrepült Leningrádba? 

Miért? 

– Leningrádba egy napra utaztam, három óra oda, három 

vissza, reggel elrepültem, napközben elintéztem a dolgom, este 

visszatértem. Vagy a következő reggel. A lényeg, hogy 

visszatérhettem a szobámba. Másként nem lehet helyet kapni a 

szállodában. Az utcán mégsem alhatok! 

– Írja alá. 



 

 

– Miért írja le minden szavamat? 

– Összekevertem talán valamit? Vagy magam tettem hozzá? 

Vagy pedig az elhangzottak szerint jegyeztem le a szavait? 

Kesalava aláírta válaszát. Kosztyenko elszánta magát az első 

nyílt csapásra – elhatározta, hogy megtöri a kihallgatás tempóját. 

Azután, amit most fog mondani Kesalavának, az át fog térni a 

kurta „igen” vagy „nem” válaszokra. Éppen ezekre van most 

szüksége Kosztyenkó-nak, ezekből lesz a csapda, amit eddig 

előkészített. 

– Azt kérdezte – kezdte Kosztyenko nem sietősen – miért írom 

le olyan részletesen a válaszait. Megmagyarázom. Látja, maga 

aláírta a válaszát. Maga írta alá, igaz? „Az utcán mégsem 

alhatok!” Az előző kihallgatáson viszont azt mondta, hogy a 

legjobban nem szállodában szeret aludni, hanem a tengerparton, 

más szóval az utcán. 

– A „tengerpart” és az „utca” – különböző fogalmak. 

– A Guzrípsétól a tengerig alig száz méter. Mehetünk tovább? 

Következő kérdésem: mindig egyágyas szobát vett ki? 

– Igen. 

– És ha nem volt egyágyas? 

– Kifizettem a kétágyas szoba árát. 

– Mondja, távollétében senki sem vehette föl az öltönyét? 

Valaki, aki hasonlít magára? 

– Nem. 

– Írja alá. Köszönöm. Kérdés: előfordulhatott-e, hogy egy 

ismeretlen bűnöző elvitte a szobájából a maga ruháját, és abban, 

követett el bűncselekményt? 

– Nem. 



 

 

– Írja alá. Miért nem fordulhatott elő? 

Kosztyenko pontosan számított: Kesalava nem olyan ember, 

aki bekapja a horgot – valamilyen ismeretlen bűnöző éjjel magára 

öltötte a ruháját… Nem, ő a saját játékát játssza, nem hajlandó 

senkinek a kezére játszani. 

– Azért, mert mint hogy ön mondta, az erőszaktevő 

különböző városokban tevékenykedett, s azért is, mert valószínű, 

hogy ön szembesít engem az áldozatokkal, akik majd bizonyítják: 

nem én vagyok, akit keres. 

– Írja alá. Köszönöm. A baj csak az, Kesalava, hogy aki 

megerőszakolta, az meg is ölte az áldozatait. 

– Hogy? 

– „Hogy”? Az érdekli, milyen módon gyilkolta meg őket? 

– Nem, ez engem nem érdekel. A „hogy” – az adott esetben 

csodálkozásomat és haragomat fejezi ki. 

– Szóval, tagadja annak a lehetőségét, hogy a tettes a maga 

öltönyét használta? 

– Tagadom. 

– Írja alá, kérem. Mára végeztünk. 

– Vissza akar küldeni a börtönbe? 

– Igen. 

– Milyen alapon? Legalább magyarázza meg. 

– Nem kell, Kesalava. Maga, mint meggyőződtem róla, okos 

ember. Megérti, hogy nem engedhetem szabadon mindaddig, 

amíg nem ellenőriztem minden lehetséges verziót ebben az 

ügyben. Ha azt mondta volna nekem: „A Toropovánál maradt 

drágaköveket száz rubelért vettem egy részegtől a bazár 

környékén” – akkor szabadon engedtem volna magát, megkérve, 



 

 

hogy segítsen az állami tulajdont fosztogató tettes felkutatásában. 

De amennyiben kategorikusan tagadja a tényt, azt állítva, hogy 

Toropova megrágalmazta magát és semmilyen drágakövet nem 

látott, nem engedhetem el. Gondolja meg, mit tenne az én 

helyemben? 

– Megengedi, hogy írjak még egy kérvényt? 

– Itt nálam, vagy az őrizetescellában? 

– Önnél, ha lehet. A cellában most öten vagyunk, rettenetes 

emberek, borzalmasan viselkednek, akár az állatok. 

– Jól van, írjon. Itt van papír és toll. Megint az ügyészségnek? 

– Nem. A képviselőmnek írok. Úgy gondolom, ez hasznosabb 

lesz. A képviselő – az egyetemünk rektora, jól ismer engem, az ő 

számára nemcsak adat vagyok egy ügyben, hanem szovjet ember, 

élő ember, ahogy mondani szokás. 

– Nosza, írjon csak – egyezett bele Kosztyenko. – Lehet, hogy 

igaza van. 



 

 

29. 

Az ügyész meghallgatta Kosztyenko magyarázatát, aki, többek 

között, rámutatott arra, hogy »Kesalava állítása szerint, egy 

hónapja nem szed altatókészítményeket, ugyanakkor elveti annak 

lehetőségét, hogy öltönyét másvalaki felhasználta. Így, Kesalaván 

kívül senki sem tehette kabátja zsebébe a különösen veszélyes, 

mérgező „álomport”, amellyel három embert meggyilkoltak és 

súlyosan megmérgezték Nalbandovot. Operatív okokból 

félbeszakítottam a kihallgatást, a kifejtett tények azonban alapot 

adnak a Kesalavával való további foglalkozáshoz.« 

– Akkor hát – mondta az ügyész – most már megvádolhatjuk, 

és ez törvényes vád lesz. 

Amikor Kosztyenko visszatért a minisztériumba, már hat óra 

volt. Éppen gépkocsit akart kérni az ügyletes helyettesétől, hogy 

elmenjen Larikhoz, megmutassa magát Ivanov professzornak, 

amikor összetalálkozott a vidám, fürge tekintetű Szadcsikovval. 

– Szlávik, meg akarlak örvendeztetni. Egy bizonyos, Nodar 

Gokieli nevű hegyi vezető, a fénykép alapján felismerte Kesalavát. 

Tudod, hol látta? A hegyekben, a Trud nevű alpinista tábor körül. 

És tudod, mikor? A Nalbandov-epizód másnapján. Aznap a 

hegymászók útra keltek egyedül Lomer Moradze instruktor 

maradt a táborban. Ezt már én derítettem ki, nem a hegyi vezető. 

Moradze pedig Kesalava szomszédja Tbilisziben. 

Kosztyenko a K-vonalon azonnal fölhívta Szuhisvilit. 

– Szergo, szeretném, ha elrepülnél Moradzé-hez. Bennünket 

most a legfontosabb érdekel: – meg akarjuk találni azt a helyet, 



 

 

ahol Kesalava berendezte a rejtekét. Ott van valahol a hegyekben, 

máshol nem lehet. 

– Még nem dolgoztuk fel a nagynéni vonalát. Az öregasszony 

most falun él. Állítólag valami hercegi ivadék. 

– A nagynéni – maradhat későbbre, de az a tény, hogy 

Kesalava Moszkva után azonnal a hegyekbe rohant, ez fontosabb 

mindennél, Szergo. Ez a legsürgősebb. 



 

 

30. 

Hat óra negyvenötkor Larik telefonált. 

– Öreg fiú – mondta erőltetett élénkséggel átadom a kagylót 

Ivanov professzornak. 

Kosztyenko olyasmit akart válaszolni, hogy „ezeket a nőies 

fogásokat nem szeretem”, meg hogy „ez butaság és 

udvariatlanság”, de nem volt ideje rá, máris meghallotta a hangot 

– a furcsa száraz, éles, hangszínre érdektelen, de parancsoló és 

kissé raccsoló hangot. 

– Figyeljen ide, Kosztyenko, Ivanov beszél. Azonnal üljön 

taxiba, és jöjjön el hozzám. Ha nincs magánál pénz, majd én 

elintézem. Maga nagyon érdekel engem, világos? Érdekel! 

– Én nem tudok mesélni… 

– Tessék? 

– Mondom, nem tudok mesélni a munkámról. Ez a Lazar 

Boriszovics becsapta magát, ha azt mondta, hogy jó elbeszélő 

vagyok. 

– Maga nem mint elbeszélő érdekel engem, hanem mint beteg. 

Siessen, legyen szíves, itt tartottam a röntgenológust. 

És letette a kagylót. 

Kosztyenko Szadicsovhoz fordult: 

– Honnan újíthatok egy kocsit, öreg? 

– Hová? 

– A klinikára. 

– Mi történt? 



 

 

– Ördög tudja. Elmegyek, megtudom. Azt mondják, a 

véremmel van valami. 

Szadcsikov telefonált az ügyeletesnek, tizenöt percre elkérte a 

szolgálatos Volgát, amely elvitte Kosztyenkót a Kirov sugárútra. 

Ivanov professzor magas, kopasz, nemes tartású ember-, nagy, 

köves gyűrűvel a kisujján. 

– Nem intelligens dolog ez – mondta, nem válaszolva 

Kosztyenko üdvözlésére. – Menjünk, vár az öreg hölgy. 

Amíg mentek a folyosón a röntgenszobába, Bljumina 

„öreghölgyhöz”, Ivanov folytatta Kosztyenko ócsárlását, 

Larikhoz fordulva, mintha a másik ott sem lett volna. 

– Dicsekszünk vele, hogy Kafkát olvasunk, de orvoshoz nem 

megyünk. Ez nem intelligens dolog: érezzük a fájdalmat, a 

fáradtságot, munkaidőben bezárkózunk az irodába, hogy 

kipihenjük magunkat, de nem fordulunk orvoshoz. Nyugaton, 

drága pénzért, havonta megmutatják magukat az emberek a 

pszichiátrián, nálunk erőszakkal sem lehet elcipelni őket: „Mi 

vagyok én, elmebeteg!” Nem így van? 

Larik aggodalmasan Kosztyenkóra tekintett, nem fog-e 

vitatkozni, Ivanov ugyanis nem tűrte az ellentmondást. 

– Igor Pavlovics – jegyezte meg Larik –, ez a nem intelligens 

ember mentette meg a maga tanítómesterének az életét. 

Ivanov hirtelen megtorpant, mintha falba ütközött volna, még 

karjait is maga elé emelte. 

– Maga az? – Oda fordult Kosztyenkóhoz. 

– Maga rendőr? 

– Ezredes – jegyezte meg sértődékenyen Larik. 



 

 

– Maga mentette meg Galjanovszkij professzort? 

– Igen – ismételte örömmel Larik ő volt az. 

– Jó, hogy elmondta nekem, Lazar Boriszovics, mert 

haragomban még mást is kivágnék belőle a vakbelével együtt… 

Mivel tüntették ki azért az ügyért? Galjanovszkij szeret mesélni 

róla, hogyan mentette meg őt a banditáktól. Érdemrend? 

Kitüntetés? 

– Egy Zárja órával, amelybe bevésték a nevemet – válaszolta 

Kosztyenko. 

– És hogy van az a fiatalember, akibe belelőttek a banditák? 

– Roszljakov? Semmi különös. Ebcsont beforr… 

Bementek az irodába, Larik a fülébe súgta: 

– Vetkőzz le. 

– Hol van most ez a Roszljakov? Galjanovszkij olyan 

szívműtétet csinált neki, hogy ma is tanulmányozzák a 

medikusok. 

Kosztyenko nem válaszolt, mert rájött, hogy a professzor 

ahhoz a típushoz tartozik, akik nemigen várnak feleletet, csupán 

azért beszélnek, hogy hangot adjanak saját gondolataiknak. 

– Szóval egészséges ez a Roszljakov? Úgy, álljon ide, 

közelebb… Az atlétatrikóját miért nem vette le? Dobja csak le 

valahova, itt a padló is tiszta. 

Ivanov professzor erős ujjaival megragadta Kosztyenkót és 

odanyomta a röntgengép hideg vásznához. 

Íme, a védtelenség, gondolta Kosztyenko, pedig az értelmező 

szótárban egészen másképp fogalmazták meg. 

– És hol van most ez a Roszljakov? Együtt dolgoznak? Ne 

lélegezzen. Tartsa vissza a levegőt. Hol van most? Hm? 



 

 

– Válaszoljak, vagy tartsam vissza a levegőt? – kérdezte 

Kosztyenko, érezve, hogy nő az ingerültsége ezzel a gyűrűs 

kellemetlenkedővel szemben. 

– Válaszoljon. 

– Elment a rendőrségtől. Most… 

– Ne lélegezzen. Jöjjön még közelebb hozzám. Ne mozogjon! 

– Hideg ez a fém. 

– Majd megmelegszik. Szóval, hol van? 

– Ügyvédi pályán. 

– Forduljon balra. Miért ment el? Köhögjön. Erősebben. Itt fáj? 

– Nem. 

– Ne hazudjon! 

– Mellette fáj. 

– És itt? 

– Nagyon, majd kiugrik a szemem. Ne nyomja jobban, mert 

ordítok. 

– Ordítson csak, akkor is nyomom. Itt? 

– Nem. 

– S így? 

– Fáj. 

– Csak nyilall, vagy erősen fáj? 

– Nyilall is, fáj is. 

– Forduljon jobbra. 

– Nem tudok a karomtól. 

– Emelje föl a karját. Köhögjön. Erősebben. Most ne 

lélegezzen. Fáj? Fáj? 

– Azt mondta, ne lélegezzek. 



 

 

– Másszon ki és öltözzön fel. Lazar, adjon egy cigarettát, az 

enyém a felöltőmben maradt. 

Kosztyenko halkan megkérdezte Bljuminát, az „öreghölgyet” 

– aki egy mindössze harmincesztendős röntgenorvos volt: 

– Rosszul áll az ügyem? 

– Ki mondta ezt magának? – A nő elnevette magát, nem véve 

le szemét a diagnózisról, amihez éppen most hozzáírt valamit. – 

Teljesen kielégítő állapotban van. 

Miután felöltözött, Kosztyenko kiment a folyosóra. Ivanov 

professzor az ablak mellett állt és cigarettázott. Larik kapkodva 

mondott neki valamit, de amikor meghallotta az ajtócsikorgást, 

elfordult és elhallgatott. 

Rosszul áll a szénám, döntötte el magában Kosztyenko, s 

fáradtságát nyomban egy eladdig ismeretlen, furcsa, s bizonyos 

fokig türelmetlen vágy váltotta föl; meg kell tudnia a teljes 

igazságot, magáról és a betegségéről. Az, hogy komolyan beteg, 

most véglegesen világossá vált előtte, s visszaemlékezett, hogy a 

napokban még tréfásan mondta a feleségének: „Biztosan rákom 

van, Masulja” – és egyáltalán nem félt ezektől a szavaktól, de most 

hirtelen borzadás fogta el, és erősítgette magát, hogy nem lehet 

semmiféle rákja, ez ostobaság, csupán mellhártya- vagy 

májgyulladása, s ezzel elvágta magában a hirtelen keletkező 

félelmet, a felvillanó gondolatra összpontosítva figyelmét a 

„szokásos gyulladásról” és az is eszébe jutott, hogy a komolyan 

beteg emberek védőcsapattal veszik körül magukat az igazság 

ellen. 

– Professzor, én is az intelligencia híve vagyok – mondta 

Kosztyenko. – Az az álláspontom, hogy a betegnek mondják meg 



 

 

az igazságot. Lehet, hogy ez kegyetlenség, a gyöngét feltétlenül 

összetöri, de nem szükséges követni azt a fajta orvosetikát, amely 

csak a gyönge emberekre épül. Számomra a legirgalmasabb dolog 

az igazság. 

Ivanov figyelmesen végighallgatta, elszívta a cigarettáját, 

eljátszott a csikkel ujjai között, majd ledobta a földre és azt 

mondta: 

– Maga beteg, nem volt szándékomban titkolódzni. Komolyan 

beteg. Rák? Nem tudom. Nem vagyok meggyőződve róla. A 

legvalószínűbb, hogy epehólyag- és hasnyálmiriggyulladása van, 

ami szintén nem apróság – legalább négyórás műtétet 

garantálhatok magának. Ugyanakkor – s Ivanov lassan elindult 

Larik orvosi szobájába, menet közben folytatva határozott 

mondatait – nem zárhatom ki a rosszindulatú daganat, vagyis a 

rák lehetőségét, a jobb tüdejében. Százhetven rákbeteg közül, 

klinikánkon Zarjalova doktor száztízet tett munkaképessé. 

Nyolcvan százalékuk – nem idős ember, magával egykorú. Az 

öregek belehalnak. Nyíltan beszéltem magával, valóban nincs 

értelme hazudni: látom, hogy meg akar gyógyulni, és van is ereje 

hozzá. Holnap reggel be kell feküdnie az onkológiai intézetbe. 

– Holnap nem megy. 

– Miért? 

– Nem megy – ismételte Kosztyenko. – Előbb akárhogy is, de 

be kell feküdnöm a mi klinikánkra kivizsgálásra, én fegyveres 

testülethez tartozom, professzor. Meg aztán van egy sürgős 

ügyem is. 



 

 

– Ezt hagyja a fenébe. Az ilyen válaszokat hagyja meg az 

íróknak, akik hősdrámákat írnak. Magára egészségesen, van 

szüksége az államnak, éppen elég a betegeknek nyugdíjat fizetni. 

– Professzor, ezt a munkámat nem halaszthatom el. Nagyon 

jól fizet. – Kosztyenko hirtelen elmosolyodott, és érezte, hogy 

most olyan természetesen mosolyog, mint bármikor máskor, nem 

félelmében, vagy a visszafordíthatatlan gyötrelem érzetében. – 

Ezért prémiumot kapok, s nálunk mostanában jelentős 

prémiumokat osztogatnak, teljes fizetést minden hónapban. És 

mindehhez öt napra van szükségem. Hozzájárul? Mindent 

elintézek öt nap alatt. Legföljebb hét nap alatt. 

– Jól van, nem vitázom tovább, nem teszem tönkre a rangsort 

– mondta Ivanov. – Egy hetet adok magának, de csak olyan 

feltétellel, hogy holnap és holnapután reggel megjelenik nálam – 

idejében meg kell ejteni néhány vizsgálatot. Nem vagyok 

meggyőződve, hogy nincs rákja, egyáltalán nem. Ahogy mondják: 

fifti-fifti. De ne felejtse el: minden nap döntő jelentőségű lehet. 

Minden egyes nap. Ha a vizsgálatok azt mutatják, hogy nem 

adhatok haladékot, akkor már holnap befekszik. Fölhívom a 

kórházuk igazgatóját – jól ismer engem – a tanítványaimat 

szokták oda hívni onkológiai konzultációra. 



 

 

31. 

– Szláva! Szláva! 

Kosztyenko megfordult: a padon, a már levelét hullató fa alatt 

Szadcsikov ült. 

– Ez Szadcsikov – mondta Larik által szokatlanul furcsa 

hangon Kosztyenko. – öreg barátom. Ismerkedjetek meg. 

– Viasz. 

– Mi? – Szadcsikov nem értette. 

– Viasz vagyok, ez a nevem. 

– Ja úgy, Én pedig Szadcsikov. No, Szláva? Mit találtak a 

doktorok? 

– A fene tudja. Lépgyulladás. Igaz, Larik? 

– Majdnem. 

– Nagyon izgultam. 

– Tulajdonképpen volt is rá okod. Egy hét múlva, testvér, 

elhagylak: befekszem a klinikára. Igaz is, Larik, elfelejtettem 

megkérdezni: mennyi időre akarnak lekapcsolni? 

– Egy hónapra számíthatsz. Ha az epehólyagot kell 

eltávolítani, az úgy két hét. 

– Ne engedj meg semmit kivágni magadból. A szervezetben 

nincs fölösleges holmi. 

– Beülhetnénk valahová egy kicsit, srácok? – javasolta 

Kosztyenko. – Van egy dugi tízesem. 

– Ha te üldögélni akarsz, akkor nem komoly a dolog, – 

mondta Szadcsikov –, ha viszont nem komoly, akkor én elmegyek 

haza. 



 

 

Amikor eltávozott, Kosztyenko azt mondta Lariknak: – 

öregszik a bátyó, már át lehet rázni, 

– Hiszen nem ráztad át, igazat mondtál neki. 

– Szerinted talán nincs hazug igazság? Gyere Larik, menjünk 

be egy pelmennajába. 4  Emlékszel? Diákkorunkban mindig 

pelmennajákba jártunk. 

– Menjünk. És ne lógasd a fejed, testvér… Én tudom, hogyan 

beszél Ivanov azokkal, akiknek valóban rosszul áll a szénájuk. 

– Larikom, nem kell… Az én átkozott hivatásom megtanított 

egyre-másra. Pontosan megkülönböztetem a hazugságot az 

igazságtól, és még nem öregedtem meg annyira, mint Szadcsikov. 

Inkább adj tanácsot, megmondjam-e Másának, vagy ne? 

– Nem érdemes. 

– De úgyis meglátja majd a feliratot: onkológiai intézet. 

– Nem látja meg. Mondd neki, hogy csak egy napot 

engedélyeztek látogatásra, azon a napon majd átviszlek a 

belgyógyászati osztályra, a főorvos jó barátom… Figyelj, nem 

volna jobb, ha most nem ülnénk be a pelmennajába? 

– Menjünk csak, menjünk. Szeretném ismét diáknak érezni 

magam. 

Először Levon hozta el őt ide, aki akkorra már rendesen 

összeismerkedett a szakácsokkal, pincérnőkkel, a könyvelővel és 

a vezetővel. Amikor belépett, mindnyájan körégyűltek: „Üdv, 

Levuska! Énekelj, Levuska! Mesélj egy jó viccet, Levuska!” Ő 

pedig elénekelt egy új dalt – nagyon tudták ezt csinálni, tercelve, 

                                            

4  Jellegzetes orosz kisvendéglő, ahol elsősorban sokféle pelmenyt (húsos 

derelyét) szolgálnak fel. 



 

 

Mitya Sztyepanovval; elmondott egy-két új viccet, megjavította 

Jekatyerina Szaveljevnának, a ruhatárosnőnek az ébresztőóráját; 

nevelő célzatú beszélgetést folytatott Elvira szakácsnő tizenötéves 

fiával (aki most védte meg kandidátusi disszertációját 

finomkémiai technológiából), és tanúskodott a bíróságon, amikor 

a büfésnő férje Jakutföldre szökött a gyermektartás elől. Saját 

emberükként kezelték a pelmennajában, azt is megengedték neki, 

hogy maga készítsen különleges pelmenyt a barátainak; amikor 

elfogyott az ösztöndíja, Levon hitelt is kapott, ő pedig elcipelte 

magával Mitya Sztyepanovot, és Kosztyenkót, ökleire támasztotta 

a fejét, mosolyogva figyelte, hogyan falják barátai a harcso-levest. 

Egyszer, néhány évvel később, Sztyepanov hívta meg őket 

ide: akkor jelent meg az első könyve, és elhatározta, hogy nem 

étteremben, se nem az írók Klubjában ünnepli meg, hanem éppen 

ebben a kicsiny, csöndes pelmennajában – amely oly kedves a 

szívének. Mindjobban távolodik az ifjúság, az ember egyre 

erősebben vágyik azokra a helyekre, amelyek ifjúságára 

emlékeztetik. 

Hét órára szándékoztak jönni; Sztyepanov nem messze várt 

rájuk. 

– Rendezzünk egy ünnepi lakomát, Levon – mondta 

Sztyepanov. – Az aktatáskámban van konyak, a pelmenyt pedig 

te fogod elkészíteni osztályon felüli minőségben. 

– Ígérem, hogy a pelmeny rendkívüli lesz, extra finom – 

mondta Levon és kinyitotta a táskáját. – Nézzétek, vettem a 

piacon tejfölt, szalonnát, és kindzát meg másféle grúz fűszereket 

is. 



 

 

– Az ébresztőóra minek? – csodálkozott Kosztyenko. – Még az 

esti programod alatt is előírásokhoz kötöd a felvételi idődet? 

– Dehogy, ezt a ruhatárosnőnek, Kátya-néninek hoztam… 

Elvirának lengyel rúzst, Anna Pavlovnának hajhálót: azt mondják 

a hajháló hiánycikk. 

Kosztyenko és Sztyepanov akkor összenézett, s azonnal 

lesütötte a szemét, mindketten szégyellték magukat és közben 

büszkék voltak Levonra. 

Bementek a pelmennajába. Kátya helyén egy öregember ült, 

Elvira elutazott Gelendzsikbe, Anna Pavlovna meghalt… 

– No mindegy – mondta Levon. – Az órát odaajándékozom az 

öregnek, hadd hallgassa a ketyegését… Semmi baj… De fogadjuk 

meg, hogy azért néha eljövünk ide, jó? Ha valaki nagyon jól, vagy 

nagyon rosszul érzi magát, rendben? 



 

 

32. 

A pelmennajából Larik telefonált Sztyepanovnak, aki félóra 

múlva szintén megérkezett. 

– Mi újság, ezredes? – kérdezte élénk mosolyt erőltetve az 

arcára. – Elment az eszed? A divatot majmolod? 

– Mit iszol? 

– Kocsival vagyok. 

– Hagyd itt a kocsit. Majd gyalog megyünk. Ami a divatot 

illeti, ez a Larik ijesztget engem. De én a saját orromnak hiszek. 

Nincs rákom. Érted? Nincs… És tegyünk pontot a kérdés után. 

Nem kell nyugtatni engem. Egészségedre, te firkász! 

– A tiédre is, hekus! Meg a tiédre is, gyógynok! 

A pelmeny már régen kihűlt, a tésztaburkolat szétmállott, 

látni lehetett a tölteléket – egy-egy csipetnyi darált húst. 

Kosztyenko elmosolyodott. 

– A szakács, adagonként legalább öt kopejkát keres tisztán. 

– Miért nevetsz ezen, ezredes? – kérdezte Sztyepanov. – Menj 

a konyhába és tartóztasd le azt a tolvajt. 

– És az engedély? Nincs hozzá felhatalmazásom, és ez nagyon 

jó, Mitya, hogy nem mehetek be a konyhába, csak úgy, 

ukmukfukk letartóztatni a szakácsot. 

Sztyepanov rápillantott Kosztyenkóra, aki lefogyott az utóbbi 

napokban, s beesett szemét sűrű ráncháló fonta be. Irtózattal 

gondolta: „Szláva Kosztyenko, istenem, Szláva, úgy tetszik, 

mintha csak most végezte volna el az egyetemet, most vetné 

magát teljesen bele a munkájába!” Visszaemlékezett rá, hogy egy 



 

 

évvel ezelőtt, Szláva csaknem naponta eljött érte, fölzavarta 

bánatából, hogy ne dermedjen az íróasztalán heverő papírjai fölé, 

elvitte uszodába, kényszerítette, hogy leússzon egy kilométert, 

futballozzon, s amikor megértette, hogy Sztyepanov végre 

magához tért és eltűnt a bánat a szeméből, ismét csak hetenként, 

vagy még ritkábban jelentkezett. Meglepő képessége volt ahhoz, 

hogy mindig éppen akkor jelenjék meg, amikor Sztyepanovnak 

rosszul ment a sora – vagyis nem tudott írni, amikor pedig nem 

írt, az élet szürkévé, kibírhatatlanná, unalmassá vált a számára. 

Sztyepanovnak Kosztyenko állandó erőt jelentett, amelyre 

mindenben támaszkodhatott. És ez a Szlávka Kosztyenko most 

tréfálni igyekszik, nem néz a másik szemébe, hogy el ne árulja 

félelmét, fájdalmát és kétségbeesését; nyugodtnak, 

magabiztosnak akar látszani. De Sztyepanov látja, hogy mindez 

nem úgy van, ismeri Kosztyenkót, azonnal észrevette, mennyire 

megváltozott Szláva egyetlen nap alatt – egy ilyen közönséges 

latyakos, rohangászós és váratlanul szörnyű nap alatt… 

– Figyelj ide, literátorom – mondta Kosztyenko, rendelve még 

fejenként egy deci vodkát – tudod, mit csinálunk most? 

– Iszunk. 

– Te mindig pragmatikus voltál, Mitya 

Iszunk, ez a taktika. De én a stratégiáról kérdezlek. 

Larik közbeszólt. – A stratégia az, hogy holnap befekszel a 

kórházba, testvér. 

– Egy hét múlva. Megállapodtunk. A stratégia abból áll, hogy 

téged most hazakísérünk. Utána Mityával van még egy 

elintéznivalónk. 

– Nők után most hiába kódorogsz – morogta Larik. 



 

 

– Ej, barátom, félrebeszélsz! – Kosztyenko elmosolyodott. – Az 

első nap óta, hogy összeházasodtunk Marjával, abszolút 

szabadnak érzem magam. És nem egykedvűen szabadnak, hanem 

valóságosan szabadnak, amilyennek minden férfinak lennie 

kellene. Akkor nem létezne házasságtörés. Úgy vélem, csak a 

cselekvés szül ellencselekvést, mint ahogy a raktárakat is az éhes 

emberek környékezik. Nem, Mityával mi most egy bizonyos 

házba megyünk. Ne haragudj, Larik, ott csak ránk kettőnkre van 

szükség. 

– Nem kell, Mitya – mondta Kosztyenko, miután hazakísérték 

Larikot – nem kell. Hiszen látom. Őszintén mondom neked, 

csodabogár, én nem hiszem. Érted? Nem egyszerűen úgy, ahogy 

a tökfilkók nem hiszik. A logikám alapján nem hiszem. Nincs 

hozzá joga, hogy az legyen. Miért lenne az? Egyszerűen nincs rá 

szükségem, érted? 

Miért lett volna rá szüksége Levonnak? gondolta Sztyepanov. 

– Levon… más dolog – folytatta Kosztyenko, mintha csak 

meghallotta volna Sztyepanov kérdését. – Nálatok másként van, 

mint nálunk. Nektek egymással kell harcolnotok és ez keserves 

küzdelem, gyakran a legerősebbek maradnak alul – akik 

képtelenek az aljasságra, akik magukra vonják a csapást. 

Számomra minden győzelem – akár az üveg. Én nyugodtan 

alszom éjszakánként, nem kell kínzón emlékeznem azokra a 

csapásokra, melyeket az enyéimnek okoztam, hogy én győzzek. 

Értesz engem? Tudod, hová vezetlek most? Elviszlek Nágya 

nénihez. Itt lakik egy udvari épületben, kettesben az unokájával. 

A lányát is Nágyának hívták. Vigyázzva lépj, sok itt a gödör, 

kitörheted a lábad. Gyakran eljövök hozzájuk. Tizenhét éve 



 

 

látogatom őket. Ha valami történik velem, Mitya, te patronáld 

őket. Fordulj jobbra, Mitya. Az építőipariak olyanok – akár a 

vandálok: mindent szétvernek, csatatér marad utánuk nem 

felvonulási terület. 

Kosztyenko megállt egy apró, piszkos kapu mellett. Bágyadt 

lámpafény hullt az arcára. Szemei különösek voltak – hidegen, 

hunyorogva tekintettek Sztyepanovra. 

Vajon, akik távozni készülnek, feltétlenül gyűlölni kezdik az 

élőket? Nem, Szlávka nem lehet ilyen, gondolta Sztyepanov. Vagy 

olyan törvény ez, amely mindenkire érvényes? 

– Várj, Mitya. Várj egy kicsit, kifújom magam. Hallgass végig, 

azután mondd él a véleményedet, ez most nagyon fontos nekem. 

Emlékszel, hogy én nem utaztam el veletek Arhipovkába, amikor 

ti Levonnál, Fjodorovszkijjal, Cvetovval, meg az egész társasággal 

útra keltetek? Emlékszel? 

– Emlékszem. 

– Ez még ötvennégyben volt, akkor fejeztük be a 

tanulmányainkat. 

– Miért beszélsz úgy, mint némely színdarabokban? 

„Szervusz, Kolja, emlékszel rám, én vagyok, a feleséged, 

Nyura…” 

– Hallgass, Mitya, ne szakíts félbe, kérlek. Tudod, miért nem 

utaztam el veletek akkor? Szégyelltem a szemetekbe nézni. 

Emlékszel, elmeséltem, hogy lefogtam Sevcovot? Az az ügy még 

ötvennégyben kezdődött. Nágya – fejével a kapura bökött – 

kicsapongó életet élt, apró tolvajlásokból tartotta fenn magát, és 

szép volt, Mitya, de még milyen szép! És okos. Apja nem volt, 

éhezett, és kézről kézre járt. Behívattam kihallgatásra, az volt 



 

 

életem első kihallgatása, s nem tudom miért, de Nágya olyan 

őszinte volt hozzám, annyira nyíltan beszélt az életéről… Talán, 

mert okosabb volt nálam, talán érdekesebbnek látott a többieknél, 

később ő tett fel nekem kérdéseket, Mitya… Szóval, másnap 

elmentem a főnökökhöz, kérve őket, hogy engedjük őt szabadon. 

Kinevettek és kész. Ki kellett vinnem Nágyát a tetthelyre, ahol a 

barátai tolvajkodtak. Elvittem, a gépkocsit elengedtem, az egész 

napot átsétáltam vele a városban: elmentünk a Tretyakovba, az 

Udarnyik Moziba, megebédeltettem egy kávézóban, fölültünk 

egy hajóra is. Azután arra kért, hogy vigyem el abba a bölcsödébe, 

ahol a fia, Kolja élt. A kerítésen át nézte a gyerekkocsikat, egyetlen 

könnyet se hullatott, csak akkor dermedt meg, amikor a 

gondozónők altatni kezdték a kicsinyeket. Jó otthonnak látszott. 

Másnap elárulta nekem, hogy Sevcov egy málnásban rejtőzik, 

akkoriban Froszka körül még voltak málnások. Nosza, razziát 

tartottunk, de lövöldözni kezdett és meglépett a csirkefogó. 

Nágya akkor fölajánlotta, hogy megkeresi Sevcovot – ő volt az 

első férfi az életében. Újra javasoltam, engedjük a nőt szabadon. 

Hümmögött a főcsoportfőnök, szentimentalizmussal vádolt, 

olyasmit mondott, hogy „ezek a borzas nőszemélyek csak a saját 

hasznukat nézik”, de azután mégis beleegyezett: a saját 

felelősségemre elengedhetem, de vigyázzak, ki ne törjem a 

nyakamat. 

– Három nap múlva Nágya fölhívott telefonon. Eljöttem ide. 

Az anyja, Nágya néni teát tett az asztalra, s olyannak látszott, 

mintha félne valamitől, és elmenni készült, hogy magunkra 

hagyjon bennünket. Nágya erre tanította. „Maradj, mama – 

mondta akkor Nágya ülj le velünk, igyál egy csésze teát, hogy jól 



 

 

megjegyezd ezt az embert magadnak.” „Minek jegyezzem meg, 

kislányom? Most jött, azután elmegy…” „Így van, mama, de ő 

segített nekem. Én már nem tudtam magamon segíteni, nem volt 

erőm hinni az emberekben.” Megittuk a teát, az anyja kiment a 

ház elé, hogy kiöblítse a csészéket, Nágya pedig azt mondja: 

„Megígérték, hogy ma elvisznek a szeretőmhöz, úgy látszik, 

találkozni akar velem, megkérdezni, hogy van a fiúnk. Hiszen a 

fiú tőle van.” Valami új vonást fedeztem fel rajta, amikor 

megszólalt – hideg, kegyetlen vonást. „Holnap reggel 

betelefonálok – mondta – amikor még aludni fog. Majd erősen 

elaltatom.” – .„Képes leszel ezután felhívni?” – kérdeztem tőle, és 

valószínűleg nem ügyeltem eléggé az arckifejezésemre – 

emlékszel Mitya, hogy megtanítottál pedig, hogy arra mindig 

ügyelni kell? „És amikor ő átadott a barátainak? Akár egy megunt 

párnát… Ő képes volt rá?” És látod, Mitya, nem bíztam benne, 

utána küldtem az embereimet. Nem hittem neki. Érted? A fiúk 

elkísérték egészen a házig, még ma is áll az a ház a Molcsanovkán, 

s onnan telefonáltak értem. Rohantam oda, a szobában ott feküdt 

Nágya, elvágott torokkal, a mellén papírlap: „Halál a szukákra!” 

Lehet, hogy Sevcov észrevette az embereinket, vagy a nő 

elmondta, hogy mi a véleménye róla – nem tudom, de máig érzem 

a bűnöm súlyát, Mitya. Talán emiatt kell most fizetnem? Hm? 

Azután egymagam elkaptam Sevcovot. Kész voltam a halállal is 

szembenézni… az egész tárát kilőtte a fickó, és a golyók egy 

centiméterrel fütyültek el a fejem mellett? Mit gondolsz, hm? 

Kosztyenko nem várta meg Sztyepanov válaszát, belépett a 

kapun, becsöngetett a sötét viaszosvászonnal bevont ajtón. 

Amikor az öregasszony meglátta Kosztyenkót, örömében elsírta 



 

 

magát, a szobából pedig kijött egy magas, karcsú, szép vonású fiú, 

rámosolygott Kosztyenkóra, aki átölelte őt, hirtelen lehunyta a 

szemét, és arcát odanyomta a fiú halántékához, mintha az 

kisgyerek volna… 

Sztyepanovot furcsa érzés fogta el, amikor látta, hogy 

Kosztyenko átölelte a kamaszt, a bandita Sevcov fiát, és Nágyáét, 

aki azért halt meg, mert Kosztyenko nem tudott bízni benne… 



 

 

33. 

Reggel, miután visszatért a klinikáról, Kosztyenko szinte 

megrökönyödött, olyan meglepő eredménnyel zárult az a 

szakértői vizsgálat, amelyet Romanov ezredes, a Szocialista 

Tulajdonvédelmi Főosztály munkatársa vezetett. 

Bebizonyosodott, hogy a prigorszki gyárban nem használták ki a 

munkagépek termelési kapacitását, különösen nem az újonnan 

kapott, hiánycikknek számító gépekét. A hatalmas, krómtól és 

rozsdamentes acéltól csillogó aggregátok nem hoztak jövedelmet 

az államnak; ily módon ezek a gépek a nap minden órájában 

megkárosították az országot, hiszen a célszerűség mérlegén a 

nyereség hiánya, sohasem válhat „passzívvá”, mindig is „aktív” 

kár marad. 

Vaszilij Romanov, ez az okos, gyors felfogóképességű, jól 

képzett és vele született éles eszű ember, meggyőzően 

bizonyította, hogy a gyárban nincsenek rendben a dolgok, azt 

kellett megtalálni, hogy ez miben rejlik. Lehet, hogy mindennek a 

rossz gazdálkodás, a hanyagság az oka, de az is lehet, hogy 

visszaélésről van szó. 

Kosztyenko gyorsan fölállt az asztala mögül és fölment a 

harmadik emeletre. Megfigyelte, hogy ugyanolyan gyorsan 

lépkedett a lépcsőn, mint régebben, s egyáltalán nem félt attól, 

hogy a fájdalma kiújul. Így is kell, gondolta Romanovhoz 

igyekezvén, különben olyan levert, boldogtalan pácienssé válok, 

aki úgy néz orvosára, mint az ártatlanul letartóztatott – a 

nyomozóra. 



 

 

– Vászja – mondta Kosztyenko – nem sajnáltam négyszáz 

lépést, hogy személyesen köszönetét mondjak és térdet hajtsak 

előtted. 

– Látod, kedves barátom, jólesne téged fél térden látni – 

kezdte Romanov, úgy beszélve, mintha énekelne minden 

mondatot, s mondatai olyan kellemesek és ravaszak voltak, akár 

egy konspiratív lakás –, de nem illet köszönet! Magamnak is 

szörnyen érdekes volt ez a vizsgálat. 

– Mindent kifejtettél a szakvéleményben? 

– Tudod – énekelte tovább Romanov –, nem lehet mindent 

kifejteni, mert hiába vannak emócióim, azok nem bírják el egy 

jelentés érdes nyelvét. 

– Most jön hozzám éppen ennek a gyárnak az igazgatója, 

Vászja. Nem segítenél nekem beszélgetni vele? 

– Beszélgetni nem érdemes vele, Szláva. Ki kell őt hallgatni. 

Azután leültetni. Ott panama folyik, Szláva. Óriási panama. 

– És ha nem ültetjük le? Ha becsukom, az nem hasznos nekem. 

Látnom kell, hogyan viselkedik otthon. Vagy úgy gondolod, hogy 

gyorsan el tudja tüntetni a nyomokat és megnehezíti a 

nyomozást? 

– Tudod – énekelte készségesen Romanov –, itt a gazdaságról 

van szó. Ezt ne vedd sértésnek. És komoly bűntényről, Szláva. A 

gazdaságot nagyon gyorsan szét lehet zilálni, rendbe hozni, 

sokkalta nehezebb, barátom. A te igazgatód legalább egy éve 

semmit sem csinál. A mi termelésünk és ellátásunk szférája elég 

bürokratikus, emiatt néha dühönghetünk is, azt viszont 

garantálja, hogy a fosztogatókat elfogjuk, feltétlenül elfogjuk. 



 

 

Hogy a jelen esetben mi volna a jobb, nem tudom. Vagy talán 

tudom, de félek elmondani neked. 

– Nézd meg az én páciensemet, Vászja, jó? Azután elmondod 

a véleményedet. Hiszen ismered az ügy lényegét… 



 

 

34. 

Pimenov láthatólag összerezzent, amikor Kosztyenko, 

megismertetvén vele a szakértői véleményt (a gyár 

raktárablakainak védőrácsait és a zárakat rendben találtuk, a 

tulajdonvédelmi intézkedések betartása előírásszerű), elővett egy 

másik, vastag, több száz ívet tartalmazó dossziét, és azt mondta: 

– Ez pedig itt a gazdálkodási szakvélemény, Pimenov elvtárs. 

Szeretnék pontosítani egy sor kérdést. Ha sikerül mindent 

megbeszélnünk, akkor még ma hazamehet. 

– Ki lehet térni egyetlen napon ennyi dokumentumra, 

Kosztyenko elvtárs? – szörnyűlködött Pimenov. – Ehhez egy hét 

is kevés lenne! 

– Bennünket most csak az eredményességre vonatkozó 

adatok érdekelnek – szólt közbe Romanov –, nincs értelme 

részletekbe bocsátkozni. 

– Romanov elvtárs közgazdász – magyarázta meg 

Pimenovnak Kosztyenko –, segített nekünk a szakértői 

vizsgálatban. Nincs kifogása ellene, hogy most is segítsen 

nekünk? 

– Istenem, hogy is lenne kifogásom? Tessék, hadd segítsen ön, 

Romanov elvtárs, közelebbről milyen képesítésű szakterületre 

specializálta magát? 

– Az én szakterületem nagyon széles, Pimenov elvtárs. 

– Szintén munkatárs? 

– A közgazdasági tudományok kandidátusa vagyok. Témám 

a termelési kapacitás kihasználása. 



 

 

Közelítenek az átkozottak, értette meg Pimenov, bekerítenek. 

Csak engednének haza, csak engednének haza! 

– Tessék, írja alá ezt a nyilatkozatot, a hamis vallomás 

következményeiről – mondta Kosztyenko –, és máris kezdjük. 

Hogy lehet pontosan megfogalmazni a kérdést – fordult 

Romanovhoz – a szerszámgépekkel kapcsolatban? 

– Engem, mint szakértőt az érdekel, Kosztyenko elvtárs – 

válaszolta Romanov kissé félrehajtott fejjel és összehúzott 

szemmel –, ismeretes-e az igazgató előtt a gyárba érkezett gépek 

kapacitása? 

– Akkor hát megfogalmaztuk a kérdést. Tessék, Pimenov 

elvtárs. 

– Valamit nem értek, Kosztyenko elvtárs, miért van erre 

szükségük? Nem értem, hogy mi köze ennek a kérdésnek azokhoz 

a kövekhez, amelyeket mutattak nekem? 

– A kövek a maga üzeméből származnak, nem? 

– De igen, hogyne! 

– Ezért érdekel bennünket minden, ami a maguk gyárával 

kapcsolatos: ha azt állítja, hogy a raktárhelyiségekből nem 

tulajdoníthatták el azokat a köveket, ha a raktárakba csak 

megbízható emberek léphettek be, akkor végig kell mennünk 

minden vonalon. Így már érti a kérdést? 

– Mit nem érthetnék rajta? Természetesen értem. Hogy ne 

ismerné egy igazgató a szerszámgépei kapacitását? Azonkívül én 

nem egy holmi tintanyaló tisztviselő, vagy tudós vagyok, magam 

is a gépek mellől jöttem. 



 

 

– Hagyjuk a lírát, Pimenov elvtárs! – Kosztyenko arcára 

kényszerített egy mosolyt. – Szóval, ismeri a gépek termelési 

kapacitását? 

– Természetesen. 

– És valamennyi új gép kapacitását is, amely a gyárba 

érkezett? 

– Igen, ismerem. 

– Összhangba hozta az új gépek kapacitását az árutermelési 

tervekkel? 

– Ezzel egy egész osztály foglalkozik. 

– És maga? 

– Megbízom a munkatársaimban. 

– Látja – kapcsolódott be Romanov – ezek a kérdések engem 

is foglalkoztatnak, mint közgazdászt, különösen az új gazdasági 

reformmal kapcsolatban. A gazdasági vezetők nálunk gyakran 

kikönyörögnek gépeket maguknak „tartalékba”. De az ilyen 

vezetők a tervükbe is bekalkulálják a „tartalékot”. 

– Másként nem megy – Pimenov elmosolyodott. – A tartalék 

nem húzza a zsebet. 

– Akkor semmit sem értek, Pimenov elvtárs. A beérkezett 

mutatók alapján, a munka termelékenységének a gyárában és a 

hozzá tartozó műhelyekben hat százalékkal kellett volna 

növekednie. De csak másfél százalékkal növekedett. Mivel 

magyarázza ezt? 

– Ki hozta ki ezt a hat százalékot? 

– A közgazdászok – mondta Romanov. – Számítógéppel 

ellenőriztük az adatokat. 



 

 

– Majd ha minket is ellátnak elektronikus számítógépekkel, 

akkor mi is így fogunk számolni. De amíg a golyós számológépen 

végezzük az elosztást, s ez nem csak az én gyáramban van így – 

érdemes belelapozni a Pravdába addig mindig felvetődik az 

elektronikus számológépek kérdése! 

– Ebben igaza van – jegyezte meg Romanov egyetértőn – ez 

vitathatatlanul általános probléma. 

– Látja, maguk közgazdászok segíthetnének nekünk. Mi 

fizetjük az útiköltséget, csodálatos vendégházunk van, eljönnének 

hozzánk egy-két hónapra és átadnák a tapasztalataikat. 

– Van még egy kérdésem – szakította félbe Kosztyenko – az új 

gépek három éve kezdtek érkezni magukhoz; mikor készítették el 

a rekonstrukció tervét? 

– A jó gazda legalább egy esztendővel előbb felkészül 

mindenre, Kosztyenko elvtárs. 

– Ez azt jelenti, hogy három évvel ezelőtt már kész volt a 

rekonstrukciós tervük? 

– Hogyne! Természetesen. 

– Megismerkedhetnék vele? 

– A fejünkben volt ez a terv, a fejünkben, Kosztyenko elvtárs. 

– Akkor nem értem, milyen alapon kaptak különleges 

gépeket? Gondolatok alapján – legyenek azok bármilyen 

érdekesek is csak nem oszthatják el a szerszámgépeket? 

Romanov helyesbített: 

– Kiutalják, Vlagyiszláv Nyikolajevics. A gépekről azt 

mondják, hogy „kiutalják”. Elosztani, a kiskereskedelmi árukat 

szokták. A központi alapokból biztosított berendezéseket a 

tervezési főhatóság megfelelő határozata alapján utalják ki. 



 

 

Kosztyenko meg volt győződve róla, hogy Pimenov régen 

várja azt a kérdést, ki utalta ki neki a szerszámgépeket, és jó előre 

fölkészült a megválaszolására. Ezért Kosztyenko váratlan 

támadásra határozta el magát: 

– És mi van Nalbandovval? 

– Ki… kivel? 

Hoppá, figyelt fel Kosztyenko, most összerezzent! 

Megzavarodott az érdemes direktor, akkor jól léptem. Továbbra 

is két irányban kell haladnom. Amelyik elvezet Nalbandovhoz is, 

Proszkurjakov halálához is. Igen, ezt kell folytatnom. 

– Vlagyiszláv Nyikolájevics – énekelte Romanov –, ha 

megengedi, én most elmegyek, értekezletem lesz. 

– Igen, igen, köszönöm, Vaszilij Szilics! 

Mi van, kandidátus, a belépődet nem láttamoztatod? gondolta 

Pimenov, elnézve Romanov után sandítva. Vége! Bekerítettek! 

– A belépőt a titkárságon írják alá – mondta Kosztyenko. 

– Nem felejtettem el – válaszolta Romanov és kilépett az 

irodából. 

Vagy csak pánikba estem? lélegzett fel Pimenov. Beijedtem? 

Lehet, hogy nem szorítottak sarokba? Lehet, hogy ez a hosszú 

sátánfajzat valóban kandidátus? 

– Ott tartottunk – folytatta Kosztyenko –, hogy Nalbandov 

felől érdeklődtem. 

– Igen, igen, értem. Pontosan mi érdekli? Jó dolgozó. Kiváló 

dolgozó. 

– Nem, az érdekel, hogy hol van most? 



 

 

– Beteg. Kiszállásra utazott és megbetegedett. – Pimenov alig 

észrevehetően elmosolyodott. – Azt hiszem, a szívével lehet 

valami. Lobbanékony ember. 

– Maga nem látogatta meg őt? 

– Hol? 

– Hát, hol van most? 

– Nem tudom. 

– Régóta beteg? 

– Talán egy hete. 

– Ki helyettesíti őt a gyárban? 

– Ez a hogy is hívják… Afonyin. Nyugdíjas, komoly ember. 

Csak nem Afonyinra gondol? Nem, ő hajlíthatatlan jellem, a 

legbecsületesebb párttag. 

– A múltkor nem említette a nevét. 

Megcsörrent a telefon. 

– Szláva – énekelte Romanov a kagylóba –, érdekes ember ez 

a mai páciensed. Nagy ügybe keveredett. Még egyszer 

belenéztem a szakértői jelentések másolataiba. Ez a te Pimenovod 

jócskán a markában tartotta az elhunyt Proszkurjakovot. Bízd 

meg a beosztottaidat, hogy érdeklődjenek a főigazgatóságon az 

elhunytról. Megállapodásuk volt, Szláva. 

– Mondja, Pimenov elvtárs – tette le a kagylót komótosan 

Kosztyenko –, hogy van ez; már napok óta nem jelentkezik 

Nalbandov, és maguknál senki sem nyugtalankodik egy ember 

miatt? 

– Fiatal ember, Kosztyenko elvtárs, és ilyesmi még soha nem 

fordult elő nála. 

– Hát az a szép lengyel nő? 



 

 

– Neki? Lengyel nő? – Pimenov előrehajolt. – Egy külföldi? 

– Maga általában jól ismerte Nalbandovot? 

– Egész jól. 

– Akkor miért nem kérdezett egyszer sem róla? 

– Én? Miért kellett volna öntől kérdeznem róla? 

– Pimenov elvtárs, magának nem egy egyszerű járókelő 

mutatta meg azonosításra Nalbandov fényképét, hanem a 

rendőrség munkatársa. Kérték, hogy azonosítsa a fényképet? 

– Igen. 

– És maga még ezután sem nyugtalankodott a sorsa miatt? 

– Nem is gondoltam, hogy valamilyen lengyel nője van. 

– Nem neki volt, hanem az Ál-Dimitrijnek – mondta 

Kosztyenko és Pimenov elé tette Urusadze igazolványát 

Nalbandov fényképével. 

– Idegen igazolvánnyal tartózkodott Moszkvában a maga 

műszaki ellenőre. 

– Tényleg ő az? Valóban ez a gazember fosztogatott volna? – 

kérdezte Pimenov és bizonytalanul nézett Kosztyenkóra, 

igyekezvén kiolvasni a szeméből, mit várhat még. 

– Próbáljon visszaemlékezni: azelőtt is gyakran 

meghosszabbította ez a Nalbandov a kiszállását? 

– Nincs mire emlékeznem: soha nem fordult elő ilyesmi. 

– Milyen ügyben küldte olyan gyakran Moszkvába a műszaki 

ellenőrzési osztály vezetőjét? 

– Én? Én nem küldtem. 

– Akkor ki? 

– A helyettesem. 

– Maga csak tudott róla? 



 

 

– Én? Tudtam. De apró dolgokba nem avatkoztam bele – azért 

megy, mert szükséges. Egyébként olyan napokon utazott el, 

amikor nem ment ki áru a gyárból. Ilyenkor nem volt szükség rá, 

hát elutazott. Diplomás mérnök, hadd nézze meg az 

újdonságokat, ez később hasznos lehet. 

– Az újdonságokat állami költségen nézte meg? 

– Itt nincs mit titkolni, nem a saját költségén utazott. Ez 

természetesen nem helyes, ebben igaza van. 

– Pontosabban ez a pénzügyi fegyelem megsértése, amiért 

felelősséggel tartozik. S végül: átnéztem egy sor dokumentumot. 

Furcsa dolog derül ki belőlük. Proszkurjakov három év alatt több 

gépet utalt ki magának, mint az összes többi üzemnek. 

– Akkor azt is nézze meg, hányszor elutasított engem ez a 

Proszkurjakov! A halottról vagy jót, vagy semmit, de mennyi időt 

töltöttem el az előszobájában, s hányszor mutatott ajtót nekem! 

– Olvastam ezeket az elutasításokat. Az ostobaságokra 

vonatkoztak. Vagy a nyilvánvalóan túlzott kérésekre. 

Ugyanakkor maga olyan hiánycikkeket kapott, amelyekre a 

prigorszki gyárban nem is volt szükség. 

– Egyszerűen nem tudom, mit válaszoljak erre a kérdésre, 

Kosztyenko elvtárs. 

– Gondolkozzék csak. 

– Nincs min gondolkozni. Furcsának találom a kérdést. 

Bizalmatlanságot látok benne. 

– Jól látja. 

– Hogy értsem ezt? 

– Ahogy mondom. Miért volt szüksége olyan gépekre, 

amelyek számára hely sem volt az üzemében? 



 

 

– És a kooperációt mivel oldottam meg? 

– Hogyhogy? 

– Más műhelyekkel kooperáltam, amíg a gyári rekonstrukció 

megvalósul. 

– Kié volt a nyereség: a magáé, vagy a műhelyeké? 

– Erre most nem emlékszem pontosan. Ön mindent 

jegyzőkönyvbe vesz, nem akarok a hasamra ütve válaszolni. 

Engedje meg, hogy fölhívjam a gyárat és akkor megadom a 

hivatalos tájékoztatást ezekkel a gépekkel kapcsolatban. 

– Prigorszkra három órát kell várni, túlterheltek a vonalak. 

– Akkor sürgős beszélgetést rendelek. Ez az ügy kellemetlen 

fordulatot vett. És Nalbandovval is elkeserített engem. Amikor 

megmutatták nekem a fényképét, természetesen azonnal 

fölismertem, de az ottani rendőrség vezetője megnyugtatott. 

„Semmi különös nem történt vele” – mondta. Most meg 

összejöttek a dolgok. Jaj, a szívem azonnal kiugrik a helyéről. 

Nincs önnél nyugtató, Kosztyenko elvtárs? 

– Sajnos. 

– Akkor leszaladok a patikába, ha megengedi. 

– Tessék, itt mellettünk, a Herzen utcában talál 

gyógyszertárat. 



 

 

35. 

Pimenov azonban nem tért vissza Kosztyenkóhoz. Nem 

mutatkozott a szállodában sem. Kosztyenko végigtelefonálta a 

kórházakat és a halottasházakat – Pimenovot nem találta meg. 

Este kilenckor körözést adott ki, de másnap reggel K-vonalon 

telefonált a prigorszki rendőrség parancsnoka és csaknem 

nevetve közölte, hogy nem érti, miért kellett körözést kiadni 

Pimenov ellen, amikor az ott van a saját irodájában és rendkívüli 

értekezletet tart. 

– Milyen értekezletet? – érdeklődött Kosztyenko. – Mi a 

témája? 

– A témája fontos: Harc a hanyagság ellen. Meghívott 

embereket a területi tervbizottságtól, tőlünk, a városi 

pártbizottságról és mindent átszőröz, mondván, hogy folt esett a 

nevén. 

– Értem – mondta elgondolkozva Kosztyenko és kezével 

óvatosan megérintette a bordáit; a klinikán ma ugyancsak 

megnyomkodta őket Ivanov, úgy, hogy a tompa fájdalom most az 

egész gyomrára kiterjedt. – Értem – ismételte meg –, szóval ezt 

eszelte ki. Kérem, hogy tartsák rajta a szemüket. 

– Hogyan? 

– Nem világos? Tartsák megfigyelés alatt. 

– De hiszen visszautazik Moszkvába. Azt mondta, csupán 

három órára repült haza, hogy értekezletet tartson, előkészítse a 

dokumentumokat, s nyomban visszarepül. 

– Kísérjék el egészen a repülőgépig. 



 

 

– A jóváhagyás? 

– Hivatkozzanak rám. 

– A hivatkozás nem dokumentum, Kosztyenko elvtárs. Mit ér 

a hivatkozás írásos megerősítés nélkül? Azt nem lehet az 

ügyirathoz csatolni. 

– Helyes! Tegye le a kagylót, hamarosan visszahívom, és adok 

egy hivatalos telefontáviratot. 

– De vegye figyelembe, hogy Pimenov a mi körzetünkben 

tekintélyes és tiszteletre méltó személyiség. Fényképe állandóan 

kinn van a dicsőségtáblán. Nekem… értesítenem kell a területi 

pártbizottságot. 

– Értesítse, ez minden tekintetben jó lesz. Azt is mondja meg, 

hogy Pimenov bűnvádi felelősségre vonásra kerül. Holnap 

elküldöm a rendelkezés másolatát. 

Lehet, hogy most el kell repülnöm Prigorszkba? – töprengett 

Kosztyenko, helyére téve a telefonkagylót. Hiszen Pimenov nem 

azért rohant oda, hogy értekezletet tartson, ez a napnál is 

világosabb. Nalbandov-Urusadze. A hétszázát, ezért repült oda! 

Miért is másért? Úgy gondolná, hogy egyetlen nap alatt rendbe 

hozza a dokumentációját? Ez naiv dolog, ő pedig ért az 

ügykezeléshez. Csak Nalbandov. Rá fogja venni, hogy vállaljon 

mindent magára. Hol van Nalbandov? Lehet, hogy Pimenov 

lakásán rejtőzik? És ha az igazgató elhatározza, hogy véglegesen 

„elrejti” őt? Csábító gondolat lehet az egész sikkasztást egy hulla 

nyakába varrni. 

Nem, egy ilyen színvonalú gazdasági vezető nem szennyezi 

be vérrel a kezét, neki nem kell gyilkolnia. Valami mást talál ki. 

De mit? 



 

 

Kosztyenko ismét fölhívta Prigorszkot. 

– Figyeljen ide, őrnagy – mondta –, még egy kérésem van 

magához. Nalbandovról nem tudnak semmi újat? 

– Semmit. 

– Vizsgálják át gondosan Pimenov lakását, hátha ott van. 

Kosztyenko nevetést hallott a vonal túlsó végéről: nyilván az 

őrnagy nevetett, tenyerével elfödve a kagylót. 

– Értettem, ezredes elvtárs – mondta aztán köhécselve az 

őrnagy – megcsinálhatjuk, ha úgy gondolja. 

– Úgy gondolom – mondta ingerülten Kosztyenko. – 

Nalbandov a maguk körzetében tartózkodik. 

– Ez kinek a véleménye? 

– Az enyém. Az én véleményem. És méltóztassék eligazítani a 

munkatársait. Világos? Nalbandov valahol a maguk körzetében 

tartózkodik, és nekünk feltétlenül szükségünk van rá. Holnap 

odarepülök, a reggeli gépre rendelek jegyet. 



 

 

36. 

Az értekezlet után Pimenov visszatartotta a gyárőrség 

parancsnokát és az igazgatóhelyettest és ezt mondta nekik: 

– Azonnal indulok a repülőtérre, elvtársak. Visszamegyek 

Moszkvába, kiiszom a keserű poharat. Amit mondani akarok 

maguknak… Még ma tartsanak műhelygyűléseket az éberségről. 

Ez egy. Utasítsák a gyárőrséget: tartóztassanak fel minden gyanús 

egyént, akit észrevesznek a gyár területén, vagy a kerítés mentén. 

Ellenkezés esetében – lőni! Lelőni a gazembert! Egy banditának 

nem okoz nehézséget, hogy másolatot készítsen a raktárak 

kulcsairól. A rendőrség megvizsgálta, nem történt-e betörés. 

Miért kellett volna feltétlenül betörni? Közülünk is készíthetett 

valaki kulcsmásolatot – akkor hiába keresik a betörés nyomát. A 

gyárőrség ellenőrizze a fegyvereit, gondolom valahol bezsírozva 

hányódnak. Te pedig – fordult Pimenov a helyetteséhez, 

Guszevhez – gondoskodj róla, hogy közgazdászaink holnapra 

végezzenek az elszámolással. És hogy a kalkulációkból világos 

legyen – a kooperáció haszna is, a közvetlen kapcsolatok 

szükségessége is, hogy mindenki számára világos legyen, aki 

minket kompromittálni akar – mi mindig óvtuk, óvjuk és a 

jövőben is óvni fogjuk a népvagyont. Mindig az vezérelt 

bennünket, hogyan lehet a dolgokat jobban végezni. Ha nem 

igyekeztünk eléggé, javítsuk ki a hibákat, mutassanak rá a 

hiányosságokra, de nem engedjük meg, hogy alaptalan 

gyanúsítgatásokkal befeketítsék az egész kollektívát, nem olyan 

időket élünk… 



 

 

37. 

Előző éjjel, miután visszarepült Prigorszkba. Pimenov 

elhatározta, hogy azonnal fölmegy a hegyekbe. Kigördítve a 

fészerből motorkerékpárját, figyelmeztetni akarta a feleségét, de a 

ház ablakai sötétek voltak – az asszony korán lefeküdt aludni. 

„Még sötétben visszaérek – gondolta – azt sem fogja tudni, hogy 

este van-e, vagy reggel. Semmi baj, az a legfontosabb, hogy 

eljussak a hegyekbe, mielőtt még lefogna valaki.” Megnézte a 

fészerben, hogyan borítja be a tűzifa a rejtekhelyet, eltöprengett 

egy pillanatig, ne vegye-e magához a pénzt és az aranyat, de úgy 

döntött, hogy nem érdemes – a rejtekhely megbízható, amúgy 

sem kerül sor házkutatásra, különösen azután nem, amihez 

hozzáfogott. 

A sokat tapasztalt, sajátosan okos, gyors döntésű és logikai 

ítéleteiben pontos ember, Pimenov, felépítve most viselkedésének 

fonalát, olyan hibát követett el, ami mindazokra jellemző, akik 

tudatosan léptek a bűn útjára. Figyelmen kívül hagyott egy 

lényeges körülményt: minden bűntény kiderül – előbb vagy 

utóbb, de feltétlenül kiderül, mert a bűnözőket összekötő titok 

mindig gyöngébbnek bizonyul az embereket összekötő világos 

törvénynél. 

Réggel öt órakor Pimenov hazatért, visszatette 

motorkerékpárját a fészerbe, s vigyázva, hogy föl ne ébressze a 

feleségét, maga is lefeküdt. De egyetlen pillanatra sem tudott 

elaludni. 



 

 

Ó, az ördöngösök, gondolta Pimenov, óvatosan elmozdulva 

felesége mellől, mindenütt körül vagyok velük véve. Követik 

egymást, elállják egymás útját, mintha nem mind a földben 

végezné. Proszkurjakovval való kapcsolatomat ki tudom 

magyarázni, ez tény. Miért nekem juttatta a gépeket? Mert ez 

kiváló üzem, ki másnak adta volna? Akik állandó lemaradásban 

vannak? Csakhogy erről nem én fogok beszélni, hallgassák meg a 

közvélemény hangját. Kutathatnak az irattárban is, az csak jó 

nekem. Nem, most Nalbandov elintézése a legfontosabb, adja 

isten, hogy minden úgy sikerüljön, ahogy elterveztem. Akkor 

tiszta leszek. Jól tettem, hogy Sztyopikra, a bátyjára 

hivatkoztam… Ezt azonnal bevette. Most mindent megtesz, csak 

ne hozza szégyenbe őt. A kígyó, most a saját bőréért remeg: „És 

ha az őrség észrevesz?” Buta fráter, befolyásolható. Más az ő 

helyében könyörgött volna: „Távolítsd el az őrséget, vedd el a 

lőszert tőlük…” Ez hisz a minden garancia nélküli 

becsületszavamban; úgy gondolja biztos, hogy én valóban 

mindkettőnkért izgulok… Legföljebb hanyagságért felelősségre 

vonnak, tegyék csak, végtére is ez nem nagy ügy. Ah, Nalbandov, 

Nalbandov, hogy nyüszített az a disznó! Fizessen csak a 

hazugságáért! „Ugye, jóra fordul minden?” És hogy nézett rám. 

Akárha Mózes prófétát bámulná… Áruló féreg! Jól mondják: 

mindenkinek meg lehet bocsátani, csak az árulónak nem. 

Elhordta a köveket a raktárból a disznó, a cicababáinak! A pénz 

nem volt elég neki! Igényes, nagy lábon akar élni! És ha életben 

marad? Ha csak megsebesült?… 

Pimenov elhidegülő ujjaival idegesen előhúzott egy cigarettát. 

Akkor mi lesz? Ha ilyen vadbarom volt korábban, akkor pont 



 

 

most félholtan tenne észről tanúbizonyságot? Nem, nem szabad, 

hogy fecsegőként másszék ki a szorult helyzetből, jobb ha 

elhallgat. Olyanok ezek, mint a svábbogarak: mozgatják a 

bajuszukat, de ha veszély közeledik – a hátukra fordulnak. 

Pimenov óvatosan fölkelt az ágyból, felöltözött, és kiment a 

fészerbe. Ott, szétrakva a fahasábokat, leereszkedett a 

feltárulkozó nyílásba. Megragadta a pénzzel és arannyal telt 

bőröndöt, letörölte róla a port, s bevitte magával a házba. 

Nyolc órakor az igazgató már a gyárban volt. Fél kilencre 

kibővített értekezletet hívott össze, megkérve a titkárnőt, hogy 

hívja meg rá a társadalmi szervezetek képviselőit is, mert a sürgős 

és aggasztó ügyről mindenkinek tudnia kell, hogy megtegyék a 

szükséges intézkedéseket”. 



 

 

38. 

Aznap este öt órakor, a Belügyminisztérium eligazítójából, 

Pimenov felhívta a bűnügyi osztály ügyeletesét: 

– Kérem, elvtárs, mondja meg Vlagyiszlav Nyikolajevics 

Kosztyenkónak, hogy Pimenov telefonált. Holnap reggel mindent 

megmagyarázok neki. Éppen most érkeztem Prigorszkból, 

egyenesen a repülőtérről. Tegnap rendetlenkedett a szívem, csak 

estére lettem jobban. Az éjszaka dolgoztam, hogy ne jöjjek üres 

kézzel. Kérem, feltétlenül hagyjon egy cédulát Kosztyenkónak, 

hogy már Moszkvában vagyok és reggel kilenc órára adjon le a 

részemre belépőt. Elnézést, kivel beszéltem? Reznyikov 

elvtárssal? Köszönöm, Reznyikov elvtárs. Hol szálltam meg? Még 

sehol, ha kapok szobát, közölni fogom. Tudja, milyen nehéz a 

szállodákban szobát szerezni. Viszontlátásra, Reznyikov elvtárs. 

Végre, gondolta Pimenov, letéve a kagylót, végre van alibim! 

Most már csak ki kell várni, hogyan alakulnak az események. 

Kilépett az előcsarnokból, rápillantott a Belügyminisztérium 

nagy, fehér-sárga épületére, és szívébe hirtelen félelem nyilallt: 

Lehet, hogy mindent elrontottam? Kivel is pereskedem, istenem? 

Talán visszakoznom kéne? De hogyan? Késő… Elintéztem a 

dolgot, visszaút nincs. 



 

 

39. 

Lomer Moradze megsimogatva pelyhes kecskeszakállát, még 

egyszer nehéz-sötéten rápillantott Szuhisvilire, és köhécselve 

megkérdezte: – Nem teljesen értem látogatásának célját, ezredes 

elvtárs. Valószínűleg nem azért jött ide, hogy megmássza a 

hegycsúcsot? 

– Be se venne a csapatba. Nem olyan a felszerelésem. 

– Ez nem volna akadály, bőséges készletem van, tudnánk 

felszerelést adni. Balesetünk nem volt, betörés, banditatámadás 

sem – ezért nem világos előttem, mi érdekli önt? 

– Az az útvonal érdekel, amelyen Kesalava bejárta a hegyeket. 

– Kicsoda? 

– Kesalava. Viktor Kesalava. 

– Ő nem járt a hegyekben. Beteg ember, neki veszélyesek a mi 

hegyi túráink. 

– Akkor miért utazott ide? 

– Ez kihallgatás? 

– Beszélgetés. Mondjuk, hogy beszélgetés. 

– Bocsánat, ezredes elvtárs, de én nem szívesen beszélgetek a 

rendőrség munkatársaival. 

– Miért nem? 

– Nagyon nem szeretem a rendőrséget. Nem bízom az 

embereiben. 

– Megmagyarázná, miért? 

– Ez hosszú, régi és szomorú történet. 



 

 

– Szívesen meghallgatnám ezt a hosszú, régi és szomorú 

történetet. 

– Rendben van. Elmesélem. Elmesélem, de kívülállóként, 

elbeszélő stílusban. Beleegyezik? 

– Hogyne. Dohányzik? 

– Nem, köszönöm. 

– Én rágyújthatok? – kérdezte Szuhisvili. 

– Tessék… Gyufája van? 

– Nincs… 

– Nekem sincs gyufám – válaszolta Moradze, holott Szuhisvili 

jól látta azt a doboz gyufát, amely a gyertya mellett hevert az 

ablakpárkányon, és Moradze tudta, hogy Szuhisvili látja a gyufát. 

– Akkor elmondom az okát, miért nem szeretem önöket – 

folytatta Moradze komótosan. 

– Képzeljen maga elé egy huszonöt éves fiatalembert, az 

alpinista sport mesterét, aspiránst, öt perccel a kandidátusi cím 

előtt, aki éppen hogy visszatért Indiából, ahol megbirkózott egy 

hétezer méter magas csúccsal és aranyérmet hozott Tbiliszibe… 

El tudja képzelni? 

– Megpróbálom. 

– El kell képzelnie ezt az embert, az örömét és büszkeségét, 

azt, hogy szinte a mámoros boldogság állapotába került. Azt 

hiszem, ezt nem olyan nehéz elképzelni… ön nem alpinista, de 

bizonyára átélte már ezt az érzést, mondjuk, amikor jutalmat 

kapott egy bűntény százszázalékos felderítéséért. 

– Tegyük fel. 

– Figyeli, hogy meg tudom magát sérteni úgy, hogy közben 

nem szegem meg a Büntetőtörvénykönyv paragrafusait? 



 

 

– Igen. 

– Nos, ez a fiatal bajnok, miközben a kávéházban ülve várta a 

barátait, lehajtott néhány konyakot. Aztán kimegy a 

mellékhelyiségbe, ahol hozzácsatlakozik három jóképű, sportos 

típusú fiatal és az egyik megszólítja: „Figyelj, barátom, olvastuk, 

hogy Olaszországba utazol sziklát mászni. Ott elkelne neked a 

dollár, különösen amikor lemászol a hegyekről. Nekünk van 

dollárunk, az ára – egy a hathoz.” Természetesen a mi 

bajnokunknak hallgatnia kellett volna, vagy csöndben 

elsomfordálnia. De őt a jó és a hősiesség szellemében nevelték, így 

elhatározta, hogy föltartóztatja a seftelőket. De azok erősek voltak 

– említettem, hogy sportembernek néztek ki. Egyszóval, amikor a 

motorkerékpáros rendőrök megérkeztek, csak a bajnokunkat 

vitték el, a seftelőket pedig megkérték, hogy tegyenek írásos 

vallomást a mi sportmesterünk huligán cselekedetével 

kapcsolatban. Hiába erősítgette, hogy ennek a söpredéknek a 

zsebei tele vannak dollárral, bajnokunkon valóban érződött a 

konyak, az üzérek pedig nem isznak munka közben. Az őrszobán 

az alpinista kiabálni kezdett, követelte, hogy vegyék őrizetbe a 

valutázókat, de Nyenahov kapitány, az ügyeletes, a 

hangoskodásért átvitette őt az egyik cellába. A baj csak fokozódott 

azáltal, hogy a hegycsúcsok meghódítója otthon hagyta a hatéves 

unokahúgát. Egyedül hagyta – kérem, hogy ezt jegyezze meg. És 

kénytelen volt ismét kiabálni: „Legalább telefonálni engedjen, 

hogy a szomszédok vegyék magukhoz a kislányt.” Nyenahov 

kapitány nem engedte meg a hangoskodó aspiránsnak a telefont. 

Ekkor hősünk gorombáskodni kezdett a kapitánnyal. Ezért 

másnap reggel átvitték a börtönbe, onnan a bíróságra, ahol 



 

 

megkapta a maga két évét huligánkodásért. Ebből azt is 

megértheti, hogy nem utazott el Olaszországba és nem védte meg 

a kandidátusi disszertációját sem. Később, míg az igazságért a 

börtönben ült, őrizetbe vették a valutázókat is. 

– Mikor történt ez? Miután azokat a valutázókat 

letartóztatták, nem fordult a rendőrséghez? 

– Én sohasem fordulok a rendőrséghez. Semmilyen ügyben. 

És nagyon reméltem, hogy itt, kétezer méter magasan a 

tengerszint felett, a rendőrség sem fog soha hozzámfordulni. 

– Értem mondta elgondolkozva Szuhisvili, odament az 

ablakpárkányhoz, fölvette a gyufásdobozt és rágyújtott. – 

Megértem magát. 

Moradze ásított egyet, majd tüntetően ránézett az órájára. 

– Nem sokáig tartom fel – mondta Szuhisvili. – De mégis ki 

kell kérdeznem, mert maga az egyike azoknak, akik őrizetbe 

vétele előtt, utoljára látták Kesalavát. 

– Őrizetbe vették? 

– Igen. 

– Kesalavát? Valutázásért? 

– Nem, ez egy kicsit más ügy. 

– Milyen, ha nem titok? 

– Nem titok. Erőszakos nemi közösülés kísérletével vádolják. 

– Nevetséges! 

– Miért? 

– Mert a nők ragadtak volna rá, de ő közömbös volt irántuk. 

– Jegyzőkönyvbe vehetem ezt a válaszát? 

– Nem. Nem fogok felelni a kérdésekre. 



 

 

– Köteles válaszolni a kérdéseimre, mert úgy jöttem magához, 

mint tanúhoz. 

– Ám legyen. Akkor kérdezzen. 

– Mikor látta utoljára Kesalavát? 

– Nem emlékszem. 

– Ebben, vagy a múlt hónapban látta őt utoljára? 

– Nem emlékszem. 

– Nyolc nappal ezelőtt volt itt. 

– Ismétlem, hogy nem emlékszem. 

– A maga szobájában aludt? 

– Az én szobámban mindig alszik néhány ember. Meg a 

verandán is. Nem emlékszem, hogy aludt-e nálam Kesalava. 

– De járt magánál. 

– Járt. 

– Ezt fölveszem a jegyzőkönyvbe. 

– Vegye. 

– Milyen időpontban érkezett? 

– Nem emlékszem. 

– Egyedül vort? 

– Erre nem figyeltem. 

– Hozott valamilyen holmit magával? 

– Nem emlékszem. 

– De akar emlékezni? 

– Aligha. 

– Aligha… – elgondolkozva ismételte meg Szuhisvili. – 

Milyen feltételek között tudna emlékezni? 

– Azt képzeli, hogy ki akarom alkudni a rehabilitációmat? 

– Nem képzelek semmit, csupán föltettem a kérdést. 



 

 

– Ha bizonyítékok alapján leleplezi Kesalavát, ha valóban 

bizonyítja a bűnösségét, akkor lehet, hogy visszaemlékszem 

látogatásának bizonyos körülményeire. De most, bocsásson meg, 

ideje lefeküdni. Egy órával ezelőtt megvolt a takarodó, mi szigorú 

rendben élünk. Ha óhajtja, holnap este folytathatjuk a 

beszélgetést, ha visszavezettem az embereket a hegymászásból. 

Látja, megengedtem magamnak azt a gondolatot, hogy otthon 

maradt egy kis rokona, s egy bizonyos Nyenahov nem engedi 

meg Kesalavának, hogy fölhívja a szomszédait. 

– Viszontlátásra! – mondta Szuhisvili s felállt. 

– Minden jót! 



 

 

40. 

Szergo Szuhisvili késő éjjel érkezett vissza Tbiliszibe, mert vihar 

miatt a gépnek várakoznia kellett Szuhumi repülőterén. A vihar 

alacsonyan tombolt a tenger színe fölött, a fekete felhőket kék-

sárga tűzvillámok hasították darabokra, s egy pillanattal azután, 

hogy a vihar, erejét kiadva elcsöndesedett, egy furcsa fa 

körvonalait hagyta maga után az égen – kettétört derékkal, 

harmatvékony ágakkal… 

Reggel Szuhisvili utánanézett Moradzénak, megtalálta a 

valutaüzérkedéssel vádolt Galperin, Sztolov és Revadze 

periratait, azután magához hívatta Nyenahovot, akiről kiderült, 

hogy három hónapja van hátra a nyugdíjazásig. 

Nyenahov azonnal felismerte az ügyiratokhoz mellékelt 

fényképen Moradzét. 

– Ez egy csirkefogó, ezredes elvtárs – mondta 

meggyőződéssel Nyenahov –, keveset adtak neki. 

– Említette magának, hogy az üzérek valutát ajánlottak neki? 

– Mondani mindent lehet. Beivott, huligánkodott, azután 

sértegetni kezdett engem is meg Goroberidzét is. 

– Ez le van írva itt. Mondta magának, hogy azok hárman mit 

javasoltak neki? 

– Mondani könnyű. Hallotta volna csak, milyen szavakat 

vágott a fejemhez. 

– Engem az érdekel, százados, mit mondott magának. 

– Hogy az unokahúga otthon van. Követelte, hogy engedjek 

meg neki egy telefont. Ezek a huligánok mind ilyenek, felöntenek 



 

 

a garatra, azután telefont követelnek és fenyegetőznek, hogy 

panaszt tesznek a miniszternél. 

– Ez később történt. Mit mondott magának, amikor 

beszállították az őrszobára? 

– Azt mondta, hogy azok hárman valutázók. 

– Őrizetbe vette azokat az embereket? 

– Minek vennék őrizetbe becsületes embereket? Kulturált 

emberek, jólöltözöttek, nem úgy mint az… az ágrólszakadt 

huligán. A szakálla még épp csak hogy kinőtt, rendetlenül jött be 

a kávéházba, rövidkabátban, nyakkendő nélkül. Botrányt 

rendezett, elszakadt a kabátja. 

– Válaszoljon, kérem: Elmondta Moradze, hogy az a három 

ember dollárt ajánlott fel neki? 

– A részeg huligán száz kibúvót is talál, ezredes elvtárs. 

Szuhisvili egy papírlapot tolt Nyenahov elé: 

– Írja ezt le nekem. Írja le, hogy Moradze megkérte magát, 

vegye őrizetbe Galperint, Sztolovot és Revadzét üzérkedésért. És 

magyarázza meg, miért nem tette ezt. 

Szuhisvili ránézett Nyenahov lehajtott fejére, akkurátusan 

szétfésült választékára, vékony nyakára, nagy, a körmöknél 

megvastagodó ujjaira és kettétört egy gyufaszálat, hogy ne vágjon 

ököllel az asztalra, ne ordítson rá erre az emberre, aki 

huszonnégyórás szolgálatában a szovjethatalmat személyesíti 

meg egy rendőrségi körzetben. 

Nekem meg pirulnom kell, gondolta Szuhisvili, elnyomva 

kitörni akaró indulatait, és találjak ki mindenféle mentségeket, ha 

olyan emberekkel találkozom, mint Moradze, vagy fiatalokkal a 

gyárakban, egyetemeken, s védenem kell a mundér becsületét. 



 

 

Amíg léteznek ilyen zápfejűek, akik számára az ember a 

nyakkendőnél, ápolt szakállnál, vagy a jól szabott zakónál 

kezdődik, addig nem érünk el semmit, semmit… 

Elolvasván Nyenahov vallomását, Szuhisvili átnyújtotta neki 

a letartóztatott üzérek anyagát. 

– Tessék – mondta nagyon halkan, hogy ne csapjon át 

kiabálásba – ezek azok a kulturált fiatalemberek, akiket Moradze 

a törvény kezére akart juttatni. Az a nyakkendő nélküli ember, 

igaz, konyakot ivott, ámde az okos bűnözők mindig józanok, ha 

munkához látnak. Mi a véleménye, Nyenahov? 

– Honnan tudhattam volna, hogy azok valutázók, ezredes 

elvtárs? 

Szuhisvili fölkelt az asztal mögül, többé nem tudott uralkodni 

magán. 

– De hiszen figyelmeztette magát! – ordította. – Mondta, igaz? 

Mondta, vagy nem! 



 

 

41. 

Trud, Alpinista Tábor, Moradze. 

Ügyének. Ítélete megsemmisítve. A BM indítványozta a 

sportbizottságnak, sportmesteri címének visszaadását. Aspirantúráról 

történt kizárását érvénytelenítették. 

Szuhisvili 



 

 

42. 

Hajnali három órakor telefoncsengés ébresztette föl Kosztyenkót: 

a BM ügyeletese közölte, hogy negyven perccel ezelőtt 

Prigorszkban megtalálták Nalbandovot. A gyári raktár kifosztási 

kísérlete közben súlyosan megsebesült, most eszméletlen 

állapotban fekszik a városi kórházban. 

Másfél óra múlva Kosztyenko elrepült Prigorszkba. 

– Hall engem? – halkan kérdezte Kosztyenko, Nalbandov feje 

fölé hajolva. 

Olyan szobában feküdt, amelynek ablakai a hegyekre néztek. 

Éjjel leesett az első hó, a nap most kéken tündöklött, mintha 

csodálatos drágakövek síkjairól verődne vissza. 

Az orvos a sebesült fölött állt, ujjait a pulzusán tartotta. 

– Hall engem, Nalbandov? Válaszoljon, beszélhet – mondta 

halkan. – Én operáltam meg magát, megengedem, hogy beszéljen. 

– Hallom – suttogta Nalbandov. – Inni… kérek… 

A nővér ajkához emelte az ivócsészét. 

– Keserű – mondta Nalbandov. – Keserűt adott nekem… 

– Ez gyümölcslé. Finom savanykás, igyon… 

Kosztyenko elővette zsebéből Kesalava fényképét és 

megmutatta Nalbandovnak. 

– Ő itatta meg magát a saját üvegéből? – kérdezte Kosztyenko. 

– Ő hozott magával egy konyakosüveget a szobájába? 

– Igen… ő az. Ő vette elő… a saját konyakját … a táskából… 

diplomata … 

– Milyen diplomata? 



 

 

– Diplomatatáskából… fekete táska… 

Valahol hátul, távol maradt most emlékezetében Pimenov, aki 

sültcsirkét, fehér kenyeret és egy üveg vodkát hozott neki az 

elmúlt éjjel. Mint valami furcsát, valószínűtlent, az életéből régen 

eltávozottat hallotta Nalbandov Pimenov szavait. Emlékezett az 

egész beszélgetésre, de most nem tudta volna felidézni, mert az a 

hosszú, kétórás, részletes beszélgetés valahogy egységes egésznek 

és olyan súlyosnak tűnt Nalbandov előtt, mint a gránitkőlap. Igaz, 

Nalbandov időnként egyedül maradt. Nem volt sem Pimenov, 

sem az az utolsó beszélgetés, amelyben elmagyarázta, miért kell 

imitálni a gyári raktár kirablását, és nem volt az a félelem sem, 

amely belülről égette egész héten át, mióta visszatért Prigorszkba, 

és meghúzódott a kunyhóban. Ez az elfelejtett, de hozzá tartozó 

érzés abban a pillanatban támadt újra fel benne, amikor hátulról 

hatalmas ütést érzett és végigvágódott a földön. De amikor 

meghallotta maga fölött az őr ijedt kiáltását, aki felismerte őt, ez a 

sajátos érzés ismét eltűnt, ő pedig ordítani kezdett elviselhetetlen, 

égető fájdalmában. 

– Emlékszik ennek az embernek a nevére? 

Nalbandov tagadóan intett a fejével. 

– A keresztnevére sem?. 

– Vitya… az egyetemen Vityeknek hívtuk… Meghalok? 

– Az élete biztonságban van – válaszolta a doktor. – A pulzusa 

is rendben. 

Kosztyenko észrevette, hogy Nalbandov viaszos arca könnyű 

mosolyba rándul: előbb a szemhéjai rebbentek meg, majd 

kicsinykét meggörbültek az ajkai, végül megmozdult hegyes orra 

is, átadva a remegést a fehér orrlikaknak. 



 

 

Vajon én is így fogok hinni, mint ő? – tűnődött Kosztyenko. 

Azt mondta, hogy nem szabad válaszolnom, ötlött fel 

Nalbandovban Pimenov figyelmeztetése. De hogyan ne 

válaszolnék, ha kérdeznek? 

Nalbandov sajnálni kezdte magát és sírva fakadt. Az orvos 

rápillantott Kosztyenkóra, majd kifejezőn behunyta a szemét. 

– Történt ott még valami? – kérdezett újra Kosztyenko. – 

Válaszoljon, hiszen letartóztattuk Kesalavát. Meg akarta ölni 

magát. 

– Engem mindenki meg akar ölni – válaszolta Nalbandov, és 

meghalt. 

Egy félóráig küszködtek még, hogy visszahozzák a halálból, 

de mindhiába. 

– Őszintén szólva, nem hittem, hogy ilyen sokáig kihúzza – 

mondta a doktor. – Erős szervezete volt. Megsérültek a csigolyái, 

cafatokra szakadt a mája, és még hét óráig élt. 

– A hasnyálmirigye nem sérült meg? – kérdezte Kosztyenko. 

– Vagy az epevezetéke? 

– Az epevezeték még nem olyan nagy baj. De a hasnyálmirigy 

az egyetlen szerv, amellyel szemben tehetetlenek vagyunk. 

Kosztyenko előtt felködlött Ivanov professzor arca és kiment 

a kocsijához. 



 

 

43. 

Guszev, a gyárigazgató helyettese – egyike a nyugdíjba 

készülőknek – feszes, parancsoló hanghordozású ember volt, 

enyhén kidülledt kék szemekkel. 

– A gyárban teljes nyugalom van – közölte, felpattanva az 

íróasztala mögött. – Különös esemény nem történt, ezredes 

elvtárs. 

– Leszámítva, hogy megölték Nalbandovot. 

– Megsebesítették. 

– Meghalt. 

– Aj-jaj-jaj! Hiszen még egészen fiatal volt. Pimenov elvtárs 

reggel telefonált, teljesen megváltozott a hangja, amikor 

elmondtam neki. 

– Mikor telefonált? 

– Úgy félórája. 

– Nyugtalankodik, hogyan mennek az ügyek nélküle? 

– Hát hogyne! A szívét-lelkét kitette ezért a gyárért! 

– Ő kérdezett Nalbandovról, vagy maga mondta el neki? 

– Honnan tudhatott volna erről, ezredes elvtárs? 

Természetesen én mondtam el neki. 

– De legalább megkérdezte, hogy él-e Nalbandov, vagy 

egyből agyonütötték? A mi igazgatóink gyakran nem látják az 

ügyek mögött az embert. 

– Nem, Pimenov nem ilyenfajta. Az első dolga volt, hogy 

megkérdezte, hogyan leplezték le a tolvajt, és hol, és utasítást 

adott: azonnal jelentsük be a rendőrségen. Amikor megjegyeztem, 



 

 

hogy minden intézkedést megtettünk, nyomban érdeklődött az 

állapotáról. Bűnöző vagy nem bűnöző, mégiscsak ember. Nem, a 

mi igazgatónk nem kérges szívű. Mintha előre megérezte volna, 

amikor összehívta az értekezletet. „Fokozzák az éberséget – 

mondta – az orruk előtt hordják szét az üzemet.” 

– Nagyszerű, így is kell. Mi volt az értekezletnek a napirendje? 

– Sok mindenről szó volt, ezredes elvtárs. Arról is beszélt az 

igazgató, hogy nem tudunk számolni, hogy minden tervet felül 

kell vizsgálni a termelés hatékonyságának növelése 

szempontjából és hogy sürgősen közgazdasági tanfolyamokat 

kell szervezni. 

– Igen, kiváló ember ez a Pimenov, kiváló! Bizonyára ő oktatta 

ki az őrséget is? 

– Természetesen. „A fegyverük – mondta – biztosan 

bezsírozva hever valahol.” 

Guszev úgy válaszolt, mintha jelentene, Kosztyenkón pedig 

olyan érzés lett úrrá, hogy ez a kék szemű, gondosan fésült öreg a 

legszívesebben állandóan „vigyázzban” állna. 

– Mondta neki, hogy beszéltem Nalbandovval? 

– Természetesen, természetesen. Mindenről tájékoztattam. 

Önről is, az orvosbrigádról is. 

Akkor vége, akkor most meglép, vonta le a következtetést 

Kosztyenko, elnyomva magában a vágyat, hogy lefeküdjön a 

hűvös, viaszosvászonnal bevont díványra, ahol az állához 

húzhatná a lábát, hogy csillapítsa a fájdalmát. Telefonálni kell 

Szadcsikovnak! Bár aligha találja már meg Pimenovot. 

– Guszev elvtárs, megkérném egy-két dologra… 



 

 

Guszev nyomban fölemelkedett és szokás szerint 

megigazította esetlenül álló zakóját. 

– Figyelek. 

– Először is kérje meg a személyzeti osztály vezetőjét, hogy 

hozza be nekem a gyár vezetőinek személyi anyagait. Azután 

elbeszélgetnek magával az elvtársak a helyi rendőrségtől. Kint 

várják az előszobában. Ez csak a szokásos eljárás, mindenkivel 

fogunk beszélni. És még egy utolsó kérés. Ha megengedi én még 

itt maradok egy darabig és innen beszélek Moszkvával. A titkárnő 

ne vegye föl a kagylót, szolgálati beszélgetés lesz. Jó? 

– Magától értetődik, ezredes elvtárs. Nem kér egy kis teát? 

– Köszönöm, nem. Legtöbbször vizet iszom, nem vagyok oda 

a teáért. 

– Hozassak fel ebédet? 

– Nem, nem, ne fáradjon, kérem. 



 

 

44. 

Húsz perc múlva jött be a moszkvai vonal. Szadcsikov volt a 

telefonnál. 

– Öreg, vegyél embereket magad mellé, menj el a Hotel 

Turisztba 94-es szoba, ötödik épület – mondta Kosztyenko. – Ez a 

korábbi szobája. 

– Jó – felelte Szadcsikov. 

Hogy megért mindent, istenem, hogy megért mindent, ötlött 

Kosztyenko fejébe, és micsoda igazságtalanság, hogy én vagyok 

most az ő főnöke, s nem fordítva! Van ebben valami 

tisztességtelen. Hiszen nem ő tehet róla, hogy először harcolnia 

kellett azután – anélkül, hogy ideje lett volna a tanulásra – rögtön 

a bűnözőket kellett üldöznie. 

– Valószínűleg már nem találjátok ott. 

– Ah, így állunk? 

– Bizony… Ott helyben határozz, rendben? 

– Hogy érzed magad? 

– Gyere, birkózzunk egyet. 

– Szláva, lehet, hogy neked most haza kell jönnöd, nem? 

Akarod, hogy leváltsalak? 

– Majd csak kihúzom. 

– Nem fáj a pocakod? 

– Nem különösebben… Miért érdeklődsz a pocakom iránt? 

– Ez csak az elvtársiasság megnyilvánulása. 

– Szadcsikov elnevette magát és sóhajtva letette a kagylót. 



 

 

Miután Kosztyenko háromszor átolvasta Pimenov 

önéletrajzát, készített néhány feljegyzést, azután magához kérette 

a körzeti kapitányság bűnügyi osztályának felügyelőjét, 

megmagyarázta neki, mennyire fontos, hogy beszéljenek a gyár 

minden dolgozójával, s minél több adatot szerezzenek Pimenov 

személyéről, szokásairól, hajlamairól, valamint ismerőseiről, 

rokonairól. 

Kosztyenko szerette volna minél gyorsabban elvégezni ezt a 

munkát, nem várva meg, amíg Szadcsikov közli, hogy Pimenov 

eltűnt. 



 

 

45. 

Délután négy órakor Kosztyenko, immár bizonyosan tudva, hogy 

Pimenov eltűnt Moszkvából, s hogy Prigorszkban sem bukkant 

föl, közölte Szadcsikovval az igazgató valamennyi moszkvai 

ismerősének és rokonának nemcsak a nevét, hanem a címét is, így 

Szadcsikov elkezdhetett dolgozni ezen a vonalon. Kosztyenko 

közben megtudta, hogy Pimenov itt, Prigorszkban, senkivel sem 

barátkozott különösebben, vodkát keveset ivott, nőügyei nem 

voltak, minden szabad idejét vadászattal és horgászattal töltötte. 

Ezen a ponton Kosztyenko megállt. 

– Nos – kérte meg a körzeti kapitányság parancsnokát – 

derítsük ki, hova járt horgászni és vadászni. Ki volt a hajtója, volt-

e azon a szakaszon gátőr? 

– Gátőr nincs errefelé, a folyó lassú, zátonyos – felelte a 

kerületi rendőrfőnök – hajtó sincs, nálunk minden vadász önmaga 

hajtója is. Mindenki fölállít egy kunyhót és körülötte vadászik. 

– Vadászkunyhót? Pimenovnak is volt? Hol? 

– Sajnos, nagy az erdő. 

– Hogy jutott el oda? 

– Motorkerékpárral. 

– Milyen motorja van? 

– IZS gyártmányú. 

– Oldalkocsis? 

– Igen. 

– Akkor valamilyen jobb ösvényen jött az erdőbe. Sok ösvény 

van itt? 



 

 

– A szélhámosok a városban gyülekeznek. – A körzeti rendőr 

parancsnok elmosolyodott. – Az erdőben csak az orvvadászok 

kóborolnak, az nem a mi területünk. 

– Kár, hogy nem a miénk. Akkor nincs más hátra, mint 

kikérdezni az itteni vadászokat, lehet, hogy tudja valaki, hol van 

Pimenov vadászkunyhója. Ez most a legfontosabb, őrnagy. 

– De Pimenov hazajön, emlékezzen a szavamra, ezredes 

elvtárs. Legalább tíz éve ismerem őt, nem olyan ember. 

Átnézve a gyár hivatalos levelezését a főigazgatósággal, a 

társ-üzemekkel és a kis szövetkezetekkel, Kosztyenko úgy érezte, 

hogy hosszú időre elmerült a különböző színű és formájú, 

lepecsételt és lepecsételetlen papírtömegbe. 

– Tudja mit, Guszev elvtárs – javasolta Kosztyenko – ezeket a 

papírokat adjuk át a Szocialista Tulajdonvédelmi Osztálynak, a 

maguk társüzemeinek munkatársai pedig, akiknek Pimenov 

átadta a legújabb berendezéseket, hozzák ide magának a 

termékeiket. 

Amikor a hosszú igazgatói asztal zöld posztóját telerakták a 

műanyag- és fémalkatrészekkel, Kosztyenko elmosolyodott, mert 

eszébe jutott a háborús időkből származó anekdota az 

öregemberről, aki a bútorüzemből hazahordta a gyártott 

darabokat, hogy otthon új ágyat fabrikáljon az asszonynak. 

Hordta a fadarabokat, cipelte, de sehogy sem ágy sikeredett 

belőlük, hanem géppuska. 

Félóra alatt Kosztyenko, két mérnök segítségével, könnyedén 

összegyűjtötte a lemezjátszóhoz való rubintűket, a legkeresettebb 

hiánycikket, melyet a gyár jelentéktelen mennyiségben, kísérleti 

mintapéldányként gyártott csak. A könyvelési adatok szerint 



 

 

viszont az illető műhelyek olyan mennyiségben látták el a gyárat 

„félkész termékkel”, amely biztosítja a tömegtermelést. 

Este tizenegykor Kosztyenko megtudta, hol található 

Pimenov vadászlakja. Tavaly Makarjan autóbuszsofőr látta az 

igazgatót egy szakadék melletti keskeny völgyben. 

Kosztyenko megkérte Makarjant, vezesse oda a csoportjukat. 

– Holnap menjünk, ezredes elvtárs – mondta a körzeti 

rendőrség parancsnoka. – Higgyen a szavamnak, az utolsó 

repülőgéppel megjön. Ha nem, akkor holnap reggel odamegyünk. 

– Inkább a fegyverét készítse elő – tanácsolta morózusan 

Kosztyenko. – Ismerem Pimenovval kapcsolatos álláspontját, már 

háromszor kifejtette. 

Csak reggelre értek az említett helyre, mert a Makarjan 

sötétben elvétette az utat. 

– Vigyázzanak, ne tapossák össze a talajt – kérte Kosztyenko 

–, csak a fényképész és a daktiloszkópos jöjjön velem. 

Az őrnagy mosolyogva nézett az embereire. 

Először Kosztyenko lépett be, a kunyhó üres volt. 

A saját készítésű asztalon egy csirke maradványai hevertek, 

egy konzervdobozban a rádobált cigarettacsikkek alatt néhány 

paradicsomos haldarab látszott. Szever és Prima. Itt állt az üres 

vodkásüveg is. 

– Nos – fordult Kosztyenko a körzeti parancsnokhoz, aki a 

bejáratnál állt – ki lakomázott itt? A szentlélek? Vagy Pimenov és 

Nalbandov, tegnap éjjel? A csikkeket, az üveget rögzítse, kérem – 

mondta a daktiloszkóposnak, azzal kiment a kocsikhoz. Beszállva 

a Volgába, úgy helyezkedett el a hátsó ülésen, hogy végre 



 

 

fölhúzhatta a lábait, fájdalma azonnal csökkenni kezdett és sok 

óra után először érezte fölmelegedni a lábait és az ujjait. 

Kosztyenko Levonra gondolt. Lehunyta a szemét – így tisztán 

látta az arcát: kerek szemeit, kissé szétlapított orrát, amely egy 

ökölvívóéra hasonlított. „Bennem megalázták az igaz örményt – 

tréfálkozott Levon, amikor eltört az orrnyerge egy másik egyetem 

diákjával folytatott ökölvívó mérkőzésen. – Pisze orrú örmény – 

ez új vonás népem biográfiájában, a szülőföldemen nem fognak 

rám ismerni.” Istenem, gondolta Kosztyenko, hiszen Levon 

prigorszki származású. Mindig mondogatta: „Sem a jereváni, sem 

az arznyi-i, sem a kirovabadi Kozarjanok nem hasonlíthatók 

hozzánk, prigorszkiakhoz…” 

Levon sokat tudott, sok mindent látott, de nem volt könnyű 

élete: negyvenkettőben kezdett dolgozni, amikor még csak 

tizenegy éves volt. Elvált a feleségétől, akit szeretett, s hogy rejtse 

bánatát, viharos szerelmi ügyekbe bocsátkozott. Sokan 

felkeresték tanácsért, s ilyenkor sohasem hibázott. Tudott 

fáradozni a barátaiért: hosszú órákig üldögélt a fogadószobákban, 

amikor Kosztyenko és Mása még külön laktak, mert nem volt 

lakásuk. Levon elutazott Leningrádba, a művészeti tanács ülésére, 

amikor a Sztyepanov első forgatókönyvét vitatta meg… S amikor 

a film megbukott és Sztyepanov bánatában inni kezdett, Levon 

behívta magához az onkológiai klinikára (ez még a legelején volt, 

az operáció és a besugárzások után), vett egy üveg Sztarka 

vodkát, levitte Mitykát az alagsorba, vele töltötte az egész napot 

és a fél éjszakát, hagyta, hogy ott éjszakázzon a kazánfűtőnél és 

csak másnap engedte őt el, miután előzetesen felhívta 

Kosztyenkót: „Vége a tünetnek, de azért törődj vele, mert most 



 

 

nagyon rossz neki.” Kosztyenkónak az is az eszébe jutott, hogy 

Levon, még a betegsége előtt, bejött hozzá a Petrovkára 

megpróbálta a szomszédja érdekében. „Szlávik, ő semmiben sem 

bűnös, nem lehet szélhámos… Szabadon kell engedned őt…” 

Kosztyenko tudta, hogy Levon szomszédja szélhámos csirkefogó, 

és semmit sem tudott válaszolni a barátjának, ezért lehunyta a 

szemét és igyekezett a beszélgetés fonalát Mityka Sztyepanovra 

terelni, aki akkor Vietnamba utazott, de Levon nem tágított, azt 

mondta: „Tönkreteszed magad, Szláva, ha már a barátaidnak sem 

hiszel. Ha akarod, megesküszöm rá, hogy nem bűnös. Kész 

vagyok jótállni érte. Gondold meg, a kislánya mindössze 

öthónapos…” Akkor úgy ment el, hogy becsapta az ajtót maga 

után. Csak öt hónap múlva telefonált, amikor a tárgyalás 

befejeződött, és a szélhámost elítélték. „Ha akarod, leköphetsz – 

mondta. – Adj le belépőt, elmegyek hozzád. Összehívhatod az 

osztály munkatársait: a büntetés nyilvánossága – nevelő 

hatásának a záloga…” 

Amikor valóban megjött, Kosztyenko átölelte és azt mondta 

neki: – Köszönöm, Levonuska, köszönöm, barátom… 

– Mit köszönsz? – csodálkozott Levon. 

– Azt, hogy itt vagy… Azt, hogy ilyen vagy… 

Kosztyenko felsóhajtott. Rossz nélküle, gondolta, üresebb 

minden… 



 

 

46. 

Amikor megérkeztek a szakértői vizsgálat eredményei és 

kiderült, hogy a vodkásüvegen és a cigarettacsikkeken 

Nalbandov ujjnyomán kívül egy ismeretlenét is fölfedezték, 

Kosztyenko visszakérte az üveget, figyelmesen megvizsgálta a 

címkét és nyomban észrevette rajta az „étterem” bélyegzőt. 

Kosztyenko kiment a repülőtérre, megkereste az étterem 

vezetőjét, egy álmos nőt, aki fehér szőrmebekecset viselt, 

bemutatkozott és megkérdezte: 

– Mondja meg, legyen szíves, tegnapelőtt ki dolgozott az 

éjszakai műszakban? 

– Maga is a Társadalmi Tulajdonvédelmi Osztályról jött? 

Tegnap már járt itt Sirokov hadnagy és mindent megvizsgált. 

Istenem, mintha más dolgunk nem is volna… 

– Gyakran kínozzák magát? 

– Mintha nem tudná! 

– Tudom, tudom. Ha nem kínoznák, téglánként 

széthordanának mindent. 

– Ha háromszáz rubelt fizetnének nekem, és nem hetvenet, 

akkor ötszáz rubel lenne az állam bevétele. 

Kosztyenko mosolyogva közbeszólt: 

– A közgazdasági vitát halasszuk későbbre, jó? Most pedig 

segítsen nekem, én a bűnügyi osztályról jöttem. 

– Egyik kutya, másik eb – mondta a nő lemondóan és elővett 

a páncélszekrényből egy köteg gyűrött, zsíros kézzel 

összefogdosott papírlapot. Megnyálazta az ujját, lapozgatni 



 

 

kezdett a műszakbeosztási kimutatások között, nem hagyva abba 

a zsémbelődést: – Azt hiszi, hogy nálunk csak egy-két alkalmazott 

van? Fenét, tizenöt ember! De minek?! Mindössze tíz asztalunk 

van az étteremben, de a könyv – nézzen bele – tele van írva 

panasszal… Legalább egyetlen javaslat akadna köztük, de nem, 

csak panasz, panasz… Adnának csak szabad kezet az igazgatónak 

– s ellenőrizzen akár hét társadalmi tulajdonvédelmi osztály, 

legyen akár a hadnagya helyettesem. – Ha öt rendes emberem 

volna… Távoli városokból is iderepülnének ebédelni… De tegyek 

csak egy megjegyzést valamelyik pincérnőnek, azonnal fölmond  

Itt van… Maklakova, Silkina és Vaszilkova volt az étteremben, a 

konyhában pedig Krjukov és a ruhatárban Potanyin. 

– Amikor az utolsó gép érkezik Moszkvából, az étterem 

nyitva van még? 

– Nincs. Félórával előbb zárunk. 

Kosztyenko elővette aktatáskájából az üveget. 

– Ez a maguk éttermének a bélyegzője? – mutatta. 

– Magam tettem rá. 

– És ha valaki bekopogtat az ajtón, szépen kér valamit, adnak 

neki? 

– Nem vagyunk ellensége a pénznek. 

– Csirkét is adnak? 

– Ez valamilyen jelszó? 

– Nem – mondta Kosztyenko valóban sültcsirkére gondolok. 

Tegnapelőtt árultak a büfében sültcsirkét? 

A nő ismét bebújt a páncélszekrénybe, elővett egy másik 

papírköteget, és egyáltalán nem sietősen, vizsgálni kezdte a 

feljegyzéseit. 
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– Ha közvetlen kapcsolatban állnék a kolhozokkal – 

magyarázta epésen –, azonnal válaszolni tudnék. De hogyan 

emlékezzek rá, mikor, mit szállít a kereskedelem? Ma csirkét, 

holnap sertést. És ki veszi át azt a sertést? Tessék, megtaláltam… 

Jól mondta, tegnapelőtt adtunk csirkét. 

Silkina pincérnő a fénykép alapján fölismerte Pimenovot. 

– Itt él a városban, gépkocsival jár, valami főnök. Igen, vett 

nálam vodkát és harapnivalót. 

– Az étterem már zárva volt? 

– Igen, mert kopogtatott. 

– Rubellal kopogtatott neked – komoran jegyezte meg a 

vezetőnő – ó, milyen jószívű hölgy. 

– Miért, elutasítsak egy embert?! 

– Munkaidőben szolgálnál ki ilyen lelkesen, mindenkit egy 

óráig várakoztatsz! 

– Inkább a szakácsokat biztatná gyorsabb munkára, hogy ne 

félóráig klopfoljanak egy darab húst! 

Kosztyenko odanyújtotta Silkinának az azonosítási 

jegyzőkönyvet: 

– Írja alá, legyen szíves. Köszönöm. Itt hagyom magukat, 

folytassák nyugodtan a vitát. 

Visszatérve a gyárba, ahol még folytak a kihallgatások, 

Kosztyenko azt mondta a körzeti rendőrség parancsnokának: 

– Kérem, foglaljon nekem helyet az esti járatra és nézze meg 

nyilvántartásában, mikor veszítette el Pimenov a személyi 

igazolványát? 



 

 

– Személyijét? Miből gondolja, hogy elveszítette? Nem 

emlékszem ilyen részletre. 

– Nézze csak meg, őrnagy. Hiszen Pimenov nem jött haza. És 

Moszkvában sincs. Milyen dokumentummal fog élni, szegény? A 

szimatom nem csap be: elvesztette az igazolványát, el kellett 

veszítenie. 



 

 

47. 

Kesalava ma is olyan nyugodt volt, mint mindig. Az arca ugyan a 

felismerhetetlenségig megváltozott attól, hogy megnőtt a 

szakálla. Sűrű volt, fölkapaszkodott egészen a szeméig, s 

szurokfekete hajával összenőve, úgy tetszett, mintha hajzata 

folytatódna, rácsüngve kigombolt ingnyakára. 

Kosztyenko hirtelen elképzelte őt következő áldozata 

szobájában, amint előveszi a mérgezett konyakkal telt üveget: 

piperkőcen, simára borotváltan, jó modorúan, a legjobb szabónál 

varrt öltönyében… 

Nem olyankor az igazi, gondolta Kosztyenko. Most az igazi. 

Most, amikor a vadállatra hasonlít. 

Eszébe jutott, hogy egyszer előadást tartott a levéltári főiskola 

hallgatóinak. Figyelmesen meghallgatták, azután ahogy lenni 

szokott, vita bontakozott ki a rendőrök kulturáltságáról. Az egyik 

diák elmesélte, hogy egy rendőr őrizetbe vette őt a barátaival 

együtt, csupán azért, mert a vizsga után, az utcán, bakugrást 

játszottak. „Azóta mondhatják nekem, hogy az én rendőrségem – 

fejezte be mondókáját az a diák. – Anyám két napig nyomta az 

ágyat, a szíve felmondta a szolgálatot!” 

Kosztyenko akkor ezt válaszolta: „Maga elbeszélt egy 

felháborító esetet… Nem kételkedem benne, hogy ilyesmi sajnos 

előfordul. És az a helyzet, hogy az ilyen rendőrök vannak 

leginkább a szem előtt. Őket jegyzik meg legjobban az emberek. 

De azokat, akik tegnapelőtt letartóztattak égy veszélyes bűnözőt, 

Szkvorcovot, aki meggyilkolt egy lányt, a húszrubeles órájáért, 



 

 

azok az emberek jóformán láthatatlanok, róluk nem tudnak 

semmit. Nem ismerik Iván Kupcsenko nevét, aki három hónapig 

üldözött egy szélhámos bandát. Ez a társaság negyvenkilenc 

embert lopott meg, többek között két diáklányt is becsapott 

kétszázhetven rubellal. Nem ismerik Nodar Silaj nevét sem, aki le 

akart tartóztatni egy banditacsoportot és lövöldözés közben 

megölték. Nem ismerik Szirotkin hadnagyot sem, aki 

motorkerékpáron száz kilométeren át üldözött egy gonosztevőt, 

pedig már hatvanéves. Bevallom, rossz érzés fogott el, amikor 

Londonban megláttam Sherlock Holmes emlékművét. Higgyék 

el, nálunk is vannak olyan nyomozók mint az angol. Sok minden 

megváltozott a rendőrségünknél. Most már egyetemi 

végzettséggel kerülnek hozzánk a fiatalok, a maguk korabeliek. 

Megújult a rendőrségünk, teljesen megújult.” „És a bűnözők a 

régiek maradtak?” – kérdezte az egyik hallgató. 

„Hogy is mondjam?… Kétféle bűnöző van: az ostoba és a 

vadállat. Az ostoba keveset változott, a butaság veleszületett 

tulajdonság, A vadállat – megváltozott. Igyekszik intelligensen 

viselkedni.” 

…Kesalava tenyerével megtörülte a szakállát. 

– A fodrász költségeit ön fogja fedezni, ezredes elvtárs. 

– Nem ismeri ezt a mondást: ,,A liba nem elvtársa a 

disznónak?” 

– De ismerem. Csak azt ki kell deríteni, melyikünk a liba és 

melyikünk a disznó. 

– Nekem most mást kell kiderítenem Kesalava… Ki kell 

derítenem, hogy hová rejtette el Nalbandov bőröndjét. Magának 



 

 

nincsenek kapcsolatai a kereskedelemmel, nehezen tudná 

értékesíteni a rubintűket. 

Kesalava megremegett. Hátrarántotta magát, mintha ütés elől 

térne ki, látni lehetett, hogy fokozatosan elfehéredik. 

– Moszkva többnyire veszélyes város ebből a szempontból 

Kesalava. Ez nem a maga Szverdlovszkja. 

– Nem teljésen értem, miről beszél. 

– Hagyja abba. Maga mindent ért. Maga fogja elmesélni, vagy 

én mondjam el azokat a körülményeket, amelyek között 

végrehajtotta a három gyilkosságot? 

– Ismétlem, nem világos, hogy miről beszél. 

– Akkor menjen vissza a cellájába és gondolkozzék. Új verziót 

kell kitalálnia, adok rá időt. 

– Nincs szükségem időre! És nem érdekelnek a verziói! 

– Hazudik. Nagyon is érdekli a verzióm. De nekem csak 

egyetlen verzióm van, érti? 

– Miért nem kaptam választ a panaszomra? 

– Arra maga nem fog választ kapni. Holnap vádat emelünk 

maga ellen, és átkísérjük a bíróságra. Csaknem kisiklott a 

kezemből, Kesalava. De Nalbandov életben maradt, és itt a 

vallomása ebben a mappában. A kör bezárult. Emlékszik, hogy 

megkérdeztem, szed-e még altatót? Nem szed. Emlékszik, hogy 

megkérdeztem, odaadta-e a zakóját valamelyik barátjának? Nem 

adta oda. A kabátjában, továbbá Nalbandov, Kiknadze, Orbeliani 

és Gamrekeli szervezetében és azokon a köveken, amelyeket 

Toropovának akart ajándékozni egy és ugyanannak az erős 

hatású altatónak a nyomait találták. Ez bizonyíték. Nalbandov 

vallomása – a másik bizonyíték, a legfontosabb. A többieket 



 

 

vodkával mérgezte meg, Nalbandovnál elhatározta, hogy 

kipróbálja a konyakot. De úgy látszik, a konyak, bizonyos 

mértékig semlegesíti a mérget. Megérti, mennyire melléfogott? A 

harmadik bizonyítékot, ahogy mondják, a tárgyi bizonyítékot 

Lomer Moradze adta nekünk… 

Kesalava fölugrott a székéről. Tompán, állati módon elbődült, 

átvetette magát az asztalon, feldöntötte és Kosztyenko gyomrába 

rúgott. Aztán hisztérikus rohamában fejével neki akart futni a 

falnak, de Kosztyenko, rettenetes, szúró fájdalmából felocsúdva, 

megragadta a bokáját. 

Csak miután két rendőr berontott a szobába és rávetette magát 

Kesalavára, akkor ernyedtek el Kosztyenko ujjai és azonnal el is 

vesztette az eszméletét. 



 

 

48. 

– Vasszervezete van a barátjának, Szadcsikov elvtárs – mondta a 

sebész, aki a központi kórházban megoperálta Kosztyenkót. – 

Különleges szervezete. 

– Rák? 

– Mi? 

– Rákja van? 

– Mit beszél, elment az esze? Szégyellje magát, ezredes! 

Gennyes vakbélgyulladás, a rúgás után pedig 

hashártyagyulladás! 

Szadcsikov leereszkedett a székre és könnyeit törülgetve 

kacagni kezdett. 

– Értem, értem, maga nagyszerű ember! Ivanov professzor 

rákot jósolt neki. Egyenesen a szemébe mondta. Kosztyenko 

pedig titkolta előttünk, nem akarta hogy mások is megtudják. De 

megnézte az egész belsejét? – nyugtalankodott újra Szadcsikov. – 

Lehet, hogy bal oldali rákja van, maga viszont a jobb oldalát 

nyitotta fel. 

– Ne tegyen fel a sebésznek rendőri kérdéseket, 

sértődékenyek vagyunk. A maga Kosztyenkója kilencvenhárom 

éves korában fog meghalni, végelgyengülésben. Ha már megunta 

az életet. Akár írást is adhatok róla. Ami Ivanov professzort illeti, 

mint minden zseninek, joga van a tévedéshez… 



 

 

49. 

A főcsoportfőnöknél tartott értekezleten Szadcsikov jelentette a 

helyzetet. A rendőrség új stílusa – járőrgépkocsik a posztoló 

rendőr-őrszem helyett, elektronikus számítógépek munkába 

állítása, aspiránsi, kandidátusi, tudományos doktori fokozattal 

rendelkező nyomozók előtérbe kerülése a gyakorlati emberekkel 

szemben – szétfoszlatta Szadcsikovban a korábbi magabiztosság 

érzetét. 

Egyszer a felesége, Gálja, azt mondta neki: „Apa, te teljesen 

elmaradtál a fejlődésben, átvetted az asszony szerepét a 

családban. Ez tipikusan olyan eset, amikor a férj egyre 

műveltebbé válik, a konyhában mosogató feleség pedig az 

elmaradott kotlóstyúkhoz hasonlít.” 

Vidáman, viccelődve mondta ezt, éppen azután, hogy 

megvédte disszertációját és a klinikáról áthelyezték Galjanovszkij 

intézetébe, a sebészeti tanszékre. Azon az estén különösen szép és 

vidám volt, s olyan okosan beszélt kollégáival a különböző 

műtétekről, szervátültetésekről, és olyan nyugodt méltósággal 

fogadta a többiek hódolatát, hogy Szadcsikov ránézett, és eszébe 

jutottak az első évek, amikor az asszony még az orvosi egyetemre 

járt, ő pedig már őrnagy volt, s Gálja, a túláradó tisztelet okán, 

csaknem magázta őt. Szadcsikov akkortájt gyakran biztatgatta: 

„Dolgozz keményen, Galecska, hogy ember legyél!” Később eljött 

az idő hogy Gálja – mikor már a klinikán dolgozott – egyszer azt 

mondta neki: „Apa, nem kéne neked is továbbtanulni? Ma nehéz 

meglenni felsőfokú képzettség nélkül.” – „És mit fogunk enni? – 



 

 

kérdezett ő vissza akkor. Csak a madár hoz a csőrében eledelt a 

kicsinyeinek. .Valamikor Gálja féltő érdeklődéssel, gyermeki 

figyelemmel hallgatta őt, ha a bűnözőkről mesélt neki. Később 

észrevette, amint az asszony egyszer kiment a konyhába, nem 

hallgatva végig a történetet. 

– Tessék, Szadcsikov – mondta a főcsoportfőnök – hallgatjuk 

magát. 

Szadcsikov fölállt, szomorkásan kinézett az ablakon: apró 

szemű eső szitált, a párkányon fölborzolt tollú galambok járkáltak 

oly torzonborzan és védtelenül, mint a nők a fodrászüzletben, 

mielőtt leülnek a székbe, s várják, hogy a mester becsavarja a 

hajukat. 

– Ismertetem Kosztyenko elképzelését – kezdte – amit én is 

ésszerűnek tartok. Egyébként legépeltem a mondandómat, hogy 

ne vegyem el az elvtársak idejét. Kiosszam? 

– Semmi baj – mondta a főcsoportfőnök, aki tisztelte 

Szadcsikovot (ő meg ezt sajnálatnak vélte) –, időnk van, fejtse ki 

Kosztyenko álláspontját, ami valószínűleg megegyezik a 

magáéval… 

– Pro primo… Kesalava ellen szólnak a tárgyi bizonyítékok és 

Nalbandov vallomásai. Vele kapcsolatban világos a kérdés. 

Viszont a második, meg a harmadik összefügg egymással. Az 

ügyet azonban csak a rejtőzködő Pimenov letartóztatásával 

zárhatjuk le, akkor tudjuk bizonyítani, hogy ő bujtotta fel 

Nalbandovot a raktár látszólagos kirablására. Romanov elvtárs 

bizonnyal elmondja a Társadalmi Tulajdonvédelmi Osztály 

vizsgálatának eredményeit, én arra összpontosítok, hogyan 

tartóztathatjuk le Pimenovot. Kosztyenko megállapította, hogy 



 

 

Pimenov szenvedélyes vadász és horgász. Én most azzal 

foglalkozom, hogy Moszkva körül, kétszáz kilométeres körben 

átvizsgálok minden vadász- és horgásztanyát. Kosztyenko 

feltételezi, hogy Pimenov „elveszítette” személyazonossági 

igazolványát. Megpróbálunk hát fölállítani egy verziót: mire 

változtathatná meg a nevét, ha új igazolványt kérne. Következő 

nevek jönnek számításba: Pimenovszkij, Tyimenov, Paménov, 

Tamenov, Tyimenovszkij. Ezek a legvalószínűbb lehetséges 

változatok. Moszkva minden kerülete és az egész terület utasítást 

kapott ezeknek a neveknek az ellenőrzésére. Figyelmeztettük a 

szállodákat és a repülőtereket. Mivel Pimenov hatvanhárom éves, 

közöltük ezeket a neveket a kórházakkal is. Kosztyenko 

kiderítette, hogy Pimenov másodfokú hipertóniában szenved. 

Azt is megtudta, hogy Pimenov feleségének egyik rokona 

Moszkvában él, egy villamossági szaküzlet vezetője. Vele most 

foglalkozik a Társadalmi Tulajdonvédelmi Osztály. 

– Egyelőre csak megfigyelés alatt tartjuk – fuvolázta Romanov 

–, várjuk az eredményt. Úgy tetszik, hogy ettől a sógortól, Gavril 

Popkovtól, magához a szökevényhez, a rubinmágnáshoz 

vezetnek a szálak. 

– Ez ésszerű – mondta egyetértően a főcsoportfőnök. – Nem 

kell elijeszteni, de valószínűlég érdemes volna betekinteni az 

üzlet könyvelésébe: hátha találnánk valami meglepetést. 

– Ez a vizsgálat már második napja folyik, főcsoportfőnök 

elvtárs – válaszolta Romanov különösen magabiztos hangon, amit 

a hivatali diadal olyan pillanataiban használt, amikor 

demonstrálhatta a Társadalmi Tulajdonvédelmi Osztály fölényét 

a minisztérium más funkcionális osztályaival szemben. 



 

 

– Folytathatom? – kérdezte Szadcsikov. 

– Igen, tessék! 

– Kosztyenko feltételezi, hogy Pimenov, az „elvesztett” 

igazolványa alapján, idejében szerezhetett magának egy házikót 

valami csendes helyen. Ezt támasztják alá a feleségének, a 

helyettesének, Guszevnak és gépkocsivezetőjének, Aralovnak a 

vallomásai. Egybehangzó véleményük szerint Pimenov az utóbbi 

két évben Moszkvában töltötte a szabadságát, holott azelőtt 

mindig valamelyik erdőbe utazott el erre a két hétre. 

– Miért álltak meg a moszkvai verziónál? – kérdezte a 

főcsoportfőnök. – Miért nem gondoltak arra, hogy Pimenov 

esetleg Szibériában vagy Közép-Ázsiában rejtőzik? 

– Úgy határoztunk, hogy először lenyomozzuk a moszkvai 

vonalat, azután kezdünk hozzá az országos kutatáshoz, 

főcsoportfőnök elvtárs. Moszkvában neki könnyebb elrejtőznie. 

Ez tapasztalt róka, tudja, hogy a repülőtereken és a vasúton 

könnyen lebukhat. 

– Bajuszt növeszt és kopaszra nyíratja magát. – Akkor bottal 

üthetjük a nyomát. Befejezte? 

– Egyelőre igen. 

– Azt mondta, hogy Kesalavát tárgyi bizonyítékok alapján 

leplezték le. És hol vannak a drágakövek? Hol vannak a tűk? A 

pénz? Visszautasíthatja Nalbandov vallomását. Megismerkedik a 

körülményekkel és azt mondja, hogy Nalbandov vallomása abból 

az időből való, amikor eszméletlen volt. Hiszen hisztérikus ez a 

Kesalava, a hisztérikusok pedig szilárdan kitartanak az 

álláspontjuk mellett. Szükség van az utolsó bizonyítékra, 

Nalbandov bőröndjére. 



 

 

– Szuhisvili dolgozik ebben az irányban, főcsoportfőnök 

elvtárs. Kosztyenkónak az a véleménye, hogy Kesalava a 

bőröndöt a hegyekben rejtette el, Moradzénál. Szuhisvili korainak 

tartja a házkutatást. 

– Motivációk? 

– Erkölcsi megfontolásból. 

A főcsoportfőnök picit elmosolyodott. Szadcsikovot azonnal 

elfogta a szokásos kellemetlen érzés, és befejezte: – Ez minden. 

– Köszönöm. Nagyon érdekes. Hallhatnánk Romanov 

elvtársat? 

– Kérem – énekelte Romanov fölemelkedve nekünk is akad 

valamink. Megállapítottuk, mert brigádunk most is ott 

tartózkodik Prigorszkban, hogy Pimenov nagyon elegánsan, 

lelkesen dolgozott. Így mondom: dolgozott. Ő egyedülálló a maga 

nemében. A társadalmi tulajdon fosztogatói általában 

bűnszövetkezetet alakítanak néhány cinkosukkal, s a fontos, 

vezető posztokra saját embereiket állítják. 

– Már hallottunk ilyesmiről – jegyezte meg a főcsoportfőnök, 

embereinek hangos derültsége közepette. 

– Magamat idéztem – énekelte Romanov, miközben büszke 

torokhangja magas, csaknem nőies intonációba csapott át –, 

elnézést kérek. Annyi itt a fiatal, hogy egy pillanatra úgy tűnt fel, 

mintha az egyetemen tartanék előadást. Szóval… Pimenovnak a 

gyárban csak egyetlen bűntársa volt, Nalbandov. Mint a műszaki 

ellenőrzési osztály vezetője, ő selejtezte ki azokat a termékeket, 

amiket az együttműködő műhelyek szállítottak – tűtartókat a 

lemezjátszóhoz, műanyagdobozokat, fémbeszorítókat. Kísérleti 

mintapéldányok – külön előírásokkal. A Pimenov által létrehozott 



 

 

selejtező bizottságnak még Guszev, az igazgató helyettese és 

Vengerova takarítónő volt a tagja. Guszev – buta ember, hűséges 

szemekkel. Mindent aláírt. Saját halálos ítéletét is ellátta volna a 

kézjegyével, ha Pimenov ilyen parancsot ad. Vengerova, aki 

alkoholista, a társadalmi szerveket képviselte. Kényelmes 

kombináció. Több mint kilencezer alkatrészt selejteztek ki a 

tűkhöz, s egy tűt három rubelért értékesítettek. Ez az, amit eddig 

az írásos anyagok alapján meg tudtunk állapítani. Nalbandov és 

Pimenov maga szerelt össze több mint háromezer tűt a 

kiselejtezett készletekből; a nyomozati kísérlet szerint, egy ember 

ötven tűt tudott összeszerelni naponta. Megközelítő számítás 

szerint harminchatezer rubel értékű termékkel károsították meg 

az államot. Következésképpen különösen nagy kárt okozó 

sikkasztással van dolgunk. Ma reggel az elvtársak felhívtak 

engem. Elmondták azt a feltevésüket, hogy a sikkasztás nemcsak 

ezen az egy vonalon haladt. Ugyanez a Nalbandov kiselejtezett 

egy sorozat szivattyút, amelyek alkatrészeit szintén a szövetkezeti 

bedolgozók készítették. A selejt teljes összege – megközelítően 

nyolcezer rubel. Ezek előzetes adatok. Most kezdünk hozzá a 

könyvelés átvizsgálásához, ami hosszabb időt vesz igénybe. Az 

intézkedésétől függően megvizsgáljuk Popkovot – feltételezhető, 

hogy éppen az ő boltján keresztül értékesítették a „fekete” árut. 

Röviden ennyit jelenthetek a mai napon. 

A főcsoportfőnök fölírt valamit egy papírlapra, majd némi 

hallgatás után megjegyezte: 

– Mindent egybevetve, Pimenovot nehéz lesz elfogni. 

Maximális óvatosságot kérek. Bár az ilyen típusú bűnözők 

rendszerint megadják magukat, ha érzik, hogy elvesztették a 



 

 

játszmát, de az is lehet, hogy Pimenov mindent megkockáztat. 

Tudja, hogy nincs mit vesztenie. 



 

 

50. 

Moradze pontosan úgy fogadta Szuhisvilit, mint az első napon, 

talán csak a szemében nem látszott az a nyugodt, sötét gyűlölet, 

amelyet akkor nem is igyekezett eltitkolni. 

– Hogy sikerült feljutnia? – kérdezte. – Mondják, hogy a 

szorosban elmosta az utat a víz. 

– Valóban elmosta. De semmi baj, megtoltuk vállal a kocsit és 

itt vagyok. Megkapta a táviratot? 

– Melyiket? 

– Tőlem. 

– Ja, azt… igen, megkaptam. Köszönöm, Most arra számít, 

hogy hálám jeléül, aktívan segíteni kezdek önnek? 

– Erre nem számítottam. Csak most már nyugodt szívvel 

kihallgathatom magát. 

– Állok rendelkezésére. 

– Remek. Akkor kezdhetjük. 

– Nem. Most munkaidőben vagyok. Föl kell vezetnem az 

embereket a hegyekbe, ötre visszajövök, akkor kezdhetjük. 

– Sajnos, nem. Most kell beszélgetnünk. 

– Van felhatalmazása rá, hogy fölborítsa az edzéstervet? 

– Igen. Minthogy Kesalavát már lelepleztük egy ember 

meggyilkolásában, alaposan gyanúsítható még három 

emberöléssel és az állami tulajdon elsikkasztásával, el kell 

vonnom magát az edzések vezetésétől. 

– Múltkor azt mondta nekem, hogy nemi erőszakkal 

gyanúsítják. 



 

 

– Emlékszik, hogyan fogadott akkor? 

– Úgy, mint most. 

– Csodálkozom is rajta. 

– Azt akarja, hogy a nyakába ugorjak? Ön csak azt tette, amit 

minden becsületes ember tett volna a maga helyében. 

Lelkiismerete szerint teljesítette szolgálati kötelességét. 

– Úgy ezt megbeszéltük. Akkor is szolgálati kötelességemet 

teljesítettem, amikor a nemi erőszakot említettem. Egyébként 

erőszak és gyilkosság – édestestvérek. Lássunk munkához 

Moradze elvtárs. Először az érdekel, mikor érkezett meg magához 

Kesalava. 

– Nem emlékszem. 

– Figyelmeztettem magát a hamis tanúvallomás 

következményeire. 

– Éppen ezért válaszolok így. 

– Volt nála bőrönd? 

– Nem emlékszem. 

– Itt a házkutatási parancs. 

– Én átkutattam minden helyiséget miután maga elment 

innen. Semmilyen bőröndöt se találtam. 

– Meg kell néznem még egyszer. 

– Ehhez joga van. 

– Hány órakor indultak túrára a Kesalava megjelenését követő 

napon? 

– Szokás szerint, kilenckor. 

– Ki maradt a táborban? 

– Senki. 

– Nem volt gyengélkedő? 



 

 

Moradze egy pillanatra elgondolkozott. 

– De igen – bólintott volt egy betegünk. Igen, igen. 

Megnézhetem a naplóban is. 

– Amikor visszatértek, Kesalava várta magát? 

– Igen. Megvacsoráztunk és levittem őt a dzsipen. 

– Bőrönd nélkül volt? 

– Bőrönd nélkül. 

– Erre emlékszik? 

– Emlékszem. 

– Lehetséges-e, hogy már előző este megérkezett és a 

bőröndöt a verandán hagyta? 

– Meglehet. 

– Nem látott ott idegen bőröndöt? 

– Nem figyeltem rá. A verandán mindig sok bőrönd és 

hátizsák van – oda szokták tenni a hegymászók. 

– A bőröndök és hátizsákok közé el lehet rejteni egy kisebb 

bőröndöt? 

– Soha nem próbáltam. 

– De lehetségesnek tartja? 

– Lehetségesnek. 

Szuhisvili magához hívatta munkatársait: 

– Kezdjék meg a házkutatást, elvtársak. Vegyenek tanút 

maguk mellé. Magyarázzák meg, hogy mit keresünk és miért 

fontos megtalálnunk. 

Moradze tejet öntött magának, megitta, megtörölte a száját 

egy kendővel és az alpinistákat nézte, akik a röplabdapályán 

gyülekeztek. 



 

 

– Mondja meg a fiúknak, legyen szíves – kérte Moradze –, 

hogy ma szabadok lesznek. Sütkérezhetnek a vízesésnél. 

– Rögtön szólok nekik – válaszolta Szuhisvili, ránézve a falra 

erősített körzeti térképre. – Ezt a térképet ki rajzolta? 

– Én. 

– Az utakat is? 

– Természetesen. 

– Ez itt mit jelent? 

– A kígyóveszély jele. 

– Amikor Kesalava itt járt, a térkép a falon volt? 

– Azt hiszem igen. 

– Azon a területen ahol sok a kígyó, nem lehet járni? 

– Miért ne lehetne? Csak gumicsizmát kell húzni. 

– Magának van ilyen csizmája? 

– Természetesen. 

– Ez valamilyen kígyórezervátum? 

– Nem rezervátum. Egyszerűen kövek vannak, meg odébb 

egy folyó. 

– Hány kilométer innen? 

– Hétszáznegyvenkét méter. 

– Általában hol tartja a csizmáját? 

Moradze fejével a veranda felé biccentett: 

– Ott. Nem őrzi azt senki. 

– Kesalava nem kért magától csizmát? 

– Nem emlékszem. 

– Nézegette a térképet a maga jelenlétében? Kérdezősködött 

erről a helyről? 

– Nem emlékszem. 



 

 

– Miért így válaszol? 

– Mert valóban nem emlékszem ezekre a dolgokra. 

– A kígyós területen el lehet rejteni egy bőröndöt? 

– El. 

– És még hol lehet eldugni? 

– Mindenhol. A mi területünk huszonöt négyzetkilométeren 

fekszik. 

– Kesalava valaha bejárta magával ezt a területet? 

– Nem… Azt hiszem, nem. Néhány ösvényen természetesen 

sétáltunk együtt. 

– A hegyre, vagy a völgybe vezető ösvényeken? 

– Itt is, ott is. 

Szuhisvili figyelmesen ránézett Moradzéra. Az állta a 

tekintetét. Most nem mosolygott, homlokán két éles ránc 

húzódott. 

Fél óra múlva az alpinisták – miután Szuhisvili 

megmagyarázta nekik a feladatot – öt csoportban elindultak a 

bőrönd felkutatására. Szuhisvili azzal a csoporttal tartott, amelyik 

a kígyóveszélyes területet fésülte át. 

Este az egyik hegymászó, Gabunyija megtalálta a 

viaszosvászonba bugyolált bőröndöt. Kövekkel volt befedve, nem 

messzire az erdőtől. Gabunyija figyelmét a fatörzseken levő 

néhány bevésés keltette fel. Még frissek voltak, a sárga gyanta 

még nem kéményedett barna bütyökké. 

A bőröndben a rubintűkön kívül negyvenhét gránátkövet és 

kereken harminckétezer rubelt találtak. 

Az első, akit a táborba visszatérve Szuhisvili meglátott, 

Moradze volt. Háza előtt állt és elgondolkozva rágcsált egy 



 

 

fűszálat. Szuhisvili nyomban be akart ülni a gépkocsijába, hogy 

elutazzon, de valami kényszert érezve odament Moradzéhoz. 

Sokáig állt vele szemben, mereven a szemébe nézett. 

– Tudja – szólalt meg végül Szuhisvili –, nagyon nem 

szeretném, ha a laboratóriumban a maga ujjnyomát is felfedeznék 

a viaszosvásznon vagy a bőröndön. Nagyon nem szeretném. 



 

 

51. 

Amikorra Kosztyenko elhagyta a kórházat, Szadcsikovnak már 

sikerült nyolcszáznegyven embert végigellenőriznie. Maradt 

kétszáztizenhét Pamenovszkij, Tamenovszkij, Pametovij, 

Tamenovij, Timanyev, Pamenov. Az előzetes jelek szerint 

azonban ebből a kétszáztizenhétből is csak negyvenkettő 

tartozhat a gyanúsíthatok bizonytalan kategóriájába. 

– Tudod, öreg – mondta Kosztyenko –, valami azt súgja 

nekem, hogy melléfogtunk. A saját logikánkat erőszakoltuk 

Pimenovra. Néha beválik, elismerem, de most rendkívüli esettel 

van dolgunk. 

Még egyszer átlapozta azt a tájékoztatót, amit Romanov 

küldött át a Társadalmi Tulajdonvédelmi Osztályról. Azután, 

hogy Popkovnak, Pimenov sógorának a megfigyelése nem járt 

eredménnyel – a megfigyelt személy feddhetetlen életmódot 

folytatott, munkahely – otthon, otthon – munkahely, 

idegességnek nyomait sem mutatta, s nem kereste a kapcsolatot 

Pimenovval – elhatározták őrizetbe vételét: a Romanov-féle 

osztály elegendő bizonyítékot gyűjtött ahhoz, hogy vádat 

emeljenek Popkov ellen, feketeáru forgalomba hozásáért. 

– Romanov úgy gondolja, hogy a Pimenov-ügynek csak 

bizonyos részét derítették fel: a tűket és a szivattyúkat. Brigádja 

ott ül Prigorszkban, s véleményük szerint Pimenov nemcsak tűvel 

és szivattyúval seftelt. Nagystílű gazember, mi pedig a szokásos 

mércével mérjük. Hogyan látod? 



 

 

– Adj valami jó tippet, Szláva. A többin hadd töprengjen a 

főnökség. 

– Nincs tippem. Semmi ötletem, öreg. Rohadt egy ügy. El kell 

rendelnünk az országos körözést, aztán várunk. Ha csak el nem 

megyünk Popkovhoz. Romanov javasolta, hogy beszélgessünk 

vele hárman: ő, te és én. 

– Miért? Nélkülem is elboldogultok. 

– Egyszer majd azt mondják rólad, öreg: a szerénysége vitte a 

sírba. 



 

 

52. 

Popkov meghallgatta Romanovot, engedélyt kért, hogy 

betekintsen a kereskedelmi könyvelők szakvéleményébe, 

elolvasta az eladók vallomásait, összehasonlította őket a Pimenov 

helyettese által aláírt szállítólevelekkel és megkérdezte: 

– Szembesíthetnének valahogy a főszereplővel? 

– Bizonnyal szeretett rokonára, Pimenovra gondol? – kérdezte 

Romanov. 

– Kellemes dolog okos emberekkel beszélgetni. 

– Hogyan szembesíthetnénk, amikor szökésben van? – 

jegyezte meg Kosztyenko. – Ez nem megy. 

– Látja-e – behízelgő modorban folytatta Romanov, 

nadrágtartójával játszadozva, hol előrehúzva, hol visszaengedve 

a gumit – ha azt hiszi, hogy az idő és a helyzet magának dolgozik, 

akkor téved Popkov. Maga ellen még nem folyt vizsgálat, azt is 

mondhatnám, tapasztalatlan és nem tudja, hogy milyen 

különleges munkaterápiára foghatjuk magát azért, amit úgy 

hívnak: különösen nagy kárt okozó sikkasztás. 

– Durván mondva: sitt – fűzte hozzá Szadcsikov. – Kollégáim 

igen finoman beszélnek magával, de én egyenes ember vagyok. 

Popkov megropogtatta az ujjait: – Furcsa módját választották 

a kihallgatásnak. 

– Kihallgatni a bíróságon fogják. Nekünk Pimenovra van 

szükségünk. Érti? Egyébként magának nagyobb szüksége van rá, 

mint nekünk. Előbb a vezéren a sor, a cinkostárs azután 

következik. 



 

 

– Látja – szakította félbe Szadcsikovot Romanov –, lehet hogy 

én nem ilyen élesen tettem fel a kérdést, de ha már így adódott, 

próbálja meg velünk együtt kielemezni a helyzetet. 

– Miféle lesittelésről lehet szó? – Popkov ismét megropogtatta 

az ujjait. – Tegyük fel, bebizonyítják, hogy forgalomba került 

feketeáru. De azt nem tudják bizonyítani, hogy én tudtam, 

honnan származik ez az áru. Nem tudtam és nem is tudhattam, 

hogy az áru fekete. 

– Popkov, ahogy mondják, a maga gondolatmenetében van 

egy hézag. Pimenov, valószínűleg nem pontosan ismertette a 

helyzetet magával. Azt akarja mondani, hogy a feketeáruért a 

pénzügyi helyettese a felelős, igaz? 

– Tegyük fel. 

– Popkov, maga csak egyet hagy számításon kívül: Pimenov 

megölt egy embert és elbújt. 

– Ki ölt meg egy embert?! 

– Pimenov – válaszolta Kosztyenko. – Egészen a gyilkosságig 

ment el. És az esetet előre megfontolt szándékú gyilkosságnak 

tartjuk. Tudja, kit ölt meg? Nalbandovot. Emlékszik erre az 

emberre? Hol van tehát Pimenov? 

– Úristen, honnan tudhatnám? És Nalbandovról sem tudtam 

semmit… Olyan ez, mint derült égből a villámcsapás! 

– Pimenov járt magánál, mielőtt lelépett? – kérdezte 

Kosztyenko. 

– Járt. 

– Ez azt jelenti, hogy maga tudott Pimenov eltűnési 

szándékáról. – Szadcsikov fölállt a székéről, odament Popkovhoz. 

– Elszólta magát, madárkám. 



 

 

– Várjanak egy kicsit – könyörgött Popkov szétmegy a fejem… 

Ha elfogják Pimenovot, ő a vezér, és én mi leszek? 

– Első helyettese. – Szadcsikov fölnevetett. 

– Látja – mondta Romanov lehetősége lesz bebizonyítani a 

bíróságnak, hogy Pimenov becsapta magát, természetesen csak 

akkor, ha valóban becsapta. Úgy csak hanyagságért vonják 

felelősségre. Ha az igazságnak csak egy részét tudta, akkor 

büntetése megmarad a feketeáru forgalmazásának keretében. De 

ha egyedül marad az ügyben, akkor mindent magára kell 

vállalnia. Felelnie kell az egész bűncselekményláncolatért – 

Prigorszktól Moszkváig. 

– De én valóban nem tudom, hogy hol van! És… köztünk 

szólva, miért kellene elhinnem ezt a gyilkosságot? 

Kosztyenko és Szadcsikov összenézett. Jól haladunk, össze 

fog omlani! 

Kosztyenko kinyitotta a Nalbandov kórházi fényképeit, s az 

orvosi véleményeket tartalmazó dossziét. 

– Tessék – mondta nézze át. 

– Pimenov elhatározta, hogy elteszi láb alól Nalbandovot, 

amikor megtudta, hogy a nyomában vagyunk. Félt a tanútól. 

Maga is tanú, csak éppen sógor. 

– Tudja – mondta Romanov –, a történelem ismer olyan 

eseteket, amikor nemcsak sógort, hanem még apát, feleséget, 

gyermeket is agyonütöttek. 

– Akkor sem tudom, hol van! – ordított fel Popkov. – Legyen 

átkozott! De nem tudom… 

– Mit mondott, amikor utoljára találkoztak? 



 

 

– Azt mondta, hogy nyugalomba vonul. Megkért, hogy 

méltóságteljesen viselkedjem, ha valaki faggatni kezd: „Tiszta 

vagy, semmit sem találhatnak nálad.” Azt mondta, egy év múlva 

ha az isten is úgy akarja, felhív engem. Ha megnyugodtak a 

kedélyek. 

– Nem említette, hol szándékozik pihenni? – kérdezte 

Kosztyenko. 

– Nem. 

– Borotvált volt? – kérdezte hirtelen Szadcsikov. 

– Igen – válaszolta Popkov, de elhatározta, hogy bajuszt 

növeszt. 

– Ősz a bajusza? 

– Nem, csak őszes. 

– Adjátok át üdvözletemet a főnökötöknek – mondta 

Romanov Kosztyenkónak. – Előre megjósolta. 

– Hogyan volt öltözve? – kérdezte Szadcsikov. 

– Kopott szürke öltönyben. Mindig elég elhanyagoltan 

öltözködött. Foltos kék ballonkabát volt rajta, szakadásokkal. 

– A pályaudvarra nem telefonált magától? Vagy a 

repülőtérre? 

– Nem telefonált sehová sem, az az aljadék! 

– Amikor régebben, tavaly, vagy tavalyelőtt, Moszkvába jött 

szabadságra – kérdezte Kosztyenko – fölkereste magát? 

– Nem. Ritkán látogatott meg – telefonált, meghívott 

valamelyik étterembe, fasírtot rendelt kompóttal és elmagyarázta, 

hogyan kell továbbvinni az ügyeket. 

– Az étteremből hová ment? 

– Honnan tudnám?! 



 

 

– Mindig ugyanabba az étterembe jártak? 

– Nem. Különböző helyekre. 

– Nektek van még valami? – kérdezte Romanov 

Kosztyenkótól és Szadcsikovtól. – Ideje, hogy elkezdjünk 

komolyan beszélgetni. 

– Popkov, emlékezzék vissza mindenre, amire emlékezhet… 

Hol keressük Pimenovot? 

– Gyermekeim életére esküszöm, hogy nem tudom! Azt 

hiszik, fedeznék egy gyilkost? Kérdezzenek csak, mindenre 

válaszolok! 



 

 

53. 

Még sötétben fölébredt, amikor a bikovi repülőtéren (nyaralója 

nem messzire volt tőle) egyre sűrűbben kezdték melegíteni a 

repülőgépek motorjait. Néhány percig még csöndesen, 

mozdulatlanul heverészett, hallgatta a kályha mögött ciripelő 

tücskök énekét. Azután fölkelt, végzett egy kiadós reggeli tornát, 

kiment az udvarra, megmosakodott a kertbe vezetett csap 

jéghideg vizében, gumikefével vörösre dörzsölte a testét, majd 

meleg gyapjúfehérneműt öltve, lehörpintette a tejet és kézbe vette 

az újságokat. 

Ugyanúgy, mint amikor még elismert igazgató volt, Pimenov 

most is figyelmesen elolvasta a gazdasági témájú cikkeket, 

különösen azokat, amelyek az új gazdasági reformhoz 

kapcsolódtak, időnként jegyzeteket készített egy külön 

papírlapra. Igaz, a gazdasági cikkek mellett sokáig ízlelgette a 

tárcákat is, többször elolvasva őket. 

Bejelentkezett a Tudományos Ismeretterjesztő Társaság 

körzeti szervezetébe, és felajánlotta hogy előadásokat tartson 

iskolákban és üdülőkben. Jelentkezett a település tanácsánál is, 

felajánlotta segítségét a nyári vakáció idejére, „amikor nem kell a 

hegyekbe utaznom a vadetetésre – ez az ifjúkori szenvedély 

meghatározta az életemet: természetvédelem nélkül nem érzem 

teljes embernek magam. Júniustól augusztusig szívesen elvállalok 

bármilyen megbízatást.” „Tuserov” elvtársnak megköszönték a 

segítséget, a tanács elnöke beírta nevét a jegyzetfüzetébe, s 

nemsokára meghívták esti tábortűzre. Pimenov krumplit főzött, 



 

 

heringet tisztított. „Szeretek ilyen egyszerűen élni, elfáradtam a 

hivatalos utazásoktól” – jelentette ki és fölbontott egy üveg 

vodkát. Pimenov panaszkodott, hogy a három év alatt, mióta 

megvette itt a víkendházát, senki sem látogatta meg őt a tanácstól, 

„közömbösek lettek az emberek, régebben persze állandóan 

könyörögtek volna, hogy tartsak előadást akár 

frontélményeimről, akár a tudományok területéről”. Amikor 

kinyitotta a második üveget, tegeződni kezdtek, és „Tuserov” 

hegyi útjairól, vadászélményeiről, a halak-vadak szokásairól 

kezdett mesélni, s az elnöknek úgy tetszett, hogy már régen ismeri 

ezt a kedves, szerény embert. 

…A reggelit Pimenov szép lassan készítette el – két szelet húst 

sütött, főzött egy kemény tojást, igyekezett kevés kenyeret 

fogyasztani, s csupán egyetlen fényűzést engedett meg magának: 

sok NDK-ban gyártott gyümölcslét ivott, csinos kis üvegekből, 

amelyeket észrevétlenül elhozhatott hazulról, s azután 

eldobhatott valahol az állomáshoz vezető úton. Eleinte kijárt a 

piacra, vásárolt friss borjúhúst, falusi túrót és zöldséget, de úgy 

tetszett neki, hogy a piactéren szolgálatot teljesítő rendőr 

valahogy különösen néz rá, s azóta Pimenov elkerülte a piacot. 

Ebédje is teljesen egyszerű volt – tőkehalfilé majonézzel, 

hajdinakása olívaolajjal: hála isten, mostanában szállítottak ilyen 

olajat a körzeti élelmiszerüzletbe, s egy-egy üvegnyi nem kelthet 

gyanút, viszont gyógyhatású ez az olaj, legjobb védekezés a 

szklerózis ellen. 

Ebéd után Pimenov – bevéve három szem valeriánt – aludt 

egyet, azután, amikor szürkülni kezdett, elment sétálni az erdőbe. 

Vacsorái is egyhangúak voltak – rántotta és két pohár tej. Hét 



 

 

órakor bekapcsolta a kisképernyős televíziót, s ott ült előtte az 

adás végig. 

Vasárnaponként horgászni ment, úgy számítva, hogy 

pénteken ez nem ajánlatos, mert a moszkvaiak éppen azon a 

napon rajzanak ki megunt házaikból. 

A félelem állandó érzése, ami Proszkurjakov halála óta benne 

élt, nem csökkent, s nagy erőfeszítésébe került, hogy mindennap 

kibújjék a házából, nehogy a szomszédok beszélni kezdjenek a 

„tudományos munkatárs” furcsa szokásairól, zárkózottságáról. 

Csak amikor beköszöntött az éjszaka és lefekhetett a hűvös, 

tiszta ágyba, amikor a sötétben hevert, gyönyörködve a csöndben 

és a magányban, olyankor közelített a szívéhez az öröm 

bátortalan érzése. 

Azután, két hét elteltével, először kapta rajta magát a 

gondolaton, hogy minél tovább tart ez a kimért, rejtőzködő élet, 

annál terhesebbé válik számára. Szomorúan gondolt rá, hogy ki 

tudja, meddig kell még így élnie, sorban állnia az izlandi 

gyártmányú halfiléért, főznie a palackos gázon, megfosztva a 

lehetőségtől hogy a piacon kedve szerint bevásároljon, s nem 

rendelkezve azzal a lehetőséggel sem, hogy gondtalanul jegyet 

váltson egy repülőgépre, elutazzon egy hónapra a tengerhez… s 

nem rendelkezik se ezzel, se azzal a lehetőséggel. Most csak 

egyetlen lehetősége volt: létezni. Összeszámolta a kiadásait: 

három hét alatt nyolcvanöt rubelt költött. 

De mit csináljak a pénzzel? gondolta Pimenov. Még ha száz 

évig élek is, akkor is marad. Miért kellett kockáztatnom, miért 

tönkretenni az életem? Hogy naponta kaviárt zabáljak? 



 

 

Olyan zaklatón és váratlanul tört rá ez a gondolat, hogy 

azonnal átkapcsolt, kényszerítette magát, hogy kellemes dolgokra 

gondoljon – az őszi horgászatra, amikor hártyásodni kezd a víz, 

és vadul harap a sügér meg a veresszárnyú koncér, egész napon 

át üldögélhetsz a víztárolónál, bámulhatod a medret – s nincs 

semmi gond, semmi izgalom. És arról álmodozott, hogy elutazik 

Szibériába, a vadászatnak szenteli magát, vásárol egy jó eszkimó 

kutyát és rengeteg vörös mókust, cobolyt ejt el. 

És mit csinálok a cobolyokkal? Újra csak ezt kérdezte magától. 

Eladom őket? Így is harmincezer holt rubel nyomja a vállam. 

Nem tudott most arra választ adni magának, hogy miért 

kezdett vállalkozásba a tűkkel és szivattyúkkal, a gépkocsi 

kormányára szerelhető, titkos, sárgaréz zárakkal, a házi 

tartósításhoz használható bádogfedőkkel. Miért? Föltette 

magának ezt a kérdést annak ellenére, hogy nem akart erre 

gondolni. 

Apját huszonkilencben kuláklistára tették – három lova volt 

az öregnek. Apja azt mondta akkor: „Tagadj meg, Vitya, tagadj 

meg. Te még fiatal vagy, ki kell várnod.” „Tagadj meg” – ősi, 

egyházhoz kötött kifejezés. De jó, hogy most újra divatba jött, 

mert elősegíti, hogy ki lehessen várni. „Nekem ideje meghalnom, 

de téged miért nyomorítson meg az élet?” Pimenov levelet írt az 

újságnak: „Apám – népnyúzó, örökre megtagadom.” Az öreget 

száműzték Kazahsztánba, a fia Satumba utazott, üzemben 

helyezkedett el. Onnan átirányították Moszkvába és elvégezte a 

kereskedelmi technikumot. Éhezett akkoriban – csak álmában 

látott kenyeret – meleg, világos héjú cipót. De mindig emlékezett 

apja szavaira: „Pirulj el, fiam, pirulj el. A szavakkal ne fukarkodj 



 

 

– a szó csak szó, az életben a lényeg a fontos. S ha már így 

alakultak a dolgok, én csak ezt tanácsolhatom neked: 

észrevétlenül élj, észrevétlenül dolgozz, gazdagságod tartsd a 

homályban, ne dicsekedj vele az emberek előtt. A legfontosabb, 

hogy biztosan tudd: bárhogy is alakul a sorsod, egy karéj kenyér 

mindig megment a haláltól.” Az öreget visszaküldték a falujába, 

amikor a sajtó írni kezdett a „túlkapásokról”. Pimenov 

hazautazott és hétszáz rubelt adott az apjának – ez volt az összes 

pénze, amit a körzeti kereskedelemben dolgozva összegyűjtött. 

Amikor visszatért Moszkvába, kiemelték, de hamarosan 

kellemetlensége támadt. Egy pártmunkásnő behívatta 

beszélgetésre és megkérdezte: „Hogy van ez, Pimenov elvtárs, te 

megtagadtad az édesapádat, aki mint kiderült nem is volt 

bűnös?” „De hiszen a községi tanácsban azt mondták, hogy 

népnyúzó, kulák…” „Az nem számít, amit a tanácsban mondtak! 

Hogyan lehet egy Vétlen embert megtagadni? Az igazságért ki 

kell tudni állni, ellenkező esetben ez hitvány elvtelenség, 

gyávaság.” Pimenov még azon a napon fogta a papírjait és saját 

kérésére elutazott az Uralba, ott szükség volt képzett 

szakemberekre. „Semmi baj – gondolta – kivágom magam, 

kivárom, apának van igaza. A fő – kivárni, túlélni.” A háború 

kitörésekor átment a katonai kereskedelmi hálózatba, íme, 

kivártam, gondolta akkor Pimenov, most megkereshetem a 

magamét, félretehetem a nehéz napokra. Mától kezdve egész 

életemben jóllakott leszek, mától kezdve elfelejthetem az éhséget 

– nagy események idején a kisember előtt tág tér nyílik – csak 

észrevétlenül, csöndesen kell élni… Mindig egyedül dolgozott, és 



 

 

soha nem vágyott többre, mint amennyit meg tudott szerezni 

magának. 

A pénzreform pillanatában, negyvenhétben, Pimenovnak 

kilencszázezer régi rubelja volt elrejtve. Csak hétezret mert 

átváltani és elfogta a rettegés: ismét a szegénység, az éhezés ideje 

jön? Így is történt – újra átélte a szegénységtől való félelmet, s ez 

a régtől meglévő indíték kialakította második énjét, lassanként 

elfelejtkezett a félelemről, egymásután eszelte ki az újabb 

machinációkat s számolatlanul helyezte el a pénzt rejtekhelyére. 

Amikor Nalbandov lebukott, hosszú évek óta először gyötörte 

meg a kínzó félelemérzet, de tudta, hogy őt nehéz elkapni: 

dokumentációját, mint mindig, pontosan vezette; a „vállalattal” 

csak Proszkurjakovot ijesztgette, valójában egyedül dolgozott, 

magányos farkas módjára. Nalbandov volt az egyetlen ember, 

akit bekapcsolt az ügybe. Érezvén, hogy szorul a hurok, Pimenov 

elrepült Prigorszkba, azután Moszkvába visszatérve, gyötrődve 

gondolta, bárcsak megváltoztathatná a tettét, de még ha 

visszarepülne is, Nalbandovot már nemi tudná elkapni. Eleinte 

úgy tűnt neki, hogy mindent jól kiszámított. Az üzemet 

megrémítette a banditákkal, Nalbandovnak pedig azt javasolta, 

hogy maga tegye jóvá az ostobaságát. Azt mondta neki azon az 

éjjelen, a kunyhóban, egy pohár vodka mellett: „Menni fog, mint 

a karikacsapás! Fogsz egy követ, az ajtót nyitva hagyod, és 

visszatérsz ide. Mit tehet a rendőrség? Keres. De kit keres? Nem 

minket, igaz? Nekünk van kulcsunk, éjszakánként nem járunk be 

a raktárba, különben is nem itt vagyunk, hanem elutaztunk 

valahová. Ki lopott? Mi nem ezért kapjuk a fizetést. Ez a maguk 

dolga, maguk keressék meg a tolvajt, minket ne gyanúsítsanak.” 



 

 

És Pimenov csak azután ijedt meg, miután Moszkvába 

visszarepült. 

Micsoda ostobaságot csináltam?, gondolta. Miért kellett 

kitennem Nalbandovot a lelövés veszélyének? Miért csak a 

magam számára kedvező kimenetel lehetőségére gondoltam? 

Most már magam is véres vagyok, pedig korábban még 

visszautasíthattam volna a „különösen nagy kárt okozást”, 

vállalhattam volna a gondatlanságért járó büntetést… Nem, ha 

Nalbandov a kezükben van – nincs többé „gondatlanság”. Igen, 

ezért ijedtem meg… 

Logikai felépítményének lánca megszakadt, amikor a 

letartóztatás lehetőségére gondolt. Testébe hidegség költözött, 

félelmét düh váltotta fel, mely teljesen kitöltötte lényét, vakká, 

szívóssá és erőssé, nagyon erőssé téve. 

Felhívta Prigorszkot. Remélte, hogy azt hallja: Nalbandovot 

vagy megölték, vagy egyetlen lövés nélkül elkapták. Akkor 

kapkodás és a dühöngő félelem vértolulása nélkül kiérlelhette 

volna magatartását a lebukás esetére. De amikor meghallotta, 

hogy Nalbandovot megsebesítették, s hogy Kosztyenko beszélt 

vele, megértette: korábbi életének egyszer s mindenkorra 

befellegzett – Nalbandov mindent elmondott, el a rablás 

imitációját is. Először meglátásszerűen értette meg mindezt, 

szinte távolról szemlélve a dolgokat. Időre volt szüksége, hogy 

felfogja helyzetének reménytelenségét, s miután teljesen felfogta, 

kidolgozta életmódját és időbeosztását, mindent egyetlen célnak 

alárendelve – elrejtőzve túlélni. Egyszer föltette a kérdést 

magának: „Hogyan tovább?” Nem tudott válaszolni, de 

ugyanabban a pillanatban meglátta arcát a tükörben – a földszínű, 



 

 

ráncokba gyűrődő arcot, az üres, félelemtől és szomorúságtól 

jeges szemeket. Akkor a vodkásüvegért nyúlt, de nem kezdett 

inni – kényszerítette magát, hogy ne igyon. Ha ivásra adom a 

fejem, gondolta, akkor fuccs, akkor jobb, ha sínre teszem a 

nyakamat. Egyetlen pillanat, semmi fájdalom. Nem, élni kell. 

Nekik kell megkeresniük engem, bebizonyítaniuk Nalbandovot, 

a „vállalatot”, nekem pedig ajkamba harapva, élnem kell! A többit 

meglátjuk. Csak túlélni… 



 

 

54. 

Szombatonként Szadcsikov elutazott gombát szedni, s csak 

vasárnap este tért haza. Szeretett tábortűz mellett éjszakázni, 

valahol a tó partján. Fenyőágakkal megágyazva, sátorlapba 

burkolódzott és sokáig feküdt a tűz mellett. Azokon a hosszú, 

éjszakai órákon nem aludt, csak bámulta a lángokat semmire sem 

gondolva, néha halkan rágyújtott egy katonadalra, de egyet sem 

tudott végigénekelni: csak az első versszakokra emlékezett. 

Rendszerint az utolsó helyiérdekűvel utazott haza, halkan 

levetkőzött az előszobában, a gombát kivitte a konyhába 

megtisztítani és sós vízbe áztatni. Lábujjhegyen járt a lakásban, de 

hiába ügyeskedett, hogy ne ébressze fel a feleségét. 

– Nem tudsz halkabban közlekedni? – kiáltott rá dühösen 

Gálja a hálószobából és hangosan becsapta az ajtót. – Holnap 

operációm lesz! 

Szadcsikov eleinte megsértődött. Holnap nekem is operációm 

lesz, gondolta, operatív akcióm. Egyszer Gálja azt mondta neki, 

hogy a pöcegödör-tisztítók és rendőrök foglalkozása halálra van 

ítélve. „A műszaki-tudományos forradalom egész sor 

kőkorszakbeli foglalkozástól megszabadítja a világot. Majd 

elhelyezünk téged kerti őrnek – ott a szarkákkal fogsz harcolni. 

Azok is javíthatatlan szélhámosok.” 

Ha visszatért az erdőből, Szadcsikov általában az ebédlőben 

levő díványra feküdt le aludni, hatkor felébredt, s azonnal elment. 

Eleinte azt mondta, hogy reggelenként uszodába jár, később Gálja 

hozzászokott, és nem kérdezgette, hová megy ilyen korán reggel. 



 

 

Szadcsikov barangolt a kihalt utcákon, megreggelizett egy 

büfében, nyolc órára ment be az irodájába. Kilencig folyóiratokat 

olvasott (a könyvtárban félretették neki az Innosztrannaja 

Lityeratura és a Nauka i Zsizny legfrisebb számait), ezután kezdte 

meg a kihallgatásokat. 

Azon a szombaton Szadcsikov éjfélkor ért a teljesen néptelen 

peronra: eltévedt az erdőben, csak nehezen talált ki a sínekhez, 

zseblámpája megvilágította az alig látható ösvényt. Két kosara 

tele volt gombával, s azon töprengett, hogyan cipeli haza őket – a 

metrót már lekéste, taxira nincs pénze, a városon pedig 

végiggyalogolni a két nehéz kosárral, ahhoz már nem elég fiatal. 

– Fehér tinórú van? – érdeklődött a pénztárosnő, átnyújtva a 

jegyet. 

– Kevés. Az érdesnyelvű tinóruból van sok a fehér gombának 

már vége. 

Megérezve, hogy a háta mögött áll valaki, Szadcsikov 

elmozdult a pénztárablaktól. 

– Szintén gombász? – kérdezett a pénztárosnő. – Ma mindenki 

ilyen későn megy haza? 

– Kinek a gomba, kinek a hal – válaszolta a férfi és rekedtes 

öregesen fölnevetett. 

– Legalább fogott valamit? 

– Az aprajából. Adjon nekem egy jegyecskét, polgártársnő. 

– Hová? 

Szadcsikov fölemelte a kosarait, megfordult, hogy kimenjen a 

peronra – a vicinális sárga szeme már belevilágított az éjszakába. 

Egyetlen pillanatra látta csak a horgászt, de azonnal felismerte 



 

 

Pimenovot. Most más Pimenov állt előtte – kicsi, jóságos, bajuszos 

öregember. 

A peronon állva, s figyelve, hogy Pimenov megigazítja az 

orsóját, vállára dobja a hátizsákot, Szadcsikov agyán átvillant. 

Rendőr nincs. De minek nekem rendőr? Magam fogom el. 

Odalépett Pimenovhoz. 

– Viktor Petrovics, mi magát körözzük… A hallevest a 

börtönben kell megfőznie. 

Pimenov csodálkozva fordult Szadcsikovhoz: 

– Miről beszél, polgártárs? – kérdezte, és Szadcsikov látta, 

hogy a közeledő helyiérdekű éles fényszórójától megvilágított, 

összeszűkülő szemében valami hirtelen fényesség villan. 

– Mit akar? 

Szadcsikovnak nem maradt ideje válaszolni. Erős ütést érzett 

a nyakán, és lezuhant a vicinális kerekei alá. Hallotta még a fékek 

sikoltó csikorgását, a saját kiáltását… azután minden csöndbe 

dermedt. 



 

 

55. 

Kosztyenko sehogy sem tudta fölhúzni a cipőjét: hideg rázta, mint 

gyermekkorában, amikor maláriában megbetegedett. 

Még akkor is reszketett, amikor megérkezett a bikovi 

repülőtérre. A pénztárosnő, akit a bűnügyi osztály felügyelője 

kihallgatott, úgy emlékezett, hogy a horgász Bikovig váltott 

jegyet. 

A repülőtér beosztottai, akiknek társaságában Kosztyenko 

átnézte az utaslistákat, megszeppenve ültek a helyükön és 

csodálkozó pillantásokat váltottak. Az ezredes fakó arcán 

táncoltak az idegek, bőre meg-megrándult, ujjainak hegye 

természetellenesen fehér volt. 

– A permi járatra – szólalt meg nehezen – ki állította ki a 

jegyeket? 

– Én – ijedten válaszolt egy fiatal lány. 

– Egy öreg, bajusszal? 

– Nem emlékszem. Nem, várjon csak… Az katona volt. 

Megkínált cukorkával is. 

– Idős volt? 

– Nem. Fiatal – mondta még ijedtebben a lány. 

Kosztyenko lassú mozdulattal előhúzta zsebéből Pimenov 

fényképét és kirakott az asztalra különböző portrékat – bajusszal; 

kopaszra borotválva; bajusz nélkül. 

– Ilyen ember járt itt? – kérdezte Kosztyenko. – Nézzék meg 

figyelmesen. 



 

 

– Nálam vett jegyet Szverdlovszkig – mondta egy idősebb 

hölgy, aki magas, ezüstös kontyot viselt, kisujjával megérintve azt 

az arcképet, amely bajuszosan ábrázolta Pimenovot. – Tuserov 

névre állítottam ki. 

– Mikor ment el a gép? 

– Két órával ezelőtt. 

– Mikor ér Szverdlovszkba? 

– Másfél óra múlva. 

Kosztyenko gyors mozdulattal, ijedten fölemelkedett. – Sehol 

sem száll le a gép? 

– Nem, közvetlen járat. 

Amikor reggel öt órakor megjött az értesítés, hogy a 

szverdlovszki bűnügyi rendőrség egyik csoportja a repülőtéren 

letartóztatta Pimenovot, Kosztyenko, ismét érezve az erős 

hidegrázást, kiment a minisztériumból az Ogarjov utcára. 

Megállított egy taxit, beszólt a vezetőnek: 

– Adj egy üveggel, főnök… 

A taxis ijedten pillantott a Belügyminisztérium hatalmas 

épületére, amely a hajnali derengésben szürke és sárga színekben 

játszott. 

– Honnan volna nekem? Nincs vodkám. 

– Gyerünk a pályaudvarra. 

A Kazanyi Pályaudvarnál, a taxiállomás mellett, Kosztyenko 

vett egy két és fél decis vodkát, lehajtotta az üvegből, s érezte, 

hogy reszketése enyhülni kezd. Hirtelen puha fáradtság lepte el. 

Mintha hatalmas, súlyos málhát dobott volna le a hátáról, amelyet 

sokáig, nagyon sokáig cipelt. Belépett a pályaudvar tágas, 



 

 

ébredező helyiségébe, leült a padra, egy gyermekét csicsigató nő 

mellé. 

Kosztyenkónak hirtelen eszébe jutott az olajfoltos peron, a 

nagy, fonott kosár, a ponyvával letakart, formátlan, véres 

hústömeg, azután képzeletének tükrében megjelent Szadcsikov 

arca, és elsírta magát, jobbra-balra ingatva a testét. 

– Csöndesebben, te! – szólt rá egy asszony. 

– Fölébreszted a gyereket… 
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