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– Egy tavaszi reggelen (talán április lehetett) két fiatal meglátott egy magányosan üldögélı 
férfit Hammock Beachen. Tudja, ott, nem messze a várostól. 

Stephanie jól tudta, hol van Hammock Beach. 
– A fickó csak ült ott, egyik keze az ölében, a másik pedig (a jobb keze) a homokon hevert. 

Az arca falfehér volt, leszámítva két kis bíborszínő foltot. A szeme csukva volt, és Nancy 
elmondása szerint a szemhéja és a szája kékes árnyalatúnak, a nyaka pedig püffedtnek tőnt. 
Rövid, homokszıke hajának néhány tincse a homlokát cirógatva lebegett a szinte 
folyamatosan lengedezı szélben. Nancy megszólította: „Uram, alszik? Ébredjen fel, kérem!'" 
Johnny Gravlin közbeszólt: „Nem alszik, Nancy.” Johnny odanyúlt (évekkel késıbb elárulta, 
hogy minden bátorságát össze kellett szednie), és megrázta a fickó vállát. Azt mondta, amikor 
megérintette, már teljesen biztos volt abban, hogy a férfi nem él, mert olyan érzés volt, mintha 
egy fadarabot szorongatna. Kétszer rázta meg. Elıször semmi sem történt. Másodjára a fickó 
feje a bal vállára bukott, a teste pedig egyensúlyát vesztve az oldalára dılt. A feje tompán 
puffant a homokon. Nancy felsikított, és ijedtében visszafutott az útig. Olyan gyorsan futott, 
amilyen gyorsan csak tudott... Johnny utolérte, átölelte, és azt mondta, még sosem örült 
ennyire annak, hogy eleven testet tarthat a karjában. Nekem elárulta, hogy sosem felejtette el, 
milyen érzés volt megfogni a halott férfi vállát; mintha egy fabáb bújt volna meg a fehér ing 
alatt... 
 
İszinte csodálattal Dan J. Marlowe-nak, A játék neve halál szerzıjének: a kemények 

között a legkeményebb. 



1 
Mivel rá kellett jönnie, hogy semmi érdekesre nem számíthat a Weekly Islander teljes 

szerkesztıségét alkotó két öregtıl, a bostoni Globe újságírója az órájára pillantott, 
megállapította, hogy ha siet, még elérheti az 1.30-as kompot, megköszönte, hogy idıt 
szakítottak rá, pénzt dobott az asztalra, nehezékként pedig rátette a sószórót, hogy a tenger 
felıl lengedezı, meglehetısen erıs szellı el ne fújja, és lesietett a kılépcsın a Szürke Sirály 
kerthelyiségébıl a Bay Street és az alant elterülı kisváros felé. A mellére irányuló néhány 
futó pillantást leszámítva szinte tudomást sem vett a két öregember között ülı fiatal nırıl. 

Amint a Globe újságírója eltőnt, Vince Teague átnyúlt az asztalon, kivette a sószóró alól a 
bankókat (két darab ötvenest), majd egyértelmően elégedett arckifejezéssel begyőrte ıket 
régi, de még használható gyapjúkabátja egyik hajtókás zsebébe. 

– Mit mővel? – kérdezte Stephanie McCann, jól tudván, hogy Vince (és egyébként a 
barátja is) határtalanul élvezi, ha sokkolhatja a fiatalabbakat, akiket csak „ifjú titánoknak” hív, 
mégis képtelen volt leplezni, mennyire megdöbbent. 

– Mit gondol, mit? – kérdezett vissza Vince még elégedettebben. Miután eltette a pénzt, 
megpaskolta a zsebét, majd befalta homártekercse maradékát. Aztán megtörölgette a száját a 
papírszalvétájával, és elkapta a Globe újságírójának szalvétáját, mert egy újabb, még frissebb, 
sóillatú fuvallat kis híján elragadta. A keze szinte groteszk módon eltorzult az ízületi 
gyulladástól, mégis nagyon fürge volt. 

– Azt gondolom, hogy elvette a pénzt, amit Mr. Hanratty itt hagyott az ebédünk 
kifizetésére -felelte Stephanie. 

– Ez aztán a jó meglátás, Steff! – helyeselt Vince, és az asztalnál ülı másik férfira 
kacsintott. Dave Bowie nagyjából annyi idısnek tőnt, mint Vince Teague, pedig valójában 
huszonöt évvel fiatalabb volt nála. Vince szerint ez az egész attól függ, hogy kinek mit dob a 
gép. Az ember a végletekig nyüstöli a gépezetet, szükség esetén pedig összetákolja, de Vince 
meg volt gyızıdve arról, hogy mindez mit sem számít, hiszen a végén az élet alig tőnik 
többnek egy nyári délutánnál, még azoknak is, akik száz évig élnek – amiben egyébként ı 
maga is reménykedett. 

– De miért? 
– Attól tart, hogy meglopom a Szürke Sirályt, és becsapom Helent? – kérdezett vissza 

Vince. 
– Nem... De ki az a Helen? 
– Helen Hafner. A pincérnı, aki kiszolgált minket – felelte Vince, és a kerthelyiség túlsó 

vége felé bólintott, ahol egy kissé túlsúlyos, negyven év körüli nı éppen a tányérokat szedte 
össze. – A lopás Jack Moody szokása. Ó ennek a csinos kis étkezdenek a tulajdonosa, elıtte 
pedig az apja volt a tulajdonos, már ha érdekli... 

– Igen, érdekel – vágta rá Stephanie. 
David Bowie, a Weekly Islander fıszerkesztıje, elborzadva a Helen Hafner mögött álló 

évektıl, elırehajolt, és kövérkés kezét Stephanie szép, fiatal kezére tette. 
– Tudom – mondta. – És Vince is tudja. Ezért is kezdi a mondókáját Léda tojásainál. 
– Kezdıdik a tanítás – mosolyogott Stephanie. 
– Úgy van – helyeselt Dave. – És mit szeretnek a hozzánk hasonló vén csontok? 
– Ha csak olyanokat kell tanítaniuk, akik akarnak is tanulni. 
– Úgy van – mondta Dave, és hátradılt. Zakó helyett elnyőtt, zöld pulóvert viselt. 

Augusztus volt, és Stephanie szerint a szellı ellenére is eléggé meleg volt a Sirály 
kerthelyiségében, de tudta, hogy a két idıs férfi nagyon érzékeny a hidegre. Dave esetében ez 
egy kicsit meglepınek tőnt, hiszen még csak hatvanöt éves volt, és legalább tizenöt kiló 
túlsúlyt cipelt. Vince Teague pedig, bár nem nézett ki hetvennél többnek (és, ha már itt 
tartunk, a bütykös keze ellenére is mozgékony hetvenesnek), tavasszal töltötte be a 



kilencvenet, és csontsovány volt. Mrs. Pinder, az Islander részidıs titkárnıje csak 
„gilisztának” hívta. És általában megvetı legyintéssel kísérte a megjegyzést. 

– A Szürke Sirályban az a szokás, hogy a pincérnık felelısséggel tartoznak az általuk 
kiszolgált asztalok fogyasztásáért, amíg az nincs kifizetve – kezdte Vince. – Jack ezt már a 
legelején elmondja minden lánynak, hogy késıbb ne nyafogjanak, hogy nem tudták. 

Stephanie körülnézett a kerthelyiségben, ahol még mindig rengetegen ebédeltek, pedig már 
húsz perccel elmúlt egy óra, aztán bepillantott a Jávorszarvas-öbölre nézı étterembe. Odabenn 
még majdnem minden asztal foglalt volt, és Stephanie tudta, hogy a háborús hısök 
emléknapjától július végéig mindennap majdnem délután háromig hosszú sorban várakoznak 
az étterem elıtt az ebédre vágyó vendégek. Kész bolondokháza! Ilyen helyzetben elvárni, 
hogy a pincérnık fejben tartsák minden egyes vendég fogyasztását, miközben a belüket is 
kidolgozva cipelik a gızölgı fıtt homárral és kagylóval tele tálcákat... 

– Ez nem valami... – kezdte Stephanie azon tőnıdve, hogy ha befejezné a mondatot, 
biztosan kinevetné ez a két öreg fickó, akik valószínőleg már a minimálbér fogalmának 
létezése elıtt is az újságnál dolgoztak. 

– A tisztességes az a szó, amelyet keres – jegyezte meg Dave szárazon, és kivette a 
kosárból az utolsó homártekercset. 

A tisztességes szó a kemény helyi akcentusnak köszönhetıen valahogy úgy hangzott, hogy 
tisztás-séges. A sziget legfeltőnıbb nyelvi jellegzetessége azonban az igen gyakran használt 
jenki szó, az aha, amely mintha egyszerre jelentené azt, hogy igen, és azt, hogy tényleg? 
Stephanie az ohiói Cincinnatibıi származott, és, amikor annak idején megérkezett a Moose-
Lookit-szigetre, hogy a Weekly Islander-né\ töltse gyakornoki idejét, kis híján azonnal feladta 
kétségbeesésében... Persze itt, keleten ez úgy hangzik, hogy kétségbáásés: Hiszen hogyan 
tanulhatna itt bármit is, ha csak minden hetedik szót ért? És ha folyton arra kér mindenkit, 
hogy ismételje meg, amit mondott, vajon mennyi idı alatt jutnak arra a végkövetkeztetésre, 
hogy valami nincs rendben az agyával (amit a Moose-Lookon persze úgy ejtenek, hogy 
rándben)? 

Négy nap után már azt fontolgatta, hogy abbahagyja az Ohiói Egyetem négy hónapos 
posztgraduális programját, amikor Dave egy délután félrehívta, és azt mondta: „Ne 
futamodjon meg, Steffi, majd belejön!” És így is lett. Szinte egyik napról a másikra elkezdte 
érteni az ittenieket. Mintha addig egy buborék lett volna a fülében, amely hirtelen, 
varázsütésre kipukkadt. Stephanie úgy gondolta, hogy akár élete végéig is élhetne itt, mégsem 
beszélne úgy, mint a helybéliek. De megérti ıket? Aha, az már megy, kádvesem. 

– Igen, a tisztességes szót kerestem – helyeselt. 
– Ez a szó sosem szerepelt Jack Moody szótárában, esetleg csak az idıjárás 

vonatkozásában -jegyezte meg Vince, majd ugyanazon a hangon folytatta: – Tedd le azt a 
homártekercset, David Bowie! Akkora leszel, mint egy disznó. Röf-röf-röf! 

– Ha jól emlékszem, nem vagyunk házasok – vágott vissza Dave, és még egyet harapott. – 
Nem tudod elıadni a mondókád anélkül, hogy engem piszkálnál? 

– Hát nem szemtelen? És arra sem tanították meg, hogy tele szájjal ne beszéljen – mondta 
Vince, és egyik karját átvetette a szék támláján, miközben a napfényben ragyogó óceán felıl 
lengedezı szél hátrafújta homlokából vékony szálú, ısz haját. – Steffi! Helennek három 
gyereke van; a legkisebb hat–, a legidısebb tizenkét éves. A férje pedig elhagyta. Nem akar 
elköltözni a szigetrıl, de itt az egyetlen karrierlehetısége az, hogy pincérnıként dolgozik a 
Szürke Sirályban, ami a téli pangással ellentétben nyáron nagyon jól megy. Tud követni? 

– Igen, persze – felelte Stephanie, és ekkor a szóban forgó hölgy odaért az asztalukhoz. 
Stephanie megfigyelte, hogy vastag gumiharisnyát visel, amely sajnos nem takarta el teljesen 
a visszereket, és hogy sötét karikák éktelenkednek a szeme alatt. 

– Vince, Dave! – köszönt Helen a két idıs férfinak, a csinos harmadikat viszont, akinek 
nem tudta a nevét, csupán egy bólintással üdvözölte. – Látom, sietısen távozott a barátjuk. A 



komphoz rohant? 
– Igen – felelte Dave. – Rájött, hogy vissza kell mennie Bostonba. 
– Aha. Végeztek? 
– Ó, hagyja csak az asztalt, Helen! – mondta Vince. – De a számlát kihozhatja. A gyerekek 

jól vannak? 
Helen Hafner fintorgott. – Múlt héten Jude leesett a fáról, és eltörte a karját. Istenem, hogy 

ordított! Halálra rémített! 
A két öreg egymásra nézett... aztán nevetésben tört ki. Gyorsan észbe kaptak, majd Vince 

szégyenkezve együttérzését fejezte ki, de Helent ez már nem hatotta meg. 
– A férfiak csak nevetnek – mondta Stephanie-nak fáradt és keserően gúnyos mosollyal. – 

Gyerekkorukban mindannyian leestek a fáról és eltörték a karjukat, és mindannyian 
emlékeznek arra, hogy micsoda kis csínytevık voltak. Arra viszont nem emlékeznek, hogy az 
anyjuk az éjszaka kellıs közepén felkelt, hogy beadja nekik az aszpirint. Hozom a számlát. – 
Ezzel kitaposott tornacipıjében elcsoszogott. 

– Rendes asszony – jegyezte meg Dave, akiben volt annyi jóérzés, hogy kissé elszégyellje 
magát. 

– Igen, az – helyeselt Vince. – És valószínőleg megérdemeltük a kemény kioktatást. De 
vissza az ebédhez, Steffi! Nem tudom, Bostonban mennyibe kerül három homártekercs, egy 
homártál és négy jeges tea, de az az újságíró biztosan elfelejtette, hogy mi itt abból élünk, 
amit a közgazdászok „kínálati forrás”-nak neveznek, és száz dolcsit hagyott az asztalon. Ha 
Helen kihozza a számlát, és ötvenöt dollárnál nagyobb összeg szerepel rajta, mosolyogva 
megcsókolok egy disznót. Tud követni? 

– Igen, persze – felelte Stephanie. 
– Remek. Szóval, ami a Globe újságíróját illeti, a kompon útban visszafelé a szárazföldre 

bevakarja a kis jegyzetfüzetébe, hogy repikiadás: ebéd, Szürke Sirály étterem, Moose-Lookit-
sziget, Megmagyarázhatatlan Rejtélyek Sorozat, és ha ıszinte, száz dolcsit ír be, de ha egy 
kicsit nyerészkedni akar, akkor százhúszat, és a fennmaradó húszasból elviszi a barátnıjét 
moziba. Eddig érthetı? 

– Igen – mondta Stephanie szemrehányó pillantással, miközben megitta a maradék jeges 
teáját. – És eléggé cinikus. 

– Nem, ha cinikus akarnék lenni, százharmincat mondanék – jegyezte meg Vince, mire 
Dave röfögve felnevetett. – A lényeg, hogy itt hagyott egy százast, ami legalább harmincöt 
dollárral több a kelleténél, még akkor is, ha az ebéd árához hozzáadunk húsz százalék 
borravalót. Igen, eltettem a fickó pénzét. Amikor pedig Helen visszajön, az ebéd árát az 
Islander számlájához íratom. 

–  És remélem, húsz százaléknál több borravalót ad neki – jegyezte meg Stephanie. – 
Tekintettel a helyzetére. 

– Ebben téved – mondta Vince. 
– Igen? Miért? 
A férfi türelmesen nézett rá. – Mit gondol, miért? Mert ócska vagyok? Zsugori vén jenki? 
– Nem. Mint, ahogyan azt sem gondolom, hogy a feketék lusták, vagy hogy a franciák 

egész nap csak a szexre gondolnak. 
– Akkor dolgoztassa meg az agyát! Szerencsére a jó Isten éles elmével áldotta meg. 
Stephanie így tett, a két férfi pedig érdeklıdve figyelte közben. 
– Mert alamizsnának tartaná – bökte ki Stephanie végül. 
Vince és Dave derős pillantást váltott. 
– Mi az? – kérdezte Stephanie. 
–  Ez egy kicsit súrolja a lusta feketék és a nimfomán franciák határát, kedvesem, nem 

gondolja? – kérdezte Dave szándékosan rájátszva keleti akcentusára. – Csak ez most a büszke 
jenki nı, aki nem fogad el alamizsnát. 



Bár érezte, hogy egyre mélyebbre kóborol a szociológia sőrő erdejében, Stephanie azt 
mondta: – Szóval maguk szerint elfogadná. Ha nem maga, hát a gyerekei miatt. 

– A férfi, aki meghívott minket ebédre, nem helybéli – mondta Vince. – Ami pedig Helen 
Hafnert illeti, szerinte a nem helybéliek tárcájából a pénz sokszor csak úgy... kiesik. 

Stephanie jót derült magában azon, hogy Vince hirtelen milyen tapintatosan fogalmazott a 
pincérnıvel kapcsolatban, és körülnézett a kerthelyiségben, aztán az üvegfalon át bepillantott 
az étterembe. És érdekes jelenségre lett figyelmes. A kerthelyiségben sok vendég (talán a 
túlnyomó részük) helybéli volt, ahogyan a legtöbb, ıket kiszolgáló pincérnı is. Odabenn 
foglaltak helyet a nyaraló vendégek, az úgynevezett „szigeten kívüliek”, és az ıket kiszolgáló 
pincérnık sokkal fiatalabbak voltak. És szebbek is, és szintén nem helybéliek. Nyári 
kisegítık. És Stephanie egy csapásra megértett mindent. Rosszul tette, hogy a szociológia 
felıl közelítette meg a kérdést. Ez ennél sokkal egyszerőbb. 

– A Szürke Sirály pincérnıi osztoznak a borravalón, ugye? – kérdezte. – Errıl van szó. 
Vince a lányra szegezte a mutatóujját, és felkiáltott: – Bingó! 
– Szóval, mi a terve? 
– Azt tervezem, hogy tizenöt százalék borravalót adok, amikor aláírom a számlát, és Helen 

zsebébe csempészek negyven dollárt a globe-os pasi pénzébıl. Helen megtarthatja az összes 
pénzt, és papíron is minden rendben lesz, és hát, amirıl Állam bácsi nem tud, az nem is 
érdekli. 

– Így üzletel Amerika – jelentette ki Dave ünnepélyesen. 
– És tudja, mi tetszik a legjobban? – kérdezte Vince Teague a nap felé fordulva. Amikor 

becsukta a szemét, mintha ezer ránc kelt volna életre az arcán. Még így sem tőnt annyi 
idısnek, amennyi volt, viszont nyolcvannak kinézett. 

– Nem. Mi? – kérdezte Stephanie vidáman. 
– Az, ahogyan a pénz köbe-körbe jár, mint a ruhák a mosógépben. Szeretem figyelni a 

körforgást. És ezúttal, amikor a gép megáll, a pénz itt marad Moosie-n, ahol az embereknek 
szükségük van rá. És, csak hogy a dolog tökéletes legyen, a városi fickó kifizette az 
ebédünket, és a nagy semmivel távozott. 

– Valójában inkább elrohant – helyesbített Dave. – Tudod, el kellett érnie a kompot. 
Eszembe is jutott róla Edna St. Vincent Millay egyik verse: „Kivoltunk, kedvünk az égig ért 
fel, / Kompoztunk csak oda-vissza az éjjel.”1 Talán nem szó szerint, de majdnem így van. 

– Hát, ez a fickó nem repesett, de az biztos, hogy teljesen kinyuvad, mire az útja következı 
állomásához ér – mondta Vince. – Azt hiszem, Madawaskát említette. Ott talán ráakad néhány 
megmagyarázhatatlan rejtélyre. Például, hogy miért is akar valaki egy olyan helyen élni, mint 
Madawaska. Dave, segíts ki, légy szíves! 

A szigeten eddig eltöltött három hónap alatt Stephanie arra a megállapításra jutott, hogy az 
évek során valamiféle kezdetleges telepatikus kapcsolat alakult ki a két idıs férfi között. 
Ennek már számos megnyilvánulását tapasztalta, és a példák száma ezúttal ismét gyarapodott. 
A pincérnı kezében a számlával közeledett, és bár Dave háttal ült neki, pontosan tudta, hogy 
Vince mit akar: benyúlt a hátsó zsebébe, elıvette a tárcáját, kihúzott belıle két bankjegyet, 
majd összehajtotta és odaadta ıket Vince-nek. Helen ekkor ért oda az asztalukhoz. Vince 
egyik bütykös kezével elvette a számlát, a másikkal pedig Helen zsebébe csúsztatta a 
bankókat. 

– Köszönjük, drágám – mondta. 
– Biztos, hogy nem kérnek desszertet? – kérdezte Helen. – Tudok hozni Mac csokis-

cseresznyés sütijébıl. Nincs az étlapon, de van még belıle néhány. 
– Én kihagyom. Steffi? 
Stephanie megrázta a fejét. Így tett (némi sajnálkozással) Dave Bowie is. 

                                                           
1 N. Kiss Zsuzsa fordítása. 



Helen Vincent Teague-et morcos, szigorú pillantással tüntette ki (már ha ez a megfelelı 
szó rá). – Igazán hízhatna egy kicsit, Vince. 

–  Dave és én vagyunk Jack Sprat és a felesége – hangzott Vince szellemes válasza. 
– Aha – mondta Helen egyik fáradt szemével meglepıen jókedvően Stephanie-ra 

kacsintva. – Nem semmi párt fogott ki, kishölgy! 
– Jó emberek – mondta Stephanie. 
– Persze, maga pedig innen valószínőleg egyenesen a NewYork Times-hoz kerül majd – 

jegyezte meg Helen. Felvette a tányérokat, és hozzátette: – Majd visszajövök a többiért – 
Ezzel elcsoszogott. 

– Amikor megtalálja azt a negyven dollárt a zsebében, tudni fogja, hogy kitıl kapta? – 
kérdezte Stephanie. Újra körülnézett a kerthelyiségben, ahol úgy két tucat vendég kávézott, 
jeges teát iszogatott, sörözött, vagy evett az étlapon nem szereplı csokis-cseresznyés sütibıl. 
Nem mindegyikükbıl nézte ki, hogy negyvendollárnyi készpénzt tudna adni egy pincérnınek. 

– Talán igen – felelte Vince. – De mondjon meg nekem valamit, Steffi! 
– Felelek, ha tudok. 
– Ha sosem tudná meg, kitıl kapta, akkor az a pénz illegális fizetési eszköznek minısülne? 
– Nem tudom, mire... 
– Szerintem pedig tudja – vágott közbe Vince. – Gyerünk, menjünk vissza a 

szerkesztıségbe! A hírek nem várnak. 
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Amit Stephanie a legjobban szeret a Weekly Islander-ben, és ami még három, fıleg 

hirdetések irogatásával töltött hónap után is elvarázsolja, az az, hogy az íróasztalától csupán 
hat lépést kell megtennie ahhoz, hogy tiszta, napsütéses délutánokon a maine-i tengerpart 
csodálatos látványában gyönyörködhessen. Csak ki kell sétálnia a szerkesztıség pajtaszerő 
épületének teljes hosszában végigfutó, tengerpartra nézı, fedett tornácra. Igaz, hogy a 
levegıben hal– és hínárszag terjeng, de Moose-Lookon mindennek ilyen szaga van. Stephanie 
azt tapasztalta, hogy ezt meg lehet szokni; sıt miután az ember orra megszokja és már észre 
sem veszi a szagot, a szag valahogyan mégis újra felhívja magára a figyelmet, és másodjára az 
ember már bele is szeret. 

Napsütéses délutánokon (amilyen ez az augusztus végi is volt) a tinnocki oldal összes háza, 
mólója és halászcsónakja tisztán látszik; Stephanie el tudta olvasni a SUNOCO feliratot egy 
dízelpumpán és a LeeLee Bett-et egy tıkehalvadász kenyérkeresı jármővén, amely az éppen 
esedékes újrafestés miatt a parton vesztegelt. Egy fiú rövidnadrágban és levágott ujjú Patriots-
mezben horgászott a Preston Bárja alatti, hulladékkal tarkított, kavicsos parton, és a házak 
százainak bádogtetején ezerszer csillantak meg a nap sugarai. Tinnock Village (ami 
tulajdonképpen inkább város) és Moose-Lookit-sziget között pedig a napsugarak a világ 
legkékebb vízén táncoltak. Ilyen napokon Stephanie eltőnıdött, vajon hogyan tud majd 
visszamenni a középnyugatra, vagy hogy egyáltalán vissza tud-e majd menni. Azokon a 
napokon pedig, amikor olyan vastagon beborított mindent a köd, hogy úgy tőnt, mintha a 
szárazföldet teljesen eltörölték volna, és a ködkürtök ısi szörnyre emlékeztetı, bánatos 
óbégatása hallatszott mindenfelıl... Nos, Stephanie akkor is ugyanezen tőnıdött. 

„Vigyázzon, Steffi!”, figyelmeztette Dave egy nap, amikor Stephanie éppen a tornácon 
üldögélt, ölében sárga jegyzetfüzetével, amelybe ormótlan betőivel már félig lefirkantotta az 
aktuális „Mővészet és affélék” rovatot. „A szigeti élet valahogy belekerül a véráramba, és 
aztán már olyan, mint a malária. Nem lehet tıle egykönnyen megszabadulni.” 

Miután felkapcsolta a lámpát (a nap lemenıben volt, és a hosszú irodában sötétedett), 
Stephanie leült az íróasztalához, és megbízható jegyzetfüzetének elsı oldalán egy újabb 
„M ővészet és affélék” rovatot talált. Majdnem pontosan ugyanolyan volt, mint bármely másik 
a fél tucat közül, amelyet eddig leadott, mégis tagadhatatlan szeretettel nézett rá. Végül is az 



övé, az ı munkája, írás, amelyért fizetést kap, és Stephanie-nak kétsége sem volt afelıl, hogy 
mindenhol, ahol csak az Mander megjelenik – ami egészen nagy terület –, az emberek el is 
olvassák. 

Halk, de hallható nyögés kíséretében Vince is leült. Ezt követte két roppanás, ahogyan 
elfordult elıször balra, aztán jobbra. A saját szavaival élve „helyre rakta a gerincét”. Dave 
szerint egy nap nyaktól lefelé megbénul, miközben „helyre rakja a gerincét”, de Vince-et 
furcsamód mintha nem idegesítette volna ez az eshetıség. A számítógépéhez fordult, 
miközben a fıszerkesztıje az ı asztala sarkán ült, elıvett egy fogpiszkálót, és nekiállt 
átkutatni a szájpadlását. 

– Mi lesz az? Mi készül? – kérdezte Dave, miközben Vince arra várt, hogy a számítógépe 
beinduljon. – Tőzvész? Árvíz? Földrengés? Vagy esetleg egy kis tömeglázadás? 

– Arra gondoltam, hogy Ellen Dunwoodie-val kezdem, aki kitörte a tőzcsapot a Beach 
Lane-en, amikor elengedett az autója kéziféke. És miután ezzel kellıképpen bemelegítettem, 
átírom a könyvtáras vezércikkemet – felelte Vince, és megropogtatta az ujjait. 

Dave Stephanie-ra pillantott. – Elıször a háta, aztán az ujjai – mondta. – Ha megtanulná 
eljátszani a „Dry Bones” címő dalt a bordáin, benevezhetnénk a Megasztár-ba. 

– Állandóan kritizál – legyintett Vince mosolyogva. Még mindig arra várt, hogy a gépe 
beinduljon. – Tudja, Steff, van ebben a helyzetben valami perverz. Itt vagyok én, 
kilencvenévesen, fél lábbal már a hőtıházban, és egy vadonatúj Macintosh számítógépen 
dolgozom, miközben maga, a huszonkét éves, gyönyörő, friss, hamvas barack, egy sárga 
jegyzetfüzetbe firkál, mint valami vénkisasszony egy viktoriánus kori szerelmes regényben. 

– Nem hinném, hogy a sárga jegyzetfüzetet a viktoriánus korban találták fel – jegyezte meg 
Stephanie. Áttúrta az íróasztalán lévı papírokat. Amikor júniusban megérkezett a Weekly 
Islander-hez, a legkisebb asztalt kapta (amely alig volt nagyobb egy iskolai padnál) a 
sarokban. Július közepén elıléptették: nagyobb asztalt kapott a szoba közepén. Ennek nagyon 
örült, de a nagyobb asztal több holmit és nagyobb rumlit is eredményezett. A rikító rózsaszín 
körlevelet is alig találta meg. – Nem tudják véletlenül, hogy melyik szervezethez folyik be a 
Nyárbúcsúztató Gernerd Szekérparádé, Piknik és Táncmulatság nevezető rendezvény 
bevétele, ahol egyébként idén Little Jonna Jaye és a Straw Hill Boys fog fellépni? 

– A szervezet neve Sam Gernerd és neje, plusz az öt gyerekük és a különbözı hitelezıik – 
felelte Vince, és ekkor a számítógépe sípolt egyet. – El is felejtettem mondani, Steff, hogy 
remekül szerkeszti a maga kis rovatát. 

– Igen, úgy van – helyeselt Dave. – Már vagy két tucat levelet kaptunk, és az egyetlen 
negatív hangvételő Mrs. Edina Steentıl, a keleti nyelvtan nagyasszonyától jött, aki 
köztudottan ırült. 

– Komplett idióta – értett egyet Vince. 
Stephanie elmosolyodott, és azon tőnıdött, hogy a gyermekkorból kinıve már milyen 

ritkán érzi magát az ember ennyire tökéletesen és egyszerően, tisztán boldognak. – 
Köszönöm. Nagyon köszönöm. – Aztán hozzátette: – Kérdezhetek valamit? De ıszinte 
választ várok. 

Vince megperdült a forgószékével, és Stephanie-ra nézett. – Az égvilágon bármit 
kérdezhet, ha az megment Mrs. Dunwoodie-tól és a tőzcsaptól. 

– Engem pedig a számláktól – mondta Dave. – Bár nem mehetek haza, amíg nem végeztem 
velük. 

– Hányszor mondtam már, hogy ne engedd, hogy a papírmunka vegye át az irányítást?! – 
dorgálta viccesen Vince. 

– Te könnyen beszélsz! – dobta vissza a labdát Dave. – Már vagy tíz éve bele sem néztél az 
Islander csekkfüzetébe, csak hurcolod magaddal mindenhová. 

Stephanie elhatározta, ezúttal nem hagyja, hogy a szokásos civakodás miatt 
elkalandozzanak, vagy hogy megfeledkezzenek a kérdésérıl, ezért rájuk szólt: – Hagyják már 



abba! 
A két idıs férfi nagy meglepetésében elcsendesedett. 
– Dave! Azt mondta a globe-os Mr. Hanrattynek, hogy már negyven éve dolgozik együtt 

Vince-szel az Islander szerkesztıségében... 
– Aha... 
–  ...maga pedig, Vince, 1948-ban kezdett, – így igaz. Az újság címe  '48 nyaráig  Weekly 
Shopper and Trading Post volt, és tulajdonképpen csak egy ingyenes kereskedelmi 

szórólap volt, amelyet a sziget piacain és a szárazföld nagyobb üzleteiben osztogattak. Fiatal 
voltam, csökönyös és borzasztóan szerencsés. Éppen akkor volt az a két nagy tőzvész odaát 
Tinnockban és Hancockban. Azok a tüzek... Azt nem mondanám, hogy azoknak 
köszönhetıen jött létre az újság (bár voltak akkoriban, akik ezt állították), de minden 
bizonnyal remek kezdı lökést jelentettek hozzá. Egészen 1956-ig nem volt annyi hirdetés az 
újságban, mint '48 nyarán. 

–  Szóval több mint ötven éve a szakmában dolgoznak, és még sosem botlottak igazi 
megmagyarázhatatlan rejtélybe? Lehetséges ez? 

Dave Bowie döbbenten nézett a lányra. – Ezt sosem mondtuk! 
– A fenébe is, hiszen maga is ott volt! – kiáltott fel Vince szintén megbotránkozva. 
Egy darabig még sikerült tettetniük a döbbenetet, de amikor Stephanie McCann továbbra is 

olyan kimérten nézett egyikrıl a másikra, mint egy tanítónı John Ford egyik 
westernfilmjében, már nem tudták folytatni. Elıször Vince Teague szája sarka kezdett 
remegni, aztán Dave Bowie szeme kezdett rángatózni. Talán még így sem lett volna baj, de 
elkövették azt a hibát, hogy egymásra néztek, és azon nyomban kitört belılük a nevetés, és 
csak kacagtak, mint a világ legidısebb huncut rosszcsontjai. 
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– Te beszéltél Hanrattynek a Csinos Lisa-ról – mondta Dave Vince-nek, miután nagy 

nehezen összeszedte magát. A Csinos Lisa Cabot egy halászhajó volt, amely a szomszédos 
Smack Islandnél sodródott partra az 1920-as években; egy halott tengerész feküdt az elülsı 
raktárhelyiségben, öt társa pedig eltőnt. – Mit gondolsz, hányszor hallotta már ezt a sztorit 
errefelé, a partvidéken? 

– Nem is tudom. Szerinted hány helyen állt meg, mielıtt átjött a szigetre? – vágott vissza 
Vince, mire újra hahotázni kezdtek mindketten, és közben Vince csontos térdét, Dave pedig 
egyik kövérkés combját csapkodta. 

Stephanie a szemöldökét összevonva figyelte ıket; nem volt dühös, de nem is találta 
viccesnek a helyzetet (nos... talán egy kicsit), csupán próbálta megérteni kirobbanó jókedvük 
okát. Szerinte a Csinos Lisa Cabot történetébıl össze lehetne hozni legalább egy részt a „tra-
tra-tra: New England Megmagyarázhatatlan Rejtélyei” címő nyolcrészes cikksorozathoz, de 
mivel se nem hülye, se nem vak, tökéletesen tisztában volt azzal, hogy Mr. Hanratty szerint a 
történet nem elég jó ehhez. És igen, látta az arcán, hogy már hallotta a történetet a Boston és 
Moose-Look között megtett, a Globe által szponzorált útja során, és valószínőleg nem is 
egyszer. 

Stephanie hangot is adott ezen meggyızıdésének, mire Vince és Dave bólintott. – Aha – 
mondta Dave. – Hanratty nem helybéli, de attól még nem lusta vagy hülye. A Csinos Lisa 
rejtélye már vagy ezeréves (a megoldásnak pedig szerintem biztosan köze van a Kanada és az 
Államok között tevékenykedı, fegyveres alkoholcsempészekhez, bár az igazságot már soha 
senki nem fogja megtudni), írtak róla már vagy fél tucat könyvet, nem is beszélve a Yankee és 
a Downeast magazinról. És mondd, Vince, a Globe nem...? 

Vince bólogatott. – De, talán. Hét vagy kilenc évvel ezelıtt. A vasárnapi extrában. Bár 
lehet, hogy a providence-i Journal volt. Az biztos, hogy a portiandi vasárnapi Telegram írt a 
mormonokról, akik odaát Freeportnál megpróbáltak kiásni egy aknát a homokdőnék között... 



– Az 195l-es Parti Fényekkel majdnem minden Halloweenkor tele vannak az újságok – 
tette hozzá Dave vidáman. – Az ufós weboldalakról nem is beszélve. 

– Egy nı pedig tavaly könyvet írt a tashmore-i gyülekezeti pikniken történt mérgezésekrıl 
– fejezte be Vince. Ez volt az utolsó „megmagyarázhatatlan rejtély”, amelyet ebéd közben 
elıadtak a Globe riporterének. Ez éppen azelıtt volt, hogy Hanratty úgy döntött, még elérheti 
az 1.30-as kompot, és Stephanie nem is hibáztatta ezért. 

– Szóval átverték – mondta. – Régi történetekkel etették. 
– Dehogyis, kedvesem! – kiáltott fel Vince, és ezúttal tényleg döbbentnek tőnt. (Hát... 

talán, gondolta Stephanie.) – Ezek mind a New England-i partvidék igazi megoldatlan 
rejtélyei; beleértve a mi vidékünket is. 

– Nem lehettünk biztosak abban, hogy ismeri az összes történetet, amíg fel nem hoztuk 
ıket – érvelt Dave ésszerően. – De nem lepıdtünk meg azon, hogy mindet ismerte. 

– Nem – értett egyet Vince csillogó szemmel. – Eléggé régi, szakállas történetek, ezt el kell 
ismernem. De hoztak nekünk egy jó kis ebédet, nem? És megfigyelhettük, ahogyan a pénz 
körbejár, és éppen ott végzi, ahol kell... részben Helen Hafner zsebében. 

– És tényleg csak ezeket a történeteket ismerik? Olyan sztorikat, amelyeket már péppé 
csócsáltak különféle könyvekben és a nagyobb újságokban? 

Vince Dave-re, a régi jó haverra nézett. – Mondtam én ilyet? 
– Nem – felelte Dave. – És azt hiszem, én sem. 
– Nos, milyen egyéb megmagyarázhatatlan rejtélyrıl tudnak? És miért nem mondták el 

Han-rattynek? 
A két öreg egymásra pillantott, és Stephanie McCann újra megérezte azt a telepatikus 

kapcsolatot. Vince az ajtó felé biccentett. Dave felállt, átsétált a hosszú iroda megvilágított 
részén (a sötétebb részen kapott helyet a nagy, régimódi ofszetgép, amelyet már több mint hét 
éve be sem kapcsoltak), és átfordította az ajtón lógó táblát. Aztán visszacsoszogott a 
többiekhez. 

– Zárva? Ilyenkor? – kérdezte Stephanie kissé nyugtalanul, ami talán a hangján is 
hallatszott. 

– Ha valaki hírt hoz, kopogni fog – mondta Vince, és ez eléggé ésszerőnek tőnt. – Ha nagy 
a hír, dörömbölni. 

– Ha pedig kigyullad a város, érezni fogjuk a füstöt – tette hozzá Dave. – Jöjjön ki a 
tornácra, Steffi! Az augusztusi napsütést nem szabad kihagyni; sajnos, már nem sokáig 
élvezhetjük. 

Stephanie Dave-re nézett, aztán Vince Teague-re, akinek kilencvenévesen ugyanúgy vágott 
az esze, mint negyvenöt évesen. Ez biztos. – Kezdıdik a tanítás? 

– Úgy van – felelte Vince, és bár még mindig mosolygott, Stephanie érezte, hogy nem 
viccel. – És mit szeretnek a hozzánk hasonló vén csontok? 

– Ha csak olyanokat kell tanítaniuk, akik akarnak is tanulni. 
– Aha. Maga akar tanulni, Steffi? 
– Igen – vágta rá Stephanie, a furcsa belsı nyugtalanság ellenére minden tétovázás nélkül. 
– Akkor jöjjön ki és üljön le! – mondta Vince. – Jöjjön ki és üldögéljen itt velünk egy 

kicsit! Stephanie pedig így tett. 
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A napsugarak kellemesen melengettek, a levegı hővös volt, a szellı pedig zamatos a sótól 

és terhes a harangok, kürtök és a csobogó víz hangjától. Stephanie néhány hét alatt 
megszerette ezeket a hangokat. A két idıs férfi a két oldalán ült le, és bár ezt Stephanie nem 
tudhatta, mindketten nagyjából ugyanarra gondoltak: A vén szörnyetegek közrefogtak a 
szépséget. Semmi kivetnivaló nem volt ebben a gondolatban, hiszen mindketten tudták, hogy 
a szándékaik tökéletesen ıszinték. Tudták, hogy Stephanie mennyire tehetséges, és azt is, 



hogy mennyire akar tanulni; egy szépség mohósága pedig arra ösztönzi az embert, hogy 
akarjon tanítani. 

– Nos – kezdte Vince, amikor elhelyezkedtek –, gondoljon azokra a történetekre, 
amelyeket ebéd közben elmondtunk Hanrattynek, Steffi! Ott volt, ugye, a Lisa Cabot rejtélye, 
a Parti Fények, a vándorló mormonok és a tashmore-i gyülekezeti mérgezés megoldatlan 
esete. Mondja meg nekem, mi a közös bennük! 

– Mind megoldatlan rejtély. 
– Ennél egy kicsit jobb teljesítményt várunk, szívem – mondta Dave. – Ne okozzon 

csalódást! 
Stephanie látta, hogy nem viccel. Nos, ez tényleg eléggé  nyilvánvaló,  ha  arra  gondolunk,   

hogy Hanratty miért is vitte el ıket ebédelni: a Globe nyolcrészes sorozata miatt (Hanratty 
szerint a végén akár még tízrészes is lehet, ha talál hozzá elegendı különleges történetet), 
amely a szerkesztıség reményei szerint szeptembertıl Halloweenig fog futni. – Mind 
halálesettel végzıdtek? 

– Ez már picinyt jobb – mondta Vince –, de még mindig nem valami kimagasló 
teljesítmény. Kérdezze meg magától, ifjú hölgy: miért végzıdtek halálesettel? Miért hozza fel 
valamelyik New England-i újság évente legalább egyszer a Parti Fényeket egy rakás 
elmosódott fényképpel körítve, amelyeket több mint fél évszázada készítettek? Miért készít 
interjút valamelyik regionális magazin, mint például a Yankee vagy a Coast évente legalább 
egyszer Clayton Riggsszel vagy Ella Fergusonnal? Talán azt hiszik, hogy hirtelen elıállnak 
valami teljesen új információval? 

– Fogalmam sincs, kik ezek az emberek – mondta Stephanie. 
Vince a tarkójára csapott. – Aha, megint hülye voltam. Mindig elfelejtem, hogy nem 

helybéli. 
– Ezt vegyem bóknak? 
– Lehet; talán. Csupán Clayton Riggs és Ella Ferguson nem halt meg a mérgezett 

jegeskávétól aznap aTashmore-tónál. Fergusonnak semmi baja, Riggs testének bal oldala 
viszont megbénult. 

– Ez borzalmas! És azóta is kérdezgetik ıket a történtekrıl? 
– Aha. Tizenöt év telt el az eset óta, és szerintem még a hülye is tudja, hogy már soha 

senkit nem fognak letartóztatni (nyolc embert mérgeztek meg a tóparton, és hatan közülük 
meghaltak), ennek ellenére az egyre rozogább Ferguson és Riggs azóta is fel-felbukkan a 
sajtóban: „Mi történt aznap?”, „A tóparti horror” és... Nos, érti, mire gondolok. Ez csak egy 
újabb történet, amelyet a népek szívesen meghallgatnak újra és újra. Olyan, mint a „Piroska és 
a farkas” vagy a „Három kismalac”. A kérdés az, hogy... miért. 

Stephanie azonban inkább átugrotta a kérdést. – Van valami, ugye? – kérdezte. – Egy 
történet, amelyet nem mondtak el neki. Mi az? 

A két férfi újra azzal a sokatmondó pillantással nézett egymásra, és ezúttal Stephanie-nak 
fogalma sem volt, hogy mire gondolhattak. Mindhárman egyforma kerti székben ültek, és 
Stephanie a karfán nyugtatta a kezét. Dave odanyúlt, és megpaskolta. – Nyugi, elmondjuk... 
Ugye, Vince? 

– Igen, asszem – felelte Vince, és ahogy belemosolygott a napba, az arcán újra megjelentek 
azok a ráncok. 

– De ha fel akar szállni a kompra, teát kell hoznia a kormányosnak. Ezt ismeri? 
–  Már hallottam valahol – válaszolta Stephanie, és az anyja egyik régi lemezére gondolt, 

amely a többivel együtt fenn van a padláson. 
– Rendben – mondta Dave. – Akkor feleljen a következı kérdésre! Hanrattynek nem 

kellettek azok a történetek, mert már mind lerágott csont. De miért azok? 
Stephanie elgondolkozott, és a két idıs férfi ezúttal sem zavarta meg. Szerették nézni, 

ahogyan gondolkodik. 



–  Nos – szólalt meg végül Stephanie –, azt hiszem, az emberek szeretik azokat a 
történeteket, amelyek megborzongatják ıket egy téli estén, különösen, ha odabenn világít a 
lámpa, és kellemes meleg van. Tudják, az ismeretlenrıl szóló történeteket. 

– És hány ismeretlen dolog legyen egy történetben, kedvesem? – kérdezte Vince Teague. A 
hangja lágy volt, a tekintete viszont metszı. 

Stephanie a pikniken történt mérgezésre gondolva azt akarta felelni, hogy „Hát, legalább 
hat”, aztán mégis becsukta a száját. Hat ember halt meg aznap a Tashmore-tó partján, de 
mindannyiukkal egyetlen, nagy adag méreg végzett, és valószínőleg egy kéz tette a mérget a 
kávéba. Fogalma sem volt, hány fényes alakzat jelent meg az égen, de afelıl nem volt semmi 
kétsége, hogy az emberek egy jelenségként gondolnak a Parti Fényekre. így hát a válasz... 

– Egy? – mondta tétován, és közben úgy érzete magát, mint egy játékos a Mindent vagy 
semmit!-ben. – Minden történetben egy? 

Vince minden eddiginél szélesebb mosollyal rászegezte a mutatóujját, és Stephanie 
megnyugodott. Ez nem igazi iskola, és ez a két ember semmivel sem kedvelné ıt kevésbé, ha 
elhibázna egy választ, de valami oknál fogva örömet akart szerezni nekik, valahogy úgy, 
ahogyan csak a legjobb középiskolai és fıiskolai tanárainak. Azoknak, akik igazán 
elkötelezettek. 

– A másik fontos dolog pedig az, hogy az embereknek hinniük kell abban, hogy van a 
történetben egy „biztosan”, amelyet persze meg is tudnak magyarázni – mondta Dave. – Itt 
van például a Csinos Lisa, amely Dingle Nooktól délre, a Smack Islanden sodródott partra 
1926-ban... 

– '27-ben – szólt közbe Vince. 
–  Rendben, akkor '27-ben, okostojás. Szóval, Teodore Riponeaux-t a fedélzeten találták 

meg, holtan, az öt társa pedig eltőnt. Bár nem találtak vért vagy dulakodásra utaló nyomokat, 
az emberek szerint biztosan kalózok voltak, szóval már arról is keringenek történetek, hogy 
egy térkép segítségével találtak valami elásott aranyat, és összebalhéztak azokkal, akik ırizték 
a szajrét, satöbbi, satöbbi. 

– Vagy hogy egymást nyírták ki – folytatta Vince. – Ezek mindig is közkedvelt Csinos 
Lisa-verziók voltak. A lényeg az, hogy vannak történetek, amelyeket egyesek szívesen 
mesélnek, mások pedig szívesen hallgatnak, de Hanratty elég bölcs ahhoz, hogy tudja, a 
fıszerkesztı nem fog bedılni ilyen lejárt lemeznek. 

– Vagy talán csak tíz év múlva – vette át a szót Dave. – Mert elıbb vagy utóbb minden régi 
dolog ismét újdonságnak számít. Lehet, hogy nem hiszi, Steffi, de így van. 

– Elhiszem – mondta Stephanie, és közben azon gondolkozott: A „Teát a kormányosnak” 
vajon Al Stewart vagy Cat Stevens dala? 

– Vagy ott vannak a Parti Fények – folytatta Vince. – Pontosan tudom, hogy mitıl örök 
kedvenc ez a sztori. Van róluk egy kép; talán nem is több az egész, mint Ellsworth fényeinek 
tükrözıdése az alacsonyabban úszó felhıkön, éppen megfelelı állásban ahhoz, hogy köröket 
formázzanak, amelyek csészealjaknak tőnnek. Alattuk pedig ott állnak a Hancock-i Favágók, 
egyforma mezben, az égre meredve. 

– Az egyik kisfiú meg az égre mutat a kesztyőjével – szólt közbe Dave. – Ez a hab a tortán. 
Az emberek pedig elsı pillantásra megállapítják: „Ezek biztosan őrlények! Beugrottak 
megnézni, hogyan ütik el a szabadidejüket az amerikaiak.” De attól még ez csupán egyetlen 
ismeretlen dolog, amelyhez kivételesen egy érdekes kép is tartozik, amelyen el lehet rágódni, 
szóval az emberek újra és újra elıveszik a sztorit. 

– De nem a bostoni Globe – mondta Vince. – Bár végszükség esetén még akár ık is 
ráfanyalodhatnak. 

A két férfi kedélyesen elmosolyodott, ahogyan a régi barátok szoktak. 
– Szóval – folytatta Vince. –, talán ismerünk egy vagy két megmagyarázhatatlan rejtélyt... 
– Én ezt nem állítanám – szakította félbe Dave. – Én inkább azt mondanám, kedvesem, 



hogy legalább egyet ismerünk, de abban a történetben nincs egyetlen „biztosan” sem... 
– Hát... a hús – szólt közbe Vince tétován. 
– Aha, talán. De még az is rejtélyes, nem gondolod? – kérdezte Dave. 
–  Ja – értett egyet Vince, ám ezúttal nem tőnt túl magabiztosnak. 
– Teljesen összezavarnak – jegyezte meg Stephanie. 
– Na, ja, a coloradói kölyök története tényleg zavaros – mondta Vince. – Ezért nem lenne 

jó a bostoni Globe-nak. Elıször is, túl sok benne az ismeretlen tényezı. Másodszor pedig, 
nincs benne egyetlen „biztosan” sem – Vince ekkor elırehajolt, és a lányra szegezte vakítóan 
kék szemét. – Újságíró akar lenni, nem? 

– Tudja, hogy igen – felelte Stephanie meglepetten. 
– Akkor elmondok egy titkot, amelyet majdnem minden újságíró tud, aki már egy ideje a 

szakmában tevékenykedik: A való életben az igazi történetek száma (amelyeknek van eléjük, 
közepük és végük) igen csekély. De ha az ember beleszı a sztoriba egy ismeretlen tényezıt 
(legfeljebb kettıt), aztán pedig beveti azt, amit Dave Bowie „biztosan”-nak hív, az olvasók 
saját maguk alkotják meg a történetet. Lenyőgözı, nem? 

Vegyük például a gyülekezeti pikniken történt mérgezést! Senki sem tudja, ki ölte meg 
azokat az embereket. Az viszont köztudott, hogy Rhoda Parksnak, a Tashmore-i Metodista 
Templom titkárának rövidke viszonya volt William Blakee-vel, a Metodista Templom 
lelkészével hat hónappal a gyilkosságok elıtt. De Blakee, mivel nıs volt, egy idı után véget 
vetett a kapcsolatnak. Tud követni? 

– Igen – felelte Stephanie. 
– Az szintén köztudott, hogy Rhoda Parks borzasztóan maga alatt volt a szakítás miatt, 

legalábbis egy darabig. Ezt a nıvére is megerısítette. Hogy mi a harmadik ismert tény? Az, 
hogy Rhoda Parks és William Blakee is ivott abból a mérgezett jeges kávéból, és mindketten 
meghaltak. Szóval, mi lesz a „biztosan”? Gyorsan válaszoljon, mintha az élete múlna rajta, 
Steffi! 

– Rhoda biztosan mérget tett a kávéba, hogy meggyilkolja a szeretıjét, amiért elhagyta, 
aztán ı maga is ivott belıle, így követve el öngyilkosságot. A többi négy halott (plusz a két 
túlélı) csak járulékos kár, vagy hogy is hívják. 

Vince csettintett. – Aha, pontosan ez a történet jár szájról szájra. Az újságokban ez így 
sosem jelent meg, mert nem is kellett, hogy megjelenjen. Az újságírók tudták, hogy az 
emberek majd szépen összerakják a részleteket. De mi szól a sztori ellen? Gyorsan, mintha az 
élete múlna rajta! 

Ezúttal viszont Stephanie eljátszotta volna az életét, mert semmi sem jutott az eszébe. Már 
éppen azon volt, hogy kijelentse, nem ismeri eléggé az esetet ahhoz, hogy feleljen erre a 
kérdésre, amikor Dave felállt, odament a tornác korlátjához, és a tengerben gyönyörködve 
lágyan megjegyezte: – Hat hónap kissé hosszú várakozási idınek tőnik, nem? 

Stephanie megszólalt: – Nem azt mondta egyszer valaki, hogy a bosszú hidegen fogyasztva 
a legjobb? 

– De igen – felelte Dave, még mindig lágy hangon. – De hat ember meggyilkolása már 
nem egyszerő bosszú. Nem azt mondom, hogy nem lehetséges, csak szerintem valami más 
történhetett. Ahogyan a Parti Fények lehettek akár a felhıkrıl visszaverıdı fények is... Vagy 
a légierı egyik titkos kísérleti gépe a bangori légi bázisról... Vagy ki tudja, talán tényleg kis 
zöld emberkék ugrottak be megnézni, hogy a Hancock-i Favágók le tudják-e gyızni a 
Tinnock-i Karosszéria-lakatosokat. 

– Az emberek kitalálják a történeteket, aztán pedig már ragaszkodnak hozzájuk – mondta 
Vince. – Ez nem is okoz gondot, amíg csak egyetlen ismeretlen tényezı van a sztoriban: egy 
mérgezı, egy titokzatos fényjelenség, egy partra sodródott szellemhajó. De a coloradói 
kölyök esetében semmi más nem volt, csak ismeretlen tényezık, ezért nem is volt sztori. -
Vince elgondolkodott. – Olyan volt, mint a tábortőzbıl kirobogó vonat, vagy mint amikor az 



ember egy rakás levágott lófejet talál reggel a háza elıtt. Nem olyan nagyszabású, de minden 
apró részletét tekintve éppolyan különös. És az efféle dolgok... – Megrázta a fejét. – Steffi, az 
emberek nem szeretik az efféle dolgokat. Nem akarnak efféle dolgokat. A partot nyaldosó 
hullámok szép látványt nyújtanak, de a túl sok hullámtól csak tengeribeteg lesz az ember. 

Stephanie a szikrázó vízre nézett (sok volt a hullám, de egy sem volt nagy, aznap nem), és 
némán fontolgatta a hallottakat. 

– Van itt még valami – szólalt meg Dave némi gondolkodás után. 
– Mi? – kérdezte Stephanie. 
– A miénk – felelte Dave meglepıen hevesen. Stephanie szerint majdnem haragosan. – Egy 

fickó a Globe-tól, egy nem helybéli fickó csak elszarná. Nem értené. 
– És maga érti? – kérdezett vissza a lány. 
– Nem – ismerte el Dave, miközben újra leült. – De nem is kell értenem, kedvesem. A 

coloradói kölyköt illetıen egy kicsit úgy vagyok, mint Szőz Mária, miután életet adott 
Jézusnak. A Biblia valami olyasmit ír, hogy: „Mária meg mind emlékezetébe véste szavaikat 
és szívében egyeztette.” A rejtélyekkel kapcsolatban néha ez a legjobb megoldás. 

– De el fogják mondani a történetet? 
– Persze, kishölgy! – Dave-et mintha meglepte volna a kérdés; és (egy kicsit) mintha 

valamiféle szendergésbıl riadt volna fel. – Mert közénk tartozik. Nem, Vince? 
– De – helyeselt Vince. – Még valamikor nyáron átment a vizsgán. 
– Tényleg? – Stephanie újra abszurd boldogságot érzett. – Hogyan? Milyen vizsgán? 
Vince megrázta a fejét. – Azt nem tudnám megmondani, kedvesem. Csak azt tudom, hogy 

egy ponton hirtelen úgy éreztük, hogy ez a kislány teljesen rendben van. – Dave-re pillantott, 
aki bólintott, aztán vissza Stephanie-ra. – Rendben. Jöjjön hát a történet, amelyet nem 
mondtunk el ebéd közben! A mi különbé járatú megmagyarázhatatlan rejtélyünk. A coloradói 
kölyök története. 

5 
Dave kezdte el a történetet. 
– Huszonöt évvel ezelıtt, még '80-ban volt két kölyök, aki reggelente a 7.30-as komp 

helyett a 6.30-assal ment iskolába. A Bayview Középiskola atlétikai csapatának tagjai voltak, 
és mellesleg együtt jártak, egy párocska voltak. Minden évben, amint kezdett kitavaszodni (és 
itt a parton a tél sosem tart olyan sokáig, mint a szárazföld belsejében), elkezdtek kocogni; le 
Hammock Beach mentén a fıútig, aztán át a Bay Streetre, onnan pedig a városi kikötıig. 
Látja maga elıtt az útvonalat, Steffi? 

Látta. És érezte, milyen romantikus lehetett. Azt viszont nem látta, hogy mit csinált a 
„párocska”, amikor átért a tinnocki oldalra. Stephanie tudta, hogy Moose-Look kábé tucatnyi 
középiskolás tinédzseré majdnem minden reggel a 7.30-as komppal megy iskolába. Odaadják 
a diákigazolványukat a révésznek (aki vagy Herbie Gosslin, vagy Marcy Lagasse szokott 
lenni), aki az ısrégi lézerkütyüvel leolvassa a vonalkódot, aztán a tinnocki oldalon egy 
iskolabusz vár rájuk, amely elviszi ıket az öt kilométerre lévı suliba. Stephanie megkérdezte, 
hogy a futók busszal mentek-e, és Dave mosolyogva megrázta a fejét. 

– Nem, a másik oldalon is futottak – felelte. – Még az is lehet, hogy kézen fogva. Johnny 
Gravlin és Nancy Arnault. Akkor már néhány éve elválaszthatatlanok voltak. 

Stephanie meglepetten kihúzta magát a székben. Az a John Gravlin, akit ı ismer, Moose-
Lookit-sziget polgármestere. Társaságkedvelı férfi, akinek mindig mindenkihez van egy jó 
szava, és aki fél szemmel az augustai állami szenátus felé kacsingat. Kopaszodik és 
pocakosodik. Stephanie megpróbálta elképzelni, ahogyan agárként vágtat – naponta három 
kilométert a szigeten, és még öt kilométert a szárazföldön –, de nem sikerült. 

– Nem nagyon sikerül, ugye, kedvesem? – kérdezte Vince. 
– Nem – ismerte el Stephanie. 



– Nos, ez azért van, mert Johnny Gravlint, a futballjátékost, futót, péntek esti mókamestert 
és szombat esti szeretıt John Gravlin polgármesterként látja maga elıtt, aki egyben az 
egyetlen politikus béka egy sziget kicsi tavacskájában. A Bay Streeten sétálgat, mindenkivel 
kezet ráz, és az aranyfogát kivillantva vigyorog, mindenkihez van egy jó szava, sosem felejt el 
neveket, vagy azt, hogy kinek van vadonatúj Ford teherautója, és ki kénytelen beérni az apja 
régi traktorával. John Gravlin a kisvárosi politika egy régi, negyvenes évekbeli filmbıl 
elılépett karikatúrája, és akkora bunkó, hogy errıl halvány fogalma sincs. Még van egy 
ugrása (béka, hopp!), és ha végül sikeresen felkapaszkodik az augustai tavirózsa levelére, 
vagy lesz annyi esze, hogy megáll ott, vagy megpróbálkozik egy újabb ugrással, és végül 
széttapossák. 

– Ez olyan cinikus – jegyezte meg Stephanie, de a hangjában ott bujkált az ifjonti csodálat. 
Vince megvonta csontos vállát. – Én magam is sztereotip figura vagyok, kedveském, csak 

az én filmem az újságíróról szól, aki csak az utolsó tekercsen jelenik meg nadrágtartóban, 
fehér ingben és simléderrel a homlokán azt kiabálva: „Állítsátok le a nyomdát!” Arra akarok 
kilyukadni, hogy Johnny akkoriban más ember volt; nádszálvékony és gyors, mint a villám. 
Azt hiszem, maga is félistennek tartotta volna, leszámítva azokat a randa lófogait, amelyekkel 
azóta kénytelen együtt élni, amióta kijöttek a maradandó fogai. 

És a lány... Abban a szők, piros rövidnadrágban... Igazi istennı volt – mondta Vince, majd 
egy kis szünet után: – Mint természetesen a legtöbb tizenhét éves lány. 

– Állítsd le a mocskos fantáziád! – szólt rá Dave. Vince meglepıdött. – Ugyan már! Csak a 
szépségét méltattam. 

– Ha te mondod... – vont vállat Dave. – De elismerem, valóban csinos teremtés volt. Egy-
két centivel magasabb volt Johnnynál, és talán ez vezethetett a szakításukhoz negyedikes 
korukban, tavasszal. '80-ban viszont még dúlt a szerelem, és minden áldott reggel elfutottak a 
kompig, a tinnocki oldalon pedig fel a Bayview Középiskoláig. A rosszmájúak fogadásokat 
kötöttek, hogy Nancy mikor esik teherbe, de sosem lett terhes; vagy a fiú volt rettentıen 
tisztelettudó, vagy a lány rettentıen óvatos. – Dave elgondolkodott. – Vagy, a pokolba is, csak 
egy kicsit értelmesebbek voltak, mint a legtöbb kölyök akkoriban. 

– Szerintem a futás lehetett az oka – állapította meg Vince. 
– Vissza a lényegre, kérem! – szólt közbe Stephanie, mire a két férfi elnevette magát. 
– A lényegre – ismételte Dave. – Egy reggel 1980 tavaszán (talán április lehetett) a két 

fiatal meglátott egy magányosan üldögélı férfit Hammock Beachen. Tudja, ott, nem messze a 
várostól. 

Stephanie jól tudta, hol van Hammock Beach. Gyönyörő hely, bár nyáron ellepik a 
turisták. Arról fogalma sem volt, milyen lehet a munka ünnepe után, bár lesz alkalma 
megtudni, a gyakorlata ugyanis október ötödikéig tart. 

– Nos, a férfi valójában nem is ült – helyesbített Dave –, hanem félig feküdt, ahogyan 
késıbb mindketten leírták. Az egyik szemeteskukának dılt. A parton lévı kukákat viszonylag 
stabilan beásták a homokba az erıs szél miatt, de ez a bizonyos kuka a férfi súlyától... – Dave 
függılegesen felemelte a kezét, majd egy kicsit megdöntötte. 

– Megdılt, mint a pisai ferde torony – fejezte be a mondatot Steffi. 
– Pontosan. A férfi eléggé lengén volt öltözve a kora reggeli idıpont ellenére; a hımérı 

higanyszála nemigen kúszhatott magasabbra öt-hat foknál, de a friss szellı miatt még az is 
inkább csak nullának tőnt. Szép, szürke nadrágot és fehér inget viselt. 

A lábán papucscipı volt. Kabátja nem volt. És kesztyője sem. 
– A két fiatal szó nélkül odafutott hozzá, hogy megnézzék, jól van-e, de elsı pillantásra 

látták, hogy egyáltalán nincs jól. Johnny késıbb azt mondta, tudta, hogy a férfi halott, amint 
meglátta az arcát. Nancy is ugyanezt mondta. De egyszerően nem akarták elhinni. Maga 
elhinné? Anélkül hogy megbizonyosodna róla? 

– Nem – felelte Stephanie. 



– A fickó csak ült ott – nos... félig feküdt –, az egyik keze az ölében, a másik pedig (a jobb 
keze) a homokon hevert. Az arca falfehér volt, leszámítva két kis bíborszínő foltot. A szeme 
csukva volt, és Nancy elmondása szerint a szemhéja és a szája kékes árnyalatúnak, a nyaka 
pedig püffedtnek tőnt. Rövid, homokszıke hajának néhány tincse a homlokát cirógatva 
lebegett a szinte folyamatosan lengedezı szélben. 

Nancy megszólította: „Uram, alszik? Ébredjen fel, kérem!” 
Johnny Gravlin közbeszólt: „Nem alszik, Nancy, és nem is ájult el. Nem lélegzik.” 
Késıbb Nancy azt állította, hogy tudta, látta, de nem akarta elhinni. Persze hogy nem, 

szegény gyerek! Szóval, azt mondta: „De talán mégiscsak alszik. Nem mindig lehet 
megállapítani, hogy valaki lélegzik-e. Rázd meg, Johnny, hátha felébred!” 

Johnny nem akarta megrázni az ismeretlent, de gyávának sem akart tőnni a barátnıje elıtt, 
szóval odanyúlt (évekkel késıbb, lenn a Breakersben néhány ital után elárulta, hogy minden 
bátorságát össze kellett szednie), és megrázta a fickó vállát. Azt mondta, amikor megérintette, 
már teljesen biztos volt abban, hogy a férfi nem él, mert olyan érzés volt, mintha egy 
fadarabot szorongatna. Ennek ellenére megrázta, és azt mondta: „Ébredjen, uram! Keljen fel, 
különben...” Azt akarta mondani, hogy „halálra fagy”, de eszébe jutott, hogy a 
körülményeket tekintve ez nem hangzana túl jól (talán már akkor is egy kicsit politikus 
módjára gondolkozott), ezért inkább úgy fejezte be a mondatot: „...és igyon egy kávét!” 

Kétszer rázta meg. Elıször semmi sem történt. Másodjára a fickó feje a bal vállára bukott 
(Johnny a jobb vállát rázta), a teste pedig egyensúlyát vesztve az oldalára dılt. A feje tompán 
puffant a homokon. Nancy felsikított, és ijedtében visszafutott az útig. Olyan gyorsan futott, 
amilyen gyorsan csak tudott... ami eléggé gyors volt, nekem elhiheti. Ha nem állt volna meg 
az útnál, Johnny valószínőleg a Bay Street végéig kergethette volna, sıt talán egészen a 
kikötıig. De Nancy megállt, Johnny pedig utolérte, átölelte, és azt mondta, még sosem örült 
ennyire annak, hogy eleven testet tarthat a karjában. Nekem elárulta, hogy sosem felejtette el, 
milyen érzés volt megfogni a halott férfi vállát; mintha egy fabáb bújt volna meg a fehér ing 
alatt. 

Ekkor Dave felállt. – Szükségem van egy jéghideg Coca-Colára. Kiszáradt a torkom, és ez 
igen hosszú történet. Kér még valaki? 

Mindhárman megszomjaztak, és mivel Stephanie volt az, akit a történettel szórakoztattak 
(már ha ez rá a megfelelı szó), ı ment ki az italokért. Amikor visszatért, a két öreg a tornác 
korlátjára támaszkodva nézte a tengert és a túloldalon elterülı szárazföldet. Stephanie a széles 
korlátra tette a régi bádogtálcát, és kiosztotta az italokat. 

– Hol is tartottam? – kérdezte Dave, miután legurított egy nagy kortyot. 
– Pontosan tudod, hol – torkolta le Vince. – Annál a résznél, amikor jövendıbeli 

polgármesterünk és Nancy Arnault, aki Isten tudja, hol van mostanság (valószínőleg 
Kaliforniában; a jó emberek végül mindig olyan messze kötnek ki, amilyen messzire csak el 
lehet jutni útlevél nélkül), holtan találta a coloradói kölyköt Hammock Beachen. 

– Aha! Nos, kettejük közül John volt az, aki elfutott a legközelebbi telefonig, amely 
akkoriban valószínőleg a könyvtár elıtti készülék volt, és felhívta George Wournost, Moose-
Look rendırét (rég eltávozott már az élık sorából, kedvesem – a ketyegıje vitte el). Nancy azt 
akarta, hogy Johnny elıbb ültesse fel újra „a férfit”. így nevezte: „a férfi”. Sosem mondta, 
hogy „a halott férfi” vagy „a hulla”, csak mindig azt, hogy „a férfi”. 

Johnny azt felelte: „Nem hiszem, hogy a rendırség örülne, ha megmozdítanánk, Nan.” 
Nancy rávágta: „Mar megmozdítottad. Csak azt akarom, hogy tedd vissza oda, ahol volt.” 
Mire Johnny: „Csak azért mozdítottam meg, mert te mondtad.” 
Erre Nancy: „Kérlek, Johnny, nem bírok így ránézni, és nem bírok így rágondolni.” És 

ekkor sírva fakadt, ami természetesen mindig eldönti a kérdést. Johnny visszament a 
holttesthez, amely még mindig ülı testtartásban, homokba nyomódott arccal hevert a bal 
oldalán. 



Akkor éjjel a Breakersben Johnny elárulta nekem, hogy képtelen lett volna eleget tenni 
Nancy kérésének, ha a lány közben nem nézte volna, és tudja, ezt el is hiszem. A férfi sok 
olyasmit megtesz egy nınek, ami magától eszébe sem jutna; amitıl tízbıl kilencszer 
meghátrálna, még részegen is, és még akkor is, ha egy csomó haver noszogatja. Johnny azt 
mondta, hogy minél inkább megközelítette a homokban heverı testet (felhúzott térddel 
feküdt, mintha valami láthatatlan széken ült volna), annál biztosabb lett abban, hogy ki fogja 
nyitni a szemét, és meg akarja majd ragadni ıt. A tudat, hogy a férfi halott, nem őzte el ezt az 
érzést, hanem csak rontott rajta. Végül mégis megemberelte magát, megérintette azt a két 
fából faragott vállat, és felültette a hullát, a hátát a ferde szemeteskukának támasztva. Azt 
mondta, közben végig az járt a fejében, hogy a szemeteskuka biztosan el fog dılni és csattan 
egy nagyot, mire ı felordít. De a kuka nem dılt el, és Johnny sem ordított. A lelkem mélyén 
meg vagyok gyızıdve róla, Steffi, hogy mi, szerencsétlen emberi lények arra vagyunk 
kitalálva, hogy mindig a lehetı legrosszabbra készüljünk fel, mert az olyan ritkán következik 
be, így aztán, ami csupán vacak, az egészen tőrhetınek tőnik (sıt majdnem jónak), és el 
tudjuk fogadni. 

– Tényleg így gondolja? 
– Ó, igen, kishölgy! De már megint elkalandoztam. Szóval, dolga végeztével Johnny 

elindult vissza Nancyhez, ám ekkor észrevette, hogy egy csomag cigaretta pottyant a homokra 
a halott férfi fehér ingének zsebébıl. És, mivel a legrosszabbon már túl volt, és a helyzet 
csupán vacaknak tőnt, képes volt visszatenni a cigit a hulla zsebébe (még emlékeztette is 
magát, hogy ezt meg kell említenie George Wournosnak, arra az esetre, ha az állami 
rendırség megtalálja az ujjlenyomatait a celofán-borítón). Aztán visszament Nancyhez, aki az 
iskolájukat hirdetı pulóverében, egyik lábáról a másikra állva didergett; nagyon fázhatott 
abban a fa-latnyi rövidnadrágban. De persze nem csak a hideg miatt reszketett. 

De nem didergett sokáig, mert aztán elfutottak a nyilvános könyvtárig. Kár, hogy nem 
mérték az idejüket, mert fogadok, hogy rekordidıt futottak nyolcszáz méteren. Nancy mindig 
magánál hordott egy kis pénztárcát, amely tele volt negyeddollárosokkal, így ı hívta fel 
George Wournost, aki éppen akkor öltözködött és indult volna dolgozni; az övé volt a 
Western Auto, ahol manapság az öreg csajok a bazárjaikat rendezik. 

Stephanie, aki már többször is írt ezekrıl a bazárokról a „Mővészet és affélék”-ben, 
bólintott. 

– George megkérdezte Nancytıl, biztos-e abban, hogy a férfi halott, és ı igennel felelt. 
Aztán megkérte, hogy adja át a telefont Johnnynak, és tıle is megkérdezte ugyanezt. Johnny 
is igennel felelt. Azt mondta, megrázta a férfit, és merev volt, mint egy darab deszka. Johnny 
azt is elmondta George-nak, hogy a hulla eldılt, és hogy a cigi kiesett a zsebébıl, de ı 
visszatette. Johnny tartott attól, hogy George majd jól letolja ezért, de nem így történt. Soha 
senki sem tolta le. Na, nem éppen olyan a sztori, mint egy krimi a tévében, ugye? 

– Eddig nem – ismerte el Stephanie, de közben arra gondolt, hogy egy icipicit mégis 
emlékezteti a Gyilkos sorok egyik epizódjára. De ha a történetet felvezetı párbeszédre 
gondolunk, nem valószínő, hogy itt is felbukkan egy Angela Lansburyhez hasonló figura, és 
megoldja a rejtélyt... Bár némi elırelépés mégis történt, hiszen azt legalább már tudni, honnan 
jött a férfi. 

– George megkérte a fiatalokat, hogy menjenek vissza a partra, és várják meg ıt, közben 
pedig senkit ne engedjenek a holttesthez – folytatta Dave. – Aztán azt mondta Johnnynak: 
„Ha lekésitek a 7.30-as kompot, John, írok neked és a barátnıdnek igazolást.” Johnny azt 
felelte, hogy pillanatnyilag ez a legutolsó dolog, ami miatt aggódik. Aztán ı és Nancy Arnault 
elindult vissza Hammock Beachre, de már nem futottak, csak kocogtak. 

Stephanie tökéletesen megértette ıket. Hammock Beachtıl Moosie Village-ig lejt az út. 
Visszafelé, az emelkedın sokkal keményebb lett volna futni, különösen, ha a nagy idegesség 
az összes adrenalint kiszívta az emberbıl. 



– George Wournos mindeközben felhívta Robinson dokit, aki a Beach Lane-en lakott – 
vette át a szót Vince. Itt rövid szünetet tartott, és az emlékek mosolyt csaltak az arcára. Vagy 
talán csak a hatás kedvéért mosolygott. – Aztán pedig engem hívott. 
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– Gyilkosság áldozatára bukkannak a sziget egyetlen nyilvános strandján, mire a törvény 

helyi képviselıje felhívja a helyi újság szerkesztıjét? – hüledezett Stephanie. – Atyám, ez 
egyáltalán nem olyan, mint a Gyilkos sorok! 

– A maine-i partvidéken az élet csak ritkán olyan, mint a Gyilkos sorok – mondta Dave a 
lehetı legszárazabb hangon. – Ráadásul akkoriban is ugyanazok voltunk, akik ma, Steffi, 
különösen, amikor a nyári vendégek már elmennek, és csak mi, helyiek maradunk itt; 
mindannyian, együtt, összezárva. Ettıl egyáltalán nem lesz romantikus a helyzet, csak... 
Nemtım, hívjuk napfényeffektusnak! Ha mindenki mindent tud, sok hasztalan pletykától 
kíméljük meg magunkat. És: Gyilkosság! Törvény! Egy kicsit elıreszaladt, nem? 

– Ezt ne vessük a szemére! – szólt közbe Vince. – Mi magunk sugalltuk a gondolatot azzal, 
hogy a tashmore-i kávés mérgezésrıl beszéltünk. Steffi! Chris Robinson segítette világra két 
gyermekemet. A második feleségem (Ariette, akit hat évvel Joanne halála után vettem 
feleségül) jó barátságban volt a Robinson családdal, sıt a gimnáziumban járt is Chris 
fivérével, Henryvel. Dave-nek igaza van, de többrıl volt szó puszta üzletnél. 

Vince a korlátra tette a kóláját (amit csak „koksznak” hívott), aztán széttárta a karját. 
Stephanie szerint a mozdulat egyszerre volt bájos és ıszinte; azt sugallta: Nem titkolok 
semmit. – Összetartó népség vagyunk. Ez mindig is így volt, és azt hiszem, mindig is így lesz, 
hiszen mi már csak ilyen kicsik maradunk. 

– Hála Istennek! – morogta Dave. – így legalább nem teszi be hozzánk a lábát az a szaros 
Wal-Mart se. Elnézést, Steffi! 

Stephanie elmosolyodott, és azt mondta, semmi baj. 
– Mindenesetre – folytatta Vince –, szeretném, ha félretenné a gyilkosság gondolatát, 

Steffi. Rendben? 
– Igen. 
– Azt hiszem, a végén maga is rá fog jönni, hogy a coloradói kölyök történetében sok 

olyan momentum van, ami nem egyszerően fekete vagy fehér. Ezért rossz a sztori a bostoni 
Globe számára. Nem is beszélve a Yankee-rıl, a Downeast-ról és a Coast-ról. Még a Weekly 
Islander számára sem volt igazán jó. Természetesen hírt adtunk az esetrıl, mert ez egy újság, 
és ez a munkánk; itt van például Ellen Dunwoodie esete a tőzcsappal, amin éppen dolgoznom 
kellene, nem is beszélve a kis Lester fiúról, akit Bostonba visznek veseátültetésre (már ha 
addig nem hal meg), magának pedig ott van a Gernerd Farmon rendezendı Nyárbúcsúztató 
Szekérparádé és Táncmulatság nevezető esemény, nem? 

– És Piknik – motyogta Stephanie. – Lesz piteevı verseny is, amirıl mindenkinek tudnia 
kell. 

A két férfi felnevetett. Dave a mellkasát csapkodva jelezte, hogy a lány „jót szólt”, 
ahogyan a szigeten mondják. 

– Na, ja, kedvesem! – helyeselt Vince még mindig mosolyogva. – De néha történnek olyan 
dolgok is, hogy például két tinédzser a reggeli futás közben holttestre bukkan a város legszebb 
strandján, és akkor az ember azt mondja magának: „Ebbıl kialakulhat egy történet” Nem 
csak puszta tudósítás – mi, miért, mikor, hol és hogyan történt, hanem egy igazi történet –, de 
aztán rá kell jönnie, hogy nincs itt semmiféle történet. Hogy ez az egész csupán 
Összefüggéstelen tények halmaza, egy igazi megmagyarázhatatlan rejtély köré csoportosulva. 
És ez az, kedvesem, ami nem kell az embereknek. Felzaklatja ıket. Túl sok a hullám. 
Tengeribetegek lesznek tıle. 

– Ámen – torkolta le Dave. – Miért nem folytatod inkább a sztorit, amíg még világos van? 



És Vince Teague így tett. 
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– Szinte a kezdetektıl mindenbe be voltunk avatva (a „mi”-n Dave-et és magamat, vagyis a 

Weekly Islander-t értem), de ha George Wournos megkért, hogy valami ne jelenjen meg az 
újságban, akkor az természetesen nem jelent meg. Sosem ellenkeztem, mert semmi olyan nem 
volt a sztoriban, ami bármi módon is befolyásolta volna a sziget jóllétét. Ez a fajta önálló 
döntéshozatal minden sajtos munkájához hozzátartozik, Steffi (maga is meg fogja 
tapasztalni), és idıvel maga is hozzászokik. De sose vegye természetesnek! 

A fiatalok visszamentek, és ırizték a holttestet. Nem mintha nagyon kellett volna ırizni; 
mielıtt George és Robinson doki befutott, csak négy autó húzott el az úton, mind a város felé, 
de még csak nem is lassítottak, amikor meglátták a két tizenévest, akik helyben futottak és 
nyújtógyakorlatokat végeztek a kis Hammock Beach-i parkolónál. 

George és a doki elküldte Johnnyt és Nancyt, és ık itt ki is lépnek a történetbıl. 
Természetesen kíváncsiak voltak (ilyen az ember), de afelıl semmi kétségem, hogy nagyon 
örültek, hogy végre elmehetnek. Miután George beállt a Fordjával a parkolóba, a doki fogta a 
táskáját, és mindketten odamentek a kukának dılt hullához, amely idıközben egy kicsit 
megint oldalra csúszott, így a doki elsı dolga az volt, hogy felhúzta. 

„Meghalt, doki?”, kérdezte George. 
„Hát, a fenébe is, legalább négy, de lehet, hogy hat vagy annál is több órája halott”, felelte 

a doki. (Körülbelül ekkor érkeztem meg és álltam be a Chevymmel George Fordja mellé.) 
„Merev, mint egy darab fa. Rigor mortis.” 

„Szóval azt mondod, hogy itt van már... mióta is? Éjfél óta?”, kérdezte George. 
„Ami engem illet, akár a munka ünnepe óta is itt lehet”, felelte a doki. „De abban az 

egyben teljesen biztos vagyok, hogy minimum hajnali kettı óta halott. A rigor mortis, a 
hullamerevség alapján. Talán éjfél óta, de ebben nem vagyok szakértı. Az erıs szél 
megváltoztathatja a hullamerevség beálltának idejét...” 

„Tegnap éjjel egyáltalán nem fújt a szél”, jegyeztem meg, mert ekkor értem oda hozzájuk. 
„Teljes szélcsend volt.” 

„Na, lám, egy újabb okostojás!”, morogta Robinson doki. „Talán te magad akarod 
megállapítani a halál beálltának idejét, Jimmy Olsen?” 

„Nem”, feleltem. „Azt rád hagynám.” 
„Hát, azt hiszem, én pedig a megyei halottkémre hagyom”, mondta. „Cathcartnak hívják, 

és odaát, Tinnockban dolgozik. Évente plusz tizenegy lepedıt kap az államtól a szakértıi 
belezésekért. Szerény véleményem szerint ez nagyon kevés, de hát kinek a pap, kinek a 
papné. Én csak egy általános orvos vagyok. De... ez a fickó kettıkor már nem élt, az biztos. 
Holdnyugtakor már halott volt.” 

Aztán, úgy egy percig csak álltunk és néztük a halott férfit, mint a gyászolók. Bizonyos 
körülmények között egy perc rettentıen rövid tud lenni, ilyen helyzetben viszont rettentıen 
hosszú. Emlékszem a szél hangjára: még csak lágyan fújdogált, de kelet felıl már kezdett 
kicsit erısödni. Amikor így fúj a szél, és az ember a sziget szárazföldhöz közelebb esı részén 
van, valahogy olyan magányos az a hang... 

– Tudom – mondta Stephanie csendesen. – Mintha huhogna. 
A két öreg bólintott. Azt, hogy télen ez a hang néha borzalmas is tud lenni, szinte olyan, 

mint egy kétségbeesett nı zokogása, Stephanie nem tudhatta, és nem is volt okuk elmondani 
neki. 

– Végül (azt hiszem, csak azért, hogy megtörjük a csendet) George megkérte a dokit, hogy 
saccolja meg, mennyi idıs lehetett a pasi. 

„Negyven körülinek nézem, plusz-mínusz öt év”, felelte a doki. „Szerinted is, Vince?” 
Bólintottam, és közben arra gondoltam, hogy szörnyő dolog negyvenévesen meghalni. Nagy 



kár. Az a legszebb férfikor. 
Aztán a doki észrevett valami érdekeset. Fél térdre ereszkedett (ami az ı testi adottságait 

tekintve nem volt könnyő; lehetett vagy százharminc kiló, és százhatvan centinél nem volt 
magasabb), és felemelte a hulla jobb kezét, azt, amelyik a homokon hevert. Az ujjai állása 
alapján úgy tőnt, mintha éppen távcsövet imitált volna a kezével a halála pillanatában. Az 
ujjaira és a tenyerére néhány homokszem ragadt. 

„Mit látsz?”, kérdezte George. „Ez csak homok.” 
„Igen, de miért tapadt a kezéhez?”, kérdezett vissza Robinson doki. „Köztudott, hogy a 

szemeteskukák jóval a dagályvonal fölött vannak, tehát idáig nem érnek el a hullámok, és 
tegnap éjjel az esı sem esett. A homok csontszáraz. De nézzétek csak!” 

Robinson doki felemelte a halott férfi bal kezét is. Láttuk, hogy jegygyőrőt visel, és hogy 
nincs homok az ujjain és a tenyerén. A doki letette a hulla bal kezét, majd újra felemelte a 
másikat. Megbillentette egy kicsit, hogy jobban belássunk a markába. „Ott. Látjátok?” 

„Mi az?”, kérdeztem. „Zsír? Egy kis zsiradék?” 
A doki elmosolyodott, és azt mondta: „Azt hiszem, tiéd a fıdíj, Vincent. Es látjátok, 

hogyan állnak az ujjai?” 
„Ja; mintha távcsöveset játszott volna”, felelte George. Akkor már mindhárman térdeltünk, 

mintha az a kuka valamiféle oltár lett volna, és a halott fickót próbáltuk volna 
visszaimádkozni az életbe. 

„Nem, nem hiszem, hogy távcsöveset játszott”, mondta a doki, és azt vettem észre, hogy 
olyan izgatott volt, amennyire az ember csak akkor szokott lenni, amikor olyasvalamire jön 
rá, amire a hozzájuk hasonlóknak általában nem dolga rájönni. A halott férfi arcára nézett 
(legalábbis én azt hittem, hogy az arcát nézte, de késıbb kiderült, hogy nem), aztán vissza a 
meghajlott jobb kézre. „Semmi esetre sem.” 

„Akkor mi történhetett?”, kérdezte George. „Be akarom jelenteni az esetet az állami 
rendırségnek és a legfıbb államügyésznek, Chris. De azt nem akarom, hogy egész délelıtt itt 
térdepeljek, miközben te Ellery Queent játszol.” 

„Nézzétek csak! A hüvelykujja majdnem hozzáér a mutató– és a középsı ujjához”, 
folytatta a doki. „Ha távcsövet formált volna a kezébıl, a hüvelykujja érintené az ujjait, 
mégpedig a középsı– és a győrősujját. Próbáljátok ki, ha nem hiszitek!” 

Kipróbáltam, és tökéletesen igaza volt. 
„Ez nem csı”, jelentette ki a doki, újra megérintve a hulla merev jobb kezét. „Hanem 

csipesz. Ha ehhez hozzáadjuk a zsírt és a tenyerére meg az ujjaira tapadt homokszemcséket, 
mit kapunk?” 

Tudtam a választ, de mivel George volt a törvény képviselıje, hagytam, hogy ı feleljen. 
„De ha éppen evett, amikor meghalt, hol a fenében van az étel?” 

A doki a halott férfi nyakára mutatott (még Nancy Arnault is észrevette, hogy valami nincs 
rendben vele, hiszen püffedtnek nevezte), és azt válaszolta: „Gyanítom, hogy a java még 
mindig odabenn. Add ide a táskámat, Vincent!” 

Teljesítettem a kérését. Át akarta túrni a táskáját, de rá kellett jönnie, hogy csak az egyik 
kezét tudja használni, ha nem akar orra esni, mert térdelve csak úgy tudja azt a nagy testet 
egyensúlyban tartani, ha a másik kezével támaszkodik. Szóval inkább odaadta a táskáját, és 
azt mondta: „Vincent! Van benne két otoszkóp, vagyis kis vizsgálólámpa. Az egyik a 
mindennap használatosba másik a tartalék; az, amelyik vadonatújnak tőnik. Mindkettıre 
szükségünk lesz.” 

„Hát, nem is tudom...”, tétovázott George. „Azt hittem, ezt arra a Cathcartra hagyjuk. İ az, 
akit az állam az ilyen munkáért fizet.” 

„Vállalom a felelısséget”, mondta Robinson doki. „Igaz, hogy aki kíváncsi, hamar 
megöregszik, de tudod, a megelégedettség fiatalít. Kirángattál ide, a nyirkos hidegbe, ráadásul 
úgy, hogy még a reggeli teámat sem ihattam meg, és egy szelet pirítóst sem kaphattam be. 



Szóval, most próbálok szert tenni egy kis megelégedettségre. Lehet, hogy nem sikerül. De van 
egy érzésem... Vincent, fogd meg ezt! George, te pedig fogd az újat, és ne ejtsd le, ha 
megkérhetlek, mert kétszáz dollárba került; köszönöm! Nos, nem ereszkedtem négykézlábra 
kábé hétéves korom óta, és sokáig nem tudom megtartani az egyensúlyomat. Félı, hogy 
ráesek a fickóra, szóval, segítsetek; tegyétek, amit mondok, és lehetıleg gyorsan. Láttátok 
már, hogy a múzeumokban hogyan világítják meg apró lámpákkal a kisebb festményeket?” 

George még sosem látta, ezért Robinson doki elmagyarázta. Amikor befejezte a 
mondókáját (és már biztos volt abban, hogy George Wournos megértette), a sziget újságának 
szerkesztıje letérdelt az ülı hulla egyik oldalára, a sziget rendıre pedig a másik oldalára, 
kezükben a doki egy-egy lámpáját tartva. Csak éppen mőalkotás helyett a halott férfi torkába 
készültünk bevilágítani. 

A doki nagy morgás és pufogás kíséretében elhelyezkedett (ami akár vicces is lehetett 
volna, ha a körülmények nem lettek volna ilyen különösek, és ha nem féltem volna attól, hogy 
a dokinak ott helyben infarktusa lesz), majd a fickó szájába nyúlt, és kiakasztotta az 
állkapcsát, mint egy forgópántot. És, ha jobban belegondolunk, az is volt. 

„Most”, mondta. „Gyertek közelebb, fiúk! Nem hinném, hogy harap, de ha esetleg tévedek, 
úgyis csak én járok pórul.” 

Közelebb hajoltunk, és bevilágítottunk a halott férfi nyelıcsövébe. Minden vörös és fekete 
volt odabenn, leszámítva a nyelvét, amely rózsaszín volt. A doki további pufogásokkal és 
nyögésekkel kísérve motyogott magában: „Na, még egy kicsit!”, és még lejjebb húzta a férfi 
állkapcsát. Aztán hozzánk szólt: „Emeljétek fel a lámpát, és világítsatok egyenesen a 
nyelıcsövébe!” Mi pedig minden tılünk telhetıt megtettünk ennek érdekében. így már nem a 
nyelve volt rózsaszín, hanem az a torkában lógó izé, a hogyishívják... 

– Nyelvcsap – vágta rá Stephanie és Dave egyszerre. 
Vince bólintott. – Aha, az. És mögötte megláttam valami sötétszürkét. Csak két-három 

másodpercig látszott, de ez is elég volt ahhoz, hogy Robinson dokit megelégedettség töltse el. 
Kivette az ujjait a halott férfi szájából (az alsó ajak klaffanó hang kíséretében cuppant vissza 
az ínyre, az állkapocs azonban úgy maradt), aztán kimerülten pufogva leült. 

„Nem tudok egyedül felállni, fiúk”, szólalt meg, amikor végre levegıhöz jutott. „Mindkét 
lábam elzsibbadt a térdeléstıl. A fenébe is, micsoda dagadt barom vagyok!” 

„Felsegítelek, ha szólsz”, mondta George. „Láttál valamit? Mert én semmit. És te, 
Vincent?” 

„Azt hiszem, igen”, feleltem. Az igazság az, hogy kurvára láttam valamit (elnézést, Stefi), 
de nem akartam George-ot kellemetlen helyzetbe hozni. 

„Tényleg van ott valami”, mondta a doki. Még mindig zihált, de elégedettnek tőnt, mint aki 
elvakarta az idegesítı viszketést. „Cathcart majd kiveszi, és megtudjuk, hogy mi az; egy darab 
vagdalt, vagy sült, vagy valami egészen más. De ez szerintem nem is számít. A lényeget már 
tudjuk: a férfi kijött ide, és leült enni, miközben a víz felett tündöklı Hold látványában 
gyönyörködött. Nekidılt ennek a szemeteskukának. És megfulladt, mint a kis indián abban a 
gyerekdalban. Hogy az utolsó falattól fulladt-e meg? Lehet, de nem feltétlenül.” 

„Mert lehet, hogy egy sirály lopta ki a kezébıl a maradékot, miután meghalt”, mondta 
George. „És így csak a zsír maradt a kezén.” 

„Úgy van”, helyeselt a doki. „Na, felsegítetek, vagy el kell másznom George autójáig, és a 
kilincsbe kapaszkodva kell felhúznom magam?” 
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– Szóval, mit gondol, Steffi? – kérdezte Vince, és ivott egy hős kortyot a kólájából. – A 

rejtély megoldva? Az eset lezárva? 
– Dehogyis! – kiáltott fel a lány csillogó szemmel. Annyira izgatott volt, hogy észre sem 

vette a férfiak elismerı kuncogását. – A halál okára talán fény derült, de... Egyébként mi volt 



az? A torkában. Vagy ezzel nagyon elıreszaladnék a történetben? 
– Kedvesem, nem szaladhat elıre egy olyan történetben, amely nem is létezik – felelte 

Vince szintén csillogó szemmel. – Kérdezzen csak elıre, hátra, oldalra! Mindenre válaszolok. 
És szerintem Dave is. 

Mintha csak ezt akarta volna bizonyítani, a Weekly Islander fıszerkesztıje azt mondta: – 
Egy darab marhahús volt, valószínőleg közepesen átsütve, és minden bizonnyal a jobbik 
fajtából; bélszínjava, hátszín vagy szőzérme. Félrenyelés okozta fulladás került a halotti 
bizonyítványba, bár a férfi, akit mindig is coloradói kölyöknek hívtunk, súlyos agyembóliát, 
vagyis szélhődést is elszenvedett. Cathcart úgy döntött, hogy a fulladás vezetett a 
szelhődéshez, de ki tudja, lehetett akár fordítva is. Szóval, amint látja, még a halál okának 
feszegetése is ingoványos talajra visz. 

–  De azért van itt egy történet (bár nem valami nagy durranás), amelyet most gyorsan el is 
mesélek – vette át a szót Vince. – Egy fiatalemberrıl szól, aki bizonyos szempontból olyan 
volt, mint maga, Stephanie, bár azt hiszem, hogy az oktatását kiegészítı utolsó simításokat 
illetıen maga sokkal jobb (és sokkal könyörületesebb) kezekbe került, mint ı. Az a srác is 
fiatal volt (azt hiszem, huszonhárom éves), magához hasonlóan nem helybéli (csak ı délrıl 
jött, nem pedig a középnyugatról), és szintén a diplomamunkáján dolgozott, mégpedig a 
törvényszéki orvostudomány területén. 

–  Szóval, dr. Cathcarttal dolgozott, és rájött valamire. 
Vince elmosolyodott. – Logikus következtetés, kedvesem, de nem vele dolgozott. A neve... 

Hogy is hívták, Dave? 
Dave Bowie, akinek a névmemóriája olyan halálpontos volt, mint Annie Oakley célzása, 

habozás nélkül rávágta: – Devane. Paul Devane. 
– Úgy van, most, hogy mondod, már emlékszem. Ezt a fiatalembert, Devane-t, három 

hónap posztgraduális terepmunkára küldték két, a fıügyésznek dolgozó nyomozó mellé. Bár 
az ítélték jobb szó lenne rá. Nagyon rosszul bántak vele -Vince tekintete elkomorult. – 
Szerintem azokat, akik rosszul bánnak a fiatalokkal, akik csak tanulni akarnak, azonnal ki 
kellene rúgni. Ehelyett azonban eléggé gyakran megesik, hogy inkább kinevezik ıket. De ez 
nem is meglepı, hiszen a Teremtés után a Jóisten egy kicsit fenékbe billentette a világunkat; 
ez a történet is jó példa erre. 

Ez a fiatalember, Devane négy évet gürizett, asszem, a Georgetown Egyetemen, szakértı 
akart lenni abban a tudományágban, amelynek segítségével el lehet kapni a bőnözıket, és 
éppen akkor, amikor a tudása már kezdett szárba szökkenni, a vakszerencse idióta, fánkzabáló 
fakabátok közé sodorta, akik szinte küldönccé degradálták: iratokat kellett küldözgetnie 
Augusta és Waterville között, és a bámészkodókat kellett elzavarnia az autóbalesetek 
helyszínérıl. Ó, talán néha megmérhetett egy lábnyomot vagy lefotózhatott egy keréknyomot 
jutalom gyanánt. De szerintem csak ritkán. Nagyon ritkán. 

Mindenesetre, Steffi, a nyomozók eme két szép példánya (Istenem, remélem, azóta már 
elhajtották ıket) egészen véletlenül éppen Tinnock Villageben volt, amikor a két fiatal 
rábukkant a coloradói kölyök holttestére Hammock Beachen. Egy újságírói nyelven „gyanús 
eredetú”-nek nevezett bérháztüzet vizsgáltak, és velük volt a kis rabszolgájuk is, akinek 
addigra már jócskán megcsappant az idealizmusa. 

Ha Devane jó nyomozókat kapott volna (mert találkoztam ilyenekkel is az átkozott 
bürokrácia ellenére, amely olyan sok gondot okoz az állam végrehajtási rendszerében), vagy 
ha a törvényszéki tanulmányok tanszék egy másik államba küldte volna gyakorlatra, végül 
egy olyan fickó lehetett volna belıle, mint amilyeneket a Helyszínelık-ben lehet látni... 

– Szeretem azt a sorozatot – jegyezte meg Dave. – Sokkal élethőbb, mint a Gyilkos sorok. 
Ki kér muffint? Van néhány a kamrában. 

Mindannyian, kértek, így hát felfüggesztették a mesedélutánt arra az idıre, amíg Dave egy 
tekercs papírtörlı kíséretében behozta a sutit. Amikor már mindhármuk kezében volt egy 



Labree's-féle tökös muffin és egy darab papírtörlı, hogy össze ne morzsálják magukat, Vince 
megkérte Dave-et, hogy folytassa a történetet. – Mert már kezdek prédikálni, és a végén még 
estig itt ülhetünk miattam. 

– Szerintem jól csináltad – mondta Dave. Vince  egyik  csontos  kezével  még  csontosabb 
mellkasára csapott. – Hívja a 911-et, Steffi, megállt a szívem! 
– Nem lesz ilyen vicces, amikor tényleg megtörténik, öregfiú – monda Dave. 
– Nézze, hogy köpködi a morzsákat! – jegyezte meg Vince. -Az ember nyáladzik az élete 

kezdetén, és a végén is, mondogatta mindig az édesanyám. Gyerünk, Dave, folytasd a sztorit, 
de tegyél meg nekünk egy szívességet: elıször nyeld le, ami a szádban van! 

Dave így tett, aztán leküldött egy nagy korty kólát is, hogy leöblítse. Stephanie csak 
remélhette, hogy az emésztırendszere megbirkózik majd hasonló kihívásokkal, amikor annyi 
idıs lesz, mint David Bowie. 

– Nos – kezdte Dave –, George nem zárta le a strandot, mert az csak odavonzotta volna az 
embereket, tudja, mint legyeket a tehénlepény, de az a két hülye a fıügyészi hivatalból 
megtette. Megkérdeztem egyiküket, hogy miért, mire úgy nézett rám, mintha kötözni való 
bolond lennék. „Hát, ez egy bőntény helyszíne, nem?”, kérdezte. 

„Talán igen, talán nem”, feleltem. „De mit gondol, a holttestet leszámítva milyen 
bizonyítékot találnak, amit a szél még nem fújt el?”, kérdeztem, mert addigra az a keleti szellı 
rettentıen megerısödött. De a nyomozók ragaszkodtak a sárga szalagjukhoz, és elismerem, jó 
kis címlapkép lett belıle. Nem, Vince? 

– Aha, egy címlapfotó a BŐNTÉNY HELYSZÍNE feliratú sárga szalaggal sok példányt 
elad – helyeselt Vince, aki idıközben megette a muffinja felét, mégsem volt a papírtörlıjén 
egyetlen morzsa sem. 

Dave folytatta: – Devane jelen volt, amikor a halottkém, Cathcart megvizsgálta a hullát: 
megnézte a homokszemcsés kezét, majd a tiszta kezét, aztán pedig benézett a szájába. De 
amikor megérkezett a tinnocki halottasház kocsija, amely a kilencórás komppal jött át, az a 
két idióta nyomozó észrevette, hogy Devane még mindig ott van, és vészesen közel került 
ahhoz, hogy végre tanuljon is valamit. Ezt nem tőrhették, ezért elküldték, hogy hozzon kávét, 
fánkot és dán süteményt nekik, Cathcartnak, Cathcart asszisztensének és a két fickónak, akik 
épp akkor jelentek meg a halottaskocsival. 

Devane-nek fogalma sem volt, honnan szerezze be ezeket, és mivel én a kifeszített 
szalagon kívül rekedtem, elvittem Jenny pékségébe. Fél órát, talán egy kicsit többet 
kocsikáztunk a pékségig, és ez alatt az idı alatt sikerült bepillantást nyernem a fiatalember 
helyzetébe, bár minden elismerésem megilleti a diszkréciójáért; nem árulkodott, csak annyit 
mondott, hogy nem tanul annyit, amennyit remélt, és mivel láttam, miféle feladatot kapott, 
miközben Cathcart a helyszíni szemlét végezte, össze tudtam rakni a képet. 

Mire visszaértünk, a vizsgálatnak vége volt, a holttestet pedig már hullazsákba 
csomagolták. Ennek ellenére az egyik detektív (nagydarab, zsíros pasas volt, a neve 
O'Shanny) durván letolta Devane-t: „Mi tartott ilyen sokáig? Már majd' befagyott a seggünk!” 
Satöbbi, satöbbi. 

Devane állta a sarat, és nem panaszkodott, nem magyarázkodott; azt kell mondanom, 
dicséret illeti a szüleit a neveléséért. Én léptem közbe, és közöltem a nyomozókkal, hogy 
olyan gyorsan megjártuk, amilyen gyorsan csak lehetséges. Azt mondtam: „Ugye nem lett 
volna helyes átlépni a sebességhatárt, nyomozó urak?” Azt reméltem, hogy erre majd 
elnevetik magukat, és, tudja, egy kicsit feldobom a hangulatot. Nem jött be. A másik 
nyomozó (Morrisonnak hívták) odavetette: „Téged meg ki kérdezett, Irving? Nincs valahol 
éppen lomtalanítás vagy valami hasonló, amirıl írhatnál?” A társa ezen jót nevetett, de a 
fiatalember, akinek elvileg törvényszéki orvostant kellett volna tanulnia, ehelyett viszont azt 
tanulta meg, hogy O'Shanny tejjel, Morrison pedig feketén issza a kávét, egészen a gallérjáig 
elpirult. 



Tudja, Steffi, az ember nem élheti le az életét anélkül, hogy jó néhányszor seggbe ne 
rúgnák némi hatalommal rendelkezı barmok, mégis szörnyen megsajnáltam Devane-t, aki 
annyira zavarba jött nemcsak a saját magát, hanem az engem ért megaláztatás miatt is. Láttam 
rajta, hogy azon gondolkodik, hogyan kérhetne bocsánatot tılem, de még mielıtt kitalálhatta 
volna (vagy még mielıtt elmondhattam volna neki, hogy nem szükséges, hiszen nem ı sértett 
meg), O'Shanny elvette tıle a tálcát és Morrison kezébe nyomta, aztán pedig kikapta a 
kezembıl a két zacskó dán vajas sutit. Ezek után utasította Devane-t, hogy bújjon át a szalag 
alatt, és vegye magához a bizonyítékokat tartalmazó zacskót, amelybe a halott férfi személyes 
tárgyait tették. „Szépen aláírod az átvételi elismervényt”, mondta, mintha egy ötéveshez 
beszélt volna, „és nagyon ügyelsz arra, hogy más még csak meg se érintse a zacskót, amíg át 
nem veszem tıled. És nem ütöd az orrod a dologba. Megértetted?” 

„Igen, uram”, felelte Devane, és halványan rám mosolygott. Néztem, ahogyan elveszi dr. 
Cathcart asszisztensétıl a zacskót, amely sokkal inkább hasonlított irodai irattartóra. Kivette 
az átvételi elismervényt az elején lévı átlátszó tasakból, és... Egyébként, tudja, mire való az a 
darab papír, Steffi? 

– Azt hiszem, igen – felelte a lány – A bőnvádi eljárás során a bőntett helyszínén talált 
dolgokat felhasználják bizonyítékként. Ezzel a papírral az állam hitelt érdemlıen igazolni 
tudja, kiknek a kezén ment át a bizonyíték a megtalálásától kezdve egészen addig, amikor 
végül a tárgyalóteremben bemutatják, nem? 

– Szépen összefoglalta – válaszolta Vince. – írnia kellene. 
– Nagyon vicces – jegyezte meg Stephanie. 
– Igen, hölgyem, ez a mi Vincentünk: egy igazi Oscar Wilde – mondta Dave. – Legalábbis, 

amikor éppen nem Mogorva Oscar. A lényeg, hogy láttam, ahogyan az ifjú Mr. Devane aláírta 
az átvételi elismervényt, majd visszacsúsztatta a zacskó elején lévı kis tasakba. Aztán 
megfordult és azt figyelte, hogyan emeli be a hullát a halottaskocsiba az a két erıs fiú. Vince 
addigra már visszaért ide, a szerkesztıségbe, hogy megírja a sztorit. Ekkor én is eljöttem, 
közölve a kérdezısködıkkel (addigra eléggé sokan odagyőltek, mert vonzotta ıket az a hülye 
sárga szalag, mint hangyákat a kiszóródott cukor), hogy mindent megtudhatnak csupán egy 
negyeddollárosért, amennyibe akkoriban az Islander került. 

Szóval, akkor láttam utoljára Paul Devane-t: csak állt ott és nézte, hogyan rakja be a két 
tagbaszakadt fickó a holttestet a halottaskocsiba. De azt egészen véletlenül tudom, hogy 
O'Shanny utasítása ellenére belenézett a zacskóba, ugyanis kb. tizenhat hónappal késıbb 
felhívott. Addigra felhagyott a törvényszéki orvostannal, és jogi tanulmányokba kezdett. Azt 
nem tudom, hogy ez az irányváltoztatás jó vagy rossz, de minden bizonnyal O'Shanny és 
Morrison nyomozóknak volt köszönhetı. Mégis Paul Devane volt az, aki a Hammock Beach-i 
Mr. Anonymusból coloradói kölyköt faragott, és végül lehetıvé tette a rendırségnek, hogy 
azonosítsák. 

–  És mi tudtuk meg elıször a szenzációs hírt -vette át a szót Vince. – Nagyrészt azért, mert 
Dave Bowie vett annak a fiatalembernek egy fánkot, és valami olyasmit adott neki, amit 
pénzért nem lehet megvenni: megértést és egy kis együttérzést. 

– Ez azért erıs túlzás – mondta Dave, és megfordult a székével. – Harminc percnél többet 
nem is töltöttem vele. Talán háromnegyed órát, ha hozzáadjuk a sorban állást is a pékségnél. 

– Néha ez éppen elég – jegyezte meg Stephanie. 
– Aha, talán így van. De tudja, mi az igazán szörnyő? Mit gondol, mennyi idı alatt fullad 

meg az ember egy darab hústól? 
Erre egyikük sem tudott válaszolni. Egy gazdag turista jachtja közeledett a tinnocki 

kikötıhöz, gıgös kürtszóval jelezve érkezését. 
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– Hagyjuk Paul Devane-t egy kicsit! – törte meg a csendet Vince. – Dave majd folytatja azt 



a részt pár perc múlva. Azt hiszem, elıbb a boncolásról kellene szót ejteni. 
– Aha – helyeselt Dave. – Ha ez egy igazi történet lenne, Steff, Paul Devane a boncolásos 

rész után következne. 
Vince folytatta: – Ne gondolja, hogy Cathcart akkor rögtön elvégezte a boncolást, mert 

nem így történt. Ketten haltak meg a bérháztőzben, amely miatt O'Shanny és Morrison 
errefelé keveredett, és ık élveztek elsıbbséget. Nemcsak azért, mert ık haltak meg korábban, 
hanem mert ık gyilkosság áldozatai voltak, a mi ismeretlenünk pedig látszólag csak egy 
szerencsétlen baleset áldozata. Mire Cathcart eljutott odáig, hogy az ismeretlen hullával 
foglalkozzon, a nyomozók már visszamentek Augustába; hál' istennek, megszabadultunk 
tılük. 

Jelen voltam a boncoláson, mert akkoriban errefelé csak engem lehetett valamelyest 
hivatásos fotósnak tekinteni, és „alvóképet” kellett készíteni a fickóról. Ez egy Európából 
importált fogalom; egy portré, amely eléggé szalonképes ahhoz, hogy megjelenjen az 
újságokban. A hulla olyan rajta, mintha csak aludna. 

Stephanie egyszerre tőnt érdeklıdınek és döb-bentnek. – És ez mőködik? 
– Nem – vágta rá Vince. – Hát... Talán a gyerekeknél. Vagy ha az ember csak egy futó 

pillantást vet rá, fél szemével hunyorítva. A képet a boncolás elıtt kellett elkészíteni, mert 
Cathcart attól tartott, hogy a torkot elzáró izé miatt esetleg túlságosan ki kell majd feszítenie 
az alsó állkapcsot. 

– És azt gondolta, senki nem fogja elhinni, hogy a fickó csak alszik, ha egy pántot teker a 
feje köré, hogy zárva maradjon a szája? – kérdezte Stephanie önkéntelenül is mosolyogva. 
Borzalmas, hogy ilyesmi vicces lehet, de vicces volt; Stephanie agyában egy rémítı lény 
beteges képregényt pörgetett. 

– Valahogy úgy – helyeselt Vince szintén mosolyogva. Dave is mosolygott. Szóval, ha 
beteges a fantáziája, nem ı az egyetlen. Hála Istennek! – Azt hiszem, úgy inkább egy fogfájós 
hulla lett volna. 

Erre mindannyian elnevették magukat. Stephanie megint rádöbbent, mennyire szereti ezt a 
két öreg csókát. 

– Muszáj nevetni a Kaszáson – mondta Vince, miközben elvette a kóláját a korlátról. Ivott 
egy kortyot, aztán visszatette. – Különösen az én koromban. Érzem, hogy az a gazember 
minden ajtó mögött ott leselkedik, és amikor lekapcsolom a lámpát, érzem a leheletét a 
párnán, ahová annak idején a feleségeim hajtották a fejüket (Isten nyugosztalja mindkettıt). 

Muszáj nevetni a Kaszáson. 
Szóval, Steffi, elkészítettem a fényképeket (az „alvóképeket”), és a sejtésem nagyjából 

beigazolódott: a legjobban sikerült képen a fickó olyan volt, mint aki egy nagy berúgást 
követıen elaludt, vagy esetleg kómában van. Ezt a képet hoztuk le egy héttel késıbb. 
Megjelent a bangori Daily News-ban is, plusz az ellsworthi és a portiandi újságokban. Persze 
nem ért semmit, egyetlen ismerıse sem jelentkezett, de végül rájöttünk, hogy megvan az oka. 

Mivel a két augustai idióta visszament oda, ahonnan jött, Cathcartnak nem volt ellenvetése, 
hogy ott maradjak a boncoláson is, csak annyit kért, hogy ne írjak meg semmit az engedélye 
nélkül. Ilyesmi természetesen eszembe sem jutott. 

Ha fentrıl lefelé haladunk, ott volt elıször is az a húsdarab a fickó torkában, amelyet 
Robinson doki már megtalált. „Ez a halál oka, Vince”, mondta Cathcart, és ezen véleményén 
mit sem változtatott az agyembólia (amit azután fedezett fel, hogy én már elmentem a 
Moosie-ra induló komphoz). Azt mondta, hogy ha lett volna ott valaki, aki elvégzi a fickón a 
Heimlich-manıvert (vagy ha ı alkalmazta volna saját magán), nem kötött volna ki a 
boncasztalon. 

Ha továbbhaladunk lefelé, jön a gyomortartalom, annak is az elsı része, vagyis a legfelül 
lévı éjszakai kaja, amelynek esélye sem volt megemésztıdni. Sült hús volt. Mindössze talán 
hat-hét, jól megrágott falat. Cathcart szerint csak körülbelül tíz deka. 



Végül pedig a gyomortartalom második része, vagyis az emberünk vacsorája. Ez eléggé... 
Nos, nem akarok részletekbe bocsátkozni, elég hozzá annyi, hogy az emésztés folyamatában 
odáig jutott, hogy dr. Cathcart alapos laborvizsgálatok nélkül csak annyit tudott bizonyosan 
megállapítani, hogy a fickó halat evett, talán salátával és sült krumplival, hat-hét órával a 
halála elıtt. 

„Nem vagyok Sherlock Holmes, doki”, mondtam, „de szerintem ez már egy olyan nyom, 
amelyen elindulhatunk.” 

„Tényleg?”, hitetlenkedett Cathcart. 
„Aha”, feleltem. „Azt hiszem, vagy a Curly'sben, vagy itt a Jan's Wharfside-ban, esetleg a 

szigeten, aYanko'sban vacsorázott.” 
„Miért éppen ezekre gondolsz? Hiszen van vagy ötven étterem harminc kilométeres 

körzetben, ahol még áprilisban is árulnak halat. Miért nem vacsorázhatott a Szürke Sirályban, 
ha már itt tartunk?”, kérdezte. 

„Mert a Szürke Sirály nem alacsonyodna le odáig, hogy halat árul sült krumplival”, 
válaszoltam. „Ez a fickó pedig azt evett.” 

Nos, Steffi... Addig semmi bajom nem volt a boncolás alatt, de akkor határozottan 
émelyegni kezdtem. „Az a három étterem árul halat sült krumplival. Én pedig éreztem az ecet 
szagát, amikor felvágta a hulla gyomrát”, fejeztem be a gondolatot, aztán kirohantam a kis 
mosdóba hányni. 

De igazam lett. Még aznap éjjel elıhívtam a képeket, másnap pedig megmutattam ıket 
azokon a helyeken, ahol árulnak halat sült krumplival. A Yanko'sban senkinek sem rémlett, a 
Jan's Wharfside-ban viszont rögtön felismerte az egyik pincérnı. Azt mondta, a férfi késı 
délután érkezett, sült krumplis haltálat rendelt, meg egy kólát, amely lehet, hogy diétás kóla 
volt. Az egyik asztalhoz vitte az ételt, és evés közben a tengert nézte. Megkérdeztem, 
mondott-e valamit, de a lány szerint csak annyit, hogy „kérem” és „köszönöm”. Azt is 
megkérdeztem tıle, hogy látta-e, merre indult tovább a férfi, amikor befejezte a vacsoráját 
(5.30 körül), de nem látta. 

Vince Stephanie-ra nézett. – Szerintem a kikötıhöz ment, hogy elérje a hatórás kompot 
Moosie felé. Éppen annyi volt az idı. 

– Aha, szerintem is – helyeselt Dave. 
Stephanie kihúzta magát, mert eszébe jutott valami. – Április volt. Április közepe. Maine 

partjainál. A férfin pedig nem volt kabát, amikor megtalálták. Viselt kabátot, amikor a 
Jan'sben vacsorázott? 

A két öreg úgy vigyorgott, mintha Stephanie éppen most oldott volna meg egy bonyolult 
egyenletet. Csakhogy, és Stephanie ezzel tökéletesen tisztában volt, a helyzet (fıleg a Weekly 
Islander szerény keretei közt) nem a megoldásról szólt, hanem a megoldandó dolgok 
felvázolásáról. 

– Jó kérdés – jegyezte meg Vince. 
– Szép kérdés – értett egyet Dave. 
– Ezt a részt késıbbre tartogattam – mondta Vince. – De mivel nincs is történet, felesleges 

tartogatni a jó részeket... De ha válaszokat akar, édes szívem, bezárt a bazár. A pincérlány a 
Jan'sben nem emlékezett, hogy volt-e rajta kabát, más pedig egyáltalán nem is emlékezett a 
fickóra. De azt hiszem, bizonyos szempontból így is szerencsésnek mondhatjuk magunkat; ha 
a férfi július közepén tért volna be a Jan'sbe, amikor millióan járnak étterembe, és mindenki 
sült krumplis haltálat, homártekercset és fagyikelyhet akar enni, a pincérlány egyáltalán nem 
emlékezett volna rá, hacsak a fickó le nem tolja elıtte a nadrágját. – Talán még akkor sem – 
jegyezte meg Stephanie. 

– Ez igaz. A lényeg, hogy emlékezett rá, arra viszont nem, hogy viselt-e kabátot. És én sem 
erıltettem túlságosan a témát, mert tudtam, hogy akkor esetleg eszébe jutna valami, csak 
azért, hogy a kedvemben járjon... Vagy, hogy végre levakarjon magáról. Azt mondta: „Mintha 



világoszöld dzseki lett volna rajta, Mr. Teague, de lehet, hogy tévedek.” És talán tényleg 
tévedett, de tudja, Stephanie... én hajlok rá, hogy igaza volt. Hogy a férfi világoszöld dzsekit 
viselt. 

– De akkor hol van az a dzseki? – kérdezte Stephanie. – Megtalálták? 
– Nem – felelte Dave. – Szóval talán nem is létezett semmiféle dzseki... Bár el sem tudom 

képzelni, hogy mit csinálhatott a tengerparton egy hideg áprilisi éjjelen kabát nélkül. 
Stephanie visszafordult Vince-hez, és hirtelen ezernyi kérdés merült fel benne; mindegyik 

sürgetı, de egyik sem teljesen tiszta. 
– Min mosolyog, kedvesem? – kérdezte Vince. 
– Nem is tudom – mondta Stephanie, majd kis szünet után folytatta. – De igen, tudom. 

Olyan sok kérdésem van, hogy nem tudom, melyiket tegyem fel elıször. 
A két öreg erre elnevette magát. Dave elıhalászott egy nagy zsebkendıt a hátsó zsebébıl, 

és megtörölgette a szemét. – Hát nem nagyszerő? – kiáltotta. – De igen, kishölgy! Adok egy 
tanácsot, Steff: Tegyen úgy, mintha lottószámot húzna! Hunyja le a szemét, és halásszon ki 
egyet az üvegedénybıl! 

– Rendben – mondta Stephanie, és így is tett. – Mi a helyzet a halott férfi 
ujjlenyomataival? És a fogászati leleteivel? Azt hittem, hogy a halottak azonosításában ezek 
viszonylag nagy megbízhatósággal felhasználhatók. 

– A legtöbben így gondolják, és valószínőleg így is van. De ne feledje, hogy 1980-at írunk, 
Steff! – mondta Vince még mindig mosolyogva, de komoly tekintettel. – A számítógépes 
forradalom elıtt vagyunk, és jóval az internet elıtt, amely csodálatos eszközt a magához 
hasonló fiatalok természetesnek veszik. 1980-ban az ismeretlen, azonosítatlan hullák 
ujjlenyomatait és fogászati leleteit esetleg csak azoknak az adataival lehetett összevetni, akik 
illettek a képbe. Évekbe telt volna átbogarászni minden rendırségen minden körözött személy 
ujjlenyomatait és fogászati leleteit. És vajon meddig tart átbogarászni mindenki adatait, 
akinek az eltőnését jelentik az Egyesült Államokban? Még ha a listát leszőkítik is a harminc-
negyven éves férfiakra? Lehetetlen lett volna, kedvesem. 

– Azt hittem, hogy a fegyveres erıknek már akkor is volt számítógépes nyilvántartása... 
– Szerintem nem – mondta Vince. – De ha volt is, nem hiszem, hogy a kölyök 

ujjlenyomatait valaha is elküldték nekik. 
–  Mindenesetre, az azonosítás nem a hulla ujjlenyomatai vagy fogai alapján történt – 

folytatta Dave. Összekulcsolta ujjait tekintélyes mellkasa elıtt, és nagy élvezettel süttette 
magát a késı délutáni, de még eléggé meleg napsugárral. – Azt hiszem, ezt úgy hívják, a 
lényegre térni. 

– Szóval, hogyan történt? 
– Ezzel visszakanyarodunk Paul Devane-hez – vette át a szót Vince. – Szeretek 

visszakanyarodni Paul Devane-hez, mert, ahogyan már mondtam, ott van egy történet, és én a 
történetekbıl élek. A történetek a szívszerelmeim, ahogyan réges-régen mondtuk. Devane egy 
kicsit olyan, mint Horatio Alger hısei; csak egy kicsit, de éppen eléggé. Küzdj, és sikerrel 
jársz! Dolgozz keményen, és meglesz a jutalmad! 

– Igyál, és hugyozni fogszt – folytatta a sort Dave. 
– Ha neked úgy tetszik! – vetette oda Vince közönyösen. – Szóval, Devane elment ezzel a 

két hülye zsaruval, O'Shannyvel és Morrisonnal, akik rögtön leléptek, miután Cathcart 
elkészítette az elızetes szakvéleményt a bérháztőz áldozatairól, mert a legkevésbé sem izgatta 
ıket egy férfi, aki véletlenül megfulladt odaát, a Moose-Lookit-szigeten. Cathcart eközben 
elvégezte az ismeretlen hulla boncolását, szerény személyem jelenlétében. A halotti 
bizonyítványba az került, hogy fulladásos halál, vagy annak az orvosi megfelelıje. Az 
újságokban megjelent az „alvóképem”, amelyet viktoriánus ıseink sokkal helytállóbban 
„halotti portrénak” neveztek. De senki sem hívta fel a fıügyészi hivatalt, sem az augustai 
állami rendırséget azzal, hogy ez a férfi az apja, a nagybátyja vagy a fivére. 



A tinnocki halottasház hat napig tartotta a hőtıben. A törvény szerint ez nem lett volna 
kötelezı, de majd rájön, Steffi, hogy efféle dolgokban számos íratlan szabály, szokás létezik. 
A hullabizniszben mindenki tud errıl a szokásról, bár senki sem tudja, miért alakult ki. A 
hulla még mindig azonosítatlan volt, és még mindig nem kereste senki, amikor egy nap Abe 
Carvey bebalzsamozta. Aztán a halottasház saját kriptájába vitték, a Tengeri Kilátás 
temetıbe... 

– Ez a rész eléggé hátborzongató – jegyezte meg Stephanie. Lelki szemeivel látta az 
ismeretlen férfit a kriptában, valami oknál fogva nem koporsóban (bár biztosan beletették 
valami olcsó dobozba), hanem egyszerően egy kılapra fektetve, lepellel letakarva. Egy 
gazdátlan csomag a holtak postáján. 

– Aha, egy kicsit tényleg hátborzongató – mondta Vince érzelemmentesen. – Akarja, hogy 
folytassam? 

– Ha most abbahagyja, megfojtom – vágta rá a lány. 
Vince bólintott, és bár nem mosolygott, örült a lány válaszának. Stephanie pedig 

valahogyan tudta ezt. 
– A hulla ezen az ideiglenes szálláson pihent egész nyáron és ısszel, majdnem télig. Aztán 

elérkezett a november, és mivel a test még mindig névtelen és gazdátlan volt, úgy döntöttek, 
el kellene földelni. -Vince jenki akcentusában a föld szó úgy hangzott, fıd. – Tudja, még 
mielıtt a föld megkeményedik, és nehéz lesz ásni. 

– Igen – mondta Stephanie halkan. Ezúttal nem érezte a két öreg között szikrázó telepátiát, 
de talán mégis jelen volt, mert Dave folytatta a történetet (már ha ez annak nevezhetı), 
anélkül hogy az Islander vezetı szerkesztıje erre megkérte volna. 

– Devane tisztességgel végigcsinálta a három hónapos gyakorlatot O'Shanny és Morrison 
mellett – mondta Dave. – Talán még nyakkendıt vagy valami hasonlót is adott nekik 
búcsúajándékként; mint már mondtam, Stephanie, szerintem nem volt abban a fiatalemberben 
semmi neheztelés. De amint végzett, újra beadta a jelentkezését az egyetemre (azt hiszem, 
Georgetownt mondott, de erre ne vegyen mérget), és felvette a jogi tanulmányokhoz 
szükséges órákat. És két dolgot kivéve Mr. Paul Devane itt ki is léphetett volna ebbıl a 
történetbıl – ami, ahogyan Vince mondja, nem is történet, kivéve talán ezt a részt. Az egyik 
dolog az, hogy Devane valamikor mégis belekukkantott a bizonyítékokat tartalmazó 
zacskóba, és átnézte Mr. Anonymus ingóságait. A második pedig az, hogy idıközben egy 
lánnyal komolyra fordult a kapcsolata, és a lány hazavitte bemutatni a szüleinek, ahogyan a 
lányok szokták, amikor a dolgok komolyra fordulnak, és a lány apjának volt legalább egy 
rossz szokása, amely szokás akkoriban sokkal elterjedtebb volt, mint mostanság. Dohányzott. 

Stephanie gondolatai (és mindkét öreg tudta, hogy jól vág az esze) hirtelen a 
cigarettásdobozra terelıdtek, amely Hammock Beach homokjára esett, amikor a hulla eldılt. 
Johnny Gravlin (aki most Moose-Look polgármestere) felvette és visszatette a hulla zsebébe. 
És ekkor valami vakító fénysugárként hasított Stephanie agyába. Még meg is rázkódott, 
mintha megcsípték volna, és egyik lábával fellökte a kólásüvegét. A kóla sisteregve folyt 
végig a tornác idırágta deszkáin, majd az odalenn lévı kövekre és gyomokra csöpögött 
közöttük. A két öreg ezt észre sem vette. Tudták, hogy ez egy igen jelentıségteljes pillanat, és 
érdeklıdéssel vegyes örömmel figyelték a gyakornokukat. 

– A zárjegy! – kiáltott fel Stephanie szinte sikítva. – Minden doboz alján van egy állami 
zárjegy! 

A két öreg megtapsolta a lányt; csendesen, de ıszinte elismeréssel. 

10 
Dave folytatta a mesélést: – Hadd mondjam el, mit látott az ifjú Mr. Devane, amikor titkon 

belepillantott a bizonyítékokat rejtı zacskóba, Steffi! És afelıl nincs semmi kétségem, hogy 
inkább azért nézett bele, hogy ellenkezzen azzal a két idiótával, nem pedig azért, mert tényleg 



hitt abban, hogy talál valami használhatót a szegényes felhozatalban. Elıször is, ott volt Mr. 
Anonymus jegygyőrője: egy egyszerő, vésés nélküli aranykarika, még dátum sem volt rajta. 

– Nem hagyták rajta a... – Stephanie a két férfi pillantásából rájött, hogy butaságot 
mondott. Muszáj volt levenni a győrőt a hulla ujjáról, hiszen ha azonosítják, a győrőt elküldik 
a családjának. Aztán eltemethetik ujján a győrővel, ha a családja úgy dönt. Addig viszont a 
győrő bizonyíték, és úgy is kell kezelni. 

– Nem – mondta Stephanie. – Természetesen nem. Hülye vagyok. De... kellett lennie 
valahol egy Mrs. Anonymusnak. Vagy Mrs. Kölyöknek. Nem? 

– De – felelte Vince Teague vontatottan. – És meg is találtuk. Végül. 
– És voltak kis Anonymusok is? – kérdezte Stephanie arra gondolva, hogy a korából ítélve 

a halott férfinak akár egy egész focicsapatra való gyereke is lehetett. 
– Ezt most inkább hagyjuk, ha megengedi – mondta Dave. 
– Ó, bocsánat – szabadkozott Stephanie. 
– Nem kell bocsánatot kérnie – mondta Dave halványan mosolyogva. – Csak nem akarom 

elveszíteni a fonalat. Könnyebb úgy mesélni, hogy nincs... Hogy is hívod, Vincent? 
– Mellékszál – felelte Vince. Ο is mosolygott, de a tekintete a távolba révedt. Stephanie 

azon tőnıdött, hogy vajon a kis Anonymusok gondolatától-e. 
–  Igen, ha nincs mellékszál – ismételte Dave. Elgondolkodott, aztán bebizonyította, hogy 

egyáltalán nem veszítette el a fonalat, mert az ujjain számolva gyors felsorolásba kezdett: -A 
zacskó tartalma a következı volt: az elhunyt jegygyőrője, tizenhét dollár papírpénzben (egy 
tízes, egy ötös és két egydolláros bankó), plusz némi apró, összesen talán egy dolcsi. És egy 
nem amerikai pénzérme. Devane szerint orosz betők voltak rajta. 

– Orosz! – ámuldozott Stephanie. 
– Amiket tulajdonképpen cirill betőknek hívnak – morogta Vince. 
Dave eltántoríthatatlanul folytatta: – Volt nála még egy doboz mentolos cukorka és egy 

csomag Big Red rágógumi, amelyben már csak egy darab maradt. Volt egy gyufalevele is, 
valami bélyegreklámmal  (biztos, hogy maga is látott már ilyet, minden vegyesboltban 
beszerezhetı), és Devane azt mondta, csak egy gyufa hiányzott belıle. És persze ott volt az a 
felbontott doboz cigi, amelybıl egy vagy két szál hiányzott. Devane szerint csak egy, és 
szerinte ezt igazolta az egyetlen hiányzó gyufaszál is. 

– De nem volt tárcája – jegyezte meg Stephanie. 
– Nem bizony. 
– És semmiféle irata. -Nem. 
– Azon elgondolkoztak, hogy talán valaki arra járt, és ellopta Mr. Anonymus tárcáját a 

maradék sültjével együtt? – kérdezte Stephanie, és egy röpke kacaj kiszaladt a száján, még 
mielıtt elé tette volna a kezét. 

– Többek között természetesen ezen a vonalon is elindultunk, Steffi – mondta Vince. – 
Még az is felmerült bennünk, hogy talán az egyik Parti Fénynek nevezett izé dobta le a fickót 
Hammock Beachre. 

– Úgy tizenhat hónappal azután, hogy Johnny Gravlin és Nancy Arnault megtalálta a hullát 
– folytatta Dave –, a barátnıje szülei meghívták Paul Devane-t Pennsylvaniába egy hétvégére. 
Azt hiszem, hogy akkor a Moose-Lookit-sziget, Hammock Beach és Mr. Anonymus jutott a 
legkevésbé az eszébe. Azt mondta, egyik este moziba vagy hová készült a barátnıjével. 
Anyuci és apuci a konyhában volt, mosogattak vacsora után (vagyis „elcsapták az edényeket”, 
ahogyan errefelé mondjuk), és bár Paul felajánlotta a segítségét, kiküldték a nappaliba azzal a 
magyarázattal, hogy nem tudja, mi hová való. Szóval Paul Devane ott üldögélt a nappaliban, 
bámulta a tévét, és véletlenül rápillantott Papamaci karosszékére. Papamaci kicsi asztalkáján, 
éppen Papamaci tévéújságocskája és Papamaci hamutálacskája mellett pedig ott volt 
Papamaci cigicskéje. 

Dave elmosolyodott, és megvonta a vállát. 



– Vicces, hogyan alakulnak néha a dolgok; az embernek errıl az jut eszébe, hogy milyen 
gyakran nem úgy alakulnak. Ha azt a dobozt máshogy fordították volna (ha a teteje állt volna 
Devane felé, és nem az alja), Mr. Anonymus továbbra is Mr. Anonymus maradt volna, 
ahelyett hogy elıször a coloradói kölyök lett belıle, aztán pedig Mr. James Cogan 
Nederlandbıl, amely egy városka Boulder-tıl nyugatra. De a doboz alja állt Paul Devane felé, 
így jól láthatta a rajta lévı zárjegyet. Olyan volt, mint egy postai bélyeg, és eszébe juttatta azt 
a doboz cigarettát, amelyet korábban a bizonyítékos zacskóban látott. 

Tudja, Steffi, Paul Devane egyik gyakorlatvezetıje (nem emlékszem, hogy O'Shanny vagy 
Morrison volt-e az) dohányzott, és Paul, egyéb, roppant fontos feladatai mellett, jó 
néhányszor vett neki Camel márkájú cigarettát, és bár ezeken is volt zárjegy, az nem olyan 
volt, mint a bizonyítékos zacskóban látott dobozon. A Maine állami cigarettákon, amelyeket a 
nyomozónak vett, a zárjegy tintapecsétre hasonlított, mint amilyet az ember a kézfejére kap 
kisvárosi zenés-táncos szórakozóhelyeken, vagy... nem is tudom... 

– A Nyárbúcsúztató Gernerd Szekérparádé, Piknik és Táncmulatság nevezető 
rendezvényen? – kérdezte Stephanie mosolyogva. 

– Úgy van! – kiáltott fel Dave, egyik kövér mutatóujját a lányra szegezve. – A felfedezés 
nem olyan volt, mint amikor az ember felugrik és azt kiáltja, „Heuréka! Rájöttem!”, de azon a 
hétvégén újra és újra Paul Devane gondolataiba férkızött a dolog, mert a bizonyítékos 
zacskóban látott cigisdoboz emléke nem hagyta nyugodni. Egyrészt azért, mert Paul Devane 
szerint Mr. Anonymus cigarettáján maine-i zárjegynek kellett volna lennie, bárhonnan jött is. 

– Miért? 
– Mert csak egy hiányzott a dobozból. Milyen dohányos szív el csupán egy cigit hat óra 

alatt? 
– Talán egy gyenge dohányos? 
–  Az, akinek van egy tele doboz cigarettája, de hat óra alatt csak egy szálat szív el belıle, 

nem gyenge dohányos, hanem nemdohányzó – mondta Vince szelíden. – Ráadásul, Devane 
látta a férfi nyelvét. És én is; elıtte térdeltem, és bevilágítottam a szájába Robinson doki 
otoszkópjávai. Olyan rózsaszín volt a nyelve, mint a borsmenta. Nem egy dohányos nyelve 
volt. 

– Ó, és a gyufa – mondta Stephanie elgondolkozva. – Abból is csak egy hiányzott? 
Vince Teague mosolygott. Mosolygott és bólogatott. – Abból is csak egy hiányzott – 

mondta. 
– Nem volt nála öngyújtó? – Nem volt nála öngyújtó – vágta rá a két idıs férfi egyszerre, 

aztán elnevették magukat. 
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– Devane várt hétfıig – folytatta Dave –, és mivel a cigarettadolog még mindig nem hagyta 

nyugodni (pedig már majdnem másfél év telt el az ismeretlen hulla megtalálása óta), felhívott 
telefonon és elmondta, hogy szerinte lehetséges, csak lehetséges, hogy a Mr. Anonymusnál 
talált cigi nem maine-i volt. Ha így van, az alján lévı zárjegy alapján talán ki lehetne deríteni, 
honnan is származott valójában. Hangot adott azon kétségének is, hogy Mr. Anonymus 
egyáltalán dohányzott-e, de azt mondta, a zárjegy akkor is jó nyom lehet. Egyetértettem vele, 
de kíváncsi voltam, miért engem hívott. Azt felelte, nem jutott eszébe senki más, akit ennyi 
idı elteltével még érdekelhet az ügy. Igaza volt, engem még mindig tényleg érdekelt (és 
Vince-et is), és kiderült, hogy a zárjeggyel kapcsolatban is igaza volt. 

Nos, én magam nem dohányzom, és soha nem is dohányoztam, ami valószínőleg 
hozzájárult ahhoz, hogy elértem ezt a szép, hatvanöt éves kort, ráadásul ilyen jó formában... 

Vince morogva legyintett. Dave zavartalanul folytatta. 
– Szóval, elzarándokoltam a Bay Street-i újságárushoz,  és  megkérdeztem,  

megvizsgálhatnék-e egy doboz cigarettát. A kérésemet teljesítették, és megfigyelhettem, hogy 



a doboz alján valóban tintapecsét volt, nem pedig levélbélyegszerő zárjegy. Felhívtam a 
fıügyészi hivatal Bizonyíték-megırzı nevő osztályát, ahol egy Murray nevő fickóval 
beszéltem. A lehetı legdiplomatikusabb voltam, Stephanie, mert akkoriban az a két barom 
nyomozó valószínőleg még dolgozott... 

– De hát elkerülte a figyelmüket egy minden bizonnyal értékes nyom, nem? – kérdezte 
Steffi. – Amely leszőkíthette volna a keresést egyetlen államra. És az a nyom gyakorlatilag az 
orruk elıtt volt. 

– Ja – mondta Vince –, és a gyakornokukra sem kenhették volna a hibát, mert 
egyértelmően utasították, hogy ne kotorásszon a bizonyítékos zacskóban. Ráadásul mire 
világossá vált, hogy nem engedelmeskedett nekik... 

–  ...már nem tudtak ártani neki – fejezte be a mondatot Stephanie. 
– Ahogy mondja – helyeselt Dave. – De biztos, hogy nem vonták volna felelısségre ıket. 

Ne feledje, hogy éppen egy gyilkossági ügyben nyomoztak odaát Tinnockban (emberölés, két 
ember halálra égett), Mr. Anonymus pedig csak megfulladt. 

– De akkor is... – kezdte Stephanie habozva. 
– De akkor is hülyék voltak; nyugodtan kimondhatja, nem szükséges udvariaskodnia, 

barátok között van – mondta Dave vigyorogva. – De az Islan-der-nek nem állt érdekében, 
hogy bajba sodorja azt a két nyomozót. Ezt világosan megmondtam Murraynek, és azt is, 
hogy ez nem bőnügyi dolog; csupán megpróbáltam megtenni minden tılem telhetıt annak 
érdekében, hogy kiderítsük, ki volt az a szerencsétlen, mert valószínőleg valahol vannak 
olyanok, akiknek hiányzik, és tudni akarják, mi történt vele. Murray azt mondta, kér egy kis 
idıt, és erre számítottam is, ennek ellenére eléggé rossz délutánom volt, mert egyfolytában 
azon tőnıdtem, hogy talán valahogy máshogy kellett volna kijátszanom a kártyáimat. Tudja, 
talán megkérhettem volna Robinson dokit, hogy telefonáljon ı Augustába, vagy akár még 
Cathcartot is rá tudtam volna beszélni, de az, hogy palimadarat csináljak belılük, valahogy 
nem volt kedvemre való. Ez biztosan nyálasan hangzik, de szerintem tízbıl kilenc esetben az 
ıszinteség a legcélravezetıbb. Csak attól tartottam, hogy éppen ez lesz a tizedik eset. 

Végül azonban minden jól alakult. Murray éppen akkor hívott vissza, amikor már úgy 
gondoltam, nem fog hívni, és vettem a kabátom, hogy hazamenjek; hát nem jellemzı? 

– Amikor várunk valamire, egyetlen perc is örökkévalóságnak tőnik – jegyezte meg Vince. 
– Istenkém, ez szinte már költészet! Adj egy füzetet és egy ceruzát, hogy leírhassam! – 

csúfolódott Dave széles vigyorral, amely nem csupán évekkel megfiatalította az arcát, hanem 
szinte láthatóvá tette a kisfiút, aki valaha volt. Aztán Dave ismét elkomolyodott, és az 
egyszervolt kisfiú eltőnt. 

– Tudom, hogy a nagyvárosokban a bizonyítékok mindig elvesznek, de azt hiszem, 
Augusta még nem olyan nagy, hiába az állam fıvárosa. Murray ırmester gond nélkül 
megtalálta a bizonyítékos zacskót, amelynek átvételi elismervényén Paul Devane aláírása 
díszelgett; azt mondta, tíz perccel a beszélgetésünk után meg is találta. A fennmaradó idı 
azzal telt, hogy megpróbált engedélyt kérni a megfelelı személytıl arra, hogy elmondhassa 
nekem, mi van a zacskóban... Amit végül meg is tett. A cigaretta Winston volt, és az alján 
lévı zárjegy pontosan olyan volt, ahogyan Paul Devane emlékezett: kicsi, felragasztható, rajta 
pedig kis, sötét betőkkel a COLORADO felirat. Murray azt mondta, átadja az információt a 
fıügyészi hivatalnak, ahol értékelni fogják azt, ha a „nyilvános megjelenés elıtt” 
megtudhatják, meddig jutottunk a coloradói kölyök azonosításában. így hívta, ezért aztán 
szerintem kijelenthetjük, hogy a fıügyészi hivatal bizonyíték-megırzı osztályán dolgozó 
Murray ırmester volt az, aki ráragasztotta a nevet. Azt is mondta, hogy reméli, ha tényleg 
szerencsével járunk a fickó azonosításában, akkor megemlítjük, hogy a fıügyészi hivatal 
segítıkész volt. Hát nem édes? 

Stephanie lelkesen csillogó szemmel elırehajolt. – Szóval, mi volt a következı lépés? 
Hogyan folytatta? 



Dave válaszra nyitotta a száját, de Vince a fıszerkesztı termetes vállára tette a kezét, hogy 
belefojtsa a szót. – Mit gondol, hogyan folytattuk, kedvesem? 

– Kezdıdik a tanítás? – kérdezte Stephanie. 
– Igen – felelte Vince. 
Stephanie, mivel látta a tekintetén és az arckifejezésén (inkább ez utóbbin), hogy Vince 

tökéletesen komoly, alaposan elgondolkodott a válaszon. 
– Másolatokat készítettek az „alvóképrıl”... 
– Aha. Készítettünk. 
– És aztán... Hmmm... Elküldték a képet az újságcikkel együtt... Hány coloradói újságnak? 
Vince elmosolyodott, bólintott, és felemelte a hüvelykujját. – Hetvennyolcnak, Ms. 

McCann. Nem tudom, Dave hogy volt vele, de engem lenyőgözött, milyen olcsó volt ez 1981-
ben. Összesen talán száz dolcsiba került, postaköltséggel együtt. 

– És természetesen az egészet elszámoltuk üzleti költségként – mondta Dave, aki egyben 
az Islander könyvelıje is volt. – Az utolsó pennyig. Amihez minden jogunk megvolt. 

– Hány újság hozta le? 
– Mindegyik, a szentségit! – kiáltott fel Vince, és egy hatalmasat ütött sovány combjára. – 

Igen! Még a denveri Post és a sziklás-hegységi News is! Mert akkor még csak egyetlen 
különös dolog és egy csodálatos mellékszál volt a történetben, tudja? 

Stephanie bólintott. Egyszerő és csodálatos. Tökéletesen értette. 
Vince is bólintott, szinte ragyogva. – Egy ismeretlen, talán Coloradóból származó férfit 

találtak egy maine-i sziget strandján, Coloradótól háromezer kilométerre! Nem említettük a 
húst, amely megakadt a nyelıcsövében, nem említettük a kabátot, amely valószínőleg eltőnt 
(vagy egyáltalán nem is létezett), és nem említettük a zsebében talált orosz érmét sem! Csak a 
coloradói kölyök esetét írtuk le, az igazi Megmagyarázhatatlan Rejtélyt, és így, persze, 
minden újság lehozta, még az ingyenesek is, amelyek jobbára csak kupongyőjtemények. 

– És két nappal azután, hogy a boulderi újság 1981 októberének végén megírta az esetet – 
vette át a szót Dave –, felhívott egy Arla Cogan nevő nı. Nederlandben lakott, nem messze 
Bouldertıl, a hegyekben. A férje az elızı év áprilisában tőnt el, magára hagyva ıt és a 
kisfiúkat, aki akkor hat hónapos volt. Azt mondta, a férje neve James, és bár halvány fogalma 
sem volt, hogy mit kereshetett egy szigeten Maine partjainál, a Camera-ban látott fotó nagyon 
hasonlított rá. Valóban nagyon hasonlított. – Dave elhallgatott, majd folytatta. – Azt hiszem, 
Arla Cogan már tudta, hogy ez több mint puszta hasonlóság, mert ekkor zokogásban tört ki. 
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Stephanie megkérte Dave-et, hogy betőzze Mrs. Cogan keresztnevét, mert az öreg kemény 

maine-i akcentusa miatt csupán két a hangot hallott belıle, középen egy l-lel. 
Dave lebetőzte Arla nevét, majd folytatta: – Nem volt meg neki a férje ujjlenyomata 

(Persze hogy nem! Szerencsétlen, elhagyott teremtés!), de meg tudta adni a fogorvos nevét, 
akihez jártak... 

– Várjon, várjon! – szakította félbe Stephanie, és felemelte a kezét, mint egy közúti rendır. 
– Ennek a Cogan nevő férfinak mi volt a foglalkozása? 

– Grafikus volt egy denveri reklámügynökségnél – felelte Vince. – Láttam néhány 
munkáját, és azt kell mondanom, meglehetısen ügyes volt. Sosem lett volna országos szinten 
ismert, de ha az ember gyorsan szeretne egy rajzot a szórólapjára, amelyen egy nı egy tekercs 
vécépapírt szorongat, mint aki éppen most fogta ki a mesebeli aranyhalat, Cogan volt a 
megfelelı ember. Hetente kétszer, keddenként és szerdánként Denverbe utazott értekezletekre 
és termékkonferenciákra. Egyébként otthon dolgozott. 

Stephanie újra Dave-re pillantott. – A fogorvos beszélt Cathcarttal, a halottkémmel. Igaz? 
– Maga gızerıvel robog, Steff! Cathcartnak nem volt röntgenképe a kölyök fogairól, 

ugyanis ehhez nem rendelkezett megfelelı eszközökkel, annak pedig nem látta semmi okát, 



hogy a holttestet elküldje a megyei kórházba, ahol el lehetett volna készíteni a fogászati 
röntgent, de azért a feljegyzéseiben rögzítette az összes tömést és a két koronát. Minden 
megegyezett a fogorvos adataival. Aztán Cathcart másolatokat küldött a halott férfi 
ujjlenyomatairól a nederlandi rendırségnek, akik kiküldtek egy szakértıt a denveri 
rendırségrıl James Cogan lakására, hogy vegyen ujjlenyomatokat a dolgozószobájában. Mrs. 
Cogan (Arla) megmondta neki, hogy semmit sem fog találni, mert alaposan kitakarított, 
amikor végül belátta, hogy az ı imádott Jimmyje már nem jön vissza, mert vagy elhagyta ıt, 
amit egyébként nem tudott elhinni, vagy pedig valami borzalmas történt vele, amit már 
kezdett elhinni. 

Az ujjlenyomat-szakértı azt mondta, hogy ha Cogan „jelentıs idıt” töltött a 
dolgozószobában, még mindig lesznek ott ujjlenyomatok. – Dave elhallgatott, sóhajtott egyet, 
majd végigsimította kevéske maradék haját. – A fickó tényleg talált ujjlenyomatokat, és így 
megtudtuk, ki is volt valójában Mr. Anonymus, alias a coloradói kölyök: James Cogan, 
negyvenkét éves, a coloradói Neder-landbıl, Arla Cogan férje, Michael Cogan apja, aki hat 
hónapos volt, amikor az apja eltőnt, és majdnem kétéves, amikor az apját azonosították. 

Vince felállt, és az öklét a derekához nyomva kinyújtózott. –, Mit szólnátok, ha 
bemennénk? Kezd hővösödni idekinn, és még jócskán van mit mesélni. 
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Mindhárman meglátogatták a mosdót, amely egy kis beugróban bújik meg a régi, már nem 

használt ofszetgép mögött (az újságot ugyanis 2002 óta Ells-worthben nyomják). Míg Dave 
volt benn, Stephanie kávét tett fel. Ha a történet-amely-nem-is-történet még legalább egy 
óráig tart (és úgy érezte, így lesz), jól fog esni egy csésze kávé. 

Amikor újra egybegyőltek, Dave a kis konyha irányába szippantott, és elismerıen 
bólintott. – Bírom az olyan dolgozó nıket, akik szerint a konyhában tenni-venni nem 
rabszolgamunka. 

– Én pontosan így érzek a férfiakkal kapcsolatban – mondta Stephanie, mire Dave 
bólogatva felnevetett (Stephanie ismét jót szólt, kétszer is egy délután során; ez már rekord!), 
majd a hatalmas, régi nyomdagép felé fordulva megjegyezte: – Szerintem inkább azzal az 
izével dolgozni lehet rabszolgamunka. 

– Ez is eléggé ijesztı – helyeselt Vince –, az elızı viszont kész horror volt. Leszakította az 
ember karját, ha nem volt óvatos, és még akkor is hatalmasat rántott rajta, ha óvatos volt. Na, 
hol is tartottunk? 

– A nınél, aki éppen most tudta meg, hogy megözvegyült – felelte Stephanie. – 
Feltételezem, hogy eljött a holttestért. 

– Ja – mondta Dave. 
– És maguk mentek ki elé a bangori repülıtérre? 
– Mit gondol, kedvesem? 
Ezen a kérdésen Stephanie-nak nem kellett túl sokat töprengenie. 1981. október végére 

vagy november elejére a coloradói kölyök bizonyára már nagyon régi ügynek számított a 
Maine állami hatóságok számára... És, mint fulladás áldozata, egyébként is nagyon 
jelentéktelen ügynek számított. Csupán egy azonosítatlan holttest volt. 

– Azt, hogy igen. Arla Cogan csak magukat ismerte Maine államban. – Ettıl a gondolattól 
Stephanie furcsamód átérezte azt, hogy Arla létezı személy, nem pedig csupán egy sakkfígura 
valami Agatha Christie-krimiben vagy a Gyilkos sorok egyik epizódjában. 

– Én mentem ki elé – mondta Vince lágyan. Elırehajolt, és a térde alatt összekulcsolt 
kezére nézett. – És teljesen más volt, mint amire számítottam. Hamis kép alakult ki bennem. 
Pedig tudhattam volna! Hatvanöt éve vagyok az újságírószakmában (kedves társam kb. ennyi 
idıs, és már egyáltalán nem olyan éles elméjő, mint amilyennek tartja magát), és láttam már 
éppen elég holttestet. A legtöbb láttán az ember azonnal elfelejtené azt a romantikus költıi 



baromságot, hogy „Ó mondd, ki lehet fenségesebb, mint egy ily ifjú halott?”.2 A hullák 
valójában rondák; a legtöbb már nem is emberi. De ez nem volt igaz a coloradói kölyökre. 
Olyan jól nézett ki, hogy akár Mr. Poe egyik romantikus versének is alanya lehetett volna. 
Természetesen a boncolás elıtt fényképeztem le, ezt ne feledjük, és ha az ember egy-két 
másodpercnél tovább nézte a képet, eléggé halottnak tőnt (legalábbis szerintem), de igen, 
valahogy mégis egészen helyes pasi volt, a hamuszínő arcával, a sápadt ajkával és az enyhén 
levendulaárnyalatú szemhéjával. 

– Brrr – borzongott meg Stephanie, de értette, mirıl beszélt Vince, és igen, tényleg egy 
Poe-vers jutott róla az ember eszébe. Az eltőnt Lenore-ról szóló vers. 

– Szép dolog a szerelem – jegyezte meg Dave szemtelenül, és kiment kávéért. 
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Vince Teague a kávéjába nyomott vagy fél karton kávétejszínt, majd folytatta, 

meglehetısen búskomor mosollyal. 
– Csak azt akartam mondani, hogy egy sötét hajú, sápadt szépségre számítottam. Ezzel 

szemben egy eléggé pufók, pirospozsgás, szeplıs kis vöröset kaptam. Soha egyetlen pillanatig 
sem vontam kétségbe a szomorúságát és az aggodalmát, de azt hiszem, Arla az a típus, aki 
idegességében inkább eszik, mint koplal. Néhány családtagja utazott el hozzájuk Omahából 
vagy Des Moines-bıl vagy honnan, hogy vigyázzanak a kicsire, amíg ı távol volt. Sosem 
fogom elfelejteni, milyen elveszettnek és valahogy magányosnak tőnt, amikor 
megpillantottam ott, a repülıtéren, a kis táskája pedig nem a vállán, hanem a nyakában lógott, 
meglehetısen telt keblein pihenve. Egyáltalán nem olyan volt, mint amire számítottam, nem a 
versbéli Lenore volt... 

Stephanie megrázkódott, és azt gondolta: Talán ezúttal a telepátia három irányban 
mőködik. 

– ...mégis azonnal tudtam, hogy ı az. Integettem neki, mire odajött hozzám, és azt 
kérdezte: „Mr. Teague?” És amikor azt feleltem, igen, letette a táskáját, megölelt,  és azt 
mondta: „Köszönöm, hogy kijött elém. Köszönök mindent. Nem tudom elhinni, hogy Jim az, 
de amikor ránézek erre a képre, tudom, hogy igen.” 

Eléggé hosszú az út a reptértıl idáig (ezt maga tudja a legjobban, Stefi), ezért rengeteg 
idınk volt beszélgetni. Arla elsı kérdése az volt, hogy tudom-e, mit keresett Jim Maine 
partjainál. Mondtam, hogy fogalmam sincs. Aztán megkérdezte, bejelentkezett-e valamelyik 
helyi motelba szerda este... – Vince Dave-re nézett. – Jól mondom? Szerda este? 

Dave bólintott. – Igen, mert Johnny és Nancy csütörtök reggel találta meg a hullát. 1980. 
április 24-én. 

– És tudja! – csodálkozott Stephanie. 
Dave megvonta a vállát. – Az ilyesmi megragad a fejemben. De azt elfelejtem, hogy 

kenyeret kellene vennem, és késıbb ki kell mennem érte a szakadó esıben. 
Stephanie visszafordult Vince-hez. – Biztosan nem jelentkezett be motelbe a megtalálása 

elıtti estén, különben maguk, fiúk, nem hívták volna olyan sokáig Mr. Anonymusnak. Valami 
más néven utaltak volna rá, hiszen senki sem jelentkezik be motelba Mr. Anonymusként. 

Vince már bólogatott, mielıtt Stephanie befejezte volna a gondolatot. – A coloradói kölyök 
megtalálása után Dave és én vagy három-négy hétig jártuk a moteleket (természetesen a 
szabadidınkben) Mr. Yeats szavaival élve „mind tágabb körökben”, amelyeknek a 
középpontja a Moose-Lookit-sziget volt. Ez szinte lehetetlen küldetés lett volna a nyári 
fıszezonban, amikor vagy négyszáz motel, vendéglı, nyaraló és kiadó szoba verseng a 
vendégek kegyeiért a tinnocki komptól számított félnapnyi autóúton belül, áprilisban viszont 
csupán a szabadidınk feláldozásával meg tudtuk látogatni az összes lehetséges szállást, hiszen 
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hetven százalékuk be van zárva hálaadástól a háborús hısök emléknapjáig. Mindenhol 
megmutattuk azt a képet, Steffi. 

– Semmi eredmény? 
– Egy szikrányi sem – bólogatott Dave. Stephanie újra Vince-hez fordult. – Mit mondott 

erre Arla? 
– Semmit. Döbbenten és értetlenül fogadta. –Vince elgondolkozott. – És sírt. 
– Hát persze hogy sírt szegényke! – szólt közbe Dave. 
– És mit tett ekkor? – kérdezte Stephanie még mindig Vince-tıi. 
– A dolgomat – vágta rá Vince habozás nélkül. 
– Mert mindig mindent tudnia kell – jegyezte meg Stephanie. 
Vince  felvonta  bozontos,   kusza  szemöldökét. – így gondolja? 
–  Igen, így – felelte Stephanie, és megerısítést várva Dave-re nézett. 
– Azt hiszem, most elkapott, haver! – mondta Dave. 
– A kérdés az, hogy vajon ez-e a maga munkája is,  Steffi – kérdezte Vince ravaszkás 

mosollyal. – Szerintem igen. 
– Persze – mondta Stephanie szinte automatikusan. Akkor már hetek óta tudta ezt, bár ha 

valaki azt jósolta volna neki, mielıtt az Islander-hez jött, hogy csupán érzelmi alapon dönt 
majd leendı hivatásáról, nagyot nevetett volna. Az a Stephanie McCann, aki majdnem úgy 
döntött, hogy a maine-i Moose-Lookit helyett New Jerseybe megy gyakorlatra, már mintha 
csak egy idegen lett volna. Egy kívülálló. – Mit mondott Arla? Mit tudott? 

–  Éppen eleget ahhoz, hogy egy különös történetet még különösebbé tegyen – felelte 
Vince. 

– Halljuk! 
– Rendben, de figyelmeztetem: itt ér véget a mellékszál. 
Stephanie nem habozott: – Akkor is mondja el! 

15 
– 1980. április 23-án, szerdán reggel Jim Cogan elment dolgozni a denveri Mountain 

Outlook Reklámügynökséghez. Mint minden szerdán – kezdte Vince. – Arla ezt mondta. Vitt 
magával egy csomó rajzot a Sunset Chevrolet nevezető ügyfelük számára; ez az egyik nagy 
helyi autócég, amely tonnányi nyomtatott reklámot készíttet a Mountain Outlookkal, ezért 
nagyon fontos ügyfél. Cogan egyike volt a négy grafikusnak, akik akkor már három éve 
dolgoztak a Sunset Chevrolet számára. Arla biztos volt benne, hogy a cég meg volt elégedve 
Jim munkájával, és a megelégedettség kölcsönös volt: Jim szeretett a Sunset Chevrolet 
anyagain dolgozni. Arla azt is mondta, hogy a férje specialitása, a saját szavaival élve, „Jézus, 
Mária!-nık” voltak. Amikor rákérdeztem, hogy az meg mi, Arla azt felelte, hogy szép nık, 
tágra nyitott szemmel, nyitott szájjal, és általában az arcukhoz emelt kézzel. A rajzoknak azt 
kellett sugallniuk: „Jézus, Mária! Micsoda vásárt csináltam a Sunset Chevrolet-nál!” 

Stephanie felnevetett. Rengeteg ilyen rajzot látott, általában a diszkontok ingyenes 
röplapjain. 

Vince bólogatott. – Arla maga is mővész volt, csak a szavak mővésze. A leírása alapján 
Jim nagyon rendes ember lehetett, aki szerette a feleségét, a kisbabájukat és a munkáját. 

– A szeretteink néha nem veszik észre bennünk azt, amit nem akarnak észrevenni – 
jegyezte meg Stephanie. 

– Milyen cinikus, ifjú kora ellenére! – kiáltott fel Dave elismerıen. 
–  Igen, de van némi igaza – mondta Vince. – Csakhogy tizenhat hónap általában elég 

ahhoz, hogy az ember félretegye a rózsaszín szemüveget. Ha lett volna a háttérben valami 
(munkahelyi elégedetlenség, vagy, ami a legvalószínőbb, egy kis házasságon kívüli 
etyepetye), azt hiszem, Arla látta volna valami jelét, vagy legalább megérezte volna, hacsak a 
férje nem volt rettentıen, de rettentıen óvatos, mert a tizenhat hónap alatt Arla mindenkivel 



beszélt, akit csak a férje ismert, a legtöbbjükkel kétszer is, és mindenki ugyanazt mondta: Jim 
szerette a munkáját, imádta a feleségét, és szinte bálványozta a kisfiát. Arla ezt többször is 
hangsúlyozta. „Sosem hagyta volna el Michaelt”, mondta. „Ebben biztos vagyok, Mr. Teague. 
Meg vagyok róla gyızıdve.” – Vince vállat vont, mintha csak azt akarta volna mondani: Nem 
hat meg. Leszarom. – És én hittem neki. 

– Nem lehet, hogy belefáradt a munkájába? – kérdezte Stephanie. – Nem akart 
továbblépni? 

– Arla szerint nem. Azt mondta, Jim imádta a házukat, fenn a hegyekben, még egy felirat is 
volt a bejárati ajtó felett, hogy HERNANDO HÁZIKÓJA. És Arla beszélt Cogan egyik 
grafikustársával, akivel már évek óta együtt dolgozott a Sunset Chevrolet megbízásain. Dave, 
nem emlékszel a nevére? 

–  George Rankin vagy George Franklin – felelte Dave. – így hirtelen nem is tudom, 
melyik. 

– Ne ess kétségbe, öregem! – mondta Vince. – Még Willie Mays is hibázott néhanapján, 
fıleg a karrierje vége felé. 

Dave kinyújtotta a nyelvét. 
Vince bólintott, mintha pontosan ilyen gyerekes választ várt volna a fıszerkesztıjétıl, 

aztán folytatta a történetet. – Grafikus George, akár Rankin, akár Franklin, elmondta Áriának, 
hogy Jim nagyjából megközelítette a képességei végsı határát, és egyike volt azon 
szerencséseknek, akik nemcsak tisztában vannak a saját határaikkal, de elégedettek is azokkal. 
Azt mondta, Jimnek már csak egyetlen vágya maradt, hogy egy nap ı legyen a Mountain 
Outlook mővészeti részlegének a vezetıje. Szóval, ebben a helyzetben az lett volna a 
legnagyobb hülyeség, hogy mindent hátrahagyva, egy hirtelen ötlettıl vezérelve lelép New 
Englandbe. 

– De Arla szerint éppen ezt tette – mondta Stephanie. – Nem? 
Vince letette a kávéscsészéjét, és beletúrt vékony szálú, ısz hajába, amely már így is 

eléggé ırülten meredezett. – Arla Cogan sem különbözött tılünk: a bizonyítékok rabja volt. 
– James Cogan szerda reggel 6.45-kor indult el otthonról Denverbe. A boulderi autópályán 

ment. Csak azokat a rajzokat vitte magával, amelyeket említettem. Szürke öltönyt, fehér inget, 
vörös nyakkendıt és egy szürke kabátot viselt. Ja, és fekete papucscipı volt a lábán. 

– Semmi zöld dzseki? – kérdezte Stephanie. – Semmi zöld dzseki – helyeselt Dave. – De a 
szürke nadrág, a fehér ing és a fekete papucscipı stimmelt: ezek voltak rajta, amikor Johnny 
és Nancy holtan találta a strandon, a szemeteskukának dılve. 

– És a zakója? 
– Eltőnt. És sosem került elı – felelte Dave. -Ahogyan a nyakkendıje sem. De hát, ha egy 

férfi leveszi a nyakkendıjét, tízbıl kilencszer a zakója zsebébe gyömöszöli, ezért fogadni 
mernék, hogy ha az a szürke zakó valaha mégis elıkerül, a vörös nyakkendı a zsebében lesz. 

– 8.45-kor Cogan már a rajzasztalánál ült – vette át a szót Vince –, és egy újsághirdetésen 
dolgozott a King Sooper's számára... 

– Az meg mi? 
– Egy szupermarketlánc, szívem – válaszolta Dave. 
–  10.15 körül – folytatta Vince – Grafikus George, akár Rankin, akár Franklin, látta, hogy 

Cogan elindul a lift felé. Azt mondta, leugrik a sarki Starbucksba a saját szavaival élve „egy 
igazi kávéért” és egy tojássalátás szendvicsért, mert úgy tervezte, hogy az asztalánál ebédel. 
Megkérdezte George-ot, kér-e valamit. 

– Ez minden, amit megtudott Áriától útközben? 
– Igen. Elvittem Cathcarthoz, hogy hivatalosan azonosítsa a fotón látható férfit („Igen, ı a 

férjem, ı James Cogan”), és aláírja az exhumálási iratokat, amelyek már elı voltak készítve. 
– Rendben. Elnézést, hogy félbeszakítottam. Folytassa! 
– Ne kérjen elnézést, ha kérdéseket tesz fel, Stephanie! Egy riporternek a kérdezés a 



munkája. Szóval, Grafikus George... 
– Akár Rankin, akár Franklin – szúrta közbe Dave segítıkészen. 
– Aha, ı; szóval, azt felelte Cogannek, hogy ezúttal kihagyja a kávét, de elkísérte a lifthez, 

mert váltani akart vele néhány szót egy Haverty nevő fickó (aki az ügynökség egyik alapítója) 
közelgı nyugdíjazási búcsúpartijáról. A bulit május közepére tervezték, és Grafikus George 
azt mondta Áriának, hogy a férje izgatottan várta. Ajándékötleteket vitattak meg, miközben a 
liftre vártak, aztán, amikor a lift megérkezett, Cogan beszállt, és azt mondta Grafikus George-
nak, hogy errıl még nem ártana beszélni egyszer ebéd közben, és megkérdezni valakit (egy 
munkatársnıjüket), hogy ı mit gondol. Grafikus George egyetértését fejezte ki, Cogan intett 
neki, a lift ajtaja bezárult, és ezek után Coloradoban már senki sem látta a coloradói kölyköt. 

– Grafikus George... – tőnıdött Stephanie. – Nem gondolja, hogy minden másként történik, 
ha George azt mondta volna: „Várj egy percet, csak felkapom a kabátom és lemegyek 
veled!”? 

– Ezt nem lehet tudni – mondta Vince. 
– Cogan felvette a kabátját? – kérdezte Stephanie. 
– Felvette azt a szürke kabátot, mielıtt elment? – Arla ezt is megkérdezte Grafikus George-

tól, de nem emlékezett rá – felelte Vince. – Csak annyit mondott, hogy nem gondolja. És ez 
valószínőleg így is van. A Starbucks és a szendvicsbár egymás mellett volt, és tényleg rögtön 
a sarkon, így Cogannek nem kellett messzire mennie. 

–  Arla azt is elmondta, hogy a cégnek volt egy recepciósa – szúrta közbe Dave –, de ı nem 
látta a két férfit, amikor kimentek a lifthez. Azt mondta, „biztosan éppen el kellett mennie a 
pultjától egy pillanatra”. – Dave rosszallóan megrázta a fejét. 

– Regényekben ilyesmi sosem történik. Stephanie viszont valami másra lett figyelmes, és 
hirtelen úgy érezte, hogy eddig csak morzsákat csipegetett, pedig egy hatalmas sült 

gızölög az asztalon. Felemelte a bal mutatóujját. – Grafikus George búcsút int Cogannek (a 
coloradói kölyöknek) délelıtt 10.15 körül. De lehet, hogy inkább 10.20-kor, mert pár percet 
várniuk kellett a liftre. 

– Aha – helyeselt Vince. Mindketten csillogó szemmel figyelték a lányt. 
Stephanie felemelte a jobb mutatóujját. – A tin-nocki Jan's Wharfside-ban dolgozó 

pincérnı pedig azt mondta, hogy Cogan délután 5.30 körül ette meg azt a sült krumplis 
haltálat egy tengerre nézı asztalnál. 

– Aha – mondta újra Vince. 
– Mennyi az idıeltolódás Maine és Colorado között? Egy óra? 
– Kettı – felelte Dave. 
– Kettı – ismételte meg Stephanie, majd rövidke szünet után újra: – Kettı. Szóval, amikor 

Grafikus George utoljára látta Cogant, ott, a liftben, akkor Maine-ben már elmúlt dél. 
– Feltéve, hogy az idıpontok helyesek – bólogatott Dave. – És hát csakis feltételezésekre 

hagyatkozhatunk, nem igaz? 
– Lehetséges? – kérdezte Stephanie. – Lehetséges, hogy ennyi idı alatt ideért? 
– Igen – vágta rá Vince. 
– Nem – ellenkezett Dave. 
–Talán – mondták aztán egyszerre, Stephanie pedig egyikrıl a másikra nézve, zavartan 

szorongatta a kávéscsészéjét, amelyrıl már meg is feledkezett. 
–  Éppen ezért nem felelne meg ez a sztori egy olyan újságnak, mint a Globe – jelentette ki 

Vince, miután kortyolt egyet a tejeskávéjából, és összeszedte a gondolatait. – Még akkor se, 
ha át akarnánk adni nekik. 

– Amit persze nem akarunk – szúrta közbe Dave (meglehetısen ingerülten). 
– Amit persze nem akarunk – helyeselt Vince. – De ha mégis megtennénk... Steffi! Az 

olyan nagyvárosi újságok, mint a Globe vagy a New York Times, a riportjaikkal vagy 
riportsorozataikkal válaszokat akarnak adni az olvasóknak, vagy legalább sugallni valamiféle 



megoldást. És hogy van-e valami gondom ezzel? Hát, hogy a pokolba ne lenne! Nézzen meg 
egy nagyvárosi újságot! Bármelyiket. Mit talál a címlapon? Hírnek álcázott kérdéseket. Hol 
van Oszama bin Laden? Nem tudjuk. Mit csinál az elnök a Közel-Keleten? Mi nem tudjuk, 
mert ı maga sem tudja. Vajon erısödik a gazdaság, vagy lehúzhatjuk az egészet a klotyón? A 
szakértık eltérı véleményen vannak. Egészséges vagy egészségtelen a tojás? Attól függ, 
melyik tanulmányt olvassuk. Még az idıjárás-elırejelzéseknek sem hihetünk, mert 
folyamatosan tévednek; az északkeletinek jósolt szél sokszor végül nem is északkeletrıl fúj. 
Szóval, az újságok, ha például a kisebbségek lakáshelyzetének javításáról írnak, szeretnének 
kész megoldásokat javasolni: ha megtesszük A, B, C és D dolgokat, a helyzet 2030-ra 
rendezıdik. 

– Ha pedig Megmagyarázhatatlan Rejtélyekrıl írnak – folytatta a gondolatot Dave –, 
magyarázatokat akarnak adni: a Parti Fények csupán a felhıkrıl visszaverıdı fények voltak, a 
gyülekezeti mérgezés pedig valószínőleg egy elhagyott metodista titkárnı mőve volt. De ez az 
idızavar... 

– Amire sikerült rátapintania – tette hozzá Vince mosolyogva. 
– ...eléggé macerás, akárhogy is nézzük – mondta Dave. 
– De én hajlandó vagyok vállalni a macerát -mondta Vince. -A pokolba is, rengeteget 

rágódtam ezen az ügyön, majdnem letelefonáltam a készüléket az átkozott falról, szóval azt 
hiszem, jogom van egy kis macerához! 

– Apám mindig azt mondogatta, hogy szeletelgetheti az ember akár egész nap is a krétát, 
sosem lesz belıle sajt – mondta Dave, de ı is mosolygott. 

– Ez igaz, de én akkor is farigcsálnék egy kicsit – mondta Vince. – Tegyük fel, hogy a lift 
ajtaja coloradói idı szerint 10.20-kor záródott be, rendben? És csak azért, hogy legyen mivel 
érvelnünk, tegyük fel, hogy minden elıre meg volt tervezve, és már járó motorral várt rá egy 
autó. 

– Rendben – mondta Stephanie keményen összpontosítva. 
– Ez puszta fantáziálgatás! – horkant fel Dave, de látszott rajta, hogy ıt is érdekli, mi sül ki 

ebbıl. 
– Lehet, hogy kissé erıltetettnek tőnik a dolog – helyeselt Vince –, de 10.15-kor még ott 

volt, alig több mint öt órával késıbb pedig már a Jan's Wharfside-ban vacsorázott. Mindkettı 
igazolt tény. Folytathatom? 

– Gyerünk, McDuff! – mondta Dave. 
– Ha olyan autó várt rá, amelynek a motorja már üzemi hıfokon volt, úgy fél óra alatt 

elérhetett a Stapleton reptérre. Nos, az biztos, hogy nem kereskedelmi járattal repült. 
Fizethetett volna készpénzben, és használhatott volna álnevet (akkoriban ez még lehetséges 
volt), de akkor még nem volt közvetlen járat Denver és Bangor között. És Denverbıl 
tulajdonképpen egyetlen maine-i városba sem. 

– Lefogadom, hogy ellenırizte. 
– Úgy bizony! Kereskedelmi járattal legkorábban csak este 6.45-kor érkezhetett volna meg 

Bangor-ba, ami jóval azután lett volna, hogy a pincérnı találkozott vele. Sıt az évnek abban a 
szakában már a Moosie felé induló utolsó kompot sem érte volna el. 

– Hatkor indul az utolsó? – kérdezte Stephanie. 
– Igen, egészen május közepéig – felelte Dave. 
– Szóval, mindenképpen charterrel kellett repülnie – jelentette ki Stephanie. – Es talán 

sugárhajtású géppel? Vannak olyan chartercégek, amelyek Denverbıl sugárhajtású gépeket 
indítanak? És vajon Cogan megengedhette ezt magának? 

– Igen, minden emberi számítás szerint – felelte Vince. – De belekerült volna néhány ezer 
dolcsiba, ami a bankszámlájukon is meglátszott volna. 

– És nem látszott meg? 
Vince megrázta a fejét. – Nem volt jelentısebb pénzfelvét a fickó eltőnése elıtt. Mégis a 



charter tőnik az egyetlen lehetséges megoldásnak. Felkerestem számos céget, és mindenhol 
azt mondták, hogy egy jó napon (amikor jók a légköri viszonyok és a szél is megfelelı egy kis 
Lear, például egy 35-ös vagy egy 55-ös számára) az út csak kb. három órába telik. 

– Denverbıl Bangorba – mondta Stephanie. 
– Aha, Denverbıl Bangorba. A közelünkben Bangor az egyetlen hely, ahol egy afféle kis 

gép le tud szállni. Sehol máshol nem elég hosszú a leszállópálya, tudja. 
– Szóval, végigjárta a denveri chartercégeket? 
– Megpróbáltam. De ez ügyben sem jártam sok sikerrel. Az öt cég közül, amelyek 

indítanak különféle mérető sugárhajtású gépeket, csak kettı volt hajlandó egyáltalán szóba 
állni velem. Végül is, nem volt nekik muszáj, nem igaz? Csak egy kisvárosi újságíró 
kutakodott egy baleset áldozata után, nem pedig egy rendır nyomozott valami bőnügyben. 
Ráadásul az egyik cégnél megtudtam, hogy nemcsak a Stapletonról sugárhajtású gépeket 
indító FKSZ-eket kellene ellenırizni... 

– Mi az, hogy FKSZ? 
– Földi kiszolgáló személyzet – felelte Vince. – A repülıgépek indulás elıtti felkészítése 

csupán egyike a feladataiknak. Azon túl vámkezeléseket végeznek, kisebb terminálokat 
tartanak fenn az utasok számára, valamint repülıgépeket árulnak, üzemeltetnek és javítanak. 
Az ember elvégeztetheti velük a vámkezelést, vehet tılük új magasságmérıt, ha a régi 
tönkrement, vagy eltölthet nyolc órát a pilóták társalgójában, ha eljött a pilóták számára 
kötelezı pihenı ideje. Néhány ilyen társaság, mint például a Signature Air, nagy üzletet 
bonyolít; olyan üzletláncok ezek, mint a Holiday Inn vagy a McDonald's. És vannak közöttük 
kisebb társaságok, ahol odabenn csak egy szendvicsautomata, a leszállópályánál pedig csak 
egy szélirányjelzı várja a leszálló gépeket. 

– Rengeteget kutathatott! – mondta Stephanie lenyőgözve. 
– Aha. Éppen eleget ahhoz, hogy tudjam, nemcsak coloradói pilóták és coloradói 

repülıgépek használták és használják a Stapletont vagy a többi coloradói „ repteret. Például, 
vegyünk egy gépet, amely a New York-i LaGuardiáról Denverbe szállítja az utasait, akik el 
akartak tölteni egy hónapot a coloradói rokonoknál! A pilóták Denverben körbekérdeznek, 
hogy akad-e valaki, aki éppen New Yorkba akar utazni, csak hogy ne kelljen üresen 
visszamenniük. 

– Manapság pedig már jó elıre számítógépes nyilvántartásba veszik a visszafelé útra 
jelentkezıket – mondta Dave. – Érti, Steffi? 

Természetesen értette. És még valamit megértett. – Szóval, a Mr. Cogan kalandos útjára 
vonatkozó információkat a New York-i Sas Légitársaság iratai között kellene keresni. 

– Vagy a montpelieri Sas Légitársaság iratai között – mondta Vince. 
– Vagy a washingtoni Hápikacsa Légitársaság iratai között – kontrázott Dave is. 
– És ha Cogan készpénzzel fizetett – tette hozzá Vince –, nagyon valószínő, hogy nem is 

léteznek semmiféle iratok. 
– De biztosan vannak ügynökségek... 
– Igen – szakította félbe Dave. -Több, mint elég, kezdve az FAA-val, egészen az IRS-ig. 

És akkor sem lennék meglepve, ha az az átkozott FFA is közöttük lenne. De a készpénzes 
üzletekben a papírmunka sokszor eltőnik. Emlékszik Helen Hafnerre? 

Stephanie természetesen emlékezett. Ο szolgálta ki ıket a Szürke Sirályban. A fia nemrég 
leesett a fáról, és eltörte a karját. Megtarthatja az összesét, mondta Vince a pénzre, amelyet be 
akart csempészni Helen Hafner zsebébe. És hát, amirıl Állam bácsi nem tud, az nem is 
érdekli. Dave pedig hozzátette: így üzletel Amerika. 

Stephanie ezt nem akarta megcáfolni, de ez a megoldás eléggé bonyolultnak és 
nehézkesnek tőnt. 

– Szóval nem tudja a választ – mondta. – Minden magától telhetıt megtett, mégsem tudja. 
Vince elıször meglepettnek tőnt, aztán elmosolyodott. – Ami a minden tılem telhetıt 



illeti, Stephanie: nem hinném, hogy az ember valaha is megtudja, hogy így volt-e; szerintem a 
legtöbben arra vagyunk kárhoztatva – sıt elátkozva! –, hogy azt gondoljuk, egy icipicivel 
többet is tehettünk volna, még akkor is, amikor elérjük azt, amit akartunk. De nincs igaza; 
igenis tudom a választ. Sugárhajtású charterrel jött a Stapletonról. Ez történt. 

– De hát azt mondta... 
Vince még jobban elırehajolt, és a lányra szegezte a tekintetét. – Figyeljen jól, és kövesse 

az utasításokat, szívem! Hosszú évek óta nem olvastam Sherlock Holmes-könyvet, szóval 
nem tudom pontosan, hol, de egy ponton a nagy nyomozó valami olyasmit mond dr. 
Watsonnak, hogy ha a lehetetlent kizártuk, ami marad, az az igazság, akármilyen 
valószínőtlen legyen is. Nos, tudjuk, hogy a coloradói kölyök a denveri irodában volt szerda 
délelıtt 10.15-ig vagy 10.20-ig. És eléggé biztosnak tőnik, hogy 5.30-kor már a Jan's 
Wharfside-ban vacsorázott. Emelje fel az ujjait, mint az elıbb, Stephanie! 

A lány így tett; a bal mutatóujja volt a kölyök Coloradóban, a jobb mutatóujja pedig James 
Cogan Maine-ben. Vince megérintette a lány jobb mutatóujját – az élemedett kor találkozott a 
zsenge ifjúsággal. 

– De ne tekintse ezt az ujját 5.30-nak! – mondta. – Nem szükséges megbízni a 
pincérnıben, aki, bár nem volt annyira elfoglalt, mint ha július lett volna, de kétségkívül így is 
volt elég dolga, hiszen vacsoraidı volt. 

Stephanie bólintott. A világnak ezen a részén korán vacsoráznak. 
– Legyen ez az ujj inkább a hat óra! – mondta Vince. – Az utolsó komp indulásának 

idıpontja. 
A lány ismét bólintott. – Azzal kellett átjönnie, nem igaz? 
– Igen, hacsak nem úszott – felelte Dave. 
– Vagy bérelt egy csónakot – mondta Stephanie. 
– Utánajártunk, és nem – mondta Dave. – És, ami még fontosabb, megkérdeztük Gard 

Edwicket is. İ volt a révész '80 tavaszán. 
Stephanie-ban hirtelen különös gondolat ötlött fel: Vajon Cogan vitt neki teát? Mert ha az 

ember kompra akar szállni, teát kell vinnie a kormányosnak. Maga mondta, Dave. Vagy a 
révész és a kormányos nem ugyanaz? 

– Steff? -Vince mintha aggódott volna. – Minden rendben, kedvesem? 
– Jól vagyok. Miért? 
– Mert úgy tőnt... Nemtım, mintha különös érzés kerítette volna a hatalmába. 
– így is volt. Különös ez a történet, nem? És egyáltalán nem igazi történet, ebben 

tökéletesen igaza volt. Szóval, ha különös érzésem támad, azt hiszem, ezért van. Olyan, 
mintha az ember egy nem létezı kötélen próbálna biciklizni. 

Stephanie elgondolkodott, aztán úgy döntött, folytatja, és komplett idiótát csinál magából. 
– Mr. Edwick emlékezett Coganre, mert Cogan vitt neki valamit, ugye? Teát vitt a 

kormányosnak? 
A két idıs férfi néhány másodpercig szótlanul, kifürkészhetetlen tekintettel méregette a 

lányt (öreg arcukban szokatlanul hatott az a furcsán fiatal és édesen kisfiús tekintet), és 
Stephanie úgy érezte, most vagy elneveti, vagy elbıgi magát, de valahogy le kell vezetnie az 
idegességét, mert egyre biztosabb volt abban, hogy bolondot csinált magából. 

Végül Vince megszólalt. – Hideg volt. Valaki (egy férfi) kávét vitt papírpohárban a 
révészházba, és átadta Gardnak. Csupán néhány szót váltottak. Ne feledje, április volt, és hat 
körül már sötétedett. A férfi azt mondta: „Szerencsés utat!” Erre Gard: „Aha.” Azután a férfi: 
„Hosszú volt az út idáig.” Vagy talán „Hosszú utam volt idáig.” De Gard szerint akár azt is 
mondhatta: „Lidle hosszú utat tett meg idáig.” Létezik ilyen név; a tinnocki telefonkönyvben 
ugyan nem találtam meg, de másutt igen. 

– Rajta volt az a zöld dzseki vagy a zakó? 
– Steff! – kezdte Vince. – Gard nemcsak arra nem emlékezett, hogy a férfi viselt-e kabátot 



vagy sem; valószínőleg arra sem tudott volna megesküdni a bíróság elıtt, hogy a férfi gyalog 
volt-e vagy lóháton. Egyrészt azért, mert már esteledett; másrészt, csak néhány kedves szóra 
kellett visszaemlékeznie másfél év távlatából; harmadrészt pedig... Nos, az öreg Gard... 
Tudja... – Vince olyan mozdulatot tett, mintha meghúzott volna egy üveget. 

– Holtakról vagy jót, vagy semmit, de Gard ivott, mint a gödény – vette át a szót Dave. – 
Csak '85-ig volt révész, mert kirúgták, és ekkor valami földmőves munkát kapott az 
önkormányzattól, leginkább azért, hogy a családja nehogy éhen haljon. Tudja, öt gyereke volt, 
és egy szklerózis multiplexben szenvedı felesége. De aztán összetörte az ekét, a Main 
Streeten, tökrészegen, februárban, és egy kurva hétig nem volt kurva áram. Elnézést, hogy 
ilyen kurva rondán fejeztem ki magam. Szóval, innen is kirúgták, amit egy jó kis vedeléssel 
ünnepelt meg. Meglepı, hogy nem emlékezett többre? Nem, egyáltalán nem. De az alapján, 
amire emlékezető meg vagyok gyızıdve arról, hogy a coloradói kölyök az utolsó komppal jött 
át a szigetre, és, igen, mondhatjuk, hogy vitt teát a kormányosnak. Örülök, hogy emlékezett 
rá, Steff – mondta Dave, és megpaskolta a lány kezét. Stephanie elmosolyodott. Eléggé 
kábán. 

–  Ahogyan mondta, ott van az a kétórás idıeltolódás – folytatta Vince, és a lány bal ujját 
közelebb tolta a jobbhoz. – Negyed egy volt keleti parti idı szerint, amikor Cogan elindult az 
irodából. Abban a pillanatban, hogy a liftajtó kinyílt az irodaház elıterében, Cogan levetette a 
könnyed stílust. Abban a szent másodpercben. Teljes gızzel rohant ki az utcára, ahol már várt 
rá az a gyors autó; és egy hasonlóan gyors sofır. 

– Fél óra múlva a Stapleton reptéren volt, öt perccel késıbb pedig már egy 
magánrepülıgép lépcsıjén. De ezt sem bízhatta a véletlenre. Nem tehette. Vannak olyan 
charterjáratok, amelyek például csak két hét múlva indulnak vissza a célállomásról. Azok,  
akik nem akarnak ilyen sokáig maradni, más megoldás után néznek, így a gép kevesebb 
utassal indul haza. Cogan valószínőleg egy ilyen, valahonnan visszafelé jövı géppel érkezett, 
és majdnem biztos, hogy készpénzzel fizetett. 

Stephanie közbeszólt: – Vajon mit tett volna, ha azok, akik az általa kiválasztott géppel 
utaztak, az utolsó pillanatban törölték volna az utazást? 

Dave vállat vont. – Azt hiszem, ugyanazt, amit akkor tett volna, ha rossz idı miatt nem 
tudnak felszállni – mondta. – Áttette volna az útját egy másik napra. 

Vince eközben egy kicsit még közelebb tolta Stephanie bal ujját a jobbhoz. – Nos, a keleti 
parton majdnem délután egy óra volt. Cogan barátunknak viszont legalább a sok biztonsági 
elıírás miatt nem kellett aggódnia, hiszen még csak 1980-at írunk, ráadásul magángéppel 
utazott. És tegyük fel (már megint), hogy a gépnek nem kellett várnia a felszállási engedélyre, 
mert az sok idıt elcseszett volna, és idıközben emitt... – Ekkor megérintette a lány jobb 
mutatóujját. – ...el kellett érnie azt a kompot. Az utolsó kompot. 

Szóval a repülés három órát vett igénybe. Legalábbis, tegyük fel. Drága jó kollégám 
megnézte az interneten (teljesen odavan érte), és azt mondja, aznap ragyogó idı volt, és a 
légköri viszonyok is megfelelıek voltak... 

– De azt azóta sem tudtam kideríteni, hogy milyen volt a szél – szólt közbe Dave, majd 
Vince-re pillantott. – De elnézve a te bénaságodat, drága barátom, ez a teljesítmény talán nem 
is rossz. 

– Mondjuk, hogy háromórás volt az út – ismételte Vince, és addig tolta Stephanie bal ujját 
(a coloradói kölyök-ujjat), amíg csupán alig öt centi távolságra volt a jobb ujjától (a majdnem 
halott James Cogan-ujjtól). – Annál hosszabb nem lehetett. 

– Mert az ellentmondana a tényeknek – mormolta Stephanie a gondolattól elbővölve (és, 
igazság szerint, egy kicsit megrettenve). Egyszer, még középiskolás korában, olvasott egy sci-
fi regényt, amelynek a címe A Hold kíméletlen szeretı volt. Kezdte úgy érezni, hogy ez 
minden bizonnyal igaz az idıre is. 

– Úgy van, hölgyem, ellentmondana a tényeknek – helyeselt Vince. – Négy órakor, vagy 



talán inkább öt perccel négy után (mondjuk, hogy öt perccel négy után) a Twin City Magán-
légitársaság nevezető cég jóvoltából Cogan megérkezett a Bangori Nemzetközi Repülıtérre, 
és kiszállt a gépbıl... 

– Talált bármiféle feljegyzést a megérkezésérıl? Utánanézett? – kérdezte Stephanie, bár 
tudta, hogy utánanézett, naná, hogy utánanézett, és azt is tudta, hogy nem talált semmit. Ez 
egy ilyen sztori. Olyan, mint egy tüsszentés, amely egyre csak csavarja az ember orrát, de az 
istennek sem akar kiszakadni. 

Vince elmosolyodott. – Persze, de a terrortámadások elıtti gondtalan idıkben a Twin City 
csupán a könyvelését ırizte meg, azt is csak néhány évig. Egy csomó készpénzes fizetés 
történt aznap, beleértve egy nagy adag üzemanyag-vásárlást is késı délután, de talán még ez 
sem jelent semmit. Csupán annyit tudunk, hogy akárki hozta is ide a kölyköt, valószínőleg 
egy bangori hotelben töltötte az éjszakát, másnap reggel pedig elrepült... 

– Vagy lehet, hogy az egész hétvégét itt töltötte -szólt közbe Dave. -Vagy akár az is 
lehetséges, hogy azonnal továbbállt, anélkül hogy feltöltötte volna üzemanyaggal a gépet. 

– Hogyan repülhetett volna rögtön tovább? Hiszen Denverbıl jött! – kérdezte Stephanie. 
– Talán megállt Portlandben, és ott töltötte fel a tankot – válaszolta Dave. 
– Miért? 
Dave elmosolyodott, amitıl meglepıen ravasznak látszott, és nem is hasonlított szokásos 

komoly és kissé naivan ıszinte önmagára. Stephanie rádöbbent, hogy a pufók és 
meglehetısen gyerekes arc mögött megbúvó intellektus valószínőleg pontosan olyan 
nagyszerő, mint Vince Teague-é. 

– Talán Cogan fizetett ezért Mr. Denveri Pilótának, mert nem akart nyomot hagyni – 
felelte Dave. – És Mr. Denveri Pilóta valószínőleg eleget tett minden ésszerő kérésnek, ha 
eleget fizettek érte. 

– Ami a coloradói kölyköt illeti, még mindig volt majdnem két órája arra, hogy Tinnockba 
érjen, egyen egy sült krumplis haltálat a Jan's Wharfside-ban a tengert bámulva, és aztán 
elérje az utolsó kompot a Moose-Lookit-sziget felé – folytatta Vince, és közben lassan 
egymás felé tolta Stephanie jobb és bal mutatóujját, amíg meg nem érintették egymást. 
Stephanie elbővölten figyelt. — Sikerülhetett? 

– Talán. De átkozottul szoros lehetett – sóhajtott fel Dave. – Én sosem hittem volna el, 
hogy ez lehetséges, ha fel nem bukkan a holtteste Hammock Beachen. És te, Vince? 

– Én se – vágta rá Vince gondolkodás nélkül. 
Dave folytatta: – Van négy szezonális leszállópálya Tinnock kb. húsz kilométeres 

körzetében. Fıleg turistákat visznek innen városnézı légi kör-utakra nyáron, vagy 
lombnézésre ısszel, amikor a legszebbek a színek, bár az csak néhány hétig tart. Beszéltünk 
velük is, hogy, bár csekély a valószínősége, Cogan nem bérelt-e valamelyiküknél a Bangorból 
idáig vezetı útra egy második gépet, egy olyan kis könnyő, légcsavaros izét, mint a Piper 
Club. 

– Lefogadom, hogy ezúttal sem jártak sikerrel. 
– Megnyerte a fogadást – mondta Vince meglehetısen komor mosollyal. – Onnantól 

kezdve, hogy az a bizonyos liftajtó bezárult Cogan elıtt abban a bizonyos denveri 
irodaházban, ez az egész ügy nem más, mint megfoghatatlan árnyak összessége... plusz egy 
holttest. 

Abból a négy leszállópályából három zárva volt áprilisban, szóval bármelyiken 
landolhatott gép anélkül, hogy bárki tudomást szerzett volna róla. A negyedik leszállópályát 
egy Maisie Harrington nevő nı üzemeltette. Odakinn lakott az apjával és kb. hatvan idióta 
kutyával, és azt állította, hogy senki sem használta a leszállópályáját 1979 októbere és 1980 
májusa között. Mivel azonban úgy bőzlött, mint egy szeszfızde, még azzal kapcsolatban is 
kétségeim támadtak, hogy képes-e az egy héttel korábban történtekre emlékezni, nem 
beszélve a másfél évvel korábbi eseményekrıl. 



– És az apja? – kérdezte Stephanie. 
– Teljesen vak volt és féllábú – felelte Dave. – Cukorbeteg. 
– Jaj, szegény! – sajnálkozott a lány. – Aha. 
– Hagyjuk a fenébe Jack és Maisie Harringtont! – türelmetlenkedett Vince. – Én legalább 

annyira nem hiszek a második repülıgép teóriában a Cogan-ügy kapcsán, mint amennyire 
nem hiszek a második merénylı teóriában a Kennedy-gyilkosság kapcsán. Ha Cogant autó 
várta Denverben (és nem látok más lehetıséget), akkor várhatott rá egy autó a bangori 
reptéren is. És szerintem így történt. 

– Ez annyira erıltetett – mondta Dave, de nem gúnyosan, hanem inkább szomorúan. 
– Talán – felelte Vince tántoríthatatlanul. – De „ha a lehetetlent kizártuk, ami marad...” A 

kis ördög nem hagyja nyugodni az embert. 
– Ο maga is vezethetett – mondta Stephanie elgondolkodva. 
– Autót bérelt? – kérdezte Dave, de rögtön meg is rázta a fejét. – Ne gondolja, szívem! Az 

autókölcsönzık csakis hitelkártyát fogadnak el, a hitelkártyák pedig lenyomozhatok. 
–  Mellesleg – folytatta Vince – Cogan nem volt ismerıs Maine keleti felében. Amennyire 

tudjuk, soha életében nem járt itt korábban. Maga már ismeri az utakat, Steffi: Bangortól 
Ellsworthig csak egy fıút vezet erre, Ellsworthben viszont háromnégy választási lehetıség is 
van, és egy nem helybéli valószínőleg eltévedne, még térképpel is. Nem, szerintem Dave-nek 
igaza van. Ha a kölyök kocsival akart továbbutazni Bangorból, és ha elıre tudta, milyen kevés 
ideje lesz, sofırt bérelt, aki már várt rá. És aki elfogad készpénzt is, gyorsan vezet, és nem 
téved el. 

Stephanie elgondolkodott. A két öreg nem zavarta meg. 
– Három sofırre volt szüksége – jelentette ki végül a lány. – A középsı a chartergépet 

vezette. 
– Valószínőleg egy másodpilóta segítségével – szúrta közbe Dave csendesen. – Legalábbis 

ez a szabály. 
– Ez nagyon szokatlan – állapította meg Stephanie. 
Vince bólintott és felsóhajtott. – Egyetértek. 
– Sosem került elı egyik sofır sem, ugye? -Nem. 
A lány újra eltőnıdött, ezúttal lehajtott fejjel, és mindig gondtalan homloka mély ráncokba 

győrıdött. Ismét nem szakították félbe, és úgy két perc múlva a lány felnézett. – De miért? Mi 
lehetett olyan fontos Cogannek, hogy ilyen messzire menjen? 

Vince Teague és Dave Bowie egymásra nézett, aztán vissza Stephanie-ra. Vince szólalt 
meg: – Hát nem jó kérdés? 

Dave rávágta: – Nagy kérdés. 
Vince tovább fokozta: – A fı kérdés. 
– Hát persze hogy az! – mondta Dave. – Mindig is az volt. 
Vince, eléggé halkan: – Nem tudjuk, Stephanie. Sosem tudtuk meg. 
Dave, még halkabban: – A bostoni Globe-nak nem tetszene ez a sztori. Nem, egyáltalán 

nem. 
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– Persze mi nem a bostoni Globe vagyunk – folytatta Vince. – Még a bangori Daily News 

sem vagyunk. De Stephanie, amikor egy felnıtt ember letér a helyes útról, minden újságíró, 
akár nagyvárosi, akár kisvárosi, az okokat keresi. Nem számít, hogy a végeredmény a 
metodista gyülekezeti piknik résztvevıinek megmérgezése, vagy csak egy férj csendes 
eltőnése, aki egy hétköznap reggel elindul dolgozni, és sosem látják többé élve. Most pedig, 
függetlenül attól, hol találták meg Cogan holttestét, vagy hogy milyen valószínőtlen módon 
került ide, mondja meg, milyen okai lehettek annak, hogy letért a helyes útról! Soroljon fel 
legalább négy lehetséges okot! 



Kezdıdik a tanítás, gondolta Stephanie, aztán eszébe jutott valami, amit Vince mondott 
egy hónappal korábban, szinte csak futólag: Ahhoz, hogy az ember sikeres újságíró legyen, 
nem árt, ha egy kicsit piszkos a fantáziája, szívem. Akkor bizarrnak találta ezt a megjegyzést, 
sıt talán még túlzásnak is tartotta. De most már egy kicsit jobban értette. 

–  Szex – mondta, és felemelte a bal mutatóujját (a coloradói kölyök-ujjat). – Vagyis egy 
másik nı. Anyagi gondok: adósságot halmozott fel vagy kirabolták. – Ez lett a középsı ujj. 

– Ne feledje az adóhatóságot! – szólt közbe Dave. – Sokan megpróbálnak elmenekülni, 
amikor kiderül, hogy lógnak Állam bácsinak. 

– Szerintem nem tudja, milyen szemét tud lenni az adóhatóság – mondta Vince. – De ezt 
nem is róhatod fel neki. Mindenesetre, a felesége szerint Cogannek nem volt gondja a 
pokolbéli behajtókkal. Folytassa, Steffi! Jól csinálja. 

Még nem volt meg a négy ok, Stephanie azonban már csak egy dologra tudott gondolni. – 
A késztetés, hogy vadonatúj életet kezdjen? – kérdezte tétován, és inkább magától, mint a két 
öregtıl. – Csak... Nem is tudom... Hogy felégesse maga mögött az összes hidat, és valahol 
máshol más emberként újrakezdje? – Aztán mégis eszébe jutott még valami. – Talán 
megırült? – És így már megvolt a négy lehetséges ok: szex, pénz, változás, ırültség. Habozva 
nézett az utolsó kettıre. – Vagy talán a változás és az ırültség egy és ugyanaz? 

– Talán – mondta Vince. – És akár azt is mondhatjuk, hogy az ırültség magába foglal 
mindenféle függıséget, amely elıl az ember próbál elmenekülni. Ezt a fajta menekülést néha 
„földrajzi gyógy-mód”-nak is hívják. Itt most kifejezetten a drogokra és az alkoholra 
gondolok. A szerencsejáték is egy olyan függıség, amelyre az emberek a földrajzi 
gyógymódot próbálják bevetni, de szerintem ezt sorolhatjuk a pénz címszó alá is. 

– Voltak drog- vagy alkoholproblémái? 
– Arla Cogan szerint nem, és azt hiszem, tudott volna róla, ha a férjének efféle gondjai 

lettek volna. 
És mivel tizenhat hónapja volt gondolkodni, a férje pedig már nem élt, azt hiszem, 

elmondta volna. 
– De Steffi! – szólalt meg Dave (eléggé lágyan). – Ha jobban belegondol, az ırültség 

majdnem biztosan szerepet játszott a dologban, nem? 
Stephanie James Coganre gondolt, a coloradói kölyökre, aki holtan ült Hammock Beachen 

egy szemeteskukának dılve, egy húsdarabbal a torkában, miközben csukott szemhéja alól 
Tinnock irányába nézve valószínőleg a tengert kémlelte. Az egyik keze abban a pózban 
merevedett meg, ahogyan kései vacsorája maradékát szorongatta, egy darab sültet, amelyet 
kétségtelenül egy éhes sirály lopott el, nem hagyva mást, csak egy kis zsiradékot a tenyerén, 
amibe néhány homokszem ragadt. – Igen – felelte végül. – Van ebben valami ırültség. A 
felesége tudta? 

A két öreg egymásra nézett. Vince felsóhajtott, és megvakarta vékony orrát. – Lehetséges, 
de a saját életével kellett foglalkoznia, Steffi. A sajátjával és a fiáéval. Amikor a férfi így, se 
szó, se beszéd eltőnik, az elhagyott nınek nagyon nehéz a dolga. Arla visszament a 
munkahelyére, az egyik boulderi bankba, de a nederlandi házat nem tudta fenntartani... 

– Hernando Házikóját – mormolta Stephanie, és élesen belenyilallt az együttérzés. 
– Aha, úgy van. Arla meg tudott élni úgy, hogy nem kellett túl sokat kölcsönkérnie a 

rokonaitól, a férje családjától pedig egyáltalán nem is kért, de sajnos  majdnem  teljesen  
elköltötte  a  kis  Mike egyetemi oktatására félretett pénzt. Amikor találkoztunk, azt hiszem, 
két dolgot akart; egy gyakorlatit és egy hogyishívják... spirituálist? – Vince kétkedın nézett 
Dave-re, aki vállat vont és bólintott, mintha csak azt akarta volna mondani, hogy ez a szó 
megteszi. 

Vince is bólintott, majd folytatta: – Elege volt a kétségekbıl és a bizonytalanságból. Él 
vagy meghalt a férje? A családi állapota férjezett vagy özvegy? Felhagyhat a reménykedéssel, 
vagy még mindig folytatnia kell? Lehet, hogy ez egy picit keményen hangzik, és talán az is, 



de azt hiszem, tizenhat hónap után a remény átkozottul nyomja az ember vállát; átkozottul 
nehéz teher. 

Ami Arla gyakorlati célját illeti, egyszerő volt. Csak annyit akart, hogy a biztosítótársaság 
fizesse ki, amivel tartozik. Tudom, hogy Arla Cogan nem az egyetlen a világtörténelemben, 
aki győlöli a biztosítókat, de a lista elıkelı helyére kerülne pusztán a győlölete intenzitása 
alapján. Egy három– vagy négyszobás boulderi lakásba költözött a kis Michaellel (nagy 
változás a szép, tágas nederlandi ház után), a kicsit vagy gyermekmegırzıbe vitte, vagy 
bébiszitterekre bízta, akik nem is mindig tőntek túl megbízhatónak, olyan munkát végzett, 
amit nem szeretett, esténként egyedül bújt ágyba, pedig évekig volt valakije, akihez 
odabújhatott, aggódott a számlák miatt, állandóan a fogyasztásmérıt figyelte, mert a benzin 
ára már akkoriban is csak emelkedett... És mindeközben a szíve mélyén biztos volt abban, 
hogy a férje meghalt, a biztosító viszont nem volt hajlandó fizetni a megérzéseire, hiszen nem 
volt semmiféle holttest, halotti anyakönyvi kivonatról már nem is beszélve. 

Arla egyfolytában azt kérdezgette, hogy „azok a disznók” (mindig így utalt rájuk) vajon 
„megúszhatják-e” valahogy a fizetést, ha végül öngyilkosságot állapítanak meg. 
Megnyugtattam, hogy még sosem hallottam olyat, hogy valaki úgy követ el öngyilkosságot, 
hogy megfullad egy darab húsban, és késıbb, a fotó alapján történt hivatalos azonosítás után 
Cathcart is ugyanezt mondta neki. Ettıl egy kicsit mintha megnyugodott volna. 

Cathcart rengeteget segített; megígérte, hogy felhívja a biztosítási ügynököt, aki a 
coloradói Brightonban dolgozott, és elmagyaráz neki mindent az ujjlenyomatokról és az 
azonosításról. Mindent elintéz. Arla erre elsírta magát; részben megkönnyebbülésében, 
részben hálából, részben pedig csupán a kimerültségtıl, azt hiszem. 

– Persze – motyogta Stephanie. 
– Átjöttünk a komppal Moosie-ra, és a Vörös Tetı Motelben találtam neki szobát – 

folytatta Vince. – Maga is ott szállt meg, amikor megérkezett, ugye? 
– Igen – felelte Stephanie. Az utóbbi egy hónapban viszont már egy családi panzióban 

lakott, de októberben keresni akar valami állandóbbat. Már ha a két öreg úgy dönt, hogy 
felveszi. Úgy érezte, így lesz. Úgy érezte, ez az egész beszélgetés leginkább errıl szól. 

– Másnap reggel mindhárman együtt reggeliztünk – folytatta Dave. – És, mint általában 
azok, akik nem tettek semmi rosszat, és akiknek nincs nagy tapasztalatuk az újságírókkal 
kapcsolatban, Arla szívesen beszélgetett velünk. Nem volt olyan érzése, hogy azt, amit 
mondott, esetleg a címlapon látja viszont. – Szünetet tartott. – És természetesen, egy-két apró 
részlettıl eltekintve nem is írtuk meg, amit elmesélt. Különben is, ebben a történetben semmi 
érdekes sincs egy újságíró számára, leszámítva a tényeket: Egy férfit holtan találtak 
Hammock Beachen. A halottkém szerint nem történt bőntény. Ráadásul addigra már lejárt 
lemez volt a sztori. 

– Semmi mellékszál – jegyezte meg Stephanie. 
– Az égvilágon semmi! τ kiáltott fel Dave, és elnevette magát, a röhögés pedig egy idı után 

köhögésbe fulladt. A köhögés elmúltával elıhúzott a farzsebébıl egy nagy, kasmírmintás 
zsebkendıt, és megtörölte a szemét. 

– Mit mondott Arla? – kérdezte Stephanie. 
– Vajon mit mondhatott? – dobta vissza a labdát Vince. – Fıleg kérdezett. Én csupán 

annyit kérdeztem tıle, hogy az a cservonyec vajon mi volt. Szerencsepénz, mementó, vagy 
valami hasonló? Milyen remek újságíró voltam! – horkant fel. 

– A csevron... – próbálkozott Stephanie, de aztán a fejét csóválva feladta. 
– Az orosz érme Cogan zsebében, a többi apró között – magyarázta Vince. – Egy 

cservonyec volt. Egy tízrubeles. Megkérdeztem Áriától, hogy a férje szerencsepénznek vagy 
valami olyasminek tartotta-e. De fogalma sem volt. Azt mondta, Jim életében akkor járt a 
legközelebb Oroszországhoz, amikor a Blockbusterbıl kikölcsönözték az Oroszországból 
szeretettel címő James Bond-filmet. 



– Lehet, hogy a tengerparton találta – mondta Stephanie elgondolkodva. – Mindenféle 
dolgokat lehet találni a homokban – Erre a legjobb példa az a sok súrlódástól egzotikusan 
simára csiszolódott magas sarkú nıi cipı volt, amit ı maga talált egyszer Little Hay Beachen 
sétálgatva, Hammocktól kábé három kilométerre. 

– Lehetséges – helyeselt Vince, és Stephanie-ra nézett. Mélyen ülı szeme csillogott. -
Akarja tudni, mi az a két, Áriával kapcsolatos dolog, amire a legjobban emlékszem a 
Cathcarttal való találkozás utáni délelıttbıl? 

– Persze. 
–  Hogy milyen nyugodtnak tőnt. És hogy milyen jóízően reggelizett. 
– Ez tény – helyeselt Dave. – A régi mondás szerint a halálraítéltek kiadós adagokat 

esznek, de szerintem senki sem eszik annyit és olyan jóízően, mint az, akinek végül 
megkegyelmeztek. És Áriának megkegyelmeztek. Lehet, hogy fogalma sem volt arról, miért 
jött ide a férje, és mi történt vele itt, és szerintem rájött, hogy talán sosem fogja megtudni a 
választ a kérdéseire... 

– Igen, rájött – vágott közbe Vince. – Elmondta a kocsiban, útban vissza a reptérre. 
–  ...de a legfontosabbat megtudta: a férje meghalt. A szíve talán végig ezt súgta, de az 

agyának bizonyítékra volt szüksége ahhoz, hogy továbbléphessen. 
– Arról nem is beszélve, hogy a görény biztosító meggyızéséhez is kellett a bizonyíték – 

mondta Dave. 
– Megkapta a pénzt? – kérdezte Stephanie. Dave elmosolyodott. – Igen. Húzták egy kicsit 

a szájukat (nagyon gyorsak tudnak lenni, amikor behajtanak, de igencsak lelassulnak, amikor 
a károsult benyújtja az igényét), de végül fizettek. Kaptunk Áriától egy levelet, amelyben 
megköszönte, hogy olyan keményen dolgoztunk az ügyön. Azt írta, hogy nélkülünk még 
mindig kétségek között ırlıdne, a biztosító pedig még mindig kötné az ebet a karóhoz, hogy 
James Cogan talán életben van valahol, például Brooklynban vagy akár Tangier s-ben. 

– Milyen kérdéseket tett fel Arla? 
– Amilyenekre ilyen helyzetben számíthat az ember – felelte Vince. – Az elsı, amit tudni 

akart, az volt, hogy hová ment a férje, amikor leszállt a kompról. Nem tudtunk választ adni. 
Kérdezısködtünk... Ugye, Dave? 

Dave Bowie bólintott. 
– De senki sem emlékezett, hogy látta volna – folytatta Vince. – Persze addigra már 

majdnem teljesen besötétedett, szóval ez nem meglepı. Ami a komp többi utasát illeti (és az 
évnek abban az szakában nem utaznak túl sokan komppal, fıleg nem az utolsóval), ık 
biztosan egyenesen az autójukhoz mentek, a Bay Street-i parkolóba, a fejüket lehajtva a 
csípıs szél miatt. 

– A férje pénztárcájáról is érdeklıdött – vette át a szót Dave. – Csak annyit tudtunk 
mondani, hogy sohasem került elı... Legalábbis a rendırségen nem adták le. Szerintem lehet, 
hogy valaki a kompon kihalászta a zsebébıl, és miután kivette belıle a pénzt, a vízbe dobta. 

– Az is lehet, hogy a bálna tud repülni, de nem túl valószínő – jegyezte meg Vince 
szárazon. – Ha volt nála pénztárca, miért volt a nadrágzsebében is tizenhét dollárnyi 
papírpénz? 

– Vészhelyzet esetére – vágta rá Stephanie. 
– Talán – mondta Vince. – De nekem ez sántít. És ıszintén szólva, szerintem a Tinnock és 

Moosie közötti hatórási kompon tevékenykedı zsebessel kapcsolatos felvetés talán még annál 
is képtelenebb, hogy egy denveri reklámügynökség grafikusa charterrel New Englandbe 
repül. 

– A lényeg, hogy nem tudtuk megmondani Áriának, hová lett a férje tárcája – mondta 
Dave. – Ahogyan azt sem, hogy hová lett a kabátja és a zakója, vagy hogy miért üldögélt a 
parton egy szál nadrágban és ingben. 

–  És a cigaretta? – kérdezte Stephanie. – Lefogadom, hogy nagyon érdekelte Arlát. 



Vince felnyerített. – Az enyhe kifejezés! Szinte megırjítette! Nem értette, miért volt a 
férjénél cigi. Azt pedig nélküle is tudtuk, hogy Cogan nem csupán leszokott, majd 
visszaszokott a dohányzásra, hanem soha nem is dohányzott, hiszen a boncolás során Cathcart 
alaposan megvizsgálta a tüdejét. Szerintem maga is sejti, miért... 

– Meg akart bizonyosodni afelıl, hogy mégsem vízbe fulladt? – kérdezte Stephanie. 
– Úgy van – mondta Vince. – Ha dr. Cathcart vizet talált volna Cogan tüdejében, az arra 

engedett volna következtetni, hogy valaki megpróbálta elterelni a figyelmet a halál valódi 
okáról. És bár ez nem bizonyította volna azt, hogy gyilkosság történt, azért gyanús lett volna. 
Cathcart nem talált vizet Cogan tüdejében, ahogyan dohányzásra utaló nyomokat sem. Azt 
mondta, szép rózsaszín volt a tüdeje. Mégis, az irodaépület és a Stapleton reptér között 
valahol Cogan a borzasztó sietség ellenére is megkérte a sofırt, hogy álljon meg, mert 
cigarettát akar venni. Vagy ez történt, vagy pedig (amit sokkal valószínőbbnek tartok) már 
nála volt a cigi. Ahogyan az az orosz érme is. 

– Ezt elmondta Áriának? – kérdezte Stephanie. 
– Nem – mondta Vince, és ekkor megcsörrent a telefon. – Elnézést – szabadkozott, és a 

készülékhez lépett. 
Nem beszélt sokat, de közben vagy háromszor mondta, hogy aha, majd visszasétált a 

többiekhez, útközben újra megropogtatva a hátát. – Ellen Dun-woodie volt az – jelentette be. 
– Készen áll, hogy beszéljen a nagy traumáról, amelyet a tőzcsap el-kaszálása okozott neki, és 
az, hogy „mindenki ıt bámulta”. Szó szerint idéztem, bár nem hinném, hogy  ezt  a  kifejezést  
beleírom  majd   az  eseményekrıl szóló hihetetlenül izgalmas jelentésembe. Mindenesetre azt 
hiszem, jobban teszem, ha hamarosan átszambázok hozzá, amíg még tisztán emlékszik a 
borzalmakra, és még mielıtt úgy dönt, hogy nekilát a fızıcskézésnek. Még szerencse, hogy ı 
és a nıvére késın vacsoráznak. Különben végem lenne. 

– Nekem pedig muszáj elintéznem azokat a számlákat – mondta Dave. – Mintha egy 
tucattal több lenne, mint akkor, amikor elmentünk a Sirályba. Esküszöm az égre, hogy ha az 
ember otthagyja ıket az asztalon, osztódnak. 

Stephanie ıszinte rémülettel nézett a két öregre. 
– Most nem hagyhatják abba! Nem csinálhatják ezt velem! 
– Nincs más választásunk – mondta Vince szelíden. – Velünk is ezt csinálták, Steffi, 

ráadásul már huszonöt éve. Ebben a történetben nincsen elhagyott templomi titkár. 
– És nincsenek felhıkrıl visszaverıdı fények sem 
–  kontrázott Dave. – De még egy Teodore Ripo-neaux sincs sehol a képben, egy 

szerencsétlen, öreg tengerész, akit állítólag valami kalózkincsért öltek meg, aztán a saját 
vérébe fagyva hagytak a fedélzeten, miután az összes társát a tengerbe vetették. Hogy miért? 
Azért, hogy elrettentsék a leendı kincsvadászokat, a fenébe is! Itt van magának az a 
mellékszál, édesem! 

Dave elvigyorodott... De gyorsan el is komorult az arca. – Semmi ilyesmi nincs a coloradói 
kölyök történetében; nincs cérna, amelyre felfőzhetnénk a gyöngyöket, és nincs itt Sherlock 
Holmes vagy Ellery Queen sem, hogy felfőzze ıket. Csak két vén fószer van, akik egy heti 
kábé száz történetet tartalmazó újságot hoznak össze. A bostoni Globe szintjéhez képest egy 
történet sem eget rengetı, de mindegyik olyasvalamirıl szól, ami a szigeten élıket érdekli. 
Errıl jut eszembe: Nem úgy volt, hogy beszél Sam Gernerddel, és megtudja az összes 
részletet a híres Szekérparádé, Táncmulatság és Piknik elnevezéső bulijával kapcsolatban? 

– Én... én akartam... akarok! Értik, fiúk? Igenis akarok beszélni vele arról a baromságról! 
Ez minden vágyam! 

Vince Teague nevetésben tört ki, és Dave is csatlakozott hozzá. 
– Aha – mondta Vince, amikor végre képes volt újra megszólalni. – Nemtım, hogy a 

tanszékvezetı mit tudna kihozni ebbıl, Steffi (valószínőleg kiborulna és zokogna), de tudom, 
hogy magának menni fog. – Dave-re pillantott. – Tudjuk, hogy magának menni fog. 



– Én pedig tudom, hogy dolguk van, de kell, hogy legyen valami ötletük... Teóriájuk... 
Ennyi év után. – Könyörögve nézett a két öregre. – Vagy... mégsem? 

A két férfi egymásra nézett, és Stephanie újra megérezte azt a telepatikus kapcsolatot, azt 
viszont ezúttal nem érezte, hogy mire gondoltak. Aztán Dave rápillantott. – Valójában mit 
akar tudni, Stephanie? Árulja el! 
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– Maguk szerint meggyilkolták? – Ez volt az, amit Stephanie valójában tudni akart. A két 

öreg arra kérte, hogy tegye félre ezt a gondolatot, és ı így is tett, ám mivel a coloradói 
kölyökrıl szóló beszélgetés már a végéhez közeledett, úgy gondolta, meg fogják engedni, 
hogy újra felhozza a témát. 

–  Miért gondolja, hogy ez bármivel is valószínőbb a balesetnél, mindazok után, amiket 
elmondtunk? – kérdezte Dave, és ıszintén kíváncsinak tőnt. 

– A cigaretta miatt. A cigaretta majdnem biztosan szándékosan volt a zsebében. Csak nem 
gondolta, hogy másfél évbe telik, míg valaki észreveszi rajta azt a coloradói zárjegyet. Cogan 
azt hitte, hogy sokkal mélyrehatóbban és alaposabban nyomoz a rendırség, ha holtan találnak 
egy ismeretlen és azonosíthatatlan férfit a tengerparton. 

– Igen! – kiáltott fel Vince halkan, és megrázta az öklét, mint egy drukker, akinek a csapata 
gólt lıtt. – Jó kislány! Szép munka! 

Voltak olyanok, akikre Stephanie, bár még csak huszonkét éves volt, neheztelt volna, ha 
lekislányozzák. De ez a gyér ısz hajú, vékony arcú, izzó kék szemő kilencvenéves férfi nem 
tartozott közéjük. Sıt el is pirult, annyira jólesett tıle ez a megszólítás. 

–  Cogan nem tudhatta, hogy két olyan barom foglalkozik majd az esetével, mint O'Shanny 
és Morrison – mondta Dave. – Nem tudhatta, hogy egyrészt egy végzıs diáktól kell majd 
függenie, aki az utolsó néhány hónapot azzal töltötte, hogy mások aktatáskáit hurcolászta, és 
másoknak rohangált kávéért, másrészt pedig két öreg fickótól, akik egy hetilapot 
szerkesztenek, amely csak egy hajszállal több a bolti szórólapoknál. 

– Elég lesz, testvér! Ezek kemény szavak! – szólalt meg Vince a kezét felemelve, de 
vigyorogva. 

– Szerintem Devane ügyes volt. Végül kiderült, hogy nagyon is ügyes volt – mondta 
Stephanie, aztán eszébe jutott Arla és a kis Michael (aki azóta már a húszas éveit tapossa), és 
így folytatta: – És Arla is. De Paul Devane és a maguk segítsége nélkül Arla Cogan sosem 
kapta volna meg a biztosítási összeget. 

– Ebben van némi igazság – tőnıdött el Vince, és Stephanie jót derült magában azon, hogy 
az öreg kissé zavarban van. Mint amikor valaki nagyon is jól tudja, hogy jót cselekedett. 
Manapság mindenki számára elérhetı az internet; majdnem minden háztetın csinos kis lavór 
virít; már egyetlen halász sem száll tengerre GPS nélkül. Az emberek mégis tartják magukat a 
régi kálvinista szabályhoz: A bal kezednek nem kell tudnia, mit csinált a jobb. 

– Mit gondolnak, mi történt? – tette fel a nagy kérdést Stephanie. 
– Nem, Steffi! – mondta Vince kedvesen, de szigorúan. – Még mindig azt várja, hogy 

belibbenjen Rex Stout, vagy Ellery Queen kéz a kézben Miss Jane Marple-lal. Ha tudnánk, mi 
történt, ha lenne bármi ötletünk, végkimerülésig dolgoztunk volna rajta. És csessze meg a 
bostoni Globe! Az ügybıl kikerekedett történetet az Islander címlapján hoztuk volna le. 
Lehet, hogy '81-ben jelentéktelen újságírók voltunk, és lehet, hogy most jelentéktelen öreg 
újságírók vagyunk, de nem vagyunk halott jelentéktelen, öreg újságírók. Én még mindig 
ugyanúgy vágyom a nagy sztorira. 

– Én is – mondta Dave, aki idıközben (valószínőleg a számlák miatt) odament az 
asztalához, de aztán a szék helyett inkább az asztal sarkára telepedett, és ott lóbálta hatalmas 
lábát. – Mindig is arról álmodtam, hogy egyszer lesz egy sztorink, amit az ország összes lapja 
lehoz, és valószínőleg ezzel az álommal is halok meg. Gyerünk, Vince, mondj el neki 



mindent, amit csak akarsz! Nem fogja szétkürtölni. Már ı is közénk tartozik. 
Stephanie szinte beleborzongott a gyönyörőségbe, de Vince Teague ezt mintha észre sem 

vette volna. Elırehajolt, és a lány világoskék szemébe fúrta a tekintetét; az ı szeme sokkal 
sötétebb kék volt: mint az óceán ragyogó napsütésben. 

– Rendben – mondta. – Már jóval a zárjegy felfedezése elıtt furcsának találtam azt, 
ahogyan Cogan meghalt, és azt is, ahogyan idejött. Kérdéseket tettem fel magamnak, amikor 
megtudtam, hogy volt nála egy doboz cigaretta, amelybıl csak egy szál hiányzott, pedig 
legalább 6.30 óta a szigeten volt. A Bayside News nevő újságosnál már mindenkinek az 
agyára mentem. Vince elmosolyodott az emlékek hatására. 

–  Mindenkinek megmutattam Cogan képét, beleértve a takarítósrácot is. Meg voltam 
gyızıdve arról, hogy ott vette azt a doboz cigarettát, hacsak nem egy automatánál, például a 
Vörös Tetıben, vagy a Shuffle Innben, esetleg a Sonny's Sunocó-ban. Úgy okoskodtam, hogy 
biztosan elfogyott a cigije, miközben a szigeten sétálgatott, ezért kellett vennie egy dobozzal. 
És azt is kiokoskodtam, hogy ha az újságosnál vette, nem sokkal tizenegy elıtt kellett ott 
járnia, mert tizenegykor bezárnak. Ez megmagyarázná, hogy miért csak egy szálat szívott el, 
és csak egy új gyufát használt fel a halála elıtt. 

– De aztán megtudta, hogy nem is dohányzott – mondta Stephanie. 
– Úgy van. A felesége ezt állította, amit Cathcart is megerısített. Késıbb 

meggyızıdésemmé vált, hogy az a cigarettásdoboz üzenet volt: Coloradóbol jöttem, ott 
keressenek. 

– Sosem fogjuk megtudni az igazságot, de mindkettınk szerint üzenet volt – mondta Dave. 
– Jéé-zusom! – suttogta Stephanie. – Mit derített ki? Meddig jutott? 
A két öreg ismét egymásra nézett, és majdnem teljesen egyforma mozdulattal megvonták a 

vállukat. – Az árnyak és a homály világába – felelte Vince. – Vagyis olyan helyekre, ahová a 
bostoni Globe egyetlen munkatársa sem tenné be szívesen a lábát. De van néhány dolog, 
amiben biztos vagyok. Akarja tudni, mik azok? 

– Igen! 
Vince lassan, de határozottan beszélt, mint az, aki tapogatózva halad egy nagyon sötét 

folyosón, amelyen azelıtt már sokszor járt. 
– Szerintem Cogan tisztában volt vele, hogy a helyzete kétségbeejtı, ahogyan azzal is, 

hogy a halála után talán nem tudják majd azonosítani. Nem akarta, hogy ez megtörténjen, 
valószínőleg azért, mert félt, hogy a felesége tönkremegy majd anyagilag. 

– Szóval megvette azt a doboz cigarettát, azt remélve, hogy nem szúr majd szemet – 
mondta Stephanie. 

Vince bólintott. – Aha, és így is történt. 
– De kinek nem szúrt szemet a cigi? 
Vince elgondolkodott, aztán folytatta a mondókáját, anélkül hogy felelt volna a lány 

kérdésére. – Lement a lifttel a földszinti elıtérbe, majd onnan ki, az utcára. Ott már várt rá 
egy autó, amely elvitte a Stapleton reptérre, vagy be is vitette magát, vagy kiszállt a sarkon. 
Lehet, hogy rajta kívül csak a sofır volt a kocsiban; de az is lehet, hogy volt ott még valaki. 
Ezt már sosem tudjuk meg. Korábban azt kérdezte, hogy Cogan viselte-e a kabátját, amikor 
aznap délelıtt elment az irodából, és én azt feleltem, hogy Grafikus George nem emlékezett, 
de mivel Arla sosem látta viszont azt a kabátot, Cogan valószínőleg magával vitte. Ha így 
történt, szerintem a kocsiban vagy a repülın vethette le. És szerintem a zakóját is levetette. 
Azt a zöld dzsekit pedig kapta valakitıl, vagy pedig már elıre odakészítették neki. 

– A kocsiban vagy a repülın. 
– Aha – helyeselt Dave. 
– És a cigaretta? 
– Nem tudom biztosan, de ha fogadnom kellene, arra fogadnék, hogy már nála volt – 

felelte Dave. – Tudta, hogy mi fog következni... akármi volt is ez. Szerintem a nadrágja 



zsebében lehetett. 
– Aztán késıbb, a parton... – kezdte Stephanie, és lelki szemeivel látta Cogant, a coloradói 

kölyköt, amint ott, Hammock Beachen rágyújt élete elsı (és egyben utolsó) cigarettájára, 
aztán lesétál a vízhez, egyedül a holdfényben. Az éjféli holdfényben. Szippant egyet a fanyar, 
érdes, ismeretlen íző füstbıl. Talán kettıt. Aztán a tengerbe dobja a cigit. Aztán... Aztán mi 
történt? 

Mi történt? 
– A gép Bangorban tette le – mondta Stephanie fanyar, érdes és önmaga számára is 

ismeretlen hangon. 
– Aha – értett egyet Dave. 
– És Bangorból Tinnockba jött. 
– Aha. – Ez Vince volt. 
– Ott evett egy sült krumplis haltálat. 
– Úgy van – helyeselt Vince. – Ezt a boncolás is alátámasztotta. És az orrom is. Éreztem az 

ecet szagát. 
– Akkorra már eltőnt a tárcája? 
– Nem tudjuk – válaszolta Dave. – És már sosem tudjuk meg. De szerintem igen. 

Szerintem elveszítette a kabátjával, a zakójával és a normális életével együtt. És cserébe csak 
egy zöld dzsekit kapott, amelyet késıbb szintén elveszített. 

– Vagy ellopták a holttestérıl – mondta Vince. Stephanie megborzongott. Nem tudta 
megállni. 

– Átjön a Moose-Lookit-szigetre a hatórás komppal, kávét visz Gard Edwicknek egy 
papírpohárban; vagyis teát visz a kormányosnak vagy révésznek. 

– Ja – mondta Dave. Nagyon komolynak és ünnepélyesnek tőnt. 
– Addigra már nincs tárcája és személyije, csak tizenhét dollárja és némi aprója, közötte 

talán egy orosz tízrubeles érme. Nem gondolják, hogy az az érme talán... Nem is 
tudom...Valamiféle azonosító cucc, mint a kémregényekben. Úgy értem, hogy akkor még dúlt 
a hidegháború Oroszország és az Egyesült Államok között, nem? 

– Teljes gızzel – felelte Vince. – De Steffi, ha maga egy orosz titkosügynökkel akarna 
találkozni, orosz pénzérmével mutatkozna be? 

– Nem – ismerte el a lány. – De akkor miért volt nála? Csak arra tudok gondolni, hogy meg 
akarta mutatni valakinek. 

– Nekem mindig is az volt az érzésem, hogy ı kapta valakitıl – mondta Dave. -Talán egy 
darabka alufóliába csomagolt, hideg hátszínnel együtt. 

– Miért? – kérdezte Stephanie. – Miért tett volna ilyet bárki is? 
Dave megrázta a fejét. – Nem tudom. 
– Találtak alufóliát a helyszínen? Esetleg a strand túlsó végében, a hínárban? 
– O'Shanny és Morrison biztosan nem nézett körül – mondta Dave. – Vince és én viszont 

átnéztük egész Hammock Beachet, miután levették azt a sárga szalagot. Nem kifejezetten 
alufóliát kerestünk, hanem bármit, ami esetleg kapcsolatba hozható a holttesttel. Bármit. De 
semmit sem találtunk, csak szemetet; cukorkáspapírokat és hasonlókat. A szokásos. 

– Ha a hús alufóliában vagy zacskóban volt, a kölyök valószínőleg a tengerbe dobta a 
csomagolást, azzal az egy szál cigarettával együtt – mondta Vince. 

– A húsdarabka a torkában... 
Vince halványan elmosolyodott. – Számtalan órát beszélgettem arról a húsdarabkáról 

Robinson dokival és dr. Cathcarttal is. Néhányszor Dave is csatlakozott hozzánk. Emlékszem, 
Cathcart egyszer (úgy hat-hét éve, és talán alig egy hónappal a végzetes szívinfarktusa elıtt) 
azt mondta: „Úgy vájkál ebben a régi ügyben, mint egy gyerek, akinek kihullott egy foga, és 
állandóan a lyukban turkál a nyelve hegyével.” Azt gondoltam magamban: igen, igaza van, ez 
pontosan így van. Ez az ügy olyan, mint egy lyuk, amelyet, nem tudok nem piszkálni és 



nyalogatni, és amelynek egyszerően muszáj a mélyére hatolnom. 
Amit a leginkább tudni akartam, az volt, hogy letolhatták-e azt a húsdarabot Cogan torkán 

a halála után. Akár ujjal, akár valamilyen eszközzel, például egy evıpálcikával. És ez a maga 
agyán is átfutott, nem igaz? Stephanie bólintott. 

–  Cathcart azt felelte, hogy lehetséges, de valószínőtlen, mert azt a húsdarabot igencsak 
összerágták. Nemcsak úgy, nagyjából, hanem rendesen, mint amikor az ember le is akarja 
nyelni. Már nem is hús volt, hanem, az ı szavaival élve, inkább csak „szerves pép”. Persze 
valaki más is megrághatta, de valószínőtlen, hogy utána tolták le a torkán, mert talán nem is 
lett volna elég ahhoz, hogy Cogan megfulladjon tıle. Tud követni? 

Stephanie ismét bólintott. 
– Cathcart azt is elmagyarázta, hogy a péppé rágott húst igen nehéz lenne eszközzel 

manipulálni. Minden bizonnyal szétesne, miközben a szájból a torokba nyomják. Ujjakkal 
talán meg lehetne oldani, de Cathcart szerint annak nyoma maradt volna, mégpedig 
valószínőleg kiakadt volna a hulla állkapcsa. – Vince elgondolkodott, aztán megrázta a fejét. 
– Van erre egy orvosi szakkifejezés, de nem emlékszem rá. 

– Meséld el azt is, hogy mit mondott Robinson! – mondta Dave szikrázó tekintettel. – 
Végül ezzel sem mentünk sokra, de én mindig is úgy éreztem, hogy lehetne kezdeni vele 
valamit. 

– Azt mondta, léteznek mindenféle izomernyesztık, néhány eléggé különleges és ritka, és 
Cogan éjféli csemegéjét esetleg valami ilyesmivel itatták át – mondta Vince. – Az elsı néhány 
falatot rendben lenyelte, ami megmagyarázná a gyomortartalmát, de aztán hirtelen jött egy 
falat, amelyet képtelen volt lenyelni, miután megrágta. 

– Ez az! – kiáltott fel Stephanie. – Az pedig, akitıl a húst kapta, csak ült, és végignézte, 
hogy megfullad! Aztán a szemeteskukának támasztva felültette a hullát, és elvitte a maradék 
húst, hogy ne lehessen megvizsgálni! Nem is sirály lopta el! Ez... 

– A lány elhallgatott, és kérdın nézett a két öregre. 
– Miért rázzák a fejüket? 
– A boncolás, kedvesem – mondta Vince. – Semmi ilyesmit nem találtak a vér 

gázkromatográfiai elemzése során. 
– De ha valami eléggé különleges méreg volt... 
–  Mint egy Agatha Christie-regényben? – szakította félbe Vince mosolyogva, és 

rákacsintott. – Hát, talán... De ott volt az a húsdarabka is a torkában, ne feledje! 
– Ó, tényleg. Dr. Cathcart megvizsgáltatta, ugye? – kérdezte Stephanie egy kicsit 

lelombozódva. 
– Aha – felelte Vince. – Igen. Lehet, hogy csak vidéki versenyzık vagyunk, de néha mi is 

szoktunk gyanakodni. És azon a megrágott húsdarabon a méreghez legközelebb álló dolog 
csupán egy kis só volt. 

Stephanie elgondolkodott, aztán nagyon halkan azt mondta: – Talán valami olyasmi volt, 
ami egy idı után felszívódik. 

– Aha – mondta Dave, majd, miután a nyelvével megpiszkálta az egyik hátsó fogát: – 
Ahogyan a Parti Fények egy-két óra múlva. 

– Vagy a Lisa Cabot legénysége – tette hozzá Vince. 
–  És nem tudják, hová ment Cogan, miután leszállt a kompról. 
– Nem, kedvesem – válaszolta Vince. – Több mint huszonöt éve keresgélünk, de egy lelket 

sem találtunk, aki azt állítja, látta ıt, mielıtt Johnny és Nancy április 24-én reggel negyed hét 
körül megtalálta a holttestét. És csak úgy, az utókor számára megjegyezném (nem mintha 
bárki is készítene feljegyzéseket): nem hiszem, hogy valaki kivette a kezébıl a maradék húst, 
miután az utolsó falattól megfulladt. Szerintem egy sirály lopta el, ahogyan mindig is 
feltételeztük. De a fenébe is, most már tényleg mennem kell. 

– Nekem pedig hozzá kell látnom azokhoz a számlákhoz – mondta Dave. – De azt hiszem, 



elıtte még tennem kell egy kis kitérıt. – Ezzel elvánszorgott a mosdó irányába. 
– Azt hiszem, jobb, ha nekilátok ennek a rovatnak – mondta Stephanie. Aztán félig 

nevetve, félig komolyan kitört belıle: – Istenem! Bárcsak mégse mondták volna el ezt a 
sztorit! Hetekbe fog telni, mire kiverem a fejembıl! 

– Mi már huszonöt éve nem tudjuk kiverni a fejünkbıl – mondta Vince. – És most már 
legalább érti, miért nem meséltük el annak a fickónak a Globe-tól. 

– Igen, értem.   . 
Vince elmosolyodott, és bólintott. – Minden rendben lesz, Stephanie, higgye el! – 

Barátságosan megpaskolta a lány vállát, aztán elindult az ajtó felé. Útközben felkapta keskeny 
jegyzetfüzetét az asztalán lévı rumli tetejérıl, és begyőrte a hátsó zsebébe. Kilencvenéves 
létére még mindig könnyedén mozgott, csak a háta görnyedt meg kissé az évek súlya alatt. 
Igazi úriember lévén fehér inget és nadrágtartót viselt. Félúton megállt és visszanézett. A 
lemenı nap sugarai glóriává változtatták vékony szálú, ısz haját. 

– Örülünk, hogy itt van – mondta. – Azt akartam, hogy tudja. 
–  Köszönöm – mondta Stephanie, és remélte, nem hallatszott a hangján, hogy mindjárt 

elsírja magát. – Itt minden olyan csodálatos. Elıször egy kicsit kételkedtem, de... De most 
már én is elmondhatom ugyanezt: örülök, hogy itt lehetek. 

– Gondolt arra, hogy marad? Szerintem igen. 
– Igen. Arra mérget vehet. 
Vince komoly arccal bólintott. – Már beszéltünk errıl Dave-vel. Ráférne a csapatra egy kis 

vérfrissítés. Egy kis fiatalos lendület. 
–  Ugyan már, maguk még hosszú évekig bírják a munkát. 
–  Ó, igen – vágta rá Vince, mintha ez teljesen természetes lenne. Hat hónappal késıbb 

meghalt. Stephanie, amikor a hideg templomban üldögélve jegyzetelt a szertartásról a saját 
keskeny jegyzetfüzetébe, azt gondolta: Tudta. Érezte, hogy közeleg. – Még van jó néhány 
évem. Mégis örülnénk, ha maradna. Nem kell most választ adnia, de nyugodtan vegye ezt 
ajánlatnak! 

– Rendben. És azt hiszem, mindketten tudjuk, mi lesz à válasz. 
– Akkor jó – mondta Vince. Ismét elindult az ajtó felé, aztán még egyszer utoljára 

visszafordult. – Mára vége a tanításnak, de azért elmondhatnék még valamit a szakmánkról? 
– Persze. 
– Ezernyi különféle újság van, és több tízezren írnak ezeknek az újságoknak, mégis, csupán 

kétféle történet létezik. Ott vannak a hírek, amelyek általában nem is igazi történetek, hanem 
csak az eseményekrıl szóló beszámolók. Nem is kell igazi történeteknek lenniük. Az emberek 
csak gyorsan átfutják ezeket a címlaphíreket, mert érdekli ıket mások szenvedése és 
tragédiája, mint ahogyan az autópályán lelassítanak, hogy megnézzék egy baleset színhelyét, 
aztán mennek is tovább. De vajon mit találnak az újságban, ha bele is lapoznak? 

– Cikkeket – felelte Stephanie Hanrattyre és az ı megmagyarázhatatlan rejtélyeire 
gondolva. 

– Úgy van. És azok már tényleg igazi, kerek történetek. Mindegyiknek van eleje, közepe és 
vége. Ezért számítanak jó hírnek, Steffi. Mindig jó hírnek. Még akkor is, ha a történet egy 
templomi titkárnırıl szól, aki valószínőleg kinyírta a fél gyülekezetet a pikniken, mert a 
szeretıje elhagyta. Még ez is jó hír. És tudja, miért? 

– Nem tudom. 
– Tudnia kell ! – szólalt meg Dave a mosdóból kilépve, még mindig a kezét törölgetve. – 

Ha ebben a szakmában akar dolgozni, és érteni is akarja, amit csinál, akkor tudnia kell – 
mondta, és a szemetesbe hajította a papírtörülközıt. 

Stephanie elgondolkodott. – Azért számítanak jó hírnek, mert van végük. 
–  Úgy van! – kiáltott fel Vince boldogan, és az ég felé emelte a kezét, mint egy prédikátor. 

– Van megoldásuk! Van lezárásuk! De van a dolgoknak eleje, közepe és vége a való életben, 



Stephanie? Mit súgnak a tapasztalatai? 
–  Az újságírásban még nincs sok tapasztalatom – válaszolta a lány. – Csak az egyetemi 

újság, és tudják, az itteni Mővészet és affélék rovat. 
Vince legyintett. – Mit súg a szíve és az esze? 
– Hogy az élet általában nem így mőködik – felelte Stephanie, és egy bizonyos 

fiatalemberre gondolt, akivel lesz majd egy kis gondja, ha úgy dönt, hogy a négy hónapos 
gyakorlata után is itt marad... és az valószínőleg nem lesz kellemes kötelesség. Nem lenne 
kellemes kötelesség. Rick rosszul fogadná a hírt, mert Rick szerint a történetnek nem így kell 
folytatódnia. 

– Még soha életemben nem olvastam olyan cikket, amely szó szerint igaz volt – mondta 
Vince lágyan –, de a hazugságok általában jól mutatnak az újságokban. Ez a sztori viszont 
nem mutatna jól. Hacsak... – Vállat vont. 

Stephanie elıször nem értette, mit jelentett az a vállrándítás. Aztán eszébe jutott, amit 
Dave mondott, szinte haragosan, nem sokkal azután, hogy kiültek a tornácra a késı augusztusi 
napsütésbe: 

A miénk. Egy fickó a Globe-tól, egy nem helybéli fickó csak elszarna. 
– Ha odaadták volna ezt a sztorit Hanrattynek, felhasználta volna, ugye? – kérdezte a lány. 
– Nem a tulajdonunk, így aztán nem rendelkezhetünk fölötte – mondta Vince. – Azé, aki 

kideríti az igazságot. 
Stephanie mosolyogva megrázta a fejét. – Ez nem igaz. Hiszen maga és Dave az utolsó két 

élı ember, aki tud a sztoriról. 
– Eddig így is volt – mondta Dave. – De most már maga is tud róla, Steffi. 
A lány egy bólintással fogadta a megjegyzésbe csempészett bókot, aztán kérdı tekintettel 

újra Vince Teague felé fordult. Az öreg elnevette magát. 
–  Azért nem beszéltünk neki a coloradói kö-lyökrıl, mert az igazi megmagyarázhatatlan 

történetbıl csak egy újabb cikket kreált volna – mondta. – Nem hiszem, hogy megváltoztatta 
volna a tényeket, de biztosan kihangsúlyozott volna egy részletet (mondjuk, a nyelést gátló 
izomernyesztı ötletét), miközben valami mást talán kihagyott volna. 

– Például azt, hogy ebben az esetben ilyesmire semmi sem utalt – mondta Stephanie. 
– Aha, talán azt, talán valami mást. És vagy egyedül, magától tette volna mindezt, mert 

történetet alkotni abból, ami valójában nem történet, ebben a szakmában bizonyos idı után az 
ember szokásává válik, vagy a szerkesztıje küldte volna vissza neki a cikket, hogy írja át. 

– Vagy, ha szorít az idı, a szerkesztı saját maga írta volna át – szúrta be Dave. 
–  Ja, ez a szerkesztık közismert tulajdonsága – helyeselt Vince. – A lényeg, hogy a 

coloradói kölyök minden bizonnyal Hanratty New England-i Megmagyarázhatatlan 
Történetek címő sorozatának hetedik vagy nyolcadik részeként végezte volna; az emberek kb. 
tizenöt percig álmélkodtak volna rajta vasárnap, hétfın pedig lett volna min csámcsogniuk. 

– És a sztori már nem lett volna a maguké – jegyezte meg Stephanie. 
Dave bólintott, Vince viszont csak legyintett, mintha azt akarta volna mondani: O, ugyan 

mari – Azt még csak elviselném valahogy. Ami viszont sokkal nagyobb gond, az az, hogy 
hazugságokat állított volna egy emberrıl, aki már nem él, és nem tudja megcáfolni a leírtakat. 
Azt már nem viselném el. És nem is kell. – Az órájára pillantott. – Na, én már itt sem vagyok. 
Az utolsó zárja be maga után az ajtót, rendben? 

Ezzel Vince elment, aztán Dave a lányhoz fordult. – Van még kérdése? 
Stephanie felnevetett. – Legalább száz, de azt hiszem, sem maga, sem Vince nem tudja 

megválaszolni ıket. 
– Addig jó, amíg nem fárad bele a kérdezésbe – mondta Dave, majd az íróasztalához ment, 

leült, és nagy sóhajjal maga elé húzott egy halom papírt. Stephanie is elindult az asztala felé, 
de útközben megakadt a tekintete a szoba túlsó végében, Vince rumlis asztalával szemben 
lévı, hosszú faliújságon. A bal fele tele volt régi Isdlander-címlapokkal; nagy részük már 



megsárgult és szamárfüles volt. Fenn a sarokban, a többitıl elkülönítve az 1952. július 9-i 
szám címlapja kapott helyet. A fıcím ez volt: TITOKZATOS FÉNYEK BŐVÖLTÉK EL A 
HANCOCKIAKAT. Alatta pedig egy fénykép, egy bizonyos Vincent Teague-nak dedikálva; 
aki akkoriban csupán harminchét éves lehetett, ha minden igaz. A hullámos, fekete-fehér 
képen egy baseball-pálya volt látható, a végében egy hirdetıtábla a következı felirattal: A 
„HANCOCKI FAVÁGÓK” MINDIG HOZZA A PONTOT! A képet mintha alkonyatkor 
készítették volna. A rozoga, fedetlen lelátón néhány felnıtt állt, és az égre bámult. A bíró is, 
aki szétterpesztett lábbal állt a hazai bázisnál, jobb kezében a maszkját szorongatva. Egy 
csoport gyerek (valószínőleg a vendég csapat) a harmadik bázis körül győlt össze, és olyan 
szorosan álltak egymás mellett, mintha egymás közelségébıl próbáltak volna erıt meríteni. A 
többi gyerek, farmerben és HANCOCKI FAVÁGÓK feliratú mezben, a belsı mezıben 
álldogált, és mindannyian felfelé néztek. A kisfiú pedig, aki éppen dobni készült, a 
dobódombon állva mutatott a kesztyőjével a nem sokkal a felhık alatt díszelgı egyik fényes 
körre, mintha meg akarná érinteni a rejtélyt, magához húzni és kitárni a szívét, és megtudni a 
történetét. 



Utószó 
Akár tetszett Önnek A coloradói kölyök, akár nem (azt hiszem, ebben az esetben nem 

létezik középút, és ez rendben is van így), Scott barátomat illeti az elismerés, ahogyan a 
szitkok is.Tıle kaptam ugyanis az újságcikket, amely alapján ez a könyv megszületett. 

Minden regényírót bıven ellátnak az ismerısei újságból kivágott cikkekkel, mert meg 
vannak gyızıdve arról, hogy fantasztikus könyv kerekedik majd a témából. „Csak egy icipicit 
kell változtatnod rajta”, mondja az illetı optimista mosollyal. Nem tudom, más írók hogy 
vannak ezzel, de nekem sosem ment, szóval amikor Scott átadott egy borítékot egy maine-i 
újságból kivágott cikkel, ugyanerre számítottam. De mivel jó anyám nem egy hálátlan dögöt 
nevelt belılem, megköszöntem, hazavittem, és az íróasztalomra dobtam a borítékot. Egy-két 
nappal késıbb felnyitottam, és elolvastam a benne lévı cikket, amely azonnal megihletett. 

A cikket késıbb elveszítettem, és mivel ez egyszer a XXI. század nagy találmánya, a 
mindentudó Google sem volt segítségemre, emlékezetbıl összegeztem a történteket, ami 
köztudottan megbízhatatlan forrás. Ebben az esetben azonban ez mit sem számít, mivel az a 
cikk csupán a könyv lapjain lángoló tüzet belobbantó szikra volt, és nem maga a tőz. 

Az újságkivágást széthajtva azonnal megakadt a tekintetem valamin: egy élénkpiros 
retikülrıl készült rajzon. A történet a retikül tulajdonosáról, egy fiatal nırıl szólt. Egy apró 
maine-i sziget egyik városkájának a fıutcáján látták sétálgatni, és az a piros retikül volt a 
kezében. Másnap holtan találták a sziget egyik strandján, nix retikül, nix személyazonosság. 
Még a halála oka is rejtély maradt, mert bár végül azt írták a halotti anyakönyvi kivonatba, 
hogy vízbe fulladt, és talán az alkoholnak is köze volt a dologhoz, ez a diagnózis a mai napig 
csupán feltételezés. 

Végül aztán azonosították a fiatal nıt, de addig a földi maradványai hosszú, magányos 
hónapokat töltöttek egy kriptában. Eme történet hatására újra megízlelhettem azt a rejtélyt, 
amelyet a Cranberry-hez és Monheganhez hasonló maine-i szigetek a számomra mindig is 
tartogattak: a közösség, együvé tartozás és a magány, elhagyatottság ellentétes, furcsamód 
mégis egymást kiegészítı érzését. Kevés olyan hely van Amerikában, ahol a Kis belsı világ 
és az egész Nagyvilág közötti határvonal ilyen mély és határozott. A szigetlakók szíve 
csordultig van melegséggel és szeretettel az övéik iránt, viszont féltın ırzik a titkaikat a 
kívülállóktól. És – ahogyan Agatha Christie olyan emlékezetesen bemutatja a Tíz kicsi indián-
ban –, nincs még egy akkora zárt szoba, mint egy sziget, még ha tiszta nyári délutánokon úgy 
tőnik is, hogy a szárazföld csupán egyetlen hosszú lépésre van; egyetlen más hely sem lehet 
ilyen tökéletesen megfelelı a rejtélyek számára. 

Eme könyv fı témája maga a rejtély. Tisztában vagyok azzal, hogy sok olvasó becsapva 
érzi magát, sıt rettenetesen dühös, amiért nem írtam le a rejtély megoldását. Talán azért, mert 
nem voltam képes kitalálni egy megoldást? A válasz: nem. Ha megdolgoztattam volna az 
agyamat (ahogyan Richard Adams írja a Shardik elıszavában), valószínőleg vagy fél tucat 
megoldást kitaláltam volna, három eléggé jót, kettı tőrhetıt és egy harmatgyengét. Gyanítom, 
hogy a legtöbb kedves olvasó már tudja, melyek lettek volna ezek a megoldások. De jelen 
esetben – ebben a nagyon kemény esetben – tényleg nem érdekel a megoldás, csakis maga a 
rejtély. Mert maga a rejtély volt az, ami miatt nap nap után leültem a számítógépem elé. 

Hogy törıdtem-e a két öreg szivarral, akik a szabadidejükben szüntelenül ezen az eseten 
rágódtak, miközben hosszú évek teltek el, és ık egyre csak vénültek? Igen. Hogy törıdtem-e 
Stephanie-val, akit nyilvánvalóan vizsgáztatnak ezek a kedves, ám szigorú bírák? Igen – 
akartam, hogy átmenjen a vizsgán. Hogy örültem-e minden apró felfedezésnek, minden 
halvány reménysugárnak? Persze. De a legnagyobb ösztönzı erıvel maga a coloradói kölyök 
hatott rám, aki a kukának támasztva, élettelenül mered az óceánra; rendellenesség, 
lehetetlenség, amely még a legnaivabb emberek hiszékenységét is próbára teszi. És talán egy 
kicsit túl is feszíti a húrt. Végül már nem is érdekelt, hogyan került oda; csak bámultam 



lélegzet-visszafojtva, hogy tényleg ott van –  mint amikor az ember csalogányt lát a 
sivatagban. 

És persze kíváncsi voltam, hogyan birkóznak meg az általam teremtett figurák ezzel a 
ténnyel. Kiderült, hogy egészen jól. Büszke voltam rájuk. Most pedig kíváncsian várom a 
leveleket, az elektronikus és a csigalassúságú verziókat is, hogy megtudjam, maguk hogyan 
boldogulnak a coloradói kölyökkel. 

Nem akarom ismételni önmagam, de mielıtt elbúcsúzom, Kedves Olvasó, megkérem, 
hogy gondolkozzon el egy kicsit a következın: Valójában rejtélyek halójában élünk, és 
egyszerően olyannyira megszoktuk már ezt, hogy a rejtély szót kihúztuk szótárunkból, és egy 
másikkal helyettesítettük, amelyet sokkal jobban szeretünk: valóság. Honnan jöttünk? És hol 
voltunk, mielıtt idejöttünk? Fogalmunk sincs. Merre tartunk? Fogalmunk sincs. Sok egyház 
biztosít bennünket afelıl, hogy tudja a választ a kérdésekre, de a legtöbben azért titkon 
gyanítjuk, hogy ez csak az adományok begyőjtése érdekében hangoztatott porhintés. És 
miközben zuhanunk az Akárhol felıl a Gızünk Sincs felé, egyfajta kötelezı kidobóst 
játszunk. A bombák néha felrobbannak, a repülıgépek néha rendben földet érnek, a 
vérvizsgálat eredménye néha negatív, a biopszia eredménye pedig néha pozitív. Az a szörnyő 
telefonhívás legtöbbször nem az éjszaka közepén érkezik, de néha igen, viszont mindkét 
esetben tudjuk, hogy végül tövig nyomott gázpedállal fogunk rohanni a rejtély felé. 
İrület, hogy képesek vagyunk együtt élni mindezzel, és közben epeiméjőek maradunk, de 

van benne valami gyönyörőség is. Én azért írok, hogy kiderítsem, mit is gondolok valójában. 
A coloradói kölyök írása közben pedig arra jöttem rá, hogy talán – csak talán – a rejtélyek 
gyönyörősége az, ami lehetıvé teszi, hogy épelméjőek maradjunk, miközben törékeny 
testünket próbára téve száguldozunk az élet pusztító versenyén. Mindig meg akarjuk érinteni 
az égi fényeket, és mindig meg akarjuk tudni, honnan jött a coloradói kölyök (a világ ugyanis 
tele van coloradói kölykökkel). Az akarás pedig talán még a tudásnál is jobb. Ebben nem 
vagyok biztos; csupán sejtem. De ha most azt mondják, pocsék munkát végeztem, hiszen nem 
mondtam el végig a történetet, azt kell felelnem, hogy tévednek. 

És ebben teljesen biztos vagyok. 
Stephen King 2005. január 31. 
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