


 
 

 

 

Ők voltak az írók, — a régiek, — manapság 

semmit nem tudunk. 

Írom ezt negyvenedik évem felé, midőn több, 

mint húsz esztendeje apró betűkből tengetem-lenge- 

tem életemet. Éltem. Szenvedtem. Sírtam. Sokat 

aludtam. Néha boldognak kellett volna lennem egy- 

egy őszies délutánon. (Magamban az óramutatót 

figyeltem. Miért örüljek? Úgyis estve lesz nem- 

sokára.) 

Ezt a könyvemet sem szeretem jobban, mint 

a többieket. Gyakran azt hiszem, hogy már sen- 

kit és semmit nem szeretek. Olykor álmomban min- 

denféle figurákat látok. Egyik után sem nyújtom ki a 

karom. Néha tizenötév előtt megholt apám 

ellátogat hozzám az éj csendjében. Ilyenkor kisírt 

szemmel ébredek fel. 

És miután senkit és semmit nem szeretek már, 

bizonyos nyugodt fölénnyel nézek vissza elmult esz- 

tendőkre, őszhajakra, kínszenvedésekre, Írásokra. 

Mennyit szerettem volna Írni, ami igaz! 

Semmit nem írtam, csak szinhazugságokat. 

Fanyar elégedetlenséggel nézek könyvtárnyi köny- 



veimre, mint az árvaházi igazgató növendékeire. 

Sokan vannak. Egyiket-másikat vasárnapiasan meg- 

mosdatták, a cipője sem lyukas és talán elbolon- 

dit valahol egy ártatlan szivet magános délután. 

Az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb könyvem 

azonban nem jelent meg nyomtató műhelyben. Amit 

magamban gondoltam, amit egyedülvalóságomban 

láttam, amit gőgös elvonultságomban kineveltem, 

vagy sajnáltam. Az emberek hiányoznak a köny- 

veimből, akiket mindenkinél jobban ismerek, ugyan- 

ezért leírni nem merem őket. Nőket, férfiakat, 

gyermekeket: én tudom. Miről álmodnak, miről 

gondolkoznak? Mit cselekednek saját akaratukból 

és mit a végzet szándékából, mint a kocsi, amely 

lejtős uton elindul és beleszalad a cukrászda ki- 

rakat-ablakába. 

Ezért gondolom, hogy ők, a régiek voltak az 

igazi irók, akik az én koromban már régen falura 

vonultak, korán keltek, alkonyattal nagy sétát tet- 

tek a kutyájuk kíséretében, este a tűz előtt el- 

borongtak. Ők, a régi irók írtak igazságokat, szép- 

ségeket, jóságokat, meséket. Félreforditották a fe- 

jüket az élet kellemetlenségeitől. Hallatlanul énekel 

Manon Lescaut és a három testőr andalítóan ha- 

zudik. Jázminvirágos Kisfaludy és sirógörcsös Mau- 

passant; a nő lovagja, Turgenjev és a féleszű lord, 

aki románcokat énekel! Ők tudtak írni, — mert 

hisz e korban a nyomtató műhelyek lasabban dol- 



goztak, — írták életüket, érzelmüket, örömüket, 

szenvedésüket. 

Ha én leírnám, hogy mit éltem és éreztem és 

körülöttem éreztek: talán egy toronyba zárnának. 

Ezért nem ér semmit az egész irodalmam. Sze- 

rencsére, ugyis csak a betegek és lábtöröttek olvas- 

sák az irók munkáját. 

1916-ban. Az év elején. 

Krúdy Gyula
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... A kalamárisban kiszáradt a tinta és a görbe- 

lábú íróasztal, amelyen a nagyapám idejéből való 

kalendárium mutatta a nap és hold járását s a 

vásárokat, megtelt porral.  A hímzett irómappa, — 

egy drága nő ajándéka, és a bronz-bagoly, a lud- 

tollak és a diósgyőri árkusok, egy verseskönyv, fel- 

ütve egy helyen s ott szomorú vers hajlékony sorai 

és a mindenféle álmok, amelyek felrebbenni lát- 

szanak, amint a poros könyveket, iratcsomagokat 

megmozdítom helyükön, álmatlan éjjelek gondola- 

tai, hosszú őszi délutánok látományai, egy szomorú 

nap emléke, apró tollvonásokkal az irómappa szé- 

lén megörökítve, csákók, szálló madarak, furcsa 

E betűk és szabályos kis négyszögek, amelyek ak- 

koriban keltek életre e tollhegy nyomán, midőn 

végrendeletet fogalmaztam, a vas gyertyatartón vé- 

gigcsurgott az ezüst pecsétviasz és egy szív örökre 

bezárult. 

Egy esztendő mulott el azóta, hogy az Íróaszta- 

lomnál ültem és elbeszélést írtam az Életképeknek. 

Macsodán! Ez volt hősöm neve, sűrű szemöldöke 

összenőtt homlokán. Míg a hölgyet Estellának hív- 

ták. Vachot Sándor azt mondta a kávéházban, hogy 

nem a legsikerültebb müveim közül való, — pedig 

rólad zengett a büszke lant, ó boldog szerelem. A 

Csigában, az egykori Vörösmarty-asztalnál, korunk 

írói álarcot viselő orgyilkosai gonosz megjegyzé- 

sekkel kisérték a novella megjelenését. P. K. siller- 

borába szokás szerint nagyokat harapott, de ha- 

talmas sárga fogsorait dühös kuvasz módjára csat- 

togtatta az én lábikráim felé. »Egy költő nem 

zenghet mindig a boldogságról — vélekedett — 

csupán a kéményseprők boldog emberek Pesth- 

Budán. Lám, Petőfi is, amint megnősült, vesztett 



költészetében.« Mórfoki, az egykori súgó azt meré- 

szelte mondani, hogy Macsodán egy közönséges hü- 

lye, mert nem ugrott be a nyitvalevő erkélyen. A 

boldogtalan Kuthy Lajos a másik asztaltól bólo- 

gatott fodros fejével, amely bátran beillene a fran- 

cia fodrász kirakatába, de őt nem szokás tudomásul 

venni. Míg éjféltájban hosszú, mély léptekkel az 

Aranykéz-utcában ballagtam, magamban keserűen 

bevallottam, hogy legutolsó művemnek korántsem 

volt olyan sikere, mint a régebbieknek. Mórfoki 

a »Falusi Estvé«-t hetekig szavalva olvasta az új- 

ságból és a »Bánatos Utazás« csaknem megőrjí- 

tette a fiatal írói társaságot. Ismeretlen gavallérok 

borultak a nyakamba a Váci-utcán és a hölgyek 

a szalonokban rólam beszélgettek. Ah, mennyi gá- 

láns kalandot mulasztottam el a főváros úrnői kö- 

rében, akik a divatos írókat honorálni szokták! 

Nagy, élveteg szemek tapadtak reám a páholysor- 

ból, a színházban, a táncteremben finom bókok 

repdestek felém drága ajkakról, titkos kézszorítá- 

soknak vagyok megőrzője s a városerdőben nem 

egyszer sétálgattam a juharfák alatt, kart-karba 

öltve, kisasszonyokkal, akik az írókat olvasni szok- 

ták. Mindezt akkoriban szivesen elmulasztottam, 

mert szenvedélyem oly rabbá tett, hogy csupán 

az esett jól, amit ő parancsolt: Estella, az arany- 

mívesné. S mily boldog voltam, ha vad féltékeny- 

ségében megtiltotta, hogy egyes kacér úrnőkkel 

beszélgessek! A szivem körül finom melegség ter- 

jengett, midőn az italtól azért tiltott, mert a bor 

lángralobbantja véremet és a boros emberek fes- 

lett nők martalékai szoktak lenni! Múzsám volt, 

levegőm volt, alvásom és ébrenlétem, mindenem 

ő volt. A kis fekete betűket neki írtam és szalon- 

jában a Közlöny még a nyomdafestéktől frissen 

került a rokokó-asztalkára. Fekete szemével figyel- 

mesen ment végig a sorokon, kis kezén a rubint- 



vére és nyakán kékkövekből régi kis feszület, kis 

lába keresztbe vetve, mint egy keleti asszonyé és 

fekete hajára lepke módjára röppent egy-egy su- 

gár a borongós őszi délutánból, — szemben ültem, 

kalapomat kezemben hintáztam, köpenyegemet vál- 

lamról leeresztettem s a velencei tükörben meg- 

pillantva fodros fürteimet, eszembe jutott D. szi- 

nész, a Don Cézárból. Majd befejezvén az olvasást, 

felállott és jobbról-balról megérintette arcomat aj- 

kával, amelynél finomabb és nemesebb nincs Sze- 

villában. 

— Maga a legnagyobb iró Pesten! 

(Mily furcsa, hogy ma ezt leirom és nem szé- 

gyellem magam!)  

Ah ! elmúlt szép hosszú esték ! A fehér kályhában, 

mint egy Andersen-mese pittegett-pattogott a tűz, 

a lámpa ernyőn korcsolyázó ladyk szálltak, az órá- 

nak hangja, mint a harangütés éjszaka egy ó-német 

városka felett és szép fehér kutya hevert a tigris- 

bőrön: landsknechtet játszottunk hármasban: az 

aranymives úrral. S gyakran zárva találtam már a 

Csiga vasajtaját, midőn búcsút vettem a barátságos 

háztól. Meg-megállottam az utcán és hol egy dalt 

fütyültem magamban, hol hangosan sóhajtottam, 

mint a költőknél olvastam. »Estella!!« — kiáltottam 

fenhangon a néptelen utcákon — és csöppet sem 

bántam, hogy a Kávéforrásnál összes ellenségeimet 

egybegyülve láttam a sárga függöny hasadékán át 

és gunyoros arcuk azt üzente, hogy e percben tán 

épen rólam és a szép aranymivesnéről beszélgetnek. 

Egykor sűrűn töltöttem az éjszakákat a tekézőasztal 

mellett és az Életképek bankóit elvitte a talián már- 

ki, ügyes dobásaival. Ellenségeim bizonyosra vették, 

hogy az aranymives bolt kincsei nemsokára az olasz 

zsákmányára kerülnek, — hisz az életben ez így 

szokott lenni. A gyanút is elkerülendő, a Belváros 

játékos boltjait kivettem szórakozásaimból, csupán 



egy országúti gyanús lebujban játszadoztam néha 

éjszaka, ahol senki sem tudta nevemet. Mindazon- 

által nem sokáig maradt titokban, hogy ismét régi 

szenvedélyemnek hódolok. Állandó veszteségeim 

anyagilag teljesen tönkrejutattak. Vidám kedélyem, 

költői lendületem, amely a társaságban elmélázásra 

késztette a nőket, elhagyogatott. Gyakran voltam 

szótalan és komor, midőn is adósságaimra, nem 

teljesített kötelezettségeimre gondoltam.  

Estella előtt nem maradhatott titokban kedélyem 

változása. Egy délután magához hivatott a bizalmas, 

öreg cselédje utján, akinek köszönhető, hogy csak- 

nem minden nap láttuk egymást és a kis szalonban, 

hol gyakran térdepeltem lábánál s egymásnak örök 

hűséget fogadtunk, ahol nyitott ajtónál csókolóz- 

tunk fékevesztett szenvedélyünkben és a legelemibb 

 

 

 
 
 

. .. erkélyéről hosszan utánam nézett. 

 

 

óvatosságról is megfeledkezve élveztük a szerelem 

és kéj adományait, Estella a homlokomra tette a 

kezét. 

— Ma nem szerelmeskedünk, Károly. Ne nyul- 

jon hozzám. Komolyan akarok magával beszélni. 

Önnek gondjai vannak. 

— Asszonyom! — feleltem. — Kívánjon tőlem 



bármit, csak azt az egyet ne, hogy önt bajaimmal, 

kellemetlenségeimmel untassam. Szeressen! Az élet, 

a perc elröpül. Jöjjön karjaimba. 

Az asszony komolyan csóválta fejét.  

— Nem tudom önt látni gondok közepette. Bi- 

zonyos összeget megtakarítottam, amelyet ime ren- 

delkezésére bocsátók. Ha igazán szeret, elfogadja 

ezt tőlem. 

A szekrényhez lépett, amelyen pásztorok voltak 

láthatók a fényes ajtón. Egy marokin-bőrből való 

régi erszényben finoman pengett az aranypénz. Két 

karjával erősen átölelt, miközben mellényem alá, 

fodros ingembe csúsztatta az erszényt. 

 

 

 
 
 

. . . Száz darab császári arany volt az erszénykében. 

 

 

Végtelen boldogság fogott el. 

Soha ilyen érzésről fogalmam nem volt. Büszke 

és megalázott voltam egyszerre. Dalolni és sírni 

szerettem volna. Jövendő életemet nyugodt folyású, 

tiszta nagy folyónak láttam, amely szinte boldog 

áhítattal fodrozik a tavaszi napsütés alatt. Gazdag 

vagyok, gazdag leszek mindig, hisz ezentúl csak 

szomorkodnom kell, hogy drága, imádott asszonyom 

segítségemre legyen. Ez órában a világ valamennyi 

férfiát megvetettem. Én vagyok mind között a leg-  



különb. Engem szeret legjobban egy asszony. A 

legokosabb, a legbölcsebb, a legszebb férfi vagyok. 

Most már beszélhet a rossznyelvü P. K. a Csigában, 

amit akar. Ha eszembe jut, nem is leszek többet 

pénzért iró skribler. 

Nagyon boldog és szerelmes délutánt töltöttünk 

ezután. Estella könyezett boldogságában és erkélyé- 

ről hosszan utánam nézett, midőn elhagytam az 

Aranykéz-utcát. A fodrásznál csigákba fodorittat- 

tam hajam s elhatároztam, hogy estére a maszka- 

bálat felkeresem, ahol tudomásom szerint jól szok- 

tak mulatni. 

Száz darab császári arany volt az erszénykében.



FÁJ. 

 

 

... A nagy Dunán sikongó éji kísérteteket kergetett 

a szélvész, mint Jósika Miklós Abafijában, túlnan 

a budai házak és a rácvárosi torony csupán egy-egy 

villámlásnál mutatkoztak. Arrafelé kell lenni vala- 

hol az elhagyott gellérthegyi háznak, ahol néha- 

napján találkoztam hölgyemmel, — amíg nagyon 

szerettük egymást és a hegyoldali házikó, egykor 

tán lőporos torony, nem volt elég magasan. Fara- 

gott kockaköveken üldögéltünk, a romok között 

gyíkok leskelődtek, kéz a kézben s az egész élet 

hasonlatos volt egy régi német fametszethez, ame- 

lyet egy szelíd költő verseire csináltak Nürnbergben. 

Általában: úgy viseltem eddig elmúlt életemet, mint- 

ha valóban egy figura volnék csupán, egy családi 

lap illusztrációján, a fürtös fejű, gondolkozó tekin- 

tetű ifjú alakja, aki balkezében könyvet, jobbjában 

arája kezét tartja; körül lugas, asztalnál öregek 

pipálnak, idős nő öléhez unoka simul és a távolban 

egy kis falu melankolikus tornya. És viharos éj- 

szakákon is azért sétálgattam a Duna partján, mert 

szép fotografus-pózokban láttam magam: divatos 

bő köpenyegembe belekapaszkodik a szél, holló- 

fürteim lobognak sötét homlokomra húzott kalapom 

alatt, meg-megállok összefont karral, mintha azt 

keresném, hol legmélyebb a víz, — de ő, az egyet- 

len, a kedves, az imádott hölgy nem rohan elő 

kétségbeesett sikollyal a kapumélyedésből, ahonnan 

idáig magányos sétáimat figyelte. Tündéri ágyában 

mélyen aludt és az aranymives ur gondosan elrete- 

szelte az ajtókat. (Amint most elmúlt életemre 

visszagondolok: sok esztendőn át, úgy látom magam 

tenni-venni az utcán, a társaságban, magányos sétá- 

kon és elhagyott szobámban: mintha mindig egyik 

vagy másik nő figyelné tetteimet egy láthatatlan 

ablakon át. S mily boldog voltam, midőn egykor az 



aranymivesné — egy féltékenységi korszak alatt — 

valóban megleselett egy nyugalmazott lovaggal és 

napjaimról pontosan elszámolt, midőn ismét kibé- 

kültünk. Ah, sohasem lehet tudni, hogy a kedves 

hölgy mennyire hisz hazugságainknak, vagy igaz 

érzelmeinknek! A legokosabb dolog szerelmi isme- 

retség alatt valóban megtenni azt estve, amit dél- 

után a nő lábainál ígérünk: sóhajtani, a csillagba 

nézni, folyóparton álmodozni, a fürtöket hátrasimi- 

tani és ábrándvilágba rogygyantan üldögélni a tűz 

előtt, a karosszékben, holott minden ajtó be van 

zárva a házban. Gondoljuk el, mily kiábrándító 

lehet, kedves hölgyünket más férfiú karján meg- 

pillantani egy elhagyott utcácskában, ahol tegnap 

még mi jártunk a nővel és ugyancsak engedelemért 

könyörögtünk a kar megfogásához! Gondolj drá- 

ga menyasszonyodra, barátom, — én minden ked- 

vesemet arámnak neveztem és nem bántam meg, — 

amint ablakában azon ürügy alatt, hogy madárká- 

ját becézi a kalitban, játszi szeme letéved egy 

utcán ácsorgó ifjúra és szép arcára lassan rátelep- 

szik az érdeklődés, haját szórakozottan megigazítja, 

tétova pillantást vet a tükörbe, álmodozó lesz, el- 

mélázik, mert az előnyére szolgál, tán levélkét kap, 

levélkével válaszol, »igen holnap...« — és te, ba- 

rátom, mindezt egy láthatatlan helyről megfigye- 

led: szived ilyenkor valóban érezheti a fájó han- 

gulatot. Ezért csak oly hűek legyünk, amennyi 

hűséget magunk megkövetelünk. Ne fordítsd mind- 

járt oldalvást a fejed, ha budai templomban egy 

nagyszemü rác asszony tekintete révetegen reád ta- 

pad. Igaz, nagyon nehéz ellentállani a nők bujál- 

kodó szemsugarainak és estve, mielőtt elfujnád a 

gyertyát és kedvesedért elmondanád a szokásos éji 

imádságot, ellenállhatatlanul reágondolsz a rác asz- 

szonyra, sűrű fekete hajára, kreol nyakára és izmos 

lábára, a budai házra, ahová délután be lehetne 



surranni, ismeretlen, idegen szobában, ezer veszély 

között csókolózni, aztán esetleg kerítéseken át mene- 

külni házőrző ebek, felriadt szomszédok és a haza- 

térő férj puskagolyója elől: ám csak mondd el 

ilyenkor gyorsan az imát szived hölgyéért, hisz a 

templom előtt sok-sok léhütő akaszkodó tekintete 

várja őt is, pengő tisztek és repkedő gavallérok... 

Tehát csupán akkor bólints igenlőleg a rác asszony 

kérdő tekintetére, ha teljesen bizonyos vagy, hogy 

senki nem leselkedik a hátad mögött.) 

És most közelebb kedvesem, szivem aranymives- 

nője, hadd mondom el, hogyan csaltalak meg egy- 

koron, mikor legjobban szerettelek és csak olyan 

nő felé küldtem tekintetemet az utcán, vagy a 

társaságban, színházi páholysorban, vagy Dominique 

urnál, a cukrásznál, akinek haja, vagy keze, vagy 

egy mozdulata a kegyedéhez hasonlitott. 

A hölgyet, istenem, Florentinnek hívták és a 

megismerkedésünk a véletlen müve volt, mint a leg- 

többször a vakeset indítója a szerelmi bonyodalom- 

nak. (Nyugodtan járkálsz tavaszban, vagy télben, 

barátom, főúri lovasok ügetésében gyönyörködöl a 

városerdőben, minden falevélnek külön jelentőséget 

tulajdonítasz és a szél kedvedre fuj délnyugatról; 

a szivedben egy drága bizonyosság zsong, hogy a 

legszebb asszonynak vagy a szeretője Pesten, könyei 

és hajának jószagu fodrai, kezének meleg érintései 

és kis lábának nyomásai mind a tied, többé nem 

kell arra gondolnod, hogy bús élted női mosollyal 

földerítsed, barátnét szerezz elhagyott kalamárisod 

számára, aki a tintásüvegből is úgy nézeget feléd, 

mint a nagy mindenség a legkisebb vizcseppből: 

ekkor jön a véletlen, e költőietlen és sokszor kigu- 

nyolt segítőtárs. Hermina kápolnájában hiába es- 

küdtél örök hűséget, rejtelmes éjjel, holdfényben 

tett fogadalmak elfelejtődnek. Ah, csupa esküszegő 

jár közöttünk!) 



Florentin előkelő és gazdag hölgy volt, férje 

a nem régen elmúlt hadjáratban veszité életét, de 

több példányban megmaradt az ódon belvárosi ház- 

ban, ahol Florentin anyja társaságában életét töl- 

tötte. Florentin édesanyja az elhunytat képviselte 

Féltékenyen őrködött özvegy leányára és sétáiról, 

a cukrásznál való mulatozásairól mindig pontosan 

megkérdezte.  

Florentin jó gyermek volt és a színházból, hol 

megismerkedésünk történt, sietve haladt hazafelé, 

komornája kíséretében. Félt azonkívül az arcké- 

pektől, amelyek az elesett hőst a falakon ábrázolták. 

S midőn eleinte néha rám-rám kezdett gondolni 

otthonában, a hosszú délutánokon, férjének egy 

nagy pipája a csibuk-tartóból mindig lehetőleg a 

lábára esett. Ilyenkor gyorsan elsuhantak a reám 

való gondolatai, mint alkonyati tó vizéről a meg- 

zavart vándordarvak. Ám a vadmadarak is vissza- 

térnek, ha a csöndes éj leszállott és Florentin a 

szentkép alatt égő mécses bizonytalan világosságá- 

nál, hol már Gretchen is bűnbe esett, hosszan és 

melegen gondolt rám ágyában. Én ez idő tájt az 

aranymivésné ablaka alatt csavarogtam és minden 

ok nélkül meg akartam halni. 

Florentin addig gondolt magában mindenféle 

kedves dolgokat, midőn senki sem vigyázott reá, 

míg elhatározta, hogy enged odavetőleg tett kéré- 

semnek. Előbb egy álmos délutánt a budai rác tem- 

plomban töltöttünk, majd a régi katonai temető si- 

sakos fejfái között bolyongtunk máskor, hol Hentzi 

vitézei nagyokat hallgatnak a fűben. Rozsdás sir- 

keritéseknek támaszkodva védelmezte erényét, becsü- 

letét, drága nyugalmát Florentin, míg én lehajtott 

fővel állottam előtte, szórakozottan hallgattam s 

az aranymívesnére gondoltam... 

— Én nem vagyok olyan nő, mint a többi... 

— Én nem tudok léhán, könnyelműen szeretni.. 



— Én komoly, csendes, szinte szomorú teremtés 

vagyok... 

— Semmim sincs, csak a nyugalmam...  

— Miért akarja feldúlni életemet? 

Csöndesen bólongattam. Ah, hányszor hallottam 

már nők ajkáról az ehez hasonló szavakat. 

— Szerencsétlenné tesz, — sóhajtotta, midőn 

hozzám simult. 

— Meghalok, ha elhagy. ígérem magának, hogy 

meghalok — mondta alkonyattal, midőn a katona- 

fejfák olyan komoran állongtak körülöttünk, mint 

 

 

 
 
 
 

Egy elhagyott utcácskában elbúcsúztunk. 

 

 

becsületben megőszült férfiak s nézik a szemük előtt 

lefolyt hitványságot. Tán egy öreg generális közbe 

is szólott, de hangját nem hallotta senki. Unottan 

búcsúztam és a lóvasúton a kocsis mellé ültem, 

hogy továbbá ne kompromittáljam Florentint. Ő 

a kocsi belsejében ült és némán, hosszadalmasan 

nézett, mint a végzetét. 

Egy elhagyott utcácskában elbúcsúztunk. 

— Eddig nem is vettem észre, hogy kicsinykét 

már őszül a haja, — mondta végtelen gyöngédség- 

gel és szelíden megsimogatta a fejem.  



 
Sokáig nem akarta elengedni a kezemet. »Ugy-e, 

nem hagy el? Ugy-e, szeretni fog mindig?« csen- 

gett finom hangja, mintha egy királynő könyörögne 

hóhérának. 

Oly előkelő és finom volt, mintha melegházban 

nevelték volna. Ah, talán nem is tudta, hogy milye- 

nek a férfiak! S egyszer délután sokat beszélt az uta- 

zásairól, nagy Londonról és Skóciáról, ahol a vadász- 

kürt úgy zeng, mint a Stuartok alatt s évszázados 

szokások uralkodnak a falka körül; dalos Nápoly- 

ról és a Földközi tengerről, amelyben nyári éjjel 

a csillagokat akarta megszámlálni; postakocsin kelt 

át a svájci határon és egy utszéli kolostorban azért 

a férfiért imádkozott, akit majd a végzet hozzá- 

küld, hogy szeretettel és gyöngédséggel vegye kö- 

rül ... 

— Olyan a hangja, mint a gordonkáé. S ezt 

nagyon szeretem, — mondta és szemét lesütötte. 

Ah, végre eltűnt alakja a sarkon, mint ha egy 

kedves álom lassan elszáll a reggeli madarak lár- 

májára. Kétségbeesetten futottam az aranymivesné- 

hez, mert már két napja nem láttam. Sírva szalad- 

tam fel a lépcsőkön, a lába elé vetettem magam, 

de ő hidegen felállott a karosszékből. 

— Már késő. A lovag pontosan jelentette a 

katonai temetőben történt kalandját. Utálom, meg- 

vetem. 

El akart menni. A ruhájába kapaszkodtam. 

— Az a nő azt igérte, hogy megöli magát, ha 

elhagyom... Akkor minden jó lesz? 

— Talán, — felelt szerelmem és a szomszéd 

szobába ment.  

Egy hét mult el. Florentin minden nap irt és 

én nem válaszoltam. Reggel a Pesti Naplóban ön- 

gyilkosságok között böngésztem. Végül virágokat 

küldött, amelyeket nem fogadtam el. 



De egy napon mégis találkoztunk, megsajnál- 

tam, megesett a szívem végtelen szerelmén. Elhatá- 

roztuk, hogy Bécsbe szökünk a gőzhajóval, hogy 

egymásnak élhessünk az ismeretlen városban. 

Az éjt az aranymivesné ablaka alatt töltöttem. 

Nagyon boldogtalan voltam. Magamban erősen sír- 

tam. És reggel, midőn Florentinnal a bécsi hajóra 

szállottunk, ahoz lett volna kedvem, hogy a szőke 

folyóba ugorjak, mig távol és közel, a hajó fe- 

délzetén és Florentin szemében a tavasz ragyo- 

gott. 

— Istenem, — gondoltam magamban, — igaz, 

hogy nagy szamárság, amit cselekszem, végképen 

elveszítem egyetlen szerelmemet, az aranymivesnét. 

De hát nem lehet rossznak lenni és kegyetlenkedni 

egy szerelmes asszonnyal. 

Florentin a nászutasok tündöklő kedvével áll- 

dogált mellettem és végtelen boldog volt, mikor 

egy hal kidugta a fejét a vízből. 

— Ezer forintot hoztam magammal az útra, — 

mondta később. — Vajjon elég lesz? 

Felbiggyesztettem az ajkamat. 

— Korábban is ideadhatta volna a pénzt, — 

mormogtam. S arra gondoltam, hogy elküldtem 

volna az aranymivésnének. Tán kibékül vala. 

Amannak olyan sűrű fekete haja volt, mint a 

négereknek és olyan illat áramlott a testéből, mint 

a széna között a nyári délután, — ez szőke volt,  

mint egy moszkvai szentkép és tiszta és hűvös, mint 

télen a hegyi folyók a vizmeritő léknél. 

És én olyan szomorú lehettem, amilyen szomorú 

talán még soha sem voltam életemben. Elvesztem, 

gondoltam magamban, mint a cirkuszi művész, mi- 

dőn szédülni kezd a trapézon. A nők kezébe kerül- 

tem.



A NŐK KÖNYVÉBŐL. 

 

 

... Hónapok óta figyelem szobám ablakából az 

alkonyati ég felhőit s az éjszaka bús kis szemeit, 

az elhalványuló és feltünedező csillagokat. 

Miért van az, hogy a felhőknek minden nap 

más alakjuk van és miért ragyognak fel minden 

este a csillagok oly ifjan, frissen, mintha az ifjú- 

ság vizéből ittak volna? 

Nincsen két egyforma felhő, sem egyforma csil- 

lag. A falevél és virág sem egyforma. Más a szél, 

ha délről jön és más, ha nyugat felől fuj. Semmi 

sem egyforma a világmindenségben. És én, szegény 

bolond, egy darabig azt akartam hinni, hogy egy 

nőnek a szive hasonló az én szivemhez; ugyanab- 

ban a másodpercben üt bennt a kis kalapács, mint 

az én ingfodraim alatt; ugyanolyan vérsejtek sza- 

ladnak széjjel az erekben és a gondolatok, ezek a 

furcsa felhők, egyalakuak az én gondolatommal. 

Az én gondolat-felhőim borús táj fölött szálla- 

doznak mostanság, mint fáradt vándormadarak a 

nagy síkság felett őszi alkonyatban. 

Az én kedvem egy vén ember kedve, aki prémje 

vesztett, macskabőr bundácskájában összegubbasz- 

kodva üldögél az odvas jegenyetőkén őszi reggelen, 

mikor a derek úgy csillognak a fázós almafán a 

felkelő napban, mint a hamis nők szeme — és a 

vén emberke görbe botocskájával mindenféle vona- 

lakat húzogat a földre, mintha azon régi szemekre 

gondolna, amelyek egykor Madridban egy erkély- 

ről fekete legyezőcske mögül reápillanlgatának. 



 
 

... a kis sugó sok tekintetben hasznomra volt. 

 

 

Az én éjszakám egy furcsa dáridó, amelyet egy 

régi vár alatt, a domboldalon, elhagyott temetőben 

tartanak az éjféli óra felébredő halottai, vén boros- 

pincék beomlott falai alatt, széthullott hordódon- 

gák fölött, a mécses lángjától bekormozott falmé- 

lyedésben ül egy sípos és mindig, mindig ugyanazt 

a nótát fújja; piros arcú, fehér üstökü, sárga 

csizmás lengyel vitézek részegen dőzsölnek és sar- 

kantyút pengetnek.  

Tehát abban az időben, az Aranykéz-utcában, 

a numeró 7-ben lakván, a felhőket, a szeleket 

és a csillagokat nézegettem, tömérdek bort ittam 

a Zöld fiaskónál, hogy felejtsek és mindig az 

aranymivesnére gondoltam, aki hütlenül elhagyott. 

Kraloványi, a színházi súgó, aki a hangászokon 

kívül egyetlen barátom volt ez időtájt, kis termete 

és rossz tüdeje mellett is úgy ivott, mint egy lyuk, 

kockás nadrágját és rossz kabátját óhajtotta min- 

dig nekem ajándékozni, mert véleménye szerint a 

ruhának bűvös ereje volt, benne szabadult meg a 

kínzó szenvedélytől, amely L. Róza, a nemzet ünnepelt 

művésznője felé vonzotta, a sugólyukban gyakran 

eltévesztette a sort a szerelmi vallomások miatt, 

amelyeket fojtott hangon elmondott őnagyságának, 



midőn az némi szünetet tartott a játékban és Szi- 

geti úr egyetlen szót sem kaphatott szerepéből. 

A nagy Róza néhányszor a sugólyukba rúgott és 

véleményem szerint ez gyógyította ki Kraloványit 

végzetes szenvedélyéből, nem pedig a kockás nad- 

rág. 

Itt a kis súgó sok tekintetben hasznomra volt. 

Hányszor ültem íróasztalom mellett, félbenhagyott 

munkám fölött, midőn lábamat keresztbe vetettem, 

homlokomat kezembe hajtottam, mint a Childe 

Herold szerzőjét ábrázolták az egykori acélmetsze- 

tek és szürke pantallóm és könnyű félcipőm között 

violaszinü harisnyámat bámészan bámultam, míg 

egy kis csontos kéz a vállamra nehezedett és egy 

sípoló hang fülembe tört: »jó lord, inkább gyerünk 

a Flaskóhoz«; máskor, ha a loppal jövő elérzéke- 

nyülés a hangászok öreg tanyájáról sétálni vitt a  

Dunapartra, mint egykor Eugen-t Moszkvában, hű 

bajtárs kisérte lépteim nyomát azokon a helyeken, 

ahol legmélyebb a folyam. A gesztenyefasorban, 

midőn a városerdő lombjai alá vitt bánatom, mel- 

lettem ügetett, mint egy kis kutya, — s együtt 

álldogáltunk éjfélkor egy ablak s egy erkély alatt, 

ahol már tavasz cserepes virágai nyujtogatták szá- 

raikat a napocska felé, ha ez délután bepillantott 

a Belváros sötét utcáira. 

— Elmúltak az aranjuezi szép napok, — mondta 

barátom, mivel minden hasonlatát a színészet kö- 

réből vette. 

Csendesen tovább mentünk, mint a néma szer- 

zetesek Don Cézárban, képzeletben vittük a gyertya- 

szálat halott társunk teteme mögött és halkan sú- 

roltuk fapapucsainkkal a Váci-utca kövezetét. Kra- 

loványival még soha sem beszélt senki emberi mó- 

don, a színházban ez időtájt oly magasan hordozta 

orrát a »2-ik őr« személyesitője Shakespeare szo- 

morújátékában, mint Viktória császárné udvari szí- 



nésze, az aktorok napközben is Hamlet bő köpe- 

nyébe burkolták királyi vállukat a Griff széna- 

hulladékos kapubejárata előtt, öltözés közben sörért 

küldözgették a súgót és az irók a Vörösmarthy pá- 

holya alatt álldogáltak a nézőtéren, bár Széchenyit 

már utolérte másvilági útjában a színházi estvék 

egykori nevezetes bírálója... Az aranymivesnének 

egy dragonyos csapta a szelet, fehér köpenye gyak- 

ran surrant ki esténként az aranymivesék házából 

és a sarkantyúinak pengése lassan távolodott az 

Aranykéz-utca néma házai alatt. A kis súgó nyakába 

borultam, szivem mélyéből felzokogtam, éjjelente  

pisztolyaimat zsíroztam, hogy gondolatban a dra- 

gonyos mellébe küldöm az ólmot, a milánói had- 

járat emlékérme alá, vagy saját homlokomnak irá- 

nyítottam a csövet, hogy szétrepesztem azt egyetlen 

ujj-mozdulattal, mint Teleki László — és a kis 

súgó, drága jó barátom, egy estén megindultan 

vette ölébe szomorú fejem a bormérésben. 

— Kutyaharapást szőrével, — mondta az önfel- 

áldozás hangján. — Holnap bemutatom neked Ir- 

mafyt. 

Irmafy a színház tagja volt és tavasz óta egy 

fedél alatt élt barátommal. Vidékről jött, ismeret- 

lenül ődöngött a színház környékén, kerekre nyitott 

szemmel nézte a lóvasutat és a kiragasztott szinlap 

alatt könyeset, nagyot sóhajtott, mint a vidéki szí- 

nésznők szokták a pesti színházak előcsarnokában. 

Egy második Dériné volt szegényke, ha többet fog- 

lalkoztak vele, mint amennyit megszokott a társa- 

ságban, ha csekélységem, vagy Kraloványi művész- 

nőnek, vagy napsugárnak szólította a Flaskónál, 

ha kezem kezében felejtettem, vagy arra céloztam, 

hogy nemsokára színdarabot írok, amelyben némi 

sikere lehet a súgó feleségének: Irmafy kisasszony 

nyomban elbizakodott, kedves kis orra hegyesebb 

lelt mindennapi alakjánál, méhecskéjét kifeszitette, 



mint a fecske, bár szeme alázatosan csillogott még 

és lábával, kezével tett érintései a hő szerelem kife- 

jezései voltak: titkon már is arra gondolt, hogy 

a Fáy András szeretője lesz, hintón viszik át a 

lánchídon, Budára, egy nyaraló kertjébe, ahol pi- 

ros nadrágos zenészek vonják Lavotta dalait, a házi- 

gazda fekete magyar ruhában elhunyt kedvesét gyá- 

szolja, fia növendék egy bécsi katonaiskolában és 

rövidruhás kis leánykájának gondos, szerető, máso- 

dik anyára van szüksége, aki az elhunyt édesanyát 

pótolja. .. Vagy grófok jönnek a váci vonattal Pá- 

risból, akik majd karonfogva vezetik a redout-bálon 

és franciául beszélnek hozzá. Vagy egy befolyásos 

szerkesztő lesz rabja szoknyafodrainak ... 

— István főherceg igen jó barátom. Alkalommal 

majd bemutatlak neki, — mondtam halkan, titkon 

Irmafynak, mikor a kis súgó először hozta magával 

a Flaskóba. 

Másnap kedvesem lett és csaknem egy hétig 

jártunk boldog hármasban tavaszi kirándulásra a 

budai hegyek közé, a városerdőbe, a gyönge és 

hűvös pázsitra teveszőrt terítettünk és a legnagyobb 

boldogságom volt, kis lábáról leoldani a félcipőt. 

Majdnem felejteni kezdtem már Estellát, az 

aranymivesnét, a fehérköpönyeges dragonyost, a ked- 

ves, jó aranymives urat, midőn az asszony egy na- 

pon megjelent lakásomon s visszakövetelte emlék- 

tárgyait: szentséges kis arcképét és drága ingét. 

Sokáig sétáltunk ezután a Dunaparton. 

Alkonyat volt, messze egy hajót vontattak fel- 

felé és a hajósok oly egyhangúan kiáltoztak, mint 

az Ali-baba meséjében az öszvérhajcsárok. 

Szótlanul lépkedtünk egymás mellett s a gondo- 

latainkat próbáltuk ellesni. 

— Estére eljöhet hozzánk vacsorázni! — mondta 

az aranymivesné és gyorsan elbúcsúzott. 

Természetesen nem mentem el, mert Irmafyval 



volt találkozásom egy városszéli fogadóban, hol a 

lövészek tekézni szoktak.  

Reggel, felnyitván szemem, az ágyam mellett az 

aranymivesnét láttam térdepelni, amint vigyázatosan 

simogatja a takarómat. 

                                         * 

E kis naplójegyzet annyira megnyerte tetszése- 

met, hogy kisértésbe jöttem a Hajnalka által szer- 

kesztett Nők könyvé-ben elbeszélés alakján ismét 

elmondani.



EGY ARANYKÉZ-UTCAI ÉJ 

EMLÉKE. 

 

»... Az Aranykéz-utcában egy napon öngyilkos 

férfiú holttestét fedezte fel Sneider rendőrségi biz- 

tos. A numéró 7-ben történt az öngyilkosság, éj- 

szaka — nagy vihar volt Pesten — és a házmester 

a pisztolylövés dörejét csupán félálomban hallotta. 

Éjfél után egy vagy két órát vertek a belvárosi 

templom órái, midőn K. Károly, divatos elbeszélő 

irónk aranykézutcai lakásán önkezűleg véget vetett 

életének ...« (Az egykorú hirlaptudositásból.) — 

Éjjel, estve és napközben, midőn a magányt jó- 

barátnak választottam: papirosszeletekre, amelyekre 

máskor gondolataimat szoktam felróvni, ilyenféle 

hírlapi közleményeket fogalmaztam a saját halálom- 

ról. Ah, ifjúság, amely csak tegnap szöktél el mel- 

lőlem, hitek, rajongások, rövid boldog délutánok 

és álmodozások a pamlagon, értelmetlen vallomások 

séták közben vadgesztenyék alatt, egyszer: szökés, 

a Dunán, gőzhajóval Vácra, napfényes tavaszi dél- 

után, a habok fodrai oly nyugodalmasan locsolgat- 

ták a gőzhajó oldalát, mintha a végtelenségig tar- 

tana utunk a szökevény aranymivesnével, a hegyek 

szinte megadással közelegtek a folyam partjain és 

a falvak kora tavaszi napfényben fürdöttek, öreg 

hajósok kipödörték fehér bajuszukat és a gőzhajó, 

amely egykor Kossuth Lajost hozta Bécsből, olyan 

ünnepélyesen pöfögött, mint az orgona a koronázási 

templomban, midőn felséges királyunk fejére fel- 

tette a prímás a koronát — négy óra felé minden- 

féle szomorúságok jelentkeztek a partokon, köd és 

elvesző napsugár, a folyam hátán az aranyszínű 

csipkék, a menyasszony ruha fodrai, az aranyos 

harisnyakötők és piros szinü félálmok a kedves nő 

szivére hajtott fejjel, midőn szinte esztendők mély 



aluvásából, egész eddigi életem bánatos, hideg és 

ködös hajnali miséjéből felébredve kérdeztem, hogy 

mennyi ideig szenderegtem a meleg sziv fölött, a 

nő felelte: »egy pillanatig, kedvesem« és az álom 

mégis telve volt megfejthetetlenül szép képekkel, 

piros bajuszu kisemberekkel és szán csilingelt vala- 

merre, kis falvak tornyaiban lakodalmi harangozás, 

pajkos falusi fiuk másznak át palánkokon és a vö- 

rös bajuszu kisember egyszerre csak rongyos ván- 

dorló eldobott fakó kabátját veszegeti magára, ta- 

vaszodik, fél az olvadástól — és a kedves nő ajka 

szememre tapadt: 

— Álmodj tovább a hóemberekkel. Magam is 

szundikáltam egy kicsit. Tedd a szivemre fejed. 

Naplóm, életem torz-tükörképe, telve mindenféle 

álmokkal, feljegyzésekkel, amelyeket manapság — 

öngyilkosságom felé közelegve, — szinte meg sem 

értek. Dandy voltam a Váci-utcában és a narancs 

magvait hordtam lilaszinü mellényem zsebében, 

amely magvakat az ő szája választott el a gyümölcs- 

től. Az ingem hímzése alatt amulett függött nya- 

kamban, amely az ő drága keblén foglalt helyet 

egykor. S estve, mielőtt alvásra hunytam volna 

szemem, az amulettet ajkamhoz szorítottam s így 

ringatóztam álomba tarka képzetek szárnyain. Zseb- 

kendője és fehér inge, amely egykor már testét 

érintette, valamint a kis koszorú, amely sötét haj- 

zatából volt fonva, imakönyvébe préselt virágok, 

amelyek keblén illatoztak és a drága müvü gyűrű, 

amely egy régi Medici ujjáról az ő közvetítésével 

az én kezemre került, — és minden, amely körül- 

vett, anyám szomorú arcképe a falon, amelyre tit- 

kos látogatáskor hosszú, áldó pillantást vetett, fegy- 

vereim a kifeszitett leopárd-börön, török pisztoly, 

amellyel öngyilkosságot akartunk elkövetni és az 

utitakaró, amelybe ő hímezte névbetüimet: éveken 

át azt szolgálták, hogy az otthonlét óráiban csupán 



reá gondoljak. Aztán mégis elkövetkezett a nap, 

midőn Estella, az aranymivesné miatt öngyilkosság- 

ra tökéltem el magam. 

Természetesen: ismét játszottam. Egy hetyke ba- 

juszu frank úr üté fel tanyáját a Török Tsászárnál, 

ahová a szerb disznóhajcsárok szoktak járni. Né- 

hányszor meglehetős eredménnyel kergettem a lab- 

dát a zöld mezőn, ó-arany dukátok kerültek birto- 

komba az Alsó-Duna-melléki országokból, amelyekre 

az istenanya képe volt verve. Az aranymivesné, aki 

minden búmat, bánatomat és örömömet megosztá 

velem, — szinte szent áhítattal függesztvén barna 

szempillák alá rejtett szemgolyóit napbarnított ar- 

comba, midőn épen a legnagyobb hazugság hagyta 

el számat, — a nyert aranyakat mindig hosszú ha- 

risnyába akarta számomra eldugni, amelyet a ruhás 

szekrény külön rejtett fiókjában őrizne meg. — 

(Természetesen a legmesszebbről sem környékezé a 

gondolat, hogy az aranyak kézügyességem, illetőleg 

játékbeli szerencsém révén jutottak erszényembe, 

amelyet ingem alatt viseltem. Jól hajtanak az iro- 

dalmi agarak: mondogattam, Aigner Lajos müvei- 

met felvette a zöld könyvtárba s innen származtak 

Mária tallérjai.) Nagyon szerelmes lehettem az 

aranymivesnébe, hogy néhány darab aranyat olykor 

csakugyan gondjaira bíztam. Estella — bár igen 

vagyonos úrnő volt, — gyermekes boldogsággal csó- 

kolta meg a pénzeket és könnybeborult szemmel 

mondogatta, hogy sorsa szerelmem révén akkor is 

biztosítva volna, ha történetesen szegénynek születik. 

— Ugy-e bár, eltartanál engem? — mondta fel- 

csattanó boldogsággal. — Hisz a szeretőd vagyok! 

A kitartott rongy kedvesed vagyok. Utcalánya, lo- 

vaskatonák csizmatalpa, szemétdombok virága va- 

gyok. De te eltartasz engem. 

Így örvendezett a gazdag és tiszteletreméltó Es- 

tella aranyainak, amelyek századrészét sem tették 



ki azon nagyobb összegnek, amelylyel ő a nyár 

folyamán megajándékozott. A titkos helyre dugott 

harisnyába boldog-boldogtalansággal eregette újabb 

aranyaimat és már nem messzire volt a nap, midőn 

az egybegyült pénzösszegen tekintélyes síremléket 

emeltet boldogult édesanyám sírja felett, a budai 

régi temetőben. 

A frank úr megjelenése aztán végét vetette játék- 

szerencsémnek. Olyan bajusza volt, mint a muské- 

tásnak lehetett a Dumas regényében és nyugodt 

mosollyal ajkán úgy dobta a labdát, mint maga az 

ördög. Addigi jólétemnek egyszerre vége volt, éjje- 

lente gyilkosságra, rablásra gondoltam sétáimban, 

a csendes pesti utcákon, midőn fillér nélkül elhagy- 

tam a kávéházat, másnap francia fodrászomat sem 

tudtam fizetni és a Sasban adós maradtam ebédem 

árával. Champagne borát nem nyitották ki vacso- 

 

 

 
 
 

. . . felkúsztam az aranymivesék erkélyére . . . 

 

 

rámhoz és nefelejcseket sem küldhettem minden 

nap imádott asszonyomnak. Az előkelő gavallérból 

nyomorult koldus lelt, aki teljesen pénztelenül ödön- 

gött a főváros utcáin. Estella már megrendelte a 

sirkövet egy hires szobrásznál és kérte, hogy egé- 



szíteném ki a harisnya tartalmát újabb aranyakkal. 

Egy estén, midőn zálogba vetett amulettemért 

kapott összeg is elúszott a Tsászárnál, csúf, ferge- 

teges idő fogadott az utcán, midőn szokás szerint 

pénz nélkül léptem ki az éjféli órában. Az utóbbi 

időben sohasem voltam éhes, vagy szomjas. Most 

mindkét érzés kínozott, holott vacsorára meglehetős 

jó étvággyal fogyasztottam egy kakast a Csigerszky- 

féle pincében. A borbélytányérok zörögtek a szél- 

ben, mint Don Gunárosz verseiben és kegyetlen hi- 

deg áramlott a Duna felől. Ekkor eszembe jutott 

a harisnya, amelybe Estella aranyaimat eldugdosta. 

Egyszer véletlenül meglestem a titkos helyet a szek- 

rényben, hol a harisnya az aranymives ur tudtán 

kívül lakott. S ah, már sokszor leírták a regények- 

ben a hasonló lelki állapotokat. 

Az esőcsatornán felkusztam az aranymivesék er- 

kélyére, mély csend volt Pesten mindenfelé. Az 

ablakot benyomtam és a kulcsot megfordítottam. 

Szinte önkívületben feszítettem fel zsebkésemmel 

a régi szekrény ajtaját az ebédlőben, néhány pilla- 

nat múlva birtokomban volt a harisnya. Aztán 

nyugodtan, lelkiismeretfurdalás nélkül siettem vissza 

a Török Tsászárba, hol reggelig játszottam. 

Midőn ágyamban felébredtem, az aranymivesné 

állott szobámban. Egyik kezében az imakönyv — 

amint a vasárnapi miséről jött — a másikban a 

megtalált üres harisnya. Az arcán végtelen bánat... 

— Estella! — kiáltottam kétségbeesve. 

De ő csendesen eltávozott. 

Gyönge gyöngyvirágillat maradt utána. 

 

 

 

 

 

 



A VADMACSKA. 

 

 

Emléki, akiről már egyszer írtam valahol, egy 

napon megtudta, hogy egyik leánya, Estella nevű, 

aki a Bakonyban, egy kis falucskában nevelkedett 

anyjánál, tizenhat esztendős lett és apjával meg- 

ismerkedni óhajt. 

Emléki romantikus ember volt, egy régi szép 

korból maradt Budapesten, borzas köcsögkalapjá- 

ban és fodros ingével. A halántéka fehér volt, mint 

decemberben a hegyoldal, és arca, homloka, régi 

szenvedélyes szeme hűvös és friss, mint a vén híd 

cölöpei alatt vágott lék a hegyi patakon, ahová 

alkonyattal vizmerités céljából járnak az asszonyok. 

Olvasás közben fekete csonttal kerített üveget tett 

a szemére, s arcának kifejezése szinte megszentült, 

elborongott, mintha sohasem hazudott volna egyet- 

len nőnek sem életében. Különösen tiszta fehér- 

neműt, régimódi kabátot hordott; a füle mellett 

keményen hátrafésülte haját, mint Festetich Ta- 

sziló, és vékony aranygombos sétapálcájára soha- 

sem támaszkodott teste súlyával. A kabátjára néha 

rezedavirágot tűzött és arra gondolt, hogy végül 

nőért fog meghalni... tavaszi hajnalon, midőn 

Szent Teréz tornyában megkondulnak a harangok és 

a nagymező-utcai mulatóhelyekről a táncosnők és 

énekesnők a hajnali misére sietnek az átvirrasztott 

éjszaka után. Egykor sok idejét fecsérelte el e 

nők között; volt lovag és volt bőkezű vendég. 

Olykor, ha rosszul ment sora, hajnalban a virág- 

árusasszony kosarát vitte szerelme után; sorsa for- 



 
 

... és az énekesnők ráérnek egy halott látogatására . 

 

dulásával az éjjeli ékszerésztől gyűrűket vásárolt 

a virágárus leányoknak. Ugyanezért azt gondolta, 

hogy hajnalban hal meg, midőn az ének és a zene 

már elpihent és az énekesnők ráérnek egy halott 

látogatására. 

Később komoly ember lett Emléki, virzsina szi- 

varját otthon szivta el hónapos szobácskájában, 

és a füstbe bámulva orosz regényhős módjára vé- 

giggondolt életén. S ekkor az jutott eszébe, hogy  

falura megy meghalni, a vadfűnek különös jó illata 

van az elhagyott temetőkben. A kútnál piros lábú 

leány dalol és a patakban ingeket mosnak a me- 

nyecskék. Alkonyodik, a téli köd összekeveredik 

a falusi kémények füstjével és a halál, mint egy 

nagycsizmás vén paraszt, bandukol a fagyos, sáros 

országúton... Nyomban elindult tehát, midőn tu- 

domására jutott, hogy Estella elérte tizenhatodik 

életévét. Valamikor kétesztendős korában látta a 

gyermeket a bécsi pályaudvaron. Halottarcu, fehér 

bőrű alvó gyermek volt Estella az anyja karjában, 

pirospettyes ruhácska volt rajta, mint a katica- 

bogár szárnya. 

... Estve volt, mikor a faluba megérkezett. A 

Bakony zúgását már félórája hallotta, amint a 

személyvonat egy-egy kis állomáson pihenőt tar- 



tott. Valamikor utazott már erre, — a katicabogár 

anyjához — francia illatszerrel dörzsölte akkor az 

arcát, kézitükörben haját igazította, a keztyüjét 

sokszor felhúzta... A hölgy az állomás végén várta, 

mantillkában, barnás, harmatos őz-szemét ijedten 

rászögezte, és félcipőjén a csokor, mint egy kis 

kutya figyelő fülei. Most ugyanazon a helyen Es- 

tella állott. 

— Az anyácskám beteges és az estve hűvös — 

mondta Estella, midőn férfiasan megrázta apja kezét. 

Emléki bizonyos mélabúval közeledett régen lá- 

tott leányához. (Francia regényekben olvasott már 

ilyesmit.) A homlokát akarta megcsókolni Estellá- 

nak, de később a kezét vonta az ajkához. Csontos, 

hosszúujju keze volt a leánynak, mint egy apáca- 

fejedelemasszonynak, aki örökké figyelmeztetőleg 

emeli fel az ujját. »Tőlem valós, gondolta bús- 

komolyan Emléki. Hisz az asszonynak kis, gömbö- 

lyű, madárfészek-tenyerü keze volt. Nagy, szenve- 

délyes barna szeme mintha örökösen meglepetést 

igérne. Az orrán néhány falusi szeplőcske, mint 

a nyárfaleveleken a ragya. A száját csókra, imád- 

ságra és sírásra teremtette a természet, nem pedig 

a céltalan beszélgetésre. A haja barna és két szárba 

fonva; a homlokán némi merengés, álmodozás és 

szomorúság, mint a gyermekek homlokán, akik az 

apa távollétében nőnek fel. 

A harászkendője alól egy régebbi fényképet vett 

elő, — amelyen Emléki magyar ruhában állt a 

fotográfus csöve elé, — lopva összehasonlította az 

apjával. 

Az erdőszélen vezetett utjuk, egy keskeny ösvé- 

nyen. Emléki karonfogta a lányát: 

— És nem félsz a Bakonytól, hogy mindig zúg? 

— Mi itt falun semmitől sem félünk. A kísér- 

tetet ismerjük, a bagolyhuhogást megszoktuk, a ké- 

ményben lakó öklöndöző öregembert kipörköljük 



őszidőben, mielőtt a fűtést elkezdenők. Csupán a 

vadmacskákat nem szeretem. 

Egyszerűen, nyugodtan beszélt Estella, mintha 

tizenhat év óta ezidőtájt mindig az apjával sétált 

volna az erdei ösvényen. A füle mellett egy hajszál 

mint egy hosszú vadfű lengett. A kendőjének — 

vagy a nyakának — almaillata volt, mint télen a 

kamaráknak. — Hegyesorru, magassarku cipőjében 

hosszukat lépett; a cipő orra lépésenként úgy tűnt 

elő a fodros fekete szoknya alól, mintha egyetlen 

szót sem akarna veszíteni a társalgásból.  

— Tehát a vadmacskák — folytatta Emléki. — 

Én még sohasem láttam vadmacskát. 

— Valamivel nagyobb, mint a házi macska. A 

feje és a füle kifejlett, a szeme félelmetes és úgy 

tud sírni, mint egy gyermek. Látszólag céltalanul 

futkosnak ki és be a faodukba, holdas éjszakákon, 

de ha a vándorlegény megáll, a vállára ugranak. 

Minden éjszaka egy vadmacska ül az ablak elé, 

a korhadt ecetfára. Zöld szemével egész éjszaka az 

ágyamba néz. Miután sem én, sem anyám fegyverrel 

nem tudunk bánni ... Ezért kérettünk. 

— A vadmacska — sóhajtott még mindig regé- 

nyesen Emléki. — Ha nem tévedek, az anyádat fia- 

tal korában vadmacskának neveztem, mert gyakran 

összekarmolt. Vagy talán más volt? 

Estella erősen az apja karjába kapaszkodott. 

— Nem tudom, hogy szeret-e engem? — szólalt 

meg és nagy, fénylő, harmatos szemével, gyermekes 

bánattal az apjára nézett. — Ám ha egy kicsit 

szeret, megszabadít a vadmacskától. Nem alszom és 

arra gondolok, hogy Mátyás király vadászkastélya 

mellett, az erdőben van egy feneketlen kút. 

Emléki megsimogatta a homlokát, mintha a mul- 

tat hesegetné el magától. Elkomolyodott. 

— Van fegyver a háznál? 

— Egy régi katonapuska és mindig töltve. 



A házhoz értek, amely olyan volt, mint húsz 

esztendő előtt. A falusi házak nem igen változ- 

tatják külsejüket egy-két emberöltő alatt. A kis 

ajtó ismerősen nyikorgott, mint egy megvénült 

atyafi, a szomorúfüz ága a földig ért és a kémény 

félrebillentette a fejét, mint a karosszékben az 

öreg emberek. Ő fekete ruhában volt, mint min- 

dig, hosszú fűzőben és kis kendőt tartott a kezé- 

ben, mint azon az olajfestményen, amelyet lány- 

korában festett róla egy vándorpiktor. A szeme 

körül pókhálók, mint egy régi ablakon, amelyet 

nem nyit ki senki. Az arcán a nyugalom, a gond 

és az emlékezés, mint három jóbarátok üldögélnek 

őszi délután a dércsipte lugasban. A hangja csen- 

des, mint az őszi szélben az erkélyen kopogó eper- 

fa hangja. 

                                                                 * 
Éjjel Emléki a leánya ágya mellett ült. Estella 

a kis párnákat szerette és furfangos szalagokat 

fűzött beléjük. A paplan sárga selymére hétágu 

korona volt pirossal himezve; imádságos könyv, 

viaszgyertya az éji szekrényen. A pohárban a viz 

hidegen csillogott. 

— Hol van a vadmacska? — kérdezte Emléki, 

aki már huzamosabb ideje ült egy foxterier-lábu 

fotelben és a térdén egy régi Werndl-féle katona- 

fegyvert tartott. 

— Legyen nyugodt, apám. Hisz még éjfél sincs. 

Anyámmal néha reggelig elbeszélgetünk e helyen. 

Tudja, miről beszélgetünk? 

— A vadmacskáról — mondta szórakozottan 

Emléki, miután a leánya kezét megsimogatta. 

— Korántsem. Magáról beszélgettünk. 

Emléki lehajtotta fejét. 

— Alig hihető. 

Estella erősen fogta az apja kezét. 

— Mindent tudok önről, apám. Tudom, hogy  



 
fiatal korában a nők nem hagyták rendes, becsü- 

letes életet élhetni. Nyugtalanították, csalogatták, 

mindenfélét hazudtak önnek. Egybe nagyon sze- 

relmes volt, s ezért évekig ivott, bánkódott, el- 

hagyott városrészekben lehajtott fővel csavargott, 

a hidakról hosszan a vízbe pillantott. Esténként 

mintha mindig láttuk volna önt, amint kibontott 

köpönyegben, szemére húzott kalappal megy a há- 

zak fala mellett Pesten. A szemében csalódás, bá- 

nat. Ó, hogy szerettük volna ilyenkor megfogni 

a kezét, haza hozni. Szép nő volt? 

— A legszebb, de már elfelejtettem. 

— Nos, én majd beszélek magának róla, ha 

beköszöntenek a téli napok és az erdőn hó föd 

mindent. Csak a mi kályhánkban piroslik egy pa- 

rázs, mint az emlékezet. 

Emléki a sarokba állította a fegyvert. Megnézte 

az óráját. 

— Éjfél. 

— Még nincs éjfél. Ha elhallgatunk, halljuk 

a falusi toronyban a harang kongását. Mindig 

tizenegyet ver... 

— Sokat szenvedtem. Nőktől. Élettől. Önma- 

gámtól. 

Estella felült az ágyban. 

— Adja ide a kezét és igérje meg, hogy ezen- 

túl becsületes ember lesz. 

Emléki elnevette magát. 

— Remélem, nem találta ki az anyád, hogy 

tömlöcben is ültem? 

— Mindig szerettük magát, mint egy tékozló 

fiút. Tudtuk, hogy egyszer visszatér. Maradjon ná- 

lunk, velünk. ígérem, hogy anyám csendes lesz... 

És egyszer majd férjhez ad engem. 

— Megpróbáljuk... Itt minden a régi, mint 

fiatal koromban. Sokat néztem innen az alkonyt, 



az ablakból. De a vadmacskát nem látom. 

— Ön a vadmacska, apám. Maga ült holdas 

éjjeleken az ablakom előtt és engem nézett. Igaz, 

hogy nézett, rám gondolt, szeretett? Hisz mindig 

magáról beszélgettünk. 

Emléki megsodorta a bajuszát, bár ez nem volt 

szokása, rezignáltan nevetett, megsimogatta Estella 

haját. 

— Vadmacska vagyok — dörmögte. — Télire 

leöljük a malacot, akit este az udvaron láttam.



FEHÉR HOLLÓ A TORNYON. 

 

 

Az álmok, e drága szélhámosok a falusi téli 

estéket épen ugy szeretik látogatni, mint a városi 

vizitszobák kályháinak pirosló vasajtaját, amelyre 

nagybajuszu kutyákat és szőlőfürtöket alkotott a 

vasöntő. Az álmok mindig vámmentesen, szabadon 

közlekedtek az országban, a kocsi, amely őket ide- 

oda szállitotta, orgonavirágos keréken gurult. Út- 

közben, a keresztutaknál vén mezei csőszök állong- 

tak a holdfényben a rozstábla szélén és hosszú bot- 

jaikkal mutatták az utat, merre vegye útját az 

álom-kocsi, amelyen minden feltalálható volt, mint 

egy nagy panorámában. Faragott diófadeszka, ami- 

lyenből rendes, meggondolt emberek a koporsójukat 

rendelik, — a férfiak álmai rózsaszínű, púderes 

skatulyákhoz hasonlatos szekrénykék őrizték a nők 

álmait. Az elhagyott torony lakói, a baglyok fárad- 

hatatlanul vitték a hintót, faluban, városban ki- 

dobtak egyet drága ajándékaik közül a hintó uta- 

sai, — özvegy Morvainé egy nyárvégi éjszakán 

illatszeres üvegecskét talált az ablakában a herva- 

tag virágcserepek között, az üvegre virágkosár volt 

rajzolva és nefelejts-koszorú, mint a szivekre a régi 

fametszeteken. Amint a dugót kihúzta a palack 

nyakából, mindenféle bolondos illatokkal telt meg 

a háza. 

Holott ez a bizonyos Morvainé azon özvegy asz- 

szonyságok közé tartozott, akiket szeretnek a fér- 

fiak a haláluk utáni időre elképzelni. Mindig fekete 

ruhában járt és a régi városka barna házai között, 
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amelyek olyanformán voltak egymás mellé és egy- 

másra halmozva, mint a dominó-kövek, gyászfátyo- 

la ellengett a visszhangos utcán, hogy az emberek a 

halottas-szoba viaszgyertyáinak füstjét ismét érez- 

ték és a távolban a zenekar a halotti-marsot ját- 

szotta. Ah, mikor magas ablakából kipillantott a 

piac hiábavalóságaira és a kémények a háztetőn 

szinte féloldalra dőltek, mint a történelmi regé- 

nyekben ! Az esőcsatorna búbánatosan morgott, mint 

egy öregember, akinek a nők kiadták az utat és 

köd lakott a régi erkélyen, mintha régen elhalt 

polgárnők térnének vissza alkonyattal, hogy Morvai- 

nét özvegységében mulattassák másvilági pletykáik- 

kal. Természetesen, madarat tartott nagy kalitká- 

ban, amely oly komor és sötét volt, mint egy közép- 

kori templom és halkan tett-vett a házában, mint 

az ifjú csermely él a vén fatönkök alatt. »Morvai- 

né mosakodik«, — mondták a régi városban és a 

világoskék toronyból az öreg harangozó az ablakra 

lapulva leste, hogyan megy végig Morvainé a szo- 

báján, néha nem is gyászfátyolban. A szomszédban 

egy önkéntes tűzoltó mindenféle lyukakat fúrt a 

falba, mint vidéki fogadóban szokás és kísértetiesen 

kopogott a kamara falán, a padláson egy reményte- 

len udvarló. Stölcze, az egyházfi, mázsás ember lé- 



tére hajmeresztő bátorsággal kúszott fel a villám- 

hárítón, hogy az özvegy nyitott ablakán bepillant- 

hasson. A részeges postamester éjjelenkint mindig 

kurjantott az ablak alatt. Künn, a dombon, a te- 

metőben Morvái, az egykori takács olyan nyugodtan 

nyújtózkodott, mint azok az öreg polgárok, akik 

tőkéjük után élnek. Szép, rendes, megközelíthetet- 

len özvegyet hagyott hátra. Az önkéntes tűzoltó 

őrült módjára járta a háztetőt. 

Bizonyos vándormuzsikus érkezett a városba, hiv- 

ták Idem-nek és különös dalokat énekelt a Post- 

nál, vagy a város végén a Sülthalnál, ahová a pa- 

rasztok térnek be egy ital borra, valamint a vere- 

kedők tanyáznak. Idem ravaszkás járású, csendes 

mosolygásu, se fiatal, se vén emberke volt, a madár- 

tollas kalapja alatt fürkészőleg járt a szeme, mint 

azoké az embereké, akik városról-városra hajtanak 

az apostolok lován és szeretnének megélni az embe- 

rek könnyelműségéből. Körülbelül az első pillantás- 

ra meg tudja állapítani, hogy kinek hány tallér 

foglal helyet a zsebében és a bánatosokhoz, szerel- 

mesekhez száz tolvajkulcsot hordott karikára fűzve. 

A Post-ban akkoriban egy néhány reménytelen 

agglegény üldögélt, aki Morvainé szerelmét hazud- 

ta estéről-estére. Hogy mit mondott a kívánatos 
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özvegy és csókja, mint meleg eső... Hogy mint 

térdepelt és esküdött. És a térde, a karja, a hangja. 

Olykor éjfél volt, mig telehazudták egymás fejét 

az agglegények. Aztán meghatottan ballagtak el az 

ablak előtt, hol a fehér függöny oly mozdulatlanul 

feküdt, mint a szemfödél. 

Idem természetesen megbarátkozott az agglegé- 

nyekkel, »gróf urnak« szólította a legidősebbet, a 

patikáriust »lovagnak« nevezte és az adópénztáros- 

nak kezet csókolt.  

— Lengyelföldön is így szokás — mondta, mi- 

kor térdreborult éjfél felé a társaság előtt. 

Estefelé mindig türelmetlenül várták az aggle- 

gények Idemet, különös dalaival, furcsa kis hege- 

dűjével és szolgai alázatosságával. 

— Hazudni kellene valamit a hölgynek, — véle- 

kedett egy napon Idem, midőn a patikus és a pénz- 

táros kardpárbajt vívtak a Post tánctermében és 

utána béke-lakomát tartottak. 

Az agglegények busan lehorgasztották a fejüket. 

— Mi nem tudunk hazudni — mondta a legöre- 

gebb. 

Idem, aki már a párbaj rendezésénél is megmu- 

tatta életrevalóságát, végrendeletet Íratott a mérkő- 

zőkkel és a tánctermet gyantával hintette fel, le- 

sütötte a szemét és szerényen mormogta: 

— Ha a nemes urak talán csekélységemet meg- 

bíznák ... Néhány kitűnő, nőknek való hazugságot 

hallottam Varsóban, mikor az ottani udvari színház 

karnagya voltam. 

A Postban összenéztek az urak és gondolkozás 

ürügye alatt fenékig kihajtották a talpas pohara- 

kat. Idem odavetőleg mondta a savanyuvizes üveg- 

nek : 

— Vannak bizonyos szerelmi bájitalok. Régente 

minden nőt megitattak varázsszerrel, mert akkori- 

ban makacskodtak a dámák. 



 Stölcze, az egyházfi sötéten dörmögte: 

— A tűzoltót kellene eltenni láb alól. 

— Rákerül a sor — felelte sokatmondó szem- 

hunyoritással Idem. — Egy tűszúrás és a tűzoltó 

halott.  

Másnap ünnepi díszbe öltözött két agglegény és 

Idemet az özvegyhez bemutatóra vitték. Morvainé 

szokás szerint imádkozott és sokáig vonakodott Ide- 

met észrevenni. A vándormuzsikus szerénysége és 

alázatossága végre győzedelmeskedett az asszonyi 

gőgön, és engedélyt kapott, hogy ebédre a háznál 

maradhasson. 

Az agglegények kezüket dörzsölgették, midőn az 

özvegy házát elhagyták. 

— Az ördöngős fickó majd elbánik vele — mon- 

dották egymásnak. 

Idem ezután már csak rövid időre jelent meg a 

Post-nál, hogy néhány hátralévő dalát az agglegé- 

nyeknek elénekelje. Az itallal mérsékelten bánt és 

a térdreborulást csaknem elfelejtette. Az agglegé- 

nyek ezen felháborodtak és a vándormuzsikust ki- 

űzték a városból. 

Már télre hajlott, az utakat magas hó borította, 

mint az emlékezet könnyei a sírok virágait, a fák 

lecsüngesztett gallyai, mint elhullajtott hajszálak 

a szélben. Idem a keresztutnál egy kápolna tövében 

keresett éjjeli szállást. A hegedűjét az állához szo- 

rította és enyhébbé próbálta varázsolni az estét. 

— Vajjon megfogannak hazugságaim? — gon- 

dolta elrévedezve, mint a kártyás visszagondol az 

átdőzsölt éjszakára. 

Mielőtt az éj leszállott volna, Idem a csillagok 

állását figyelte. 

— Most képzeli magát királynőnek az özvegy — 

vélekedett a vándorzenész, miután tegnap ez idő- 

tájt igy hazudta neki. 

Midőn a hold kibújt a régi város háztetői mögül,  



 
mint szökésben lévő rab, Idem a kápolna lépcső- 

jére hajtotta a fejét. 

— Most az jut eszébe, hogy a szerelem minden 

a világon, — szerelem nélkül egy lyukas pénzt 

nem ér az élet. Sirni, szeretni, valakire erősen rá- 

gondolni, a szivvel húzni, mint a mágnes és órák- 

hosszáig csókolózni. Kertekben sétálni, dalokat hall- 

gatni messziről és a hársfa leveleit megolvasni a 

boldogságtól... Megbolondulni az öleléstől és soha 

ki nem józanodni! Neveket adni az élettelen tár- 

gyaknak. A kötőtűket elkeresztelni és a ruhásszek- 

rényt Stölcze bácsinak nevezni. És jó szagát érezni 

a kéznek, a hajnak, a nyaknak és a lehelletnek. 

Vajjon tudja-e még a leckét a hölgy? 

A távolban száncsörgés hallatszott, az özvegy- 

asszony hajtott a vándormuzsikus után. 

A muzsikus az út közepére állott. 

— Gyere vissza, Idem, — mondta az asszony, 

— még azt szeretném tőled hallani, hogy milyen 

illata van reggel az álomnak? 

— Gyöngyvirág — felelt Idem és felkapaszko- 

dott a szánra. — Lengyel királynék várkertjében 

termett gyöngyvirág-illata van a reggeli álomnak, 

aranyharang szól a misére és a bástyáról kék folyó- 

kat látni, fehér holló üldögél a toronytetőn és 

ezüst tolláit hullatja. 

Az özvegy elgondolkozott. 

— Furcsa, ezt sohasem mondta nekem senki. 

 

 

 

 

 

 

 

 



SZERAFIN. 

 

 

Mint a pók, a régi mesterember szövi a fonalat 

magányos, koraőszi alkonyaton, elhagyott kertihá- 

zak, egykor derűs lugasok zugában, ahová leg- 

feljebb sírni jár az emlékezet, Nagybotos Viola 

egyedül csavargott a bástyasétányon és legkedve- 

sebb gondolata az volt, hogy vallást alapit a nők 

ellen, vagy ligát, megvédelmezésére a szegény fér- 

fiaknak, Egyszerre három kedvese hagyta el. 

Az uj egyesület tagjai kutyabőrből való szíjjat 

viselnek jelvényül a gomblyukban, hol egykor ne- 

felejts vagy gyöngyvirág illatozott, amilyen épen a 

hölgy szine volt... Néhány gyilkosság is tervbe 

volt véve, éjjel a Dunán, csónakázás közben bőr- 

zsákba varrják a nőt és a folyam medrébe leeresz- 

tik, hogy sohase kerüljön napfényre a tett. Máskor 

elhagyott városvégi házakba hurcoltatnak el bizo- 

nyos nők, korbácsot kapnak meztelen testükre és 

a kertben ölnyi mélységű sírt ás az egylet sek- 

restyése. 

Három fejfa álldogál egymás mellett, három 

női név a fejfákon és az éjfél itt mozgalmas lesz, 

midőn a halott nők, Nagybotos egykori kedvesei 

felébrednek és egymás hajába ragadnak. 

— Szegénykék! — sóhajtott fel Nagybotos a 

bástyasétányon, mert mindegyik nőről tudott vala- 

mely megható, szentimentális vonást, ami a kivég- 

zéstől megmentse hölgyeit. Az egyiknek például a 

járása töntörgő, gyermekes lépései, másiknak méla- 

bús fej tartása, harmadiknak komoly, mélyen zengő 

hangja, mint a bánat muzsikája, úgy ellágyitotta 

Nagybotost, hogy még a csalást is megbocsátotta 
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nekik. Egyiket mindig úgy látta, hogy omnibusz 

után fut és mily ügyetlen volt szegényke. A mási- 

kat magányos szobában képzelte, ahol tenyerébe 

ejtett állal üldögélt és maga elé mereng, mint az 

özvegyasszony a temetőben. A harmadikat folyton 

panaszosan, bánatosan hallotta szólani. 

— Jaj, — mondta magában Nagybotos, és az 

egyesület sekrestyése hivatalos dolog hiányában tét- 

lenül lődörgött a budai korcsmákban, egyetlen ki- 

végzés sem fordult elő a vallásalapitás óta. 

A sekrestyés régebben betegápoló volt egy elme- 

bajos fiatalember mellett, akinek a pirománia volt 

egyik betegsége. Borkovics, egy elzüllött színész 

esténként azzal mulattatta betegét, hogy tüzet ra- 

kott az ágy alá. Egyszer Borkovics elkésett a korcs- 

mában, az elmebajos egyedül rakott tüzet az ágy 

alatt és segítség híján szénné égett. Később egy 

alkoholista földbirtokos mellett végezte az ápolási 

teendőket. Minden nap holtra itta magát, hogy a 

beteg az alkoholtól megriadjon. Egyszer azonban 

lumpolt Borkovics és szinjózanon került a beteg 

elé. Szerelmes volt, nem bírt az ital vele. A föld- 

birtokos visszaesett betegségébe és nemsokára meg- 

gyuladt benne a pálinka. A szinésznek tehát mind- 

egy volt, hogy miféle foglalkozással tölti el szabad 

óráit. Miután szerette az elmebetegeket, Nagybotost 

magában csöndes őrültnek nyilvánította és elfoglalta 

uj állását. Fizetése volt és kosztja egy asszonyság- 

nál, bizonyos Markovicsnénál, aki azelőtt, régente 



Nagybotos kedvese volt és miután visszavonult a 

leánykereskedelemtől, egy kápolna közelében, ecet- 

fás udvaron, régi házban lakott Budán, ahol a 

falakba szentéletű szerzetesek és meggyilkolt ke- 

reskedők voltak temetve. S az uj liga híve lett, 

miután a német újságban rossz híreket olvasott a 

nők mozgalmáról. 

— Thaisz rendőrkapitány alatt bezzeg eltolon- 

colták volna az ilyen nőket a városból. Még szavaz- 

ni is akarnak! — méltatlankodott az asszonyság, 

aki úgy gyűlölte a szerelmet és a nőket, mint öreg 

nyugdíjas tanítók az iskolát. 

Borkovics — Nagybotos pártfogása folytán — 

a budai házban ebédelt és a zsebe tele volt levelek- 

kel, amelyeket nem létező, előkelő személyek nevé- 

ben önmagához intézett. Nagyon szeretett leveleket 

írni önmagához, amelyekben kedves Péternek szó- 

lította magát, holott Mihálynak hívták. Az asszony- 

ságnak ünnepélyesen felolvasta a leveleket, aztán 

sorszámot írt a levél sarkára, mint egy irodafőnök. 

— Az »öreg« örülni fog a váci püspök áldásá- 

nak ! — mondta egy napon, midőn ismét levelet 

hamisított, »Öreg«-nek Nagybotost nevezvén. És hi- 

vatali költségre előleget vett az asszonyságtól. 

— Csak hímezze a zászlót, mama, — mondta 

búcsúzásnál, — nemsokára megtartjuk a zászló- 

szentelést. 

Egy őszi napon, mikor már a külföldi előkelő- 

ségek is bejelentették hozzájárulásukat az uj ligá- 

hoz, Borkovics aggodalmas arccal dugta gallérjába 

az asztalkendőt a budai asszonyságnál. 

— Az »öreg«-nél nincs valami rendben, — mond- 

ta, miközben a levest kanalazta. — Szerafint a budai 

korzóra csalta és órákig üldögéltek egy padon. 

A komoly asszonyság, aki Nagybotos kedveseit 

húsz esztendő óta számontartotta, leste, leleplezte, 

úton-útfélen gyalázta és névtelen levelekkel üldözte, 



Szerafint épen úgy ismerte, mint a többi hölgyet. 

Szerafin a visszatérő nők közé tartozott, aki három 

esztendőnkint felbukkant Nagybotos életében, két- 

három hónapig halálra kínozta a férfit üldözésével 

és féltékenységével, aztán valami ürügy alatt össze- 

veszett és eltűnt. Nagybotos egy darabig kétségbe- 

esetten kutatta a nő nyomait, aztán fogadalmat tett 

a tabáni templomban, hogy most már örök időre 

befejezte Szerafinnel való ismeretségét. Ilyen idők- 

ben jó szolgálatot tett a budai asszonyság, akinek 

ölébe lehetett hajtani a meggyötört főt és hallgatni 

a szép, hosszadalmas meséket hűtlen nőkről és a 

nemezisről, amely őket utólérte. 

Csak nagynehezen tudott megfelelő kalapot ta- 

lálni a budai asszony a régi dobozaiban, mert már 

évek óta nem járt el a házból. Aztán karonragadta 

Borkovicsot és megindult a Töröksánc-utcából. 

— A várban szoktak délután sétálni, — mondta 

a sekrestyés. 

Valóban ott járt Nagybotos egy nőalak mellett, 

mint a himgalamb libeg a templompárkányon. 

— Azelőtt vörös volt a cudar, — mondta a budai 

asszony. — Vajjon mit csinált, hogy lefogyott? 

Távolról lesték az andalgó párt. A hölgy álmo- 

dozva lépkedett és mélán oldalra hajtotta fejét, 

mintha először sétálna a várban délután. Nagybotos 

életre-halálra hazudott, hogy szinte megnőtt a füle. 

Aztán megállottak és hosszasan nézték az alant el- 

terülő városrészeket. 

— Ez szerelem, — mondta a kapu alatt, leshe- 

lyén a budai asszonyság. Borkovics fütyörészve né- 

zegette vadonatúj lábbelijét, mint aki már úgyis 

megunta hivatalát és tüzet rak az ágy alá. 

A hölgy válla a férfi vállához ért, aztán titkon 

találkoztak a kezek. Ismét elindultak halkan, bol- 

dogan, önfeledten, mintha körül a régi templomok- 

ban a közelgő koronázásra díszítenék az oltárokat. 



— Van magának törvényes felesége, Borkovics? 

— kérdezte Markovicsné. 

A sekrestyés vállat vont. 

— Ahogy vesszük ... 

Az egykori okos asszonyság elpirult.  

— Kár, mert magához férjhezmentem volna. 

A szinész Nagybotos után mutatott töredezett 

pálcájával: 

— Nem hiszem, hogy beleegyezne az öreg. Fél- 

tékeny, ördögien féltékeny... 
-* 

— Ó, Szerafin, mióta maga elhagyott, mintha 

sótalan volna minden eledelem és fanyar a borom. 
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A barna asszony a vállát a férfi melléhez nyom- 

ta. 

— Majd megitatlak, majd megetetlek. 

Markovicsné ekkor már a szerelmesek háta mö- 

gött állt. Felemelte az esernyőjét és néhányszor 

végighúzott Szerafinon, mint a polgárnők szoktak 

elbánni vetélytársnőikkel. 

— Nyomorult, — mondta. — Ez a szerelem? 

A hűség? Jöjjön, titkár úr.  

Ódivatú kalapjában, kopott köpenyegében, amely- 

re büszke volt, mint egykor a báli belépőjére, nyu- 



godtan elsétált a színész úr karján. 

Szerafin erre természetesen örökre elhagyta Nagy- 

botost és a nők elleni liga ezután nemsokára meg- 

alakult Budán, az Arany Béká-hoz cimzett vendég- 

lőben, ahol az egyletek szokták céhládáikat tartani. 

Borkovics néhány öregurat szedett össze, akiket 

társaskocsin, amilyeneken a temetésre szokás járni, 

szállított a helyszínére. De Nagybotos, az egylet 

alapitója már akkoriban egy fa alatt üldögélt egy 

felvidéki városkában és azt számitgatta, hogyan 

lehetne bemászni egy ablakon.



VADLÚD KISASSZONY. 

 

 

Vadludak szálltak a Duna felett éjszaka és a 

kiáltásuk a magosból a földre hallatszott, mintha 

vándorlelkek utaznának Budapest mellett és egymás- 

tól a város nevezetességeit tudakolnák. Megkérde- 

zik, hogy mit csinál Péter és Pál; — emlékeznek 

a nyári hajóra és a sötét hidra, amelyről épen 

akkor vetette magát valaki a Dunába, midőn zenél- 

ve közelgett a fehér hajó... Gi-gá, hangzik az 

éjben a kóbor madarak kiáltása, őszi éjszaka her- 

vadt csöndje reszket a fehér függönyös ablak előtt, 

amely a magosban világit: egy asszony olvassa a 

régi szerelmes leveleit. Vagy talán szerelem van 

ott, remegve búvik férfia ölébe a kedves és sóhajt- 

va hanyatlik le a feje; epedés, vágy, csóknak csacs- 

ka remegése, mézédes szavak bugyborékolnak és 

tajtékzanak az áradatban, szerelem őszi éjszakán, 

midőn a háztető felett magosan a vadludak kiál- 

tanak? 

Egy erkélyen ajtó nyílott és az éjben, mint egy 

hófehér álom, asszony alakja mutatkozott, 

A vadludakat leső lovag, bizonyos Pankotai, aki 

szokásos éjjeli csavargását végezte és azt szerette 

volna megtudni, hogy mi történt a lefüggönyözött 

ablakok mögött, megdobbanó szívvel figyelt fel 

az éji jelenségre. Mindig így képzelte, ezt tervezte, 

emigy ábrándozta hevenyében, hogy egy éjszakán 

majd megnyílik egy ablak és fehér kéz virágot ejt 

lába elé, mint a régi Párisban a céltalanul kóborló 



 
 
 
 

Don Gunárosz hetyke sarkantyúpengése hallatszik a padlón . . . 

 

 

muskétás elé, vagy Madridban a csukott erkélyek 

és vasrácsos ablakok városában... Talán a régi 

Pesten is előfordult, hogy nem mindig tudtak alud- 

ni a nők, a hold merőlegesen állott a váci-utca 

felett és álomtalan szemek a keskeny ablaknál Vö- 

rösmartyt várják, amint éjfélkor a Csigából haza- 

felé ballag, vagy Don Gunárosz hetyke sarkantyú- 

pengése hallatszik a padlón. Egy régi pesti regény 

szerint nem egyszer szállott le a magasból fehér 

lepke módjára egy levélke, — hajdanában keveset 

aludtak és sokat unatkoztak Pesten az asszonyok. 

De most már mindenki alszik. Évek óta elhagyottak 

az erkélyek, Pankotai a nyolcvanas évek óta nem 

látott hölgyet merengeni éjszaka, magos ablakánál, 

vagy a sárkányfejes erkélyre dőlve, tenyérbe haj- 

tott állal a holdba bámulni. Pedig csak azért hor- 

dott fodros inget és amulettet a nyakában, hogy 

egyszer, megint, regényeset mondhasson egy hölgy- 

nek, akivel véletlenül megismerkedik. 

A dunaparti utca elhagyott volt, távolban gurult 

egy kocsi, mint lassan szunnyadó lelkiismeret, a 

fehér ruhás hölgy az első emeleten állott, Pankotai 

érthető hangon jóestét mondott és kiegyenesedett 



a homályban. 

— Egy boldogtalan férfi esedezik, ajándékozza 

meg nagyságod egy szóval. 

A dáma természetesen nem felelt. Bizonyára cso- 

dálkozott a vakmerőségen, hogy korunkban, a bér- 

házak városában, éjjel hangosan beszél valaki az 

ablak alatt. Talán a regények jutottak eszébe, ame- 

lyekben hasonló dolgokról olvasott. 

Pankotai levette kalapját és megismételte kérését: 

— Egyetlen szót, asszonyom és megmenti egy 

halálra ítélt férfi életét. Szeretem önt. 

A meglepő hazugság majdnem mindig célt ta- 

lál a nőknél; a hölgy a hajából fehér virágot vett 

ki és ajándékozó, nagylelkű mozdulattal az első 

emeletről az utcára eresztette a virágot. Majd vissza- 

vonult és az ajtó lassú zörrenéssel bezárult mögötte. 

Pankotai a sarki lámpás alatt sokáig szagolgatta, 

nézegette a virágot. Narancsvirág volt és Pankotai 

képzelete száz és száz lehetőséget fűzött az aján- 

dékhoz. Lehetséges, hogy az éji dáma menyasz- 

szony volt este és éjjel férjével összetűzött, szülei 

házához visszamenekült és az éjben elgondolkozott. 

Vagy unatkozó asszony, aki a maga kedvére, cico- 

mázására éjjel a tükör előtt felölti menyasszonyi 

ruháját és így várja a kisértetek óráját, midőn 

férje visszatér a temetőből ... Vagy talán gazdag 

öregúr kedvese a hölgy és az öregurnak kedvtelése 

a menyasszonyi ruha, az ebédlőben harmatos ezüst- 

vedrek narancsvirággal vannak koszoruzva . .  

Pankotai (mint az utolsó ábrándozó ember a 

városban) nem nyugodott meg a találgatásoknál, 

következő éjszakán oly biztonsággal foglalta el he- 

lyét az erkély alatt, mintha évek óta ez volna a 

posztja, ahonnan reménytelenül szeret egy fehér 

függönyt. 

Az őszi éjszakában ismét kiáltottak a vadludak 

a Duna felett, amelynek kétfelé haladó vizét út- 



mutató gyanánt követik. Gi-gá, hangzott a rejtel- 

mes nagy madarak kiáltása, akik életük nagy részét 

vándorlással töltik, jönnek és mennek, északról dél- 

re, mintha az volna létjük célja, hogy a magasban 

járó szeleket megismerjék, vizek folyásában gyö- 

nyörködjenek és a lehulló csillag-port felszedjék 

tollaik közé és elvigyék más tájakra, ahol a többi 

csillagok ragyognak, a déliek, vagy az északiak ... 

Pankotai a magasból hangzó kiáltozásra a kalap- 

jával kezdett integetni. 

— Hallgassatok, ne zavarjátok álmát a legdrá- 

gábbnak ... 

De már nyílott az erkélyajtó, a hölgy felébredt 

és kilépett fehér ruhájában. A szürke égboltozat 

felé fordította arcát és Pankotai úgy látta, hogy 

kitárja két karját. 

— Itt vagyok ismét, hogy álma fölött virrasszak, 

— jelentkezett Pankotai az utcáról. — Ismét sze- 

rencsétlen vagyok, mert egy napig nem láthattam. 

Kérem, ne hagyjon el... 

A dáma mozdulatlanul állott a magosban. Pan- 

kotai érezte, hogy valamely gyöngéd simogatás éri 

az arcát, mint egy másvilágról küldött csók. Egy 

fodros, pelyhes tollacska hullott le a magasból, 

vadlúd gyönge tolla és az ajtó halkan becsukódott 

az erkélyen. 

Pankotai a vadlúdtollal a kezében hosszú ideig 

ácsorgott a sarki lámpás alatt. Vajjon a hölgy 

küldeménye ez, vagy a vándormadaraké? A tollat 

levél táskájába zárta és elgondolkozva, lehajtott fej- 

jel bandukolt hazafelé. Otthon — egy szegény kis 

házban, amilyenben a makkdisznó lakhatik — gyer- 

tya mellett leveleket irt, amelyeket reggelre össze- 

tépett. Mit írhatna a dunaparti hölgynek, hogy az 

elhigyje szavait? Hiszen még az arcát sem látta, 

a nevét sem tudja, csupán azért volt szerelmes, 

mert egy nő őszi éjszakán fehér ruhában kilép 



az erkélyre... »Ha szoknyakergető volnék, gondolta 

magában, holnap délután vizitet tennék a házba, 

hamis névjegyet beküldenék és megkérném a hölgy 

kezét...« »Ha kalandor volnék, folytatta gondola- 

tait, narancsvirágokat küldenék neki minden nap; 

megtudnám a kalaposnéja címét és a legszebb ka- 

lapokat vitetném lakására . . . « »Ha hamisjátékos 

volnék, pénzért megfogadnám a legügyesebb ügy- 

védet Pesten és megbíznám ügyem lebonyolításával«. 

A tollat és a virágot a párnája alá rejtette és 

olyanokat álmodott, hogy szivdobogva ugrott ki 

reggel az ágyból. 

Még néhány éjszakát töltött Pankotai az isme- 

retlen nő erkélye alatt. A fehérruhás álom mindig 

megjelent, amikor az éjféli vadludak gágogása fel- 

hangzott a Margithíd környékén. Megállott az er- 
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kélyen és vágyakozva a magasba nézett, mintha 

atyja vagy vőlegénye utazna a ludakkal az éjszaká- 

ban. Amig hallhatta a vadludak rejtelmes, viziós 

hangját a magasságból, az erkélyen állott és karját 

kitárta. Mintha elvarázsolt vadlúd lett volna egy 

budapesti bérház első emeletén és a madarak ván- 

dorlása idején a szive szakad meg, hogy nem utaz- 



hatik dél felé testvéreivel. El a közelgő őszi köd, 

sírdogáló fellegek, kulcslyukon bebujkáló nedves 

szelek, a kályha előtt töltött szomorú estvék, kor- 

mos délelőttök elől, midőn a Dunán a hajók úgy 

tülkölnek, mint eltévedt kisértetek, akik éjszaka 

nem tudtak hazatalálni. El a fügefás, narancsvi- 

rágos délre, ahol kékek a tengerek, és az afrikai 

partokon fehér lótuszok úsznak a hajó elé... És 

egy szalagdarab, egy fátyolfoszlány, egy leheletnyi 

csipke mindig lerepült a magasból Pankotaihoz, 

aki éjszakánkint együtt várta vele a vándorló vad- 

ludakat. 

De egy éjszakán többé nem hangzott fel a vad- 

madarak nyers kiáltása a Duna fölött. 

Sokáig álldogáltak: Pankotai a dunaparti utcán, 

a fehérruhás nő az erkélyen... és már elszomorod- 

tak mindketten a várakozásban, midőn nagy messzi- 

ségből, szinte a másvilágról, felhangzott egyetlen 

kiáltása a búcsúzó madárnak. Az utolsó vadlúd 

repült el Budapest fölött. Most már visszavonhatat- 

lanul itt van a szomorú ősz. 

Pankotai lábához egy papirszelet hullott. Vé- 

kony, lehelet-betűk mondták: 

— Isten vele. 

Az erkélyajtó nem nyílott ki éjszaka és Pankotai 

is mind ritkábban foglalta el céltalan helyét az 

utcán. 

Hónapok multán, midőn lecsillapodott a szen- 

vedélye, szomorúsága, a házba ment tudakozódni, 

anélkül, hogy a hangja remegett volna: megtudta, 

hogy az erkély mögött egy mellbeteg kisasszony la- 

kott, aki nem mehetett a világháború miatt Egyip- 

tomba és azóta a temetőben nyugszik.  



SETÉTKE. 

 

 

Búcsú volt, nyáron, viaszgyertyaszagu éjszakán, 

sohasem látott koldusok énekeltek az országúton, 

akik a búcsú kedvéért öltöznek rongyokba, falusi 

asszonyok és leányok aludtak a domboldalban, a 

barát-templom környékén, mint földrelapult, fehér- 

virágos bokrok az esőben, különös illat szállt fel 

az alvó nők sokaságából, mintha az álmoknak par- 

főmje volna, egyik-másik asszony nyitott szemmel 

üldögélt a széleken, virrasztó falusi nő módjára 

félszemmel is tudott aludni, pedig hajnal óta jöt- 

tek, gyalog, mezítláb a zarándokhelyre. A sötét- 

ből egy urféle jött elő, — a korcsmában ivott ed- 

dig, ahol cigányok muzsikáltak, — éjfélre járt az 

idő, a fákon túl, a mezőkön és a vasúti töltésen a 

hold kis szamarait hajtotta előre, — az úrféle az 

ébren lévő parasztasszony mellé telepedett a fűre 

és városi szokás szerint megdicsérte az asszony 

szépségét. 

— Maga miért jött búcsúra? — kérdezte az úr- 

féle. — Tán megölte az urát, vagy a gyerekét? 

A falusi asszonynak égő fekete szeme volt, de 

az most aludt, csak setéten villant, mint éjjel a 

tó hulláma. Gondolkozott, hogy feleljen-e? Az úr- 

féle borosnak látszott és egy ezüstforintost csúsz- 

tatott az asszony kezébe: 

— Adok még többet is. Velem bizalommal be- 

szélhet. Én is búcsúra jöttem. Azt mondják, csoda- 

tevő hely ez. Ha a legvénebb barát feloldoz bűneim 

alól, minden jóra fordul. 

Az asszony a ruhájába rejtette a forintot. 

— Az a barát, akit az úr gondol, tavaly meg- 

halt. Elszólitotta őt a Mária. A mennyek országában 

is szükség van a jó gyóntatópapra. Az öregnek bi- 

zony nem lehetett hazudni. Olyan hangja volt, mint 



az éles kés. »Igazat mondj, lányom! « kiáltotta és 

mindenki elmondta legtitkosabb cselekedetét. Bár 

még élne az öreg! 

— Hát most hogyan megy a bűnbocsánat? — 

firtatta az úrféle. — Ha már idejöttem, szeretnék 

megtisztulni a malaszt fürdőjében. 

— Nagy bűne van? — kérdezte a falusi asszony 

és elgondolkozva az ajkára tette a kezét. 

Az úrféle papirszivart keresett elő a mellényé- 

ből és gyufánál meggyujtotta. A gyujtó lángja 

megvilágította barna kis bajuszát, egyenes orrát, 

fiatalos arcát; a szeme kissé hályogos volt, mint 

aki többet ivott a kelleténél. A füsttel együtt bor- 

szag jött a szájából. 

— Van már maga negyven esztendős? 

— Még nem egészen, de tudok kártyát vetni, 

hideglelést gyógyítani. A lányoknak én vagyok az 

orvosa. Sokat tudnék beszélni, de a hallgatás a 

kenyerem. Pedig úrisorból vagyok. Az apám tanító 

volt, de még karonülő koromban meggyulladt ben- 

ne a pálinka. Azt tanácsolnám az úrnak irántam 

való jóságáért, hogy ne igyon pálinkát. A paraszt- 

nak hiába beszélek. Hát most már mondja el, hogy 

mit keres e szent helyen? 

Az úrféle sóhajtott, megcsóválta a fejét. 

— Nem elég öreg maga, lelkem, hogy nekem 

tanácsot tudna adni. Egy vén énekes koldust sze- 

retnék megkérdezni, a legvénebbet, aki már bejárta 

az összes búcsujáró helyeket, aludt a templomok- 

ban, mikor a sekrestyés bezárta az ajtót és a képek- 

ről leszállottak a szent emberek és szent asszonyok 

és a vén koldus kihallgatta beszélgetésüket. Mert 

van ám olyan öreg koldus — különösen a vak —, 

aki már három országot is bejárt és mindenre 

figyelt, ami körülötte történik. 

Az asszony megnyálazta a szája szélét és a se- 

tétben figyelmesen, merően nézett a beszélgető ar- 



cára. 

— Ugyan micsoda bűne lehet magának? Még 

fiatalnak látszik, a hangjának nincsen odva, mert 

a foga megvan. Mit akar azokkal a részeges, vén 

koldusokkal, akik, ha dolguk nincsen, az útszéli 

korcsmák körül henteregnek. Jobban tudom én, 

hogy magának mi baja van. Megverte valaki szem- 

mel, vagy szájjal. Vagy a hajából étetette. Urak 

csak akkor járnak búcsúra, ha a halott feleségük, 

vagy az eleven, valóságos kedvesük nem hagyja 

megnyugodni. Ugy-e rossz álma szokott lenni? Li- 

dérces álma szokott lenni? 

Az úrféle még egy forintost csúsztatott az asz- 

szony kezébe.  

— Hát már csak elmondom magának, hogy ezen 

a helyen, ezen a búcsujáró napon, éjszaka itt kó- 

száltam az asszonyok, leányok körül — két év előtt. 

A vasúti töltés felett akkor is holdsugár járt és 

az ég alján rongyolódó felhőkben azok a kis fehér 

gyermekek hemperegtek, akikért itt imádkoznak a 

magtalan asszonyok. Egy mátraalji faluból való 

volt a templomi zászló, amelynek vezetése alatt a 

búcsusok idejöttek. Oldalvást gyékényes kocsik ál- 

lottak, meg porlepett régi hintók, amelyeken az 

úrinépek jöttek, éberlaszting cipős, fehérharisnyás, 

kövér falusi asszonyok szálldostak le a magas ko- 

csikról, fehér kendővel befödött kosarakat helyez- 

tek a fűre, a nyári szél kibontotta a hajukat és 

zöld üvegben a bort a földbe ásták. Kolbász, cipó, 

meg rozmaring szaga volt a dombnak az ó kolostor 

mögött, amelynek sötét ablakában a barátok már 

korán eloltották a világosságot, mert hajnalban 

kezdődik a gyónás. Néhány kimustrált, öreg férfi- 

ember szivta pipáját az útszéli csárda szőlőlevelei 

alatt. Estve volt és a dombon úgy égtek a gyertyács- 

kák, mint az ég csillagaival kacérkodó falusi lá- 

nyok szemei. Vadászni jártam akkor ezen a tájon, 



fiatal és egészséges voltam, még azt hittem, hogy 

minden nő hajának más illata van és olyan női 

szemet kerestem, amely majd jól, mélyen belém- 

tekint egyszer. Vajjon milyen lesz ez a szem, a 

száj és a hangja milyen? Csakugyan szőlőfürtök a 

nők, akikről mindenkinek szabad csípni egy sze- 

met? Egyiknek másforma a válla, mint a másiknak? 

A kocsiktól egy kisasszony elindult és az erdő- 

szélen a csodatévő-fa alatt letérdepelt.  

Falusi kisasszony volt, fehér ruhában és fehér 

cipőben, a derekán sárga öv selyemből, amelyen 

a gavallérok keze szokott helyet foglalni a táncban. 

A haja is sárga volt, mint a búza és úgy világított 

a setétben, mint a felvidéki falvak végén az örök- 

mécses a szent kápolnájában. Vajjon miért imád- 

kozott? A háta mögött megcsókoltam, az arcát 

csendesen visszafordította és félelem nélkül nézett 

a szemembe. Mondtam, hogy eltévedt herceg va- 

gyok, feleséget keresek ezen a vidéken és még sok 

mindent hazudtam, amint az erdei úton sétálgat- 

tunk. Ő nem félt, a keze nem remegett az enyém- 

ben. »Hogy hívnak ?« »Setétke« — felelt. »Furcsa« 

— mondtam. »Mert szőke vagyok« — mondta egy- 

szerűen. 

Semmi kifogásom nem lehetett ellene. Minden 

szavamat elhitte, hálásan mosolygott bókjaimra, ké- 

résemre megcsókolta a homlokom, majd a szájam. 

— Honnan jöttél te, földreszállott angyal? — 

kérdeztem és derekát átöleltem. 

— Setétke vagyok. A sötétben majd akkor is 

eszedbe jutok, ha már többé nem látsz. 

A nyakának olyan szaga volt, mint reggel az 

eperfa levelének, a kezének az érintése, mint a füle- 

müle fészkének puhasága, a szájának lehelete nyár 

orgonabokrai között érezhető, ahová csókolózni jár- 

nak a gyermekek. Kis keble volt, mint az álombéli 

párna, amelyen álmodunk nőkről, királyságokról, 



elmúlt fiatal korunkról, öreg korunk sárga aranyai- 

ról, amelyeket tudatlan leánykák kezébe csúsztatunk 

majd és a méhesről, hol a szundikáló agg feje kö- 

rül fiatal menyecskék felhúzott ruhával táncolnak.  

— Legalább lesz mit meggyónni a barátnak — 

mondta egyszerűen, természetesen, romlottság, vagy 

szomorúság nélkül. És miután megígérte, hogy 

örökké szeretni fog, soha el nem felejt s eszten- 

dőnként eljön a búcsúra, a szent helyre, hogy 

reám gondoljon, midőn a hold sárga szamarait 

hajtja a folyó felé az alvó mezőkön — elváltunk. 

Még egyszer megnéztem a kezét, a nyakát, a sze- 

mét és kértem, ismételje nevét, hogy el ne felejtsem. 

— Setétke vagyok, akit csak éjjel, estve látnak 

a férfiak és máskor soha észre nem vesznek. Csak 

nézz a holdba és nyomban eszedbe jutok. Csak 

hajtsd le a fejed, mikor egyedül vagy és azt fogod 

hinni, hogy friss sarjuval megrakott szekér megy 

ablakod alatt, rozmaring szaga lesz a pipád füstjé- 

nek és a falevelek között bujkáló kis madár külö- 

nös zörejét hallod. 

Hát én Setétkét keresem, jó asszony. Tudna ne- 

kem tanácsot adni, hogyan találhatnám meg őt 

a búcsusok között? 

A jó asszony kinyújtotta a tenyerét, mire az 

ezüst csörgött, így beszélt: 

— Minden úrféle bolond. Az apámról hallot- 

tam, hogy a postáskisasszony régi cipőjét tartogatta 

az iskolai fiókjában. Maga meg egy nevet hallott, 

amit nem tud elfelejteni: Setétke! Sok Setétke 

van a búcsúkon, mert a lányok nem gondolkoznak 

az eszükkel. Amikor a nap a torony felett áll, 

rugós kanca viszi a kocsit. De estére, hold feljöt- 

tével az útszéli fák elkezdik mondani hazugságai- 

kat. Az elhagyott hidak alatt kidugják lábukat az 

öngyilkosok a folyóból és nevetve hempereg az or-  



 
szágút melletti réten a menyasszony. Hogy az én 

istenem bocsásson meg nekik. Setétke lesz minden 

lányból, hajnal előtt, gyónás előtt. A csizmadia 

is azért alszik a ház előtt a padkán, hogy legalább 

az ablakokra vigyázzon. A kertek alá úgysem lát 

emberi szem. Hát Setétkének hívták a galambomat? 

A jó asszony elment, mint egy lomha árnyék, 

Setétkét megkeresni. Óvatosan lépegetett az alvók 

között. 

 

 

 
 
 
 

... a csodatevő fánál buzgón imádkozott . . 

 

 

A hold ezalatt elhajtotta szamarait a virágos me- 

zőkről és a fekete tücsök elkezdte nótáját. Az 

eperfák és nyárfák közül leereszkedett egy-egy buj- 

dosó árnyék, megzörrentve a leveleket, mintha éji 

sétára indulna egy halk kisértet. Az alvó búcsusok 

felett az álmok és viaszgyertyák illata szálldosott. 

Egy előrelátó lábatlan vén koldus béka módjára 

kúszott előre az országúton a templomajtó közelé- 

be. A porban girbe-gurba irás maradt csúszó teste  

után, mint egy élettörténet, amelyet senki sem fog 

elolvasni s reggelre eltapossák a nyomokat. 

— Setétke ott imádkozik a csodatévő fánál — 



suttogta a visszatérő asszony. A két szememmel 

láttam. Vakuljak meg, ha nem igaz. Urikisasszony, 

fehér cipője van. Szőke a haja és a nyaka, mint 

a galambé. Istenemre mondom, szerencséje van az 

úrnak. 

A vadász talpra állott és boldogan elindult a 

csodatevő fa irányába, az erdőszélre. 

A lábatlan koldus a templomajtóhoz ért, elő- 

készítette olvasóját, kalapját a földre helyezte és 

fejét a salétromos falnak döntve, még szunyókált 

hajnalig. Csak Setétke volt ébren, aki éjjelente 

eszébe szokott jutni a férfiaknak. És a csodatévő 

fánál buzgón imádkozott. 



ESZTERFI ESZTER. 

 

 

A tornyon nappal csókák üldögéltek, de estvére, 

midőn a hold megjelent a torony mögött, a rovát- 

kák és különös cifraságok a torony oldalán látha- 

tók lettek, erre ment fel az öregasszonyok lelke az 

égbe, a torony környéke megélénkült, szagos hárs- 

fák alatt, a templom falába épített kripták között, 

kőkeresztek, kongó sirvermek és régen elfelejtett 

halottak sírkövei fölött a városka ifjú népe szóra- 

kozott. A régi polgár halottaiban lapos kő alá te- 

metkezett, amint ezt a királyoktól és püspököktől 

tanulta, hogy minél több láb — a koldusoké, a 

nyomorékoké, a gyilkosoké és bukott nőszemélyeké 

is — tapodjon felette a templom környékén is. S 

a legbüszkébb polgár volt valamikor a városban, aki 

csak nevének kezdőbetűit és halála esztendőjének 

számát vésette a kőbe. A hársfák a régi kékfestők 

és vászonkereskedők csontjaiból jószagu virágot 

szívtak tavaszkor, pajkos diákok a behorpadt ve- 

remből kigörditettek egy megsárgult koponyát és 

a mogorva csontot illetlenül taszigálták sarkukkal. 

Kőbe vésett angyalok és nagyszakállu zarándokok 

térdepeltek máshol a falba épített kripta falán s 

ahol szabad volt a márvány: verset, vagy üzenetet 

firkantott a diák a kedvesének. A szentek mezíte- 

len lábánál régi tavaszi esték dátumai voltak fel- 

jegyezve. 

Nappal zárva voltak a kapuk és az ablakok a 

városban. A sötét kapuboltozatok alól soha sem 

hallatszott az életnek jele. A függönyök le voltak 



 
 
 
 

. . . és bukott nőszemélyeké . .  

 

 

eresztve a vasrostélyok mögött, mintha különös 

álomba merült volna a város. Még a házfalak me- 

szelését is észrevétlenül végezték el tavasszal a szol- 

gálók. Néha meghajlott vállu, öreg polgár baran- 

golt az utcán és ha megnyílt egy kapu, oly hűvös- 

ség áramlott a félhomályból, hogy az embernek 

elment a kedve az élettől. Mit csináltak napközben 

a házakban? Senki sem tudja. A legtöbb idős pol- 

gár már életében megvette a maga és háznépe 

koporsóját s a lakatlan emeleti szobában felálli- 

tották az ijesztő szekrényeket. Bizonyosan a halot- 

ti ruhákat varrogatták a nők. A keskeny utca ma- 

gosságában, egy sötét kapubolt felett volt egy fehér- 

függönyü ablak, ahol látni lehetett Eszterfi Eszter 

bodros barna haját. De csak egyetlen helyről, egy 

kőszentnek az öléből, amely nem messzire, egy 

utcasarkon mogorván meghúzódott. Egy szakállas, 

bajuszos diák, bizonyos Idem — a szerzetesek la- 

tin neveket adtak a tanulóknak — a kőszentre ka- 

paszkodva, órák hosszáig türelmesen leste a gyön- 

géd hajfodroknak a megjelenését és eltűnését a 

a fehér függöny mögött. Nagy tévedés, hogy csak 

a szőke nők lehetnek gyöngéd lengésüek, áttetszők, 

üvegfestmények, vagy fel-felszállongó füstkarikák. 

A barna nőcske, ha megfelelő az alakja és ábrán- 

dos a fej tartása, a homlokát előreszegezi, a tekin- 



tete nyugodt és sem jobbra, sem balra nem kan- 

csalit : csaknem oly gyengéd magatartásu lehet, mint 

a szőke angyalok, akiket testvérének, vagy leányá- 

nak képzel a férfi. Eszterfi kisasszony azon éjsza- 

kán született, midőn a lengyel királyok régi tem- 

plomát kivilágítják, nagy hó szakad a hegyekről 

és ájtatos emberek mennek a sötét városkából a 

fénylő templomajtó felé. A kis leány az éjféli 

misén, az oltár lépcsőjén született, amely oltár 

felett a názáretbeli Mária fiatal zsidóleányként je- 

lent meg a vándorpiktor ködös képzelmében. Hal- 

kan, szemérmesen állong Mária a képen és sötét- 

kék haja van, mint a felhő színe. 

Estve megnyíltak a kapuk az elátkozott nappal 

után és a fiatal leányok karonfogózva a templom 

környékén megjelentek. Mintha valami régi ba- 

bonás felfogás engedélyezte volna a különös esti 

órát a városkában. Tán valamikor egy öreg herceg 

rendelkezett így, aki esténkint szemlét tartott a 

nők felett, mikor még öreg hercegek voltak. A 

hold mereven állott a torony mögött, mintha arra 

várakozna, hogy valaki előszólitja, adja elő mon- 

danivalóját, a sírokon kongtak a lépések és lám- 

pással kezében nyitott be a torony ajtaján a haran- 

gozó. Eszterfi Eszter ilyenkor fogadta a szakállas 

diák köszönését a hársfák alatt, ahol könnyű ken- 

dőben a vállán megjelent, mintha csak véletlenül 

járna errefelé. A barátnője, egy nevető arcú len- 

gyel kisasszony, aki ellenállhatatlanul kacagott azon 

is, hogy szerda van, erősen kapaszkodott Eszter 

karjába, midőn Idem észrevétlenül hozzája csat- 

lakozott. 

Bizonyára nem tudnám leírni, hogy miről beszél- 

gettek mindig, — csak a szerelemről nem, mert 

arról nem szokás öreg tornyok, útszélen heverő 

koponyák társaságában. Vagy talán mindig arról 

beszélgettek, csak a lengyel kisasszony nem értette, 



hogy folyton kacagott? 

— Mivel töltötte a napot? — kérdé rajongva a 

diák. 

— Megboldogult nagyszüleimért imádkoztam, — 

felelte komolyan Eszterfi Eszter. 

A lengyel kisasszony úgy kacagott, hogy a köny- 

nyei csorogtak. (A közvélemény szerint egykor fe- 

kete kövér asszony leend e hölgyből, aki verni fog- 

ja az urát és sohasem kacag, csak idegen férfiak 

élcein.) 

Egy estve Eszter a vállán keresztül a holdba 

nézett és barátnője nagy mulatságára a következő- 

ket mondta: 

— A jósnő azt mondta anyámnak, — mikor 

még a világon sem voltam, — hogy ebben az esz- 

tendőben elveszit engem. Híres jósnő volt, messzi 

földről gyalog és tengelyen látogatták őt az embe- 

rek. A lublói esperesnek is jósolt és régi tűzvésze- 

ket előre tudott. Tizenöt esztendős koromban meg- 

halok, szólt a jósnő. 

Idem a bajuszát csavargatta: 

— Eljövök magához, mikor meghalt. Együtt 

töltjük az első éjszakát. 

— Az emeleti szobában fognak ravatalra tenni, 

égszínkék koporsóban és atlasz félcipő lesz a lá- 

bamon. Stolniczkyné fog felettem virrasztani, de 

éjfélre elalszik a mézes-pálinkától. Akkor jöjjön, 

Idem. S megcsókolhat, amire oly régen kér. 

— Eljövök. 

— Már mindent elintéztünk az anyámmal, aki 

gyermekkorom óta csak könybeborult szemmel né- 

zett mindig reám. Miért sírsz, szegény? — kérdez- 

tem mindig. — De ő nem felelt, csak a csodatévő 

templomokba hordott, varázsvizekben fürösztött. Az 

apám, a megboldogult rossz ember volt s ezért kell 

meghalnom fiatalon. A halotti ruhámat kezdtük 



varrni ez esztendőben és most már tudom, miért 

sírt mindig az anyám. 

Idem levette a kalapját, de még csak húsz eszten- 

dős volt és semmi különösebb jelentőséget nem tu- 

lajdonított a meghalásnak. A kolostor, ahol nevel- 

kedett, telve volt halott szerzetesekkel, akik a fal- 

ba, a folyosóba, a pádimentumba, az udvar vén 

fenyőfái alá temettették magukat és csontkezűket 

kidugták a vakolat alól. 

— Vajjon az égbe jut a lelkem, ahogyan a val- 

lásban tanultuk? — kérdezte Eszterfi Eszter. 

Idem bólintgatott. 

— Annak nagyon örülök, hogy szép halotti ru- 

hám lesz, — folytatta Eszter elmerengve. — A 

gyertyákat is megvettük tavaly. Egy nagy gyertyát 

vettünk, amilyen húsvétkor ég a viaszbárány felett 

a barátoknál. És atlaszcipőcskémen szalag, amilyen- 

ben a lányok az első bálba mennek. Tehát jöjjön 

el, Idem és nézze meg. 

Néhány nap mulva a lengyel kisasszony egyedül 

sétált tavaszi estén a torony körül. Idem egy régi 

Lubomirskinek a sarkantyús hadicsizmáját ásogatta 

a gyepen, a nevetős kisasszony szája széle mákos 

volt az imént fogyasztott süteménytől. 

— Eszterke délután meghalt, — mondta és fe- 

kete szeme alattomos jókedvvel tapadt a deákra. 

Idem abbanhagyta a csizma-ásást és a tenyerébe 

támasztotta az állát. 

 

                               * 

 

A hold és a magánosságban, emberektől távol 

éldegélő kémények és cseréptetők között, amelyeket 

a padlásablakból mindig azzal a gondolattal vizs- 

gáltam, vajjon nem hagyta itt nyomát valamely 

szellem, kisértet, amely éjszaka utazott a város fe- 

lett és a tető ormán megpihent, Idem mezítláb le- 



ereszkedett az ablakon, amelyet csak a függöny 

védelmezett. 

A koporsó valóban a szoba közepén állott és 

Eszterfi kisasszony összefont kézzel szunnyadt.  

A sarokban hangosan horkolt a virrasztó asz- 

szonyság, és mintha a horkolás és a gyertyalángok 

között valamely összefüggés volna, a lángok néha 

hosszúra nyúltak, majd megrebbentek, mintha a 

magosban egy jéghideg kezet találtak volna. 

Idem nem félt a halottól. Ilyennek képzelte, 

ilyennek várta. Koszorúcskába kötött haját több- 

ször elképzelte és Eszterfi kisasszony néhányszor 

 

 

 
 
 
 

. . . a terjedelmes karnagy a sörös-csizmát rejtegeti . . . 

 

 

már előre lehunyta a szemét, milyen lesz halottai- 

ban. (»A huncutkát vajjon kisüti-e Stolniczkyné?« 

— kérdezgette a lengyel kisasszony.) 

A bolthajtásos szobában a falon megállították a 

kakukos-órát. Háromnegyed négyre halt meg Esz- 

ter, látta a diák. 

A koporsó még a pádimentumon feküdt, a kecs- 

ke-lábak, amelyekre a ravatalt helyezték, a sarok- 

ban állongtak, viaszgyertya szagu terítő és láncos 

füstölő elkészítve. Idem leguggolt a koporsó mellé  



 
és az ujjával megpróbálta a leány szivét kitapogat- 

ni. Csöndes hivesség áramlott az ujjaiba. Megsimo- 

gatta az állát, amelyet fehér kendővel kötöttek fel 

és az átlátszó kezéből csöndesen, vigyázatosan ki- 

vonta a rózsafűzért s az inge alá dugta. 

— Nini, az atlasz-cipőcske — mormogta Idem 

és jól esett neki, hogy igazat mondott a kisasszony. 

Valóban a cipő talpa még nem érintette a földet. 

Hófehér volt az, mint a szalag, amely bokán felül 

volt a fehér harisnyás lábra kötve. És széles, fehér, 

apró kék virágokkal behintett szoknyája, mint a 

lengyel dámáké, akik nyaranta a város határában 

a fürdőhelyen táncolnak, míg a terjedelmes kar- 

nagy a sörös-csizmát rejtegeti a szék alatt s minden 

nap eljátssza Ördög Róbertból a nyitányt. 

A barna leányfőcske nyugodtan, öntudatosan fe- 

küdt a kis párnán, mintha tudta volna a halott, 

hogy Idem térdepel a koporsó mellett és azon gon- 

dolkozik, hogy megcsókolja-e a leányt? Majd mást 

határozott. Gyöngéden derékon ölelte Eszterfi kis- 

asszonyt, kiemelte a koporsóból és a halottat kar- 

jaiban tartva, néhányszor végigsétált a szobán. 

— Menyasszonyom — mormogta komolyan, meg- 

győződéssel. — Most megmondhatom neked, hogy 

nagyon szerettelek, hogy majd megbolondultam ér- 

ted és szándékomban volt, hogy egyszer elragadlak, 

átviszlek a határon és beállok valamely vándorszin- 

társulathoz, mert tehetségem van a szinészethez. 

Mondd, elhiszed, hogy szeretlek? Kit Öljek meg 

érted? Leugorjak az ablakból az öles mélységbe? 

Vagy a folyóba, ahol örvénylik az ár? 

A karjaiban fel és alá hordta a leánykát, míg 

a horkolás megállott a sarokban és valaki »Jézus- 

Máriát« kiáltott. Az asszonyvisitásra Idem a kopor- 

sóba fektette Eszterfi kisasszonyt és kiugrott az 

ablakon. Sántikálva, nyögve ment tovább a siká- 



torban. 

S ezért másnap különböző akadályok merültek 

fel a halott Eszterfi kisasszony eltemetése körül. 

A mákos-szájú lengyel kisasszonynak eljárt a szája. 

Idemet börtönbe zárták és Esztert csak harmadnap, 

püspöki engedelemmel temették el a régi temetőbe, 

de rosszhirű leányként emlegették még öreg koruk- 

ban is a lakosok.



A KALANDOS ÖREGÚR. 

 

 

— Elkövetkezik az idő, midőn csodálkozunk azon, 

hogy egykor mily bolondok, boldogok voltunk, hogy 

szeretni tudtunk, hogy kedvűnk volt az élethez. .. 

Ah, hisz az a legcsodálatosabb, hogy élünk ! Midőn 

már minden elmúlott mellőlünk, ami egykor kelle- 

mes, drága, tüneményes volt. Elmúlt a szerelem, az 

ifjúság, a túlcsapongó fantázia és a mély, egyen- 

letes álom. Más íze van a kenyérnek és a tengeri 

ráknak. A fölkelő nap más gondolatokat ébreszt 

bennünk, mint tíz esztendővel ezelőtt. A ritkuló 

fák mögött egy más hold leskelődik. A kocsi zör- 

gésében, midőn utazunk, többé nem jönnek velünk 

a tarka árnyak, a jókedvű útitársak, a nótázó ván- 

dorlegény, az öreg, jólelkü fogadós, idegen városok 

friss, tiszteletreméltó asszonyai és hegyoldalban fel- 

tünedező tiszta, kis régi városok, amelyekről egykor 

azt gondoltuk, hogy itt volna jó életünket tölteni. 

Ah, hová lett szivünkből a láthatatlan kis hegedűs, 

aki fáradhatatlanul vonta a maga nótáját?.. Vala- 

hol elveszítettük őt, mint farsangi dáridóból haza 

felé kocogó vén kontrás elhagyja hangszerét a haj- 

nali ködben. A muzsikást egy percre — vagy egy 

esztendőre — kivettük kabátunk alól, figyelmesen 

egy sarokba elhelyeztük, miután megintettük, hogy 

csöndesen viselkedjék, ne zavarja az alvó asszony 

álmát. Az asszonyi álom, a hazugság, a bűbáj, a 

kacérság szines lepkéje felé boldogan emeltük hom- 

lokunkat. Ide szállj, szép pillangó, a szememre, 

az eszemre, a lelkemre, az emlékezetemre ... Jöjj 



 
 
 
 
 

. . . vén kontrás elhagyja hangszerét . . . 

 

 

asszonyhazugság, drága tünemény, aranyat vérző 

napszállati felhő, kábult zeneszáma amorettes mu- 

zsikáló-órának, sárga selyemfüggönyökön átszűrődő 

hajnalcsillag sugára, boldogan epedett öngyilkos- 

halál és virággal beültetett, női könnyel öntözött, 

regényes, magányos sirhalom az erdőszélen... Jöjj, 

élet-tudatlanság, vak boldogság és mélyen szunnya- 

dó lelkiismeret: bűnös szerelem. A lepke zizegve 

leereszkedett, mialatt a kis hegedűst a sarokból el- 

emelte valaki. Néha fantasztikus éjszakákon még 

hallatszott nagyon messziről a hegedűszó, elhagyott, 

néma kertekben, magánosan álló házakban, olykor 

a föld alatt, behorpadt sírokban huzatta valaki a 

halhatatlan nótát. Aztán mindig messzebbre vitték 

a hegedűt, az elhagyott házak mögött hiába leske- 

lődtünk, hogy az örömpiros ablak felnyíljon s oda- 

bentről kiszálljon néhány taktus a régi zenéből a 

hideg éjbe, az eltemetett szerető sírja elnémult... 

S mind ritkábban jön velünk szembe az úton egy- 

egy arc, amelynek vonásaiban hasonlatosságot ta- 

lálhatunk a régmúlt archoz, szemében fényt, amely 

egykor megigézett és lépésében zenét, amelyet a kis 

karnagy hajnali álomhoz játszadozott. Nemde, cso- 

dálatos, hogy élünk? 

E hosszú beszédet egyedül mondta, vagy gondolta 



egy őszülő úr egy padon a Császár-fürdő udvará- 

ban, miközben déli zenét játszott a bosnyák zenekar 

a fehér asztalok között, a kis pavillonban és a 

nagy fák összehajladoztak a felszélben. Már szep- 

tember volt s reggelenkint a Dunáról jövő friss 

fuvalom halott gyermekeket talált a zöld levelek 

között, akik bizonyára álmukban haltak meg az 

éjszaka. A vidéki urak és asszonyságok, akik a 

nyarat itt töltötték, hazafelé készülődtek és mindig 

hosszasabb pillantást vetettek az ódon, piros sző- 

nyeges fogadóra, a cukrászboltra és a salétromos 

falakra. Ah, mily gyönyörű hely volt ez nyáron, 

midőn a régi fürdő a szótalan katolikus papokkal 

és öreg inasokkal a zúgó, sistergő Budapest köze- 

lében úgy helyezkedett el, mint egy hatvanas évek- 

beli emlény a nagyanyánk szalónasztalán, paraszt- 

bánatos tekintetű Arany várja az ó-pirosba kötött 

könyv felnyitását a selyempapiros mögött, szomor- 

kás Tompa a virágokról írt regét és ojtott drága 

érzést a kis kertjükben kertészkedő papleányok szi- 

vébe : e régi padokon, a nagy fák alatt őket olvas- 

ták a kisasszonyok. A bosnyák zenekar épen egy 

Chopin-mazurt játszott. 

A sétányon hosszú köpenyeges hölgyalak közel- 

gett, kalapja, cipője és fátyola, bő, virágos szoknyá- 

ja és kis legyezője, a költeményes könyvecske, amit 

kezében tartott: — valamely régen olvasott regény 

lapjaiból lép elő. Szerelmes Iván, — a deres úr 

neve, — szalonkabátjában felállott, jobbkezével le- 

emelte vadászkalapját és a szivéhez érintette kezét. 

Nevetni lehetett volna e jeleneten, ha az időtől és 

szenvedésektől megviselt arcon, a szögletekbe futó 

ráncokon és a jóságos, tiszta életet feltételező, bá- 

natos tekinteten — amilyen azoknak a férfiaknak 

a tekintete, akik legelső fiatalságukban reményte- 

lenül és örökéletre beleszerettek valamely hölgybe, 



— nevetni lehetne. 

— Iván! — kiáltott fel fátyola alatt, szinte meg- 

csukló, anyáskodó hangon a hervatag nő, mintha 

egy régi szindarabot játszana újra, nyugalomba vo- 

nult drámai színésznő, aki megveti az uj divat ha- 

zugságait. — Iván, mi lett magából? 

— Asszonyom, bocsásson meg, hogy merészel- 

tem életjelt adni — annyi esztendő után... Előre- 

haladt korom, betegségem és az alkalom, hogy 

ismét a fővárosban lehetek, csupán a Duna választ 

el egymástól, régi emlékek esti látogatása e helyen, 

ahol egykor önnel oly boldog voltam, e régi fák, 

amelyek alatt sétáltunk, a kert, ahol a vándorma- 

darak szállását néztük egyszer ősszel és ön arról 

beszélt egy alkonyattal, hogy kedves írója, Fáy 

András, akinek azóta minden munkáját megszerez- 

tem: ez volt az oka, hogy merészeltem levelet írni, 

mielőtt elhagynám a fővárost, hogy soha többé 

ide vissza ne térjek. 

— Ön, Iván, emlékezett az én csacskaságaimra? 

— kérdezte meglepetten a delnő. 

— Nem csacskaságok voltak azok, hanem felejt- 

hetetlen, drága percek, amelyekkel engem örökre 

lekötelezett. 

— Kedves, — felelt bizonyos meghatottsággal az 

asszony. — Sajnos, ön fehér holló a férfiak kö- 

zött, Iván. Régen nem divat már olyan kedves sza- 

vakat mondani a hölgyeknek, mint amilyeneket ön 

mond. A régi gavallérok valóban mások voltak, 

mint a maiak. 

— Egy régebbi kor gyermeke vagyok, asszonyom 

és életmódom, csöndes falusi remeteségem, hosszú, 

magányos estéim hozzájárultak, hogy megmaradjak 

olyannak, amilyen fiatalkoromban voltam a császár- 

fürdői platánok alatt. Szent és szegény poéták vol- 

tak a barátaim... Ha emlékszik, magam is hozzá- 



fogtam egy hosszú költői beszélybe, az akkor diva- 

tos Anyégin nyomán, mint Reviczky elkezdte volt 

írni a Szeptembert, amely, sajnos, csak töredékeiben 

maradt meg. Gáspár Imre volt a barátom és Bene- 

dek Aladár hetilapjában a rejtvény-rovatot szer- 

kesztettem. Szentséges, szép ifjúság. Balázs Sándort 

szivünkkel és elménkkel egyformán imádtuk. 

— Ah, emlékszem e régi táncosokra, akiket ke- 

gyed egykor a császárfürdői bálakon nekem bemu- 

tatott. Erdélyi Gyula hetyke pestmegyei csárdása 

felejthetetlen. Vajjon élnek még ők és szoktak-e 

táncolni? — kérdezte a hölgy és sűrű fátyolát 

megigazította arcán. 

— Emlékszik a képre, asszonyom, amelyet Ba- 

rabás festett? A lobogóhaju költőre, aki kis lugas- 

ban térdepel és hölgye Ölébe hajtja fejét? Emlék- 

szik a magyaros szabású ruházatokra, a csizmára 

és a költő kezében a papiroslapra, amelyről Petőfi 

 »Szeptember végén« című versének első sora volt 

olvasható? Ez olajnyomat népszerű volt, sűrűn fel- 

található volt a honleányok szalonjaiban. Nos, ilyen 

térdeplő költők voltunk mi mindannyian abban az 

időben, midőn szívesen vette nagyságod, ha estén- 

kint ablakai alatt sétáltam. 

A delnő hirtelen felkacagott: 

— Bolondság, — kiáltotta, — de most már ugy-e 

bevallhatom, hogy nem egyedül volt, kedves Sze- 

relmes Iván, aki az ablakaim alatt sétált... 

Az idős férfiú meglepetten, zavarodottan mo- 

solygott : 

— Miért mondja ezt, asszonyom? 

— Hisz már öregek vagyunk mind a ketten, 

Iván. Nem szabad komolyan venni azt, ami elmult. 

Szép volt, drága, gyönyörű tündérálom volt az ifjú- 

ság. De elmult, mint egy mámoritó farsangi tánc- 

estély a régi redutban, vagy egy különös, emléke- 

zetes operai előadás a régi Nemzetiben, mikor Er- 



keltől, vagy Donizettitől játszottak. A páholyom 

hátterében valaki megcsókolta a meztelen nyakam. 

Talán ön... 

— Én nem bátorkodtam, — felelt Iván.  

— Nos, mindegy. Még sipládások jártak Pesten 

a belvárosi udvarokba és ebéd után, a pamlagon 

könnyű álomba ringatott a féllábu katona verkli- 

zése. Kiről álmodtam? Már elfelejtettem. De ön- 

ről is. Ló vasút járt át a budai hegyek közé és a 

hosszú zöld kocsikon nyitva voltak az ablakok. 

Furcsa, hogy csaknem minden barátja a városmajor 

erdőbe hivott találkozóra, mint akár kegyed, jó 

Iván. Talán elárult? 

— Asszonyom. 

— Később sokan elárultak. Hisz színésznő vol- 

tam, — sóhajtott a delnő. — Nem becsülték meg 

a jóságomat, odaadásomat, gyöngédségemet. Mily 

nevetséges volt, hogy a férfiak mindig virágot tűz- 

tek ilyenkor gomblyukukba! Mindegyik szenvedett, 

sirt, esküdött, Istenem! Már legtöbbször előre tud- 

tam, hogy e mondatot hogyan kezdik. És csak 

arra vigyáztam, hogy idő előtt ne jussanak az 

üdvhöz. 

— Sajátságos, — mormogta Iván és fázósan 

begombolta a szalonkabátját. 

— Nem, — felelt az asszony ellágyulva. — Ön 

mindig kivétel volt, önre úgy gondoltam, mint 

vasárnap délutáni, svábhegyi kirándulásra, midőn 

váratlanul vihar lepett meg az erdőben, gondoltam 

az elefántcsont feszületre, amely ágyam felett függ. 

Ön mindig szelíden, megadással, tétovázás nélkül 

nézett felém a távolságból. Hosszú évekig, ha szo- 

morú voltam, vagy betegség kerülgetett, írni akar- 

tam önnek, jöjjön és vegyen el feleségül. Ma is 

csodálkozom, hogy nem mentem férjhez önhöz. 

— Én is, — mormogta a foga között Iván.  



 
— Talán megbántottam? — kérdezte az asszony 

és megérintette Iván vállát. — Bocsásson meg. 

Locsogok, mint fiatal koromban. 

Iván hosszabb ideig nézett a földre és öreg 

arca sajátságosan elszomorodott. 

— Miért mondta, hogy mást is szeretett?... 

Mi, régimódi férfiak olyan balgatag, vén gyerme- 

 

 

 
 
 
 

. . . néma utaló módjára megy . . . 

 

 

kek vagyunk, hogy azt hisszük, szerelmünkkel örök- 

re boldoggá teszünk egy nőt. Különös, hogy én 

megesküdtem volna a nagyságod hűségére! Vala- 

hogy mindig úgy gondoltam, hogy él valahol egy 

asszony, mint a régi regényekben, aki mindig reám 

emlékezik. Elábrándozik a szép napokon, a vissza 

nem térő perceken, a csókon, a szerelmen, az ön- 

gyilkosságig folytatott boldogságon. És az gon- 

doltam magamban, hogy egyszer majd visszatérek 

és megismételjük a multat, ha másképen nem, 

végigolvassuk az aranymetszésü naplót, amelyet tu- 

domásom szerint asszonyom napról-napra írt... 

— Azt nem, — felelt ijedten az asszony. — 

Hisz tudja, hogy szerettem. 

A visszhangos udvarban elhangzott a zene, mint 



az öröm, vagy fájdalom felkap utazókocsijára és 

bő köpenyegébe burkolózva, néma utazó módjára 

megy uj tájak felé. 

A szentimentális öregúr másnap elutazott a vá- 

rosból.



FÉRFI-MESE. 

 

 
Fiatal koromban sokat kóboroltam különböző kis 

városokban, hová céltalanul, terv nélkül, szinte vé- 

letlenül érkeztem, anélkül, hogy számot adni tud- 

nék arról, hogy miért utaztam. A vasúti menetrend 

elrongyosodott a kezemben; szerettem azokat a vá- 

rosokat, ahová déltájban érkezett a vonat és a pá- 

lyaháztól hosszú sétával lehetett megközelíteni a 

várost, frissen csapolt sörnek a szenzációja a sör- 

ház környékén, végigbandukolni a korzón és isme- 

retlen nők szemébe nézni, megállani tavasszal nyi- 

tott, virágcserepes ablakok alatt, ahol valaki zon- 

gorázik, vagy énekel... De kedveltem az alkonyati 

órát is, késő délután érkezve kis városokba, midőn 

furcsa mantillokban, fedetlen fővel, vagy vállra ve- 

tett kendőben egymáshoz látogatóba járnak a vá- 

roska hölgyei, az utcán furcsán kopognak a lépé- 

sek, halk, különös zenéjü női hangok hallatszanak 

a homályból, a kis boltokból szinte rejtelmesen 

jön ki a petroleum-lámpások fénye és valahol már 

javában kugliznak a pénzügyi hivatalnokok. Sze- 

rettem ismeretlen kis fogadókban üldögélni, amely 

a Vaddisznónak vagy a Fehérlónak volt címezve, 

a fogadóssal elbeszélgetni a helybeli dolgokról, meg- 

lesni a leereszkedő éjszakát egy régi bástya alól, 

vagy az elhagyott kis sétatérről, ahol a közelgő 

ősz illata lengett a falevelek alatt. És hányszor 

hallgattam idegen, soha sem látott emberek élet- 

történetét éjjel a váróteremben, vagy álmatlan út- 

ban a vasúti kupéban! 

Egyszer egy fiatal férfi mesélte valahol, vala- 



 

 
. . . soha sem látott emberek élettörténetét . . . 

 

merre, talán egy útszéli fogadóban a következő tör- 

ténetet. 

Még húsz esztendős sem volt, amikor megismer- 

kedett egy nővel, aki tíz esztendővel idősebb volt 

nála. Számitó, tapasztalt, próbált hölgy volt, aki 

már egy pár férfiú sirhantját őrizte; se szép, se 

kedves, se gazdag. Borostyán (igy hívták) őrült 

módjára beleszeretett, amint a tapasztalatlan, jó- 

szívű fiatal férfiak beleesnek valamely számitó hölgy 

tenyerébe. A hölgy, miután a városban már eléggé 

ismerték, férjhez óhajtott menni. Borostyán min- 

den követ megmozgatott, futott, szaladgált, könyör- 

gött, amíg az engedély megérkezett, hogy a hölgyet 

nőül veheti szülei akarata ellenére. A hosszú harc- 

ban elfáradt, elfásult Borostyán keserűséget érzett 

magában, mikor elkövetkezett a nap, hölgyét oltár 

elé vezetni. Sápadt volt, betegnek érezte magát, 

ijedten tapogatta kongó zsebeit, — mennyi borra- 

valót szokás adni a sekrestyésnek, hol ebédelnek 

délben és mit csinálnak holnap? De behunyta a 

szemét, mert igen jószivü és tapasztalatlan fickó 

volt, kissé ijedten, de bizonyos elszántsággal követte 

menyasszonyát az oltárhoz. Milyen szamár, mily 

rettenetes szamár vagyok! — gondolta magában a 

szertartás alatt egyfolytában és egyéb nem jutott 

eszébe. 

Egy hét leforgása alatt Borostyán megismerke- 



dett hitvese lelki tulajdonaival, boszorkány anyjával, 

gonosz tulajdonságokkal, amelyek felforralták a vé- 

rét, indulatos szó röppent el ajkáról, mire hitvese 

anyja segítségével kidobta a házból. Borostyán Félix 

télikabát, pénz, lelki nyugalom nélkül a havas ut- 

cán találta magát. Megfenyegette öklével az ablako- 

kat, aztán elindult céltalanul a világnak, mint a 

népmesék hősei. 

— Nehezen ment eleinte a dolog, — mondta 

Borostyán — sokszor sírtam dühömben, keserűsé- 

gemben, mikor egyedül voltam. Bujkáltam az em- 

berek elől, kis korcsmákban üldögéltem a város 

végein és mindig valamely csodára vártam, amely 

megszabadít kinzó szenvedéseimtől. Nyitott szem- 

mel, világosan láttam, hogy megcsaltak, mint egy 

vidéki parasztot a régi kerepesi-úti boltosok. És  

nem tudtam belenyugodni megcsalatásomba. Éjje- 

lenként, midőn a város elcsendesedett, elsétáltam a 

jól ismert ablakok alatt. A kezem ökölbe volt szo- 

rulva, de a szivem mondhatatlanul sajgott. A falhoz 

ütögettem a fejem. Te ostoba, te bárgyu, te lágy- 

szívű, te jellemtelen gazember! — mondogattam 

fogcsikorgatva a havas utcán, ahol gondosan elsi- 

mítottam lábam nyomát a hóban, nehogy meglássa 

 

 

 
 
 
 

. . . csavarogtam a külső korcsmákban . . . 

 



valaki. Majd megálltam és forró könyek folytak 

végig arcomon, tán a szivem kellős közepéből jöt- 

tek e könyek, úgy égettek. Olykor, nagyon messzi- 

ről megfordult bennem a gondolat, mint egy csilla- 

pító orvosság, hogy nem kell végleg kétségbeesni; 

még mindig nyitva áll előttem egy út, amelyre lép- 

ve megszabadulok testileg is fájdalmas gyötrődé- 

seimtől. Igaz, hogy erre az útra csak egyszer lehet 

menni és visszatérés nincs. Az öngyilkosság gondo- 

lata haloványan, szinte egy messziről hangzó ének 

ritmusával kelt életre a szivemben. Fáradtan, fél- 

álomban foglalkoztam már a módozatokkal is. A 

folyó ... Leugrani egy toronyból... Vasúti sínekre 

feküdve bevárni az éjjeli vonatot... A pisztoly 

bizonytalan, de könnyű megoldás. A zsebkendőmet 

a nyakamra csavarintottam és próbálgattam, hogyan 

megy az akasztás. Jóféle méreghez nehéz hozzá- 

jutni ... 

Miért, miért? Sokáig nem tudtam, hogy miért 

akarok meghalni, mint egy ostoba kölyök. A boszu- 

ság megcsalatottságom felett, vagy a szégyen hon- 

talanságom miatt? Tán most derül ki, hogy meny- 

nyire szerettem azt a hitvány nőt, hogy már élni 

sem tudok többé nélküle? 

Nem tudom, sohasem tudhatom meg, hogy mi 

okozta ezt a rettenetes zűrzavart bennem. Sokáig, 

hónapokig tartott ez az állapot. Félőrülten, leron- 

gyolódva csavarogtam a külső korcsmákban, sza- 

kállam nőtt és az arcom oly fehér volt, mint a 

kisérteté. Csodálkozom, hogy a rendőrök el nem 

fogtak éjjelenként. Csodálkozom, hogy senki sem 

jött segítségemre. Igaz, hogy félig-meddig idegen 

voltam a városban, de én bizonyára nem tudnék 

oly részvétlen lenni a szerencsétlenek iránt, mint 

ahogy az emberek cselekedtek velem. Barátom, de 

még csak ismerősöm sem volt többé. Mintha a 

hazugszáju nő az egész város lakosságát ellenem 



uszította volna, mintha valamennyi férfi a városban 

neki adna igazat, elfordultak, ha megláttak, idővel 

az éhenhalás veszedelme fenyegetett... Sok év mul- 

va megtudtam, hogy a nő azt hiresztelte el a vá- 

rosban, hogy éjnek idején anyjostól együtt meg- 

ölni akartam őket. Ma is csodálkozom, hogy nem 

akadt egyetlen jóravaló férfi a lakosságban, aki 

azt mondta volna, hogy helyesen cselekszem, ha 

a gyilkosságot elkövetem. A nyomorban, a szenve- 

désben, az éhezésben mind világosabban tűnt fel 

előttem helyzetem. Az a nő férjes állapotú személy 

akart lenni és nyilván ezért kellett feláldoznom 

fiatal, ártatlan életemet. A nő sohasem szeretett, 

bár ezt eleget mondta. És hogy nevetgélnek most 

a házban, amely egykor a legbarátságosabb, leg- 

kedvesebb háznak tűnt fel előttem. Hónapok, vagy 

évek múltak el? Még mindig láttam a meghitt 

ablakfülkét, hol órákig üldögélt ölemben. 

Lókereskedők jöttek a városkába. Nagycsizmáju, 

hangos, ravasztekintetü férfiak, akik a bugyellárist 

úgy elrejtették ruházatukban, hogy azt senki fel 

nem fedezhette. A zsebkést marokra szorították, 

amikor kenyeret szeltek és a borbély oly erősen 

borotválta őket, hogy a vérük kiserkedt. Felfogad- 

tak, magukkal vittek, a határon túl mentünk, lo- 

vakat vettünk és lassan-lassan észrevettem maga- 

mon, hogy hangosan beszélek, uj csizmára vásik a 

fogam, épen úgy barátkozom a korcsmárosokkal, 

mintha mindig közéjük tartoztam volna. Csak a 

nőszemélyeket nem vettem ölembe, akármint ked- 

veskedtek is körülöttem. 

— Csípd meg, Ferkó! — mondogatták a gaz- 

dáim a korcsmárosnékra, szolgálókra mutatva. De 

a Ferkó csak fanyarul a vállát vonogatta. Nagyon 

megutáltam a nőket. 

A szerencse kedvezett a vásárokon. Magam is 

meglepődtem, mikor néhány ezer forint gyűlt össze  



 
rövid idő alatt a bugyelárisomban, amelyet most 

már én is tudtam megfelelő rejtélyeskedéssel gon- 

dozni. A bankókat, a zsírosakat aggódó figyelemmel 

számontartottam, üzleteken törtem a fejem és bi- 

zonyos megelégedéssel nézegettem a csizmám orrát 

az útszéli fogadókban. 

A lóvásárnak darab időre vége szakadt, a keres- 

kedők elszéledtek otthonaikba, egyedül maradtam. 

Hová menjek? 

A vonaton jegyet váltottam, mintegy megszokás- 

ból, abba a városba, ahol az asszony lakott, mintha 

várna ott valaki. Megint tél volt, jégcsapok csüng- 

tek le az ereszekről és a toronynak hóbundája volt: 

csakhogy most jó meleg ruhám volt, csizmám, 

sapkám, pénzem... Ejnye, mit csinál az az asszony, 

mióta nem láttam? — gondoltam magamban. Az 

ördög haragszik rá, asszonyra nem lehet hara- 

gudni, mondták a kupecek. 

Tükre előtt ült, haját rendezgette, furcsán, kan- 

csalitva rám nevetett. 

—• Magát vártam, Félix. Remélem, hozott a 

vásárról valamit. 

Az észvesztő mosolygása, a hangja, a válla, a 

két kis keze talán szebb volt, mint valaha. 

— Hoztam magának pénzt — mondtam és szé- 

gyenkezve adtam át vagyonkámat, amelyet akkor 

nagyon keveseltem. 

— Köszönöm, — szólt és megsimogatta a fejem. 

Azóta sem simogatta senki a fejem, mióta ő 

simogatott. 

És néhány boldog hét következett ezután. A vá- 

roskában gúnyosan nevetgéltek a nők, a férfiak,  

mikor vele karonfogva megláttak, nem jártunk te- 

hát sehová, otthon ültünk, az ablakmélyedésben. 

Míg egy reggel rám förmedt: 

— Mért nem viszi már el az ördög? — kérdezte. 



— Takarodjon ki a házamból. 

Felkeltem, csendesen felöltöztem és lassan ké- 

szülődtem, hogy valamely rettenetes dolgot fogok 

mondani, mielőtt az ajtót bezárnám magam után. 

Aztán nem tudtam semmit sem szólni, csak lehaj- 

tott fejjel bandukoltam a városvégi fogadóba, ahol 

egykor bujdostam. Éjjel újra séták az ablakok 

alatt, öngyilkossági tervek, elfojtott könyek a tor- 

komban ... Szerencsére, egy hét múlva jöttek a ló- 

kereskedők és útra keltünk ló vásárlás céljából. 

Félix elhallgatott. 

A mutatóujjával a kifröccsent borból egy női 

nevet mázolt a zöld asztalra, nagy, számjegyhez 

hasonló betűkkel. 

— Most harminckét éves vagyok. Újra hozzá- 

megyek. Talán tizedszer... Istenem, mi lesz en- 

nek a vége? Különben a kupecnék között sok a 

hasonló természetű asszony. Másnak is van baja a 

feleségével. 

Legyintett és elkomorodott. 

— Most már egész életemben lovakat fogok ven- 

ni és eladni. Amig élek, pedig soká élek. Tán öt- 

száz évig... Mindig lovakat. Nem lehet segiteni 

rajtam.  



A ZÖLDHARISNYÁS NŐ. 

 

 

Mizenkei huzamosabb ideig abból tengette éle- 

tét Pesten, hogy öreg hölgyeknek tanácsot adott, 

kihallgatta apró-cseprő bajaikat, orvost szerzett, 

apróhirdetést tett közzé cselédváltozás idején, vagy 

ha a kedvenc kutya elkóborolt a háztól, figyelem- 

mel kísérte a brünni lottót és a sorsjegyek számait 

noteszébe irta, leveleket irt mesterembereknek, tele- 

fonált a gázgyárnak, az órát néha maga is meg 

tudta javítani és legazemberezte a házmestert. Mi- 

zenkei akkoriban már féllábbal nyugalomba vonult 

s mindig a nők körül élősködött, táncosnők után 

vitte a tánccipőt, színésznők öltözői előtt ólálkodott, 

a fővárosban még ismeretlen vidéki leányokat párt- 

fogásba vett, megrendelőket szerzett a szabónők- 

nek, öreg főpincérekkel titokban tegeződött, segí- 

tett eladni a tavalyi fácánt és szemet hunyt, ha 

vendégségben nagyobb összegű volt a számla. Min- 

den virágárus leányt és zongorást pártfogolt. A 

fiákeresek messziről köszöntek neki, ha társaság- 

ban volt. Nyári éjjel, hajnal felé az Andrássy- 

úton üldögélt egy padon és a liget mulatóhelyei- 

ről hazatérő nőket kikérdezte a mulató férfiakról, 

elfogyasztott italokról, szerelmeikről, mindent sze- 

retett tudni, ami az éjszakai életre vonatkozott, oly- 

kor útonálló módjára, sétapálcával a fiáker lovai 

elé állott, ha odabent a kocsiban pénzes ismerősét 

felfedezte. Különösen szerette lesni a rác millio- 

most, ha kémei hirüladták jelenlétét a fővárosban. 

Mizenkei ilyenkor teljes biztonsággal nézte meg



 

. . . kártyaasztalok körül ólálkodott . . . 

 

 

óráját az Andrássy-úti padon és a liget felett mu- 

tatkozó tündöklő hajnali felhők alatt csupán a rác 

pejlovait várta. A rác hajnalban már részeg volt 

és szótlanul engedelmeskedett Mizenkei parancsá- 

nak. Kivette tárcáját és átnyújtotta a kölcsönt. 

Mizenkei meglehetős izgatottsággal tette el a pénzt, 

de később nyugodt hangon rendelkezett a bérko- 

csissal: 

— Vigye haza ezt a sertést! 

Azonkívül nagyon szeretett alvó ismerősei zse- 

bében kutatni, ha azok a mulatság hevében elszun- 

dikáltak, a nőknek csak azért csókolta meg a fülét, 

hogy megpróbálja, vajjon a gyémánt-fülbevalónak 

milyen szerkezetű a zárja, minden uj nótát tudott, 

bús baritonon dalolt, mindenkit megvetett, kicsú- 

folt, rágalmazott, olyan jellemtelen volt, mint egy 

cigányszinész Szalonikiben, olyan bölcs volt, mint 

egy vén remete, aki fagyökéren él az erdőben és 

olyan szerelmes volt, mint egy borbélylegény, vagy 

egy költő. Télen kártyaasztalok körül ólálkodott, 

családi titkokat kifürkészett, hamis játékosokat zsa- 

rolt, a hitelezőivel késre ment, a szabója a testi 

erő fensőbbségénél fogva varrt uj ruhát, a be- 

teges kávést megfenyegette, hogy elcsábittatja kí- 

vánatos feleségét, éjjelente a házak fala mellett 

csendesen ballagott hazafelé, — sohasem tudta senki, 



hol lakik — és arra gondolt, hogy reggelre öngyil- 

kos lesz. Azonban épen úgy megvetette a halált, 

mint az életet. Szerette a hűvös szobát, ahol pőrére 

vetkőzve lehet cigarettázni nyári délután, szerette 

azokat az embereket, akiket nem ismert, kik nappal 

élnek és dolgoznak családért, becsületért, tisztes- 

ségért, szerette azokat a nőket, akikről mi rosszat 

sem mondhatott és a harmadévi divatban és ócska 

cipőben jártak, gyermekeket neveltek és rongyos 

pongyolában ültek odahaza. Minden éjjel torkig 

itta magát a barátai jóvoltából a legfinomabb ita- 

lokkal, holott undorodott a francia pezsgőtől, köny- 

nyü kerti bort szeretett volna inni szolyvai vízzel 

és csak néhány pohárkával, falusi ház csendes ve- 

randáján. Ha olykor pénzhez jutott, lakóhelyétől 

messzi eső józsefvárosi korcsmákba ment, ahol azt 

szerette, ha rendes embernek vélik, aki a maga 

három decije után éjfél előtt lefekszik. Bőségesen 

politizált a polgárokkal, a kucséberrel játszott, ol- 

csó szivart szívott és a városi építkezést megvitatta; 

sajnos, ezek a majálisok mind ritkábbak lettek a 

Mizenkei életében, mind több időt kellett töltenie az 

éjjeli mulatóhelyek környékén, hogy a nehéz viszo- 

nyok között megélhessen. Reggel szeretett volna 

borotválkozni és csak vasárnapokon, mint a falusi 

emberek és minden este borbélyhoz kellett mennie ! 

A cigányzenét már annyira utálta, hogy önmagára 

haragudott a zenészek játéka miatt, ötven éves volt 

és magas sarkú félcipőt hordott, festette a bajszát, 

a haját, fényesítette a körmét, drága cigarettát szí- 

vott, holott szinte fizikai fájdalmat okozott neki a 

kölni víz szaga. 

A mulatóhely virágárus asszonya, a hervadt ka- 

méliához hasonlatos Diana, egy hajnalon — míg 

az elrobogó kocsik zörgését hallgatták az elárvult 

táncteremben — így szólt Mizenkeihez: 

— Józsi bácsi, jöjjön el holnap délután hoz- 



zám, maga okos ember és tanácsára volna szüksé- 

gem. 

Diana fekete selyem háziruhában és megilletődve 

fogadta a vendéget, aki ekkoráig csupán futó sze- 

relem céljából jelent meg a lányos házaknál. Diana 

szobája polgári egyszerűséggel volt bútorozva, az 

ágy felett az Anya képe, a falon szenteltviz-tartó, 

benne a virágvasárnapról itt maradt faág, sárga vi- 

déki fotográfiákról nézegettek alá furcsa emberek, 

ódivatú asszonyok, a himzett térítővel bevont dí- 

vány felől, zöld kalitjában olykor kendermagot ro- 

pogtatott egy néma kis madár és midőn Diana a 

ruhaszekrényt kinyitotta, hogy onnan leveleket ve- 

gyen elő, falusi illat áramlott a fiókokból. 

(Még egy öreg, feketére szívott tajtékpipát fede- 

zett fel Mizenkei, amilyennek társaságában falusi 

emberek néha hosszú életet töltenek. »Az apámé 

volt, egyetlen emlékem«, — mondta Diana és ki- 

vette a pipát Mizenkei kezéből.) 

— Tehát miről van szó? — kérdezte Mizenkei, 

 

 

 
 
 
 

. . . nem szeretek mindenféle ringy-rongy dolgokért fölkelni nappal! 

 

 

letelepedve egy magashátu székbe. — Tudod, hogy 

nem szeretek mindenféle ringy-rongy női dolgokért 

fölkelni nappal! 

Diana megindultan helyeselt: 

— Hisz épen azért fordultam Józsi bácsihoz. 

Tudom, hogy komoly ember. A húgom, a tanítónő, 



férjhez fog menni. 

Mizenkei, mint a legtöbb nyugodt ember, pár 

pillanatig nem szólt egy hangot sem. A tanítónő 

volt az a bizonyos, aki körülbelül tiz esztendő óta 

elfoglalta azt a helyet Mizenkei szivében, ahol az 

a kamarácska van, amely az akasztott gyilkosoknál 

is érintetlen és szent hely maradt. Ez a kis kamara 

körülbelül a világrajövetel alkalmával képződik az 

emberi szívben és talán csak azért van, hogy a 

halál órájában, a haldoklás fáradt perceiben vi- 

gaszt, megnyugvást, a gondolatoknak erdei tisztását 

nyújtsa a búcsúzónak. Mizenkei olykor — télen, 

midőn későn világosodik — a nagy havazásban 

messziről követte a tanítónőt, midőn az iskolába 

ment. Egyszer szerencséje volt: lesegithette az om- 

nibuszról. S ekkor zöld harisnya volt a tanítónő 

lábán. Mizenkei szivében ettől a reggeltől fogva 

örökké zöld harisnyában járt a tanítónő. A haris- 

nya olykor világoszöld volt, mint a mély erdőben 

futó patak, máskor sötétzöld, mint a rétek alko- 

nyati szélben. Formás, üde, bizonyosan nagyon tisz- 

ta lábra simult a harisnya. Ah, ha egyszer megcsó- 

kolhatta volna Mizenkei a szorgalmas kis kezet, 

amely bizonyára szép, kerek betűket vetett a fekete 

táblára annyi fizetésért, amennyiért egy részeg tán- 

cosnőnek virágot szoktak venni, hogy az nevetve 

kidobja a kocsi ablakán, hazafelé menet. Talán a 

zöldharisnyás nő volt az oka, hogy Mizenkei ren- 

des, derék ember szeretett volna lenni. Egy kis, 

szegény tanítónő olcsó harisnyája gyakran szinte 

könyekre fakasztotta a vén betyárt, különösen, ha 

valamely bűnt követett el ismét... Kár, hogy soha 

sem beszélt bővebben a tanitónővel! 

— Nos, itt van a vőlegény arcképe, itt vannak 

levelei, — szólott Diana. — Én tudom, hogy Józsi 

bácsi sohasem adná beleegyezését, hogy Margaréta 

rossz házasságot kössön. 



Mizenkei még mindig némán csóválta a fejét. 

Istenem, legutoljára, — egy évvel ezelőtt — olyan 

volt, mint egy kis fecske, mikor az omnibuszon 

látta. Fekete fátyolka az arcán és olcsó keztyű a 

kezén. A cipője bizony nem volt a legfinomabb 

és fekete szoknyája kissé fényes, mert gyakran ül 

a katedrán. Mily jó volna, gyermeknek lenni és 

a padsorban helyet foglalni! 

Később az ablakhoz ment Mizenkei, nem sze- 

rette, hogy Diana oly állhatatosan függeszti arcára 

tekintetét. Feketekeretes szemüveget vett elő és fi- 

gyelmesen, meggondolva olvasta a postatiszt leve- 

leit. Midőn az utolsó levelet visszatette a borítékba, 

komolyan, meggyőződéssel bólintott: 

— Úgy vélem, a postás rendes ember. 

— Tehát hozzáadhatjuk Margarétát? — kérdezte 

még mindig kétségeskedve Diana. 

— Inkább, mint valami színészhez, vagy zongo- 

ráshoz — felelt méltatlankodva Mizenkei. 

Diana mindkét kezével megfogta Mizenkei kezét: 

— Köszönöm, Józsi bácsi. Mi, a családunk, a 

barátnőim és a komolyabb nők éjszaka mind tud- 

tuk, hogy Józsi bácsi érdeklődik a húgom iránt. 

(Mizenkei legyintett.) Elhatároztuk, hogy megkér- 

dezzük, beleegyezését kérjük a házassághoz. 

— Csak adjátok a postáshoz. Úgy látom, derék 

fiú, — szólt lemondással Mizenkei. 

És ettől az eseménytől kezdve Mizenkei Józsefnek 

erősen megnövekedett a tekintélye azon nők köré- 

ben, akik bár éjjeli foglalkozást űznek, erkölcseik- 

ben tisztességesek. A virágárus asszonyok, a nők, 

akiknél a táncosnők kvártélyban laknak, a szabó- 

nők, akik a ruhákat varrják, sőt maguk a mulató- 

helyek gazdái bizonyos részvéttel nézték a vértanú  



 
Mizenkeit. Ezentúl mindig megkérdezték véleményét 

a fontosabb dolgok felől, tanácsait örömmel fogad- 

ták. Mintha egyetlen tettével, lemondásával a zöld- 

harisnyás nőről, megvezekelt volna élete minden 

bűnéért.



A MADRIDI DAL. 

 

 

Egyszer egy felvidéki városba érkeztem, a tor- 

nyokban szinte versenyezve szólottak a harangok, 

az utcákon jószagu falombokból és virágokból oltá- 

rok voltak emelve, tömjénfüst és rozmaring-illat 

szálldosott a levegőben, mezei virágok, hosszúszáru 

füvek és frissen vágott galyak a mezők és rétek 

szagát hozták a városba. Csupán egyetlen helyen 

üté meg egyéb szag az utazó orrát. Egy nagyon régi 

földszintes bolthajtásos ház állott egy utcában és 

pléhből vert sörös poharat nyújtott előre a kéz a 

kapu alatt. Egyéb korcsma jelvény hiányzott is a 

házról. Délután tehát itt megtelepedtem, miután 

szinte elfáradtam a harangzúgásban, a pirosruhás 

ministránsfiúk énekében, a papok fehér ruhájának 

látásában és az utcákon emelt oltárokhoz vándorló 

tömeg zümmögésében. A férfiak fedetlen feje fe- 

lett, mint az árnyék szállott a gyertyák és a tömjé- 

nek füstje, nagy céhzászlókat cipeltek lassú méltó- 

sággal, mintha valamely eleven, élő személyiséget 

vinnének zökkenés és fáradság nélkül, a fiatal nők 

fejét fehér virágok ékesítették és szinte látható volt 

buzgó imádságuk, amint szájukat elhagyta és halo- 

ványkék buborék alakjában röppent felfelé a nap- 

fényes levegőben. Valahol állandóan szólt egy öreg 

orgona, mint egy végtelen síp bugása a távolban és 

láthatatlan kis hegedűk játszottak cincogó nótákat, 

amint a virág- és kalász-szagu menet egyik utcából 

a másikba fordult. A hegyen olykor elpukkant a 

mozsár és ilyenkor mindenki a lőporfüstöt és fel- 

villanó tüzet nézte, ünnep volt a városban. 



 
 
 
 

. . . egy piros bajuszu király a híd közepén . . . 

 

 

A régi kis serházban azonban oly csendesség 

honolt, mintha egy másik városba valók volnának 

a fekete tornyok, aluszékony barna bástyák és vissz- 

hangos fedett hidak, amelyekben úgy kopogott a 

lépés, mintha az út innen a másvilágra vezetne, a 

gyöngén beszűrődő világosságban régi rendek és 

főurak életnagyságu, fábafestett képei őrködtek a 

híd belsejében, egy pirosbajuszu király a hid kö- 

zepén egy kalácsképű és hosszúorru asszonyságot 

térdepeltet a lábainál. Egy bocskoros öreg ember 

lóháton ment végig a hídon. A messziségben a fe- 

kete tornyok harangjai úgy viaskodtak egymással 

a magosságban, mintha fehér sólymok harcolnának 

a ragyogó, felhőzetlen égboltozat alatt. 

A gazda talán a zászlót vitte valamerre, huza- 

mos ideig üldögéltem a kútszerü, nyirkos udvarban, 

bádoggal fedett asztal mellett, a szomszéd ház sa- 

létromos falán egy fehér függönnyel fedett abla- 

kocska volt, amelyről később megtudtam, hogy a 

városi nők leshelye, ahonnan férjeiket, vagy vőle- 

gényeiket a serházban való mulatozás alatt figyelni 

szokták. Egy mellbeteg varrónő lakott az ablak mö- 

gött és szegény bizonyára sokat hervadt azért, hogy 

a nők úgy szeretik a férfiakat, hogy a korcsmába 

is utánuk mennek. Később régi polgárőrségbeli 

fegyvereket vettem szemügyre a falon, egy szürke 

egér szaladt keresztül a szobán és ezután nemso- 

kára kinyílott az ajtó és egy fiatal nő hangja szinte 



forrásvíz és az erdei gyöngyvirág illatával szállott 

fel a régi söröshordók, korhadt dongák és kimust- 

rált, vén borospalackok levegőjében. 

— Mit parancsol az urasság? 

Üde, gyermeteg és mégis öntudatos leányka ál- 

lott a küszöbön. Az egyik félcipőcskéjén nemsokára 

kibomlik a csokor, ha idejében meg nem köti a 

szalagot. A balkezén kékköves, nefelejts-alaku gyü- 

rücske volt, és az álla alatt biborszinű nyakkendő. 

A fehér zubbonyka, bizonyára nem először volt mo- 

sásban, oly üde volt, mint egy tavaszi vasárnap 

reggel és a rövid kockás szoknyácska alatt gyön- 

géden domborodó lábak mutatkoztak. A haja bor- 

zas volt és a barna szálak között szinte a napsugár 

érzett, amelyet az ünnepi városból hozott a sötét 

korcsmahelyiségbe. Az arcán három vagy négyszep- 

lőcske, mint egy drága kis meleg fészek a gyöngé- 

den meghajoló orr szomszédságában, hogy a ma- 

gányos utazó nyomban arra gondoljon, hogy mily 

jó volna két vérmes ajkát az orr tövébe, a szep- 

löcskék felé helyezni. 

A kisasszony sörrel kínált és biztatásomra be- 

vallotta, hogy Margotnak hívják. 

— Nem Margitnak, sem Margarétának — mond- 

ta meglehetős komolysággal — hanem Margotnak, 

mint a nagymamámat. 

Bizonyára ilyenek voltak azok a korcsmáros-lá- 

nyok, akik miatt egykor a középkori kereskedő 

utazását megszakítva, hetekig ődöngött a városban. 

Ez a felvidéki város az északi nagy országút men- 

tén fekszik és könnyen lehetséges, hogy három- 

négyszáz esztendő előtt már itt járt Margot a régi 

serházban és ugyancsak helyemen üldögéltem én. 

Mintha egy messzi századokba elröppent, eltűnt 

jelenet térne vissza, mint egy csomó köd, amely 

egykor a régi ház kéményéről elszökött, és hosszú 

ideig a felhők felett bolyongott, míg egyszerre a 



szél újra visszahajtotta a tetőre és a szobába eresz- 

kedett. 

Igen, én itt ültem már valaha, valamikor ... 

És ha figyelmesen a lábomra pillantok, nagy, or- 

szágjáró zsoldos-csizmákat találhatok ott, a mel- 

lemen fehér csipkenyakkendő fodra és a süvegem 

mellett bizonyára kékcsóka szárnya. 

A Margot kis félcipői helyett is csakhamar pa- 

pucsok keletkeznek és eddig semmitmondó barna 

szemében, kis, nyakba való keresztek, rózsafűzérek 

és a kehely felett repkedő szent-ostya képe tükrö- 

ződik, mint a középkori nők tekintetében mindig a 

gyontató-atyára vetett pillantást vélem látni. 

Én messziről jövök, a harmincéves háborúból 

tán, bizonyára van egy mély kardvágás is valahol 

az arcomon. 

A korcsmárosleány e percig elandalodva, me- 

rengve és kezére hajtott fejjel hallgatta meséimet 

a messzi idegen városokról és csodákról. Akkor hir- 

telen meghaltunk mind a ketten és most, három- 

száz esztendő múlva, ugyanazon a helyen újra fel- 

ébredtünk. Hogy is volt az utolsó mondat, amely 

elhangzott: 

— Kölnben a dóm olyan magos, hogy ádventben 

erre jönnek le az angyalok az égből. 

Az elgondolkozó leány szeme értelmesen csillan, 

mint a folyó tükrén a hirtelen támadó és elmúló 

fényfolt. Mintha elfáradt volna az egyik karja a 

feje tartásában és most változtatva helyzetén, a 

balkarját és tenyerét helyezé alá, így szólal meg: 

— A múlt héten járt itt egy lengyel kereskedő. 

Madridból jött. 

— Szép város, voltam benne — felelek. — 

Az ottani királynak igen jó aranypénzei vannak. 

Valami várat kellett elfoglalni. S egy feketeszemü 

asszony egy dalra tanított egy estve. Sajnos, a dalt 



már elfelejtettem, különben elfújnám neked, te 

gyönyörűség. 

A leány dorombolt. 

— És az asszonyt, ugy-e, nem felejtetted el? 

Az asszonyokat nem szokás elfelejteni. 

— Dehogy is nem! — kiáltottam és nagyot 

húztam a kancsóból. — Előbb felejtődik el az 

asszony, azután a dal. Nem tart az olyan sokáig, 

hogy lyukat érzünk a bivalybőr alatt, mintha el- 

veszítettünk volna valamit, egy gombot, vagy egy 

ereklyét, amely a pestistől megvéd. Csak egy dara- 

big hajtom le a fejem és érzem a madridi éjnek 

vadalmavirág illatát. Egy-egy pillanatra felbukkan 

az erkély és az ablak, éjjeli párbajok kardcsörgése 

és az asszony meleg lehelete, mint messziről jött 

jó szél, elhúzódik a fülem mellett, mint hadjárat- 

ban, éjjeli lovagláskor elalszom a nyeregben és 

egy zökkenéskor álmosan körülnézek az elvonuló 

tájon. Itt-ott egy templomtornyot látok, amelynek 

ivei alatt örök hűséget esküdtem ennek, vagy aman- 

nak. Amott egy sötét bástya, ahol raboskodtam ha- 

mis pénz verésért. Itt egy kopár rét: csata volt és 

a vérem folyt. Miért is felejtettem el a madridi 

asszonyt és dalát, amint átkeltünk a spanyol hatá- 

ron? Mert azt gondoltam, hogy azóta uj hadak jöt- 

tek a fővárosba és ő egy másik katonát hivott er- 

kélye alá . . . Mindent el lehet felejteni, gyö- 

nyörűségem, csak azt a nőt nem, aki nem lett 

a miénk. 

— Milyen furcsák a férfiak. Én nem tudom el- 

felejteni a kereskedőt, aki nálunk járt. Vöröses- 

barna szakálla volt, hosszú, hullámos haja és kék 

szeme, mintha üvegből lett volna. Tömérdek drága 

selyem és arannyal szőtt brokát volt a kocsiján, 

— szólt a hölgy és olyan könnyedén sóhajtott, mint 

a magányos madár egyet füttyent az erdőben. 

— De téged igazán szeretlek és soha el nem fe- 



lejtelek, — mondtam és felemelkedtem helyemről.  

(Furcsa volt, hogy nem zörgött a sarkantyúm és 

a nehéznek látszó csizmát sem éreztem.) 

A leány felemelte szentséges két szemét. 

— Soha? — kérdezte. 

A szívemre hajtotta a fejét. 

— Dobog, — mondta csöndes örvendezéssel. 

Ezután nemsokára hazajött a régi sörház öreg 

gazdája, a leány kisurrant a szobából és tagbasza- 

kadt öreg ember vastag krétával irta össze a szá- 

mokat. Tovább utaztam a felvidéki városkából, amely 

szinte halálra fáradt az ünnepnapon. Éjjel egy 

vasúti kocsiban, egyedül, messzire, hirtelen hango- 

san mondtam: 

— Margot.



BLANKA. 

 

 

Kis nefelejtsek voltak a szoknyáján, koszorúcs- 

kák, mintha valamely régi imakönyv lapjai közül 

vették volna a mintát és a félcipője szalagokkal 

volt a bokájához erősítve, mint azokon a lábakon, 

amelyek képzeletünkben a tánczenét követik, mi- 

dőn estefelé régi keringőt játszik valaki a zongo- 

rán, és kis velencei tükre volt, amelyben mindig 

csodálkozva nézte hervadt, liliomszinü arcát és me- 

lankolikus sötét szemét, amely egyszerűen, őszintén, 

hazugságok nélkül, szinte reménytelenül nézegetett 

Nagybotos Violára, mint a költemények, amelyeket 

falusi magányában irogat az egykori testőr a csá- 

szárnéhoz. Természetesen oly finom volt, mint ó~ 

csipkével díszített legyezője és a térde alatt halo- 

vány rózsaszínű csokor fogta fehér harisnyáját, 

amelyet Nagybotosnak egyszer alkalma volt látni, 

— kis csermelyt ugrottak sétálás közben — a nya- 

kán a hajzat oly szelíden simult kontya alá, mint 

a szent nők képein látható. Talán félig-meddig 

szőke volt, mint a sokat szenvedett férfiak képze- 

letében az egyetlen és ismeretlen női ideál jelent- 

kezik, enyhén, elmosódottan, alig tapintható alak- 

ban, csupán elgondolásban a testiesség, inkább az 

áhított, drága női hang, szín és lélek formájában, 

mint szerelmi csalódás után, félálomban, olykor 

egyet sóhajtva és a párnát átölelve képzelik a fér- 

fiak azokat a nőket, akik nem csalták volna meg 

őket... Blankának hívták és már harminc eszten- 

dős volt. 
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Mintha egy félig rombadőlt vár toronyablakában 

üldögélt volna, a sokat próbált falakat enyhén födi 

be a repkény, mint az elhagyott sírokat a borongó 

emlékezés, a vár alatt csillogó és rongyos lovag- 

csapat vonul el, talán épen a szentföldről jönnek 

a daliák és a fájószivü férfiak meg-megállnak a 

toronyablak alatt, hogy az álombéli nő kárpótolja 

és megvigasztalja őket azokért a nőkért, akik hosszú 

utazásuk alatt kést vertek a szivükbe, miután az 

éjszaka mámora és a szerelem elmulott; kondor 

feketékért, mély szemű barnákért és fehér nyakua- 

kért, akiknek kövérkés álla alatt a megvillanó test 

szinte bolonddá teszi az élőfát is. 

Blanka abban az időben, mikor történetünk ját- 

szik, csaknem azért lakott a fővárosban, hogy meg- 

gyógyítsa azokat a férfiakat, akik elégett agyvelő, 

szétmarcangolt szív, kéz és láb nélkül, majdnem 

a földön csúszva, mint a vásárbeli nyomorékok, 

más nők által az öngyilkosságig hajszolva, álom és 

remény nélkül csavarogtak Pesten, akik komolyan 

vették az esküt a kápolnában, vagy a magány édes 

illatárában, a drága csókot, a kábító bűnt és estvéli 

sétát a nyárfasorban, midőn a nők úgy tapadnak 

a férfivállhoz, mint a fecskefészek nősténye hím- 

jéhez. 



Nagybotos, miután hosszú éjjeleken át nem tett 

egyebet, mint töltött bort, pisztolyt és bánatot, 

csaknem siránkozva fordult be Blanka házába. 

— Végeredményesen: mindig csak magát szeret- 

tem, fejedelemnő, — mondta, miután jószagu kis 

cipőikkel homlokon rúgták a nők. 

Blanka ezidőtájt a Szilvafa cimű teázóhelység 

igazgatónője volt. A falakat vastag szőnyegek bo- 

rították, életunt zenészek halkan Schubert-dalokat 

hegedültek és orosz szamovárban főzték a teát né- 

hány belvárosi öregúr részére, akik álmatlanságuk 

miatt a helyiséget felkeresték. Néhány régi, félig- 

meddig nyugalomba vonult hölgyismerős üldögélt 

a szalonban, akik az öreg grófokat még fiatal ko- 

rukból ismerték, mintha egy családhoz tartozók vol- 

nának valamennyien. A pincér, aki felszolgált, egy- 

kor népdalénekes volt a Flóra-teremben és közked- 

veltségnek örvendett a maga idejében a hölgyek 

körében, a kapuban egy nyugalmazott fiakeres tel- 

jesítette a portási teendőket, miután lovai a rossz 

gazdasági viszonyok folytán felfordultak és midőn 

az óra éjfélt ütött, az öregurak felkeltek helyükről, 

a hölgyek félretették kézimunkáikat, Hrabecsné, a 

kómika beszüntette elbeszéléseit, amelyeket az öreg- 

urak fiatal élményeiről ezeregyéjszakái kedvvel me- 

sélt esténkint a Szilvafában, és Hrabecset, a jég- 

szürke karmestert, a Kis cica cimű operett egykor 

ünnepelt szerzőjét leszólitotta a pódiumról. Az öreg 

grófok kocsijaikhoz totyogtak és a Belváros szűk 

utcáin eltünedeztek a kocsilámpák. Blanka csikós 

kendőt vett a vállára, az üzleti könyvet a fiókba 

zárta és meleg, doromboló hangon fordult Nagy- 

botoshoz. 

— Nos, miért akar ismét véget vetni életének, 

kedves barátom? 

Nagybotos nem igen szokott igazat mondani a 

nőknek, — óvakodott mindig, hogy a gondolatait 



elárulja, — Blanka azonban régi szerelme volt. 

Tizenöt éve reménytelenül, bánatosan, végzetszerűen 

szerette Nagybotost, mint aki valamely gyógyítha- 

tatlan testi hibával jött a világra, amely fogyatko- 

zását lassan megszokja, mint a félszemüek a bajt. 

Nagybotos körülbelül bizonyos volt arról, hogy 

Blanka lefekvés előtt mindig érte imádkozik és nap- 

pal futó sóhaj hagyja el ajkait, mint a lehelet 

párája eloszlik az ablaküvegről. Talán még egy éj- 

jeli zenészhez is férjhez ment volna, ha Nagy- 

botos ezt parancsolja. 

— Megint azt gondolja magában egy nő, hogy 

én vagyok az ismeretlen pesti hulla, akit a tisza- 

menti faluban a folyóból a hatóságok kifogtak. 

Talán már idegeskedik is, hogy még életben vagyok, 

— felelt Nagybotos és megsimogatta a kendőt Blan- 

ka vállán. 

— Mit tett? Megcsalta? 

Nagybotos, mint töredelmes bűnös, csaknem el- 

szólta magát: 

— Azt hiszem, hogy most már minden rendben 

 

 

 
 
 
 

. . . Éjjeli zenéket rendeztem az ablaka alatt. 

 

 

lesz. Van egy nő, aki felejthetetlenül szeret és bol- 

dogít ... Hallgassa csak: azt mondta, hogy már 

éjjel-nappal rám gondol. Milyen finom volt a ke- 



ze, a nyaka, a lába; ha akarta, sírtam, ha akarta, 

nevettem. Olyanokat cselekedtem, mint egy jogász. 

Éjjelizenéket rendeztem az ablaka alatt. 

Blanka a nefelets - koszorúcskákat simogatta a 

szoknyáján. 

— Szegény barátom, hányszor tanítottam, hogy 

a nőknek nagyobb szükségük van a férfiak szerel- 

mére, mint megfordítva. Minden nőnek kezet kelle- 

ne csókolni, ha egy férfi arra érdemesíti, hogy 

megszólítja. Tudja maga, hogy mily hitványak a 

nők? Kihallgatás nélkül ki lehet végezni minden 

nőt, aki harmincadik évét betöltötte. Annyit vétke- 

zett ez idő alatt a férfiak ellen. 

Nagybotos jóízűen bólongatott: 

— Maga az egyetlen derék teremtés, Blanka. 

A hervadt lágyan, szomorúan mosolygott: 

— Én nem sokat számitok, mert én körülbelül 

rendbejöttem az élettel. Vágyaim, reményeim töb- 

bé nincsenek. Mint egy vén madár, üldögélek a fa 

tetején és csupán annak örülök, hogy mások még 

örülni tudnak az életnek, szerelemnek. 

— Tudja, mi vagyok én? Egy elhervadt meny- 

asszonyi csokor, amelyet a nagymama sírjára el- 

visznek az unokák. Magányos szobában porlepte 

tükör, az ajtót senki sem nyitja ki, mert a házi- 

gazda elbujdosott. Régi asszony-arckép elhagyott 

házban és délutánonkint senki sem nézi az arcképet 

elmerengve, elgondolkozva. Szép ódon báliruha va- 

gyok, amely a padláson várja, amíg a háznépet ár- 

verezik, aki egykor viselte, a temetőbe költözött. 

Nagybotos a leány vállára hajtotta a fejét és 

odavetőleg megsimogatta az arcát, mint vén hű 

lovat megsimogatnak. 

— Nagyon szerette? — kérdezte szórakozott han- 

gon és lehunyt szemmel. 

— Téged szeretlek, — felelt sima nyelvvel Nagy- 

botos. 



Blanka csendesen, bánatosan mosolygott. Amint 

beszélt, a szeme lassan könybelábadt:  

— Milyen jó nekem, hogy a nők oly hűtlenek, 

mint a reggeli harmatok. Nyomtalanul elillannak 

az életekből és olyankor egy darabig rám kerül a 

sor. Most majd nekem fogod hazudni mindazt, 

amit amannak mondtál volna, ha még megvolna. 

Amig jön egy uj nő, aki bolonddá tesz. 

— Esküszöm, — felelte Nagybotos, térdreeresz- 

kedett, az arcát a leány ruhájába temette és titkon, 

lopva azt gondolta, hogy a másik, a hűtlen hölgy 

előtt térdepel. 

Blanka ezt igen jól tudta, de azért megadással, 

szelíden simogatta Nagybotos fejét. 

— Holnap, ha szép idő lesz, kirándulunk a he- 

gyek közé. A fűre ülünk, sashegyi bort iszunk és 

régi német dalokat énekelünk, — mondta lelkesen 

Nagybotos. 

— Én szebbet igérek önnek, — mondta Blanka. 

— Házat veszünk falun, nagy kertet és hűvös, mély 

szobákat, régi cselédeket és egy pár lovat. Soha 

sem hagyjuk el egymást, reggel arra ébredek, hogy 

ön megcsókol, este megfogjuk egymás kezét, úgy 

alszunk. A háztetőn gólya fészkel és Bundásnak hív- 

ják a házőrzőt. Ha netán a hűtlen nő holnapig 

nem írna levelet... 

— Ha nem írna! Akkor meghalnék, — gondolta 

magában Nagybotos és míg Blanka kezét arcához 

szorította, szinte örömteli hangon folytatta: 

— Holnap vadászcsizmát varratok. 

Bizonyosan várja már otthon egy levél a drága 

kéztől, hisz Blanka mondta, aki ismeri a nőket. 

Sokáig üldögéltek egymás mellett, hallgatagon, 

elgondolkozva, végül Blanka felemelkedett helyéről.  



 
— Késő van, — mormogta. — Tegyük el ma- 

gunkat holnapra. Mondd, ugy-e azt akarod, hogy 

beszéljek az aranymivesnével, akiért majd meghalsz? 

Nagybotos lehajtotta fejét. 

— Igen. 

— Majd felöltözöm cselédasszonynak és besuha- 

nok hozzá, amikor egyedül van otthon.



PESTEN LAKOTT EGY FUVOLÁS . 

 

 

Sok évvel ezelőtt lakott Pesten egy fuvolás, aki 

bűbájt, augusztusi csillagport, érett szilvafák és 

októberi jánoshegyi szőlővenyigék illatát, karácsony- 

fa szagát, húsvéti tojás izét és boldogtalan költők 

magányos epekedését fuvolázta az asszonyok fülébe. 

Igazi nevén Sneidernek hívták és egy budai korcs- 

márosnak volt a fia. Ám otthon nem ízlett neki a 

bor, sohasem volt kedve fuvolázni, csak néhanap- 

ján, ha kehes lett, ment titokban haza, a padláson 

aludt, a téli almák és a plébános körték között, a 

szelelőlyuknál a régi Vasárnapi Újság megsárgult 

köteteit forgatta, de csak az Egyveleg című rovat 

furcsaságain, cigány és zsidó adomáin üdült, és a 

szolgáló a köténye alatt vitte hozzá az ennivalót. 

Pesten Szénfinek nevezte magát, mint ezidőtájt szo- 

kásban volt a nevek magyarosítása; a hatvani-utcai 

kávéház ablakánál ült és ha jól ment dolga, a 

billiárdasztalon mérkőzésre hívta fel a sánta nő- 

szabót, aki ezidőtájt a legveszedelmesebb sipista 

volt a belvárosban. A Flóra-termekben gróf urnak 

nevezték és éjszakánkint megkopogtatta az ablako- 

kat a városban, ahol még világosság égett. Egy 

halott mellett virrasztó asszony egyszer vízzel le- 

öntötte az emeletről. 

Voltak napok Szénfi életében, mikor megunta 

várni a bordópiros-szinű kávéházban az orleansi 

herceget, — akit mindenki várt Pesten, mióta egy- 

szer a púpos markörrel itt egy billiárd-játszmát 

csinált, — ilyenkor elgondolkozott női ismeretsé- 



 
 
 
 

. . . vízzel leöntötte az emeletről. 

 

 

gein, eszébe jutott, hogy ezóta tán el is hagyták 

már a nők, mást szeretnek, szívesen és álmodozva 

hajtják féloldalra a fejüket az uj hazugságok hallá- 

sára és másnak ajándékozzák tán emlékbe a cipő- 

jüket: Szénfi ilyenkor keservesen káromkodott és 

fejébe nyomta nyúlszőrkalapját, hogy hölgyei meg- 

vizsgálására induljon. 

Az aranykéz-utcai ékszerészné az orgonaillatot 

szerette a fodrosmellü ingen. Szent és jó asszony 

volt, mindig vállfűző volt rajta, mintha örökké  a   

fuvolást várná délutánonként s a szobaleány abban 

a minutumban beeresztette Szénfit a szalonba. Az 

asztalkán kéznél volt a költeményes könyv, amelyet 

az ábrándos fehér kezek meglepetéssel eresztenek 

le, midőn a szalonban a kázsmir-függöny szétválik 

és a balláb gyorsan csúszott a jobb comb alá a 

kanapén, amint ezidőlájt divat volna üldögélni Pes- 

ten, délután, a polgári házak szalonjaiban. A for- 

más cipőcske, mint hűséges kis kutya figyelt a 

szoknya hímzései közül és a dús, vizes fésűvel hátra 

és hátulról felülre fésült jószagu hajban meg kel- 

lett igazítani a török ékköves hajtűt. Ez volt Estella, 

az aranymivesné. Mindig tudott egy ábrándos köl- 

teményt, amelyet aznap olvasott; halk nevetéssel 



kérdezősködött Szénfi úr ismeretségének köréhez 

tartozó többi úrhölgyekről. 

— És barátném, Olga, aki orosz hercegnőnek 

képzeli magát és harisnyakötőjére egy Puskin-sor 

van arannyal hímezve? 

— Meghalt szegény, — felelt részvétteljesen 

Szénfi. 

— Meghalt, — ismételte Estella és ballábát las- 

san leeresztette a díványról, hogy a selyemszoknya 

csendesen zizegett, mint a hóesés a magányos ház- 

tetők felett. 

— Csupán önt imádom, hölgyem. Engedje meg, 

hogy tovább is sétálhassak az ablakai alatt, amig 

kegyed Morfeusz karjai között... 

Szénfi legyintett, nem fejezte be soha sem a 

megkezdett mondatot, mint a halálraítélt a sira- 

lomházban, akinek beszélgetésközben hirtelen eszé- 

be jut, hogy közeleg a kivégzés órája.  

— Úgy bánnak velem, mint egy gyermekkel, — 

duzzogott elmenetel közben. A nyúlszőr-kalapot sze- 

mére húzta, mert szeretett a nőktől szemrehányással 

elválni, míg az aranymüvesné reménytelenül tette 

le a költeményes könyvet kezéből, más vendéget 

nem várt délután, tejszínes kávét hozatott fel a cuk- 

rásztól és egy almát választott ki a szekrény tete- 

jéről. 
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Szénfi, — ha épen módjában volt, — a bér- 

kocsist már Buda felé hajszolta, ahol a jezsuita- 

lépcsőnél egy ódon külsejű házban (itt talán ma- 

ga Jósika Miklós, a régi házak finom szakértője 

lakott valamikor) Mária asszony ült egy oltárteritő 

himzése mellett és a szobában olyan szag volt, mint 

egy könyvtárban, vagy antik-kereskedő boltjában. 

Ő volt, az egyetlen, a legkedvesebb, a legszerényebb 

és legönzetlenebb, Mária, aki semmi egyebet nem 

akart az élettől, mint hetenkint egyszer látni Szénfi 

urat, hogy az elmondja neki hazugságait, — tiz 

esztendő óta ugyanazokat. Mintha egy csillogó nagy- 

világi, idegen, de csábitó parfümös virág, egy arany- 

szegélyes meghívó a követség báljára, útijegy a 

Párisba nyargaló futárvonatra, csábos, havanna- 

illatos, a fehér mellényzsebből csak aranypénzzel 

fizető nagyvilág lépett volna be Szénfi úrral a bu- 

dai házba. Ő volt a rezignált, langyos gavallér, aki 

midőn egyedül van, bizonyára szórakozottan fü- 

tyül egy ködös románcot Griegtől; ő volt az utazó- 

köpenyeges, szomorú arcú, barkós fiatalember, aki 

Milánó és Bologna között egy francia könyvet ol- 

vas, míg otthon, hazájában hosszú léptekkel mére- 

geti a hervadó grófkisasszony az avart... Mária 

félretette az oltárteritőt, összekulcsolta kezét, tágra- 



nyitott szemmel nézett Szénfire, mig az szokás sze- 

rint elkeseredve legyintett, a nyúlszőr kalapot fel- 

kapta. 

— Tévedés, hogy élek, — mormogta és Mária 

kezét hosszan megcsókolta, mint a haldoklók, mi- 

után a szomszéd utcában hangzik már elmenő lel- 

kész lépése és a ministránsfiú csengetyüje. 

Szénfi teli tüdővel szívta magába a téli délután 

napsugarát, miután a sirbolt-szerü házból kilépett 

és az oroszlánfejet megsimogatta a kapun. 

— Itt lehettem volna temetőigazgató, — gon- 

dolta magában. 

Míg Mária, hogy vezekeljen az iménti beszél- 

getésért, a ház hátúlsó szobáiba ment és megmosta 

kisgyermekei kezét és lábát. 

Ha még nem szállott le a budai részeken az al- 

konyat, Szénfi felkereste M. M.-nét, aki a pontos- 

ságot szerette, holott a fuvolás rendszerint napok 

múlva ment el a találkozóra; N. N.-nét, aki úgy 

kedvelte a pikáns adomákat, mint valami öreg gróf- 

nő, és gazdálkodó asszony létére felpofozta a ko- 

csisait; B. V.-t, aki zenélt és énekelt még akkor is, 

midőn Szénfi úr már régen megszökött a hátulsó 

ajtón; egy fekete kisasszonyt a Vízivárosban, aki 

noteszébe irta, ha Szénfi úr valamit megígért, volt 

aztán nevetés, midőn a notesz előkerült; Mumut, 

aki délelőtt a handlénak férje hátrahagyott nad- 

rágjait, délután a szerkesztőknek verseit eladogatta, 

szemtelen volt, mint egy félreismert iró hátraha- 

gyott özvegye és, ha Szénfi jól megfogalmazta a 

levelet a miniszterelnökhöz, amelyben állami segély 

kéretik, nem fukarkodott a csókkal és elismeréssel; 

majd sikerült egy fiatal hölgy bizalmát megnyerni, 

akit szülei minden áron férjhez akartak adni és 

a vőlegények, jegyesek, kérők eltávolítását a fiatal 

hölgy kérésére Szénfi úr mindig magára vállalta; 

a Vén Fejsze korcsmárosnéjának tanácsokat adott 



az üzlet vezetéséről és a vendégek szekatúráját fő- 

bolintással meghallgatta; kétszer nagyon megcsó- 

kolta a Kronprinz-kávéház felirónőjének száját, mi- 

előtt Budát elhagyta volna, miután Gizella hajda- 

nában kedvese volt. Izgatottan, a hosszadalmas kár- 

tyázások után következő lázzal, némi önmegvetéssel 

húzódott meg a bérkocsi sarkában, amíg az a lánc- 

hídon átgurult. De ha egy formásabb nő ment 

a gyalogjárón, kihajolt a hintó ablakán és bolond 

módjára csókot dobott a hölgy lábának, fátyolának, 

kalapjának, földig érő köpenyegének, amilyent ő 

viselt telente, — akinek a nevét sem merte kimon- 

dani.  

Ez a névtelen nő Pesten lakott és minden bizony- 

nyal szerette Szénfi urat, hisz ennek az évek folya- 

mán többszőr tanújelét adta. Úrnő volt, finom, jó- 

hirű, divatos és a hangja, mint a gerléé. A szeme 

... a haja... a képe... és a lába. .. Elsírni le- 

hetne mindezt a Duna közepén egy szentendrei 

hullának, akivel Szénfi úr együtt folytatja útját 

Mohács felé. 

Bár szabad bejárása lett volna a hölgyhöz, — 

nevezzük őt X. asszonynak, — Szénfi úr valóban 

az ablakok alatt sétált, mint a salamancai egyetem 

hallgatói, vagy az öreg, fogatlan lovagok, akiket 

a játékházból egy garas nélkül az utcára vetettek. 

Megállóit a sarkon, felsóhajtott, boldogan sírt egy 

öreg kapualjban, mert ott mindig sírni szokott, el- 

gondolta a hölgynek, — X. asszonynak, — csodá- 

latos szavait, amelyeket ez életben hozzá intézett, 

mint Szent Györgyhöz viszi az orgonaágat a dús 

várúrnő; elképzelte szerelmes kis kezének a tapin- 

tását, amely még Schneider-féle nyakát nem karol- 

ta; — eltorzult arccal gondolt kis lába nyomára a 

parti fövényen, a dunai kiöntések táján, furcsa 

nevetésére és két szemére, amely kancsi csábítással, 

mint éjjel a királyné kincsesládájának ékszere a 



szegény lovag előtt, mindent igért és szeretett. Az 

ablak felnyilott és a drága kéz valóságban meg- 

jelent: 

— Gyere, — intett Szénfi egyetlen szerelme. 

A fuvolás lehajtotta fejét, száraz kortyot nyelt: 

— Nem, — mondta. — Mert nagyon szeretlek. 

Mert félek tőled. Mert nem bírnék veled, mint 

Mumuval, akinek néha azt mondom, hogy felrúgom.  

Örökké szeretlek, mindig reád gondolok, te mákony 

fekete füstje a kalóz pipájában. Elvesznék, ha egy- 

szer megölelnél, belehalnék, ha egyszer ismét el- 

hagynál. Félek tőled és a másvilágig szeretlek. 

X. asszony bánatosan nézett az esti órában ab- 

lakából Szénfire. Hol tanulta, hol gondolta, tükre 

előtt hányszor próbálta a bánatos, megsértett, sziv- 

szomoritó tekintetet, amellyel a fuvolásra nézett? 

Igazán sápadt volt az arca a fájdalomtól, vagy ezt 

is tudta hamisítani? Igazán álmodott gyermek mód- 

jára éjjelente a fuvolásról? És ha eszébe jutott 

Szénfi úr, valóban elgondolkozó, elmerengő lett a 

szeme, ha egyedül volt? 

A fuvolás nem mert ily dolgokon gondolkozni, 

de viszont legyinteni sem tudott, mint a többi nő- 

ismerősöknél. Megbabonázva, mereven állott helyén 

és azt remélte, hogy percek multán meghal. Fu- 

volázni jött ide, az ablak alá és a szive kétségbe- 

esetten elszorult. 

Kivette a hangszert zsebéből és térdén kettétörte. 

A nyúlszőr kalapot komolyan a homlokába von- 

ta és hosszú lépésekkel, hátrafont kézzel ment haza- 

felé, hogy néhány napig a plébános-körtéket szagol- 

gassa a szülei ház padlásán. 

— Jaj, de szeretem, — remegett fel benne a 

hang, miközben a vén cselédtől a gyermekei után 

tudakozódott és pörkölt halat rendelt vacsorára. 

A két karját összekulcsolta a fején, mint a sze- 

relem bolondjai... 



— Ha a billárdos szabó, vagy az orleansi her- 

ceg keresnének, nem vagyok itthon, — szólt a régi 

cselédasszonyhoz.



EMLÉKI UTOLSÓ KALANDJA. 

 

 

Az ablakából csupán háztetőket látott, mert egy 

hotel hatodik emeletén lakott, remete módjára, csend- 

ben, az ajtaja ritkán nyílott ki, holott azelőtt sze- 

rette az életet és a lármát, a színházat és az úgy- 

nevezett mulatságokat. Még nem volt negyven esz- 

tendős, midőn ráeszmélt arra, hogy legjobb egye- 

dül lenni, mint a sok örömben és bánatban résztvett 

férfiak többnyire mégismerik a társaságos élet ér- 

téktelenségét, a kettesben való életmód kényelmet- 

lenségét, a nők lelketlenségét, furcsa jóságát és 

csúf önzését. A nők mindig csak azt cselekszik, ami 

nekik jól esik és sohasem áldozzák fel a hangula- 

tukat a férfiak kedvéért — gondolta magában 

Emléki, e történet hőse, midőn a különböző havas 

házfedeleket nézegette. A kémények alakja a téli 

alkonyatban valamely építészeti furcsaságnál fogva 

vasúti állomásokra emlékeztette őt, amint egymás 

után következnek a tetőkön, bakterházak, állomás- 

épületek, a gőzös fekete füstje az oldalukon: Emléki 

valamikor járt az állomásokon, utazópléddel a kar- 

ján várt vonatokra, nőkre, szivarfüstszagu éjjeli 

zárt fiákerekre szállott és ismeretlen házak között, 

sohasem látott utcákon döcögött éjfélkor, a hó 

világított a templom tornyáról és a pirospárás korcs- 

maajtó üvegén át muzsika hangzott, álmos hotel- 

szolgák vezették szobájába csattogó papucsban a 

kővel kirakott emeleti folyosón, héja-tekintetű, go- 

noszkodó lépésű szobaasszonyok vontatott lépéssel 

hozták a mosdóvizet, hideg volt, az ágyon tán dél- 

után halt meg egy vidéki bérlő szélütés folytán, és 

a kályhában hamisított okiratokat égettek el, a 

gyertyatartó látott vásári szerelmet, vagy kupecek 

álomtalanságát, akik rossz vásár után reggelig for- 

golódtak az ágyban... Emléki, aki fiatal korában 



sokat kóborolt vidéken és csaknem minden városban 

volt egy nőismerőse, akihez szerelemmel közeledett, 

a majálisokon többet táncolt, mint illett volna, a 

torokon és ezüstlakodalmakon a férfiak kedvence 

volt, gyermekek keresztapja volt és fiatal hajado- 

nokat adott férjhez: ha kinyitotta ablakát, negyven 

éves korában, a kémények keserű füstjében a vidéki 

sorházak fanyar izét érezte, a fából épített színkör 

deszkáján zöld papirosra van kinyomtatva a Szép 

Heléna szinlapja, és a Hársfá-ban, a kuglizóban a 

színészek és színésznők dobálják a golyókat... S 

egyszer eszébe jutott, hogy mi történt Melléki Ida 

kisasszonnyal, aki szubrett volt X. - ben, Lövészi 

György színigazgató társulatánál, — bár Emléki 

barátunk ezidőtájt egy érzelmes és vörösszöke ke- 

reskedőnébe volt szerelmes, aki sohasem ült a bolti 

pénztárban, míg Emléki a városban tartózkodott. 

Francia divatlapokat forgatott és ebéd után felvette 

uj pongyoláját, a zongorához ült, a cselédség fe- 

hér kötényt kötött, bort hűtöttek be és Emléki 

verseskönyvei a szalónasztalkán elfoglalták helyüket. 

Persze, régen történt mindez, majdnem a hatvanas 

években, mikor Emléki nevezetes költő volt. 

Emléki negyven esztendős korában álldogált az 

ablakánál a háztetők felett és a havas mezőkön, 

amelyeket az egész gyönyörű világból itt meglát- 

hatott, mindenféle lábnyomokat vett észre, mintha 

az elmúlt éjszaka erre jártak volna álmai, apja és 

anyja, akikkel mindig álmodott; az öreg úr kifent 

deres bajusszal, hetyke magyar- ruhában, mint a 

régebbi magyarok, akikről a temetésig nem hihette 

el senki, hogy egyszer valóban meghalnak, és az 

édesanyja egy csomó kulcsot tartott a kezében ál- 

mában, mintha azon töprengene, hogy mely zárakat 

nyitják a kulcsok, amit pedig életében biztosan tu- 

dott; és egy reggelen a megszokott lábnyomok kö- 

zött megtalálta Melléki Ida szubrettszinésznő láb- 



nyomát is, mert történetesen vele álmodott éjszaka. 

A párnáján színházi festéknek a szagát érezte és 

hattyúprémes kabát feküdt a takaróján; a fali 

tükörbe — mintha ébren volna — koronként át- 

ment Melléki Ida alakja, egyszer fátyolos kalapjá- 

ban, amint a téli hóesésben sietett az. esti vidéki 

város utcáján a színház felé, máskor trikónadrág- 

ban, kis lakktopánban, rizsporozott hajában rózsa 

és galambmelléből dudorászó hangok kelnek szárny- 

ra ... Az éji-szekrényen a gyertya lángja, egyene- 

sen, mint a halottak fejénél, hol semmi sem zavarja 

a mozdulatlanságukat, a tükörbe bámult. Emléki 

álmában látta a párnán a saját fejét, amint az a 

párnán fekszik, míg az éji kisértői ki- és bejárnak 

kis szobájába. Alkonyattal, midőn végignézett a 

havas négyszögeken ablaka alatt, valóban egy har- 

madik lábnyomot fedezett fel. Mintha selyem tánc- 

cipőben járt volna valaki a havon és fodros szok- 

nyáját dideregve felemelte, amint tovasietett. 

Az ujjával az ablaküveg párázatára irta: 

— Melléki k. a. 

S ettől a naptól fogva gyakran gondolt a kis- 

asszonyra. 

Mindnyájan tudjuk, hogy vannak babonás dol- 

gok a világon, amelyeknek értelmét megfejteni nem 

lehet. így: a hatvanas években népszerű és negyven 

éves korában már remete-életet éldegélő Emléki 

nevű költő, aki olykor borzas köcsögkalapban su- 

hant ki a szállodából és fájdalmas mosollyal nézett 

szét a világban, a könyvkereskedők kirakatainál el- 

fordította a fejét és a Muzeum-körútra mindig szí- 

vesen ment, ahol egy antikvárius boltjában a »Rep- 

kény« egy megsárgult példánya kapható volt, az 

újságban, az idegenek névsorában Pálmay Ilka nevét 

kereste, vén barátait csak azért kerülte el, mert 

mindig azt mondták neki, hogy örökifjú létére meg- 

öregedett: Emléki egy napon levelet kapott, hogy 



gyermeke él és Y.-ban, egy vidéki város színházában 

drámai színdarabban fellép. Ida kuszált és rendetlen 

sorokkal irt, mint fiatal korában megszokta, midőn 

a férfiak napokig, talán hetekig hordozták levelét 

a szivük felett, amig végképen kiélvezték a kacs- 

karingós szavakat. Emléki a gyorsforralón teát fő- 

zött, amint a regényekben olvasta, papucsot húzott 

és a hatodik emeleten sokáig elmerengett a multon. 

Y.-ban a Huszárhoz volt címezve a vendéglő,  

ahol mulató társaság nélkül is bevárták a színésze- 

ket, a főkapitány vezette karonfogva Melléki Klára 

kisasszonyt az étterembe, hamiskártyás képű apa- 

színész és a pesti hintáslegényekre emlékeztető ma- 

gaviseletű ifjú színészek következtek a sorban, akik 

csakhamar kártyajátékot kezdtek egymás között. 

Egy vidéki, őszes hajú járásbiró, aki meglehetős 

szomorúsággal fogyasztotta párádi vizét, a fekete 
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kabátba öltözött öreg súgó, anya és leánya, vala- 

mint Emléki maradtak a Huszár-ban a fehérasztal- 

nál és régi idők módjára sok savanyú bort ittak, a 

kucsébernél szerencsét próbáltak, A járásbiró néha 

kimondott egy nevet, de senkisem emlékezett a név- 

re az asztalnál, csak Melléki Ida bólintott különös 

meghatottsággal. A szárnyas kabátos súgó komo- 



ran ült helyén, mint akit nem nagyon érdekel a 

társaság és kulcsos órájába többszőr úgy nézett 

bele, mintha abban valaki lakna, akivel magányos- 

ságában beszélgetni szokott. Az ifjú színésznő le- 

mondó, bánatos mosollyal, mintha valamely elma- 

radt meglepetés miatt szomorkodna, üldögélt helyén. 

Emléki a különös helyzet folytán előbb víg, gúnyos 

megfigyelő volt, később nyugtalan és igazságtalan 

helyzetbe került férfiú módjára az ajtóra nézegetett 

és elszökni készült, csak azt nem tudta, hogy van-e 

a hölgyeknél elegendő pénz a számlájuk kifizetésére. 

Melléki Ida asszony néhány dalt énekelt, amelyre 

mindnyájan emlékeztek a társaságban. A Suhanc, 

a Denevér... Sűrűn havazik a vidéki kisváros felett 

és narancs-illata van a színházi öltözőnek. Furcsa 

fésűk, eldobált fehérnemüek, vaksi tükrök és ke- 

gyetlen léghuzam valamerről... A karnagy boros 

állapotban átalussza a felvonásközöket és a lám- 

pások bágyadtan fénylenek a szinpad előtt, mintha 

félálomban történne minden ... A dobos fehér mel- 

lényben ül a zenekarban és ünnepélyes riadót ver, 

midőn Melléki asszony a színpadra lép. 

— Elmegyek és megölöm magam, ha ez lesz 

az én sorsom is — szólalt meg Melléki Ida lánya 

a járásbiró elbeszélése közben. 

Felállt, kirohant az ajtón, a kis, tüskebajuszu 

súgó havas vállal és kipirosodott arccal hozta vissza 

a folyó partjáról. Egy nagy pohár borral jutalmaz- 

ta meg magát. Az ifjabbik Melléki hölgy az asztal- 

ra könyökölt és elszánt, hideg tekintettel méregette 

a társaságot. 

— Gyermekem, ilyen a színészet — mondta a 

kis súgó az asztal végéről és papirossal megragasz- 

tott egy törött szivart. 

A járásbiró az idősebb Mellékivel egy Athanáz 

nevű közös ismerősükről beszélt. Emléki, aki soha-  



sem szerette az erőszakos dolgokat, elmélázva ül- 

dögélt. »Reggel elmegyek a városból,« gondolta 

magában. 

A kis súgó észrevétlenül leitta magát, sorban 

csókolózni kezdett a társasággal, Mellékiné előtt 

letérdepelt, Klárát karonfogva vezette a billiárd- 

asztal körül. 

— Régente ilyenkor csaját ittunk a gyermekünk 

egészségére — mondta Emlékinek s megveregette 

a vállát. — A gyermekünk egészségére. 

— Úgy van — szólt meggyőződéssel a járásbiró. 

Jóval elmúlt éjfél, mire a társaság hazafelé in- 

dult. Melléki asszony hosszan megcsókolta Emlékit. 

— Ugy-e szép a lányom? — kérdezte. 

A kisasszony bókolt, mint a tánciskolában szo- 

kás. A görög-katolikus templom mögött elmaradt 

Emléki a járásbirótól és a súgótól. Hajnalig né- 

hányszor elsétált a havas éjben a Melléki-hölgyek 

földszintes ablaka alatt. Anya és leánya indulatosan 

beszélgettek a kékvirágos függönyök mögött. 

— Vén szamarak — kiáltotta egyszer hangosan 

Melléki Klára, midőn Emléki meghatottságában már 

csaknem megkopogtatta az ablakot. 

Ezután bőséges hóesés kezdődött az alvó kisváros 

felett és Emléki a nyakába húzta fejét, amint a 

hajnali vonathoz bandukolt.  



BELEZNAINÉ 

SZOMORÚ ÉJSZAKÁJA. 

 

 

Beleznainé — az ifjabbik — a Nemzeti Színház- 

ból előadás után, téli estvén, vizes januáriusban, 

kocsiján a városerdőbe vitette magát. A Lövölde- 

téren megállította a rozoga fiakkert, a bérkocsis- 

nak egy aranyat vetett és elindult gyalog, magá- 

nyosan az éjszakai köddel, hóval, sötétséggel fedett 

városerdő felé. A fiákkeres levett kalappal nézett a 

hermelin-köpenyeges dáma után, majd lovai közé 

csapott, hogy a Kékmacskánál résztvehessen a tánc- 

ban. Beleznainé — az ifjabbik — egyedül, lassú 

léptekkel ment a városerdőben a bokáig érő vizes 

hóban, a fákról a nedves hó gyémánt-csattal meg- 

tűzött hajára omlott, strucctollas legyezője szinte 

holtan csüngött le karjáról, uszályos ruháját fá- 

radtan emelte. Nem látott, nem hallott, csak ment 

előre a sötétségben, s végzetét kereste. Már eltűnt 

a lövőház előtti lámpás a sűrű faderekak között, 

mintha a ruhájuk alá dugták volna a nőnemű gesz- 

tenyefák az éjszakában játszadozó kis fényességet, 

talált ékszert; a magosságban őszfejü vének, zor- 

don téli fellegek utaztak a felszélben, a hold, mint 

egy utcára tett beteg csecsemő a jószivű hercegnő- 

ről, fényről, ifjúságról, hársfák illatáról álmodott 

betegágyán, egy mellbeteg színű felhő mögött; a 

francia regényekben, amelyeket nyugodt, üres és 

közömbös szívvel szokás olvasni esős délután a pam- 

lagon, a rózsaszínű gyertyákat korán meggyújtja a 

szolga, a francia regényekben ilyen időjárás mellett 

történnek a gyilkosságok a sorompó környékén... 

Beleznainé — az ifjabbik — e télen nem olvasott 

egyetlen regényt sem, — Aigner könyvárus külde- 

ményei fölvágatlanul maradtak; Beleznainé a hosszú 

télen — már októberben leesett a hó, — mindig 

csak egy férfire gondolt. 



E télen Beleznainé sötét hajában egy fehér fürt 

keletkezett, baloldalon, a szív oldalán, mintha csak 

annak a szerelemnek a tiszteletére született volna, 

amelyet a Beleznainé korában lévő nők dédelgetve 

neveznek utolsó szerelemnek, mint a legkisebbik 

gyermeküket szeretik, — ezenkívül a fia e télen 

nyerte el a hadnagyi rangot a Nádorhuszároknál. 

Könnyen elképzelhető, hogy Beleznainé szerelméről 

legbensőbb barátnői sem tudtak. Hogyan lehetne 

továbbá is emelt fővel járkálni a városban és a 

védegyleti bálon, a redutban az emelvényen ülni? 

Ah, a Beleznainé korában a nők vigyáznak hírne- 

vükre, jobban, mint ékszereikre. Két gyermeket 

nevelt föl, mint madár a fiókáit. Jobb karján hor- 

dozta a fiút, a balon a leánykát. Sok esztendő mú- 

lott el, hogy a Beleznainé páholya üresen ásított 

a Nemzeti Színházban; nem látta őt a gellérthegyi 

búcsú, sem az állat-hecc. Beleznainé gyermekeit 

nevelte és a képes divatlap rejtvényeit leánykájával 

együtt fejtette meg. Ugyanezért, midőn végre fel- 

tűnt szentkép arca — a spanyol kápolnákból, — 

merengő, kissé nyugtalan, hosszú elgondolkozásból 

váratlanul idegességbe élő tekintete, mintha az ju- 

tott volna hirtelen eszébe, hogy odahaza a kisleány 

legurult a lépcsőn — kisded finom alakja, amely 

a páholyban drága selymek és nemes prémek között, 

csaknem csodatévően tiszta életű, régi úrnők illatát 

lehelő ékszereiben különös lágysággal, szelíd meg- 

 

 

 
 
 
 

. . . ritkábban kopogtatta meg ezután a dobos hátát . . . 



adással elhelyezkedett, mintha a finom figurát ama 

théatre parée alkalmából komponálta volna a réz- 

karcoló művére, midőn az orosz hercegnő férjhez 

ment Budára és a bécsi színészek hajón jöttek le a 

Dunán, hogy ott díszelőadást tartsanak — : a pesti 

társaság, divathölgyek és delfik, szemüveges idős 

úrnők és nyugodalmas táblabirák, Degré Alajos és 

a ragyogó Kuthy Lajos, egyszóval Pesth a negyve- 

nes években rajongó szerelemre gyulladt a váratlan, 

csodálatos Beleznainé iránt, akinek finom lénye, 

lágy kézmozdulattal szinte még a Zrínyi sarkantyú- 

pengéses jurátus-dorbézolásait is elhallgatta, a zene- 

kar mellett, az első sorban üldögélő Elefánthy úr, 

pesti lion, teknőc-csontjából készült pálcájával rit- 

kábban kopogtatta meg ezután a dobos hátát, hogy 

a pianókat az üstdob puffogtatásával fűszerezze, a 

hölgyek á la grece fésültették a hajukat a kishid- 

utcai fodrásszal — Beleznainé hajviselete és a bő, 

lengő, apró virágokkal diszitett szoknya hamarább 

divatos lett, mint a nyájas olvasó e sorokkal végez! 

Az akkori közlönyökben fölbukkantak versek a di- 

vatos költők tollából, amelyek egy feketehaju, földre 

szállott sugárhoz, elevenné válott gyönyörűséghez 

voltak intézve, Frankenburg egy budai disznótoron 

kikottyantotta, hogy a költeményeket Beleznainéhoz 

írják a poéták és K. L. divatos beszélyiró és arszlán 

(bár e kifejezés későbbi és Petőfi tollát dicséri), 

álomporral megmérgezte magát lakásán, hogy olt- 

hatatlan szenvedélyét csillapítsa. 

Beleznainé, keresztnevén Hermina, egy szent hölgy 

tiszteletére, nem látszott tudomásul venni a feltű- 

nést, amelyet megjelenésével az akkori Pesten elő- 

idézett. Szerényen bókolt, mint kisleánykorában divat 

volt a bécsi Szentsziv-zárdában, halkan beszélt, (ah, 

a divatos nők ezután évekig valóban már csak le- 

gyezőnyelven beszéltek), csendesen lépett és fontos- 

ságot nem tulajdonított annak, hogy Elefánthy úr 



a polgári zenekart ablakai alá rendelte vasárnapi 

délutánokon. Csak halkan, észrevétlenül élni, szinte 

meg sem látni a csúnya embereket, többet beszél- 

getni gyermekeivel és a tavasz virágaival, mint a 

barátnőivel: ez volt Hermina élete. Hogy a fehér- 

nemüek a szekrényekben mind rendben legyenek, 

a hervadó virágcserepeket frissekkel cserélje ki a 

városi kertész a vaskosaras ablakokban, a dal hal- 

kan, elmosódottan hangozzék a spinéten, a padló 

mindig frissen legyen súrolva a házában, még az 

ágy alatt és a szobasarkokban is, az imakönyv mel- 

lett mindig akadjon egy jó könyv a háznál, amely 

elmulattat, megvigasztal, észrevétlenül földerít, mint 

a fekete színpadi függöny mögött a háttérben, a 

színdarab végeztével, kis kunyhó előtt, rokka mellett 

látható az élőkép, mely az üldözött szerelmesek to- 

vábbi sorsát ábrázolja: így élt Hermina, a leg- 

 

 

 
 
 

. . . az üldözött szerelmesek további sorsa . . . 

 

divatosabb hölgy Pesten, a negyvenes években, mi- 

dőn a férfiak ugyan amulettet viseltek a szivük 

fölött, de szívesen felcserélik vala a hölgyeiktől 

kapott emléktárgyat egy szalagcsokorral a Belez- 

nainé ruhájáról. Szalagcsokor azonban senkinek sem 

volt birtokában a városban. 

És most, e bánattal teli téli éjszakán hová jut 

Hermina a városerdőben, ahol a fák setétek, fenye- 

getők és az éjszaka folyatja rejtélyes életét, amelyet 

nem szabad meglesni emberi szemnek? 



Hová bolyong könnyű cipőjében a hólében, ál- 

mukban könnyező fák alatt, — a kinyúló ágakról 

nem üti meg fejét akasztott ember lábában és egy 

megfagyott varjú nem fordul le a fatetőről, hogy 

vállára hulljon? 

Merre jár magányosan, felzokogó szivvel, tépett 

kendővel, vérig megalázottan, öngyilkosságig elke- 

seredve? 

Éles fütty hangzott föl a bokrok között és egy 

rongyos, félkarú férfi lassan az útra lépkedett, 

 

 

 
 
 
 

. . szerelmes vagyok egy korhelybe . .  

 

amelyen Beleznainé a város felől menekült. Vastag 

bot volt a csavargó kezében, a köpenyege, mint 

kósza varjú-fészek a nyakában. 

— Megállj! — mondta téli fagytól rekedt han- 

gon az útonálló. 

Beleznainé halálra váltan szorította a két kezét 

szivére. 

— Öljön meg, csak ne bántson, mert én egy 

szerencsétlen nő vagyok, — rebegte. 

A csavargó közelebb lépkedett és szemügyre vette 

az asszonyt. A gyémántcsattot nyugodtan kivette 

a hajából, — a hold egy siralmas, sovány jegenye 

galyai közé bújt, — a hermelines színházi belépőt 

többszőr megsimogatta, megforgatta. 

— Hogy kerülsz ide, te úri asszonyszemély? — 



kérdezte szárazon. 

Beleznainé — bár sohasem markolt teljes erővel 

a hárfa húrjai közé, — asszony volt, fölismervén 

a veszélyt, föléledtek benne az ősi női ösztönök. 

— Szerelmes voltam... szerelmes vagyok és nem 

tudom, hogy kibe. Egy királyba, vagy egy korhely- 

be. Valami űzött ma éjszaka, mintha jégzajlás vol- 

na a szivemben. 

A csavargó figyelmesen hallgatott, bólintott: 

— Szépen tudtok beszélni, ti dámák, — mor- 

mogta, majd a hold csalékony világításánál szem- 

ügyre vette a gyémántcsattot. 

— Nagyon drága, — dörmögte rosszkedvűen,— 

levágják érte a másik kezemet is. Nincs pénzed? 

— kérdezte s a csattot visszaadta az asszonynak. 

— Egy aranyam volt s azt... egy szegény em- 

bernek adtam az úton. 

— Szegény ember, — szerencsés fickó, — mor- 

gott a csavargó. — Hadd nézzelek, te dáma. 

Beleznainé álla alá szorította a kezét, mintha régi 

egérkalitka rozsdás drótjai kaparásztak volna Her- 

mina nyaka körül. De az asszony fagyott mosollyal 

nézett a csavargó torzonborz arcára. 

— Eh, te is szép vagy... Majdnem olyan szép 

vagy, mint akiért először loptam. 

— És én is szeretem a vad, kegyetlen férfiakat, 

— felelt az életveszélyben mosolygó Hermina. — 

Szeretném, ha valaki lopna értem. Gyűlölöm a fér- 

fiakat, hogy mindig csak szép szavakkal, körmön- 

font hazugságokkal, ostoba bókokkal akarnak meg- 

hódítani és egyik sem megy el rabolni a kedvemért. 

A csavargó hümmögött: 

— Hogy hazudtok! 

— Én nem hazudok, én azért jöttem ma éjszaka 

a városerdőbe, hogy valakin bosszút álljak. 

— Persze, egy férfin. 

Az asszony összetette a két kezét: 



— Jöjj velem... Elég rongyos vagy, elég pisz- 

kos vagy, vad vagy, gyilkos, tolvaj ... Jöjj velem; 

a házamban megtérítve minden a vacsorához. Egy 

férfinak kellett volna velem tölteni a mai estvéjét 

és valamerre máshol kergeti a könnyű élvet. Jöjj, 

házam a városerdő szélén és megesküszöm, hogy 

nem lesz bántódásod. Téged kerestelek, te rongyos, 

éjszaka fia, talán még véres a kezed tegnapról? 

Beleznainé a csavargó félkarjába kapaszkodott, 

de az megvetett lábbal állott. 

— Kelepce, — felelte röviden. — Itt maradunk 

az erdőn, ahová nem mer belépni az őrkatona. 

— Higyjél nekem, — könyörgött Hermina. — 

védekezhetnék ellened, éles tőrt hordok magamnál 

és sziven szúrhatnálak, mielőtt bántanál. 

— A tört mindenesetre add ide, — felelt a csa- 

vargó és kivonta karját az asszony kezéből. 

Beleznainé a keblébe nyúlt. Régi-művü, ruganyos 

kis penge volt ott elrejtve, amelyet a saját szivébe 

akart döfni a városerdő mélyében. 

— És most menjünk, mert a városban a tornyok 

éjfélt kongatnak, — könyörgött az asszony. — Hi- 

deg és félelmetes az erdő. S mily szörnyű volna ta- 

lálkozni valakivel, akinek két karja van. 

Beleznainé előrelépkedett az úton és amint a 

nedves hóban látta szemben jönni lábnyomait, — 

mindegyik egy könynek, fájdalmas percnek, két- 

ségbeesett zokogásnak a sirja, — dideregni kezdett, 

hogy a fogai vacogtak. De az életöröm fölébredt 

benne s emigy mulattatta a haramiát: 

— Én rendes, jóravaló nő voltam a mai napig. 

Ma azonban elvesztem. Hallgasd meg történetemet, 

te jó ember, aki bizonyosan nagyon szerettél és 

szenvedtél már életed folyamán. Körülbelül két esz- 

tendeje véletlenül megismerkedtem egy férfival. Pá- 

holyban, színházban, úri társaságban nékem bemu- 

tatták s ő ekkor rámnézett, hosszasan, furcsán, 



tágranyitott szemmel, hogy azt éreztem, így még 

nem nézett rám senki, de ez a férfi se nézhetett 

ilyenformán más nőre. így csak egyszer lehet nézni 

az életben, amikor a szemsugár mindent elmond 

egyszerre ... Elmondja a múltat, hogy már valaha 

valahol egy régi életben, elmúlt században találkoz- 

tunk egymással... a szemek, mint kedves ismerő- 

sök kapcsolódnak össze és a kezek szorításában azt 

érezni, hogy az ő feje már pihent egyszer a keb- 

lemen ... Elmondja a tekintet a bús jelent, midőn 

egymást elkerülve, idegenül élünk, holott az volna 

hivatásunk, hogy mindig egymás mellett üljünk, 

hallgassunk, vagy mosolyogjunk... És beszél a 

remény teljes szép jövőről, midőn egy napon feltű- 

nik a tavaszi nap a városerdő lombjai mögött, a 

leveleken mint kis lelkek csónakáznak piros vitorlá- 

val a csillogó harmatcseppek, jószagu levegő som- 

potyog ki a fák alól, hogy nagyon nagyot lélekzik 

belőle a kebel, és a szív egyszerre új tempóban kezd 

dobogni, a pulzus másképen ver, a gondolat szár- 

nyalása magas tornyok felett lebegő madarak köny- 

nyedsége, a szem lezárul, mintha bús mezőről egyszer- 

re homokos útra, mély erdőbe gurult volna a kocsi. 

— Már látni a lámpást a Lövölde-téren, — véle- 

kedett a csavargó. 

— Aztán két évig néha váltottunk egy szót. Ő 

meg-megállt a páholyom alatt, köszönt, szép beszé- 

lyeket irt rólam a közlönyökbe s én mindig reá 

gondoltam, kívántam, vártam, szerelmes voltam és 

a nevét hangosan mondtam, mikor egyedül voltam. 

Sírtam, a párnáimat ölelgettem, nyitott szemmel fe- 

küdtem ágyamban, hajnalban azt álmodtam, hogy 

az ágyam szélén ül s a kezemet simogatja. Tegnap 

délután végre azt gondoltam, hogy elkövetkezett a 

nap, amikor egymásé leszünk. Nem tudom, hogy 

jutott eszembe ez a bolond gondolat. Valami csal- 

hatatlanul mondta bennem: ma... ma estve... 



mint ahogy az óra tik-takol a falon. A menyasz- 

szonyi fehérneműmet öltöttem magamra, amely az 

esküvőm óta nem volt rajtam. Az anyám varrta az 

inget, én himeztem, kis virágokat horgoltam a 

szélére s a szivem fölé a nevem... A színházban 

szépen játszottak s minden percben vártam, hogy 

ő belép páholyomba. De nem jött. Egy léha ficsúr 

a második felvonás után megállott páholyom előtt s 

jelenti, hogy a Kék macskánál nagy álorcás-bál 

tartatik ... Lajos az álorcás-bálra ment, gondoltam 

magamban. Pedig nem is ösmerem Lajost és mind- 

ezt hazudtam.  

A lövőház közelébe értek. Az őrkatona, talán elő- 

ször életében ébren volt és a ház előtt állott fegy- 

verével: 

— Katona! — kiáltott teli torokból, rémült si- 

kollyal Beleznainé.



A SÁRKÁNYFEJŰ HÁZ. 

 

 

— Az álmok: vércseppek. Annyi álmunk van, 

ahány csepp vérűnk. Reggelenkint mindig fárad- 

tabban nézünk a tükrünkbe. Karikák, ráncok, fehér 

foltok támadnak arcunkon, onnan elfolyt a vérünk. 

Rosszat álmodtunk éjszaka, — így szólt hozzám 

Miskolcziné, az álomfejtő asszony, aki a nyolcvanas 

években a Belvárosban lakott egy régi pesti ház 

emeletén, kalapács volt az ajtón és ecetfa állott 

az udvaron, amely alatt a sipláda néha megszólalt, 

vak énekesek a fa derekának vetették hátukat ván- 

dordíjukban, kacskaringós vaskorlát védte a folyo- 

sót, amely itt-ott elkopott a könyököktől, amelyek 

reá támaszkodtak, a gránit-lépcsőn vájut ástak az 

emberi lábak, amelyek itt föl és le mendegéltek... 

A házat nemrégen lebontották és a lakás falában, 

(ahol Miskolcziné végtelen cérnaszálat fűzött a tű 

piciny fokába) egy emberi holttest maradványait 

találták. A holttest ülő állapotban volt befalazva, 

mintha valaki karonfogva vezette volna a fülkéig 

és ott hellyel megkínálta. A néma kőmives rakni 

kezdte a téglákat. Már derékig ért a fal, a kezek 

még kinyúlhattak, hogy megfogják a kőmives ke- 

zét. »Megállj, még élek, hadd gyönyörködöm a szép 

világban ...« De a kőmives kérlelhetetlenül emelte 

a falat, hiába panaszkodott, könyörgött odabent a 

holttest. Végül csak a homlokából maradt valami. 

Miskolcziné közelebb húzta a karosszékét, hogy a 

befalazott hallja az álmokat, amelyeket látogatói 

elmondanak. És a legenda szerint a falba épített 



 
 
 
 

. . . a sípláda néha megszólalt . . . 

 

 

halott felelgetett az álmok rejtélyes kérdéseire, ő 

szolgált a megfejtésekkel, mert odaát volt a más- 

világon és már mindent tudott, — életet, álmot, 

halált. Miskolcziné csak a tű fokát kereste és a 

falban lakó szerezte meg neki a mindennapi kenye- 

ret. 

A házon sárkányfej volt, előrenyúlt a homlok- 

zaton, mintha az utcai életet figyelné, vagy az er- 

kélyeken a szerelmeseket, akik mindig ugyanazt 

mondták egymásnak, nemzedékről - nemzedékre, a 

kémények mögött feltünedező holdat meglepetten 

nézték egykor az anyák, nagyanyák és leányaik, a 

háztetőn varjak és csókák tollászkodtak, amelyeket 

esténkint szétzavart Miskolcziné a Belvárosban, mint- 

ha az álmokat küldené széjjel az elsötétedő laká- 

sokba. Az öreg polgárok ágyára nesztelenül rebben- 

tek a baglyok, a varjak és a csókák a magasban 

keringtek, amíg egyenkint leszálldostak, megtalál- 

ván helyüket a belvárosi házakban. Az álmot ma- 

gukkal hozták, de el is vitték. 

Esténkint a varjakkal és csókákkal kelt útra a 

fövényes Dunaparton a dülöngöző homokember, 

amelyet a játszi szél épitett napközben... Jött a 

homokember is a város felé és puha, nehéz tenye- 

rét reá nyomkodta a szemekre, a homlokokra. A 



vén esőcsatornákon mint furcsa kis törpék mász- 

káltak föl az álmok a házakba, fölkúsztak a har- 

madik emeletre is és a nyitott ablakokon behem- 

pergőztek. 

Fönn álmodott a gazda, a kapunál kutyája, csak 

Miskolcziné volt ébren a városban, és a falban a 

holttest. Ha szél zúgott a Belváros fölött, megcsör- 

rentek a háztetőn a szélmutatók, a padlásokon a 

régi ládákból kijöttek a peres iratok, a falba épi- 

tett holttest panaszkodott, nyöszörgött, hidegnek 

vélte sírját és tán átkozta Miskolczinét, hogy bör- 

tönéből ki nem ereszti. 

Ki volt a holttest, amig élt? 

Asszony volt és ezért nagyon kiváncsi volt. Ki- 

váncsi volt hűtlen kedvese álmára, amelyet az álom- 

fejtő asszonynak elmondand. Ezért falaztatta ma- 

gát az álomfejtő asszony házába.  

Ma már csak a keresztnevét tudjuk; Florentin- 

nek hívták, mint azon fehér, áttetsző szövetet, a 

melyben a majálisokon táncolnak a lányok. Flo- 

rentin-ruhában mentek a gellérthegyi búcsúra a 

boszorkányok, amig fiatalok voltak. 

Florentin ama régi aranymives-családból szár- 

mazott, ahol az asszonyok sohasem viseltek ékszert, 

mert nem tudták annak becsét. Az ékszer üzleti por- 

téka volt a háznál, amely a hátulsó műhelyekben 

csinálódott öreg legények által, elkalapálgattak egy 

násfán, vagy egy szelencén és papirosba csomagol- 

ták, mint a késes az elkészült beretvát. Aztán jöt- 

tek szomjas-szemű asszonyok, akik megnedvesedett 

ajakkal megkívánták az ékszereket, amelyeket hi- 

deg kézzel csomagolt ki előttük az aranymives. És 

minél többen kívánták meg a rubintokat, aranyakat, 

annál inkább emelkedett értékük. Az aranymives a 

vásárlók tekintetéből állapította meg tárgyainak árát. 

Az aranymivesék asszonyai gyermekkoruk óta, 

asztalnál, hálószobában, hosszú álmos délutánokon 



hallották és látták az üzletet az arannyal és ezüst- 

tel. A bolt hátulsó részében keleti kendőjükbe bur- 

kolózva, tunyán üldögéltek, lusta, lassú mozdula- 

tuak lettek, mint általában a kereskedők feleségei, 

ahová nem ostornyélért meg kocsikenőcsért járnak 

a vevők, hanem finom portékáért. Az üldögélés és 

a henyélés fölébresztette az asszonyok fantáziáit... 

Florentin a bolt hátulsó részében meghúzódva, vég- 

nélküli délutánokon különöseket gondolt magában. 

Az Aranykéz-utca fölött őszi eső hullott és a 

boltajtó előtt csak néha ment el valaki, akinek 

dolga volt a városban.  

»Hová megy, miért megy ?« — kérdezte magában 

Florentin. 

Téli lepkék imbolyogtak a tetők fölött, a ko- 

csiknak hangja tompább lett a friss hóesésben, 

prémek és bundagallérok között suhantak tova az 

arcok az aranymives-bolt előtt. 

»Miért nem maradnak otthon e hideg téli na- 

pon ?« — gondolta Florentin. — »Mindenki szerel- 

mes a városban? Csak a szerelmesek járnak nyug- 

hatatlanul?« 

Ő még sohasem volt szerelmes, ugyanezért na- 

gyon kiváncsi volt a szerelmesekre. Néha, midőn 

az öreg legény kiballagott a műhelybe, az ablak- 

üveghez nyomta arcát és a járókelők tekintetéből, 

arcából, mozdulataiból szerette volna megállapitani, 

hogy szerelmes az illető. Különben csak a férfiak 

szerelme érdekelte, — a nőkről rossz véleménye 

volt, nem hitte el nekik, hogy szerelmesek tudnak 

lenni, — a férfiak, akik büszkén és emelt homlok- 

kal mendegélnek itt az Aranykéz-utcában, a vállak 

megfeszülnek, a lépések határozottan dobbannak, 

még az esernyők is a kezekben férfiak, nem beszél- 

ve a legöregebb polgárok sétabotjairól. 

Milyen lehet a férfiak szerelme? 

(Az aranymivesnék sohasem voltak szerelmesek. 



Csendesen, rendesen férjhez mentek és ha vélet- 

lenül költeményes könyv került a kezükbe az élet 

folyamán, csodálkoztak az ottan föltalálható sza- 

vakon. »Mint az ékszerek a szavak«, — gondolták.) 

Florentin arra volt kiváncsi, hogy e büszke hom- 

lokok csakugyan meghajolnak a nők előtt, a 

térdek valóban érintik a pádimentumot, a göndö- 

ritett szakállak és bajuszok, ábrándos hajviseletek, 

aranygombos kék kabátok, fehér pantallók, nagy 

cilinderek: hogyan viselkednek, amikor gazdájuk 

szerelmes? Igaz volna, hogy szerelemben sirnak, 

kétségbeesnek, megőrülnek, öngyilkosok lesznek a 

férfiak? Igaz, hogy mindig csak egy nőre gondol- 

nak, érte imádkoznak, az arcképek előtt estve letér- 

depelnek s a kezüket összeteszik, mint a gyermekek? 

»Ah, szeretnék egy szerelmes férfit ismerni«, — 

sóhajtott néha indiai kendőjében az aranymivesné 

a bolt hátulsó részében, ahol a rubintok és a gyé- 

mántok aludtak vasládában, mint egykor eljövendő 

szép asszonyszemek. (A lélek még a nagy vizeken 

csónakázik egy kis falevélen, de szeme már az 

aranymives-boltban van.) És a vasláda mellett Flo- 

rentin, mint egy keleti álom. 

A Duna felől jövő vizhordó kocsik szamarai 

virágos galyat kaptak a legényüktől, a régi háza- 

kon, itt-ott kinyitottak egy ablakot, a boltajtón az 

ékszerek hűvösségébe, a gyémántok jeges tava közé 

egy eltévedt tavaszi szellő lejtett... A harangok 

csengése tisztán hallatszott délutánonként. 

Egy költő jött be a küszöbön és kékköves gyü- 

rücskét vásárolt. Kázmérfinak hívták és a divat- 

lapban már megjelent arcképe. Magas homloku, 

ábrándosszemü, kopott köpönyeges férfiú volt, bor- 

és pipaszaga volt a szakállának, az ujja tintás és 

rongyos, ócska könyvek kandikáltak ki a zsebéből: 

ilyenek voltak a költők a Belvárosban, de még so- 

hasem léptek be az aranymives-boltba. 



Florentin a nagykendőjét maga után húzta, amint 

előre jött:  

— Szerelmes? — kérdezte a költőt és tágra- 

nyitotta a szemét. 

Kázmérfi halovány arca csendesen megszinese- 

dett: 

— Valóban egy kisleánynak vásárolom a gyűrűt. 

— Szerelmes? — kérdezte ismételten Florentin 

és maga is csodálkozott azon, hogy a hangja re- 

meg. — ön az, aki le szokott térdepelni, otthon, 
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egyedül egy női nevet hangosan mondani, szomor- 

kodni, vigadni, levelet hordani a szive fölött, saját- 

kezüleg tépni virágot a városerdőben ... 

Kázmérfi búsan forgatta kezében a gyűrűcskét. 

— Ha e gyűrűcske a szerelem jele, akkor szerel- 

mes vagyok. 

Florentin megfogta a költő kezét, a szemébe 

nézett, a homlokát megérintette a kezével és a ka- 

bátját megtapogatta. 

— Milyen furcsa, — mormogta. — Szerelmes!  

Kázmérfi bocsánatkérőleg nézett az asszony nagy, 

titokzatos szemébe: 

— Csak szegény költő vagyok, nem vehetek 



drágább ajándékot. A szerkesztő két forintot fizet 

egy versért, pedig hírneves poéta vagyok. De az 

álmaim szépek. Azt álmodhatom, amit akarok. 

— Szerelmes, — kiáltott fel önfeledten az arany- 

mivesné. — Milyen boldog ön, én sohasem álmodom. 

Megrázta a költő kezét. 

— Szeretnék álmodni, mint ön. Mondja, mit 

kell tennem, hogy álmodjak? 

A költő nem igen volt ahoz szokva, hogy előkelő, 

gazdag asszonyság ennyi szót vesztegessen vele, mint 

egy régi cseléddel, vagy csepürágóval, aki az udva- 

ron táncol, összeszedte tehát tudományát és Miskol- 

czinét, az álomfejtő asszonyságot melegen ajánlotta. 

— Ő ért Pesten az álmokhoz és a legjobb szabó- 

nő Kirsner Tóni mostanában. 

Kázmérfi emigy fitogtatván nagyvilági ismere- 

teit, eltávozott az aranymives-boltból. 

Florentin, mint egy elröpülő hattyút, nézte a 

költőt... 

Mondják, hogy az aranymivesné e naptól fogva 

leghűségesebb látogatója lett Miskolczinénak, a hí- 

res álomfejtő asszonynak. 

Hogy az asszonyt foglalkozásában ne zavarja, a 

falba kis fülkét épitett és a falban elrejtőzve hall- 

gatta a látogatók előadásait különös álmaikról. Ta- 

lán itt töltötte volna egész életét a rejtelmes ház- 

ban, mások boldog és boldogtalan álmait hallgatva, 
elrejtőzve, a falba bújva, de egy napon Kázmérfi 

úr jelentkezik a mindentudó asszonynál. 

Kázmérfi egy idő óta nagy vízzel álmodott, a 

nagy vizen kis fekete kacsákkal... Csizmában járt, 

mert tél volt. 

— Valaki meghal, aki az uraságot nagyon sze- 

reti, — jelentette ki Miskolcziné. 

A költő fejcsóválva távozott. 

Estefelé, midőn az álomfejtő asszony befejezte 

napi munkáját, a falba épített hallgatózó-fülkében 



holtan találta Florentinet, az aranymivesnét. Csen- 

desen, hangtalanul meghalt, mint egy madár az 

erdőn, amely végigélte kimért tavaszait és teleit. 

Florentin fekete hajában fehér szálak voltak, mint- 

ha rizsporozták volna. Az arcán kis madárláb-alaku 

ráncok. »Elment a vére az álmokkal,« — mondta 

magában Miskolcziné, bár nem hitt a babonákban. 

Zavaros idők voltak akkor Pesten, a rendőrség 

szigorú volt, az álomfejtő asszony tehát eltitkolta 

a halálesetet. Néhány darab téglával végleg beépí- 

tette a fülkét a falba és tovább folytatta mesterségét.



NAGYBOTOS CSATÁ.JA 

ANGYALKÁVAL. 

 

A legtáncosabb életben is előfordulnak esztendők, 

hónapok, midőn a szív és a kedv elcsendesedik, 

hogy az óra ketyegését hallani a mellényzsebben. 

Az ajtó még félig betéve, a farsangi éjbe kihallat- 

szik a dévaj muzsika, a nagybőgő helyeslőleg mor- 

mog, mint egy romlott öreg ember, a háztetőkön 

a hó úgy világit, mint az alsószoknyák fodra, piro- 

sat lehelnek a félrevonult párok az erkély fagyos 

ablakára, — de a báli vendég már beburkolózik 

egérszagu nagy bundájába a szánon, mint a végre- 

hajtó, midőn falusi körútra indul, a sziv alig hall- 

hatólag dobog és a magosságból hideg, téli halálra 

emlékeztető csókok hullanak az arcra kósza hópely- 

hek alakjában, mint megöregedett, régi szeretők 

távolból küldött üzenetei. Nagybotos, e kis beszély 

hőse, elfáradtan, fásultan utazott falura a nagyvá- 

rosból. (Fiatalabb éveiben ily hangulat hatása alatt 

fogadta meg az öngyilkosságot — másnap reggel, 

a borotválkozó tükör előtt, — ekkor jutott csak 

eszébe, hogy a legszebb nők meleg vassal göndörí- 

tik andalitó haj fürteiket a fül és a nyak tájékán,  

csupán ilyenkor gondolt arra, félig megfagyottan, 

mint egy őszi veréb a fán, gunnyasztott ablakok 

alatt, amelyek mögött nők csókolóztak. öregebb 

lévén, most már csak annyi energiája volt, hogy 

egy bizonyos hidra gondolt, amelyet útközben vala- 

hol elér s a híd leszakadhat, ha épen úgy akarja.) 

A francia cipősarkok még tovább lejtenek a tánc- 

zene ütemeire, a nők arca sokatigérően pirul és 
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hajuk leng, mint az árvalányhaj, valaki erre jöhet, 

hogy leszakítsa: Nagybotos már falura vonult, első- 

nek, hogy utolsó ne legyen a társaságban, akit a 

kékkötényes legények leguritanak a lépcsőn. Falun 

angyalokkal ismerkedett meg. Angyalkával és a ma- 

májával. Egy régi urasági házban — »Le comte de 

Turgenjev« regényeiből volt ez kimetszve, — ket- 

tecskén éltek, mint az őzike lépked a tehén mellett 

az erdőn. Nagybotos — tél volt, — mindenféle 

kártya-kunsztokra tanította őket, kemény papirosból 

figurákat vágtak ki és Miklós napján bábszínházát 

játszottak, elszavalta a Kakasülőn cimű monológot 

és míg Angyalka a zongorához ült, a mamának a 

legújabb tánclépéseket megmutatta, amelyeket a téli- 

kertben egy négertől tanult. Majd szánkázni mentek 

és a falun túl Angyalka átvette a kocsistól a gyep- 

lőt és a téli tájon csengetve repült a szán, mintha 

víg karácsonyi estére igyekeznének egy barátságos 

házhoz. Újév táján Nagybotos segédkezett a gazda- 

sági számadásoknál, — valahol egy csontkeretes 

pápaszemet talált a háznál és midőn ezt homlokára 

tolta, öreg ispán, Mártonfalvi bácsi úgy megijedt, 

mintha a harminc év előtt elkövetett postarablásról 

faggatná Nagybotos. A jószagu és kedves befőtteket 

a pákosztos cselédek miatt egy könyvbe irta és 



esténkint arról beszélt a hölgyeknek, hogy amint 

kitavaszodik, egy széltől hajtott vizmeritő szerke- 

zetet kell felállítani a vetemények között. Ezenköz- 

ben özvegy Majornokiné, született Fehér Krisztina 

és leánya, Angyalka, oly alaposan beleszerettek Nagy- 

botosba, hogy a csöndeslelkü férfiú, aki pedig már 

csupán a jócselekedeteknek kívánt élni és beteg pa- 

rasztokat gyógyítani, ijedten járkált a befagyott 

folyó partján... »Ahová még betettem a lábam, 

ott bajt csináltam. Milyen szerencsétlen vagyok!« 

gondolta magában. És a tájat kémlelte, mintha azt 

számitgatná, hogy merre fog elmenekülni. 

A faluban egy csárdásné volt. Göndörhaju és 

pirosarcu, mint a megelevenedett népdal. Piros há-  

rászkendőjéből néha fürkészve nézte Nagybotost, 

amint az úton elhaladt. Egyszer — falusi honorá- 

ciorokkal serezett Nagybotos a fogadóban, — hátul- 

ról megérintette a nyakát. 

— Mint a vadkacsa farka, — mondta a hajára. 

Nagybotosnak néha eszébe jutott ez a megjegy- 

zés. Midőn a hölgyek már külön imádságot fogal- 

maztak, amelyet esténkint elmondtak Nagybotosért, 

és Mártonfalvi bácsi sem merészelte hangosan szidni 

a zsidókat az udvar közepén, (hátha van egy rokona 

Nagybotosnak, aki ezért megharagudna) az asszony- 

cselédek kezet csókoltak és dédelgetve megsimogat- 

ták a csizmaszárát, — Nagybotos elhatározta, hogy 

elkezdi az uj életet. Néhányszor hirtelen felnézett 

a fogadó ablakára, midőn a korcsmárosné ott ma- 

gában dudolgatott, majd egy estve, midőn a kutyák 

a vastagon omló havat összetévesztették a vándor- 

legénnyel, Nagybotos hátulról a csárdába került, 

cigányokért küldött, akik egymás hátán jöttek a 

mély hóban, a csárdásnét maga mellé ültette: 

— Nagyon hasonlit valakihez, akit egyetlenszer, 

igazán szerettem, — kezdte falusi gavallér módjára 

a széptevést. 



A csárdásné szórakozottan ingatta szökés-barna 

fejét. 

— Tán azt is Jucinak hívták? Az uraság is úgy 

hazudik, mint a többi férfiember. 

(De többé ezt már nem mondotta ezen az éjsza- 

kán. Nagybotos derekasan kitett magáért. Éjfélfelé 

az asszony beleegyezett, hogy megszöknek és elmond- 

ta, hogy a Sajó-parton, — ahol született, — mindig 

kis gyermekeket látott a vízben leánykorában. És 

most nincsen gyermeke. Nagybotos is kijelentette, 

hogy többé nem jár az elhalt menyasszonya sir- 

jához, legfeljebb egyszer Jucival együtt látogatják 

meg a halottat.) 

Másnap, midőn az ünnepnapi ebédre ballagott 

Nagybotos, Juci sápadtan, kisírt szemmel állott az 

ablaknál: »megvert az uram« — sóhajtotta, — az 

ebédlőben Angyalkát találta. Karcsú, hosszú láb- 

száru, barna lány volt Angyalka. Azt remélte, hogy 

Nagybotos majd megtanítja lovagolni. És együtt 

ügetnek a nyárfa-sorban, mint ez a Tavaszi hullá- 

mokban olvasható. Sötét szeme komoly szemrehá- 

nyással tekintett a férfiúra. 

— Ugyebár tudod, hogy a világon csak téged 

szeretlek egyedül? — kérdezte és a férfi vállára 

helyezte a tenyerét. 

— Gyermek vagy még . .. 

— Maholnap tizennyolc éves vagyok. Komoly nő 

voltam mindig. És most is komolyan akarok veled 

beszélni. Tudod, hogy az anyám egész éjjel nem 

hunyta le a szemét, kétségbeesetten sírt?.. 

— Szegényke. 

— Ha még egyszer beteszed a lábad ahoz a ném- 

berhez, ahol az éjjel voltál, velem gyűlik meg a 

bajod. 

Az özvegy ágyban maradt és csak a félignyitott 

ajtón át vett részt a vidám, hangos társalgásban, 

amely az asztal felett keletkezett. (Nagybotos bankó- 



csináló prést keresett Mártonfalvi úron és az öreg 

ispán makacsul védekezett.) Ebéd után Nagybotos 

hosszú ideig szótlanul üldögélt a beteg mellett, mig 

Angyalka az ispánnal kártyázott és hangosan csap- 

kodta az ütéseket. Alkonyattal a folyópartra ment 

és azon gondolkozott, hogyan juthatna el a legköze- 

lebbi vasúti állomásra. Gyors, könnyű léptek hang- 

zottak fel a fagyos havon. Hosszú bundában, muszka 

sapkában, mint egy regényhősnő, a ház felől An- 

gyalka sietett. 

— Tudom, hogy azt tervezted most magadban, 

hogy elhagysz minket. Az anyám a temetőbe kerülne. 

Magamról nem beszélek, fiatal és erős vagyok. Te 

nem fogsz elmenni. 

— Gyermekem. 

— Elhatároztuk, hogy néhány hetet Budapesten 

töltünk. Az anyám ugyanis azt gondolja, hogy itt 

hiányzik neked a fővárosi élet lármája, zajgása. 

Majd színházba megyünk veled. Ha akarod, bálba 

is járok a kedvedért. De otthon is maradhatunk 

a szállodában. 

Nagybotos a falu végén lakott, egy régi kerti- 

házban és az ablakából varjakra szokott lövöldözni. 

Ezen az estén valaki háromszor is megzörgette az 

ablakot. Majd egy forró, gömbölyded asszony tenyér 

oly sokáig nyugodott az ablaküvegen, hogy bévül 

leolvadt a zúzmara. Nagybotos a setétben hallgatva 

üldögélt. Midőn később az ablakhoz ment, már csak 

egy asszonyláb nyomai látszottak a kerti úton, a 

havon. 

— Arra ment el a szabadságom, — gondolta 

magában. 

A holdfényben messzire látszottak a lábnyomok. 

Mintha a végtelenségbe mentek volna... Túl a 

dombokon és határokon... Valaki elment erre, 

aki ide akart jönni, meleg szivet, puha tenyeret és 

ábrándos kis játékot hozott a képzeletében, amely- 



ben, mint egy kis színházban, Nagybotos jeladására 

már játszani kezdett a zenekar. A kárpit azonban 

nem ment fel. Valaki egy falusi háztető alatt, köd- 

mönszagu télben narancsfákkal álmodott és kinyúj- 

totta a kezét a drága gyümölcs után. 

Nagybotos meghatottan nézte az eltávolodott láb- 

nyomokat. Egy falusi nőicipő — nyomai magos 

sarokkal ellátva, mint a nagyravágyás, és gombocs- 

kákkal, mint a cifra élet utáni kívánság — mende- 

gélt át a kerten. 

— Bizonyosan rózsa van a harisnyakötőjén — 

gondolta magában Nagybotos. 

 

                                            * 

 

Jucit reggel a vizmeritő - léknél kifogták. Csak 

húszéves volt, — mondták a falusiak. 

Angyalka megcsókolta Nagybotos homlokát: 

— Derék ember vagy. Jól viselted magad. Most 

már akár megtakaríthatjuk a pesti utazást.



A VADEMBER FÜLEMILÉJE. 

 

 

Ismerősünk és hősünk: Nagybotos Viola, — aki 

fiatal korában dobos szeretett volna lenni egy dal- 

csarnokban egy táncosnő kedvéért, vagy orgonista 

egy vallásos hercegnőnél, felolvasó ábrándos gróf- 

nénál, vagy nők lovagja, kezében vivótőrrel a bolt- 

hajtásos lovagteremben, vagy füstölgő csövű pisz- 

tollyal álldogálni a nyirfaerdő szélén a bajvivás 

után — oldalszakállt növesztett, kürtőkalapot vi- 

selt hétköznapokon is és egy polgári asztaltársaság- 

ban a bor színét vizsgaszemmel nézegette és a nők 

ruházkodását kézlegyintéssel vagy dörmögve elítélte. 

A város végén lakott és az ágy szélén üldögélve, el- 

olvasta a hírlapban a legújabb öngyilkosságokat és 

a hajfestőszerek hirdetéseit. A házisapkája, a pa- 

pucsa elrongyolódott, mostanában nem hímeztek 

újat. A nők erkölcstelensége felett gondolkozott és 

büszke tartása, gőgös járású, ifjú nők után morgott: 

»Megállj, még látlak, amint Szent Teréz templomá- 

nál a kereszt alatt üldögélsz !« Különösebben, fáj- 

dalmasabban, életre-halálra egyetlen nő sem csalta 

meg Nagybotos Violát, hogy miatta nőgyűlöletet 

fogadjon; az élet eliramlik és a legszebb bárónék 

is megvénülnek, mire a gavallérok csizmáját a pad- 

lásra helyezik, gondolta magában Nagybotos, ha 

nagyon szomorú volt; ámbátor egy kancsal szemű, 

fodroshaju és nagyszájú nő után évekig felsóhaj- 

tott, ha magányosan sétált a Gellért-hegyen... 

A nőtől eltávozott és a hölgy az emeletről utána 

rúgott, miközben lábáról a félcipőcske elrepült. 

Alant Nagybotos reptében elkapta a cipőcskét, az 



 
 
 
 

... az élet eliramlik . . . 

 

 

inge alá dugta, udvariasan megemelte a kalapját 

és a hölgy kiáltozását figyelmen kívül hagyva, csen- 

desen elkocogott a házból, ahol minden kilincs, 

ajtófélfa jól ismerte és a sokgyerekü házmester 

keresztapának kérte fel. Téli estvéken, mikor ver- 

seket olvasott, vagy végrendeletét fogalmazta, a tü- 

körbe nézett és legyintett kezével, veszekedett az 

ébresztő órájával, régi levelekből fidibuszt gyártott, 

mert terve volt, hogy pipázni fog: midőn te- 

hát elhagyott agglegénynek érezte magát, elővette 

a félcipőt és az asztalra helyezte, miközben a teát 

kavargatta. Tavaszra kifejlődött betegsége, a cipőt 

állandóan a zsebében hordozta. 

— Eddig olyanokat mondtam a nőknek, melyeket 

nem értettek meg. Könnyű volt a menyországról, 

vagy a túlvilági életről hazudozni, hisz fiatal vol- 

tam, — gondolta magában Nagybotos Viola. Most 

azonban már megkövetelik a nők, hogy érthető és 

értelmes dolgokkal mulattassam őket. Megpróbál- 

kozom a Hamupipőke meséjével, amelyet szobalány, 

hercegné egyformán megért. 



 
 
 
 

. . . elővette a félcipőt . . . 

 

 

Nagybotos Viola a cipőcske orrát, vagy sarkát 

megmutatta a kiváncsi nőknek, regéket mondott a 

lábról, amelyre a cipő ráillik. A nők mosolyogtak, 

elgondolkoztak és nem egynek kerekedett kedve a 

cipő megpróbálásához. Nagybotos azonban valamely 

kifogással elodázta a dolgot és tovább vándorolga- 

tott Pesten és Budán a cipöcskével. A Váci-utcában 

vagy a budai korzón szemügyre vette a nőket, vaj- 

jon melyiké lesz a cipő? A színházi előadásoknál 

összefont karral és ráncos homlokkal állongott a 

háttérben. A rózsaszínű nők lekacagtak a páholyból, 

mintha a rizsport rázták volna a vállukról. 

— Itt van a cipő, Nagybotos? kérdezték és kí- 

váncsian piroslott a szájuk. 

Templomokban állt komoran a szenteltviztartó 

mellett s miközben a nők keresztet vetettek, kivette 

a cipőt és szemével méreteket vett a hölgyek lábá- 

ról. És a szállodában, hol az idegenek unatkozva 

nézik a színházak műsorát, ásítanak és a nők unat- 

kozva gondolnak arra, hogy e városban sem talál- 

ják szivük örökké várt lovagját, Nagybotos elővette 

a cipőt és maga mellé ültette a székre. Megsimogatta 

mint egy ölebet, beszélt hozzá, felköszöntötte és a 

nők összenevettek. 



Ilyenformán bizonyos hírneve támadt a cipőnek, 

Nagybotos Viola cipőjének ... »Hol van ez a bo- 

lond ember ?« — kérdezte egyszer X. hercegnő a 

nagyoperában és midőn megmutatták Nagybotost, 

a színházi látcsövet feléje irányította és ott felej- 

tette. 

Nagybotos Viola szent, komoly és meggyőződé- 

ses férfiú módjára senkinek sem húzta a lábára 

a cipőt. 

— Hadd lássák, hogy kemény dió vagyok — 

mondogatta, midőn odahaza magában beszélgetett. 

— Majd megtanítom én a dologtalan, unatkozó nő- 

ket keztyűbe dudálni. 

Ezalatt lakott Budán, a kertek felé egy félszemü 

ember, aki olyan ripacsos volt, mint egy gályarab, 

fogcsikorgatva fogadta a szomszédok köszöntését. 

»Jó reggelt!« — felelt és késpenge villant fel a fél- 

szemében. Minden nap elharapta a borostyán szivar- 

szipkát, haragban volt a harangozóval, mert a to- 

ronyóra miatt egyszer lekésett a vonatról, a kocsikat 

hátulról elkapta és megállitotta. Foglalkozása a ha- 

jóskapitányság volt. A déli Dunára járt és a házában 

egy fülemilét tartott bezárva. Szürke, jelentéktelen, 

boglyas asszonyka volt, nevezetességét csupán férjé- 

nek köszönhette, aki gyermekfejnagyságú lakatot 

rakott a kapura elutazásakor. A fülemile az ablak- 

rostély mögött állott és búsan fütyörészett, míg a 

vadember döngő léptekkel ment el a Duna felé. Az 

asszonyka ezután befőttet és süteményt evett, tét- 

lenül gunnyasztott az emeleten és Rácországra gon- 

dolt, ahonnan a téli hajózási szünet beállta előtt 

egyszer Budára hozta a vadember. Nem esküdött 

meg vele, mert a vadember nem akart nevetségessé 

válni a pajtásai előtt, ha a fülemile egyszer meg- 

csalja. (Nagybotos régebbi időben mindenféle ko- 

médiázásokat rendezett az ablak alatt. A kalapját 

a feje tetejére állította, csaknem bukfencet hányt, 



amig a vasrostélyos ablakból a papirszelet leszállott, 

rajta e név: Fatime. — Ám a tél korán beállott, 

a hajósok hazajöttek az Aldunáról és így Nagybo- 

tos jobbnak látta, ha nem mutatkozik egy darabig 

Budán.) Ezidőtájt még korai ősz volt, csak a ha- 

rangütés elmélázása jelezte, amint szállongott a ház- 

tetők felett, hogy az ősz vándor már láncon vezeti 

a város felé a haragos, dühös ebet, amilyen a tél 

volt hajdanában. Nagybotos hosszú léptekkel, mint 

egy csavargó színész, aki estére még játszani akar 

a távoli falu korcsmájában, indult el Buda felé, 

és bár útközben rácpappal találkozott, megállás nél- 

kül ment a kertek alá, szórakozottan fütyörészni 

kezdett, a kockakövekre nézett, mintha elveszített 

volna itt valamit, megnézte a tavalyi fákat és né- 

hány perc múlott el, amíg a fülemile fütyűlgetni 

kezdett odafent. 

(Ismeritek a fütyürésző nőket? Némelyik igen 

ügyesen tudja a dolgát. Olyik hóditani akar e mód- 

szerrel, másik jókedvében fütyülget, a harmadik 

szomorú elgondolkozásában... Fütyűlgetnek és a 

férfi rajtakapja magát, hogy figyelni kezd e női 

furfangosságra.) 

 

 

 
 
 
 
 

. . . öreg ember álmában. 

 

 

Nagybotos köszönt, hajlongott, levette kalapját, 

hogy Fatime kétségtelenül felismerje, aztán mikor 

a szomorú boglyas asszonyka elmosolyodott, Nagy- 

botos Viola elővette a mellénye alól a cipőcskét és 



felmutatta. Fekete selyem cipő volt ez, arannyal 

mindenféle furcsaságok voltak belehimezve, talán 

napkeleti imádságok. És a szalagja fehér volt, mint 

halott menyasszony homloka, míg sarka magos és 

kihívó, mint az olyan nőké, akik mindenféle rej- 

télyes utakon mendegélnek cipőjükben. Lépcsőkön 

mennek fel a francia sarkok és még nem tudják, 

hogy miként térnek vissza. Kertekben, báltermekben 

járnak. Ha egyszer a cipők megszólalnának, hogy 

merre jártak úrnőjükkel! 

Fatime természetesen nyomban érdeklődött a dol- 

gok iránt és délutánra a kert mögé rendelte Nagy- 

botost, ahol próbát lehet tartani. 

A hegyek már aluszékonyan üldögéltek közel és 

távol, mint a beborozott piros öreg ember álmában. 

A kerítés itt vaslécekből volt összeróva, kandi 

tekintet itt-ott behatolt rajta, valamint kifért a 

résen egy kis női láb is. 

Nagybotos gondosan körülnézett, aztán lassan le- 

térdepelt a kerítés mögött, háromszor megkopog- 

tatta a vasléceket, mire Fatime kidugta a lábát. 

Természetesen cipő és harisnya nélkül volt a lába, 

hogy kicsiny és formás legyen, hogy Nagybotos 

odakünn meg ne bánja fáradozását... És a cipő 

könnyedén a nő lábára siklott, Nagybotos gyönyö- 

rűségére. A ház felől kiáltás hallatszott, mire Viola 

gyorsan lehúzta a cipőt, zsebébe rejtette és két 

öklét mellére szorítva, szabályszerűen szökött egy 

negyed mértföldet. 

Néhány nap múltán ismét keresgélni valója akadt 

a városmajorban. Lehajtott fővel bandukolt, mintha 

semmi sem érdekelné a világon, midőn a feje fölött 

fütyörészni kezdett a fűlemile. Nagybotos csodál- 

kozott, felnézett, aztán örömteljesen köszönt. Fatime 

a kert felé intett, mire Viola sietve fordult be a 

mellék-utcába. Komolyan dobogott a szive, meg- 

megállott, fejét csóválta, mintha még sohasem lett 



volna szerelmes életében. A fák már ismerték a 

környéken és egy kerti kapu csaknem köszöntötte. 

Az árok felett a hidacska nyikorgott léptei alatt,  

a hosszúszáru vadfüvek kitértek az útjából s az 

egerésző sárga macska nem futott el. 

A kopogás megtörtént. 

Fatime kidugta a lábát és egy papirosszelet volt 

a lábujjai között. 

— Adja nekem a cipőt. 

Nagybotos nyomban válaszolt: 

— Ha jól viseli magát, elhozom a párját. 

Fatime ekkor olyan jól viselte magát, hogy kö- 

rülbelül negyedóráig hagyta Nagybotos kezében lá- 

bát. És Viola úgy csóválta a fejét, mikor hazafelé 

ment, hogy a rendőr utánanézett a hídon. »Elszök- 

tetem«, dörmögött magában Nagybotos. 

... Egy napon, már a hegyeknek torzonborz sza- 

kálluk nőtt, amint a vadfüvek megritkultak arcu- 

latukon : Fatime nem jelentkezett a kopogásra. 

Nagybotos később a cipőcske sarkával verdeste a 

vasléceket és nem értette Fatime távolmaradását. 

Dörömbölt, fütyörészett, kopogott, míg egyszerre 

dühös kutyaugatás hallatszott a ház felől, vagy tán 

a vadember káromkodott ... 

A mértföldel versenytempóban futotta Nagybotos, 

és midőn a Lánchídon levette a kalapját, hogy ki- 

melegedett homlokát megfürössze a szélben, szo- 

morúan látta, hogy az aldunai hajók immár ott 

állnak téli álomásukon, a budai oldalon. 

— Legalább tudom előre, hogy miért fogok szo- 

morkodni a télen! — gondolta magában Nagybotos 

és a cipőcskét a hídról a Dunába vetette. Sokáig, 

midőn már nem is látta a hullámokkal küzdő cipőt, 

álldogált a hídon. A minapi rendőr felismerte és 

komoly arccal megérintette a vállát.  



NE JÖJJ VISSZA 

A MÁSVILÁGRÓL. 

 

Az asszonyok nevét, akik ezidőtájt szerették Nagy- 

botos Violát, régi ismerősünket, papirosszeletre irta, 

amelynek hátulsó lapján egy belvárosi órás kínálta 

toronyóráit, előlről pedig Izidor, az Almafa főpin- 

cére szokta ellenőrizhetetlen számjegyeit vetni. Nyár 

volt akkor és Nagybotos egyetlen barát és támaszték 

nélkül csavargott az idegen városban. Régi szokása 

szerint ismét csak nőismeretséget kötött, mindig 

csak nőkkel beszélt, szerelemről, ruháról, szín- 

házról, néha politikáról, de leginkább mégis szere- 

lemről, amely a divaton kívül az asszonyokat érdekli. 

»Szegény nők«, — gondolta néha magában, ha 

szabad órája volt és a sötét Almafában meghúzódott 

lámpagyujtás előtt: ilyenkor is várta valahol, va- 

lamerre egy nő, de miután a randevú nem volt 

pozitiv megállapítva, Nagybotos Viola bátorságot 

vett, hogy egyéb szenvedélyének hódoljon, az ivás- 

nak és a dohányzásnak. »Legalább senki sem nevet 

ki a hátam mögött, ha kihúztam innen a lábam«, 

— mondta a bolthajtásos falaknak. Izidortól, aki- 

vel néha szóba állott, az üzletről tudakozódott és 

egy esernyő-szemű öregúrról, aki korán délután 

beült a sorházba, újságját összehajtogatta, sörét 

fenékig kiitta, penecilussal csengetett, amelyet a 

mellényzsebéből vett elő, a régi képet bámulta a 

falon. 

— Vájjon meg szokott halni az ilyen öreg törzs- 

vendég? — kérdezte Nagybotos. 



 
 
 
 

. . . elkullogott a városból. 

 

 

— Soha, — felelt meggyőződéssel Izidor. 

De vajjon miért is halt volna meg az ártatlan 

öreg, aki láthatólag élvezte a sör és pörkölt szagát, 

a sarokasztal mellett egy homályos ablak árnyékát 

őrizte és a fogason a kalapja hosszú tartózkodásra 

helyezkedett el. 

— Vajjon elmenne az öreg a Gellért-hegyre, ha 

egy nő hívná? — gondolta magában Nagybotos az 

Almafában, ahol teljes biztonságban érezte magát 

valamennyi nőismeretségétől, mert e helyet gondo- 

san eltitkolta. Itt merészelt néha tréfásan gondolni 

a nőkre, voltak percei az italfogyasztásnál, hogy 

nem vette komolyan a nőket, a szerelmeket, a furcsa 

tragédiákat, szenvedélyeket, könyeket... Holott az- 

előtt mindig együtt sírt elhagyott szeretőivel. 

Akkoriban tizenegy hölgyismerőse volt Nagybotos 

Violának a városban, tizenegy nő, akik nem ismer- 

ték egymást és látszólag mindegyik elhitte, hogy 

Viola halálosan szerelmes. Ennyi szeretője még soha 

sem volt egyszerre, tavaly csak hat volt, mégis 

szökni kellett a városból, mert végül összezavarta 

a hazugságokat, ígéreteket, keresztneveket, álmában 

kibeszélte őket, a zsebei tele voltak mindenféle ba- 

bonás tárgyakkal, amelyekkel a nők megajándékoz- 



ták, koszorúba font hajak, pénzdarabok, fátyolok, 

keztyűk, falevelek... Végül kiürítette zsebeit éjjel 

a Dunaparton, egy halk éjszakán és elkullogott a 

városból. 

Tizenegy asszony meg leány!.. Amint nevüket 

egymás mellé irta, szinte megrettent. Hol és merre 

szedte össze őket? Néha azt hitte, hogy mind egy- 

formák, máskor ismét megállapította, hogy mind- 

nek van valamely különös szeszélye, bolondsága, 

hiúsága, vagy rögeszméje, amelynek felhasználására 

annak idején a közelükbe férkőzött Nagybotos. 

Amint az Almafánál visszagondolt hódításaira, úgy 

érezte, hogy nem is hódított, könnyen, gyorsan, 

szinte sablonos hazugságok árán engedtek hölgyei 

a rohamnak. A bókok, a virágok, a titkos kézszori- 

tások, lengő szavak, érzelmes pillantások megtették 

a magukét. Csak a legderekabb közöttük, egy szelíd, 

jószivü és tapasztalatlan, szökés hajú és megadó, 

bánatos szemű mondta némi félelemmel: »maga 

úgy bánik velem, mint egy tapasztalt nőcsábitó, 

pedig én erre nem szolgáltattam okot.« 

Ezt a szőkés és szépruháju hölgy mondta, mintha 

egy régi emlékkönyvből olvasná a sorokat. Nagy- 

botos gyorsan a hölgy finom cipőjére, divatos ka- 

lapjára, fehérneműjére terelte a beszédet, kíváncsi- 

ságot szinlelt vidéken készült menyasszonyi kelengyék 

iránt, amelynek vászna a nagymamák szekrényében 

pihent, csodálkozott monogrammokon és nem értette, 

hogy lehet a cipőszalagot úgy megkötni, hogy az 

soha fel ne bomoljon. 

(»Szegényke«, — gondolta magában Nagybotos, 

— »vajjon jól alszik-e éjszaka?«) 

A feketéknek divatszint ajánlott, a kezüket az 

ajkához emelte, majd homlokához érintette, mintha 

mindig áldásukat várná. Nevetett a nevetőkkel és 

szomorkodott a szomorúakkal. Azt tapasztalta, hogy 

az ellentmondás a nők körében ügyetlenség; helye- 



selni, sőt magasztalni és dicsérni kell összes bolond- 

ságaikat, gyakran hangoztatni, hogy kilencven per- 

cent jó az asszonyok között, majdnem angyal, 

szivnemesség, honleányi lelkesedés, szegények iránti 

részvét és a betegek megvigasztalása a nők teendője. 

Nagybotos — pedig ekkor már meglehetős öreg 

lovag volt — szerette magát életre-halálra rásózni 

a nőkre. Körülbelül nyolcvan nő élt Magyarorszá- 

gon, akiknek kezébe helyezte sorsát. »Maholnap 

dolgozni fognak értem a nők, ha már nagyon öreg 

leszek«, — gondolta magában, mikor a legkülönbö- 

zőbb családoknál ebédelt, vacsorált, pulykát evett 

és már majdnem elfogadta egy hölgy ajánlatát,  

hogy lépjen házasságra... Szerették a nők, ha 

Nagybotos összeírta adósságait, jövedelmeit, várható 

örökségeit és komoly, ünnepélyes arccal összehaj- 

tották az iratot, hogy ők majd rendet teremtenek 

a zűrzavarban. Zsebkendőit sohasem engedte par- 

fűmözni, hisz délután és este másfelé volt dolga 

és bizonyos, hogy a nők nyomban megismerik az 

idegen, ellenséges illatot. Valamint a nyakon ejtett 

 

 

 

 

. . . egy cirkusz-művésznő részére . . . 

 

 

csókoknak sem volt barátja és az előszobák tüköré- 



ben mindig megnézte, hogy nem maradt-e női haj- 

szál a kabátján. A leveleket, amelyeket nők írtak, 

nyomban elégette és a hamvakat a szélbe szórta. 

A komoly nők előtt mindig arra hivatkozott, hogy 

egész nap dolgozik, tudományosan búvárkodik, élete 

nagy munkáján töri a fejét; a beteges, elvénülő 

asszonyoknak azt mondta, hogy reggeltől estig spor- 

tot űz, a kelő napsugárral lovagol a ligetben, dél- 

előttjét a tenniszpályán tölti, majd úszik és csó- 

nakázik, hogy estére a vívóteremben találkozzék a 

klub tagjaival; az okos és vígkedélyü nőknek őszin- 

tén bevallotta, hogy naphosszat henyél, éjjel kóbo- 

rol, mint a kandúrok a háztetőn, dohányzik, játszik, 

iszik, elveszett ember, az adósok börtönében fog 

meghalni; míg a hiszékeny, kedves, tiszta szivű nők 

részére végrendeletet irt, minden nap hagyományo- 

zott nekik valamit, visszavett, újra adott, nagy pe- 

cséteket ütött a végrendeletre és kérte, hogy sírját 

ne hagyják gondozatlanul... Legtöbb baja termé- 

szetesen azokkal a nőkkel volt, akik megkövetelték, 

hogy a szoknyájukon üljön, verseket mondjon, köny- 

veket felolvasson, gyomrára vigyázzon, paprikát ne 

egyen, keveset igyon, és »hányadik a szivar ?« —• 

kérdezték, midőn a legelsőre rágyújtott. Viszont e 

nőkkel eszkomotőri ügyességgel hitette el, hogy 

rumot még életében nem ivott, tejet és kávét szokott 

vacsorázni, éjfél előtt lefekszik és hajnalban Plu- 

tarchust olvassa. »Ó, bár végleg rendes ember le- 

hetnék!« — sóhajtotta, midőn éjjelenkint ki- és 

bemászkált ablakokon, a szobalánynak és úrnőjének 

egy napon esküdött hűséget, drótkerítéseken ugrott 

át és legfőbb gondja volt, hogy a mérges házőrző 

ebekkel barátságot tartson fenn. »Ó, bár nem volna 

már egyéb tennivalóm, mint a kemence tüzét nézni,« 

— mondta álmodozva és egy cirkusz-művésznő ré- 

szére elhordta a házból az asszonyok finom haris- 

nyáit. 



Tizenegy aszony és leány féltékeny szeme elől 

jó volt megbújni alkonyattal az Almafánál, habár 

Marianka három lépésről megérezte a korcsma- 

szagot, Paulina undorodott a dohányszagu bajusz- 

tól és Ilona a kezén, a körmén észrevette, hogy 

kockázott, vagy kártyázott. 

»Elkergetnek a városból« — gondolta magában, 

midőn ismeretlen nők karjába kapaszkodott, mert 

Jozefának olyan éles szaglása volt, hogy megérezte 

az idegen szoknyák szagát, Fancsett a szeméből 

kiolvasta, hogy beszélt-e nőkkel, míg Margaréta 

gúnyosan dugta el kezét előle. »Pfuj, már megint 

kit csókolt meg?« 

»Megmérgeznek előbb-utóbb« — gondolta ismét, 

midőn különböző, ideig-óráig tartó szerelmi ügyeit 

lebonyolította és ezalatt négy-öt helyen várták egy- 

szerre a városban. Adélnek olyan ujjai voltak, mint 

az acél, s többször megígérte, hogy megfojtja Nagy- 

botost, ha megcsalja. Egyszer már a torkára szorí- 

totta a kezét és Nagybotos csaknem elájult. Róza 

állandóan töltött pisztolyt tartott a fehérnemüs szek- 

rényében. És »kis Ilonka« oly hidegvérrel elvágja 

vala a nyakát, mint egy csirkéét, ha álmában idegen 

asszonynevet mond. 

»Elátkoznak, megbabonáznak, ellenem imádkoz- 

nak és felbőszitik ellenem a férfiakat, véresre ve- 

retnek és börtönbe záratnak« — gondolta, mikor 

estve az utcán valamely csinos nő után futott s 

csak attól rettegett, hogy egyik szeretője rejtőzik 

a fátyol alatt, mint Boris, aki gyakran öltözött 

férfiruhába, hogy Nagybotost kikémlelje, vagy pe- 

dig Agátha, aki estve velencei, rojtos kendőt borí- 

tott a fejére s arra vette útját, amerre Nagybotos- 

nak jönni kell. Ilona idegen nők nevében esedezett 

telefon és küldönc útján, szerelmi bájitalt küldött  



 
vidéktől és míg Nagybotos mélyen elaludt, a nevét 

a mellére tetoválta. Ugyancsak vigyázni kellett, hogy 

Nagybotos elkerülje a csapdákat. 

 

                                              * 

 

Tizenegy, vagy tizenkét asszony volt, akire Nagy- 

botos félénk és szent szerelemmel gondolt. Már nem 

is tudta teljes bizonyossággal. Csak a kötelességeit 

ismerte már s a leggyöngédebb nőnek is úgy enge- 

delmeskedett, mint a férfias, energikus hölgyeknek.  

Jobbra-balra rendelték a városba, utazásaikra elki- 

sértették magukat, a templom előtt várakoztatták 

és a cukrászdákban leültették, hogy estig várjon; 

nő-orvosok előszobáiban, divattermekben és a kor- 

zón, a fürdőhely platánjai alatt, a szemközti ház 

kapualjában, éjjel, kis álomásokon, dunai hajókon, 

a Norma-fánál és a budai kioszkban várt Nagybotos 

— mindig várt asszonyra, leányra, estve megismerte 

a lépéseik hangját, a sötétben a hangjukat és a 

szélben lengő kalaptollukat. 

Várt. 

Hónapok, csaknem esztendők múltak el. A ti- 

zenegy nő hűségesen kitartott Nagybotos mellett. 

— Vajjon, ha meghalnék? — kérdezte egyszer 

magában, vagy az öreg törzsvendégtől az Almafánál. 

S az ötlet örömére többet ivott a szokásosnál, 

éjjel búcsúleveleket irt, tizenegyet egyformát, szo- 

morút, megbánót, természetesen, mindegyiket biz- 

tosította, hogy érte hal meg és hajnalban eldobta 

kalapját a lánchídon.  

Ezután két napig nem mutatkozott Nagybotos 

Viola az utcán. Elbújt, elzárkózott. Harmadnapra 

megunta a magányt és felkereste a legderekasabbat, 

legjobbat nőismerősei közül, aranyszívű Klárit. 

— Bocsáss meg, tréfáltam, nem haltam meg. 



Aranyszívű Klári kisírt szemmel, de nyugodtan 

mérte végig Nagybotost: 

— Sajnálom, már késő, már megsirattalak, el- 

búcsúztam tőled, elfelejtettelek. 

Nagybotos megcsóválta fejét. 

— Hisz élek. 

— Nekem meghaltál. Kedves, drága halottam 

vagy. Engedd, hogy halálod évfordulóján érted imád- 

kozzam, fekete ruhát öltsek és kicsit sirdogáljak a 

kanapé sarkában. Ne fosszál meg ettől a fájdalmas 

örömtől. 

A halottaiból visszatért Nagybotos nem tehetett 

egyebet, mint tovább ment. 

A »komoly asszonyok« a levegőbe néztek, mikor 

meglátták. 

— Ostobaságot csinált — mondták s elfordultak. 

Az indulatosabb hölgyek röviden végeztek. Ki- 

nyitották az ajtót: 

— Gazember, elszökött? 

A víg és bolondos asszonykák hangosan felkacag- 

tak, amikor Nagybotost ismét megpillantották. 

— Ejnye, talán fele sem igaz annak a sok rága- 

lomnak, amit halála alkalmából beszéltek szerte a 

városban? 

Nagybotos keservesen meglakolt, nagy próbára 

tette a nőket. A visszatért halottal senki sem állott 

többé szóba. Elsiratták, elfelejtették, elrakták ked- 

ves emlékek közé. Aztán Nagybotos nélkül folyt 

tovább életük a tizenegy asszonyoknak. 

— Ne jöjj vissza a másvilágról! — irta fel az 

ajtófejfára Nagybotos, hová a babonás betűket szok- 

ta írni.



ROZÁLI TÉLI SZIVE. 

 

 

Egyszer, régen hársfák alatt mentem őszidőben, 

bástya-sétánynak nevezték a helyet, az enyhe dél- 

utáni szél úgy játszadozott a lehullott levelekkel, 

mint a gondolat, amely az elmúlt ifjúságot körül- 

borongja: valami koppant a kalapomon. Megnéz- 

tem. Egy vércsepp hullott reá. 

A vércsepp Rozálit jelentette; tudtam, hogy a 

környéken lakik valahol. Egy Anjou-korabeli ház 

erkélyén állott, — a hagyomány szerint Róbert 

Károly dugdosta itt szeretőit, a hegyben földalatti 

út vezetett idáig és a kapitányok kócsagtollas föve- 

güket megemelték az erkély alatt, — az ősz felhőit 

nézte s arra gondolt, hogy az utolsó szerelem is 

búcsúzóban van. Régi hónapok óta álldogált az 

erkélyen, a hársfák virágoztak, hervadtak, mint a 

szentimentális regényekben. A bánat végre megtalál- 

ta útját, mint a sziklába zárt viz, és Rozáli szivéből 

cseppenkint hullott a vér: akit várt, az nem jött el. 

Pedig esténkint a kártya mindig megmutatta. 

(Mennyi kártyát vetnek Budán!) Az olló a hegyével 

megállott a padlóban. Tarka szarkák jöttek a Vér- 

mező tájékáról és a fára ültek. Egy öreg dajka 

naphosszant mesélte az elátkozott kastély történetét, 

ahol a szél nyugtalanítóan zúgott, de holdas éjfé- 

leken felhangzott a lovag ropogó lépése. Mikor 

Rózáli azt szerette volna megtudni, hogy mi lakozik 

odabévül a férfiakban. Elmondták meséiket, álmai- 

kat, vágyódásaikat. Rajongásukat hallgatni mily 

tüneményes éjfél volt! S hangjuk, midőn fuvolázott 

és a tekintetük csaknem könybelábbadt! Jöttek, jöt- 



 
 
 
 

... az utolsó szerelem is búcsúzóban van. 

 

tek az elátkozott kastélyba és a szép szavakat, mon- 

danivalókat elhozták, mint kincseiket Aztán elmen- 

tek. Rozáli mindig hosszasabb pillantást vetett a 

kerti kapu megett eltűnő lovagra. Még a köpenyege 

látszott, aztán csak a toll a süvege mellett, majd 

setétség lett a helyen, ahol előbb még a lovag szeme 

világított. A kapuig is elkísérte őket, az útra állott, 

hogy tovább láthassa lengő kabátjukat. Szinte meg- 

rezzent, sírva fakadt, ha valamelyik megtartotta 

ígéretét és visszatért... Vajjon ki fütyürészi Lo- 

hengrin nászindulóját az elátkozott kastély körül?  

Az utolsó lovag — a legkedvesebb — még csak 

félig mondta el a mesét, az ujjhegyét csókolta 

meg csupán és ábrándos szeme a Rozália cipőjéig 

ért, (amelyről mindig sok mondani valójuk volt a 

férfiaknak) a szalagokig, amelyek a bokán bokré- 

tába voltak kötve és a cipősarkáig, amelynek nyo- 

mát sok lovag viselte a szive felett, az eleven húson. 

Mennyi felé jár egy nőnek a lába, mily rengeteg 

utakat végeznek a cipők, a gyönge bokák mennyit 

 

 



 

 
. . mindig sok mondanivalójuk volt . . . 

 

fáradoznak, kívánatosan mutatkoznak, a sarkok mily 

különböző talajokat érintenek ! A homokban, a ten- 

ger fövényében, a puha erdei úton, báli terem par- 

kettjén, sáros mellékutakon az elővárosban, vasúti 

töltés mentén és hintó szőnyegén járnak a lábak. 

Kár, hogy a nyugalmazott női cipők nem tudnak 

beszélni. (Éjjel, a hotel folyosóján megkérdezi őket 

a bérszolga: honnan jöttetek, hová mentek? A 

hajnali vonat elviszi őket.) 

— A lábomat imádták, — mondta Rozáli, midőn 

budai öreg asszonyságok uzsonnára meglátogatták.  

— Hevertek előtte, sírtak, esküdöztek. Furcsa, hogy 

a lábom nem változott. 

— A kezeim csodálatával sem tudtak eltelni. 

Vajjon hová lettek a keztyüim, amelyeket a kor 

divatja szerint ellopkodtak a férfiak? Valahol egy 

nyugalmazott tiszt úr ül a kályha előtt és karos- 

székében a keztyümet nézegeti, — mondta estefelé. 

— A hajtűim és a harisnyakötőim, bálakon el- 

veszített kiskendőim, elajándékozott barna hajszá- 

laim, vajjon merre vették útjukat? Hová, merre 

hordták el a férfiak a papucsaimat, szalagjaimat, 

csipkéimet? Már javában őszült a hajam és férfiak 

még mindig azért könyörögtek, hogy kis koszorút 

fonjak a hajamból, amelyet a szivük felett visel- 

hessenek, — szólt éjszaka felé, midőn a budai 

barátnők mind az ajtóban álltak és búcsúzva bó- 



longattak. »A hajak ... a harisnyakötők ... a gom- 

bostűk ...« ismételték. 

— És most minden nap egy csepp vér hull ki 

a szivemből... Ez is csak értük van, akik nem 

jöttek vissza, — mondá Rozáli, eltakarta az arcát, 

mert attól félt, hogy a barátnők nem látják őt 

elég szépnek e pillanatban. 

A barátnők a setétes budai utcákon, ahol a szél 

mindig úgy lebeg, mint az öregasszonyok viklerje, 

összedugták a fejüket és azon tanakodtak, hogy 

Rozáli vérének hullását meg kell gyógyítani. Kü- 

lönböző terveket eszeltek ki, — a fantázia Budán 

is fantázia! — a legfiatalabb arra vállalkozott, 

hogy elcsábítja Pestről Budára az utolsó lovagot, 

aki mondanivalóját nem fejezte be, (vöröses-szőke, 

nagyhaju, hervadt asszony volt, aki nagyokat ne- 

vetett és bizonyosan tudta, hogy a férfiak szeretnék 

meghódítani), az öreg asszonyságok ellenben a tem- 

plomot ajánlották. Rozálit besorozták maguk közé 

és vasárnap ünnepélyesen a főutcai templomba ve- 

zették, mintha esküvőre kisérnék. Rozáli könnyes 

szemmel nézett barátnői arcába, izgatott és ünne- 

pélyes volt, a barátnők csendesen lépkedtek körü- 

lötte, mintha temetésre kisérnék. 

A templomban valóban megkönnyebbült Rozáli. 

Uj és érdekes volt neki a bánat, a reménytelen bánat; 

hisz idáig, régi kedveseiért könyörgött, titokban már 

tanulta az uj imádságot, amelyet az ujért fog mon- 

dani. Mindig feltételesen imádkozott... »ha vissza- 

jön ... »ha jól viseli magát«... »ha hűséges lesz 

hozzám... »akkor segítsd meg Mária«. 

Mária szelíden nézett le az oltárképről. Ah, ki 

ösmerné az asszonyokat, ha ő nem ismerné? 

»Ha virágot hoz«... »ha bocsánatot kér«... 

»ha megesküszik elhunyt nővérkéjére« ... »ha csal- 

faság és hazugság nélkül elmondja, hol járt azóta, 

kit szeretett, kik szerették«... »ha megfogadja, hogy 



többé sohasem hagy el« : így hangzottak hajdan az 

imák és a lovagnak ugyancsak kellett tudni a tenni- 

valóját, hogy Rozáli az összes feltételeket elhagyja 

imájából, amelyet rokonához, testvéréhez, leghűbb 

barátnőjéhez, Máriához intézett. Rozáli régi lovagjai 

féltek is ezidőtájt. Messziről levették kalapjukat a 

templomok előtt. Odabent Mária figyel és Rozáli 

pártján van. A kockázók, a szoknyások, a korhe- 

lyek, a hazugok és a többi fajtájú férfiak nem me- 

részeltek szembe szállani az égi hatalmassággal.. 

»Csak addig lesz szerencséd, amíg hozzám hűséges 

vagy«, — mondogatta Rozáli, gyönyörű életén át 

és a lovagok Szent Györgyöt vagy Kristófot félve, 

cserbenhagyták. 

És mert ismét a templomban ült Rozáli, régi 

pártfogónője megbocsátotta a sok hazug összeköt- 

tetést, amit a férfiaknak fenyegetésképen mondott, 

gyöngéden tekintett alá az oltárképről. 

Rozáli sokáig nem merte felvetni a szemét. Ah, 

hisz annyiszor elárulta a Legdrágább Asszonyt! Oly 

gyakran áldott meg nevében vallásos férfiakat, hogy 

a Szűz valóban megharagudhatott reá. 

De később szivébe nézett, majd a tekintetét kö- 

rüljáratta a templomban. Csupán egy nagyon öreg, 

vörösbor arcszinű úr üldögélt leghátul. És a szive 

így szólt: 

— Szél van és hideg van. Mária, Anyánk, küldjél 

valakit, akit úgy szerethessek, mint egykor Őt sze- 

rettem, akinek nevét meg nem mondhatom ... Akit 

mindig visszavárok. Küldd értem, hogy megsimo- 

gassam, hogy mindent elmondhassak neki, amit 

mindig érzek, mindig gondolok, de még senkinek 

sem mondtam el életemben. Mindig csak a férfia- 

kat hagytam beszélni. Én sohasem mondtam meg 

nekik, hogy igazán mit álmodtam. Küldj valakit, 

aki meghallgasson, megbocsásson nekem. A kezemet 

megfogja és szomorúan, hosszan meghallgasson. 



— Szep-tem-ber ! — ketyegett a toronyban az 

óra. 

— Akinek végre elmondhatom, hogy mit gon- 

doltam, amig fiatal voltam ... Hogy mit álmodtam 

és a szivemben mi történt!.. Küldj nekem valakit. 

A Szűz halkan intett.  

Az Anjou-ház erkélyén egy kis fecske ült, villás- 

farku fecske, aki ősszel nem tudott elutazni a 

többivel. Engedte, hogy megfogja szárnyait Rozáli, 

kis házat rakatott neki, piros nadrágot és zöld sap- 

kát varrt számára. És a fecske mindvégig türelme- 

sen meghallgatta Rozáli mondanivalóit. 

Az órák ezentúl csendesebben ütöttek Budán. 

Rozáli nem hallott meg minden óra-ütést. A fecske 

énekelt ezalatt.



ROZÁLI BÉCSBEN. 

 

 

Még egyszer és utoljára szeretett Rozáli, holott 

minden alkalommal azt hitte, hogy először és utol- 

jára szeret. Igazi nő volt, imakönyvi fejezetekkel 

és temetői sirkövek felirataival volt tele a szive. 

A szív halottait boldogan, búsan számon tartotta, 

mintha az időben eltávolodva, valamennyi kedvese 

egyben gyermeke lett volna, halott, mosolygós arc- 

cal kisértős, inges kis gyermeke. 

Az utolsó szerelem természetesen boldogabb az 

elsőnél. Boldogabb, bolondabb, fájdalmasabb, két- 

ségbeejtő és ő a levegő, a tükör, a rugalmassága a 

lábaknak, vállaknak, hangulatoknak. Ő a könnyű, 

lenge járás, ő az egyetlen, jólálló kalap. Az utolsó 

szerelem az álom, amelyet az átkarolt párnán re- 

megve, félve álmodnak a nők. Lepke, amely rizs- 

poros szárnyait a homlokon pihenteti. Ah, ne ke- 

tyegjen hangosan az óra sem. Maradj, kedves lepke. 

A tornyok valahol messze éjfélt kongatnak, halot- 

tak sétálnak el az ablak alatt, a szomszéd szobában 

ropog a padló valakinek a léptei alatt, — de nincs 

addig semmi baj, amíg a lepke a homlokon üldögél.  

Rozáli reggelenkint sokáig és elgondolkozva nézte 

kézitükörében a lepke helyét homlokán. Az ezüstös 

hajszálak egyenkint megszólaltak a halántékán, kon- 

dor fekete hajában. Mindegyik szerette volna el- 

mondani történetét, — utazását a nagy sivatagról 

idáig, a szél vagy madár hátán, a tengerek felett 

röpködnek az ősz hajak viharzó éjszakákon és 

útjukat az ég négy tája felé vették. De Rozáli 

most nem volt kiváncsi 19** május havára, amikor 

a halántékán balról, a szív oldalán, az első ősz 

hajszálakat felfedezte. Heten voltak. 

— Hét fiam volt — mondta Rozáli megnyugodva. 

(A jobb oldalon jelentkező fehér hajszálak a 

leányokat jelentették.) 



Egy éjjel idegen városba álmodta magát Rozáli 

és harmonikázott valaki az ablaka alatt. Reggel 

eltűnődve ült az ágya szélén. 

— Csak Bécs lehet ez idegen, álombéli város. 

Sohasem voltam Bécsben. Odamegyünk Márióval. 

Márió (egy lusta, henyélő férfiú, aki életét egy 

kényelmes kanapén töltötte és régi halott költők- 

ből tanult udvarolni, szép szavakat mondani, ha- 

zudni) helyeselte a tervet. 

— Miután veszélyes dolog volna együtt elutaz- 

nunk, én majd Kelenföldön, vagy Győrben szállok 

fel a bécsi vonatra. 

Másnap, midőn Rozáli elutazott, Márió a másik 

oldalára fordult, még egy verset aludt, talán már 

el is felejtette az asszonyt. 

Rozáli tehát egyedül, magányosan érkezett Bécsbe. 

Szívfájdalmai Kelenföldnél, boldog reménykedése 

Győr alatt, végül csüggedt, életunt hangulata 

azországhatárnál egy egész életre sok volt. Szegény 

nők azonban kibírják a legnagyobb fájdalmakat, 

még sírni sem tudott, csak bévűlről morajlott benne 

egy tompa gondolat, mint az erdőben a vízesést 

hallani: »Öngyilkos leszek Bécsben.« (Az úton fiatal 

férfi ült vele szemben a vasúti kocsiban, tapasz- 

talatlan kék szeme volt és a szivartárcáján ezüst 

szarvasfej volt. Szerelemes szavakat mondott, végül 

 

 

 



 
 
 
 

. . . ha éjjel itt meggyilkolnának . . . 

 

 

megkérdezte, hol fogad szállást Rozáli. Az asszony 

elmosolyodott és a Grand Hotel cimét mondta, hol- 

ott előre elhatározott dolog volt, hogy Márióval a 

külvárosban, a Borznál szállnak meg.) »Öngyilkos 

leszek Bécsben«, — zúgott a tarpataki vízesés vala- 

hol az asszony emlékei között. Erdőn ment, lágy 

talajon siklott a lába, 0. B. volt belé szerelmes és 

kis francia napernyője volt azon a nyáron, mikor 

a vízesést hallotta. Most újra fülébe morajlott... 

A Borzban, mikor megszállott és körülnézett, így 

változtatta elhatározását: »Talán, ha éjjel itt meg- 

gyilkolnának ... Az volna a legjobb.« 

A sötét, kis elővárosi fogadóban a portás meg- 

csodálta finom ruháját, pompás útiböröndjét, a 

legszebb szobát megnyitották, ahol előkelő táncos- 

nő mérget ivott a mult héten. A szomszédban egy 

tönkrement marhakereskedő lakott, aki egész éjjel 

sétált fel és alá, a Borzban mindenki várta a pisztoly 

dörrenését, álmos szobalányok a kulcslyukra szorí-



 
 
 

A numero 8-ban nászutasok voltak . . . 

 

 

tották a fülüket. A kereskedő csak járt fel és alá, 

még nem készült el magával. A földszinten vereke- 

dés volt egy nő miatt. A portás kivetette a nőt. A 

férfiak egy darabig morogtak a bajuszuk alatt, 

végül egyenkint eltávoztak. A numero 8-ban nász- 

utasok voltak és az öreg szállodás, meg fia délután 

óta leskelődtek az ajtó előtt. Rozáli minderről nem 

tudott semmit. Az ágyban feküdt, a tapéta különös 

formájú rózsáira függesztette a szemét és a halált 

várta. Künn felhőszakadás keletkezett és az ablakon 

ezer ujj kopogott, — a halottak kezei, akik eljöttek 

az utolsó éjszakán, hogy búcsút vegyenek Rozálitól.  

Rozáli mindeddig jóravaló, derék asszony volt, 

semmi jártassága nem volt a szerelmi öngyilkosság- 

ban, még sohasem ugrott vízbe, mérget sem ivott, 

végrendeletet sem írt. Mozdulatlanul feküdt, a lé- 

legzetét visszafojtotta, hogy hallja a közelgő halál 

nesztelen lépteit. A rózsák mozogni kezdtek a falon, 

— úsztak, úsztak egy láthatatlan nagy folyón jobb- 

ról balra, mintha az élet úszna el messzire. 

E halálosan komoly, szomorú percekben Rozáli- 

nak egy bizonyos szag jutott eszébe, amelyet a 

lépcsőn érzett orra, midőn a szállodába megérkezett. 

Pörkölt hal szaga volt, — gyermekkorában a Tisza 

mellett evett a halból és ize most innyét csiklandoz- 

ta. Csengetett tehát és pörkölt halat hozatott. 



— És egy üveg pezsgőt is — mondta és szárazon 

nyugodtan nézett a szobaleányra, mint aki minden 

este pezsgőt iszik. 

A hal nagyon is jó volt, zsidós, fűszeres; — 

szombat van faluhelyen és a zsidólányok az uj ru- 

hájukban sétálnak az akácok alatt, a perkálruhának 

hűvös, nyolcassal felöntött vidéki bolti szaga van .. . 

Uj szalag van a félcipőben s egy kis nyakba való 

láncot nézegetnek a lányok, gondolta Rozáli az első 

pohár pezsgő után, amelyet gyorsan lehajtott. 

»A pénzem legyen a szegény menekülteké« — 

irta egy darab papirosra, mert eszébe jutott, hogy 

néhány ezer koronát hozott magával az útra. (A meg- 

takarított pénzecskéjét.) 

Ezután újra ivott, a tapéta rózsái mind nagyobbak 

lettek, a lámpa lejebb ereszkedett, a szoba hátteré- 

ben a Sajó folydogált, kisleányok lépkedtek ki a 

falból, rövid szoknyás falusi leánykák és énekelni 

kezdtek. Rozáli dudolgatott az ágyban, mintha va- 

laki más, egy halott énekelt volna: 

„Hát az anyád él-e még? 

Rád-e vicsorítja még... ?" 

A pezsgő elfogyott, Rozáli énekelve temette a 

fejét a párnába és reggel a szobaleány kopogtatá- 

sára betegen, fáradtan ébredt, mintha másvilágról 

tért volna vissza. 

»A pénzem ...« olvasta a cédulán az ágya mellett. 

Bágyadtan, betegen, testben-lélekben összetörve 

öltözködött. Künn napsugár, ősz. Elindult a portás 

útbaigazítása nyomán a belváros felé. 

És ment, mendegélt reggeltől-estig, nem gondol- 

kozott, nem nézett sem jobbra, sem balra, ment, 

apró lábai fáradhatatlanul vitték, a delet nem vette 

észre és Márió sem jutott eszébe. 

Egy rendőr udvariasan, de szigorúan a keblére 

mutatott. Rozáli a kebléhez kapott. A pénze volt 

ott, nagy bankjegyek, amelyek félig kicsúsztak a 



ruhája alól. Az első lámpást felgyújtották a szücs- 

bolton. 

Rozáli belépett a boltba és rámutatott egy szőr- 

mére: 

— Hogy ez? 

A boltos összeráncolta a homlokát: 

— Négyezer korona — mondta. 

Rozáli kivette a pénzt, fizetett és este elutazott 

Bécsből. 

A szörmegallért, a csincsillát azonban sohasem 

vette a testére.  

Egyszer, sokára, midőn nyugodtan üldögélt hárs- 

fák alatt és széles orrú, kényelmes cipő volt a lábán 

és már azért sem haragudott, ha öreg gavallérok 

úgy emlékeztek, hogy fiatalkorában aranyszínű volt 

a haja, holott barna volt, tehát hervadt leveleket 

tartott a kezében és halkan így beszélt: 

— Bécsben járván, csodaszép prémet láttam egy- 

szer a Kaerntnerstrassén. Igen drága volt, de párját 

azóta sem leltem. Sokáig haboztam, alkudtam, szá- 

mitgattam, de a prém gyönyörű volt. Nem tudtam 

ellentállni, megvettem a leányomnak. Csincsilla volt 

a prém neve és abban az esztendőben nagyon drága 

volt a prém.



ROZÁLI ÖNGYILKOSSÁGA. 

 

 

Rozáli az őszülő erdei úton csendesen lépegetett, 

mint barátnőjének délelőtt már megírta. 

Ez a barátnő vidéken lakott, falun, de külföldről 

hozatta az illatszereit és Pestre néha ellátogatott, 

hogy a haját »párizsi szőkére« festesse. Különben 

téli hajnalokon felkelt a nagymosáshoz, tejjel ke- 

reskedett és az urát gyakran masszírozta, amint egy 

pesti szanatóriumban tanulta. Azonban naplót irt, 

amelynek ez volt a címe »Bünbánó Magdolna könyei« 

és hetenkint kétszer hosszú leveleket váltott Rozáli- 

val, amelyekben képzelt kalandjait, sugárzó vágya- 

kozásait, éjszakáit, olvasmányait, különös érzéseit 

meg irta. Két ártatlan, nagyon tisztességes asszony 

levelezése volt ez. És mégis mindig arról írtak egy- 

másnak, hogy mily jó volna már egyszer bolondul, 

boldogtalanul, sírva szerelmesnek lenni, komolyan 

virrasztani egy csalfa férfi miatt és néha véresre 

harapni egy szájat... 

Rozáli a hosszú, nehezen múló délelőttöt — a 

zúgligeti találkozás napján — azzal töltötte, hogy 

a vidéki barátnőnek beszámolt Arturról. Bizonyos,  

asszonyos diadalmasság is volt az angol levélpapi- 

rosra írva... A hosszú vágyakozásnak vége, eljött, 

akit várt, — a barátnő epedhet tovább... de majd 

egyszer mégis bemutatja Arturt. »Kiváncsi vagyok, 

vajjon reád is olyan hatású lesz mélységes, szinte 

az egész eddigi életet átnéző tekintete, — mintha 

kisleány korom óta kisért volna láthatatlanul e 

férfi-szempár ?« irta Rozáli. »És most útrakelek, 



 
 
 
 

. . . a haját »párizsi szőkére« festesse. 

 

 

drágám, üdvösségem vagy vesztem helyére, az erdei 

útra, ahol megbeszélésünk szerint találkozunk. Imád- 

kozzál értem, barátnőm!« 

Rozáli, amint az ernyőjét kezében vitte, magában 

azt remélte, hogy valaki lesi, figyeli öt az erdőből. 

Talán épen Artur?,. Ugyanezért igyekezett csinos, 

grandiózus és regényes külsőt mutatni. A fejét 

ábrándozva féloldalra hajtotta és a tekintete méláz- 

va szegeződött a bokrokra és fákra. Holott bévülről 

összerezzent, ha egy levél lefordult a fáról. Harminc- 

négy esztendős volt ekkor s először szerelmes... 

Milyen volt Rozáli harmincnégy esztendős ko- 

rában ? 

A tapasztalt, idősebb férfiak ismerik csak őt, 

— aki miatt meg kell bocsátani a nőknek. Ő volt 

az, akiért azt mondják a keserves öreg urak a 

kályha mellett: »nagylelküek voltak hozzám a nők, 

sohasem bántottak.« Rozáli volt az a jószivü, nemes- 

érzésű, gyöngédillatú asszony, akiért vénember ko- 

 



 
 
 
 
 

. . . keserves öreg urak . . . 

 

 

runkban részvéttel és gyengédséggel nézzük a sze- 

gény nőket, megértjük szenvedéseiket, bajaikat, 

gondjaikat, szegénységüket... Rozáli miatt lehet 

elhinni, hogy vannak nők, akik magányukban sir- 

dogálnak; a sirás közepén töprengve megállnak; a 

gyermekek ruháját foltozzák és háromszor is meg- 

olvassák kis erszényükben a pénzt, mielőtt kiadnák. 

Rozáli volt, aki elhitette a férfiakkal, hogy vannak 

hűséges nők a világon, akik majd egykor betegsé- 

günkben nem imádkozva, nem gyűlölködve üldö- 

gélnek ágyunknak szélén. És ha meghaltunk, nem 

adja el nyomban elnyűtt csizmáinkat az ószeresnek,  

sokáig állnak a lábtyűk a szoba sarkában és egy 

asszony eljár a sírunkhoz, hogy mélázó, borongó 

tekintettel, szerető kézzel gyomláljon a növények 

között. 

Ilyen volt Rozáli : természetesen barna, mint a 

tisztaéletü nők komoly, szorgalmas, csöndes barna- 

sága, — két-három őszülő hajszál a halántékán, 

— halk mosoly keskeny ajkán, mintha gyermek- 

sereg kacagását hallgatná a szivéből, — az ajka 

 



 
 
 
 

. . . kapaszkodnak egy férfi kabátjába ! 

 

 

felett leheletnyi árnyék, mintha pajkos, lármás fiú- 

testvéreivel együtt tanulta volna a latint leánykorá- 

ban a függőlámpa alatt, — az álla kissé előrenyo- 

mult, mintha sokat tartaná tenyerében, az asztalra 

könyökölve, háztartási számlái felé hajolva, — csak 

az orra volt kiváncsi, nyugtalan nők orra, amely 

sohasem érzett illatszereket áhit és a homlokán vala- 

mely különös fényfolt, mintha egy nagy kertben 

járna, lábujjhegyen, áhitatosan, figyelmesen s vala- 

kit, valamit keres.. . Kis lába volt, de bokán felül 

telt, mint a tisztességes asszonyok lába, amelyeket 

véletlenül szoktunk látni. A keze? Kicsiny, dolgos,  

tenyérben széles... Ah, mily kétségbeesés lehet, 

midőn e kis kezek fájdalmasan kapaszkodnak egy 

férfi kabátjába! Középmagas volt és bő szoknyája 

lengett, mint a nőké, akiket csendes délután magunk 

elé képzelünk, midőn a falon megszólal a zenélő- 

óra. A cipője olyan nyomot hagyott a sétaúton, 

hogy bizonyosan megáll majd egy magányos férfiú 

e lábnyom felett, a francia-sarok mélyedéséhez hoz- 

záképzeli a nő lábát, alakját, szemét és haját.. . 

reggelre harmat gyülekezik össze a lábnyomban és 

kis madarak és lepkék onnan isznak. 

Artur, mint ezt régente gyakorolta, hirtelenül, 

meglepetésszerűen lépett elő egy faderék mögül. 

Levette a kalapját és megcsókolta az asszony kezét 

azon a helyen, hol a keztyűből a tenyér rózsaszíne 



pirul, mint az ifjak álma a nők testéről. 

— Beszéljen nekem gyermekkoráról, — kezdte 

Artur és könnyedén felsóhajtott. (Ó, hányszor szó- 

lította fel erre a nőket.) 

Rozáli engedelmesen mosolygott, mint a jóravaló 

nők a fiaik kérésén ... 

— Régen volt... Egy faluban, a Hernád mellett 

laktunk és én öngyilkos akartam lenni. Piros ruhám 

volt és kis lakktopánom, amely szorította a lábom. 

Azóta se éreztem olyan fájdalmat, mint a szűk ci- 

pőben. A folyó messzire volt házunktól, mint egy 

gyermekkori álom. De elmentem odáig és felka- 

paszkodtam a hidra. Ott álltam a hid karján, piros 

ruhácskámban és a folyó oly gyorsan futott alat- 

tam, mint a vonat ablaka előtt a fák. Mentek, men- 

tek a hullámok, örvények, mintha sietős útjukban 

nem volna idejük arra, hogy reám várakozzanak.  

Elsiettek a szemem elől, mintha nem akart volna 

egyik sem az ölébe venni. Ah, én értem nem nyuj- 

togatta a folyóból karjait senki... Egy öregúr 

jött arra és hazavezetett. Tizennégy esztendős vol- 

tam akkor. És meghalni akartam, mert az anyám 

idegenek előtt megpirongatott. 

— És másodszor? 

Halk, megbocsátó mosoly suhant el az asszony 

ajkán: 

— Másodszor... Tegnap vagy tegnapelőtt tör- 

tént, miután magával megismerkedtem, Artur. Este 

volt és magányosan üldögéltem s természetesen önre 

gondoltam. Láttam szomorúságomat, megcsalatott- 

ságomat, társtalan bánatomat, — amely akkor sze- 

gődik mellém, amikor Ön majd elhágy. Elhágy 

engem is, miután megunt, mint általában a faképnél 

szokás hagyni a nőket... A fájdalom ekkor oly 

magányos, mint a szél a temető felett. Kinek, ho- 

gyan panaszoljam el, hogy szenvedek egy férfiú 

miatt, aki nem férjem, nem jegyesem? Kinek a 



vállán sirhatnám ki bánatomat, boldogtalan, feldúlt, 

összetört életemért kinek tegyek szemrehányást? Bi- 

zonyos, hogy nagyon boldogtalan leszek, midőn 

meghallgatom önt. Hívni fogom és ön nem jön. 

írni fogok és többé soha sem válaszol. Várni, re- 

mélni fogom a helyeken, ahol megfordultunk együtt, 

— a sétautakon, hol egykor boldogan, karonfogva 

sétáltunk, — a kerti lugasban és a színház páho- 

lyában, — az ablakom alatt és az erkélyen, ahová 

először felköszönt. (Azt a háziruhámat szerettem 

legjobban azóta, mely akkor rajtam volt.) Annyi 

lesz csupán élet-boldogságom, ha valahol hallom 

a nevét említeni... Az utcán a kereskedők cím- 

tábláin fogom keresni keresztnevét. Sajnos, kevés 

boltost hivnak Pesten Arturnak. 

— Angliában a lordokat és a beszély-hősöket 

nevezik így, — szólt unottan a gavallér. 

— Tehát majdnem mindent meggondoltam, — 

folytatta bocsánatkérő mosollyal Rozáli. — Azt 

hittem, hogy okos nő vagyok, mindég tiszta voltam 

és magam is tapasztaltam, hogy a karomnak virág- 

illata volt, anélkül, hogy bármely szert használnék. 

Nagyon régen nem hiszem már, hogy álmatlanul 

üldögélek az erkélyen és a távolban kopogó lépé- 

sekre hallgatok. És most meglepett a szerelem, az 

oktalan, a sírós, a fájdalmas szerelem... Vajjon, 

nem volna-e jobb előbb meghalni, mint bevárni a 

tűrhetetlen véget? Végigmenni szenvedéseken, ame- 

lyekre okot szolgáltatok, hogy most itt vagyok, 

hogy mindig magára gondolok, hogy elhágy és én 

nem fogom elfelejteni... Hisz olyan asszony va- 

gyok, aki először szeret. 

— Mind ezt mondjátok, — dörmögte Artur. 

— Kis pisztolyom van és a szivemben erős elha- 

tározás. Meghalok, ma, estve, mielőtt a hold feljönne 

a tornyok mögött, hogy telehazudozza ábránddal 

halk dallal a szivemet... Meghalok, hogy senki 



se tudja az okát, miért haltam meg. 

— Szegényke, — mondá Artur és megsimogatta 

az asszony haját. 

— Mikor már minden rendben volt, akkor eszem- 

be jutott, hogy vidéki barátnőmnek levelet irok. 

Évek óta megírjuk egymásnak a gondolatainkat... 

És amint írtam, írogattam a fájdalmas levelet és 

mind világosabbá tettem barátnőm előtt helyzete- 

met, amelyből csak az öngyilkos halál menthet 

meg: lassan úgy éreztem, hogy megkönnyebbülök. 

Hisz ennek a levélnek elküldésére ráérek majd ak- 

kor is, ha valóban szenvedek, sírok, kétségbeesek. 

Takarékpénztáramban, fiókomban elhelyeztem a le- 

velet. És most nyugodtan nézek a szenvedések elé. 

Van egy kész, alapos és hosszadalmas magyaráza- 

tom halálomhoz, biztos bank őrizete alatt. Ráérek 

szenvedni, boldogtalannak lenni. A levél majd min- 

dent megmond a kellő időben. És most rajta, 

Artur, tegyen szerencsétlenné.



ROZÁLI HALÁLA. 

 

 

Élete Rozálinak— egy sóhajtás volt. Egy könyes, 

őszies sóhaj, midőn a napsugár képeskönyvekből 

való, öregemberhez, rőzsehordó vénasszonyhoz ha- 

sonlatos formájú fákat világit meg a kertben, de 

délután a csörgő, zizegő levelekkel a nagy hárs 

alatt kis szürke macskák játszadoznak. A fatetőn 

pápista varjú hintázik, a dombvidéken, a távolban 

már köd lakik, de házban még pontosan zongorá- 

zik valaki délután négytől ötig. Kossuth fiatalkori 

tollaskalapos arcképe és Leveleki (R. első férje) 

szürke pantallóban, fodoritott hajjal, nagy, trom- 

bita-kézelőkben figyel alá a falról a hölgy ábrán- 

dozására. 

Rozáli az októbert szerette, mert októberben szü- 

letett és régi terve volt, hogy októberben fog meg- 

halni. Minden októbert úgy várt már évtizedek óta, 

hogy ekkor vége lesz a szerelemnek, szürke galamb 

nem téved az ablakára, álla nem viszket, — ami 

férfi-vendéget jelent a háznál, és balszeme sem jelzi 

előre az örömet; október lesz, mindennek vége, 

— dalnak, reménynek, hosszú hazugságnak ...  

A szerelem elszökik a háztól, mint a füst a ké- 

ményen. 

— Ha legalább Alicenak hivnának — gondolta 

magában, mint vidéki barátnőjét, aki harmadszor 

ment férjhez szent, bolond szerelemmel egy jóra- 

való fiatalemberhez, — az Aliceoknak szerencséjük 

van. Ám Rozáli névvel már harminc éves koromban 

öregnek éreztem magam. 



 
 
 
 

. . . figyel alá a hölgy ábrándozására. 

 

 

Néha a jóravaló asszonyok is gondolnak bolon- 

dokat. Mert a nők általában szeretnek olyan dolgo- 

kon gondolkozni a tükör előtt, órákig, délutánokig, 

csendesen leereszkedő estvéig, amit a férfiak soha 

sem érhetnek meg. A szájukról egyszer valaki azt 

mondta, hogy az nagy, de formás, mintha nevetésre, 

vagy fütyülésre volna teremtve. Tiz év múlva is 

fütyülnek néha a nők a tükör előtt. — Kleopátra- 

orruk és érzéki hajuk, mélyen néző, érdeklődő te- 

kintetük és keresztbevetett lábuk: csodálatos, mond- 

ták egykor az udvarlók a társas-estélyen. Sok évek 

múlva is megpróbálják az ülést a tükör előtt, mint 

egykor ültek, midőn egy férfiszem pihent vállukon. 

Rozáli soha sem felejtette el, hogy egykor — egy 

estén — oly hóditó és pompás volt, mintha élete 

legszebb élménye előtt volna. Melegség, ifjúság, 

rugalmasság volt a testében; a szive a torkában do- 

bogott; attól félt, hogy hangosan énekelni kezd,— 



 

 

. . . fütyülnek néha a nők a tükör előtt. 

 

 

egy férfi ült a balján, aki gyönyörűeket hazudott. 

Olivérnek hívták, mint a Scott-féle regényekben a 

hősöket. Az estély — mint akár a nagyvilágban — 

jóval éjfél után ért véget. Olivér a kézfogásnál a 

szivéhez érintette Rozáli kezét, hosszan, álmodozva 

nézett, — aztán csak tiz év múlva jött vissza, ami- 

dőn Rozáli már falura költözött, őszidőben szóra- 

kozottan morzsolgatta tenyerében a virágok elszá- 

radt leveleit, »holnap nagymosás lesz«: jutott eszé- 

be, ha Kleopátra-orrát nézte a tükörben; »Alice 

boldog lehet, pedig nagy bestia volt, holott én min- 

dig jó voltam«: gondolta, ha a felhőket nézegetve 

elábrándozott; »nemsokára meghalok,« vélte, midőn 

a falusi ház mögött, a folyóparton hosszú léptekkel 

ment végig, mint egykor a regényekben olvasta. 

Míg Olivér egy napon sárga kupec-nadrágban és 

sarkantyús csizmában végigment a falun. Az ifjú, 

aki egykor nők bolonditásából éldegélt Pesten, pol- 

gárcsaládoknál a vacsorát dicsérte, vidéken a házi- 

gazda borát, gazdag népeknél az asszony ruháját, 

jóembereknél a gyermekek szépségét: férfikorára 

széles vállakhoz, terjedelmes háthoz és mély, dörgő 

hanghoz jutott. Tyúkászattal foglalkozott a szom- 

szédos faluban, lovagló-ostor volt a kezében és egy 

gazdag parasztasszonyt vett feleségül. 



— Olivér, — sóhajtott Rozáli és nyugtalankodva 

kereste a férfi szemében a régi álmodozást. A sötét 

szemek közömbösen, ebédutáni fáradtsággal néztek 

Rózálira. És csak hosszas gondolkozás után jutott 

eszébe Olivérnek, hogy a folyóparton, a fövényen 

fejcsóválva álljon meg az asszony cipőjének nyoma 

felett. 

— Kis meleg fészek, madárka fészke, — mondta 

lassan, meggondoltan Rozálinak, miközben lovagló- 

ostorával a lábnyomra mutatott. 

Az asszony gyengéden elpirult, mint visszanéző 

naptól a távoli felhők: tiz év óta nem szólt hozzá 

ily hangon senki. 

A tyúkásznak többször dolga volt a faluban, el- 

határozták, hogy Olivér a kertiházban fog megszáll- 

ni és ha Olivér távol volt, Rozáli a tükör előtt ült 

és halkan kedves szavakat sugdosott képmásának.  

Egy éjszakán — künt október esője sirdogált, 

mint öreg özvegyasszony, — Olivér a kertiházban 

elnyújtotta sarkantyús lábait, karja lehanyatlott Ro- 

záli válláról, szivéhez kapott és sörtés fejével az 

asszony ölébe bukott. Rozáli a halott ember ter- 

hétől nem tudott megszabadulni. Görcsösen fogta 

őt Olivér halálában, mintha mohó védekezést nála 

keresett volna a halál elől. Rozáli segítségért kiál- 

tott és egy öreg parasztasszony segítségével meg- 

szabadult a halottól, kinyújtóztatták a tyúkászt és 

éjszaka, később kocsira ültették, hogy a halottat 

haza vigyék falujába öreg feleségének. 

Ah, hogy sirt az éj a kis homokfutó kocsi körül! 

Mintha az asszonyok, akik egykor az ifjú Olivért 

szerették, megfakulva, gyászruhában lebegnének a 

felhők között, a setétségben és könyeiket a halott- 

vivő kocsira bocsátanák. 

Az öreg parasztasszony hajtott, Rozáli a halot- 

tat támogatta. Hosszú volt az út, mint az emlékezet. 

De a halott tyúkász türelmesen viselkedett. Jobbra- 



balra lógatta a fejét, mintha aludna hazafelé, kö- 

vetválasztás után. Rozáli néha egy kedveskedő szót 

súgott a fülébe. 

— Mégis az enyém voltál, mégis engem szerettél, 

— mondta a halottnak. — Pedig azt hittem, hogy 

örökre ellopták tőlem az asszonyok. 

A halmokon fehér lepedős kisértetek mentek 

hazafelé az októberi éjszakán, hajnalodott. Régi 

falusi ház ablakán zörgettek, házsártos vénasszony 

dugta ki fejkötős fejét, nem csodálkozott a halál- 

eseten, csak kijelentette, hogy ő nem ereszti házá- 

ba a házasságtörőt. 

A halott Olivér megtette az utat másodszor, 

visszafelé. Fuvarosok jöttek, akik köszöntötték a 

halott tyúkászt. A határcsárdában már ébren volt 

a festett korcsmalány és pohár pálinkáért sietett be 

a házba, midőn a tyúkász kocsiját észrevette. 

— Szerelem, — gondolta megfázva Rozáli. — 

Ez is szerelem volt? 

És gyorsabb hajtásra nógatta az öreg asszonyt. 

 

 

 
 
 
 
 

. . . táncoló kupccekkel dorbézolt volna . . . 

 

 

Mire reggel lett, az éjszaka kóborló, ázott, sáros 

holttest ismét a kertiházban feküdt a kanapén. 

Mintha vásárosokkal, táncoló kupecekkel dorbézolt 

volna reggelig, az összeszoritott ujjai között egy 



piros szalag volt. A Rozáli hajából való szalag, de 

lehetett volna egy korcsmalányé is. 

A két gyertya nyugtalankodva világított, mint 

veszekedő kártyások asztalán, szél járt keresztül a 

házon. Délfelé sarkig kivágódott az ajtó. Olivér 

öreg felesége jelent meg a küszöbön. Mintha meg- 

bánta volna éjjeli magatartását.  

Rozáli lehajtott fővel fogadta a törvényes asszonyt , 

megfogta a kezét és a halottra mutatott: 

— Asszony, társnőm, ő a mi halottunk. 

— Az enyém nem, — felelt ridegen a falusi 

asszonyság. — Tegyen vele, amit akar. Hanem; 

a pénzzel ide. Az embernél pénz volt, mikor hazul- 

ról elindult. Hol van a pénz? 

Rozáli megcsóválta a fejét. 

— Én nem tudok róla — felelt. 

A falusi asszonyság a halotthoz lépkedett, durván 

haragosan vetkeztette. Az ing alatt megtalálta a 

bugyellárist, megnyálazta az ujját, mig a bankókat 

olvasta, aztán köszönés nélkül eltávozott. 

 

                             * 
Rozáli eltemette utolsó kedvesét. Fejfát állított 

neki és a fejfára felvésette a maga nevét is... 

Itt fog aludni egykor ő, Olivér mellett. Az évszámot 

majd bevési a sirásó. Több mondanivalóm már 

nincs a boldog, boldogtalan Rozáliról.
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