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CELOWMANG

Ok voltak az irok, — a régiek, — manapsag
semmit nem tudunk.

from ezt negyvenedik évem felé, midén tobb,
mint htsz esztendeje apro betiikbdl tengetem-lenge-
tem életemet. Eltem. Szenvedtem. Sirtam. Sokat
aludtam. Néha boldognak kellett volna lennem egy-
egy 6szies délutanon. (Magamban az éramutatot
figyeltem. Miért oriiljek? Ugyis estve lesz nem-
sokara.)

Ezt a kdnyvemet sem szeretem jobban, mint
a tobbieket. Gyakran azt hiszem, hogy mar sen-
kit és semmit nem szeretek. Olykor almomban min-
denféle figurakat latok. Egyik utan sem nyujtom ki a
karom. Néha tizenotév eldtt megholt apam
ellatogat hozzam az ¢j csendjében. Ilyenkor kisirt
szemmel ébredek fel.

Es miutan senkit és semmit nem szeretek mar,
bizonyos nyugodt folénnyel nézek vissza elmult esz-
tendékre, 6szhajakra, kinszenvedésekre, frasokra.

Mennyit szerettem volna frni, ami igaz!

Semmit nem irtam, csak szinhazugsagokat.

Fanyar elégedetlenséggel nézek kdnyvtarnyi kony-



veimre, mint az arvahazi igazgatd ndvendékeire.
Sokan vannak. Egyiket-masikat vasarnapiasan meg-
mosdattak, a cipdje sem lyukas és talan elbolon-

dit valahol egy artatlan szivet maganos délutan.

Az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb konyvem
azonban nem jelent meg nyomtaté mithelyben. Amit
magamban gondoltam, amit egyediilvalosdgomban
lattam, amit g6gos elvonultsdgomban kineveltem,
vagy sajnaltam. Az emberek hidnyoznak a kony-
veimbdl, akiket mindenkinél jobban ismerek, ugyan-
ezért leirni nem merem Oket. Noket, férfiakat,
gyermekeket: én tudom. Mirdl almodnak, mirdl
gondolkoznak? Mit cselekednek sajat akaratukbol
¢s mit a végzet szandékabol, mint a kocsi, amely
lejtés uton elindul és beleszalad a cukraszda ki-
rakat-ablakaba.

Ezért gondolom, hogy 6k, a régiek voltak az
igazi irok, akik az én koromban mar régen falura
vonultak, koran keltek, alkonyattal nagy sétat tet-
tek a kutyajuk kiséretében, este a tiiz el6tt el-
borongtak. Ok, a régi irok irtak igazsagokat, szép-
ségeket, josagokat, meséket. Félreforditottak a fe-
jiiket az élet kellemetlenségeitdl. Hallatlanul énekel
Manon Lescaut és a harom testdr andalitdan ha-
zudik. Jazminviragos Kisfaludy és sirogorcsos Mau-
passant; a n6 lovagja, Turgenjev és a féleszi lord,
aki romancokat énekel! Ok tudtak irni, — mert

hisz e korban a nyomtat6 miihelyek lasabban dol-



goztak, — irtak életiiket, érzelmiiket, Gromiiket,
szenvedésiiket.

Ha én leirnam, hogy mit éltem és éreztem és
kortilottem éreztek: talan egy toronyba zarnanak.

Ezért nem ér semmit az egész irodalmam. Sze-
rencsére, ugyis csak a betegek és labtorottek olvas-
sék az irok munkajat.

1916-ban. Az év elején.
Krudy Gyula



MULO EVEK, )
AZ ARANYKEZ-UTCABAN.

... A kalamarisban kiszaradt a tinta és a gorbe-
labu irdasztal, amelyen a nagyapam idejébdl valo
kalendarium mutatta a nap és hold jarasat s a
vasarokat, megtelt porral. A himzett irbmappa, —
egy draga n6 ajandéka, és a bronz-bagoly, a lud-
tollak és a didsgyo6ri arkusok, egy verseskonyv, fel-
iitve egy helyen s ott szomoru vers hajlékony sorai
¢s a mindenféle almok, amelyek felrebbenni lat-
szanak, amint a poros konyveket, iratcsomagokat
megmozditom helyiikon, almatlan éjjelek gondola-
tai, hossza 6szi délutanok latomanyai, egy szomora
nap emléke, apro tollvondsokkal az iromappa szé-
1én megorokitve, csakok, szalld madarak, furcsa
E betlik és szabalyos kis négyszogek, amelyek ak-
koriban keltek életre e tollhegy nyoman, midén
végrendeletet fogalmaztam, a vas gyertyatarton vé-
gigesurgott az eziist pecsétviasz és egy sziv drokre
bezarult.

Egy esztendé mulott el azota, hogy az fréaszta-
lomnal iiltem és elbeszélést irtam az Eletképeknek.
Macsodan! Ez volt h6s6m neve, siirti szemoldoke
0sszendtt homlokan. Mig a holgyet Estellanak hiv-
tak. Vachot Sandor azt mondta a kavéhazban, hogy
nem a legsikertiltebb miiveim koziil vald, — pedig
rélad zengett a biiszke lant, 6 boldog szerelem. A
Csigaban, az egykori Vorosmarty-asztalnal, korunk
ir6i alarcot viseld orgyilkosai gonosz megjegyzé-
sekkel kisértek a novella megjelenését. P. K. siller-
boraba szokas szerint nagyokat harapott, de ha-
talmas sarga fogsorait dithos kuvasz modjara csat-
togtatta az én labikraim felé. »Egy kolté nem
zenghet mindig a boldogsagrol — vélekedett —
csupan a kéményseprok boldog emberek Pesth-
Budan. Lam, Pet6fi is, amint megndsiilt, vesztett



koltészetében.« Morfoki, az egykori stigd azt meré-
szelte mondani, hogy Macsodan egy kdzonséges hii-
lye, mert nem ugrott be a nyitvalevd erkélyen. A
boldogtalan Kuthy Lajos a masik asztaltol bolo-
gatott fodros fejével, amely batran beillene a fran-
cia fodrasz kirakataba, de 6t nem szokas tudomasul
venni. Mig éjféltdjban hossza, mély léptekkel az
Aranykéz-utcaban ballagtam, magamban kesertien
bevallottam, hogy legutolsé miivemnek korantsem
volt olyan sikere, mint a régebbieknek. Morfoki

a »Falusi Estvé«-t hetekig szavalva olvasta az 0j-
sagbol és a »Banatos Utazas« csaknem megdrji-
tette a fiatal ir6i tarsasagot. Ismeretlen gavallérok
borultak a nyakamba a Vaci-utcan és a holgyek

a szalonokban rélam beszélgettek. Ah, mennyi ga-
lans kalandot mulasztottam el a févaros urnéi ko-
rében, akik a divatos irokat honoralni szoktak!
Nagy, élveteg szemek tapadtak ream a paholysor-
bol, a szinhazban, a tancteremben finom bokok
repdestek felém draga ajkakrol, titkos kézszorita-
soknak vagyok megérzdje s a varoserdében nem
egyszer sétalgattam a juharfak alatt, kart-karba
oltve, kisasszonyokkal, akik az irdkat olvasni szok-
tak. Mindezt akkoriban szivesen elmulasztottam,
mert szenvedélyem oly rabba tett, hogy csupan

az esett jol, amit 6 parancsolt: Estella, az arany-
mivesné. S mily boldog voltam, ha vad féltékeny-
ségében megtiltotta, hogy egyes kacér urndkkel
beszélgessek! A szivem koriil finom melegség ter-
jengett, midon az italtol azért tiltott, mert a bor
langralobbantja véremet €s a boros emberek fes-
lett n6k martalékai szoktak lenni! Muzsam volt,
levegém volt, alvasom és ébrenlétem, mindenem

6 volt. A kis fekete betliket neki irtam és szalon-
jaban a K6zlony még a nyomdafestéktdl frissen
keriilt a rokoko-asztalkara. Fekete szemével figyel-
mesen ment végig a sorokon, kis kezén a rubint-



vére és nyakan kékkovekbol régi kis fesziilet, kis
laba keresztbe vetve, mint egy keleti asszony¢ és
fekete hajara lepke modjara réppent egy-egy Su-
gar a borongods 6szi délutanbol, — szemben iiltem,
kalapomat kezemben hintdztam, kopenyegemet val-
lamrol leeresztettem s a velencei tiitkorben meg-
pillantva fodros fiirteimet, eszembe jutott D. szi-
nész, a Don Cézarbol. Majd befejezvén az olvasast,
felallott és jobbrol-balrol megérintette arcomat aj-
kaval, amelynél finomabb és nemesebb nincs Sze-
villaban.

— Maga a legnagyobb ir6 Pesten!

(Mily furcsa, hogy ma ezt leirom és nem szé-
gyellem magam!)

Ah ! elmult szép hosszu esték | A fehér kalyhaban,
mint egy Andersen-mese pittegett-pattogott a tiiz,
a lampa erny6n korcsolyazo ladyk szalltak, az ora-
nak hangja, mint a harangiités ¢jszaka egy 6-német
varoska felett és szép fehér kutya hevert a tigris-
boron: landsknechtet jatszottunk harmasban: az
aranymives Urral. S gyakran zarva talaltam mar a
Csiga vasajtajat, midon bucsut vettem a baratsagos
haztol. Meg-megallottam az utcan és hol egy dalt
fiitytiltem magamban, hol hangosan sohajtottam,
mint a koéltéknél olvastam. »Estella!!l« — kialtottam
fenhangon a néptelen utcakon — és cs6ppet sem
bantam, hogy a Kavéforrasnal 6sszes ellenségeimet
egybegylilve lattam a sarga fliggény hasadékan at
¢s gunyoros arcuk azt tizente, hogy e percben tan
¢épen rolam és a szép aranymivesnérdl beszélgetnek.
Egykor siiriin toltdttem az éjszakakat a tekézdasztal
mellett és az Eletképek bankéit elvitte a talian mér-
ki, tigyes dobasaival. Ellenségeim bizonyosra vették,
hogy az aranymives bolt kincsei nemsokara az olasz
zsakmanyara keriilnek, — hisz az életben ez igy
szokott lenni. A gyantt is elkeriilendd, a Belvaros
jatékos boltjait kivettem szorakozasaimbol, csupan



egy orszaguti gyanus lebujban jatszadoztam néha
¢jszaka, ahol senki sem tudta nevemet. Mindazon-
altal nem sokdig maradt titokban, hogy ismét régi
szenvedélyemnek hodolok. Allandé veszteségeim
anyagilag teljesen tonkrejutattak. Vidam kedélyem,
koltdi lendiiletem, amely a tarsasagban elmélazasra
késztette a ndket, elhagyogatott. Gyakran voltam
sz6talan és komor, midén is adossagaimra, nem
teljesitett kotelezettségeimre gondoltam.

Estella eldtt nem maradhatott titokban kedélyem
valtozasa. Egy délutan magahoz hivatott a bizalmas,
oreg cselédje utjan, akinek kdszonhetd, hogy csak-
nem minden nap lattuk egymast és a kis szalonban,
hol gyakran térdepeltem labanal s egymasnak 6rok
hiiséget fogadtunk, ahol nyitott ajtonal csokoloz-
tunk fékevesztett szenvedélyiinkben ¢és a legelemibb

. .. erkélyér6l hosszan utanam nézett.

ovatossagrol is megfeledkezve élveztiik a szerelem
¢és kéj adomanyait, Estella a homlokomra tette a
kezét.

— Ma nem szerelmeskediink, Karoly. Ne nyul-
jon hozzam. Komolyan akarok magaval besz¢lni.
Onnek gondjai vannak.

— Asszonyom! — feleltem. — Kivanjon télem



barmit, csak azt az egyet ne, hogy ont bajaimmal,
kellemetlenségeimmel untassam. Szeressen! Az élet,
a perc elropiil. J6jjon karjaimba.

Az asszony komolyan csovalta fejét.

— Nem tudom 6nt latni gondok kodzepette. Bi-
zonyos Osszeget megtakaritottam, amelyet ime ren-
delkezésére bocsatok. Ha igazan szeret, elfogadja
ezt t6lem.

A szekrényhez lépett, amelyen pasztorok voltak
lathatok a fényes ajton. Egy marokin-borbdl valo
régi erszényben finoman pengett az aranypénz. Két
karjaval erdsen atolelt, mikdzben mellényem ala,
fodros ingembe csuisztatta az erszényt.

... Szaz darab csaszari arany volt az erszénykében.

Végtelen boldogsag fogott el.

Soha ilyen érzésrdl fogalmam nem volt. Biiszke
¢s megalazott voltam egyszerre. Dalolni és sirni
szerettem volna. Jovendd életemet nyugodt folyasu,
tiszta nagy folyonak lattam, amely szinte boldog
ahitattal fodrozik a tavaszi napstités alatt. Gazdag
vagyok, gazdag leszek mindig, hisz ezental csak
szomorkodnom kell, hogy draga, imadott asszonyom
segitségemre legyen. Ez ordban a vilag valamennyi
férfiat megvetettem. En vagyok mind kozott a leg-



kiilonb. Engem szeret legjobban egy asszony. A
legokosabb, a legb6lcsebb, a legszebb férfi vagyok.
Most mar beszélhet a rossznyelvii P. K. a Csigaban,
amit akar. Ha eszembe jut, nem is leszek tobbet
pénzért ird skribler.

Nagyon boldog és szerelmes délutant toltottiink
ezutan. Estella konyezett boldogsagaban és erkélyé-
r6l hosszan utanam nézett, midén elhagytam az
Aranykéz-utcat. A fodrasznal csigakba fodorittat-
tam hajam s elhataroztam, hogy estére a maszka-
balat felkeresem, ahol tudomasom szerint jol szok-
tak mulatni.

Szaz darab csaszari arany volt az erszénykében.



FAJ.

... A nagy Dunan sikongo éji kisérteteket kergetett
a szélvész, mint Josika Miklos Abafijaban, tulnan
a budai hazak és a racvarosi torony csupan egy-egy
villamlasnal mutatkoztak. Arrafelé kell lenni vala-
hol az elhagyott gellérthegyi haznak, ahol néha-
napjan talalkoztam holgyemmel, — amig nagyon
szerettiik egymast és a hegyoldali haziko, egykor
tan I8poros torony, nem volt elég magasan. Fara-
gott kockakoveken iildogéltiink, a romok kdzott
gyikok leskelddtek, kéz a kézben s az egész élet
hasonlatos volt egy régi német fametszethez, ame-
lyet egy szelid kolto verseire csinaltak Niirnbergben.
Altalaban: tgy viseltem eddig elmult életemet, mint-
ha valéban egy figura volnék csupan, egy csaladi
tetl ifju alakja, aki balkezében konyvet, jobbjaban
araja kezét tartja; kortl lugas, asztalnal dregek
pipalnak, id6s n6é 6léhez unoka simul és a tavolban
egy kis falu melankolikus tornya. Es viharos éj-
szakakon is azért sétalgattam a Duna partjan, mert
sz¢ép fotografus-pdzokban lattam magam: divatos
b6 kopenyegembe belekapaszkodik a szél, hollo-
fiirteim lobognak sotét homlokomra huzott kalapom
alatt, meg-megallok 6sszefont karral, mintha azt
keresném, hol legmélyebb a viz, — de 0, az egyet-
len, a kedves, az imadott holgy nem rohan ¢l6
kétségbeesett sikollyal a kapumélyedésbdl, ahonnan
idaig maganyos sétaimat figyelte. Tiindéri gyaban
mélyen aludt és az aranymives ur gondosan elrete-
szelte az ajtokat. (Amint most elmult életemre
visszagondolok: sok esztenddn at, igy latom magam
tenni-venni az utcan, a tirsasagban, maganyos séta-
kon és elhagyott szobamban: mintha mindig egyik
vagy masik no figyelné tetteimet egy lathatatlan
ablakon at. S mily boldog voltam, middén egykor az



aranymivesné — egy féltékenységi korszak alatt —
valoban megleselett egy nyugalmazott lovaggal és
napjaimrél pontosan elszamolt, midén ismét kibé-
kiiltiink. Ah, sohasem lehet tudni, hogy a kedves
holgy mennyire hisz hazugsagainknak, vagy igaz
érzelmeinknek! A legokosabb dolog szerelmi isme-
retség alatt valdban megtenni azt estve, amit dél-
utan a n6 labainal igériink: sohajtani, a csillagba
nézni, folydparton almodozni, a fiirtoket hatrasimi-
tani és abrandvilagba rogygyantan iildogélni a tliz
el6tt, a karosszékben, holott minden ajté be van
zarva a hazban. Gondoljuk el, mily kidbrandito
lehet, kedves holgyiinket mas férfit karjan meg-
pillantani egy elhagyott utcacskaban, ahol tegnap
még mi jartunk a nével és ugyancsak engedelemért
konyorogtiink a kar megfogasahoz! Gondolj dra-
ga menyasszonyodra, baratom, — én minden ked-
vesemet aramnak neveztem és nem bantam meg, —
amint ablakdban azon iiriigy alatt, hogy madarka-
jat becézi a kalitban, jatszi szeme letéved egy

utcan acsorgd ifjura és szE&p arcara lassan ratelep-
szik az érdeklddés, hajat szorakozottan megigazitja,
tétova pillantést vet a tiikdrbe, almodozo lesz, el-
mélazik, mert az elényére szolgal, tan levélkét kap,
levélkével valaszol, »igen holnap...« — és te, ba-
ratom, mindezt egy lathatatlan helyr6l megfigye-
led: szived ilyenkor valdban érezheti a fajé han-
gulatot. Ezért csak oly hiiek legyiink, amennyi
hiiséget magunk megkoveteliink. Ne forditsd mind-
jart oldalvast a fejed, ha budai templomban egy
nagyszemil rac asszony tekintete révetegen read ta-
pad. Igaz, nagyon nehéz ellentallani a nék bujal-
kodo6 szemsugarainak €s estve, mieldtt elfujnad a
gyertyat és kedvesedért elmondanad a szokdsos &ji
imadsagot, ellenallhatatlanul redgondolsz a rac asz-
szonyra, siirti fekete hajara, kreol nyakara €s izmos
labara, a budai hazra, ahova délutan be lehetne



surranni, ismeretlen, idegen szobaban, ezer veszély
kozott csokolozni, aztan esetleg keritéseken at mene-
kiilni haz6rz6 ebek, felriadt szomszédok és a haza-
térd férj puskagolydja eldl: am csak mondd el
ilyenkor gyorsan az imat szived holgyéért, hisz a
templom eldtt sok-sok [¢hiit6 akaszkodo tekintete
varja 6t is, pengo tisztek és repkedd gavallérok...
Tehat csupan akkor bolints igenléleg a rac asszony
kérdé tekintetére, ha teljesen bizonyos vagy, hogy
senki nem leselkedik a hatad mogott.)

Es most kozelebb kedvesem, szivem aranymives-
néje, hadd mondom el, hogyan csaltalak meg egy-
koron, mikor legjobban szerettelek és csak olyan

n6 felé kiildtem tekintetemet az utcan, vagy a
tarsasagban, szinhazi padholysorban, vagy Dominique
urndl, a cukrdsznal, akinek haja, vagy keze, vagy
egy mozdulata a kegyedéhez hasonlitott.

A holgyet, istenem, Florentinnek hivtak és a
megismerkedésiink a véletlen miive volt, mint a leg-
tobbszor a vakeset inditoja a szerelmi bonyodalom-
nak. (Nyugodtan jarkalsz tavaszban, vagy télben,
baratom, féuri lovasok iigetésében gyonyorkodol a
varoserdében, minden falevélnek kiilon jelentdséget
tulajdonitasz és a szél kedvedre fuj délnyugatrol;

a szivedben egy draga bizonyossag zsong, hogy a
legszebb asszonynak vagy a szeret6je Pesten, konyei
¢s hajanak joszagu fodrai, kezének meleg érintései
¢s kis 1abanak nyomasai mind a tied, tobbé nem
kell arra gondolnod, hogy bus élted néi mosollyal
folderitsed, baratnét szerezz elhagyott kalamarisod
szamara, aki a tintasiivegbdl is gy nézeget feléd,
mint a nagy mindenség a legkisebb vizcseppbdl:
ekkor jon a véletlen, e koltdietlen €s sokszor kigu-
nyolt segitétars. Hermina képolnajaban hiaba es-
kiidtel 6rok hiiséget, rejtelmes ¢jjel, holdfényben
tett fogadalmak elfelejtédnek. Ah, csupa eskiiszegd
jar kozottlink!)



Florentin elékeld ¢s gazdag holgy volt, férje
a nem régen elmult hadjaratban veszité életét, de
tobb példanyban megmaradt az 6don belvarosi haz-
ban, ahol Florentin anyja tarsasagaban életét tol-
totte. Florentin édesanyja az elhunytat képviselte
Féltékenyen 6rkodott 6zvegy leanyara és sétairdl,

a cukrdsznal valé mulatozésair6l mindig pontosan
megkérdezte.

Florentin jo gyermek volt és a szinhazbol, hol
megismerkedésiink tortént, sietve haladt hazafelé,
komornaja kiséretében. Félt azonkiviil az arcké-
pektdl, amelyek az elesett hést a falakon abrazoltak.
S midén eleinte néha ram-ram kezdett gondolni
otthonaban, a hosszt délutanokon, férjének egy
nagy pipéja a csibuk-tartobol mindig lehetéleg a
labara esett. Ilyenkor gyorsan elsuhantak a redm
valé gondolatai, mint alkonyati t6 vizér6l a meg-
zavart vandordarvak. Am a vadmadarak is vissza-
térnek, ha a csondes ¢éj leszallott és Florentin a
szentkép alatt ég6 mécses bizonytalan vilagossaga-
nal, hol mar Gretchen is blinbe esett, hosszan és
melegen gondolt ram agyaban. En ez id§ tajt az
aranymivésné ablaka alatt csavarogtam és minden
ok nélkiil meg akartam halni.

Florentin addig gondolt magaban mindenféle
kedves dolgokat, midon senki sem vigyazott red,
mig elhatarozta, hogy enged odavetéleg tett kéré-
semnek. EIobb egy almos délutant a budai rac tem-
plomban t6ltdttiink, majd a régi katonai temetd si-
sakos fejfai kozott bolyongtunk maskor, hol Hentzi
vitézei nagyokat hallgatnak a fitben. Rozsdas sir-
keritéseknek tamaszkodva védelmezte erényét, becsii-
letét, draga nyugalmat Florentin, mig én lehajtott
fovel allottam eldtte, szorakozottan hallgattam s
az aranymivesnére gondoltam...

— En nem vagyok olyan nd, mint a tobbi...

— En nem tudok 1¢hén, konnyelmiien szeretni..



— En komoly, csendes, szinte szomort teremtés
vagyok...

— Semmim sincs, csak a nyugalmam...

— Micért akarja feldulni életemet?

Csondesen bolongattam. Ah, hanyszor hallottam
mar ndk ajkardl az ehez hasonlo szavakat.

— Szerencsétlenné tesz, — so6hajtotta, midon
hozzam simult.

— Meghalok, ha elhagy. igérem maganak, hogy
meghalok — mondta alkonyattal, midén a katona-
fejfak olyan komoran allongtak koriilttiink, mint

Egy elhagyott utcacskaban elbucsuztunk.

becsiiletben meg0sziilt férfiak s nézik a szemiik el6tt
lefolyt hitvanysagot. Tan egy Oreg generalis kdzbe
is szolott, de hangjat nem hallotta senki. Unottan
bucsuztam és a lovasuton a kocsis mellé tltem,
hogy tovabba ne kompromittaljam Florentint. O
a kocsi belsejében iilt és néman, hosszadalmasan
nézett, mint a végzetét.

Egy elhagyott utcacskaban elbtcstiztunk.

— Eddig nem is vettem észre, hogy kicsinykét
mar 6sziil a haja, — mondta végtelen gyongédség-
gel és szeliden megsimogatta a fejem.



Sokaig nem akarta elengedni a kezemet. »Ugy-¢,
nem hagy el? Ugy-e, szeretni fog mindig?« csen-
gett finom hangja, mintha egy kiralyné konyorogne
hohéranak.

Oly eldkeld és finom volt, mintha meleghazban
nevelték volna. Ah, talan nem is tudta, hogy milye-
nek a férfiak! S egyszer délutan sokat besz¢élt az uta-
zasairdl, nagy Londonrdl és Skociarol, ahol a vadasz-
kiirt gy zeng, mint a Stuartok alatt s évszdzados
szokasok uralkodnak a falka koriil; dalos Napoly-
ol és a Foldkozi tengerrdl, amelyben nyari éjjel
a csillagokat akarta megszamlalni; postakocsin kelt
at a svajci hataron és egy utszéli kolostorban azért
a férfiért imadkozott, akit majd a végzet hozza-
kiild, hogy szeretettel és gyongédséggel vegye ko-
rdl ...

— Olyan a hangja, mint a gordonkaé. S ezt
nagyon szeretem, — mondta és szemét lesiitotte.

Ah, végre eltlint alakja a sarkon, mint ha egy
kedves alom lassan elszall a reggeli madarak lar-
majara. Kétségbeesetten futottam az aranymivesné-
hez, mert mar két napja nem lattam. Sirva szalad-
tam fel a Iépcs6kon, a laba elé vetettem magam,
de 6 hidegen felallott a karosszEékbdl.

— Mar késd. A lovag pontosan jelentette a
katonai temet6ben tortént kalandjat. Utdlom, meg-
vetem.

El akart menni. A ruhajaba kapaszkodtam.

— Az and azt igérte, hogy megdli magat, ha
elhagyom... Akkor minden jo lesz?

— Talan, — felelt szerelmem és a szomszéd
szobaba ment.

Egy hét mult el. Florentin minden nap irt és
én nem valaszoltam. Reggel a Pesti Naploban on-
gyilkossagok kozott bongésztem. Végiil viragokat
kiildott, amelyeket nem fogadtam el.



De egy napon mégis talalkoztunk, megsajnal-
tam, megesett a szivem végtelen szerelmén. Elhata-
roztuk, hogy Bécsbe szokiink a gbzhajoval, hogy
egymasnak élhessiink az ismeretlen varosban.

Az éjt az aranymivesné ablaka alatt toltottem.
Nagyon boldogtalan voltam. Magamban erdsen sir-
tam. Es reggel, midén Florentinnal a bécsi hajora
szallottunk, ahoz lett volna kedvem, hogy a szdke
folyoba ugorjak, mig tavol és kozel, a hajo fe-
délzetén és Florentin szemében a tavasz ragyo-
gott.

— Istenem, — gondoltam magamban, — igaz,
hogy nagy szamarsag, amit cselekszem, végképen
elveszitem egyetlen szerelmemet, az aranymivesnét.
De hat nem lehet rossznak lenni és kegyetlenkedni
egy szerelmes asszonnyal.

Florentin a naszutasok tiindokl6 kedvével all-
dogalt mellettem és végtelen boldog volt, mikor
egy hal kidugta a fejét a vizb6l.

— Ezer forintot hoztam magammal az Gtra, —
mondta késébb. — Vajjon elég lesz?

Felbiggyesztettem az ajkamat.

— Koréabban is ideadhatta volna a pénzt, —
mormogtam. S arra gondoltam, hogy elkiildtem
volna az aranymivésnének. Tan kibékiil vala.

Amannak olyan strQ fekete haja volt, mint a
négereknek és olyan illat &ramlott a testébdl, mint
a széna kozott a nyari délutan, — ez szbke volt,
mint egy moszkvai szentkép és tiszta és hiivos, mint
télen a hegyi folyok a vizmeritd 1éknél.

Es én olyan szomort lehettem, amilyen szomort
talan még soha sem voltam életemben. Elvesztem,
gondoltam magamban, mint a cirkuszi miivész, mi-
dén szédiilni kezd a trapézon. A nék kezébe kertil-
tem.



A NOK KONYVEBOL.

... Hoénapok ota figyelem szobam ablakabol az
alkonyati ég felhéit s az éjszaka bus kis szemeit,
az elhalvanyul6 és feltiinedez6 csillagokat.

Miért van az, hogy a felhdknek minden nap
mas alakjuk van és miért ragyognak fel minden
este a csillagok oly ifjan, frissen, mintha az ifju-
sag vizébdl ittak volna?

Nincsen két egyforma felhd, sem egyforma csil-
lag. A falevél és virag sem egyforma. Mas a sz¢l,
ha délrél jon és mas, ha nyugat feldl fuj. Semmi
sem egyforma a vildgmindenségben. Es én, szegény
bolond, egy darabig azt akartam hinni, hogy egy
nének a szive hasonld az én szivemhez; ugyanab-
ban a masodpercben {it bennt a kis kalapacs, mint
az én ingfodraim alatt; ugyanolyan vérsejtek sza-
ladnak széjjel az erekben és a gondolatok, ezek a
furcsa felhok, egyalakuak az én gondolatommal.

Az én gondolat-felhdim borus taj f6lott szalla-
doznak mostansag, mint faradt vandormadarak a
nagy siksag felett 6szi alkonyatban.

Az én kedvem egy vén ember kedve, aki prémje
vesztett, macskabor bundacskajaban 6sszegubbasz-
kodva iildogél az odvas jegenyet6kén 6szi reggelen,
mikor a derek tigy csillognak a fazos almafan a
felkeld napban, mint a hamis nék szeme — és a
vén emberke gorbe botocskajaval mindenféle vona-
lakat hiizogat a foldre, mintha azon régi szemekre
gondolna, amelyek egykor Madridban egy erkély-
6l fekete legyez6cske mogiil redpillanlgatanak.



... a kis sugo sok tekintetben hasznomra volt.

Az én éjszakam egy furcsa darido, amelyet egy
régi var alatt, a domboldalon, elhagyott temetdben
tartanak az &jféli ora felébredd halottai, vén boros-
pincék beomlott falai alatt, széthullott hordédon-
gak f6lott, a mécses langjatol bekormozott falmé-
lyedésben iil egy sipos és mindig, mindig ugyanazt
a notat fujja; piros arcu, fehér iistokd, sarga
csizmas lengyel vitézek részegen dozsdlnek és sar-
kantyut pengetnek.

Tehat abban az idoben, az Aranykéz-utcaban,
a numero 7-ben lakvan, a felhOket, a szeleket
¢s a csillagokat nézegettem, tomérdek bort ittam
a Z61d fiaskonal, hogy felejtsek és mindig az
aranymivesnére gondoltam, aki hiitleniil elhagyott.

Kralovanyi, a szinhdzi sugd, aki a hangészokon
kiviil egyetlen baratom volt ez idotajt, kis termete
és rossz tiideje mellett is ugy ivott, mint egy lyuk,
kockas nadragjat és rossz kabatjat ohajtotta min-
dig nekem ajandékozni, mert véleménye szerint a
ruhanak biivos ereje volt, benne szabadult meg a
kinz6 szenvedélytol, amely L. Roza, a nemzet {innepelt
miivésznéje felé vonzotta, a sugdlyukban gyakran
eltévesztette a sort a szerelmi vallomasok miatt,
amelyeket fojtott hangon elmondott 6nagysaganak,



midon az némi sziinetet tartott a jatékban és Szi-
geti Ur egyetlen szot sem kaphatott szerepébol.

A nagy Roza néhanyszor a sugélyukba rugott és
véleményem szerint ez gyogyitotta ki Kralovanyit
végzetes szenvedélyébdl, nem pedig a kockas nad-
rag.

Itt a kis stigd sok tekintetben hasznomra volt.
Hanyszor iiltem irdasztalom mellett, félbenhagyott
munkam fo16tt, midén labamat keresztbe vetettem,
homlokomat kezembe hajtottam, mint a Childe
Herold szerz6jét abrazoltak az egykori acélmetsze-
tek és sziirke pantallom és konnyt félcipdm kozott
violaszinii harisnyamat bamészan bamultam, mig
egy kis csontos kéz a vallamra nehezedett és egy
sipold hang fiilembe tort: »jo lord, inkabb gyeriink
a Flaskohoz«; maskor, ha a loppal jovo elérzéke-
nytilés a hangdszok oreg tanydjardl sétalni vitt a
Dunapartra, mint egykor Eugen-t Moszkvaban, hii
bajtars kisérte 1épteim nyomat azokon a helyeken,
ahol legmélyebb a folyam. A gesztenyefasorban,
midon a varoserdd lombjai ala vitt banatom, mel-
lettem tigetett, mint egy kis kutya, — s egyiitt
alldogaltunk ¢jfélkor egy ablak s egy erkély alatt,
ahol mar tavasz cserepes viragai nyujtogattak sza-
raikat a napocska fel¢, ha ez délutan bepillantott
a Belvaros sotét utcaira.

— Elmultak az aranjuezi szép napok, — mondta
baratom, mivel minden hasonlatat a szinészet ko-
rébdl vette.

Csendesen tovabb mentiink, mint a néma szer-
zetesek Don Cézarban, képzeletben vittiik a gyertya-
szalat halott tarsunk teteme mogott és halkan su-
roltuk fapapucsainkkal a Vaci-utca kdvezetét. Kra-
lovanyival még soha sem besz¢lt senki emberi mo-
don, a szinhazban ez id6tajt oly magasan hordozta
orrat a »2-ik ér« személyesitdje Shakespeare szo-
morujatékaban, mint Viktoria csaszarné udvari szi-



nésze, az aktorok napkdzben is Hamlet b6 kope-
ny¢ébe burkoltak kiralyi vallukat a Griff széna-
hulladékos kapubejarata el6tt, 61tdzés kozben sorért
kiildozgették a stigot és az irdk a Vordsmarthy pa-
holya alatt alldogaltak a nézétéren, bar Széchenyit
egykori nevezetes birdldja... Az aranymivesnének
egy dragonyos csapta a szelet, fehér kopenye gyak-
ran surrant ki esténként az aranymivesék hazabol
¢s a sarkantytinak pengése lassan tdvolodott az
Aranykéz-utca néma hazai alatt. A kis sug6 nyakaba
borultam, szivem mélyébdl felzokogtam, éjjelente
pisztolyaimat zsiroztam, hogy gondolatban a dra-
gonyos mellébe kiildom az 6lmot, a milanoi had-
jarat emlékérme ala, vagy sajat homlokomnak ira-
nyitottam a csovet, hogy szétrepesztem azt egyetlen
ujj-mozdulattal, mint Teleki Laszl6 — és a kis
sugo, draga jo baratom, egy estén megindultan
vette 6lébe szomoru fejem a bormérésben.

— Kutyaharapast szérével, — mondta az dnfel-
aldozas hangjan. — Holnap bemutatom neked Ir-
mafyt.

Irmafy a szinhaz tagja volt és tavasz ota egy
fedél alatt ¢lt baratommal. Vidékrdl jott, ismeret-
leniil 6dongott a szinhaz kornyékén, kerekre nyitott
szemmel nézte a lovasutat és a kiragasztott szinlap
alatt konyeset, nagyot sohajtott, mint a vidéki szi-
nészndk szoktak a pesti szinhdzak elécsarnokaban.
Egy masodik Dériné volt szegényke, ha tobbet fog-
lalkoztak vele, mint amennyit megszokott a tarsa-
sagban, ha csekélységem, vagy Kralovanyi miivész-
ndnek, vagy napsugarnak szolitotta a Flaskonal,
ha kezem kezében felejtettem, vagy arra céloztam,
hogy nemsokara szindarabot irok, amelyben némi
sikere lehet a sugo feleségének: Irmafy kisasszony
nyomban elbizakodott, kedves kis orra hegyesebb
lelt mindennapi alakjanal, méhecskéjét kifeszitette,



mint a fecske, bar szeme alazatosan csillogott még
és labaval, kezével tett érintései a h6 szerelem kife-
jezései voltak: titkon mar is arra gondolt, hogy

a Fay Andras szeretdje lesz, hinton viszik at a
lanchidon, Budara, egy nyaral6 kertjébe, ahol pi-
ros nadragos zenészek vonjak Lavotta dalait, a hazi-
gazda fekete magyar ruhaban elhunyt kedvesét gya-
szolja, fia ndvendék egy bécsi katonaiskolaban és
rovidruhas kis leanykajanak gondos, szeretd, maso-
dik anyara van sziiksége, aki az elhunyt édesanyat
poétolja. .. Vagy grofok jonnek a vaci vonattal Pa-
risbdl, akik majd karonfogva vezetik a redout-balon
¢s francidul beszélnek hozzd. Vagy egy befolyasos
szerkeszt6 lesz rabja szoknyafodrainak ...

— Istvan f6herceg igen jo baratom. Alkalommal
majd bemutatlak neki, — mondtam halkan, titkon
Irmafynak, mikor a kis stigd el6szor hozta magaval
a Flaskoba.

Masnap kedvesem lett és csaknem egy hétig
jéartunk boldog harmasban tavaszi kirandulasra a
budai hegyek kodzé, a varoserddbe, a gyonge és
hiivos pazsitra teveszort teritettiink és a legnagyobb
boldogsagom volt, kis 1abarol leoldani a félcipot.

Majdnem felejteni kezdtem mar Estellat, az
aranymivesnét, a fehérkoponyeges dragonyost, a ked-
Ves, jo aranymives urat, midon az asszony egy na-
pon megjelent lakasomon s visszakdvetelte emlék-
targyait: szentséges kis arcképét és draga ingét.

Sokaig sétaltunk ezutan a Dunaparton.

Alkonyat volt, messze egy hajot vontattak fel-
felé és a hajosok oly egyhanguan kialtoztak, mint
az Ali-baba meséjében az 6szvérhajcsarok.

Szotlanul 1épkedtiink egymas mellett s a gondo-
latainkat probaltuk ellesni.

— Estére eljohet hozzank vacsorazni! — mondta
az aranymivesné és gyorsan elbucsuzott.

Természetesen nem mentem el, mert Irmafyval



volt talalkozasom egy varosszéli fogaddban, hol a
16vészek tekézni szoktak.

Reggel, felnyitvan szemem, az 4gyam mellett az
aranymivesnét lattam térdepelni, amint vigyazatosan
simogatja a takaromat.

*

E kis napldjegyzet annyira megnyerte tetszése-
met, hogy kisértésbe jottem a Hajnalka altal szer-
kesztett N6k konyvé-ben elbeszélés alakjan ismét
elmondani.



EGY ARANYKEZ-UTCAI EJ
EMLEKE.

»... Az Aranykéz-utcaban egy napon 6ngyilkos
férfiu holttestét fedezte fel Sneider rendérségi biz-
tos. A numérd 7-ben tortént az ongyilkossag, &j-
szaka — nagy vihar volt Pesten — ¢és a hazmester
a pisztolylovés dorejét csupan féladlomban hallotta.
Ejfél utdn egy vagy két orat vertek a belvarosi
templom o6rai, midon K. Karoly, divatos elbesz¢éld
ironk aranykézutcai lakasan onkeziileg véget vetett
életének ...« (Az egykoru hirlaptudositasbol.) —
Ejjel, estve és napkozben, midén a maganyt jo-
baratnak valasztottam: papirosszeletekre, amelyekre
maskor gondolataimat szoktam felrdvni, ilyenféle
hirlapi k6zleményeket fogalmaztam a sajat halalom-
rol. Ah, ifjusag, amely csak tegnap szoktél el mel-
I8lem, hitek, rajongasok, rovid boldog délutanok
¢és almodozasok a pamlagon, értelmetlen vallomasok
sétak kozben vadgesztenyék alatt, egyszer: szokés,
a Dunan, gézhajoval Vacra, napfényes tavaszi dél-
utan, a habok fodrai oly nyugodalmasan locsolgat-
tak a g6zhajo oldalat, mintha a végtelenségig tar-
tana utunk a szokevény aranymivesnével, a hegyek
szinte megadassal kozelegtek a folyam partjain és
a falvak kora tavaszi napfényben fiirdottek, 6reg
hajoésok kipodorték fehér bajuszukat és a gézhajo,
amely egykor Kossuth Lajost hozta Bécsbdl, olyan
iinnepélyesen p6fogott, mint az orgona a koronazasi
templomban, midon felséges kiralyunk fejére fel-
tette a primas a koronat — négy ora felé¢ minden-
féle szomortisagok jelentkeztek a partokon, kod és
elvesz6 napsugar, a folyam hatan az aranyszin(
csipkék, a menyasszony ruha fodrai, az aranyos
harisnyakdtok és piros szinii félalmok a kedves n6
szivére hajtott fejjel, midén szinte esztend6k mély



aluvasabol, egész eddigi életem banatos, hideg és
kodos hajnali miséjébdl felébredve kérdeztem, hogy
mennyi ideig szenderegtem a meleg sziv folott, a
no felelte: »egy pillanatig, kedvesem« és az alom
mégis telve volt megfejthetetlentil szép képekkel,
piros bajuszu kisemberekkel ¢és szan csilingelt vala-
merre, kis falvak tornyaiban lakodalmi harangozas,
pajkos falusi fiuk masznak at palankokon és a vo-
ros bajuszu kisember egyszerre csak rongyos van-
dorl6 eldobott fako kabatjat veszegeti magara, ta-
vaszodik, fél az olvadastol — és a kedves n6 ajka
szememre tapadt:

— Almodj tovabb a héemberekkel. Magam is
szundikaltam egy kicsit. Tedd a szivemre fejed.

Naplom, életem torz-tiikdrképe, telve mindenféle
almokkal, feljegyzésekkel, amelyeket manapsag —
ongyilkossagom felé kozelegve, — szinte meg sem
értek. Dandy voltam a Véaci-utcaban ¢s a narancs
magvait hordtam lilaszinli mellényem zsebében,
amely magvakat az ¢ szdja valasztott el a gytimdlcs-
t6l. Az ingem himzése alatt amulett fliggott nya-
kamban, amely az 6 draga keblén foglalt helyet
egykor. S estve, mieldtt alvasra hunytam volna
szemem, az amulettet ajkamhoz szoritottam s igy
ringatoztam alomba tarka képzetek szarnyain. Zseb-
kenddje és fehér inge, amely egykor mar testét
érintette, valamint a kis koszort, amely sotét haj-
zatabdl volt fonva, imakdnyvébe préselt viragok,
amelyek keblén illatoztak és a draga miivii gylrd,
amely egy régi Medici ujjarol az 6 kozvetitésével
az én kezemre kertilt, — és minden, amely koril-
vett, anyam szomoru arcképe a falon, amelyre tit-
kos latogataskor hosszu, aldo pillantast vetett, fegy-
vereim a kifeszitett leopard-boron, térok pisztoly,
amellyel ongyilkossagot akartunk elkdvetni és az
utitakar6, amelybe 6 himezte névbetiiimet: éveken
at azt szolgaltak, hogy az otthonlét 6raiban csupan



rea gondoljak. Aztan mégis elkdvetkezett a nap,
midén Estella, az aranymivesné miatt ongyilkossag-
ra tokéltem el magam.

Természetesen: ismét jatszottam. Egy hetyke ba-
juszu frank ur iité fel tanyajat a Torok Tsaszarnal,
ahova a szerb disznohajcsarok szoktak jarni. N¢-
hanyszor meglehetds eredménnyel kergettem a lab-
dat a zold mez6n, 6-arany dukatok keriiltek birto-
komba az Als6-Duna-melléki orszagokbdl, amelyekre
az istenanya képe volt verve. Az aranymivesné, aki
minden bumat, banatomat és 6romomet megoszta
velem, — szinte szent ahitattal fiiggesztvén barna
szempillak ala rejtett szemgolyoit napbarnitott ar-
comba, midén épen a legnagyobb hazugsag hagyta
el szamat, — a nyert aranyakat mindig hosszu ha-
risnyaba akarta szdmomra eldugni, amelyet a ruhas
szekrény kiilon rejtett fiokjaban drizne meg. —
(Természetesen a legmesszebbrdl sem kornyékezé a
gondolat, hogy az aranyak kézligyességem, illetdleg
jatékbeli szerencsém révén jutottak erszényembe,
amelyet ingem alatt viseltem. Jol hajtanak az iro-
dalmi agarak: mondogattam, Aigner Lajos miivei-
met felvette a zold konyvtarba s innen szarmaztak
Maria tallérjai.) Nagyon szerelmes lehettem az
aranymivesnébe, hogy néhany darab aranyat olykor
csakugyan gondjaira biztam. Estella — bar igen
vagyonos urnd volt, — gyermekes boldogsaggal cso-
kolta meg a pénzeket és konnybeborult szemmel
mondogatta, hogy sorsa szerelmem révén akkor is
biztositva volna, ha torténetesen szegénynek sziiletik.

— Ugy-e bar, eltartanal engem? — mondta fel-
csattano boldogsaggal. — Hisz a szeretdd vagyok!

A kitartott rongy kedvesed vagyok. Utcalanya, lo-
vaskatondk csizmatalpa, szemétdombok viraga va-
gyok. De te eltartasz engem.

Igy 6rvendezett a gazdag és tiszteletremélto Es-
tella aranyainak, amelyek szdzadrészét sem tették



ki azon nagyobb 0sszegnek, amelylyel 6 a nyar
folyaman megajandékozott. A titkos helyre dugott
harisnyaba boldog-boldogtalansaggal eregette tijabb
aranyaimat és mar nem messzire volt a nap, midén
az egybegyiilt pénzosszegen tekintélyes siremléket
emeltet boldogult édesanyam sirja felett, a budai
régi temetdben.

A frank ar megjelenése aztan végét vetette jaték-
szerencsémnek. Olyan bajusza volt, mint a muskeé-
tasnak lehetett a Dumas regényében és nyugodt
mosollyal ajkan gy dobta a labdat, mint maga az
ordog. Addigi jolétemnek egyszerre vége volt, éjje-
lente gyilkossagra, rablasra gondoltam sétdimban,

a csendes pesti utcakon, midon fillér nélkiil elhagy-
tam a kadvéhazat, masnap francia fodraszomat sem
tudtam fizetni és a Sasban ad6s maradtam ebédem
araval. Champagne borat nem nyitottak ki vacso-

... felkisztam az aranymivesék erkélyére . . .

ramhoz és nefelejcseket sem kiildhettem minden
nap imadott asszonyomnak. Az el6keld gavallérbol
nyomorult koldus lelt, aki teljesen pénzteleniil 6don-
gott a fovaros utcain. Estella mar megrendelte a
sirkOvet egy hires szobrasznal és kérte, hogy egé-



sziteném ki a harisnya tartalmat Gjabb aranyakkal.

Egy estén, midén zalogba vetett amulettemeért
kapott dsszeg is eliszott a Tsaszarnal, csuf, ferge-
teges id6 fogadott az utcan, midon szokas szerint
pénz nélkiil 1éptem ki az éjféli oraban. Az utobbi
idében sohasem voltam éhes, vagy szomjas. Most
mindkét érzés kinozott, holott vacsorara meglehetds
jo étvaggyal fogyasztottam egy kakast a Csigerszky-
féle pincében. A borbélytanyérok zorogtek a szél-
ben, mint Don Gunarosz verseiben és kegyetlen hi-
deg aramlott a Duna fel6l. Ekkor eszembe jutott
a harisnya, amelybe Estella aranyaimat eldugdosta.
Egyszer véletleniil meglestem a titkos helyet a szek-
rényben, hol a harisnya az aranymives ur tudtan
kiviil lakott. S ah, mar sokszor leirtak a regények-
ben a hasonl¢ lelki allapotokat.

Az esbcsatornan felkusztam az aranymivesék er-
kélyére, mély csend volt Pesten mindenfelé. Az
ablakot benyomtam ¢és a kulcsot megforditottam.
Szinte dnkiviiletben feszitettem fel zsebkésemmel
a régi szekrény ajtajat az ebédlében, néhany pilla-
nat mulva birtokomban volt a harisnya. Aztan
nyugodtan, lelkiismeretfurdalas nélkiil siettem vissza
a Torok Tsaszarba, hol reggelig jatszottam.

Midon dgyamban felébredtem, az aranymivesné
allott szobamban. Egyik kezében az imakonyv —
amint a vasarnapi misérél jott — a masikban a
megtalalt iires harisnya. Az arcan végtelen banat...

— Estella! — kialtottam kétségbeesve.

De 6 csendesen eltavozott.

Gyonge gyongyviragillat maradt utana.



A VADMACSKA.

Emléki, akir6l mar egyszer irtam valahol, egy
napon megtudta, hogy egyik leanya, Estella nevii,
aki a Bakonyban, egy kis falucskaban nevelkedett
anyjanal, tizenhat esztendds lett és apjaval meg-
ismerkedni 6hajt.

Emléki romantikus ember volt, egy régi szép
korbol maradt Budapesten, borzas kocsdgkalapja-
ban ¢és fodros ingével. A halantéka fehér volt, mint
decemberben a hegyoldal, és arca, homloka, régi
szenvedélyes szeme hiivos és friss, mint a vén hid
co6lopei alatt vagott 1ék a hegyi patakon, ahova
alkonyattal vizmerités céljabol jarnak az asszonyok.
Olvasas kozben fekete csonttal keritett tiveget tett
a szemére, s arcanak kifejezése szinte megszentiilt,
elborongott, mintha sohasem hazudott volna egyet-
len nének sem életében. Kiilondsen tiszta fehér-
nemtt, régimodi kabatot hordott; a fiile mellett
keményen hatrafésiilte hajat, mint Festetich Ta-
szilo, és vékony aranygombos sétapalcajara soha-
sem tamaszkodott teste sulyaval. A kabatjara néha
rezedaviragot tlizott és arra gondolt, hogy végiil
néért fog meghalni... tavaszi hajnalon, midén
Szent Teréz tornyaban megkondulnak a harangok és
a nagymez6-utcai mulatohelyekrdl a tancosndk €s
énekesnok a hajnali misére sietnek az atvirrasztott
éjszaka utan. Egykor sok idejét fecsérelte el e
nék kozott; volt lovag és volt bokezl vendég.
Olykor, ha rosszul ment sora, hajnalban a virag-
arusasszony kosarat vitte szerelme utan; sorsa for-



... ¢s az énekesndk raérnek egy halott latogatasara .

duléséval az éjjeli €kszerésztdl gytiriiket vasarolt
a virdgarus leanyoknak. Ugyanezért azt gondolta,
hogy hajnalban hal meg, midon az ének és a zene
mar elpihent és az énekesndk raérnek egy halott
latogatasara.

Késobb komoly ember lett Emléki, virzsina szi-
varjat otthon szivta el honapos szobacskajaban,
¢s a flistbe bamulva orosz regényh6s modjara vé-
giggondolt életén. S ekkor az jutott eszébe, hogy
falura megy meghalni, a vadfiinek kiilonds jo illata
van az elhagyott temetdkben. A kutnal piros labu
leany dalol és a patakban ingeket mosnak a me-
nyecskék. Alkonyodik, a téli kdd 6sszekeveredik
a falusi kémények fiistjével és a halal, mint egy
nagycsizmas vén paraszt, bandukol a fagyos, saros
orszaguton... Nyomban elindult tehat, midén tu-
domasara jutott, hogy Estella elérte tizenhatodik
¢életévét. Valamikor kétesztendds koraban latta a
gyermeket a bécsi palyaudvaron. Halottarcu, fehér
béri alvo gyermek volt Estella az anyja karjaban,
pirospettyes ruhacska volt rajta, mint a katica-
bogar szarnya.

... Estve volt, mikor a faluba megérkezett. A
Bakony zgasat mar féloraja hallotta, amint a
személyvonat egy-egy kis allomason pihendt tar-



tott. Valamikor utazott mar erre, — a katicabogar
anyjahoz — francia illatszerrel dorzsolte akkor az
arcat, kézitiikorben hajat igazitotta, a keztyiijét
sokszor felhtzta... A holgy az allomas végén varta,
mantillkdban, barnas, harmatos 6z-szemét ijedten
raszogezte, és félcipdjén a csokor, mint egy kis
kutya figyeld fiilei. Most ugyanazon a helyen Es-
tella allott.

— Az anyacskam beteges ¢és az estve hiivos —
mondta Estella, midon férfiasan megrazta apja kezét.

Emléki bizonyos mélabuval kozeledett régen la-
tott leanyahoz. (Francia regényekben olvasott mar
ilyesmit.) A homlokat akarta megesokolni Estella-
nak, de késobb a kezét vonta az ajkahoz. Csontos,
hossztujju keze volt a lednynak, mint egy apaca-
fejedelemasszonynak, aki 6rokké figyelmeztetdleg
emeli fel az ujjat. »Télem valos, gondolta bus-
komolyan Emléki. Hisz az asszonynak kis, gombo-
lyti, madarfészek-tenyerii keze volt. Nagy, szenve-
délyes barna szeme mintha 6rokdsen meglepetést
igérne. Az orran néhany falusi szeplécske, mint
a nyarfaleveleken a ragya. A szajat csokra, imad-
sagra ¢és sirasra teremtette a természet, nem pedig
a céltalan beszélgetésre. A haja barna és két szarba
fonva; a homlokan némi merengés, almodozas ¢s
szomorusag, mint a gyermekek homlokan, akik az
apa tavollétében ndnek fel.

A haraszkenddje aldl egy régebbi fényképet vett
elé, — amelyen Emléki magyar ruhaban allt a
fotografus csove elé, — lopva dsszehasonlitotta az
apjaval.

Az erddszélen vezetett utjuk, egy keskeny 6své-
nyen. Emléki karonfogta a lanyat:

— Es nem félsz a Bakonytél, hogy mindig zag?

— Mi itt falun semmit6l sem féliink. A kisér-
tetet ismerjiik, a bagolyhuhogéast megszoktuk, a ké-
ményben lako6 6klondozé dregembert kiporkoljiik



Oszidében, mieldtt a fiitést elkezdendk. Csupan a
vadmacskakat nem szeretem.

Egyszertien, nyugodtan beszélt Estella, mintha
tizenhat év dta ezid6tajt mindig az apjaval sétalt
volna az erdei dsvényen. A fiile mellett egy hajszal
mint egy hosszu vadfii lengett. A kenddjének —
vagy a nyakanak — almaillata volt, mint télen a
kamaraknak. — Hegyesorru, magassarku cipdjében
hosszukat Iépett; a cipd orra Iépésenként tigy tlint
el6 a fodros fekete szoknya aldl, mintha egyetlen
szOt sem akarna vesziteni a tarsalgasbol.

— Tehat a vadmacskak — folytatta Emléki. —
En még sohasem lattam vadmacskat.

— Valamivel nagyobb, mint a hazi macska. A
feje és a fiile kifejlett, a szeme félelmetes és ugy
tud sirni, mint egy gyermek. Latszolag céltalanul
futkosnak ki és be a faodukba, holdas éjszakakon,
de ha a vandorlegény megall, a vallara ugranak.
Minden ¢éjszaka egy vadmacska iil az ablak elé,

a korhadt ecetfara. Zold szemével egész ¢jszaka az
agyamba néz. Miutan sem én, sem anyam fegyverrel
nem tudunk banni ... Ezért kérettiink.

— A vadmacska — sohajtott még mindig regé-
nyesen Emléki. — Ha nem tévedek, az anyadat fia-
tal koraban vadmacskanak neveztem, mert gyakran
Osszekarmolt. Vagy talan mas volt?

Estella er6sen az apja karjaba kapaszkodott.

— Nem tudom, hogy szeret-e engem? — szolalt
meg ¢s nagy, fényld, harmatos szemével, gyermekes
bénattal az apjara nézett. — Am ha egy kicsit
szeret, megszabadit a vadmacskatdl. Nem alszom ¢és
arra gondolok, hogy Matyas kiraly vadaszkastélya
mellett, az erdében van egy feneketlen kut.

Emléki megsimogatta a homlokat, mintha a mul-
tat hesegetné el magatdl. Elkomolyodott.

— Van fegyver a haznal?

— Egy régi katonapuska ¢és mindig toltve.



A hézhoz értek, amely olyan volt, mint husz
esztendo eldtt. A falusi hazak nem igen valtoz-
tatjak kiilsejiiket egy-két ember6ltd alatt. A kis
ajto ismerdsen nyikorgott, mint egy megvéniilt
atyafi, a szomorufiiz aga a foldig ért és a kémény
félrebillentette a fejét, mint a karosszékben az
oreg emberek. O fekete ruhaban volt, mint min-
dig, hosszl flizében és kis kendoét tartott a kezé-
ben, mint azon az olajfestményen, amelyet lany-
koraban festett r6la egy vandorpiktor. A szeme
koriil pokhalok, mint egy régi ablakon, amelyet
nem nyit ki senki. Az arcan a nyugalom, a gond
¢és az emlékezés, mint harom jobaratok iildogélnek
6szi délutan a dércsipte lugashan. A hangja csen-
des, mint az 6szi szélben az erkélyen kopogo eper-
fa hangja.

*

Ejjel Emléki a leanya agya mellett iilt. Estella
a kis parnakat szerette és furfangos szalagokat
flizott beléjiik. A paplan sarga selymére hétagu
korona volt pirossal himezve; imadsagos konyv,
viaszgyertya az ¢éji szekrényen. A poharban a viz
hidegen csillogott.

— Hol van a vadmacska? — kérdezte Emléki,
aki mar huzamosabb ideje iilt egy foxterier-labu
fotelben és a térdén egy régi Werndl-féle katona-
fegyvert tartott.

— Legyen nyugodt, apam. Hisz még éjfél sincs.
Anyammal néha reggelig elbeszélgetiink e helyen.
Tudja, mir6l beszélgetiink?

— A vadmacskarol — mondta szdérakozottan
Emléki, miutan a lednya kezét megsimogatta.

— Korantsem. Magardl beszélgettiink.

Emléki lehajtotta fejét.

— Alig hihetd.

Estella erésen fogta az apja kezét.

— Mindent tudok 6nrél, apam. Tudom, hogy



fiatal koraban a nék nem hagytak rendes, becsii-
letes életet élhetni. Nyugtalanitottak, csalogattak,
mindenfélét hazudtak onnek. Egybe nagyon sze-
relmes volt, s ezért évekig ivott, bankodott, el-
hagyott varosrészekben lehajtott fovel csavargott,
a hidakrodl hosszan a vizbe pillantott. Esténként
mintha mindig lattuk volna 6nt, amint kibontott
koponyegben, szemére huzott kalappal megy a ha-
zak fala mellett Pesten. A szemében csalddas, ba-
nat. O, hogy szerettiik volna ilyenkor megfogni

a kezét, haza hozni. Szép né volt?

— A legszebb, de mar elfelejtettem.

— Nos, én majd beszélek maganak réla, ha
bekdszontenek a téli napok és az erdén ho fod
mindent. Csak a mi kalyhankban piroslik egy pa-
razs, mint az emlékezet.

Emléki a sarokba allitotta a fegyvert. Megnézte
az oOrajat.

— Ejfél.

— Még nincs ¢jfél. Ha elhallgatunk, halljuk
a falusi toronyban a harang kongasat. Mindig
tizenegyet ver...

— Sokat szenvedtem. N6ktél. Elettdl. Onma-
gamtol.

Estella feliilt az agyban.

— Adja ide a kezét és igérje meg, hogy ezen-
tul becsiiletes ember lesz.

Emléki elnevette magat.

— Remélem, nem talélta ki az anyad, hogy
tomlocben is iltem?

— Mindig szerettiik magat, mint egy tékozlo
fiat. Tudtuk, hogy egyszer visszatér. Maradjon na-
lunk, veliink. igérem, hogy anyam csendes lesz...
Es egyszer majd férjhez ad engem.

— Megprobaljuk... Itt minden a régi, mint
fiatal koromban. Sokat néztem innen az alkonyt,



az ablakbol. De a vadmacskat nem latom.

— On a vadmacska, apam. Maga iilt holdas
¢jjeleken az ablakom el6tt és engem nézett. Igaz,
hogy nézett, ram gondolt, szeretett? Hisz mindig
magarol beszélgettiink.

Emléki megsodorta a bajuszat, bar ez nem volt
szokasa, rezignaltan nevetett, megsimogatta Estella
hajat.

— Vadmacska vagyok — dérmogte. — Télire
ledljiik a malacot, akit este az udvaron lattam.



FEHER HOLLO A TORNYON.

Az almok, e draga szélhamosok a falusi téli
estéket épen ugy szeretik latogatni, mint a varosi
vizitszobak kalyhainak piroslo vasajtajat, amelyre
nagybajuszu kutyakat és szoléflirtoket alkotott a
vasontd. Az dlmok mindig vimmentesen, szabadon
kozlekedtek az orszagban, a kocsi, amely dket ide-
oda széllitotta, orgonaviragos keréken gurult. Ut-
kozben, a keresztutaknal vén mezei cs6szok allong-
tak a holdfényben a rozstabla szélén és hosszl bot-
jaikkal mutattak az utat, merre vegye utjat az
alom-kocsi, amelyen minden feltalalhat6 volt, mint
egy nagy panoramaban. Faragott diéfadeszka, ami-
lyenbdl rendes, meggondolt emberek a koporsojukat
rendelik, — a férfiak almai rozsaszinii, puderes
skatulyakhoz hasonlatos szekrénykék érizték a ndk
almait. Az elhagyott torony lakoi, a baglyok farad-
hatatlanul vitték a hint6t, faluban, varosban ki-
dobtak egyet draga ajandékaik koziil a hinté uta-
sai, — Ozvegy Morvainé egy nyarvégi éjszakan
illatszeres iivegecskeét talalt az ablakaban a herva-
tag virageserepek kdzott, az iivegre viragkosar volt
rajzolva és nefelejts-koszor, mint a szivekre a régi
fametszeteken. Amint a dug6t kihtizta a palack
nyakabol, mindenféle bolondos illatokkal telt meg
a haza.

Holott ez a bizonyos Morvainé azon 6zvegy asz-
szonysagok koz¢é tartozott, akiket szeretnek a fér-
fiak a halaluk utani idére elképzelni. Mindig fekete
ruhaban jart és a régi varoska barna hazai kozott,



... e draga szélhamosok . . .

amelyek olyanforman voltak egymas mellé és egy-
masra halmozva, mint a domind-kovek, gyaszfatyo-
la ellengett a visszhangos utcan, hogy az emberek a
halottas-szoba viaszgyertyainak fiistjét ismét érez-
ték és a tavolban a zenekar a halotti-marsot jat-
szotta. Ah, mikor magas ablakéabdl kipillantott a
piac hidbavalosagaira és a kémények a hazteton
szinte féloldalra déltek, mint a torténelmi regé-
nyekben ! Az esdcsatorna bubanatosan morgott, mint
egy Oregember, akinek a nék kiadtak az utat és

kod lakott a régi erkélyen, mintha régen elhalt
polgarndk térnének vissza alkonyattal, hogy Morvai-
nét 6zvegységében mulattassak masvilagi pletykaik-
kal. Természetesen, madarat tartott nagy kalitka-
ban, amely oly komor és sotét volt, mint egy kozép-
kori templom és halkan tett-vett a hazdban, mint

az ifji csermely €l a vén fatonkok alatt. »Morvai-
né mosakodik«, — mondtak a régi varosban és a
vilagoskék toronybol az dreg harangozoé az ablakra
lapulva leste, hogyan megy végig Morvainé a szo-
bajan, néha nem is gyaszfatyolban. A szomszédban
egy onkéntes tiizolté mindenféle lyukakat furt a
falba, mint vidéki fogadoban szokas és kisértetiesen
kopogott a kamara falan, a padlason egy reményte-
len udvarlé. Stdlcze, az egyhazfi, mazsas ember 1¢é-



tére hajmeresztd batorsaggal kuszott fel a villam-
hariton, hogy az 6zvegy nyitott ablakan bepillant-
hasson. A részeges postamester éjjelenkint mindig
kurjantott az ablak alatt. Kiinn, a dombon, a te-
metoben Morvai, az egykori takacs olyan nyugodtan
nyujtézkodott, mint azok az 6reg polgarok, akik
tékéjiik utan élnek. Szép, rendes, megkozelithetet-
len 6zvegyet hagyott hatra. Az 6nkéntes tiizoltd
Oriilt moédjara jarta a haztetot.

Bizonyos vandormuzsikus érkezett a varosba, hiv-
tak Idem-nek és kiilonos dalokat énekelt a Post-
nal, vagy a varos végén a Siilthalnal, ahova a pa-
rasztok térnek be egy ital borra, valamint a vere-
keddk tanyaznak. Idem ravaszkas jarasa, csendes
mosolygasu, se fiatal, se vén emberke volt, a madar-
tollas kalapja alatt fiirkészdleg jart a szeme, mint
azoké az embereké, akik varosrol-varosra hajtanak
az apostolok lovan és szeretnének megélni az embe-
rek konnyelmiiségébdl. Koriilbeliil az elsd pillantas-
ra meg tudja allapitani, hogy kinek hany tallér
foglal helyet a zsebében ¢és a banatosokhoz, szerel-
mesekhez szaz tolvajkulcsot hordott karikara flizve.

A Post-ban akkoriban egy néhany reménytelen
agglegény iildogeélt, aki Morvainé szerelmét hazud-
ta estérol-estére. Hogy mit mondott a kivanatos

.. tavolban a zenekar a halotti marsot jatszotta . . .



Ozvegy és csokja, mint meleg esd... Hogy mint
térdepelt és eskiidott. Es a térde, a karja, a hangja.
Olykor ¢éjfél volt, mig telehazudtdk egymas fejét
az agglegények. Aztan meghatottan ballagtak el az
ablak eldtt, hol a fehér fliggdny oly mozdulatlanul
fekiidt, mint a szemfodél.

Idem természetesen megbaratkozott az agglegé-
nyekkel, »grof urnak« szolitotta a legidésebbet, a
patikariust »lovagnak« nevezte és az adopénztaros-
nak kezet csokolt.

— Lengyelf6ldon is igy szokas — mondta, mi-
kor térdreborult &jfél felé a tarsasag elott.

Estefelé mindig tiirelmetlentil vartak az aggle-
gények Idemet, kiilonds dalaival, furcsa kis hege-
duajével és szolgai alazatossagaval.

— Hazudni kellene valamit a holgynek, — véle-
kedett egy napon Idem, midén a patikus és a pénz-
taros kardparbajt vivtak a Post tinctermében és
utana béke-lakomat tartottak.

Az agglegények busan lehorgasztottak a fejiiket.

— Mi nem tudunk hazudni — mondta a legore-
gebb.

Idem, aki mar a parbaj rendezésénél is megmu-
tatta életrevaldsagat, végrendeletet fratott a mérko-
z6kkel és a tanctermet gyantaval hintette fel, le-
siitotte a szemét €s szerényen mormogta:

— Ha a nemes urak talan csekélységemet meg-
biznak ... Néhany kitin6, néknek vald hazugsagot
hallottam Varsdban, mikor az ottani udvari szinhéz
karnagya voltam.

A Postban 6sszenéztek az urak és gondolkozas
iriigye alatt fenékig kihajtottak a talpas pohara-
kat. Idem odavetdleg mondta a savanyuvizes tiveg-
nek :

— Vannak bizonyos szerelmi bajitalok. Régente
minden nét megitattak varazsszerrel, mert akkori-
ban makacskodtak a damak.



Stolcze, az egyhazfi sotéten dormogte:

— A tlizoltot kellene eltenni lab alol.

— Rakertil a sor — felelte sokatmondoé szem-
hunyoritassal Idem. — Egy tlisztras ¢s a tlizolto
halott.

Masnap iinnepi diszbe 61tdzott két agglegény és
Idemet az 6zvegyhez bemutatéra vitték. Morvainé
szokas szerint imadkozott és sokaig vonakodott Ide-
met észrevenni. A vandormuzsikus szerénysége €s
alazatossaga végre gy6zedelmeskedett az asszonyi
26gon, ¢és engedélyt kapott, hogy ebédre a haznal
maradhasson.

Az agglegények keziiket dorzsolgették, midén az
0zvegy hazat elhagytak.

— Az 6rdong6s fickd majd elbanik vele — mon-
dottak egymasnak.

Idem ezutan mar csak révid idére jelent meg a
Post-nal, hogy néhany hatralévo dalat az agglegé-
nyeknek elénekelje. Az itallal mérsékelten bant és
a térdreborulast csaknem elfelejtette. Az agglegé-
nyek ezen felhaborodtak és a vandormuzsikust ki-
tzték a varosbol.

Mar télre hajlott, az utakat magas ho boritotta,
mint az emlékezet kdnnyei a sirok viragait, a fak
lecsiingesztett gallyai, mint elhullajtott hajszalak
a sz¢lben. Idem a keresztutnal egy kapolna tovében
keresett éjjeli szallast. A hegediijét az allahoz szo-
ritotta és enyhébbé probalta varazsolni az estét.

— Vajjon megfogannak hazugsagaim? — gon-
dolta elrévedezve, mint a kartyas visszagondol az
atd6zsolt ¢jszakara.

Mielé6tt az ¢j leszallott volna, Idem a csillagok
allasat figyelte.

— Most képzeli magat kiralyndnek az 6zvegy —
vélekedett a vandorzenész, miutan tegnap ez id6-
tajt igy hazudta neki.

Midon a hold kibujt a régi varos haztetéi mogiil,



mint szokésben 1évo rab, Idem a kapolna 1épcsé-
jére hajtotta a fejét.

— Most az jut eszébe, hogy a szerelem minden
a vilagon, — szerelem nélkil egy lyukas pénzt
nem ér az élet. Sirni, szeretni, valakire erésen ra-
gondolni, a szivvel hiizni, mint a magnes és orak-
hosszaig csokolozni. Kertekben sétalni, dalokat hall-
gatni messzirdl és a harsfa leveleit megolvasni a
boldogsagtol... Megbolondulni az dleléstdl és soha
ki nem jozanodni! Neveket adni az élettelen tar-
gyaknak. A kototiiket elkeresztelni és a ruhdsszek-
rényt Stolcze bacsinak nevezni. Es jo szagat érezni
a kéznek, a hajnak, a nyaknak és a lehelletnek.
Vajjon tudja-e még a leckét a holgy?

A tavolban szancsorgés hallatszott, az 6zvegy-
asszony hajtott a vandormuzsikus utan.

A muzsikus az Ut kdzepére allott.

— Gyere vissza, ldem, — mondta az asszony,
— még azt szeretném téled hallani, hogy milyen
illata van reggel az alomnak?

— Gyongyvirag — felelt Idem és felkapaszko-
dott a szanra. — Lengyel kiralynék varkertjében
termett gyongyvirag-illata van a reggeli alomnak,
aranyharang szol a misére és a bastyarol kék folyo-
kat latni, fehér holl6 ildogél a toronytetdn és
eziist tollait hullatja.

Az 6zvegy elgondolkozott.

— Furcsa, ezt sohasem mondta nekem senki.



SZERAFIN.

Mint a pok, a régi mesterember szovi a fonalat
maganyos, koradszi alkonyaton, elhagyott kertiha-
zak, egykor dertis lugasok zugaban, ahova leg-
feljebb sirni jar az emlékezet, Nagybotos Viola
egyediil csavargott a bastyasétanyon ¢s legkedve-
sebb gondolata az volt, hogy vallast alapit a nok
ellen, vagy ligat, megvédelmezésére a szegény fér-
fiaknak, Egyszerre harom kedvese hagyta el.

Az uj egyesiilet tagjai kutyabdrbdl valo szijjat
viselnek jelvényiil a gomblyukban, hol egykor ne-
felejts vagy gyongyvirag illatozott, amilyen épen a
hoélgy szine volt... Néhany gyilkossag is tervbe
volt véve, ¢jjel a Dunan, csonakazas kozben bor-
zsékba varrjak a n6t és a folyam medrébe leeresz-
tik, hogy sohase keriiljon napfényre a tett. Maskor
elhagyott varosvégi hazakba hurcoltatnak el bizo-
nyos nok, korbacsot kapnak meztelen testiikre és
a kertben 6lnyi mélységi sirt as az egylet sek-
restyése.

Harom fejfa alldogal egymas mellett, harom
ndi név a fejfakon ¢és az &jfél itt mozgalmas lesz,
midon a halott nék, Nagybotos egykori kedvesei
felébrednek ¢és egymas hajaba ragadnak.

— Szegénykék! — sohajtott fel Nagybotos a
bastyasétanyon, mert mindegyik nérél tudott vala-
mely meghato, szentimentalis vonast, ami a kivég-
z¢stol megmentse holgyeit. Az egyiknek példaul a
jarasa tontorgd, gyermekes 1épései, masiknak méla-
bus fej tartasa, harmadiknak komoly, mélyen zengd
hangja, mint a banat muzsikaja, tigy ellagyitotta
Nagybotost, hogy még a csalast is megbocsatotta



Néhany gyilkossag is tervbe volt véve . . .

nekik. Egyiket mindig ugy latta, hogy omnibusz
utan fut és mily tigyetlen volt szegényke. A masi-
kat maganyos szobaban képzelte, ahol tenyerébe
ejtett allal tildogélt és maga elé mereng, mint az
Ozvegyasszony a temetdben. A harmadikat folyton
panaszosan, banatosan hallotta sz6lani.

— Jaj, — mondta magaban Nagybotos, és az
egyesiilet sekrestyése hivatalos dolog hianyaban tét-
leniil 16d6rgott a budai korcsmakban, egyetlen ki-
végzés sem fordult eld a valldsalapités ota.

A sekrestyés régebben betegapold volt egy elme-
bajos fiatalember mellett, akinek a piromania volt
egyik betegsége. Borkovics, egy elziillott szinész
esténként azzal mulattatta betegét, hogy tiizet ra-
kott az agy ala. Egyszer Borkovics elkésett a korcs-
maban, az elmebajos egyediil rakott tiizet az 4gy
alatt és segitség hijan szénné égett. Késobb egy
alkoholista foldbirtokos mellett végezte az apolasi
teenddket. Minden nap holtra itta magat, hogy a
beteg az alkoholtol megriadjon. Egyszer azonban
Iumpolt Borkovics és szinjozanon keriilt a beteg
elé. Szerelmes volt, nem birt az ital vele. A fold-
birtokos visszaesett betegségébe és nemsokara meg-
gyuladt benne a palinka. A szinésznek tehat mind-
egy volt, hogy miféle foglalkozassal tdlti el szabad
orait. Miutan szerette az elmebetegeket, Nagybotost
magaban csondes Oriiltnek nyilvanitotta és elfoglalta
uj allasat. Fizetése volt és kosztja egy asszonysag-
nal, bizonyos Markovicsnéndl, aki azel6tt, régente



Nagybotos kedvese volt és miutan visszavonult a
leanykereskedelemtdl, egy kapolna kozelében, ecet-
fas udvaron, régi hazban lakott Budan, ahol a
falakba szentéletii szerzetesek és meggyilkolt ke-
reskeddk voltak temetve. S az uj liga hive lett,
miutan a német Gjsagban rossz hireket olvasott a
nék mozgalmarol.

— Thaisz rendérkapitany alatt bezzeg eltolon-
coltak volna az ilyen néket a varosbol. Még szavaz-
ni is akarnak! — méltatlankodott az asszonysag,
aki Gigy gytlolte a szerelmet és a ndket, mint dreg
nyugdijas tanitok az iskolat.

Borkovics — Nagybotos partfogasa folytan —
a budai hazban ebédelt és a zsebe tele volt levelek-
kel, amelyeket nem 1étez0, elokeld személyek nevé-
ben 6nmagahoz intézett. Nagyon szeretett leveleket
irni dnmagahoz, amelyekben kedves Péternek szo-
litotta magat, holott Mihalynak hivtak. Az asszony-
sagnak linnepélyesen felolvasta a leveleket, aztan
sorszamot irt a levél sarkdra, mint egy irodafonok.

— Az »0reg« Oriilni fog a vaci pilispok aldasa-
nak ! — mondta egy napon, mid6n ismét levelet
hamisitott, »Oreg«-nek Nagybotost nevezvén. Es hi-
vatali koltségre eléleget vett az asszonysagtol.

— Csak himezze a zaszIl6t, mama, — mondta
bucstzasnal, — nemsokara megtartjuk a zaszlo-
szentelést.

Egy 6szi napon, mikor mar a kiilfoldi elékels-
ségek is bejelentették hozzajarulasukat az uj liga-
hoz, Borkovics aggodalmas arccal dugta gallérjaba
az asztalkend6t a budai asszonysagnal.

— Az »6reg«-nél nincs valami rendben, — mond-
ta, mikOzben a levest kanalazta. — Szerafint a budai
korzora csalta és orakig tildogéltek egy padon.

A komoly asszonysag, aki Nagybotos kedveseit
huisz esztendd oOta szamontartotta, leste, leleplezte,
uton-utfélen gyalazta és névtelen levelekkel tildozte,



Szerafint épen gy ismerte, mint a tobbi holgyet.
Szerafin a visszatér6é nOk kozé tartozott, aki harom
esztendénkint felbukkant Nagybotos életében, két-
harom honapig halalra kinozta a férfit tildozésével
¢s feltekenységével, aztan valami tiriigy alatt dssze-
veszett és eltlint. Nagybotos egy darabig kétségbe-
esetten kutatta a né nyomait, aztdn fogadalmat tett
a tabani templomban, hogy most mar 6rok idére
befejezte Szerafinnel valo ismeretségét. Ilyen idok-
ben jo szolgalatot tett a budai asszonysag, akinek
0lébe lehetett hajtani a meggyotort fot és hallgatni
a szép, hosszadalmas meséket hiitlen nékrol és a
nemezisrdl, amely dket utdlérte.

Csak nagynehezen tudott megfeleld kalapot ta-
lalni a budai asszony a régi dobozaiban, mert mar
évek ota nem jart el a hazbdl. Aztan karonragadta
Borkovicsot és megindult a Téroksanc-utcabol.

— A varban szoktak délutan sétalni, — mondta
a sekrestyés.

Valoban ott jart Nagybotos egy ndalak mellett,
mint a himgalamb libeg a templomparkanyon.

— Azel6tt voros volt a cudar, — mondta a budai
asszony. — Vajjon mit csinalt, hogy lefogyott?

Tavolrol lesték az andalgd part. A holgy almo-
dozva Iépkedett és mélan oldalra hajtotta fejét,
mintha el6szor sétalna a varban délutan. Nagybotos
életre-halalra hazudott, hogy szinte megnétt a fiile.
Aztan megallottak és hosszasan nézték az alant el-
teriild varosrészeket.

— Ez szerelem, — mondta a kapu alatt, leshe-
lyén a budai asszonysag. Borkovics fiityorészve né-
zegette vadonatuj labbelijét, mint aki mar ugyis
megunta hivatalat és tiizet rak az agy ala.

A holgy valla a férfi vallahoz ért, aztan titkon
talalkoztak a kezek. Ismét elindultak halkan, bol-
dogan, onfeledten, mintha kortl a régi templomok-
ban a kozelgd koronazasra diszitenék az oltarokat.



— Van maganak torvényes felesége, Borkovics?
— kérdezte Markovicsné.

A sekrestyés vallat vont.

— Ahogy vessziik ...

Az egykori okos asszonysag elpirult.

— Kar, mert magédhoz férjhezmentem volna.

A szinész Nagybotos utan mutatott toredezett
palcajaval:

— Nem hiszem, hogy beleegyezne az éreg. Fél-
tékeny, ordogien féltékeny...

— O, Szerafin, midta maga elhagyott, mintha
sotalan volna minden eledelem és fanyar a borom.

... hogyan lehetne bemaszni egy ablakon .

A barna asszony a vallat a férfi melléhez nyom-
ta.

— Majd megitatlak, majd megetetlek.

Markovicsné ekkor mar a szerelmesek hata mo-
gott allt. Felemelte az eserny6jét és néhanyszor
végighuzott Szerafinon, mint a polgarndk szoktak
elbanni vetélytarsnoikkel.

— Nyomorult, — mondta. — Ez a szerelem?
A hiiség? Jojjon, titkar ur.

Odivatt kalapjaban, kopott kopenyegében, amely-
re bliszke volt, mint egykor a bali belépdjére, nyu-



godtan elsétalt a szinész ur karjan.

Szerafin erre természetesen orokre elhagyta Nagy-
botost és a ndk elleni liga ezutdn nemsokara meg-
alakult Budan, az Arany Béka-hoz cimzett vendég-
16ben, ahol az egyletek szoktak céhladaikat tartani.
Borkovics néhany oregurat szedett 6ssze, akiket
tarsaskocsin, amilyeneken a temetésre szokas jarni,
szallitott a helyszinére. De Nagybotos, az egylet
alapitdja mar akkoriban egy fa alatt tildogélt egy
felvidéki varoskaban és azt szamitgatta, hogyan
lehetne bemaszni egy ablakon.



VADLUD KISASSZONY.

Vadludak szalltak a Duna felett éjszaka €s a
kialtasuk a magosbol a foldre hallatszott, mintha
vandorlelkek utaznanak Budapest mellett és egymas-
tol a varos nevezetességeit tudakolnak. Megkérde-
zik, hogy mit csinal Péter és Pal; — emlékeznek
a nyari hajora és a sotét hidra, amelyrél épen
akkor vetette magat valaki a Dundba, midén zenél-
ve kozelgett a fehér hajo... Gi-gé, hangzik az
¢jben a kobor madarak kialtasa, 6szi éjszaka her-
vadt csondje reszket a fehér fliggdnyds ablak el6tt,
amely a magosban vilagit: egy asszony olvassa a
régi szerelmes leveleit. Vagy talan szerelem van
ott, remegve buvik férfia 6lébe a kedves és sohajt-
va hanyatlik le a feje; epedés, vagy, csoknak csacs-
ka remegése, mézédes szavak bugyborékolnak és
tajtékzanak az aradatban, szerelem Gszi ¢jszakan,
midon a haztetd felett magosan a vadludak kial-
tanak?

Egy erkélyen ajto nyilott és az éjben, mint egy
hofehér alom, asszony alakja mutatkozott,

A vadludakat les6 lovag, bizonyos Pankotai, aki
szokasos ¢jjeli csavargasat végezte és azt szerette
volna megtudni, hogy mi tortént a lefliggdnydzott
ablakok mogott, megdobband szivvel figyelt fel
az ¢&ji jelenségre. Mindig igy képzelte, ezt tervezte,
emigy abrandozta hevenyében, hogy egy ¢éjszakan
majd megnyilik egy ablak és fehér kéz viragot ejt
laba elé, mint a régi Parisban a céltalanul koborlod
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Don Gunarosz hetyke sarkantyapengése hallatszik a padlon . . .

muskétas elé, vagy Madridban a csukott erkélyek
€s vasracsos ablakok varosaban... Talan a régi
Pesten is el6fordult, hogy nem mindig tudtak alud-
ni a ndk, a hold merdlegesen allott a vaci-utca
felett és alomtalan szemek a keskeny ablaknal Vo-
rosmartyt varjak, amint éjfélkor a Csigabol haza-
felé ballag, vagy Don Gunarosz hetyke sarkantyu-
pengése hallatszik a padlon. Egy régi pesti regény
szerint nem egyszer szallott le a magasbol fehér
lepke modjara egy levélke, — hajdanaban keveset
aludtak és sokat unatkoztak Pesten az asszonyok.
De most mar mindenki alszik. Evek 6ta elhagyottak
az erkélyek, Pankotai a nyolcvanas évek 6ta nem
latott holgyet merengeni €jszaka, magos ablakanal,
vagy a sarkanyfejes erkélyre d6lve, tenyérbe haj-
tott allal a holdba bamulni. Pedig csak azért hor-
dott fodros inget és amulettet a nyakaban, hogy
egyszer, megint, regényeset mondhasson egy holgy-
nek, akivel véletleniil megismerkedik.

A dunaparti utca elhagyott volt, tdvolban gurult
egy kocsi, mint lassan szunnyad¢ lelkiismeret, a
fehér ruhas holgy az elsé emeleten allott, Pankotai
érthetd hangon joestét mondott és kiegyenesedett



a homalyban.

— Egy boldogtalan férfi esedezik, ajandékozza
meg nagysagod egy szoval.

A dama természetesen nem felelt. Bizonyara cso-
dalkozott a vakmerdségen, hogy korunkban, a bér-
hazak varosaban, ¢jjel hangosan beszél valaki az
ablak alatt. Talan a regények jutottak eszébe, ame-
lyekben hasonl6 dolgokrol olvasott.

Pankotai levette kalapjat és megismételte kérését:

— Egyetlen sz6t, asszonyom és megmenti egy
halalra itélt férfi életét. Szeretem ont.

A meglep6 hazugsag majdnem mindig célt ta-
14l a n6knél; a holgy a hajabol fehér virdgot vett
ki és ajandékozo, nagylelkii mozdulattal az elsé
emeletrdl az utcara eresztette a viragot. Majd vissza-
vonult és az ajt6 lassu zorrenéssel bezarult mogotte.
Pankotai a sarki [ampas alatt sokaig szagolgatta,
nézegette a viragot. Narancsvirag volt és Pankotai
képzelete szaz és szaz lehetdséget fiizott az ajan-
dékhoz. Lehetséges, hogy az éji dama menyasz-
szony volt este és éjjel férjével osszetlizott, sziilei
hazahoz visszamenekiilt és az éjben elgondolkozott.
Vagy unatkoz6 asszony, aki a maga kedvére, cico-
mazasara ¢jjel a tiikor el6tt feldlti menyasszonyi
ruhajat és igy varja a kisértetek orajat, midén
férje visszatér a temet6bdl ... Vagy taldn gazdag
oregur kedvese a holgy és az dregurnak kedvtelése
a menyasszonyi ruha, az ebédlében harmatos eziist-
vedrek narancsviraggal vannak koszoruzva . .

Pankotai (mint az utolsé abrandozé ember a
varosban) nem nyugodott meg a talalgatasoknal,
kovetkezo éjszakan oly biztonsaggal foglalta el he-
lyét az erkély alatt, mintha évek ota ez volna a
posztja, ahonnan reménytelentil szeret egy fehér
fiiggonyt.

Az 6szi éjszakaban ismét kialtottak a vadludak
a Duna felett, amelynek kétfelé halado vizét ut-



mutatd gyanant kovetik. Gi-ga, hangzott a rejtel-
mes nagy madarak kialtasa, akik életiik nagy részét
vandorlassal toltik, jonnek és mennek, északrol dél-
re, mintha az volna 1étjiik célja, hogy a magasban
jaré szeleket megismerjék, vizek folydsaban gyo-
nyorkddjenek és a lehull6 csillag-port felszedjék
tollaik kozé és elvigyék mas tajakra, ahol a tobbi
csillagok ragyognak, a déliek, vagy az északiak ...
Pankotai a magasbol hangzo kialtozasra a kalap-
jéaval kezdett integetni.

— Hallgassatok, ne zavarjatok almat a legdra-
gabbnak ...

De mar nyilott az erkélyajto, a holgy felébredt
és kilépett fehér ruhajaban. A sziirke égboltozat
felé forditotta arcat és Pankotai ugy latta, hogy
kitarja két karjat.

— Itt vagyok ismét, hogy alma fo6lott virrasszak,
— jelentkezett Pankotai az utcardl. — Ismét sze-
rencsétlen vagyok, mert egy napig nem lathattam.
Kérem, ne hagyjon el...

A dama mozdulatlanul allott a magosban. Pan-
kotai érezte, hogy valamely gyongéd simogatas éri
az arcat, mint egy masvilagrol kiildott csok. Egy
fodros, pelyhes tollacska hullott le a magasbol,
vadlud gydnge tolla és az ajtd halkan becsukddott
az erkélyen.

Pankotai a vadludtollal a kezében hosszu ideig
acsorgott a sarki lampas alatt. Vajjon a holgy
kiildeménye ez, vagy a vandormadaraké? A tollat
levél taskajaba zarta és elgondolkozva, lehajtott fej-
jel bandukolt hazafelé. Otthon — egy szegény kis
hazban, amilyenben a makkdiszné lakhatik — gyer-
tya mellett leveleket irt, amelyeket reggelre dssze-
tépett. Mit irhatna a dunaparti holgynek, hogy az
elhigyje szavait? Hiszen még az arcat sem latta,

a nevét sem tudja, csupan azért volt szerelmes,
mert egy n6 6szi ¢jszakan fehér ruhaban kilép



az erkélyre... »Ha szoknyakerget6 volnék, gondolta
magaban, holnap délutan vizitet tennék a hazba,
hamis névjegyet bekiildenék és megkérném a holgy
kezét...« »Ha kalandor volnék, folytatta gondola-
tait, narancsviragokat kiildenék neki minden nap;
megtudnam a kalaposnéja cimét és a legszebb ka-
lapokat vitetném lakasara . . . « »Ha hamisjatékos
volnék, pénzért megfogadnam a legiigyesebb iigy-
védet Pesten €s megbiznam ligyem lebonyolitasaval«.
A tollat és a viragot a parnaja ala rejtette és
olyanokat almodott, hogy szivdobogva ugrott ki
reggel az agybol.

Még néhany éjszakat toltott Pankotai az isme-
retlen n6 erkélye alatt. A fehérruhas alom mindig
megjelent, amikor az ¢jféli vadludak gagogasa fel-
hangzott a Margithid kdrnyékén. Megéllott az er-
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... egy szegény kis hazban, amilyenben a makkdiszno lakhatik . . .

kélyen ¢és vagyakozva a magasba nézett, mintha
atyja vagy vOlegénye utazna a ludakkal az éjszaka-
ban. Amig hallhatta a vadludak rejtelmes, vizios
hangjat a magassagbol, az erkélyen allott és karjat
kitarta. Mintha elvarazsolt vadlud lett volna egy
budapesti bérhaz elsé emeletén ¢és a madarak van-
dorlasa idején a szive szakad meg, hogy nem utaz-



hatik dél felé testvéreivel. El a kdzelg6 6szi kod,
sirdogalo fellegek, kulcslyukon bebujkalo nedves
szelek, a kalyha el6tt toltott szomort estvék, kor-
mos déleldttok eldl, midén a Dunan a hajok tgy
tilkolnek, mint eltévedt kisértetek, akik éjszaka
nem tudtak hazatalalni. El a fiigefas, narancsvi-
ragos délre, ahol kékek a tengerek, és az afrikai
partokon fehér 16tuszok tsznak a hajo elé... Es
egy szalagdarab, egy fatyolfoszlany, egy leheletnyi
csipke mindig lerepiilt a magasbol Pankotaihoz,
aki ¢jszakankint egylitt varta vele a vandorl6 vad-
ludakat.

De egy ¢jszakan tobbé nem hangzott fel a vad-
madarak nyers kidltdsa a Duna fo6l6tt.

Sokaig alldogaltak: Pankotai a dunaparti utcan,
a fehérruhas n6 az erkélyen... és mar elszomorod-
tak mindketten a varakozasban, midén nagy messzi-
ségbdl, szinte a masvilagrol, felhangzott egyetlen
kialtasa a biicsuzo madarnak. Az utolso vadlud
repiilt el Budapest f616tt. Most mar visszavonhatat-
lanul itt van a szomort 6sz.

Pankotai labdhoz egy papirszelet hullott. Vé-
kony, lehelet-betiik mondtak:

— Isten vele.

Az erkélyajto nem nyilott ki éjszaka és Pankotai
is mind ritkabban foglalta el céltalan helyét az
utcan.

Hoénapok multan, middn lecsillapodott a szen-
vedélye, szomorusaga, a hazba ment tudakozodni,
anélkiil, hogy a hangja remegett volna: megtudta,
hogy az erkély mogott egy mellbeteg kisasszony la-
kott, aki nem mehetett a vilaghaborti miatt Egyip-
tomba és azota a temetdben nyugszik.



SETETKE.

Bucst volt, nyaron, viaszgyertyaszagu éjszakan,
sohasem latott koldusok énekeltek az orszaguton,
akik a bucsu kedvéért 61toznek rongyokba, falusi
asszonyok ¢és leanyok aludtak a domboldalban, a
barat-templom kdrnyékén, mint foldrelapult, fehér-
viragos bokrok az esében, kiilonos illat szallt fel
az alvo noék sokasagabol, mintha az almoknak par-
fémje volna, egyik-masik asszony nyitott szemmel
ildogélt a széleken, virraszté falusi néd modjara
félszemmel is tudott aludni, pedig hajnal 6ta jot-
tek, gyalog, mezitlab a zarandokhelyre. A sotét-
bdl egy urféle jott eld, — a korcsmaban ivott ed-
dig, ahol ciganyok muzsikaltak, — é&jfélre jart az
1d6, a fakon tul, a mez6kon és a vasuti toltésen a
hold kis szamarait hajtotta elére, — az rféle az
¢bren 1évo parasztasszony mellé telepedett a flire
€s varosi szokas szerint megdicsérte az asszony
szE&pségét.

— Maga miért jott bucsura? — kérdezte az ur-
féle. — Tan megolte az urat, vagy a gyerekét?

A falusi asszonynak ¢g6 fekete szeme volt, de
az most aludt, csak setéten villant, mint éjjel a
to hullama. Gondolkozott, hogy feleljen-e? Az tr-
féle borosnak latszott és egy eziistforintost cstsz-
tatott az asszony kezébe:

— Adok még tobbet is. Velem bizalommal be-
szélhet. En is bucsira jottem. Azt mondjék, csoda-
tevo hely ez. Ha a legvénebb barat feloldoz biineim
alo6l, minden jora fordul.

Az asszony a ruhajaba rejtette a forintot.

— Az a barat, akit az ur gondol, tavaly meg-
halt. Elszoélitotta 6t a Maria. A mennyek orszagaban
is sziikkség van a jo gyontatopapra. Az dregnek bi-
zony nem lehetett hazudni. Olyan hangja volt, mint



az éles kés. »lgazat mondj, lanyom! « kialtotta és
mindenki elmondta legtitkosabb cselekedetét. Bar
még élne az oreg!

— Hat most hogyan megy a blinbocsanat? —
firtatta az Grféle. — Ha mar idejottem, szeretnék
megtisztulni a malaszt fiird6jében.

— Nagy btine van? — kérdezte a falusi asszony
¢és elgondolkozva az ajkara tette a kezét.

Az urféle papirszivart keresett elé a mellény¢-
bdl és gyufanal meggyujtotta. A gyujto langja
megvilagitotta barna kis bajuszat, egyenes orrat,
fiatalos arcat; a szeme kissé halyogos volt, mint
aki tobbet ivott a kelleténél. A fiisttel egytitt bor-
szag jott a szajabol.

— Van mar maga negyven esztendds?

— Még nem egészen, de tudok kartyat vetni,
hideglelést gyogyitani. A lanyoknak én vagyok az
orvosa. Sokat tudnék beszélni, de a hallgatas a
kenyerem. Pedig urisorbol vagyok. Az apam tanitd
volt, de még karoniild koromban meggyulladt ben-
ne a palinka. Azt tandcsolnam az urnak irantam
val6 josagaért, hogy ne igyon palinkat. A paraszt-
nak hiadba beszélek. Hat most mar mondja el, hogy
mit keres e szent helyen?

Az urféle sohajtott, megesovalta a fejét.

— Nem elég oreg maga, lelkem, hogy nekem
tanacsot tudna adni. Egy vén énekes koldust sze-
retnék megkérdezni, a legvénebbet, aki mar bejarta
az Osszes bucsujaro helyeket, aludt a templomok-
ban, mikor a sekrestyés bezarta az ajtot és a képek-
6l leszallottak a szent emberek és szent asszonyok
¢és a vén koldus kihallgatta beszélgetésiiket. Mert
van am olyan oreg koldus — kiiléndsen a vak —,
aki mar harom orszagot is bejart és mindenre
figyelt, ami koriilotte torténik.

Az asszony megnyalazta a szaja sz¢lét és a se-
tétben figyelmesen, merden nézett a beszélgetd ar-



cara.

— Ugyan micsoda biine lehet maganak? Még
fiatalnak latszik, a hangjanak nincsen odva, mert
a foga megvan. Mit akar azokkal a részeges, vén
koldusokkal, akik, ha dolguk nincsen, az itszéli
korcsmak koriil henteregnek. Jobban tudom ¢én,
hogy maganak mi baja van. Megverte valaki szem-
mel, vagy szajjal. Vagy a hajabol étetette. Urak
csak akkor jarnak buicsura, ha a halott feleségiik,
vagy az eleven, valdsagos kedvesiik nem hagyja
megnyugodni. Ugy-e rossz alma szokott lenni? Li-
dérces alma szokott lenni?

Az urféle még egy forintost csusztatott az asz-
szony kezébe.

— Hat mar csak elmondom maganak, hogy ezen
a helyen, ezen a bucsujar6 napon, éjszaka itt ko-
szaltam az asszonyok, leanyok koriil — két év eldtt.
A vasuti toltés felett akkor is holdsugar jart és
az ég aljan rongyolodo felhdkben azok a kis fehér
gyermekek hemperegtek, akikért itt imadkoznak a
magtalan asszonyok. Egy matraalji falubol vald
volt a templomi zaszl6, amelynek vezetése alatt a
bucsusok idejottek. Oldalvast gyékényes kocsik al-
lottak, meg porlepett régi hintok, amelyeken az
urinépek jottek, éberlaszting cipds, fehérharisnyas,
kovér falusi asszonyok szalldostak le a magas ko-
csikrol, fehér kenddvel befodott kosarakat helyez-
tek a flire, a nyari szél kibontotta a hajukat és
z061d livegben a bort a foldbe astak. Kolbasz, cipo,
meg rozmaring szaga volt a dombnak az 6 kolostor
mogott, amelynek sotét ablakaban a baratok mar
koran eloltottak a vilagossagot, mert hajnalban
kezdddik a gyonas. Néhany kimustralt, 6reg férfi-
ember szivta pipajat az utsz¢li csarda szoldlevelei
alatt. Estve volt ¢s a dombon ugy égtek a gyertyacs-
kak, mint az ég csillagaival kacérkodo falusi 1a-
nyok szemei. Vadaszni jartam akkor ezen a tajon,



fiatal és egészséges voltam, még azt hittem, hogy
minden nd hajanak mas illata van és olyan ndi
szemet kerestem, amely majd jol, mélyen belém-
tekint egyszer. Vajjon milyen lesz ez a szem, a

szaj ¢és a hangja milyen? Csakugyan sz6l6flirtok a
ndk, akikrdl mindenkinek szabad csipni egy sze-
met? Egyiknek masforma a vélla, mint a masiknak?

A kocsiktol egy kisasszony elindult és az erd6-
szélen a csodatévo-fa alatt letérdepelt.

Falusi kisasszony volt, fehér ruhdban és fehér
cipdben, a derekan sarga 6v selyembdl, amelyen
a gavallérok keze szokott helyet foglalni a tancban.
A haja is sarga volt, mint a buza és ugy vilagitott
a setétben, mint a felvidéki falvak végén az 6rok-
mécses a szent kapolnajaban. Vajjon miért imad-
kozott? A hata mogott megesdkoltam, az arcat
csendesen visszaforditotta és félelem nélkiil nézett
a szemembe. Mondtam, hogy eltévedt herceg va-
gyok, feleséget keresek ezen a vidéken és még sok
mindent hazudtam, amint az erdei Gton sétalgat-
tunk. O nem félt, a keze nem remegett az enyém-
ben. »Hogy hivnak ?« »Setétke« — felelt. »Furcsa«
— mondtam. »Mert széke vagyok« — mondta egy-
szerlien.

Semmi kifogasom nem lehetett ellene. Minden
szavamat elhitte, halasan mosolygott bokjaimra, ké-
résemre megcsokolta a homlokom, majd a szajam.

— Honnan jottél te, foldreszallott angyal? —
kérdeztem és derekat atdleltem.

— Setétke vagyok. A sotétben majd akkor is
eszedbe jutok, ha mar tobbé nem latsz.

A nyakanak olyan szaga volt, mint reggel az
eperfa levelének, a kezének az érintése, mint a fiile-
miile fészkének puhasaga, a szajanak lehelete nyar
orgonabokrai kdzott érezhetd, ahova csokolozni jar-
nak a gyermekek. Kis keble volt, mint az alombéli
parna, amelyen almodunk ndkrél, kiralysagokrol,



elmult fiatal korunkrol, reg korunk sarga aranyai-
rol, amelyeket tudatlan leanykak kezébe cstisztatunk
majd és a méhesrdl, hol a szundikalo agg feje ko-
ril fiatal menyecskék felhtizott ruhdval tancolnak.

— Legalabb lesz mit meggyonni a baratnak —
mondta egyszerlien, természetesen, romlottsag, vagy
szomortsag nélkiil. Es miutan megigérte, hogy
orokkeé szeretni fog, soha el nem felejt s eszten-
dénként eljon a bucsura, a szent helyre, hogy
ream gondoljon, midén a hold sarga szamarait
hajtja a folyo felé az alvé mezokon — elvaltunk.
Még egyszer megnéztem a kezét, a nyakat, a sze-
mét és kértem, ismételje nevét, hogy el ne felejtsem.

— Setétke vagyok, akit csak éjjel, estve latnak
a férfiak és maskor soha észre nem vesznek. Csak
nézz a holdba és nyomban eszedbe jutok. Csak
hajtsd le a fejed, mikor egyediil vagy és azt fogod
hinni, hogy friss sarjuval megrakott szekér megy
ablakod alatt, rozmaring szaga lesz a pipad fiistjé-
nek ¢és a falevelek kozott bujkald kis madar kiil6-
nos zorejét hallod.

Hat én Setétkét keresem, jo asszony. Tudna ne-
kem tandcsot adni, hogyan talalhatnam meg 6t
a bucsusok kozott?

A j6 asszony kinyujtotta a tenyerét, mire az
eziist csorgott, igy beszélt:

— Minden urféle bolond. Az apamroél hallot-
tam, hogy a postaskisasszony régi cip6jét tartogatta
az iskolai fibkjaban. Maga meg egy nevet hallott,
amit nem tud elfelejteni: Setétke! Sok Setétke
van a btcstikon, mert a lanyok nem gondolkoznak
az esziikkel. Amikor a nap a torony felett all,
rugos kanca viszi a kocsit. De estére, hold feljot-
tével az Gtszéli fak elkezdik mondani hazugsagai-
kat. Az elhagyott hidak alatt kidugjak labukat az
ongyilkosok a folydbdl és nevetve hempereg az or-



szagut melletti réten a menyasszony. Hogy az én
istenem bocsasson meg nekik. Setétke lesz minden
lanybol, hajnal el6tt, gyonas eldtt. A csizmadia
is azért alszik a haz el6tt a padkan, hogy legalabb
az ablakokra vigyazzon. A kertek ala ugysem lat
emberi szem. Hat Setétkének hivtak a galambomat?
A j6 asszony elment, mint egy lomha arnyék,
Setétkét megkeresni. Ovatosan lépegetett az alvok
kozott.

... a csodatevé fanal buzgon imadkozott . .

A hold ezalatt elhajtotta szamarait a viragos me-
z0kr6l és a fekete tiicsok elkezdte notajat. Az
eperfak és nyarfak koziil leereszkedett egy-egy buj-
doso arnyék, megzorrentve a leveleket, mintha &ji
sétara indulna egy halk kisértet. Az alvo buicsusok
felett az almok és viaszgyertyak illata szalldosott.
Egy elérelato labatlan vén koldus béka modjara
kuiszott elére az orszaglton a templomajtd kdzelé-
be. A porban girbe-gurba iras maradt csuszo teste
utan, mint egy élettdrténet, amelyet senki sem fog
elolvasni s reggelre eltapossak a nyomokat.

— Setétke ott imadkozik a csodatévé fanal —



suttogta a visszatérd asszony. A két szememmel
lattam. Vakuljak meg, ha nem igaz. Urikisasszony,
fehér cipdje van. Szdke a haja és a nyaka, mint

a galambé. Istenemre mondom, szerencséje van az
urnak.

A vadasz talpra allott és boldogan elindult a
csodatevd fa irdnyaba, az erdészélre.

A labatlan koldus a templomajtohoz ért, eld-
készitette olvasojat, kalapjat a foldre helyezte és
fejét a salétromos falnak dontve, még szunyokalt
hajnalig. Csak Setétke volt ébren, aki éjjelente
eszébe szokott jutni a férfiaknak. Es a csodatévd
fanal buzgoén imadkozott.



ESZTERFI ESZTER.

A tornyon nappal csokak iildogéltek, de estvére,
midon a hold megjelent a torony mogott, a rovat-
kak és kiilonos cifrasagok a torony oldalan latha-
tok lettek, erre ment fel az 6regasszonyok lelke az
égbe, a torony kornyéke megélénkiilt, szagos hars-
fak alatt, a templom falaba épitett kriptak kozott,
kokeresztek, kongd sirvermek és régen elfelejtett
halottak sirkovei f6lott a varoska ifja népe szora-
kozott. A régi polgar halottaiban lapos ko ala te-
metkezett, amint ezt a kiralyoktol és piispokoktol
tanulta, hogy minél tobb 1ab — a koldusoké, a
nyomorékoké, a gyilkosoké és bukott nészemélyeké
is — tapodjon felette a templom kornyékén is. S
a legbiiszkébb polgar volt valamikor a varosban, aki
csak nevének kezddbettiit és halala esztenddjének
szamat vésette a kébe. A harsfak a régi kékfestok
¢és vaszonkereskeddk csontjaibol joszagu viragot
szivtak tavaszkor, pajkos didkok a behorpadt ve-
rembdl kigorditettek egy megsargult koponyat és
a mogorva csontot illetlentl taszigaltak sarkukkal.
Kobe vésett angyalok és nagyszakallu zarandokok
térdepeltek mashol a falba épitett kripta falan s
ahol szabad volt a marvany: verset, vagy lizenetet
firkantott a diak a kedvesének. A szentek mezite-
len labanal régi tavaszi esték datumai voltak fel-
jegyezve.

Nappal zarva voltak a kapuk és az ablakok a
varosban. A sotét kapuboltozatok aldl soha sem
hallatszott az ¢letnek jele. A fliggdnyok le voltak



... és bukott nészemélyeké . .

eresztve a vasrostélyok mogott, mintha kiilonos
alomba meriilt volna a varos. Még a hazfalak me-
szelését is észrevétleniil végezték el tavasszal a szol-
galok. Néha meghajlott vallu, 6reg polgar baran-
golt az utcan és ha megnyilt egy kapu, oly hiivds-
ség aramlott a félhomalybol, hogy az embernek
elment a kedve az élettdl. Mit csinaltak napkozben
a hazakban? Senki sem tudja. A legtobb idds pol-
gar mar ¢életében megvette a maga és haznépe
koporsojat s a lakatlan emeleti szobaban felalli-
tottak az ijesztd szekrényeket. Bizonyosan a halot-
ti ruhakat varrogattak a ndk. A keskeny utca ma-
gossagaban, egy sotét kapubolt felett volt egy fehér-
fiiggdnytii ablak, ahol latni lehetett Eszterfi Eszter
bodros barna hajat. De csak egyetlen helyrél, egy
készentnek az 61ébol, amely nem messzire, egy
utcasarkon mogorvan meghuzddott. Egy szakallas,
bajuszos didk, bizonyos Idem — a szerzetesek la-
tin neveket adtak a tanuloknak — a kdszentre ka-
paszkodva, 6rdk hosszaig tiirelmesen leste a gyon-
géd hajfodroknak a megjelenését és eltiinését a

a fehér fliggdny mogott. Nagy tévedés, hogy csak
a szoke ndk lehetnek gyongéd lengésiiek, attetszok,
ivegfestmények, vagy fel-felszallongé fiistkarikak.
A barna ndcske, ha megfelel6 az alakja és abran-
dos a fej tartasa, a homlokat eléreszegezi, a tekin-



tete nyugodt és sem jobbra, sem balra nem kan-
csalit : csaknem oly gyengéd magatartasu lehet, mint
a szoke angyalok, akiket testvérének, vagy leanya-
nak képzel a férfi. Eszterfi kisasszony azon éjsza-
kan sziiletett, midén a lengyel kiralyok régi tem-
plomat kivilagitjak, nagy hé szakad a hegyekrol

¢s ajtatos emberek mennek a sotét varoskabol a
fényl6 templomajto felé. A kis leany az ¢éjféli
misén, az oltar 1épcsdjén sziiletett, amely oltar
felett a ndzaretbeli Maria fiatal zsidoleanyként je-
lent meg a vandorpiktor kodos képzelmében. Hal-
kan, szemérmesen allong Maria a képen €és sotét-
kék haja van, mint a felhd szine.

Estve megnyiltak a kapuk az elatkozott nappal
utan és a fiatal leanyok karonfogdzva a templom
kornyékén megjelentek. Mintha valami régi ba-
bonas felfogés engedélyezte volna a kiilonds esti
orat a varoskaban. Tan valamikor egy 6reg herceg
rendelkezett igy, aki esténkint szemlét tartott a
ndk felett, mikor még 6reg hercegek voltak. A
hold mereven allott a torony mégott, mintha arra
varakozna, hogy valaki eldszolitja, adja el6 mon-
danivalojat, a sirokon kongtak a lépések és lam-
passal kezében nyitott be a torony ajtajan a haran-
g0z06. Eszterfi Eszter ilyenkor fogadta a szakallas
diak koszonését a harsfak alatt, ahol konnyl ken-
dében a vallan megjelent, mintha csak véletlentil
jéarna errefelé. A baratndje, egy nevetd arcu len-
gyel kisasszony, aki ellenallhatatlanul kacagott azon
is, hogy szerda van, er6sen kapaszkodott Eszter
karjaba, midon Idem észrevétleniil hozzaja csat-
lakozott.

Bizonyara nem tudnam leirni, hogy mirél beszél-
gettek mindig, — csak a szerelemrél nem, mert
arrol nem szokas oOreg tornyok, ttszélen heverd
koponyak tarsasagaban. Vagy talan mindig arrél
beszélgettek, csak a lengyel kisasszony nem értette,



hogy folyton kacagott?

— Mivel toltotte a napot? — kérdé rajongva a
diak.

— Megboldogult nagysziileimért imadkoztam, —
felelte komolyan Eszterfi Eszter.

A lengyel kisasszony ugy kacagott, hogy a kony-
nyei csorogtak. (A kozvélemény szerint egykor fe-
kete kovér asszony leend e holgybdl, aki verni fog-
ja az urat és sohasem kacag, csak idegen férfiak
élcein.)

Egy estve Eszter a vallan keresztiil a holdba
nézett és baratndje nagy mulatsagara a kovetkezo-
ket mondta:

— A josné azt mondta anyamnak, — mikor
még a vilagon sem voltam, — hogy ebben az esz-
tenddben elveszit engem. Hires josnd volt, messzi
foldrdl gyalog és tengelyen latogattak 6t az embe-
rek. A lubloi esperesnek is josolt és régi tlizvésze-
ket eldre tudott. Tizenot esztendds koromban meg-
halok, sz6lt a josnd.

Idem a bajuszat csavargatta:

— Eljovok magahoz, mikor meghalt. Egyiitt
toltjiik az els6 éjszakat.

— Az emeleti szobaban fognak ravatalra tenni,
égszinkék koporsdban és atlasz félcipd lesz a la-
bamon. Stolniczkyné fog felettem virrasztani, de
¢jfélre elalszik a mézes-palinkatol. Akkor j6jjon,
Idem. S megcsokolhat, amire oly régen kér.

— Eljovok.

— Mar mindent elintéztiink az anyammal, aki
gyermekkorom ota csak kdnybeborult szemmel né-
zett mindig ream. Miért sirsz, szegény? — kérdez-
tem mindig. — De 6 nem felelt, csak a csodatévo
templomokba hordott, varazsvizekben flirosztott. Az
apam, a megboldogult rossz ember volt s ezért kell
meghalnom fiatalon. A halotti ruhamat kezdtiik



varrni ez esztendében és most mar tudom, miért
sirt mindig az anyam.

Idem levette a kalapjat, de még csak hisz eszten-
dos volt €s semmi kiilondsebb jelentdséget nem tu-
lajdonitott a meghaldsnak. A kolostor, ahol nevel-
kedett, telve volt halott szerzetesekkel, akik a fal-
ba, a folyosoba, a pAdimentumba, az udvar vén
feny6fai ala temettették magukat és csontkeziiket
kidugtak a vakolat alol.

— Vajjon az égbe jut a lelkem, ahogyan a val-
lasban tanultuk? — kérdezte Eszterfi Eszter.

Idem bolintgatott.

— Annak nagyon 06riilok, hogy szép halotti ru-
ham lesz, — folytatta Eszter elmerengve. — A
gyertyakat is megvettiik tavaly. Egy nagy gyertyat
vettiink, amilyen husvétkor ég a viaszbarany felett
a baratoknal. Es atlaszcipécskémen szalag, amilyen-
ben a lanyok az elsd balba mennek. Tehat jojjon
el, Idem és nézze meg.

Néhany nap mulva a lengyel kisasszony egyediil
sétalt tavaszi estén a torony koriil. Idem egy régi
Lubomirskinek a sarkantyus hadicsizmajat asogatta
a gyepen, a nevetds kisasszony szaja széle makos
volt az imént fogyasztott siiteménytol.

— Eszterke délutan meghalt, — mondta és fe-
kete szeme alattomos jokedvvel tapadt a deakra.

Idem abbanhagyta a csizma-asast és a tenyerébe
tdmasztotta az allat.

A hold és a maganossagban, emberektdl tavol
¢ldegéld kémények €s cseréptetok kozott, amelyeket
a padlasablakbol mindig azzal a gondolattal vizs-
galtam, vajjon nem hagyta itt nyomat valamely
szellem, kisértet, amely éjszaka utazott a varos fe-
lett és a teté orman megpihent, Idem mezitlab le-



ereszkedett az ablakon, amelyet csak a fliggbny
védelmezett.

A koporsé valoban a szoba kozepén allott és
Eszterfi kisasszony sszefont kézzel szunnyadt.

A sarokban hangosan horkolt a virraszt6 asz-
szonysag, és mintha a horkolas és a gyertyalangok
kozott valamely Osszefliggés volna, a langok néha
hosszura nyultak, majd megrebbentek, mintha a
magosban egy jéghideg kezet talaltak volna.

Idem nem félt a halottol. Ilyennek képzelte,
ilyennek varta. Koszortucskaba kotott hajat tobb-
szor elképzelte és Eszterfi kisasszony néhanyszor

... aterjedelmes karnagy a sords-csizmat rejtegeti . . .

mar eldre lehunyta a szemét, milyen lesz halottai-
ban. (»A huncutkat vajjon kisiiti-e Stolniczkyné?«
— kérdezgette a lengyel kisasszony.)

A bolthajtasos szobaban a falon megallitottak a
kakukos-6rat. Haromnegyed négyre halt meg Esz-
ter, latta a diak.

A kopors6 még a padimentumon fekiidt, a kecs-
ke-labak, amelyekre a ravatalt helyezték, a sarok-
ban allongtak, viaszgyertya szagu teritd és lancos
fiistolo elkészitve. Idem leguggolt a kopors6 mellé



¢s az ujjaval megprobalta a leany szivét kitapogat-
ni. Csondes hivesség aramlott az ujjaiba. Megsimo-
gatta az allat, amelyet fehér kend6vel kotottek fel
¢s az atlatszo kezébdl csondesen, vigyazatosan ki-
vonta a rozsafiizért s az inge ala dugta.

— Nini, az atlasz-cip6cske — mormogta ldem
és jol esett neki, hogy igazat mondott a kisasszony.
Valoéban a cipd talpa még nem érintette a foldet.
Hofehér volt az, mint a szalag, amely bokan feliil
volt a fehér harisnyas labra kétve. Es széles, fehér,
apro kék viragokkal behintett szoknyéja, mint a
lengyel ddmaké, akik nyaranta a varos hataraban
a fiirdShelyen tancolnak, mig a terjedelmes kar-
nagy a sor0s-csizmat rejtegeti a sz¢ék alatt s minden
nap eljatssza Ordog Robertbol a nyitanyt.

A barna leanyfécske nyugodtan, dntudatosan fe-
kiidt a kis parnan, mintha tudta volna a halott,
hogy Idem térdepel a kopors6 mellett €s azon gon-
dolkozik, hogy megcsokolja-e a leanyt? Majd mast
hatarozott. Gyongéden derékon dlelte Eszterfi kis-
asszonyt, kiemelte a koporsobol és a halottat kar-
jaiban tartva, néhanyszor végigsétalt a szoban.

— Menyasszonyom — mormogta komolyan, meg-
gy6z6déssel. — Most megmondhatom neked, hogy
nagyon szerettelek, hogy majd megbolondultam ér-
ted és szandékomban volt, hogy egyszer elragadlak,
atviszlek a hataron és beallok valamely vandorszin-
tarsulathoz, mert tehetségem van a szinészethez.
Mondd, elhiszed, hogy szeretlek? Kit Oljek meg
érted? Leugorjak az ablakbol az 6les mélységbe?
Vagy a folydba, ahol 6rvénylik az ar?

A karjaiban fel és ala hordta a leanykat, mig
a horkolas megallott a sarokban és valaki »Jézus-
Mariat« kialtott. Az asszonyvisitasra Idem a kopor-
soba fektette Eszterfi kisasszonyt és kiugrott az
ablakon. Santikalva, nydgve ment tovabb a sika-



torban.

S ezért masnap kiilonboz6 akadalyok meriiltek
fel a halott Eszterfi kisasszony eltemetése koriil.
A makos-szaju lengyel kisasszonynak eljart a szaja.
Idemet bortdnbe zartak és Esztert csak harmadnap,
plispoki engedelemmel temették el a régi temetdbe,
de rosszhirti leanyként emlegették még 6reg koruk-
ban is a lakosok.



A KALANDOS OREGUR.

— Elkovetkezik az id6, midén csodalkozunk azon,
hogy egykor mily bolondok, boldogok voltunk, hogy
szeretni tudtunk, hogy kedviink volt az élethez. ..
Ah, hisz az a legcsodalatosabb, hogy ¢éliink ! Midén
mar minden elmulott melldliink, ami egykor kelle-
mes, draga, tineményes volt. EImult a szerelem, az
ifjusag, a talcsapongd fantazia és a mély, egyen-
letes alom. Més ize van a kenyérnek és a tengeri
raknak. A folkel6 nap mas gondolatokat ébreszt
benniink, mint tiz esztenddvel ezelott. A ritkuld
fak mogott egy mas hold leskelddik. A kocsi zor-
gésében, midén utazunk, to6bbé nem jonnek veliink
a tarka arnyak, a jokedvi utitarsak, a notazo van-
dorlegény, az dreg, jolelkii fogados, idegen varosok
friss, tiszteletreméltd asszonyai €és hegyoldalban fel-
tiinedezd tiszta, kis régi varosok, amelyekrol egykor
azt gondoltuk, hogy itt volna jo életiinket tolteni.
Ah, hova lett sziviinkbdl a lathatatlan kis hegeds,
aki faradhatatlanul vonta a maga notajat?.. Vala-
hol elveszitettiik 6t, mint farsangi daridobol haza
felé kocogd vén kontras elhagyja hangszerét a haj-
nali kodben. A muzsikast egy percre — vagy egy
esztendére — kivettiik kabatunk alol, figyelmesen
egy sarokba elhelyeztiik, miutan megintettiik, hogy
csondesen viselkedjék, ne zavarja az alvo asszony
almat. Az asszonyi alom, a hazugsag, a biibaj, a
kacérsag szines lepkéje felé¢ boldogan emeltiik hom-
lokunkat. Ide szallj, szép pillango, a szememre,
az eszemre, a lelkemre, az emlékezetemre ... JOjj



... vén kontras elhagyja hangszerét . . .

asszonyhazugsag, draga tiinemény, aranyat vérzo
napszallati felhd, kabult zeneszama amorettes mu-
zsikald-oranak, sarga selyemfliggényokon atsziirédd
hajnalcsillag sugara, boldogan epedett 6ngyilkos-
halal és viraggal beiiltetett, néi konnyel dntozott,
regényes, maganyos sirhalom az erddszélen... J6jj,
¢élet-tudatlansag, vak boldogsag és mélyen szunnya-
do lelkiismeret: biinds szerelem. A lepke zizegve
leereszkedett, mialatt a kis hegeduist a sarokbol el-
emelte valaki. Néha fantasztikus éjszakakon még
hallatszott nagyon messzirdl a hegediiszd, elhagyott,
néma kertekben, maganosan all6 hazakban, olykor
a fold alatt, behorpadt sirokban huzatta valaki a
halhatatlan notat. Aztan mindig messzebbre vitték
a hegediit, az elhagyott hazak mogott hiaba leske-
16dtiink, hogy az 6rompiros ablak felnyiljon s oda-
bentrdl kiszalljon néhany taktus a régi zenébdl a
hideg ¢éjbe, az eltemetett szeretd sirja elnémult...
S mind ritkabban jon veliink szembe az iton egy-
egy arc, amelynek vonasaiban hasonlatossagot ta-
lalhatunk a régmult archoz, szemében fényt, amely
egykor megigézett és [épésében zenét, amelyet a kis
karnagy hajnali alomhoz jatszadozott. Nemde, cso-
dalatos, hogy ¢éliink?

E hosszl beszédet egyediil mondta, vagy gondolta



egy 0sziil6 ur egy padon a Csaszar-fiirdé udvara-
ban, mikdzben déli zenét jatszott a bosnyak zenekar
a fehér asztalok kozott, a kis pavillonban és a

nagy fak osszehajladoztak a felszélben. Mar szep-
tember volt s reggelenkint a Dunardl jovo friss
fuvalom halott gyermekeket talalt a zold levelek
kozott, akik bizonyara almukban haltak meg az
¢jszaka. A vidéki urak és asszonysagok, akik a
nyarat itt toltotték, hazafelé késziilodtek és mindig
hosszasabb pillantast vetettek az 6don, piros sz6-
nyeges fogadora, a cukraszboltra és a salétromos
falakra. Ah, mily gyonyor( hely volt ez nyaron,
midon a régi fiirdd a szétalan katolikus papokkal
¢s Oreg inasokkal a zgd, sistergd Budapest koze-
Iében ugy helyezkedett el, mint egy hatvanas évek-
beli emlény a nagyanyank szalonasztalan, paraszt-
banatos tekintetii Arany varja az 6-pirosba kotott
konyv felnyitasat a selyempapiros mogott, szomor-
kas Tompa a viragokrdl irt regét és ojtott draga
érzést a kis kertjiikben kertészkedd papleanyok szi-
vébe : e régi padokon, a nagy fak alatt 6ket olvas-
tak a kisasszonyok. A bosnyak zenekar épen egy
Chopin-mazurt jatszott.

A sétanyon hosszu kopenyeges holgyalak kozel-
gett, kalapja, cipdje és fatyola, b6, viragos szoknya-
ja és kis legyezdje, a kolteményes kdnyvecske, amit
kezében tartott: — valamely régen olvasott regény
lapjaibdl 1ép eld. Szerelmes Ivan, — a deres ur
neve, — szalonkabatjaban felallott, jobbkezével le-
emelte vadaszkalapjat és a szivéhez érintette kezét.
Nevetni lehetett volna e jeleneten, ha az id6tél és
szenvedésektdl megviselt arcon, a szdgletekbe futd
rancokon és a josagos, tiszta életet feltételezd, ba-
natos tekinteten — amilyen azoknak a férfiaknak
a tekintete, akik legels6 fiatalsagukban reményte-
lentil és orokéletre beleszerettek valamely holgybe,



— nevetni lehetne.

— Ivan! — kialtott fel fatyola alatt, szinte meg-
csukld, anyaskodo hangon a hervatag nd, mintha
egy régi szindarabot jatszana Gjra, nyugalomba vo-
nult dramai szinésznd, aki megveti az uj divat ha-
zugsagait. — Ivan, mi lett magabol?

— Asszonyom, bocsasson meg, hogy merészel-
tem életjelt adni — annyi esztendd utan... Eldre-
haladt korom, betegségem ¢és az alkalom, hogy
ismét a févarosban lehetek, csupan a Duna valaszt
el egymastol, régi emlékek esti latogatasa e helyen,
ahol egykor onnel oly boldog voltam, e régi fak,
amelyek alatt sétaltunk, a kert, ahol a vandorma-
darak szallasat néztiik egyszer Osszel és 6n arrél
besz¢Elt egy alkonyattal, hogy kedves irdja, Fay
Andras, akinek azdta minden munkajat megszerez-
tem: ez volt az oka, hogy merészeltem levelet irni,
miel6tt elhagynam a fovarost, hogy soha tobbé
ide vissza ne térjek.

— On, Ivan, emlékezett az én csacskasagaimra?
— kérdezte meglepetten a delnd.

— Nem csacskasagok voltak azok, hanem felejt-
hetetlen, draga percek, amelyekkel engem 6rokre
lekotelezett.

— Kedves, — felelt bizonyos meghatottsaggal az
asszony. — Sajnos, 6n fehér holld a férfiak ko-
z6tt, Ivan. Régen nem divat mar olyan kedves sza-
vakat mondani a hdlgyeknek, mint amilyeneket 6n
mond. A régi gavallérok valéban masok voltak,
mint a maiak.

— EQy régebbi kor gyermeke vagyok, asszonyom
¢s ¢letmodom, csondes falusi remeteségem, hosszu,
maganyos estéim hozzajarultak, hogy megmaradjak
olyannak, amilyen fiatalkoromban voltam a csaszar-
fiird6i platanok alatt. Szent és szegény poétak vol-
tak a barataim... Ha emlékszik, magam is hozza-



fogtam egy hosszu koltéi beszélybe, az akkor diva-
tos Anyégin nyoman, mint Reviczky elkezdte volt
irni a Szeptembert, amely, sajnos, csak toredékeiben
maradt meg. Gaspar Imre volt a baratom és Bene-
dek Aladar hetilapjaban a rejtvény-rovatot szer-
kesztettem. Szentséges, szép ifjusag. Balazs Sandort
sziviinkkel és elménkkel egyforman imadtuk.

— Ah, emlékszem e régi tancosokra, akiket ke-
gyed egykor a csaszarfiird6i balakon nekem bemu-
tatott. Erdélyi Gyula hetyke pestmegyei csardasa
felejthetetlen. Vajjon élnek még ok és szoktak-e
tancolni? — kérdezte a holgy €s stirli fatyolat
megigazitotta arcan.

— Emlékszik a képre, asszonyom, amelyet Ba-
rabas festett? A lobogohaju kdltore, aki kis lugas-
ban térdepel és holgye Olébe hajtja fejét? Emlék-
szik a magyaros szabasu ruhazatokra, a csizmara
¢s a kolto kezében a papiroslapra, amelyrdl Petofi

»Szeptember végén« cimil versének elsé sora volt
olvashatd? Ez olajnyomat népszeri volt, stirtin fel-
talalhato volt a honleanyok szalonjaiban. Nos, ilyen
térdepld koltdk voltunk mi mindannyian abban az
idében, midon szivesen vette nagysagod, ha estén-
kint ablakai alatt sétaltam.

A delnd hirtelen felkacagott:

— Bolondsag, — kialtotta, — de most mar ugy-e
bevallhatom, hogy nem egyediil volt, kedves Sze-
relmes Ivan, aki az ablakaim alatt sétalt...

Az 1d6s férfiu meglepetten, zavarodottan mo-
solygott :

— Miért mondja ezt, asszonyom?

— Hisz mar 6regek vagyunk mind a ketten,
Ivan. Nem szabad komolyan venni azt, ami elmult.
Szép volt, draga, gyonyori tiindéralom volt az ifja-
sag. De elmult, mint egy mamorit6 farsangi tanc-
estély a régi redutban, vagy egy kiilonds, emléke-
zetes operai eldadas a régi Nemzetiben, mikor Er-



keltdl, vagy Donizettitdl jatszottak. A paholyom
hatterében valaki megcesokolta a meztelen nyakam.
Taléan on...

— En nem batorkodtam, — felelt Ivan.

— Nos, mindegy. Még sipladasok jartak Pesten
a belvarosi udvarokba ¢s ebéd utan, a pamlagon
konnyti alomba ringatott a féllabu katona verkli-
zése. Kir6l almodtam? Mar elfelejtettem. De on-
rol is. L6 vasut jart at a budai hegyek kozé és a
hosszu z6ld kocsikon nyitva voltak az ablakok.
Furcsa, hogy csaknem minden baratja a varosmajor
erdébe hivott talalkozéra, mint akar kegyed, jo
Ivéan. Talan elarult?

— Asszonyom.

— Késobb sokan elarultak. Hisz szinésznd vol-
tam, — sohajtott a delnd. — Nem becsiilték meg
a jésagomat, odaadasomat, gyongédségemet. Mily
nevetséges volt, hogy a férfiak mindig viragot tiiz-
tek ilyenkor gomblyukukba! Mindegyik szenvedett,
sirt, eskiidott, Istenem! Mar legtobbszor elére tud-
tam, hogy e mondatot hogyan kezdik. Es csak
arra vigyaztam, hogy idd el6tt ne jussanak az
idvhoz.

— Sajatsdgos, — mormogta Ivan és fazdsan
begombolta a szalonkabatjat.

— Nem, — felelt az asszony elligyulva. — On
mindig kivétel volt, dnre tigy gondoltam, mint
vasarnap délutani, svabhegyi kirandulasra, midén
varatlanul vihar lepett meg az erdében, gondoltam
az elefantcsont fesziiletre, amely agyam felett fiigg.
On mindig szeliden, megadéssal, tétovazas nélkiil
nézett felém a tavolsagbol. Hosszu évekig, ha szo-
moru voltam, vagy betegség keriilgetett, irni akar-
tam onnek, j6jjon és vegyen el feleségiil. Ma is
csodalkozom, hogy nem mentem férjhez 6nhdz.

— En is, — mormogta a foga kozott Ivan.



— Talan megbantottam? — kérdezte az asszony
¢s megérintette Ivan vallat. — Bocsasson meg.
Locsogok, mint fiatal koromban.

Ivan hosszabb ideig nézett a foldre és dreg
arca sajatsagosan elszomorodott.

— Miért mondta, hogy mast is szeretett?...

Mi, régimddi férfiak olyan balgatag, vén gyerme-

... néma utaldo modjara megy . . .

kek vagyunk, hogy azt hissziik, szerelmiinkkel 6rok-
re boldogga tesziink egy nodt. Kiilonds, hogy én
megeskiidtem volna a nagysagod hiiségére! Vala-
hogy mindig tigy gondoltam, hogy ¢l valahol egy
asszony, mint a régi regényekben, aki mindig ream
emlékezik. Elabrandozik a szép napokon, a vissza
nem tér6 perceken, a csdkon, a szerelmen, az 6n-
gyilkossagig folytatott boldogsagon. Es az gon-
doltam magamban, hogy egyszer majd visszatérek
¢s megismételjiik a multat, ha masképen nem,
végigolvassuk az aranymetsz¢sii naplot, amelyet tu-
domasom szerint asszonyom naprol-napra irt...

— Azt nem, — felelt ijedten az asszony. —
Hisz tudja, hogy szerettem.

A visszhangos udvarban elhangzott a zene, mint



az 6rom, vagy fajdalom felkap utazokocsijara és
b6 kdpenyegébe burkoldzva, néma utazé modjara
megy uj tajak felé.

A szentimentalis 6reglir masnap elutazott a va-
rosbol.



FERFI-MESE.

Fiatal koromban sokat koboroltam kiilonb6z6 kis
varosokban, hova céltalanul, terv nélkiil, szinte vé-
letlentil érkeztem, anélkiil, hogy szamot adni tud-
nék arrdl, hogy miért utaztam. A vasuti menetrend
elrongyosodott a kezemben; szerettem azokat a va-
rosokat, ahova déltajban érkezett a vonat és a pa-
lyahaztol hosszu sétaval lehetett megkdzeliteni a
varost, frissen csapolt sdrnek a szenzacidja a sor-
haz kornyékén, végigbandukolni a korzon €s isme-
retlen nék szemébe nézni, megallani tavasszal nyi-
tott, virdgcserepes ablakok alatt, ahol valaki zon-
gorazik, vagy énekel... De kedveltem az alkonyati
orat 1s, késo délutan érkezve kis varosokba, midén
furcsa mantillokban, fedetlen fével, vagy vallra ve-
tett kendében egymashoz latogatoba jarnak a va-
roska holgyei, az utcan furcsan kopognak a 1épé-
sek, halk, kiilonos zenéjii néi hangok hallatszanak
a homalybdl, a kis boltokbdl szinte rejtelmesen
jon ki a petroleum-lampasok fénye és valahol mar
javaban kugliznak a pénziigyi hivatalnokok. Sze-
rettem ismeretlen kis fogadokban tildogélni, amely
a Vaddisznonak vagy a Fehérlonak volt cimezve,

a fogadodssal elbeszélgetni a helybeli dolgokrdl, meg-
lesni a leereszkedé éjszakat egy régi bastya alol,
vagy az elhagyott kis sétatérrdl, ahol a kdzelgd

6sz illata lengett a falevelek alatt. Es hanyszor
hallgattam idegen, soha sem latott emberek élet-
torténetét ¢jjel a varoteremben, vagy almatlan at-
ban a vasuti kupéban!

Egyszer egy fiatal férfi mesélte valahol, vala-



... soha sem latott emberek élettorténetét . . .

merre, talan egy utsz¢li fogadoban a kovetkezo tor-
ténetet.

Még husz esztendds sem volt, amikor megismer-
kedett egy ndvel, aki tiz esztend6vel id6sebb volt
nala. Szamito, tapasztalt, probalt holgy volt, aki
mar egy par férfiu sirhantjat drizte; se szép, se
kedves, se gazdag. Borostyan (igy hivtak) oriilt
modjara beleszeretett, amint a tapasztalatlan, jo-
szivl fiatal férfiak beleesnek valamely szamitd holgy
tenyerébe. A holgy, miutan a varosban mar eléggé
ismerték, férjhez dhajtott menni. Borostyan min-
den kovet megmozgatott, futott, szaladgalt, konyor-
g0tt, amig az engedély megérkezett, hogy a holgyet
ndiil veheti sziilei akarata ellenére. A hosszu harc-
ban elfaradt, elfasult Borostyan kesertiséget érzett
magaban, mikor elkdvetkezett a nap, holgyét oltar
elé vezetni. Sapadt volt, betegnek érezte magat,
jjedten tapogatta kongoé zsebeit, — mennyi borra-
valot szokas adni a sekrestyésnek, hol ebédelnek
délben és mit csinalnak holnap? De behunyta a
szemét, mert igen joszivii és tapasztalatlan ficko
volt, kissé ijedten, de bizonyos elszantsaggal kovette
menyasszonyat az oltarhoz. Milyen szamar, mily
rettenetes szamar vagyok! — gondolta magaban a
szertartas alatt egyfolytaban és egyéb nem jutott
eszébe.

Egy hét leforgasa alatt Borostyan megismerke-



dett hitvese lelki tulajdonaival, boszorkany anyjaval,
gonosz tulajdonsagokkal, amelyek felforraltak a vé-
rét, indulatos sz6 réppent el ajkarol, mire hitvese
anyja segitségével kidobta a hazbol. Borostyan Félix
télikabat, pénz, lelki nyugalom nélkiil a havas ut-
can talalta magat. Megfenyegette oklével az ablako-
kat, aztan elindult céltalanul a vilagnak, mint a
népmesék hései.

— Nehezen ment eleinte a dolog, — mondta
Borostyan — sokszor sirtam dithomben, kesertisé-
gemben, mikor egyediil voltam. Bujkaltam az em-
berek eldl, kis korcsmakban iildogéltem a varos
végein és mindig valamely csodara vartam, amely
megszabadit kinzo szenvedéseimtdl. Nyitott szem-
mel, vilagosan lattam, hogy megcsaltak, mint egy
vidéki parasztot a régi kerepesi-uti boltosok. Es
nem tudtam belenyugodni megcsalatisomba. Ejje-
lenként, midén a varos elcsendesedett, elsétaltam a
jol ismert ablakok alatt. A kezem 6kolbe volt szo-
rulva, de a szivem mondhatatlanul sajgott. A falhoz
itdgettem a fejem. Te ostoba, te bargyu, te lagy-
szivi, te jellemtelen gazember! — mondogattam
fogesikorgatva a havas utcan, ahol gondosan elsi-
mitottam ldbam nyomat a héban, nehogy meglassa

... csavarogtam a kiilsé korcsmakban . . .



valaki. Majd megalltam és forr6 konyek folytak
végig arcomon, tan a szivem kell6s kdzepébdl jot-
tek e konyek, tigy égettek. Olykor, nagyon messzi-
r6l megfordult bennem a gondolat, mint egy csilla-
pit6 orvossag, hogy nem kell végleg kétségbeesni;
még mindig nyitva all eléttem egy ut, amelyre 1ép-
ve megszabadulok testileg is fajdalmas gyotrédé-
seimtdl. Igaz, hogy erre az titra csak egyszer lehet
menni s visszatérés nincs. Az ongyilkossag gondo-
lata halovanyan, szinte egy messzirdl hangzé ének
ritmusaval kelt életre a szivemben. Faradtan, fél-
alomban foglalkoztam mar a modozatokkal is. A
folyo ... Leugrani egy toronybdl... Vastti sinekre
fekiidve bevarni az éjjeli vonatot... A pisztoly
bizonytalan, de konnyli megoldas. A zsebkendémet
a nyakamra csavarintottam €s probalgattam, hogyan
megy az akasztas. Joféle méreghez nehéz hozza-
jutni ...

Miért, miért? Sokaig nem tudtam, hogy miért
akarok meghalni, mint egy ostoba kdlyok. A boszu-
sag megcsalatottsagom felett, vagy a szégyen hon-
talansdgom miatt? Tan most deriil ki, hogy meny-
nyire szerettem azt a hitvany nét, hogy mar élni
sem tudok tobbé nélkiile?

Nem tudom, sohasem tudhatom meg, hogy mi
okozta ezt a rettenetes zlirzavart bennem. Sokaig,
honapokig tartott ez az allapot. Féloriilten, leron-
gyolodva csavarogtam a kiilsé korcsmakban, sza-
kallam nétt és az arcom oly fehér volt, mint a
kisérteté. Csodalkozom, hogy a rend6rok el nem
fogtak ¢jjelenként. Csodalkozom, hogy senki sem
jott segitségemre. Igaz, hogy félig-meddig idegen
voltam a varosban, de én bizonyara nem tudnék
oly részvétlen lenni a szerencsétlenek irant, mint
ahogy az emberek cselekedtek velem. Baratom, de
még csak ismerdsom sem volt tobbé. Mintha a
hazugszaju n6 az egész varos lakossagat ellenem



uszitotta volna, mintha valamennyi férfi a varosban
neki adna igazat, elfordultak, ha meglattak, idovel
az éhenhalas veszedelme fenyegetett... Sok év mul-
va megtudtam, hogy a n6 azt hiresztelte el a va-
rosban, hogy éjnek idején anyjostol egyiitt meg-
0lni akartam 6ket. Ma is csodalkozom, hogy nem
akadt egyetlen joravalo férfi a lakossagban, aki

azt mondta volna, hogy helyesen cselekszem, ha

a gyilkossagot elkdvetem. A nyomorban, a szenve-
désben, az ¢hezésben mind vildgosabban tiint fel
eléttem helyzetem. Az a n6 férjes allapota személy
akart lenni és nyilvan ezért kellett felaldoznom
fiatal, artatlan életemet. A nd sohasem szeretett,
bér ezt eleget mondta. Es hogy nevetgélnek most

a hazban, amely egykor a legbaratsagosabb, leg-
kedvesebb haznak tiint fel eléttem. Honapok, vagy
évek multak el? Még mindig lattam a meghitt
ablakfiilkét, hol orakig iildogélt 6lemben.

Lokereskedok jottek a varoskaba. Nagycsizmaju,
hangos, ravasztekintetii férfiak, akik a bugyellarist
ugy elrejtették ruhazatukban, hogy azt senki fel
nem fedezhette. A zsebkést marokra szoritottak,
amikor kenyeret szeltek és a borbély oly erésen
borotvalta dket, hogy a vériik kiserkedt. Felfogad-
tak, magukkal vittek, a hataron til mentiink, lo-
vakat vettiink és lassan-lassan észrevettem maga-
mon, hogy hangosan beszélek, uj csizmara vasik a
fogam, épen ugy baratkozom a korcsmarosokkal,
mintha mindig kozéjiik tartoztam volna. Csak a
nészemélyeket nem vettem 6lembe, akarmint ked-
veskedtek is koriilottem.

— Csipd meg, Ferko! — mondogattak a gaz-
daim a korcsmarosnékra, szolgalokra mutatva. De
a Ferkd csak fanyarul a vallat vonogatta. Nagyon
megutaltam a néket.

A szerencse kedvezett a vasarokon. Magam is
meglepddtem, mikor néhany ezer forint gytilt Ossze



rovid idé alatt a bugyeldrisomban, amelyet most
mar én is tudtam megfeleld rejtélyeskedéssel gon-
dozni. A bankokat, a zsirosakat aggddo figyelemmel
szamontartottam, izleteken tortem a fejem és bi-
zonyos megelégedéssel nézegettem a csizmam orrat
az utszéli fogadokban.

A l6vasarnak darab idére vége szakadt, a keres-
kedok elszéledtek otthonaikba, egyediil maradtam.
Hova menjek?

A vonaton jegyet valtottam, mintegy megszokas-
bol, abba a varosba, ahol az asszony lakott, mintha
varna ott valaki. Megint tél volt, jégcsapok csiling-
tek le az ereszekrdl és a toronynak hobundaja volt:
csakhogy most j6 meleg ruham volt, csizmam,
sapkam, pénzem... Ejnye, mit csinal az az asszony,
miodta nem lattam? — gondoltam magamban. Az
0rdog haragszik ra, asszonyra nem lehet hara-
gudni, mondtak a kupecek.

Tiikre el6tt {ilt, hajat rendezgette, furcsan, kan-
csalitva ram nevetett.

—e Magat vartam, Félix. Remélem, hozott a
vasarrol valamit.

Az észvesztd mosolygasa, a hangja, a valla, a
két kis keze taldn szebb volt, mint valaha.

— Hoztam maganak pénzt — mondtam ¢és szé-
gyenkezve adtam at vagyonkamat, amelyet akkor
nagyon keveseltem.

— K08szondm, — sz0lt és megsimogatta a fejem.

Azobta sem simogatta senki a fejem, midta 6
simogatott.

Es néhany boldog hét kovetkezett ezutan. A va-
roskaban gunyosan nevetgéltek a ndk, a férfiak,
mikor vele karonfogva meglattak, nem jartunk te-
hat sehova, otthon iiltiink, az ablakmélyedésben.

Mig egy reggel ram formedt:

— Meért nem viszi mar el az 6rdog? — kérdezte.



— Takarodjon ki a hdzambol.

Felkeltem, csendesen feldltoztem és lassan ké-
sziilédtem, hogy valamely rettenetes dolgot fogok
mondani, miel6tt az ajtdt bezarnam magam utan.
Aztan nem tudtam semmit sem szo6lni, csak lehaj-
tott fejjel bandukoltam a varosvégi fogadoba, ahol
egykor bujdostam. Ejjel tjra séték az ablakok
alatt, ongyilkossagi tervek, elfojtott konyek a tor-
komban ... Szerencsére, egy hét milva jottek a lo-
kereskeddk és utra keltiink 16 vasarlas céljabol.

Félix elhallgatott.

A mutatoujjaval a kifrdcesent borbodl egy néi
nevet mazolt a zo1d asztalra, nagy, szdmjegyhez
hasonl6 betilikkel.

— Most harminckét éves vagyok. Ujra hozza-
megyek. Talan tizedszer... Istenem, mi lesz en-
nek a vége? Kiilonben a kupecnék kozott sok a
hasonld természetii asszony. Masnak is van baja a
feleségével.

Legyintett és elkomorodott.

— Most mar egész életemben lovakat fogok ven-
ni és eladni. Amig élek, pedig soka élek. Tan ot-
szaz évig... Mindig lovakat. Nem lehet segiteni
rajtam.



A ZOLDHARISNYAS NO.

Mizenkei huzamosabb ideig abbol tengette éle-
tét Pesten, hogy Oreg holgyeknek tanacsot adott,
kihallgatta apro-csepré bajaikat, orvost szerzett,
aprohirdetést tett kozz¢ cselédvaltozas idején, vagy
ha a kedvenc kutya elkéborolt a haztdl, figyelem-
mel kisérte a briinni lottot és a sorsjegyek szamait
noteszébe irta, leveleket irt mesterembereknek, tele-
fonalt a gazgyarnak, az orat néha maga is meg
tudta javitani és legazemberezte a hazmestert. Mi-
zenkei akkoriban mar féllabbal nyugalomba vonult
s mindig a ndk koriil é16skddatt, tancosndk utan
vitte a tanccip6t, szinészndk 61t6z61 elbtt dlalkodott,
a fovarosban még ismeretlen vidéki leanyokat part-
fogasba vett, megrendeldket szerzett a szabondk-
nek, oreg fopincérekkel titokban tegez6dott, segi-
tett eladni a tavalyi facant és szemet hunyt, ha
vendégségben nagyobb dsszegii volt a szamla. Min-
den viragarus leanyt és zongorast partfogolt. A
fiakeresek messzirdl koszontek neki, ha tarsasag-
ban volt. Nyari éjjel, hajnal felé az Andrassy-
uton ildogélt egy padon és a liget mulatohelyei-
r6l hazatérd ndéket kikérdezte a mulato férfiakrol,
elfogyasztott italokrol, szerelmeikrél, mindent sze-
retett tudni, ami az éjszakai életre vonatkozott, oly-
kor utonallé modjara, sétapalcaval a fiaker lovai
elé allott, ha odabent a kocsiban pénzes ismerdsét
felfedezte. Kiillondsen szerette lesni a rac millio-
most, ha kémei hirtiladtak jelenlétét a févarosban.
Mizenkei ilyenkor teljes biztonsaggal nézte meg



... kartyaasztalok koriil 6lalkodott . . .

orajat az Andrassy-uti padon és a liget felett mu-
tatkozo tiindokl6 hajnali felhdk alatt csupan a rac
pejlovait varta. A rac hajnalban mar részeg volt

¢és szotlanul engedelmeskedett Mizenkei parancsa-
nak. Kivette tarcdjat és atnyujtotta a kdlcsont.
Mizenkei meglehetds izgatottsaggal tette el a pénzt,
de késébb nyugodt hangon rendelkezett a bérko-
csissal:

— Vigye haza ezt a sertést!

Azonkivil nagyon szeretett alvo ismerdsei zse-
bében kutatni, ha azok a mulatsag hevében elszun-
dikaltak, a néknek csak azért csokolta meg a fiilét,
hogy megprobalja, vajjon a gyémant-fiilbevalonak
milyen szerkezetli a zarja, minden uj nétat tudott,
bus baritonon dalolt, mindenkit megvetett, kicsu-
folt, ragalmazott, olyan jellemtelen volt, mint egy
ciganyszinész Szalonikiben, olyan bdlcs volt, mint
egy vén remete, aki fagyokeéren €l az erdében és
olyan szerelmes volt, mint egy borbélylegény, vagy
egy koltd. Télen kartyaasztalok kortl olalkodott,
csaladi titkokat kifiirkészett, hamis jatékosokat zsa-
rolt, a hitelezbivel késre ment, a szabdja a testi
er6 fensébbségénél fogva varrt uj ruhat, a be-
teges kavést megfenyegette, hogy elcsabittatja ki-
vanatos feleségét, éjjelente a hazak fala mellett
csendesen ballagott hazafelé, — sohasem tudta senki,



hol lakik — ¢és arra gondolt, hogy reggelre 6ngyil-
kos lesz. Azonban épen gy megvetette a halalt,
mint az életet. Szerette a htivds szobat, ahol porére
vetkézve lehet cigarettazni nyari délutan, szerette
azokat az embereket, akiket nem ismert, kik nappal
¢lnek és dolgoznak csaladért, becsiiletért, tisztes-
ségeért, szerette azokat a ndket, akikrél mi rosszat
sem mondhatott €s a harmadévi divatban és 6cska
cipdben jartak, gyermekeket neveltek és rongyos
pongyoldban iiltek odahaza. Minden éjjel torkig
itta magat a baratai jovoltabdl a legfinomabb ita-
lokkal, holott undorodott a francia pezsgétol, kony-
nyl kerti bort szeretett volna inni szolyvai vizzel
¢és csak néhany poharkaval, falusi haz csendes ve-
randajan. Ha olykor pénzhez jutott, lakohelyétdl
messzi esd jozsefvarosi korcsmakba ment, ahol azt
szerette, ha rendes embernek vélik, aki a maga
harom decije utan éjfél elétt lefekszik. Béségesen
politizalt a polgarokkal, a kucséberrel jatszott, ol-
csé szivart szivott és a varosi épitkezést megvitatta;
sajnos, ezek a majalisok mind ritkabbak lettek a
Mizenkei életében, mind tobb id6t kellett téltenie az
¢jjeli mulatohelyek kdrnyékén, hogy a nehéz viszo-
nyok kozott megélhessen. Reggel szeretett volna
borotvalkozni és csak vasarnapokon, mint a falusi
emberek és minden este borbélyhoz kellett mennie !
A cigdnyzenét mar annyira utalta, hogy dnmagara
haragudott a zenészek jatéka miatt, 6tven éves volt
¢és magas sarku félcipot hordott, festette a bajszat,
a hajat, fényesitette a kormét, draga cigarettat szi-
vott, holott szinte fizikai fajdalmat okozott neki a
kolni viz szaga.

A mulatohely viragarus asszonya, a hervadt ka-
mélidhoz hasonlatos Diana, egy hajnalon — mig
az elrobogd kocsik zorgését hallgattak az elarvult
tancteremben — igy szolt Mizenkeihez:

— Jozsi bacsi, j6jjon el holnap délutan hoz-



zam, maga okos ember €s tanacsara volna sziiksé-
gem.

Diana fekete selyem haziruhdban és megilletédve
fogadta a vendéget, aki ekkoraig csupan futo sze-
relem céljabol jelent meg a lanyos hazaknal. Diana
szobdja polgari egyszertiséggel volt blitorozva, az
agy felett az Anya képe, a falon szenteltviz-tarto,
benne a virdgvasarnaprol itt maradt fadg, sarga vi-
déki fotografiakrol nézegettek ala furcsa emberek,
odivatu asszonyok, a himzett téritével bevont di-
vany feldl, zold kalitjaban olykor kendermagot ro-
pogtatott egy néma kis madar és midén Diana a
ruhaszekrényt Kinyitotta, hogy onnan leveleket ve-
gyen eld, falusi illat &ramlott a fiokokbdl.

(Még egy oreg, feketére szivott tajtékpipat fede-
zett fel Mizenkei, amilyennek tarsasagaban falusi
emberek néha hosszu életet toltenek. » Az apamé
volt, egyetlen emlékem«, — mondta Diana és ki-
vette a pipat Mizenkei kezébdl.)

— Tehat mirdl van sz6? — kérdezte Mizenkei,

... nem szeretek mindenféle ringy-rongy dolgokért folkelni nappal!

letelepedve egy magashatu székbe. — Tudod, hogy
nem szeretek mindenféle ringy-rongy néi dolgokeért
folkelni nappal!

Diana megindultan helyeselt:

— Hisz épen azért fordultam Jozsi bacsihoz.
Tudom, hogy komoly ember. A htigom, a tanitond,



férjhez fog menni.

Mizenkei, mint a legtobb nyugodt ember, par
pillanatig nem sz6lt egy hangot sem. A tanitond
volt az a bizonyos, aki koriilbeliil tiz esztend6 ota
elfoglalta azt a helyet Mizenkei szivében, ahol az
a kamaracska van, amely az akasztott gyilkosoknal
is érintetlen és szent hely maradt. Ez a kis kamara
koriilbeliil a vilagrajovetel alkalmaval képzodik az
emberi szivben és talan csak azért van, hogy a
halal 6rdjaban, a haldoklas faradt perceiben vi-
gaszt, megnyugvast, a gondolatoknak erdei tisztasat
nyujtsa a bucstzonak. Mizenkei olykor — télen,
midon késon vildgosodik — a nagy havazasban
messzirél kovette a tanitdndt, midOn az iskolaba
ment. Egyszer szerencséje volt: lesegithette az om-
nibuszrodl. S ekkor zold harisnya volt a tanitond
laban. Mizenkei szivében ettdl a reggeltdl fogva
orokké zold harisnyaban jart a tanitond. A haris-
nya olykor vilagoszold volt, mint a mély erd6ben
futd patak, maskor sotétzold, mint a rétek alko-
nyati sz¢€lben. Formas, {ide, bizonyosan nagyon tisz-
ta labra simult a harisnya. Ah, ha egyszer megcso-
kolhatta volna Mizenkei a szorgalmas kis kezet,
amely bizonydara szép, kerek betliket vetett a fekete
tablara annyi fizetésért, amennyiért egy részeg tan-
cosndnek virdgot szoktak venni, hogy az nevetve
kidobja a kocsi ablakan, hazafelé menet. Talan a
zbldharisnyas né volt az oka, hogy Mizenkei ren-
des, derék ember szeretett volna lenni. Egy Kis,
szegény tanitond olcso harisnyaja gyakran szinte
konyekre fakasztotta a vén betyart, kiilondsen, ha
valamely biint kdvetett el ismét... Kar, hogy soha
sem besz¢lt bovebben a tanitondvel!

— Nos, itt van a vOlegény arcképe, itt vannak
levelei, — szélott Diana. — En tudom, hogy Jézsi
bacsi sohasem adna beleegyezését, hogy Margaréta
rossz hazassagot kosson.



Mizenkei még mindig néman csovalta a fejét.
Istenem, legutoljara, — egy évvel ezel6tt — olyan
volt, mint egy kis fecske, mikor az omnibuszon
latta. Fekete fatyolka az arcan és olcso keztyl a
kezén. A cip6je bizony nem volt a legfinomabb
¢s fekete szoknyaja kissé fényes, mert gyakran iil
a katedran. Mily j6 volna, gyermeknek lenni és
a padsorban helyet foglalni!

Késbbb az ablakhoz ment Mizenkei, nem sze-
rette, hogy Diana oly allhatatosan fiiggeszti arcara
tekintetét. Feketekeretes szemiiveget vett el és fi-
gyelmesen, meggondolva olvasta a postatiszt leve-
leit. Midon az utolsé levelet visszatette a boritékba,
komolyan, meggy6z6déssel bolintott:

— Ugy vélem, a postas rendes ember.

— Tehat hozzaadhatjuk Margarétat? — kérdezte
még mindig kétségeskedve Diana.

— Inkabb, mint valami szinészhez, vagy zongo-
rashoz — felelt méltatlankodva Mizenkei.

Diana mindkét kezével megfogta Mizenkei kezét:

— K3sz6nodm, Jozsi bacsi. Mi, a csaladunk, a
baratnéim és a komolyabb nék ¢éjszaka mind tud-
tuk, hogy Jozsi bacsi érdeklddik a hiigom irant.
(Mizenkei legyintett.) Elhataroztuk, hogy megkér-
dezziik, beleegyezését kérjiik a hazassaghoz.

— Csak adjatok a postashoz. Ugy latom, derék
fiu, — szolt lemondassal Mizenkei.

Es ettél az eseménytdl kezdve Mizenkei Jozsefnek
erdsen megnovekedett a tekintélye azon nék koré-
ben, akik bar éjjeli foglalkozast tiznek, erkolcseik-
ben tisztességesek. A viragarus asszonyok, a nok,
akiknél a tancosndk kvartélyban laknak, a szabd-
ndk, akik a ruhakat varrjak, s6t maguk a mulato-
helyek gazdai bizonyos részvéttel nézték a vértant



Mizenkeit. Ezentil mindig megkérdezték véleményét
a fontosabb dolgok feldl, tanacsait 6rommel fogad-
tak. Mintha egyetlen tettével, lemondasaval a zold-
harisnyas ndrél, megvezekelt volna élete minden
biinéért.



A MADRIDI DAL.

Egyszer egy felvidéki varosba érkeztem, a tor-
nyokban szinte versenyezve szolottak a harangok,
az utcakon joszagu falombokbol és viragokbol olta-
rok voltak emelve, tomjénfiist és rozmaring-illat
szalldosott a levegdben, mezei viragok, hosszuszaru
fiivek és frissen vagott galyak a mezok ¢és rétek
szagat hoztdk a varosba. Csupan egyetlen helyen
iité meg egyéb szag az utazo orrat. Egy nagyon régi
foldszintes bolthajtasos haz allott egy utcaban és
pléhbdl vert sords poharat nyujtott elore a kéz a
kapu alatt. Egyéb korcsma jelvény hianyzott is a
hazrél. Délutan tehat itt megtelepedtem, miutan
szinte elfaradtam a harangzigasban, a pirosruhas
ministransfiak énekében, a papok fehér ruhajanak
latasaban és az utcadkon emelt oltarokhoz vandorlo
tomeg zimmogésében. A férfiak fedetlen feje fe-
lett, mint az arny¢k szallott a gyertyak és a tomjé-
nek fiistje, nagy céhzaszlokat cipeltek lasst mélto-
saggal, mintha valamely eleven, é16 személyiséget
vinnének zokkenés és faradsag nélkiil, a fiatal ndk
fejét fehér viragok ékesitették és szinte lathato volt
buzgd imadsaguk, amint szajukat elhagyta és halo-
vanykék buborék alakjaban roppent felfelé a nap-
fényes levegében. Valahol allandéan szolt egy oreg
orgona, mint egy végtelen sip bugasa a tdvolban és
lathatatlan kis hegediik jatszottak cincogd notakat,
amint a virag- és kalasz-szagu menet egyik utcabol
a masikba fordult. A hegyen olykor elpukkant a
mozsar és ilyenkor mindenki a I8porfiistot és fel-
villano tiizet nézte, tinnep volt a varosban.



... egy piros bajuszu kiraly a hid kozepén . . .

A régi kis serhazban azonban oly csendesség
honolt, mintha egy masik varosba valok volnanak
a fekete tornyok, aluszékony barna bastyak ¢és vissz-
hangos fedett hidak, amelyekben tigy kopogott a
lépés, mintha az ut innen a masvilagra vezetne, a
gyongén beszlirédé vilagossagban régi rendek és
féurak életnagysagu, fabafestett képei 6rkodtek a
hid belsejében, egy pirosbajuszu kiraly a hid ko-
zepén egy kalacsképii és hossziorru asszonysagot
térdepeltet a 1abainal. Egy bocskoros 6reg ember
l6haton ment végig a hidon. A messziségben a fe-
kete tornyok harangjai ugy viaskodtak egymassal
a magossagban, mintha fehér solymok harcolnanak
aragyogo, felhdzetlen égboltozat alatt.

A gazda talan a zaszl6t vitte valamerre, huza-
mos ideig iildogéltem a kutszerii, nyirkos udvarban,
badoggal fedett asztal mellett, a szomszéd haz sa-
Iétromos falan egy fehér fliggonnyel fedett abla-
kocska volt, amelyrél késé6bb megtudtam, hogy a
varosi nok leshelye, ahonnan férjeiket, vagy vole-
gényeiket a serhdzban valé mulatozas alatt figyelni
szoktak. Egy mellbeteg varrond lakott az ablak mo-
g0tt és szegény bizonyara sokat hervadt azért, hogy
a nok ugy szeretik a férfiakat, hogy a korcsmaba
is utanuk mennek. Kés6bb régi polgardrségbeli
fegyvereket vettem szemiigyre a falon, egy sziirke
egér szaladt keresztiil a szoban és ezutan nemso-
kara kinyilott az ajt6 és egy fiatal nd hangja szinte



forrasviz és az erdei gyongyvirag illataval szallott
fel a régi soroshordok, korhadt dongak és kimust-
ralt, vén borospalackok levegdjében.

— Mit parancsol az urassag?

Ude, gyermeteg és mégis 6ntudatos leanyka 4l-
lott a kiiszobon. Az egyik félcipdcskéjén nemsokara
kibomlik a csokor, ha idejében meg nem kéti a
szalagot. A balkezén kékkoves, nefelejts-alaku gyii-
riicske volt, és az alla alatt biborszin{i nyakkendd.

A fehér zubbonyka, bizonyara nem elészor volt mo-
sasban, oly lide volt, mint egy tavaszi vasarnap
reggel és a rovid kockas szoknyacska alatt gyon-
géden domborodoé labak mutatkoztak. A haja bor-
zas volt és a barna szalak kozott szinte a napsugar
érzett, amelyet az linnepi varosbol hozott a sotét
korcsmahelyiségbe. Az arcan harom vagy négyszep-
16cske, mint egy draga kis meleg fészek a gyongé-
den meghajolo orr szomszédsagaban, hogy a ma-
ganyos utaz6 nyomban arra gondoljon, hogy mily
jo volna két vérmes ajkat az orr tovébe, a szep-
16cskék felé helyezni.

A kisasszony sorrel kinalt és biztatasomra be-
vallotta, hogy Margotnak hivjak.

— Nem Margitnak, sem Margarétanak — mond-
ta meglehetés komolysaggal — hanem Margotnak,
mint a nagymamamat.

Bizonyara ilyenek voltak azok a korcsmaros-1a-
nyok, akik miatt egykor a kdzépkori keresked6
utazasat megszakitva, hetekig 6dongott a varosban.
Ez a felvidéki varos az északi nagy orszagut men-
tén fekszik és konnyen lehetséges, hogy harom-
négyszaz esztendd el6tt mar itt jart Margot a régi
serhazban és ugyancsak helyemen iildogéltem én.
Mintha egy messzi szazadokba elroppent, eltiint
jelenet térne vissza, mint egy csomo kod, amely
egykor a régi haz kéményérdl elszokatt, és hossza
ideig a felhok felett bolyongott, mig egyszerre a



sz¢1 Gjra visszahajtotta a tetére és a szobaba eresz-
kedett.

Igen, én itt Giltem mar valaha, valamikor ...

Es ha figyelmesen a labomra pillantok, nagy, or-
szagjard zsoldos-csizmakat talalhatok ott, a mel-
lemen fehér csipkenyakkendd fodra és a stivegem
mellett bizonyara kékcsoka szarnya.

A Margot kis félcip6i helyett is csakhamar pa-
pucsok keletkeznek és eddig semmitmond6 barna
szemében, kis, nyakba val6 keresztek, rozsafiizérek
és a kehely felett repkedd szent-ostya képe tiikro-
z6dik, mint a kozépkori ndk tekintetében mindig a
gyontato-atyara vetett pillantast vélem latni.

En messzirdl jovok, a harmincéves haborubol
tan, bizonyara van egy mély kardvagas is valahol
az arcomon.

A korcsmarosleany e percig elandalodva, me-
rengve ¢s kezére hajtott fejjel hallgatta meséimet
a messzi idegen varosokrol és csodakrol. Akkor hir-
telen meghaltunk mind a ketten és most, harom-
szaz esztend6é milva, ugyanazon a helyen Gjra fel-
¢bredtiink. Hogy is volt az utols6 mondat, amely
elhangzott:

— Koélnben a dom olyan magos, hogy adventben
erre jonnek le az angyalok az é¢gbdl.

Az elgondolkozo leany szeme értelmesen csillan,
mint a folyo6 tiikrén a hirtelen timado ¢és elmuld
fényfolt. Mintha elfaradt volna az egyik karja a
feje tartasaban és most valtoztatva helyzetén, a
balkarjat és tenyerét helyez¢ ala, igy szolal meg:

— A mult héten jart itt egy lengyel kereskedd.
Madridbol jott.

— Szép varos, voltam benne — felelek. —

Az ottani kiralynak igen jo aranypénzei vannak.
Valami varat kellett elfoglalni. S egy feketeszemii
asszony egy dalra tanitott egy estve. Sajnos, a dalt



mar elfelejtettem, kiilonben elfujnam neked, te
gyonyoriiség.

A leany dorombolt.

— Es az asszonyt, ugy-e, nem felejtetted el?
Az asszonyokat nem szokas elfelejteni.

— Dehogy is nem! — kialtottam és nagyot
htiztam a kancsobol. — El6bb felejtodik el az
asszony, azutdn a dal. Nem tart az olyan sokaig,
hogy lyukat érziink a bivalybdr alatt, mintha el-
veszitettiink volna valamit, egy gombot, vagy egy
ereklyét, amely a pestistél megvéd. Csak egy dara-
big hajtom le a fejem és érzem a madridi éjnek
vadalmavirag illatat. Egy-egy pillanatra felbukkan
az erkély és az ablak, éjjeli parbajok kardcsorgése
¢s az asszony meleg lehelete, mint messzirdl jott
j0 sz€l, elhtizodik a fiillem mellett, mint hadjarat-
ban, ¢jjeli lovaglaskor elalszom a nyeregben és
egy zokkenéskor dlmosan koriilnézek az elvonulo
tajon. Itt-ott egy templomtornyot latok, amelynek
ivei alatt 6rok hiiséget eskiidtem ennek, vagy aman-
nak. Amott egy sotét bastya, ahol raboskodtam ha-
mis pénz verésért. Itt egy kopar rét: csata volt és
a vérem folyt. Miért is felejtettem el a madridi
asszonyt és dalat, amint atkeltiink a spanyol hata-
ron? Mert azt gondoltam, hogy azdta uj hadak jot-
tek a fovarosba és 6 egy masik katonat hivott er-
kélye ala . . . Mindent el lehet felejteni, gyo-
nyoriiségem, csak azt a nét nem, aki nem lett
a miénk.

— Milyen furcsak a férfiak. En nem tudom el-
felejteni a kereskeddt, aki nalunk jart. Voroses-
barna szakalla volt, hosszu, hullamos haja és kék
szeme, mintha iivegbdl lett volna. Tomérdek draga
selyem és arannyal szott brokat volt a kocsijan,

— sz0lt a holgy és olyan kdnnyedén sohajtott, mint
a maganyos madar egyet fiittyent az erdében.
— De téged igazan szeretlek és soha el nem fe-



lejtelek, — mondtam és felemelkedtem helyemrél.

(Furcsa volt, hogy nem zorg6tt a sarkantyum és
a nehéznek latszo csizmat sem éreztem.)

A leany felemelte szentséges két szemét.

— Soha? — kérdezte.

A szivemre hajtotta a fejét.

— Dobog, — mondta csondes 6rvendezéssel.

Ezutan nemsokara hazajott a régi sorhaz 6reg
gazdaja, a leany kisurrant a szobabdl ¢s tagbasza-
kadt 6reg ember vastag krétaval irta ssze a sza-
mokat. Tovabb utaztam a felvidéki varoskabol, amely
szinte halalra faradt az tinnepnapon. Ejjel egy
vasuti kocsiban, egyediil, messzire, hirtelen hango-
san mondtam:

— Margot.



BLANKA.

Kis nefelejtsek voltak a szoknyajan, koszorucs-
kak, mintha valamely régi imakonyv lapjai koziil
vették volna a mintat és a félcipdje szalagokkal
volt a bokajahoz erdsitve, mint azokon a ldbakon,
amelyek képzeletiinkben a tdnczenét kovetik, mi-
doén estefelé régi kering6t jatszik valaki a zongo-
ran, és kis velencei tiikkre volt, amelyben mindig
csodalkozva nézte hervadt, liliomszinii arcat és me-
lankolikus sotét szemét, amely egyszeriien, dszintén,
hazugsagok nélkiil, szinte reményteleniil nézegetett
Nagybotos Violara, mint a koltemények, amelyeket
falusi maganyaban irogat az egykori testér a csa-
szarnéhoz. Természetesen oly finom volt, mint 6~
csipkével diszitett legyezdje és a térde alatt halo-
vany rozsaszinli csokor fogta fehér harisnyajat,
amelyet Nagybotosnak egyszer alkalma volt l1atni,
— kis csermelyt ugrottak sétalas kozben — a nya-
kan a hajzat oly szeliden simult kontya ala, mint
a szent nék képein lathato. Talan félig-meddig
sz6ke volt, mint a sokat szenvedett férfiak képze-
letében az egyetlen és ismeretlen ndi ideal jelent-
kezik, enyhén, elmosodottan, alig tapinthat6 alak-
ban, csupan elgondolasban a testiesség, inkabb az
ahitott, draga ndi hang, szin és 1élek formajaban,
mint szerelmi csalodas utan, félalomban, olykor
egyet sohajtva ¢és a parnat atolelve képzelik a fér-
fiak azokat a néket, akik nem csaltak volna meg
Oket... Blankanak hivtak és mar harminc eszten-
dés volt.



,, , toltott bort, pisitolyt . . .

Mintha egy félig rombaddlt var toronyablakéban
ildogélt volna, a sokat probalt falakat enyhén fodi
be a repkény, mint az elhagyott sirokat a borong6
emlékezés, a var alatt csillog6 és rongyos lovag-
csapat vonul el, talan épen a szentfoldrél jonnek
a daliak és a fajoszivii férfiak meg-megallnak a
toronyablak alatt, hogy az alombéli n6 karpotolja
¢s megvigasztalja ket azokért a ndkért, akik hosszi
utazasuk alatt kést vertek a sziviikbe, miutan az
¢jszaka mamora ¢€s a szerelem elmulott; kondor
feketékért, mély szemii barnakért és fehér nyakua-
kért, akiknek kovérkés alla alatt a megvillano test
szinte bolondda teszi az ¢16fat is.

Blanka abban az idében, mikor torténetiink jat-
szik, csaknem azért lakott a fovarosban, hogy meg-
gyogyitsa azokat a férfiakat, akik elégett agyveld,
szétmarcangolt sziv, kéz és 1ab nélkiil, majdnem
a f6ldon cstiszva, mint a vasarbeli nyomorékok,
mas nok altal az ongyilkossagig hajszolva, alom és
remény nélkiil csavarogtak Pesten, akik komolyan
vették az eskiit a kdpolnaban, vagy a magany édes
illataraban, a draga csokot, a kabito bint és estvéli
sétat a nyarfasorban, midén a nék tigy tapadnak
a férfivallhoz, mint a fecskefészek nésténye him-
jéhez.



Nagybotos, miutan hosszu éjjeleken at nem tett
egyebet, mint tltdtt bort, pisztolyt és banatot,
csaknem sirankozva fordult be Blanka hazaba.

— Végeredményesen: mindig csak magat szeret-
tem, fejedelemnd, — mondta, miutan jészagu kis
cipdikkel homlokon rugtak a ndk.

Blanka ezid6tjt a Szilvafa cimii teazohelység
igazgatdndje volt. A falakat vastag szonyegek bo-
ritottak, életunt zenészek halkan Schubert-dalokat
hegediiltek és orosz szamovarban fézték a teat né-
hany belvarosi 6reglr részére, akik almatlansaguk
miatt a helyiséget felkeresték. Néhany régi, félig-
meddig nyugalomba vonult hélgyismerds tildogélt
a szalonban, akik az 6reg grofokat még fiatal ko-
rukbol ismerték, mintha egy csaladhoz tartozok vol-
nanak valamennyien. A pincér, aki felszolgalt, egy-
kor népdalénekes volt a Flora-teremben és kozked-
veltségnek 6rvendett a maga idejében a holgyek
korében, a kapuban egy nyugalmazott fiakeres tel-
jesitette a portasi teend6ket, miutan lovai a rossz
gazdasagi viszonyok folytan felfordultak és midén
az Ora ¢jfeélt iitdtt, az oregurak felkeltek helyiikrol,

a holgyek félretették kézimunkaikat, Hrabecsné, a
kémika besziintette elbeszéléseit, amelyeket az 6reg-
urak fiatal élményeirdl ezeregyéjszakai kedvvel me-
sélt esténkint a Szilvafaban, és Hrabecset, a jég-
sziirke karmestert, a Kis cica cimii operett egykor
innepelt szerzdjét leszolitotta a podiumrol. Az dreg
grofok kocsijaikhoz totyogtak és a Belvaros sziik
utcain eltliinedeztek a kocsilampak. Blanka csikos
kenddt vett a vallara, az iizleti konyvet a fiokba
zarta és meleg, dorombol6 hangon fordult Nagy-
botoshoz.

— Nos, miért akar ismét véget vetni életének,
kedves baratom?

Nagybotos nem igen szokott igazat mondani a
ndéknek, — ovakodott mindig, hogy a gondolatait



elarulja, — Blanka azonban régi szerelme volt.
Tizenot éve reményteleniil, banatosan, végzetszerlien
szerette Nagybotost, mint aki valamely gydgyitha-
tatlan testi hibaval jott a vilagra, amely fogyatko-
z4asat lassan megszokja, mint a félszemiiek a bajt.
Nagybotos koriilbeliil bizonyos volt arrol, hogy
Blanka lefekvés el6tt mindig érte imadkozik és nap-
pal fut6 sohaj hagyja el ajkait, mint a lehelet

paraja eloszlik az ablakiivegrél. Talan még egy éj-
jeli zenészhez is férjhez ment volna, ha Nagy-

botos ezt parancsolja.

— Megint azt gondolja magaban egy nd, hogy
én vagyok az ismeretlen pesti hulla, akit a tisza-
menti faluban a folyobol a hatosagok kifogtak.
Talan mar idegeskedik is, hogy még életben vagyok,
— felelt Nagybotos és megsimogatta a kend6t Blan-
ka vallan.

— Mit tett? Megcsalta?

Nagybotos, mint téredelmes biinds, csaknem el-
szoOlta magat:

— Azt hiszem, hogy most mar minden rendben

... Ejjeli zenéket rendeztem az ablaka alatt.

lesz. Van egy nd, aki felejthetetleniil szeret és bol-
dogit ... Hallgassa csak: azt mondta, hogy mar
¢jjel-nappal ram gondol. Milyen finom volt a ke-



ze, a nyaka, a laba; ha akarta, sirtam, ha akarta,
nevettem. Olyanokat cselekedtem, mint egy jogasz.
Ejjelizenéket rendeztem az ablaka alatt.

Blanka a nefelets - koszortcskakat simogatta a
szoknyajan.

— Szegény baratom, hanyszor tanitottam, hogy
a néknek nagyobb sziikségiik van a férfiak szerel-
mére, mint megforditva. Minden ndnek kezet kelle-
ne csokolni, ha egy férfi arra érdemesiti, hogy
megszolitja. Tudja maga, hogy mily hitvanyak a
nok? Kihallgatas nélkiil ki lehet végezni minden
n6t, aki harmincadik évét betoltotte. Annyit vétke-
zett ez 1d6 alatt a férfiak ellen.

Nagybotos joizlien bélongatott:

— Maga az egyetlen derék teremtés, Blanka.

A hervadt lagyan, szomortian mosolygott:

— En nem sokat szamitok, mert én koriilbeliil
rendbejottem az élettel. Vagyaim, reményeim tob-
bé nincsenck. Mint egy vén madar, {ildogélek a fa
tetején és csupan annak o6riilok, hogy masok még
Oriilni tudnak az életnek, szerelemnek.

— Tudja, mi vagyok én? Egy elhervadt meny-
asszonyi csokor, amelyet a nagymama sirjara el-
visznek az unokak. Magdnyos szobdban porlepte
tiikor, az ajtot senki sem nyitja ki, mert a hazi-
gazda elbujdosott. Régi asszony-arckép elhagyott
hazban és délutanonkint senki sem nézi az arcképet
elmerengve, elgondolkozva. Szép 6don baliruha va-
gyok, amely a padlason varja, amig a haznépet ar-
verezik, aki egykor viselte, a temetdbe koltozott.

Nagybotos a leany vallara hajtotta a fejét és
odavetdleg megsimogatta az arcat, mint vén hii
lovat megsimogatnak.

— Nagyon szerette? — kérdezte szorakozott han-
gon ¢és lehunyt szemmel.

— Téged szeretlek, — felelt sima nyelvvel Nagy-
botos.



Blanka csendesen, banatosan mosolygott. Amint
besz¢Elt, a szeme lassan konybelabadt:

— Milyen jo nekem, hogy a ndk oly hiitlenek,
mint a reggeli harmatok. Nyomtalanul elillannak
az ¢életekbdl és olyankor egy darabig ram keriil a
sor. Most majd nekem fogod hazudni mindazt,
amit amannak mondtal volna, ha még megvolna.
Amig jon egy uj n6, aki bolondda tesz.

— Eskiiszom, — felelte Nagybotos, térdreeresz-
kedett, az arcat a leany ruhajaba temette és titkon,
lopva azt gondolta, hogy a masik, a htitlen holgy
elott térdepel.

Blanka ezt igen jol tudta, de azért megadassal,
szeliden simogatta Nagybotos fejét.

— Holnap, ha szép id6 lesz, kirandulunk a he-
gyek kozé. A flire tiliink, sashegyi bort iszunk és
régi német dalokat énekeliink, — mondta lelkesen
Nagybotos.

— En szebbet igérek onnek, — mondta Blanka.
— Hazat vesziink falun, nagy kertet és hlivos, mély
szobakat, régi cselédeket és egy par lovat. Soha
sem hagyjuk el egymast, reggel arra ébredek, hogy
on megesokol, este megfogjuk egymas kezét, gy
alszunk. A haztetén golya fészkel és Bundasnak hiv-
jék a hazoérz6t. Ha netan a hitlen né holnapig
nem irna levelet...

— Ha nem irna! Akkor meghalnék, — gondolta
magaban Nagybotos ¢s mig Blanka kezét arcahoz
szoritotta, szinte oromteli hangon folytatta:

— Holnap vadéaszcsizmat varratok.

Bizonyosan varja mar otthon egy levél a draga
kéztol, hisz Blanka mondta, aki ismeri a noket.

Sokaig iildogéltek egymas mellett, hallgatagon,
elgondolkozva, végiil Blanka felemelkedett helyérol.



— Kés6 van, — mormogta. — Tegytik el ma-
gunkat holnapra. Mondd, ugy-e azt akarod, hogy
beszéljek az aranymivesnével, akiért majd meghalsz?

Nagybotos lehajtotta fejét.

— lgen.

— Majd fel6ltozom cselédasszonynak €s besuha-
nok hozza, amikor egyediil van otthon.



PESTEN LAKOTT EGY FUVOLAS .

Sok évvel ezel6tt lakott Pesten egy fuvolas, aki
blibajt, augusztusi csillagport, érett szilvafak és
oktoberi janoshegyi sz6lovenyigek illatat, karacsony-
fa szagat, husvéti tojas izét és boldogtalan koltok
maganyos epekedését fuvolazta az asszonyok fiilébe.
Igazi nevén Sneidernek hivtak és egy budai korcs-
marosnak volt a fia. Am otthon nem izlett neki a
bor, sohasem volt kedve fuvolazni, csak néhanap-
jan, ha kehes lett, ment titokban haza, a padlason
aludt, a téli almak és a plébanos korték kozott, a
szelel6lyuknal a régi Vasarnapi Ujsag megsargult
koteteit forgatta, de csak az Egyveleg cimii rovat
furcsasagain, cigany és zsid6 adomain udiilt, és a
szolgald a koténye alatt vitte hozza az ennivalot.
Pesten Szénfinek nevezte magat, mint ezid6tajt szo-
kasban volt a nevek magyarositasa; a hatvani-utcai
kavéhaz ablakanal ilt és ha jol ment dolga, a
billidrdasztalon mérkdézésre hivta fel a santa nd-
szabot, aki ezido6tajt a legveszedelmesebb sipista
volt a belvarosban. A Flora-termekben grof urnak
nevezték és ¢jszakankint megkopogtatta az ablako-
kat a varosban, ahol még vilagossag égett. Egy
halott mellett virrasztod asszony egyszer vizzel le-
ontotte az emeletrol.

Voltak napok Szénfi életében, mikor megunta
varni a borddpiros-szinii kavéhazban az orleansi
herceget, — akit mindenki vart Pesten, miota egy-
szer a pupos markorrel itt egy billiard-jatszmat
csinalt, — ilyenkor elgondolkozott ndi ismeretsé-



... vizzel ledntotte az emeletrdl.

gein, eszébe jutott, hogy ezdta tan el is hagytak
mar a nék, mast szeretnek, szivesen és almodozva
hajtjak féloldalra a fejiiket az uj hazugsagok halla-
séra és masnak ajandékozzak tan emlékbe a cip6-
jiiket: Szénfi ilyenkor keservesen karomkodott és
fejébe nyomta nyulszérkalapjat, hogy holgyei meg-
vizsgalasara induljon.

Az aranykéz-utcai ékszerészné az orgonaillatot
szerette a fodrosmellii ingen. Szent és j6 asszony
volt, mindig vallfiizé volt rajta, mintha 6rokké a
fuvolast varna délutdnonként s a szobaleany abban
a minutumban beeresztette Szénfit a szalonba. Az
asztalkan kéznél volt a kélteményes kdnyv, amelyet
az abrandos fehér kezek meglepetéssel eresztenek
le, mid6n a szalonban a kazsmir-fiiggdny szétvalik
¢s a ballab gyorsan cstszott a jobb comb ala a
kanapén, amint eziddlajt divat volna tildogélni Pes-
ten, délutan, a polgari hazak szalonjaiban. A for-
mas cipéeske, mint hiiséges kis kutya figyelt a
szoknya himzései koziil és a dus, vizes féstivel hatra
¢és hatulrol feliilre fésiilt joszagu hajban meg kel-
lett igazitani a torok ékkoves hajtiit. Ez volt Estella,
az aranymivesné. Mindig tudott egy abrandos kol-
teményt, amelyet aznap olvasott; halk nevetéssel



kérdez6skodott Szénfi ur ismeretségének koréhez
tartozo tobbi urhdlgyekrol.

— Es baratném, Olga, aki orosz hercegnének
képzeli magat és harisnyakdtéjére egy Puskin-sor
van arannyal himezve?

— Meghalt szegény, — felelt részvétteljesen
Szénfi.

— Meghalt, — ismételte Estella és ballabat las-
san leeresztette a divanyrdl, hogy a selyemszoknya
csendesen zizegett, mint a héesés a maganyos haz-
tetok felett.

— Csupan o6nt imadom, hélgyem. Engedje meg,
hogy tovabb is sétalhassak az ablakai alatt, amig
kegyed Morfeusz karjai kozott...

Szénfi legyintett, nem fejezte be soha sem a
megkezdett mondatot, mint a halalraitélt a sira-
lomhézban, akinek beszélgetéskdzben hirtelen eszé-
be jut, hogy kozeleg a kivégzés oraja.

— Ugy bannak velem, mint egy gyermekkel, —
duzzogott elmenetel kozben. A nyulszér-kalapot sze-
mére hiizta, mert szeretett a n6kt6l szemrehanyassal
elvalni, mig az aranymiivesné reménytelentil tette
le a kdlteményes konyvet kezébdl, mas vendéget
nem vart délutan, tejszines kavét hozatott fel a cuk-
rasztol és egy almat valasztott ki a szekrény tete-
jérol.



... hosszu léptekkel méregeti . . .

Szénfi, — ha épen modjaban volt, — a bér-
kocsist mar Buda felé hajszolta, ahol a jezsuita-
lépcsénél egy ddon kiilsejii hazban (itt talan ma-
ga Josika Miklos, a régi hazak finom szakértdje
lakott valamikor) Maria asszony iilt egy oltarteritd
himzése mellett és a szobaban olyan szag volt, mint
egy konyvtarban, vagy antik-kereskedd boltjaban.

O volt, az egyetlen, a legkedvesebb, a legszerényebb
és legdnzetlenebb, Maria, aki semmi egyebet nem
akart az élettdl, mint hetenkint egyszer latni Szénfi
urat, hogy az elmondja neki hazugsagait, — tiz
esztendd Ota ugyanazokat. Mintha egy csillogo nagy-
vilagi, idegen, de csabito parflimds virag, egy arany-
szegélyes meghivo a kdvetség baljara, utijegy a
Périsba nyargald futarvonatra, csébos, havanna-
illatos, a fehér mellényzsebbdl csak aranypénzzel
fizet6 nagyvilag 1épett volna be Szénfi urral a bu-
dai hazba. O volt a rezignalt, langyos gavallér, aki
midén egyediil van, bizonyara szoérakozottan fii-
tyiil egy kodds romancot Griegtdl; 6 volt az utazo-
kdpenyeges, szomort arcu, barkds fiatalember, aki
Milano és Bologna koz6tt egy francia konyvet ol-
vas, mig otthon, hazajaban hosszu 1éptekkel mére-
geti a hervado grofkisasszony az avart... Maria
félretette az oltarteritot, 6sszekulcsolta kezét, tagra-



nyitott szemmel nézett Szénfire, mig az szokas sze-
rint elkeseredve legyintett, a nyulszor kalapot fel-
kapta.

— Tévedés, hogy élek, — mormogta és Maria
kezét hosszan megcsokolta, mint a haldoklok, mi-
utdn a szomszéd utcaban hangzik mar elmend lel-
kész Iépése €s a ministransfiu csengetyiije.

Szénfi teli tiidével szivta magaba a téli délutan
napsugarat, miutan a sirbolt-szerii hazbol kilépett
¢s az oroszlanfejet megsimogatta a kapun.

— Itt lehettem volna temetéigazgato, — gon-
dolta magaban.

Mig Maria, hogy vezekeljen az iménti beszél-
getésért, a haz hatulsé szobaiba ment és megmosta
kisgyermekei kezét és labat.

Ha még nem szallott le a budai részeken az al-
konyat, Szénfi felkereste M. M.-nét, aki a pontos-
sagot szerette, holott a fuvolas rendszerint napok
mulva ment el a talalkozora; N. N.-nét, aki gy
kedvelte a pikans adomakat, mint valami 6reg grof-
no, és gazdalkodo asszony létére felpofozta a ko-
csisait; B. V.-t, aki zenélt és énekelt még akkor is,
midén Szénfi Gr mar régen megszokott a hatulso
ajton; egy fekete kisasszonyt a Vizivarosban, aki
noteszebe irta, ha Szénfi ur valamit megigért, volt
aztan nevetés, midon a notesz elokerilt; Mumut,
aki déleldtt a handlénak férje hatrahagyott nad-
ragjait, délutan a szerkeszt6knek verseit eladogatta,
szemtelen volt, mint egy félreismert ir6 hatraha-
gyott 6zvegye és, ha Szénfi jol megfogalmazta a
levelet a miniszterelnokhoz, amelyben allami segély
kéretik, nem fukarkodott a csdkkal és elismeréssel;
majd sikeriilt egy fiatal holgy bizalmat megnyerni,
akit sziilei minden aron férjhez akartak adni és
a vOlegények, jegyesek, kérdk eltavolitasat a fiatal
holgy kérésére Szénfi ur mindig magara vallalta;

a Vén Fejsze korcsmarosnéjanak tanacsokat adott



az lizlet vezetésérol és a vendégek szekaturajat £6-
bolintassal meghallgatta; kétszer nagyon megcso-
kolta a Kronprinz-kavéhaz felironéjének szajat, mi-
el6tt Budat elhagyta volna, miutan Gizella hajda-
naban kedvese volt. [zgatottan, a hosszadalmas kar-
tyazasok utan kovetkezd lazzal, némi dnmegvetéssel
htzodott meg a bérkocsi sarkaban, amig az a lanc-
hidon atgurult. De ha egy formasabb né ment

a gyalogjaron, kihajolt a hint6 ablakan és bolond
modjara csokot dobott a holgy labanak, fatyolanak,
kalapjanak, foldig éré kopenyegének, amilyent 6
viselt telente, — akinek a nevét sem merte kimon-
dani.

Ez a névtelen nd Pesten lakott és minden bizony-
nyal szerette Szénfi urat, hisz ennek az évek folya-
man tobbszor tanujelét adta. Umnd volt, finom, jo-
hirti, divatos és a hangja, mint a gerléé. A szeme
... ahaja... aképe... és a laba. .. Elsirni le-
hetne mindezt a Duna kdzepén egy szentendrei
hullanak, akivel Szénfi ir egyiitt folytatja ttjat
Mohécs felé.

Bar szabad bejarasa lett volna a holgyhoz, —
nevezziik 6t X. asszonynak, — Szénfi ur valoban
az ablakok alatt sétalt, mint a salamancai egyetem
hallgatoi, vagy az oreg, fogatlan lovagok, akiket
a jatékhazbol egy garas nélkiil az utcara vetettek.
Megalloit a sarkon, felsohajtott, boldogan sirt egy
oreg kapualjban, mert ott mindig sirni szokott, el-
gondolta a holgynek, — X. asszonynak, — csoda-
latos szavait, amelyeket ez ¢letben hozza intézett,
mint Szent Gyorgyhoz viszi az orgonadgat a dus
vararnd; elképzelte szerelmes kis kezének a tapin-
tasat, amely még Schneider-féle nyakat nem karol-
ta; — eltorzult arccal gondolt kis 1dba nyomara a
parti fovényen, a dunai kiontések tajan, furcsa
nevetésére ¢és két szemére, amely kancsi csabitassal,
mint ¢jjel a kiralyné kincsesladajanak ¢kszere a



szegény lovag el6tt, mindent igért és szeretett. Az
ablak felnyilott és a draga kéz valosagban meg-
jelent:

— Gyere, — intett Szénfi egyetlen szerelme.

A fuvolas lehajtotta fejét, szaraz kortyot nyelt:

— Nem, — mondta. — Mert nagyon szeretlek.
Mert félek toled. Mert nem birnék veled, mint
Mumuval, akinek néha azt mondom, hogy felrigom.
Orokké szeretlek, mindig read gondolok, te makony
fekete fiistje a kaloz pipajaban. Elvesznék, ha egy-
szer megodlelnél, belehalnék, ha egyszer ismét el-
hagynal. Félek téled és a masvilagig szeretlek.

X. asszony banatosan nézett az esti 6raban ab-
lakabol Szénfire. Hol tanulta, hol gondolta, tiikkre
el6tt hanyszor probalta a banatos, megsértett, sziv-
szomorito tekintetet, amellyel a fuvolasra nézett?
Igazan sépadt volt az arca a fajdalomtol, vagy ezt
is tudta hamisitani? Igazan almodott gyermek mod-
jara éjjelente a fuvolasrol? Es ha eszébe jutott
Szénfi ur, valoban elgondolkozd, elmereng? lett a
szeme, ha egyediil volt?

A fuvolas nem mert ily dolgokon gondolkozni,
de viszont legyinteni sem tudott, mint a tdbbi n6-
ismerdsoknél. Megbabonazva, mereven allott helyén
¢és azt remélte, hogy percek multan meghal. Fu-
volazni jott ide, az ablak ala és a szive kétségbe-
esetten elszorult.

Kivette a hangszert zsebébdl és térdén kettétorte.

A nyulszor kalapot komolyan a homlokaba von-
ta és hosszu 1épésekkel, hatrafont kézzel ment haza-
felé, hogy néhany napig a plébanos-kortéket szagol-
gassa a sziilei haz padlasan.

— Jaj, de szeretem, — remegett fel benne a
hang, mikdzben a vén cselédtdl a gyermekei utan
tudakozodott és porkdlt halat rendelt vacsorara.

A két karjat 0sszekulcsolta a fején, mint a sze-
relem bolondjai...



— Ha a billardos szabo, vagy az orleansi her-
ceg keresnének, nem vagyok itthon, — szolt a régi
cselédasszonyhoz.



EMLEKI UTOLSO KALANDJA.

Az ablakabol csupan haztetdket latott, mert egy
hotel hatodik emeletén lakott, remete mddjara, csend-
ben, az ajtaja ritkdn nyilott ki, holott azelétt sze-
rette az ¢letet és a larmat, a szinhazat és az ugy-
nevezett mulatsagokat. Még nem volt negyven esz-
tendds, midon raeszmélt arra, hogy legjobb egye-
diil lenni, mint a sok 6romben és banatban résztvett
férfiak tobbnyire mégismerik a tarsasagos élet ér-
téktelenségét, a kettesben valo életmod kényelmet-
lenségét, a nok lelketlenségét, furcsa josagat és
csuf 6nzését. A nok mindig csak azt cselekszik, ami
nekik jol esik és sohasem aldozzak fel a hangula-
tukat a férfiak kedvéért — gondolta magaban
Emléki, e torténet hdse, midon a kiilonbdz6 havas
hazfedeleket nézegette. A kémények alakja a téli
alkonyatban valamely épitészeti furcsasagnal fogva
vasuti allomasokra emlékeztette 6t, amint egymas
utan kovetkeznek a tet6kon, bakterhazak, allomés-
épiiletek, a gézos fekete fiistje az oldalukon: Emléki
valamikor jart az alloméasokon, utazopléddel a kar-
jan vart vonatokra, nokre, szivarfiistszagu éjjeli
zart fidkerekre szallott és ismeretlen hazak kozott,
sohasem latott utcakon docogott éjfélkor, a ho
vilagitott a templom tornyarol ¢s a pirosparas korcs-
maajto tivegén at muzsika hangzott, almos hotel-
szolgak vezett¢k szobajaba csattogd papucsban a
kével kirakott emeleti folyoson, héja-tekinteti, go-
noszkodo 1épésii szobaasszonyok vontatott 1épéssel
hoztak a mosdovizet, hideg volt, az agyon tan dél-
utan halt meg egy vidéki bérlé széliités folytan, és
a kalyhaban hamisitott okiratokat égettek el, a
gyertyatarto latott vasari szerelmet, vagy kupecek
alomtalansagat, akik rossz vasar utan reggelig for-
golodtak az agyban... Emléki, aki fiatal koraban



sokat koborolt vidéken és csaknem minden varosban
volt egy néismerdse, akihez szerelemmel kozeledett,
a majalisokon tobbet tancolt, mint illett volna, a
torokon ¢és eziistlakodalmakon a férfiak kedvence
volt, gyermekek keresztapja volt és fiatal hajado-
nokat adott férjhez: ha kinyitotta ablakat, negyven
éves koraban, a kémények keserti fiistjében a vidéki
sorhazak fanyar iz¢ét érezte, a fabol épitett szinkor
deszkajan zold papirosra van kinyomtatva a Szép
Heléna szinlapja, €s a Harsfa-ban, a kuglizoban a
szinészek és szinészndk dobaljak a golydkat... S
egyszer eszébe jutott, hogy mi tortént Melléki Ida
kisasszonnyal, aki szubrett volt X. - ben, Lovészi
Gydrgy szinigazgato tarsulatanal, — bar Emléki
baratunk ezidotajt egy érzelmes és vorosszoke ke-
reskedénébe volt szerelmes, aki sohasem iilt a bolti
pénztarban, mig Emléki a varosban tartézkodott.
Francia divatlapokat forgatott és ebéd utan felvette
uj pongyolajat, a zongorahoz iilt, a cselédség fe-
hér kotényt kotott, bort hiitottek be és Emléki
verseskonyvei a szalonasztalkan elfoglaltak helyiiket.
Persze, régen tortént mindez, majdnem a hatvanas
években, mikor Emléki nevezetes kolto volt.
Emléki negyven esztendds koraban alldogalt az
ablakanal a haztetdk felett és a havas mez6kon,
amelyeket az egész gyonyori vilagbol itt meglat-
hatott, mindenféle labnyomokat vett észre, mintha
az elmult éjszaka erre jartak volna almai, apja és
anyja, akikkel mindig almodott; az dreg ur kifent
deres bajusszal, hetyke magyar™ ruhaban, mint a
régebbi magyarok, akikrél a temetésig nem hihette
el senki, hogy egyszer valdban meghalnak, és az
édesanyja egy csomo kulcsot tartott a kezében al-
maban, mintha azon toprengene, hogy mely zarakat
nyitjak a kulcsok, amit pedig ¢életében biztosan tu-
dott; és egy reggelen a megszokott [abnyomok ko-
z06tt megtalalta Melléki Ida szubrettszinésznd 1ab-



nyomat is, mert torténetesen vele almodott éjszaka.
A parnajan szinhazi festéknek a szagat érezte és
hattytiprémes kabat fekiidt a takardjan; a fali
tiikkorbe — mintha ébren volna — koronként at-
ment Melléki Ida alakja, egyszer fatyolos kalapja-
ban, amint a téli hdesésben sietett az. esti vidéki
varos utcdjan a szinhdz felé, maskor trikonadrag-
ban, kis lakktopanban, rizsporozott hajaban rdzsa
¢és galambmellébdl dudoraszd hangok kelnek szarny-
ra ... Az éji-szekrényen a gyertya langja, egyene-
sen, mint a halottak fejénél, hol semmi sem zavarja
a mozdulatlansagukat, a tiikorbe bamult. Emléki
almaban latta a parndn a sajat fejét, amint az a
parnan fekszik, mig az éji kisértdi ki- és bejarnak
kis szobajaba. Alkonyattal, midon végignézett a
havas négyszogeken ablaka alatt, valoban egy har-
madik ldbnyomot fedezett fel. Mintha selyem tanc-
cipdben jart volna valaki a havon és fodros szok-
nyajat dideregve felemelte, amint tovasietett.

Az ujjéval az ablakiiveg parazatara irta:

— Melléki k. a.

S ettdl a naptol fogva gyakran gondolt a kis-
asszonyra.

Mindnyajan tudjuk, hogy vannak babonas dol-
gok a vilagon, amelyeknek értelmét megfejteni nem
lehet. igy: a hatvanas években népszerii ¢s negyven
éves koraban mar remete-¢letet ¢ldegélé Emléki
nevi koltd, aki olykor borzas kdcsogkalapban su-
hant ki a szallodabdl és fajdalmas mosollyal nézett
sz¢t a vilagban, a konyvkereskeddk kirakatainal el-
forditotta a fejét és a Muzeum-koratra mindig szi-
vesen ment, ahol egy antikvarius boltjaban a »Rep-
kény« egy megsargult példanya kaphato volt, az
Ujsagban, az idegenek névsoraban Palmay Ilka nevét
kereste, vén baratait csak azért kertilte el, mert
mindig azt mondtak neki, hogy 6rokifju Iétére meg-
oregedett: Emléki egy napon levelet kapott, hogy



gyermeke €1 és Y.-ban, egy vidéki varos szinhazaban
dramai szindarabban fellép. Ida kuszalt és rendetlen
sorokkal irt, mint fiatal koraban megszokta, midén
a férfiak napokig, talan hetekig hordoztak levelét
a szivik felett, amig végképen kié¢lvezték a kacs-
karingos szavakat. Emléki a gyorsforralon teat £6-
z0tt, amint a regényekben olvasta, papucsot huzott
és a hatodik emeleten sokaig elmerengett a multon.
Y .-ban a Huszarhoz volt cimezve a vendégld,
ahol mulato tarsasag nélkiil is bevartak a szinésze-
ket, a fokapitany vezette karonfogva Melléki Klara
kisasszonyt az étterembe, hamiskartyas képti apa-
szinész ¢s a pesti hintaslegényekre emlékeztetd ma-
gaviseletli ifju szinészek kovetkeztek a sorban, akik
csakhamar kartyajatékot kezdtek egymas kozott.
Egy vidéki, 6szes haju jarasbiro, aki meglehetds
szomorusaggal fogyasztotta paradi vizét, a fekete

... unnepélyes riadot ver . . .

kabatba 61t6zott dreg stigod, anya és leanya, vala-
mint Emléki maradtak a Huszar-ban a fehérasztal-
nal és régi idék modjara sok savanyu bort ittak, a
kucsébernél szerencsét probaltak, A jarasbird néha
kimondott egy nevet, de senkisem emlékezett a név-
re az asztalnal, csak Melléki Ida bolintott kiillonds
meghatottsaggal. A szarnyas kabatos sugd komo-



ran Glt helyén, mint akit nem nagyon érdekel a
tarsasag és kulcsos orajaba tobbszor ugy nézett
bele, mintha abban valaki lakna, akivel maganyos-
sagaban beszélgetni szokott. Az ifji szinésznd le-
mondo, banatos mosollyal, mintha valamely elma-
radt meglepetés miatt szomorkodna, iildogélt helyén.
Emléki a kiilonds helyzet folytan eldbb vig, gunyos
megfigyeld volt, késdbb nyugtalan és igazsagtalan
helyzetbe keriilt férfia modjara az ajtora nézegetett
és elszokni késziilt, csak azt nem tudta, hogy van-e
a holgyeknél elegendd pénz a szamlajuk kifizetésére.

Melléki Ida asszony néhany dalt énekelt, amelyre
mindnyajan emlékeztek a tarsasagban. A Suhanc,

a Denevér... Siirtin havazik a vidéki kisvaros felett
¢és narancs-illata van a szinhazi 61t6z6nek. Furcsa
féstik, eldobalt fehérnemiiek, vaksi tiikrok és ke-
gyetlen léghuzam valamerrdl... A karnagy boros
allapotban atalussza a felvonaskozoket és a lam-
pasok bagyadtan fénylenek a szinpad el6tt, mintha
félalomban térténne minden ... A dobos fehér mel-
lényben il a zenekarban és tinnepélyes riadot ver,
midon Melléki asszony a szinpadra 1ép.

— Elmegyek és meg6lom magam, ha ez lesz
az én sorsom is — szolalt meg Melléki Ida lanya
a jarasbiro elbeszélése kozben.

Felallt, kirohant az ajton, a kis, tiiskebajuszu
sug6 havas vallal és kipirosodott arccal hozta vissza
a foly¢ partjarol. Egy nagy pohar borral jutalmaz-
ta meg magat. Az ifjabbik Melléki holgy az asztal-
ra konyokolt és elszant, hideg tekintettel méregette
a tarsasagot.

— Gyermekem, ilyen a szinészet — mondta a
kis sugo az asztal végérdl és papirossal megragasz-
tott egy torott szivart.

A jarasbir6 az idésebb Mellékivel egy Athanaz
nevi k6zos ismerdsiikrol beszélt. Emléki, aki soha-



sem szerette az er6szakos dolgokat, elmélazva iil-
dogélt. »Reggel elmegyek a varosbol,« gondolta
magaban.

A kis sugo észrevétleniil leitta magat, sorban
csokolozni kezdett a tarsasaggal, Mellékiné el6tt
letérdepelt, Klarat karonfogva vezette a billiard-
asztal kortil.

— Régente ilyenkor csajat ittunk a gyermekiink
egészségére — mondta Emlékinek s megveregette
a vallat. — A gyermekiink egészségére.

— Ugy van — sz6lt meggy6zédéssel a jarasbiro.

Joval elmult ¢jfél, mire a tarsasag hazafelé in-
dult. Melléki asszony hosszan megcsokolta Emlékit.

— Ugy-e szép a lanyom? — kérdezte.

A kisasszony bokolt, mint a tanciskolaban szo-
kas. A gorog-katolikus templom mogott elmaradt
Emléki a jarasbirotol és a sugotol. Hajnalig né-
hanyszor elsétalt a havas éjben a Melléki-holgyek
foldszintes ablaka alatt. Anya és leanya indulatosan
beszélgettek a kékviragos fliggdnyok mogott.

— Vén szamarak — kialtotta egyszer hangosan
Melléki Klara, midon Emléki meghatottsagaban mar
csaknem megkopogtatta az ablakot.

Ezutan béséges hoesés kezd6dott az alvo kisvaros
felett ¢és Emléki a nyakéaba huzta fejét, amint a
hajnali vonathoz bandukolt.



BELEZNA}N}E )
SZOMORU EJSZAKAJA.

Beleznainé — az ifjabbik — a Nemzeti Szinhaz-
bol eldadas utan, téli estvén, vizes januariusban,
kocsijan a varoserddbe vitette magat. A Lovolde-
téren megallitotta a rozoga fiakkert, a bérkocsis-
nak egy aranyat vetett és elindult gyalog, maga-
nyosan az ¢jszakai koddel, hoval, sotétséggel fedett
varoserdo felé. A fidkkeres levett kalappal nézett a
hermelin-kopenyeges dama utan, majd lovai k6zé
csapott, hogy a Kékmacskanal résztvehessen a tanc-
ban. Beleznainé — az ifjabbik — egyediil, lassu
Iéptekkel ment a varoserdoben a bokaig érd vizes
hoban, a fakrél a nedves ho gyémant-csattal meg-
tlizott hajara omlott, strucctollas legyezdje szinte
holtan csiingétt le karjardl, uszalyos ruhajat fa-
radtan emelte. Nem latott, nem hallott, csak ment
elére a sotétségben, s végzetét kereste. Mar eltlint
a 16voéhaz el6tti lampas a stirti faderekak kozott,
mintha a ruhdjuk ala dugték volna a nénemt gesz-
tenyefak az éjszakaban jatszadozo kis fényességet,
talalt ¢kszert; a magossagban dszfejii vének, zor-
don téli fellegek utaztak a felszélben, a hold, mint
egy utcara tett beteg csecsemo a joszivii hercegnd-
rol, fényrdl, ifjusagrol, harstak illatarol almodott
betegagyan, egy mellbeteg szint felhé mogott; a
francia regényekben, amelyeket nyugodt, tires és
kdzombos szivvel szokas olvasni esés délutan a pam-
lagon, a rozsaszinii gyertyakat koran meggyujtja a
szolga, a francia regényekben ilyen id6jaras mellett
torténnek a gyilkossagok a soromp6 kornyékén...
Beleznainé — az ifjabbik — e télen nem olvasott
egyetlen regényt sem, — Aigner kdnyvarus kiilde-
ményei folvagatlanul maradtak; Beleznainé a hosszu
télen — mar oktdberben leesett a ho, — mindig
csak egy férfire gondolt.



E télen Beleznainé sotét hajaban egy fehér fiirt
keletkezett, baloldalon, a sziv oldalan, mintha csak
annak a szerelemnek a tiszteletére sziiletett volna,
amelyet a Beleznainé koraban 1év6 nék dédelgetve
neveznek utolso6 szerelemnek, mint a legkisebbik
gyermekiiket szeretik, — ezenkiviil a fia e télen
nyerte el a hadnagyi rangot a Nadorhuszaroknal.
Koénnyen elképzelhetd, hogy Beleznainé szerelmérdl
legbensdbb baratndi sem tudtak. Hogyan lehetne
tovabba is emelt fovel jarkalni a varosban és a
védegyleti balon, a redutban az emelvényen iilni?
Ah, a Beleznainé koraban a nék vigyaznak hirne-
viikre, jobban, mint ékszereikre. Két gyermeket
nevelt fol, mint madar a fiokait. Jobb karjan hor-
dozta a fiut, a balon a leanykat. Sok esztendé mu-
lott el, hogy a Beleznainé paholya {iresen asitott
a Nemzeti Szinhdzban; nem latta 6t a gellérthegyi
bucst, sem az allat-hecc. Beleznainé gyermekeit
nevelte és a képes divatlap rejtvényeit lednykajaval
egylitt fejtette meg. Ugyanezért, midén végre fel-
tlint szentkép arca — a spanyol kapolnakbol, —
mereng0, kissé nyugtalan, hosszi elgondolkozasbol
varatlanul idegességbe €16 tekintete, mintha az ju-
tott volna hirtelen eszébe, hogy odahaza a kisleany
legurult a 1épcsén — kisded finom alakja, amely
a paholyban draga selymek €s nemes prémek kozott,
csaknem csodatévden tiszta életll, régi urnok illatat
lehel6 ékszereiben kiilonos lagysaggal, szelid meg-
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.. ritkdbban kopogtatta meg ezutan a dobos hatat . . .




adassal elhelyezkedett, mintha a finom figurat ama
théatre parée alkalmabol komponalta volna a réz-
karcold miivére, midon az orosz hercegnd férjhez
ment Budara és a bécsi szinészek hajon jottek le a
Dunan, hogy ott diszel6adast tartsanak — : a pesti
tarsasag, divatholgyek és delfik, szemiiveges idds
urnék és nyugodalmas tablabirak, Degré Alajos és
aragyogo Kuthy Lajos, egyszoval Pesth a negyve-
nes években rajongo szerelemre gyulladt a varatlan,
csodalatos Beleznainé irant, akinek finom lénye,
lagy kézmozdulattal szinte még a Zrinyi sarkantyu-
pengéses juratus-dorbézolasait is elhallgatta, a zene-
kar mellett, az els6 sorban 1ild6géld Elefanthy ur,
pesti lion, teknéc-csontjabol késziilt palcajaval rit-
kabban kopogtatta meg ezutan a dobos hatat, hogy
a piandkat az iistdob puffogtatasaval fliszerezze, a
holgyek a la grece fésiiltették a hajukat a kishid-
utcai fodrasszal — Beleznainé hajviselete és a b,
lengd, apré viragokkal diszitett szoknya hamarabb
divatos lett, mint a ny4ajas olvaso e sorokkal végez!
Az akkori kozlonyokben folbukkantak versek a di-
vatos koltok tollabol, amelyek egy feketehaju, foldre
szallott sugarhoz, elevenné valott gydnyortiséghez
voltak intézve, Frankenburg egy budai disznotoron
kikottyantotta, hogy a kolteményeket Beleznainé¢hoz
irjak a poétak ¢és K. L. divatos beszélyiro és arszlan
(bar e kifejezés késobbi és Petofi tollat dicséri),
alomporral megmérgezte magat lakasan, hogy olt-
hatatlan szenved¢lyét csillapitsa.

Beleznainé, keresztnevén Hermina, egy szent holgy
tiszteletére, nem latszott tudomasul venni a feltii-
nést, amelyet megjelenésével az akkori Pesten eld-
idézett. Szerényen bokolt, mint kisleanykoraban divat
volt a bécsi Szentsziv-zardaban, halkan beszélt, (ah,
a divatos ndk ezutan évekig valoban mar csak le-
gyezényelven beszéltek), csendesen 1épett és fontos-
sagot nem tulajdonitott annak, hogy Elefanthy ur



a polgari zenekart ablakai ald rendelte vasarnapi
délutanokon. Csak halkan, észrevétleniil élni, szinte
meg sem latni a csunya embereket, tobbet beszél-
getni gyermekeivel és a tavasz viragaival, mint a
baratndivel: ez volt Hermina élete. Hogy a fehér-
nemiiek a szekrényekben mind rendben legyenek,

a hervad¢ virageserepeket frissekkel cserélje ki a
varosi kertész a vaskosaras ablakokban, a dal hal-
kan, elmosodottan hangozz¢k a spinéten, a padlo
mindig frissen legyen surolva a hazaban, még az
agy alatt és a szobasarkokban is, az imakonyv mel-
lett mindig akadjon egy j6 konyv a haznal, amely
elmulattat, megvigasztal, észrevétleniil folderit, mint
a fekete szinpadi fiiggény mogott a hattérben, a
szindarab végeztével, kis kunyho elétt, rokka mellett
lathat6 az €l6kép, mely az iild6zott szerelmesek to-
vabbi sorsat abrazolja: igy élt Hermina, a leg-

... az uldozott szerelmesek tovabbi sorsa . . .

divatosabb holgy Pesten, a negyvenes években, mi-
doén a férfiak ugyan amulettet viseltek a sziviik
folott, de szivesen felcserélik vala a holgyeiktol
kapott emléktargyat egy szalagcsokorral a Belez-
nainé ruhajardl. Szalagcsokor azonban senkinek sem
volt birtokaban a varosban.

Es most, ¢ banattal teli téli éjszakan hova jut
Hermina a varoserdében, ahol a fak setétek, fenye-
getdk ¢és az ¢jszaka folyatja rejtélyes életét, amelyet
nem szabad meglesni emberi szemnek?



Hova bolyong konnyii cipéjében a holében, al-
mukban konnyez6 fak alatt, — a kinyulo agakrol
nem {iti meg fejét akasztott ember lababan és egy
megfagyott varji nem fordul le a fatet6rél, hogy
vallara hulljon?

Merre jar maganyosan, felzokogo szivvel, tépett
kenddvel, vérig megaldzottan, ongyilkossagig elke-
seredve?

Eles fiitty hangzott fol a bokrok kozott és egy
rongyos, félkart férfi lassan az utra l1épkedett,

.. szerelmes vagyok egy korhelybe . .

amelyen Beleznainé a varos fel6l menekiilt. Vastag
bot volt a csavargd kezében, a kdpenyege, mint
kosza varju-fészek a nyakaban.

— Megallj! — mondta téli fagytol rekedt han-
gon az ttonallo.

Beleznainé halalra valtan szoritotta a két kezét
szivére.

— Oljon meg, csak ne bantson, mert én egy
szerencsétlen nd vagyok, — rebegte.

A csavarg6 kozelebb Iépkedett és szemiigyre vette
az asszonyt. A gyémantcsattot nyugodtan kivette
a hajabol, — a hold egy siralmas, sovany jegenye
galyai k6zé bujt, — a hermelines szinhazi belépdt
tobbszér megsimogatta, megforgatta.

— Hogy keriilsz ide, te uri asszonyszemély? —



kérdezte szarazon.

Beleznainé — bar sohasem markolt teljes erével
a harfa hurjai koz¢, — asszony volt, folismervén
a veszélyt, foléledtek benne az 6si ndi 6sztonok.

— Szerelmes voltam... szerelmes vagyok és nem
tudom, hogy kibe. Egy kiralyba, vagy egy korhely-
be. Valami iz6tt ma éjszaka, mintha jégzajlas vol-
na a szivemben.

A csavargo6 figyelmesen hallgatott, bolintott:

— Szépen tudtok beszélni, ti damak, — mor-
mogta, majd a hold csalékony vilagitasanal szem-
ligyre vette a gyémantcsattot.

— Nagyon draga, — dormogte rosszkedviien,—
levagjak érte a masik kezemet is. Nincs pénzed?

— kérdezte s a csattot visszaadta az asszonynak.

— Egy aranyam volt s azt... egy szegény em-
bernek adtam az tton.

— Szegény ember, — szerencsés fickd, — mor-
gott a csavargdo. — Hadd nézzelek, te dama.

Beleznainé alla ala szoritotta a kezét, mintha régi
egérkalitka rozsdas drotjai kaparasztak volna Her-
mina nyaka koriil. De az asszony fagyott mosollyal
nézett a csavargd torzonborz arcara.

— Eh, te is szép vagy... Majdnem olyan szép
vagy, mint akiért el¢szor loptam.

— Es én is szeretem a vad, kegyetlen férfiakat,
— felelt az életveszélyben mosolygd Hermina. —
Szeretném, ha valaki lopna értem. Gy{il61om a fér-
fiakat, hogy mindig csak szép szavakkal, kormon-
font hazugsagokkal, ostoba bokokkal akarnak meg-
haoditani és egyik sem megy el rabolni a kedvemért.

A csavargd himmogott:

— Hogy hazudtok!

— En nem hazudok, én azért jéttem ma ¢éjszaka
a varoserddbe, hogy valakin bosszut alljak.

— Persze, egy férfin.

Az asszony Osszetette a két kezét:



— Jojj velem... Elég rongyos vagy, elég pisz-
kos vagy, vad vagy, gyilkos, tolvaj ... J6jj velem;

a hazamban megtéritve minden a vacsorahoz. Egy
férfinak kellett volna velem tdlteni a mai estvéjét
¢s valamerre mashol kergeti a konnyt élvet. Jojj,
hazam a varoserd6 szélén és megeskiiszom, hogy
nem lesz bantodasod. Téged kerestelek, te rongyos,
¢jszaka fia, talan még véres a kezed tegnaprol?

Beleznainé a csavarg6 félkarjaba kapaszkodott,
de az megvetett labbal allott.

— Kelepce, — felelte roviden. — Itt maradunk
az erdon, ahova nem mer belépni az érkatona.

— Higyjél nekem, — konyorgdtt Hermina. —
védekezhetnék ellened, éles tort hordok magamnal
és sziven szarhatnalak, miel6tt bantanal.

— A tort mindenesetre add ide, — felelt a csa-
vargo6 és kivonta karjat az asszony kezébol.

Beleznainé a keblébe nyult. Régi-miivii, ruganyos
kis penge volt ott elrejtve, amelyet a sajat szivébe
akart dofni a varoserdé mélyében.

— Es most menjiink, mert a varosban a tornyok
¢jfélt kongatnak, — konyorgott az asszony. — Hi-
deg és félelmetes az erdd. S mily szornyt volna ta-
lalkozni valakivel, akinek két karja van.

Beleznainé elérelépkedett az iton és amint a
nedves hdoban latta szemben jonni labnyomait, —
mindegyik egy konynek, fajdalmas percnek, két-
ségbeesett zokogasnak a sirja, — dideregni kezdett,
hogy a fogai vacogtak. De az ¢letorom folébredt
benne s emigy mulattatta a haramiat:

— En rendes, joravalé né voltam a mai napig.
Ma azonban elvesztem. Hallgasd meg torténetemet,
te j6 ember, aki bizonyosan nagyon szerettél és
szenvedtél mar életed folyaman. Kortilbeliil két esz-
tendeje véletleniil megismerkedtem egy férfival. Pa-
holyban, szinhazban, uri tarsasagban nékem bemu-
tattak s 6 ekkor ramnézett, hosszasan, furcsan,



tagranyitott szemmel, hogy azt éreztem, igy még
nem nézett ram senki, de ez a férfi se nézhetett
ilyenforman mas ndre. igy csak egyszer lehet nézni
az életben, amikor a szemsugar mindent elmond
egyszerre ... Elmondja a multat, hogy mar valaha
valahol egy régi életben, elmult szazadban talalkoz-
tunk egymassal... a szemek, mint kedves ismer6-
sok kapcsolodnak Ossze és a kezek szoritasaban azt
érezni, hogy az ¢ feje mar pihent egyszer a keb-
lemen ... Elmondja a tekintet a bus jelent, midén
egymast elkeriilve, idegeniil ¢liink, holott az volna
hivatasunk, hogy mindig egymas mellett iiljiink,
hallgassunk, vagy mosolyogjunk... Es beszél a
remény teljes szép jovordl, midén egy napon feltii-
nik a tavaszi nap a varoserddé lombjai mogott, a
leveleken mint kis lelkek csénakaznak piros vitorla-
val a csillog6 harmatcseppek, jészagu levegd som-
potyog ki a fak alol, hogy nagyon nagyot Iélekzik
beldle a kebel, és a sziv egyszerre 0j tempoban kezd
dobogni, a pulzus mésképen ver, a gondolat szar-
nyaldsa magas tornyok felett lebegé madarak kony-
nyedsége, a szem lezarul, mintha biis mez6rél egyszer-
re homokos titra, mély erdébe gurult volna a kocsi.

— Mar latni a lampast a Lovolde-téren, — véle-
kedett a csavargo.

— Aztan két évig néha valtottunk egy szot. O
meg-megallt a paholyom alatt, koszont, szép beszé-
lyeket irt rolam a kozlonyokbe s én mindig rea
gondoltam, kivantam, vartam, szerelmes voltam és
a nevét hangosan mondtam, mikor egyediil voltam.
Sirtam, a parnaimat 6lelgettem, nyitott szemmel fe-
kiidtem agyamban, hajnalban azt almodtam, hogy
az agyam sz¢lén il s a kezemet simogatja. Tegnap
délutan végre azt gondoltam, hogy elkovetkezett a
nap, amikor egymasé lesziink. Nem tudom, hogy
jutott eszembe ez a bolond gondolat. VValami csal-
hatatlanul mondta bennem: ma... ma estve...



mint ahogy az 6ra tik-takol a falon. A menyasz-
szonyi fehérnemiimet 6ltdttem magamra, amely az
eskiivdm 6ta nem volt rajtam. Az anyam varrta az
inget, én himeztem, kis virdgokat horgoltam a
sz€lére s a szivem folé a nevem... A szinhazban
szépen jatszottak s minden percben vartam, hogy

0 belép paholyomba. De nem jott. Egy 1¢ha ficsur
a masodik felvonas utan megallott paholyom el6tt s
jelenti, hogy a Kék macskanal nagy alorcas-bal
tartatik ... Lajos az alorcas-balra ment, gondoltam
magamban. Pedig nem is 6smerem Lajost és mind-
ezt hazudtam.

A 16vOhaz kozelébe értek. Az érkatona, talan el6-
szOr €letében ébren volt és a haz el6tt allott fegy-
verével:

— Katona! — kialtott teli torokbol, rémiilt si-
kollyal Beleznainé.



A SARKANYFEJU HAZ.

— Az almok: vércseppek. Annyi almunk van,
ahany csepp vérlink. Reggelenkint mindig farad-
tabban néziink a tiikriinkbe. Karikak, rancok, fehér
foltok tamadnak arcunkon, onnan elfolyt a vériink.
Rosszat almodtunk éjszaka, — igy szolt hozzam
Miskolcziné, az alomfejtd asszony, aki a nyolcvanas
években a Belvarosban lakott egy régi pesti haz
emeletén, kalapacs volt az ajton és ecetfa allott
az udvaron, amely alatt a siplada néha megszolalt,
vak énekesek a fa derekanak vetették hatukat van-
dordijukban, kacskaringos vaskorlat védte a folyo-
sot, amely itt-ott elkopott a konyokoktol, amelyek
rea tamaszkodtak, a granit-lépcsén vajut astak az
emberi labak, amelyek itt fol és le mendegéltek...

A hézat nemrégen lebontottak és a lakas falaban,
(ahol Miskolcziné végtelen cérnaszalat fiizott a tii
piciny fokaba) egy emberi holttest maradvanyait
talaltak. A holttest 16 allapotban volt befalazva,
mintha valaki karonfogva vezette volna a flilkéig
és ott hellyel megkinalta. A néma kémives rakni
kezdte a téglakat. Mar derékig ért a fal, a kezek
még kinytlhattak, hogy megfogjak a kdmives ke-
z¢ét. »Megallj, még ¢élek, hadd gyonyorkodom a szép
vilagban ...« De a kdmives kérlelhetetleniil emelte
a falat, hidba panaszkodott, konyorgott odabent a
holttest. Végiil csak a homlokabol maradt valami.
Miskolcziné kdzelebb huzta a karosszékét, hogy a
befalazott hallja az almokat, amelyeket latogatoi
elmondanak. Es a legenda szerint a falba épitett



... a siplada néha megszolalt . . .

halott felelgetett az almok rejtélyes kérdéseire, 6
szolgalt a megfejtésekkel, mert odaat volt a mas-
vilagon €s mar mindent tudott, — életet, almot,
halalt. Miskolcziné csak a tii fokat kereste és a
falban lako szerezte meg neki a mindennapi kenye-
ret.

A hézon sarkanyfej volt, elérenyult a homlok-
zaton, mintha az utcai életet figyelné, vagy az er-
kélyeken a szerelmeseket, akik mindig ugyanazt
mondtak egymasnak, nemzedékrél - nemzedékre, a
kémények mogott feltiinedezdé holdat meglepetten
nézték egykor az anyak, nagyanyak és leanyaik, a
hazteton varjak és csokak tollaszkodtak, amelyeket
esténkint szétzavart Miskolcziné a Belvarosban, mint-
ha az almokat kiildené széjjel az elsotétedo laka-
sokba. Az oreg polgarok agyara neszteleniil rebben-
tek a baglyok, a varjak és a csokak a magasban
keringtek, amig egyenkint leszalldostak, megtalal-
van helyiiket a belvarosi hazakban. Az almot ma-
gukkal hoztdk, de el is vitték.

Esténkint a varjakkal és csokakkal kelt utra a
fovényes Dunaparton a diilongdzé homokember,
amelyet a jatszi sz¢l épitett napkozben... Jott a
homokember is a varos felé és puha, nehéz tenye-
rét rea nyomkodta a szemekre, a homlokokra. A



vén esOcsatornakon mint furcsa kis torpék masz-
kaltak fol az almok a hazakba, folkusztak a har-
madik emeletre is és a nyitott ablakokon behem-
pergéztek.

Fonn almodott a gazda, a kapunal kutyaja, csak
Miskolcziné volt ébren a varosban, és a falban a
holttest. Ha sz¢l zagott a Belvaros f616tt, megcsor-
rentek a haztetén a szélmutatdk, a padlasokon a
régi ladakbol kijottek a peres iratok, a falba épi-
tett holttest panaszkodott, ny6szorgott, hidegnek
vélte sirjat és tan atkozta Miskolczinét, hogy bor-
tonébol ki nem ereszti.

Ki volt a holttest, amig ¢élt?

Asszony volt és ezért nagyon kivancsi volt. Ki-
vancsi volt hiitlen kedvese almara, amelyet az alom-
fejtd asszonynak elmondand. Ezért falaztatta ma-
gat az alomfejtd asszony hazaba.

Ma mar csak a keresztnevét tudjuk; Florentin-
nek hivtak, mint azon fehér, attetsz0 szovetet, a
melyben a majalisokon tancolnak a lanyok. Flo-
rentin-ruhaban mentek a gellérthegyi bucsura a
boszorkanyok, amig fiatalok voltak.

Florentin ama régi aranymives-csaladbdl szar-
mazott, ahol az asszonyok sohasem viseltek ékszert,
mert nem tudtak annak becsét. Az ékszer iizleti por-
téka volt a haznal, amely a hatulsé mtihelyekben
csinalddott dreg legények altal, elkalapélgattak egy
nasfan, vagy egy szelencén és papirosba csomagol-
tak, mint a késes az elkésziilt beretvat. Aztan jot-
tek szomjas-szemti asszonyok, akik megnedvesedett
ajakkal megkivantak az ékszereket, amelyeket hi-
deg kézzel csomagolt ki eléttiik az aranymives. Es
minél tobben kivantak meg a rubintokat, aranyakat,
annal inkabb emelkedett értékiik. Az aranymives a
vasarlok tekintetébdl allapitotta meg targyainak arat.

Az aranymivesék asszonyai gyermekkoruk ota,
asztalnal, haldoszobaban, hosszt almos délutanokon



hallottak és lattak az lizletet az arannyal és eziist-
tel. A bolt hatuls6 részében keleti kenddjiikbe bur-
koldzva, tunyan iildogéltek, lusta, lassu mozdula-
tuak lettek, mint altalaban a kereskedok feleségei,
ahova nem ostornyélért meg kocsikendcsért jarnak
a vevok, hanem finom portékaért. Az ildogélés és
a henyélés folébresztette az asszonyok fantaziait...
Florentin a bolt hatulso részében meghtzdodva, vég-
nélkili délutanokon kiilondseket gondolt magaban.

Az Aranykéz-utca f6lott 6szi es6 hullott és a
boltajto eldtt csak néha ment el valaki, akinek
dolga volt a varosban.

»Hova megy, miért megy ?« — kérdezte magaban
Florentin.

Téli lepkék imbolyogtak a tetdk folott, a ko-
csiknak hangja tompabb lett a friss hoesésben,
prémek és bundagallérok k6zott suhantak tova az
arcok az aranymives-bolt el6tt.

»Miért nem maradnak otthon e hideg téli na-
pon ?« — gondolta Florentin. — »Mindenki szerel-
mes a varosban? Csak a szerelmesek jarnak nyug-
hatatlanul?«

O még sohasem volt szerelmes, ugyanezért na-
gyon kivancsi volt a szerelmesekre. Néha, midén
az oreg legény kiballagott a mithelybe, az ablak-
iiveghez nyomta arcat és a jarokel6k tekintetébdl,
arcabol, mozdulataibol szerette volna megallapitani,
hogy szerelmes az illetd. Kiilonben csak a férfiak
szerelme érdekelte, — a nokrél rossz véleménye
volt, nem hitte el nekik, hogy szerelmesek tudnak
lenni, — a férfiak, akik biiszkén és emelt homlok-
kal mendegélnek itt az Aranykéz-utcaban, a vallak
megfesziilnek, a 1épések hatarozottan dobbannak,
még az eserny0k is a kezekben férfiak, nem beszél-
ve a legéregebb polgarok sétabotjairol.

Milyen lehet a férfiak szerelme?

(Az aranymivesnék sohasem voltak szerelmesek.



Csendesen, rendesen férjhez mentek és ha vélet-
leniil kdlteményes konyv keriilt a keziikbe az élet
folyaman, csodéalkoztak az ottan foltalalhaté sza-
vakon. »Mint az ¢kszerek a szavak«, — gondoltak.)

Florentin arra volt kivancsi, hogy e biiszke hom-
lokok csakugyan meghajolnak a nék eldtt, a
térdek valdban érintik a pAdimentumot, a géndo-
ritett szakallak és bajuszok, abrandos hajviseletek,
aranygombos kék kabatok, fehér pantallok, nagy
cilinderek: hogyan viselkednek, amikor gazdajuk
szerelmes? lgaz volna, hogy szerelemben sirnak,
kétségbeesnek, megoriilnek, 6ngyilkosok lesznek a
férfiak? Igaz, hogy mindig csak egy ndre gondol-
nak, érte imadkoznak, az arcképek elott estve letér-
depelnek s a keziiket 9sszeteszik, mint a gyermekek?

»Ah, szeretnék egy szerelmes férfit ismerni«, —
sohajtott néha indiai kenddjében az aranymivesné
a bolt hatulso részében, ahol a rubintok és a gyé-
mantok aludtak vasladaban, mint egykor eljovendo
sz¢ép asszonyszemek. (A 1¢élek még a nagy vizeken
csonakazik egy kis falevélen, de szeme mar az
aranymives-boltban van.) Es a vaslada mellett Flo-
rentin, mint egy keleti alom.

A Duna feldl jové vizhordo kocsik szamarai
viragos galyat kaptak a legényiiktdl, a régi haza-
kon, itt-ott kinyitottak egy ablakot, a boltajton az
¢kszerek hiivosségébe, a gyémantok jeges tava kdzé
egy eltévedt tavaszi szell6 lejtett... A harangok
csengése tisztan hallatszott délutanonként.

Egy koltd jott be a kiiszobon és kékkdves gyti-
riicskét vasarolt. Kazmérfinak hivtak és a divat-
lapban mar megjelent arcképe. Magas homloku,
abrandosszemii, kopott kdponyeges férfiu volt, bor-
¢s pipaszaga volt a szakallanak, az ujja tintas és
rongyos, 6cska konyvek kandikaltak ki a zsebébdl:
ilyenek voltak a kolt6k a Belvarosban, de még so-
hasem Iéptek be az aranymives-boltba.



Florentin a nagykenddjét maga utan hizta, amint
elére jott:

— Szerelmes? — kérdezte a kolt6t és tagra-
nyitotta a szemét.

Kazmérfi halovany arca csendesen megszinese-
dett:

— Valoban egy kisleanynak vasarolom a gytrit.

— Szerelmes? — kérdezte ismételten Florentin
€s maga is csodalkozott azon, hogy a hangja re-
meg. — On az, aki le szokott térdepelni, otthon,

... csepliragoval, aki az udvaron tancol . . .

egyediil egy néi nevet hangosan mondani, szomor-
kodni, vigadni, levelet hordani a szive folott, sajat-
keziileg tépni viragot a varoserddben ...

Kazmérfi busan forgatta kezében a gytrlicskét.

— Ha e gytrticske a szerelem jele, akkor szerel-
mes vagyok.

Florentin megfogta a kolto kezét, a szemébe
nézett, a homlokat megérintette a kezével és a ka-
batjat megtapogatta.

— Milyen furcsa, — mormogta. — Szerelmes!

Kazmeérfi bocsanatkéréleg nézett az asszony nagy,
titokzatos szemébe:

— Csak szegény kolto vagyok, nem vehetek



dragabb ajandékot. A szerkeszt6 két forintot fizet
egy versért, pedig hirneves poéta vagyok. De az
almaim szépek. Azt Almodhatom, amit akarok.

— Szerelmes, — kialtott fel onfeledten az arany-
mivesné. — Milyen boldog 6n, én sohasem almodom.

Megrazta a kolto kezét.

— Szeretnék almodni, mint 6n. Mondja, mit
kell tennem, hogy almodjak?

A kolt6 nem igen volt ahoz szokva, hogy elékeld,
gazdag asszonysag ennyi szot vesztegessen vele, mint
egy régi cseléddel, vagy csepiiragoval, aki az udva-
ron tancol, dsszeszedte tehat tudomanyat és Miskol-
czinét, az alomfejtd asszonysagot melegen ajanlotta.

— O ért Pesten az almokhoz és a legjobb szabo-
né Kirsner Toni mostanaban.

Kazmérfi emigy fitogtatvan nagyvilagi ismere-
teit, eltdvozott az aranymives-boltbdl.

Florentin, mint egy elr6piilé hattytt, nézte a
koltot...

Mondjék, hogy az aranymivesné e naptol fogva
leghtiségesebb latogatoja lett Miskolczinénak, a hi-
res alomfejté asszonynak.

Hogy az asszonyt foglalkozasaban ne zavarja, a
falba kis fiilkét épitett és a falban elrejtézve hall-
gatta a latogatok eléadasait kiilonds almaikrol. Ta-
lan itt toltotte volna egész életét a rejtelmes haz-
ban, masok boldog ¢és boldogtalan almait hallgatva,
elrejtézve, a falba bujva, de egy napon Kazmérfi
ur jelentkezik a mindentudé asszonynal.

Kazmérfi egy 1d6 6ta nagy vizzel almodott, a
nagy vizen kis fekete kacsakkal... Csizmaban jart,
mert tél volt.

— Valaki meghal, aki az urasagot nagyon sze-
reti, — jelentette ki Miskolcziné.

A kolto fejesovalva tavozott.

Estefelé, midon az alomfejtd asszony befejezte
napi munkdjat, a falba épitett hallgat6zo-fiilkében



holtan talalta Florentinet, az aranymivesnét. Csen-
desen, hangtalanul meghalt, mint egy madar az
erdon, amely végigélte kimért tavaszait és teleit.
Florentin fekete hajaban fehér szalak voltak, mint-
ha rizsporoztak volna. Az arcan kis madarlab-alaku
rancok. »Elment a vére az almokkal,« — mondta
magaban Miskolcziné, bar nem hitt a babonakban.
Zavaros 1dok voltak akkor Pesten, a rendorség
szigoru volt, az alomfejtd asszony tehat eltitkolta

a halalesetet. Néhany darab téglaval végleg beépi-
tette a flilkét a falba és tovabb folytatta mesterségét.



NAGYBOTOS CSATA.JA
ANGYALKAVAL.

A legtancosabb életben is eléfordulnak esztendok,
hénapok, midon a sziv és a kedv elcsendesedik,
hogy az ora ketyegését hallani a mellényzsebben.
Az ajté még félig betéve, a farsangi ¢jbe kihallat-
szik a dévaj muzsika, a nagyb6g6 helyesléleg mor-
mog, mint egy romlott dreg ember, a haztetékdn
a ho ugy vilagit, mint az alsészoknyak fodra, piro-
sat lehelnek a félrevonult parok az erkély fagyos
ablakara, — de a bali vendég mar beburkolézik
egérszagu nagy bundajaba a szdnon, mint a végre-
hajto, midon falusi korutra indul, a sziv alig hall-
hatélag dobog és a magossagbol hideg, téli halalra
emlékeztetd csokok hullanak az arcra kosza hopely-
hek alakjaban, mint megoregedett, régi szeretok
tavolbdl kiildott lizenetei. Nagybotos, e kis beszély
hése, elfaradtan, fasultan utazott falura a nagyva-
rosbol. (Fiatalabb éveiben ily hangulat hatasa alatt
fogadta meg az 6ngyilkossagot — masnap reggel,
a borotvalkozo tiikor el6tt, — ekkor jutott csak
eszébe, hogy a legszebb ndk meleg vassal gondori-
tik andalit6 haj fiirteiket a fiil és a nyak tajékan,

csupan ilyenkor gondolt arra, félig megfagyottan,
mint egy Oszi veréb a fan, gunnyasztott ablakok
alatt, amelyek mogott nék csokoldztak. Gregebb
1évén, most mar csak annyi energiaja volt, hogy
egy bizonyos hidra gondolt, amelyet ttkozben vala-
hol elér s a hid leszakadhat, ha épen ugy akarja.)

A francia cipdsarkok még tovabb lejtenek a tanc-
zene litemeire, a ndk arca sokatigérden pirul és



.. régi szeretdk tavolbol kiildott izenetei.

hajuk leng, mint az arvalanyhaj, valaki erre johet,
hogy leszakitsa: Nagybotos mar falura vonult, els6-
nek, hogy utolsé ne legyen a tarsasagban, akit a
kékkotényes legények leguritanak a 1épcsén. Falun
angyalokkal ismerkedett meg. Angyalkaval és a ma-
majaval. Egy régi urasagi hazban — »Le comte de
Turgenjev« regényeibél volt ez kimetszve, — ket-
tecskén éltek, mint az 6zike 1épked a tehén mellett
az erdén. Nagybotos — tél volt, — mindenféle
kartya-kunsztokra tanitotta 6ket, kemény papirosbol
figurakat vagtak ki és Miklos napjan babszinhazat
jatszottak, elszavalta a Kakasiilén cim{i monoldgot
¢s mig Angyalka a zongorahoz iilt, a mamanak a
legujabb tanclépéseket megmutatta, amelyeket a téli-
kertben egy négertdl tanult. Majd szankazni mentek
¢és a falun tal Angyalka atvette a kocsistol a gyep-
16t és a téli tajon csengetve replilt a szan, mintha
vig karacsonyi estére igyekeznének egy baratsagos
hazhoz. Ujév tajan Nagybotos segédkezett a gazda-
sagi szamadasoknal, — valahol egy csontkeretes
papaszemet talalt a haznal és midon ezt homlokara
tolta, dreg ispan, Martonfalvi bacsi gy megijedt,
mintha a harminc év el6tt elkovetett postarablasrol
faggatna Nagybotos. A joszagu és kedves befotteket
a pakosztos cselédek miatt egy konyvbe irta és



esténkint arrol beszélt a holgyeknek, hogy amint
kitavaszodik, egy sz€Itél hajtott vizmeritd szerke-
zetet kell felallitani a vetemények kozott. Ezenkoz-
ben 6zvegy Majornokiné, sziiletett Fehér Krisztina
¢s leanya, Angyalka, oly alaposan beleszerettek Nagy-
botosba, hogy a csondeslelkii férfiu, aki pedig mar
csupan a jocselekedeteknek kivant €lni és beteg pa-
rasztokat gyogyitani, ijedten jarkalt a befagyott
folyo partjan... »Ahova még betettem a labam,

ott bajt csinaltam. Milyen szerencsétlen vagyok!«
gondolta magaban. Es a tajat kémlelte, mintha azt
szamitgatna, hogy merre fog elmenekiilni.

A faluban egy csardasné volt. Gondorhaju és
pirosarcu, mint a megelevenedett népdal. Piros ha-
raszkend6jébdl néha fiirkészve nézte Nagybotost,
amint az uton elhaladt. Egyszer — falusi honora-
ciorokkal serezett Nagybotos a fogadéban, — hatul-
rol megérintette a nyakat.

— Mint a vadkacsa farka, — mondta a hajara.

Nagybotosnak néha eszébe jutott ez a megjegy-
z€s. Midén a holgyek mar kiilon imadsagot fogal-
maztak, amelyet esténkint elmondtak Nagybotosért,
¢s Martonfalvi bacsi sem merészelte hangosan szidni
a zsidokat az udvar kozepén, (hatha van egy rokona
Nagybotosnak, aki ezért megharagudna) az asszony-
cselédek kezet csokoltak és dédelgetve megsimogat-
tak a csizmaszarat, — Nagybotos elhatarozta, hogy
elkezdi az uj ¢életet. Néhanyszor hirtelen felnézett
a fogadod ablakara, midén a korcsmarosné ott ma-
gaban dudolgatott, majd egy estve, midon a kutyak
a vastagon omlo havat 6sszetévesztették a vandor-
legénnyel, Nagybotos hatulrél a csardaba keriilt,
ciganyokért kiildott, akik egymas hatan jottek a
mély hoban, a csardasnét maga mellé iiltette:

— Nagyon hasonlit valakihez, akit egyetlenszer,
igazan szerettem, — kezdte falusi gavallér modjara
a széptevést.



A csardasné szorakozottan ingatta szokés-barna
fejét.

— Tén azt is Jucinak hivtak? Az urasag is ugy
hazudik, mint a tobbi férfiember.

(De tobbé ezt mar nem mondotta ezen az éjsza-
kéan. Nagybotos derekasan kitett magaért. Ejfélfelé
az asszony beleegyezett, hogy megszdknek ¢és elmond-
ta, hogy a Sajo-parton, — ahol sziiletett, — mindig
kis gyermekeket latott a vizben leanykoraban. Es
most nincsen gyermeke. Nagybotos is Kijelentette,
hogy tobbé nem jar az elhalt menyasszonya sir-
jéhoz, legfeljebb egyszer Jucival egyiitt latogatjak
meg a halottat.)

Masnap, midon az linnepnapi ebédre ballagott
Nagybotos, Juci sapadtan, kisirt szemmel allott az
ablaknal: »megvert az uram« — sohajtotta, — az
ebédlében Angyalkat talalta. Karcsu, hossza 1ab-
szaru, barna lany volt Angyalka. Azt remélte, hogy
Nagybotos majd megtanitja lovagolni. Es egyiitt
iigetnek a nyarfa-sorban, mint ez a Tavaszi hulla-
mokban olvashatd. S6tét szeme komoly szemreha-
nyassal tekintett a férfiura.

— Ugyebar tudod, hogy a vilagon csak téged
szeretlek egyediil? — kérdezte és a férfi vallara
helyezte a tenyerét.

— Gyermek vagy még . ..

— Mabholnap tizennyolc éves vagyok. Komoly n6
voltam mindig. Es most is komolyan akarok veled
beszélni. Tudod, hogy az anyam egész éjjel nem
hunyta le a szemét, kétségbeesetten sirt?..

— Szegényke.

— Ha még egyszer beteszed a labad ahoz a ném-
berhez, ahol az éjjel voltal, velem gyiilik meg a
bajod.

Az 6zvegy agyban maradt és csak a félignyitott
ajton at vett részt a vidam, hangos tarsalgasban,
amely az asztal felett keletkezett. (Nagybotos banko-



csinalo prést keresett Martonfalvi Gron és az dreg
ispan makacsul védekezett.) Ebéd utan Nagybotos
hosszu ideig szo6tlanul {ildogélt a beteg mellett, mig
Angyalka az ispannal kartyazott és hangosan csap-
kodta az titéseket. Alkonyattal a folyopartra ment

¢s azon gondolkozott, hogyan juthatna el a legkoze-
lebbi vastti dllomasra. Gyors, konnyt [éptek hang-
zottak fel a fagyos havon. Hosszt bundéban, muszka
sapkaban, mint egy regényh6snd, a haz felél An-
gyalka sietett.

— Tudom, hogy azt tervezted most magadban,
hogy elhagysz minket. Az anyam a temetcébe keriilne.
Magamrol nem beszélek, fiatal és erés vagyok. Te
nem fogsz elmenni.

— Gyermekem.

— Elhatéaroztuk, hogy néhany hetet Budapesten
toltiink. Az anyam ugyanis azt gondolja, hogy itt
hianyzik neked a fovarosi élet larmaja, zajgasa.

Majd szinhazba megyiink veled. Ha akarod, balba
is jarok a kedvedért. De otthon is maradhatunk
a szallodaban.

Nagybotos a falu végén lakott, egy régi kerti-
hazban és az ablakabol varjakra szokott 16voldozni.
Ezen az estén valaki haromszor is megzorgette az
ablakot. Majd egy forrd, gombdlyded asszony tenyér
oly sokdig nyugodott az ablakiivegen, hogy béviil
leolvadt a zizmara. Nagybotos a setétben hallgatva
ildogelt. Midén késébb az ablakhoz ment, mar csak
egy asszonylab nyomai latszottak a kerti iton, a
havon.

— Arra ment el a szabadsagom, — gondolta
magaban.

A holdfényben messzire latszottak a labnyomok.
Mintha a végtelenségbe mentek volna... Tul a
dombokon és hatarokon... Valaki elment erre,
aki ide akart jonni, meleg szivet, puha tenyeret és
abrandos kis jatékot hozott a képzeletében, amely-



ben, mint egy kis szinhazban, Nagybotos jeladasara
mar jatszani kezdett a zenekar. A karpit azonban
nem ment fel. Valaki egy falusi haztet6 alatt, kod-
monszagu télben narancsfakkal almodott és kinyuj-
totta a kezét a draga gylimdlcs utan.

Nagybotos meghatottan nézte az eltavolodott lab-
nyomokat. Egy falusi nicipd — nyomai magos
sarokkal ellatva, mint a nagyravagyas, és gombocs-
kakkal, mint a cifra élet utani kivansag — mende-
gélt at a kerten.

— Bizonyosan rézsa van a harisnyakotdjén —
gondolta magaban Nagybotos.

Jucit reggel a vizmerit6 - 1¢knél kifogtak. Csak
huszéves volt, — mondtak a falusiak.

Angyalka megcsokolta Nagybotos homlokat:

— Derék ember vagy. JoI viselted magad. Most
mar akar megtakarithatjuk a pesti utazast.



A VADEMBER FULEMILEJE.

Ismerésiink és hésiink: Nagybotos Viola, — aki
fiatal koraban dobos szeretett volna lenni egy dal-
csarnokban egy tancosné kedvéért, vagy orgonista
egy vallasos hercegnonél, felolvaso dbrandos grof-
nénal, vagy ndk lovagja, kezében vivotorrel a bolt-
hajtasos lovagteremben, vagy fiistdlgd csovii pisz-
tollyal alldogalni a nyirfaerdd szélén a bajvivas
utan — oldalszakallt ndvesztett, kiirtékalapot vi-
selt hétkdznapokon is és egy polgari asztaltarsasag-
ban a bor szinét vizsgaszemmel nézegette és a nék
ruhazkodasat kézlegyintéssel vagy dormogve elitélte.
A varos végén lakott és az agy sz¢lén iildogélve, el-
olvasta a hirlapban a legtijabb dngyilkossagokat és
a hajfestészerek hirdetéseit. A hazisapkaja, a pa-
pucsa elrongyolddott, mostanaban nem himeztek
ujat. A nok erkolcstelensége felett gondolkozott és
biiszke tartasa, gbégds jarasu, ifji nék utan morgott:
»Megallj, még latlak, amint Szent Teréz temploma-
nal a kereszt alatt ildogélsz !« Kiilonosebben, faj-
dalmasabban, életre-halalra egyetlen né sem csalta
meg Nagybotos Violat, hogy miatta négytiloletet
fogadjon; az ¢élet eliramlik és a legszebb baronék
is megvéniilnek, mire a gavallérok csizmajat a pad-
lasra helyezik, gondolta magaban Nagybotos, ha
nagyon szomoru volt; ambator egy kancsal szem{l,
fodroshaju és nagyszaji n6 utan évekig felsohaj-
tott, ha maganyosan sétalt a Gellért-hegyen...

A notol eltavozott és a holgy az emeletrdl utana
ragott, mikdzben 1abarol a félcipdeske elrepiilt.
Alant Nagybotos reptében elkapta a cipdcskét, az



... az élet eliramlik . . .

inge ala dugta, udvariasan megemelte a kalapjat

¢s a holgy kialtozasat figyelmen kiviil hagyva, csen-
desen elkocogott a hazbol, ahol minden kilincs,
ajtofélfa jol ismerte és a sokgyerekii hazmester
keresztapanak kérte fel. Téli estvéken, mikor ver-
seket olvasott, vagy végrendeletét fogalmazta, a tii-
korbe nézett és legyintett kezével, veszekedett az
ébresztd orajaval, régi levelekbdl fidibuszt gyartott,
mert terve volt, hogy pipazni fog: midon te-

hat elhagyott agglegénynek érezte magat, elévette
a félcipdt és az asztalra helyezte, mikdzben a teat
kavargatta. Tavaszra kifejlédott betegsége, a cip6t
allandodan a zsebében hordozta.

— Eddig olyanokat mondtam a néknek, melyeket
nem értettek meg. Konnyi volt a menyorszagrol,
vagy a tulvilagi életr6l hazudozni, hisz fiatal vol-
tam, — gondolta magaban Nagybotos Viola. Most
azonban mar megkovetelik a nék, hogy érthetd és
értelmes dolgokkal mulattassam 6ket. Megprobal-
kozom a Hamupip6ke meséjével, amelyet szobalany,
hercegné egyforman megért.



... elévette a félcipdt . . .

Nagybotos Viola a cipdcske orrat, vagy sarkat
megmutatta a kivancsi néknek, regéket mondott a
1abrol, amelyre a cipd raillik. A n6k mosolyogtak,
elgondolkoztak és nem egynek kerekedett kedve a
cipé megprobalasahoz. Nagybotos azonban valamely
kifogassal elodazta a dolgot és tovabb vandorolga-
tott Pesten ¢és Budan a cipdcskével. A Vaci-utcaban
vagy a budai korzon szemiigyre vette a néket, vaj-
jon melyiké lesz a cip6? A szinhazi el6adasoknal
Osszefont karral és rancos homlokkal allongott a
hattérben. A rozsaszinili ndk lekacagtak a paholybol,
mintha a rizsport raztak volna a vallukrol.

— Itt van a cipd, Nagybotos? kérdezték és ki-
vancsian piroslott a szajuk.

Templomokban allt komoran a szenteltviztartd
mellett s mikdzben a nOk keresztet vetettek, kivette
a cipOt és szemével méreteket vett a hdlgyek laba-
r6l. Es a szallodéban, hol az idegenek unatkozva
nézik a szinhazak misorat, asitanak és a nék unat-
kozva gondolnak arra, hogy e varosban sem talal-
jék sziviik orokké vart lovagjat, Nagybotos eldvette
a cipOt és maga mellé tltette a székre. Megsimogatta
mint egy dlebet, beszélt hozza, felkdszontotte és a
ndk Osszenevettek.



Ilyenforman bizonyos hirneve tdmadt a cipdnek,
Nagybotos Viola cipjének ... »Hol van ez a bo-
lond ember ?« — kérdezte egyszer X. hercegnd a
nagyoperaban és midén megmutattak Nagybotost,

a szinhazi latcsovet feléje irdnyitotta és ott felej-
tette.

Nagybotos Viola szent, komoly és meggy6zddé-
ses férfia modjara senkinek sem hiizta a labara
a cipOt.

— Hadd lassak, hogy kemény di6é vagyok —
mondogatta, midén odahaza magaban beszélgetett.
— Majd megtanitom én a dologtalan, unatkozé no-
ket keztytlibe dudalni.

Ezalatt lakott Budan, a kertek felé egy félszemii
ember, aki olyan ripacsos volt, mint egy galyarab,
fogesikorgatva fogadta a szomszédok kdszontését.
»J6 reggelt!« — felelt és késpenge villant fel a fél-
szemében. Minden nap elharapta a borostyan szivar-
szipkat, haragban volt a harangozdval, mert a to-
ronyora miatt egyszer lekésett a vonatrol, a kocsikat
hatulrdl elkapta és megallitotta. Foglalkozasa a ha-
joskapitanysag volt. A déli Dunara jart és a hazaban
egy fillemilét tartott bezarva. Sziirke, jelentéktelen,
boglyas asszonyka volt, nevezetességét csupan férjé-
nek koszonhette, aki gyermekfejnagysagua lakatot
rakott a kapura elutazasakor. A flilemile az ablak-
rostély mogott allott és busan fiitydrészett, mig a
vadember dongd 1éptekkel ment el a Duna felé. Az
asszonyka ezutan befottet és sliteményt evett, tét-
leniil gunnyasztott az emeleten és Racorszagra gon-
dolt, ahonnan a téli hajozasi sziinet beallta el6tt
egyszer Budara hozta a vadember. Nem eskiidott
meg vele, mert a vadember nem akart nevetségessé
valni a pajtasai elott, ha a fiilemile egyszer meg-
csalja. (Nagybotos régebbi idében mindenféle ko-
médiazasokat rendezett az ablak alatt. A kalapjat
a feje tetejére allitotta, csaknem bukfencet hanyt,



amig a vasrostélyos ablakbol a papirszelet leszallott,
rajta e név: Fatime. — Am a tél koran beallott,

a hajosok hazajottek az Aldunardl és igy Nagybo-
tos jobbnak latta, ha nem mutatkozik egy darabig
Budan.) Ezidotajt még korai sz volt, csak a ha-
rangiités elmélazasa jelezte, amint szallongott a haz-
tetok felett, hogy az 6sz vandor mar lancon vezeti

a varos felé a haragos, dithos ebet, amilyen a tél
volt hajdanaban. Nagybotos hosszl 1éptekkel, mint
egy csavargod szinész, aki estére még jatszani akar

a tavoli falu korcsmajaban, indult el Buda felé,

és bar utkozben racpappal talalkozott, megallas nél-
kil ment a kertek ala, szorakozottan flitydrészni
kezdett, a kockakdvekre nézett, mintha elveszitett
volna itt valamit, megnézte a tavalyi fakat és né-
hany perc mulott el, amig a fiilemile fityiilgetni
kezdett odafent.

(Ismeritek a fiitylirész6 noket? Némelyik igen
iigyesen tudja a dolgat. Olyik hoditani akar ¢ méd-
szerrel, masik jokedvében fiityiilget, a harmadik
szomoru elgondolkozasaban... Fiitylilgetnek és a
férfi rajtakapja magat, hogy figyelni kezd e néi
furfangossagra.)
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... Oreg ember alméaban.

Nagybotos kdszont, hajlongott, levette kalapjat,
hogy Fatime kétségteleniil felismerje, aztan mikor
a szomora boglyas asszonyka elmosolyodott, Nagy-
botos Viola eldvette a mellénye aldl a cipdeskét és



felmutatta. Fekete selyem cip6 volt ez, arannyal
mindenféle furcsasagok voltak belehimezve, talan
napkeleti imadsagok. Es a szalagja fehér volt, mint
halott menyasszony homloka, mig sarka magos és
kihivé, mint az olyan néké, akik mindenféle rej-
télyes utakon mendegélnek cipdjiikben. Lépcsékon
mennek fel a francia sarkok és még nem tudjak,
hogy miként térnek vissza. Kertekben, baltermekben
jarnak. Ha egyszer a cip6k megszolalnanak, hogy
merre jartak arndjikkel!

Fatime természetesen nyomban érdekl6dott a dol-
gok irant és délutanra a kert mogé rendelte Nagy-
botost, ahol probat lehet tartani.

A hegyek mar aluszékonyan iildogéltek kozel €s
tavol, mint a beborozott piros 6reg ember dlmaban.

A kerités itt vaslécekbdl volt 6sszerova, kandi
tekintet itt-ott behatolt rajta, valamint kifért a
résen egy kis ndi 1ab is.

Nagybotos gondosan koriilnézett, aztan lassan le-
térdepelt a kerités mogott, haromszor megkopog-
tatta a vasléceket, mire Fatime kidugta a labat.
Természetesen cipd €s harisnya nélkiil volt a laba,
hogy kicsiny és formas legyen, hogy Nagybotos
odakiinn meg ne banja faradozasat... Es a cip
konnyedén a né labara siklott, Nagybotos gyonyo-
riségére. A haz feldl kialtas hallatszott, mire Viola
gyorsan lehuizta a cipdt, zsebébe rejtette és két
oklét mellére szoritva, szabalyszerlien szokott egy
negyed mértfoldet.

Néhany nap multan ismét keresgélni valdja akadt
a varosmajorban. Lehajtott fével bandukolt, mintha
semmi sem érdekelné a vilagon, midén a feje f616tt
flityorészni kezdett a fiillemile. Nagybotos csodal-
kozott, felnézett, aztan 6romteljesen kdszont. Fatime
a kert felé intett, mire Viola sietve fordult be a
mellék-utcaba. Komolyan dobogott a szive, meg-
megallott, fejét csovalta, mintha még sohasem lett



volna szerelmes életében. A fak mar ismerték a
kornyéken és egy kerti kapu csaknem koszontotte.
Az arok felett a hidacska nyikorgott 1éptei alatt,

a hosszuszaru vadfiivek kitértek az utjabol s az
egerészd sarga macska nem futott el.

A kopogas megtortént.

Fatime kidugta a labat és egy papirosszelet volt
a labujjai kozott.

— Adja nekem a cip6t.

Nagybotos nyomban valaszolt:

— Ha jol viseli magat, elhozom a parjat.

Fatime ekkor olyan jol viselte magat, hogy ko-
rlilbeliil negyedoraig hagyta Nagybotos kezében la-
bat. Es Viola ugy csovalta a fejét, mikor hazafelé
ment, hogy a rendér utananézett a hidon. »Elszok-
tetem«, dormogott magaban Nagybotos.

... Egy napon, mar a hegyeknek torzonborz sza-
kalluk nétt, amint a vadfiivek megritkultak arcu-
latukon : Fatime nem jelentkezett a kopogéasra.
Nagybotos késébb a cipdeske sarkaval verdeste a
vasléceket és nem értette Fatime tdvolmaradasat.
Dorombolt, flityorészett, kopogott, mig egyszerre
diihos kutyaugatas hallatszott a haz fel6l, vagy tan
a vadember karomkodott ...

A mértfoldel versenytempoban futotta Nagybotos,
€s midén a Lanchidon levette a kalapjat, hogy ki-
melegedett homlokat megfiirossze a szélben, szo-
moruan latta, hogy az aldunai hajok immar ott
allnak téli alomasukon, a budai oldalon.

— Legalabb tudom elére, hogy miért fogok szo-
morkodni a télen! — gondolta magéban Nagybotos
€s a cipéeskét a hidrol a Dunaba vetette. Sokaig,
mid6n mar nem is latta a hullamokkal kiizd6 cipét,
alldogalt a hidon. A minapi renddr felismerte és
komoly arccal megérintette a vallat.



NE JOJJ VISSZA
A MASVILAGROL.

Az asszonyok nevét, akik ezidotajt szerették Nagy-
botos Violat, régi ismerdsiinket, papirosszeletre irta,
amelynek hatulso lapjan egy belvarosi oras kinalta
toronyorait, elélrél pedig Izidor, az Almafa fépin-
cére szokta ellendrizhetetlen szamjegyeit vetni. Nyar
volt akkor és Nagybotos egyetlen barat és tamaszték
nélkil csavargott az idegen varosban. Régi szokasa
szerint ismét csak néismeretséget kotott, mindig
csak nokkel beszélt, szerelemrdl, ruharél, szin-
hazrol, néha politikarol, de leginkdbb mégis szere-
lemrdl, amely a divaton kiviil az asszonyokat érdekli.
»Szegény ndk«, — gondolta néha magaban, ha
szabad oraja volt és a s6tét Almafaban meghuzodott
lampagyujtas eldtt: ilyenkor is varta valahol, va-
lamerre egy nd, de miutan a randevu nem volt
pozitiv megallapitva, Nagybotos Viola batorsagot
vett, hogy egyéb szenvedélyének hodoljon, az ivas-
nak és a dohanyzasnak. »Legalabb senki sem nevet
ki a hatam mdgott, ha kihuztam innen a labame,

— mondta a bolthajtasos falaknak. Izidortol, aki-
vel néha szoba allott, az tizletr6l tudakozodott és
egy eserny6-szemu oregurrol, aki koran délutan
beliilt a sorhdzba, Gjsagjat 6sszehajtogatta, sorét
fenékig kiitta, penecilussal csengetett, amelyet a
mellényzsebébdl vett eld, a régi képet bamulta a
falon.

— Vajjon meg szokott halni az ilyen oreg torzs-
vendég? — kérdezte Nagybotos.



... elkullogott a varosbol.

— Soha, — felelt meggy6z6déssel Izidor.

De vajjon miért is halt volna meg az artatlan
oreg, aki lathatolag élvezte a sor és porkolt szagat,

a sarokasztal mellett egy homalyos ablak arnyékat
drizte és a fogason a kalapja hosszu tartézkodasra
helyezkedett el.

— Vajjon elmenne az oreg a Gellért-hegyre, ha
egy n6 hivna? — gondolta magaban Nagybotos az
Almafaban, ahol teljes biztonsagban érezte magat
valamennyi ndismeretségétdl, mert e helyet gondo-
san eltitkolta. Itt merészelt néha tréfasan gondolni
a ndkre, voltak percei az italfogyasztasnal, hogy
nem vette komolyan a néket, a szerelmeket, a furcsa
tragédiakat, szenvedélyeket, konyeket... Holott az-
eldtt mindig egyiitt sirt elhagyott szeretdivel.

Akkoriban tizenegy holgyismerdse volt Nagybotos
Violanak a varosban, tizenegy n6, akik nem ismer-
ték egymast és latszolag mindegyik elhitte, hogy
Viola halalosan szerelmes. Ennyi szeretdje még soha
sem volt egyszerre, tavaly csak hat volt, mégis
szOkni kellett a varosbol, mert végiil 6sszezavarta
a hazugsagokat, igéreteket, keresztneveket, almaban
kibeszélte oket, a zsebei tele voltak mindenféle ba-
bonas targyakkal, amelyekkel a n6k megajandékoz-



tak, koszoruba font hajak, pénzdarabok, fatyolok,
keztytk, falevelek... Végiil kiiiritette zsebeit éjjel
a Dunaparton, egy halk éjszakan és elkullogott a
varosbol.

Tizenegy asszony meg leany!.. Amint neviiket
egymas mellé irta, szinte megrettent. Hol és merre
szedte dssze Oket? Néha azt hitte, hogy mind egy-
formak, maskor ismét megallapitotta, hogy mind-
nek van valamely kiilonds szeszélye, bolondsaga,
hiusaga, vagy rogeszméje, amelynek felhasznalasara
annak idején a kozeliikbe férkézott Nagybotos.
Amint az Almafanal visszagondolt hdditasaira, ugy
érezte, hogy nem is hoditott, konnyen, gyorsan,
szinte sablonos hazugsagok aran engedtek holgyei
a rohamnak. A bokok, a viragok, a titkos kézszori-
tasok, lengd szavak, érzelmes pillantasok megtették
a magukét. Csak a legderekabb kozottiik, egy szelid,
joszivii és tapasztalatlan, szokés haju és megadod,
banatos szemii mondta némi félelemmel: »maga
ugy banik velem, mint egy tapasztalt ndcsabito,
pedig én erre nem szolgaltattam okot.«

Ezt a sz6kés és szépruhdju hélgy mondta, mintha
egy régi emlékkonyvbol olvasna a sorokat. Nagy-
botos gyorsan a holgy finom cip6jére, divatos ka-
lapjara, fehérnemdjére terelte a beszédet, kivancsi-
sagot szinlelt vidéken késziilt menyasszonyi kelengyék
irant, amelynek vaszna a nagymamak szekrényében
pihent, csodalkozott monogrammokon és nem értette,
hogy lehet a cipdszalagot ugy megkotni, hogy az
soha fel ne bomoljon.

(»Szegényke«, — gondolta magaban Nagybotos,
— »vajjon jol alszik-e éjszaka?«)

A feketéknek divatszint ajanlott, a keziliket az
ajkahoz emelte, majd homlokahoz érintette, mintha
mindig aldasukat varna. Nevetett a nevetokkel és
szomorkodott a szomortiakkal. Azt tapasztalta, hogy
az ellentmondas a ndk korében tigyetlenség; helye-



selni, s6t magasztalni €s dicsérni kell Gsszes bolond-
sagaikat, gyakran hangoztatni, hogy kilencven per-
cent jo az asszonyok kozott, majdnem angyal,
szivnemesség, honleanyi lelkesedés, szegények iranti
részvét és a betegek megvigasztalasa a nok teenddje.
Nagybotos — pedig ekkor mar meglehetds 6reg
lovag volt — szerette magat életre-halalra rasozni

a ndkre. Korilbeliil nyolcvan né élt Magyarorsza-
gon, akiknek kezébe helyezte sorsat. »Maholnap
dolgozni fognak értem a n6k, ha mar nagyon 6reg
leszek«, — gondolta magaban, mikor a legkiilonbo-
z6bb csaladoknal ebédelt, vacsoralt, pulykat evett

¢s mar majdnem elfogadta egy holgy ajanlatat,

hogy 1épjen hazassagra... Szerették a nok, ha
Nagybotos 0sszeirta adossagait, jovedelmeit, varhato
orokségeit és komoly, linnepélyes arccal dsszehaj-
tottak az iratot, hogy 6k majd rendet teremtenek

a zlirzavarban. Zsebkenddit sohasem engedte par-
fiimozni, hisz délutan és este masfelé volt dolga

és bizonyos, hogy a n6k nyomban megismerik az
idegen, ellenséges illatot. Valamint a nyakon ejtett

... egy cirkusz-miivészn6 részére . . .

csokoknak sem volt baratja és az elészobak tiikoré-



ben mindig megnézte, hogy nem maradt-e ndi haj-
szal a kabatjan. A leveleket, amelyeket nék irtak,
nyomban elégette és a hamvakat a szélbe szorta.

A komoly n6k el6tt mindig arra hivatkozott, hogy
egész nap dolgozik, tudomanyosan buvarkodik, élete
nagy munkajan tori a fejét; a beteges, elvéniild
asszonyoknak azt mondta, hogy reggelt6l estig spor-
tot {iz, a kel6 napsugarral lovagol a ligetben, dél-
el6ttjét a tenniszpalyan tdlti, majd Gszik és cso-
nakazik, hogy estére a vivoteremben talalkozzék a
klub tagjaival; az okos és vigkedélyii ndknek 6szin-
tén bevallotta, hogy naphosszat henyél, éjjel kdbo-
rol, mint a kandtrok a haztetén, dohanyzik, jatszik,
iszik, elveszett ember, az adosok bortdnében fog
meghalni; mig a hiszékeny, kedves, tiszta szivii n6k
részére végrendeletet irt, minden nap hagyomanyo-
zott nekik valamit, visszavett, ujra adott, nagy pe-
cséteket 1itott a végrendeletre és kérte, hogy sirjat
ne hagyjak gondozatlanul... Legtobb baja termé-
szetesen azokkal a ndkkel volt, akik megkovetelték,
hogy a szoknyéajukon iiljon, verseket mondjon, kdny-
veket felolvasson, gyomrara vigyazzon, paprikat ne
egyen, keveset igyon, és »hanyadik a szivar 7« —e
kérdezték, midon a legelsdre ragyujtott. Viszont e
noékkel eszkomotori tigyességgel hitette el, hogy
rumot még életében nem ivott, tejet és kaveét szokott
vacsorazni, ¢jfél eldtt lefekszik és hajnalban Plu-
tarchust olvassa. »O, bar végleg rendes ember le-
hetnék!« — sohajtotta, midon éjjelenkint ki- és
bemaszkalt ablakokon, a szobalanynak és tirndjének
egy napon eskiidott hiiséget, drotkeritéseken ugrott
at ¢és legfobb gondja volt, hogy a mérges hazorzo
ebekkel baratsagot tartson fenn. »O, bar nem volna
mar egyéb tennivalom, mint a kemence tiizét nézni,«
— mondta almodozva ¢s egy cirkusz-miivésznd ré-
szére elhordta a hazbdl az asszonyok finom haris-
nyait.



Tizenegy aszony és leany féltékeny szeme eldl
jo volt megbtijni alkonyattal az Almafanal, habar
Marianka harom lépésrél megérezte a korcsma-
szagot, Paulina undorodott a dohanyszagu bajusz-
tol és Ilona a kezén, a kdrmén észrevette, hogy
kockazott, vagy kartyazott.

»Elkergetnek a varosbol« — gondolta magaban,
midon ismeretlen nok karjaba kapaszkodott, mert
Jozetanak olyan éles szaglasa volt, hogy megérezte
az idegen szoknyak szagat, Fancsett a szemébdl
kiolvasta, hogy beszélt-e ndkkel, mig Margaréta
gunyosan dugta el kezét eldle. »Pfuj, mar megint
kit csokolt meg?«

»Megmérgeznek elébb-utobb« — gondolta ismét,
midén kiilonbdzo, ideig-oraig tartd szerelmi iigyeit
lebonyolitotta és ezalatt négy-6t helyen vartak egy-
szerre a varosban. Adélnek olyan ujjai voltak, mint
az acél, s tobbszor megigérte, hogy megfojtja Nagy-
botost, ha megcsalja. Egyszer mar a torkara szori-
totta a kezét és Nagybotos csaknem eldjult. Roza
allanddan toltott pisztolyt tartott a fehérnemiis szek-
rényében. Es »kis Ilonka« oly hidegvérrel elvagja
vala a nyakat, mint egy csirkéét, ha almaban idegen
asszonynevet mond.

»Elatkoznak, megbabonaznak, ellenem imadkoz-
nak és felbdszitik ellenem a férfiakat, véresre ve-
retnek és bortonbe zaratnak« — gondolta, mikor
estve az utcan valamely csinos n6 utan futott s
csak attol rettegett, hogy egyik szeretdje rejtdzik
a fatyol alatt, mint Boris, aki gyakran 61t6zott
férfiruhaba, hogy Nagybotost kikémlelje, vagy pe-
dig Agatha, aki estve velenceli, rojtos kend6t bori-
tott a fejére s arra vette utjat, amerre Nagybotos-
nak jonni kell. Tlona idegen nék nevében esedezett
telefon és kiildonc tjan, szerelmi bajitalt kiildott



vidéktdl és mig Nagybotos mélyen elaludt, a nevét
a mellére tetovalta. Ugyancsak vigyazni kellett, hogy
Nagybotos elkeriilje a csapdakat.

Tizenegy, vagy tizenkét asszony volt, akire Nagy-
botos félénk és szent szerelemmel gondolt. Mar nem
is tudta teljes bizonyossaggal. Csak a kotelességeit
ismerte mar s a leggyongédebb ndnek is ugy enge-
delmeskedett, mint a férfias, energikus holgyeknek.
Jobbra-balra rendelték a varosba, utazasaikra elki-
sértették magukat, a templom el6tt varakoztattak
¢s a cukraszdakban leiiltették, hogy estig varjon;
né-orvosok eldszobaiban, divattermekben és a kor-
z0n, a fiirdhely platanjai alatt, a szemkdzti haz
kapualjaban, éjjel, kis alomasokon, dunai hajokon,

a Norma-fanal és a budai kioszkban vart Nagybotos
— mindig vart asszonyra, lednyra, estve megismerte
a lépéseik hangjat, a sotétben a hangjukat és a
szélben leng6 kalaptollukat.

Vart.

Honapok, csaknem esztendék multak el. A ti-
zenegy no hiiségesen kitartott Nagybotos mellett.

— Vajjon, ha meghalnék? — kérdezte egyszer
magaban, vagy az oreg torzsvendégtdl az Almafanal.

S az Gtlet 6romére tobbet ivott a szokasosnal,
¢jjel bucsuleveleket irt, tizenegyet egyformat, szo-
morat, megbanot, természetesen, mindegyiket biz-
tositotta, hogy érte hal meg és hajnalban eldobta
kalapjat a lanchidon.

Ezutan két napig nem mutatkozott Nagybotos
Viola az utcan. Elbujt, elzarkozott. Harmadnapra
megunta a maganyt ¢s felkereste a legderekasabbat,
legjobbat néismerdsei koziil, aranyszivii Klarit.

— Bocsass meg, tréfaltam, nem haltam meg.



Aranyszivii Klari kisirt szemmel, de nyugodtan
meérte végig Nagybotost:

— Sajnalom, mar kés6é, mar megsirattalak, el-
bucstztam tdled, elfelejtettelek.

Nagybotos megesovalta fejét.

— Hisz élek.

— Nekem meghaltal. Kedves, draga halottam
vagy. Engedd, hogy haldlod évforduldjan érted imad-
kozzam, fekete ruhat 6ltsek és kicsit sirdogaljak a
kanapé sarkaban. Ne fosszal meg ettdl a fajdalmas
oromtol.

A halottaibdl visszatért Nagybotos nem tehetett
egyebet, mint tovabb ment.

A »komoly asszonyok« a levegébe néztek, mikor
meglattak.

— Ostobasagot csinalt — mondtak s elfordultak.

Az indulatosabb holgyek roviden végeztek. Ki-
nyitottak az ajtot:

— Gazember, elszokott?

A vig és bolondos asszonykak hangosan felkacag-
tak, amikor Nagybotost ismét megpillantottak.

— Ejnye, talan fele sem igaz annak a sok raga-
lomnak, amit halala alkalmabdl beszéltek szerte a
varosban?

Nagybotos keservesen meglakolt, nagy probara
tette a néket. A visszatért halottal senki sem allott
tobbé szoba. Elsirattak, elfelejtették, elraktak ked-
ves emlékek kozé. Aztan Nagybotos nélkiil folyt
tovabb életiik a tizenegy asszonyoknak.

— Ne jojj vissza a masvilagrol! — irta fel az
ajtofejfara Nagybotos, hova a babonas betiiket szok-
ta irni.



ROZALI TELI SZIVE.

Egyszer, régen harsfak alatt mentem 6sziddben,
bastya-sétanynak nevezték a helyet, az enyhe dél-
utani sz¢l ugy jatszadozott a lehullott levelekkel,
mint a gondolat, amely az elmult ifjusagot kortiil-
borongja: valami koppant a kalapomon. Megnéz-
tem. Egy vércsepp hullott rea.

A vércsepp Rozalit jelentette; tudtam, hogy a
kornyéken lakik valahol. Egy Anjou-korabeli haz
erkélyén allott, — a hagyomany szerint Robert
Karoly dugdosta itt szeret6it, a hegyben foldalatti
ut vezetett idaig és a kapitanyok kocsagtollas fove-
giiket megemelték az erkély alatt, — az 6sz felhdit
nézte s arra gondolt, hogy az utolso szerelem is
bticsuzdban van. Régi honapok ota alldogalt az
erkélyen, a harsfak virdgoztak, hervadtak, mint a
szentimentalis regényekben. A banat végre megtalal-
ta Gtjat, mint a sziklaba zart viz, és Rozali szivébdl
cseppenkint hullott a vér: akit vart, az nem jott el.

Pedig esténkint a kartya mindig megmutatta.
(Mennyi kartyat vetnek Budan!) Az oll6 a hegyével
megallott a padloban. Tarka szarkak jottek a Vér-
mez0 tajékarol és a fara iiltek. Egy oreg dajka
naphosszant mesélte az elatkozott kastély torténetét,
ahol a szél nyugtalanitéan ztigott, de holdas é&jfé-
leken felhangzott a lovag ropog6 1épése. Mikor
Roézali azt szerette volna megtudni, hogy mi lakozik
odabéviil a férfiakban. Elmondtak meséiket, almai-
kat, vagyodasaikat. Rajongasukat hallgatni mily
tineményes ¢jfél volt! S hangjuk, midén fuvolazott
¢s a tekintetiik csaknem konybelabbadt! Jottek, jot-



... az utolsd szerelem is bucsizoban van.

tek az elatkozott kastélyba €s a szép szavakat, mon-
danivaldkat elhoztak, mint kincseiket Aztan elmen-
tek. Rozali mindig hosszasabb pillantast vetett a
kerti kapu megett eltiind lovagra. Még a kdpenyege
latszott, aztan csak a toll a siivege mellett, majd
setétség lett a helyen, ahol el6bb még a lovag szeme
vilagitott. A kapuig is elkisérte oket, az ttra allott,
hogy tovabb lathassa leng6 kabatjukat. Szinte meg-
rezzent, sirva fakadt, ha valamelyik megtartotta
igéretét és visszatért... Vajjon ki fiitylirészi Lo-
hengrin naszindulojat az elatkozott kastély koriil?
Az utolso lovag — a legkedvesebb — még csak
félig mondta el a mesét, az ujjhegyét csokolta
meg csupan és abrandos szeme a Rozalia cip6jéig
ért, (amelyrdél mindig sok mondani val6juk volt a
férfiaknak) a szalagokig, amelyek a bokan bokré-
taba voltak kdtve és a cipdsarkaig, amelynek nyo-
mat sok lovag viselte a szive felett, az eleven huson.
Mennyi felé jar egy nének a laba, mily rengeteg
utakat végeznek a cipOk, a gyonge bokak mennyit



.. mindig sok mondanivalojuk volt . . .

faradoznak, kivanatosan mutatkoznak, a sarkok mily
kiilonbdzo talajokat érintenek ! A homokban, a ten-
ger fovényében, a puha erdei iton, bali terem par-
kettjén, saros mellékutakon az eldvarosban, vasuti
toltés mentén €s hintd szényegén jarnak a labak.
Kar, hogy a nyugalmazott néi cipék nem tudnak
beszéIni. (Ejjel, a hotel folyosojan megkérdezi 6ket
a bérszolga: honnan jottetek, hova mentek? A
hajnali vonat elviszi dket.)

— A labomat imadtak, — mondta Rozali, midén
budai 6reg asszonysagok uzsonnara meglatogattak.
— Hevertek el6tte, sirtak, eskiidoztek. Furcsa, hogy
a labom nem valtozott.

— A kezeim csodalataval sem tudtak eltelni.
Vajjon hova lettek a keztyiiim, amelyeket a kor
divatja szerint ellopkodtak a férfiak? Valahol egy
nyugalmazott tiszt r il a kalyha el6tt és karos-
székében a keztyiimet nézegeti, — mondta estefelé.

— A hajtliim és a harisnyakotéim, balakon el-
veszitett kiskenddim, elajandékozott barna hajsza-
laim, vajjon merre vették utjukat? Hova, merre
hordték el a férfiak a papucsaimat, szalagjaimat,
csipkéimet? Mar javaban Osziilt a hajam és férfiak
még mindig azért konyorogtek, hogy kis koszorut
fonjak a hajambol, amelyet a sziviik felett visel-
hessenek, — szdlt éjszaka felé, midon a budai
baratn6k mind az ajtoban alltak és bucsuzva bo-



longattak. »A hajak ... a harisnyakotok ... a gom-
bostiik ...« ismételték.

— Es most minden nap egy csepp vér hull ki
a szivembOl... Ez is csak értiik van, akik nem
jottek vissza, — monda Rozali, eltakarta az arcat,
mert attol félt, hogy a baratnék nem latjak 6t
elég szépnek e pillanatban.

A baratndk a setétes budai utcakon, ahol a szél
mindig tigy lebeg, mint az 6regasszonyok viklerje,
Osszedugtak a fejiiket és azon tanakodtak, hogy
Rozali vérének hullasat meg kell gyogyitani. Kii-
16nb6z0 terveket eszeltek ki, — a fantazia Budan
is fantdzia! — a legfiatalabb arra vallalkozott,
hogy elcsabitja Pestrdl Budara az utols6 lovagot,
aki mondanivaldjat nem fejezte be, (vordses-szoke,
nagyhaju, hervadt asszony volt, aki nagyokat ne-
vetett és bizonyosan tudta, hogy a férfiak szeretnék
meghdditani), az 6reg asszonysagok ellenben a tem-
plomot ajanlottak. Rozalit besoroztak maguk kozé
¢és vasarnap linnepélyesen a foutcai templomba ve-
zették, mintha eskiivére kisérnék. Rozali konnyes
szemmel nézett baratndi arcaba, izgatott és iinne-
pélyes volt, a baratnék csendesen Iépkedtek kortii-
16tte, mintha temetésre kisérnék.

A templomban valoban megkonnyebbiilt Rozali.
Uj és érdekes volt neki a banat, a reménytelen banat;
hisz idaig, régi kedveseiért konyorgott, titokban mar
tanulta az uj imadsagot, amelyet az ujért fog mon-
dani. Mindig feltételesen imadkozott... »ha vissza-
jon ... »ha jol viseli magat«... »ha hiiséges lesz
hozzam... »akkor segitsd meg Maria«.

Maria szeliden nézett le az oltarképrodl. Ah, ki
Osmerné az asszonyokat, ha ¢ nem ismerné?

»Ha viragot hoz«... »ha bocsanatot kér«...

»ha megeskiiszik elhunyt névérkéjére« ... »ha csal-
fasag és hazugsag nélkiil elmondja, hol jart azota,
kit szeretett, kik szerették«... »ha megfogadja, hogy



tobbé sohasem hagy el« : igy hangzottak hajdan az
imak és a lovagnak ugyancsak kellett tudni a tenni-
valdjat, hogy Rozali az dsszes feltételeket elhagyja
imajabol, amelyet rokonahoz, testvéréhez, leghiibb
baratndjéhez, Mariahoz intézett. Rozali régi lovagjai
féltek is ezidotajt. Messzirdl levették kalapjukat a
templomok eldtt. Odabent Méria figyel és Rozali
partjan van. A kockazok, a szoknyasok, a korhe-
lyek, a hazugok és a tobbi fajtaju férfiak nem me-
részeltek szembe szallani az égi hatalmassaggal..
»Csak addig lesz szerencséd, amig hozzam hiiséges
vagy«, — mondogatta Rozali, gyonyorii életén at
¢és a lovagok Szent Gyorgyot vagy Kristofot félve,
cserbenhagytak.

Es mert ismét a templomban iilt Rozali, régi
partfogdéndje megbocsatotta a sok hazug 6sszekot-
tetést, amit a férfiaknak fenyegetésképen mondott,
gyongéden tekintett ala az oltarképrol.

Rozali sokaig nem merte felvetni a szemét. Ah,
hisz annyiszor eldrulta a Legdragdbb Asszonyt! Oly
gyakran aldott meg nevében vallasos férfiakat, hogy
a Szliz valoban megharagudhatott rea.

De késobb szivébe nézett, majd a tekintetét ko-
rlljaratta a templomban. Csupan egy nagyon oreg,
vorosbor arcszinti ar iildogélt leghétul. Es a szive
igy szolt:

— Sz¢1 van ¢és hideg van. Maria, Anyank, kiildjél
valakit, akit Gigy szerethessek, mint egykor Ot sze-
rettem, akinek nevét meg nem mondhatom ... Akit
mindig visszavarok. Kiildd értem, hogy megsimo-
gassam, hogy mindent elmondhassak neki, amit
mindig érzek, mindig gondolok, de még senkinek
sem mondtam el életemben. Mindig csak a férfia-
kat hagytam beszéIni. En sohasem mondtam meg
nekik, hogy igazan mit almodtam. Kiildj valakit,
aki meghallgasson, megbocsasson nekem. A kezemet
megfogja és szomoruan, hosszan meghallgasson.



— Szep-tem-ber ! — ketyegett a toronyban az
ora.

— Akinek végre elmondhatom, hogy mit gon-
doltam, amig fiatal voltam ... Hogy mit almodtam
¢s a szivemben mi tortént!.. Kiildj nekem valakit.

A Sziiz halkan intett.

Az Anjou-haz erkélyén egy kis fecske iilt, villas-
farku fecske, aki 0sszel nem tudott elutazni a
tobbivel. Engedte, hogy megfogja szarnyait Rozali,
kis hazat rakatott neki, piros nadragot és zold sap-
két varrt szamara. Es a fecske mindvégig tiirelme-
sen meghallgatta Rozali mondanivaloit.

Az orak ezentul csendesebben iitdttek Budan.
Rozali nem hallott meg minden ora-iitést. A fecske
énekelt ezalatt.



ROZALI BECSBEN.

Még egyszer és utoljara szeretett Rozali, holott
minden alkalommal azt hitte, hogy el6szor és utol-
jara szeret. Igazi nd volt, imakonyvi fejezetekkel
¢és temeto6i sirkovek felirataival volt tele a szive.

A sziv halottait boldogan, bisan szamon tartotta,
mintha az id6ben eltavolodva, valamennyi kedvese
egyben gyermeke lett volna, halott, mosolygos arc-
cal kisértos, inges kis gyermeke.

Az utolsé szerelem természetesen boldogabb az
els6nél. Boldogabb, bolondabb, fajdalmasabb, két-
ségbeejtd és 6 a levego, a tiikor, a rugalmassaga a
labaknak, vallaknak, hangulatoknak. O a konnyii,
lenge jaras, 0 az egyetlen, jolallo kalap. Az utolsé
szerelem az alom, amelyet az atkarolt parnan re-
megve, félve almodnak a nék. Lepke, amely rizs-
poros szarnyait a homlokon pihenteti. Ah, ne ke-
tyegjen hangosan az 6ra sem. Maradj, kedves lepke.
A tornyok valahol messze ¢éjfélt kongatnak, halot-
tak sétalnak el az ablak alatt, a szomszéd szobaban
ropog a padlo valakinek a 1éptei alatt, — de nincs
addig semmi baj, amig a lepke a homlokon tildogél.
Rozali reggelenkint sokaig €s elgondolkozva nézte
kézitiikdrében a lepke helyét homlokan. Az eziistds
hajszalak egyenkint megszolaltak a halantékan, kon-
dor fekete hajaban. Mindegyik szerette volna el-
mondani torténetét, — utazasat a nagy sivatagrol
idaig, a sz¢l vagy madar hatan, a tengerek felett
ropkodnek az 6sz hajak viharzé éjszakakon és
utjukat az ég négy taja felé vették. De Rozali
most nem volt kivancsi 19** majus havara, amikor
a halantékan balrol, a sziv oldalan, az elsé 0sz
hajszalakat felfedezte. Heten voltak.

— Hét fiam volt — mondta Rozali megnyugodva.

(A jobb oldalon jelentkezd fehér hajszalak a
leanyokat jelentették.)



Egy éjjel idegen varosba almodta magat Rozali
¢és harmonikazott valaki az ablaka alatt. Reggel
eltinddve iilt az dgya szélén.

— Csak Bécs lehet ez idegen, alombéli varos.
Sohasem voltam Bécsben. Odamegyiink Mariéval.

Mario (egy lusta, heny¢ld férfiu, aki életét egy
kényelmes kanapén toltotte és régi halott koltok-
bl tanult udvarolni, szép szavakat mondani, ha-
zudni) helyeselte a tervet.

— Miutéan veszélyes dolog volna egyiitt elutaz-
nunk, én majd Kelenfoldon, vagy Gyodrben szallok
fel a bécsi vonatra.

Masnap, midén Rozali elutazott, Mari6 a masik
oldalara fordult, még egy verset aludt, talan mar
el is felejtette az asszonyt.

Rozali tehat egyediil, maganyosan érkezett Bécsbe.
Szivfajdalmai Kelenfoldnél, boldog reménykedése
Gy6r alatt, végiil csiiggedt, életunt hangulata
azorszaghatarnal egy egész életre sok volt. Szegény
ndk azonban kibirjak a legnagyobb fajdalmakat,
még sirni sem tudott, csak béviilrdl morajlott benne
egy tompa gondolat, mint az erdében a vizesést
hallani: »Ongyilkos leszek Bécsben.« (Az tton fiatal
férfi ilt vele szemben a vasuti kocsiban, tapasz-
talatlan kék szeme volt és a szivartarcajan eziist
szarvasfej volt. Szerelemes szavakat mondott, végiil



.. ha ¢&jjel itt meggyilkolnanak . . .

megkérdezte, hol fogad szallast Rozali. Az asszony
elmosolyodott é¢s a Grand Hotel cimét mondta, hol-
ott eldre elhatarozott dolog volt, hogy Marioval a
kiilvarosban, a Borznal szallnak meg.) »Ongyilkos
leszek Bécsben«, — zligott a tarpataki vizesés vala-
hol az asszony emlékei kozott. Erdén ment, lagy
talajon siklott a laba, 0. B. volt belé szerelmes ¢és
kis francia naperny6je volt azon a nyaron, mikor

a vizesést hallotta. Most ujra fiilébe morajlott...

A Borzban, mikor megszallott és koriilnézett, igy
valtoztatta elhatdrozasat: »Talan, ha éjjel itt meg-
gyilkolnanak ... Az volna a legjobb.«

A s6tét, kis elévarosi fogadoban a portas meg-
csodalta finom ruhajat, pompas utibérondjét, a
legszebb szobat megnyitottak, ahol elékeld tancos-
ndé mérget ivott a mult héten. A szomszédban egy
tonkrement marhakereskedo lakott, aki egész éjjel
sétalt fel és ala, a Borzban mindenki varta a pisztoly
dorrenését, almos szobalanyok a kulcslyukra szori-



A numero 8-ban naszutasok voltak . . .

tottak a fiiliikket. A keresked6 csak jart fel és ala,
még nem késziilt el magaval. A foldszinten vereke-
dés volt egy n6 miatt. A portas kivetette a nét. A
férfiak egy darabig morogtak a bajuszuk alatt,
végiil egyenkint eltavoztak. A numero 8-ban nasz-
utasok voltak és az 6reg szallodas, meg fia délutan
ota leskelddtek az ajté eldtt. Rozali minderrdl nem
tudott semmit. Az dgyban fekiidt, a tapéta kiilonos
formaju rozsaira fliggesztette a szemét és a halalt
varta. Kiinn felhdszakadas keletkezett €s az ablakon
ezer ujj kopogott, — a halottak kezei, akik eljottek
az utolsé éjszakan, hogy bucsit vegyenek Rozalitol.

Rozali mindeddig joravald, derék asszony volt,
Semmi jartassaga nem volt a szerelmi dngyilkossag-
ban, még sohasem ugrott vizbe, mérget sem ivott,
végrendeletet sem irt. Mozdulatlanul fekiidt, a 1¢-
legzetét visszafojtotta, hogy hallja a kozelgd halal
nesztelen 1épteit. A rozsak mozogni kezdtek a falon,
— Usztak, usztak egy lathatatlan nagy folyon jobb-
rol balra, mintha az élet Giszna el messzire.

E halalosan komoly, szomoru percekben Rozali-
nak egy bizonyos szag jutott eszébe, amelyet a
lépcsdn érzett orra, midon a szallodaba megérkezett.
Porkolt hal szaga volt, — gyermekkoraban a Tisza
mellett evett a halbol és ize most innyét csiklandoz-
ta. Csengetett tehat és porkdolt halat hozatott.



— Es egy iiveg pezsgdt is — mondta és szarazon
nyugodtan nézett a szobaleanyra, mint aki minden
este pezsgot iszik.

A hal nagyon is jo volt, zsidos, fiiszeres; —
szombat van faluhelyen ¢és a zsidélanyok az uj ru-
hajukban sétalnak az akacok alatt, a perkalruhanak
htivds, nyolcassal felontott vidéki bolti szaga van .. .
Uj szalag van a félcipdben s egy kis nyakba vald
lancot nézegetnek a lanyok, gondolta Rozali az els6
pohar pezsgd utan, amelyet gyorsan lehajtott.

»A pénzem legyen a szegény menekiilteké« —
irta egy darab papirosra, mert eszébe jutott, hogy
néhany ezer koronat hozott magaval az ttra. (A meg-
takaritott pénzecskéjét.)

Ezutan ujra ivott, a tapéta rézsai mind nagyobbak
lettek, a lampa lejebb ereszkedett, a szoba hatteré-
ben a Sajo folydogalt, kisleanyok lépkedtek ki a
falbol, rovid szoknyas falusi leanykak és énekelni
kezdtek. Rozali dudolgatott az agyban, mintha va-
laki mas, egy halott énekelt volna:

,,Hat az anyad ¢l-e még?
Rad-e vicsoritja még... ?"

A pezsg6 elfogyott, Rozali énekelve temette a
fejét a parnaba és reggel a szobaleany kopogtata-
sara betegen, faradtan ébredt, mintha masvilagrol
tért volna vissza.

»A pénzem ...« olvasta a cédulan az agya mellett.

Bagyadtan, betegen, testben-l¢lekben dsszetorve
0ltozkodott. Kiinn napsugar, 6sz. Elindult a portas
utbaigazitasa nyoman a belvaros felé.

Es ment, mendegélt reggeltél-estig, nem gondol-
kozott, nem nézett sem jobbra, sem balra, ment,
apro labai faradhatatlanul vitték, a delet nem vette
¢észre és Mario sem jutott eszébe.

Egy rend6r udvariasan, de szigoruan a keblére
mutatott. Rozali a kebléhez kapott. A pénze volt
ott, nagy bankjegyek, amelyek félig kicsusztak a



ruhdja aldl. Az elsé lampast felgytjtottak a sziics-
bolton.

Rozali belépett a boltba és ramutatott egy szor-
mére:

— Hogy ez?

A boltos 0sszerancolta a homlokat:

— Négyezer korona — mondta.

Rozali kivette a pénzt, fizetett és este elutazott
Bécsbol.

A szormegallért, a csincsillat azonban sohasem
vette a testére.

Egyszer, sokara, midon nyugodtan iildogélt hars-
fak alatt és széles orru, kényelmes cipd volt a laban
és mar azért sem haragudott, ha 6reg gavallérok
ugy emlékeztek, hogy fiatalkoraban aranyszinii volt
a haja, holott barna volt, tehat hervadt leveleket
tartott a kezében ¢és halkan igy beszélt:

— Bécsben jarvan, csodaszép prémet lattam egy-
szer a Kaerntnerstrassén. Igen draga volt, de parjat
azota sem leltem. Sokaig haboztam, alkudtam, sza-
mitgattam, de a prém gyony6rii volt. Nem tudtam
ellentallni, megvettem a leanyomnak. Csincsilla volt
a prém neve ¢s abban az esztendében nagyon draga
volt a prém.



ROZALI ONGYILKOSSAGA.

Rozali az 6sziild erdei Gton csendesen 1épegetett,
mint baratndjének délel6tt mar megirta.

Ez a baratn6 vidéken lakott, falun, de kiilf61drol
hozatta az illatszereit €s Pestre néha ellatogatott,
hogy a hajat »parizsi szokére« festesse. Kiilonben
téli hajnalokon felkelt a nagymosashoz, tejjel ke-
reskedett és az urat gyakran masszirozta, amint egy
pesti szanatoériumban tanulta. Azonban naplot irt,
amelynek ez volt a cime »Biinban6é Magdolna konyei«
és hetenkint kétszer hosszu leveleket valtott Rozali-
val, amelyekben képzelt kalandjait, sugarzo vagya-
kozasait, éjszakait, olvasmanyait, kiilonos érzéseit
meg irta. Két artatlan, nagyon tisztességes asszony
levelezése volt ez. Es mégis mindig arrdl irtak egy-
masnak, hogy mily jo volna mar egyszer bolondul,
boldogtalanul, sirva szerelmesnek lenni, komolyan
virrasztani egy csalfa férfi miatt és néha véresre
harapni egy szajat...

Rozali a hossza, nehezen mulo délelottot — a
zugligeti taldlkozas napjan — azzal toltotte, hogy
a vidéki baratnének beszamolt Arturrdl. Bizonyos,
asszonyos diadalmassag is volt az angol levélpapi-
rosra irva... A hosszu vagyakozasnak vége, eljott,
akit vart, — a baratn6 epedhet tovabb... de majd
egyszer mégis bemutatja Arturt. »Kivancsi vagyok,
vajjon read is olyan hatasu lesz mélységes, szinte
az egész eddigi életet atnéz6 tekintete, — mintha
kisleany korom ota kisért volna lathatatlanul e
férfi-szempar 2« irta Rozali. »Es most ttrakelek,



... a hajat »parizsi szokére« festesse.

dragam, iidvosségem vagy vesztem helyére, az erdei
utra, ahol megbeszélésiink szerint talalkozunk. Imad-
kozzal értem, baratném!«

Rozali, amint az ernydjét kezében vitte, magaban
azt remélte, hogy valaki lesi, figyeli 6t az erd6bol.
Talan épen Artur?,. Ugyanezért igyekezett csinos,
grandiozus és regényes kiils6t mutatni. A fejét
abrandozva féloldalra hajtotta és a tekintete mélaz-
va szegezddott a bokrokra és fakra. Holott béviilrél
Osszerezzent, ha egy levél lefordult a farél. Harminc-
négy esztendds volt ekkor s el6szor szerelmes...

Milyen volt Rozali harmincnégy esztendds ko-
raban ?

A tapasztalt, idésebb férfiak ismerik csak 6t,

— aki miatt meg kell bocsatani a néknek. O volt

az, akiért azt mondjak a keserves oreg urak a

kalyha mellett: »nagylelkiiek voltak hozzam a ndk,
sohasem bantottak.« Rozali volt az a j6szivii, nemes-
érzésu, gyongédillata asszony, akiért vénember ko-



... keserves 6reg urak . . .

runkban részvéttel és gyengédséggel nézziik a sze-
gény ndket, megértjiik szenvedéseiket, bajaikat,
gondjaikat, szegénységiiket... Rozali miatt lehet
elhinni, hogy vannak ndk, akik maganyukban sir-
dogalnak; a siras kdzepén toprengve megallnak; a
gyermekek ruhdjat foltozzak és haromszor is meg-
olvassak kis erszénylikben a pénzt, mieltt kiadnak.
Rozali volt, aki elhitette a férfiakkal, hogy vannak
htiséges nok a vilagon, akik majd egykor betegsé-
glinkben nem imadkozva, nem gytilélkddve iildo-
gélnek dgyunknak szélén. Es ha meghaltunk, nem
adja el nyomban elnytitt csizmdinkat az 6szeresnek,
sokdig allnak a labtyiik a szoba sarkéban ¢és egy
asszony eljar a sirunkhoz, hogy mélazé, borongd
tekintettel, szeretd kézzel gyomlaljon a ndvények
kozott.

Ilyen volt Rozali : természetesen barna, mint a
tisztaéletii nék komoly, szorgalmas, csondes barna-
saga, — két-harom 6sziil6 hajszal a halantékan,

— halk mosoly keskeny ajkan, mintha gyermek-
sereg kacagasat hallgatna a szivébol, — az ajka



... kapaszkodnak egy férfi kabatjaba !

felett leheletnyi arnyék, mintha pajkos, larmas fiu-
testvéreivel egyiitt tanulta volna a latint leanykora-
ban a fiiggdlampa alatt, — az alla kissé elérenyo-
mult, mintha sokat tartana tenyerében, az asztalra
konyokolve, haztartasi szamlai felé hajolva, — csak
az orra volt kivancsi, nyugtalan ndk orra, amely
sohasem érzett illatszereket 4hit és a homlokan vala-
mely kiilonds fényfolt, mintha egy nagy kertben
jéarna, labujjhegyen, ahitatosan, figyelmesen s vala-
kit, valamit keres.. . Kis laba volt, de bokan feliil
telt, mint a tisztességes asszonyok laba, amelyeket
véletleniil szoktunk latni. A keze? Kicsiny, dolgos,
tenyérben széles... Ah, mily kétségbeesés lehet,
midon e kis kezek fajdalmasan kapaszkodnak egy
férfi kabatjaba! Kozépmagas volt és b6 szoknyaja
lengett, mint a noké, akiket csendes délutan magunk
elé képzeliink, middn a falon megszolal a zenéld-
ora. A cipdje olyan nyomot hagyott a sétatiton,
hogy bizonyosan megall majd egy maganyos férfia
e labnyom felett, a francia-sarok mélyedéséhez hoz-
zaképzeli a n6 labat, alakjat, szemét és hajat.. .
reggelre harmat gyiilekezik dssze a labnyomban és
kis madarak ¢és lepkék onnan isznak.

Artur, mint ezt régente gyakorolta, hirtelentil,
meglepetésszeriien Iépett el6 egy faderék mogil.
Levette a kalapjat és megcsokolta az asszony kezét
azon a helyen, hol a kezty(ibdl a tenyér rozsaszine



pirul, mint az ifjak alma a ndk testérdl.

— Beszéljen nekem gyermekkorarol, — kezdte
Artur és konnyedén felsohajtott. (O, hanyszor szo6-
litotta fel erre a néket.)

Rozali engedelmesen mosolygott, mint a joravald
ndk a fiaik kérésén ...

— Régen volt... Egy faluban, a Hernad mellett
laktunk és én 6ngyilkos akartam lenni. Piros ruham
volt és kis lakktopanom, amely szoritotta a 1abom.
Azobta se éreztem olyan fajdalmat, mint a sziik ci-
p6ében. A folyd messzire volt hazunktol, mint egy
gyermekkori alom. De elmentem odaig és felka-
paszkodtam a hidra. Ott alltam a hid karjan, piros
ruhacskamban és a foly6 oly gyorsan futott alat-
tam, mint a vonat ablaka el6tt a fak. Mentek, men-
tek a hullamok, 6rvények, mintha sietds utjukban
nem volna idejiik arra, hogy ream varakozzanak.
Elsiettek a szemem el6l, mintha nem akart volna
egyik sem az 6lébe venni. Ah, én értem nem nyuj-
togatta a folyobdl karjait senki... Egy 6regur
jOtt arra és hazavezetett. Tizennégy esztendds vol-
tam akkor. Es meghalni akartam, mert az any4m
idegenek el6étt megpirongatott.

— Es méasodszor?

Halk, megbocsatdo mosoly suhant el az asszony
ajkan:

— Masodszor... Tegnap vagy tegnapeldtt tor-
tént, miutan magaval megismerkedtem, Artur. Este
volt és maganyosan iildogéltem s természetesen dnre
gondoltam. Lattam szomorusagomat, megcsalatott-
sdgomat, tarstalan banatomat, — amely akkor sze-
g6dik mellém, amikor On majd elhagy. Elhagy
engem is, miutan megunt, mint altaldban a faképnél
szokas hagyni a néket... A fajdalom ekkor oly
maganyos, mint a sz¢l a temet6 felett. Kinek, ho-
gyan panaszoljam el, hogy szenvedek egy férfiu
miatt, aki nem férjem, nem jegyesem? Kinek a



vallan sirhatnam ki banatomat, boldogtalan, feldult,
Osszetort életemért kinek tegyek szemrehanyast? Bi-
zonyos, hogy nagyon boldogtalan leszek, midon
meghallgatom ont. Hivni fogom és 6n nem jon.

irni fogok és tobbé soha sem valaszol. Varni, re-
mélni fogom a helyeken, ahol megfordultunk egyiitt,
— a sétautakon, hol egykor boldogan, karonfogva
sétaltunk, — a kerti lugasban €s a szinhaz paho-
lyaban, — az ablakom alatt és az erkélyen, ahova
el6szor felkoszont. (Azt a haziruhdmat szerettem
legjobban azota, mely akkor rajtam volt.) Annyi
lesz csupan élet-boldogsagom, ha valahol hallom

a nevét emliteni... Az utcéan a kereskeddk cim-
tablain fogom keresni keresztnevét. Sajnos, kevés
boltost hivnak Pesten Arturnak.

— Angliaban a lordokat és a beszély-hésoket
nevezik igy, — szolt unottan a gavallér.

— Tehat majdnem mindent meggondoltam, —
folytatta bocsanatkéré mosollyal Rozali. — Azt
hittem, hogy okos né vagyok, mindég tiszta voltam
¢s magam is tapasztaltam, hogy a karomnak virag-
illata volt, anélkiil, hogy barmely szert hasznalnék.
Nagyon régen nem hiszem mar, hogy almatlanul
ildogélek az erkélyen és a tdvolban kopogo 1épé-
sekre hallgatok. Es most meglepett a szerelem, az
oktalan, a siros, a fajdalmas szerelem... Vajjon,
nem volna-e¢ jobb el6bb meghalni, mint bevarni a
tirhetetlen véget? Végigmenni szenvedéseken, ame-
lyekre okot szolgaltatok, hogy most itt vagyok,
hogy mindig magara gondolok, hogy elhagy és én
nem fogom elfelejteni... Hisz olyan asszony va-
gyok, aki eldszor szeret.

— Mind ezt mondjatok, — dérmogte Artur.

— Kis pisztolyom van ¢s a szivemben erds elha-
tarozas. Meghalok, ma, estve, miel6tt a hold feljonne
a tornyok mogott, hogy telehazudozza abranddal
halk dallal a szivemet... Meghalok, hogy senki



se tudja az okat, miért haltam meg.

— Szegényke, — monda Artur és megsimogatta
az asszony hajat.

— Mikor mar minden rendben volt, akkor eszem-
be jutott, hogy vidéki baratndmnek levelet irok.
Evek 6ta megirjuk egymasnak a gondolatainkat...

Es amint irtam, irogattam a fajdalmas levelet és
mind vilagosabba tettem baratném el6tt helyzete-
met, amelybdl csak az 6ngyilkos halal menthet
meg: lassan gy éreztem, hogy megkonnyebbiilok.
Hisz ennek a levélnek elkiildésére raérek majd ak-
kor is, ha valdban szenvedek, sirok, kétségbeesek.
Takarékpénztaramban, fiodkomban elhelyeztem a le-
velet. Es most nyugodtan nézek a szenvedések elé.
Van egy kész, alapos ¢és hosszadalmas magyaraza-
tom halalomhoz, biztos bank Orizete alatt. Raérek
szenvedni, boldogtalannak lenni. A levél majd min-
dent megmond a kell$ idében. Es most rajta,

Artur, tegyen szerencsétlenné.



ROZALI HALALA.

Elete Rozalinak— egy sohajtas volt. Egy konyes,
Oszies sohaj, midén a napsugar képeskonyvekbdl
vald, dregemberhez, rézsehordd vénasszonyhoz ha-
sonlatos formaju fakat vilagit meg a kertben, de
délutan a csorgd, zizegd levelekkel a nagy hars
alatt kis sziirke macskak jatszadoznak. A fatetén
papista varju hintazik, a dombvidéken, a tdvolban
mar kod lakik, de hazban még pontosan zongora-
zik valaki délutan négytol 6tig. Kossuth fiatalkori
tollaskalapos arcképe és Leveleki (R. elsd férje)
sziirke pantalldban, fodoritott hajjal, nagy, trom-
bita-kézel6kben figyel ala a falrol a holgy abran-
dozasara.

Rozali az oktobert szerette, mert oktoberben szii-
letett és régi terve volt, hogy oktoéberben fog meg-
halni. Minden oktobert Gigy vart mar évtizedek ota,
hogy ekkor vége lesz a szerelemnek, sziirke galamb
nem téved az ablakara, dlla nem viszket, — ami
férfi-vendéget jelent a haznal, és balszeme sem jelzi
elére az 6romet; oktober lesz, mindennek vége,

— dalnak, reménynek, hosszi hazugsagnak ...
A szerelem elszokik a haztol, mint a fust a ké-
ményen.

— Ha legalabb Alicenak hivnanak — gondolta
magaban, mint vidéki baratndjét, aki harmadszor
ment férjhez szent, bolond szerelemmel egy jora-
valo fiatalemberhez, — az Aliceoknak szerencséjiik
van. Am Rozali névvel mar harminc éves koromban
oregnek éreztem magam.



... figyel ala a holgy abrandozasara.

Néha a joravalo asszonyok is gondolnak bolon-
dokat. Mert a nék altalaban szeretnek olyan dolgo-
kon gondolkozni a tiikor eldtt, orakig, délutanokig,
csendesen leereszkedd estvéig, amit a férfiak soha
sem érhetnek meg. A szdjukrdl egyszer valaki azt
mondta, hogy az nagy, de formas, mintha nevetésre,
vagy flityiilésre volna teremtve. Tiz év mulva is
fiitytilnek néha a nék a tiikor eldtt. — Kleopatra-
orruk és érzéki hajuk, mélyen nézo, érdekl6do te-
kintetiik és keresztbevetett labuk: csodalatos, mond-
tak egykor az udvarlok a tarsas-estélyen. Sok évek
mulva is megprobaljak az iilést a tiikor eldtt, mint
egykor iiltek, midon egy férfiszem pihent vallukon.
Rozali soha sem felejtette el, hogy egykor — egy
estén — oly hoditd és pompas volt, mintha élete
legszebb élménye eldtt volna. Melegség, ifjusag,
rugalmassag volt a testében; a szive a torkaban do-
bogott; attol félt, hogy hangosan énekelni kezd,—



.. fiityiilnek né¢ha a nék a tiikor elétt.

egy férfi iilt a baljan, aki gyonydriieket hazudott.
Olivérnek hivtdk, mint a Scott-féle regényekben a
hosoket. Az estély — mint akar a nagyvilagban —
joval éjfél utan ért véget. Olivér a kézfogasnal a
szivéhez érintette Rozali kezét, hosszan, almodozva
nézett, — aztan csak tiz év mulva jott vissza, ami-
dén Rozali mar falura koltozott, 6szidében szora-
kozottan morzsolgatta tenyerében a viragok elsza-
radt leveleit, »holnap nagymosas lesz«: jutott eszé-
be, ha Kleopatra-orrat nézte a tiikkorben; »Alice
boldog lehet, pedig nagy bestia volt, holott én min-
dig jo voltam«: gondolta, ha a felhéket nézegetve
elabrandozott; »nemsokara meghalok,« vélte, midén
a falusi haz mogott, a folydparton hossza 1éptekkel
ment végig, mint egykor a regényekben olvasta.
Mig Olivér egy napon sarga kupec-nadragban és
sarkantyus csizmaban végigment a falun. Az ifja,
aki egykor nék bolonditasabol éldegélt Pesten, pol-
garcsaladoknal a vacsorat dicsérte, vidéken a hazi-
gazda borat, gazdag népeknél az asszony ruhajat,
joembereknél a gyermekek szépségét: férfikorara
sz¢les vallakhoz, terjedelmes hathoz és mély, dorgd
hanghoz jutott. Tyukaszattal foglalkozott a szom-
szédos faluban, lovaglo-ostor volt a kezében és egy
gazdag parasztasszonyt vett feleségiil.



— Olivér, — s6hajtott Rozali és nyugtalankodva
kereste a férfi szemében a régi almodozast. A sotét
szemek kdzombdsen, ebédutani faradtsaggal néztek
Roézélira. Es csak hosszas gondolkozas utan jutott
eszébe Olivérnek, hogy a folyoparton, a fovényen
fejcsovalva alljon meg az asszony cipdjének nyoma
felett.

— Kis meleg fészek, madarka fészke, — mondta
lassan, meggondoltan Rozalinak, mikdzben lovaglo-
ostoraval a labnyomra mutatott.

Az asszony gyengéden elpirult, mint visszanéz0
naptol a tavoli felhok: tiz év 6ta nem sz6lt hozza
ily hangon senki.

A tyukdsznak tobbszor dolga volt a faluban, el-
hataroztak, hogy Olivér a kertihazban fog megszall-
ni és ha Olivér tavol volt, Rozali a tiikor elott Gilt
¢s halkan kedves szavakat sugdosott képmasanak.

Egy éjszakan — kiint oktober esdje sirdogalt,
mint oreg 6zvegyasszony, — Olivér a kertihazban
elnyujtotta sarkantyts labait, karja lehanyatlott Ro-
zali vallarol, szivéhez kapott és sortés fejével az
asszony 0lébe bukott. Rozali a halott ember ter-
hétdl nem tudott megszabadulni. Gércsdsen fogta
6t Olivér halalaban, mintha moh6 védekezést nala
keresett volna a halal eldl. Rozali segitségért kial-
tott és egy Oreg parasztasszony segitségével meg-
szabadult a halottol, kinyujtoztattak a tytukaszt és
¢jszaka, késébb kocsira iiltették, hogy a halottat
haza vigy¢k falujaba oreg feleségének.

Ah, hogy sirt az ¢j a kis homokfuto6 kocsi koriil!
Mintha az asszonyok, akik egykor az ifjii Olivért
szerették, megfakulva, gyaszruhaban lebegnének a
felhok kozott, a setétségben és konyeiket a halott-
vive kocsira bocsatanak.

Az Oreg parasztasszony hajtott, Rozali a halot-
tat tamogatta. Hosszu volt az t, mint az emlékezet.
De a halott tytkasz tiirelmesen viselkedett. Jobbra-



balra logatta a fejét, mintha aludna hazafelé, ko-
vetvalasztas utan. Rozali néha egy kedveskedo szot
sugott a fiilébe.

— Mégis az enyém voltal, mégis engem szerettél,
— mondta a halottnak. — Pedig azt hittem, hogy
orokre elloptak télem az asszonyok.

A halmokon fehér lepedds kisértetek mentek
hazafelé az oktoberi éjszakan, hajnalodott. Régi
falusi haz ablakan zorgettek, hazsartos vénasszony
dugta ki fejkotds fejét, nem csodalkozott a halal-
eseten, csak kijelentette, hogy 6 nem ereszti haza-
ba a hazassagtorot.

A halott Olivér megtette az utat masodszor,
visszafelé. Fuvarosok jottek, akik kdszontotték a
halott tyukaszt. A hatarcsardaban mar ébren volt
a festett korcsmalany és pohar palinkaért sietett be
a hazba, midon a tyukasz kocsijat észrevette.

— Szerelem, — gondolta megfazva Rozali. —
Ez is szerelem volt?

Es gyorsabb hajtasra nogatta az oreg asszonyt.

... tancold kupccekkel dorbézolt volna . . .

Mire reggel lett, az éjszaka koborld, azott, saros
holttest ismét a kertihazban fekiidt a kanapén.
Mintha vasarosokkal, tancolo kupecekkel dorbézolt
volna reggelig, az 6sszeszoritott ujjai kozott egy



piros szalag volt. A Rozali hajabol valé szalag, de
lehetett volna egy korcsmalanyé is.

A két gyertya nyugtalankodva vilagitott, mint
veszekedo kartyasok asztalan, sz¢€l jart keresztiil a
hazon. Délfelé sarkig kivagodott az ajtd. Olivér
oreg felesége jelent meg a kiisz6bon. Mintha meg-
banta volna éjjeli magatartasat.

Rozali lehajtott fovel fogadta a tdrvényes asszonyt ,
megfogta a kezét és a halottra mutatott:

— Asszony, tarsndm, 6 a mi halottunk.

— Az enyém nem, — felelt ridegen a falusi
asszonysag. — Tegyen vele, amit akar. Hanem;

a pénzzel ide. Az embernél pénz volt, mikor hazul-
r6l elindult. Hol van a pénz?

Rozali megcesovalta a fejét.

— En nem tudok réla — felelt.

A falusi asszonysag a halotthoz 1épkedett, durvan
haragosan vetkeztette. Az ing alatt megtalalta a
bugyellarist, megnyalazta az ujjat, mig a bankokat
olvasta, aztan koszonés nélkiil eltavozott.

*

Rozali eltemette utols6 kedvesét. Fejfat allitott
neki és a fejfara felvésette a maga nevét is...
Itt fog aludni egykor 6, Olivér mellett. Az évszdmot
majd bevési a sirasd. Tobb mondanivaldom mar
nincs a boldog, boldogtalan Rozalirol.
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