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1.
Késő Fáni

Azon a szilveszteri éjszakán – a háború előtti években – nagyon vígan
voltak a „Király”-hoz címzett pesti szállodában.

A poharak összekoccantak az asztaloknál, és a felhevült vendégek
mindenkit éltettek, aki éppen eszükbe jutott.

– Éljen Ferenc József, dicső uralkodónk, aki ezt a jó napot adta nekünk!
– Éljen a szakács, aki a vacsorát főzte!
– Éljen a malac, az újévi malac!
– Éljen Késő Fáni úrnő!
Ez utóbbi kiáltással hangzott el egyidőben egy tompa, szinte föld alól jött

hang:
– Éljen a háború!
Bár nem volt kellemetesnek mondható a hang, amely a háborút köszönté a

vidámságnak szentelt, a pestiek által szabályszerűen megtartott szilveszteri
éjszakán – mintha egy elhagyott sírból üvöltött volna valaki –, a két
egymásba nyíló étterem publikuma, különösen a nagyon jó megjelenésű és
erre az alkalomra legjobb ruháikba öltözött pesti dámák emelgették
pezsgőspoharaikat.

Utóvégre nem volt ritkaság, hogy Ferenc Józsefet éltetni kellett; nem
tartozott a nevezetességek közé, hogy egy-egy lakodalmi ebéd után Koch
urat, a „Király” szálloda főszakácsát előhívták konyhájából, hogy vele
poharat koccintsanak menyasszony és hozzátartozói; az új malacnak szívből
éljenzett mindenki, ha találkozott vele. Késő Fáni úrnőt megéljenezni pedig
könnyű volt, mert szép, fiatal és igen divatos pesti asszonyka volt, aki
akkoriban mutatta meg a világnak, hogy mit kell áldozni az igaz szerelemért,
gondolkozás nélkül otthagyni egy gazdag öreg férjet, aki a tenyerén hordta,
és megszökni egy szegény kis hírlapíróval, akinek az ambícióján kívül nem
volt egyebe.

De a háborút nem ismerte ez a nemzedék.
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Azért éljenezte, amikor a sok között erre került a sor.
Rezeda Kázmér kíváncsian nézett körül, hogy ki volt az a különleges

ember, aki ebben az életvidám, a pesti élet legragyogóbb, leggondtalanabb
éjszakáját töltő társaságban a háborút éljenzi, amelyről annyit olvasott régi
könyvekben, de újakban is, például Zola Emil könyvében, aki még akkor
divatban volt.

A két éttermet elválasztó ajtók és ablakok tárva-nyitva voltak, hogy az
úgynevezett „fehér terem”-ben is éppen úgy hangozzék a cigánybanda
szakadatlan muzsikálása, mint a nagy étteremben. A „Király” szállodában
bizonyos hagyományos szokások voltak. A „fehér termet” csak ünnepélyes
alkalmakhoz, így például lakodalmakhoz vagy ünnepélyekhez nyitották ki,
mintha az aranyozott fehér falakat védelmezték volna. A fehér teremben
ülhetni kitüntetés volt. (Rezeda Kázmér természetesen a fehér teremben
foglalt helyet társaságával.)

És ott ült „egész Budapest” a „Király” szállodában szilveszteri éjszakán.
Az a Budapest, amely ebben az időben „vezetett”, amelynek hazája félig a

Lipótváros, félig a Terézváros, de az Erzsébetváros is volt. Az Andrássy úti
palotákból jöttek a mulatságra hangolt éjhez a felhevült polgárcsaládok, de
elindultak a Bálvány utcából is az ottani kereskedők famíliái. A Nagykörút,
amely ebben az időben a város ütőerének számított: vénája javát a „Király”
szállodába szállította, mert az volt a legelőkelőbb hotel a Körúton, tágas
csarnokaival, perzsaszőnyegeivel, megkülönböztetett udvariaskodásával, a
Körúton addig ismeretlen, figyelmes személyzetével a nagyvilágot
jelképezte. Ilyennek kellene lenni Pesten mindennek, hogy valóban
világváros legyen, mondták azok az emberek, akik gondtalan életükben
ráértek a főváros atmoszférájával és hol boldog, hol boldogtalan életével
foglalkozni.

Itt, az egész Budapesttel megtelt szállodában is, mint mindenütt ez idő
tájt: a nők voltak a legfontosabbak.

Csodálatos nőkultusz volt a világon a háború előtt, és így volt Pesten is
1912-ben, Szilveszter éjszakáján, amikor szemügyre vettek minden nőt, aki a
„Király” szállodában ez estén megjelent.

Itt volt az Andrássy úti boltosné, aki délidőben szokott férje üzletében
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tartózkodni, és ilyenformán sok ismerősre és udvarlóra tett szert, bár rosszat
a legelszántabb gonosz nyelvek se mondhattak róla. A bolti asztal mellett is
úgy tudott viselkedni vevőivel szemközt, mintha szalonjában ülne. Miután
közel volt az Operaház, tisztában volt az ottani előadásokkal. Látta a
legújabb divatokat boltja előtt elvonulni, és a mindennapi útjába eső
könyvkereskedésben megvásárolta a legújabb kottafüzetet vagy
regénykönyvet, amelyről divat volt beszélni. Most Szilvesztert tartott és
pezsgőspohár volt keze ügyében, hogy koccinthasson, mintha nem is volna
bolt ezen a világon, amelyre gondolni szokott.

Itt volt a terézvárosi ügyvédné, aki hétköznap ugyancsak férjének szokott
segíteni az irodában, mint valami „irodakisasszony”, de értett ahhoz is, hogy
pereket szerezzen a férjének, ha valamerre társaságban megfordult.
Ezenkívül a „német kisasszony” mellett a gyermekei nevelésével is törődött,
a háztartás után is kifutkározott a konyhába, a kliensekkel kacérkodott, és
vasárnaponként, ha a „Király” szállodában vacsorázott a társaságával és a
cigány szerelmes nótát húzott, elmélázott, hogy milyen lehet az az állapot,
amikor szeretője van egy asszonynak, mert a közvélemény szerint minden
pesti asszonynak van szeretője. Pezsgőspoharából arra az ismeretlen férfira
ivott, aki majd valamikor az ő szeretője lesz, ha ideje elérkezik. Ám eddigi
dolgait azután se hanyagolja el, fogadta fel magában a legnagyobb
komolysággal.

Most már bevallhatjuk annyi esztendő után, hogy ebben az időben nagy
divat volt a pesti asszonyok között a szeretőtárs.

Valami járványszerű állapot volt ez, egyik asszony elrontotta a másikat.
Néha egész asszonytársaság ült együtt a meghitt szalonban, amely nem
beszélt másról, mint a szeretőkről. Úgy látszik, hogy a férjeknek csak
reprezentatív és kenyérkereső szerepük van ebben az életben. Az
asszonyszív és gondolat a szeretőé, aki nem is volt már titkos, mint
hajdanában, hanem megvolt a maga helye az ebédlőasztalnál, a külön
ruhafogas, bal oldala az asszony mellett, széke a színházi páholyban és a
megfelelő délutánja, amikor az asszonyságot szórakoztatni kell. Szinte
természetesnek látszott, hogy délben az asszonyok a Váci utcában a
szeretőjükkel sétálnak, velük járnak a lóversenytérre vagy kártyázni a
barátnő zsúrjaira. Ezek a boldogított gentlemanek, akik egyes férjes
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asszonyok szívét bírták, nem csodálható életunalommal tették fel a
monoklijukat, amikor egy szegény leány szerelemmel közeledett feléjük.

Szilveszterkor a „Király” szállodában természetesen a szeretők voltak a
legboldogabbak, mert hiszen tudták, hogy az éjféli percben megrendezett
lámpaoltásnál, a sötétben bizonyosan csókot kapnak kisütött bajuszukra. És
a szeretőnők talán odaadóbban ringatták a fejüket Zerkovitz dalaira,
amelyek ebben az édesdedség, önfeledkezés, szerelem után kívánkozó
városban egy egész korszakot jelentettek. Meg kell adni Budapest
történetírójának, hogy „Cerkó” sok mézre vágyakozó szívet kalapált össze a
buta kis dalaival.

Ebben az atmoszférában, a lágyság, az odaadás, a vágyakozás szilveszteri
levegőjében hangzott el az a kiáltás, amely a háborút említette.

– Éljen a háború! – kiáltotta a pincebeli hang, és a poharak éppen úgy
összecsendültek, mintha az új esztendőt vagy a menyasszonyt éltették volna.

– Ki lehetett ez az ördög? – kérdezte magában Rezeda Kázmér, és újra
végignézett a „Király” társaságán: a tündöklőre rizsporozott női vállakon, a
fodrásznék hajcsodáin, a pezsgőspoharakat tartó, fénylő gyűrűs kezeken, az
estélyi nyakszirteken, a mosolyra nyílt szájakon, a szerelmet sugárzó női
szemeken: Pesten, a jól öltözött molett nők világán.

– Valószínűleg sok osztriga, kaviár és pezsgő fogyott el ma este, ezért nem
férnek a bőrükben az emberek, akik ehhez a táplálkozáshoz nincsenek
hozzászokva – mond hangosan Rezeda Kázmér annak a két úriembernek, aki
az asztalnál helyet foglalt.

– Tengeri rákot láttam vinni, persze Korompaiék társaságához, mielőtt az
öreg Korompait a Smaragd bányarészvényekért végképp becsuknák – felelte
az egyik asztaltárs, bizonyos Muki, az egész világ Mukija, egy kis termetű,
korán kopaszodó és korán igen komoly hangon beszélő hírlapíró; teli szájú
beszéde miatt is arra volt teremtve, hogy előbb-utóbb szerkesztő legyen,
mert az igazi szerkesztőnek születni kell.

Egy Heine-képű, Heine-vallású és Heine-utánzatú sápadt fiatalember volt
a harmadik asztaltárs, aki mindent írt az újságba, a vezércikktől kezdve a
hirdetésekig, mert viszont azok közé tartozott, akit az Isten is hírlapírónak
teremtett. Nem lehetett volna se püspök, se bankár, csak hírlapíró, aki

9



mindenhez értett egy kicsit, tudott úgy írni, mint egy miniszter vagy egy
„hang a népből”. Fanyar, vadalmamosoly az arcán, ecet a beszédében:

– Én mindamellett azt hiszem, a társaságot tekintve, hogy titokban több
töltött libanyak és diós potyka fogyott el, mint ezek a tüntetőleg
körülhordozott homárok. Az igazi kaviárevők, akik az eredeti skatulyából
kanállal eszik a halikrát, nemigen törődnek az asztalneművel, zenével és
szervizzel. Nekik a maguk csemegéje a fontos, míg ezek a körúti polgárok
inkább a dekórum miatt fogyasztanak ismeretlen ételeket. Dióval töltött
potykát, felebarátaim, akkor nem lesz baj! – mond az ifjú Heine, és azzal a
cinizmussal nézte a gyönyörűen felöltözött asszonyokat, mintha már látta
volna valaha őket anyaszült meztelenen is. Van olyan férfi, akinek nincs
érzéke se a legszebb toalett, se az ünnepélyes perc iránt. A pesti Heine ilyen
volt.

– Nekünk legfeljebb szanatóriumi vágyaink vannak a jó egészségről, a jó
emésztésről, a tízórás álomról, a gazdasszonyról, aki megkenegeti a
hátunkat, a kényelmes cipőről, amelybe beugrani lehet, és az inggombról,
amely sohasem vész el, amikor valahová sietve öltözködünk – szólt Muki, a
kis kopaszodó Muki, mintha ő lett volna Budapest legöregebb embere, aki
valóban már csak ezekkel és hasonló természetű dolgokkal törődik. – De
nézzétek meg Késő Fáni férjét, Hüvelyk János urat, hogyan rendezi be ő
magának az életet! (Semmitmondó ember volt, ezzel az erővel lehetett volna
Fehér vagy Fekete: de Késő volt.)

Pest Heinéje csak fogait mutatta, mintha mosolygott volna, kezével
legyintett, mintha valami érdektelen dologról volna szó, míg Rezeda Kázmér
a maga természetes őszinteségével szólott:

– Szép felesége van!
– De mindennap megveri, ha nem jelenik meg az újságban valamely

költemény alatt a neve. A „Mama” azt szokta mondani, hogy ő nem egy
névtelenül dolgozó lapíróhoz, egy közönséges Zeitungschreiberhez ment
nőül...

– Pardon, elszökött vele – mond helyesbítőleg az ifjú Heine, akinek
kezdett tetszeni a téma. (Késő Fániék ugyanis alig néhány lépésnyire ültek és
„mulattak” a nagyteremben.)
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– Nem egy szivarozó, pálinkaivó, éjjeli kávéházban hentergő reporterrel,
hanem egy lírikus poétával szökött meg, aki éppen lírájával csavarta el a
fejét. És azzal, hogy új nevet adott neki. Amíg első ura, a gazdag
zsákkereskedő komoly hangon „Franciská”-nak szólította, megbeszélte vele
üzleti ügyeit, bemutatta üzletbarátait, addig Hüvelyk (Késő) János egy
bizonyos Fánihoz írta verseit, és a versek hősnőjére ráfogta, hogy azonos
Franciskával.

– Ha írnokhoz akart volna menni, mehetett volna doktor Stuxhoz, a
szilenciumos ügyvédhez, aki darab ideig udvarlója volt – szólt Muki
vérfagyasztó komolysággal elmondott előadásába a heinei fintor, amely
láthatólag zavarni kezdte a nagyteremben ülő szilveszteri társaságot, mert a
gúnymosoly „Heine” arcán pontosan elárulta, hogy éppen Késő Fániról és
társaságáról van szó.

A jövendőbeli szerkesztő öblösen folytatta:
– Miért lett Franciskából Késő Fáni? Ezt csak maga Késő János tudná

megmondani. Nagy gazember ám ez a Hüvelyk-Késő! Nem kell ám hinni
annak az ábrándos tekintetének, amellyel a szivarfüstbe bámul. Ezt tanulta
valami öreg költőtől, a vak Cholnokytól vagy magától Kiss Józseftől a
kávéházban. Nem látjátok, hogy nehéz pálinkát iszik, mert a „Mama” úgy
olvasta valamely költői életrajzban, hogy a költők Verlaine és Wilde Oszkár
óta arról nevezetesek, hogy abszintot isznak.

– Csak törköly, ami Késő előtt áll – mond a pesti Heine, és még
ördögibben mosolygott át a túlsó asztalra, hogy az ottani úriember, a sokat
emlegetett Késő János végre nem állta a tekintetét, és legbarátságosabb
mosolyát öltve arcára, felemelkedett, hogy megvizitelje a kollégákat.

Lassú, tekintélyeskedő lépésekkel, jobbra-balra köszöngetve az
étteremben, közeledett. Úgy látszott, sok ismerőse gyűlt itt össze e napon –
Pest összes tekintélyes férfiai. (Muki úr megfigyelése szerint, mint később
mondotta, Késő olyanoknak bólintott némi leereszkedéssel, akiket nem
ismert.) Ezeket a köszöntgetéseket a „Mama” miatt kellett elhelyezni, hogy
emígy is emelje tekintélyét őnagysága előtt... Sok ismerőse van!

Csíkos nadrág és zsakett volt öltözéke, mint általában akkor a pestiek
öltözködtek. Csak a nyakkendőjébe elhelyezett tekintélyes antik tű (mint
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„Heine” megjegyezte, ezt a tűt a „Mama” még első férjének vette
születésnapjára, de a becsületes kereskedő azt visszaadta a válás után), csak
ez a hitelképes, kirakatba való tű, valamint beillatosított, fodrozott,
keménynek látszó szőke haja, valamint ugyancsak fodrozva eresztett
vörösesszőke bajsza, kék szemének örökké figyelő nyugtalansága (mintha
mindig valamely ismeretlen veszélytől tartana), az arcát néha elöntő
pirosság, tekintetének váratlan elkapkodása az akkoriban még sűrűn látható,
gúnyolódó pesti arcokról: mutatja, hogy valami nincs rendben a közelgő
úriembernél.

– Egy makró, aki még nem tanulta meg a mesterséget – mondta a pesti
„Heine”, aki a fehér teremszoba nagy falitükréből látta hátulról közelegni
Késő Jánost.

De éppen csak befejezhette szavait, mert a következő pillanatban Késő
hátulról a vállára tette kezét.

– Csak szidjál, Spektátor, egymás között vagyunk, nem törődöm vele; csak
az idegenek előtt dicsérj – mondta kedélyes, dörögtető hangon, mintha máris
pocakja nőtt volna a felesége vagyona mellett.

Spektátor – a pesti Heine egyik írói álneve – a legszívélyesebben
nevetett:

– Lupus in fabula, mint atyáink mondták. Éppen arról beszélgettünk, hogy
miért szüntetted be a költeményeket?

– Van az úgy néha, hogy elmúlnak a vágyak – felelt Késő János, és
ugyancsak antik gombokkal kivarrott fehér mellényére vetett egy
figyelmeztető pillantást. De nem volt még potrohos, akárhogy akarta ezt a
pesti Heinével megértetni.

Muki ezalatt szokásos mosolytalan komolyságával nézdelődött, majd
magyarázatként mondta:

– A hírlapíró klubban bál van, az embernek nincs otthona, azért vetődtünk
erre a helyre.

Késő láncon függő kulcscsomót csörgetett zsebre dugott kezével, mintha a
ház összes kulcsait magával hozta volna. (Talán a felesége
pénzesszekrényének kulcsai is köztük vannak – gondolta magában Rezeda
Kázmér.)
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– Azt hiszem, hogy ti itt hármasban előbb-utóbb megunjátok a világot és
az embereket szidni, mert ez nem sokat ér. Legjobb volna, ha átülnétek a mi
asztalunkhoz. Velünk van a Képviselőné, a Tejigazgatóné, a
Nagykereskedőné, csupa irodalom iránt érdeklődő hölgyek, akik
Spektátornak például minden cikkét elolvasták a Szemlében.

– A Szemle olvasónői? – kérdezte a pesti Heine hitetlenül, de megfelelő
gunyorossággal. – A Szemlét csak egy öreg kávés olvassa a Rákóczi úton,
aki vendég hiányában az összes lapokat végigolvassa.

Így szólt a pesti Heine, ámde magaviseletén érezhető volt, hogy Késő
János megjegyzése talált. Spektátor ugyanis a Szemlében írott cikkeire volt a
legbüszkébb.

De most az öblös hangú Muki vette át a szót, a legnagyobb komolysággal
mondván:

– Látom, a Koronaügyész is ott teszi a szépet az izraelita hölgyeknek.
Nincs teteje a dolognak, hogy mi is odamenjünk, hogy összetoljuk az asztalt,
mert a Koronaügyész a legjobb csárdástáncos az országban, csak idő
kérdése, hogy mikor rúgja ki a széket maga alól, és táncba vigye az
asszonykákat.

– Nohát egy kis hangulat van a társaságunkban – mond Késő János.
– De legalább engedjétek el Rezeda Kázmért, akit a feleségem nagyon

szeretne megismerni, miután annyit beszéltem furcsa kalandjairól.
– Az én kalandjaim? – szólt fanyaran és élményei iránt való bizonyos

megvetéssel Rezeda (amely „nihilista modor”-t ebben a társaságban tanulta,
miután komolyan vette barátait). – Az én kalandjaim legfeljebb arra valók,
hogy vonaton, harmadik osztályon fokhagymás kolbász fogyasztása közben
beszéljen róluk az utazó.

– Nem úri társaságba való kalandok – mond a teli szájjal beszélő Muki,
és hamisan villant a szeme. – Éppen ezért lesz sikerük – mond, és azzal a
határozottsággal felemelkedett, amellyel megszokta társasága tagjait mint
alattvalóit kormányozni.

– Menjünk át Későékhez, már csak azért is, hogy Jánoson segítsünk –
indítványozta, mintha valami kollegiális akcióba kezdene egy jobb sorsra
érdemes hírlapíró érdekében. (Mindig felkarolta a bajbajutott kollégák
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dolgát.)
...De mielőtt elindulhattak volna a Pesten szokásos szilveszteri

barátkozáshoz (mikor néha jókedvükben teljesen vadidegen emberek
virradtak meg egymás mellett), az óra éjfélt ütött, és a termek pillanat alatt
elsötétedtek. Így rendezték ezt minden nyilvános helyen, hogy valami
meglepetés is érje a vendégeket. Malacvisítás hangzott fel a pillanatra
beálló csendben, a konyhai kukták futamodó négylábúakat eresztettek a
közönség közé. De a malacvisítást, emberi kacajt és sikolyt felülmúlta az a
föld alatti hang, amely úgy hangzott, mintha egy csontváz állna valamely
sarokban, és szívtelen melléből pohárköszöntőt mondana:

– Éljen a háború! – szólt álmában a csontváz.
Rezeda Kázmér megint csak megrázkódott erre a baljóslatú és szokatlan

pohárköszöntőre, amely a sötétben hangzott el, mintha még az új esztendő
pillanatában se volna más öröme az illetőnek, mint a háborút köszönteni.

– A fene egye meg a bolondját! – dörmögte Rezeda.
De most a pesti Heine borotvált arcát érezte az arcához simulni, és

hallotta kígyósziszegését:
– Csak azt ne felejtsd, hogy a „Mama” már sok mindent tapasztalt.

Nyugodtan beszélhetsz vele.
(Rezeda Kázmér ettől a perctől fogva valamely kiábrándulásfélét érzett,

amikor a jövőben a pesti Heinével itt-ott találkozott. Nincsenek ennek az
úrnak nőtestvérei, hogy mindig csak rosszakat tud mondani a nőkre?)

Közben a sötétségben megjöttek a pillanatnyilag elakadt kedvek, és a
lassan megszokott félhomályban a „Király” szálloda előkelő publikuma úgy
zajongott, mint a Buzelka-féle táncterem közönsége. Női visítások,
pörköltízű férfinevetések és kétes hírű helyeken szokásos kiszólások
engedtettek maguknak.

Azonban hirtelen fellobbantak a villanylámpák, tejfehéren és pirosan,
nagyvilágiasan ragyogva, minthogy Pest szerette ez idő tájt égi arcát
világítani.

A zsongó teremben egy hölgy magasodott ki a tömegből. Késő Fáni volt,
amint egy széken állott, térdig felhúzott fekete selyemszoknyában és fekete
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harisnyában, csodálatos kis cipőkben.
– A malacok, Kilenc – kiáltotta férje felé őszintének látszó rémülettel.

(Négyszemközt a férjét valamely babonás okból Kilencnek szólította.)
Késő Fáninak valóban olyan lábai voltak, amelyeket megirigyelhetett

volna bármely balerina, akit a Vénusz vagy Magyar Figaró című lapokba
rajzoltak. Megfelelően teltek voltak ezek a fekete harisnyás lábak, hogy esős
időben, szoknyaemelintés idején a nedves utcákon a szakértők utánuk
menjenek. (Nagy divat volt Pesten a szép lábak után való járkálás.) Míg
Későné lábtartása hasonlított a foxterrier kutya első lábainak állásához is,
amint felhúzott szoknyával a széken állott, ahová nyilván a lábai között
futamodó malacok elől menekedett.

Mielőtt a segítségül hívott „Kilenc” vagy bárki intézkedhetett volna a
hölgy „megmentésére”, Rezeda Kázmér utat tört magának, és a komoly
ijedelemben látszó hölgy segítségére sietett.

– Az igazi lovag! – dörmögte Spektátor.
– Csak hadd menjen! – felelt Muki úr, némileg megvetve a helyzetet,

amelybe a hölgy keveredett.
Rezeda Kázmér valóban mindenkit megelőzve érkezett a hölgy

megmentésére. Két kezét nyújtotta neki, és nyájasan szólt hozzá:
– Ugorjon le, maga Fruzsina – mond tréfásan.
Késő Fáni már akkor gyengéden megszorította a férfi mindkét kezét, mikor

megragadta őket. Később, földre érésekor, még egyet, egy
hosszadalmasabbat, kiadósabb, felejthetetlen, szinte sorsdöntő kézszorítást
alkalmazott, amikor igen finom kezeinek melege belopózott a férfikéz
csontjai közé, mint valami varázslat.

– Nem történt semmi. Üljön le mellém! – mondta turbékoló és mély
hangon, amelynek hallatára Rezeda Kázmér úgy érezte, hogy valami történik
vele. Kiegyenesedett, vállai szétfeszültek, a mellénye szűk lett, kakas módon
lépett azért a székért, amelyen az imént Késő Fáni állott, hogy azon foglaljon
helyet.

A cigány persze közben egy akkor divatos keringőt játszott már réges-
régen, amely keringőben volt egy édes refrén; csak ennyi:
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– A szerelem...
Késő Fáni azok közé a nők közé tartozott, akik a különböző dalokból csak

a nekik tetsző részeket hangsúlyozták. Most is, amint a cigányra figyelt,
szinte önmagában dúdolta:

– A szerelem...
Aztán szív alakú arcát, hosszú pillájú lesütött szemét hirtelen Rezeda úr

felé fordította:
– Mondja, miért szólított engem Fruzsinának? Gyermekkorom óta nem

szólított így senki.
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2.
Császár Fruzsina megjelenik

Milyen volt a Késő Fániból lett Fruzsina? Vannak egyes jelenségek,
amikor azt kell hinnünk, amit a régi romantikus írók vallottak, hogy nők és
férfiak megszerelmesedés idején egy pillanat alatt tudnak megváltozni.
Mintha testestül-lelkestül kicserélődtek volna, mintha egy másik énjükkel
találkoztak volna, amelyet eddig hiába kerestek.

Egy új hölgy ült a régi Késő Fáni helyén, aki eleinte oly bizonytalankodva
viselkedett, mintha önmagát nem találná. Igen hosszú pillájú szemét lesütötte
a társaság előtt, hogy az észre ne vegye a változást, ami vele történt. Az arca
még a púder alatt is elfehéredett, mintha nőies rosszullét lepte volna meg. A
halovány ajka – mert festéket nem használt – néha megremegett, a hangját
pedig letompította az alig hallhatóságig, mintha valami váratlan hírt kapott
volna, amely visszafojtotta darab időre a szíve dobogását.

Talán kissé szomorú is lett, ami nagyon pásszolt előbbeni hangos jókedve
után, amikor ő mulattatta egymagában az egész társaságot.

Spektátor az asztalhoz telepedve, Muki úrral a lesütött szemű,
elcsendesedett asszony láttára megrúgta az asztal alatt Muki lábát, mintha azt
mondta volna: „– Ki van vetve a háló a barátunkra.” Pedig Rezeda úr
megesküdött volna, hogy az asszonyon beállott változás nem más, mint
gyermekkori emlék hatása, amikor véletlenül gyermekkori nevén szólította.

– Maga jó barátja az uramnak? – kérdezte Fruzsina. Rezeda megtüzesedett
fejjel bólintott.

– Nos, hát akkor ígérje meg, hogy nem mondja meg senkinek, hogy én
ebben a társaságban, ebben az egész úgynevezett királyi fogadóban
unatkozom. Legjobban szerettem volna otthon tölteni a Szilvesztert, egy-két
jó barát között, vagy pedig valamely olyan kisvendéglőben, ahol az embert
nem ismeri senki, de senki.

És úgy folytatta, mintha már nagyon régen tartozott volna ezzel a
vallomással Rezeda úrnak.

– Van Óbudán, a hajóállomás közelében egy kisvendéglő, úgy hívják,
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hogy Ginderle. Nincsen abban a kisvendéglőben semmi, csak egy öreg
pincér és néhány vadászkép a falon. Itt szoktam találkozni az urammal
legénykorában, és sehol olyan jól nem éreztem magam, mint ebben a
kiskocsmában.

– Fehér terítékes? – kérdezte Rezeda úr, mert más kérdést nem mert
feltenni a váratlanul elbánatosodott hölgynek.

– Emlékezetem szerint: fehér terítékes – felelt az mély, érzelmes hangján,
és hosszú szempillái alól elgondolkozó pillantást vetett Rezedára.

Majd két kezét összekulcsolva ejtette az ölébe, és nagyot sóhajtott. Darab
idő múlva megint megszólalt azon a letompított hangon, amelyet csak régi
ismerősök használnak egymás között, amelynek értelmét Rezedán kívül más
nem hallhatta.

– Tudja, mért fohászkodtam most? Azért, hogy bár akadna megint valaki,
aki úgy szeretne, mint hajdanában az uram szeretett. Én nem tudok szerelem
nélkül élni, szeretni, mindig csak szeretni. Nem értem az embereket, akik
jönnek-mennek, rostélyost esznek, krákognak, lefeküsznek anélkül, hogy
szenvednének vagy örülnének – nevezetesebben.

– Nevezetesebben – ismételte Rezeda Kázmér, és gondolkozott, hol
tanulta ezt a szót az asszonyság. Talán még az első urától maradt rá
emlékbe? Kereskedőknek lehetnek ilyen kifejezéseik.

Késő Fáni megint lesütötte a szemét, mert érezte, hogy Rezeda Kázmér
pillantása rajta van.

„Párizsiasan” vörös haja volt.
Akkoriban állítottak ki a Műcsarnokban és más tárlatokon ilyen őszi

falevélhajú nőket, akik talán a festők képzeletvilágában éltek addig, de
amikor képbe megfestették őket: akadtak eleven másaik is. Nem az óbudai
kiskocsma pinceszaga, hanem az előkelő nagyvilág odőrje áramlott erről a
hajról. Látszott rajta, hogy nem futkározó fodrásznék kezei turkálnak ebben a
hajban, hanem komoly borbélyok, akik értik a mesterségüket. Minden
hajszál a megfelelő helyén volt, még az is, amely libegni látszott volna.
Tudta, hogy miért libeg... Öntudatos volt ez a „párizsi szőke” hajkorona,
mintha egy jó portréfestő festette volna valamely képére.

– Sokat utazott, nagyságos asszony? – kérdezte Rezeda a francia ősz
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hangulatát varázsló haj megtekintése után.
– Régebben... Svájcban... Klímaváltozás végett, mert az orvosok

mellbetegségtől féltettek – felel az alt hang, és Rezeda úgy vette észre, hogy
valamely könnyes íze van a hangnak, mintha belesírtak volna, mint valami
zsebkendőbe.

De amíg a hang így bogarászott Rezeda füle körül, addig a szemek rá-
rátévedtek az úriemberre, és minden vizitjüknél mondtak valamit.

A színüket itt a lámpa világosságánál nem lehetett határozottan
megállapítani. Néha sötétkékeknek látszottak, mint egy templomi énekesnőé,
hangja révén általában templomi énekesnőnek szerette volna elképzelni
Rezeda a most megismert hölgyet, aki zsidó nő létére is a Bazilika karzatára
jár énekelni az ünnepi misékre; kék szemű Szűz Anyánkra függeszti a szemét,
amely az áhítattól aztán megkékült. Máskor barnának látszott a szem,
mégpedig ama veszedelmes barnának, amely tud csalogatni, csábítani,
bolondítani. Általában, ha barna szemét „vette elő” Késő Fáni, akkor kissé
kancsalított, és mindenképpen egy rafinírozott, hazug nőnek látszott, akinek
minden szava kiszámított és nem őszinte. Barna tekintetével egy polgári
ruhába bújt hetérának, romlott nőszemélynek, férfiak démonának tűnt fel
Késő Fáni. Szempillái seprői alól úgy tudott nézni, mint egy nő éjszaka az
ablakból, aki mindenáron szeretőt keres.

(Rezeda úr csodálatosan ezt a bűnös, barna tekintetét szerette meg Késő
Fáninak. Amikor morfiummámor és mindenre elszánt kacérság barnította a
szemét.)

– Szokott sírni az élet változásaiban? – kérdezte Rezeda az új
ismeretségtől, mint ahogy általában a nőkkel szokott beszélgetni, mintha
minden apró-cseprő ügyük iránt érdeklődnék.

– Vajon találkozott olyan nővel, aki nem szokott sírni? Mi, szegény nők,
komoly vigasztalást a sírásban találunk. Ha akarja tudni, ordítani szoktam
sírás közben – mond Késő Fáni, és kancsalító, barna tekintetét vetette
Rezedára, mintha annak különös örömet akart volna okozni a vallomásával.
– Két napig van bedagadva a szemem egy kiadós „bőgés” után. De nem
bánom.

Legfeltűnőbb volt a szája a szív alakú arcocskának, amely oly száraznak,
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szinte kissé hervatagnak látszott, mint a szent életű apácáké, mint az eső után
kívánkozó virág, amely bánatában lehajtja a fejét. (Gondolta Rezeda.)
Mintha nagyon régen nem ízlelte volna meg senki ezt az aszú édessé válott
gyümölcsöt. Amely kicsiny volt és szentimentális, mint egy még mindig
leányálmaival elfoglalt nőé.

– Pedig hogy ég néha! – mond váratlanul Késő Fáni, amikor észrevette
Rezeda tekintetét. – Magam sem tudom, mire szomjazom. Valami igen nagy
dologra, amiről nincs szó se a színpadon, se a regényekben. Ha egy Isten
csókolna meg egyszer: az volna a vágyam.

– Fiatal görög isten – vetette közbe Rezeda.
– Nem. Egy magam korú. Én harmincöt esztendős vagyok, megelégednék

egy harmincöt esztendős istennel – mond váratlan őszinteséggel Késő Fáni,
és ajkait összeszorította, mintha csakugyan tartogatná valakinek azt a csókot,
amelyet még nem adott senkinek. (Rezeda úr titkon kiszámította magában,
hogy ő sem több harmincöt évesnél, igaz, hogy néha olyan öregnek érzi
magát, mint egy aggastyán, de talán ez még megváltozhat.)

– Tehát azt mondja, hogy még nem csókolózott életében?
Késő Fáni némi szemrehányással felelt:
– Hogy lehet kérdezni ilyesmit egy asszonytól, akinek két eleven férje

van, mert természetesen az első uram is életben van, és sokszor kocsikázik a
ház előtt, ahol lakunk... Szegény Józsi! Nem szeretem a Józsikat. Hogyan is
hívhatnak egy férfit ilyen nőies néven? A Jánosokat, a Mihályokat, az
Andrásokat gondolom férfiaknak. No, és a Kázmérokról az a véleményem,
hogy mindig van bennük némi kis szélhámosság. Egy Kázmér véleményem
szerint csak a tenyerén hordozhat egy nőt, még ha néha megcsalja is.

Most Kázméron (Rezedán) lett volna a sor, hogy a Kázmérok nevében
tiltakozást jelentsen be az asszonyság felfogása ellen, de még ekkor elég
higgadt volt ahhoz, hogy hallgasson.

Bizonyos nőies babonákat úgysem lehet eloszlatni puszta szóval.
Késő Fáni most az orrát fordította szimatolva Rezeda úr felé, mintha csak

arra lett volna kíváncsi, hogy mi a véleménye az orráról az úriembernek.
Kicsit húsos, tehát érzéki orr volt, itt-ott valami gyenge szeplők nyomai
látszottak rajta a púder alatt, mint leányságának emlékei, holott Késő Fáni
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saját bevallása szerint harmincöt esztendős volt. (Vagy talán lódított ebben
is ez a kacér asszony? – kérdezte magában Rezeda úr, aki bár alig tudta
levenni szemét Késő Fáni arcáról, pontosan látta a különböző női
cselfogásokat, amelyeket az asszony felállítgatott. Tetszeni akart, és ez
éppen elég volt ahhoz, hogy Rezeda figyelmét lekösse.)

Az orra formásabb is lehetett volna: lehetett volna olyan, mint például
Viktória császárnőé, akinek aranytallérjai leginkább tetszenek az összes
európai pénznemek közül Rezeda úrnak: – a császárnőnek hosszú és egyenes
orra volt. Lehetett volna olyan, mint a pisze Pálmay Ilkáé, akiért még mindig
rajongtak néhányan. De Késő Fáni orra egy finom úriasszony diszkrét orra
volt, amely nem csinált se színésznőies fintorgásokat, se pedig nem állott
előre hegyesen, mint egy nevelőnőé. Jól táplált, egészséges, kissé keleti orr
volt, amely jó ételek szagaira, kellemes illatokra volt teremtve.

– Milyen parfőmöt szeret? – kérdezte konvencionálisan Rezeda úr, mert a
hölgy nyiladozása, kezdődő bizalmaskodása ellenére is tovább a
mindennapos szürke udvarló pozíciójában akart megmaradni. (Meg aztán
Rezeda úr félig-meddig életművésznek akart felcsapni életének ebben a
korszakában, mikor bizonyos okból kissé aggodalom nélkül, igazi
gondtalansággal élhetett, mint majd később kiderül, hogy miért. Élvezni
akarta az élet apró örömeit, így azt is, hogyan történik az, amikor egy
úriasszony akar elcsábítani egy férfit. Ezt még sohasem próbálta.)

– Milyen parfőmöt szeret? – ismételte a hétköznapi udvarlók hangján.
– Én a magam, a saját testem illatát szeretem legjobban. Néha felemelem

a karom vagy a lábom, és megszagolom. Annál jobb illatot nem tudok –
felelte váratlanul Késő Fáni. És orrcimpája kissé megremegett, asszonyos,
de igen arányos kebleire buktatta állát, mintha a kivágott ruhán át egy
szippantást akarna élvezni az öntestéből származó illatból.

...Az asztalnál bizonyos lárma kerekedett, mert Spektátor a maga sziszegő
nyelvén az irodalomról szavaztatta meg a hölgyeket: a Képviselőnét, a
Tejigazgatónét és a Kereskedőnét. „– Ki a kedvenc írójuk?” – volt a kérdés,
amiből a pesti Heine következtetni akart a hölgyek műveltségére.

A Képviselőné, aki barackszínű arcával, jércebegyével, el nem rontható
idealizmussal ma is olyan volt, mint vidéki lány korában, elsőnek ugrott be
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Spektátor társasjátékának.
– Természetesen Herczeg Ferencet olvasom legszívesebben. Udvarias

író, összes művei az uram könyvtárában vannak.
– Hát Flaubert, Balzac, Dosztojevszkij? – kérdezte a pesti Heine,

idealizálva a külföldi írók neveit, akikért ez idő tájt rajongott. De aztán
választ sem várva fordult a Kereskedőnéhez, egy kis termetű, szőkésbarna,
igen dús hajú és igen ábrándos tekintetű asszonykához, akinek apró, vöröses
bajuszkája volt, lelkes hangja, mintha gondolatban mindig egy másik
világban lett volna.

– Én a zenét szeretem. Egy Bach-szonátáért odaadnám a világ minden
regénykönyvét. Úgy, látásból, az ősz fejű Bródy Sándor tetszik nekem, mert
van a megjelenésében valami a Carmen torreádorából. Néha el is olvasom
műveit az újságokban. Kár, hogy nem lett muzsikus.

– Akármilyen ősz ember, kiforratlan tehetség. Meglátszik rajta, hogy
valamikor ügyvédi írnok volt – mond Spektátor azon a fölényes hangon,
ahogy ebben az időben az irodalomról beszélgettek. – Az ő hősnői a
nyolcvanas években éltek, amikor a gavallérok panyókára vetett kabátban,
mint valami szűrben, egy csárdással hódították meg őket.

Most a Tejigazgatóné került volna sorra, akinek feltűnően nagy keblei
voltak, mintha kebel lett volna az egész asszonyka. (Igaz, hogy nyolc
gyermeke volt, akit maga szoptatott.) De nem voltak ártalmára keblei, mert
még javában élnek férfiak, akik rajongói a nagy keblű nőknek. Mindig
akadtak szemek, amelyek sóváran nézegettek a Tejigazgatóné keblei felé,
amelyek olyanok voltak, mint valami ősasszonyé, aki a földet benépesítette.
És a keblek felett aranykereszt függött, arcán a polgárasszonyok hideg vize
érzett, kicsit pöszén beszélt:

– Kedvenc íróm Hock János főtisztelendő úr, aki imakönyveket írt mond
„Rézi” (mert ez volt a barátnők között a neve). – Ezenkívül csak azokat a
könyveket szeretem, amelyekben sok szerelem van. Én nő vagyok, csak
szerelemről szeretek olvasni – folytatta Rézi természetes egyszerűséggel,
mire Spektátor fanyaran, bizonyos életunalommal mosolygott, de a
szakállas, igen férfias külsejű úriember, akinek olyan dohos szaga volt, mint
valami régi törvényszéki irattárnak, nem tartóztathatta többé magát, és táncra
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kérte Rézit.
Ez az úriember volt az a bizonyos Ügyész, aki nevezetes volt arról, hogy

mindig ő kezdeményezte a táncot, mint valami vidéki gavallér. Ha éjfél
elmúlt, az Ügyész már nem fért a bőrében.

– Ha már virrasztunk, legyen valami értelme! – mondta most is, amikor a
félig-meddig kiürült étteremben derékon kapta nagy tenyereivel a galamb
formájú, de fürge lábú Tejigazgatónét, aki az első csárdáslépések után oly
mereven nézett az Ügyész szeme közé, mint valami regénybeli bácskai
kisasszony. Hinni se lehetett volna a nagy keblű asszonyról, hogy így tudja a
módját!

– Ez a legjobb válasz az irodalmi kérdésekre! – mond most Muki úr,
mintha valamely örök igazságot hirdetne ki a felhevült szilveszteri
éjszakában, ahol éjfél után mindennel inkább lehetett törődni, mint
irodalommal. – Ezek az igazi regényfejezetek, nem pedig azok, amelyeket
Flaubert összefirkált.

A teli szakállú, nagy bajuszú Ügyész tánc közben helyeslően bólintott
Muki úr felé.

– Sose halunk meg! – kiáltotta, míg az aranykeblű asszonykát amúgy
vidékiesen megpörgette. És mingyárt énekelte is a dalt, amelyet a
huncutszemű Balog Károly cigányprímás játszott:
 

Azért mert a szita, rosta kerek,
Én vagyok a keménykarú gyerek...

 
Amely dalocska akkoriban csárdásra rezegtette a táncosok lábait.
A „Király” szállodában nem volt ritka a tánccal végződő vacsora, pláne

Szilveszterkor, hisz Pest aranykorát élte, boldogabb volt, mint Van Zanten a
vademberek között. De mindenesetre megmaradt a lakosság kedves
emlékezetében, hogy ezen a Szilveszteren éppen a királyi ügyész kezdte meg
a táncot, amelyet csakhamar folytattak más társaságok is, hogy a
cigányprímás alig győzte kapkodni a fejét.

Rézi csipkés zsebkendőcskével legyezgette magát, amikor az Ügyész a
régi udvariassági szabályok betartásával karon fogva a helyére vezette, és
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meghajolt előtte, mintegy köszönetét fejezve ki az élvezet felett, amelyet
Rézi nyújtott. Az asszony meghatottan bólintott vissza, mint aki feláldozta
magát.

– Úgy táncol, mint Müller Katica, az opera prímabalerinája – mond az
udvarias Ügyész, és most a Rézi szomszédnőjét, a dús hajú Kereskedőnét
vitte táncba. Az asszonyka alig ért fel a szakállas férfi szívéig, mint mondani
szokták, de fürgeségével bizony elég munkát adott táncosának:
 

...Éjjel, a
Tiszán...

 
Énekelte a hölgy az akkoriban divatos ábrándot, amely szerelmet lehelt

magából.
Késő Fáni arany nyelű lorgnettet vett elő, amelyen tagadhatatlanul

jóakarattal, visszafojtott vidámsággal nézdelte barátnői szórakozását.
– Maga miért nem táncol, Kilenc? – fordult hirtelen az urához, aki zsebre

dugott kezekkel, hosszú szivarszipkába dugott szivarral terpeszkedett az
asztal mellett, pálinkáspohár állott előtte, mint valami igen komoly férfiú
előtt, aki megveti az élet hiúságait.

Szivarja mögül dörcögtetve nevetett:
– Majd ha maga is táncol, kedves Fannym! – felelt, és egy korty pálinka

elfogyasztása végett kihúzta egyik kezét nadrágja szárából.
– Lássa, ilyen az én uram – mond félig tréfásan, félig komolyan

Rezedához fordulva Kilencné. Aztán megint elővette azt a mélyebbik
hangját, amelyen a nők talán utazó szerájokban, keleten vagy európai vékony
falú hálószobákban szoktak beszélni. – Ha engem kérdez, Heine úr, hogy ki
a kedvenc íróm, habozás nélkül megmondtam volna: Senki más, mint maga,
Rezeda.

– Aoh – felelt Rezeda inkább tréfásan, mint zavartan. (Mert hisz a mondat
zavarbahozatal végett volt elmondva.) – Én még sok mindennel tartozom
azért, hogy igazi író lehessek. Kiss Józsefnek, A Hét szerkesztőjének sincs a
legjobb véleménye felőlem, habár regényt rendelt nálam, amelyet új
esztendőtől kezdve akar közölni lapjában.
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– A Hétben? Leánykorom óta előfizetője vagyok. Sehol oly cikkeket nem
lehet olvasni, mint ott – felelte Késő Fáni, és pezsgőspoharát Rezeda
poharához érintette. – Erre már iszunk egyet – szólt kissé emeltebb hangon,
mintha valami nagyon jó hírt hallott volna Rezedától.

Ebben a korszakban valóban tekintélyes hetilap volt Kiss József lapja,
leginkább fiatal írók emlegették, amely lapba írhatni némi kitüntetésszámba
megy. Habár anyagi előnyökért is közölt arcképeket a borítékon az örökké
pénzzavarokkal küzdő szerkesztő, minden írónak álma volt egyszer-másszor
A Hétben megjelenhetni. Lám, Rezeda úr annyira vitte, hogy egy egész
regényt írhat A Hétbe.

– Éppen ezt ünnepeltük barátaimmal ma este, hogy öreg Kiss József teret,
érvényesülést nyitott nekem – mond Rezeda úr egyszerűen, mintha barátait
semmiképpen se akarná kifelejteni a dicsőségből, amely érte.

– Maga jó fiú, de ne bízzon annyira barátaiban, mint önmagában. A
legjobb barátokban is lappang valamely irigység, ezt ne feledje.

(Ahá – gondolta Rezeda úr higgadtan, a nők örök furfangja! A barátaimtól
akar elszakítani!)

De tett még többet is Késő Fáni.
Mintha csak véletlenül tenné: az asztal alatt finom harisnyás lábával,

amelyről a kis papucsszerű cipőt észrevétlenül letolta, megérintette Rezeda
lábát. Talpának lágy hajlása érzett az úriember bokáján, mintha villámütés
érte volna. A kis láb csaknem térdéig elkalandozott, hogy Rezeda úrnak
visszafojtódott a lélegzete ettől a vakmerőségtől, mintha valami lidérc ült
volna a mellére.

Késő Fáni ilyen módon is rá akarta venni, hogy ne bízzon barátaiban.
Rezeda még alig tért magához meglepetéséből, amikor a térdén is érzett

egy érintést, de ez már Fáni kezétől származott... S ugyanakkor összeszorított
fogakkal, mintha erőszakosan megtudni szeretne valamit, kérdezte:

– Azt akarom tudni, hogy miért nevezett engem először Fruzsinának,
mikor megszólított, mert így gyermekkorom óta nem szólítottak?... egyik
uram, egyik udvarlóm se... Csak maga. Honnan vette azt a vakmerőséget,
hogy megszólítson, megszorítson, még szép, hogy meg nem ölelt itt
nyilvánosan, mint valami szakácsnét!
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Rezedának tetszettek ezek a szenvedélyesen, halkan elmondott szavak,
úgynevezett testi élvezetet nyújtó szavak, amelyek megbizsergették a vérét,
mert azt árulták el, hogy Késő Fáni komolyan foglalkozik vele. (Habár más
jelből is észrevehette volna, de az úriember azok közé tartozott, akik a
szavaknak nagy jelentőséget tulajdonítanak: elsősorban lelkileg akarta
élvezni női ismeretségeit: „– A Miatyánkot kell nekik tudni”! – mondogatta.)

Késő Fáni tovább beszélt összeszorított fogsora mögül, mintha maga is
élvezné, nyelvével megforgatná, szűz-sültté a saját szavait:

– Leánykoromban demi-vierge voltam. Félszűz, mint Marcel Prévost
akkor divatos regényében írta. Ez volt ambíciója minden leánynak az én
társaságomban, lenéztük azt, aki nem vallotta magát demi-vierge-nek. Akkor
is Fruzsinának hívtak. Honnan tudta ezt maga?

Rezeda úr képzeletében látta az elkényeztetett vörös hajú, rövid ruhás
kisasszonyt az Andrássy úti leányiskolából jönni és iskolatáskáját lóbálva,
vakmerően tekingetni jobbra-balra. „Demi-vierge!” Ő még akkor vidéken
ült egy őszi házban, és egy öreg korhely beszélgetéseit hallgatta a szolgálók,
gazdasszonyok, kocsmárosnék furcsa tulajdonságairól, amikor Pesten már
félszűzek jártak! Be kár az időért.

– Fruzsinának szólított a házitanító, akinek a nyakába ültem vagy
letérdepeltettem az asztal alatt. Nem is lett belőle tanár, zongoramester
valamely kétes hírű házban, és fekete pápaszemével néha elsétál a házunk
előtt – folytatta Késő Fáni.

– De még egy fehér reverendás pap volt, akitől katolikus imádságokat
tanultam, mert azt hiszem: kissé szerelmes voltam belé, aki ugyancsak
Fruzsinkának szólított. Később civil lett, és egy traktérosnét vett feleségül.
És most maga megint Fruzsinának szólít, holott nem adtam erre jogot! –
dudorászta Késő Fáni, és úgy villogott elsötétült szeme, mintha komolyan
haragudnék.

– Nem is gilt, hogy magát másképpen nevezik, mint Fruzsina! – felelt
Rezeda olyan egyszerűen, mintha egy bevégzett tényt közölne az asszonnyal.

Késő Fáni összeszorított fogai lassan engedtek, egy pillanat alatt
elpárolgott felindulása, és most váratlanul nyöszörgős, sírós, könnyes hang
hallatszott szájából:
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– És a szanatóriumban, ahol operáció miatt feküdtem, találkoztam egy
irgalmas nővérrel, aki ugyancsak Fruzsinának szólított. Gyermekkori
barátnőm volt valaha, árva lett és szegény, és felvette az apácák fátyolát.

Ezen aztán majdnem elsírta magát a különös asszony, mire Kilenc, azaz
Késő János indíttatva érezte magát, hogy felkeljen ünnepélyes helyéről,
ahonnan a két hírlapíró beszélgetését hallgatta, akik a „Király” szállodában
jelenlevőkről, a virágokkal díszített fehér asztalok és riviérai
villamosfények, valódi perzsaszőnyegek és jégpálya simaságú parketták
vendégeiről, ezekről a szilveszteri boldogsággal mosolygó vendégekről
egyenként kisütötték, hogy a legnagyobb gazemberek és elvetemült
nőszemélyek, rablókapitányok és ringyók. „– Ezer esztendőt ki lehetne
osztani közöttük, ha már el nem múlott volna a millennium”, mond a teli
szájú Muki úr, mire a pesti Heine megjegyezte, keserű nyállal a szájában: „–
És helyettük Cervantesnek és Wilde Oszkárnak kellett ülni.”

Kilenc úr tehát megállott neje széke mögött, még mindig szájában tartva
hosszú szipkájú szivarját, és megkérdezte, hogy mi a baja őnagyságának.

– Először is vegye ki a szivarját a szájából, mert majd kiégette a szemem.
Másodszor menjen vissza pálinkát inni – felelt előbb szigorúan Késő Fáni,
majd megenyhülve tette hozzá: – A szegény Soror Ilonáról beszélgettünk,
akit Rezeda úr ismert.

– Hja, a sashangú nővérről, aki engem akart gyógyításába venni a
szanatóriumban a pálinkaivás miatt! – kiáltott fel Késő János úr, mint valami
vidám emlékre, és visszament helyére.

– Halálos operáción estem túl, és ő csak nevet – mond gyermekes
duzzogással „Fruzsina”.

– Milyen operáció volt? – kérdezte Rezeda, hogy gyöngédebbnek
mutatkozzon Kilencnél, ami az udvarlók régi rossz szokása.

– Ritka vakbél-operáció volt. Herzl professzor azt mondta, hogy
esztendők óta nem fordult ilyesmi elő. De a metszés nyoma oly láthatatlanul
beforrott, mintha akár a fejemen, a hajam között vágtak volna – mond Késő
Fáni bizonyos kihívó szemességgel. – Néha én magam sem találom meg a
vágás helyét.

S rábízta Rezedára, hogy gondoljon, amit akar.
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Az asztal végén Késő János éppen hahotázva beszélt a hírlapíróknak
Soror Ilonáról, aki a pálinkaivásról akarta leszoktatni, holott az egész
modern magyar irodalom „brandtwein”-t iszik, mióta Molnár Ferenc
divatba hozta.

– Mit tudja azt egy ilyen apáca, hogy mi van egy pohár „broneff”-ben,
amit az ember nyári hajnalon az Andrássy úton, a „Millennium” kávéház
előtt iszik meg, és már hozzák a friss reggeli lapokat! – kiáltotta lelkesen
Kilenc, mert határozottan tudta élvezni a békebeli újságíróélet hangulatait. –
Egy ilyen hajnalt nem adnék oda egy főispánságért.

A Verbőczy-szakállú ügyész már a Képviselőnét is megpörgette. A
cseresznyebefőtt arcú asszonyka vidékiesen, Anna-báli hangulattal rakta a
táncot, és néha kendőcskéjét meglobogtatta.

– Bérlő volt az apja a Felső-Tisza mentén – mond Spektátor, aki mindent
tudott. – A nagyságos asszony maga is birkát nyírt kisasszony korában, mert
birkanyírás idején dadai Weisznál mindenkinek dolgozni kellett. Tízezer
pengőbe került a magyar nemessége, ezt a család tagjainak is be kellett
hozni.

De végre a Képviselőné, született dadai Weisz Sári is kifáradt, de nem
úgy a rettenthetetlen Ügyész, aki a „Király” szállodában azt akarta látszólag
bebizonyítani, hogy nemcsak kiváló közjogász, hanem mint táncos is
megállná a helyét.

Késő Fánit kérte fel táncra. Mondván:
– Nem akartam eddig a nagyságos asszonyt zavarni, mert láttam, hogy

nagyban diskurál a szerkesztő úrral. Most már azt hiszem, megbeszélték a
feminista kérdéseket.

(Az Ügyész valamely okból azt hitte, hogy a nők csak feminista
kérdésekről szoktak beszélni a férfiakkal.)

– Nem, nem akarok feminista lenni, csak nő akarok maradni – felelt, s
szeretetre méltó ellenkezéssel és egy bocsánatkérő pillantást vetve Rezeda
úrra: táncba indult a csupa szakáll Ügyésszel Késő Fáni. (Mint később
bevallotta, egész idő alatt attól félt, hogy hozzáér a szakállával.)

Tehát táncolt Késő Fáni. És Rezeda úr nem lett volna erre a világra való
ember, ha észre nem veszi, hogy Fáni (illetőleg Fruzsina) neki táncol, mint
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Salome Heródesnek.
– Az iskoláját! De már ezt megnézzük! – mond Kilenc, és hátat fordított az

asztalnak. Hangja ugyan tréfásan hangzott, de némi mélabú volt benne. Talán
egyetlen férj sem szereti, ha a felesége más férfival táncol, gondolta
magában Rezeda. Pláne, az ilyen hamis asszonykára vigyázni kell, mint a
csíkra.

És azon vette magát észre, hogy némi féltékenységet érez az Ügyész iránt.
Alig várta az alkalmat, hogy Kilenc poharához nyúljon, borospoharát
megértő barátsággal hozzákoccintotta. „– Nincsen abban semmi virtus –
Verje meg a Jézus Krisztus!” – idézett a régi versből, és szokása ellenére
gúnyos mosollyal nézte az Ügyész toporzékolását.

Hogy táncolt Késő Fáni? Előbb andalogva, mintha most lépett volna ki az
őt eddig fogva tartó szerelem bűvköréből; úgy igyekezett történelmi
csarnokból való szakállas táncosa karján elhelyezkedni, hogy mindig
láthassa a magára hagyott Rezeda urat. Szempilláit álmodozva félig
lehunyta, mintha a tánc alatt is mindig csak arra az egyre, a szerelemre
gondolt volna. Talán még fehérebb volt az arca és még szenvedélyesebb,
mint előbb. Kis lábain a lakktopánok alig látszottak érinteni a parkettet, nem
maradt meg a helye, mint a tündéreknek se, ahol táncolt. Hátrahúzta derekát,
kifeszítette Ceres görög istenasszonyhoz méltó mellecskéit a kormos
tekintetű Plutó karjai között. Szűzies mozdulatai, ártatlan andalgásai szinte
lányosak voltak (legalábbis ilyeneknek látta őket Rezeda úr), mintha tánc
közben, idegen férfi karján minden eltűnt volna belőle amaz asszonyi
kacérságból, amellyel az imént Rezeda urat babonázta. Rezeda úrnak rá
kellett eszmélni, hogy a csábítás, a kedveskedés, a tetszésnyilvánítás a
társaságból egyedül őt illette meg. Lám, a viharosan lejtő Ügyésznek nem
jutott már belőle semmi. Még csak egy kancsalító mosoly sem.

Így táncoltak az Anyeginben Tatjánáék – gondolta vagy mondta magában
Rezeda úr az ártatlan tánctól elragadtatva.

De az illúzió éppen úgy eliramlik, mint az élet.
Az andalgás, amelyet tán a „Cserebogár, sárga cserebogár” magában

dúdolgatott dallamára járt Sába királynő (bármit muzsikált a cigány),
apránként elandalgott, mint egy régi-régi szerelem, és Rezeda egyszerre csak
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azon vette magát észre, hogy királynője a két vállára feszíti két karját
táncosának, és jól belenéz az Ügyész bozontos arcába. Több se kellett a
kipróbált táncosnak. Megérzi az ilyen régi majálisrendező, hogy mikor jön
el a pillanat, amikor istenigazában táncoltatni kell a gondjaira bízott hölgyet.
Mint a vén csatalónak a trombitaszó, olyan a régi táncosnak egy női
szempillantás. Elkezdődött hát a kopogós!... Az a derékriszáló, kebelhevítő,
szívgyullasztó, orcát lángba borító csárdás, amilyent tán Tamási és Blaha
Lujza jártak valamikor a színpadon. (Az Ügyész későbbi önvallomásából.)
Most mutatta meg Késő Fáni, hogy kell táncolni, mintha minden percben az
égbe akarna röppenni. Könnyű lett, mintha szíve minden gondját elfelejtette
volna. Életveszélyes volt, ahogy megpördült, és együtt énekelte a
cigánymuzsikával:
 

...Fészket rakott az ágra...
Belebolondultam magába...

 
Aztán hirtelen eleresztette a fáradozó Ügyészt, és rákiáltott az urára –

Talpra, gazduram. Zabba, mentek a lovak.
Kilenc úr a zsakettben és az antik gombos mellényben bizony gyorsan

felugrott, hogy szolgálatára legyen a feleségének. Csárdást mindenki tud
táncolni, így tudott Kilenc is, de mi volt az ő tánca a felesége táncához
mérve! Hamar el is eresztette őt Késő Fáni, és Rezeda úr vállára csapott, a
régi népszínházi stílusban szólt rá:

– Adj' isten. Nem reszket az úrnak a lába?
– No, pupák! – dörcögtette kedélyesen Késő János, amikor tudomásul

vette felesége új vállalkozását.
Rezeda úr felállott... Éppen csak a szívéig ért a táncosnője, de odáig

aztán kétségtelenül elért.
Rezeda úr a föld alatti mulatóhelyen, az „Olimpiá”-ban tanult meg valaha

táncolni; tudományának, annak a levegőbe való emelgetéssel együtt járó,
hölgy előtt néha letérdepelő, máskor a hölgyet szinte leteperő
tánctudománynak, ahogy a föld alatti mulatóhelyen tanították a táncot, éppen
hasznát akarta venni, amikor a már ismert, mások által nem hallható alt hang
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megszólalt:
– Csak úgy ábrándozva, kedves. Ne siettessük a perceket, amíg együtt

lehetünk. Tudja, hogy én holnap is gondolni fogok magára. Abból tudom
meg, hogy maga is gondol rám, ha Császár Fruzsina néven poste restante
levelet ír a főpostára.

– Miért Császár?
– Mert ezt a házat „Király”-nak hívják, ahol megismerkedtünk – mond a

szívig ható hang.
De egy titokzatos hang megint kiáltott valahol, valamerre:
– Éljen a háború!
Rezeda úr az est további folyamán nem tehetett egyebet, mint leült Kilenc

mellé, és segített neki pálinkát inni.
Jó az néha hajnalban, mint Kilenc újólag kifejtette. Mindjárt hozzák a

reggeli lapokat.
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3.
Bulyovszky utcai álmok

Császár Fruzsina úgy nézett fel Rezeda úrra a Stefánia úton, mint egy
görögkeleti templombeli szentkép az égre.

Megbeszélt találka volt, és Császár Fruzsina mégis elhozta magával a
társalkodónőjét, egy Gréte nevű, kis termetű hölgyet, aki inkább német volt,
mint francia, de Fruzsina mindig franciául szólt hozzá.

Kora tavasz volt, mint ebben az időben mondták: szerelemre nyíló tavasz,
amikor a városbeli úri népeknek illett néhányszor végigmenni a Stefánián,
mintha Budapest hagyományaihoz tartozott volna ez a szokás. Itt sétált karra
vetett szürke felöltővel Lánczy Leó, a déli órákban erre vágtatott Krausz
Simon.

A déli órák a városligeti villanegyed lakóié voltak, akik ide lassú
lépésben elballagtak, mintha a saját kertjükbe mentek volna ki a házból.
Bankárok és gyermekek, nyugalomba vonult kereskedők és
gyermekkertésznők népesítették be a Stefánia útnak azt a részét, amely közel
volt a szökőkúthoz. Pest ráért tavaszonként a természettel barátkozni,
feleslegesen, minden különösebb haszon nélkül, csak úgy régi szokásból
sétálgatni, nem kellett egész nap kenyér után futkosni. Ki lett volna olyan
ostoba, hogy ne élvezze az idények gyönyöreit?

Tehát ezen az előkelő tájon, előkelő órában, mikor még híre se volt az
úgynevezett „vasárnapi publikum”-nak, amely délutáni órában tölti meg a
Stefániát, a kávéházi kerteket és tejcsarnokokat, sétált társalkodónéjával
Császár Fruzsina, mint a francia regényekben (gondolta Rezeda).

Igen választékos volt sétaruhája, lehetett volna benne Nagy János utcai
bankárné vagy Andrássy úti háztulajdonosnő (ameddig Rezeda fantáziája
terjedt a vagyonos hölgyekről), de semmi esetre se Késő János „szerkesztő”
felesége. A szerkesztők feleségei ebben az időben, mint Rezeda tudta,
mosdatlan gyermekeket nevelnek, és ebben az órában lompos slafrokkban
járnak a konyhájukon Budán.

Ám Késő Jánosék, persze az asszony kívánságára, a Bulyovszky utcában
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béreltek lakást, mégpedig erkéllyel, mert az egykori nagykereskedőné nem
akart „lejjebb csúszni”, bár egy költőhöz ment nőül. Így a francia
társalkodónéhoz is ragaszkodott (habár Késő János az ő félig tréfás, félig
komoly, de leereszkedő modorában néha célzást tett arra, hogy még Arany
Jánosnénak se volt társalkodónéja, s ezért a társalkodónéért egykor még
felfalják szőröstül-bőröstül az irigy kollégák. Mire Fruzsina azt felelte, hogy
csak törődjön a maga dolgával, örüljön neki, hogy kiszabadította az
elzüllésből, az éjjeli kávéházakból és mocskos hajnali kocsmákból, ahol a
„lapírók” és lapszedők együtt isznak).

Gréte, ez a kövérkés, mindig kicsit náthás és bolondos kedvű lány már
ismerte Rezeda urat, amikor az egyszer komoly vizitet tett a háznál – „státsz-
vizitet”, mint ezt Fruzsina tanácsolta –, ugyanazért figyelmeztette úrnőjét:

– Der Herr von Rezeda.
– Der Herr von Rezeda – kiáltott fel tehát mélabús sétájából magához

térve Császár Fruzsina, mintha csak most vette volna észre a kérdéses urat,
pedig hamarább látta mindenkinél a Stefánia úton.

– Hogyan? – kérdé ezután, miután megengedte, hogy Rezeda úr
megcsókolja tenyerén azt a helyet, amelyet nem födött királynői kesztyűje. –
A kisasszony még mindig annyit tud magyarul, mint legutóbb tapasztalhatta.
Semmi fogékonysága nincs nyelvünkhöz. Azért beszélhetsz nyugodtan –
mond gyorsan, halkan, szenvedélyesen, tegezőre véve a szót (pedig még
csak meg se csókolta addig Rezeda).

Különös varázsa van annak, ha egy előkelő úriasszony, egy ilyen párizsi
szőke, egy ilyen finom, választékos élettől, kultúrától és ruhaneműektől
kirafinálódott hölgy tegezni kezdi a férfit, mintha Isten tudná, mióta a
szeretője volna. Ez a varázs Rezeda úrra is hatott, ugyanezért darab ideig
megmerevedett térdekkel, visszafojtott lélegzettel „mint Essex gróf Erzsébet
királyné mellett” – haladt Császár Fruzsina oldalán.

A hölgy féloldalra fordított fejjel, a tavalyról itt maradt faleveleket
nézegetve lábainál (mintha Szikszay, a párizsi festő ecsetje alól, amely
akkor divatban volt, származott volna ide a Stefániára), lépegetett foxterrier
könnyedségű és állású lábain. Nem volt fátyol az arcán, amilyent a szerelmi
vallomások átvételéhez szoktak feltenni, csak egy furcsa, bolondos kalapka
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figyelt fejéről. A kalap rozsdabarna volt, mintha az ősz és a tavasz színeiből
volna összerakva. De Rezeda úr nem élt vissza az engedelemmel, a Stefánia
út jó szagait kezdte dicsérni, mint valami kezdő udvarló, holott a hölgy
bizalmassága révén: már messzibb kellett volna tartania.

– Általában Budapest minden kerületének, talán minden utcájának más és
más szaga van – folytatta. – Párizsban járt finom emberek szaglási
emlékeikben a „Metro-szagot”, a metropolisillatot hozzák magukkal, és
erről ábrándoznak. Véleményem szerint a Budapesten megforduló előkelő
idegenek leginkább az Andrássy út szagára emlékeznek. Arra a kátrányos,
parkettos szagra, amely különösen az Operaház környékén jellemzi ezt a
várost. Én legalább, ha valamikor elkerülnék Pestről: mindig ezt a szagát
érezném a városnak. Felbontják a fakockákat és bekátrányozzák – mond
Rezeda úr egy idegenvezető ékesszólásával.

De Fruzsinától választ nem kapott.
– Persze, az Andrássy út mellékutcái, amelyek tagadhatatlanul a fővárost

jelentik, egészen más szagúak. A szép nevű Vasvári Pál utca, a titokzatos
Szerecsen utca, másik oldalon a boldogtalan nők Ó utcája nem arravaló
szagúak, hogy emlékbe eltegye őket, aki Pestről valamely okból messzire
bujdosott. Például boldogtalan, nem viszonzott szerelem miatt.

A vörösbegyszínű kalapka felfigyelt, valahol messze az úttól megreccsent,
károgó hangot adott egy öreg fa, mint a vének szokták, amikor tavaszkor a
nedvkeringés újból megindul bennük: ohá, boldogtalan szerelem! – mondták.
– Hányszor hangzott el már ez a mondás ezen az úton.

Rezeda úr bölcs önmérsékletére vall, hogy nem vette figyelembe a
madárka módjára felfigyelő kalapkát, sem az ügyletbe beleavatkozó vén fát,
szokásos hangján folytatta tovább.

– Persze, nem az Andrássy út minden mellékutcája ereszt magából
svábbogarakat, patkányokat, amelyek a lakók túlzsúfoltsága miatt a házakban
már nem kapnak helyet. A Köröndön túl, ahol a föld alatti villamos ürül, de
annál többen ülnek az omnibusz imperiálján, ahol a Nagy János, Kis János,
Benczúr Gyuszi utcák kezdődnek, ahol Lendvay, a színész jár éjszaka
Lendvay-köpenyben a virágzó hársak alatt: ahol Bulyovszky Gyula, ez a
hajdani versíró és Bulyovszky Lilla, a gazdag Lilla férje éldegélt felesége
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jóvoltából, amíg a pálinka megölte: ott megint más világ van. Kertek,
pasztellképek, a nagy Pesttől merőben idegen városrész illatait hozza el
magával az ide vetődött idegen. Sohasem öntenek ki semmit a házak elé,
csak kristálykorsóból csordítják halkan a vizet az idetévedt vadnövényekre
is. Hát még a Bulyovszkyakra, akik itt úgy élnek, mint a légyevő növények a
kertben, várják az aranylegyet, amelyet elnyelhessenek. Mindenki jókat
álmodik ebben az utcában. A szegényszagú koldusálmok nem találnak ide.
Csak a jó szag... Császár Fruzsina most váratlanul felemelte a fejét, és olyan
mosollyal nézett Rezeda úrra, mint egy nagyvilági kokott: páván, ostobán,
kifejezéstelenül („mint egy felöltöztetett viaszbábu a konfekciós üzlet
kirakatából”, gondolta később Rezeda).

– A mi sétaidőnk letelt, kedves uram, haza kell mennünk, el kell válnunk a
kellemes sétapartnertől. Arevoá. A viszontlátásra.

Így szólt Császár Fruzsina („mint valami maszkabálon, ahol ő a hercegnő,
én a csavargó”, gondolta ugyancsak Rezeda). És a két hölgy meggyorsított
léptekkel hagyta ott a Stefánia úti lovagot, aki egy padra ülve
elgondolkozott, hogy milyen ostobaságokat is beszélt.

De délután már a hírlapírók klubjának a telefonjához hívta a tréfás klubfiú
a szokásos gamin modorában:

– Egy kapucínerbarna női hang a telefonhoz kéreti Rezeda szerkesztő urat.
Telefonon át tudott csak játszani hangjával istenigazában Császár

Fruzsina.
Olyan volt a hangja, mint a régi Mum-pezsgőnek az íze, kicsit fanyar,

kicsit szomorú, kicsit lemondó.
– Nem hittem volna, hogy ilyen hamar elveszítem magát. Hiszen még

jóformán meg sem ismerhettem. Vártam, hogy utánam jön ma délben. Az ön
által említett Lendvay utca sarkán a társalkodónémmal sokáig álldogáltunk
egy villa előtt, amelyre az volt ráírva, eladó. Mintha venni akarnék valamit,
holott minden gondolatom ott maradt magánál a Stefánián. Mondja, bizonyos
benne, hogy nem hallgatózik valaki a telefonban? Gyanús recsegést
hallottam.

– Magam vagyok a fülkében.
– Igen, de bekapcsolnak mindenféle türelmetlen nőket, mert ott a klubban
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sok férfi van. Azért nem is beszélek tovább, pedig sok mondanivalóm lenne.
Mit csinál ma délután? Van valami programja? Talán barátaival?...

– Barátaim elfoglalt emberek. Nekem pedig soha sincs programom, mert
úgyse volna időm megtartani.

– Érdekes, hogy így él valaki program nélkül – dúdolt a hang, mintha
valamely rendkívüliséget hallana.

– Sajnos, nem vagyok már olyan naiv, hogy hinni tudnék az előre beosztott
időben.

– Mondja inkább úgy, hogy nem elég öreg még ahhoz, hogy az idejét
beosztaná. Mindenre ráér, és ha nincs kedve, semmire se ér rá. Volna kedve
feljönni hozzám délután egy kis négyszemközötti magyarázkodásra?

– Tessék velem rendelkezni – felelt hirtelen a régi olvadékonysággal
Rezeda (holott regényfolytatást kellett volna írni Kiss Józsefnek, de ő is
azon az állásponton volt, hogy a regényeket nem írni, hanem csinálni kell).

– Ne így feleljen, mint valami kalaposnénak... Azt mondd meg, hogy
eljössz délután hozzám, mikor egyedül vagyok idehaza?

Rezeda úr a durcás, nagyon mély és nagyon szívből jövő hangra megint
csak a térdében, a nyakszirtjében, a hátában érezte azt a merevséget, amelyet
a női varázslat szokott nála előidézni. Összeszorult torokkal kérdezte:

– Mikor?
– Egy félóra múlva! – hangzott a válasz, és a kagylót letették, hiába

hallgatózott tovább Rezeda úr.
Nem mindennapi fűszereket érzett a szájában.
– Milyen nap van? – kérdezett egy fiatal hírlapírót az előcsarnokban, aki

Párizsba készülődött, és már franciául gondolkozott:
– Csütörtöque! – felelt az ifjú.
– Pedig ez nem is volt eddig szerencsés napom. Inkább a péntekek és

szerdák tettek ki magukért.
Határozottan kábult volt. Nem is ment vissza a nagyterembe, ahol a

hírlapírók kártyáztak, hanem az olvasószobának irányította lépteit, ahol
úgysem talált senkit, csak Sántha bácsit, egy nyugalmazott színészt, aki
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flastromokat ragasztgatott a nyakára.
... Nem gondolt arra, hogy ilyen rakétaszerűen „menjen a dolog”. Azt

gondolta, még el kell bíbelődni az elég rafinált asszonykával egy-két hétig.
Ugyanezért eszébe se jutott régebbi ismeretségeit feladni. Éppen tegnap
töltött kedves perceket Musynál, a Bálvány utcai ügyvéd feleségénél, aki
mindig zsebkendőt köt az ablakra, ha a déli órákban egyedül van az
irodában. Rezeda úr pillanatok alatt odafent terem a második emeleten.
Musy házias ruhában várakozik az ajtó mögött; az irodában egy csók, egy
ölelés, egy felejthetetlen perc... „Szeretsz?” „Szeretlek.” Musy kis termetű,
kövérkés asszonyka, de nagyon tud ölelni, bár az arca olyan polgári, mint
egy ügyvédné arca, akinek négy gyermeke van a harmadik szobában. És
Rezeda úr már megy is a titkos találkozóról, hogy az utcán, társaságban,
színházban vagy a Király étteremben csak szemtekintettel üdvözöljék
messziről egymást, ha véletlenül találkoznak.

Ez a jó szerető! – gondolta néha Rezeda, amikor a Bálvány utcai kapun
kifordult, anélkül hogy bárkivel is találkozott volna. – Senki, senki, se barát,
se barátnő nem sejthet semmit. A jó Isten adta őt nekem, nem vehetik el.

Valósággal lelkendezett az ilyen pár percnyi találkozások után. Musy
visszavette a zsebkendőt az ablakból, és ő is dúdolgatva kezdett öltözködni
a délutáni vizitjeihez.

– De ez most komolyabb dolog – mond Rezeda, miután Sántha bácsi
felragasztotta a flastromokat, és egyedül maradt. Ez az asszony nem olyan
fából van, aki megelégedne egy lopott, titkos csókkal.
 
 

Kora tavaszi délután volt, amikor legjobb volna egy kormos, fekete
mozdonyon a kék Velence felé utazni és számlálni az állomásokat, amelyek
még tőle elválasztanak.

De nekem Pesten kell lenni, pénztelenség és szerelem miatt – gondolta
magában Rezeda, és beszállott a hírlapírók klubjának kétfogatú fiákerébe,
amelynek privilégiuma volt, hogy a klubház előtt állhasson, a Dohány
utcában, és a klub tagjait olcsó pénzen fuvarozta.

– Lajos bácsi, a Lendvay utca sarkára megyünk, ahol egy eladó ház van.
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Talán megveszem – mondta Rezeda a kocsiban helyet foglalva, mert az okos
embernek mindig kell gondoskodni alibiről, ha valamely ritka veszélyes útra
indul.

A nyáron vadszőlővel befuttatott, szinte láthatatlan falú lugassá vált
Lendvay utca most olyan kopárnak látszott, mint bármely pesti utca. A
lombos kertek elszöktek az utcából, a női neműek eltűntek az erkélyekről,
egy bőrkabátos házmester seperte a havat az udvaron, és két öregúr sétált az
utcában. Az egyik Weisz Fülöp volt, a nagy bank igazgatója, és kertész
módjára nézegetett be az udvarokba, hol kezdték el a kerti munkát.

Miután Lajos bácsi elhajtott, Rezeda úr nem sokáig időzött a Lendvay
utcában, ahol semmi keresnivalója nem volt, átment az Andrássy úton, éppen
akkor hajtott erre Freystädtler fekete lovaival, mint Fülöp spanyol király,
aki próbatemetést rendezett az igazi temetés előtt. Az aranyozott fekete hintó
mögött lépett át az úton Rezeda. És már a jó szagú Bulyovszky utcában volt,
megnyomta egy emeletes ház kertjének kapuját. A kilincs engedett, holott
máskor zárva szokott lenni a kapu. (Rezeda önkéntelenül Musyra gondolt,
aki ugyancsak ily körültekintéssel végzi el dolgait a randevúk előtt.)

Későék az emeleten laktak, míg a földszinten egy gazdag
harisnyakereskedő családja, és az ablaknál egy hegyes orrú német nevelőnő
nagyon csodálkozott, hogy az idegen úr csengetés nélkül jött be az udvarra,
és már ment is fel a lépcsőn, ahelyett hogy a harisnyáshoz jött volna. (Az
ilyen kertes házakban kora tavaszi délutánokon nagyon unatkoznak a nők.)

Az ajtó megint csak engedett, Rezeda az ismert úton, a neszfogó
szőnyegeken egész a szalonig jutott előre. („Betörő?”)

A szalon közepén szokott vidorsággal, amelyről Rezeda úr élete végéig
nem tudhatta meg, hogy ál vagy valódi, állott Császár Fruzsina.

– Jól megvárakoztatott.
– Egy félórát mondott.
– A félórákat nem kell komolyan venni. Miféle nőkkel volt magának eddig

dolga?
Rezeda úr csak most jutott hozzá, hogy két oldalról, kézfejen és tenyéren

megcsókolja Fruzsina kezét.
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– Olyan nőkkel volt dolgom, akik magának a cipősarkáig sem érnek fel.
Amilyenek egy szegény hírlapíró útjába kerülhetnek.

– De ha megengedi, mégiscsak kíváncsi volnék egyes dolgokra
élettörténetéből. Mielőtt a szívemet odaadnám... – tette hozzá vidoran,
mintha valami színdarabot idézne (ami szokása volt, mert jó memóriával és
utánzóképességgel rendelkezett).

Helyet mutatott Rezedának a szalonban, mint egy úrnő. A régi szalonja
volt ez, amelyet még az első házasságába vitt hozományba, és valószínűleg
úgy ismerte minden bútordarabját, mint a gondos háziasszonyok szokták.
Rezedát egy tekintélyes, aranyozott fotelbe ültette, ahová bizonyára a
legkiválóbb vendégeit szokta. Ő maga szembe helyezkedett el, egy
úgynevezett puffon, és keresztbe tett lábbal figyelt.

– Hát hogyan parancsolja ezt az egész dolgot, nagyságos asszony?
– Te! Ha még egyszer nagyságos asszonynak nevezel, pofon ütlek, úgy

segéljen az...
De vallásos nő létére ilyen apró-cseprő dologban nem mert Istenre

hivatkozni.
– Arra vagyok kíváncsi, hogy ki a kedvese, a babája, a háziasszonya, a

lánya, aki az ingét mossa, aki a nyakkendőjét megköti, aki a cipőjét lehúzza.
Rezeda kissé felhevültebben, fantáziásabban gondolkozott, mint általában

az utóbbi időben mindig, amikor ezzel az asszonnyal együtt volt. Máskor tán
tagadott volna – egyszerűen. De erről a telivér, minden női jó és rossz
tulajdonsággal rendelkező asszonyról azt hitte, hogy többet kibír, mint a
többi.

– Igen, Jánoska valóban lehúzza a cipőmet, ha részeg vagyok. És úgy lódít
az ágyba, a fal mellé.

– Jánoska?
– No, eredetileg Johanna, de nem szereti ezt a nevet, amelyen már annyi

férfi szólította. Leginkább azt kedveli, ha Maminak nevezik, mert azt hiszi
magáról, hogy ő a „sajtó öreganyja”.

– Jó kis foglalkozás. A lapírók öreganyjának lenni.
– Én természetesen nem szólítom Maminak, részint, mert az édesanyám él,
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részint mert életkorom se engedi meg az ilyen tréfálkozást. De a fiatalabb
generáció megtartja a szokást, nem fizet rá senki, aki a Mamival jóban van.

– Micsoda boszorkány lehet! – kiáltott fel Császár Fruzsina, és valóban
úgy látszott, mintha bizonyos felindulás vett volna rajta erőt, amikor a „sajtó
öreganyjá”-ról hallott. („Talán az én Kilencemnek is ő az öreganyja?”)

– Nem boszorkány egészen, de rokonságban van a boszorkányokkal –
szólt hátradőlve Rezeda úr, kényelmesen körülnézve a jó polgári
vizitszobában, ahol csupa olyan bútorok álltak, amelyeket valaha alapos
családi tanácskozás választott ki a férjhez menendő lánynak. Hetekig járták
öregasszonyok, öregurak a bútorkereskedéseket, amíg „összehozták”,
kiválogatták a bútordarabokat. A jókora perzsaszőnyeg tán egy
vénkisasszonyé volt, aki többé nem szándékozott férjhez menni.

Ebben a családi atmoszférában beszélni Jánoskáról valóban az ínyenc
Rezedához való élvezet volt, meg is mondta mindjárt, hogy miért.

– Mert Jánoska tulajdonképpen leánykereskedőnő, és már esztendők óta
szerelmes belém, nála is lakom.

– Mondja, ne mondja – felelt hitetlenkedve, vidoran Császár Fruzsina. –
Talán ki is van valahol írva a cégtábla: „Jánoska és Társa
leánykereskedők.” Maga természetesen: a Társ.

– Bár öt esztendeje tart ismeretségünk, annyira még nem vittem, hogy
üzleti ügyeibe is beleavatott volna. Annyi bizonyos, hogy a m. kir.
államrendőrség engedélyével történik minden, nincs törvényellenesség.
„Barátságos Ház”, ez a neve.

– Olyan teli szájjal beszél, mint lapíró barátja, a Muki – mond Császár
Fruzsina. – Milyen fontosnak tartják ezek a hírlapírók a maguk mesterségét,
pedig alig hoz valamit a konyhára. A legfőbb szerkesztők is tele vannak
adósággal, mint akkoriban hallottam, mikor még bankigazgatók is
megfordultak nálunk. Éppen abban a székben ült mindig Max Falk, aki az
apámnak barátja volt.

Rezeda úr megragadta az alkalmat, hogy a székből felugorjon.
– Nem vagyok méltó, hogy Falk Miksa helyére üljek – kiáltotta, és

letérdepelt Császár Fruzsina elé a szőnyegre.
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– Azt hallottam, hogy maga egy csodatévő. Meg tudja váltani az
embereket lelki nyomorúságukból. Ha valakire ráférne a megváltás, az én
vagyok.

Bármilyen gyakorlatra tesznek szert a nők az élet különböző körülményei
között a férfiakkal való bánásmódban, talán még maga Bulyovszky Lilla, aki
ebben a házban lakott, aki előtt „fél Magyarország” térdepelt, zavarba jött,
ha egy-egy férfi térdre vetette magát előtte. Pedig ez akkor divat volt, az
illemkönyvek írták elő. Korunkban azonban legfeljebb a színpadon,
hatásvadászó jeleneteknél szokásos a térdeplés. Lám, Rezeda úr mégis e
régimódi módszerhez folyamodott.

– Bocsásson meg nekem, hogy arról a nőről beszéltem magának, aki
liliomfehérségben az elérhetetlen vágyak csúcsán áll előttem éjjel és nappal.
Akiért sírni és dalolni szoktam, ha egyedül vagyok. Sokkal szerelmesebb
vagyok magába, mint idáig hittem. Megrázott, megváltoztatott, érzékennyé,
érzelgőssé tett. Egy olyan periódusába kerültem életemnek, amelyet eddig
nem ismertem. Szerelmes vagyok. Csak meg ne tudja senki.

Mit mondjunk Császár Fruzsináról, milyen volt, mikor ezt a vallomást
átvette? Összeszorította tán fogát, mint olyankor, mikor szenvedélyes
szavakat mondott? Vagy megkönnyebbült, mint egy számító nő, aki elérte
célját? Milyen egy Bulyovszky utcai dáma, amikor szerelmet vallanak neki,
mégpedig nem a korszak rövidre fogott, két-három tagú szavaival, amely
szavak kurtaságukban is úgy hangzanak el, mintha szégyellni kellene őket,
hanem így vallanak szerelmet, régimódiasan, a hatvanas évek szokásai
szerint... milyen akkor egy dáma?

Császár Fruzsina szomorú lett a vallomás után.
Megindultan nézett a régi vidorság helyett Rezeda úrra, mintha csak azt

akarta volna mondani a szemével: „Nem elég az, hogy én veszítettem el a
szívemet, hanem még ön is elveszítette?”

– Ha Van Zanten szigetén élnék a vademberek között, arra kellene önt
kérnem, hogy vágja el nyomban a torkomat, mielőtt tovább tart ez a dolog –
mondta hangosan. („Van Zanten” akkor divatos olvasmány volt, éppen a
kulturált hölgyek irigyelték a vadembereket.)

– De Pesten lakunk, és nem kérhetem másra, mint csak arra, hogy hagyjon
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magamra, imádkozni szeretnék.
Mikor Rezeda úr összeszedte magát, búcsúzni kezdett. Császár Fruzsina

keze az előszoba kulcsán, amellyel majd bezárja a lakást, valamivel jobb
hangulatba jött Fruzsina, és félig még sírós, de már közelgő vidorsággal
kérdezte:

– Két imakönyvem van, egy zsidó meg egy katolikus. Melyiket vegyem
elő, ha imádkozni találnék magáért is?

– Ha csak egyet sóhajt értem, véleményem szerint az is megteszi a magáét
az égbeli hatalomnál – felelt udvariasan, kissé borúsan, kissé csalódottan
Rezeda. – Mégiscsak útra kell menni ebből a városból.

– Nem addig, amíg holnap a szokott időben a Stefánián nem találkoztunk –
mond Fruzsina, és bezárta az ajtót.

A „szokott időben”, mondta, pedig még csak egyszer találkozott abban az
időben Rezedával.
 
 

A hegyes orrú nevelőnő még mindig a földszinti ablaknál állt. Rezeda úr,
hogy kiengesztelje, oly mélyen köszönt neki, mintha a háziasszonynak nézné.
Ment az utcán, de ahelyett, hogy „kedves öregem”-nek szólongatta volna
magát, mint a nőies találkozások után szokta, és dicsérné magát azért, mert
nem fogadott örök hűséget, nem esküdött meg, szóval nem követett el semmi
becsületbe, lelkiismeretbe vágó dolgot a találkozón: borússága nemhogy
muladozott volna, hanem inkább növekedett. Mindig térdepelve látta magát a
szőnyegen Fruzsina riadt tekintete előtt, mintha megijedt volna valamitől...
Bekövetkezett az, amire nem számított, a férfi szerelemre gyúlt iránta.

Lehet, hogy nem akarta. Mert akkor vége a játéknak, amit egy jó kutyával
eddig űzött – gondolkozott Rezeda úr, és a sétabotját utcagyerek módjára
húzogatta a villakerítéseken, boldog, egészséges, gazdag emberek lakhelyén,
akik bizonyára a szerelmet is más szempontból fogják fel, mint az olyan
elátkozottak, mint Rezeda. Csak a pénztelen ember bíz mindent a szívére,
hogy az az összes elmulasztott életjavakat megszerezze neki, például egy
szerelem, egy jó kiadósan viszonzott szerelem alakjában, mert egyebe
úgysincs a szegénynek. De gazdag ember? Nézegetheti a képeket a
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képtárában; hívathat doktort, aki fájdalomcsillapító cseppeket ad neki;
mindig talál barátot, akinek elmondhatja a dolgait, kikérheti tanácsait,
megbeszélheti vele a legutolsó eseményeket... Az kell, hogy valakivel
beszéljen az ember. „De kivel beszélhetnék én az én furcsa titkaimról...
Jánoskát még csak elő tudtam adni valahogy Fruzsinának. De kinek mondjam
meg Fruzsinát, aki beült a szívem kellős közepébe?”

Így mendegélt Rezeda Kázmér, de másnap pontosan ott volt a találkozón,
mint egy újságregénybeli ember, akinek nincs más dolga, mint az olvasók
érdeklődését kiszolgálni.

Pedig pénz után kellene járnom. Mióta Jánoskát megcsalom, nem szívesen
fogadom el tőle a mindennapi öt forintocskát, amelyet a mellényem zsebébe
csúsztat, illetőleg kölcsönad induláskor, amelyet tán sohanapján se tudok
visszafizetni, ha mindig csak így élek – mond magában Rezeda úr, amikor e
korszakban szokásos hódító férfiléptekkel (akár a túlsó oldalon a
választékosan elegáns Lánczy Leó) befordult a Stefánia útra.

Zúzmara volt az éjjel, a fák még éjféli kísértetként álldogáltak helyükön
délben is. Csak a házi munka elől menekvő, kimustrált cselédek tologatták
piros orrú utaskával bélelt gyermekkocsijaikat, az ifjabb cselédség otthon
maradt a fűtött szobában, régen foltozásra váró holmikat megjavítani. Mintha
visszatért volna a tél.

Császár Fruzsinára nem sokáig kellett várakozni. Sarkig érő, igen
testhezálló perzsabundában és ugyanolyan sapkában jött, karcsún, finoman,
mintha egy nagyon előkelő divatlapban sétálna, „télen a ligetben”, és ami
nem mindennapi volt, hatalmas karmantyúja (muffja) is volt ugyancsak
fekete perzsából, amely karmantyúban a zsebkendőn kívül sok minden
elférhetett. „Még imakönyv is, amelyet az ördög fejéhez lehet vágni, ha az
alkalmatlankodik valamely szűk utcában.”

Igen fehér arcával egy másodpercig tragikus jelenségnek tűnt fel a fagyos
úton, fehér fák alatt. Meztelen kezével nagyon megszorította Rezeda kezét,
de megcsókolni nem engedte.

– Fiam, magának nagyon meg kell változni – kezdte anyáskodó, aggódó
hangon, melyre nyilván előre készült, miután az indulatokat leküzdte
magában. – Az uramat kivallattam, és megtudtam, hogy szóról szóra igaz,
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amit tegnap nekem mondott. De talán még több is. Nem hunytam le a szemem
éjszaka, mert azt hiszem, hogy ön már elveszett ember, akin nem lehet
segíteni.
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4.
A „Barátságos Ház” és lovagjai

A „Barátságos Ház”-nak többféle neve volt; kinek-kinek az egyéni
gusztusa szerint.

Az Andrássy út egyik mellékutcájában, nem messzire a m. kir.
Operaháztól állott a ház, amelyet mondottak a „Felejtés laká”-nak, a
„Megértés házá”-nak, a „A jó nővérek otthoná”-nak, „Johanna-nyaraló”-nak,
mert a pesti nyelv telve volt élcelődéssel, a legkomolyabb és a
legkomolytalanabb dolgokat egyaránt kicsúfolta. Különben is többnyire
éjjeli hírlapírók fordultak meg a háznál, akiknek a mesterségükhöz tartozott,
hogy mindent a tréfa szempontjából vegyenek szemügyre, még önmagukat is,
nemhogy a külső világot.

A „Barátságos Ház”-nak néha több állandó lakója volt.
Így például az „Esperes”, aki a R.-féle lexikon egyik szerkesztője, papos

külsejű, és megszokta, hogy az Üllői úton, ahol a hivatala volt, kezet
csókoljanak neki az iskolába menő leánykák. Szorgalmasan ellátta hivatalát
mindaddig, amíg valamely vidéki örökséghez jutott, amelytől függővé tette
életét; megtanul perzsául, mégpedig a helyszínen, Perzsiában, ha majd
örökség üti a markát.

Mit tett azonban a főtisztelendő külsejű, egyébként kifogástalan úriember,
amikor a perzsiai időpont bekövetkezett?

Mindenesetre annyi szabadságot vett igénybe, amennyi elegendő lett
volna a Sah birodalmába való utazáshoz, de a vonatnál gondolt egyet.
„Talán megbolondultam, hogy fáradságos utazással törjem magam, amikor
módos ember lettem! Gyerekeknek való az.” Szólt, és egy hajnalban,
vidáman töltött éjszaka után, hírlapíró barátaival beállított a „Barátságos
Ház”-ba, ahol a hírlapírók a társaságba való felvételét kérelmezték az
úrnőtől.

– Egy egész klastromot örökölt az Esperes – mond Kovács Arnold, a
legrégibb pesti éjjeli reporter, aki egyik ajánlója volt az új tagnak.

– Azért vonul tehát apácazárdába! – felelt a „Barátságos Ház” úrnője, és
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szobát rendezett az Esperesnek.
A nevezett úr azonban nem ment el másnap, se délben, se este, amikor az

itt tanyát vert hírlapírók szoktak, ellenben ott maradt harmadnap is. Az első
napokban csak aludt, evett-ivott az ágyban, mintha nagy hátralékot kellene
behozni. Majd mikor egészségileg némileg rendbe jött, bő szárú
alsónadrágban (azaz magyar gatyában) és papucsban kisebb sétákat tett a
házban. Benézett a konyhába, hogy mit főznek ebédre, frissen csapolt sört
hozatott a vendéglőből, és a házfelügyelővel elmondatta élettörténetét, nyári
estéken kikönyökölt az ablakba, és az Ó utcai világot nézegette.

– Jó, hogy a csibukját nem lógatja ki az utcára – mond a ház úrnője a
hírlapíróknak, akik hajnalban megint „tiszteletüket tették”, és az Esperes
után tudakozódtak.

– Várja önöket, majd meghal egy kis kártyázásért – felelt a háziasszony,
és az Esperes valóban felpócolt párnákon ült az ágyban, és kártyapaklit
kevergetett.

Mit meg nem tenne a jószívű hírlapíró barátjáért?
Hajnalonként az éjjeli kávéházakból egész karavánok indultak el az

Esperes mulattatására, aki különböző üvegeket is tartogatott az ágy alatt,
amellett a huszonegyes bankot adta. Megtelt a kis szoba éjjeli hírlapírókkal,
akik mindenképpen segítségére voltak az Esperesnek az idő agyonütésében.
(Mert mindig csak erről volt szó.)

(Johanna ugyan dúlt-fúlt mérgében, hogy az Esperes egész kaszinót csinált
a házából, ahol még néha délig is ébren kellett lenni, de a „sajtó” ellen még
Johanna sem szólhatott. Johanna igazában véve egészen másképp szerette az
életet, mint majd kiderül.)

A dominózók, sakkozók, kártyázók az ágyon foglaltak helyet. (Az Esperes
mindenféle játékot játszott az unalom ellen.) Míg az úgynevezett
társalkodók, a „bohémek”, ládákon, asztalokon, zsámolyokon ültek, és kellő
füstöt csináltak. Ha Murger régen meg nem írta volna ezeket a dolgokat: azt
lehetne hinni, hogy ők találták ki a szépséges bohéméletet (amelynek pesti
figuráit egy bizonyos jelenlevő szobrászművész, Lányi Tibi nyomban
agyagban is megmintázta, míg Major Sicu ugyancsak karikatúrában
lerajzolta. Ohá! Ifjúság!).
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Az Esperes néha abbahagyta a játékot, a homlokára tolta a pápaszemét, és
egy fekete palackot vett elő az ágy alól, amellyel a kaszinó tagjaival
koccintott. Nem választották meg hivatalosan elnökké, de részben ágyban
fekvése, részben változatlan pénzügyi állapota révén ő volt a
legtekintélyesebb tag a társaságban.

– Az is lehet, hegy egész káptalant örökölt – mond Kovács Arnold, aki
„kopka” játékra tanította meg az Esperest.

Cholnoky Viktor, aki Don Kihóte formájával és Ságival, az éjjeli
korrektorral beállított – Viktor maga is korrektor volt azelőtt, és barátságán
nem változtatott –, fátyolos, mindig érzékenységet vibráló hangon
megkérdezte:

– Tulajdonképpen mi bajod is van neked, Esperes? Én legalább tisztában
vagyok halálos betegségeimmel, de te, kultúrember létedre, azt sem tudod...

– Nem akarom tudni, majd megmondják a kórházban, amelyet az
adóinkból tartanak fenn – felelt bizonyos elbizakodottsággal az Esperes,
mint aki nem fél voltaképpen a betegségektől.

Jerzsabinka volt a kedvenc itala Cholnoky Viktornak, amely mindig akadt
a házban, amelynek elfogyasztása mellett egy sarokban kifejthette
álláspontját Esperes helyzetéről. Sehogy sem tetszett neki, hogy Esperes
szolid ember lett, aki sohase jár el az éjjeli kávéházba. „Ha az ember szakít
megszokott életmódjával, a halál karjába dől. Az éjjeliőrök is nappal halnak
meg.” Sági mindenben helyeselt főnökének, már csak azért is, mert
valamikor kispap volt Zircen, és megszokta az elöljáróknak kijáró
engedelmességet.

Megérkezett az ifjú Molnár Ferenc társaságával, amelyet úgy húzott maga
után, mint egy sziporkázó szellemmozdony a vasúti kocsikat. Nemigen
lehetett őt egyedül látni, fénylő monoklija a város legkülönbözőbb éjjeli
kávéházaiból kinézegette híveit, mintha valami távcsövön át vizsgálná őket.
A Belvárosból elindult a két Feiks fiú, az Andrássy úti szerkesztőségből
Lakatos László, Lázár Miklós, a József körúti Hazám kávéházból Zoltán
Jenő, a Lipótvárosból Jacobi Viktor, a Sybill későbbi zeneszerzője, a
professzorok Centrál kávéházából dr. Molnár Géza, a zeneelmélet tanára.
Csoportosan járták be a város különböző mulatóhelyeit, kikötöttek a New
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York úgynevezett női szalonjában, ahol a „kis irodalmukat” (szelet
szalámikat, parizereket, sonkákat) fogyasztották, Latzkó Andor, a belvárosi
ékszerész fia éppen úgy, mintha nem volna otthon ennivalója; a Helvécia
kávéházban, ahol az „irodalommal”, azaz a szegény éjjeli hírlapírókkal
ismerős hölgyek telepedtek asztalukhoz, és egy Grammatika nevű hölgy
felolvasta verseit; az egykori Casino de Parisban, ahol Lantos, „Budapest
mulattatója” regélte el a legújabb pesti gaminságokat, valamint Geiger (akit
Molnár Ferenc „Zsezsé”-nek nevezett el), a táncmester bemutatta a legújabb
párizsi táncokat, amelyeket a Nyugatról a Kelet felé vonuló vándormadár
hölgyektől tanult. (Már régen elmúlott az az idő, amikor a „nyugati” kultúra
és romlottság végállomása Bécs volt a kontinensbeli városok közül, akár
Bukarestig meg se álltak, és Pesten, a Révay utcában külön kis hoteljük volt
a nemzetközi művészeknek, ahol éppen úgy akadt japán zsonglőr, mint néger
táncosnő.)

Molnár Ferenc és legközelebbi hívei ugyan fel-felhajtogattak egy-két
pohárral, de a társaság legnagyobb része nem volt hajlamos az éjszakázáson
kívül az egészségtelen italozásra is. Ugyanezért Báttaszéki hírlapíró, aki
olyan népszerű volt az éjszakázók között, hogy a szólásmondás szerint este
még nem tudta, hogy mit és hol vacsorázik, reggelre hazamenve azonban
megemésztetlen francia pezsgőt ürített ki magából: Báttaszéki Lui, az éji
kegyenc és bálkirály a „cúgos cipős gavallérok társaságá”-nak nevezte el a
józan társaságot.

És amint látjuk, néha a „Barátságos Ház”-ba is bevetődtek ők, és a
hírhedtté vált Esperes állapota után tudakozódtak, aki egy egész
egyházmegyét örökölt.

A „Három Holló”-ból, miután az Opera előtti szfinxen kilovagolta magát:
megérkezett Ady Endre a lelki baráttal, Révész Bélával. Egy utazóládán
foglaltak helyet. (Ady néha különszobába vonult, és verset írt, ha arra
sürgősen szükség volt a másnapi újságba.)

Kritikus mosollyal lépett be Mikes Lajos, mindig csomagszámra hordott
angol könyvvel a hóna alatt, és megkérdezte, hogy nem ütötte még meg a guta
Esperest, aki a legbotrányosabb életmódot folytatja a városban. De úgyis
bezárják a végén.

– A börtönben fog elrothadni, mégpedig vasketrecbe zárva, amelyben se
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lefeküdni, se felállni nem lehet, csak guggolva várni a halált – ismételte
Mikes Lajos, akit „rejtélyes doktor”-nak is neveztek, mert mindig olyan
egykedvű volt, mintha az ördöggel tartana fenn barátságot.

– Vagy pedig régi szerzőkkel, akik már régen megírták műveiket, és többé
nem éreznek – mond Bányai Elemér, aki „Zuboly” név alatt egyik sokat
ígérő tagja volt az akkori irodalomnak. S ugyancsak az Esperes
megtekintésére érkezett.

Bár Mikes doktor (később maga is lexikonszerkesztő) nem kételkedett
egészen az Esperes tudományában, amellyel egy lexikonszerkesztőnek
rendelkeznie kell, de életmódja miatt utóbb ezt is kétségbe vonta.

– Minden időknek megvoltak a maguk tudós korhelyei – mond a ládára
telepedve és Révész Bélához beszélve (aki persze választ nem adhatott) –,
csak figyelemmel kell olvasni az angol regényeket. Még maga Johnson
doktor se volt az italnak megvetője, de bizonyos időben hazament a Gower
Streetre, és folytatta nagy szótárát. De ez az ágyban fetrengő sertés itt
egészen megfeledkezett a céduláiról, amelyek irodájában feldolgozásra
várnak. Hogy lehet abbahagyni egy lexikonszerkesztést? A földkerekség
legizgalmasabb munkája, mert mindig újabb és újabb kötetekkel, az újabb
tudományokkal és emberekkel lehet bővíteni. Én még a regényfordítást sem
tudom abbahagyni, ugyanezért a Miksa utcai szerkesztőségben lakom egy
rossz bőrdívánon, hogy minden percben készen legyek munkám folytatására.

Az Esperes ágya körül javában folyt a kopkajáték, már megérkeztek a
legkésőbbi vendégek is, így Tábori („Soma”), aki még lapzárta után is
riportokra járt; a kis Radó, a német újságíró a „Budapester Spatziergänge”
írója, aki a városrészeket úgy osztotta be a fővárosban, hol kapni különböző
pálinkákat; de megjött felhevülten, rendszerint valamely éji kisasszonytól
elkunyorált virággal mellén („a hölgy színeiben”) vagy a hölgy
zsebkendőjével szivarzsebében Bátta Lajos is, „miután mindent szemügyre
vett a városban, ami előadhatta magát”.

– Te Bátta, te – kérdezte Johanna az előszobában, miután a bizalmasabb
urakat tegezte. – Ha már annyifelé csavarogtál, nem láttad valahol a
„gazdá”-t?

– Ilyenkor vagy a Bécsi sörházban verekedik Blau bácsi társaságában a
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vendégekkel...
– A minap is egy meztelen huszárkarddal jött haza!
– Vagy a Városligetben iszik a fiákeresekkel.
– Igen, a Stern Árpád, az a 28-as szokta elcsalni a Druskához.
– Vagy Fehérnénél, annál a kövér asszonynál udvarol, itt, a szomszédban,

aki olyan öreg, hogy csak a legsötétebb éjszaka mer az utcára lépni.
– Hallottam már erről is – mond a ház úrnője, mintha közömbösen venné

a dolgot. – De ha már a te tolvajszemed se látta a „gazdá”-t, akkor igazán
nem tudom, hol lehet.

A „Báttá”-nak nevezett úriember megállott, mert érzékenyen érintette őt a
szemeire tett célzás, méltatlankodva válaszolt:

– Én szegény vagyok, de becsületes.
– Mégis légtornász leszel, mint a többi, ha kicsapongó életet folytatsz.

Egy szeg és egy kötélhinta, ez a vége. Én esztendők óta nem voltam
kávéházban, legfeljebb tejcsarnokban a külső Andrássy úton, ahol éjfélkor a
gazdával szoktunk levegőzés végett sétálni.

– Ez a jómódú emberek szokása. Én már csak megmaradok szabad
lovagnak – felelt „Báti” (mint némelyek nevezték) –, még gerelyt is vetnék
egy nőért, ha éppen kedvemre van, de céltalanul sétálgatni nincs időm. Lajos
lovag maradok.

– Lajos, de Lajos-aranyak nélkül – felelt a „Barátságos Ház” úrnője.
Mire Lajos lovag szánakozó, torz mosolyt vágott:

– Még aranyaim is legyenek, asszonyom? Esperes legyek magam is? Ki
járná éjszaka fogcsikorgatva és mindent, mindenkit megvetve a várost, ha
már én is felcsapnék háziúrnak? Kell, hogy egy szegény ember mindig
legyen mustrában Budapesten. Ezt az állást most én töltöm be.

Ki tudja, meddig beszélt volna még Lajos lovag a maga igaza mellett, de
Johanna véget vetett a társalgásnak:

– Úgyse hiszem el egyetlen szavadat se, kár erőlködni. A Paradicsom
kabaréban, ahol konferálsz az Üllői úti pasaséroknak, kék frakkodban,
hazudozhatsz eleget. Énekelheted az „Egy szerb asszony, két szerb asszony”
című nótát...
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– Pardon, ez a szám nem az enyém. Tarján művész úré.
Reggeledett. A kis szobában füstté váltak bútorok és emberek, előcipelt

zsámolyok, konyhából való székek és hírlapírók, akik az ajtó megnyílására
kisompolyogtak, és nyomtalanul eltűntek, mintha visszamennének az álomba,
ahonnan jöttek.

Elbandukolt Ady olyan léptekkel, mintha egy holt gyermekét vinné a
karjai között, szomorúbb akkor se lehetett volna, de szerencsére volt még
egy stációja, a kövér Kovácsnál, a Nagymező utcában, ahová a
cigányzenészek jártak, kik idáig a város különböző részeiben muzsikáltak. Itt
négyszemközt ült Révész Bélával, aki mindenképpen a szocialista tanok
alapos ismeretére akarta kitanítani. Néha déli versre szólalt meg a harang a
Szent Teréz tornyában, a tanítás tartott.

Bizonyosan újabb tudományos megállapításokkal, új emberismeretekkel
távozott Mikes doktor, habár az embereket Shakespeare-en kívül senki meg
nem ismerhette. (Ő volt az egyetlen ember a földön, akinek olyan szeme
volt, mint az Istennek, mindent látott.)

– Milyen marha vagyok, hogy éppen úgy ébren töltöttem az éjszakát, mint
a többi bolond. Igaza van Lándor Tivadar szerkesztőnek, mindenki kicsit
elmebajos a városban. Minek ez az éjszakázás napról napra? Az ideggyönge
emberek nem férnek a bőrükben, csukassák be magukat az őrültek házába, de
ne az utcákon járjanak éjszaka. Ahelyett, hogy a „Szenvedélyes barátok”
befejező részét fordítottam volna, az Esperest néztem, ebben a disznóólban
– mond elmenőben a ház úrnőjéhez, aki egy zsámolyon ült az előszobában,
és egyik Hölgy cigarettát a másik után szívta.

– Csak aztán meg ne szöktesd a nevelt leányomat, Kisfuvaros Rózsit, mint
ahogy a kávéházban megígérted neki! – mond egyet nyújtózkodva Johanna,
mintha ez volna neki a legfontosabb az egész világon.

– Doktor Johnsonra mondom, hogy ez meglepő. Azért ült itt az
előszobában egész idő alatt?

– Azért is. Mert az a lány már napok óta csomagol.
– Felesleges az őrállás. Ha én megszöktetem, akkor is a kéményen át

szöktetem, mint a régi Angliában a ladyket.
„A rejtélyes doktor” hóna alatt könyveivel és fordításaival oly fanyaran
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ment végig a városon, mintha korán reggel a kedvét akarná elvenni
mindenkinek az élet folytatásától. Valóban nekiült a még éjszakától poshadt
szerkesztőségi helyiségben, egy immár letűnt nap kéziratai, kőnyomatosai,
emlékei közé, hogy a „Szenvedélyes barátok” fordítását folytassa.

– Fordító szabó volt az apám Kispesten! – dúdolgatta magában, ha
fáradozott. – Sohase panaszkodott az ócska nadrágokra, akármennyit hoztak
hozzá. Az egyiknek a zsebében még egy forintos bankót is talált, haláláig
beszélt róla.

Molnár Ferenc és társasága szokás szerint rövidesen távoztak, miután „–
o–”, mint akkoriban cikkeit aláírta, kiosztott néhány viccet a hírlapírók
között, amelyekkel azok másnap bejárják a várost, hogy azok végül tipikus
budapesti viccekké váljanak, miután szerzőjüket elfeledték, Cholnoky
Viktornak (és természetesen Ságinak is) eszébe jutott a méltatlanul
elhanyagolt Ferencváros, mégpedig a Kinizsi utca, ahol Viktor esztendőkig
lakott, és a polgárokat az ördögűzésre, az aranycsinálás titkaira és az
európai Expressz-vonatok menetrendjére tanította, miután mindig el akart
utazni hanyatló egészsége kúrálására. De helyette többnyire Kiss József
(akinek segédszerkesztője volt) vagy Surányi József, aki főnöke volt, és
minden héten megmutatta neki képtárát, amilyent egy lelkes vaskereskedő
(és főszerkesztő) tud összevásárolni: utazott el az Expresszel, amely éjfél
előtt ért Pestre.

– Ez Magyarország szempontjából a legostobább menetrend, huszonötöt
érdemelne az a vasúttitkár vagy ilyesféle, aki a nemzetközi vonatok
menetrendjével foglalkozik. Éppen ellenkezőleg: nappal kellene a külföldről
jövő és külföldre menő vonatoknak Magyarországon áthaladni, hogy az
utazók láthassák ezt az országot.

– Nagykőröst? Nagymarost? – kérdezte Sági, amíg a Ferencváros felé
lépegettek a legkülönbözőbb mellékutcákon át, egy-egy korán nyitó
„ostériá”-ba vagy „spelunká”-ba (mindennap más neve volt társalgásukban
az elkerülhetetlen, bűnbe sodró kocsmáknak), betekingettek.

– A magyar Alföldet, Esztergomot, a maga műkincseivel, tornyaival kell
megmutatni, ahol az idegennek ki kellene szállni – felelt Viktor, mert reggel
mindig a legkülönbözőbb problémákon törte a fejét, hogy valahogy ne
gondoljon arra, mi várja otthonában: gyászjelentés vagy az ajtóra szegezett
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árverési hirdetmény.
– Az Esperes elutazhatott volna az Expresszel, volt neki elég pénze hozzá

– mond Sági megnáthásodva, vékony felöltőjében és tüdőbajos hangján.
Cholnoky megállott a József körúton, ahol egy valódi olasz osztériás

ismerőse volt, titokzatosan megfogta Sági karját:
– Bevallok neked valamit. Én se utaztam volna el, ha annyi pénzem volna,

mint az Esperesnek. Az ő szempontjából az a legjobb teendő, amit
választott. Már az életben megpróbálni, hogyan fekszik majd az ember a
sírban, éjfélkor felébredni és kísértet módjára kártyázni.

Az Esperes körül dúló kopkacsatában természetesen részt vett a
megfelelő körülmények között kínálkozó élvezetekből soha ki nem
maradható „Báti” úr is, mivel alkalmat adott a társaságnak annak
megállapításához, hogy még mindig több szerencséje van a szerelemben,
mint a játékban.

– Kergesd el a Strimplit, úgyis lépten-nyomon megcsal – mond a „Noldi”
név alatt ismert hírlapíró és lapvevő.

– Mindenki csak a maga dolgával törődjön – felelt a szokásos izzadó,
meggyötört, úgynevezett dunsztos állapotban Báti, amikor rendszerint az
utolsó krajcárját is elveszítette. – Mindig másnak van szerencséje. Másé az
ekvipázs.

– De a nők! – szólt az éjjeltől berekedt hangon az Esperes, amikor már
mindenki eltávozott, és kettesben maradt a letört lovaggal, aki
mindenképpen meg akarja értetni az „ország egyetlen vagyonos emberé”-
vel, hogy pénz nélkül nem lehet elindulni a nagyvilágba:

– Ezek a szerencse fiai ilyenkor elmennek a frissen kisöpört, tejillatú
kávéházba haboskávét inni kaláccsal. Mások korcsolyázni, gőzfürdőzni,
tyúkszemet vágatni, borotválkozni, új ruhát próbálni a szabóhoz veszik
lépteiket. Sétálnak is tán egyet a Stefánián – mond a vidámságot mímelő
lovag az utazóládán ülve. – Senkinek sincs semmi baja, mert mind okos,
tehetséges „fiatal” – fejezte be az utolsó vendég, és a korszak divatja szerint
kinyújtott tenyerével intett, önmagának és az elmenteknek.

– De a nők! – felelt az Esperes majdnem félálomban. – Egész életedben
az volt a híred, hogy a nők bolondulnak utánad, nem lehetett olyan
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kávéházba menni, ahol a kenyereslány legalábbis a menyasszonyod ne
volna.

– Persze, az rosszulesik az ilyen nadrágszíjas, kövér embernek – felelt
hirtelen Báti. De meg is bánta nyomban.

– Mondhatsz, amit akarsz – szólt most halkan, de elhatározottan az
Esperes –, még gorombáskodhatsz is, de kölcsönt nem adok. A kassza zárva
van.

(Valóban Báti jól látta, hogy nagy, gyümölcsöskofáéhoz hasonló erszényét
az Esperes a matrac alá süllyesztette.)

– Kölcsönről szó sincs, nagyon tisztelt barátom. Lehetek a város
szegénye, de megválogatom azokat, akiktől kölcsönkérek.

(„A vén gazember ahelyett, hogy megsértődött volna, helyeslően
bólintott” – állapította meg később a küzdőtéren maradt lovag, mikor
kalandjára visszagondolt.)

– Különben is rendes ember, akinek én is akarok számítani – folytatta a
ládán ülő lovag –, a déli és délelőtti órákban jár hitelügyletei
lebonyolítására, amikor a bankigazgatók a helyükön vannak. Nem mondom,
hogy engem vár, de a helyén van Madarassy-Beck Gyula, aki iskolatársam
volt, irodájában ül a bécsi Rothschild, még tán Fridényi is, akiről „Fridényi
bankja” címmel regényt írt egy régi magyar író, Ábray vagy Ábrányi. A régi
magyar írókat nem ismerem annyira, mint a franciákat. Eredetiben, az első
kiadásban volt szerencsém olvasni Balzacnak azt a novelláját, amelyben az
afrikai katona egy barlangban szerelmével hódítja meg a nőstény oroszlánt.

(„A vén szélhámos, aki kiadja magát gazdag embernek, erre az előadásra
is csak a fal felé igyekezett fordulni”, állapította meg később a szorongó
helyzetben levő mesemondó.)

– Mindig a nők járnak az eszedben, még az oroszlánok közül is – felelt a
behamuzott, gyűrött takaró alól az Esperes.

– Természetesen nem lehet mindenki olyan török basa, mint ön,
főtisztelendő atyám, a magunkfajta szegény legények bizony törik a nyakukat,
ha valamely kellemes percet akarnak elérni az életben – ágált az ostromló az
alvást szimuláló felett. – Ön ingó és ingatlan javaival, lábas és lábatlan
jószágaival beköltözött egyszerűen egy hárembe, ahol naponta talán ötven nő
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is megfordul, és kiválasztja magának a legszebbet, amikor uzsonna táján és
éjszaka becsengetnek a „Barátságos Ház”-ba. Könnyű megítélni a világot
papucsból, hálóingből és korcos gatyából. Teli bugyellárissal a párna alatt.
De tessék kint járni, mint Rembrandt „éjjeli őrsége” a kapuk előtt.

– A képzőművészet Lyka Károly reszortjába tartozik nálunk, tedd az
íróasztalára – felelt az Esperes kissé türelmét veszítve, pedig bárányszelíd
lelkű volt. – Mit akarsz kígyóbűvöléseiddel?

– „Még egy szót, királynő, mielőtt fejem porba hullana”, ha emlékszel az
„Essex”-ből? Egy vallomással tartozom neked, ma reggel, 1912. március
20-án – mond a lovag a dátumra különösen súlyt helyezve. – Bevallom
neked, hogy engem nem is szeretnek a nők... hanem utálnak.

Esperes az igen ünnepélyesen előadott vallomásra nem fordult egészen a
fal felé, hanem csak „srégen” (mint a jelenlevő később megállapította).

– A legpokolibban utálnak, tisztelt háziasszonyodtól kezdve az általad
említett kenyereslányig. Ezen nem lehet változtatni. A József körútról a Lipót
körútra, az Andrássy útról a budai korzóra menekülnek előlem, nem
elégszenek meg annyival, hogy az utca egyik oldaláról a másik oldalra
menjenek.

– Nagyon szükséged lehet a pénzre, hogy ilyeneket vallasz – mond
először bölcs ember módjára az Esperes. De a bölcsességtől csak egy
mezsgyényire esik az ostobaság, amit az ágy felett ágáló lovag igen jól
tudott. Azért ütötte tovább a vasat:

– Ha legalább állásom volna... Egy állásban levő embert mindig lehet
szeretni, ha másért nem, az állásáért. Ha valami várható örökségem volna:
talán még el is várnám, hogy szeressenek. Így azonban el kell hinnem, hogy
valóban nem tudok táncolni, és mégis mindig táncolni akarok.

– Belátod? – kérdezte szemüvegét igazítva az Esperes.
– Még többet is belátok. Nem tudom már mulattatni a nőket a mai kor

divatja szerint. Öreg bolondjuk leszek maholnap, akivel csak a pénzért
beszélnek.

Az Esperes határozott mozdulatot tett. Tudniillik kiszállt az ágyból a
falusi plébánoshoz vagy mégis inkább magyar ruhás tiszteleteshez illő
lábbeliben, és felhívta a kései lovagot: segítsen az erszényét megtalálni a
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matracok között.
A felszólított segített, ennélfogva az eldugott erszény hamarosan

megkerült.
– Ma, 1912. március 20-án adok neked emlékbe tíz koronát. Mikor fizeted

vissza?
– Természetesen tavasz napján, március 21-én, azaz huszonnégy óra alatt,

mint a kaszinóban szokás.
– Ezt nem várom tőled – felelt az Esperes, mert mint mondottuk, jó ember

volt.
...Ugyanezen jóságának köszönhette, hogy körülbelül hatheti „kúrázás”

után (ameddig egy szabályszerű fürdőkúra tart) az egyházmegye, illetőleg az
örökség fogyatkozni kezdett, hogy mindent elmondjunk az Esperes
történetéből, aki darab időre megzavarta az éjszakai életet Pesten, holott ki
se mozdult ágyából. Mint minden örökség: az Esperes öröksége sem tarthat
örökké. Kezdett célzásokat tenni, mégpedig éjszakánként a saját
„kaszinójában”, hogy talán mégiscsak igaza lesz doktor Johnsonnak, azaz a
rejtélyes „doktor”-nak, aki a lexikoni cédulák gyűjtését mondja a világ
legelső élvezetének. Csak a hű Báti volt más véleményen: „Ha az életemről
akarok valamit tudni: úgyse a lexikont nézem. Márpedig én önző vagyok,
engem csak a saját életem érdekel!”

Majd egyéb lelkiismeretbeli furdalásai támadtak az Esperesnek. „Talán
mégsem egészen illő egy magam korabeli embernek fiatal nők hálójába
keveredni?” – kérdezte Pesta Frigyes hírlapírót, akit valamely okból
„fogházlelkész”-nek neveztek a hírlapírók. (Tán mert mindenre talált
vigasztalódást.)

A filozófus egykedvűen felelt:
– Én feloldozlak. A pech erősíti az embert – tette hozzá szokásos

mondását. – Nyilván peched volt a nőkkel.
Később egészen újfajta aggodalmai kerekedtek az Esperesnek, amelyeket

csak Johannával közölt:
– A minap, hogy egészen ki ne menjek a gyakorlatból, megpróbáltam

felhúzni a hat hét előtt levetett nadrágomat. Legnagyobb
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megrökönyödésemre, nem ment össze a nadrág a hasamon.
Az eddig előadott bajok közül Johanna nézete szerint ez volt a

legkomolyabb. Mert hogyan menjen el a „Barátságos Ház”-ból az Esperes
nadrág hiányában? Ilyen pohos ember részére nem is találni egykönnyen
nadrágot a szomszédoknál, ismerősöknél. „Ha Bátitól kérem kölcsön a
nadrágját, megöl, mert mégse egészen olyan kövér ember, mint az Esperes”
– gondolkozott Johanna. Végigfuttatta emlékezetét összes kövér ember
ismerősein, de az Espereshez hasonlót nem talált. „Nincs más megoldás,
mint nadrágot kell varratni” – mond ki az utolsó szót Johanna, és az Esperes
végre így távozott a házból, hogy visszatérjen hivatásához, a lexikon
szerkesztéséhez. A legközelebbi hajnalon hiába jöttek a kaszinótagok a
szokásos látogatásra. Az Esperesnek nyoma veszett, és kalandja után sokáig
nem mutatkozott. Mondják, a lecke megjavította, megnősült, és örökre
lemondott a bohém életről. Távozásának évfordulóján Johanna hordár útján
küldeményt kapott, amely nem volt más, mint az Esperes nadrágja, amelyet
az előszobában a fogasra akasztott. Vajon kap-e a nadrághoz való embert
valaha?
 
 

Tehát ebben a „Barátságos Ház”-ban lakott Rezeda is, de természetesen
egy másik szobában, ahová a kaszinói élet vihara akkor se hallatszott,
amikor az a legzajosabb volt.

Rezeda úr, „a gazda” néven emlegetett úriember, titkolt vendége volt a
háznak, Johannán kívül senki se léphetett a szobájába, hogy az álmából
felserkenő urat igen zsírosan, kiadósan főzött húslevessel és benne főtt
marhahússal megkínálja.

S lehet, hogy vannak ajánlatosabb ételek is a világon, mert a mindennapos
marhahús, mérsékelt égövünk alatt, talán nem mindig teszi meg a magáét.

De Rezeda úr, akár érzelmességből, akár gyakorlatiasságból, úgy kezelte
az itt töltött esztendőket, mint olyan esztendőket, amelyeket viharos ifjúsága
után kiérdemelt magának, mint valami nyugdíjat. Bár még csak harmincöt
esztendős volt, de néha úgy érezte, hogy annyit élt, mint tíz más, normális
ember. Nagyon korán kezdte „a vitorlázást az élet vizein”, csaknem húsz
esztendő viszontagságai álltak mögötte az ágy fejénél, amelynek lábánál
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Jánoska foglalt helyet mindig bizonyos elszántsággal, megvetéssel, lenéző
mosollyal vagy komoly tekintettel, mert már kezdetben kitapasztalta, hogy ez
a modor használ az úriembernek. A mások bátorsága erősíti a gyengéket,
Jánoska véleménye szerint pedig Rezeda úr gyenge volt, mint a legtöbb férfi.
(És az ágy fejénél, mint valami szentkép: Jókai Mór legszelídebb arcképe
vigyázott, megnagyobbított fotográfia alakjában. Ebben a házban becsületük
volt az íróknak.)

– Csak soha semmi szemrehányást ne tégy magadnak, hogy megint
átlumpoltad vagy átkártyáztad az egész éjszakát. Semmirevaló ember az, aki
megbán valamit – mond Jánoska, Hölgy cigarettáját szívogatva, de közben
gondja volt rá, hogy a jobb falatokra felhívja a hálóingben ebédelő Rezeda
figyelmét.

– Tudom, hogy aludni szeretnél, de abból semmi se lesz addig, amíg azt a
velős koncot meg nem etted. Nézd, milyen falusi kenyeret szereztem neked.
Éppen olyant, amilyent otthon, Szerencsen sütöttek a vén szűcs házánál.
(Jánoska szerencsi születésű volt, és egy zsidó vallású magyar szűcs volt az
apja. Erre a magyar szűcsre mindig büszke volt Jánoska; szerette volna, ha
Rezeda is ködmönben jár néhanapján.)

Rezeda valóban úgy ette ebédjét, mint egy nyugdíjas.
A leves hosszú tésztáját olyan megértéssel, lassan hörpölgette, mintha a

tészta hosszúságától függenének azoknak az éveknek hosszai, amelyeket a jól
megérdemelt nyugalomban eltöltend.

Nem kapkodott a levesben úszó zöldségek után. A fél karalábénak vagy a
tavaszi ízű sárgarépának, a gyengéd zellernek vagy a „Barátságos Ház”-ban
szinte érthetetlen petrezselyemnek (amelyet az itt megforduló nők még
sohasem árultak), a kanalára kellett kapaszkodni, ha azt akarta, hogy
elfogyasztassék a kényelmes úriember által.

– Mondja, Jánoska, nem akadna egy kis zöldpaprika a levesbe, amilyent
egyszer tavaly ettünk?

Jánoskának érzéketlen arcán valamely érdeklődés mutatkozott:
– Emlékszem. Kutyakomédia volt – szólt, és egy hasonló paprika

feltalálására indult. Maga is szerette a paprikás, borsos, szóval férfias
ételeket. Kis fejű, egy harapásra való vöröshagymáról például mindig
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gondoskodott a levesben főtt hús mellé, amely rendszerint félkövér és
csontos volt, sóval volt meghintve.

A húslevesbe belefőzött egy-két krumplit és egy nyers káposztagerezdet
is. De ehhez nem nyúlt Rezeda, akármilyen gusztusára lett volna. Ezek
Johannát illették, mint ahogy a bőséges ebéd maradékaival az ágy lábánál
ülő Johannát kínálta meg. (Akármilyen viszonyban volt Rezedával, ezt a
helyét az ebédelés órájában elfoglalta. „Ült, mint egy kutya a gazdája
lábainál.” „Ugyancsak harmincöt esztendős volt, és idáig megtanulta a
rendet”, gondolta magában Rezeda, amikor a táltól megvált, és Johannának
nyújtotta. – Jánoska! – szólt hozzá ilyenkor szelíden.)

– Tudom, hogy nem vagyok a felesége. Annál több vagy kevesebb, mert
feleség sohasem akarok lenni. Egy félóráig egy pincér volt a férjem, amíg
megesküdtünk, aztán nyomban elváltunk. Elég volt a házaséletből. Tehát nem
is tehetek szemrehányást az életmódja miatt, mert annak semmi értelme nem
volna – mond Jánoska, a csontokat, igen, a csontokat, azokat a
marhacsontokat megropogtatva fogaival, ami nagy testi erőről tett
tanúbizonyságot. (Néha az ölében vitte Rezedát az ágyba, ha kissé többet
ivott a kelleténél.) – De egyszer már megjöhetne az esze.

– Ha megjön az eszem, az mind a kettőnkre csak rossz lehet – felelt
Rezeda a plafon felé fújdogálva a füstöt. – Most, hogy nem használom a
rendes eszemet, nagyon jó ez az életmód. Estig aludni, legfeljebb
félálomban hallani az életet, és azt komolyan nem venni, mint ahogy az
ember nem veszi komolyan, ami álmában történik vele. Behunyt szemmel,
holdkórosként, semmi veszedelemtől meg nem ijedve járogatni... A fal
mellett menni... Éjfélkor a külső Andrássy úton sétálni, és a városligeti tó
partjára, egy padra letelepedni magával, Jánoska: ez legyen minden
teendőm.

Az utóbbi mondat nem hangzott el ugyan minden hatás nélkül, de Jánoska
mégis kemény arccal folytatta:

– Most már jó darab idő óta ismer, tudja, hogy a maga pénzével nem
törődöm. Az asszonynak kell a férfi mellé állni. Mindig így gondoltam az
együttélést. De ha egyszer hazajönne, és hozna egy szál virágot... Nesze, te
asszony... Letörne a keze?
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Rezeda nagyot fújt a plafon felé:
– Csak ilyen bolond udvariassági dolgokat ne kívánjon tőlem Jánoska,

mert akkor rövidesen ott leszek megint, ahol voltam, belezuhanok az életbe,
ha formaságaihoz hozzányúlok. Én kimenekültem az életből, amikor ebbe a
házba beköltöztem.

– Én hívtam – mond Jánoska (nehogy tán ezért is életmegrövidítő
szemrehányást tegyen magának az óvatos férfiú).

– Kimentem az életből, annak minden kedvezései és kedvezőtlenségei
elől, mintha valaki otthagyja a játéktermet vagy a piacot, ahol az életért
játszanak, alkudnak. Gondoltam, elég volt a szerencse forgandóságaiból,
helyezkedjünk arra az álláspontra, hogy velem többé nem történhetik semmi,
se szerelem, se bánat, se főnyeremény, se vagyoni elpusztulás. Ebből a
kisszobából hallgatom délután a zongoraverklis játékát és énekét, elég ennyi
a világból. Estére majd körülnézek a városban, mint egy idegen, aki most
érkezett a vasúttól. Nem irigyelek senkit, mert senkit se ismerek. De
gondolom, hogy tovább élek, mint az utcán mellettem elhaladó rohanók,
vágtatók, felhevülten, akik mind valami cél után szaladnak. Elérik a célt, de
jön bármely percben a halál. Mi érdeke volna velem a halálnak, mikor
semmi célom nincs, senkinek nem vagyok útjában?

– Nem akarom elkezdeni az életet, mert az lesz belőle, hogy
gyermekkocsit tologatok a Városligetben, ha megint belemelegszem az
életbe – mond Rezeda, és a fal felé fordult, ami minden nyelven azt jelenti,
hogy a társalkodásnak vége van. Jánoska leeresztette a függönyt, és Rezeda
úr lábához feküdt. Ilyenkor tudott aludni istenigazában ő is.

Vannak bizonyos dolgok, amelyeken nem szabad változtatni, bármily rossz
szokáson alapuljanak. Rezeda már nem rávehető, hogy valaha virágot vigyen
egy nőnek! – gondolta magában.
 
 

...Körülbelül így mondta el a „Barátságos Ház” történetét Rezeda úr,
amikor a Stefánián az életmódjáért felelősségre vonta őt Császár Fruzsina.

– Ezért volnék elveszett ember? Akin már nem lehet segíteni? Még mindig
nagyon messze vagyok a rablógyilkosságtól!
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Császár Fruzsina – bár elég mulatságos volt a történet, amelyet Rezeda a
„Barátságos Ház”-ról előadott – egyetlen arcizmával se árult el különösebb
érdeklődést. Rezeda megfigyelhette, hogy a nők, még a legmozgékonyabb
arcúak is, milyen márványarcot tudnak ölteni, ha bizonyos dolgok a szívüket
érintik. (Talán ugyanilyen arcot öltött volna Jánoska is, ha Császár
Fruzsináról merészelt volna előtte szólani.)

Körülbelül a Műcsarnokig mentek ily szótlanul, amelyet nem érdemelt
meg még a zúzmarás idő sem, „hiszen csak egyetlen esemény van az életben,
ez pedig nem más, mint a halál”, de bármiként bátorította magát filozófus
gondolatokkal Rezeda úr, nem kerülhette el, hogy Fruzsina nyomott
hangulatából ne ereszkedjen az ő fejére is egy fekete szárny, amelynek hiába
mondta volna: „Hess, te ostobaság!” Már sokkal jobban hatalmában volt
ennek a párizsi szőke asszonynak, mintsem mentesíteni tudta volna magát az
ő érzései alól.

A Műcsarnoknál átment a hídon Császár Fruzsina, és láthatólag a liget
olyan részét kereste, amelyet kevésbé látogat a publikum.

A Névtelen Jegyző szobránál merev magatartással ült egy sápadt arcú,
gyötrelmes tekintetű, önmaga érzéseibe merült öreges úriember. A szemközti
padon rőt bajuszú ápolója. (Rezeda úr mintha saját magát látta volna, ha
majd egyszer lelki beteg lesz ő is.)

A felügyelet alatt levő idősebb úr rosszalló tekintetet vetett Császár
Fruzsinára, aki a liget elhagyott részei felé kereste az utat. Feldúlt idegeivel
bizonyosan megérezte, hogy ez a nő valamiben töri a fejét, de nem így
Rezeda úr, aki legubbasztott fővel ballagott a hölgy mellett.

– Azt mondta, estig alszik – mond hirtelen a hölgy, mintha az előtte levő
fehér gyeptől kérdezte volna. – Hogy van az, hogy én mégis mindig nappal
látom?

– Mert az illető nem tud aludni nyugodtan és szokott kábulatában estélig,
mióta önt megismerte – felelt Rezeda úr ugyancsak tompa hangon. – Kezdi
érdekelni az élet... A gyermekkocsi.

Császár Fruzsina most valóban a ligetnek olyan részébe vezette Rezedát,
ahol alig láthatta őket valaki, az idegbeteg öregúr a távolban szokásos
álmodozásába mélyedt.
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Megállott egy fatörzsnél, amelynek nekivetette a hátát, mint valami
bástyának, és így nézett fel tündöklő, csábító, még az elkárhozást is
boldogan ígérő arcával, seprős szemeivel, megnedvesített ajkaival, elöl
feszített mellével és foxterrier lábaival Rezedára (mert valóban, a nagyon
finom cipőbe bújtatott lábak is néztek).

– Tehát mégis sikerült valamit elérnem, hogy változtassak az életeden, te,
egyetlen szerelmem – mondta, mintha gyónna. – Most csókolj meg.

Talán még mondani akart valamit, de mohón kapott Rezeda lehajló szája
felé.

Olyan csók volt (úgy is volt szánva), amelyet sohasem lehet elfelejteni.
Egy nő tette fel az életét ebben a csókban, akár a pokol, akár a mennyország
következzen a jövő percben.

A desztillált vágy csókja volt, amely már szinte elkerülhetetlenül
következett be, mint a virág nyílása vagy a bomba robbanása.

Nem jött egy perccel sem korábban, se későbben. Két szerelmes ember
kapta meg a pillanatot, amelyben megismerhetik egymást.

Nem is volt nagyon csodálkozni való, amikor Fruzsina megint rendbe
szedte magát, karmantyújába nyúlt, és hitvesi hangon így szólt:

– Adok neked ezer koronát, hogy azzal a nővel szemben levő dolgaidat
rendezzed. Még ma elköltözöl onnan. Legjobb volna, ha valamely
szállodába mennél lakni, ahol a független úriemberek élnek. Most már ne
beszéljünk erről a dologról többet. Csak azt engedd meg, hogy a karodba
kapaszkodjam a hídig. Mégis, ha látott volna valamit valaki a fák között,
gondolja, hogy férj és feleség vagy jegyespár vagyunk, én egyetlenem. Egy
lovaggal kevesebb lesz a „Barátságos Ház”-ban.
 
 

Rezeda olyanformán viselkedett, mintha oda sem figyelt volna az asszony
szavaira, az ezerkoronásra és a jövendő perspektívájára, mintha valóban
olyan mély érzésű ember lett volna, akit bizonyos ábrándjaiból nehéz
kizökkentem a prózai szavakkal.

(Lehet, lehetséges, hogy csakugyan ilyen mély érzésű ember volt, akinek
néha egy gondolattól is fizikailag fájni kezdett a szíve. Fájt, mint egy sérült
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szív... Vagy talán több adag szentimentalizmus szorult belé, mint
kortársaiba.)

A csókon gondolkozott, és összevetette azt Császár Fruzsinának
megismerkedéseik napján mondott szavaival. (Szentimentalizmusra vall,
hogy nem felejtett el mindjárt elröppent női szavakat.)

Akkor azt mondta Fruzsina, hogy egy Isten csókjára vágyakozik... Mondta
ezt a forróságtól tikkadt ajakkal, szinte hervadozva a vágytól, mintha nem
találta volna meg azt, akit igazán megcsókoljon. (A kétférjű asszony!)

És vajon olyan volt a csókja, amely az érzelmek (vagy érzékek)
legmélyéről jön, hogy vadságukkal, mohóságukkal meglepjenek még egy
olyan férfit is, aki már „próbált egyet-mást a világban”? (gondolta
ugyancsak Rezeda).

És amint lehajtott fejjel bandukolt a mindinkább felélénkülő, sőt
szenvedélyét alig fékező Fruzsina mellett, még egy gondolat előjött
valahonnan az agyrendszeréből.

– Vajon hogyan tudta meg Jánoskát oly pontosan Fruzsina, hogy már
pénzzel felszerelve jött ellene?

Az asszony gyorsan felelt a kérdésre:
– Az uram állati vágyait kellett kielégíteni, aztán vallott, mint a

karikacsapás. Ez az elmúlt éjszaka volt, és egész éjszaka nem aludtam.
(Rezeda összeharapta az ajkát. Miféle vágyai lehettek annak a semmitmondó
szőke embernek? Tán megkorbácsolta Fruzsinát?) Reggel a bankba rohantam
a pénzért, amely a maga megmentésére szükséges.

– Igen, emlékszem rá, a nagybecsű férje valamikor a kaszinó idejében
ugyancsak megfordult a „Barátságos Ház”-nál, mint a legtöbb éjjeli bagoly.
Azonban ez házasságkötése előtt volt.

– Reménylem... Nem szerettem volna, ha attól a hölgytől hozzám látogat.
Rezeda úrnak már a szája nyílott, már a nyelvén volt a szó, amellyel

örökre elveszítette volna ezt a nőt. Azt akarta mondani:
– Királynő, azt hiszi, hogy pénzért kapható az a nő, aki engem öt

esztendeig szeretett? Könnyebb egy kőbe faragott szent asszonyt
megvesztegetni az ujjáról levont gyémántgyűrűjével, mint ezt a nőt, aki a
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lábamat mosta, az ölében hordott, farkaskutyaként vigyázott az álmomra... és
amikor félálomban kinyitottam a szemem, körülbelül olyannak láttam a
rajtam függő tekintetét, mint Nagyboldogasszony reggelét. Ez a nő
gazdagabb mindkettőnknél, mert olyan szíve és lelke van, amely árulásra
sohase volna képes. Mi pedig itt ketten valakiket elárulunk.

„Múlt századbeli beszéd, amelynek már a karzaton se volna hatása a
»Szegény ifjú történeté«-ben, mond magában Rezeda, midőn később
bennrekedt beszédére visszagondolt.”
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5.
A beteges úriember, a szerelem öreg művésze

Bár a főváros felszíne, az első pillantásra látható panorámája még nem
mutatta, de a háború előtt egy-két esztendővel Pest már szegényedett.

Muladozóban volt az a lendület, amelyet igazában a millennáris esztendő,
Magyarország fennállásának ezeresztendős évfordulója hozott meg, amely
lendületet ki is használt minden talpon levő ember a maga tehetsége szerint.
A millennáris idők óta lassúbb tempót vett az ország és főváros szárnyalása,
hétköznapok következtek, amikor lassabban jártak a vonatok, és az
ezeresztendős Magyarország pénzbősége fogyadozóban volt. Ám ekkor a
politikában történtek nagy események, hogy a kis magyar világ újra
pezsgésbe jöjjön. Kossuth Ferenc győz az országban a Tiszák és a
hatvanhetes, elavult Magyarország felett, egy jól felépített világot dönt
romba a végzet által hazavezérelt Kossuth fiú. Újra lendületbe jön az ország
szárnyalása, frissebb motorok állnak be a régiek helyére, hogy megint
buzogjon az élet.

De a háború előtt már a nagy események utolsó kártyái is kijátszódtak,
bizonyos lomposság és bágyadtság jelentkezik az élet menetelében, úgy a
fővárosban, mint a vidéken. A jól jövedelmező nagy üzletek, a gondtalan
állások és életpozíciók nem hullanak le az égből. Az ügynököknek – Kossuth
Ferenc óta mindenki az – ugyancsak szorgalmasan kell utazgatni, hogy a régi
életstandardot fenntartsák. De fenntartották, mert a MÁV vonatai kitűnőek
voltak, és az energia, a szép, jó, finom élet elérése iránt való energia vitte az
embereket. Nehezebb volt a mindenre jó pénz megszerzése – de
megszerezték.
 
 

Rezeda úr tehát a „Meteor”-hoz címzett szállodába költözött.
(Nem finoman berendezett garszónlakásba, mint tette volna néhány év

előtt, ha előbb jön meg ereje életmódjával szakítani, aminthogy néhány év
előtt egy reményteljes fiatalembernek még könnyű volt ilyenre szert tenni. A
hitel, a bizalom, a kereskedők üzleti vágyakozása az utcán járt az emberek
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sarkában, mindent kínáló ügynökök könyörögve vitték a portékát azokhoz,
akik még nem voltak csalárd bukás miatt becsukva. Rezeda úr látta barátai
legénylakását, ahol még eredeti festmények is díszítették a falakat, az
íróasztal egy műremek volt, a garszón úr úgy élt, mint a „Kék öreg Isten
Bajorországban”, mint abban az időben mondták.)

Rezeda úr az átmenetiséget jelentő szállodába költözött, mert nem tudta,
hogy mikor unja meg ezt az életmódot is.

Az ismerős hordár – Johanna hordárja, aki piros sapkájában a
„Barátságos Ház”-nál amúgy is félig-meddig komornyikja volt – minden
délben beállított az ebéddel, mint valami tiszthez a kutyamosó, és haptákban
várta be, amíg a meleget tartó edényekből Rezeda úr az ebédet kikanalazza.

– Üzenni nem tetszik a nagyságos asszonynak?
– Tisztelem – felelt eleinte némi lelkiismeret-furdalással Rezeda, később

mind közömbösebben.
A „Meteor” szálloda a Körúton volt, talán éppen a Körút

legforgalmasabb pontján, ahol a nagyon zajos, de másodrendű pesti
mindennap pöfög, mint a rotációs.

A negyedik emeleten lakott, de erkélyéről és „messzelátó” szemével jól
láthatta azokat az embereket, akik az Erzsébet körúton végigmentek, hová,
merre, milyen külön-külön célzattal irányították lépteiket az aszfalton. Fél
Budapest elment naponta az erkélye alatt, ugyanezért az első napok után
megunta a nézelődést.

„– Pesten senki se néz a magasba, mindenki az aszfaltot nézi, hogy ott
keresse az aranyat, ugyanezért nem üdvözölhettem senkit se erkélyemről” –
mondta később élete e korszakáról.

A szálloda földszintjén levő helyiségeket, a kávéházakat artisták és más
éjjeli népek frekventálták, a negyedik emeleten Rezeda bérelte szobáját.
Egyik oldalán lakott egy rangjavesztett huszár főhadnagy, aki állandóan a
párnája alatt tartogatta a szolgálati forgópisztolyát, hogy agyonlövi magát.
Egész nap fel és alá járt a szobájában, de nem túlságosan zajongva, hanem
kimérten, mintha bizonyos lépéseket akarna elvégezni, amelyeket
elmulasztott.

– Most elmegyek rokonomhoz, Csics altábornagyhoz, hogy ügyemben
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segítségemre legyen – mond, és ki nem mozdulva a szobájából, ment,
mendegélt Csics altábornagyhoz.

Rezedának való szomszédság volt.
A másik szomszédja egy öreg kártyás, bizonyos Gály Lajos volt, aki élete

romjain éldegélt itt, és vénemberes, hosszadalmas köhögéseket rendezett, ha
el nem kerülhette. Pedig egyébként nagyvilági, pallérozott modorú,
tekintélyes úriember volt, aki Európa minden kaszinójában kártyázott fiatal
korában (amíg a tagságot bírta fizetni), a Jockey Club tagja, később a párizsi
és földközi-tengerparti kártyaházak lovagja. Igen sok érvet tudott felhozni
maga mellett, amikor a folyosón néha találkozott Rezedával, de önző volt,
mint minden öreg kísértet, kiköhögte magát („erre a kis időre, ami hátra
van”), ha összedőlt a ház is.

– Hazajöttem Pestre, miután abban a kápolnában, amely Monte-Carlo és
Nizza között áll az országúton, ahol már sok jó tanácsot kaptam: azt súgták
meg nekem, hogy negyven esztendő alatt, amíg külföldön jártam, tanulhattam
már annyit, hogy elbánjak a pestiekkel. Hazajöttem, miután elvégeztem az
élet iskoláját. Nos, azt tapasztalom, hogy elölről kell mindent kezdeni, én
vagyok a balek – szólt a tekintélyes öregúr, és hamis fogsorait csikorgatta.

Jó pár ezer holdja volt valamikor, Fortuna azonban, akit egész életében
üldözött, hátát mutatta neki, ebbe nem tudott belenyugodni.

– Ha nem volna valamely kis követelésem az egyiptomi Khedivétől,
akivel ecartézni volt valaha szerencsém, a hotelszámlát se tudnám kifizetni –
mond.

A régi Magyarország, ahol lakom – gondolta Rezeda úr, valahányszor a
negyedik emeletre ért.

De jött Hubert, a pincér, és jelentette, hogy a „Lady” hívja Rezeda urat a
telefonhoz, mire Rezeda úr abbahagyta régimódi új ismerősei felett való
gondolkodását.

Ez a „Lady” nem volt más, mint Császár Fruzsina, aki nagyvilági nő létére
tudta azt a néhány angol szót, amelyet a „személyzettel” szemben kell
használni; ugyanezért Huberttel mindig angolul beszélt. (Mert Hubert Anglia
egy vidéki városkájában, ahol a Pickwickek szoktak a londoni postakocsiról
leszállni, tanulta a pincér mesterséget: ugyanezért más volt, mint Rezeda
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úrnak bármely pincér ismerőse. Esquire-oknak nevezte vendégeit, az öreg
Gály Lajost pedig legalábbis egy lord másodszülött fiának, akire még nagy
örökség vár. Ugyanis, rövid idő előtt hagyta el Anglia „virágoskertjét”, még
nem volt ismerős a pesti viszonyokkal.)

– A kedves Lady, aki mindig oly nyájasan szól hozzám... Hubert úr, kérem
unokatestvéremet, Rezeda Esq.-t a telefonhoz hívni – jelentette Hubert
lelkendezve, mintha valóban ő is meghódolt volna Császár Fruzsina
hangjának, amely úgy hangzott a kagylóból, mintha elbájoló szalonja kellős
közepén beszélgetne.

Ó, ebben az időben, amikor a pesti nők igazában megtanultak a telefonnal
bánni, azon át hódítgatni, szórakozni, felelősség nélkül kacérkodni: Fruzsina
talán legjobban tudta érzelmeit kifejezni az Edison-szerkezeten át.

Egy korszakbeli pesti dáma lakása nem is képzelhető el telefon nélkül
(amelyen át „társadalmi életet” is folytathat), de Fruzsina szerelmének
ápolásához oly szüksége volt a mindennapi telefonbeszélgetésre, mint a
virágnak a kertész kannájára.

A hajdani úrnők levelezései – a csodálatos oldalakra terjedő szerelmes
levelei – helyett jött a telefon, amely mindazt elintézte, amit néhány év előtt
még levelekben kellett megírni.

Fruzsina csókolózni tudott telefonon.
Azon a bizonyos alt hangján, amelyet Rezeda úr hol ahhoz a női hanghoz

hasonlított, amelyet egyszer, régi pünkösdkor a veszprémi püspökségi
templom kórusáról hallott, amely hangba évekig beleszeretett, bár
tulajdonosát sohase ismerhette meg, hol meg egyszerűen
„mellénynyitogató”-hangnak mondott – ezen a hangon kezdte Fruzsina.

– Már három napja annak a csóknak, amelynek az íze folyton a szájamban
van... Így még nem csókolt meg senki az életben, se az anyám, se az uram.
(Vajon melyikre gondolt a kettő közül?) Járok fel és alá a szobáimban,
kiülök az erkélyre, próbálok olvasni vagy Grétével beszélgetni, de nem
tudok másra gondolni, mint arra a percre, amikor végre az ajkadat az
ajkamra tetted, megízleltem valami olyasmit, amiről eddig fogalmam sem
volt. Bizonyosan valami nagyon jó cselekedetet vittem véghez önkéntelenül,
hogy már itt a földön alkalmam volt megismerkedni a mennyország üdvével.
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Végül én mégis csak egy szegény asszony vagyok, egy árva nő, akinek
egyetlen vigasztalója a földi életben, hogy szerelemmel szeretik. Azt hiszem,
annak a csóknak a pillanatában igazán szívből szerettél.

– Mindig rád gondolok – felelt Rezeda nem kevésbé érzelmesen, mert,
mint már említettük, gyönge ember volt, akire ráragadt a nő érzelmessége.
(Kilencven-egynéhány kiló testsúlyú és 189 centiméter magasságú volt
akkor, mégis olyan könnyű volt, mint egy pehely a női sóhajtással szemben.)
Ugyanezért nem lehet csodálni, hogy nyomban kiegyenesedett, megfeszült a
szűk telefonfülkében, amikor a drót másik végén azt indítványozta Császár
Fruzsina, hogy azt a bizonyos csókot meg kellene ismételni ma délben.

– Ott, a „szokott helyünkön”, a mi kis madárfészkünkön, a tölgyfa alatt.
– Úgyis kevés tölgyfa van a ligetben – mond Rezeda, mert más nem jutott

hirtelen eszébe.
– Szép az idő, és csak rövid muszkabundámat kapom magamra – ígérte

Fruzsina.
De mielőtt letette volna a kagylót, még mondott valamely hevítőt:
– Bevallom neked, hogy azóta is voltam a ligetben, de csak az idegbajos

öregurat láttam. Tehát egy negyedóra múlva a „szokott kis fészekben”,
drágám – mond Fruzsina, mintha Isten tudná, milyen nagyszabású kalandról
volna szó, pedig csak egy röpke csók volt a programba felvéve, holott
Rezeda úr egészséges férfi létére már tovább is szeretett volna eljutni a
szerelemben.

– A szerelem... – dúdolgatta magában, amint kocsiba ült, és a városligeti
tó hídjáig vitette magát. A konfertáblisnak beleegyező mosolygás terült el
fakó bajszán. Ő tudta, hogy miért vitetik magukat a pasasérok a városligeti
tóhoz.

Rezeda elhaladt a „szokásos úton” (másodszor járt erre életében), a
Névtelen Jegyző szobránál megint ott üldögélt a merev úr, olyan
mozdulatlanul, mint egy halott pápa. Bizonyos aszkéta szigorúság volt arcára
írva, mint aki mindenről lemondott, mert mindent megpróbált, és rossz
ízűnek talált. Lehetett volna tán tőle félni is, amint kiégett, üres tekintetével
bámult a semmibe, mint akinek megakadt valahol a gondolata, és az akadály
olyan, hogy nem tud előbbre jutni. Talán éppen élőhalottnak képzelte magát,
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és ettől az eszmétől nem tudott elmozdulni? „Meghaltam”, mondja és azt
hiszi, hogy nincs más tennivalója, mint a láthatatlan arcú Névtelen Jegyző
mellett ülni, mintha együtt volnának a semmiségben. Nincs többé
feljegyeznivalójuk.

A rókabajszú ápoló rövid pipáját szívogatta a szemközti padon, és
bizonyosan másra gondolt, mint a beteg öregúr, mint az ápolóknak ez már
régi szokásuk.

Rezeda továbbhaladt, amint a távolból megmutatkozott előtte a „kis
fészek”, a nagy tölgyfa, ahol embereket látott. Kötelek lógtak a faágról, és
létra volt támasztva a faderékhoz, mintha akasztáshoz készülődnének.

Közelebb érve, persze kitűnt, hogy favágó munkások vették célba a nagy
fát, mint ahogy a ligeti kertészeknek ez szokásuk minden tavasszal.

Mi lesz Fruzsinával? Mi lesz a csókkal? – kérdezte magában a
szerelemtől szinte megbénulva Rezeda. (Amíg más férfiak többnyire
találékonyak lesznek a szerelem esetén, ez a különben elég okosnak
mondható úriember a szerelem jöttével meggyávult, mintha valami különös
veszedelembe keveredett volna.)

– Milyen jó dolga van a beteges úriembernek, őt persze nem zavarja senki
szokott helyén – vélekedett Rezeda, amíg töprengve fel és alá járt a fa
környékén.

Pontosan, mint a messzi déli harangszó, húzódik át a lombtalan fák között,
mintha az angyalok szárnyán jönne, érkezett Császár Fruzsina, vidéki
földbirtokosnéhoz hasonló, színes virágokkal kivarrott ködmönkéjében,
rövid „trottőrszoknyájában”, lapos sarkú cipőiben, sárga bőrkalapjában,
hogy az már maga látványosság volt.

– Nem divatos, de praktikus – felelt Fruzsina odavetőleg Rezeda dicsérő
szavaira. – Pesten kevesen öltözködnek így, mert nem praktikusság
szempontjából varratják a ruhákat. – Aztán az „akasztófára” nézett, de bölcs
asszony módjára vidoran felkiáltott:

– Ez hiányzik a bibliából, hogy a paradicsomi kertészek büntetésből
kivágják Éva fáját.

Mintha már elfelejtette volna ama vágyteljes szavakat, amelyeket a „kis
madárfészek”-ről mondott, míg a férfi belsejében zsongtak, mint a habok, a
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drágalátos szavak.
Általában jókedvűnek látszott Császár Fruzsina a falusias viseletben,

mintha valami olyan történt volna vele, ami nem mindennapi.
– Majd találsz még alkalmat, hogy ma megcsókolhassál. Ígérem... Most

pedig üljünk le a szomszéd padra a vén bolondhoz, ott, a Névtelen szobra
mellett.

Nagyon jó napja volt Fruzsinának, áttört régi kedve az éji holdvilág által
hátrahagyott ábrándos felhőkön, mint reggel a napsugarak. Bokáig érő
szoknyájában gumilabda módjára ment előre a nedves úton. Rezeda néha
megállott, hogy hátulról is gyönyörködjön benne.

– Olyan, mint egy lány.
– Vénkisasszony. Mert valóban olyannak éreztem magam eddigi férjeim

mellett.
A „halott pápa” nagyot nézett, amikor a sétáló pár váratlanul

megállapodott, és a szomszéd padon foglalt helyet. Az ilyen, magukkal
halálosan elfoglalt urak minden körülöttük történt eseménynek jelentőséget
tulajdonítanak. Nyugtalanul forgatta a semmiségbe merevült fejét jobbra-
balra, hol a szótalan szoborra, hol a közelében ülő „párocskára” pillantva,
mire a rőt bajszú ápoló felállott a szemközti padon, pipáját hátradugta
kezével, és a felélénkült beteghez közeledett. De az váratlanul rákiáltott:

– Maradni akarok. Feltéve, hogy nem űznek belőlem gúnyt a tisztelt
jelenlevők.

– Nem! – felelt barátságosan, egy apáca szelíd hangján Császár Fruzsina,
mintha kötelességének tartotta volna, hogy az ápolóval szemben védelmébe
vegye a beteges úriembert.

Ez a közbeszólás láthatólag megnyugtatta az úriembert, az ápoló visszaült
a helyére, és a pipát agyarára nyomta, Rezeda pedig csodálkozott Fruzsina
lélekjelenlétén.

Most már közelebbről is szemügyre lehetett venni a beteges úriembert.
Szürke nyúlszőr kalapja volt, amelyet nyilván még az elmúlt nyáron tett
fejére, mielőtt az ápoló gondjaiba került volna. Ruházata így, angol szabású,
hosszú szürke kabátja, gombos cipője, csíkos nadrágja, szürke nyakkendője,
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amely ruházatából látszott, egy valamikor jobb napokat látott úriemberé
volt. De minden olyan gyűrött és gondozatlan volt alakján, mint akivel
tulajdonképpen senki se törődik, legkevésbé önmaga. Az őrültek ilyenek (ha
nem öltöznek viszont bohóc módjára). És még egy jel volt a beteges
úriemberen, amely szemet szúrt: ez a nadrágja és magas szárú cipője közül
kisárgálló harisnyája volt, amelynek olyan sárga színe volt, mint a
betegségnek, kórháznak... Különben az eddigi rémület (amely bizonyára
betegsége folyománya volt) muladozott arcáról, amikor a rőt ápolóval
szemben Fruzsina védelmére kelt.

Ötvenesztendős forma lehetett, de valamikor a mutatósabb férfiak közé
tartozhatott, mindig kiválott alakja a báli forgatagból, hogy a női szemek
megláthassák.

– Azt hiszi, uram, hogy lehet a múlt emlékeiből megélni? – kérdezte
hirtelen elég kellemes, csak alig fátyolozott hangján a beteges úriember,
amikor észrevette Rezeda vizsgálódását. (Mintha eltalálta volna a
gondolatát.)

– Én például úgy vagyok vele, de bizonyosan mások is a megrendült
egészségi állapotúak közül, hogy a múltból csak a kellemetlen, fájó emlékek
látogatnak meg, hogy az embernek kedve volna a fejét a párnába
gyömöszölni és sírni. Az „intézetben” az orvosok, még kevésbé az ápolók,
nem értik, hogy miért sír egy öregember, akinek megvan a kvártélya,
kosztja... Mikor annyian járnak a világban enélkül!

Az ápolónak a szemközt levő padon ezalatt csaknem a torkára ment a
pipacsutora. Ennyit hónapok óta nem hallotta beszélni a beteges úriembert.
Bizonyosan az a részvétteljes asszonyság biztatta fel, aki most is megszólalt
barátságos hangján:

– Miért sír?
– Sírok, de fenntartom magam, bár semmivé vált minden körülöttem –

mond most felélénkülve a beteges úriember, mintha itt volna az idő, hogy
igazolja magát. – Fenntartom magam minden kínjaim között, pedig az ember
csak egy labda a betegségek közepette. Az óceánmélységű sírásokból is elő
tudok jönni, ha kimondom azt a varázsszót, amelyet Dickensben olvastam
egyszer: „Istenem, ne vedd el a tiszta eszemet.” Hónapokig nem bírtam ezt
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kimondani, és akkor szenvedtem a pokol kínjait. Minden bűnömért, talán
még a hozzám tartozók bűneiért is megvezekeltem, mert az őrültség ama
betegségek közé tartozik, amely fáj. A legfájdalmasabb minden fájdalom
között. Most már tudom, mert megpróbáltam, hogy miért üvöltenek az
őrültek. Nem eszeveszettségükben, hanem fájdalmukban.

Császár Fruzsina közelebb húzódott a beteges úriemberhez, mert
meglepőnek találta, amit új ismerősük meglehetős nyugodt hangon mondott
el.

– Megnézhetnek, én vagyok az, aki visszajöttem az őrültek világából, a
pokolból, ahol három hónapot különböző okokból, valószínűleg a sors
akaratából eltöltöttem. Itt vagyok. A lábomra helyezett kovácsüllők alól, e jó
ember műve – intett az ápoló felé –, vizes lepedők és pokrócok közül, jéggel
tömött fejzacskók, az őrültekkel elkövethető embertelenségek közül jöttem, a
legvadabb gondolaterdőből, ahol nincs út, nincs nyom, nincs égi tájék. Csak
egy sóhajtás van: Istenem, add vissza a tiszta eszemet. Visszaadta.

– Hogy lehet megőrülni egy intelligens embernek? – kérdezte Rezeda úr,
ama javíthatatlan rossz szokása szerint, hogy akkor is szólt, amikor arra nem
volt szükség. („A társalgás folyamatossága” végett, mint a régi
Illemkönyvek előírták.)

– Szerelem és alkohol – felelt nem szívesen a beteges úriember, mintha
csak szórakozottságból adna választ a férfiúnak. – Felesége vagy
menyasszonya magának a hölgy? – kérdezte hirtelen a másvilágiak
vakmerőségével.

– Egyik se! Valami más! – felelt Rezeda helyett most Császár Fruzsina,
mintha ezt csak neki lehetne megmondani.

– No lássa – szólt bizonyos elégedettséggel a beteges úriember. – Így
szokott kezdődni. De ha majd újra eljönnek, a folytatást is elmondom. Most
ebédelni kell menni Köpeczki bácsinak. Menjünk, Köpeczki bácsi.

A rókaszínű ember zsebre dugta a pipáját, megigazította fején
sportsapkáját, amelyet úgy hordott, mint valami jelvényt, a „Pesti Erdőhöz”
címzett szanatórium jelvényét.

Az egykori lordkabát a beteges úriemberen mind messzebb szürkült a fák
közül.
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– Olyan ismerős az arca, mintha valahol már láttam volna – tűnődött
Rezeda.

– Felveszem őt szegényeim közé – felelt Fruzsina. – Máskor is
meglátogatjuk.

– Már láttam valahol ezt az urat, fényképen vagy gondolatban, mint ahogy
ismeretlen ismerőseinket szoktuk látni. Akkor cigányosan göndör haja és
bajsza, szakálla volt; szemtekintete, mint a tizenkilencedik századbeli
szépnek mondott férfiaknak: kicsit ábrándos, ha nőre nézett, szilaj, ha paripa
került alá, vitéz, ha ellenséggel került szembe. Mint gróf Andrássy Gyula, az
idősebb, volt valamikor a legdaliásabb magyarok egyike. Új ismerősünkön
csak a ragyái maradtak meg.

– De előkelő ember lehetett – felelt Fruzsina.
Amíg így dicsérnék a távolodó nyúlszőr kalapot, a beteges úriember így

szólt ápolójához:
– Ezen az úton se jövünk többet. Hogy majd lesbe álljanak rám ezek az

emberek, mint az éhes sakálok a kórházban legyengült parasztra.
...Hol váltották csókjukat Rezeda és Fruzsina, mert a megbeszélt

szertartáshoz mindketten ragaszkodtak. Egy templomban, a Damjanich
utcában... Persze, olyan is volt a csókváltás, amelybe a templombeli szentek
minden másodpercben beleavatkozhattak. Némelyik szent talán fel is írta
magának a dolgot, azért nem akartak erről a csókról hosszadalmasabban
beszélni, mint egy nem sikerült dologról se szokás sokáig tanácskozni. Nem
volt meg hozzá az idő, se hangulat... Fruzsinának szinte száraz maradt az
ajka, és egyetlen emlékezetes íz se maradt nyelvén. Míg Rezeda
megállapította magában, hogy régi gyanúja nem alaptalan, Fruzsina ajka
felől borotvával tisztítja el azokat a barnaságokat, amelyek minden dúsabb
hajzatú nőnél e helyen kiütköznek. A templomban világosan érezte őket a
gyengéd ajak felett.

– Holnap öreg bolondunknál! – súgta Fruzsina, mikor elváltak egy
utcasarkon, hogy még a levegő se hallja a nagy titkot.

Rezeda urat a szállodai folyosón ama bizonyos hordár várta az ebéddel.
– Hol méltóztatott ennyi ideig?
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– A sóhivatalban – felelte kurtán, korabelien Rezeda.
– Nem tudok a nőknek nem engedelmeskedni, akár királyné, akár szolgáló

intézkedhetik velem; meddig lesz ez így? – korholta magát Rezeda, amikor
másnap megint csak pontosan elindult a randevúra, mintha ez volna egyetlen
hivatala a városban.

Pedig az éjszaka nem is sokat aludhatott, mert az öreg kártyásnak jutott
eszébe végrendelkezni, amely aktushoz nemcsak a szállodai személyzetet, de
az ismerős vendégeket is igénybe vette.

– Nem mintha halálomat érezném közeledni, csak a rend miatt – mond az
ágyban fekvő, üveges tekintetű, sápadt hajnalra emlékeztető arcú Gály
Lajos, és angolul is megmagyarázta Hubertnek, hogy ezt így tapasztalta
mindig a gentleman világban, amikor egy családtalan ember az ötvenedik
évét is betöltötte. (Legalább hetvenesztendős volt az öreg.)

Miután az idős gavallér ragaszkodott a szóbeli végrendelkezéshez – írni
már csak a játéktáblákra tudott reszkető kezével és fél szemére csapott
monokliján át nézdelődve – a „Meteor” szálloda törzsközönségének éjfélkor
össze kellett gyülekeznie a felpolcozott párnákon fekvő végrendelkező
körül. Ott volt Cs. főhadnagy (aki olyan árvának érezte magát, hogy a
nevéből csak a Csé betűt mondta ki érthetően, a többivel nem akarta terhelni
embertársait); a már említett Hubert, meglehetős lelkesedéssel, mert ifjú
életében akkor vett részt először a végrendelkezés ünnepélyes aktusánál; a
szálloda hosszú bajszú portása, Sasvári, aki akkor magyarosította nevét,
mikor az „Arany Sas”-ban kezdte pályáját, de most bölcs öregségére a
„Meteor”-ba került, semmi esemény se tudta többé kihozni a flegmából, még
Gály Lajos különös éjszakája sem. „Majd elutazik a vendég!” – mondta, és a
házban, a ház előtt mindig kezében hordta sipkáját, csak egyetlen helyen
nyomta ezt fejébe, a portási fülkében, mint valami hivatalos jelvényt.
„Örülök, hogy félig-meddig egy hatósági személy is jelen van, mert amint
tudja, Sasvári, Oroszországban a portások hatósági személyeknek
számítanak”, mond Gály Lajos. Egy darabig jelen volt az aktusnál Samu
bácsi, egy jobb napokat látott bérszolga, de Gály Lajos levetett cipői –
mindig cúgos lakkcipőben és kapcában járt a világutazó – nem hagyták
nyugodni, és a cipővel kiosont a folyosóra.

Ezalatt az élemedett gentleman elmondta, hogy vagyoni javai felől akar
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intézkedni, mert nem lehet tudni, hogy mi történik az emberrel.
– Maguknak a szívességeit többször igénybe vettem, nem szeretném, ha

váratlan halálom után a legkisebb zavart hagynám magam után.
Hubert lelkesen, de részvétteljesen bólongatott a tiszteletre méltó öreg

tiszteletre méltó szavaira, míg a hosszú bajszú Sasvári az
élettapasztalatainál fogva, meglehetős egykedvűséggel fogadta a Gály úr
szavait.

– Nem lesz semmi zavar!
– Könnyű volt addig így beszélni, amíg az utolsó Bourbon élt, aki Bécs

környéki kastélyából pontosan küldte a tartozására való törlesztéseket. De
az utolsó törvényes trónigénylő a francia respublika örömére éhen halt,
miután két hónapig a doktorok egyetlen falat táplálékot nem tudtak a
szervezetébe juttatni, az özvegye pedig, egy golyvás tiroli grófné, sehogy se
akarja megérteni, hogy vannak bizonyos gavalléradósságok, amelyeket a férj
halála után is rendezni kell. Most az ügyvédem magyarázza neki a dolgot.
Davidovics Elek urat, ügyvédemet, lehet délután találni az Andrássy úti
Secessió kávéházban. Vegye jegyzékbe.

Sasvári nem valami nagy buzgalommal ugyan, de eleget tett a komor
öregember kívánságának.

– Monte-Carlóban átadtam egy szisztémát gróf Hanaunak, egy porosz
tisztnek, aki ottani kiutasításom után – ez minden úriemberrel megtörténhetik
a januári szezonban, amikor csapatostul küldik útra Carlóból a feleslegessé
vált vendégeket –, eltávozásom után szisztémáimmal csinos nyereségre tett
szert. Persze, nem jelentkezett gróf Hanau, az ügyet ugyancsak átadtam
Davidovics Elek jogtanácsos úrnak, akinek címletét volt szerencsém az
előbb jegyzékbe vétetni.

– És az egyiptomi Khedive őfensége, aki már ide a „Meteor”-ba is
utalványozott bizonyos összeget méltóságod számára? – kérdezte Hubert,
mert figyelmes szolga létére emlékeztetni akarta a tarka hálóinges öregurat
kintlevőségeire.

– A Khedivét egyelőre megtartom magamnak, mint ahogy boldogult apám
is magának tartotta fent a Kisfás-tanyát, miután javait szétosztotta gyermekei
között. Kis bihari tanya volt, de mindig akadt benne asszony. Azt eleget
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sajnáltam, hogy az apám természetét nem örököltem az asszonyok dolgában.
– A Kisfás-tanya tehát? – kérdezte a két betűből álló főhadnagy, mert

természetesen a személyzet pártján volt.
– Az udvari vonatok, a vezérkari tisztek, a tábornokok kalpagjai és a

kolerás halottak egyformán zöldek voltak Magyarországon. Tessék
megvárni, míg én is ilyen vezérkari zöld leszek – felelt bizonyos
méltatlankodással Gály Lajos, mint aki ráeszmélt arra, hogy hiába követett
el jó cselekedeteket, az emberek telhetetlenek.

A végrendelkezési aktus ezzel véget ért, a kakasok valahol kukorékoltak,
mégpedig a szemközti New York kávéházban, ahol egy Borostyán nevű
vándorszínész, aki kiskutyával és részeg állapotban merészelt csak belépni a
kávéházba, kitűnően utánozta a kakaskukorékolást.

... Ennek az éjnek emlékével szaladt a találkozóra Rezeda.
A Névtelen Jegyző szobra körül már ott sétált Császár Fruzsina és némi

bosszúság látszott az arcán. Ugyanis egy csuklyás fekete köpönyegét,
amilyent a negyvenes években viseltek a regényhősök, öltötte magára a
szemezgető eső miatt, és mind ez ideig nem volt senki, aki a postakocsik
idejéből való, de bájos divatot méltányolta volna. Még a beteges úriember
se érkezett meg ápolójával, a kezében tartott esernyőt nem a legnagyobb
biztonsággal fogta Fruzsina, idegességében mintha elejteni akarta volna.

De helyén volt Rezeda, aki nem engedett egyetlen bosszús szavacskát se
elhangzani a drága ajkakról, mert véleménye szerint méltatlanok lennének
önmagukhoz ez ajkak, ha nem mindig csak imádkozva rebegnének kedves,
szép szavakat, mert a női szónál nincs nagyobb hatalom ezen a világon.

– Egy ifjúkori ábrándkép jutott eszembe, amikor magát messziről
megpillantottam, Fruzsina – kezdte Rezeda, talán hevültebben, mint máskor.
– Egy regény hősnője, aki a legszebb álmaimba költözött. Maga Roselli
Gemma a Tavaszi hullámokból.

Császár Fruzsina mindenesetre elhallgatott, mert nem jutott eszébe
hirtelen az említett regény, „hiszen annyi sok mindent kell olvasni az
embernek, hogy el ne maradjon korától”, de Rezeda már az első
emlékbillentyű megnyomására megérezte azt a halhatatlan melódiáját a
boldog és boldogtalan szerelemnek, amely Turgenyev könyvéből áradt.
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– Roselli Gemma jött ily csuklyás köpenyegben a frankfurti bankba, ahol
Dimitri várta, ahol igazában megszerették egymást... Emlékszik, éppen olyan
volt a cukrászleányka, mint most maga, Fruzsina – lelkesült tovább Rezeda.

(Általában, a háború előtt az érzelmesebb olvasók sok örömre akadtak a
muszkaregényekben. Mikor néhány nap múlva Rezeda úr átadta a tavaszi
hullámokat Fruzsinának, a nem minden okosság nélkül való asszony a regény
elolvasása után: inkább a csábító Poloszovnéval találta magát egy
atyafiságban, de Rezedának ezt sohasem mondta meg, Gemmának, az
ábrándok lányának akart megmaradni képzeletében.)

– Ha az ember sokat olvas, mint én valamikor: a gondolatai megtelnek
mindenféle regényalakokkal, amelyeket viszontlátni szeretne az életben –
folytatta Rezeda, a hölgy mögött menvén egy fél lépéssel, hogy annak
posztillonkabátjában, a szűkre szabott derékban, a romantikus ráncolatokban
kigyönyörködje magát. – Az ifjú kor kereste Puskin Tatjánáját és Olgáját,
Ibsen Nóráját, a nyolcvanas években a Kaméliás hölgyet éppen úgy, mint az
„Übermensch”-et. Nagy ritkaság, hogy találkozhatni egy eleven
regényhősnővel.

– Engem már mondtak szőke Carmennek is – felelt szégyenlősen Fruzsina.
– Mert nem voltam mindig ilyen szelíd, mint azóta, mióta magát ismerem.

Aztán, mintha nem akarna a személyét közvetlenül érintő témánál sokáig
időzni, könnyedén felsóhajtott:

– Úgy kell vennie, amilyen vagyok, magának kell az okosabbnak lenni,
mint ahogy a férfiaknak ez az életkötelességük. Én nem vagyok szüfrazsett,
se feminista, nem is akarok önálló nő lenni, aki a kutyája illetlensége miatt
maga veszekszik a rendőrrel az Andrássy út kellős közepén. Még Jánoska,
azaz Johanna se tudnék lenni, aki magát karbantartsa és cipelje, pedig talán
maga az első igazi szerelmem.

Császár Fruzsinának ez a fordulatos beszéde nem hangzott el minden hatás
nélkül. A programbeszédet végighallgató Rezeda éppen le akarta hajtani a
fejét, hogy a szép szavakon és azok értelmén darab ideig eltűnődjön,
szokásos álmodozásába merülve, de Fruzsina elébe vágott minden
melankóliának:

– Hol vannak ma barátaink, a boldogtalan öregúr és ápolója?...
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– Tudja, ki az a boldogtalan öregúr? Az éjjel eszembe jutott, hol láttam
valaha arcképét, de őt magát is, még dalia korában: Ördögh Kornél ő (a név
költött: a szerző), aki valamikor a Fővárosi Lapoknál töltötte be az arany
koszorús főmunkatárs szerepét, majd maga is szerkesztője lett egy nagy
napilapnak, híres író, publicista néhány év előtt, míg királysértésért lezárták.

– Az öreg Ördögh, aki elevenen a pokolba jutott – mond döngicsélő
nevetéssel Fruzsina, miután bizonyos dolgokat nem tudott elhallgatni. –
Sohasem hallottam az uramtól a nevét, az újságban sem láttam a divatos írók
között – folytatta Fruzsina, mint hírlapírónéhoz illik, akinek tisztában kell
lenni bizonyos dolgokkal.

– Pedig híres asszonybolondító ember volt a maga korában. A Ferenciek
terén a borbélyműhely címerébe arcképe volt festve. Most a borbély is, ő is
egy mellékutcába került a drága boltbér miatt. Vajon mi történt vele, hogy
idáig jutott?

És mintha varázsszóra történne: a városligeti hídon most feltűnt az
emlegetett „öreg szoknyavadász” alakja a micisapkás ápoló társaságában.

Mintha tegnap óta – bizonyosan a hosszú ideje nem hallott „nőies
hangtól”, mint később mondta – felfrissült volna árnyalakja. Azt lehetne
mondani, hogy vállainak tartása, kifeszített melle, lábainak rakosgatása a
MAC klub valamely öreg tagjára emlékeztetett volna.

– Hm. Ez az úriember lett volna becsukva? – kérdezte hitetlenkedve
Fruzsina, mert mint kereskedőházból származott nő előtt, tulajdonképpen
csak ez a szépséghiba számított.

– Mégpedig Vácott, az államfogházba, hat hónapig. Női látogatóival
szerda és szombat délutánokon olyan botrányos jeleneteket rendezett, hogy
Ördögh Kornél női látogatóit a fogházigazgató kitiltotta, őt magát pedig a
„szerelem művészének” nevezték el a törzskönyvben, amit a foglyok
magaviseletéről vezetnek.
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6.
Ó, de gyűlölöm a pityergő igricet,
Ki csillagra, nő nevét suttogva, réved,
Kinek üres lenne a nagy természet,
Ha nem ülne nyergében Ninon vagy Lizet.
(Francia költeményből)
 
 

Olyan korszakban éltünk, amikor a „Szerelem művésze” meghatározás
talán még annál is magasabb rangot jelentett, mint a királyi tanácsosság vagy
más efféle békebeli rang, amelyért törték magukat az úriemberek.

Rezeda tagadhatatlanul a legjobb jelzőt használta a tegnap óta változáson
átment, beteges úriember bemutatásához. Fruzsina már keresgélt is stílszerű
kis postástáskájában (a posztillonköpeny kiegészítőjében) lorgnettje után,
amellyel az úriembert majd közelebbről szemügyre veszi, de Rezedának
még volt valami mondanivalója az ügy érdekében:

– Ne éreztessük vele, hogy tudjuk kilétét. Elbetegesedett állapotában tán
inkognitóban akar maradni. Tiszteljük ezt a szándékát.

– Majd megmondja maga is – szólt Császár Fruzsina, mert némely
dologban, így a férfiakkal való bánásmódban bízott önmagában. – Most
mindenesetre menjünk el innen, hogy szegény betegünk a megszokott helyét
elfoglalhassa. Tágas a liget. Nézzük meg, mit csináltak nibelungi
tölgyfánkkal.

– A jámbor szeretők fájával, akik megelégszenek egy lopott csókkal –
jegyezte meg Rezeda nem minden célzás nélkül.

– Csak várj. Várj. Mindennek eljön az ideje – felelt Fruzsina. – Ha már a
„Hullámok” lányához hasonlítottál, legyen türelmed várni, amíg a leány
elveszti a fejét. Miután szívét úgyis elvesztette már.

Ilyen (és hasonló) szavak voltak azok, amelyek Rezeda úr emlékezetébe
úgy befészkelődtek, hogy napokig emlékezett rájuk... Csücsörgetve ismételte
őket fejpárnájának, amelyet más hiányában átölelt. És Fruzsina bolyhos
nyakszirtjét képzelte helyére.
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– Várj, amíg megjön a bátorságom hozzá. Akkor eleget csodálkozhatsz, ha
meglátod, kit kaptál bennem. Én minden idegszálamban élek, ha szeretek.
Egy ismeretlen világbeli lény leszek, aki maga se ismer önmagára. És
jegyezd meg jól: még nem szerettem senkit úgy, mint téged. Bár kétszer
mentem férjhez szerencsétlen fejemre. És mind a kétszer szerelemből. Mi a
te szenvedésed az én szenvedésemhez mérten, mikor elhibázott életemre
visszatekintek! Vajon kárpótol szívemnek ez az új, ismeretlen érzése
mindenért, amit az élet eddig nem adott meg? Megismerem valaha a
boldogságot? Lehetsz-e mindenem, nem vesznek el tőlem kezek, amelyek
láthatatlanul avatkoztak eddigi balsorsos életembe?

– Kik lehetnének azok? – tűnődött Rezeda úr, mert valóban nem látott
semmi veszedelmet.

– Majd a sors, a véletlen küld valakit, aki elvesz tőlem – mond
babonásan Császár Fruzsina. – Ahogy ezt a nagy fát is elvette tőlünk a
kiszámíthatatlan végzet.

Rezeda úr ugyan gyermekes gondolatainak véleményezte, de mégse tudott
megfelelő szavakat Fruzsina vigasztalására találni, amikor szerelmes
csókjuknak egyetlen emlékező tanúját, a nagy tölgyfát kivágva látta maga
előtt a rőt tavaszi mezőn. Ősszel és tavasszal halnak meg a fák. Az ő
szerelmük mindjárt egy halálesettel kezdődik.

– Talán a fát büntették meg helyettünk – mond Fruzsina a tövében
elfűrészelt, földön fekvő óriás körül járogatva. – Mennyi ideig szolgált
békességgel?

– Azt mondja a botanika, hogy a gyűrűiből meg lehet állapítani életkorát –
mond tudományosan Rezeda. – Én nem tudom annyira a természeti titkokat,
de elhinném, ha mondanák, hogy ez a fa látta az ifjú Podmaniczky Frigyest,
amikor a negyvenes évek pasztellszínű frakkjában és struflis pantallóban itt
sétált, és a liget és az Andrássy út szabályozásán törte fejét. Sajnos, az öreg
báró a tyúkszemei miatt már nem tud kisétálni a ligetbe, különben nem
engedte volna kivágatni a fát.

– Azonkívül elhalálozott is a kegyelmes úr – mond most a hátuk mögött
egy fájdalmas, bizonytalan hang.

A beteges úriember volt, aki valami úton-módon rávette ápolóját, hogy a
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Névtelen Jegyző szobrán túl is elkísérje mindennapos sétájában, s így került
a tegnapi ismerősök mögé.

Majd kifogástalanul, mintha a Váci utca kellős közepén volna: megemelte
nyúlszőr kalapját és azzal a bizalmassággal, amelyet Fruzsina tudott maga
körül árasztani, akivel csak egyetlen szót váltott, így folytatta a beteges
úriember:

– Mi most még sétálunk, mert a liget a borús idő miatt néptelen, aztán
visszaülünk az Anonymus szobrához, és beszélgetünk. (Sohase váltott
egyetlen szót sem ápolójával.)

Az új ismerős előterjesztvén csábító programját, megint mélyen köszönt
csak Fruzsinának, és ápolójával továbbment. Az ápoló pipája a kabát alatt
úgy füstölgött, mintha az egész ember égett volna.

Rezeda úr így szólt:
– Némely nőkhöz odajönnek törleszkedni az összes környékbeli macskák,

ha valahol letelepednek, magához, Fruzsina, a beteges úriemberek, mint akár
én magam, akár legújabb akvizíciónk, Ördögh Kornél úr.

– Vigyázzon, ki ne ejtse a nevét, mert meg talál szökni.
– Nem szökik meg. Hallgatók kellenek neki, mert valami elmondanivalója

van. Gyanakszom erre a megmerevültnek, szinte hangjavesztettnek látszó
úriemberre, hogy legalábbis annyi mondanivalója volna, mint egy unatkozó
utasnak a második osztályon. Nagy betegségek után szokott így lenni, amikor
a beteg mindenféle tücsköt-bogarat összegondol, de nincs senkije, akinek
elmondhatná. A saját ápolójával utóvégre nem beszélhet, azzal kölcsönös
gyűlölködésben szokás együtt élni. Ó, hogy szeretné barátunk is a pipaszárat
az ápoló torkára verni!

Valóban a távoli városligeti úton úgy mendegélt az ápolt és ápolója, mint
egy házaspár, amely az imént veszett össze a legmesszebbmenő gyűlölettel.
(Csak a házaspárok tudják szívből gyűlölni egymást, az élet adott
pillanataiban.)

Az ápolónak nyilván nem tetszett a beteges úriember új ismeretsége, mert
ezzel hatalmát érezte csorbulni. Hogyan őrködhessen ő most tovább az
immár harmadik hónapja őrzött úriemberen? Féltékeny lett, mint egy
cselédsorból előléptetett asszony... Szemébe húzott sportsapkája alól egy
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házmester dühével nézegette az Anonymus szobra körül nem fizető új
lakókat.

De a beteges úriember annál nagyvilágibb könnyedséggel ereszkedett
szokott helyére, és még valamelyes lappangó kedv is látszott a
magatartásában. Lám, nem menekülnek előle az emberek, mint eddig, „őrült
korában”.

Pofaszakálla volt, amelynek színét teljes bizonyossággal nem lehetett
megállapítani. Hol szürke, hol vörösbe játszó volt, mint egy nyugalmazott
császári hivatalnoké, aki legfeljebb elsején foglalkozik bővebben a
szakállával, amikor a nyugdíjáért megy.

Sokáig nézett földre szegezett tekintettel maga elé, mintha a gyávaság
ellen küzdene. Aztán olyan hangon, mint egy hamis hegedűhang, váratlanul
megszólalt:

– Az én időmben az emberek eszmékről ismerték meg egymást. És ezt
nagyon helyes módszernek lehet mondani, mert az emberi szó a
leghatalmasabb. Mindent ki lehet vele fejezni – mondta a hamis hegedűhang,
de végre eltalálta a maga húrját, bár voltaképpen senkihez se intézte szavait.

– Ha szabad volna, elmondanám nézeteimet.
– Mi mindnyájan alárendelt, szolgaságban élő emberek vagyunk.
– Elsősorban szolgáljuk a múlt időket, kísértő őseinket, hagyományainkat,

mintha a múlt idők tudata, a hátunk megett való támogató állása nélkül nem
tudnánk egy lépést sem tenni a jövő felé. Különösen varázslatos, szinte
életfenntartó ereje van a múlt időnek Magyarországon, mert még
legmodernebb napjainkban is belőle táplálkozunk. Mindent a múlt időtől
veszünk, törvényt, szokást, erkölcsöt, világnézetet és politikai
meggyőződést. Az apánk, nagyapánk isteni magaslaton áll még tévedéseivel
is. Nem merjük nem követni őket, így önkéntelenül nem vagyunk mások, mint
folytatásai a régi időnek, a lábnyomok továbbmennek ugyanazon az úton, jó
szem kell hozzá, hogy megláthassa valaki, hol végződik az egyik nemzedék
lábnyoma, és hol folytatódik az új nemzedéké. A választott út
kanyarulatairól ismerni fel, hol adta az egyik nemzedék a másiknak a helyet.

– Másodsorban szolgái vagyunk a jelen időnek, amely ugyancsak jókora
terhet jelent egy emberre nézve, aki nem tud Nietzsche, Dosztojevszkij vagy
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Tolsztoj módjára egyénileg gondolkozni.
– Mit jelent a jelen idő szolgálata? Jelenti a fiatalok szenvedéseit,

amelyek testi vagy lelki éhségből fakadnak. Jelenti az elviselhető ambíció-
betegségeket, amelyek megnyomorítják a fiatalember életét. Vannak, akik
különbek akarnak lenni őseiknél, de legalábbis ugyanazok, mint például gróf
Andrássy Gyula, Tisza István, az egyetemi tanárok és bankigazgatók fiai
példájából látjuk. A mérhetetlen ambíciók, amelyek egyszeriben az öregek
helyére akarnák ragadni a fiatalokat: megkeserítői éppen a legszebb
éveknek. Mintha senki se tudná az élet titkát a fiatalok közül, nem tudja
élvezni az életét a folytonos törekvései miatt. Még csak körülnézni se ér rá a
legtöbb a világban, már benne akar ülni a nyeregben. Pedig fiatal szemmel
tekintve legszebb a világ, amikor még épségben vannak az illúziók.

– Második átka az ifjúkornak, a jelen időnek a szerelem, amelytől
csaknem ugyanannyit lehet szenvedni, mint az ambíciótól. A boldogtalan
szerelem, amely a legtöbb fiatalembernek a sorsa, még inkább meggyötri az
örömre való életet. Elveszi ízét, mámorát, étvágyát az egész életnek; sőt
gyakran halálossá is válik. Pláne, ha egy olyan asszony kezébe kerül a
fiatalember, akinek lelkiismerete csak önmagáig ér; nem tud gondolkozni,
csak a maga fejével; a szíve egyéni vágyat, azaz önzést ismer csupán az
összes emberi érzésekből; csak a maga két szemével látja a világot; akiben
nincs lemondás, a szenvedésre való örömös készség és önfeláldozás.
Mindig ő akar az első és egyetlen lenni a fiatalember gondolatvilágában,
akár hívják Bovarynénak, akár Nikolajevna Máriának, akik önzésükben
voltaképpen életeket rontottak meg. És utánuk is életet ront meg minden
asszony, aki fiatalembert szeret, és elvonja az élettől.

– Harmadiknak jön a legnagyobb baj, ez pedig nem más, mint a
családalapítás. Nem mondom, hogy mindenben igaza van Rousseau-nak a
szabadság hirdetésében, a Magányos vándor álmodozásaiban, de minden
fiatalembernek el kell olvasni, mielőtt családalapításra határozná el magát.
Azt se tartom a leghelyesebbnek, hogy túláradó piétásból, mint az öreg
Tolsztoj, minden vén családapa megszökjék a családjától. De valami
szabadságnak mégis kellene maradni az ember életében, nem pedig mindent
feláldozni a családalapításnak. Egy családos ember nem tudhatja az életet!
Ha a kék hegyekben akarna gyönyörködni, a felesége jut eszébe. Ha virágos
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mezőre téved, a gyermekei jelennek meg előtte. Ha az élet üdvösségeit
kóstolgatná, nyomban arra gondol, hogyan oszthatná meg ezt családjával. A
legszerencsétlenebb dolog fiatalkorban családot alapítani; az ilyen
családalapító elveszett az emberi közösség, a magasabb eszmék, az igazi
kultúra, a haladás javára, mert a gyermekpalánták miatt nem tud
gondolkozni.

Midőn a beteges úriember idáig ért folyamatos előadásában, megint
reccsent az óraszerkezetben valami, mintha az órában rejlő kakukk levegő
híján nem tudná elkakukkolni a továbbiakat. Az úriember zavart mosollyal
nézett körül:

– És bármit mondanak az orvosok – holott nem is mondják! –, a családi
életet a tisztaság szempontjából se lehet ideálisnak nevezni. Egy családos
férfi nem fürdőzhetik kedvére. Egy sokgyerekes asszonynak a gyerekei
tisztaságát kell szemügyre venni, nem a magáét. Az anyák nem érnek rá a
testük ápolására. Pedig sok emberi testnek, kigőzölgésnek, sőt betegségnek
kell egy helyen együtt lenni. Csak egy magányos ember élhet valóban a
tisztaság kultuszának. A családapának munkába kell sietnie, hajtja az
asszony szemrehányó tekintete, a gyerekek korgó gyomra és az a különös
érzet, amit ebben a Közép-Európában mesterségesen beleneveltek az
emberekbe, természetesen többnyire a zsidók, hogy a családapának
dolgozni, verejtékezni, esetleg csalni és lopni is kell, hogy teljes legyen a
kutyakomédia, amelyet még azonfelül élvez, hogy szabadságát mindörökre
elvesztette. Nem mosakodhatik rendesen, kedve szerint nem sétálhat
meztelenül, annál „példásabb”, minél kopottabb, pedig a kopott ruha
gyűjtője a tetveknek, férgeknek. A munkájában mindig a családon jár az
esze, tehát fél munkát végez. Irigységgel telik meg embertársai iránt, akiknek
jobban megy a soruk, mint neki. A jövedelmét hazahordja, anélkül hogy neki
tetsző dolgokra költené el. Sőt, a szakállát is maga nyesi, ami aztán a
legutolsó dolog. Lélekben idegen kölykökkel kell veszkődni egész életében,
mert még apának és fiúnak sincs azonos lelkük, mint éppen Jézus Krisztus
példája mutatta az öreg Úristennel, aki tudomás szerint sohase tette ki magát
felesleges szenvedéseknek az emberiség megváltásáért. A családapa pedig
mindennap meg akarja váltani a családját, a testétől teljesen különböző testű
asszonyt és a lelkével nem azonos gyermekeket. Ezekért él rabszolgai
életet... És némelyik, ez a lelki eltorzulás jele, még boldog is a
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szolgaságban.
...A beteges úriembernek ilyen és hasonló nézetei voltak a körülötte levő

világról, amely nézeteket apránként elmondogatta a Névtelen Jegyző
szobránál üldögélve.

– És a legnagyobb szolgaság, amelyet az embernek végig kell csinálni, a
megsegíthetetlen bajok: először a bujdosás önmaga, az önmagára való
ráismerés elől, mint ahogy nagyon kevés ember van, aki szívesen venné, ha
önmagát látná az utcán szemközt jönni vagy éjszakánként az ágy szélére
telepedve látni, amint őszintén beszélne vele. Második szolgaság az
emberek, az őszinteség, a bizalom elől való bujdosás, mert olyan ember
nincs, aki még az orvosához is őszinte lenne. A harmadik szolgaság a
szabadságvesztés vagy annak lehetősége, ami rettentő fék a lelkeken. A
legnagyobb szolgaság ellenben a halál, amelynek biztosan el kell
következni. Nem akarok itt bővebben beszélni a halálról, mert még itt van a
szomszédomban, az imént váltam el tőle darab időre, mintha csak azért
engedett volna el, mint a macska az egeret, hogy lássa, mit csinálok tovább.
De erről majd máskor.

A beteges úriember lassan felemelkedett a fehérre festett padról. Ez a
gondolkozás, talpraállás, amely ötven és hatvan év körül látogatja meg a
férfiakat, amikor rendszerint bizonyos csavarok kopni kezdenek, az illető
megismerkedik a benne rejlő szervekkel, májjal, vesével, gyomorral,
amelyeket addig csak a lexikonnak „Ember” című ábráiból ismert. Ez a
talpra állás, az eligazodás az induláshoz, a jól észrevehető félelem az első
lépésektől, talán minden nőt kiábrándítottak volna a „daliás” és
professzoros beszédű lovagból. Még léptei is úgy rogyadoztak eleinte, mint
az egyetemi tanároké, nyúlszőr kalapja mellé emelt tenyere (katonás
szalutálása) inkább gúnyolódásnak látszott a világ és önmaga felett, mint
valódi köszöntésnek. Hangja pláne különbözött előbbeni előadásának
folyamatos hangjától: „– Köpeczkinek már elharangozták a delet!” És
Fruzsina mégis tüntető, sőt köszönetes kézadással rázta meg a beteges
úriember kezét. Mintha legalábbis helyeselne az ecetes előadónak.

– Igaza van, mindnyájan a halál szolgaságát nyögjük – mond bizonyos
lelkességgel. (Rezeda gyanakodni kezdett, hogy az egész előadásból
mindössze az utolsó szavak maradtak meg Fruzsina emlékezetében. De hát
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nem is olyan dolgokról beszélt a beteges úriember, hogy azokra egy fiatal
nőnek feltétlenül emlékeznie kéne.)

– Én nemsokára meghalok – mond bocsánatkérőleg, de egyúttal igazolásul
a beteges úriember, amikor Fruzsina kezét megfogta. Olyan grandezzával,
úri komolysággal, de mégse túlságos pontossággal közölte halálhírét
Fruzsinával, hogy nem is illett volna sajnálkozni a dolog felett.

– De, amíg élek, erre a kis időre rendelkezésére állok, Madame. Ne
vegye ezt a megszólítást esetleg kisasszony létére se udvariatlanságnak, a
Lajos királyok alatt a francia királykisasszonyokat is Madame-nak
szólították. Tehát énreám számíthat. Madame! – szólt most váratlan
meghajlással, amely után kiegyenesedett, mintha régi férfias pompájában
akarná magát bemutatni. Éppen csak annyi póz volt benne, mint minden
tizenkilencedik századbeli magyar úriemberben, aki félig a tánciskolában,
félig a közéletben tanulta a manière-okat.

Rezedának lovagiasan, tisztelegve intett, mint ellenfelének a vívó, aztán
„daliásan” a híd felé vonult a mellette szinte eltörpülő ápoló társaságában.

– Hát ezt a bolondot jól kifogtuk! – mond Rezeda úr. – Ez még a fatetőre
is utánunk mászik, ha elbújni akarnánk előle.

– Ne felejtse, hogy mi kerestük fel – intette igazságos komolysággal
Fruzsina.

– Igen, igen... De ezt előre mégse lehetett látni. Habár magánál nincs
lehetetlenség, Fruzsina. Tán a bolondot is meggyógyítja.

– Szegény! – felelt Fruzsina. – Egy Madame kellene mellé.
 
 

Bizonyos dolgok második életévé válnak az embernek, anélkül hogy
észrevenné... Pláne oly időszakban, amelyet hőseink is éppen átéltek, a
szerelem időszakában. Ilyenkor fontos, hogy az utcán mindig az az öreg
koldus szólítsa meg az embert, akinek babonaságból már egyszer
adományozott, és a dolgok jó irányba mentek tovább. Fontos, hogy fehér
ruhás valódi menyasszonyt lásson az ember a templom lépcsőjén (de nem
baj, ha kocsiban), fontos, hogy ne találkozzon múlt időből való,
részegeskedésre csábító cimborával, akivel nem lehet megértetni, hogy
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nincs most idő „csak egy pohár sörre” a legközelebbi vendéglőbe betérni és
elbeszélgetni a múlt időkön... Ugyanilyen fontos volt Rezeda életében, hogy
az örökké randevúkra járó „kutyás nővel” találkozzon a Városliget táján, aki
mindig életre-halálra felhevülten, éjszakai bőgéstől bedagadt szemmel járta
találkáit, és férje, biztonsága érdekében a legmérgesebb farkaskutyát a
városban vásárolta meg őrzésére, amelyet aztán az elhízásra hajló udvarló
pórázon vezetett, mert a vékony asszonykának mindig kövérkés udvarlói
voltak. Megható volt a szájkosaras eb az úriember kezén, amíg az asszonyka
állandóan kezével gesztikulált, hogy igazolja magát valami ballépéséért.

Ugyanilyen jelentőséget kapott az idő kellemes eltöltéséhez a beteges
úriember két nap alatt... Azért mondunk csak két napot, mert ilyen
időszakban amúgy se tudja senki a pontos időszámítást, se a beteg, se a
szerelmes. Itt volt az öregember a maga sok beszédével, ódon
udvariaskodásával és nyúlszőr kalapjában a Névtelen Jegyző padján, meg
kellett tehát őt látogatni, mint valamely programszámot, amely amúgy se
zavarja a szerelmesek által állított magányt, az egyedüllétet. Nem kellett rá
okvetlenül figyelni, mert szavaira nem várt választ, mint ahogy a ruhafogas
se vár köszönetet azért, mert darab ideig a kabátot tartotta.

– Én most kezdem szeretni a természetet, amikor igazándiban nő nélkül
mutatkozik ő előttem. Azelőtt el se tudtam képzelni egy férfit a szabadban
Ninon vagy Lizet nélkül, mint a régi francia vers is mondja:
 

Ó, de gyűlölöm a pityergő igricet,
Ki csillagra, nő nevét suttogva, réved,
Kinek üres lenne a nagy természet,
Ha nem ülne nyergében Ninon vagy Lizet

 
– kezdte a beteges úriember aznapon, mikor verssel is felszerelve jött el

az ő „találkozójára”. (Valószínűleg a régi divathoz tartozott az is, hogy egy-
két strófát betanult az ember, mielőtt találkára ment volna.)

– Manapság a természetet önmagáért szeretem, mert íme, ez a tavaszi
évszak se bizonyít egyebet, mint azt, hogy voltaképpen sohase halunk meg.
Még emlékszem a télre, amikor erre kezdtünk járni valaha, ördögök húzták a
hajamat a pokol felé, és mindennap azért imádkoztam, ha ugyan tudtam
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imádkozni, hogy meghaljak a testi kínok és gyötrelmek, az őrült gondolatok
elől. Még emlékszem, hogy mely fákat szemeltem ki magamnak abból a
célból, hogy az első magános sétán oda felkössem magamat, miután az
összekötő vasúti hídig, ahonnan a vízbe akartam dobni magamat, nem volt
jártányi erőm elmenni.

– Még tél volt, és óvatlan pillanatban a hőmérőt szerettem volna lenyelni,
a nadrágtartómmal megfojtani magam, az öngyilkosságnak azt a nemét is
elkövetni, amikor az ember erősen akar meghalni az energiája folytán. Tél
volt, és betegségemnek neve delirium tremens volt, de én tudom, hogy más
bajom volt, tudniillik az, hogy pontosan leéltem azt az időt, amely ki volt
számomra szabva. Az utolsó percig leéltem. Az tökéletesen mindegy volt,
hogy miképpen hívják majd azt a betegséget, amelyben elpusztulok. Az
ablakon ugrom ki, mint ahogy akartam, vagy az ápolók fojtanak meg, mint
ahogy ugyancsak terveztem.

– Ez volt a tél életemben, és most jött a tavasz.
– Nem tudom, hogy önök hogy vannak vele, de én magam nem látom többé

arcomon azt a halálos gondolatot, amely éjjel-nappal kísértett, mióta
utoljára tükörbe néztem. (Még ősszel.) Nem akarok már arról az arcról
beszélni: amelyet gyűlöltem és rettegtem, mint valami rémet, zilált
hajzatával, a viharfelhők mögött bujdosó hold sápadtságával, a pokol
tornácán és a panoptikumokban található szemeivel. Örülök, hogy Madame
nem látott ilyen arccal, mert bizonyára sohase tudna nekem megbocsátani.
Megvetendő ember az, akinek a gonoszság, a lélek aljassága, a szenvedély
és a bűn kiül az arcára, mint valami kirakatba, mert nem tud többé magán
uralkodni.

– De jött a tavasz, és ez az arc elment a kiismerhetetlen semmiségbe, a
körülöttünk levő megfejthetetlen titkok világába, ahonnan felmerült. A
mostani arcommal már látni kezdem a csodálatos természetet, bejött a „Pesti
Erdőhöz” címzett szanatórium kertjébe, aztán ide a ligetbe is a tavasz,
amelyről sejtelmem se volt odáig.

– Madame, higgye el nekem, hogy én ebben az esztendőben, a
legboldogtalanabb évében életemnek ismertem meg a tavaszt. Most vettem
észre elölről az új rügyeket, az apró levelecskéket, amelyekből egyik napról
a másikra koszorúk lettek a bokrokon. Találkoztam elrejtett helyeken a
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gyöngyvirággal, mintha én fedeztem volna fel először az emberiség
történetében a gyöngyvirágot és a félénk vadrózsát. Mindennap új csodákat
láttam. Fehér hóval behintett almafákat és cseresznyefákat... Először néztem
a tavasz titokzatos útját. Bár talán több időt töltöttem valaha a tavaszi
erdőben Ninonnal vagy Lizettel, mint mások.

– És csak most volt szerencsém a tavaszhoz, Madame, hogy megbocsássa
nekem az Isten.
 
 

Ezen a napon, mikor a beteges úriembertől elváltak, Császár Fruzsina így
szólt Rezedához:

– Nem lopjuk el többé a beteg öregúr tavaszát, amelyre szenvedéseivel
rászolgált, mert csak az tud ilyen önfeledkezéssel örülni a tavasznak, akinek
semmije se volt az életben. Hagyjuk neki az egész tavaszt itt a ligetben, mert
ez talán gyógyulása szempontjából is jobb. Hadd élvezze nő nélkül a
tavaszt.

– Ninon és Lizet nélkül – mond Rezeda, miután nem felejtette el a verset,
amelyet Ördögh Kornél mondott.

– Ápolójával, aki ritka erős rókának látszik – felelt Fruzsina, aki nyilván
megsértődött a beteg öregúr ama kívánságán, hogy nő nélkül akarja élvezni a
természetet. – Mi majd másfelé megyünk, ahol nincsenek delírium
tremensükből alig gyógyult urak. Egyszer... Egy napon a Kamaraerdőbe
megyünk, ahol senki se jár – mondta most halkan, nagyon szemérmesen,
szinte bocsánatkérőleg Fruzsina. – Utóvégre nő vagyok.

A költők különböző módszerek szerint zengik a diadalmas szerelem
himnuszát, ünnepélyére megszólaltatnak minden hangszert, amelyhez kicsinyt
is értenek. Dobok pufognak, mély bőgők zengenek, vagy furulyák visítanak.
A költői képzelem lángra lobban, és az oroszlánokkal is szembeszállna, ha a
diadalmas szerelem beköszönt, ne csodálkozzatok, ha megbolondul kissé
minden ember a perctől, amely végre elérkezett.

Rezeda úr ugyancsak sokáig ment az utcákon Fruzsina ígérete után. Valami
kertben találta magát, amolyan hitvány városi parkban, ahol az ebédidőt
sokan koplalva töltik.

90



Ilyenek azok az asszonyok, akikről a többit megítélik a férfiak – mond
magában. – Pedig csak alig néhány asszony van a városban, aki nem riad
meg a házasságtöréstől, a legtöbbje mégiscsak fél, és félelemből
tisztességes marad. Ezek a mindenütt feltűnő, mindig figyelemre méltó,
mindig szokatlan szagú eleganciával öltözött asszonyok, akik a csábítás
fogásaival láncolják magukhoz a férfiakat, ezek az asszonyok számítanak a
többi helyett is. Rajtuk keresztül ítélik meg a város többi nőit, mert ők
vannak örökké divatban, akik a férfiakat váltogatják...

Meddig töprengett Rezeda a tegnap még üdvösségnek látszó szerelmi
diadal küszöbén? Nem, sehogy se tartozott a szerencsés emberek közé!

Késő délután volt, amikor végre felemelkedett a park padjáról, ahol a
kérő, alázatos szemű déli embereket lassan felváltották a hangoskodó
környék lakosaiból való látogatók, akik nem törték a fejüket sem éhezési, se
szerelmi problémákon.

Talán mégis az öregnek lesz igaza, aki „nő nélkül szereti a természetet” –
gondolta magában, és sokkal búsabban mendegélt, mint bármikor életében.
Mintha egy álmát veszítette volna el.
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7.
Egy női ing különös sorsa

Császár Fruzsina a kamaraerdei kiránduláshoz oly megható kalapot tett
fel, hogy Rezeda darab ideig szólni se tudott. Lehajtós, nagy karimájú kerti
kalap volt, amilyent Turgenyev regényhősnői óta nem viselnek, legfeljebb a
Képes Családi Lapokban. Mint a földre szállott romantika vagy erdei szűz
kalapja, amelytől meg kell illetődni a legelvetemedettebb férfinak is:
ártatlanságot, szelídséget, csaknem Szinyei Majálisának újra megvalósítását
ígérte ez a kalap.

– Elemózsiás kosarat csak azért nem hoztam magammal, mert a közelben
van úgyis a „Kutya-villa”, ahol uzsonnázhatunk – mond Császár Fruzsina,
amint egy falusi nőt játszó színésznő kedvével, májusi kiránduló kedvével és
előre kiszínezett ábrándképeivel lelkében ült be a fiáker felhajtott ernyője
alá a Bulyovszky utca közelében, ahol Rezeda a megbeszélés szerint
várakozott. (Jó színésznő lett volna Fruzsina, ha akart volna.)

Nem, nem lehet ily szent bizalommal, szinte minden rossz szándékot nem
ismerő, kerti kalapos hölgyhöz nyúlni, legfeljebb csak alázatos kézcsókkal.
De alig mentek át a Ferenc József hídon, az ernyő alatt már lehúzta igen
finom kesztyűjét Fruzsina.

– Nesze – mondta a meztelen kezét nyújtva.
– Nesze – szólt a Fehérvári út vége felé, amikor festék, rizspor és fátyol

nélküli arcát természetes mozdulattal felkínálta Rezedának.
Mire a házak elmaradoztak, az ajkát fordította a férfi felé.
Egyetlen csók volt az út a Kamaraerdőig, többet aligha lehet mondani

erről az utazásról. Olyan csók, amelyet eddig tán egyikük sem ismert ez
ideig – Rezeda semmi esetre sem –, narkotizáló, az egész elmúlt életért,
nyomtalanul elrepült évekért kárpótoló csók. Felülmúlta tán az első csók
varázsát is ott, a ligeti vén fa alatt, mert a kocsi ernyője alatt nem kellett
tartani kandi tekintetektől. Az öreg kocsisnak csak mozdulatlan háta látszott,
aki amúgy is megszokta a hasonló fuvarokat. Rezeda néha felnyitotta csók
közben a szemét, a dáma hosszú szempilláit látta a saját szempilláival
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összevegyülve, mintha a hajszálak is csókolóznának. De ugyanígy
csókolózott az orruk, az álluk, a homlokuk, a kinyújtott nyelvük és a foguk.
Azok közül a csókok közül való volt, amelynek létrejöttéről nem lehet
számot adni, mint egy önfeledkezésről sem. Csók, amely után már nem sok
jöhet az életben – gondolná a Rezedához hasonló lelkiállapotú egyéniség.
Csók, amely kezdetét jelenti az életnek – gondolhatná más.

Rezeda úr ezen a csókon kívül semmit se látott az utazásból, mint a
nászutasok sem jegyzik meg az állomásokat. Csak ha nagyon lehunyta a
szemét, hogy a csóknak az édességét analizálja magában, a lehunyt szem
sötétségében látott tollbokrétás, fegyvertől zörgő, lándzsájukra támaszkodott
középkori lovagokat, akik valaha ilyen csókért a Szentföldre indultak.

Az erdő szélén megállott a kocsi, mintha tudta volna gyakorlatból Lajos
bácsi, hogy odabent a fák között amúgy sincs reá szükség.

Az utasok valóban szótlanul kiszállottak, és egymás mellett az erdei útnak
indultak. Bal felé tértek be az erdőbe, miután arra látszott sűrűbbnek. Itt
ugyanis már május volt, szerelmetes május... Fák lombosodtak, amelyeknek
nevét nem tudták, de ki ismerné őket, amikor hirtelen megjelennek a földön,
ahol nemrégen kopárság volt? Bizonytalan színek, főként lila színek és kék
párázatok bujdostak a fű felett, mint az eljövendő virágok lelkei, akik
várják, míg a virágok testecskéi megnövekednek, hogy bennük helyet
foglalhassanak.

Rezeda úr még sohase volt erdei kiránduláson, legalábbis nem emlékezett
rá, tehát csak fogta Fruzsina kezét, aki meglehetős elszántsággal, sőt
biztonsággal haladt az erdőben, míg az a legnagyobb csendességben, szinte
álomba merülten hallgatott. Talán még száraz gally se roppant lábuk alatt,
féltek, mint a mesebeli gyermekek...

Míg egy kis tisztáson megállott Fruzsina.
– Esküdj meg, hogy sohase mondod el senkinek, hogy a tied lettem – szólt

valamely olyan hangon, amelyre Rezeda a Fruzsinától hallott hangskálák
között nem emlékezett. Talán a leányos szalmakalap, a sötétkék szalaggal
Fruzsina vékony, szűziesnek látszó nyaka és igen félénk, szinte őzikére
emlékeztető testtartása is hozzájárult ahhoz, hogy Rezeda nem tudott felelni.
Minden nők körüli tapasztalata annyit se ért ebben a pillanatban, mint a
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cigarettája hamva. Egy diák fölényesebben viselkedett volna, hogy
Nekolniról ne is beszéljünk. Mert a kalandos és mennyországinak számító
percben valamely megfejthetetlen rejtély révén, az évek óta nem látott
Nekolni, a föld alatti Olimpia mulató életunt karmestere jutott eszébe, aki
parókás fejével, szőkére festett bajszával fásultan fogadta a színésznők
hízelkedéseit, akik szólószámokat kértek tőle. Nekolni nem tette volna azt, a
mire Rezeda vállalkozott. Térdre vetette magát Fruzsina előtt az erdei avar
közül kizsendülő füvön...

– Esküdj meg!
(És még évek múltán sem, amikor erre a jelenetre Rezeda visszagondolt,

nem talált abban semmi színpadiasságot, ellenben annál több
természetességet, ahogyan egy kerti kalapos, ártatlan nő védelmezi hírnevét
legalább, miután érzésein többé uralkodni nem tud.)
 
 

Ám a szerelmi jelenetből nem maradtak meg olyan emlékek, amelyek
megcukrosítani tudnák a következő időket. „Nimfának és Faunnak kell lenni
annak, aki a szabadban való szeretkezést kellőképpen élvezi. Ezek az erdei
istenek megszokták az avart, a füvet, a lehulló falevelet és a hangyákat,
amelyek váratlanul előjönnek, de mi, kényes bőrű emberek, nem tudunk tán
még a szénának se örülni”, – gondolta magában Rezeda. De Fruzsina
boldognak látszott, hogy végül teljesítette szerelmese kívánságát. Szelíden
adta meg magát (holott vérmérséklete más volt), és szelíden lépdelt Rezeda
mellett, mint valamely áldozat után.

„Ugyanaz a békés szelídség sugárzott arcán, mint egy világhírű festmény
Máriájáén, amikor tizenöt esztendős korában az isteni gondviseléstől
megtudja, hogy anya lesz.” (A festő neve nem jutott Rezeda eszébe.)

„Harmincöt esztendős, két férje volt, s olyan, mint egy erdei szűz, aki
eddig nem ismerte a szerelem misztériumait”, – gondolta ugyancsak a férfi,
amikor az asszony után lépkedett, mint egy korántsem megnyugodott
szarvasgím a nyugodt szarvastehén után. (Erdőben voltak, más nem jutott
eszébe Rezedának.)

„Bizonyosan már régebben elmondta, jó előre a bűnbeesettek fohászát az
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imakönyveiből, hogy még azoknak az asszonyoknak a lelkiismeret-furdalása
sem tapasztalható, akik ahhoz vannak szokva, hogy mindennap megcsalják a
férjüket”, – gondolta tovább Rezeda.

De gondolatai nem változtattak Fruzsina szinte másvilágias szelídségén,
amelyet egész idő alatt megtartott, mint valami fátyolt az arcán a férfi kutató,
kérdő, kedveskedő vagy újabb szerelmi üdvöket kívánó tekintete elől.
Semmi más nem volt, mint szelíd... Mint aki nem is tudja, hogy mi történt
vele.

Ilyen maradt a hintóban, ahol félig lehunyt szemmel, álmodozva engedte,
hogy Rezeda kezét vagy arcát megcsókolhassa. Egy nő, aki megadta magát
sorsának.

Ilyen maradt a „Kutya-villá”-ban, ahová uzsonnázni betértek, mint
kirándulókhoz illik. Mint a tavasz gyöngyvirágait, még semleges illatú
ibolyáit gyűjtögető kirándulók, akik a kék égboltozatból, fák ifjú lombjaiból,
a füvekből termettek elő, mint ahogy az első kirándulók megérkeznek a
„Kutya-villá”-ba, ahol voltaképpen még senki se várja érkezésüket.

Igaz, hogy télen, amikor méteres hó borítja a tájat, a kocsmáros úgy él,
mintha az Északi-sarkon lakna: megfordulnak itt különlegességet kedvelő
vendégek, akik éppen a csárda elhagyatottsága miatt járnak ide. Így Bródy
Sándor, a hírneves író elég gyakorta jön mindenféle gyanús nőszemélyekkel,
akik mindenféle híres művésznők nevét írják be a vendégkönyvbe, ha írni
tudnak.

– Itt jobb, mint Ginderlénél – mond Fruzsina egy régi beszélgetésre
visszaemlékezve. – Igaz, hogy akkor még nem voltam a szeretőd.

Szinte égi malaszttal, egy felsőbb akarat előtt megalázkodva, gondolatban
tán letérdepelve ejtette ki ezeket a szavakat Fruzsina.

– Jaj, de szép ez az asztal! – mond az udvaron földbe ásott lábú,
betyárosan görbedt asztalra mutatva, amelyre ez évben először húzott piros
abroszt a vendéglős. (Egy beteges ambíciójú ember, aki divatvendéglőt
akart csinálni a „Kutya-villá”-ból.)

– Mi kapható? – kérdezte Rezeda.
– Frissen főtt halászlé, ami a vasúti étkezőkocsikban sem kapható – felelt

a vendéglős, mert nyilván a Lits-t tartotta legfőbb konkurrensének.
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Fruzsina alázatos szemét Rezedára vetette, mint egy nászúton levő
fiatalasszony urára és parancsolójára, és rejtélyes szelídséggel így szólt
hozzá:

– Azt hiszem, hogy nem futja az időnk a halászlé bevárására. Valami túró-
vagy sajtféle van a háznál? Én megéheztem a „kirándulásban” – mond, és az
utolsó szónál még szelídebb szeméremmel nézett Rezedára.

– Kirántunk egy halat! – kiáltott fel a vendéglős.
Császár Fruzsina megint csak „párjához” intézte a szót:
– Az il padrone nagyon kedves, de nekünk este, ugye, társaságba kell

mennünk?
A vendéglős nem akarta könnyedén elbocsátani tavaszi vendégeit.

Hevesen ostromolta Rezedát, hogy a Duna-parton kikötött dereglyében
megtekinthetők az eleven halak, amelyek közül választhat.

A dereglye valóban ott ringott a szőke Dunán ötlépésnyire, Rezeda nem is
tudott a csábításnak ellenállni.

– Jöjjön, Fruzsina, maga válasszon.
Az asszony, bár nem szívesen, de mégis szelíd odaadással emelkedett fel.

A dereglye haltartójából mindenképpen a legkisebb halat akarta
kiválasztani, végül is Rezeda döntött egy meglehetősen kövér potyka mellett.

A vendéglős már vitte is a konyhába:
– Öt perc. Tessék a tájékban gyönyörködni addig – kiáltotta

felvidámodva, hogy mégiscsak kedve szerint szolgálhatja ki vendégeit, akik
máskor is idejönnek, és új vendégeket hoznak magukkal. Tele lesz velük az
egész udvar...

A halevésnél Fruzsina a legjobb falatokat, így a farkat is Rezeda
tányérjára tolta, magának csak a fejet (ezt az alig élvezhető jóságot),
valamint a gerincet tartotta meg, amelyet gondos háziasszony módjára
leszopogatott, nehogy bármi is maradjon a kocsmárosnak.

Rezeda úr úgy evett, mint egy gavallér. Különböző halmaradványokat, így
ikrás részeket is hagyván a tányérján, amelyeket aztán Fruzsina a legnagyobb
szelídséggel elvont előle, mintha rossz fiát tanítgatná egy édesanya az étel
megbecsülésére.
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Mikor megint a kocsiba ültek, az első csók után így szólt Fruzsina:
– Ezentúl vigyázni akarok rád. A pénzedre is, amit rám költesz.

Legközelebb gyalog rándulunk ki ide.
– Nagy botokkal, mint a turisták – felelt Rezeda.
...Másnap azonban hiába járta a Stefánia utat és a ligetet, hogy szinte eszét

veszítette. Hiába várta Huberttel együtt a megváltó telefont, az nem akart
megszólalni.

Császár Fruzsina búcsú nélkül eltűnt a városból.
Csak legalább azt a megható kalapot ne viselte volna az utolsó

találkozáskor, amely kalapban Rezeda éjjel-nappal maga előtt látta!
 
 

Most következtek azok a napok Rezeda úr életében, amikor szívesen
cserélt volna érzéktelen lelket akár az öreg Gályval, szomszédjával; őrült
agyvelőt akár a beteges úriemberrel is, hogy bánatát feledje.

– Miért horgasztja le úgy az orrát, öcsém, Esquire Rezeda, mintha bizony
csődöt mondott volna a szisztémája? A szisztémát nem lehet úgy felvenni,
mint a csizmát. Ki kell próbálni minden oldalról. Kényesebb jószág az egy
asszonynál is. Néha csak hosszú idő alatt válik be a szisztéma. Tanácsom,
hogy még ne váljon meg tőle – mond a Meteor szálloda folyosóján az öreg
kártyás, ahol gondolkozva sétálgatni szokott, mert valami testmozgásra még
neki is szüksége volt.

Az öreg kártyás gyanakodott, hogy voltaképpen mindenkinek szisztémája
van az életben, amely szerint nyíltan vagy titokban igazgatja a maga dolgait,
akár a játékban, akár az élet ezerféle tennivalói között. („A nagyváradi
püspök sem élhet meg szisztéma nélkül, pedig az elég úr volna ahhoz, hogy
ezt magának megengedje.”)

A beteges úriember nagy szemeket meresztett, amikor Rezedát egyedül
látta kiszállni azokon a helyeken, ahol azelőtt egy végtelenül finom kis láb
igazodott a lépése mellé. Vannak emberpárok, akik nagyszerűen tudnak
együtt járni, hogy szinte zenés ütemnek látszik minden lépésük, amelyet
egymás mellett megtesznek. Így tanult össze Rezeda és Fruzsina is, a beteges
úriember véleménye szerint. Egyedül járni se tudtak, csak tétováztak. „Mint
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valami céltalan csavargó”, mondta magában, mikor messziről megpillantotta
a kullogó Rezedát a beteges úriember, mert az utóbbi időben nagyon belejött
a beszélgetésekbe. Ám „őrültsége” mellett is elég tapintatos volt, hogy ne
kiáltson rá messziről Rezedára, hogy hová tette barátnőjét. Hagyta menni a
megszokott úton, nyúlszőr kalapja alól nézegetett utána, de különben semmi
jelt sem adott, mintha láthatatlanná igyekezett volna magát tenni.

De két napnál tovább nem bírta a szótlanságot (amelyet hónapok után
megszakított). Kezével barátságos pártfogással intett Rezedának, és mikor az
letelepedett, nyomban beszélni kezdett:

– Az emberi szolgaság alapos végrehajtásához találták ki az angyalokat és
ördögöket – szólt a beteges úriember, mintha valami beszélgetést folytatna,
amelyet rövid időre abbahagyott. – És én magam is hittem a jó angyalokban
és a rossz ördögökben, akik betegségem idején minden este kardot
csattogtattak értem, amint a lelkemért vívtak. Órák hosszat elhallgattam az
ágyban, hogyan mennek újra és újra egymásnak az angyalok és ördögök.

– Vajon melyik párt győz a lelkemért? Amint kezdtem életben maradozni,
szinte rosszulesett megtudni, hogy a földszinten a szanatórium tornaterme
van, ahol a fiatal doktorok gyakorolják magukat a vívásban... De így
vagyunk az életben is az angyalokkal és az ördögökkel, akiknek folytonos
rabszolgái vagyunk, mert nem tudhatjuk soha, hogy melyik pártnak teszünk
kedvére...

– Tetszeni fog az angyaloknak, amit teszünk, vagy éppen az ördöggel
cimboráskodunk, amikor valamit cselekszünk? Két oldalunkon haladnak ők
mellettünk, és minden tettünkre vigyáznak, hogy egy pillanatig se
érezhessük, hogy szabadok vagyunk. A legnagyobb magányban ott lépdel
mellettünk az angyal és az ördög, és várja, mit teszünk egyedüllétünkben.

– Én felgyógyulásom után, amelyet mégiscsak annak a körülménynek
köszönhetek, hogy a vívóteremben megverték az angyalok az ördögöket,
többnyire az angyaloknak akartam szolgálatot tenni a tetteimmel. No, nem
egészen úgy gondoltam, hogy majd felmászok a pádovai templom tetejére, és
onnan Lisszabonba repülök. Vannak kisebb cselekmények is (amely repülés
szintén nem nagy cselekmény volna Blériot részére). Kisebb
teljesítményekkel is lehet az angyalokat szolgálni. Például a bal kezemmel a
jobb kezemet megfogva: örök fogadalmat tettem magamban, hogy az
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emberek véleményével többé nem törődöm, ellenben mindig azt fogom
cselekedni, amit az angyal tanácsol nekem...

– És mikor letettem a fogadalmat: nem is sejtettem, hogy mily hallatlan
feladatot vállaltam, szolgább lettem a szolgánál. Nem mehettem el többet a
gondolataimban abba a világba, ahol például a bűnös vágy és a bűnös
asszony lakik. Óvakodnom kellett a lerészegedéstől, mert az angyal (vagy a
lelkiismeret) mindig megfogta a kezem. Nem nézhetek könnyelmű emberi
cselekedeteket, az élet piros lován való bolond nyargalászásokat,
szerelmesek turbékolását, a kakasnak a szemétdombra való felállását és
onnan való kukorékolását: hogy valamely keserű szomorúság ne lepje meg a
szívemet. Elégedetlen vagyok a világgal, nem bízom magamban, még
kevésbé az emberekben, mióta az angyalok rabszolgája vagyok. Nem jó
jónak lenni annak, aki tudna oly gonosz is lenni, hogy valamely bosszúja
kielégítésére felgyújtsa a rab oroszlánok ketrecét vagy a fogoly emberek
börtönét. Én tán ilyen is volnék az angyalok nélkül.

...Megint ama bizonyos ingaórabeli reccsenés hallatszott... Nem verte ki
az óra a tizenkettőt, a beteges úriember finom művű szelencét vett elő
zsebéből.

– Miután hölgy nincs a társaságban, paráználkodhatunk – mond burnóttal
(tubákkal) kínálva meg Rezedát. (Rezeda nem élt vele.)

– Mióta az angyalok parancsa szerint élek, a testhezálló, lábikrás és izmot
mutató szűk nadrágok viseletéről lemondtam, a nőket csak templomi
lobogókon látom, a bort csak iszákos emberek leheletén érzem,
természetesen az életuntságot szerző dohányzással is szakítottam. Legalább
egy büdösséget elvesztek az emberi büdösségek közül, nem leszek
füstszagú, mint egy kéménykotró. Burnótot szippantok, mint egy apát úr,
akinek rendben van a lelkiismerete. Az enyém pláne, mióta megvezekeltem
minden bűnömért a betegségemmel.

Múlt századbeli, manapság senkinek se kellő, nagy tarka zsebkendőt
készített elő, mintha e zsebkendőviselettel is dokumentálni akarná, hogy
szakított a divatos világgal.

– De mégis rabja vagyok még mindig valamely világi szokásnak, amelyet
nem nevezhetek másként, mint az ostoba meghatottságnak.
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– Tudom, hogy azt mondják a városban, hogy mit akar a maga
meghatottságával egy ilyen régi „galérista”, mint én volnék! Pedig minden
rabszolgaságom közül tán a meghatottságomtól szenvedem leginkább a
szolgák szomorú sorsát.

– Nekem a meghatottságom parancsol a legtöbbször, de olyan
kérlelhetetlenül, hogy eszembe se juthat nem engedelmeskedni. Jól
imádkozzon mindenki, hogy a meghatottsággal meg ne ismerkedjék, mert
elveszett ember. Jól imádkozzon, hogy csak a testi érzések, az éhség,
szomjúság, jóllakottság, álmosság, lustaság, fáradtság és vakarózás
érzéseivel legyen barátságban.

– A meghatottság ül igazán az ember nyakára minden szolgaság közül.
Megjelenése nincs időhöz kötve. Eljöhet egy pár gazdátlan női kesztyű
láttára, mint például nálam is a napokban. Beköszöntött, mint valami
kísértet, hogy megint órákig ültem az ágy szélén, a könnyeim folytak, anélkül
hogy észrevettem volna, a pár fehér kesztyű pedig ott feküdt asztalomon
egymásba borulva, mint egy imádkozó női kézpár... amely kézpár egymáshoz
illesztett ujjhegyekkel és az ujjhegyek az ajakhoz érintve: értem rebegtek
fohászokat az oltárok előtt. Csak ültem meggörnyedve anélkül, hogy egy
mozdulatot is tudtam volna tenni a meghatottság varázsa ellen. Végül
eltakartam az arcomat a két tenyeremmel, mint az Ön Szanyinja a Tavaszi
hullámokban, és nem tudtam, hogy mi történik velem meghatottságomban.
Női kéz jóságos simogatását éreztem a fejemen, de ez a jóságosság
mindennél jobban fájt. Leányka magas szárú cipőbe bújtatott lábait láttam
iskolás, minden kacérság nélküli léptekkel végighaladni az életemen. Hang
szólt hozzám, amelyet nem értettem meg, mert olyan messziségből szólott.
Talán nem a túlvilágról, de semmi esetre se az én világomból. Csak
gyöngédsége jutott el hozzám a hangnak, hogy hangos zokogásra fakadtam, és
a fehér kesztyűket a szívemhez szorítottam. Minek ez? Minek ez? –
kérdezgettem magamban, de felelni nem tudtam rá, mert a meghatottság
szolgaságában szenvedtem. Egy teljes éjszakának kellett elmúlni, amíg
magamhoz tértem meghatottságomból.

És most nem hagyott ki az a bizonyos kakukkos óra egyetlen óraütést sem,
mert a beteges úriembernek nem volt kedve tovább beszélni, mintha
nagyobb „szolgaságról”, mint a meghatottság szolgálatában lenni: nem tudna
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többet ezen a világon. Elkomorulva, gyűlölettel nézett maga elé, mintha az
egész földkerekségen önmagát gyűlölné a legjobban.

Rezeda továbbment, és magában megállapította, hogy a beteges
úriemberrel nem volt kár találkozni, mert ha egyszer rákerülne a sor,
Fruzsina előtt a beteges úriember fogja igazolni, hogy ugyanazt az életmódot
folytatta tovább Rezeda Fruzsina távollétében, amelyet ő jelenlétével
annyiszor helybenhagyott; sétált a Stefánián, és a beteges úriembert
hallgatta. Ez ellen nem lehet Fruzsinának kifogása...

– A meghatottság sodrába kerültem volna én is, az egészséges ember?
Akárcsak a vén pernahajder, ott, a Névtelen Jegyző mellett, aki eddig
„Übermensch”-nek adta ki magát, és felbukott egy pár női kesztyűn? –
kiáltott fel, amikor azon kapta magát, hogy arcát kezével eltakarva üldögél
egy elhagyott padon.
 
 

Mikor hazatért szállodájába, Hubert örömös arccal (valóban tiszta
szívből tudott örülni ez az Angliában növekedett fiatalember) és egy kis
csomaggal fogadta:

– Azt hiszem, hímzett zsebkendőt küldött benne a drága Lady – mondta a
csomag megtapintásával.

Valóban nőies írás volt a borítékon és egy fővároshoz közel eső
nyaralóhely postabélyegzője.

Rezeda szobájába sietett a csomaggal, és ott bezárkózva, nagy gonddal
nyitotta fel. Selyempapirosba burkolt, igen finom fehér női ing hullott ki a
csomagból. Egy cédulácska volt mellékelve:

„Tedd a fejed alá, és rólam álmodj.”
Ennyi volt az írás, amelyet most látott először Rezeda.
Meglehetős hevenyében összevetett betűkből volt összerakva az írás, mint

egy elkényeztetett nőé, akinek minden sorát amúgy is hálás köszönettel
fogadják.

Rendes, tizenkilencedik századbeli írás volt, mint azoké a nőké, akik
felsőbb leányiskolát jártak, az utolsó vizsga előtt mentek férjhez, és azután
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már csak akkor gyakorolták magukat az írásban, amikor az imakönyvük
belső lapjára ráírták gyermekeik születésének napját és óráját. De Fruzsina
még ezt sem tette. A feministákkal együtt az író nőket is megvetette.

Rezeda sokáig nézegette az írást, de többet nem tudott belőle
kibogarászni.

Az inggel már bővebben tudott foglalkozni. Megszámlálta a mell tájékán
levő horgolt lyukacskákat, szemügyre vette a szív tájékára hímzett
monogramnak – „Fanny” volt ott – minden betűjét, megszagolgatta a kelmét,
s megállapította az ing gyűrődöttségéből, hogy az inget már viselte
Fruzsinka. Talán éppen azon a napon, amikor a Kamaraerdőben voltak. Mert
különben miért küldte volna ezt az emléket?

Szekrényébe zárta az inget, a levélkét szíve fölé behelyezte a
levéltárcájába. Kincsei birtokában a szobájában vacsorázott hideg
felvágottat, és sokat hevert elgondolkozva a dívánon.

Vajon sírok én is valaha az ing láttára, mint az „Übermensch” a fehér női
kesztyű felett? – kérdezgette magában.

Ámde éjfélnél tovább nem bírta ki a magányos ábrándozást, akkor felkelt,
és Késő János – akit magában ő is Kilencnek nevezett a felesége módjára –
felkeresésére indult.

Kilenc természetesen homlokába lógó hajjal, kibontott nyakkendővel,
meglehetősen elnehezült szempillákkal üldögélt az éjjeli kávéházban, a
kaszírnő trónusa mellett, ahová az éjjeli hírlap írói szoktak letelepedni.

A rendesnél nagyobb pálinkáspohár állott előtte, és kedélyesen a vállára
veregetett Rezedának:

– Tudod, hová kéne menni ma éjszaka? Fel kellene nézni Johannához;
vajon ki fekszik az Esperes ágyában?

Majd Rezeda újabb kérdő tekintetére hozzáfűzte:
– A feleségem Leányfalura rándult, egy Szilvia nevű nagynénjéhez, mert

ez az öreg asszonyság a legbizalmasabb barátnője. Ennek szokott elmondani
mindent, amit nekem se mond el.

Rezedának valamely sejtése kezdett lenni arról, hogy Fruzsina a vele való
titkát ment megbeszélni Szilvia nénivel, mert bizonyos dolgokat a nők nem
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tarthatnak magukban. Meg kell mondani a szerelmet... És azt is gondolta,
hogy éppen a múlt századbeli, tehát érzelmesen gondolkodó Szilvia
nagynéni tanácsára küldte el furcsa ajándékát, mert egy mai korabeli
asszonynak ilyesmi eszébe sem juthat.

– Csak várd meg a reggeli lapokat, én fáradt vagyok – mond Kilencnek,
amikor a kávéházból kilépdelt a tavaszi éjbe, és csillagsugárral fürösztötte
forró homlokát.

– Szilvia... Fruzsina... – mondták kopogó léptei a mellékutcák csendjében,
ahová szerelmes gondolataival elvonult, mint egy bujkáló.

Sietett hazafelé, hogy négyszemközt lehessen a hószínű inggel, amelyet
valóban olyan szent szerelemmel tett a feje alá, mint valamely csodatevő
holmit.

Gyorsan elszenderült, és félálmában egy egészen ismeretlen női arc jelent
meg előtte, holott mindenáron Fruzsinát akarta előhívni a sötétségből. De
minden hívásra a középen elválasztott, lesimított hajú, barna nő jött elő,
cigányos, mákonyos tekintetével és krétafehér arcával, mint valami örök
tünemény, amely igazában Rezeda bensőjében lakott, és csak darab időre
adott helyet a párizsi szőke Fruzsinának, mint valami új divatnak, amely
úgyis rohamosan elmúlik.

Megfordította az inget, suttogva beszélt hozzá, fel-fellobbantotta a
villamoslángot az éjjeliszekrényen, de amint lehunyta a szemét, megint csak
az ismeretlen szenvedélyes arc jött elé. És reggeli álmában már kitárta
feléje karjait.

Talán Szilvia, akit még nem ismerek? – gondolta magában Rezeda, mert
tapasztalatból tudta, hogy a jó barátnők milyen különös vonzalommal
szoktak érdeklődni egymás szerelmei után... Talán ott, a leányfalusi
nyaralóban éppen róla beszélgetnek. Így múlt az éj különböző
„meghatottságok” között a babonás ing megjöttével.

Másnap „Kártya Bácsi”-val (amint egy bécsi bérszolga elnevezése
folytán a szállodában Gály Lajost általában hívták) találkozott a folyosón:

– Öcsém, nagyon sápadtnak látszik. Példát vehetne rólam, aki a halál
torkából jöttem vissza – mond az öreg lovag, és kaszáló kézmozdulatokkal,
mintha tétjeit seperné be a játékasztalon, kérkedett visszatérő egészségével.
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– Még egy coup-t tartogat számomra az élet, ezt kell bevárnom. De hány
coup-ja lehet még magának, amelyet meg kell játszania! – mond Kártya
Bácsi, és a portásnál arról tudakozódott, hogy áll a bécsi tőzsdén a „magyar
hitel”, merthogy belpolitikai változások várhatók.

Mindenki élt, csak Rezeda ábrándozott.
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8.
Egy nő, aki az ablakon ugrik ki

Fruzsina csak egy hét múlva érkezett vissza a fővárosba, legalábbis csak
ekkor adott magáról életjelt.

(„Isten tudja, mit akar velem ez az asszony, akit még nem is szerethettem
kedvem szerint?” – tűnődött Rezeda a magános helyeken vagy szobája négy
fala között, ahol „büntetési idejét” töltötte, mintha vezekelne. Csak azzal
vigasztalta magát, hogy mindenért meg kell szenvedni, az életben semmit se
adnak ingyen. „Pláne egy ilyen pompás asszonyt, aki egyesíti magában a nők
összes erényét és bűnét!”)

A Matskási-féle Üllői úti étterembe járt, ahol ismerőssel, azaz „életrajz-
író”-val, mint magában nevezte a hírlapírókat, nem találkozhatott. Kedvére
volt a józsefvárosi egyszerűség, a nők tiszta szeme, a férfiak nyugodt,
komoly ábrázata, a koszt háziassága, a kis igényű életkedv, amely Matskási
kispörköltjeiben és „tréfá”-nak nevezett fröccseiben nyilvánult, Így él egy
száműzött, aki a Bulyovszky utcát elhagyja.

Fruzsina egy délután adott magáról életjelt, amikor Rezeda nem is várta.
– A Lady! – rebegte Hubert, amint egy futamodással a negyedik emeleten

termett.
Valóban Fruzsina felelt a telefonba, amikor Rezeda a kagylót felvette.

Természetesen szemrehányással kezdte, hogy már többször kereste, mert
mégiscsak tudni akarta, hogy mi történt tovább azzal az úriemberrel, aki őt
szó nélkül, mint egy utcai ismeretséget szokás: elhagyta.

– Királynő – védekezett Rezeda –, talán nem is én vagyok az oka
mindennek.

– Talán Pityi Palkó? – kérdezte Fruzsina. – Pityi Palkóval voltam az
erdőben?

Majd előadta, hogy Szilvia révén megismerkedett egy leányfalusi úrral,
aki télen is a zordon düledező nyaralójában tölti napjait, és egyetlen
tennivalója a vaddisznóvadászat, amelyet a királyi vadászterületen űz, s ezt
megengedik neki, mert régebben udvari szolgálatban volt. „Walter Scott
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regényeiben voltak ilyen férfiak” – mondta Szilvia... De ő bizony nem
szereti a mindig vadászcsizmában járó urakat. Ő a maga részéről különben
is úgy vette észre, hogy Szentimrei (ez volt az illető úriember neve)
nagyfokú életunalomban – „szplín”-ben – szenved, és csak Szilvia
szomszédsága tartja benne a lelket.

(Ennek a Szentimreinek a dolga kicsit „meghatotta” Rezedát. Tehát nem
úgy történt Leányfalun az egész dolog, ahogy ő magában kiszámította. A két
barátnő nem róla (Rezedáról) beszélt éjjel-nappal, hanem egy vadkanfejű
skót íjász élményeit hallgatta, aki puskaporos arcával úgy hazudott, mint
ahogy vadászok általában szoktak.)

– Magáról is volt szó, mégpedig annyiban, hogy kutyából sohasem lesz
szalonna, amikor hírét vettük Pestről, hogy éjjeli kávéházakban tölti idejét,
és régi barátnője kibékítésén fáradozik. Ehhez csak szerencsét lehet kívánni
– volt Szilvia véleménye.

(A maga véleményét elhallgatta Fruzsina... De ebben a percben mindegy
volt, mert Rezeda úgyse állott volna a meghatottság szolgálatába. Volt annyi
sütnivalója, hogy rájöjjön, merről fúj a szél. Kilenc árulkodott, miután
hazaérkezte után „állati vágyainak” Fruzsina eleget tett, és kikérdezte a pesti
eseményekről. Rezeda szárazat nyelt, és nem védekezett. Talán éppen ez volt
a „szerencséje”, mert Fruzsina bizonyos hallgatás után, amely a telefonban
kiszámíthatatlanul hosszúnak tetszik: Fruzsina újra megszólalt, de most már
egészen más hangon: a régi csábító, dudorászó, „mellény alá” nyúlkáló
hangon, amelynek mélysége mindig megtette a kellő hatást Rezeda úrra.)

– De még mást is beszéltünk Szilviával... – kezdte az ismeretlen hölgyet
előtérbe tolva.

Fruzsina előadásából kitűnt, hogy a leányfalusi éjszakák hosszúak, sok
mindennek a megtárgyalására jut idő. Így Szilvia felvetette azt a kérdést,
hogy miért nincs nekik egy „kis fészkük”, mint abban az időben a
szerelmeseknek szoktak lenni, ahol zavartalanul találkozhatnak. Ilyen kis,
intim, kapu alól nyíló, csendes utcában fekvő, minden feltűnés nélküli
„fészek” nélkül el sem képzelhető a szerelem két olyan ember között, akinek
vigyáznia kell magára.

– Egy kis szoba, mint Musset-é, ahol azzal a férfiruhás írónővel
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találkozott, és hol verseit írta – esengett Fruzsina a telefonba.
...Budapest ifjú volt, és virágzott benne a szerelem, a tekintélytisztelő,

hagyományokban magát kiélő tizenkilencedik század után, amikor mindig az
történt, amit az öregek akartak. A hosszú és vastag alsóruhák divatja után jött
a lengébb korszak, ahol az öregeket csendre intették, a magyar nadrágot már
csak Szent István napján viselték, nem voltak ritkaságok az inges vagy
bugyogós színésznők a színpadon, egy könnyed és mégis álszentimentális
élet kezdődött. A „titkos szerelem” akkor találta ki Pesten azokat a kapu alól
nyíló szobácskákat, ahol a találkozókat lebonyolították urak és hölgyek,
akiknek egyébként a külső életben nem volt közük egymáshoz.
„Kisszobácska”, „kisfészek”, „szerelmünk tanúja”, „boldogságunk kis
tanyája” és hasonló kifejezések hányszor szerepelnek e korszak kifejezései
között. Csak a módos emberek engedhették meg maguknak, hogy idegen
városokban, fürdőhelyeken vagy vasúti utazás közben találkozzanak titkos
szerelmeikkel, a legtöbb rejtett szerelemnek meg kellett elégedni egy kapu
alól nyíló szobácskával, ahová oly felhevülten nyitottak be az asszonyok,
mintha varrónőjükhöz mennének. Ilyen álombeli „kisfészekről” álmodoztak
a hölgyek a leányfalusi tavaszi éjszakában.

– Nos, és mit tanácsolt Szilvia, hol legyen a „fészek”, miután magam is
egy szállodai „fészekben” lakom? – kérdezte Rezeda úr, és most nem érzett
semmiféle „meghatottságot”, mintha egy másik hölgy belekeveredése az ő
legintimebb dolgába inkább csiklandozta, mint lágyította volna érzelmeit.

– A maga szállodája egy hírhedt bűnbarlang, ahová tisztességes nő nem
teheti be a lábát! – felelt Fruzsina.

(Vajon Kilenc informálta ismét? – kérdezte magában Rezeda.)
– Szilvia, mielőtt férjével megesküdött volna, amely házasságát szülei

ellenezték, vőlegényével a „Választó Herceghez” címzett fürdő-szállodában
szokott találkozni. De semmi rosszra nem szabad gondolnia. Szilvia ma is
egy szent nő.

(A „Választó Herceghez” címzett fürdőhely Budán volt, és nevezetes volt
régiségéről, valamint egykor híres Anna-báljairól. Régen a biedermeier
romantika fátyola alól sárgállott elő a mostani világba a százesztendős
épület, amelyet szerzetesek vezettek, mint valami kolostort.)
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Rezeda kijelentette, hogy nem gondol semmi rosszra, sem Szilviát, sem a
„Választó Herceg”-et illetően.

– Ha lehetne már ma délután – esengett most váratlanul Fruzsina a
telefonba. – Nagyon hosszú volt a hét, amelyet nélküled töltöttem. (Talán
megcsalt, ha mással nem, a férjével bizonyosan – gondolta hirtelen Rezeda,
amikor a hölgy alázatos hangját magában vizsgálgatta az első pillanatban. –
A lelkiismeret-furdalású nők szoktak ilyen „meghatottak” lenni, gondolta
tovább, miután még nem felejtette el az „Übermensch” meghatottságát.)

– Királynő, az egész Szentföldet meghódítanám a kedvedért, nemcsak egy
barátklastromot.

– Tehát ma délután...
– Csak Rezeda, vidéki gazdatiszt nevét kérdezze a portástól.
Rezeda úr ezentúl hosszas tanácskozásba kezdett bizalmasával, Huberttel,

hogyan lehetne a „Választó Herceg” dolgát elintézni, hogy ott semmi
fennakadás ne történjen.

– Mi sem könnyebb annál – felelt a csodálatos Hubert. – Az ottani portás
Angliában tanult velem, mikor a Pickwick Club alkalmazottai voltunk. Neve
Schmidt. Nyomban elintézek mindent.

Hubert valóban rövidesen jelentette is, hogy egy földszintes, udvari
szoba, amely a „Választó Herceg” kertjére nyílik (mert úriember csak kertre
nyíló szobába szállhat), rendelkezésére áll Rezeda úrnak. A szoba száma,
hogy az egykönnyen ne legyen elfelejthető, numero 100, jegesvödörben
frissítő, az egyik sarokban gyümölcs (természetesen őszibarack, mert az
most a legritkább), szendvics és egy francia butélia vár a nagyérdemű
uraságokra, mint ez a Pickwick Club tagjainál szokásban volt.

(Rezeda úr akár lordnak vagy gazdag gyapotkereskedőnek is érezhette
magát, amikor Hubert szavait hallgatta.)

– Hogy teljesen az angol weekend szabályaihoz tartsuk magunkat –
folytatta Hubert –, a löncsöt legjobb volna a „Választó Herceg”-nél
elfogyasztani. Délre elkészülnek a szokásos marhaszeletek, amelyeket
veresrépa-főzelékkel szolgálnak, de tudtommal néhány kappant is forgatnak
nyárson a konyhán. A fejes saláta receptjét tudják a „Választó”-nál.
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Ilyen alapos ember volt Hubert, ha valamivel megbízták. Ha a
legdrágalátosabb Lady ügyében járt el, a Ladyében, aki hangjával a
telefonon át megbűvölte.

Rezedából könnyen lehetett volna olyan úriember, ha megfelelő
körülmények között jön a világra, aki helyett mindig mások gondolkoztak
volna. Ez a legkényelmesebb része az úgynevezett úri életnek, hű szolgákkal
és jó kutyákkal körülvétetni magunkat, akik gondolkoznak is az uraság
helyett... Pláne, ha az uraság más gondolkoznivalóval, így szerelemmel van
elfoglalva.

Schmidt, a „Választó Herceg” portása, másféle ember volt, mint Hubert.
Nem magányos, szeszélyes, dörmögő urak kiszolgálására termett, hanem
mindig nászutasokat várt fülkéjében. Akkor volt elemében, ha úriemberrel
érkezett hölgyet kiszolgálhatott, megmutathatta, hogy ismeri az angol
gentleman szokásokat, szinte lovagja lett nyomban minden hölgynek, aki a
„Választó Herceg”-nél megszállott, akár öregnek, akár fiatalnak.

Mialatt Rezeda ebédjét rendelte a kör alakú, százesztendős fákkal
beültetett udvaron, ahol nyaranta a „Herceg” vendégei étkeztek, és olyan
régi porcelánokból és antik evőeszközökkel ettek, amelyeknek megőrzéséhez
legalábbis egy kolostor örökkévalósága szükséges (hogy ötven esztendeig is
szolgálatban lehessenek ugyanazok az edények, abroszok, kanalak, mint akár
a templomi szertartáshoz szükséges dolgok, amelyek akkor szépek, ha minél
régibbek), tehát ebédelés közben az igen választékos modorú portás
tiszteletét tette az új vendégnél.

– A főtisztelendő szuperior úr (aki alatt Schmidt nyilván a
kolostorfőnököt értette) súlyt helyez arra, hogy nálunk minden vendég jól
érezze magát. Van valamely különösebb kívánsága uraságodnak, amelyet a
főtisztelendő úr elé terjeszthetek?

– Semmi különösebb kívánságom nincs, mint a csend és nyugalom.
Látogatóim a legelőkelőbb körökből valók, ugyancsak előzékeny elbánást
kérek a részükre is.

– Urak vagy hölgyek a látogatók?
– Urak is, hölgyek is, mert összeköttetéseim elágazók – felelt Rezeda

óvatosan. – Mára például Lady Tudor látogatását várom.
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(Nem jutott eszébe más név, mint e régi angol királyi család neve.)
– A hölgyek tisztelete különös kiváltsága a kolostornak, amelynek lakói

innen a Duna-partról már századok előtt a margitszigeti apácákat is
védelmezték: mint a kolostor históriája írja. Nagy kitüntetésnek vesszük, ha
uraságod meg lesz velünk elégedve, mert hiszen Mr. Hubert ajánlotta önt –
mond a fiatal portás olyan szertartásossággal, amilyent csak angol
klubokban lehet tanulni és jólelkű papok kolostorában gyakorolni.

Időközben szervírozták a nyárson sült kappant a vendégnek, mire Schmidt
úr egyetlen pillantást vetve a kappanra, kijelentette, hogy azonnal szól a
konyhán a változatosabb kompótkörítés iránt.

„No, még ilyen pártfogóm se volt, mint Hubert, akinek ennyi protekciója
volna” – gondolta Rezeda négyszemközt maradván a kappannal.

Körülbelül ez volt az előzménye annak a fogadtatásnak, amely körülbelül
délután öt óra tájban „villámcsapásként” érte „Lady Tudor”-t, aki minden
nagyobb feltűnőség nélkül, mint szerelmi randevúra Budára érkezett pesti
asszonykához illik: akart besurranni a „Választó Herceg”-hez címzett
fürdőhelyre.

Szinte magánkívül az izgalomtól nyitott be a 100-asba, ahol Rezeda abban
a pillanatban már latinul imádkozott Fruzsina megérkezéséért.

– Nem elég, hogy egy öreg, kék ruhás sekrestyés fogadott a kapunál, mint
akár Hegedüs a Carmen operában, hanem a portás csaknem az ajtóig kísért,
hogy vissza se fordulhattam, ami szándékom volt. Maga akar úriasszony
szeretőt, akinek a hírnevére nem tud vigyázni? – kérdezte Fruzsina olyan
feldúlt tekintettel, mintha legalábbis megölni akarná Rezedát. Rezedán erőt
vett az „az átkozott meghatottság”, alig ismert a hangjára, amikor felelt:

– Itt mindenki mindent túlzott udvariasságból cselekszik, mert büszkék a
szállodájukra. Azt hiszik, hogy nincs párjuk a világon ezeknek a vízpárás
folyosóknak, ahová a fürdőszobák nyílnak, és lélegzetet alig lehet venni a
forrásvíz párolgásától. Nincs párjuk ezeknek a lakószobáknak, ahol a múlt
század negyvenes éveiben lakott utoljára egy vidéki család. A csizmahúzó
még itt van, és rezgős fejű kalaptűt találtam a díván görbe hátába szúrva.
Amilyent tán fejkötőhöz viseltek.

– Távoznom kell innen – felelt még mindig a legnagyobb
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szemrehányással. – Maga vidéki ember, Rezeda, nem tudja a nagyvárosi nők
érzékenységét. Vidéki, mint akár Szilvia, aki ezt a szállodát ajánlotta.
Maguknak, falusiaknak, tetszenek a portások hajlongásai, de mi, nagyvilági
nők, hozzá vagyunk szokva az ilyesmihez. Maga nem érdemel meg engem,
Rezeda! Istenem, mily ízléstelenség! Csaknem tűzijátékot rendez a
legtitkosabb dolgokhoz.

Könnyek szöktek a szemébe, mintha lelke legérzékenyebb pontján volna
megsértve.

– Duna-ünnepélyt rendez, holott senkinek se volna szabad tudni, hogy még
csak ismerjük is egymást. Nem vagyunk egymáshoz valók. Soha sem érti
meg egy úriasszony lelkivilágát, aki olyan körben nevelkedett, mint ön.

Hová lett régi holdszelídséged, Fruzsina? – kérdezte magában Rezeda.
– Ez lealacsonyítása, megbecstelenítése minden szent érzelemnek. Így egy

kalaposnéval se szokás bánni. Megérem, hogy végül felpofoz – folytatta
Fruzsina mindinkább nekikeseredve, amint tovább gondolkozott. – Itt az néz
be az ablakon, akinek éppen eszébe jut. Talán nevetnek is rajtunk valahol a
szobalányok, amint így együtt látnak bennünket...

Rezeda a horgolt terítővel fedett zöld ripszkanapén ült, megmozdulni sem
tudott a felindultságtól, csak azt érezte „meghatott ember” létére, hogy
Fruzsinának mindenben igaza van. Nem lehet pellengérre állítani egy
úriasszonyt, még Lady Tudor név alatt sem! De az ablakra vonatkozólag
azért intézkedett. Gyöngyházgombos tavaszikabátját az ablakra akasztotta.

– Hogy harminc lépésről lássa mindenki, hogy melyik szobában
tartózkodunk! – vélekedett az elkeseredett asszony. – Kérem, kísérjen el
nyomban innen.

– Hát merne velem egy szálloda kapuján fényes nappal kilépni? –
kérdezte Rezeda.

– Inkább, mint itt maradni... Én másképp képzeltem ezt az egész dolgot.
Egy polgári szobácskát, ahol a bútoroknak levendulaillatuk van, és a falon
hímzett háziáldás függ. Olyan szőnyegek a padlón, amilyent azok a fehér
nadrágos erdélyiek árulnak, és komót állna az egyik sarokban, amelyen régi
porcelán ibrikek volnának. Cukorporos, ecettel töltött, gömbölyű üvegből
való légyfogó az asztalon, körülötte családi székek. Megfertőzése
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szerelmünknek ez a mindennapos szállodai szoba, ahol tegnap tán egy
lócsiszár köpködött.

Rezeda úr „meghatottsága” muladozni kezdett, most már mindegy,
gondolta magában, és nagy bátran megszólalt, mint kritikus időben, nem
hagyta cserben a lélekjelenléte:

– Lócsiszár ugyan nem köpködött itt, de az utolsó vendégek különös
nászutasok voltak, mint a portástól hallottam – kezdte. – Egy nyugalomba
vonult erdőmérnök (az államvasutak státusában) kedvet kapott a
megházasodáshoz. Még mindig vörös volt a bajsza, még mindig pikáns
fényképeket hordott a zsebében, amelyeket a nőknek megmutogatott, hatszáz
forint volt a nyugdíja, kapott is tehát feleséget, egy elvált budai asszony
személyében. Az esküvőt megtartották az anyakönyvvezetőnél, de egyházilag
nem akart esküdni az erdőmérnök, mert az ő foglalkozásának semmi köze
sincs az egyházhoz. Esküvő után ebédhez gyűltek, az asszony és két
barátnője a svábhegyi szállodában, akikkel (a barátnőkkel) a mérnök sok
dévajságot követett el. Megmutatta, sőt meg is magyarázta nekik a zsebében
hordott fényképeket, amelyeken a becsípett asszonyok nagyokat nevettek.
Még táncoltak is a teraszon, hogy emlékezetes maradjon az esküvő napja.
Estére az új házaspár a városligeti cirkuszba ment, ahol ugyancsak nagyokat
mulattak a bohócokon, mert esküvője napján a legtöbb embernek jókedve
van. A „Választó Herceg”-nél előre meg volt rendelve a szobájuk, éppen ez
a 100-as számú szoba, ahol most mi tartózkodunk.

– Éjfélkor jöttek a szállodába, miután előbb még vacsoráztak. És
elfoglalván szobájukat, a fiatalasszony váratlanul pongyolát öltött, és
bejelentette, hogy valahová mennie kell. A piros bajszú erdőmérnök a
karosszékből, ahová fáradtságában, az egész napi hercehurcában kimerülve
letelepedett, azt felelte, hogy csak menjen. És nyomban elszundított.

– Meddig szundikált a mérnök a karosszékben? – ezt nem lehet pontosan
megállapítani. Felébredt, körülnézett, és akárhogy meresztgette a szemét: az
asszonyt nem találta meg a szobában. Gyertyatartót vett a kezébe, és a sötét
folyosón az asszony keresésére indult, előbb csak papucsban csoszogva,
majd, mikor nem találta a menyecskét: mindinkább dörmögve. Végül az
ajtókat csapdosva és hangosan káromkodva, ahogyan csak egy erdőmérnök
tud, aki egész életében fát vágott.
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– A „Választó Herceg”-nél nincsenek szokva a lármás vendégekhez, nem
karaváni szeráj ez, ugyanezért a portás elhagyta őrhelyét a kapunál, és a
dühöngő vendéghez sietett. „– Hová tették a feleségemet?” – ordított az.
Mire a portás kijelentette, hogy ő senkit sem eresztett ki a kapun. „– Akkor
itt kell lenni a házban, mert egy szál pendelynél több nem volt rajta!” –
ordított ugyancsak az erdőmérnök, mintha egész életében süket emberekkel
lett volna dolga. „– Tessék csak leülni, majd megkeresem őnagyságát!” –
biztatta a portás a nászutazót, mert nem engedhette, hogy tarka ingben és
mezítláb sétálgasson a folyosón, miután dühében időközben levetkőzött.

– Itt van az anyakönyvvezető írása, hozza vissza azt a nőt! – pattogott az
öregember.

A portás pedig elment megkeresni az asszonyságot...
– Megtalálta a portás az asszonyságot?... Ez a dolog csak egy esztendő

múlva derült ki a portás lovagiassága folytán. Megtalálta a menyecskét,
mégpedig régi udvarlójának a szobájában, amely közvetlenül a 100-as
mellett volt, azaz a 99-es volt. Itt nyittatott magának szobát a régi udvarló
(mint a portás mondja: „egy házasságra még korántsem érett fiatalember”),
és a 99-esbe lépett be az asszonyság, hogy kellőképpen elbúcsúzzék a régi
szerelemtől a házasélet kezdete előtt. Úgy a fiatalember, mint az asszonyka
addig könyörögtek a lovagias portásnak, amíg az megígérte, hogy nem árulja
el őket. A portás megtartotta ígéretét, a piros bajszú erdőmérnök
felöltözködött, összepakolta holmiját, és még éjszaka elköltözött a „Választó
Herceg”-ből régi legénylakására. Úgy fújta a szél a bajszát, mintha az csak
oda lett volna ragasztva, vagy a holtember bajsza volna. Hát ilyen a
„személyzet” ebben a házban, amelyet maga, Fruzsina, nem tart
megbízhatónak!

A változatos történetnek vagy Rezeda előadási módszerének volt hatása
Fruzsinára?

Leült féloldalt egy domború hátú zöld székre, és azt mondta:
– Legalább az ajtót csukja be, ha már itt vagyok.
Rezeda teljesítette a parancsot.
– Itt nem kell meglepetéstől tartanunk – és letérdepelt Fruzsina elé, hogy

cipőit lehúzza, mert ezt tartotta legelső teendőjének. Hadd érezze az úrnő,
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hogy rabszolgára tett szert.
– Nem akarom egyedül hagyni, hogy magáról is beszéljenek, mint az

erdőmérnökről – mond Fruzsina suttogó hangon, és ezentúl, amit mondott,
mindent suttogva mondott. Megszelídült az erdőmérnök históriájától, átadta
magát egy „idegen férfi” kénye-kedvének. Csókot csókkal viszonzott, ölelést
öleléssel, ismételt könnyet könnyel jutalmazott, nevetésből sírásba, boldog
zokogásba, mint a szerelem hetedik, legboldogabb poklába együtt szállott le
a férfival, hogy szárnyaival megoltalmazza a repülés közben. – „Csókolj
meg, kisuram!” – rebegte, mikor a férfiszem néha arcába mélyedt, ebbe a
havas, nagyon fehér rejtelembe, amelyre már a nap hunyó sugarai is glóriát
raktak, mert esteledett.

Akkor vette észre Rezeda azt a kis aranykeresztet vékonyka láncon az
asszony nyakán, amely eddig figyelmét elkerülte:

– Azt akarom, hogy a hitem is ugyanaz legyen, mint a tied – mond sírós
boldogsággal Fruzsina. – Egy Üllői úti apácazárdában voltam ma
vallásórán.

A kis kereszt tovább csillogott:
– A templomot az „Örökimádás templomá”-nak hívják, a kolostori

teendőket a Notre Dame de Sion szüzei végzik, és Mater Margithoz, a
főnökasszonyhoz küldik a jezsuiták a megtérni kívánó női lelkeket. Kis
tartófülkékre van osztva a földszint, minden fülkében más testvér tanít.
Engem maga Margit anya vett gondjaiba. De ezt még az uram se tudja,
csupán te.

– Vajon megérdemlem, hogy hitedet elhagyd miattam? – tűnődött Rezeda,
mintha valami nagy felelősségérzet lepte volna meg hirtelen a lélekért, aki
íme a legnagyobb bizalommal rábízza magát, mintha az másként nem is
lehetne.
 
 

Hubert, mint rendes emberhez illik, úgy intézkedett, hogy a „Választó
Herceg”-beli szoba egy hónapig álljon Rezeda úr rendelkezésére, mert a
budai nyaralásnak körülbelül addig kell tartani, amíg a fürdővendég jóllakik
a forrásvizekkel, a nagy platánokkal, a különböző fürdővendégekkel
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megismerkedik, velük kedvére való sétákat tesz a Duna-parton vagy a budai
utcákon, majd számlálgatja az időt, hogy meddig tartanak még az aranjuezi
szép napok.

Rezeda úr természetesen városi lakását is fenntartotta, és így kétlaki életet
élt, hol Budán, hol Pesten, mint egy úriemberhez illik, aki a tavaszi évszakot
kellően kiélvezni akarja. Budára járt fürdeni és egyéb boldogságos
teendőket elintézni, míg a pesti szállodában „üzleti ügyeivel” foglalkozott,
azaz regényt írt Kiss József hetilapjába.

Ennek a regénynek némi sikere volt, legalábbis így mondta valaki, aki
ebben az időben Rezeda élettörténetében váratlanul megjelent, hogy akár
külön fejezetet lehetett volna írni, ha nem volnánk benne amúgy is nyakig a
szerelmes dolgokban.

Ez a valaki Szilvia volt, aki váratlanul elhagyta leányfalusi nyaralóját,
megjelent a fővárosban, és természetesen hosszú látogatásokat tett legjobb
barátnőjénél, Fruzsinánál. A fővárosba való költözés oka „Hickory úr” volt
(amint Szilvia férjét közönségesen nevezték), aki azok közül a ritka emberek
közül való volt, aki amerikai üzleteit hagyta ott a Magyarországon való
lakhatás kedvéért. Nem bírta az amerikai életet, betege lett az üzletnek,
dollárnak, a kosztnak. „– Csak a paszulylevest szereti, amit én főzök neki”,
mond nem minden büszkeség nélkül Hickoryné, azaz Szilvia. Mint minden
amerikai embernek, Hickorynak is a fogaival volt baja. „– Elfuserálták
odakint a doktorok.” Most egy jó pesti fogorvost kell keresni, aki Hickory
fogait rendbe hozza. „– Tudok is mindjárt egyet itt, az Andrássy út sarkán!”
– felelt Fruzsina, aki doktorok dolgában éppen olyan jól informált volt, mint
minden pesti dáma. (Tudniillik az újmódi pesti élettel együtt jártak
különböző betegségek a társaságbeli dámák világában. Idegorvosok,
nőgyógyászok és fogorvosok címeivel voltak megrakodva a jól fésült fejek.
A doktor karonfogva jár a kultúrával, amelyben bőséges része volt Pestnek.)

Hickory úr platina- és aranyfogai okozták, hogy Rezeda megismerkedett
Szilviával, és egy különös kalandban lett része (amelyet valóban élete
végéig nem felejthetett el sem Rezeda úr, sem a kaland többi szereplői). Ez
pedig így történt.

Hickoryék pesti mulatozásai idején Kilenc elhatározta a leányfalusi
nyaralás viszontszolgálatát, és nagypáholyt vett a m. kir. Opera egyik
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előadásához.
– Szeretném, ha frakkban jönnél, hadd lássák ezek az amerikaiak, hogy

öltözködnek Magyarországon – mond a dudorászó hang a telefonba, hogy
Rezeda megifjodást érezhetett. Egy esztendeje nem volt már akkor rajta
frakk, miután mint az életből „kivonult” embernek nem volt szüksége ilyen
semmiségre. Ugyanezért bizonyos izgalmat érzett, amikor régimódiasan
varratott (az Anyegin hőseihez szabott) csipkés, fodros kézelős ingét
felvette, a hozzá való zöld karneol gombokkal, valamint szürkészöld
selyemmellényét. A frakkot egy katonaszabó varrta valaha, aki „lelkét
öntötte” bele, mert hiszen egy jól szabott frakk ebben az időben nemcsak
viselőjének, de szabójának is dicsőséget szerzett. Puha, de selyemszegélyű,
úgynevezett estélyi kalap és ujjatlan, szárnyas, térdig érő köpeny egészítette
ki az öltözéket, amelyben Pesten ez idő tájt az úriemberek pompáztak, akár
grófok, akár makrók.

Az Operában ez estén az örök Carmen volt műsoron, amellyel nem tudott
betelni a publikum, de közben a zenekar eljátszotta a Szöktetés a szerájból
való indulót is. Fényesség és megelégedettség, áldás és békesség,
művészetbe és eleven emberekbe való szerelem hímporával behintve
minden arc. Talán még a lelkek is mások voltak egy operai előadáson, mint
más napokon. Ifjúság és esti pír az ábrázatokon. Minden illúzió valósággá
válik az ének és játék és a zenekar varázslatában. Ki hitte volna el, hogy a
kulisszák mögött a legfontosabbak a köpőcsészék, amelyeket az énekesnők
és énekesek egyforma buzgalommal használnak?

Egy jól megtermett, kissé pösze beszédű, de annál teltebb hangú és keblű,
fekete hajú és cigányos, keleties tekintetű énekesnő játszotta Carment, és az
egész nézőtér csak keresztnevén, Aranka néven emlegette őt, mintha
mindenki kicsit szerelmes lett volna a galambteliségű hölgybe, itt, Pesten,
ahol még korántsem volt divat a soványság. Mindenki úgy hízott, ahogy
akart.

Rezeda úr megjelenése a páholyban olyanformán hatott némely jelenlevő
hölgyre, mintha a boldog szerelem illatát hozta volna magával, de legalábbis
akácfavirág, hársfa virágos illatát, és szilvafa virágának a színét hozta volna
magával a Körútról, pedig csak egy csöpp angol illatszert lopott a ruhájára a
figyelmes Hubert, amikor kocsiig elkísérte. (A szállodai „személyzet”
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nagyon szeret kocsiig kísérni, mintha ezzel az ő tekintélye is növekednék.)
– Már ismerem – mond Szilvia olyan hangon, amelyet Rezedán kívül más

nem hallhatott, és kézcsókra küldte a kezét.
Rezeda őszintén csodálkozott Szilvián. Eddig a róla hallott beszédekben

többnyire nagynéninek emlegették, aki bizonyára nem különbözik a szokásos
nagynéniktől. És a valóságban egy tüzes tekintetű, kreolképű, kicsit
göndörkésen fekete hajú (a nagyon fehér nyakán göndörített fürtöcskékkel,
tehát régebbi divat szerint fésülten), férfiasan szoros ruhába öltözött, igen
szemrevaló úrnő, aki alig lehetett negyvenesztendősnél több, foglalt helyet a
páholyban, nem messzire egy vérmes képű, gorillatartású, szótlan és
beretvált arcú, de nagy, szürke pofaszakállt viselő úriembertől.
(Természetesen a fölényes magaviseletű Kilenc és a kicsit meghatott
Fruzsina társaságában.)

Rezedának középen, a két hölgy között jelöltek helyet a páholyban,
Fruzsina balra, míg a vendégasszonyság jobbra esett.

– Csakhogy eljöttél! Már azt hittem, nem jössz – mond félhangosan
Fruzsina, hogy akár a mellette ülő Kilenc is hallhatta volna szavait, ha az
nincs elmélyedve látócsövén át a nézőtér szemlélésével, de Szilvia
bizonyosan hallotta a szavakat, mert ugyancsak olyanformán mutatta
aggodalmát az Ezeregyéjszakából való tekintetével, mint Fruzsina. És most
ő szólalt meg, habár a majomszakállú és igen komoly Hickory úr úgy tett,
mintha figyelne minden szóra. („Ezek az asszonyok jól ismerik a férjeiket!”)

– Hallottam, hogy Harun Al Rasid módjára mesemondásokkal traktálja a
hölgyeket. Magam is jót nevettem a jámbor erdész történetén.

A jobb szélen ülő Kilenc most felkiáltott:
– No végre. A kövér Béldinek, az operai kritikusnak sikerült

megállapodnia Braun bácsival, hol vacsoráznak ma este, mert minden
operai előadáson ez a kérdés furdalja leginkább a két nagyehető úriembert.

Szilvia, nyilván csak azért, hogy Rezedát foglalkoztassa, feltette a
kérdést:

– Vajon kik volnának azok a nagyehető urak?
Rezeda tudomása szerint felelt:
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– Béldi úr doktor és hírlapíró, Braun úr tőzsdebizományos és habitűé,
akik étvágycsinálás szempontjából minden operai előadást végignéznek –
mond, és legnagyobb meglepetésére ugyancsak olyan láncocskát és
keresztecskét vett észre Szilvia nyakán is, mint a minap Fruzsina nyakán.
Talán olyan jó barátnők volnának, hogy közös ékszereket hordanak?

Nem, ezt mégsem tudta Rezeda elhinni, mert ilyesmit még nem tapasztalt
az életben. Innen már csak egy lépés volna a közös férjig, a közös
pénztárcáig és a közös szeretőig... Rezeda úr megcsípte a tenyerét, mint
olyankor, mikor nagyon bolondokat gondolt magában.
 
 

A színpadról a szívekbe markoló nagy ária hangzott, és Rezeda mind
nagyobb „meghatottsággal” ült a császári pirossal és királyi arannyal bélelt
színház páholyában a két hölgy között, mert most már érezni kezdte a
veszedelmet, amibe került. Szilvia mind bársonyosabb és hosszasabb
pillantásokkal viszonozta a Rezeda tekintetét (amelyről egyszer azt mondta
Johanna, hogy minden nőre úgy néz, mintha az már a szeretője vagy
jövendőbeli szeretője volna, holott éppen ezt szerette volna elkerülni
Rezeda, mert nem tartotta úrias magatartásnak). Míg Fruzsina megadó
szelídségéből, amellyel viselkedett, valami bánatosság fejlődött ki, mintha a
színdarab szomorította volna. Halkakat sóhajtott, hosszant, mintha búcsúzna,
megszorította a páholy mellvédje alatt Rezeda kezét, de nem nézett rá,
hanem lorgnettjén át a színpadi eseményeket figyelte, pedig már sokszor
látta Carment ugyanazzal a művésznővel.

Kilenc, aki feltűnően fölényesen viselkedett a színpadi eseményekkel
szemben – „régi hírlapíró módjára” hallott már elég ripacs előadást –, arról
tárgyalt Hickory úrral, hol kellene vacsorázni, miközben a főváros
valamennyi nevezetesebb éttermét elősorolta – a nők miatt.

– Ahol kellemesen fejezhetjük be az estét!
Fruzsinát is megkérdezte, mire az a legnagyobb lemondással felelt:
– Fiam, maga tudja jól, hogy én csak Ginderlében érezném jól magam, ha

minden a régiben volna.
– Ebben a ruhában! – kiáltott fel méltatlankodva Kilenc. – Oda
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turistaszoknyában és tiroli kalapban szokás menni.
Valóban, Fruzsina erre az estére talán a legszebb ruháját vette fel.

Pezsgőszínű selyemből volt az, ami párizsi szőkeségéhez nagyon illett, míg
fejére gyöngyös, ékköves turbánt tett... Nagyvilági dáma, aki az Operabálon
is tetszést aratott volna toalettjével.

Végre Rezedához fordult Kilenc a fontos kérdéssel, de mielőtt az
felelhetett volna, a kérdező megjegyezte:

– Tudom, hogy te úgyis a „Király” szállodát mondod, mert reményled ott
találni barátainkat, Spektátor és Muki urakat, hát menjünk a Királyba.

Fruzsinának az arca kissé megremegett, mert érzelmes nő létére
tiszteletben tartotta a „Király” szálloda emlékét, ahol megismerkedett
Rezedával, de aztán egy gyors pillantást vetett Szilviára, mintha irigyelné
ettől az asszonytól azt a szállodát és az esetleg megismétlődő hangulatot. És
hirtelen így szólt:

– Esőre állt az idő, mikor elindultunk. Lehet, hogy megáznánk útközben.
– Van kocsi – felelte Kilenc, aki ragaszkodott kedvenc tervéhez, főleg az

esetleges asztaltársak (Spektátor és Muki) és az ottan ivott pálinka emléke
miatt.

– Különben megnézem a büféből, hogy milyen az idő, hogy tájékozódjunk.
Kilenc felkelt, és a legnagyobb éneklés közben kivonult a páholyból, mint

akinek fontosabb feladata van a színházi előadások hallgatásánál. Fruzsina
most Szilvia férjét, Hickory urat igyekezett a pártjára hódítani:

– Ne menjünk a „Király” szállóba. Az igazgató ott kedvében akar járni az
uramnak, és a legrégibb pálinkákat hozza fel a pincéből. A minap is kissé
becsípett.

– Becsípni mindenütt lehet – felelte az Amerikát megunt úriember, és
ugyancsak tanúbizonyságot tett, hogy nem nagy zenebarát, elment a büfébe az
időjárást megvizsgálni.

Fruzsina még mindig a színpadra szegezte komoly, szomorkás tekintetét,
de ezalatt is fogta Rezeda kezét, mintha egy percre se engedné el magától.
Rezeda viszont a nyakán érezte Szilvia tekintetét, és mintha egyszer-kétszer
hallotta volna sóhajtását is. Mintha mondani akarna valamit...
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A felvonás közben felgyulladtak a lámpák.
– Látott már fotografiát a szívről? – kérdezte váratlanul Szilvia. –

Amerikai találmány, még ott fotografáltattam le a szívemet, mikor ez a
találmány divatba jött. Elektrokardiographiának nevezik a tudósok. Talán
Európában még nem ismerik – mond Szilvia.

Lapos aranyszelencét vett elő a karján tartott fekete selyemzacskóból. A
szelencében egy papírlap volt, mint egy filmszalagnak részlete. Rezeda
különös érdeklődéssel nyúlt a ritkaság után.

Szilvia, ha ez volt a célja, elérte, hogy Rezeda érdeklődése a
szívfotografiára terelődjön. Még sohasem látott ilyent, és komolyan
kérdezgette a hölgyet a képen látható kis szökőkutak és hullámzások felől.

– Így jár a vér a szívünkben. Edison ezt is megfejtette, mint annyi mást, a
természet titkait – mond Szilvia tengerentúli büszkeséggel (habár csak rövid
időt töltött Amerikában).

– Nálunk másként képzeljük el a szívet. Ahogyan költőink megírták –
szólalt meg Rezeda, miután Fruzsina is egyetlen pillantást vetett a
képecskére.

– Mézeskalácsból van, és huszár lovagol benne – mond Szilvia.
– Nem. A szív jelenti az egész világot. Mindent, amit látunk, amit hallunk,

amit érzünk. A szívnek nincs fotografiája. Láthatatlan, mint a szeretet... –
kezdte Rezeda úr, de nem folytathatta, mert Fruzsina hirtelen felállott, mintha
könnyű rosszullét vett volna rajta erőt. A páholy előtt való előcsarnokba
vonult vissza, és zsebkendőjét kereste elő. Az utána siető Rezedának szinte
nyersen válaszolt aggodalmára:

– Csak menjen vissza. Mindig így vagyok, ha a Carment játsszák.
Rezeda a különös Szilvia háta mögé állott, és Fruzsina könnyű

rosszullétéről kezdett beszélni, mire Szilvia hirtelen így szólt, ajka elé tartva
legyezőjét:

– Mindent tudok a 100-as szobáról. Én is ott laktam valaha.
– Megpróbálhatja újra – felelt Rezeda, és halála napjáig nem tudta

megérteni ezeket a szavakat.
– Holnap délután! – felelt Szilvia, és Fruzsina ápolására sietett.
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...Az urak különböző csomagokkal és nagyon jókedvűen tértek vissza.
– A legjobb vendéglő a Bulyovszky utcában van. Ott fogunk vacsorázni,

ahol senki sem zavar – kiáltotta Kilenc, aki még felesége rosszullétének is
örülni látszott, hogy eldőlt a vacsora kérdése.

...Rezeda úr, bár komolyan szabadkozott a meghívásra, miután családi
együttlétet nem akar megzavarni (Szilviáék is Kilencéknél laktak pesti
tartózkodásuk alatt), végre engedett, mikor szinte hangosan így szólt
Fruzsina:

– Jönnöd kell, mert beteg vagyok.
Rezeda úr elbámult, hogy rajta kívül senki sem hallotta ezeket a szavakat.

Az urak öltözködtek, Szilvia nagy Rembrandt-kalapját próbálgatta a páholy
előcsarnokának tükrében, miközben hónaljai sötétlettek, mint az éj.

A tükörből egyenesen, mint a kés, Rezedára nézett, aki lovagként állott
Fruzsina mellett. Mintha még tetszett is volna ez a hűség a kreol szépségnek,
csak feltűnően keskeny ajkait szorította össze, hogy ne mosolyogjon, ne
szóljon.

Fruzsinának jóval duzzadtabb, őszintébb, fájdalmasabb, nőiesebb ajkai
voltak, „mint egy jó kis bocinak”, gondolta magában Rezeda, mert az
átkozott „meghatottság” vett rajta erőt, amikor a két nőt összehasonlítgatta.
 
 

És a keskeny ajkak valóban eljöttek másnap a „Választó Herceg”
szállodájába.

Rezeda, miután még nem ismerte eléggé Szilviát: nem tudta magában
megállapítani, hogy mely hullámzásoknak kellett történni a szívben,
amelynek fotografiája tegnap kezében volt.

Nyilván megkettőződtek a szökőkutacskák a vérfolyam amúgy se egészen
sima menetében. Tűzhányók, mint a tenger alatt az új Vezúvok: törtek fel a
vér mélyéből. És a vér maga is úgy futamodott eddigi menetsebessége
helyett, mint valami megbolondult expresszvonat... (Nem ment ki
gondolataiból a Szilvia szívfotografiája, amilyent tegnap látott először.)

Ez a felkorbácsolt vérfolyam és benne a megszaporodott tűzhányócskák
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okozták, hogy a „Választó Herceg” 100-as számú szobáját Szilvia habozás
nélkül felnyitotta délután öt órakor, és belépett olyan nyugalommal, mintha
hazajött volna.

– Nagyon hiányzik nekem Hickory szerelme! – mondta egyszerűen, helyet
foglalva a zöld ripszkanapé közepén.

Természetesen fátyol volt az arcán, mint a régi találkákra menő hölgyek
arcán. Nyilván egy olyan ruháját is vette fel, amelyet ritkán viselt, hogy
ruhájából nyomban fel ne ismerhessék. (Borvörös, inkább télies szövetminta
volt, vörösbarna kalapfátyollal. Ha majd egyszer találkozunk ezzel a
ruhával, el ne áruljuk, hogy láttuk őt a „Választó Herceg” 100-as számú
szobájában.)

– Hickory (mint mindig: most is vezetéknevén emlegetve férjét) a pálinkát
szereti és nem a nőket. Ez nagy baj. – De mikor itt laktam, és vőlegényem
volt, akkor mindig virágcsokorral állított be – mond Szilvia az ajtóra nézve,
mintha felidézné magában az akkori Hickoryt, aki a küszöbön bukétával
nyomakodott be.

– Az ágy is más helyen volt, nem a szoba közepén, mint valami szobában,
amelyet csak ágy miatt használnak, hanem leányosan, tisztességesen az ablak
mellett, ahonnan beáramlott a jó levegő, és még lefekvéskor lehetett hallani
a Don Miguel gyalogezred zenekarának hangversenyét, persze a záróindulót,
amelyet az udvaron előadtak. Talán most nincs is katonazene a „Választó
Herceg” udvarán?

Eddig igen komolyan, mint egy közömbös látogató beszélt Szilvia a
kanapé közepéről, egyujjnyit se igazított fátyolán, Rezeda hiába kereste
volna szavaiban az édesded sikamlósságokat, amelyek az úgynevezett
pásztorórák kellékei, mint a görögtűz a színpadon. (Hacsak Hickory
pálinkaivását nem számítjuk sikamlósságnak!)

De most féloldalra fordította a fejét a látogató, kitűnt sötét hajfürtjei alól
nyakszirtje, hogy Rezeda többé meg nem állhatta, hogy néhány csókot
elhelyezzen e nyakszirten, amelyet Hickory méltatlanul elhanyagolt. Forró
áramlat volt a csókokra a válasz, amely a borvörös ruha minden ráncából
áramlani kezdett.

– Honnan tudta?... – kérdezte önfeledkezve Szilvia, mintha azt akarta
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volna kérdezni Rezedától, honnan tudta, hogy nyakszirtje a legérzékenyebb
pontja, mint a legtöbb asszonynak van bizonyos testi porcikája, ahol
központosulnak az érzékek. (Fruzsinának „jó kis boci”-éhoz hasonló
ajkaiban élt a szerelmi szenvedély; míg Szilvia talán éppen nyakában
rejtegette azt.)

Szilvia lehajtotta a fejét, sőt két piros gombocskát felpattintott, állig zárt
(titkos találkára választott) ruháján, hogy bővebb legyen a ruha nyaka,
amelynek nyílásán át Rezeda hátát is megsimogathatja. És a nyakszirt, ez a
kedves dombocska megfelelő szeretetteljes eljárásban részesülhessen.

– Szép a nyakam?
– Mint egy szoboré.
– Azért viselek mindig magas ruhákat – felelt egyszerű természetességgel

Hickoryné.
– Mint a királynők...
Darab idő múlva Szilvia a következő kérdést adta fel:
– Mondja, elárulna valaha, hogy ebben a szobában ültem, és szavait

hallgattam? Lehetne olyan helyzet, hogy akár Fáninak is bevallaná a dolgot?
(Fruzsinát állandóan Fáninak nevezte.)

Rezeda tudta a magáét, hogy mit feleljen.
– Hát akkor húzza le a cipőmet, mint a Fániét.
Később még egy meglepő kívánsága volt Szilviának.
– Tudom, hogy Fáni egy ingét ajándékozta önnek. Szeretném, hogy ha azt

az inget előadná, hogy megmutassam, semmivel se vagyok testesebb Fáninál.
Rezeda a szekrényhez nyúlt, kis útibőröndjéből kivette az inget, és

átnyújtotta Szilviának.
– De akkor maga hal meg, ha elárul! – tette hozzá csendes

figyelmeztetéssel.
Szilvia elfordult, miközben az inget, némi erőlködéssel fején át magára

vonta. Megfeszült rajta az ing, de ez csak idomainak szoborszépségeit
emelte. Azok közül a meggyhez hasonló, ropogós asszonyok közül való volt,
akik nem puhulnak el (mint a szőkék), hanem sajátságosan mindig megőrzik
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bizonyos frissességüket, mint a jól elhelyezett gyümölcs. Valószínűleg
valamely sportot űzött, mert lábikrái és karjai keményebbek voltak, mint
más korabeli asszonynak, haja színe fiatalosan üde, egy késszúrás fehér
nyoma a szíve táján.

– Régen volt. Meg akartak ölni! – mond egyszerűen, de többet nem beszélt
a dologról, és megsimogatta kemény kebleit, amelyek szinte leányosan
duzzadtak, mint akár az első szerelem idején.

Egyszerű és természetes volt minden cselekedetében Szilvia, mikor idegei
kissé megnyugodtak. Sőt a „Fány” monogrammal ellátott inget is levetette,
mintha valami megbánást érezne cselekedetén.

– Ha még egyszer odaadja ezt az inget valakinek, előbb nézze meg, hogy
az tiszta nő legyen, mint én, vagy akár barátnőm.

A kis kereszt a nyakán, mint egy szent asszony egyedüli öltözete,
megcsillant a homályban.

És Szilvia nem engedett gyertyát gyújtani, mert mint mondá, nem akarja,
hogy eszébe jussanak ebben a szobában eltöltött álmatlan éjszakái, amikor
egy pakli gyertyát is elhasznált reggelig.

Egyszerre csak felöltözve állott a szoba közepén, frissen, ropogósan,
asszonyvidámsággal, mintha ebben a percben érkezett volna. Mosolyogva
nézett Rezedára, és ekkor kitűnt, hogy a keskeny, semmitmondónak látszó
ajkak mily jóságosan tudnak mosolyogni:

– Van egy leánykám az első házasságomból. Ha jól viseli magát az
életben, magához adom feleségül.

Rezeda nem emlékezett, hogy valaha ily ajánlattal meglepték volna.
– Igyekszem jól viselni magamat – felelt nem sok meggyőződéssel.
De Szilvia meleg hangon folytatta:
– Tinim most az Érsek utcai tanítónőképzőnek a növendéke, a rokonainál

lakik, mindennap elmegy az ablaka alatt.
– Budán?
– Pesten, ahol az erkélyen szokott álldogálni déli időben.
Bizonyára más hatással lettek volna ezek a szavak (és a hozzájuk fűzött
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gondolatok) Rezeda úrra, ha valamely külső esemény nem zavarja meg az
áhítatos perceket.

Valaki lenyomta a bezárt ajtó kilincsét, aztán halkan, majd erősebben
kopogtatott, és egy mély női hang, amely szenvedélytől remegett, megszólalt:

– Eresszen be. Én vagyok.
Fruzsina volt.
Rezeda valószínűleg halálsápadt lett, mint a férfiak rendesen elvesztik a

fejüket ilyen helyzetben. De Szilvia az elcsendesedett, elnéptelenedett
udvarra, a „Választó Herceg” egykor Anna-bálos, katonazenés, evéstől és
mulatozástól hangos udvarára vetett egy pillantást. Aztán gyorsan rendbe
hozta az ágyat, mintha ez volna a legfontosabb teendője. Alig hallhatóan
kinyitotta az ablakot, és olyan könnyedén, mint egy akrobatanő, kiugrott az
ablakon. Még ahhoz is volt ideje, hogy ujját ajkára téve halkan szóljon:

– Ha van esze, nem nyit ajtót. Majd elmegy magától.
Néhány perc múlva Rezeda is kiugrott az ablakon, de persze sokkal

ügyetlenebbül, mint a hosszú szoknyás hölgy.
Az udvarról a Duna-part felé vitt egy út. Rezeda gallérjába húzva fejét

osont a régi sárga fal mellett. Csak minél messzibb lenni erről a tájról. Mit
nem adott volna, ha pesti lakásán ülhetne, ahová benyitna Hubert:

– A drágalátos Lady a telefonhoz hívja.
 

125



9.
Tini és a magával hozott bánat

A Bulyovszky utcai ház hölgyei néhány napig az ágyat őrizték.
(Bár Szilvia veszély percében úgy viselkedett, mint egy ideális nőhöz

illik, semmi színpadi vagy kellemetlen jelenetet nem rendezett: utólag
megviselte őt az izgalom. Talán mégse volt olyan rendben minden azon a
szív fotografián, amelyet szelencéjében viselt? A szív is érzett.)

Hogy Fruzsina az ágynak dőlt az esemény után: az természetes volt.
Kisebb dolgokért is orvost hívattak az akkori asszonyok, mint hasonló lelki
felindultság után.

Rezeda úr messziről látta Kilenc és Hickory urakat az éjjeli kávéházban
üldögélni, szótlanul, de elszántan iddogálni, de Rezeda lelkiismerete nem
engedte meg, hogy a közelükbe menjen. Még sok nyugtalan szívdobogásnak
(és nyitott szemmel töltött éjszakai órának) kell elmúlni addig, amíg
bizonyos eseményeken csendesen mosolyogni tudunk egy pohár borocska
társaságában.

Rezeda szerencsétlen ember módjára bujdosott.
Elismerjük, hogy bizonyos lelkiállapotok, ezek a forgószelek, amelyek

Faust óta meglátogatják a férfiakat, ápolást igényelnek, de Rezeda úr
túlzásba vitte betegségének ápolását, amikor óraszámra üldögélt
egymagában a „Választó Herceg” szobájában, végigábrándozta a múltat, s
oly világosan hallotta kis cipők közeledését a folyosón, hogy talpra ugrott...
Csak azt nem tudta, hogy Fruzsina vagy Szilvia szánja rá magát arra, hogy
magányában megvigasztalja? (Az említett hölgyek azonban egymást ápolták.)

Egyheti magánykeresés után, miközben érzelgős ember létére már arra is
gondolt Rezeda, hogy öngyilkosságot követ el, amely cselekedetével minden
problémának véget vet, levélkét nyújtott át a „Választó Herceg” portása.
Levélkét, amelyet a világ fennállása óta kellő időben küldenek a nők
azoknak, akiknek életéért aggódnak.

Az írás, bár nőies volt, ismeretlennek látszott Rezeda előtt.
Álló és gömbölyű betűkből állott az írás, mint az iskolás lányok írják

126



feladványaikat a mérges tanítóknak. Rezeda az aláírásra pillantott. Egy T.
betű volt. „Ki lehet?” A levélke tartalma azonban sokat megmagyarázott.
 

„Én egy órakor jövök ki az Érsek utcából, várjon meg valamely nap a
Teréz-templommal szemben, azon az utcasarkon, ahol divatáru-
kereskedés van. Beszélnivalóm van Önnel. T.”

 
T.: Tini, kiáltott fel magában Rezeda, amikor eszébe jutott a zűrzavaros

perc, amikor Tiniről hallott először életében. „Nem kisleánynak való perc
volt!” – dörmögte Rezeda. „Vajon mit akar szegényke?” S odaállott a kellő
helyre, a Király utcai boltkirakat elé, amelynek ablakából tarka férfiingek
nézegettek rá.

Tini összeszíjazott iskolakönyvekkel, rajzalbummal, rajztáblával jött,
megrakodva, mint egy kis teve, amely az iskola sivatagában hajózik. Annyi
mindenféle holmi volt nála, hogy a megismerkedéshez sem tudta kezét
nyújtani. (Rezeda, mint az utóbbi időben végleg elérzékenyült férfiú: megint
csak „meghatottságot” érzett. Habár Tini annyiban hasonlított anyjához, hogy
még megtermett leánynak látszott, aki bizonyára jól tornázik. Rövid
iskolaszoknyája alól előbukkanó lábai, mint az atlétáké, akiknek szilárdan
kell állani: a lépésnél kissé távol estek egymástól. „Kétemberes” léptekkel
ment ez a tizenöt-tizenhat esztendős iskolás leány. De az arca, ez a tiszta és
szent arc, nem hasonlított anyjáéhoz. Barna volt ugyan, de csak mint Szűz
Mária a katolikus házak gyermekszobáiba akasztott képein. Ha szeméről
nyomban nyilatkozni kellett volna Rezedának, nem mondhatott volna mást,
hogy leginkább egy kis szarvastehénéhez hasonlított, aki gyanútlanul
legelész valahol az erdőszélen. Jóság és szenvedés volt ebben a szemben,
mint azoknak a leánygyermekeknek a szemében, akik anya nélkül nőnek fel.
És Szilvia keskeny ajkai helyett egy furcsa kis szájjal találkozott Rezeda. Ez
ajkak felett még nem múltak el a hosszú, keserves, gyermekkori sírások
emlékei, mintha minden percben visszatérhettek volna. Azonkívül szélesek
is voltak az ajkak, mint a jó embereké, a szívükkel is gondolkozóké szokott
lenni. Nagy hajkontya volt, amely kibontva tán térdig érhetett. Egyébként
haja hátrasimítva. És a szarvastehénhez való hasonlatosságát még az a
körülmény is bizonyítani látszott Rezeda előtt, hogy a fülei kissé nagyobbak
voltak, de talán inkább megérdemelték volna jó szavaknak a hallgatását,
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mint sok-sok más női fülkagyló, amely amúgy sem érti meg a szavakat,
amelyeket hozzá intéznek.)

– Hát maga az a Tini? – kérdezte Rezeda, erőt véve „meghatottságán” és a
felnőtt, szabad, fölényes férfiak hangját utánozva, habár feldúlt
lelkiállapotánál fogva igazán nem tartozott azok közé, akiket utánzott. – És
honnan ismer engem?

– A mi osztályunkban nagyon sok leány van, aki irodalmi dolgokat olvas,
így többek között Kiss József lapját is és benne regényét. Egy leány egyszer
elhozta az arcképét, amely ebben a lapban jelent meg, azóta ismerjük – felelt
a legnagyobb természetességgel Tini, mintha az iskolában felelne. – Mily
boldog lehet egy író!

(Ne feledjük, hogy az időkrónikások 1914-et írtak, amikor még hasonló
szavak nemcsak az Erzsébetváros mellékutcáin, amelyen ismerőseink
mendegéltek, de másfelé is elhangzottak.)

– Maga tanítónő lesz? – kérdezte Rezeda, akinek sok emberi hibája
mellett egyetlen erénye volt, hogy sohasem akart az író kakastollas vörös
kalapjában feltűnőséget kelteni, hanem inkább, mint ember (mint férfi)
megállni a helyét; ugyanezért az irodalomról, szakmájáról a legritkábban
beszélt, pláne laikusokkal nem.

– Istenem, hát igen – felelt egy kicsit elgondolkozva, de meglehetős
harsány hangon, bizonyos diákos kedvvel Tini. – Tandíjmentes vagyok,
szeretek tanulni, rajzolni, és már néha tanítok is. Maga nem is tudja, Rezeda
úr, hogy milyen önálló lesz az ember, ha megszokja, hogy másokat tanítson.
Én hatesztendős korom óta, mikor apámat „elvesztettem”, mindig önálló
vagyok. Akkor kezdtem ugyanis tanítani az öcsémet.

– No, hát engem is megtaníthatna valamire – mond Rezeda úr
felélénkülve a friss leányka mellett, aki néha olyan harsány hangon beszélt
vele, mint valami növendékkel. – Erre az önbizalmas bátorságra.

– Egyedül kell lenni, Rezeda úr, hogy megtanuljunk magunkban bízni. Ha
Hickory úrra hallgatok, akkor kalaposné lettem volna, mert Hickory úr
szerint az a legjobb pálya, kalapot mindig hordanak. De én magamban
voltam, és így inkább tanítónő leszek. Még egy esztendőm van hátra.

A leányka olyan hangosan beszélt, hogy az utcán akárki meghallhatta
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szavait. Látszott, hogy nincsenek még titkai, amelyekről halkan kellene
beszélgetni.

– De hát mit akart nekem mondani, kis „prepa”? – kérdezte Rezeda,
miután a Rákóczi úthoz közelegtek.

– Tegnap meglátogatott az anyám a rokonoknál, ahol én lakom, és a
lelkemre kötötte, hogy beszéljek önnel. Azt üzeni, hogy nincs semmi baj, a
Duna nem öntött ki, a mennybéli szenteknek nincs egyéb dolguk, mint arra
ügyelni, hogy Rezeda Kázmér nevű pesti hírlapírónak egy hajszála se
görbüljön meg. Ő most Leányfalura utazik, de majd csak visszajön. Addig is
ezt a kis keresztet a lánccal küldi magának, hogy a nyakában viselje.

Rezeda megnézte az emléket. Ugyanaz volt az, amilyent Fruzsina és
Szilvia nyakában látott. És hirtelen mély, szívből jövő „meghatottság” fogta
el az ártatlan tanítóleányka láttára, aki anyja szerelmi emléktárgyait a
legnagyobb engedelmességgel közvetíti, anélkül hogy gyanítana valamit. Mi
lesz, ha egyszer ez a gyermek véletlenül megtudja a valóságot?

Az emléktárgyat zsebébe rejtette. Átkísérte a Rákóczi út forgatagában a
leánykát a túlsó oldalra: – Melyik utcában laknak a rokonai?

– A híres kritikus, Gyulai Pál utcájában.
„Annak volna csak jó véleménye rólam, aki a legtisztább szemmel látott

ebben az országban, a föld alatti országban a vakondok”, – gondolta Rezeda
úr.

– Mondanék valamit, „kis prepa” – kezdte Rezeda úr az első utcasarkon.
– Én, hitemre nézve vallástalan ember vagyok, nem tartok meg semmi
ünnepet, nem hiszek az amulettekben, hogy miért nem: az én dolgom.
Szeretném, ha tőlem, értse meg, tőlem elfogadná ezt az ajándékot, és a szíve
felett viselné, a találkozásunk emlékére.

Tini most tette az első zavart mozdulatot az együtt töltött idő alatt.
– A mama dolgaihoz nekem semmi közöm: így neveltek.
– Különben is önálló vagyok – folytatta Rezeda nem nagy sikerrel

utánozva Tini diáklányos, bátor hangját.
– Igen – felelt Tini. – Én úgy veszem az életet, amint van. Kötelességeim

vannak. Senkire se számíthatok, csak önmagamra.
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– És ezentúl énrám, ha beszélgetni akar valakivel – mond Rezeda úr. – De
csak akkor, ha ezt a kis emléket elfogadja és viseli. Sohase adtam emléket
senkinek, maga az első. Tudom is én, miért? Talán azért, mert olyan fiatal, és
a szíve túléli mindnyájunk szívét. Akkor gondoljon egy bácsira, aki az
iskolából hazakísérte. Akinek fájt a szíve, de maga megvigasztalta.

Miután Tininek mind a két keze telve volt iskolás holmikkal, nem
védekezhetett, mikor a selyempapirosba burkolt tárgyacskát Rezeda kék
kabátjának külső zsebébe, a zsebkendő alá csúsztatta.

– Az a legkevesebb, hogy felpofoz a mama, de majd önmagammal hogy
leszek: az a legnagyobb kérdés. Nem viseltem még ékszert.

Rezeda csendesen bólintott:
– Mindenesetre jobb helyen van magánál, mint nálam.
– Mert énrajtam, az én szívem felett senki se láthatja – felelt a régi vidám

hangon a leányka, és elsietett Rezeda úr mellől, miután közelébe értek annak
a háznak, ahol lakott.

Szabályosan, szinte katonásan ment az utcán, mint egy fiú. Egyforma
léptein, bátor fejtartásán, szűzies nyugalmán a kötelességteljesítés önérzete.
Elvégezte iskolai teendőit, elvégezte azt a teendőt, amit az anyja bízott rá.
Mi történhetik tovább a világon? Nagy erőt ad a fiatal embereknek a
kötelességek pontos elvégzése, „a kis prepa” pedig tanrend szerint él.

Ezek meggondolása után: tovább akart menni Rezeda úr, de valami
visszafordította a fejét. A ház negyedik emeletének erkélyén fehér
zubbonykában állott Tini, és egy gyűrött zsebkendővel intett búcsút. Mintha
valami tragikust látott volna Rezeda a leány mozdulatában... „Itt vagyok
egyedül és önállóan; senkinek se mondhatom meg, hogy miről
gondolkozom.” Mondta talán a gyűrött iskolazsebkendő... Rezeda úr nem
mert még egyszer visszanézni. „Tini!” – mondta magában. „Még ilyen nevű
ismerősöm se volt. Vajon mi van megírva felőle a csillagokban?”

Elhatározta magában, hogyha nem marad egyetlen hölgyismerőse a
mostaniak közül, Tinit mindvégig megtartja magának, akivel az
Erzsébetváros mellékutcáin, iskolából jövet majd mindig lehet beszélgetni.

– Tini! – mondta még hangosan a Matskási-féle pincehelyiségben, ahová
bánatos korában ebédelgetni járt. Józsefvárosi étlap volt itt, nagy C betűvel
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írták a karmenádlit, és Zsidó-pusztán termett karcos bort mértek. Olyan
kemény, tölgyfából való fogpiszkáló állott az asztalon, hogy külön örömet
okozott.

– Tini! – ismételte evés közben Rezeda, és lassan felvidámodott, mintha
az eddigi balszerencsés nevek mellett egy jó név jutott volna az eszébe.

Miután kimulatta magát vidékies kalandjaival a Matskási-pincében,
megszagolgatta a szomszéd asztaloknál elfogyasztott töltött káposztákat és az
egész helyiséget elárasztó fokhagymás rostélyosokat, igen érett sajtokat,
amelyeket talán külön készítettek Matskásinak, kilépett az utcára, ahol már
az Üllői út sarkán (amelyet a régebbi pestiek „üllei”-nek mondanak) a
nagyvilágias korát élő Budapest fogadta. Újságárusok kiáltozása töltötte be
az utcasarkokat, ahol nemrégen a józsefvárosi gavallér várt hölgyére.

Ezek a párizsi mintára született camelot-k akkor élték fénykorukat, mert
újak, frissek voltak a pesti utcákon (mint akár a könyvkereskedő, aki a
legújabb regényekkel járja be nappal és főleg éjjel a pesti kávéházakat,
mulatóhelyeket, hogy mindenkinek legyen elalvás előtti olvasmánya. A
legjobban bevált pesti regény volt ez idő tájt A vörös postakocsi, amelyet
gavallérjaikkal megvásároltattak a hölgyek, de megvásárolták maguk az urak
is, mert az a híre járta, hogy az akkoriban tragikus sorsot élt, a sok beszédre
alkalmat adó Mágnás Elza, a gazdasszonya és annak szeretője, Nick Guszti
által meggyilkolt kurtizán története foglaltatik benne. Ezzel a szép ajánlattal
kínálták éjszakánként a regényt a vándor könyvkereskedők, és nem fizettek
rá).

De a camelot-k pesti utánzói, az úgynevezett rikkancsok (amint Sipulusz,
a humorista találóan nevet adott nekik) hatékonyabb eszközökkel dolgoztak,
hogy az utcai publikum érdeklődését felkeltsék hónuk alatt hordott lapjaik
iránt.

A rikkancs sokban hozzájárult ahhoz, hogy Pestnek ez idő tájt már
világvárosi hangulata volt, mintha valamely „metró”-ban járná az utcákat
akár idegen, akár bennszülött.

Még orrában volt Rezedának a bőséges fokhagymával készített rostélyos
falusias szaga, már néhány lépés után ráköszöntött a világváros. „–
Gyilkosság a Király utcában!” „– Egy gazdag bankár megszökött!” „– A
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mosóné főnyereménye!” „– A hóhér lánya férjhez ment!” hangzottak az
utcasarki kiáltozások, mint a füzetes rémregények címei. Teli torokból
kiáltották a kis kétfilléres hírlapok címeit, tartalmát, és a hírlapkiadók
megbecsülték azokat a rikkancsokat, akiknek hangja egy egész városnegyed
nyugalmát felzavarta. Egy jó rikkancsnak nem volt lehetetlenség bármely
kezébe adott nyomtatványt a publikumnak eladni. Bementek a boltokba,
házakba, sőt a lakásokba is, felugráltak a villamoskocsikra és omnibuszokra,
rádörrentettek a sétatereken merengő párokra, lakodalmi menetekbe
furakodtak, rázörgettek az alvókra.

– Új Hírek! – üvöltötték, mintha valamely jó postát hoznának a
szomorkodóknak.

– Magyar Estilap! – rontottak rá a polgárra, akinek még a hasára sütött a
déli nap.

Vágtatnak az Esti Újsággal, amelynek az volt a híre, hogy Rákosi Jenő
írja vezércikkeit, „riportjait” pedig Barna Izidor, a korszak két nevezetes
pesti hírlapírója.

Még nem ütött egyet az óra, amikor Lázár Miklós újságját, a Déli Híreket
kezdték skálázni, amelynek eleinte művészi plakátjai a híres Vértes
festőművész ecsetjéből keltettek először feltűnést a főváros utcáin – három
pesti angyal tavaszi ruhájában, mint az örökké ifjú élet – majd a Déli Hírek
bátor hangja is olvasókat vonzott, akik a nyomdafestéktől még szagos
újságot vették.

– A Nap! – durrant és déli villámlásként kápráztatott a pesti nappali
órákban egy újság címe, amely csaknem évtizedig legjobb mulattatója és
hírmondója volt a pesti utcának. A Nap nélkül nem volt teljes a nap se
Pesten, se Magyarországon. Mozgást, talán örökös rohamot jelentett ez az
újság az unalom ellen, hogy az soha el ne terpeszkedhessen a világvárosban.
Olyan elnyomhatatlan hanggal jött, mint akár a nagyvárosi lárma.

– A Nap! – kiáltották kipirult öreg árusok, harsogták ifjú rikkancsok,
gyermeküket hátukra kötött asszonyok és apró gyermekek, akiket
„lapterjesztők” neve alatt szedett össze a város munka nélküli lakosai közül
Braun Sándor, A Nap alapítója, aki amerikai stílust (sok ízlést és sok
ízléstelenséget) teremtett az újságkiadás terén. De visszatekintve az
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úgynevezett béke éveire, be kell vallanunk, hogy A Nap a növekvő
világvárosnak oly szükséges volt, mint a levegő.

– Mintha mindenki újságot írna és árulna Pesten – mond Rezeda úr, amint
a sarkon és a járdán, a kocsiúton és a házak kapui előtt higanycseppek
módjára nyugtalankodó rikkancsok között Matskási felsálpecsenyéjével
begyében ballagott. – Azért olyan soványak Pesten az emberek, mert az
újságok miatt nincs idejük kellőképpen megemészteni az ebédjüket. Holott
az volna a rend, hogy hetenként egyszer kellene olvasni újságot, mint apáink
cselekedték.

Ekkor mintha fehér galambok raja röppent volna fel a város minden
utcáján ugyanabban a pillanatban.

A Nyugati pályaudvarnál és a Déli vasútnál, a Rózsadombra kanyargó,
török időkből maradt sikátorban és a király őfelsége várpalotája előtt, a
Belváros kellős közepén, a vágóhídnál és az óbudai Flórián téren, a
legnagyobb távolságokban és szomszédos utcasarkokon mintha valóban
postagalambok vitték volna percek alatt szerte a városba – megjelent Az Est.
Egy minden visszhangnál ezerszerte kiadósabb visszhang verődött vissza a
házak falairól, amikor Az Est szólaltatta meg kürtjeleit a városban. Eddig
ismeretlen, sohasem hallott énekkar zendített rá egy új melódiára, amelyet
talán külön karnagyok tanítottak eleinte a hírlap iskolájában, amíg azt a
rikkancsok megtanulták. Egy ezertagú dalárda fújta szoprán és basszus és
tenor hangján a város különböző részein ugyanazt a szöveget, amelyet
majdnem huszonnégy óra alatt tanultak meg a pesti hallószervek.

– „Estazest!” – körülbelül így hangzott a harsány trombitajel, amellyel a
friss és az első naptól fogva nagyon érdekes utcai hírlap a világra jött, mint
mikor a négy és fél kilós fiúgyermek elkiáltja magát, hogy még a szomszéd
házban is meghallják a gyermekkiáltást.

– Valami új kis csoda kiált a Miksa utcában – mondogatták a hallók. –
Talán egy hét múlva már csak az ő hangját lehet hallani, mert túlkiáltja
valamennyit. Kicsalogatja a lakosságot házaiból, és megállítja az országúton
futamodó kocsikat. Minden utcasarkon szónoki emelvényt emel magának,
ahová délutánonként felkapaszkodik, hogy hangjával túlharsogja a
mindennapias, már unatkozó életpatakoknak a csörgését.
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– Estazest! – hangoztatták új énektehetségek a pesti utcákon, míg az új lap
szerkesztősége szinte éjjel-nappal együtt ült, hogy a Miksa utcában vagy a
Berger kávéházban, de sohase hiányosan vagy elválva egymástól, azon
tanakodjon, hogyan lehetne még érdekesebbé tenni az újság tartalmát, amely
újságszöveg amúgy is olyanformán hatott az olvasóra, mintha odáig még nem
olvasott volna hasonlót. Igaz, hogy az akkori Budapest legjobb hírlapírói
álltak össze szövetségbe, hogy valami olyasmit produkáljanak, amelynek
nem volt még őse, de talán még szülője se a régi hírlapírásban. A
legtalálékonyabb elmék gondolkoztak mindennap, hogy eltalálják, mi az a
kérdés, amely aznap érdekli a budapesti olvasót. (Amíg majd az események
amúgy is jönnek az idő mindennap szülő méhéből, amely eseményeket
csupán higgadtan, igazságosan, megbízhatóan kell feljegyezni, hogy
mindenki hitelt adjon a kétkrajcáros újságnak, mint akár a bibliának. Éppen
ez a megbízhatósága vált később legnagyobb erényévé az utcasarkok
prédikátorának.)

De mindamellett ennek az új lapnak a megszületéséhez a fiatalságnak az a
halhatatlan bizalma kellett, amely bizalom nem ismeri a lehetetlenségeket.

– Estazest! – kiáltották a bátor hangok szinte a tornyokig érő hangokkal,
túlharsogva a vonatok dübörgését, a villamosok csengetését, szinte
megállítva egy darab időre az egyhangú utcai forgalmat, mintha mindennap a
legnagyobb esemény volna Az Est megjelenése.

(És ennek a születési történetnek mindjárt el is mondjuk egyik tragikus,
szinte görög tragédiába illő csattanóját. Az Estnek az az alapítója, aki a
főváros és az ország hétköznapjait egy új, harsogó hanggal gyarapította, egy
új életet zengve a régi életek elunalmasodott kardalába, Sebestyén Arnold,
Az Est egyik megalapítója arra az időre, amikor már a háztetőkön és a
bányák mélyében, az expresszvonatokon és a földet érintő repülőgépekben
olvasták lapját: elveszítette hangját, suttogását talán csak bölcs szemének
tekintetével tudta kifejezni, elnémult, aki a budapesti utcát az élet
leghangosabb hangjára tanította.)
 
 

...Merre vette volna útját az Üllői út sarkáról Rezeda úr (miután egy
hirdetési oszlopnak árnyékában átfutotta lapját, és megtudta belőle, hogy
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semmi nagyobb baj nincs Magyarországon, a király őfelsége az idei nyarat
is Ischlben tölti, gróf Tisza István kemény kézzel fogja a gyeplőt, a
színházban Molnár Ferenc Ördögét játsszák, a lóversenyek elkezdődtek, és
Schwarz Johanna gyilkosait megfogták...) Merre vette volna útját a
múlékony percek és röppenő órák hangulataiban éldegélő hősünk, ha nem a
Gyulai Pál utcának?

A világ végezetéig belső törvények igazgatják az érzékeny lelkületű
emberek járás-kelését. Hát még e tavaszon, amikor Rezeda úr oly fiatalnak
(és bölcsnek) érezte magát, hogy az iskolaillatú, „kis prepá”-t elébe, sőt
fölébe helyezte minden eddigi női ismeretségének.

Ez a lányka tisztaságával és tudatlanságával, bizakodásával és hitével fog
megvédelmezni a rám váró bajok elől – gondolta magában valami babonás
érzéssel, amelynek keletkezésére mindjárt magyarázatot is talált egy
képecske alakjában, amely lelkében felvetődött. Néha három vonat is
elmegy egymás mellett a pályaudvarok sínjein. És mégse történik egyikkel
se különösebb baj, mert a váltóőr vigyáz a maga helyén.

– Kis váltóőr, kis prepám! – ismételte magában ellágyulva Rezeda, és
betért egy mellékutcába, ahonnan a Gyulai Pál utcát véges-végig
megközelítheti.

Emlékezett a házra és erkélyre, ahol a „kis prepá”-t látta, ugyanezért a
túlsó oldalra kanyarodott, ahonnan mindent jól szemügyre vehet.

Az erkélyen rózsaszínű ruhában, mint a tavasznak egy tüneménye, valóban
ott állott valaki, aki figyelmesen nézett az utcára a negyedik emelet
magasságából... Tini volt. Ugyan ki is lehetett volna más, aki itt nyugodtan,
ifjú szívével Rezeda urat várja, mint egy jelenést? Tini volt, mint akár egy
május elseje a zord napok után.

És „május elseje” tavaszi ruhájában, őzikeszemével, elpittyesztett
ajkaival valóban intett a hosszú, vívómesteri léptekkel közelgő Rezeda
úrnak a magasból, az angyalok honából, ahogyan a földön nem merte volna.
Az erkélyről a kezét kinyújtotta, amikor Rezeda kalaplevéve megállott, és
ügyesen egy kis csomagocskát ejtett Rezeda kalapjába. A következő
pillanatban eltűnt a rózsaszínű gyümölcsfavirág a szemhatárról.

A kis láncra akasztott kereszt volt, amelyet így juttatott vissza Rezedához
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jogos birtokosához, ahogy egy leányka gondolhatja ki a dolgot.
Ó, te kis szarvastehén! – gondolta magában Rezeda.
Kibontotta a csomagocskát, egy irkadarabkára álló betűs, tanítónő írással

ez volt feljegyezve: „Nincs jogom hozzá. Mert én apám vallását követem,
aki zsidó volt.”

Csak egy preparandistának juthat ilyesmi az eszébe – vélekedett Rezeda.
De hiába állongott a ház közelében, a rózsaszínű jelenség nem mutatkozott
többé.

Így hozta az első bánatot Tini, eddig mindig örömet ígért; örömet,
változást, új életet, mint a jó leányok, akik mindenféle csodálatos, másvilági
erőkkel vannak felszerelve. És Rezeda még haragudni se tudott, mert valami
hang azt mondta benne, hogy így kellett cselekednie Tininek, hogy tovább is
„Tini” maradhasson Rezeda életében.

A „Meteor” szállodában lelkendezve várta Hubert, mintha a főnyeremény
hírét akarná vele közölni.

– Lady őexcellenciája minden percben felhívhatja. Már kétszer hiába
szólaltatta meg a telefont.

(Hubert, midőn a Ladyről beszélt, mindig külön szavakat válogatott az
eseményekhez.)

Rezeda leült a szálloda előcsarnokában, mint egy igazi lovaghoz illik, aki
egy pillanatig sem szándékozik a hölgyszolgálat szabályai iránt véteni.

Lehet, hogy már nem sokszor cselekszem hasonlóképpen... Most is inkább
a Hubert kedvéért, akinek lekötelezettje vagyok. Miért szaladgálna szegény
a negyedik emeletre? – borongtak Rezeda gondolatai, és zsebében az
amulettet fogta kezével, amelynek így is szerencsét kell hozni, miután darab
ideig Tini birtokában volt. „Talán fel is próbálta nyakára a kis prepa?”

A szálloda előcsarnokát most is olyan emberek lepték el, akik akkoriban
Pesten a föld alól is üzleteket akartak kötni. A legrejtélyesebb emberek, akik
mindent vettek, bár pénzük nem volt, mindent eladtak, bár eladnivalójuk nem
volt. Jöttek és mentek. A legkülönbözőbb mondanivalókat közölték
egymással.

Egy sapkás ügynökforma például azt mondta egy nádfonatú székben
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üldögélő, hosszú szakállú vendégnek:
– Akármit beszélnek, háború van a levegőben. Az orosz ezredek már a

határon vannak. Hadgyakorlat címén.
– Hát legyen háború – felelt a szakállas kereskedő. – Legfeljebb a

„buchhaltereknek”, a könyvelőknek lesz bajuk, akik Lichtmannál
Debrecenben önkéntesi vizsgát tettek, és mindenáron tartalékos tisztek
akartak lenni.

Ilyenformán gondolkoztak mások is az esetleges háborúról. Nem fél itt
senki annyira se a háborútól, mint egy női esernyőtől.

A telefonfülkéből csengetés hallatszott, Rezeda szíve megremegett. Ez ő...
Hubert valóban ünnepélyesen tárta ki a fülke ajtaját.

– Okvetlenül látni akarlak még ma – hangzott Fruzsina sírástól rekedt
hangja a távolból.

– A „Választó”-nál?
– Igen. Nyomban. Egy negyedóra múlva. Tíz perc múlva. Én már indulok.

Kérlek, ne hagyd, hogy megelőzzelek. Mégiscsak nő vagyok.
– Igaza van – felelt mélyet szippantva a tavaszi levegőből Rezeda, amikor

felhevülve, mint mindig, ha Fruzsina hangját hallotta, kocsiba ugrott. Bánta
is ő, hogy esti lapot kínálgattak a Körúton. „– Háborús mozgalmak a
Balkánon!” – kiáltotta a rikkancs.
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10.
A fehérmájú asszonyok világa

Fruzsina természetesen hol szentimentális, hol méltatlankodó, hol meg
vérig sértett „jeleneteket rögtönzött” a „Választó Herceg”-nél, mint ezt már
Rezeda előre szívdobogva elgondolta, de miközben a meggondolt vagy
meggondolatlan szavak egymás nyomában peregtek a drága ajkakról, Rezeda
csak ilyenféle válaszokat adott:

– Azt köszönöm Istennek, hogy még szól hozzám, hogy még a hangját
hallhatom elhibázott életemben, amellyel nem is tudnék mit kezdeni maga
nélkül.

Majd:
– Ha megharapna egyszer, azt se bánnám. Belátom, hogy nem vagyok

méltó azokra az áldozatokra, amelyeket szerelmünkért hoz. Nem tudok a
lába nyomába se lépni az én szerelmemmel.

Ismét:
– Tudom sorsomat. Egy napon nem fogadja a köszöntésemet se.
Fruzsina mondanivalóinak örvénylésében azonban mégse vett észre a

gyanúsításon kívül egyéb „pozitívumot” Rezeda. Az asszony sejtett valamit
a másik asszonyról, a jó barátnőről, de az vékony, hideg ajkaival (Szilvia)
ravaszabbnak bizonyult, mint ez a jó asszony, aki a „szívét az ajkán hordta”.

Vannak nők, akik, ha szerelmesek, valóban nem tudnak hazudni annak a
férfinak, akit szerelmükkel kitüntettek. Ezek közül való volt Fruzsina. Mint
egy gyermek mondta el a gondolatait és érzéseit, álmatlan éjszakáit (amikor
azzal sem törődött, hogy Kilenc megint lump életet kezdett, és mindenféle
ürügyek alatt elmaradt a vacsoráról), valamint nappaljait, amikor
megzavarodottságában hol a Dohány utcai zsinagógát látogatta (mintha a régi
Istennel is jóban akarna maradni), hol meg a Notre Dame de Sion apácáit
hallgatta: vajon mikor kerül az első gyónásra a sor az „Örökimádás”
plébánosánál, akinek hivatása meghallgatni az itt kikeresztelkedett nőket?

Fruzsina mindent bevallott elmúlt napjairól, még azt is, hogy egyszer a
Nemzeti Színházban járván: előadás után hosszant feltekintett Rezeda
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szállodabeli ablakára, amely mögött világosság szüremlett ki a sárga
függönyön át. És azon törte a fejét, hogyan lehetne meglátogatni Rezedát,
mialatt az bizonyosan nem gondolt rá... „Vergődő asszonyszerelem, különb,
mint a szokásosak a városban” – gondolta Rezeda.

– Most már meg kell vallanom azt is, hogy mindig tudom, hány órakor
mentél el hazulról, mikor jöttél vissza, és úgy látom, hogy nagyon sok időd
van arra, hogy idegen helyeken megforduljál. Néha már délelőtt elmégy, és
csak este kerülsz elő... Hol jársz?

– A beteges úriembert is felkeresem néha...
– Ő már nagyon régen nem látott – felelt nyomban Fruzsina.
– A Hírlapíró Klubban is meg kell néha fordulni, ha már az ember ezen a

nyomorult pályán van.
– Nagyon régen nem voltál a Hírlapíró Klubban. Általában nem tudom,

hol vagy, merre kószálsz... Pedig én azt szeretném, ha mindig mellettem
volnál, hogy soha, soha el ne veszíthesselek. Többet volnál velem, mint a
férjem, mindig velem volnál, délelőtt és délután és este is. Nem látom be,
hogy miért ne vacsorázhatnál nálunk esténként, amikor többnyire csak ketten
vagyunk. Kilenc az egyik sarokban gondolkozik elmúlt ifjúságán, amelyről
úgy szokott beszélni, mintha a Compagnie Internationale des Wagons Lits
kocsijain utazott volna a világban, holott csak rossz szagú éjjeli
kávéházakban tanyázott. Én a szobákat járom, és a te lábnyomaidat keresem
a szőnyegeken. Így telik el az este, egyik a másik után. Maholnap kártyázni
fogunk kettecskén, mint az öreg házaspárok. Milyen más volna, ha ott
ülhetnél. Kilenc vigyázna magára, mint férfiak férfiak között, akikben mindig
van egy kis katonatisztes tempó... Az élet eliramlik, amíg az óra tízet üt, és a
cselédség aludni tér. És azt kell hallanom lefekvéskor Kilenctől, hogy
mennyivel jobb ágya volt az „Európa” című hotelgarniban. Miért is nem
vagy mindig velünk, hogy ilyen szavakat ne hallhassak?

Rezeda figyelt a suttogva és érzelmesen elmondott szavakra. Be kellett
vallani magának, hogy Fruzsina nem járt el minden szimat nélkül, mikor
váratlanul új rendszabályokat, új szerelmi törvényeket, a mindig együttlétet
hozta javaslatba. A vizslának kitűnő szaglása van, de egy szerelmes
asszonynak (aki magában „utolsó” igaz szerelmének véli a meglevőt)
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százszorta jobb a szimata. Miért? Hiszen Rezeda éppen úgy szerette őt, mint
azelőtt. „Fekete ruhájában, amelyben ma megjelent, talán előkelőbb és
finomabb volt, mint valaha.” De ez a fekete ruha, a hozzá illő bársonykalap
és magas szárú cipő, amelynek lassú bontogatása inkább illett Fruzsina
komoly, önfeláldozó szerelméhez, mint az eddigi papucsszerű félcipők
levegőbe dobálása: ez a fekete ruha már egy olyan asszonyt jelentett, aki
nem a pillanat kedvéért akar szeretni, hanem tovább is, holnap, holnapután,
mert szerelmét az élet elfoglaltságának érezte. Most már lesz mindig
tennivalója, bármily üres legyen napja, mint a gondtalanul élő pesti
asszonyoké általában: lesz tennivalója, ez pedig nem más, mint szerelem,
amely csordultig megtöltötte szívét. Ez a fekete ruha egy komoly asszonyé
volt, aki komolyan szeret.

– Ha már nem megyek férjhez harmadszor, legyen valakim, akit jobban
szeretek mindenkinél! – mondta Fruzsina, amikor Rezeda fejét két karja közé
vette, és hosszasan elnézegette. – Csak te maradj meg nekem, az elmúlt
életemet nem sajnálom. Soha ilyen boldog és boldogtalan nem voltam.
Élek... S ezt neked köszönhetem.

A drágalátos hang, a mindent megvalló ajkak mögül tovább játszotta a
csellók melódiáját:

– Szeress, mert megérdemlem. Soha ilyen rabszolgája nem voltam
férfinak. Mindig ők térdepeltek előttem, és nem én előttük. Nem tudod, hogy
mennyire megváltoztam, mert azelőtt nem ismertél.

...Így telt-múlt az idő a „Választó Herceg” 100-as számú szobájában.
Fruzsina a jelent és jövőt színezgette, mert minden együtt töltött percnek
kiélvezni akarta színét, hímporát, illatát, mintha egy nagy kertben járna, ahol
nem akart egyetlen virágtól (pillanattól) sem búcsút venni anélkül, hogy azt
meg ne csókolta, meg ne szagolta volna. Abban a női korban volt, amikor
minden negyedóra a szerelem oltáránál töltve a legdrágaságosabb, mert ki
tudja, hogy visszajön-e valaha? „Utolsó szerelem”, írta Ohnet György,
akinek piros kötéses regényeit ebben az időben széltében olvasták
Magyarországon, és szívből megsiratták. A nőolvasók romantikusak s
egyben élvhajhászók voltak. A könyvekben aláhúzták ceruzával a
félreérthetőbb szavakat, de viszont elvárták úgy a regény könyvtől, mint az
élettől, hogy az a lehetetlenségig érzelmes legyen. Kéj: szomorúsággal
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keverve! volt a jelszó a népszerűségre pályázó regényírók és az élet
regénycsinálói között.

S így Fruzsina is, a szerelmi bacchanália után, úgy ábrándozott az életről,
szerelemről, mint egy várúrnő, aki még csak akkor látott férfit, amikor elhalt
jegyesét temették, és a temetési menetet megnyitó gyászfekete lóra egy
leeresztett sisakrostélyú, a címerek páncéljába öltöztetett csatlóst ültettek.
Egy ilyen láthatatlan arcú és testű csatlósba volt szerelmes igazában
Fruzsina is... Nem akarta közelről, a maga prózai valóságában megismerni
Rezedát, azért csodatetteket várt tőle.

– Hát vedd tudomásul, hogy a mai naptól kezdve többé nem válunk el
egymástól. Mindig-mindig együtt leszünk. És a hosszú estéken is, amikor
nem tudok mihez kezdeni otthonomban, mert folyton te jársz az eszemben.
Társaságba, színházba, bálba nem kívánkozom. Vajon kit találnék ott, aki
felérne veled? Tehát majd úgy rendezem, hogy esténként nálunk tölthessed az
idődet.

– Kilenc? – kérdezte Rezeda.
Fruzsina könnyedén sóhajtott:
– Kilencet el kell viselni neked is, éppen olyan elnézéssel, mint én.

Mostanában azt szokta meg, hogy múltjáról, ifjúságról, szerinte élete
aranykoráról mesélget, és mindenféle öreg hírlapírókat, Slapajokat,
Szvobodákat, Reviczkyeket, Fafikat, Somákat százszámra kever az
előadásába, akik mind hősei voltak valamely történetnek. Megérem, hogy a
régi „redakciók” és „nyomdák” kalandjai mellett egyszer csak Johanna, a te
Jánoskád irodájáról is előadást fog tartani. Mindez azért, mert azt akarja,
hogy tiszteljem, mint az apámat. Slapaj miatt... De néha elővesz a
szekrényből penészes könyveket, és régi költők verseit felolvassa. Bizonyos
Varsányi Gyuláét kedveli legjobban, akinél hosszabb verseket senki se írt...
Ezt el kell viselned, egyetlenem. Tudom, nem szeretsz irodalomról
beszélgetni, csak gonosz emberekkel, akik mindenkit sárba rántanak, de mi
már Kilenccel csak ilyen naiv emberek vagyunk – mond a szavak végén
bizonyos meghatódottsággal Fruzsina, mintha lelkiismeret-furdalást érezne
azért, mert Kilencet elárulta.

– Slapaj! – mondta Rezeda, és furcsán nevetett. – A sleppje volt a
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hírlapírónak, azért lett neve Slapaj.
– Lehet, szívem, lehet – mond gyorsan ijedt kismadár módjára Fruzsina. –

De nehogy azt hidd, hogy mindig Slapaj lesz a társaságod, ha idődet velem
töltöd. Vannak ám nekem szellemes, kedves, eszes és nem mindennapi
barátnőim is, akikkel bármely pillanatban megkezdhetem a régi jó
barátságot, amelyet főleg második házasságom miatt bontottam fel, amelyet
ők nem helyeseltek... De nem a barátnőkhöz megyek férjhez, gondoltam
magamban, és kedvem szerint cselekedtem. Nem kell attól félned, hogy
mindig Kilencet kell hallgatnod, aki előadásai közben megmutatja azt a
sárga bőrrel bevont vasbotot is, amellyel a régi hírlapírók jártak Pesten, és
nénémnek, Szilviának is kiadom az útját, mert bár nem rossz szívű teremtés,
mégiscsak közönséges teremtés. Az ura szerezhetett vagyont Amerikában, de
műveltséget nem. Délutánonként majd együtt látogatjuk a régi barátnőimet,
elrendezem, hogy meghívót kapjál a zsúrjaikra, az uzsonnáikra, a délutáni
összejöveteleikre. Majd meglátod, hogy szeretnek engem azokban a
körökben, amelyeknek semmi közük sincs az úgynevezett „sajtóhoz”. Úrinők
és úriemberek közé fogunk járni, édes szentem, mi ketten, Kilenc csak
sétáljon tovább a reporterbottal.

Így és hasonlóképpen ábrándozott Fruzsina azon a délutánon, amikor
legtitkosabb gondolatait elmondogatta Rezedának, amilyen gondolatai egy
magában élő asszonynak lehetnek.

– Nos és mi lesz a jogcímem arra nézve, hogy ezekben az úri körökben
megjelenhessek?

– Az lesz a jogcímed, hogy a szeretőm vagy – felelt Fruzsina,
olyanformán ejtvén ki a szerető szót, mint a háború előtt szokásban volt,
mint akár egy isten nevét, akinél több nincs a világon. „– A szeretőm vagy!”
– mondta, és a szótól csaknem megbolondulva: magához szorította Rezeda
urat.

...Miután beesteledett: Fruzsina a kesztyűjét gombolgatta:
– Most egyenesen hazamegyünk, nálunk töltöd az estét.
A budai Duna-parton, bár e nyár eleji holdas estén legkevésbé volt

elhagyatott, karját Rezeda karjába öltötte, mintha ez volna a
legtermészetesebb dolog a világon.
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Kilenc természetesen megörült a vendégnek, akivel Fruzsina „véletlenül”
találkozott a budai Duna-parton, ahol egy barátnője látogatására volt:

– Képzelje Rezeda urat, egy nővel ment karonfogva a budai korzón! –
kiáltotta a legnagyobb vidámsággal Fruzsina. – Mentek, mendegéltek,
andalogtak, én szépen mögöttük az ábrándozóknak, míg a hölgynek egy kapu
alatt akadt dolga, valószínűleg foszlott harisnyakötőjének megigazítása
szempontjából. Én felhasználtam a kedvező percet, és Rezeda úr karjába
fűztem a kezem. És ő gyanútlanul jött tovább velem, mintha a régi hölgyével
folytatná a sétát. Még randevút is adott a „Választó Herceg”-nél... Csak az
Andrássy út ívlámpásai alatt vette észre a barátod, hogy idegen nő lóg a
karján. Így került ide ma este.

Kilenc, mert általában tisztességesen gondolkozó ember volt, rosszallóan
csóválta a fejét:

– Ezt nem jól tette, Fanny. Az elhagyott hölgy bizonyára tűvé tette a Duna-
partot.

– Legfeljebb nem megy el a randevúra! A „Választó Herceg”-hez! –
hangsúlyozta Fruzsina, és olyan jó kedve volt, hogy keresztülugrott egy
széket.

Rezeda hol fehérre váltott arccal, hol pipacspirosan hallgatta a szívhölgy
vakmerőségét... Mintha az lett volna a célja, hogy valamely formában
közölje férjével a „Választó Herceg” címét.

– Mindig ilyen szeles ez az asszony. Lazac és újburgonya lesz vacsorára –
mondta Kilenc kiengesztelőleg, Rezeda felé fordulva.

De Fruzsina már nem sokat törődött a további eseményekkel. Megfelelő
formában közölte urával és parancsolójával (ha az véletlenül megtudná),
hogy miért ment karonfogva Rezedával a budai parton. Most már a többi
feladat elintézéséhez látott, amely bizonyos telefonbeszélgetések után
sikerült is neki. A kerti szobából, ahol a telefon várta a rábízandó titkokat,
kissé bágyadtan, némi kedvetlenséggel arcán tért vissza, s így szólt
Kilenchez:

– Végre megcsípett Rézi. Nem tudtam előle megmenekülni. Holnap
délután uzsonna lesz nála, el kell menni. De...

Kilenc gyanakodva nézett:
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– De?
– Az a kérése, hogy a társaság kedvéért jöjjön el maga is, uram – mond

alázatosan Fruzsina, mintha egy nagyon nehéz kérést terjesztene elő.
Kilencnek bizonyos méltatlankodás ült arcára, de mielőtt felelhetett

volna, Fruzsina tovább folytatta:
– Sőt azt reményli Rézi, hogy a társaság tarkítása céljából magával

hozhatná barátait is.
S ekkor Rezeda úrra mutatott. Aztán Rezedához intézte a szavát,

rábeszélően és tréfásan:
– Nem kell megijednie valami nőies uzsonnától. A kávénénikéktől, akik a

régi világban voltak divatban. Rézi híres az uzsonnáiról, sonkát, mint ő
mondja: sódart egy darabban tesznek az asztalra, mellé tepertős pogácsát, és
akinek kedve van, finom bort is ihat szódavízzel, amelyet ugyancsak otthon
készít a híres gazdasszony. – Így Fruzsina.

– Igaz, hogy Rézi nagyságos asszony uzsonnái után már nem szokás
vacsorázni, csak az egy Ügyész nem felejti a maga Esterházy-rostélyosát,
mert mióta az Ötödik, ezt ki nem hagyja a napi menüjéből. Koplaljanak az
alügyészek!

– De nekem holnap a „Berzseráj”-ban (a Berger kávéház) kell lennem,
hogy Sebestyén igazgatóval egyet-mást megbeszéljek.

– Mindenki ezzel a Sebestyénnel akar beszélni Pesten! – felelt duzzogva
Fruzsina. – De maga, Rezeda, pláne a mai gyönge koszt után, amellyel mi
kínálhatjuk, nem mulasztja el Rézi híres uzsonnáját. Czenner főtisztelendő
úr, az erzsébetvárosi káplán és a „czenneriádák” szerzője is megígérte
részvételét. Verseket mond az ételekre.

Rezeda válaszára senki se volt kíváncsi. Természetes, hogy ilyen léha
fráter nem marad el onnan, ahol „sódarral”, borral és viccekkel traktálják.

Kilencnek vacsora után jókedve kerekedett, bemutatta (a nagy detektív
bottal és felgyűrt kabátgallérban), hogyan járt „report után” Slapajjal, aki
darab ideig kezére volt bízva. Mikor a mutatványánál egy szekrénybe kellett
bebújni az esetleg odarejtett holttest feltárása végett, Fruzsina Rezeda
vállára tette a kezét, mintha megölelné.
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– Szeretőm! – szólt félhangosan.
 
 

Rézit, a Tejigazgatónét ama szilveszteri este óta nem látta Rezeda,
legfeljebb színházi páholyban, ahonnan a kivágott ruhából keblei úgy
kidagadtak, hogy a sovány karénekesek a színpadról mind hozzá intézték
dalaikat.

Rézi valóban kitűnő háziasszony volt, fehér pettyes piros pongyolájában,
amit erre az alkalomra magára öltött, hogy senki össze ne tévessze a
háziasszonyt a többi kiöltözködött dámával (Fruzsina egy fűzöld
látogatóruhában jelent meg). Vendéglátáshoz illő nagy lakása volt a
Fővárosi Élelmiszerek Részvénytársaság házában, amelynek nyitott kapuin
éjjel-nappal jöttek-mentek a kocsik, hogy a főváros lakosságát ennivalóval
ellássák. A legjobb falatok persze a házban maradtak. Még a múlt században
is ritkaságosan megterített asztal várta a vendégeket, akiknek holmijaival,
felöltőivel úgy megtelt az előszoba, mint egy ruhatár, mert éjszaka előtt
senki se szokott innen távozni. Ezüstfogantyús sétapálcák és botesernyők,
amilyent csak rendes emberek hordanak, függtek az évek óta szolgáló
felöltők mellett. A férfikalapok alig voltak zsírosak. Polgári
összejöveteleiről adott előzetes hírt a ruhatár.

– A legvendégszeretőbb ház Pesten – mondta Rezeda szomszédja, egy
hegyes orrú, minden asztalra rakott ételt és asztal mellett ülő férfit lapos,
réveteg szempillantásokkal vizsgálódó asszonyka, akinek az volt a híre (mint
Rezeda később megtudta), hogy meleg barátságot (úgynevezett „viszonyt”)
akart kezdeni minden ismeretlen férfival, akit a társaságban bemutattak.
„Ilonká”-nak hívta mindenki, feltett szándéka volt, hogy jobban kiélvezi az
életet, mint barátnői, mert azokhoz mérten szegény sorban volt, és még testi
ápoltságára, ruhái kifogástalanságára sem fektethetett annyi gondot. „De a
szerelmet nem vehetitek tőlem el”, mondta a hegyes orrocska, amint térdét
Rezeda térdéhez érintette az asztal alatt.

A háziasszony (miután a barátnők jól ismerték egymást) módot talált, hogy
Rezedát maga mellé ültesse, mintha egy fontos kérdésről akarna vele
tanácskozni. Valóban meg is kérdezte, hogy tölti napjait, volt-e táncos
mulatságban része Szilveszter óta a „Király” szállodában?... Közben antik
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gyűrűkkel megrakott, elég formás, de kicsit ráncos, fonnyadt kezét, amely
külsejével azt is elárulta, hogy tulajdonosa nem ijedezik a házimunkától,
olyanformán vezette, hogy megérinthesse Rezeda kezét, amelybe egy rúd
nyári szalámit dugott, rábízván Rezeda ízlésére, hogy tetszik-e neki úgy enni
a szalámit, mint a kirándulásokon szokás. A legtöbb férfinak tetszik az
ilyesmi.

Rézi általában úgy bánt Rezedával, mint egy várva várt vendéggel szokás.
Mindazok az erények felébredtek benne, amelyek egy múlt századbeli
nagyasszonyt jelképeztek. Lehetőleg maga szolgálta ki Rezedát, bár a fehér
kötényes és bóbitás szobalánynak bizonyosan utasítást adott, hogy az új
vendéget figyelmesen kezelje. Mint egy vidéki bérlővel, akitől olcsóbban
veszik a disznót, vagy egy szegedi paprikamolnárral, hogy a legjavából
szállítson: úgy bánt Rézi Rezedával, állapították meg az asztalnál a többi
vendégek. (Fruzsina két régen látott barátnőjével volt beszélgetésbe
elmerülve, de fél szemmel, mintha véletlenül tenné, figyelt Rezedára.) Rézi
elővette mindazt a tudományát, amit nagyanyjától tanult, aki vidéki bérlő
felesége volt, és egyformán tudott bánni: betyárral, pandúrral, finánccal és
urasággal.

Megmutatta neki a pohárszéket, amely valóban legalább húszesztendős
volt, és még poharak voltak benne Kossuth és Garibaldi képével.

– A nagyszüleim jó hazafiak voltak.
Egy sarokban cifra faragványos, magyaros díszítésű, nagy lábas kulacs

állott egy asztalkán.
– Egy bakonyi betyár hagyta nálunk emlékben.
Fából faragott poharakat mutatott, amelyek nem álltak meg gömbölyű

talpukon.
– A nagyszüleim poharai. Kiskőrösön volt szőlőjük, ahol Esterházynak.

Hát a spájzomra nem kíváncsi? – kérdezte.
(Rézi nagyságos asszony állítólag minden új vendégének meg szokta

mutatni a kamráját.)
Valóban tekintélyes, a fővárosban szokatlan spájza volt Rézinek, falusias

illatok lebegtek benne, fehér pettyes piros pongyolájában befőttesüvegnek
látszott a kis termetű asszony is.

146



Mielőtt a vendégek közé visszatértek volna, Rézi még egy szobát mutatott
meg Rezedának. Hűvös, bezárt spalettájú szoba volt, benne levendulaillat.
Egy ablakdeszkát félig kinyitott Rézi. A hálószoba mutatkozott, a maga dupla
francia ágyával, fából való ágyával, mert ez volt az igazi. A falon képek,
családi olajfestmények.

– A szüleim – mutatott rá Rézi két egymás mellett függő arcképre.
Hanem Rezeda nem a képekre nézett a félhomályban, hanem Rézi arcába.

Hamvasbarna, kontyba tűzött haja volt, amelyet nyilván maga fésült, és a
kolmizóvassal ellátta apró frufrukkal. Férfias formájú orra volt, nyilván az
egyébként arcán ülő erélytől. Simogatni valóan gömbölyű nyaka és álla
felett ajkak, amelyek furcsán, titkosan mosolyogtak, és elég duzzadtak
voltak, hogy meg lehessen őket csókolni.

A Rézi szeme azonban mindennél beszédesebb volt. Ilyen várakozó,
biztató, szinte hívogató női tekintetet régen látott Rezeda. Mint két
vallomása a belső vágynak fénylett Rézi szeme a néma hálószobában a két
öregember olajfestményű arcképe alatt.

Rézi kissé pöszén, gyermekes selypítéssel szólott:
– Ne. Most ne.
De kezével megfogta Rezeda kezét, és szívéhez szorította.
– Maga úgyis nagyon jóban van Késő Jánosnéval. Elárulna... És most nem

is lehet – sóhajtott eltávolodva egy lépésnyire. – Majd két-három nap
múlva, ha egészségem helyreáll.

A szoba közepén állott Rézi, háziasan készült, örökölt vagy vásárolt,
hozományból vagy közös keresményből szerzett szőnyegeken, bútorok
között, aminthogy a szolidan gondolkozó polgárok mindig különbséget
szoktak tenni vagyoni tárgyak között. Ha tükörből (vagy könyvből) látná
valaki ezt az asszonyságot itt férjével közös hálószobájában, régen meghalt
szülei arcképei alatt, büszkén viselt piros pongyolájában, valamint
kamrakulcsaival, hamvasbarna hajával és jó asszonyos kezeivel, semmi
esetre se gondolhatna azokra a szavakra, amelyeket ezek az ajkak kimondani
tudtak, csak azért, mert Rezeda úr csinos ember, amilyen van annyi, mint a
tarka kutya Magyarországon a jól megtermett, szép fajtájú magyar férfiak
között.
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De még egy pillanatra megint gazdasszony lett Rézi, mielőtt „végleg
elvesztené fejét”.

– Megmutatom magának a fehérneműs szekrényemet! – mondta, mintegy
menekvést látván a gyönge pillanata elől az új tennivalóban.

Nagy, valóban ódivatú szekrény állott a szoba sarkában, mint egy
asszonyvár. A kulcscsomóból nyomban kiválasztotta a megfelelő kulcsot
Rézi, és büszkén tárta ki a szekrény két ajtaját. Nagymosáskor van olyan
szaga a háznak, amelyet ez a szekrény árasztott magából.

– Vannak ingeim, amelyeket még a nagyanyám viselt, és az anyám
alsószoknyái is mind – szólt Rézi nem minden büszkeség nélkül.

– A nagymama ingét mutassa! – szólt bizalmasan Rezeda, miközben
megint megsimogatta Rézi nyakszirtjét.

Sárgult vászoning került elő, mint valami régi misemondóruha a káptalani
sekrestyében. Csakhogy ehhez a sarkig érő, magyaros csipkével díszített
ruhadarabhoz az előadottak nyomán egy csendbiztos kifent bajszát képzelte
Rezeda, nem pedig valami szent életű asszonyságot gondolt bele az ingbe,
mint kellett volna.

– És a maga fehérneműje, Rézike?
Az asszony bezárta a szekrényt.
– Majd máskor. Pár nap múlva – felelt selypítve.
Rezeda úr nem állhatta meg, hogy egy csókot ne adjon a derék

gazdasszonynak. Rézi előbb az arcát, mégpedig arca bal felét kínálta, majd
vonakodva odaadta az ajkát. (Rezeda úgy érezte, hogy az asszony úgy
kapaszkodik bele, mint egy fuldokló.)

– Még sohase csókolta meg senki a számat az uramon kívül – rebegte
Rézi (de lehet, hogy ezt már többször mondta az életben, mert a szavak
szokatlan folyamatossággal jöttek ajkáról).

– Tudja, hol találkozunk? – kérdezte még Rezeda.
– A „Választó Herceg”-nél, de Fanny barátnőmnek soha-soha nem szabad

megtudni.
Be kell vallani, hogy Rezeda megszédült erre a szóra.
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– Honnan tudja a „Választó”-t?
– Megálmodtam – nevetett Rézi. – Én hiszek az álmaimban. Sok mindent

megálmodok előre.
Az ajtóhoz lépett...
– Azt mondja, hogy a pincét és padlást is megmutattam, hadd nevessenek

ki az asszonyok – intette Rézi Rezedát, mielőtt a szobát elhagyták volna.
– Én meg arra kérem, hogy nevezzen engem Gazsinak, mint a férjét szokta,

hogy álmában ne áruljon el – szólt Rezeda, miután még egy pillantást vetett a
„családi” ágyra.

A vendégek már javában kártyáztak, mégpedig ramslijátékot, egy kövér,
öreg asszonyság vezénylete alatt, akit legjobb kártyásnak ismertek el. Mások
még ettek-ittak, a két egymásba nyíló szoba valamelyikében beszélgettek,
mindenki otthon érezte magát Rézi uzsonnáján, mintha legalábbis a rokonai
lettek volna egytől egyig.

Rezeda, mikor az ajtón belépett, Fruzsina tekintetével találta magát
szembe; könnyes volt ez a tekintet, a lorgnette üvege alig tudta eltakarni a
szemlencsét megtöltő vizet. Kár, hogy Rezeda úr erőltette a vidámságot,
amellyel a látnivalókról beszélt, amelyeket a pincétől a padlásig a
legvendégszeretőbb házban látott. (Mindenki ismerte már ezeket a dolgokat
a társaságból.)

– Hát a vendégkönyvbe beleírta nevét? – kérdezte Fruzsina.
– A vendégkönyvet nem láttam.
Fruzsina lorgnette-jén tovább diskurált barátnőivel, egy kis termetű,

hegedűhöz hasonló, igen ábrándos szemű, igen dallamos hangú és nagy orrú
hölggyel, akinek bolondos fejecskéjéhez azonban kedves molettségű
testalkat tartozott, mint általában Pesten a női testalkat, amely a statisztika
szerint is kilencven százalékban ez idő tájt megölelésre termett; Dórinak
nevezték, mert igazi nevén talán Dorottya volt, ha két-három szót mondott,
utána nyomban halkan, de érzelmesen sóhajtott, mintha másfelé járnának a
gondolatai, talán valaki után, aki nem jött el Rézi uzsonnájára; ugyanezért
inkább Fruzsina tartotta szóval.

(„Magatartásánál fogva lehetne rajztanárnő is egy polgári iskolában”,
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vélekedett Rezeda, amint észrevette, hogy Dóri tetőtől talpig végignézi,
mintha legalábbis lerajzolni akarná. Pedig egy gazdag lókereskedő felesége
volt, aki maga is részt vett az irodai munkában.)

– Ugyebár, igazam van, hogy csak a szívtelen, érzés nélküli, önző
emberek élhetnek hosszú életkort, akik mindig csak a saját becses
személyükkel törődnek. Ugyanezért egyszerű tévedés az, hogy az emberek
tisztelik a patriarkákat – kezdte a lókereskedőné.

Fruzsina másik barátnője Júlia nevű volt, s külsejében valóban
olyanforma, mintha egy régi olasz képtárból szállott volna ki, amikor a
festők a nők olajbarna szemeibe, déli arcvonásaiba, hajukba és fejtartásukba
mindent bele akartak festeni (lehelni), ami a reneszánsz korából érdemes az
emlékezetre. És ugyanilyen szótlan is volt, mint egy kedves, drágalátos
festmény, amely ugyan mindig a helyén van, de se jó, se rossz tanácsot nem
tud mondani. Csak titokzatosan mosolyog, jó időben és rossz időben
egyaránt, hogy az ember megőrülhet szépségétől és hallgatagságától.

(„Vajon nem volt ez a nő modell előbb, mikor megtanulta a piktorok
műtermeiben a megfelelő mozdulatlanságot?” – kérdezte magában Rezeda,
és nagyon csodálkozott, amikor később kiderült, hogy a reneszánsz dáma egy
papírkereskedőnek a felesége, aki a rotációs papírt szállítja az
újságnyomdáknak. „Legtöbb papiros Légrádyéknak kell, mintha ennék a
papirost, szokta mondani az uram” – mondta a régi olasz hercegnő külsejű
hölgy, amikor arra került a sor, hogy ő megszólaljon.)

A barátnők valóban olyanoknak látszottak, akiktől még a leggyanakvóbb
féltékenységgel sem kellett óvni Fruzsinát, ezektől a jómódú kereskedőktől
rosszat nem tanulhat. Látszólag a fővárosi lakosság ama kasztjához tartoztak,
akik életük nagy részét jól bezárt és jól berendezett lakásokban töltik, a
világ eseményeiről legfeljebb az újságból vagy az ebédidőnél, férjük elejtett
szavaiból vesznek tudomást, de nem is nagyon érdeklődnek se események,
se emberek iránt. Nevelőnő, házi varrónő, szakácsnő, háziorvos,
körömvágónő körül oszlik meg az érdeklődésük, mint a háremhölgyeké. A
színházi rovatot nézegetik, és a barátnőjüktől hallják, mely színdarabot kell
megnézni. A színházból csendes, bizsergő izgalommal mennek haza, egy-két
napig rajtakapják magukat, hogy a divatos színésznő mozdulatait,
hanglejtéseit utánozzák, míg aztán a nevelőnő szemtelensége vagy egy
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gyermek megbetegedése másfelé tereli figyelmüket.
Rezeda úr határozottan bizonyos tisztulási folyamatot érzett magában,

amikor e szolid, de vagyonos, igényeiket is gondolkozás nélkül kielégítő,
úgynevezett tiszta úrnők közé telepedett, akik nagymértékben emelték előtte
Fruzsina értékét. Akinek ilyen barátnői vannak, az maga sem lehet értéktelen
asszony. (Igaz – mondta egy hátsó gondolat Rezeda gondolatai között –, ezek
a barátnők még Fruzsina első házasságának idejéből valók, amikor például
az ő részére amúgy is megközelíthetetlen lett volna az egykori vagyonos
kereskedőné.)

– Rézi – kérdezte Fruzsina a háziasszonyt, mintha jó barátnő módjára
figyelmeztetni akarná valamire Rézit –, miért nem írattad be híres
vendégkönyvedbe Rezeda urat? Nem válik szégyenére az albumnak.

– Elfelejtettem! Hál' istennek, annyian vagyunk – felelt Rézi. – De a hibát
mindjárt jóvá tesszük.

És Rezeda karjába akasztva kezét, átvezette őt az úgynevezett „irodába”,
ahol az aranymetszetű album állott, sok-sok dicső névvel megrakva, mint
boldog lakomák résztvevőivel.

Amíg Rezeda a könyv felé hajolt, így kérdezte:
– Jó lesz csütörtökön délután öt órakor?
– Ma vasárnap van...
– Akkor szerdán.
– Szerda szerencsés napom – felelt Rézi selypítve, és keble valóban

emelkedett, arca kipirosodott, mert izgalom fogta el.
Talán azért, hogy ilyen gyorsan történt minden.
Rezeda beírta nevét az emlékkönyvbe, és ezt jelentette Fruzsinának.

 
 

Estefelé aztán Rezeda úr megtudta azt is, hogy milyen meglepetésről
gondoskodott Rézi vendégeinek, mert hírnevére, dicsőségére ügyelő
háziasszony módjára minden hivatalos uzsonnáját valamely meglepetéssel
kötötte össze, amelyről aztán „beszéltek a városban”.

Megérkezett Zsezsé (Geiger), az ismert pesti táncmester, mégpedig azzal
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a bejelentéssel, hogy a legújabb táncokat mutatja be. A magas termetű
táncmester, a „párizsi mulatóból” a frakkja alatt hozott egy kis termetű, de
annál mosolygósabb szemű karmestert is, aki mindig olyan áhítatos
kifejezéssel arcán játszotta a kánkánszerű táncdarabokat az éjjeli hölgyek
lába alá, mintha mennybéli angyaloknak zongorázna. Leó néven ismerte a
táncosvilág, és méltó volt a „mosolygó emberek” triójába, Lantos és Geiger
mellé harmadiknak, akik a békebeli Pestet jókedvre tanították.

„Zsezsé”-nek szokásos foglalkozása volt, hogy az úrihölgyeket (akik még
akkor nem táncoltak a mulatóhelyek parkettjén, versenyre kelve a hivatásos
táncosnőkkel) otthon, a saját szalonjukban tanítgassa a divatos
tánclépésekre. A „simi”, a „foxtrott” és más modern táncok idején
Zsezsének minden délutánra esett elfoglaltsága. Cigányos arca, léc lábszára,
merev tartása, professzoros leereszkedése ismert volt a pesti előkelő
szalonokban, ahol a hölgyek nem akartak „elmaradni a világtól”.

Így a reneszánsz képű Júliáról derült ki legelőször, hogy már többször
próbálgatta különböző női összejöveteleken a „simit”, és a mester valóban
őelőtte hajolt meg, hogy mint „legjobb növendékei egyikével” bemutassa a
táncot a második szobában, amelynek szőnyegeit láthatatlan kezek a
művészek megérkeztére nyomban felszedték.

Az angyalmosolyú karnagy a klavírhoz ült, és a tánc nyomban
megkezdődött (mert Zsezsének és kísérőjének bizonyára még más helyekre
is el kellett látogatni).

A hölgyek nevettek, és tanulékonyan követték a mester utasításait. (Pláne,
miután Júlia letette a vizsgát.)

Igen hamar megtanulta az új táncot Fruzsina, aki valóban született
tánctehetségnek bizonyult az első bizonytalan lépések után.

– Hogyan is kell? – kérdezgette a mestert, de a második körnél már
jobban tudott mindent, mint akár Zsezsé.

Dóri ugyancsak megpróbálkozott, sóhajtásait visszafojtotta, de nyilván
nem jobban érdekelte őt az új tánc, mint egy divatos szoknyaránc.
Felhasználja mindennapi életében, mert divat.

De különösen kitett magáért „Ilonka”, ama hegyes orrú asszonyka, aki,
mint mindig, most is minden percét kiélvezni akarta az összejövetelnek, az
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uzsonnának, az alkalomnak. Addig próbálgatta az új táncot Zsezsével, amíg
annak homlokáról vastag verejtékcseppek folytak... De „Ilonka” a táncot
megtanulta.

– Lám, én bele se melegedtem – mond „Ilonka”, és kezét nyújtotta
Rezedának, amellyel aztán hosszant, jelentőségteljesen megszorította a férfi
kezét.

– Maga nagyon hűtlen férfi lehet, mert nyomban elpártolt tőlem. De fehér
az én májam is, ne féljen! – szólott, mintha már réges-régen ismeretsége
(„viszonya”) lenne Rezedával.

Bizonytalan tisztaságú arcával, alattomos tekintetével vakmerően nézett
és nevetett, hogy egyenetlen fogsora megmutatkozott.

– Nem ér semmit az a lovag, aki egyetlen nő szoknyájához van odavarrva,
mint valami pertli. Maga például nem is tudja rólam, hogy költőnő vagyok,
és az egész társaságból én érteném meg igazán. Ezeknek a civil nőknek csak
találkozókon jár az eszük, amelyek elveszik a férfiak idejét. Rabszolgát
szeretnének maguk körül. Ha nihilistát akar látni, nézzen meg engem. Én még
sohase mondtam férfinak, hogy várjon meg itt vagy ott. Még a színházból is
magam szoktam hazajárni. Soha gondot, fejtörést nem okozok senkinek.

– Szeretném a verseit ismerni.
– Holnap gyónni megyek a jezsuitákhoz. A Sándor téren várhat délután öt

órakor.
– Rezseda! – selypített a szomszéd szobából a kártyások közül a

háziasszony. – Legyen szíves, vegye át darab időre a kártyáimat.
Tudniillik az Ügyész ült Rézi mellett, aki nem tudott kártyázni, ellenben

annál többet dörmögött arról, hogy a mai emberek már cigánymuzsika nélkül
is táncra kerekednek.
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11.

Az itt következő dolgokat részben Fruzsina őszinte előadásából ismeri
Rezeda, mert az asszony az utóbbi időben, szinte érthetetlen (de mégis
érthető) nyíltszívűséggel minden apró-cseprő titkát megmondta neki, hogy e
kis bizalmas közlemények révén is magához láncolja; részben pedig
kitalálgatta a dolgokat, miután az asszonyokkal javarészt megismerkedett.

...Amint a szőnyegeket a ház polgári szokása szerint nyomban
visszateregették a táncszobába, miután Zsezsé és Leó urak a háziasszonytól
az előszobába kísérve elváltak (ahol a ramslijáték nyereségét átvették), a
jelenlevő hölgyek nagy része a férfiak távollétében elhagyta eddigi,
szalonias magatartását, és a vastag szőnyegekre telepedett le. Szokás volt ez
Pesten a barátnők között, hogy a szőnyegen üljenek, mint az urak klubjaik
foteljeiben. Ezek voltak a bizalmas és hazug délutánok, amikor a barátnők
feltálalták egymásnak bajaikat, elégedetlenségeiket, különböző
szenvedéseiket.

(„Igen jó dolguk volt ezeknek az asszonyoknak, azért nem fértek a
bőrükben. Alkalmat kellett keresniök a sírásra, hogy megnyugtassák az
idegeiket. Egy túlfűtött korszak, amelyben minden úgynevezett úriasszony
királynői igényekkel lépett fel. Elég ok volt a boldogtalansághoz, egy nem
sikerült ruha. „Nem tudták még, hogy mi az igaz bánat.” Mondta egy kortárs,
aki sok időt töltött asszonyok között.)

Fruzsina és régen látott barátnője, Júlia, egy külön kis sarokba ültek, és
halkan elmondogatták egymásnak titkaikat.

Hogy Fruzsina mely titkokat vallott be, azokat úgyis sejthette Rezeda,
mikor az éjféli utcán hazafelé kísérte Fruzsinát, és az a legnagyobb
természetességgel simult mellé, karját karjába öltötte, mintha ez már nem
lehetne másként. A Bulyovszky utca nem esett messzire az Aréna úttól, ahol
ama bizonyos jó gazdasszony, Rézi éppen a szaftos rostélyosokkal kezdte
traktálni vendégeit (főként persze az Ügyészt), ugyanezért Rezeda és
Fruzsina lassú tempóban mendegéltek, hogy alkalmuk legyen „egymásnak
élni”.

Ugyanekkor mesélte el Fruzsina jó barátnője, Júlia titkát, amely a
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következőképpen maradt meg Rezeda emlékezetében:
Álmában Júlia gyakran látta magát oly vörös hajú, vízszínű szemű és félig

mezítelen asszonyságnak, mint a képírók Borgia Lukréciát ábrázolják. (Júlia
pontosan ismerte Borgia Lukrécia történetét, Frankfurtban nászútja
alkalmával ismerkedett meg életrajzával és arcképével, és azóta körülbelül
minden harmadik hónapban visszatért az álmokban a kígyóhajfürtű, ötszáz
esztendős asszony. Átváltozott Júliává, „kicserélte” magát Júliával, pedig
csak annyi közük volt egymáshoz, hogy Júlia volt a legszemérmesebb
asszony, míg Borgia Lukrécia a legszemérmetlenebb. De azért álom az álom,
hogy a végletek találkozzanak.)

Borgia Lukrécia korában (álmában) Júlia is olyan dolgokat követett el,
amelyek csaknem a szívverését állították meg másnap, amikor eszébe
jutottak. Ezek az álomemlékek rontották meg az életét. Elmondani úgysem
lehetett őket senkinek, mert mindenki kinevette volna. Tépelődni rajtuk csak
annyit ért volna, mint az esős időjáráson. És az álom mégse tágított mellőle.

Egyszer Borgia Lukrécia korában a következő dolgon ment át.
Úgy mutatta az álom, hogy Szamári bácsi, aki nagybátyja volt a

valóságban is Júliának: nagybeteg lett, és mint vagyonos úriembert, a
lakásáról egy városligeti fasorban levő szanatóriumba szállították. A
szanatóriumban minden nagyon fehér volt, szinte másvilágiasan fehér, hogy
aki ide belépett: az nyomban tudhatta, hogy egy olyan helyre került,
amelynek a valóságos, eleven élethez nincs köze; betegségek, szenvedések
és életből való elmúlások laknak a házban, amelyekhez illik a fehér szín,
mint a fehér ruha a halottra.

A szanatórium nagyon fehér folyosóján várakozott öt vagy hat rokonsággal
együtt Júlia is Szamári bácsi halálára. Mindnyájan fekete ruhában voltak az
asszonyok, kalapban és vizithez öltözve, csak Júlia állott félmeztelenül a
csoportban. És abban a színes, a mai ízlésnek meg nem felelő színű
ruházatban, amelyben Borgia Lukrécia korában szokott járni. Piri – egy
asszony a rokonságból – felbiggyesztette ajkát. Magdi olyan messze
húzódott tőle, mintha nem ismernék egymást; Aranka az ablakon nézett az
udvarra... Júlia félmeztelenül állott, és a folyosó közepéről nem
mozdulhatott. A fehér ajtó mögött fekvő Szamári bácsi ragasztotta őt
helyéhez. Mindenáron együtt kellett maradni a gyászolók, a szenvedők, a
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síráshoz készülődő asszonyok nyájával, mert máshová nem mehetett.
Amíg így kínlódva álldogált magában a haldokló fehér ajtaja előtt, a

jövő-menő pörge ápolónők, mérnöki unalommal mászkáló orvosok között, a
folyosó végén feltűnt egy fiatalember alakja. Ismerős fiatalember volt, nevét
azért nem lehet megmondani. Ő is úgy közelgett, mintha Szamári bácsi
látogatására jönne.

– Mit szól ehhez a szerencsétlenséghez? – kérdezte Piri, a fiatalember
kezét megragadva.

– Tegnapelőtt még májgombóclevest evett nálunk, és kétszer vett a tálból
– sírdogált Magdi.

Aranka, aki a család esze volt, felkiáltott:
– Sohasem akart végrendeletet csinálni, így majd most minden Júliára

marad.
És mindnyájan gyűlölködő szemmel néztek Júliára.
– Én éppen a végrendelet miatt jöttem el – felelt a fiatalember, és mély

hangon, mint egy kántor, énekelni kezdett.
Az énekszóra kinyílott a nagyon fehér ajtó, és Szamári bácsi halottnak

öltözve megjelent. Sorban kezet fogott mindenkivel. Még egy öreg
boltiszolgával is, aki valahonnan előkerült.

– Ilyen az élet! – hangoztatta többször, mint akár életében is szokása volt,
mert ebben a mondatban találta meg a mindennel kibékítő bölcsességet.

– Ilyen az élet! – mondta Szamári bácsi Júliának is, szellemkezével kezet
fogott vele, és ugyanezt ismételte ugyanazoknak a rokonoknak, csupa
asszonynak, akik most már fekete ruháikban véges-végig megtöltötték a
folyosót, mint egy családi ünnepélyen, és hangosan sírtak, vagy némán a
szemüket törölgették.

– Öcséim! – kiáltotta még egyszer Szamári bácsi halottasruhájában, kis,
fehér kecskeszakállával, gyermekkéznyire zsugorodott kis kezeivel és bojtos
házisapkája alól a sok asszonynak. – Ilyen az élet.

Ebben a pillanatban vissza is tért kloroformszagú szobájába, de a
kloroform szaga megcsapta az ajtóhoz legközelebb álló Júlia arcát.

Más körülmények között bizonyára undorodott volna ettől a szagtól, de
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pillanatnyilag jólesett ez a kellemetlenség, mint valami vértanúnak az első
bánat. Tudniillik Júlia (az álombeli) nem tudott sírni, se komolyan
búslakodni Szamári bácsi elmúlásán, pláne miután az öregúr kijelentette,
hogy „Ilyen az élet”. Valami kellemetlenséget, valami „rosszat kellett” tehát
keresnie, hogy igazán nekiadhassa magát a bánkódásnak, mint a többiek,
akik nagy küldöttségben állottak a halál folyosóján. A kloroformszag jó volt
az első kellemetlenség megéréséhez, de hogyan keresse tovább a bajokat, a
könnyfakasztó bánatokat, hogy komolyan sírni tudjon Szamári bácsi halálán.

(Szamári bácsi az ágyon feküdt, és egész természetesnek vélte, hogy
ennyien gyülekeztek össze a tiszteletére, esze ágában sem volt arra gondolni,
hogy ő most voltaképpen haldoklik, s ezért van a népgyűlés. A haldoklótól
tehát nem nyerhetett „inspirációt” a bánkódáshoz Júlia. Mit talált ki tehát?)

A már említett fiatalember, aki Szamári bácsin kívül egyetlen férfi volt,
karját nyújtotta Júliának, mintha éppen a bánatból akarná elvezetni, el,
valamely temetési menetből, ahol mindenki szívfacsaró módon szenved.

A fiatalember lengő léptekkel ment, lengő léptekkel Júlia, mert valamely
ismeretlen szerelmi vágy ébredt fel benne a haldokló közelségében.
Valamely sohasem érzett forrongás ment végbe a sarkától a kontyáig, mintha
eszét kezdené veszteni. Belülről szidalmazta magát váratlan
megszerelmesedéséért, de mikor legjobban prédikálna magának, valahonnan
áthallatszik – tán a túlvilágról – Szamári bácsi szava:

– Ilyen az élet!
Az egyik élet elmúlik, a másik jön, anélkül hogy ezt tulajdonképpen

érdemes volna megjegyezni, ugyanezért mindenki rosszul teszi, ha az
életével takarékoskodik. Minden percet ki kell használni, nem lehet eltenni
holnapra semmit, mert ki tudja, lesz időnk annak elfogyasztásához?

Szerelemre gerjesztőbb szavak még nem hangzottak el Júlia hallatára,
mint a haldoklónak azok a szavai: „– Ilyen az élet!” Ebben bennfoglaltatott
az utasítás, hogy szerelmesnek kell lenni, és a szerelemnek gondolkozás
nélkül áldozni. Bűnre csábító szavak voltak ezek egy bakkecskeszakállú
vénember részéről, aki mégiscsak látott egyet-mást az életben. Úgyis eljön a
haldoklás ideje, addig tehát szeressünk. Ez a haldokló igazi végrendelete,
amelyet Júlia megértett, ha a többiek nem is követték példáját.
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A fiatalemberrel egy kis folyosóra ment, mintha lábai nem is érintették
volna a földet, és itt meghallgatta a fiatalember kérését. Éppen olyan fehér
vászonpamlag volt a folyosón, ahol a rokonok a fehér haldoklásokat szokták
máskor várni.

És itt a kis folyosón találta meg a bánatot is nyomban Júlia a szerelmi
perc után. Olyan bánat szakadt egyszerre a szívére, amelyhez hasonlót még
nem is érzett. Nem lehetett tudni, hogy mi volt az édesebb, a szerelem vagy a
nyomában következő bánat?... Talán mind a kettő együtt volt kellemes. Méz
és ecet, csók és verés, lelki kín és testi kéj: együtt. Ki tudná?

Annyi bizonyos, hogy Júliának megeredtek várva várt könnyei. Most már
tudta kellően méltányolni, hogy mit jelentenek Szamári bácsi szavai:

– Ilyen az élet! – És többé nem szégyellte Borgia Lukréciához hasonló
meztelenségét.
 
 

– Álmában? – kérdezte Rezeda úr, amikor ezeket a dolgokat Fruzsinától
meghallgatta.

– Természetesen... De még ma is sír, hogyha ez az álma eszébe jut, mint
sírt akkor, midőn felébredt, mert véleménye szerint: még álmodni se volna
szabad ilyesmit egy rendes asszonynak. Furcsa kis álomszuszék ez a
szentkép arcú Júlia – gondolta magában Rezeda. – Ha amerikai módon
átkozódnám, azt mondhatnám, hogy nyomban akasszanak fel, ha nincs
valamely igazság is ebben a történetben. Legalábbis Szamári bácsi.

De Fruzsina, mintha gondolatát találta volna ki Rezedának, közbeszólt:
– Szamári bácsi ma is él, és Gotteser és Társa név alatt irodája van a

cityben.
– Akkor csak az óbudai kártyavetőnő adhat tanácsot – felelt Rezeda.
(Általában e korszakban szokás volt, hogy bizonyos kérdések megoldását

Óbudára vitték, mint a korabeli hölgyek tanúskodhatnak ebben az ügyben.
Igen felvilágosodott, a különböző babonáktól csak kicsit félő és vidám
kedélyű úrihölgyek keltek útra a hidakon át (jó volt a Lánchídon menni),
hogy egy kártyavetőnőt meghallgassanak, aki a Vörösvári út egy
mellékutcájában lakott. Egyik asszonyság a másiknak szolgált az illető
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címmel, mindenféle álmok, boldogtalan érzések és lelki betegségek ellen jó
volt a kártyavetőnő. Eljártak ugyan a háború előtti hölgyek a különböző
nevezetesebb templomokba is gyónni, de a kártyavetőnőhöz is elmentek, ha
valami nem volt egészen rendben az állapotukban. A lelkeknek a feszültségét
ugyan enyhítette a gyónás, amennyire az ilyen enyhülés egy álvallásos
korszakban lehetséges, amelyből aztán a világháború fakadt: de a babonákat,
a mindenkiben rejtőző babonákat mégiscsak az óbudai asszonysághoz vitték.
Pláne, szerelmi ügyekben mindig merev állásponton tartózkodtak a
gyóntatóatyák, míg az óbudai asszony könnyebben adott útbaigazítást a
legtitkosabb szerelmi ügyekben is. Csak emlékezzenek kissé a ma már
tiszteletre méltó életkort élt hölgyeink, hányszor szaladtak át a hídon a
kártyavetőnőhöz, amikor nem tudtak más megoldást találnia.)

Fruzsina útközben a lába elé nézett, mintha valami felett nagyon
gondolkoznék.

– Ez a Júlia egy szent asszony. Ennek az asszonynak még sohase volt
egyetlen rossz gondolata sem. Szívemből szeretem, azért szeretnék rajta
segíteni. Vállalkozna maga, Rezeda, hogy elkísérje Júliát a kártyavetőnőhöz,
de úgy, hogy azt senki meg ne tudja? Ezzel az asszonnyal nagyon kényesen
kell bánni. Nem bír magával, mióta azt hiszi, hogy álmában vétkezett,
megejtette egy fiatalember, akit véletlenül ismer. Már öngyilkosságra is
gondolt...

– Én mindenre vállalkozom, hogy egy jóravaló lelket megmentsek az
elpusztulástól – felelt Rezeda, amint nem is felelhetett másképpen.

– Ha engem szeret, segítségére lesz Júliának – ismételte a jóságos
Fruzsina, aki a Júliával megújított barátság kedvéért elment a meghatottság
végéig: átengedi Rezeda úr szolgálatát másnak. Igaz, hogy jó barátnőjének.
Aztán Rezedának se válhatik hátrányára, ha apró szolgálatokat tesz a
társaságbeli hölgyeknek, legalább megkedvelik és szívesen látják
Fruzsinával együtt.
 
 

Vajon így gondolkozott Fruzsina, amikor egy-két nap múlva elintézte,
hogy Júlia végképp leszállott az antik aranyrámák közül, és egy délután
leszállott egy villamosról a Flórián téren, ahol Rezeda várta.
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Várta, mint egy kisvárosi gavallér, akit gyomorgörcs, nyakmerevülés,
tyúkszemfájás, köhögési inger lep meg az izgalomtól, amíg a hölgyre
várakozik a tarkabarka, vidékies boltokkal cifrázott, idegen képű, alig
fővárosi arculatú emberek jövésével-menésével mozgalmas Flórián téren.
Mint egy vidéki randevú, távol a fővárostól, az esetleges meglepetésektől,
csak egy kisváros képeivel körülvett randevú: úgy tűnik fel az eset Rezeda
előtt. Mintha magyarázatát sem tudná, hogyan került erre a helyre; igaza van
a mondásnak, amely az ember életét a véletlenek játékához hasonlítja.
„Óbudán, a Flórián téren!” – dörmögte magában Rezeda, megcsípte a
tenyerét, ő volt személyesen, és egy hölgyre várt.

A reneszánsz korból visszatért dáma találta meg hamarabb a helyzetet,
mint az álmélt úriember.

– A Szőlőskert utca 7. szám alá kell mennünk – szólt sokkal bátrabban,
mint az Venezia Bartoló egy híres festményétől (a Borgia Lukrécia
arcképétől) várható lett volna. Igaz, hogy Júliának nem is volt oka zavarban
lehetni, mert bizonyára semmi gyanúsat nem forgatott a fejében, mikor
Óbudára elindult. Szent asszony volt. Csak betegségévé válott kínzó álmától
akart megszabadulni, mint némely asszonyok az epegörcsöktől vagy a
főfájásoktól.

És későbben is hiába csavarogtak körülötte azok az óbudai kövezetlen
utcák, amelyek csókra, ölelésre csábítják az itt megforduló kiránduló
párokat, mert a gyalogjáró igen keskenyre van szabva, két ember csak
szorosan egymáshoz simulva mehet tovább. Hiába bújtak ki a kapuk alól
azok az ijesztő, sántikáló öregasszonyok, akik minden lépésükkel Pirit és
Pócsot mondanak, és a fiatal évek felhasználására intenek búsító
vénségükkel. Hiába ment, mendegélt Rezeda, hol jobbról, hol balról, hol
mögötte, hol előtte a kék ruhás szent asszonynak, az csak lépkedett, mint egy
zarándok, akinek valami jóvátennivalója van. Ha egy búcsúzászlót visznek
előtte, akkor se lehetett volna áhítatosabb, alázatosabb, bánkódóbb.
„Komolyan vette az óbudai vizitet”, – gondolta Rezeda.

És valóban mindenféle varázslat lepattant a szent asszonyról, a kis
utcákon kívül a magános terecske varázsa is, ahol csak egy kecske mekegett
magában, őrizői messzire elmentek, a kecske előtt tehát lehetett volna
néhány melegebb szót is váltani. Nem volt hatással rá a kapubejárat fölé
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fából kifaragott vízimalom se, amelyben a vízimolnár örökké kedvesét várja
(Rezeda megfigyelése szerint.) Nem indították a szőlőfürtös kiskocsmák,
ahová a kiránduláshoz méltó uzsonnára, piros terítékes udvarba,
gesztenyefák alá invitálta Rezeda az égből ideröppent asszonyt, aki úri
tartózkodásával „kiparírozta” a legcsábítóbb ajánlatokat is.

– Van itt egy régi híres temető! – próbálkozott Rezeda úr, amely
ténymegállapítás régebben néhány romantikus pesti dámánál sikerrel járt.

De Júlia, a szent asszony, a Flórián tértől kezdve egyenletesen törekedett
célja, a kártyavetőnő házikója felé. Bár néhány szál virág volt kék kabátja
hajtókájára tűzve, erélyesnek bizonyult.

A félig földbe süppedt, az aranjuezi szép napokat, ifjúságot, kacajt,
szerelmet régen elfelejtett házikó zöld kapuja elnyelte Júlia kedves, alázatos
alakját.

– Majd én magam beszélek az asszonnyal, nehogy valami félreértés
legyen a dologból – mond, és Rezeda e szavakkal emlékezetében sétálgatott
a mesebeli házikó előtt.

A házikón nem jelezte semmi, hogy itt csodák történnek. Egy macska se
mutatkozott, Júlia mégis egy félórát töltött a házban. Lehajtott fővel lépett át
a küszöbön.

– Nos, mit mondott Jáger Mari? – kérdezte tréfásan Rezeda, a korszak
egyik méregkeverő asszonyára célozva.

– Azt mondta, hogy gyermekem lesz – felelt a szent asszony. – És Kázmér
lesz a neve.

– Kázmér? – kérdezte teljes biztonság okából. – „Kazimir” – felelt ő.
Rezeda Kázmérnak valóban nem volt más tennivalója, mint a

bealkonyodott utcán Júlia karját karja alá venni, amit az nem is ellenzett.
Éppen úgy viselkedett, mint Szamári bácsi körül való álmában,
tehetetlenség, szótlanság, megadás lepte meg, mint valami varázslat. Mint
egy báránykát, vezette Rezeda a „Választó Herceg”-be, ahol aztán kiderült,
hogy huszonkét esztendős, három esztendeje van férjnél, de ő másként
képzelte a házaséletet. Kis babakocsit tologatva alkonyattal a szobában,
vagy az ágyból lábával ringatni egy bölcsőt. Akárhogy: csak így nem. Nem
szégyellte ruhátlanságát, mint Borgia Lukrécia se, aki meztelen mellel
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festtette le magát a Venezia nevű vándorfestővel, aki bizonyára nem élt
tisztességesebb életet, mint az 1500-ik év körüli festők. Akik rablással is
foglalkoztak.
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12.
A szent asszony másvilági akarata

A „szent asszony meghódítása” fordulópontot jelentett Rezeda életében,
mintha valóban birtokában lett volna Júlia ama másvilágias
tulajdonságoknak, amelyeket külseje elárult.

Még ajkán az illatszeres csóknak íze (amely ízhez a szerelemben
gyakorlatlan Júlia bizonyára különböző szájvizek használata révén jutott),
még kezében érezte a Júlia fehérneműjének a tapintását, amely fehérnemű
korántsem készült oly gondossággal, hogy azt még valaha szerelmi
találkozón is használja tulajdonosnője (mint a többi korabeli asszonykák
többnyire külön fehérneművel rendelkeztek a kedvesükkel töltött időre), még
emlékben a könnyűszerrel elért, szinte ölébe pottyant kalandnak minden
részlete: Rezeda máris úgy érezte magát, mint akit valamely közelgő bánat,
betegség fenyeget. Nagy lelki és testi gyöngeség vett rajta erőt, amely érzés
elől nincs menekvés se a magányban, se a társaságban. Mintha valamit
elveszített volna – ami hiányzott –, de egyelőre maga sem tudta, hogy mit
veszített el.

De néhány nap múlva ráeszmélt, hogy az életkedvét veszítette el.
Mintha egy billentyűt a szívéből (a flótájáról, amellyel eddig sípolt a

világnak), mintha egy hangot az élet himnuszából (vagy verklijéből, amelyet
nyakába akasztva könnyűkezű nők ajándékait gyűjtögette, házról házra
járván), mintha az ördögtől eredett, de a boldog könnyelműséget jelentő
szócskát (vagy egy hatékony kakaskukorékolást vagy kandúrdorombolást)
veszített volna el, amikor a „szent asszonyt” is megérintette tisztátalan
szájával, holott az ereklye volt, elefántcsontból, alabástromból, aranyból,
amelyhez nem lett volna szabad nyúlnia. Egy kis templom volt, ahová a
Rezedához hasonló embereknek nem lett volna szabad bemennie, mint ahogy
az ördögöknek sincs jussuk bizonyos házakba belépni. Egy titokba
avatkozott, amely titokhoz nem volt semmi köze... Megbántott egy szentet,
megfertőzött egy kegyhelyet, megcsúfolt egy jóságot és ártatlanságot...

És ezért bűnhődött Rezeda, amikor a szent asszonnyal való találkozást
követő napokon nem találta helyét, mint akit a lelkiismeret furdal. Sohase
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érzett bágyadtság, életunalom és kedvtelenség ültette órákig a szobája
sarkába, amikor gondolattalanul, üres lélekkel, szinte kiégett szívvel,
letörten, fásultan, púposan valamely névtelen gondtól és megroggyanva egy
sohase hallott lelkiismereti hangtól bámészkodott maga elé.

– Kár volt – ismételgette magában, de nem tudta volna megmondani, hogy
miért volt kár a megtörténtekért.

– Jó kis katzenjammerre tett szert, öcsém – mond Gály Lajos, az éles
szemű öreg kártyás a negyedik emeleti folyosón, ahol kihallgatásait
rendezte, mintha a végrendelkezés után többé nem lett volna egyéb dolga,
mint „kihallgatásokat” tartani.

– Az életművészek is letörnek néha, Paganini se tudott mindig játszani, és
a technika csodájának, a monte-carlói („a monti”) banknak is vannak néha
rossz napjai. Legjobb ilyenkor darab időre abbahagyni a játékot, legfeljebb
sakkozni egy pénztelen orosz emigránssal. Fogadja meg tanácsomat, nincs
üdvösebb, mint a sakkjáték az élet bajai ellen. Néha még az úgynevezett
nyereségnél is többet ér egy játszma a sakkfigurákkal.

Rezeda bágyadozva hallgatta a vén kártyás tanácsait. Megint csak a
magányt kereste, mint aki rossz fát tett a tűzre.

– Ha nem Júliáról volna szó, azt kellene hinnem, hogy ez az asszony
ellopott tőlem valamit – mondogatta magában.

Mintha valami távoli útra indulna, vette nagy nehezen a kalapját és
botesernyőjét (Fruzsina ajándékát), hogy a beteges úriembert felkeresse,
akitől minden bizonnyal szomorú hangulatához szomorú dolgokat hallhat.

Mily nagy volt a meglepetése, amikor a Névtelen Jegyző szobránál egy
igen vérmes arcú, gyászfeketére festett, csendőrbajszos, igen rövidre nyírt
hajú úriembert pillantott meg a régi roskatagság helyett. „Úgy látszik,
mindenki egészséges lett a városban, mióta én beteg vagyok”, – gondolta
magában önzően Rezeda úr.

Csak közelebbi vizsgálat után lehetett megállapítani, hogy a beteges
úriember kifestettségében inkább hasonlít egy holt emberhez, aki még a
koporsóban is szép akar lenni, mint egy eleven beteghez. Nem „halott pápa”
volt többé, hanem vén magyar svihák, aki hollószínűre festett bajszával
valamely huncutságot akarna elkövetni, mielőtt meghalna. Talán éppen egy

164



gazdag házasságot forgat a fejében... Ugyanezért vasaltatta ki szürke
gavallérruháját, amely elegánsabbnak látszott most az elhanyagolt
Rezedáénál. Borostyán szivarszipkából trabukó szivart szívott, és olyan
zavaros volt a szeme, mintha kissé ivott volna.

(A máskor vöröslő bajszú ápoló egy törpe, kopasz öregember lett
mellette.)

– Még egy-két nap, és búcsút mondok a „Pesti Erdő”-höz címzett
kéjlaknak, Varga doktor úr foghat magának új klienseket, akikre
ráerőszakolhatja az őrültek kényszerzubbonyát! – kiáltotta már messziről a
beteges úriember. – Kiadó a szobám, az ágyam, az ápolóm. Tessék csak
nyugodtan jelentkezni, mindenkire ráfér egy kis pihenés a „Pesti Erdő”-ben.

(Rezeda úrnak eszébe jutott egy régi gondolata, amely most újra előtérbe
tolakodott, amely gondolat azt mondotta, hogy egykor majd ő üldögél a
szívbajos és tán gerincsorvadásos öreg életbolond helyén. És mikor
körülnézett: megdöbbenésére azt vette észre, hogy a „beteges úriember”
helyén ül, ahol az régebben üldögélni szokott. Az úriember ugyanis
koromfekete bajszával kitelepedett a másik padra, közelebb a sétaúthoz.)

– Már voltam bátor említem, hogy az elmúlt időkben úgy éreztem magam,
mint aki mindenért, ami hibát követett el az életben: megszenvedett a földi
purgatóriumban, azaz a „Pesti Erdő” szanatóriumban. Hatalmas büntetés
volt, egy ázsiai isten, mondjuk, Buddha se találhat ki különbet a hívei
részére. Majdnem annyit kellett vándorolnom, mint a tibeti
kolostorfőnöknek, akiről Rudyard Kipling regényében olvastam. Voltak
mindenféle nőies természetű dolgok az életemben, amelyek nagymértékben
hozzájárultak ahhoz, hogy a betegségemet megszereztem. Most már
bevallhatom, hogy legtöbbször azért akartam a fejemet a falon szétzúzni,
mert mindenféle emlékek jutottak eszembe. Én magamon tapasztaltam, hogy
a költőknek bizonyos tekintetben igazuk van, amikor műveikben azt
bizonygatják, hogy vannak bizonyos, meghatározhatatlan, életünkben talán
nem is a legnagyobb szerepet játszó nőknek, egy rövid ismeretségnek, egy
elröppent élménynek, egy női varázslatnak olyan következményei, amelyek
esztendők múltával bukkannak fel, mint a szirtek a tengerben. Én magamon
tapasztaltam, hogy vannak igézetek, amelyeknek évek lefolyása után jön meg
a foganatjuk, mégpedig rendszerint borzasztó kínok alakjában. Vannak nőies
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percek, amelyek oly mély nyomot vágnak a lelkünk márványában, mint az
ördög lábnyoma bizonyos hegytetőkön. Vannak nőies természetű
sebesülések, amelyek tíz év múltával kezdenek fájni igazán, mint a
puskagolyó, amelyet a fejében hord valaki, és amely egyszer
csuszamlásában eléri az agyvelőt. Én magamon tapasztaltam, hogy vannak
titkok, amelyek belefúródnak az idegrendszerbe, és évek múltával kergetnék
öngyilkosságba az embert... Pedig a legnagyobb rabszolgaság egy emlék
miatt meghalni! – kiáltott fel a vérmes arcú és zavaros szemű úriember,
amely kiáltása kissé hasonlított a régi „gondolatszünetekre” előadásában.

– Ha megharagszom, még meg is házasodom, annyira megtisztultam a
Jordán vizében. Azaz a szenvedésekben. Utóvégre nem élhetek mindvégig
együtt Köpeczki úrral!

A rókafejű ápoló olyan csüggedten bámult maga elé, mint aki javában
megunta már az életét a beteges úriember mellett. Úgy látszik, az a ritka eset
történt, hogy a beteg „ette meg” az ápolót, nem pedig megfordítva.

– Ha megharagszom, haza se megyek éjszakára; van nekem hová menni
Pesten! Most már mindenütt szívesen látnának, mert tudják az emberek, hogy
minden adósságomat megfizettem, amelyért az életnek tartoztam. Köpeczki
egy aranyszárú pipát kap a torkába, amelyet magam verek bele.

Ki tudja, meddig kérkedett volna a „beteges úriember”, ha az úton fel nem
tűnik Fruzsina fekete ruhás alakja, nagyon elfehéredett arca és bánatot
jelentő, két elszomorodott szeme.

A „beteges úriember” Fruzsina láttára a régi „szegény beteg” lett, mintha
szégyellte volna megfestett bajszát a hölgy előtt, akinek annyi jóságában volt
része (tudniillik „kibeszélhette” nyavalyáit előtte).

– Nem... kérem... nem teszek semmi bolondot, ha már eddig kibírtam.
Megmaradok tovább is csendes, az élettől elvonult emberként, mert vajon
mi értelme volna annak, hogy oda visszatérnék, ahonnét elmenekültem? Mit
találnék, mivel tölteném az időmet, mi tudna még engem érdekelni, amikor
semmi sem érdekel már?...

A magasságba nézett, a földre nézett, csak Fruzsina kisírt tekintetét
kerülte. Megszeppent, mikor egy valóságos asszony került elébe.

De ugyanilyen szepegő hangulatban követte Rezeda is Fruzsinát a
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városligeti úton. Olyan rettenetes fáradtnak érezte magát a „beteges
úriemberrel” való beszélgetés után, mintha ő lett volna ápolója...

Fruzsina megigazította a fátyolt arcán. Ez elfödte ugyan könnyező szemét,
de nem csillapította zokogását.

– Hát meghalt, szegény... Két-három napig szenvedett szótlanul, mint egy
vértanú. Senkinek se panaszkodott, az orvosok sem tudták baját. Csak
elmúlott erről a világról, ma reggel a fasori szanatóriumban, amint Szamári
bácsiról megálmodta.

– Júlia? – kérdezte Rezeda, mintha nem is csodálkozott volna különös
lelkiállapotában a megrendítő híren.

– Ahogyan megálmodta... Ott voltunk valamennyien, rokonok és barátnők
a betegszoba előtt, de ő egyetlenegyszer se nyitotta fel a szemét. „–
Hagyjatok...”, mondta csendesen, és szégyenkezve elfordult a fal felé. „–
Hagyjál meghalni!”, mondta az urának is.

– Kinek? – kérdezte Rezeda, mintha valami mélységes mélységben volna,
ahonnan nem érti a földi eseményeket.

– Bartának mondta.
– Bartának hívták az urát, a szegény embert? – kérdezte Rezeda, és a

mélység fenekére ért, ahonnan nincs többé visszatérés.
Fruzsina a könnyein át, elfojtott zokogásai közben néha Rezedára

pillantott. De Rezeda váltig csak azt hangsúlyozta, hogy eddig nem is tudta,
hogy Júliát voltaképpen Bartánénak hívták.

– Régi papírkereskedő cég a fővárosban – mond Fruzsina könnyei
közepette.

Aztán még valamit kérdezett Rezeda úr, aminek értelmét csak nehezen
értette meg a feldúlt lelkű Fruzsina.

– Igen, azt mondta, hogy „– Hagyjatok...”, mikor a fal felé fordult.
– Nem azt kérdeztem. Az nem jut eszembe, hogy Szamári bácsi mit

mondott álmában. Mikor Szamári bácsi álmodott, vagy Bartáné álmodott,
vagy én álmodtam... Akkor.

– Szamári bácsi azt mondta, hogy: „– Ilyen az élet!” – felelt Fruzsina
kissé hűvösen, és a legközelebbi útfordulónál elvált Rezedától, míg az
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sóbálvánnyá meredve nézett utána.
Ilyen az élet, mondta Szamári bácsi – ismételgette magában, és csak nagy

nehezen és vigyázatossággal tudta hazavinni magát, mint egy zsebkendőbe
kötött madarat, amely az imént szökött meg kalitkájából. Az erkélyajtót,
ahonnan az utcára lehetett volna kilépni a negyedik emeletről, nyomban
bezárta kulccsal, és a kulcsot a folyosóra dobta.

A folyosón éppen az ismerős piros sapka állott a Johanna
ebédküldeményével haptákban, mint egy katonaviselt emberhez illik.

– Mondd meg az asszonyodnak, hogy estére jöjjön értem, vissza akarok
költözni: mert beteg vagyok.

A bérszolga szalutált. Mindig olyan „népek” körül végezte tennivalóit,
akik szeretik a katonás, férfias magatartást.

Ezen a délután, amelyet ágyban töltött Rezeda, még egy küldemény
érkezett a „Meteor”-ba. Szeplős arcú virágárus leányka hozta a száz égő
piros rózsát.

„Hiszen tudod, hogy szeretlek”... – írta egy ismerős kéz a rózsák mellé.
Máskor tán a földre borult volna örömében Rezeda. Most a fal felé

fordult.
– Hagyjatok... – idézett egy hangot, a szent asszony hangját.
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13.
„– Éljen a háború!”

– No, mit tanult odakint az életben, ahová elszaladt tőlem? – kérdezte egy
csillagsugáros nyári éjszakán Jánoska (Johanna) Rezeda urat a városligeti tó
partján, ahol hosszabb séta után letelepedtek egy padra, hogy napokig tartó
hallgatás után beszélgessenek is egymással. – Érdemes volt gyerekkocsit
tologatni?

Júliusi éj volt, a tó aludni küldte már az összes facér mesterlegényeket és
egyéb pesti gavallérjait, akik hölgyeik társaságában mulatozni szoktak
tükrén, amikor a nagyhíd és a kishidak alatt oly érzelmekkel eveznek, mint
akár a velencei nászutasok. A városligeti tónak voltak rajongói, álmodozói,
sőt hősei, mint akár a Balatonnak vagy egyéb tavaknak. Lám, Johanna is, aki
annyi mindent látott a világon, álmodozva sétálni az ifjúkori városligeti tó
partjára tért vissza. És ha itt megtelepedhetett: nem adta volna helyét egy
orfeumi páholyért, pedig az orfeumi páholyban ülni se volt utolsó mulatság.

De csillaghullást vagy holdvilágot mégiscsak a városligeti tó partjáról
szeretett nézni. Külön elméletei voltak mindkettőről; a csillaghullást a rossz
emberek, érdemtelen nők pusztulásának képzelte; mindig egy ellenségével
lett kevesebbje, amikor a csillag az égről lefutott. A holdvilágba pedig
szerelmes volt, mint minden szentimentális nő, aki csak a holdfénynél
szeretne élni...

– Megkergették, mint egy városba tévedt falusi kutyát, amely ott hagyta a
szekerét! – mond Jánoska, miután nem kapott mindjárt választ Rezedától, aki
különben se nagyon szeretett se a sikereiről, se a kudarcairól beszélgetni
Jánoskának. Ezzel bizonyos mértékben imponált a sok férfihencegést és
legalábbis ugyanannyi férfikönnyet látott asszonynak. Se a „hősszájú”, se a
„mosogatóronggyá válott” férfiakra nem adott sokat. Mert az öreg Weisznak,
a szerencsi magyar szűcsnek volt a leánya, akit a legnagyobb embernek
tartott a világon. Pedig bizonyosan volt nála nagyobb ember is. De
Rezedának nem volt kedve vitatkozni emberi nagyságon és kicsinységen.
Nagyon egyedül érezte magát sok új ismerőse között, mintha egy idegen
szigetre került volna, amelynek sem nyelvét, sem szokásait nem értette...
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– Ha én tudtam volna, hogy mit kell csinálni odakünn a világban,
bizonyosan nem kergettek volna – felelt darab idő múlva Rezeda a tóparton,
a csillagok sugarai alatt, mintha valami nagyon messzi világrészből tért
volna vissza, és még mindig nem tért magához az ottani látnivalóktól. (Egy
hétig feküdt kalandjai után az ágyban, és úgy viselkedett, mint egy beteg,
hogy Johanna jóindulatát megnyerje.)

Johanna tán oda sem hallgatott Rezeda szavaira. Folyton csak a tavat
nézte, mintha ott kereste volna a gondolatokat, amelyeket ki kell mondani.

– Pedig magának mégiscsak vissza kell menni a világba, bármennyire nem
is érti annak dolgait – kezdte Johanna, mintha sokkal nehezebben ejtené ki a
szavakat ezen az éjszakán, mint máskor.

Rezeda ijedt mozdulatot tett.
– Mindenki ellenem szövetkezett. Maga is? Hát nem érti, hogy nem tudom

annak a titkát, hogyan kell viselkedni? Mit kell mondani? Hogyan kell
boldogulni? Ráeszméltem, hogy annyit se értek az élethez, mint egy gyerek.
Értsen meg, Jánoska, én nem születtem se nagy utazásokra, se harcokra, még
csak nagyobb erőfeszítésekre sem. Egy kórházban vagy egy kertben kellene
ülnöm, mint ismerősömnek, a „beteges úriembernek”, és csak tervezni,
mindig csak tervezni. Mert amint cselekedetekre kerül a sor: elhibázom a
dolgot. Mellé ütök a szegnek.

Johannának volt olyan hajlandósága, hogy az ilyenféle hasonlatokat
nyomban megértse.

– Mire újra visszamegy a világba, nem üt mellé a szegnek. Eltalálja a
dolgokat, mert maga ügyes, kedves, értelmes ember, akinek boldogulni
sokkal könnyebb lesz, mint a legtöbb embernek. Maga életrevalónak
született, és még áldani fog, hogy ezt megmondtam magának.

Johanna mind komolyabbam beszélt, karjait összefonva mellén, mintha
távol akarna tartani szívétől mindenféle elérzékenyedést.

– Sokat gondolkoztam én maga felett magános éjszakáimon, Rezeda, mert
bár elhagyott, egy napig sem tudtam haragudni. Mindig tudtam, hogy ez
előbb-utóbb bekövetkezik, mert nem azok közül a férfiak közül való, akik
életük végéig megelégednek egy kis szobával, egy jószívű, de műveletlen
asszonnyal, egy ebéddel, egy heveréssel az ágyban. Ha ilyen férfi lett volna,
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tán nem is szerettem volna sohasem. Nem a nők barátjának, vagy magyarán
mondva, nem stricinek született. Ez az, amit sohase felejtettem el, amit
magának se szabad soha elfelejteni...

– Igaz, mindig dolgozni szerettem volna, mint valami elmeháborodott, már
kora ifjúságomban örültem a garasnak, amit magam kerestem meg. De
alapjában véve ez a legnagyobb ostobaság. Mert az élet nem munkára való –
felelt Rezeda úr, mintha egy pillanatra magához tért volna, és ugyanazon a
régi hangon akart beszélni Johannával, amely hangon hajdanában
előadásokat tartott neki az éjjeli sétáknál.

– Azt maga csak valami éjjeli kávéházban vagy lump cimboráktól
hallotta, hogy az élet nem munkára való – felelt Johanna. – Az én apám
hetven esztendős, de még mindig ködmönt varr, mert a gyerekeitől nem
fogad el semmit.

(Rezeda hallgatott. Az öreg szűcs mesterrel nem mert szembeszállni.)
Johanna a tavat nézte megint, és talán apjára, talán egyébre való
emlékezéssel foglalkozott, mert sokkal lágyabb hangon szólalt meg, mint
eddig:

– Én nem vagyok az a nő, aki ne tudná a magáét. Én tudom, hogy nem
köthetem magam önhöz, kedves Kázmér. Vannak bizonyos dolgok, amelyeket
nem lehet jóvátenni, se elfelejteni. Én elpuskáztam az életemet, magának
nem szabad ugyanebbe a hibába esni. Vissza kell térni az életbe, és
másképpen megfogni a boldogulást, mint eddig... Az úgynevezett nőket
éppen megelégelhette.

Rezeda csak vállat vont, mintha valami nagyon közömbös dologról
hallana.

– Én nem hinném...
– Én hiszem, hogy még nagyon sokan akadnak útjába, mintha véletlenül

történne, mert a férfiak ennek ki vannak szolgáltatva – folytatta Johanna. –
De nem féltem magát, mert énhozzám amúgy is mindig visszatéreget, mert az
már így szokott lenni. A legkülönfélébb nők mellett se felejtse el, hogy a
nőknek maga tesz szívességet, amikor foglalkozik velük, nem pedig a nők
ereszkednek le magához. Minden szerelemben a férfi az áldozat, mert
rászakad minden bánata, baja a szerelemnek, még ha egy királynő hagyná el
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trónusát érte. A férfi akkor is nagyobb áldozatot hoz.
Miután Rezeda még mindig lehajtott fejjel hallgatott, Johanna hirtelen a

vállára tette a kezét:
– Ezek a kis kalandok, amelyekbe belebetegedett, kedves barátom, pedig

nem számítanak semmit. Holnap nézzen körül a városban. Mintha senki se
ismerné. Egy bizonyos asszonyság Olaszországba utazott, akitől félnivalód
lehetett volna.

Johanna felemelkedett a városligeti tó partján. Megint csak a tavat nézte...
– Isten veled! Sohase lesz többé olyan kedvesem, akivel itt

csónakázhatnék.
Lassan indultak a város felé, mintha éreznék, hogy sokáig nem találkoznak

ilyen barátságos hangulatban. Egymás mellett mentek, a jól megtermett
asszonyság, a hajlott fejű férfi, de útjaik mintha máris szétváltak volna.
Rezeda próbálta megfogni Johanna karját, mint régente a „Lovasok részére”
fenntartott árnyékos úton, az Andrássy úton. De pár lépés után úgy érezte,
hogy ez nem egészen illik a helyzethez. „– Vissza kell térni a világba.”
Jánoska mondta, aki idáig mindig dugdosta a világ elől... Még nem értek a
Köröndhöz, amikor meghallották azt a tompa zúgást, földrengés morajlását,
amely ezen az estén Budapestet talpra állította:

– Éljen a háború!
Bőgött az eggyéolvadt százezer hang a városból. Július végén járt az idő.
– No, látod, úgyis visszamennél az életbe! – szólt Johanna megszorítva

Rezeda karját.
– Háború! – ismételgette Rezeda.
– Háborúba kell menned, kisfiam! – kiáltotta Johanna. És úgy szájon

csókolta örömében Rezedát, mint egy markotányosnő.
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ŐSZI VERSENYEK
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1.

Elmúltak az őszi versenyek, és Ben, az elcsapott zsoké, ettől kezdve egy
fehér fejkötős, töpörödött öreg asszonykára kezdett gondolni, aki egész
életében rágni való dohányt csomagolt Sidney és Monkey urak üzletében egy
londoni magazin verejtékes, gázlángos mélységében. És Ben, az elcsapott
zsoké, kötőféket dugott a zsebébe, amelyre majd felhurkolja magát akár a
Stefánia úti víztoronynál, a kövér Müller Karcsi vendéglőjének közelében
egy elhagyott kerítésre (és utolsó percig hallja a pohos, madárfejű
Grinzinger bácsi zenekarának játékát a vendéglőből, ahol reggelenként
mámoros gavallérok, úrhatnám fiákeresek és éjjeli lányok táncolnak), akár
egyszerűen kisétál egy alkonyattal Ben a városligeti versenypálya közelébe,
a másodosztályú hely végére, ahol elvégződik a korlát, és letaposott,
ingyenes nézőközönségtől letördelt gallyú fák között (ahol a versenypályáról
kitiltottak szoktak a fűben heverészni, és a palánkon át fogadásaikat
lebonyolítani, és ahol az elcsapott zsokét, Bent a hazárd házmesterek, facér
pincérek, tönkrement játékosok ájtatosan hallgatnák), ólmos novemberi ég
alatt majdcsak talál egy helyet, ahová a kötőféket megerősítheti... az
emberhangtalan, elhagyott versenypályán a fehér póznák között felejtettek
egy messzire feketéllő számot, az 5-öt, amely száma volt Capt. Redgrey
lovának, Rizibizinek, amelynek hátán egykor Ben a Nagy nyári handicapet
megnyeré...

Ben, az elcsapott zsoké, körülbelül második esztendeje tengett-lengett
foglalkozás nélkül Budapesten. Két esztendő: az hat verseny-meeting;
tavasszal a mindenüket felvett zsokék és trénerek számára futnak a lovak,
nyáron a publikumnak, ősszel végül azoknak, akik egész esztendőben
jegyezgettek, megfigyeltek, számon tartották a lovak futását, mint
csillagászok a csillagok járását, akik ajándékkal lepték meg a zsokék
szeretőit, kijavították az idomárok fogsorát, cipőt varrtak az abrakmesternek,
és futottak azoknak a paripák, akik a hosszú, munkátlan telet egy angliai
vidéki városban a rokonaiknál óhajtották eltölteni vagy egy bécsi Práter
körúti kávéház biliárdasztala mellett... Bennek már a hatodik meetingen nem
futottak a lovak, nem csodálható, hogy Ben éjjel-nappal magánál hordta a
kötőféket.
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Ben néha egyetlen krajcár nélkül lépett ki abból a hotel garniból, ahol
olykor hajnalig kellett beszélgetni a vörös bajuszú portással, amíg megürült
az emeleten egy szoba, amelyet az este érkezett szerelmes pár egész
éjszakára előre kifizetett. Samu, a portás ekkorára már eleget hallott Ben-től
a régi szép időről, az egykori gavallérokról, versenyparipákról,
istállótulajdonosokról, fogadásokról és svindlikről. Bent tehát felvezette az
imént megürült szobába, és ingyen szállással ellátta. A zsoké dideregve
vetette magát az alig kihűlt ágyba, és igyekezett a legszebb dolgokról
álmodni. Egyszer-másszor meggondolták magukat a szerelmesek,
visszatértek a hajnali utcáról, mintha a szobában felejtettek volna valamit.
Bennek ilyenkor jó darab ideig kellett az ajtó előtt várakoznia, amíg a
szerelmesek megtalálták azt, amit kerestek. Ámbár ez ritkán fordult elő, a
hotel garni éjjeli vendégei többnyire örültek, ha kívül voltak a kapun, a nők
unottan, érzelemtelenül igazították meg kalapjukat a szálloda előcsarnokának
tükrében, a férfiak köpőládát kerestek, sietve mentek szét a párok, de Ben a
hideg éjszakákon elalvás előtt nem mulasztott el felfohászkodni, bár hagynák
nyugodtan aludni reggelig, ebéd előttig, délig, és nem jutna eszébe egyetlen
pocakos, aranyszemüveges, pofaszakállas, lúdtalpú, izzadt tenyerű
úriembernek sem a városban délelőtt kalandra menni a hotel garniba. Ám
ezek a nagyon tisztességes, nagyon szolid, szigorú tekintetű férfiak nem
mondtak le Ben kedvére délelőtti szórakozásukról, és Ben már tíz órakor az
utcán találta magát, mert egy budai professzor úr szabad délelőttjén Pestre
tévedt, és engedett egy Nagymező utcai kisasszony kacsintásának.

Ben egy krajcár nélkül kódorgott Pesten, és délelőttjeit rendesen a
Stefánia úton és környékén töltötte, ahol szép időben a város dologtalanjai
találkoznak. Tavasszal és kora ősszel, amikor a mellékutak padjain veres
karikás szemű, éjszakázó, szégyenlős hontalanok tanyáznak, a napsugárban
mosdatlan kezüket nézegetik azok az emberek, akik egész életükön át
valamely különös okból csavarognak a Népligettől a Gellért-hegyig
keresztül-kasul a városon, szemügyre veszik a Kerepesi úti kirakatokat,
hosszan álldogálnak a sérvkötős bolti ablak előtt, nézegetik a fogatokat a
Stefánia úton és a zöldellő vagy ősztől pirosló fákat az Iparcsarnok
környékén. Ben szemérmesen húzódott meg azon a mellékúton, amely a
ligetből az Erzsébet királyné útjára nyílik. Itt volt egy rendes padja, ahol a
délelőttöket gondolkozással töltötte. Mikor a fasorból idáig hangzott a déli
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harangszó, elindult, mintha valahol várnák. Elnyűhetetlen esőkabátjában,
barna keménykalapjában és fűzős cipőjében, amely holmikra még abban az
időben tett szert, amikor igyekezett úgy öltözködni, mint a lovaregyleti
tagok: Ben nem tartozott a legrongyosabb csavargók közé. Igaz, hogy a
bokáig érő esőkabát alatt fogyatékos ruházat rejtőzött. Így például: tőből
hiányzott kabátjának egyik ujja, és nadrágját hátulról nem nagyon lehetett
volna mutogatni a Derby napján. Ám szürke esőköpönyegében bizonyos
gavalléros külseje volt Bennek, mint azoknak az embereknek, akikről azt
szokás mondani, hogy jobb időket láttak.

Egy napon Ben a „harminckrajcáros helyen”, ahogyan magában a ligeti
padját nevezte: egy szórakozott szerelmes párt talált. Ben nem sokat ügyelt
az üldögélőkre, a ligetben megszokott látvány ez tavaszkor és ősszel, új
padot keresett magának, és megint csak gondolkodott. Arra figyelt fel, hogy
a „ő padján” üldögélő férfiú az orrát fújja és a szemét törülgeti, mintha
visszatarthatatlan könnyek öntötték volna el arcát. Ezalatt a nő szigorúan és
konokul elfordította a fejét.

Ben, akár akarta, akár nem: észrevehette, hogy a nő azon pesti úrnők közé
tartozik, akik éjszemükkel, kondorfekete hajukkal, sápadt arcukkal keleties
színt adnak Budapestnek. A nyakán és ajka felett kis pelyhek voltak, amely
kékes árnyak még jobban emelték bőrének világos színét. Ezeket a szív
alakú, érzéki, szinte mindig szerelmi vággyal lebegő arcokat mindenütt lehet
látni Pesten, ahol vígság és előkelőség van. Ezek a kerek nyakak és állak,
ezek a fürkésző, nyugtalan, setét szemek, a hízásra hajlamos derekak, érzéki
bokák, szabadon hagyott keblek töltik meg az elegáns éttermeket,
cukrászdákat, utcákat, ezek a nők ülnek kifinomítva, beillatosítva a
színházak piros páholyaiban és selyemboltokban, ezek a nagy gonddal
felöltözött asszonyok mutogatják Pest gazdagságát, léhaságát, érzékiségét.
Az idegen, ha látja őket, azt hiheti, hogy ezek a nők a maguk csinosságával
töltik egész életüket; naphosszat tükrük előtt vagy fürdőjükben ülnek,
fodrászné, szabóné, körömvágóné, masszírozóné látogatja meg őket, mielőtt
az utcára tennék lábukat, zenélnek, énekelnek, kacagnak, nyalánkságot
esznek, mint a háremekben, és önfeledt érzékiséggel vetik magukat a
kínálkozó szerelem karjaiba. Megremeg a fülcimpájuk a suttogott szavaktól,
reszket az orruk az illatoktól, kis szájukkal oly mohón csókolnak, mint a
vámpírok.
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Ben az első pillantásra szerelmes lett az idegen asszonyba. A sors néha
tetézi ily új szerencsétlenséggel a szerencsétlenek sorsát. Az elcsapott
zsoké, amint pillantása az asszony ópiumfüstű tekintetével találkozott, úgy
érezte magát, mint a háromezer méteres államdíjban, mikor a finisben
galoppot változtatott alatta Matschaker, eltörte a lábát, és Ben kirepült a
nyeregből. Meglapult a padon, mintha képtelen volna bármely mozdulatot
tenni addig, amíg az asszony delejes pillantása rajta nyugszik. Az asszony
elmosolyodott, mintha valamely különös örömöt érzett volna az ágrólszakadt
Ben hirtelen meghódolásán. Aztán csendesen, mintegy kötelességérzetből
elfordította a fejét a megigézett Benről, és néhány közömbös szót intézett a
még mindig sírdogáló férfiúhoz. Aztán újra csak szemügyre vette Bent,
mintha arról akart volna meggyőződni, hogy kívánsága szerint cselekszik-e,
midőn néha szóba áll a sírdogáló férfiúval?

A síró férfiú lassankint letörölte könnyeit, és végtelen szomorúsággal
meredt maga elé a sárga levelekre. Valószínűleg gyakori jelenet ez a
Városligetben, amikor az őszi versenyek elmúltak, s az ég sötét felhőkkel
telik meg, mert egyetlen fa vagy bokor sem csodálkozott a bánatos férfin. A
férfi, ahogy Ben félszemmel ügyelte, valóban azok közé a férfiak közé
tartozott, akikről húsz lépésnyiről meglátszik, hogy a nők megcsalják őket.
Igen jóságos szemű, mélabús arcú, negyvenesztendős, de nem elhízott férfi
volt. Sőt hosszúra hagyott, szürke haja, amely kidudorodott kalapja alól,
elég sovány, barázdás nyakat takart. Hátgerince kissé hajlott volt, mintha
sokat könyökölne magányos asztalára. A kalapja, ez a zergetollas, kerek,
bécsi kalap, amelyet Kaiserhutnak neveztek Ferenc József uralkodása
idejében, jámbor csalás volt a szomorkás főn. Kerek, elbizakodott, ripők
mosolyú arc illett volna ez életvidám kalap alá – az egészséges, érzéki
asszony nyilván ezt a hetyke kalapot szerette meg első látásra a férfin, amíg
a további lépéseket megtette. A kalap azonban csalt a görnyedt hát felett, a
szürke felöltő már olyan melankolikus volt, mint a hónap végén a budai
számtisztek kabátja. A pepita nadrág széle ugyan fel volt gyűrve, de ülés
közben alóla holmi lábravaló mutatkozott. Törött ólomkatonák, petyhüdt
szagú vászonbabák, gyermek-játékszerek felett kellett volna ülnie e jóravaló
férfiúnak, nem pedig e szenvedélyes arcú asszony mellett, aki talán néha azt
is megkívánja a szerelmeskedés hevében, hogy úgy bánjanak vele, mint a
matrózkocsmák leányzóival.
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Az asszony összeszorította ajkát, stájer-szürke, férfiasan szabott kabátja
zsebébe mélyesztette a két kezét, és kinyújtotta lábát, hogy az elcsapott
zsoké jól szemügyre vehesse lábait. Az antilopcipők úgy feszültek meg az
egyenes lábakon, mint a kesztyűk. Igen finom, de szolid cipők voltak,
amelyeket abban az időben Pesten csak egy-két belvárosi suszter tudott
készíteni. Még a párizsi sarok sem hasonlított a táncosnők cipőinek
sarkához, öt gomb tartotta a rövid szárat, amely fölött abból a vastag,
harántos selyemből való sötétkék harisnya domborodott a kövéredő lábon,
amely selyemharisnya mindig a legdrágább portéka volt. A rókabarna
szoknya alatt olyan hófehér alsószoknya csipkéi finomkodtak, amilyen
szoknyát a józsefvárosi polgárasszonyok legfeljebb egyszer vesznek fel
életükben: az esküvőjük napján. Az elcsapott zsoké olyan tüzesen vizsgálta
a kacérkodó asszonyt, mintha sohasem látott volna még selyemharisnyát.
Pedig, amíg állásban volt, zsokétársaival eleget megfordult ő is a pesti
zengerájok különszobáiban, ahol bemutatkozás után nyomban az asztal
tetejére szökkent a „kisasszony”.

Ben úgy érezte, hogy megtalálta végre azt az alakot, akivel bánatossá
teheti ezentúl magát a garni szálloda langyos, petyhüdt ágyaiban; többre nem
merészelt gondolni.

Néhány parancsoló szót mondott most társának az asszony, mire az
megtörten felemelkedett helyéről, boldogtalanul, bocsánatkérőleg állott egy
darabig, mint egy sorsüldözött költő, aki múzsájától kénytelen megválni,
majd oly szertartásosan köszönt, mint egy hivatalnok főnökének. Szépen
leemelte kalapját, megforgatta a feje felett, és roggyant, szégyenkező
léptekkel távozott a város felé, mintha attól félne, hogy egy csúnya folt van a
hátán, amelynek láttán mindenki nagyot nevet.

Az asszony összehúzott szemöldökkel nézett darabig a földre, aztán
könnyedén felemelkedett, és Ben legnagyobb elképedésére a ritkuló bokrok
közé ment, gyorsan körülnézett, majd szűk szoknyáját Ben szeme láttára
térden felül húzta, mintha igazítanivaló volna ruháján... de nem. Ben, az
elcsapott zsoké, olyan zavarba jött, mint akár a kilencszáz méteres
villámdíjban, amikor egész vagyonát feltette egy kancára, és verseny közben
legnagyobb meglepetésére a kanca sárlani kezdett. Nem is nyerhette volna
meg versenyét, ha barátja, Cleminson ki nem segíti, nekilovagolván a
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veszélyessé váló második lónak.
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2.

Az asszony, kilépvén a bokrok közül, titoktartó pillantást vetett Benre,
aztán elindult egy mellékúton.

Ben hosszú habozás után messziről követte, és mindenféle dolgokat
forgatott a fejében. Véleménye szerint a görnyedt hátúnak azért kellett
távoznia, hogy az asszony „megigazíthassa ruháját”. Bennek, mint idegennek
nem szólhatott az asszony, hogy hagyja magára a sürgős tennivalójával, azért
lehetett Ben önkéntelen szemtanúja a diszkrét jelenetnek. Ben, a Majestic
kertben (egy jól sikerült jockey-coup után), midőn vödrökben öntötték a
francia pezsgőt, hajnalfelé már látott hasonló cselekedetet egy szemtelen
arcú táncosnő előadásában, ámde az öreg Huxtable, a dáridó doyenje,
akinek abban az időben született az első unokája, nyomban kiparancsolta a
leányt a szobából. Bennek egyébként eszébe sem jutott máskor, hogy a nők
éppen olyan természeti törvényeknek engedelmeskednek, mint a férfiak.
Hajlandó volt álomnak hinni az egész jelenetet, amint messziről az elegáns
dáma után lépkedett. Az asszonynak oly magatartása volt, mint azoknak a
Wiener-Chic-beli dámáknak, akiken a legújabb divatú ruhák láthatók
éjszakánként a Monaco kávéházban, midőn Ben unalmában az összes
képesújságokat átlapozza. Isten tudja, hol tanulta ezt a járást, lepkeszárnyú
mozdulatokat és merengő, álmodozó fejtartást! Egy fordulónál Ben jól
láthatta, hogy az asszony a földre szegzi a szemeit, mintha semmi sem
érdekelné a világon bánatánál. Az aranysárga falevelek szálldostak
harkálytollú kis kalapja körül, ruházatának színe oly vörösesbarnán olvadt
az őszi fák közé, mintha az imént jött volna meg a rókavadászatról, kondor
hajjal övezett, rövid homlokán melankólia látszott... tán egy szívtelen,
hatalmas, előkelő úrért, aki messzi városokban patkány testű táncosnőket
ölelget e percben. Az elcsapott zsoké mind távolabbra maradt el az úrnő
mögött, mindinkább tudatára ébredt annak a nagy távolságnak, amely az ő
társadalmi helyzetét az előkelő hölgyétől elválasztja. Ő bizonyosan gazdag,
a kékhasú bankjegyeket (amelyekre mindig epedve gondolt Ben),
megparfümözi, mielőtt táskájába tenné, gondtalan, jól táplált, életerős
férfiak állnak körülötte szolgálatra készen, Ben pedig olyan kicsi, fonnyadt,
kiéhezett volt, mint egy állatkertből megszökött majom.
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A nő a ligetnek abba a részébe irányította lépteit, ahol a tó van és az
elhagyott híd, Vajdahunyad vára alatt. A hídon megállott, és elgondolkozva
nézett a vízbe, amelynek felszíne tele volt hervadt levelekkel. A víg
csónakosok, akik nyáridőben ellepik a tavat, és boldogságot mímelnek a
parti ácsorgók előtt: elvándoroltak. Semerről nem hangzott énekszó, a fák
száradó levelei háborítatlanul lepték el a vizet, az ősz öreganyóka módján
gunnyasztott az elhagyott partokon. A várban, a lovagtornyok alatt,
ódonságot utánzó boltívek között, keskeny udvarokon csend volt. Hunyadi
János középkori várának másolata a pesti Városligetben éppen olyan
szomorú hely volt e percben, mint akár a valódi vajdahunyadi vár az erdélyi
hegyek között. A csőrükben gyűrűt tartó kőhollókhoz nem csatlakoztak az
eleven társak. Egyetlen alak volt látható messzi és közel: a Névtelen Jegyző
barátcsuklyával eltakart feje a vár udvarán. Anonymus bronzfigurája
csendesen szendergett.

Az előkelő hölgy mozdulatlanul állott a várkastély hídján. Ha Ben költői
hajlandóságú lélek lett volna, e középkorias környezetben a vár úrnőjének
képzelhette volna az asszonyt, aki az imént jött meg a sólyomvadászatról, és
a sáncárokban azért nézdegél, mert egykor egy ifjú lovag itt nyakát szegte
érte. De Ben csak egy elcsapott zsoké volt, aki azért csavargott a ligetben,
hogy elfelejtse az ebédet.

A kastély úrnőjének nem soká kellett várakoznia, Anonymus szobra
mellől valóban előlépett a katonatiszt, aki itt már huzamosabb ideje
ólálkodott, és türelmetlenül sietett az asszonyság felé. A hídra érkezve
sapkájához emelte jobb kezét, és feszes tartással megállott, mint
feljebbvalója előtt. Vöröskés bajusza, kék kerek szeme és gömbölyű arca
volt a katonának, mint többnyire azoknak a csinos főhadnagyoknak, akik a
pesti kávéházak sarokablakaiból órák hosszat elnézegetik a jövőmenőket. A
császári és királyi hadsereg kék waffenrokkját viselte, és egy fehér-fekete
kereszt volt a mellén, amit katonatiszti körökben pápai kitüntetésnek
neveztek, és a kikeresztelkedett vallású tisztek kedvence volt. Ha nem
Ferdinánd a neve, akkor bizonyosan Engelbert. Sötétbarna parolija volt,
amelynek láttára a gyalogsági ezredeket jól ismerő hölgyek megállapították
volna, hogy a Wasa Gusztáv-ezredbe tartozik. Jobb kezéről levonta
kesztyűjét, hogy alaposan megfoghassa a hölgy kezét, aztán hosszú nyelű
sarkantyúit tetszelegve összependítette.
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Ám a hölgynél nem aratott sikert.
Az úrnő továbbra is a híd karfájára hajolt, de most már nem a vizet nézte,

hanem a távolban álló Bent, aki egyéb híján egy hosszú, sárga fűszálat tartott
szájában. Bocsánatkérőleg, szinte üzenetet küldve nézte Bent a fekete szemű,
hogy az elcsapott zsoké azt sem tudta, melyik lábára álljon.

A katonatiszt először felhajtotta waffenrokkja szárnyát, nadrágjából
elővonta a rövid láncon függő óráját, és oly figyelmesen nézegette az
óramutatót, mintha pár perc választaná el valamely nagy eseménytől. Ben
általában régen megfigyelte, hogy némely emberek, mikor nem tudnak
beszélni és gondolkodni, fontoskodva elővonják zsebórájukat. Nagyon jó
dolog, ha a zsebórának fedele van, amelyet felpattintani lehet; sőt célszerű,
ha az óra néhány perccel késik vagy siet, amit egy jelenlévő másik
zsebóráról lehet megállapítani.

Az úriasszony a keblében viselt, mogyoró nagyságú aranyórácskát
szórakozottan mutatta meg a tisztnek. A tiszt nyomban saját órája
igazításához fogott, miközben elégedetlenül csóválta a fejét, és talán azt
mondta, hogy éppen tegnap igazította meg óráját a műegyetemi óra szerint.

Az óraigazítás is elmúlt, de a hölgy még mindig mozdulatlanul állott a
hídon, hol a vizet, hol Bent nézte, és igen komor volt az arca. Sűrű
szemöldökei csaknem összeértek, szájszögletei meggörbültek, harag ült
homlokára, és oly mélyen dugta jobb kezét kabátja zsebébe, mintha soha
többé nem akarná azt a katonának adni.

A tiszt cigarettát sodort, ezüsttárcából, hosszú szálú, sárga dohányból,
műgonddal, fontoskodva, amint ezt őfelsége délceg főhadnagyai tudták a
háború előtt, midőn valóban nem volt még más teendőjük, mint cigarettát
sodorni, szerelmes leveleket írni, dalokat megtanulni... Ó, milyen boldog
ember volt egy délceg főhadnagy, amikor az összes fodrászati szerek
felhasználása után illatozva és ragyogva a borbély boltjából az utcára lépett!
Ó, mily irigyelt férfiak voltak a főhadnagyok Ferenc József uralkodása
idejében, amikor a József- és Ferencvárosban érettük rajongott minden fiatal
hölgy, ajándékba kapott gyűrűt, karperecet viseltek kezükön, amelyek úgy
csillogtak-villogtak, mint az emlékezeti szerelmek. Regények és színdarabok
hősei voltak, párbajokat vívtak, és valóban megtörtént, hogy az elszédült
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polgárasszonyka besurrant a kaszárnya környékén egy józsefvárosi ízléssel
berendezett, fehér függönyös, purzicsán dohány szagú hónapos szobába, ahol
a főhadnagy éppen a délutáni álmát aludta. Ők voltak a legjobb
valcertáncosok, ők dúdolgatták a legújabb sanzonokat, üres erszénnyel is a
legnagyobb gavallérok voltak, és jól fésült fejük mindig tetszetős
látványosság volt a körúti kávéház sarokablakánál. Hófehér foguk villogott,
tudatlan szájuk fecsegett, meghaltak a becsületért, de amíg éltek, fuldokoltak
a piszkos adósságokban. Herczeg és Pekár regényeiben és elbeszéléseiben
olyan kultuszt űzött a főhadnagyokból, hogy nem is számított valóban
szerelmi lovagnak az, akinek a két csillag hiányzott a gallérjáról.
Hosszúnapkor, amikor a böjtölő zsidó nők legszebb ruháikban hullámzanak
Pest utcáin, és egy őszi napra hasonlatossá teszik a várost a varsói és
lembergi szombatokhoz: a főhadnagyok tüzesen vetették magukat Hebron
rózsái után, és az éjsötét szemű nők pillantása szívesen megakadt a
búzavirágkék kabátokon, amíg másnap ismét elkezdődött észrevétlen életük
a Király utcai bérkaszárnyákban, a Dob utcai sötét boltocskákban.

A főhadnagy csupán az első szippantásokat fújta oly gondtalanul a
cigarettából, mintha elseje volna, és estére Somossy Károly orfeumába
volna jegye. Amint a cigaretta kisebb lett, és a katona körmét égette, a
főhadnagy idegesen tekingetett jobbra és balra. A hölgy mozdulatlanul nézte
a hervadt vizet a híd karfájáról.

Végre a főhadnagy bátorságot vett magának, megérintette a hölgy vállát,
mire az villámgyorsan és idegesen fordult meg. Villámló szemével tetőtől
talpig végignézte a katonát, zsebéből lepecsételt borítékot vont elő, és
megvető kézmozdulattal a főhadnagy felé nyújtotta. A katona hevesen kapott
a boríték után, gyorsan felszakította, és megolvasta a borítékban levő kék
bankókat. Hálás, önfeledt mosollyal nyúlt az úrnő keze után, de az már hátat
fordított, és haragosan mondta:

– Kérem, hagyjon magamra.
A katona szalutált, aztán könnyed léptekkel indult el a liget felé az őszi

úton. Oly szabályosan, szinte ünnepélyesen emelgette lábait, mintha őfelsége
előtt haladna parádén a Vérmezőn, a banda szól, a nagydob pufogása, a
cintányér csörgése betölti a teret, és a tiszti egyenruhák oly mocsoktalanul
ragyognak, mint az érintetlen kardbojtok és becsületek.
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Az úrnő megvárta, amíg a főhadnagy alakja eltűnt a sárga fák alatt. Akkor
elővette zsebkendőjét, és keservesen, hosszasan zokogott a híd karfájára
borulva... oly szenvedélyesen rázkódott meg a dereka a fájdalomtól, hogy
csaknem összerogyott, olykor hangosan feljajdult, mintha láthatatlan
korbáccsal vertek volna végig a testén.

Könnybe borult szemét panaszosan emelte Benre, mintha azt várta volna,
hogy az elcsapott zsoké segítségére siet kétségbeesésében. De Ben oly
megrendülten állott egy fa alatt, mint az 1899. esztendő tízezer forintos
akadályversenye után, midőn legjobb barátját, az ausztrál származású Mc.
Cartert hordágyon hozták be a vizesárokból; úgy csípte a fájdalom, mint
ősszel a légy, de szólni nem tudott.
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3.

Az úrnő keresztülvágott a ligeten. Olyan hosszú lépésekkel mérte az
avart, mint azok az ügynök kisasszonyok, akik újabb időben Budapest
irodáit, kereskedőit látogatják aktatáskával a hónuk alatt, és előfizetéseket
gyűjtenek Szent Antal röpirataira vagy a bujdosó király lapjára. A piros és
sárga fák, elhalványodott zöld bokrok, levegős rétek, a hervadó liget,
barátságosan fogadta ölébe az asszony alakját. Hervadt már ez a nő is,
bármily ropogóan rakosgatta egymás után lábait. Az úszó pókfonál
belekapaszkodott kalapjába, és kondor hajában úgy helyezkedett el, mint ősz
hajszál. Mintha azt jelentené a láthatatlan helyről küldött őszi szál, hogy az
örömök múladozóban vannak a földről; még ragyog a nap a dáma
gyalogsétáján, még porzik az út a fürge cipősarkok alatt, még emelt a fő, a
száj édesded szomjúságokkal teli, az őszi darázs mohó étvágya csiklandozza
az ínyt, és az orrcimpák megremegnek a sarjú lassan terjengő illatától,
amelyet ingujjas városi szolgák kaszálnak a réteken; a kereknek
megmaradott kebel még várja azokat a csókokat, amelyek felüdítik, az alig
hervadó, telt karok forróbb ölelést ígérnek a szüzek favékony karjainál, és a
deréknak alakja még hasonlatos a buja cserebogár potrohához, amely
tavaszkor a barackfa üde virágai között lakmározik –, de már halk, őszi szél
fújdogálja körül a hölgy ruházatát, lengeti rókavörös szoknyáját, pergeti kis
lába körül a falevelet, meglóbálja kalapjánál a tollat, fanyar vonalat húz
ajka mellé, amelyet nem tudnak többé eltüntetni a kendőző szerek. És amíg a
ligeten átjutott az úrnő, lépése mind fáradtabb lett, mintha messzi utat járt
volna... Lehet, hogy ifjúkorában egy költő verséből kelt útra
szitakötőszárnyakon, de midőn a ligetnek abba a részére ért, amelyet a Szent
Szívről nevezett zárda határol: lehullott hímpora, megfogyott szárnya,
elhullottak szívéből a gyengéd hangzatok, kihullottak hajából a diadalmasan
rezgő hajtűk, lábai elfáradtak a feszes, érzéki táncban... Szinte szégyenkezve
állott ott, amíg az aluszékony, borongó zárda felől egy kövér pap jött arra, és
messziről üdvözölte a várakozó nőt. – Azon kövér papok közül való volt a
jövevény, akik életükben arcukon viselik a másvilági derűt és
nyugodalmasságot. Ez a paradicsomi mosoly a középkori barátok
találmánya, akik mindig igen jól érezték magukat megerősített
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kolostoraikban: egyik kezükben a mennyország kulcsát mutatták a haldokló
fejedelmeknek, másikkal a zsákjukat rázták. Az agyagosok a legpohosabb
kancsókat nekik öntötték, a bűnbe esett szép leányok tőlük vártak
feloldozást, ólomkarikás ablakaikon nem fért be a lelkiismeret-furdalás
ördöge, mert a szentelt vízzel mindent eloszlatnak.

A pap a zárdából jött, bizonyosan sok jó tanácsot hagyott maga után a
növendéklányok fejében, és most megállott a liget szélén, s egy darabig
szemügyre vette az asszonyt, mint egy csinos takarójú öszvért. Gúnyos
mosoly szaladt át kövér arcán... Azok tudnak leginkább gúnyolódni, akik
magukat kevésbé figyelik, mint másokat. Elmélyedt lelkek nem tudnak
csúfolódni.

(Ben ekkor már az asszony közelében volt. A paptól nem félt.)
– Hát hogyan állunk lelkünkben, asszonyom? Még mindig ellenkezik

Krisztus vallásának követése családi érdekével? – kérdezte a pap, és táskás
kezét kinyújtotta az asszony felé, de olyanformán, hogy midőn kezéhez ért
volna, alig észrevehetőleg megérintette az asszony keblét. – Pedig nemes jó
szív dobog e helyen, az anyaszentegyház bizonyára éppen olyan buzgó hívet
lelne itt, mint eddig Izrael.

(Ben hallotta a szavakat, látta a pap érzéki, sóvárgó szemét, észrevette,
hogyan simítja az asszony kesztyűs kis kezét suhogó reverendájához. Ben
eddig csak annyit tudott a papokról és apácákról, hogy lóverseny napján
kész veszedelem találkozni velük. Cleminsont egy öreg pap átkozta meg,
amikor fejhosszal elveszítette a Legert.)

Az asszony a földre sütötte a szemét. Nyilván erőt gyűjtött magában, hogy
megfelelő választ tudjon adni a kedélyes papnak, akinek bizonyára többet
megengedett a kelleténél egyszer és másszor.

– Az öreg Weisz, az ön nagyapja, asszonyom, nagyon soká elélhet; az ön
lelke addig sem nélkülözheti az anyaszentegyház vigaszát. Az önök vallása
sötét és kegyetlen, nem ismeri a megbocsátást, csak a bosszút... Pedig ugye
sok megbocsátanivalója van minden embernek, így önnek is?... Ön
emlékeztet külsejével az első keresztény mártírokra. Olyan arca van, mint a
démonnak, aki a szenteket a pusztában kísértette. Ettől a démontól kell
megszabadulnia, hogy mártír lehessen. Nincs magasztosabb érzés a
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szenvedésnél, ha az igaz hitért szenvedünk – folytatta a pap, és éhes
szemmel méregette az asszony alakját.

Az asszony hirtelen felvetette a szemét. Dacos láng lövellt a szeméből:
– Azért jöttem ide, hogy ne várakozzon rám hiába, mert a zárdából tán

észrevennék ácsorgását. Ne várjon rám holnap sem, azután sem, én nem
leszek hitehagyott... Hosszú idő után pénteken este templomban voltam, és
ott megesküdtem...

– Már nem szeret – rebegte megrendülve a pap.
Az asszony sötéten nézett maga elé.
A pap reverendája zsebébe nyúlt, zsebkendőt vett elő, és kifújta az orrát.

Ezalatt visszanyerte nyugalmát, mire harmadszor is belefújt kendőjébe: már
gúnyosan, megvetőleg mosolygott az arca. Talán valamely idézet jutott
eszébe Szent Ágostonból, vagy talán arra gondolt, hogy mint igen kövér
ember, még megtalálhatja a pesti nők közt szerencséjét. Ebben az időben
Pesten nemcsak a színpadon volt kultusza a kövér embereknek, hanem a
magánéletben is. A sokáig lenézett kövér emberek diadalmasan jártak-
keltek, elcsábították a fiatal leányokat, örökös jókedvükkel kedvencei voltak
a társaságnak, mint megannyi jóságos apák szerepeltek ők a bakfisok
álmaiban. A kövér pap tehát fenyegetőleg végignézte az asszonyt, mintha azt
mondta volna pillantásával: „Még lesz reám szükséged, te elbizakodott,
fekete orrlyukú, cukrásztészta-arcú, szemtelen zsidónő! Még keresnéd majd
a jó lelkiatyát, aki kicsapongásaid után ismét velőt ád csontjaidba,
gerendákat elcsüggedt lelkedbe, bátorságot nyúlszívedbe, tiszta vizet a
meggyulladt szemednek, vigasztaló szavakat a füledbe, friss vágyat petyhüdt
véredbe... Még lesz idő, amikor ott bőgsz, ahol senki sem lát. Még jön nap,
hogy olyan elhagyottan érzed magad, mint a halott a koporsóban, még
zokogva kéred a te istenedet, hogy vegye el tőled a keserű poharat, de a te
istened nem nyújtja feléd a segítő kezét. Még üldögélsz sűrű fátyol alatt
péntek estéken az asszonyok karzatán, de könnyes szemed hiába forgatod
segítség után. Még hallom panaszos szavad az álmatlan éj csendjében...”

Ezt vagy mást mondott a pap lesújtó pillantásával, Ben nem tudhatta,
miután most volt alkalma először megfigyelhetni az úrnőt a pap
társaságában. Ben mindenesetre helyeselte magában a pap távozását, miután
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a hölgy szomorú, szinte elkomorult arca lassan felengedett. Bizonyos
mélabúval nézett egy darabig Ben szeme közé, majd határozottan
hozzálépett, és megfogta a Ben kezét:

– Eddig minden új szerelmemért drágán meg kellett fizetni. Sokat kellett
szenvedni, ha valamit el akartam érni. De egyetlen szerelmem se volt oly
drága, mint te. Hány kedvesemen adtam túl a kedvedért, köztük a
legtitkosabbon: lelkiatyámon. Vajon megérdemled ezt a nagy áldozatot, te
emberke? – rebegte az úrnő.

Ben megdermedve állott helyén, mint azon bizonyos őszi kancadíj lefutása
után, amikor a lovaregylet igazgatósága kitiltotta a versenytérről.
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4.

– Az én nevem Rizili – kezdte az asszony azon a padon, amelyre Ben
társaságában letelepedett. – Sokat szenvedtem életemben, mert mindig
igazán, tiszta szívből szerettem.

– A katonát is? – kérdezte Ben bizonyos ijedelemmel.
– A költőt is... Azt a búsképű, haloványodó, ezüstös képű férfiút, akivel

először láttál; ő volt a nefelejcs-koszorúcska az arcképem körül. Tőle
tanultam meg a szép szavakat, csodálatos mondatokat, elbeszélt álmokat...
Férjeim tőzsérek, kereskedők, vállalkozók, akik az üzleti szavakon kívül
egyebet sohasem mondanak ebéd és vacsora felett. Férjeim barátai
ugyancsak az üzleti világból kerültek, és meglehetősen nehéz helyzetben
voltam, midőn férjeim barátait bizonyos üzleti előnyök elérése végett le
kellett vennem a lábukról. Szállítottunk fát, építettünk kaszárnyát,
kereskedtünk gépekkel, vállaltunk vasútépítést. Mindehhez szükség volt
jóbarátokra, akiket nekem kellett megszerezni a cégnek. Így bizony
előfordult, hogy magaviseletemben olykor vakmerőbbnek kellett lenni egy
utcai táncosnőnél. Jöttek bécsi, berlini kereskedők házunkhoz, akiknek lábát
az ebédlőasztal alatt tapogattam lábammal, hogy kedvező véleménnyel
legyenek férjeimről. Ezek a gazdag, öreg kereskedők meglehetős romlott
erkölcsű férfiak. Európa minden városában megtalálják a gyönyört, a
mulatóhelyek az ő kedvükért vannak építve, a legszebb énekesnők ülnek az
ölükbe, kövér erszényük megszerzi számukra a kéjes szerelem minden
változatosságát az angol csatornától Konstantinápolyig. Nem lehettem tehát
nagyon ügyetlen, ha cégünknek mindig újabb és újabb barátokat tudtam
szerezni. Igen jól ment a dolgunk, mikor észrevettem, hogy első férjem
megöregedett; elváltam tőle, férjhez mentem egy fiatalabb férfiúhoz, de ő is
csak tőzsér volt, és mellette sem találtam meg azt, amit minden nő keres, a
boldogságot. A fajtalan hajlamú öreg kereskedők most már új férjemet
támogatták, az üzlet virult, pénzünk bőven volt, de olyan egyedül éreztem
magam, hogy néha szóba kellett állnom még a fiákerossal is, aki kocsiján
állandóan vitt. Azoknak a feldíszített asszonyságoknak üres, örömtelen életét
éltem, mely asszonyságokat páholyokban oly igen nagyon irigyelnek a kis
masamódlányok a karzaton. Egy krémszínű, fodros, igen finom selyemruha
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volt rajtam, amikor a költőt bemutatták a színházban, a költő kissé részeg
volt, és hazamenet nagyokat nevettünk szegényen a hintóban. Az uram igen
megvetően nyilatkozott róla, de semmi kifogása sem volt, midőn vasárnap
ebédre meghívtam a részeges férfiút. A költő igen meg volt hatva, midőn
előzőleg telefonon felhívtam egy rossz hírű éjjeli kávéházban, és
megkérdeztem, melyik a kedvenc étele. Ekkoriban még nem gondoltam
többre, mint arra, hogy néhány költőt, festőt, bolondot járatok a házamhoz,
mint az előkelő zsidó házak akkoriban, ezt divatba vették Pesten. De a költő
sokkal vakmerőbb volt, mint hittem volna. Nyomban szerelmi ajánlatokkal
illetett. Amint kiderült később, már más előkelő házaknál is szerepelt
vendégségben, és jelenleg éppen a vörös Róth báróné miatt züllött abban az
éjjeli kávéházban, ahonnan én kihalásztam. Erről a vörös nőről sokat
pletykáltak Pesten, mindenkivel gyanúsították. Engem ért a szerencse, hogy
végre személyesen megismerkedjem egy lovagjával, aki kétségen kívül
Róthné szeretője volt. Nyilván a hiúság sem hagyott békében, mind többet
járattam házunkhoz a költőt, jólesett, hogy beszélnek rólunk, míg végre öt
hónap után, egy júniusi délután a kedvese lettem a Kamara-erdőben. Azóta
olyan hívem, mint az árnyékom.

– De szerette is – szólt Ben, hogy némi mentséget találjon az úrnő
szavaira.

– Nagyon... Nagyon szerettem – felelte elgondolkozva Rizili. – Mindig
vártam az órát, amikor ebéd után egyedül maradtunk (férjem nem tudta
levetni régi közönséges szokását, kávéházba járt feketekávét inni), és a költő
elmondta, hogy mit gondolt rólam tegnap óta – mert egy időben mindennap
láttuk egymást.

– A költővel mentem nászútra, igaz, hogy nem messzire, csak Budapest
környékére, mégis boldogabb voltam, mint férjeimmel Olaszországban.
Csak Alagra jártunk, abba a kényelmetlen szállodába, amelybe a zsokék
szoktak járni, midőn a versenyeket tartják, de az ablak piros vadszőlővel
volt befuttatva, kertre néztünk, és hosszú, boldog délutánokat töltöttünk
egymás karjaiban. Azt hiszem, ez volt életem legboldogabb korszaka... És ha
az esti vonatot elkéstük, kocsit fogadtunk, amely mindenféle dűlő-utakon,
poros akácok alatt, tücsökdalos mezőkön, napraforgó árnyékában vitt Pestre.
Őszidőben korán feljött a holdvilág, a külvárosok már aludtak, a gyárak
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bezárt kapuin az éjjeliőrök nézegettek ki. Szúrós szőrzetű kutya szaladt
ugatva a kerék mellett, a Ferdinánd híd alatt tán egy megcsalt nő várta
kendőjébe burkolózva a gyorsvonatot, hogy elébe vesse magát, céltalan
külsejű férfiak ballagtak a félhomályban, akik aznap tán még nem ettek, de
mi szívesen laktunk volna itt akármelyik házikóban, ahol mosott ruha volt
köteleken az udvarra akasztva, és az ablak oly kicsiny volt, hogy nem fért be
rajta a bánat nagy fekete kutyája. Ámde haza kellett mennem, mert férjeim
szerették a rendet, mindig pontosan nyolc órakor vacsoráztunk. Még más
nászutakat is tettem a költővel, aki, bár részeges ember volt, olykor vörös
volt a szeme az éjszakázástól, a leheletén is érzett a dorbézolás, de néha
hetekig csak a szerelemnek élt. Volt búvóhelyünk a Császár fürdőben, a 100-
as számú szobában, majd kedvünk kerekedett a Hűvösvölgyből a
Svábhegyre gyalogolni, és az elhagyott réteken szeretkezve leheveredtünk.
Kimentünk a körvasút töltéséhez, ahol gyanús külsejű csavargók aludtak a
bokrokban, vendégek voltunk a Kutya-villában, ahol halászlét főztek.
Fájdalom ereszkedett a szívünkre a közelgő elválás miatt, midőn a budai
tornyok felett remegni kezdett az első esticsillag, boldogan gondoltunk
egymásra, midőn a reggeli harangszót hallottuk. Látni fogjuk egymást a Deák
téri halcsarnoknál vagy Madame Juliette kalaposboltja előtt a Váci utcában.
Vasárnap együtt ebédelünk... Hétfőn Kőbányára megyünk, ahol a
sertéskupecek szállodájába besurranunk. Kedden Vácott, a Kúria fogadóban
találkozunk. Szerdán társadalmi életet élek, meglátogatom a rokonaimat. De
csütörtökön együtt megyünk a színházba. Pénteken az uram barátait látom
vendégül, de ő pontban éjfélkor elsétál a villa előtt, és én az erkélyről látom
őt. Szombaton a Király utcai Gozsdu-udvarban találkozunk délben az
átjáróház egyik sötét lépcsőházában, ő letérdepel, és megköti a
harisnyakötőmet. Láttam őt báli éjszakából jövet a hintó zúzmarás ablakán
át, találkoztam vele pénteken délután a Dohány utca sarkán, midőn
templomból jöttem, ő várt a Margitszigeten egy padon, midőn beköszöntött
az ősz, ő ült a csukott egyfogatúban, amely a Kis János utca sarkán állott, ő
jött utánam a néptelen Mátyás-templomba, ő szorította meg a kezem a Redut
gardróbjában koncertről jövet, ő sétált óraszámra a fasorban, midőn
anyósomnál vizitben voltam, ő adott szerenádot a szomszédház előtt, amely
szerenádnak címe, mint az operettben, Der Goldschmied von Toledo, ő állott
a templom előtti sokadalomban unokatestvérem esküvőjén, ő várt a Stefánia
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úton, ő volt a hűség és megbízhatóság. S olyan szép szavakat tanultam tőle,
hogy a barátnőim gyanakodva nézegettek rám. Nem álmodtam minden
éjszaka öszvértestű férfiakkal, vad tekintetű majmokkal, nagy szakállú,
ismeretlen férfiakkal (akiket eleven alakban valamelyik ősanyám látott, aki
királyné volt Asszíriában) és egyéb furcsaságokkal, amiről a legjobb
barátnők is szégyellnek hangosan beszélni. Ó, az én álmaim virágoskertekre,
enyhe lugasokra, álmodozó folyópartokra, lombok közé rejtett, régi házakra,
ábrándos gyalogösvényekre nyíltak. Reggel kinyújtottam a kezem az
álmoskönyv után, de hiába kerestem álmaim magyarázatát. Az álmokat csak
ő, a költő tudta megfejteni, aki ez álmokat a lelkembe sugallta. Ő volt az a
csodálatos mester, aki előtt nem maradhatott titokban egyetlen gondolatom
sem. Rájöttem, hogy költői lény vagyok, alig van bennem valami, ami a
földhöz köt. Néha komolyan imádkoztam azért, hogy szegény legyek, és
Frigyes (ez a költő neve) dolgozzon értem. Mily jólesett volna, ha Frigyes
egy pár cipőt vesz!

– És poste-restante leveleztünk. Az én nevem volt Császár Fruzsina.
Ben kerekre nyitott szemmel hallgatta Rizili elbeszélését. Ben csak egy

szűk látókörű, kis műveltségű, ezenkívül állásából elcsapott zsoké volt, nem
tudhatta magyarázatát adni az úrnő bőbeszédű közlékenységének. De van egy
lény, aki rajtunk kívül áll, és szívünkbe lát, az a lény jól tudja, hogy az úrnő
nem is Bennek mondta el szíve titkát, csak egy emberforma valakinek, akivel
az élet puszta szigetén, a hajótörés után találkozott. Ben egy senki volt, Ben
egy madárijesztő volt, Ben egy árnyék volt az úton, nem is torony árnyéka,
csak egy földhöz tapadt bokoré, vagy ha éjszaka volna, a mennyezeten
keringő éjjeli lepkének árnyéka Ben... de az úrnő beszélt hozzá, mert
beszélni kellett, mint a haldokló utazónak, aki idegenben jámbor
parasztoknak barmait bámész tekintettel nézdelő, egyszerű embereknek
mondja el a legnagyobb titkokat. Ha író lett volna az úrnő, bizonyosan egy
regény született volna az ő szerelmeiről, de csak középműveltségű pesti
úrhölgy volt, akit a szerelem tett költővé, a szerelem tett őszintévé. Ben nagy
kortyokat nyelt, mert tegnap óta egy falat sem fordult meg szájában.
Gőzölgő, paprikától, paradicsomtól piros káposztástálak, rőfnyi kolbászok,
habzó söröskorsók lebegtek szemei előtt, mikor az úrnő így folytatta:

– Amit elmondtam: az volt a boldog múlt. Frigyes aztán megcsalt,
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mégpedig egy cseléddel, aki darab ideig szolgálatomban állott. A hátam
megett összeszűrte a levet ezzel az egészségtelen, azt hiszem, mellbeteg
szobalánnyal, akiben úgy megbíztam, hogy leveleimet is az ő ládájában
tartogattam, attól félvén, hogy férjem egyszer átkutatja a szekrényemet.
Minek részletezzem ezt a szomorú tapasztalatot? Nagyon szenvedtem, és egy
álmatlan éjszaka elmondtam férjemnek, hogy mit észleltem Frigyes és a
szobalány között. Férjem nyersen kijelentette, hogy Frigyest is, a szobalányt
is el kell távolítani házunktól, nem engedhetjük, hogy a mi fedelünk alatt ily
erkölcstelenség véghezmenjen. Menjenek máshova paráználkodni! –
jelentette ki férjem. És én erre eloltottam a lámpát, mert megnyugodtam.
Leküzdtem Frigyes iránti őrjöngő szerelmemet, időm nagy részét családi
körben töltöttem, sokszor meglátogattam Hanna nénit, Jakab bácsit, Ilonát és
Franciskát, vigyáztam, hogy sohase legyek egyedül, esténkint
szemrehányásokat tettem férjemnek, hogy elhanyagol, követeltem, hogy
többet legyen a társaságomban, járjunk gyakrabban színházba, hívjunk
házunkba társaságot, mulassunk, éljünk, esetleg utazzunk Velencébe...
Férjem végtelen boldog volt, hogy így viselkedtem. Nyomban intézkedett,
hogy állandó kocsim legyen, amely a városba visz (így akartam elkerülni a
Frigyes úrral való véletlen találkozást), vigasztalt, hogy ne szomorkodjam
az elvetemedett Frigyes úr miatt, látta ő már régen, hogy a költő egy aljas
ösztönű férfi, aki a cselédszobák fülledt levegőjében érzi jól magát, nem
pedig a szalonban. Oly jó és megértő volt férjem szerelmi bánatomban, hogy
néha azt hittem, hogy férjem mindent tudott rólam és Frigyesről egész idő
alatt, csak bölcsen hallgatott. S ezért végtelenül jólesett, hogy férjem úgy
bánt velem, mint egy szegény beteggel.

Az élet közönyös, szürke napjaiban nem is tudjuk, hogy a férfiak milyen
nemesek és önfeláldozók tudnak lenni. Csak akkor, midőn földre tepert a
fájdalom, vesszük észre, hogy a tőzsér-álarc alatt egy középkori lovag áll
előttünk, aki úgy emel fel a földről, mint egy orra esett gyermeket.

Napról napra jobban becsültem férjemet, úgy simultam hozzá, mint
repkény a fához. Százszor megesküdtem magamban, hogy sohase megyek
holdvilágos éjszaka az erkélyre, hogy mindenféle szeretőkről álmodozzak.

Időm nagy részét azzal töltöttem, amivel a kolostorba vonult
hercegasszonyok: fehérneműt varrtam a szegényeknek. Ám Frigyes nem
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nyugodott. Költeményeket írt hozzám azokban az újságokban, amelyek
házunkhoz jártak. Felkereste anyámat, akinek lakásán néha találkoztunk,
mikor nem futotta az időnk, hogy szokott búvóhelyeinket meglátogassuk.
Órák hosszáig panaszkodott anyámnak, és azt hiszem, az öregasszony
egyszer hitt is Frigyes szerelmi vallomásának.

Majd egy szürke szakállú hittérítő alkalmatlankodott házunknál férjem
távollétében. A metodista papok szónoklataival traktált a látogató. Rábeszélt
az üdv vallására. Fenyegetőzött, hogy csodát tesz a kedvemért. Felmászik a
háztetőre, és New Yorkba repül az égiek segedelmével. Később kiderült,
hogy a hittérítő Frigyes szolgálatában állott. Egyébként is tizenöt esztendeig
ült Nagykállón a bolondokházában.

Egy napon eső verte a villa ablakát, a kert felől hervadtan ásított az ősz, a
faliórának a ketyegése tűrhetetlenül hangzott, a hulló vadgesztenye úgy
kopogott, mintha a halál tett volna egy-egy lépést a ház felé: üresnek éreztem
életemet, visszakívántam Frigyest, aki az ilyen szomorú délutánokat
rendesen azzal töltötte, hogy kalandos, változatos élettörténetét mesélte. (A
férfiak nagyon szeretik elmondogatni az élettörténetüket annak, akit
szeretnek, és aki figyelmes arccal hallgatja őket.) Ó, bár újra hallhatnám,
hogyan ívott vörösbort Frigyes a grazi Elefántban, amíg a dél felől jövő
vonattal Ottó főherceg barátnőjét várta... Ó, ha újra hallhatnám, hogyan
szökött meg egy éjszaka a Vérző Szív zárdájából Ilona kontessz, amíg
Frigyes a szomszéd utcában zárt kocsival várta... Ó, ha ismét elmondaná, a
vörös milliomos Róth báróné mint irányította szívének a pisztoly csövét,
amikor Frigyes éppen megérkezett!

Éreztem, hogy már nem sokáig élhetek Frigyes nélkül, de dacos
büszkeségem még ágaskodott, és szert tettem a katonára.

A katona olyan szimplex, szinte ostoba fráter volt, hogy nem is éreztem
lelkiismeret-furdalást, amikor véle Frigyest megcsaltam. A katona
legfeljebb az érzékeimet ejtette rabul egy-két óráig, de a lelkem, a
gondolatom Frigyesnél volt, és mindig reá gondoltam, amikor a katonával
voltam. A Frigyes zsebkendőjét vittem a kezemben, azt a kis kalapot tettem a
fejemre, amelyben Frigyesnek legjobban tetszettem, a leánykori ingemet
öltöttem magamra, amelyben Frigyes imádott, de sohase mentem a katonával
ugyanazon helyekre, ahol Frigyessel meg szoktam fordulni. Mintegy
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vezeklésből és bűnbánatból egy barátnőm lakásán találkoztunk, mert tudtam,
hogy barátnőm rövidesen elárul. Egy földszintes lakás volt ez a Váci
utcában, amelynek egyik külön bejáratú szobája tanúja volt a katona
ostobaságának. Új neszesszert vásároltam fésűim és apró toalettcikkeim
számára, amelyet a Váci utcában elhelyeztem, mert a régit, amely Frigyes
korában volt velem: nem akartam megszentségteleníteni. Még csak annyit
bocsátok előre, hogy a ház átjáróház volt. Barátnőm nem volt mentes anyagi
gondoktól... Azt hiszem, hogy mások is megfordultak a házban.

Egy este barátnőm felkeresett, izgatottan és suttogva tudósított, hogy
éppen most érkezett meg a katona egy szőke nővel, és bezárkózott abba a
szobába, ahol én szoktam megajándékozni szerelmemmel.
Szenvedélyességem nem adott időt a gondolkozásra. Talpra ugrottam,
öltözködni kezdtem, mialatt barátnőm eltűnt. Már régen gyanakodtam erre a
szőke nőre, a kártya megmutatta, álmodtam vele, a katona kabátján szőke
hajszálat találtam, ismertem őt, hisz férje cégünknek üzletbarátja volt, és
sokszor megfigyeltem, hogy a színházban hogyan mereszti csúf, zöld szemét
a főhadnagyra. Egyszer kierőszakolta, hogy meghívjam magamhoz délutánra,
midőn néhány barátnőmmel táncleckét vettünk a táncmestertől a legújabb
amerikai táncokból. A szőke nő az első lecke után kifogástalanul lejtett,
amíg a karnagy a zongorát verte.

Zimankós, fagyos este volt, amikor kocsiba ugrottam, és a Váci utcai ház
elé hajtattam. A jól ismert ablakok redőnyén világosság szüremlett ki, amely
világosság nyomban megszűnt, amint a kocsi a ház előtt megállott. De a
szőke nő még énekelt egy darabig a függönyök mögött. Megismertem a dalt,
ugyanaz az ária volt a Fegyverkovács című operából, amelyet ugyanazon a
bizonyos táncleckén előadott a szőke... „Nem adnám oda egy hercegért.”

Kiugrottam a kocsiból, és a kezemen viselt retiküllel háromszor a
földszinti ablakba vágtam.

– Gyere ki, te szajha – kiáltottam magamon kívül.
Az ablak kinyílott, és odabent felcsavarták a villamos lámpát. Bajuszát

pedergetve hajolt ki a katona az ablakon.
– Asszonyom, kegyed megfeledkezik magáról – szólt suttogó hangon. –

Gondoljon férjére és hírnevére. Úriasszonyhoz nem méltó a magaviselete.
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– Azt a szőke nőt adja a kezembe, a többivel nem törődöm – feleltem. –
Elhatároztam, hogy megölöm a szőke nőt, aztán állítsanak bíróság elé. Nem
bántam én akkor az egész életemet. Dőljön romba minden. Legyen vége a
tisztességnek. Teli torokkal harsogtam, hogy igenis megcsaltam a férjem;
mégpedig ezzel az érdemtelen, sehonnai fráterrel... S az akasztófa alatt majd
bocsánatot kérek szegény uramtól... Olyan fájdalmat, megaláztatást éreztem,
mint akár a férfiak, akik rajtacsípik a feleségüket.

Hallott ön valaha Hnatyukról, a szentesi parasztról, aki hűtlen feleségét
elevenen nyakig a földbe ásta, és a földet jól lebunkózta? Azt szerettem
volna tenni, amit Hnatyuk, a katonával és a szőke nővel is. Sajnos a sors
másképpen intézkedett.

A háznak két kapuja volt, lesben állottam tehát az udvaron. S egyszer csak
látom, hogy nyílik ám egy udvari ablak, valószínűleg a konyha ablaka, és az
udvar sötétségében egy másodpercig nem láttam a történteket. Ámde odafent
a havas felhők hirtelen szétnyíltak, és a hold bevilágított az udvar közepére.
Láttam a házmestert térdig érő subában és bő lábravalóban állongani az
udvar sarkában. Láttam az emelet cifra vasrácsára könyöklő
asszonyszemélyeket, akik az én kiáltozásomra papucsban, slafrokban futottak
elő, és azon a sértő, viháncoló hangon beszélték meg az eseményt, amely
hang a kárörvendő szegényember hangja.

Ugyanakkor láttam az udvari ablakon át leereszkedni Ibolykát, ugyanazt a
szőke asszonyt, akit gyanítottam. Ibolyka kis termetű volt, ámde fürge,
izmos. Úgy ugrott az udvar kövezetére, mint a gumilabda. A következő
pillanatban a katona is mellette termett.

Én természetesen rögtön elálltam a kaput. Most már nem emlékszem, hogy
milyen volt a hangom, amelyen kiáltottam, de rettenetes lehetett, mert
minden nevetgélés, viháncolás elhallgatott az udvaron.

– Rendőr! – üvöltött a házmester.
Ibolyka és a katona kivágtattak a kapun anélkül, hogy utolérhettem volna

őket. A katona csak a legközelebbi sarokig futott, és azután visszajött.
Erőszakosan karon fogott, a kocsimhoz vezetett, aztán hazáig kísért.
Útközben sokszor kért bocsánatot, sokszor megszidott, kezemet csókolta,
emlékeztetett szerelmünkre, de én nem tudtam magamról, félig ájultan
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feküdtem a kocsi sarkában, és azért imádkoztam, bár meghalnék nyomban,
hogy szörnyű megaláztatásomra ne virradna többé reggel. Mi lesz velem
ezentúl? Merek-e az emberek szeme közé nézni? Akad-e még egy boldog
órám e szörnyű este után? Mindenesetre tudósítottam Ibolyka férjét, egy
jámbor kereskedőt tapasztalataimról, mégpedig telefon útján. Aztán ágyba
feküdtem, és férjem hűséges ápolása alatt két nap múlva annyira magamhoz
tértem, hogy felkelhettem. Betegségem alatt sokszor jutott eszembe a költő,
aki megcsalt ugyan, de csalását eltitkolta. Sohase jutott eszébe
gorombáskodni velem, míg emlékezetem szerint azon a szörnyű estén a
katona többször arcul ütött a kocsiban. Olyan gyenge, megtört voltam
betegségemben, hogy a leglágyabb szavak jutottak csak eszembe, amely
szavakat anya mondhat gyermekének. Néha férjemhez intéztem ezeket a
gyöngédségükben ringatózó szavakat, máskor csak a párnámnak mondtam el
őket. Elmondtam egy Ismeretlen szerelmemnek, akit minden nő óhajt, midőn
csalódás éri az eleven életben.

– Nézd – szóltam az ismeretlenhez –, én csak egy gyenge, tehetetlen,
szenvedő és érzékeny nő vagyok, bármilyen büszke tollak lengenek a
kalapomról. A ruhám, ami előkelő dámát mutat, egy idegen ember műve, a
szabóé. Nyerges cipőmet a suszter varrta. Hajamat a fodrásznő alakítja
olyan frizurává, hogy nagyszerűnek tűnök fel az emberek előtt. Gondtalan
mosolyom mögött, nevetgélő hangom alatt, víg modorom függönye alatt egy
gyenge, lábán alig járni tudó, félénk és megszomorodott asszony lakik. Te
tudod, hogy a szívem jó. Te tudod, hogy az arcfestéket csak azért használom,
mert maholnap negyvenesztendős leszek. Gyere elő, te drága, te hatalmas, te
megbocsátó, és vedd pártfogásodba meggyötört szívemet. Szavaddal adj
erőt, hogy tovább élhessek. Nyugodt, bölcs tekinteteddel adj vigaszt, hogy
mindent elfelejthessek, ami velem eddig történt. Simogass meg, mint egy
árva gyermeket; szorítsd meg a kezemet, mint egy koldusét. Könyörülj meg
rajtam... Gyere, gyere, te jó, te szép, te hatalmas, akinek olyan szeme van,
mint a Szentháromságnak, olyan hangja, mint a villámnak, amely a
Gellérthegy szikláit látogatja, s olyan mélázó kedve, mint a szélnek, amely
Dunakeszi alatt a sárga kukoricaszárak között bujdosott, midőn életem
legboldogabb napjaiban erre utaztam. Gyere, akinek bevallhatom minden
titkomat, és aki felold jóságos szavaival legrejtettebb bűneim alól. Gyere, te
áldott, aki megérted, hogy mit gondolok magamban, amikor nem felelek
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magamért, mint a bogáncs sem felelős azért, hogy elkapja útközben a
süvöltő szél; megsimogatod a homlokomat, ha gondolataim úgy kavarognak,
mint a játékos halak. Ó, hol vagy, te legbölcsebb férfi, aki előtt egy asszony
mezítelenre vetkőztetheti a lelkét!

Így sóhajtoztam, epekedtem magamban. Miután lakásunkhoz közel esik a
liget, odajártam felgyógyulásom után. Oly hosszasan elüldögéltem elhagyott
utak padjain, mintha többé közöm sem volna a városi élethez. Itt
ismerkedtem meg a pappal. Mindig bíztam a kövér emberekben, és mindent
bevallottam neki.

A kövér pap jó ideig betöltötte szívemben azt a helyet, amely hely minden
nő szívében a vigasztalódás, az élethez való erő és megnyugvás részére van
fenntartva. Mily boldogok azok az asszonyok, akik férjeiket ültethetik szívük
legszentebb helyére! De még boldogabbak azok, akik gyermekeiket telepítik
a kis trónusra, és a szőke vagy barna fejecskék láttára habozás nélkül
mendegélnek előre a megszabott úton. Nem szerencsétlenek azok sem, akik
egy titkos szerelmet dugdosnak szívük szoknyája alatt. Az ilyen szerelem is
jó arra, hogy ne sírjunk vigasztalanul bús magányunkban! – Én azonban
sohasem találtam megértést férjemnél, mindig idegen volt ő, legfeljebb egy
útitárs lehetett mellettem. Gyermekkel nem ajándékozott meg a végzet.
Szerelmeimben csalatkoztam. Örvendeztem tehát, mikor rátaláltam a papra,
akit naponkint megvártam a kolostor környékén, és vele hosszadalmasan
beszélgettem. Ily találkozások után megállapítottam, hogy arcszínem
visszatérőben van, szemem olykor felragyog, ok nélkül jutnak eszembe
dalok, amelyekről azt hittem, hogy már régen elfelejtettem őket. Majd mély
vallásosság költözött szívembe... Néha arról ábrándoztam, hogy olyan
lehetek egykor, mint azok a szentté avatott nők, akiknek színes kis
arcképeivel a pap sűrűn megajándékozott. Az első időben mindig volt
reverendája zsebében egy piros, kék és arany színű Máriakép: elhozta Szent
Anna őszialma pirosságú arcképét, majd a fejedelmi Szent Erzsébetét.
Otthonomban körülraktam magamat e képecskékkel, mint valamely
bűvkörrel, és összefont kézzel ábrándozgattam, hogy valamikor sikerül
hasonlóvá lehetni e szent nőkhöz! Az utcán menve, változtattam eddigi
járásmodoromon, amelyet egy híres pesti kokottól tanultam: nem riszáltam
többé a hátamat, a lábammal sem tettem olyan mozdulatot, mint a szűk
nadrágos huszártisztek, nem vettem észre, hogy a házmester fia kidülledt
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szemmel bámulja alsószoknyám fodrát, amint a lépcsőn felfelé haladok, nem
törődtem azzal, hogy ki jön mögöttem, midőn a hirtelen kerekedő esőben
megemelintettem szoknyámat az aszfalton... Lassúdadon jártam, mint az
apácák, a térdemet begörbítettem, a lábamat nem vetettem széjjel, hogy a
lábfejem állása hasonlatos legyen a nemes foxterrier első lábainak az
állásához; és mindig a földre sütöttem a szememet, mint a nagy bűnösök. Ó,
nem játszottam többé az előkelő, idegen asszonyságot Pesten, aki hanyag
nemtörődömséggel megy végig a Váci utcán; míg fátyola alól mindent és
mindenkit jól szemügyre vesz. Alázatos voltam, mint Krisztus
szolgálóleánya.

A kövér pap útbaigazítására ellátogattam a különböző templomokba, ahol
gyógyulást reméltem. Jártam Budára, Pestre templomba. Lesütött szemmel
húzódtam meg az oszlopok mögött, nehogy észrevegyen valaki, mert hiszen
nem volt még jogom a boltívek alatt való tartózkodáshoz. A szentképek,
oltárképek idegenkedve nézegettek rám, mintha valakinek a lakásában
tartózkodnék, aki nincs otthon, és titkai után fürkésznék. Odalopóztam a
mellékoltárokhoz a budai templomokban, ahol jól ki voltak kopva a kövek a
térdepléstől. De csak messziről mertem nézni azokat a helyeket, ahol a
csodák, megváltások történnek. Féltem, hogy valamely nagy szakállú
szentkép hangosan elkiáltja magát a délutáni csendben, hogy idegen van a
templomban, aki jogosulatlanul akar részesülni az itt kapható malasztból,
áldásból. Én nem tudtam a szentképek neveit, de magamban meg voltam
győződve, hogy ők ismernek engem a hajam színéről, a ruhám szabásáról, a
sűrű fátyolomról; ez a mindent tudó galéria tán már értesülve van eddigi
életemről... A kövér pap tán közölte előre a plébániákkal, hogy vigyázzanak
a templomokban, mert olyan valaki látogatja a szentélyt, akinek még a cipője
is bűnös. Azok a viaszgyertya szagú sekrestyések, akik látszólag munkájukba
vannak elmerülve az oltárok mögött, titokban engem lesnek, nem viszek-e el
valamit? A szundikáló öregasszonykák a hátulsó padsorokban felnyitották
veres karikás szemüket, bármilyen halkan jöttem be a templomajtón; s
megfigyeltek, nem viszek-e el valamit a csodákból? Még a sötét
szenteltvíztartóba is alig mertem bemártani az ujjam, hátha ezzel is
meglopok valakit. Órák hosszáig álltam egy sarokban, amikor nem vettek
észre. Felnéztem a templom boltozatára, amelynek íveit bizonyosan az
alulról feltörő fohászkodások, sóhajtások tolták felfelé. Az itt elhangzó
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buzgó imádságok tartják a magas párkányokat, oszlopokat. A fohászoknak
mineműsége színesíti az ablakokat. A kék ablakok mögött bizonyosan azok a
fohászok gyülekeznek össze, amelyeket szent életű, hosszú
barchentnadrágos, ritka fogú, nagy fésűvel fésülködő vízivárosi asszonyok
gyűjtenek össze az égi posta számára. Ezeket a magasba küldött üzeneteket
megvizsgálhatja bármely vámhivatal. Nincs ezekben szó egyetlen bűnös
kívánságról sem. Férjeik köszvényéről, gyermekeik gilisztájáról és a maguk
apró-cseprő házibajáról értesítik a Mindenhatót. Miről is imádkozhatna egy
asszony, aki halála napjáig a leánykori ingeit hordja? Miről fohászkodhat
egy nő, aki egy olyan régi budai házban tölti napjait, amely házat már a
nagyanyja idejében az Arany Pékhez címeztek? Bizonyosan volt ott imádság,
amely azért röppent fel a boltozatra, hogy jól sikerüljenek az eltett ugorkák
és befőttek... A leányok imádságainak tán külön helyük volt. Azok egy
rózsaszínű ablak mögött várták, mikor szellőztetik a templomot, hogy a
fecskékkel együtt a magasba szökkenjenek. De én már olyan régen voltam
leány, hogy nem emlékeztem arra az időre... Azonkívül bizonyos, hogy ezek
a vizes hajkefével fésülködő, pirossal és kékkel slingelt alsószoknyás
keresztény lányok mást imádkoznak, mint a zsidó lányok. Az ő vallásuk
olyan, hogy a gyónás útján megszabadulhatnak gyötrelmeiktől, bűneiktől.
Nem kell Istenhez járulniuk, ha valamely hibát követtek el, kéznél van a
gyóntatópap, akinek megsúghatják a titkot, míg mi, szegény zsidó lányok
ugyancsak szenvedtünk, ha valami nyomta a lelkiismeretünket. Ezeknek a
hidegvíz-arcú, forró szavú keresztény nőknek a gyónását kérte tőlem papom.

Hát a férfiak? Megfigyeltem, hogy a templomba látogató férfiak nagy
része harmonikás nadrágot hord, amelyet néha a cipősarokba erősített kis
acélgomb tart kellő ráncokban. Ezekért a mély tekintetű, ünnepélyes
magaviseletű férfiakért nem tenném a tűzbe a kezem, mint az asszonyokért.
Gyanús pomádéillat lengett egyik-másik körül. A templomajtóból egyenesen
a korcsmába vették útjukat. Szigorú hivatalfőnökös komolyságuk alatt
észrevettem, hogy nem vetik meg a női nemet, mert ugyancsak rajtam
felejtették a szemüket még a templomban is...

A kövér papnak beszámoltam templom-járásomról, de ő nem volt
megelégedve előremenetelemmel. Kevesellte a vezeklésnek ezt a módját.
Kijelentette, hogy igazi ájtatos lélek a templomban még a szomszédját sem
veszi észre. Többet kellene szenvedni, hogy meggyógyuljak. Gyakrabban
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kellene magamba mélyedni a templomok csendjében. Főként több
igyekezetet kell mutatnom, hogy az anyaszentegyház bárányai közé bejussak.
Ez utóbbitól azonban húzódtam. Féltem nagyatyám, a gazdag malomigazgató
átkától.
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5.

Bennek szikrázott a szeme az éhségtől, amíg az úrnő szenvedélyes szavait
befejezte. Ben egy tányér káposztáért eladta volna e percben az úrnő lelkét,
ráadásul a magáét is. Bennek a gyomrában a Sharp-féle tűhegyű sarkantyúk
dolgoztak, amely sarkantyúk használata miatt Sharp zsokét három napra
eltiltották a lovaglástól.

– Most már tudod élettörténetemet. Szeretsz-e? – kérdezte az asszony.
Ben hevesen bólintott. Hallott ő már máskor is élettörténeteket nőktől

elmondani, amikor még állásban volt, és barátaival sűrűn megfordult az
éjjeli mulatóhelyeken. Ezek az élettörténetek azonban sokkal érdekesebbek,
őszintébbek voltak az úrnő előadásánál, mert a valóságos szegény életből
voltak merítve, amely életet Ben is jól ismerte. Tudhatta ő, hogy mit
hallgatott el az úrnő? Mit tudhatta, hogy a jól táplált, gondtalan életű,
jómódú és egészséges asszonyok negyvenedik évük felé mily forró vágyakat
hordanak a vállfűzőjük alatt? A paráznaságot igaz szerelemnek vélik, a
kielégítetlen kéjvágyat boldogtalanságnak, akadályozott élvhajhászatukat
szerencsétlen házaséletnek minősítik. Ben mindezt nem tudta, csak a szeme
kopogott az éhségtől.

– Még nem ebédeltem – mormogta Ben, és képzeletében egy tucatnyi tál
vonult el párolgó, paprikás káposztával és bennük úszkáló húsdarabokkal.

– Ezen könnyen segíthetünk – mondta az úrnő oly bizalommal, mintha
évek óta házaséletet folytatna Bennel. – Nálam mindig van bőséges ebéd.
Férjem éppen üzleti úton van. Bizonyosan jobban töltötte eddig idejét
Bécsben, mint én Pesten.

Nem sokáig kellett Bennek az ebédre várni. Az úrnő az Andrássy út
környékén egy villa vasból kovácsolt ajtajára tette a kezét, amely ajtó
mögött a járókelők véleménye szerint a boldogság lakik. A kapu halkan
nyikorgott, aztán becsapódott. Ben azt gondolta magában, hogy fogoly, és
szemével a magas kerítést méregette.

A lépcsőház a kertre nyílott, amely kert még tele volt különböző színű
virágokkal. Piros, lila, sárga virágok üdvözölték a látogatót. A háttérben
sárgult, nagy fa teregette szét gyönyörű szoknyáját. Zöld hajú,
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leheletlombozatú fenyő állott a sarokban, amely korántsem hasonlított már a
viharos hegyeken lakó hatalmas testvéreihez, elfonnyadt, elfinomodott, mint
a szép parasztlányok, akik huzamosabb ideig szobalányok Pesten. Enyhén,
lágyan kanyarogtak a kerti utak, mintha gondjuk lett volna rá, hogy a ház
lakói ne fejtsenek ki nagy fáradságot, ha a kert különböző pontjait
megközelítik. Hosszú szőrű, fehér kutya őrizte a gazdag emberek otthonát.

Bíborpiros szőnyeg futott fel a lépcsőkön, öreg inas állott az előszobában,
és egy középső teremből jobbra-balra nyíltak a szobák. A szokásos pesti
úrilakás volt, amilyenben több ezer ember is lakik Budapesten, de Ben még
nem látott ilyent. Az éhség nem engedte, hogy jól szemügyre vehesse a
bútorokat, szőnyegeket, képeket, bár kevésbé érezte a sarkantyút a
gyomrában, mióta a lakásban tartózkodott. Az éhség nem mert vele jönni e
szokatlan helyre. Bizonyosan odakünn maradt a kapuban, és egy rongyos,
piszkos eb alakjában várja vissza Bent.

Az úrnő eltűnt egy percre, és virágos háziruhában, frissen mosakodva,
illatozva jelent meg. De Bennek elég volt ez a perc, hogy az elébe helyezett
konyakos üveget csaknem fenékig kiürítse. Jó konyak volt. A Sacher bárban
ivott utoljára ilyet a bécsi versenyek alatt.

Az úrnő vidoran, kedvesen mosolyogva vezette Bent az ebédlőbe, ahol
kettőjük részére volt terítve. A fehér kesztyűs, öreg inas már kimerte a
levest, amelyben zsemléből való gombócka úszott, zeller, sárgarépa
tarkított, és a levesestálból egy kakasfej is nézegetett Benre. Finomra szelt
kenyér feküdt az asztalkendő mellett, az ezüst halkan csengett, a szolga
nesztelenül járt ki és be, az úrnő változatlan kedvességgel mosolygott Benre.

Leves után különböző előételek következtek, amelyeknek olyan ízük volt,
mintha sokféle pástétomból keverték volna őket. Bennek egy fogolypástétom
nyerte meg tetszését. Ilyen pástétomot evett a Vörös Malomban, miután
Rizibizi nyergében a 100 császári és királyi aranyas versenyt megnyerte, és
szerelmes volt Fiáker Milibe. Majd a sültek és szárnyasok következtek. A
marhahús oly porhanyós volt, hogy Ben elfelejtette megrágni. A kappan
boldog önfeláldozással úszott aranyos levében.

– Három vendégem volt meghíva mára. A költő, a katona, a pap – mondta
az úrnő. – De túladtam valamennyin a te kedvedért, emberke. A költő a főtt
marhahúst szerette, mert csak ritkán jutott Bécsbe, ahol a világ legjobb
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marhahúsát mérik. Edd meg tehát az ő marhahúsát, emberke. Brünnből
hozatom, ha a költőt ebédre hívom. Azt hiszem, egészségedre válik. – Ez a
féltucat tyúkláb a katona részére volt előkészítve, mert a katonának a tyúkláb
volt a kedvenc eledele. Némelyik oly nagy, mintha struccé volna. Egy vidéki
majorból küldik az óriás tyúkokat, midőn a katona a vendégem. – Hát
ezekhez a kis húspogácsákhoz mit szólsz, emberke? Bárány- és
galambkeverék ez, amelynek receptjét ma már csak a kolostorokban ismerik.
Én azonban megszereztem a receptet, hogy a papomnak kedveskedjek vele.
Edd meg a pogácsákat, mert a papot sem várom többé ebédre.
Megbosszulom magam a hűtleneken.

Ben, bár kis termetű ember volt, nem felejtette el, hogy zsoké volt
valamikor, és ha hozzálátott, hatalmasan tudott enni és inni. A régi szeretők
kedvenc eledeleit egymás után pakolta be. Körülnézett, vajon az úrnő
törvényes férje részére nem süttetett-e valami csemegét? De nem talált
semmit az asztalon. Az úrnő az italokkal kínálgatta Bent.

Frissen habzó, mélyen ragyogó sörrel telt kancsót tett Ben elé. Ez
schwechati sör, és a költőmnek volt kedvenc itala. Egyetlen korcsmában
mérik Pesten, mégpedig a Király utcában, egy régi sörházban. Költőm
mindig több kancsóval felhajtott a sörből, ha vendégül láttam. Kövesd
példáját, emberke. Nem mehetünk Bécsbe sört inni a Kulmbacherhoz.
Elégedjünk meg Pesttel.

Bent nem nagyon kellett biztatni.
Az úrnő egy palack leányka-aszút nyittatott fel.
– Ezt katonám kedvelte, de csak elsején jutott hozzá, abban a József körúti

kávéházban, ahol zene mellett szoktak a tisztek üldögélni.
Majd zöld likőrt öntött az úrnő.
– Ez egyházi ital, emberke. Francia szerzetesek őrzik a titkát. Sokfelé

hamisítják, de én papom révén hozzájutottam néhány eredeti palackhoz.
Ben a pap italát is elfogyasztotta.
Ezután az úrnő ölébe vonta Bent, és annyi mindenféle játékot űzött vele,

amit csak az ezeregyéjszaka-beli nők és a pesti negyvenéves asszonyok
tudnak. Hol tanulják meg a gyönyörnek e titkait? Bizonyosan van valahol egy
iskola, ahol őket erre megtanítgatják, mert mindnyájan jól tudják feladatukat.
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Ben olyan boldog volt, mint élete legszebb napján, miután rogyásig
megfogadott lován, egy Feodora nevű kancán az őszi díjat fejhosszal
megnyerte.

Ben a díványon elszenderedett, és arra ébredt, hogy javában dögönyözik a
mellét, a hátát. Botütéseket érzett teste minden elképzelhető részén.
Csépelték, mint még soha életében. Talpra ugrott, amint ezt a botok miatt
tehette, és iszonyatosan kezdett jajgatni.

Hárman állottak vele szemben.
A szelíd költőnek vérben forgott a szeme, amint magasra emelt egy léniát.

A katona olyan hevesen támadott, mintha háborúban lett volna. A pap
görcsöket kötött a zsebkendőjére, és azzal ütötte Bent.

– Mit akarnak tőlem? – üvöltött Ben, és menekült az asztal körül.
– Te gazember, visszaéltél egy védtelen nő helyzetével, ezért meglakolsz

– kiáltott a költő.
– Itt hagyod mind a két füledet, te rabló – vezényelt a katona.
– Sóba mártott virgács jár neki – tódította a pap.
Az alázatos öreg inas végre galléron ragadta Bent, és kivetette az utcára.
Ott állott Ben az út közepén, a pesti villanegyedben. Szemét dörzsölte.

Álmodott talán? Ám a testén sajgó botütések, az arcán égő pofonok
csakhamar felvilágosították, hogy korántsem volt álom, ami vele történt.
Szégyen és düh fojtogatta a zsokét. Vissza akart menni a házba, hogy
felelősségre vonja támadóit, akik talán ugyanígy bántalmazták a jóságos
úrnőt is, ámde a leereszkedett sötétségben nem ismerte fel a villát, ahol
vendégségben volt. Itt a házak, kertek mind egyformák, mint a boldogság és
gazdagság szigetén. Az ablakok függönyei mögül csak gyenge fény ömlik a
külvilágba. A halk szavak nem hallatszanak az utcára. A léptek oly
csendesek, mintha takarékoskodnának velük. Az indulatok és szenvedélyek
elrejtőznek a kapuk megett. Ben hiába kereste a vaskerítések mögött azokat a
gyönyörű virágokat, amelyeket nappal látott. A piros és lila virágok
elmentek másfelé szolgálatot teljesíteni, ahol a szerelem ütött tanyát. Innen
elköltözött az igaz szerelem – gondolta Ben eszeveszett dühvel.

Egész reggelig járt az utcákon, mint egy háborodott, folyton a gyönyörű

205



asszonyra gondolt, aki oly kegyes és jóságos volt hozzá, akinek arcát, szemét
élete végéig nem felejtheti. Vajon mi történt a gyönyörűvel, az egyetlennel?
Vajon őt is bántalmazták az üldözők? Bennek úgy rémlett, hogy
segélykiáltásokat hall az erkélyekről, amelyek alatt elhalad, zörgetnek a
kapukon, amelyek előtt megáll. Futamodó lépések közelednek mögötte,
amelyek hirtelen megállanak.

Ben még sohasem szenvedett így életében. Szerelmes volt, szerencsétlen
volt. Azt hitte, hogy nem éri meg a reggelt a gyötrelem miatt, mely lázba
borította egész valóját. Egyszer a hideg rázta, hogy a fogai vacogtak, máskor
szédülten támaszkodott a falnak.

– Rizili – rebegte, mint egy haldokló.
Amint virradni kezdett, a Városligetnek vette útját, és letelepedett arra a

padra, ahol az úrnővel először beszélt. A homokban még felfedezni vélte
Rizili lábnyomait. A fák és bokrok még a tegnapi elbeszélésen gondolkoztak.
A görbe botos kertőr messziről kérdőleg nézett: hova lett a gyönyörű úrnő
Ben mellől?

Délfelé járt az idő, amikor gyors, könnyed léptek közeledtek, mint az ősz
jár az erdőn. Az úrnő jött, lesütött szemmel, sápadtan. Tiroli vadászruha volt
rajta, mert az idő esőre állt. Ben gondolkozás nélkül térdre vetette magát
Rizili előtt.

Az úrnő csodálkozva, megdöbbenve nézett a térdeplő emberkére.
– Megbolondult? – kiáltotta rideg, szigorú hangon.
– Rizili, nem ismer?
– Én sohasem láttam önt. Kotródjék!
Az úrnő gyorsabbra vette lépteit. Az öreg kertőr az elcsapott zsoké

vállára helyezte a kezét.
– Sokat tetszett inni, uracskám.
Ben valóban úgy érezte, hogy forog körülötte a világ. Tátott szájjal nézett

az úrnő karcsú alakja után. És amint az távolodott az őszi ligetben, amint
messzebbre-messzebbre mendegélt a kalapka mellett lengő fehér toll, mint a
vitorla; amint a sárga-barna bokrok eltüntették előtte mennyországát, úgy
kúszott fel a fájdalom kígyója agyvelejéhez. Futni kezdett... Csak
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homályosan rémlett előtte, hogy a lóversenytér felé kell sietnie, ahol már
tudja a fát, amely már várja őt.
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Előhang

Ők voltak az írók – a régiek –, manapság semmit nem tudunk.
Írom ezt negyvenedik évem felé, midőn több mint húsz esztendeje apró

betűkből tengetem-lengetem életemet. Éltem. Szenvedtem. Sírtam. Sokat
aludtam. Néha boldognak kellett volna lennem egy-egy őszies délutánon.
(Magamban az óramutatót figyeltem. Miért örüljek? Úgyis estve lesz
nemsokára.)

Ezt a könyvemet sem szeretem jobban, mint a többieket. Gyakran azt
hiszem, hogy már senkit és semmit nem szeretek. Olykor álmomban
mindenféle figurákat látok. Egyik után sem nyújtom ki a karom. Néha tizenöt
év előtt megholt apám ellátogat hozzám az éj csendjében. Ilyenkor kisírt
szemmel ébredek fel.

És miután senkit és semmit nem szeretek már, bizonyos nyugodt fölénnyel
nézek vissza elmúlt esztendőkre, ősz hajakra, kínszenvedésekre, írásokra.

Mennyit szerettem volna írni, ami igaz!
Semmit nem írtam, csak színhazugságokat.
Fanyar elégedetlenséggel nézek könyvtárnyi könyveimre, mint az árvaházi

igazgató növendékeire. Sokan vannak. Egyiket-másikat vasárnapiasan
megmosdatták, a cipője sem lyukas, és talán elbolondít valahol egy ártatlan
szívet magános délután.

Az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb könyvem azonban nem jelent meg
nyomtató műhelyben. Amit magamban gondoltam, amit
egyedülvalóságomban láttam, amit gőgös elvonultságomban kinevettem vagy
sajnáltam. Az emberek hiányoznak a könyveimből, akiket mindenkinél
jobban ismerek, ugyanezért leírni nem merem őket. Nőket, férfiakat,
gyermekeket: én tudom. Miről álmodnak, miről gondolkoznak? Mit
cselekednek saját akaratukból, és mit a végzet szándékából, mint a kocsi,
amely lejtős úton elindul, és beleszalad a cukrászda kirakatablakába.

Ezért gondolom, hogy ők, a régiek voltak az igazi írók, akik az én
koromban már régen falura vonultak, korán keltek, alkonyattal nagy sétát
tettek a kutyájuk kíséretében, este a tűz előtt elborongtak. Ők, a régi írók
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írtak igazságokat, szépségeket, jóságokat, meséket. Félrefordították a fejüket
az élet kellemetlenségeitől. Hallatlanul énekel Manon Lescaut és a három
testőr andalítóan hazudik. Jázminvirágos Kisfaludy és sírógörcsös
Maupassant; a nő lovagja, Turgenyev és a féleszű lord, aki románcokat
énekel! Ők tudtak írni – mert hisz e korban a nyomtató műhelyek lassabban
dolgoztak –, írták életüket, érzelmüket, örömüket, szenvedésüket.

Ha én leírnám, hogy mit éltem és éreztem és körülöttem éreztek: talán egy
toronyba zárnának.

Ezért nem ér semmit az egész irodalmam. Szerencsére, úgyis csak a
betegek és lábtöröttek olvassák az írók munkáját.
 

1916-ban. Az év elején.
 

Krúdy Gyula
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Múló évek az Aranykéz utcában
.
..A kalamárisban kiszáradt a tinta, és a görbe lábú íróasztal, amelyen a

nagyapám idejéből való kalendárium mutatta a nap és hold járását s a
vásárokat, megtelt porral. A hímzett írómappa – egy drága nő ajándéka, és a
bronzbagoly, a lúdtollak és a diósgyőri árkusok, egy verseskönyv, felütve
egy helyen, s ott szomorú vers hajlékony sorai és a mindenféle álmok,
amelyek felrebbenni látszanak, amint a poros könyveket, iratcsomagokat
megmozdítom helyükön, álmatlan éjjelek gondolatai, hosszú őszi délutánok
látományai, egy szomorú nap emléke, apró tollvonásokkal az írómappa
szélén megörökítve, csákók, szálló madarak, furcsa E betűk és szabályos kis
négyszögek, amelyek akkoriban keltek életre e tollhegy nyomán, midőn
végrendeletet fogalmaztam, a vas gyertyatartón végigcsurgott az ezüst
pecsétviasz, és egy szív örökre bezárult.

Egy esztendő múlott el azóta, hogy az íróasztalomnál ültem és elbeszélést
írtam az Életképeknek. Macsodán! Ez volt a hősöm neve, sűrű szemöldöke
összenőtt homlokán. Míg a hölgyet Estellának hívták. Vachott Sándor azt
mondta a kávéházban, hogy nem a legsikerültebb műveim közül való – pedig
rólad zengett a büszke lant, ó boldog szerelem. A Csigában, az egykori
Vörösmarty-asztalnál, korunk írói álarcot viselő orgyilkosai gonosz
megjegyzésekkel kísérték a novella megjelenését. P. K. siller-borába, szokás
szerint, nagyokat harapott, de hatalmas sárga fogsorait dühös kuvasz
módjára csattogtatta az én lábikráim felé. „Egy költő nem zenghet mindig a
boldogságról – vélekedett –, csupán a kéményseprők boldog emberek Pest-
Budán. Lám, Petőfi is amint megnősült, vesztett költészetében.” Mórfoki, az
egykori súgó azt merészelte mondani, hogy Macsodán egy közönséges hülye,
mert nem ugrott be a nyitva levő erkélyen. A boldogtalan Kuthy Lajos a
másik asztaltól bólogatott fodros fejével, amely bátran beillene a francia
fodrász kirakatába, de őt nem szokás tudomásul venni. Míg éjféltájban
hosszú, mély léptekkel az Aranykéz utcában ballagtam, magamban keserűen
bevallottam, hogy legutolsó művemnek korántsem volt olyan sikere, mint a
régebbieknek. Mórfoki a Falusi Estvét hetekig szavalva olvasta az újságból,
és a Bánatos Utazás csaknem megőrjítette a fiatal írói társaságot.
Ismeretlen gavallérok borultak a nyakamba a Váci utcán, és a hölgyek a
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szalonokban rólam beszélgettek. Ah, mennyi gáláns kalandot mulasztottam el
a főváros úrnői körében, akik a divatos írókat honorálni szokták! Nagy,
élveteg szemek tapadtak reám a páholysorból, a színházban, a táncteremben
finom bókok repdestek felém drága ajkakról, titkos kézszorításoknak vagyok
megőrzője, s a városerdőben nemegyszer sétálgattam a juharfák alatt, kart
karba öltve, kisasszonyokkal, akik az írókat olvasni szokták. Mindezt
akkoriban szívesen elmulasztottam, mert szenvedélyem oly rabbá tett, hogy
csupán az esett jól, amit ő parancsolt: Estella, az aranymívesné. S mily
boldog voltam, ha vad féltékenységében megtiltotta, hogy egyes kacér
úrnőkkel beszélgessek! A szívem körül finom melegség terjengett, midőn az
italtól azért tiltott, mert a bor lángra lobbantja véremet, és a boros emberek
feslett nők martalékai szoktak lenni! Múzsám volt, levegőm volt alvásom és
ébrenlétem, mindenem ő volt. A kis fekete betűket neki írtam, és szalonjában
a Közlöny még a nyomdafestéktől frissen került a rokokó asztalkára. Fekete
szemével figyelmesen ment végig a sorokon, kis kezén a rubint-vére és
nyakán kékkövekből régi kis feszület, kis lába keresztbe vetve, mint egy
keleti asszonyé, és fekete hajára lepke módjára röppent egy-egy sugár a
borongós őszi délutánból – szemben ültem, kalapomat kezemben hintáztam,
köpenyegemet vállamról leeresztettem, s a velencei tükörben megpillantva
fodros fürteimet, eszembe jutott D. színész, a Don Cézárból. Majd
befejezvén az olvasást, felállott és jobbról-balról megérintette arcomat
ajkával, amelynél finomabb és nemesebb nincs Szevillában.

– Maga a legnagyobb író Pesten!
(Mily furcsa, hogy ma ezt leírom és nem szégyellem magam!)
Ah! Elmúlt szép hosszú esték! A fehér kályhában, mint egy Andersen-

mese, pittegett-pattogott a tűz, a lámpaernyőn korcsolyázó ladyk szálltak, az
órának hangja, mint a harangütés éjszaka egy ónémet városka felett, és szép
fehér kutya hevert a tigrisbőrön: landsknechtet játszottunk hármasban: az
aranymíves úrral. S gyakran zárva találtam már a „Csiga” vasajtaját, midőn
búcsút vettem a barátságos háztól. Meg-megállottam az utcán, és hol egy
dalt fütyültem magamban, hol hangosan sóhajtottam, mint a költőknél
olvastam. „Estella!” – kiáltottam fennhangon a néptelen utcákon – és
csöppet sem bántam, hogy a Kávéforrásnál összes ellenségeimet
egybegyűlve láttam a sárga függöny hasadékán át, és gúnyos arcuk azt
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üzente, hogy e percben tán éppen rólam és a szép aranymívesnéről
beszélgetnek. Egykor sűrűn töltöttem az éjszakát a tekézőasztal mellett, és az
Életképek bankóit elvitte a talján márki ügyes dobásaival. Ellenségeim
bizonyosra vették, hogy az aranymíves bolt kincsei nemsokára az olasz
zsákmányára kerülnek – hisz az életben ez így szokott lenni. A gyanút is
elkerülendő, a Belváros játékboltjait kivettem szórakozásaimból, csupán
egy országúti gyanús lebujban játszadoztam néha éjszaka, ahol senki sem
tudta nevemet. Mindazonáltal nem sokáig maradt titokban, hogy ismét régi
szenvedélyemnek hódolok. Állandó veszteségeim anyagilag teljesen
tönkrejuttattak. Vidám kedélyem, költői lendületem, amely a társaságban
elmélázásra késztette a nőket, elhagyogatott. Gyakran voltam szótalan és
komor, midőn is adósságaimra, nem teljesített kötelezettségeimre gondoltam.

Estella előtt nem maradhatott titokban kedélyem változása. Egy délután
magához hívatott a bizalmas öreg cselédje útján, akinek köszönhető, hogy
csaknem mindennap láttuk egymást, és a kis szalonban, hol gyakran
térdepeltem lábánál, s egymásnak örök hűséget fogadtunk, ahol nyitott
ajtónál csókolóztunk fékevesztett szenvedélyünkben, és a legelemibb
óvatosságról is megfeledkezve élveztük a szerelem és kéj adományait,
Estella a homlokomra tette a kezét.

– Ma nem szerelmeskedünk, Károly. Ne nyúljon hozzám. Komolyan
akarok magával beszélni. Önnek gondjai vannak.

– Asszonyom! – feleltem. – Kívánjon tőlem bármit, csak azt az egyet ne,
hogy önt bajaimmal, kellemetlenségeimmel untassam. Szeressen! Az élet, a
perc elröpül. Jöjjön karjaimba.

Az asszony komolyan csóválta fejét.
– Nem tudom önt látni gondok közepette. Bizonyos összeget

megtakarítottam, amelyet íme rendelkezésére bocsátok. Ha igazán szeret,
elfogadja ezt tőlem.

A szekrényhez lépett, amelyen pásztorok voltak láthatók a fényes ajtón.
Egy marokin-bőrből való régi erszényben finoman pengett az aranypénz. Két
karjával erősen átölelt, miközben mellényem alá, fodros ingembe csúsztatta
az erszényt.

Végtelen boldogság fogott el.
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Soha ilyen érzésről fogalmam nem volt. Büszke és megalázott voltam
egyszerre. Dalolni és sírni szerettem volna. Jövendő életemet nyugodt
folyású, tiszta, nagy folyónak láttam, amely szinte boldog áhítattal fodrozik a
tavaszi napsütés alatt. Gazdag vagyok, gazdag leszek mindig, hisz ezentúl
csak szomorkodnom kell, hogy drága, imádott asszonyom segítségemre
legyen. Ez órában a világ valamennyi férfiát megvetettem. Én vagyok mind
között a legkülönb. Engem szeret legjobban egy asszony. A legokosabb, a
legbölcsebb, a legszebb férfi vagyok. Most már beszélhet a rossznyelvű P.
K. a „Csigában”, amit akar. Ha eszembe jut, nem is leszek többet pénzért író
skribler.

Nagyon boldog és szerelmes délutánt töltöttünk ezután. Estella könnyezett
boldogságában, és erkélyéről hosszan utánam nézett, midőn elhagytam az
Aranykéz utcát. A fodrásznál csigákba fodoríttattam hajam, s elhatároztam,
hogy estére a maszkabálat felkeresem, ahol tudomásom szerint jól szoktak
mulatni.

Száz darab császári arany volt az erszénykében.
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Fáj
.
..A nagy Dunán sikongó éji kísérteteket kergetett a szélvész, mint Jósika

Miklós Abafijában, túlnan a budai házak és a rácvárosi torony csupán egy-
egy villámlásnál mutatkoztak. Arrafelé kell lenni valahol az elhagyott
gellérthegyi háznak, ahol néhanapján találkoztam hölgyemmel – amíg nagyon
szerettük egymást, és a hegyoldali házikó, egykor tán lőporos torony, nem
volt elég magasan. Faragott kockaköveken üldögéltünk, a romok között
gyíkok leskelődtek, kéz a kézben, s az egész élet hasonlatos volt egy régi
német fametszethez, amelyet egy szelíd költő verseire csináltak
Nürnbergben. Általában: úgy viseltem eddig elmúlt életemet, mintha
valóban egy figura volnék csupán, egy családi lap illusztrációján, a fürtös
fejű, gondolkozó tekintetű ifjú alakja, aki bal kezében könyvet, jobbjában
arája kezét tartja; körül lugas, asztalnál öregek pipálnak, idős nők öléhez
unoka simul, és a távolban egy kis falu melankolikus tornya. És viharos
éjszakákon is azért sétálgattam a Duna partján, mert szép fotografus
pózokban láttam magam: divatos bő köpenyegembe belekapaszkodik a szél,
hollófürteim lobognak sötét homlokomra húzott kalapom alatt, meg-
megállok összefont karral, mintha azt keresném, hol legmélyebb a víz, – de
ő, az egyetlen, a kedves, az imádott hölgy nem rohan elő kétségbeesett
sikollyal a kapumélyedésből, ahonnan idáig magányos sétáimat figyelte.
Tündéri ágyában mélyen aludt, és az aranymíves úr gondosan elreteszelte az
ajtókat. (Amint most elmúlt életemre visszagondolok: sok esztendőn át, úgy
látom magam tenni-venni az utcán, a társaságban, magányos sétákon és
elhagyott szobámban: mintha mindig egyik vagy másik nő figyelné tetteimet
egy láthatatlan ablakon át. S mily boldog voltam, midőn egykor az
aranymívesné – egy féltékenységi korszak alatt – valóban meglesetett egy
nyugalmazott lovaggal, és napjaimról pontosan elszámolt, midőn ismét
kibékültünk. Ah, sosem lehet tudni, hogy a kedves hölgy mennyire hisz
hazugságainknak, vagy igaz érzelmeinknek! A legokosabb dolog szerelmi
ismeretség alatt valóban megtenni azt estve, amit délután a nő lábainál
ígérünk: sóhajtani, a csillagba nézni, folyóparton álmodozni, a fürtöket
hátrasimítani, és ábrándvilágba roggyantan üldögélni a tűz előtt, a
karosszékben, holott minden ajtó be van zárva a házban. Gondoljuk el, mily
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kiábrándító lehet kedves hölgyünket más férfiú karján megpillantani egy
elhagyott utcácskában, ahol tegnap még mi jártunk a nővel, és ugyancsak
engedelemért könyörögtünk a kar megfogásához! Gondolj drága
menyasszonyodra, barátom – én minden kedvesemet arámnak neveztem, és
nem bántam meg –, amint ablakában azon ürügy alatt, hogy madárkáit becézi
a kalitban, játszi szeme letéved egy utcán ácsorgó ifjúra és szép arcára
lassan rátelepszik az érdeklődés, haját szórakozottan megigazítja, tétova
pillantást vet a tükörbe, álmodozó lesz, elmélázik, mert az előnyére szolgál,
tán levélkét kap, levélkével válaszol „igen holnap...” – és te, barátom,
mindezt egy láthatatlan helyről megfigyeled: szíved ilyenkor valóban
érezheti a fájó hangulatot. Ezért csak oly hűek legyünk, amennyi hűséget
magunk megkövetelünk. Ne fordítsd mindjárt oldalvást a fejed, ha budai
templomban egy nagyszemű rác asszony tekintete révetegen reád tapad. Igaz,
nagyon nehéz ellentállani a nők bujálkodó szemsugarainak, és estve, mielőtt
elfújnád a gyertyát, és kedvesedért elmondanád a szokásos éji imádságot,
ellenállhatatlanul reágondolsz a rác asszonyra, sűrű fekete hajára, kreol
nyakára és izmos lábára, a budai házra, ahová délután be lehetne surranni,
ismeretlen, idegen szobában, ezer veszély között csókolózni, aztán esetleg
kerítéseken át menekülni házőrző ebek, felriadt szomszédok és a hazatérő
férj puskagolyója elől: ám csak mondd el ilyenkor gyorsan az imát szíved
hölgyéért, hisz a templom előtt sok-sok léhűtő akaszkodó tekintete várja őt
is, pengő tisztek és repkedő gavallérok... Tehát csupán akkor bólints
igenlőleg a rác asszony kérdő tekintetére, ha teljesen bizonyos vagy, hogy
senki sem leselkedik a hátad mögött.)

És most közelebb, kedvesem, szívem aranymívesnője, hadd mondom el,
hogyan csaltalak meg egykoron, mikor legjobban szerettelek, és csak olyan
nő felé küldtem tekintetemet az utcán vagy a társaságban, színházi
páholysorban, vagy Dominique úrnál, a cukrásznál, akinek haja vagy keze,
vagy egy mozdulata a kegyedéhez hasonlított.

A hölgyet, istenem, Florentinnek hívták, és a megismerkedésünk a
véletlen műve volt, mint a legtöbbször a vakeset indítója a szerelmi
bonyodalomnak. (Nyugodtan járkálsz tavaszban vagy télben, barátom, főúri
lovasok ügetésében gyönyörködöl a városerdőben, minden falevélnek külön
jelentőséget tulajdonítasz, és a szél kedvedre fúj délnyugatról; a szívedben
egy drága bizonyosság zsong, hogy a legszebb asszonynak vagy a szeretője
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Pesten, könnyei és hajának jószagú fodrai, kezének meleg érintései és kis
lábának nyomásai mind a tied, többé nem kell arra gondolnod, hogy bús
élted női mosollyal földerítsed, barátnét szerezz elhagyott kalamárisod
számára, aki a tintásüvegből is úgy nézeget feléd, mint a nagy mindenség a
legkisebb vízcseppből: ekkor jön a véletlen, e költőietlen és sokszor
kigúnyolt segítőtárs. Hermina kápolnájában hiába esküdtél örök hűséget,
rejtelmes éjjel, holdfényben tett fogadalmak elfelejtődnek. Ah, csupa
esküszegő jár közöttünk!)

Florentin előkelő és gazdag hölgy volt, férje a nem régen elmúlt
hadjáratban veszíté életét, de több példányban megmaradt az ódon belvárosi
házban, ahol Florentin, anyja társaságában, életét töltötte. Florentin
édesanyja az elhunytat képviselte. Féltékenyen őrködött özvegy leányára, és
sétáiról, a cukrásznál való mulatozásairól mindig pontosan megkérdezte.

Florentin jó gyermek volt, és a színházból, hol megismerkedésünk történt,
sietve haladt hazafelé, komornája kíséretében. Félt azonkívül az
arcképektől, amelyek az elesett hőst a falakon ábrázolták. S midőn eleinte
néha rám-rám kezdett gondolni otthonában, a hosszú délutánokon, férjének
egy nagy pipája a csibuktartóból mindig lehetőleg a lábára esett. Ilyenkor
gyorsan elsuhantak a reám való gondolatai, mint alkonyati tó vizéről a
megzavart vándordarvak. Ám a vadmadarak is visszatérnek, ha a csöndes éj
leszállott, és Florentin a szentkép alatt égő mécses bizonytalan
világosságánál, hol már Gretchen is bűnbe esett, hosszan és melegen gondolt
rám ágyában. Én ez idő tájt az aranymívesné ablaka alatt csavarogtam, és
minden ok nélkül meg akartam halni.

Florentin addig gondolt magában mindenféle kedves dolgokat, midőn
senki sem vigyázott reá, míg elhatározta, hogy enged odavetőleg tett
kérésemnek. Előbb egy álmos délutánt a budai rác templomban töltöttünk,
majd a régi katonai temető sisakos fejfái között bolyongtunk máskor, hol
Hentzi vitézei nagyokat hallgatnak a fűben. Rozsdás sírkerítéseknek
támaszkodva védelmezte erényét, becsületét, drága nyugalmát Florentin, míg
én lehajtott fővel állottam meg előtte, szórakozottan hallgattam, s az
aranymívesnére gondoltam...

– Én nem vagyok olyan nő, mint a többi...
– Én nem tudok léhán, könnyelműen szeretni...
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– Én komoly, csendes, szinte szomorú teremtés vagyok...
– Semmim sincs, csak a nyugalmam...
– Miért akarja feldúlni életemet?
Csöndesen bólongattam. Ah, hányszor hallottam már nők ajkáról az ehhez

hasonló szavakat.
– Szerencsétlenné tesz – sóhajtotta, midőn hozzám simult.
– Meghalok, ha elhagy, ígérem magának, hogy meghalok – mondta

alkonyattal, midőn a katonafejfák olyan komoran állongtak körülöttünk, mint
becsületben megőszült férfiak, s nézik a szemük előtt lefolyt hitványságot.
Tán egy öreg generális közbe is szólott, de hangját nem hallotta senki.
Unottan búcsúztam, és a lóvasúton a kocsis mellé ültem, hogy továbbá ne
kompromittáljam Florentint. Ő a kocsi belsejében ült és némán,
hosszadalmasan nézett, mint a végzetét.

Egy elhagyott utcácskában elbúcsúztunk.
– Eddig nem is vettem észre, hogy kicsinkét már őszül a haja – mondta

végtelen gyöngédséggel, és szelíden megsimogatta a fejem.
Sokáig nem akarta elengedni a kezemet. „– Ugye, nem hagy el? Ugye,

szeretni fog mindig?” – csengett finom hangja, mintha egy királynő
könyörögne hóhérának.

Oly előkelő és finom volt, mintha melegházban nevelték volna. Ah, talán
nem is tudta, hogy milyenek a férfiak! S egyszer délután sokat beszélt az
utazásairól, nagy Londonról és Skóciáról, ahol a vadászkürt úgy zeng, mint a
Stuartok alatt, s évszázados szokások uralkodnak a falka körül; dalos
Nápolyról és a Földközi-tengerről, amelyben nyári éjjel a csillagokat akarta
megszámlálni; postakocsin kelt át a svájci határon, és egy útszéli
kolostorban azért a férfiért imádkozott, akit majd a végzet hozzáküld, hogy
szeretettel és gyöngédséggel vegye körül...

– Olyan a hangja, mint a gordonkáé. S ezt nagyon szeretem – mondta, és
szemét lesütötte.

Ah, végre eltűnt alakja a sarkon, mintha egy kedves álom lassan elszáll a
reggeli madarak lármájára. Kétségbeesetten futottam az aranymívesnéhez,
mert már két napja nem láttam. Sírva szaladtam fel a lépcsőkön, a lába elé
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vetettem magam, de ő hidegen felállott a karosszékből.
– Már késő. A lovag pontosan jelentette a katonai temetőben történt

kalandját. Utálom, megvetem.
El akart menni. A ruhájába kapaszkodtam.
– Az a nő azt ígérte, hogy megöli magát, ha elhagyom... Akkor minden jó

lesz?
– Talán – felelt szerelmem, és a szomszéd szobába ment.
Egy hét múlt el. Florentin mindennap írt, és én nem válaszoltam. Reggel a

Pesti Naplóban öngyilkosságok között böngésztem. Végül virágokat küldött,
amelyeket nem fogadtam el.

De egy napon mégis találkoztunk, megsajnáltam, megesett a szívem
végtelen szerelmén. Elhatároztuk, hogy Bécsbe szökünk a gőzhajóval, hogy
egymásnak élhessünk az ismeretlen városban.

Az éjt az aranymívesné ablaka alatt töltöttem. Nagyon boldogtalan
voltam. Magamban erősen sírtam. És reggel, midőn Florentinnal a bécsi
hajóra szállottunk, ahhoz lett volna kedvem, hogy a szőke folyóba ugorjak,
míg távol és közel, a hajó fedélzetén és Florentin szemében a tavasz
ragyogott.

– Istenem – gondoltam magamban –, igaz, hogy nagy szamárság, amit
cselekszem, végképpen elveszítem egyetlen szerelmemet, az aranymívesnét.
De hát nem lehet rossznak lenni és kegyetlenkedni egy szerelmes asszonnyal.

Florentin a nászutasok tündöklő kedvével álldogált mellettem, és végtelen
boldog volt, mikor egy hal kidugta fejét a vízből.

– Ezer forintot hoztam magammal az útra – mondta később. – Vajon elég
lesz?

Felbiggyesztettem az ajkamat.
– Korábban is ideadhatta volna a pénzt – mormogtam. S arra gondoltam,

hogy elküldtem volna az aranymívesnének. Tán kibékül vala.
Amannak olyan sűrű fekete haja volt, mint a négereknek, és olyan illat

áramlott a testéből, mint a széna között a nyári délután – ez szőke volt, mint
egy moszkvai szentkép, és tiszta és hűvös, mint télen a hegyi folyók a
vízmerítő léknél.
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És én olyan szomorú lehettem, amilyen szomorú talán még sohasem
voltam életemben. Elvesztem, gondoltam magamban, mint a cirkuszi művész,
midőn szédülni kezd a trapézon. A nők kezébe kerültem.
 

220



A nők könyvéből

...Hónapok óta figyelem szobám ablakából az alkonyati ég felhőit s az
éjszaka bús, kis szemeit, az elhalványuló és feltünedező kis csillagokat.

Miért van az, hogy a felhőknek mindennap más alakjuk van, és miért
ragyognak fel minden este a csillagok oly ifjan, frissen, mintha az ifjúság
vizéből ittak volna?

Nincsen két egyforma felhő, sem egyforma csillag. A falevél és virág sem
egyforma. Más a szél, ha délről jön és más, ha nyugat felől fúj. Semmi sem
egyforma a világmindenségben. És én, szegény bolond, egy darabig azt
akartam hinni, hogy egy nőnek a szíve hasonló az én szívemhez; ugyanabban
a másodpercben üt bent a kis kalapács, mint az én ingfodraim alatt;
ugyanolyan vérsejtek szaladnak széjjel az erekben, és a gondolatok, ezek a
furcsa felhők, egyalakúak az én gondolatommal.

Az én gondolat-felhőim borús táj fölött szálladoznak mostanság, mint
fáradt vándormadarak a nagy síkság felett az őszi alkonyatban.

Az én kedvem egy vén ember kedve, aki prémjevesztett, macskabőr
bundácskájában összegubbaszkodva üldögél az odvas jegenyetőkén, őszi
reggelen, mikor a derek úgy csillognak a fázós almafán a felkelő napban,
mint a hamis nők szeme – és vén emberke görbe botocskájával mindenféle
vonalakat húzogat a földre, mintha azon régi szemekre gondolna, amelyek
egykor Madridban egy erkélyről, fekete legyezőcske mögül
reápillantgatának.

Az én éjszakám egy furcsa dáridó, amelyet egy régi vár alatt, a
domboldalon, elhagyott temetőben tartanak az éjféli óra felébredő halottai,
vén borospincék beomlott falai alatt, széthullott hordódongák fölött, a
mécses lángjától bekormozott falmélyedésben ül egy sípos, és mindig,
mindig ugyanazt a nótát fújja; piros arcú, fehér üstökű, sárga csizmás lengyel
vitézek részegen dőzsölnek, és sarkantyút pengetnek.

Tehát abban az időben, az Aranykéz utcában, a numeró 7-ben lakván, a
felhőket, a szeleket és a csillagokat nézegettem, tömérdek bort ittam a Zöld
fiaskónál, hogy felejtsek és mindig az aranymívesnére gondoltam, aki
hűtlenül elhagyott.
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Kraloványi, a színházi súgó, aki a hangászokon kívül egyetlen barátom
volt ez idő tájt, kis termete és rossz tüdeje mellett is úgy ivott, mint egy lyuk,
kockás nadrágját és rossz kabátját óhajtotta mindig nekem ajándékozni, mert
véleménye szerint, a ruhának bűvös ereje volt, benne szabadult meg a kínzó
szenvedélytől, amely L. Róza, a nemzet ünnepelt művésznője felé vonzotta, a
súgólyukban gyakran eltévesztette a sort a szerelmi vallomások miatt,
amelyeket fojtott hangon elmondott őnagyságának, midőn az némi szünetet
tartott a játékban, és Szigeti úr egyetlen szót sem kaphatott szerepéből. A
nagy Róza néhányszor a súgólyukba rúgott, és véleményem szerint, ez
gyógyította ki Kraloványit végzetes szenvedélyéből, nem pedig a kockás
nadrág.

Itt a kis súgó sok tekintetben hasznomra volt. Hányszor ültem íróasztalom
mellett, félbenhagyott munkám fölött, midőn lábamat keresztbe vetettem,
homlokomat kezembe hajtottam, mint a Childe Herold szerzőjét ábrázolták
az egykori acélmetszetek, és szürke pantallóm és könnyű félcipőm között
violaszínű harisnyámat bámészan bámultam, míg egy kis csontos kéz a
vállamra nehezedett, és egy sípoló hang fülembe tört: „jó lord, inkább
gyerünk a Fiaskóhoz”; máskor, ha a loppal jövő elérzékenyülés a hangászok
öreg tanyájáról sétálni vitt a Duna-partra, mint egykor Eugent Moszkvában,
hű bajtárs kísérte lépteim nyomát azokon a helyeken, ahol legmélyebb a
folyam. A gesztenyefasorban, midőn a városerdő lombjai alá vitt bánatom,
mellettem ügetett, mint egy kiskutya – s együtt álldogáltunk éjfélkor egy
ablak s egy erkély alatt, ahol már tavasz cserepes virágai nyújtogatták
száraikat a napocska felé, ha ez délután bepillantott a Belváros sötét utcáira.

– Elmúltak az aranjuezi szép napok – mondta barátom, mivel minden
hasonlatát a színészet köréből vette.

Csendesen tovább mentünk, mint a néma szerzetesek Don Cézárban,
képzeletben vittük a gyertyaszálat halott társunk teteme fölött, és halkan
súroltuk fapapucsainkkal a Váci utca kövezetét. Kraloványival még sohasem
beszélt senki emberi módon, a színházban ez idő tájt oly magasan hordozta
orrát a „2-ik őr” személyesítője Shakespeare szomorújátékában, mint
Viktória császárné udvari színésze, az aktorok napközben is Hamlet bő
köpenyébe burkolták királyi vállukat a Griff szénahulladékos kapubejárata
előtt, öltözés közben sörért küldözgették a súgót, és az írók a Vörösmarty
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páholya alatt álldogáltak a nézőtéren, bár Széchenyit már utolérte másvilági
útjában a színházi estvék egykori nevezetes bírálója... Az aranymívesnének
egy dragonyos csapta a szelet, fehér köpenye gyakran surrant ki esténként az
aranymívesék házából, és a sarkantyúinak pengése lassan távolodott az
Aranykéz utca néma házai alatt. A kis súgó nyakába borultam, szívem
mélyéből felzokogtam, éjjelente pisztolyaimat zsíroztam, hogy gondolatban a
dragonyos mellébe küldöm az ólmot, a milánói hadjárat emlékérme alá,
vagy saját homlokomnak irányítottam a csövet, hogy szétrepesztem azt
egyetlen ujjmozdulattal, mint Teleki László – és a kis súgó, drága jó
barátom, egy estén megindultan vette ölébe szomorú fejem a bormérésben.

– Kutyaharapást szőrével – mondta az önfeláldozás hangján. – Holnap
bemutatom neked Irmafyt. Irmafy a színház tagja volt, és tavasz óta egy fedél
alatt élt barátommal. Vidékről jött, ismeretlenül ődöngött a színház
környékén, kerekre nyitott szemmel nézte a lóvasutat, és a kiragasztott
színlap alatt könnyeset, nagyot sóhajtott, mint a vidéki színésznők szokták a
pesti színházak előcsarnokában. Egy második Déryné volt szegényke, ha
többet foglalkoztak vele, mint amennyit megszokott a társaságban, ha
csekélységem vagy Kraloványi művésznőnek vagy napsugárnak szólította a
Fiaskónál, ha kezem kezében felejtettem, vagy arra céloztam, hogy
nemsokára színdarabot írok, amelyben némi sikere lehet a súgó feleségének:
Irmafy kisasszony nyomban elbizakodott, kedves kis orra hegyesebb lett
mindennapi alakjánál, mellecskéjét kifeszítette, mint a fecske, bár szeme
alázatosan csillogott még, és lábával, kezével tett érintései a hő szerelem
kifejezései voltak: titkon máris arra gondolt, hogy a Fáy András szeretője
lesz, hintón viszik át a Lánchídon, Budára, egy nyaraló kertjébe, ahol piros
nadrágos zenészek vonják Lavotta dalait, a házigazda fekete magyar ruhában
elhunyt kedvesét gyászolja, fia növendék egy bécsi katonaiskolában, és
rövid ruhás kisleánykájának gondos, szerető, második anyára van szüksége,
ki az elhunyt édesanyát pótolja... Vagy grófok jönnek a váci vonattal
Párizsból, akik majd karonfogva vezetik, a redout-bálon, és franciául
beszélnek hozzá. Vagy egy befolyásos szerkesztő lesz rabja
szoknyafodrainak...

– István főherceg igen jó barátom. Alkalommal majd bemutatlak neki –
mondtam halkan, titkon Irmafynak, mikor a kis súgó először hozta magával a
Fiaskóba.
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Másnap kedvesem lett, és csaknem egy hétig jártunk boldog hármasban
tavaszi kirándulásra a budai hegyek közé, a városerdőbe, a gyönge és hűvös
pázsitra teveszőrt terítettünk, és a legnagyobb boldogságom volt kis lábáról
leoldani a félcipőt.

Majdnem felejteni kezdtem már Estellát, az aranymívesnét, a fehér
köpenyeges dragonyost, a kedves, jó aranymíves urat, midőn az asszony egy
napon megjelent lakásomon, s visszakövetelte emléktárgyait: szentséges kis
arcképét és drága ingét.

Sokáig sétáltunk ezután a Duna-parton.
Alkonyat volt, messze egy hajót vontattak felfelé, és a hajósok oly

egyhangúan kiáltoztak, mint az Ali-baba meséjében az öszvérhajcsárok.
Szótlanul lépkedtünk egymás mellett, s a gondolatainkat próbáltuk ellesni.
– Estére eljöhet hozzánk vacsorázni! – mondta az aranymívesné, és

gyorsan elbúcsúzott.
Természetesen nem mentem el, mert Irmafyval volt találkozásom egy

városszéli fogadóban, hol a lövészek tekézni szoktak.
Reggel, felnyitván szemem, az ágyam mellett az aranymívesnét láttam

térdepelni, amint vigyázatosan simogatja a takarómat.

*

E kis naplójegyzet annyira megnyerte tetszésemet, hogy kísértésbe jöttem
a Hajnalka által szerkesztett Nők könyvében elbeszélés alakján ismét
elmondani.
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Egy Aranykéz utcai éj emléke

„... Az Aranykéz utcában egy napon öngyilkos férfiú holttestét fedezte fel
Sneider rendőrségi biztos. A numeró 7-ben történt az öngyilkosság éjszaka –
nagy vihar volt Pesten –, és a házmester a pisztolylövés dörejét csupán
félálomban hallotta. Éjfél után egy vagy két órát vertek a belvárosi templom
órái, midőn K. Károly, divatos elbeszélő írónk Aranykéz utcai lakásán
önkezűleg véget vetett életének...” (Az egykorú hírlaptudósításból.) – Éjjel,
estve és napközben, midőn a magányt jóbarátnak választottam:
papirosszeletekre, amelyekre máskor gondolataimat szoktam felróvni,
ilyenféle hírlapi közleményeket fogalmaztam a saját halálomról.

Ah, ifjúság, amely csak tegnap szöktél el mellőlem, hitek, rajongások,
rövid boldog délutánok és álmodozások a pamlagon, értelmetlen vallomások
séták közben vadgesztenyék alatt, egyszer: szökés, a Dunán, gőzhajóval
Vácra, napfényes tavaszi délután, a habok fodrai oly nyugodalmasan
locsolgatták a gőzhajó oldalát, mintha a végtelenségig tartana utunk a
szökevény aranymívesnével, a hegyek szinte megadással közelegtek a
folyam partjain, és a falvak kora tavaszi napfényben fürdöttek, öreg hajósok
kipödörték fehér bajuszukat, és a gőzhajó, amely egykor Kossuth Lajost
hozta Bécsből, olyan ünnepélyesen pöfögött, mint az orgona a koronázási
templomban, midőn felséges királyunk fejére feltette a prímás a koronát –
négy óra felé mindenféle szomorúságok jelentkeztek a partokon, köd és
elvesző napsugár, a folyam hátán az aranyszínű csipkék, a menyasszonyruha
fodrai, az aranyos harisnyakötők és piros színű félálmok a kedves nő szívére
hajtott fejjel, midőn szinte esztendők mély alvásából, egész eddigi életem
bánatos, hideg és ködös hajnali miséjéből felébredve kérdeztem, hogy
mennyi ideig szenderegtem a meleg szív fölött, a nő felelte „egy pillanatig,
kedvesem”, és az álom mégis telve volt megfejthetetlenül szép képekkel,
piros bajuszú kisemberekkel, és szán csilingelt valamerre, kis falvak
tornyaiban lakodalmi harangozás, pajkos falusi fiúk másznak át palánkokon,
és a vörös bajuszú kisember egyszerre csak rongyos vándorló eldobott fakó
kabátját veszegeti magára, tavaszodik, fél az olvadástól – és a kedves nő
ajka szememre tapadt:

– Álmodj tovább a hóemberekkel. Magam is szundikáltam egy kicsit.
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Tedd a szívemre fejed.
Naplóm, életem torz tükörképe, telve mindenféle álmokkal,

feljegyzésekkel, amelyeket manapság – öngyilkosságom felé közelegve –
szinte meg sem értek. Dandy voltam a Váci utcában, és a narancs magvait
hordtam lila színű mellényem zsebében, amely magvakat az ő szája
választott el a gyümölcstől. Az ingem hímzése alatt amulett függött
nyakamban, amely az ő drága keblén foglalt helyet egykor. S estve, mielőtt
alvásra hunytam volna szemem, az amulettet ajkamhoz szorítottam, s így
ringatóztam álomba tarka képzetek szárnyain. Zsebkendője és fehér inge,
amely egykor már testét érintette, valamint a kis koszorú, amely sötét
hajzatából volt fonva, imakönyvébe préselt virágok, amelyek keblén
illatoztak, és a drága művű gyűrű, amely egy régi Medici ujjáról az ő
közvetítésével az én kezemre került – és minden, amely körülvett, anyám
szomorú arcképe a falon, amelyre titkos látogatáskor hosszú, áldó pillantást
vetett, fegyvereim a kifeszített leopárdbőrön, török pisztoly, amellyel
öngyilkosságot akartunk elkövetni és az útitakaró, amelybe ő hímezte
névbetűimet: éveken át azt szolgálták, hogy az otthonlét óráiban csupán reá
gondoljak. Aztán mégis elkövetkezett a nap, midőn Estella, az aranymívesné
miatt öngyilkosságra tökéltem el magam.

Természetesen: ismét játszottam.
Egy hetykebajuszú frank úr üté fel tanyáját a „Török Tsászár”-nál, ahová

a szerb disznóhajcsárok szoktak járni. Néhányszor meglehetős eredménnyel
kergettem a labdát a zöld mezőn, óarany dukátok kerültek birtokomba az
Alsó-Duna melléki országokból, amelyekre az istenanya képe volt verve. Az
aranymívesné, aki minden búmat, bánatomat és örömömet megosztá velem –
szinte szent áhítattal függesztvén barna szempillák alá rejtett szemgolyóit
napbarnított arcomba, midőn éppen a legnagyobb hazugság hagyta el számat
–, a nyert aranyakat mindig hosszú harisnyába akarta számomra eldugni,
amelyet a ruhásszekrény külön rejtett fiókjában őrizne meg. –
(Természetesen a legmesszebbről sem környékezé a gondolat, hogy az
aranyak kézügyességem, illetőleg játékbeli szerencsém révén jutottak
erszényembe, amelyet ingem alatt viseltem. Jól hajtanak az irodalmi agarak:
mondogattam, Aigner Lajos műveimet felvette a Zöld könyvtárba, s innen
származtak Mária tallérjai.) Nagyon szerelmes lehettem az aranymívesnébe,
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hogy néhány darab aranyat olykor csakugyan gondjaira bíztam. Estella – bár
igen vagyonos úrnő volt – gyermekes boldogsággal csókolta meg a pénzeket,
és könnybe borult szemmel mondogatta, hogy sorsa szerelmem révén akkor
is biztosítva volna, ha történetesen szegénynek születik.

– Ugyebár, eltartanál engem? – mondta felcsattanó boldogsággal. – Hisz a
szeretőd vagyok! A kitartott rongy kedvesed vagyok. Utca lánya,
lovaskatonák csizmatalpa, szemétdombok virága vagyok. De te eltartasz
engem.

Így örvendezett a gazdag és tiszteletre méltó Estella aranyainak, amelyek
századrészét sem tették ki azon nagyobb összegnek, amellyel ő a nyár
folyamán megajándékozott. A titkos helyre dugott harisnyába boldog-
boldogtalansággal eregette újabb aranyaimat, és már nem messzire volt a
nap, midőn az egybegyűlt pénzösszegen tekintélyes síremléket emeltet
boldogult édesanyám sírja felett, a budai régi temetőben.

A frank úr megjelenése aztán végét vetette játékszerencsémnek. Olyan
bajusza volt, mint a muskétásnak lehetett a Dumas regényében, és nyugodt
mosollyal ajkán úgy dobta a labdát, mint maga az ördög. Addigi jólétemnek
egyszerre vége volt, éjjelente gyilkosságra, rablásra gondoltam sétáimban, a
csendes pesti utcákon, midőn fillér nélkül elhagytam a kávéházat, másnap
francia fodrászomat sem tudtam fizetni, és a „Sas”-ban adós maradtam
ebédem árával. Champagne borát nem nyitották ki vacsorámhoz, és
nefelejcseket sem küldhettem mindennap imádott asszonyomnak. Az előkelő
gavallérból nyomorult koldus lett, aki teljesen pénztelenül ődöngött a
főváros utcáin.

Estella már megrendelte a sírkövet egy híres szobrásznál, és kérte, hogy
egészíteném ki a harisnya tartalmát újabb aranyakkal.

Egy estén, midőn zálogba vetett amulettemért kapott összeg is elúszott a
„Tsászár”-nál, csúf, fergeteges idő fogadott az utcán, midőn szokás szerint
pénz nélkül léptem ki az éjféli órában. Az utóbbi időben sohasem voltam
éhes vagy szomjas. Most mindkét érzés kínozott, holott vacsorára
meglehetős jó étvággyal fogyasztottam egy kakast a Csigerszky-féle
pincében. A borbélytányérok zörögtek a szélben, mint Don Gunárosz
verseiben és kegyetlen hideg áramlott a Duna felől. Ekkor eszembe jutott a
harisnya, amelybe Estella aranyaimat eldugdosta. Egyszer véletlenül
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meglestem a titkos helyt a szekrényben, hol a harisnya az aranymíves úr
tudtán kívül lakott. S ah, már sokszor leírták a regényekben a hasonló
lelkiállapotokat.

Az esőcsatornán felkúsztam az aranymívesék erkélyére, mély csend volt
Pesten mindenfelé. Az ablakot benyomtam és a kulcsot megfordítottam.
Szinte önkívületben feszítettem fel zsebkésemmel a régi szekrény ajtaját az
ebédlőben, néhány pillanat múlva birtokomban volt a harisnya. Aztán
nyugodtan, lelkiismeret-furdalás nélkül siettem vissza a „Török Tsászár”-ba,
hol reggelig játszottam.

Midőn ágyamban felébredtem, az aranymívesné állott szobámban. Egyik
kezében az imakönyv – amint a vasárnapi miséről jött –, a másikban a
megtalált üres harisnya. Az arcán végtelen bánat...

– Estella! – kiáltottam kétségbeesve.
De ő csendesen eltávozott.
Gyönge gyöngyvirágillat maradt utána.
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A vadmacska

Emléki, akiről már egyszer írtam valahol, egy napon megtudta, hogy egyik
leánya, Estella nevű, aki a Bakonyban, egy kis falucskában nevelkedett
anyjánál, tizenhat esztendős lett, és apjával megismerkedni óhajt.

Emléki romantikus ember volt, egy régi szép korból maradt Budapesten,
borzas köcsögkalapjában és fodros ingével. A halántéka fehér volt, mint
decemberben a hegyoldal, és arca, homloka, régi szenvedélyes szeme hűvös
és friss, mint a vén híd cölöpei alatt vágott lék a hegyi patakon, ahová
alkonyattal vízmerítés céljából járnak az asszonyok. Olvasás közben fekete
csonttal kerített üveget tett a szemére, s arcának kifejezése szinte
megszentült, elborongott, mintha sohasem hazudott volna egyetlen nőnek sem
életében. Különösen tiszta fehérneműt, régimódi kabátot hordott; a füle
mellett keményen hátrafésülte haját, mint Festetics Tasziló, és vékony
aranygombos sétapálcájára sohasem támaszkodott teste súlyával. A
kabátjára néha rezedavirágot tűzött, és arra gondolt, hogy végül nőért fog
meghalni... tavaszi hajnalon, midőn Szent Teréz tornyában megkondulnak a
harangok, és a Nagymező utcai mulatóhelyekről a táncosnők és énekesnők a
hajnali misére sietnek az átvirrasztott éjszaka után. Egykor sok idejét
fecsérelte el e nők között; volt lovag és volt bőkezű vendég. Olykor, ha
rosszul ment sora, hajnalban a virágárus asszony kosarát vitte szerelme után;
sorsa fordulásával az éjjeli ékszerésztől gyűrűket vásárolt a virágárus
leányoknak. Ugyanezért azt gondolta, hogy hajnalban hal meg, midőn az ének
és a zene már elpihent, és az énekesnők ráérnek egy halott látogatására.

Később komoly ember lett Emléki, virzsina-szivarját otthon szívta el
hónapos szobácskájában, és a füstbe bámulva, orosz regényhős módjára,
végiggondolt életén. S ekkor az jutott eszébe, hogy falura megy meghalni, a
vadfűnek különös jó illata van az elhagyott temetőkben. A kútnál piros lábú
leány dalol, és a patakban ingeket mosnak a menyecskék. Alkonyodik, a téli
köd összekeveredik a falusi kémények füstjével, és a halál, mint egy nagy
csizmás vén paraszt, bandukol a fagyos, sáros országúton... Nyomban
elindult tehát, midőn tudomására jutott, hogy Estella elérte tizenhatodik
életévét. Valamikor kétesztendős korában látta a gyermeket a bécsi
pályaudvaron. Halott arcú, fehér bőrű, alvó gyermek volt Estella az anyja
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karjában, pirospettyes ruhácska volt rajta, mint a katicabogár szárnya.
...Estve volt, mikor a faluba megérkezett. A Bakony zúgását már félórája

hallotta, amint a személyvonat egy-egy kis állomáson pihenőt tartott.
Valamikor utazott már erre – a katicabogár anyjához –, francia illatszerrel
dörzsölte akkor az arcát, kézitükörben haját igazította, a kesztyűjét sokszor
felhúzta... A hölgy az állomás végén várta, mantillkában, barnás, harmatos
őzszemét ijedten rászögezte, és félcipőjén a csokor mint egy kis kutya
figyelő fülei. Most ugyanazon a helyen Estella állott.

– Az anyácskám beteges, és az estve hűvös – mondta Estella, midőn
férfiasan megrázta apja kezét.

Emléki bizonyos mélabúval közeledett régen látott leányához. (Francia
regényekben olvasott már ilyesmit.) A homlokát akarta megcsókolni
Estellának, de később a kezét vonta az ajkához. Csontos, hosszú ujjú keze
volt a leánynak, mint egy apáca fejedelemasszonynak, aki örökké
figyelmeztetőleg emeli fel az ujját. „Tőlem való” – gondolta búskomolyan
Emléki. Hisz az asszonynak kis, gömbölyű, madárfészek-tenyerű keze volt.
Nagy, szenvedélyes barna szeme mintha örökösen meglepetést ígérne. Az
orrán néhány falusi szeplőcske, mint a nyárfaleveleken a ragya. A száját
csókra, imádságra és sírásra teremtette a természet, nem pedig a céltalan
beszélgetésre. A haja barna és két szárba fonva; a homlokán némi merengés,
álmodozás és szomorúság, mint a gyermekek homlokán, akik az apa
távollétében nőnek fel.

A hárászkendője alól egy régebbi fényképet vett elő – amelyen Emléki
magyar ruhában állt a fotografus csöve elé –, lopva összehasonlította az
apjával.

Az erdőszélen vezetett útjuk, egy keskeny ösvényen. Emléki karonfogta a
lányát:

– És nem félsz a Bakonytól, hogy mindig zúg?
– Mi itt falun semmitől sem félünk. A kísértetet ismerjük, a

bagolyhuhogást megszoktuk, a kéményben lakó öklöndöző öregembert
kipörköljük őszidőben, mielőtt a fűtést elkezdenők. Csupán a vadmacskákat
nem szeretem.

Egyszerűen, nyugodtan beszélt Estella, mintha tizenhat év óta ez idő tájt

230



mindig az apjával sétált volna az erdei ösvényen. A füle mellett egy hajszál
mint egy hosszú vadfű lengett. A kendőjének – vagy a nyakának – almaillata
volt, mint télen a kamaráknak. Hegyes orrú, magas sarkú cipőjében
hosszúkat lépett; a cipő orra lépésenként úgy tűnt elő a fodros, fekete
szoknya alól, mintha egyetlen szót sem akarna veszíteni a társalgásból.

– Tehát a vadmacskák – folytatta Emléki. – Én még sohasem láttam
vadmacskát.

– Valamivel nagyobb, mint a házimacska. A feje és a füle kifejlett, a
szeme félelmetes, és úgy tud sírni, mint egy gyermek. Látszólag céltalanul
futkosnak ki és be a faodúkba, holdas éjszakákon, de ha a vándorlegény
megáll, a vállára ugranak. Minden éjszaka egy vadmacska ül az ablak elé, a
korhadt ecetfára. Zöld szemével egész éjszaka az ágyamba néz. Miután sem
én, sem anyám fegyverrel nem tudunk bánni... Ezért kérettünk.

– A vadmacska – sóhajtott még mindig regényesen Emléki. – Ha nem
tévedek, az anyádat fiatal korában vadmacskának neveztem, mert gyakran
összekarmolt. Vagy talán más volt?

Estella erősen az apja karjába kapaszkodott.
– Nem tudom, hogy szeret-e engem? – szólalt meg, és nagy, fénylő,

harmatos szemével, gyermekes bánattal az apjára nézett. – Ám, ha egy kicsit
szeret, megszabadít a vadmacskától. Nem alszom, és arra gondolok, hogy
Mátyás király vadászkastélya mellett, az erdőben van egy feneketlen kút.

Emléki megsimogatta a homlokát, mintha a múltat hessegetné el magától.
Elkomolyodott.

– Van fegyver a háznál?
– Egy régi katonapuska, és mindig töltve.
A házhoz értek, amely olyan volt, mint húsz esztendő előtt. A falusi házak

nemigen változtatják külsejüket egy-két emberöltő alatt. A kis ajtó
ismerősen nyikorgott, mint egy megvénült atyafi, a szomorúfűz ága a földig
ért, és a kémény félrebillentette a fejét, mint a karosszékben az öregemberek.
Ő fekete ruhában volt, mint mindig, hosszú fűzőben, és kis kendőt tartott a
kezében, mint azon az olajfestményen, amelyet leánykorában festett róla egy
vándorpiktor. A szeme körül pókhálók, mint egy régi ablakon, amelyet nem
nyit ki senki. Az arcán a nyugalom, a gond és az emlékezés, mint három
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jóbarátok üldögélnek őszi délután a dércsípte lugasban. A hangja csendes,
mint az őszi szélben az erkélyen kopogó eperfa hangja.
 
 

Éjjel Emléki leánya ágya mellett ült. Estella a kis párnákat szerette, és
furfangos szalagokat fűzött beléjük. A paplan sárga selymére hétágú korona
volt pirossal hímezve; imádságoskönyv, viaszgyertya az éji szekrényen. A
pohárban a víz hidegen csillogott.

– Hol van a vadmacska? – kérdezte Emléki, aki huzamosabb ideje ült egy
foxterier-lábú fotelben, és a térdén egy régi Werndl-féle katonafegyvert
tartott.

– Legyen nyugodt, apám. Hisz még éjfél sincs. Anyámmal néha reggelig
elbeszélgetünk e helyen. Tudja, miről beszélgetünk?

– A vadmacskáról – mondta szórakozottan Emléki, miután a leánya kezét
megsimogatta.

– Korántsem. Magáról beszélgetünk.
Emléki lehajtotta a fejét.
– Alig hihető.
Estella erősen fogta az apja kezét.
– Mindent tudok önről, apám. Tudom, hogy fiatalkorában a nők nem

hagyták rendes, becsületes életet élhetni. Nyugtalanították, csalogatták,
mindenfélét hazudtak önnek. Egybe nagyon szerelmes volt, s ezért évekig
ivott, bánkódott, elhagyott városrészekben lehajtott fővel csavargott, a
hidakról hosszan a vízbe pillantott. Esténként mintha mindig láttuk volna önt,
amint kibontott köpenyegben, szemére húzott kalappal megy a házak fala
mellett Pesten. A szemében csalódás, bánat. Ó, hogy szerettük volna
ilyenkor megfogni a kezét, hazahozni. Szép nő volt?

– A legszebb, de már elfelejtettem.
– Nos, én majd beszélek magának róla, ha beköszöntének a téli napok, és

az erdőn hó föd mindent. Csak a mi kályhánkban piroslik egy parázs, mint az
emlékezet.

Emléki a sarokba állította a fegyvert. Megnézte az óráját.
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– Éjfél.
– Még nincs éjfél. Ha elhallgatunk, halljuk a falusi toronyban a harang

kongását. Mindig tizenegyet ver...
– Sokat szenvedtem. Nőktől. Élettől. Önmagamtól.
Estella felült az ágyban.
– Adja ide a kezét, és ígérje meg, hogy ezentúl becsületes ember lesz.
Emléki elnevette magát.
– Remélem, nem találta ki az anyád, hogy tömlöcben is ültem?
– Mindig szerettük magát, mint egy tékozló fiút. Tudtuk, hogy egyszer

visszatér. Maradjon nálunk, velünk. Ígérem, hogy anyám csendes lesz... És
egyszer majd férjhez ad engem.

– Megpróbáljuk... Itt minden a régi, mint fiatalkoromban. Sokat néztem
innen az alkonyt, az ablakból. De a vadmacskát nem látom.

– Ön a vadmacska, apám. Maga ült a holdas éjjeleken az ablakom előtt,
és engem nézett. Igaz, hogy nézett, rám gondolt, szeretett? Hisz mindig
magáról beszélgettünk.

Emléki megsodorta a bajuszát, bár ez nem volt szokása, rezignáltan
nevetett, megsimogatta Estella haját. – Vadmacska vagyok – dörmögte. –
Télire leöljük a malacot, akit este az udvaron láttam.
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Fehér holló a tornyon

Az álmok, e drága szélhámosok a falusi téli estéket éppen úgy szeretik
látogatni, mint a városi vizitszobák kályháinak pirosló vasajtaját, amelyre
nagy bajuszú kutyákat és szőlőfürtöket alkotott a vasöntő. Az álmok mindig
vámmentesen, szabadon közlekedtek az országban, a kocsi, amely őket ide-
oda szállította, orgonavirágos keréken gurult. Útközben, a keresztutaknál vén
mezei csőszök állongtak a holdfényben a rozstábla szélén, és hosszú
botjaikkal mutatták az utat, merre vegye útját az álomkocsi, amelyen minden
feltalálható volt, mint egy nagy panorámában. Faragott diófadeszka,
amilyenből rendes, meggondolt emberek a koporsójukat rendelik – a férfiak
álmai, rózsaszínű, púderes skatulyákhoz hasonlatos szekrénykék őrizték a
nők álmait. Az elhagyott torony lakói: a baglyok fáradhatatlanul vitték a
hintót, faluban, városban kidobtak egyet drága ajándékaik közül a hintó
utasai – özvegy Morvainé egy nyár végi éjszakán illatszeres üvegecskét
talált az ablakában a hervatag virágcserepek között, az üvegre virágkosár
volt rajzolva és nefelejcs-koszorú, mint a szívekre a régi fametszeteken.
Amint a dugót kihúzta a palack nyakából, mindenféle bolondos illatokkal telt
meg a háza.

Holott ez a bizonyos Morvainé azon özvegy asszonyságok közé tartozott,
akiket szeretnek a férfiak a haláluk utáni időre elképzelni. Mindig fekete
ruhában járt, és a régi városka barna házai között, amelyek olyanformán
voltak egymás mellé és egymásra halmozva, mint a dominókövek,
gyászfátyola ellengett a visszhangos utcán, hogy az emberek a halottas szoba
viaszgyertyáinak füstjét ismét érezték, és a távolban a zenekar a halotti
marsot játszotta. Ah, mikor magas ablakából kipillantott a piac
hiábavalóságaira, és a kémények a háztetőn szinte féloldalra dőltek, mint a
történelmi regényekben! Az esőcsatorna búbánatosan morgott, mint egy
öregember, akinek a nők kiadták az utat, és köd lakott a régi erkélyen, mintha
régen elhalt polgárnők térnének vissza alkonyattal, hogy Morvainét
özvegységében mulattassák másvilági pletykáikkal. Természetesen, madarat
tartott nagy kalitkában, amely oly komor és sötét volt, mint egy középkori
templom, és halkan tett-vett a házában, mint az ifjú csermely él a vén
fatönkök alatt. „Morvainé mosakodik” – mondták a régi városban, és a
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világoskék toronyból az öreg harangozó az ablakra lapulva leste, hogyan
megy végig Morvainé a szobáján, néha nem is gyászfátyolban. A
szomszédban egy önkéntes tűzoltó mindenféle lyukakat fúrt a falba, mint
vidéki fogadóban szokás, és kísértetiesen kopogott a kamara falán, a
padláson egy reménytelen udvarló. Stölcze, az egyházfi, mázsás ember
létére hajmeresztő bátorsággal kúszott fel a villámhárítón, hogy az özvegy
nyitott ablakán bepillanthasson. A részeges postamester éjjelenkint mindig
kurjantott az ablak alatt. Künn a dombon, a temetőben Morvai, az egykori
takács olyan nyugodtan nyújtózkodott, mint azok az öreg polgárok, akik
tőkéjük után élnek. Szép, rendes, megközelíthetetlen özvegyet hagyott hátra.
Az önkéntes tűzoltó őrült módjára járta a háztetőt.

Bizonyos vándormuzsikus érkezett a városba, hívták Idemnek, és különös
dalokat énekelt a Postnál vagy a város végén a Sülthalnál, ahova a parasztok
térnek be egy ital borra, valamint a verekedők tanyáznak. Idem ravaszkás
járású, csendes mosolygású, se fiatal, se vén emberke volt, a madártollas
kalapja alatt fürkészőleg járt a szeme, mint azoké az embereké, akik
városról városra hajtanak az apostolok lován, és szeretnének megélni az
emberek könnyelműségéből. Körülbelül az első pillantásra meg tudja
állapítani, hogy kinek hány tallér foglal helyet a zsebében, és a
bánatosokhoz, szerelmesekhez száz tolvajkulcsot hordott karikára fűzve.

A Postban akkoriban egynéhány reménytelen agglegény üldögélt, aki
Morvainé szerelmét hazudta estéről estére. Hogy mit mondott a kívánatos
özvegy, és csókja, mint meleg eső... Hogy mint térdepelt és esküdött. És a
térde, a karja, a hangja. Olykor éjfél volt, míg telehazudták egymás fejét az
agglegények. Aztán meghatottan ballagtak el az ablak előtt, hol a fehér
függöny oly mozdulatlanul feküdt, mint a szemfödél.

Idem természetesen megbarátkozott az agglegényekkel, „gróf úrnak”
szólította a legidősebbet, a patikárust lovagnak nevezte, és az
adópénztárosnak kezet csókolt.

– Lengyelföldön is így szokás – mondta, mikor térdre borult éjfél felé a
társaság előtt.

Estefelé mindig türelmetlenül várták az agglegények Idemet, különös
dalaival, furcsa kis hegedűjével és szokatlan alázatosságával.
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– Hazudni kellene valamit a hölgynek – vélekedett egy napon Idem, midőn
a patikus és a pénztáros kardpárbajt vívtak a Post tánctermében, és utána
békelakomát tartottak.

Az agglegények búsan lehorgasztották a fejüket.
– Mi nem tudunk hazudni – mondta a legöregebb.
Idem, aki már a párbaj rendezésénél is megmutatta életrevalóságát,

végrendeletet íratott a mérkőzőkkel, és a tánctermet gyantával hintette fel,
lesütötte a szemét és szerényen mormogta:

– Ha a nemes urak talán csekélységemet megbíznák... Néhány kitűnő,
nőknek való hazugságot hallottam Varsóban, mikor az ottani udvari színház
karnagya voltam.

A Postban összenéztek az urak, és gondolkozás ürügye alatt fenékig
kihajtották a talpas poharakat. Idem odavetőleg mondta a savanyúvizes
üvegnek:

– Vannak bizonyos szerelmi bájitalok. Régente minden nőt megitattak
varázsszerrel, mert akkoriban makacskodtak a dámák.

Stölcze, az egyházfi sötéten dörmögte:
– A tűzoltót kellene eltenni láb alól.
– Rákerül a sor – felelte sokatmondó szemhunyorítással Idem. – Egy

tűszúrás, és a tűzoltó halott.
Másnap ünnepi díszbe öltözött két agglegény, és Idemet az özvegyhez

bemutatóra vitték. Morvainé szokás szerint imádkozott, és sokáig vonakodott
Idemet észrevenni. A vándormuzsikus szerénysége és alázatossága végre
győzedelmeskedett az asszonyi gőgön, és engedélyt kapott, hogy ebédre a
háznál maradhasson.

Az agglegények kezüket dörzsölgették, midőn az özvegy házát elhagyták.
– Az ördöngös fickó majd elbánik vele – mondották egymásnak.
Idem ezután már csak rövid időre jelent meg a Postnál, hogy néhány

hátralevő dalát az agglegényeknek elénekelje. Az itallal mérsékelten bánt és
a térdre borulást csaknem elfelejtette. Az agglegények ezen felháborodtak,
és a vándormuzsikust kiűzték a városból.
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Már télre hajlott, az utakat magas hó borította, mint az emlékezet könnyei
a sírok virágait, a fák lecsüngesztett gallyai, mint elhullajtott hajszálak a
szélben. Idem a keresztútnál a kápolna tövében keresett éjjeli szállást. A
hegedűjét az állához szorította, és enyhébbé próbálta varázsolni az estét.

– Vajon megfogannak hazugságaim? – gondolta elrévedezve, mint a
kártyás visszagondol az átdőzsölt éjszakára.

Mielőtt az éj leszállott volna, Idem a csillagok állását figyelte.
– Most képzeli magát királynőnek az özvegy – vélekedett a vándorzenész,

miután tegnap ez idő tájt így hazudta neki.
Midőn a hold kibújt a régi város háztetői mögül, mint szökésben levő rab,

Idem a kápolna lépcsőjére hajtotta a fejét.
– Most az jut eszébe, hogy a szerelem minden a világon – szerelem nélkül

egy lyukas pénzt nem ér az élet. Sírni, szeretni, valakire erősen rágondolni, a
szívvel húzni, mint a mágnes, és órák hosszáig csókolózni. Kertekben
sétálni, dalokat hallgatni messziről, és a hársfa leveleit megolvasni a
boldogságtól... Megbolondulni az öleléstől, és soha ki nem józanodni!
Neveket adni az élettelen tárgyaknak. A kötőtűket elkeresztelni, és a
ruhaszekrényt Stölcze bácsinak nevezni. És jó szagát érezni a kéznek, a
hajnak, a nyaknak és a leheletnek. Vajon tudja-e még a leckét a hölgy?

A távolban száncsörgés hallatszott, az özvegyasszony hajtott a
vándormuzsikus után.

A muzsikus az út közepére állott.
– Gyere vissza, Idem – mondta az asszony –, még azt szeretném tőled

hallani, hogy milyen illata van reggel az álomnak?
– Gyöngyvirág – felelt Idem, és felkapaszkodott a szánra. – Lengyel

királynék várkertjében termett gyöngyvirágillata van a reggeli álomnak,
aranyharang szól a misére, és a bástyáról kék folyókat látni, fehér holló
üldögél a toronytetőn és ezüst tollait hullatja.

Az özvegy elgondolkozott.
– Furcsa, ezt sohasem mondta nekem senki.
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Szerafin

Mint a pók, a régi mesterember szövi a fonalat magányos, kora őszi
alkonyaton, elhagyott kerti házak, egykor derűs lugasok zugában, ahová
legfeljebb sírni jár az emlékezet, Nagybotos Viola egyedül csavargott a
bástyasétányon, és legkedvesebb gondolata az volt, hogy vallást alapít a nők
ellen, vagy ligát, megvédelmezésére a szegény férfiaknak. Egyszerre három
kedvese hagyta el.

Az új egyesület tagjai kutyabőrből való szíjat viselnek jelvényül a
gomblyukban, hol egykor nefelejcs vagy gyöngyvirág illatozott, amilyen
éppen a hölgy színe volt... Néhány gyilkosság is tervbe volt véve, éjjel a
Dunán, csónakázás közben bőrzsákba varrják a nőt, és a folyam medrébe
leeresztik, hogy sohase kerüljön napfényre a tett. Máskor elhagyott város
végi házakba hurcoltatnak el bizonyos nők, korbácsot kapnak meztelen
testükre, és a kertben ölnyi mélységű sírt ás az egylet sekrestyése.

Három fejfa álldogál egymás mellett, három női név a fejfákon, és az éjfél
itt mozgalmas lesz, midőn a halott nők, Nagybotos egykori kedvesei
felébrednek és egymás hajába ragadnak.

– Szegénykék! – sóhajtott fel Nagybotos a bástyasétányon, mert mindegyik
nőről tudott valamely megható, szentimentális vonást, ami a kivégzéstől
megmentse hölgyeit. Az egyiknek például a járása töntörgő, gyermekes
lépései, másiknak mélabús fejtartása, harmadiknak komoly, mélyen zengő
hangja, mint a bánat muzsikája, úgy ellágyította Nagybotost, hogy még a
csalást is megbocsátotta nekik. Egyiket mindig úgy látta, hogy omnibusz után
fut, és mily ügyetlen volt szegényke. A másikat magányos szobába képzelte,
ahol tenyerébe ejtett állal üldögélt és maga elé mereng, mint az
özvegyasszony a temetőben. A harmadikat folyton panaszosan, bánatosan
hallotta szólani.

– Jaj – mondta magában Nagybotos, és az egyesület sekrestyése hivatalos
dolog hiányában tétlenül lődörgött a budai kocsmákban, egyetlen kivégzés
sem fordult elő a vallásalapítás óta.

A sekrestyés régebben betegápoló volt egy elmebajos fiatalember mellett,
akinek a pirománia volt egyik betegsége. Borkovics, egy elzüllött színész,
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esténként azzal mulattatta betegét, hogy tüzet rakott az ágya alá. Egyszer
Borkovics elkésett a kocsmában, az elmebajos egyedül rakott tüzet az ágya
alatt, és segítség híján szénné égett. Később egy alkoholista földbirtokos
mellett végezte az ápolási teendőket. Mindennap holtra itta magát, hogy a
beteg az alkoholtól megriadjon. Egyszer azonban lumpolt Borkovics, és
színjózanon került a beteg elé. Szerelmes volt, nem bírt az ital vele. A
földbirtokos visszaesett betegségébe, és nemsokára meggyulladt benne a
pálinka. A színésznek tehát mindegy volt, hogy miféle foglalkozással tölti el
szabad óráit. Miután szerette az elmebetegeket, Nagybotost magában
csöndes őrültnek nyilvánította, és elfoglalta új állását. Fizetése volt és
kosztja egy asszonyságnál, bizonyos Markovicsnénál, aki azelőtt, régente
Nagybotos kedvese volt, és miután visszavonult a leánykereskedelemtől, egy
kápolna közelében, ecetfás udvaron, régi házban lakott Budán, ahol a
falakba szent életű szerzetesek és meggyilkolt kereskedők voltak temetve. S
az új liga híve lett, miután a német újságban rossz híreket olvasott a nők
mozgalmáról.

– Thaisz rendőrkapitány alatt bezzeg eltoloncolták volna az ilyen nőket a
városból. Még szavazni is akarnak! – méltatlankodott az asszonyság, aki úgy
gyűlölte a szerelmet és a nőket, mint öreg nyugdíjas tanítók az iskolát.

Borkovics – Nagybotos pártfogása folytán – a budai házban ebédelt, és a
zsebe tele volt levelekkel, amelyeket nem létező, előkelő személyek
nevében önmagához intézett. Nagyon szeretett leveleket írni önmagához,
amelyekben kedves Péternek szólította magát, holott Mihálynak hívták. Az
asszonyságnak ünnepélyesen felolvasta a leveleket, aztán sorszámot írt a
levél sarkára, mint egy irodafőnök.

– Az „öreg” örülni fog a váci püspök áldásának! – mondta egy napon,
midőn ismét levelet hamisított, „öreg”-nek Nagybotost nevezvén. És hivatali
költségre előleget vett az asszonyságtól.

– Csak hímezze a zászlót, mama – mondta búcsúzásnál –, nemsokára
megtartjuk a zászlószentelést.

Egy őszi napon, mikor már a külföldi előkelőségek is bejelentették
hozzájárulásukat az új ligához, Borkovics aggodalmas arccal dugta
gallérjába az asztalkendőt a budai asszonyságnál.
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– Az „öreg”-nél nincs valami rendben – mondta, miközben a levest
kanalazta –, Szerafint a budai korzóra csalta, és órákig üldögéltek egy
padon.

A komoly asszonyság, aki Nagybotos kedveseit húsz esztendő óta számon
tartotta, leste, leplezte, úton-útfélen gyalázta és névtelen levelekkel üldözte,
Szerafint éppen úgy ismerte, mint a többi hölgyet. Szerafin a visszatérő nők
közé tartozott, aki háromesztendőnkint felbukkant Nagybotos életében, két-
három hónapig halálra kínozta a férfit üldözésével és féltékenységével, aztán
valami ürügy alatt összeveszett és eltűnt. Nagybotos egy darabig
kétségbeesetten kutatta a nő nyomait, aztán fogadalmat tett a tabáni
templomban, hogy most már örök időre befejezte Szerafinnel való
ismeretségét. Ilyen időkben jó szolgálatot tett a budai asszonyság, akinek
ölébe lehetett hajtani a meggyötört főt és hallgatni a szép, hosszadalmas
meséket hűtlen nőkről és a nemezisről, amely őket utolérte.

Csak nagy nehezen tudott megfelelő kalapot találni a budai asszony a régi
dobozaiban, mert már évek óta nem járt el a házból. Aztán karonragadta
Borkovicsot, és megindult a Töröksánc utcából.

– A várban szoktak délután sétálni – mondta a sekrestyés.
Valóban ott járt Nagybotos egy nőalak mellett, mint a hímgalamb libeg a

templompárkányon.
– Azelőtt vörös volt a cudar – mondta a budai asszony. – Vajon mit

csinált, hogy lefogyott?
Távolról lesték az andalgó párt. A hölgy álmodozva lépkedett, és mélán

oldalra hajtotta a fejét, mintha először sétálna a várban délután. Nagybotos
életre-halálra hazudott, hogy szinte megnőtt a füle. Aztán megállottak, és
hosszasan nézték az alant elterülő városrészeket.

– Ez szerelem – mondta a kapu alatt, leshelyén a budai asszonyság.
Borkovics fütyörészve nézegette vadonatúj lábbelijét, mint aki már úgyis
megunta hivatalát, és tüzet rak az ágy alá.

A hölgy válla a férfi vállához ért, aztán titkon találkoztak a kezek. Ismét
elindultak halkan, boldogan, önfeledten, mintha körül a régi templomokban a
közelgő koronázásra díszítenék az oltárokat.

–Van magának törvényes felesége, Borkovics? – kérdezte Markovicsné.
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A sekrestyés vállat vont.
– Ahogy vesszük...
Az egykori okos asszonyság elpirult.
– Kár, mert magához férjhez mentem volna.
A színész Nagybotos után mutatott töredezett pálcájával.
– Nem hiszem, hogy beleegyezne az öreg. Féltékeny, ördögien féltékeny...
– Ó, Szerafin, mióta maga elhagyott, mintha sótalan volna minden

eledelem és fanyar a borom.
A barna asszony a vállát a férfi melléhez nyomta.
– Majd megitatlak, majd megetetlek.
Markovicsné ekkor már a szerelmesek háta mögött állt. Felemelte az

esernyőjét és néhányszor végighúzott Szerafinon, mint a polgárnők szoktak
elbánni vetélytársnőikkel.

– Nyomorult! – mondta. – Ez a szerelem? A hűség? Jöjjön, titkár úr.
Ódivatú kalapjában, kopott köpenyegében, amelyre büszke volt, mint

egykor a báli belépőjére, nyugodtan elsétált a színész úr karján.
Szerafin erre természetesen örökre elhagyta Nagybotost, és a nők elleni

liga ezután nemsokára megalakult Budán, az Arany Békához címzett
vendéglőben, ahol az egyletek szokták céhládáikat tartani. Borkovics néhány
öregurat szedett össze, akiket társaskocsin, amilyeneken a temetésekre
szokás járni, szállított a helyszínére. De Nagybotos, az egylet alapítója egy
fa alatt üldögélt egy felvidéki városkában, és azt számítgatta, hogyan lehetne
bemászni egy ablakon.
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Vadlúd kisasszony

Vadludak szálltak a Duna felett éjszaka, és a kiáltásuk a magasból a földre
hallatszott, mintha vándorlelkek utaznának Budapest mellett, és egymástól a
város nevezetességeit tudakolnák. Megkérdezik, hogy mit csinál Péter és
Pál; – emlékeznek a nyári hajóra és a sötét hídra, amelyről éppen akkor
vetette valaki magát a Dunába, midőn zenélve közelgett a fehér hajó... Gi-gá,
hangzik az éjben a kóbor madarak kiáltása, őszi éjszaka hervadt csöndje
reszket a fehér függönyös ablak előtt, amely a magasban világít: egy asszony
olvassa a régi szerelmes leveleit. Vagy talán szerelem van ott, remegve
búvik férfia ölébe a kedves, és sóhajtva hanyatlik le a feje; epedés, vágy,
csóknak csacska remegése, mézédes szavak bugyborékolnak és tajtékzanak
az áradatban, szerelem őszi éjszakán, midőn a háztető felett magasan a
vadludak kiáltanak?

Egy erkélyen ajtó nyílott, és az éjben, mint egy hófehér álom, asszony
alakja mutatkozott.

A vadludakat leső lovag, bizonyos Pankotai, aki szokásos éjjeli
csavargását végezte, és azt szerette volna megtudni, hogy mi történt a
lefüggönyözött ablakok mögött, megdobbanó szívvel figyelt fel az éji
jelenségre. Mindig így képzelte, ezt tervezte, emígy ábrándozta hevenyében,
hogy egy éjszakán majd megnyílik egy ablak, és fehér kéz virágot ejt lába
elé, mint a régi Párizsban a céltalanul kóborló muskétás elé, vagy
Madridban a csukott erkélyek és vasrácsos ablakok városában... Talán a
régi Pesten is előfordult, hogy nem mindig tudtak aludni a nők, a hold
merőlegesen állott, a Váci utca felett, és álomtalan szemek a keskeny
ablaknál Vörösmartyt várják, amint éjfélkor a „Csigá”-ból hazafelé ballag,
vagy Don Gunárosz hetyke sarkantyúpengése hallatszik a padlón. Egy régi
pesti regény szerint nemegyszer szállott le a magasból fehér lepke módjára
egy levélke – hajdanában keveset aludtak és sokat unatkoztak Pesten az
asszonyok. De most már mindenki alszik. Évek óta elhagyottak az erkélyek,
Pankotai a nyolcvanas évek óta nem látott hölgyet merengeni éjszaka, magas
ablakánál, vagy a sárkányfejes erkélyre dőlve, tenyérbe hajtott állal a
holdba bámulni. Pedig csak azért hordott fodros inget és amulettet a
nyakában, hogy egyszer, megint, regényeset mondhasson egy hölgynek,
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akivel véletlenül megismerkedik.
A Duna-parti utca elhagyott volt, távolban gurult egy kocsi, mint lassan

szunnyadó lelkiismeret, a fehér ruhás hölgy az első emeleten állott, Pankotai
érthető hangon jóestét mondott, és kiegyenesedett a homályban.

– Egy boldogtalan férfi esedezik, ajándékozza meg nagyságod egy szóval.
A dáma természetesen nem felelt. Bizonyára csodálkozott a

vakmerőségen, hogy korukban, a bérházak városában, éjjel hangosan beszél
valaki az ablak alatt. Talán a regények jutottak eszébe, amelyekben hasonló
dolgokról olvasott. Pankotai levette kalapját, és megismételte kérését.

– Egyetlen szót, asszonyom, és megmenti egy halálra ítélt férfi életét.
Szeretem önt.

A meglepő hazugság majdnem mindig célt talál a nőknél; a hölgy a
hajából fehér virágot vett ki, és ajándékozó, nagylelkű mozdulattal az első
emeletről az utcára eresztette a virágot. Majd visszavonult, és az ajtó lassú
zörrenéssel bezárult mögötte. Pankotai a sarki lámpa alatt sokáig
szagolgatta, nézegette a virágot. Narancsvirág volt, és Pankotai képzelete
száz és száz lehetőséget fűzött az ajándékhoz. Lehetséges, hogy az éji dáma
menyasszony volt este, és éjjel férjével összetűzött, szülei házához
visszamenekült, és az éjben elgondolkozott. Vagy unatkozó asszony, aki a
maga kedvére, cicomázására éjjel a tükör előtt felölti menyasszonyi ruháját,
és így várja a kísértetek óráját, midőn férje visszatér a temetőből... Vagy
talán gazdag öregúr kedvese a hölgy, és az öregúrnak kedvtelése a
menyasszonyi ruha, az ebédlőben harmatos ezüstvedrek narancsvirággal
vannak koszorúzva...

Pankotai (mint az utolsó ábrándozó ember a városban) nem nyugodott meg
a találgatásoknál, következő éjszakán oly biztonsággal foglalta el helyét az
erkély alatt, mintha évek óta ez volna a posztja, ahonnan reménytelenül
szeret egy fehér függönyt.

Az őszi éjszakában ismét kiáltottak a vadludak a Duna felett, amelynek
kétfelé haladó vizét útmutató gyanánt követik. Gi-gá, hangzott a rejtelmes
nagy madarak kiáltása, akik életük nagy részét vándorlással töltik, jönnek és
mennek, északról délre, mintha az volna létjük célja, hogy a magasban járó
szeleket megismerjék, vizek folyásában gyönyörködjenek, és a lehulló
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csillagport felszedjék tollaik közé, és elvigyék más tájakra, ahol a többi
csillagok ragyognak, a déliek vagy az északiak... Pankotai a magasból
hangzó kiáltozásra a kalapjával kezdett integetni.

– Hallgassatok, ne zavarjátok álmát a legdrágábbnak...
De már nyílott az erkélyajtó, a hölgy felébredt, és kilépett fehér

ruhájában. A szürke égboltozat felé fordította arcát, és Pankotai úgy látta,
hogy kitárja két karját.

– Itt vagyok ismét, hogy álma fölött virrasszak – jelentkezett Pankotai az
utcáról. – Ismét szerencsétlen vagyok, mert egy napig nem láthattam. Kérem,
ne hagyjon el...

A dáma mozdulatlanul állott a magasban. Pankotai érezte, hogy valamely
gyöngéd simogatás éri az arcát, mint egy másvilágról küldött csók. Egy
fodros, pelyhes tollacska hullott le a magasból, vadlúd gyönge tolla, és az
ajtó halkan becsukódott az erkélyen.

Pankotai a vadlúdtollal a kezében hosszú ideig ácsorgott a sarki lámpás
alatt. Vajon a hölgy küldeménye ez, vagy a vándormadaraké? A tollat
levéltáskájába zárta, és elgondolkozva, lehajtott fejjel bandukolt hazafelé.
Otthon – egy szegény kis házban, amilyenben a makkdisznó lakhatik –
gyertya mellett leveleket írt, amelyeket reggelre összetépett. Mit írhatna a
Duna-parti hölgynek, hogy az elhiggye szavait? Hiszen még az arcát sem
látta, a nevét sem tudja, csupán azért volt szerelmes, mert egy nő őszi
éjszakán fehér ruhában kilép az erkélyre... „Ha szoknyakergető volnék,
gondolta magában, holnap délután vizitet tennék a házban, hamis névjegyet
beküldenék, és megkérném a hölgy kezét... Ha kalandor volnék, folytatta
gondolatait, narancsvirágokat küldenék neki mindennap; megtudnám a
kalaposnéja címét, és a legszebb kalapokat vitetném lakására... Ha
hamisjátékos volnék, pénzért megfogadnám a legügyesebb ügyvédet Pesten,
és megbíznám ügyem lebonyolításával.” A tollat és a virágot a párnája alá
rejtette, és olyanokat álmodozott, hogy szívdobogva ugrott ki reggel az
ágyból.

Még néhány éjszakát töltött Pankotai az ismeretlen nő erkélye alatt. A
fehér ruhás álom mindig megjelent, amikor az éjféli vadludak gágogása
felhangzott a Margit híd környékén. Megállott az erkélyen, és vágyakozva a
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magasba nézett, mintha atyja vagy vőlegénye utazna a ludakkal az
éjszakában. Amíg hallhatta a vadludak rejtelmes, víziós hangját a
magasságból, az erkélyen állott és karját kitárta. Mintha elvarázsolt vadlúd
lett volna egy budapesti bérház első emeletén, és a madarak vándorlása
idején a szíve szakad meg, hogy nem utazhatik dél felé testvéreivel. El a
közelgő őszi köd, sírdogáló fellegek, kulcslyukon bebujkáló nedves szelek,
a kályha előtt töltött szomorú esték, kormos délelőttök elől, midőn a Dunán a
hajók úgy tülkölnek, mint eltévedt kísértetek, akik éjszaka nem tudtak
hazatalálni.

El a fügefás, narancsvirágos délre, ahol kékek a tengerek, és az afrikai
partokon fehér lótuszok úsznak a hajó elé... És egy szalagdarab, egy
fátyolfoszlány, egy leheletnyi csipke mindig lerepült a magasból Pankotai-
hoz, aki éjszakánként együtt várta vele a vándorló vadludakat.

De egy éjszakán többé nem hangzott fel a vadmadarak nyers kiáltása a
Duna fölött.

Sokáig álldogáltak: Pankotai a Duna-parti utcán, a fehér ruhás nő az
erkélyen... és már elszomorodtak mindketten a várakozásban, midőn nagy
messziségből, szinte a másvilágról, felhangzott egyetlen kiáltása a búcsúzó
madárnak. Az utolsó vadlúd repült el Budapest fölött. Most már
visszavonhatatlanul itt van a szomorú ősz.

Pankotai lábához egy papírszelet hullott. Vékony leheletbetűk mondták:
– Isten vele.
Az erkélyajtó nem nyílott ki éjszaka, és Pankotai is mind ritkábban

foglalta el céltalan helyét az utcán. Hónapok multán, midőn lecsillapodott a
szenvedélye, szomorúsága, a házba ment tudakozódni, anélkül, hogy a
hangja remegett volna: megtudta, hogy az erkély mögött egy mellbeteg
kisasszony lakott, aki nem mehetett a világháború miatt Egyiptomba, és
azóta a temetőben nyugszik.
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Setétke

Búcsú volt, nyáron, viaszgyertya-szagú éjszakán, sohasem látott koldusok
énekeltek az országúton, akik a búcsú kedvéért öltöznek rongyokba, falusi
asszonyok és leányok aludtak a domboldalban, a barát-templom környékén,
mint földre lapult, fehér virágos bokrok az esőben, különös illat szállt fel az
alvó nők sokaságából, mintha az álmoknak parfümje volna, egyik-másik
asszony nyitott szemmel üldögélt a széleken, virrasztó falusi nő módjára, fél
szemmel is tudott aludni, pedig hajnal óta jöttek, gyalog, mezítláb a
zarándokhelyre. A sötétből egy úrféle jött elő – a kocsmában ivott eddig,
ahol cigányok muzsikáltak –, éjfélre járt az idő, a fákon túl, a mezőkön és a
vasúti töltésen a hold kis szamarait hajtotta előre – az úrféle az ébren levő
parasztasszony mellé telepedett a fűre, és városi szokás szerint megdicsérte
az asszony szépségét.

– Maga miért jött búcsúra? – kérdezte az úrféle. – Tán megölte az urát
vagy a gyerekét?

A falusi asszonynak égő fekete szeme volt, de az most aludt, csak setéten
villant, mint éjjel a tó hulláma. Gondolkozott, hogy feleljen-e? Az úrféle
borosnak látszott, és egy ezüstforintost csúsztatott az asszony kezébe.

– Adok még többet is. Velem bizalommal beszélhet. Én is búcsúra jöttem.
Azt mondják, csodatévő hely ez. Ha a legvénebb barát feloldoz bűneim alól,
minden jóra fordul.

Az asszony a ruhájába rejtette a forintot.
– Az a barát, akit az úr gondol, tavaly meghalt. Elszólította őt a Mária. A

mennyek országában is szükség van a jó gyóntatópapra. Az öregnek bizony
nem lehetett hazudni. Olyan hangja volt, mint az éles kés. „Igazat mondj,
leányom!” – kiáltotta, és mindenki elmondta legtitkosabb cselekedetét. Bár
még élne az öreg!

– Hát most hogyan megy a bűnbocsánat? – firtatta az úrféle. – Ha már
idejöttem, szeretnék megtisztulni a malaszt fürdőjében.

– Nagy bűne van? – kérdezte a falusi asszony, és elgondolkozva az ajkára
tette a kezét.
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Az úrféle papírszivart keresett elő a mellényéből, és gyufánál
meggyújtotta. A gyújtó lángja megvilágította barna kis bajuszát, egyenes
orrát, fiatalos arcát; a szeme kissé hályogos volt, mint aki többet ivott a
kelleténél. A füsttel együtt borszag jött a szájából.

– Van már maga negyvenesztendős?
– Még nem egészen, de tudok kártyát vetni, hideglelést gyógyítani. A

lányoknak én vagyok az orvosa. Sokat tudnék beszélni, de a hallgatás a
kenyerem. Pedig úrisorból vagyok. Az apám tanító volt, de még karonülő
koromban meggyulladt benne a pálinka. Azt tanácsolnám az úrnak irántam
való jóságáért, hogy ne igyon pálinkát. A parasztnak hiába beszélek. Hát
most már mondja el, hogy mit keres e szent helyen?

Az úrféle sóhajtott, megcsóválta a fejét.
– Nem elég öreg maga, lelkem, hogy nekem tanácsot tudna adni. Egy vén

énekes koldust szeretnék megkérdezni, a legvénebbet, aki már bejárta az
összes búcsújáró helyeket, aludt a templomokban, mikor a sekrestyés
bezárta az ajtót, és a képekről leszállottak a szent emberek és szent
asszonyok, és a vén koldus kihallgatta beszélgetésüket. Mert van ám olyan
öreg koldus – különösen a vak –, aki már három országot bejárt, és
mindenre figyelt, ami körülötte történik.

Az asszony megnyálazta a szája szélét, és a setétben figyelmesen, merően
nézett a beszélgető arcára.

– Ugyan micsoda bűne lehet magának? Még fiatalnak látszik, a hangjának
nincsen odva, mert a foga megvan. Mit akar azokkal a részeges, vén
koldusokkal, akik, ha dolguk nincsen, az útszéli kocsmák körül henteregnek.
Jobban tudom én, hogy magának mi baja van. Megverte valaki szemmel vagy
szájjal. Vagy a hajából étette. Urak csak akkor járnak búcsúra, ha a halott
feleségük, vagy az eleven, valóságos kedvesük nem hagyja megnyugodni.
Ugye, rossz álma szokott lenni? Lidérces álma szokott lenni?

Az úrféle még egy forintost csúsztatott az asszony kezébe.
– Hát már csak elmondom magának, hogy ezen a helyen, ezen a búcsújáró

napon, éjszaka itt kószáltam az asszonyok, leányok körül – két év előtt. A
vasúti töltés felett akkor is holdsugár járt, és az ég alján rongyolódó
felhőkben azok a kis fehér gyermekek hemperegtek, akikért itt imádkoznak a
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magtalan asszonyok. Egy Mátra alji faluból való volt a templomi zászló,
amelynek vezetése alatt a búcsúsok idejöttek. Oldalvást gyékényes kocsik
állottak meg porlepett régi hintók, amelyeken az úrinépek jöttek,
éberlaszting-cipős, fehér harisnyás, kövér falusi asszonyok szálldostak le a
magas kocsikról, fehér kendővel befödött kosarakat helyeztek a fűre, a nyári
szél kibontotta a hajukat, és zöld üvegben a bort a földbe ásták. Kolbász-,
cipó-, meg rozmaringszaga volt a dombnak az ó-kolostor mögött, amelynek
sötét ablakában a barátok már korán eloltották a világosságot, mert
hajnalban kezdődik a gyónás. Néhány kimustrált, öreg férfiember szívta
pipáját az útszéli csárda szőlőlevelei alatt. Estve volt, és a dombon úgy
égtek a gyertyácskák, mint az ég csillagaival kacérkodó falusi lányok
szemei. Vadászni jártam akkor ezen a tájon, fiatal és egészséges voltam, még
azt hittem, hogy minden nő hajának más illata van, és olyan női szemet
kerestem, amely majd jól, mélyen belém tekint egyszer. Vajon milyen lesz ez
a szem, a száj, és a hangja milyen? Csakugyan szőlőfürtök a nők, akikről
mindenkinek szabad csípni egy szemet? Egyiknek másforma a válla, mint a
másiknak?

A kocsiktól egy kisasszony elindult, és az erdőszélen a csodatévőfa alatt
letérdepelt.

Falusi kisasszony volt, fehér ruhában és fehér cipőben, a derekán sárga
öv selyemből, amelyen a gavallérok keze szokott helyet foglalni a táncban.
A haja is sárga volt, mint a búza, és úgy világított a setétben, mint a
felvidéki falvak végén az örökmécses a szent kápolnájában. Vajon miért
imádkozott? A háta mögött megcsókoltam, az arcát csendesen
visszafordította, és félelem nélkül nézett a szemembe. Mondtam, hogy
eltévedt herceg vagyok, feleséget keresek ezen a vidéken, és még sok
mindent hazudtam, amint az erdei úton sétálgattunk. Ő nem félt, a keze nem
remegett az enyémben. „Hogy hívnak?” „Setétke” – felelt. „Furcsa” –
mondtam. „Mert szőke vagyok” – mondta egyszerűen.

Semmi kifogásom nem lehetett ellene. Minden szavamat elhitte, hálásan
mosolygott bókjaimra, kérésemre megcsókolta a homlokomat, majd a
szájam.

– Honnan jöttél, te, földre szállott angyal? – kérdeztem és derekát
átöleltem.
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– Setétke vagyok. A setétben majd akkor is eszedbe jutok, ha már többé
nem látsz.

A nyakának olyan szaga volt, mint reggel az eperfa levelének, a kezének
az érintése, mint a fülemüle fészkének puhasága, a szájának lehelete nyár
orgonabokrai között érezhető, ahová csókolózni járnak a gyermekek. Kis
keble volt, mint az álombeli párna, amelyen álmodunk nőkről,
királyságokról, elmúlt fiatalkorunkról, öregkorunk sárga aranyairól,
amelyeket tudatlan leánykák kezébe csúsztatunk majd, és a méhesről, hol a
szundikáló agg feje körül fiatal menyecskék felhúzott ruhával táncolnak.

– Legalább lesz mit meggyónni a barátnak – mondta egyszerűen,
természetesen, romlottság vagy szomorúság nélkül. És miután megígérte,
hogy örökké szeretni fog, soha el nem felejt, s esztendőnként eljön a
búcsúra, a szent helyre, hogy reám gondoljon, midőn a hold sárga szamarait
hajtja a folyó felé az alvó mezőkön – elváltunk. Még egyszer megnéztem a
kezét, a nyakát, a szemét, és kértem, ismételje nevét, hogy el ne felejtsem.

– Setétke vagyok, akit csak éjjel, estve látnak a férfiak, és máskor soha
észre nem vesznek. Csak nézz a holdba, és nyomban eszedbe jutok. Csak
hajtsd le a fejed, mikor egyedül vagy, és azt fogod hinni, hogy friss sarjúval
megrakott szekér megy ablakod alatt, rozmaringszaga lesz a pipád füstjének,
és a falevelek között bujkáló kismadár különös zörejét hallod.

– Hát én Setétkét keresem, jó asszony. Tudna nekem tanácsot adni, hogyan
találhatnám meg őt a búcsúsok között?

A jó asszony kinyújtotta a tenyerét, mire az ezüst csörgött, így beszélt:
– Minden úrféle bolond. Az apámról hallottam, hogy a postáskisasszony

régi cipőjét tartogatta az iskolai fiókjában. Maga meg egy nevet hallott, amit
nem tud elfelejteni: Setétke! Sok Setétke van a búcsúkon, mert a lányok nem
gondolkoznak az eszükkel. Amikor a nap a torony felett áll, rúgós kanca
viszi a kocsit. De estére, hold feljöttével az útszéli fák elkezdik mondani
hazugságaikat. Az elhagyott hidak alatt kidugják lábukat az öngyilkosok a
folyóból, és nevetve hempereg az országút melletti réten a menyasszony.
Hogy az én istenem bocsásson meg nekik. Setétke lesz minden lányból,
hajnal előtt, gyónás előtt. A csizmadia is azért alszik a ház előtt a padkán,
hogy legalább az ablakokra vigyázzon. A kertek alá úgysem lát az emberi
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szem. Hát Setétkének hívták a galambomat?
A jó asszony elment, mint egy lomha árnyék, Setétkét megkeresni.

Óvatosan lépegetett az alvók között. A hold ezalatt elhajtotta szamarait a
virágos mezőkről, és a fekete tücsök elkezdte nótáját. Az eperfák és nyárfák
közül leereszkedett egy-egy bujdosó árnyék, megzörrentve a leveleket,
mintha éji sétára indulna egy halk kísértet. Az alvó búcsúsok felett az álmok
és a viaszgyertyák illata szálldosott. Egy előrelátó lábatlan vén koldus béka
módjára kúszott előre az országúton a templomajtó közelébe. A porban
girbe-gurba írás maradt csúszó teste után, mint egy élettörténet, amelyet
senki sem fog elolvasni, s reggelre eltapossák a nyomokat.

– Setétke ott imádkozik a csodatevő fánál – suttogta a visszatérő asszony.
– A két szememmel láttam. Vakuljak meg, ha nem igaz. Úrikisasszony, fehér
cipője van. Szőke a haja, és a nyaka, mint a galambé, Istenemre mondom,
szerencséje van az úrnak.

A vadász talpra állott, és boldogan elindult a csodatévő fa irányába, az
erdőszélre.

A lábatlan koldus a templomajtóhoz ért, előkészítette olvasóját, kalapját a
földre helyezte és fejét a salétromos falnak döntve, még szunyókált hajnalig.
Csak Setétke volt ébren, aki éjjelente eszébe szokott jutni a férfiaknak. És a
csodatévő fánál buzgón imádkozott.
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Eszterfi Eszter

A tornyon nappal csókák üldögéltek, de estvére, midőn a hold megjelent a
torony mögött, a rovátkák és különös cifraságok a torony oldalán láthatók
lettek, erre ment fel az öregasszonyok lelke az égbe, a torony környéke
megélénkült, szagos hársfák alatt a templom falába épített kripták között,
kőkeresztek, kongó sírvermek és régen elfelejtett halottak sírkövei fölött a
városka ifjú népe szórakozott. A régi polgár halottaiban lapos kő alá
temetkezett, amint ezt a királyoktól és püspököktől tanulta, hogy minél több
láb – a koldusoké, a nyomorékoké, a gyilkosoké és bukott nőszemélyeké is –
tapodjon felette a templom környékén is. S a legbüszkébb polgár volt
valamikor a városban, aki csak nevének kezdőbetűit és halála esztendőjének
számát vésette a kőbe. A hársfák a régi kékfestők és vászonkereskedők
csontjaiból jószagú virágot szívtak tavaszkor, pajkos diákok a behorpadt
veremből kigördítettek egy megsárgult koponyát, és a mogorva csontot
illetlenül taszigálták sarkukkal. Kőbe vésett angyalok és nagyszakállú
zarándokok térdepeltek máshol a falba épített kripta falán, s ahol szabad
volt a márvány: verset, vagy üzenetet firkantott a diák a kedvesének. A
szentek mezítelen lábánál régi tavaszi esték dátumai voltak feljegyezve.

Nappal zárva voltak a kapuk és az ablakok a városban. A sötét
kapuboltozatok alól sohasem hallatszott az életnek jele. A függönyök le
voltak eresztve a vasrostélyok mögött, mintha különös álomba merült volna
a város. Még a házfalak meszelését is észrevétlenül végezték el tavasszal a
szolgálók. Néha meghajlott vállú, öreg polgár barangolt az utcán, és ha
megnyílt egy kapu, oly hűvösség áramlott a félhomályból, hogy az embernek
elment a kedve az élettől. Mit csináltak napközben a házakban? Senki sem
tudja. A legtöbb idős polgár már életében megvette a maga és háznépe
koporsóját, s a lakatlan emeleti szobában felállították az ijesztő
szekrényeket. Bizonyosan a halotti ruhákat varrogatták a nők. A keskeny utca
magasságában, egy sötét kapubolt felett volt egy fehér függönyű ablak, ahol
látni lehetett Eszterfi Eszter bodros barna haját. De csak egyetlen helyről,
egy kőszentnek az öléből, amely nem messzire, egy utcasarkon mogorván
meghúzódott. Egy szakállas, bajuszos diák, bizonyos Idem – a szerzetesek
latin neveket adtak a tanulóknak – a kőszentre kapaszkodva, órák hosszáig
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türelmesen leste a gyöngéd hajfodroknak a megjelenését és eltűnését a fehér
függöny mögött. Nagy tévedés, hogy csak a szőke nők lehetnek gyöngéd
lengésűek, áttetszők, üvegfestmények vagy fel-felszállongó füstkarikák. A
barna nőcske, ha megfelelő az alakja és ábrándos a fejtartása, a homlokát
előreszegezi, a tekintete nyugodt és sem jobbra, sem balra nem kancsalít:
csaknem oly gyengéd magatartású lehet, mint a szőke angyalok, akiket
testvérének vagy leányának képzel a férfi. Eszterfi kisasszony azon éjszakán
született, midőn a lengyel királyok régi templomát kivilágítják, nagy hó
szakad a hegyekről, és ájtatos emberek mennek a sötét városkából a fénylő
templomajtó felé. A kisleány az éjféli misén, az oltár lépcsőjén született,
amely oltár felett a názáretbeli Mária fiatal zsidóleányként jelent meg a
vándorpiktor ködös képzelmében. Halkan, szemérmesen állong Mária a
képen, és sötétkék haja van, mint a felhő színe.

Estve megnyíltak a kapuk az elátkozott nappal után, és a fiatal leányok
karonfogózva a templom környékén megjelentek. Mintha valami régi
babonás felfogás engedélyezte volna a különös esti órát a városkában. Tán
valamikor egy öreg herceg rendelkezett így, aki esténkint szemlét tartott a
nők felett, mikor még öreg hercegek voltak. A hold mereven állott a torony
mögött, mintha arra várakozna, hogy valaki előszólítja, adja elő
mondanivalóját, a sírokon kongtak a lépések, és lámpással kezében nyitott
be a torony ajtaján a harangozó. Eszterfi Eszter ilyenkor fogadta a szakállas
diák köszönését a hársfák alatt, ahol könnyű kendőben a vállán megjelent,
mintha csak véletlenül járna errefelé. A barátnője, egy nevető arcú lengyel
kisasszony, aki ellenállhatatlanul kacagott azon is, hogy szerda van, erősen
kapaszkodott Eszter karjába, midőn Idem észrevétlenül hozzája csatlakozott.

Bizonyára nem tudnám leírni, hogy miről beszélgettek mindig – csak a
szerelemről nem, mert arról nem szokás öreg tornyok, útszélen heverő
koponyák társaságában. Vagy talán mindig arról beszélgettek, csak a lengyel
kisasszony nem értette, hogy folyton kacagott?

– Mivel töltötte a napot? – kérdé rajongva a diák.
– Megboldogult nagyszüleimért imádkoztam – felelte komolyan Eszterfi

Eszter.
A lengyel kisasszony úgy kacagott, hogy a könnyei csorogtak. (A

közvélemény szerint egykor fekete kövér asszony leend e hölgyből, aki verni
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fogja az urát, és sohasem kacag, csak idegen férfiak élcein.)
Egy estve Eszter a vállán keresztül a holdba nézett, és barátnője nagy

mulatságára a következőket mondta:
– A jósnő azt mondta anyámnak – mikor még a világon sem voltam –,

hogy ebben az esztendőben elveszít engem. Híres jósnő volt, messzi földről
gyalog és tengelyen látogatták őt az emberek. A lublói esperesnek is jósolt,
és régi tűzvészeket előre tudott. Tizenöt esztendős koromban meghalok, szólt
a jósnő.

Idem a bajuszát csavargatta.
– Eljövök magához, mikor meghalt. Együtt töltjük az első éjszakát.
– Az emeleti szobában fognak ravatalra tenni, égszínkék koporsóban, és

atlasz félcipő lesz a lábamon. Stolniczkyné fog felettem virrasztani, de
éjfélre elalszik a mézespálinkától. Akkor jöjjön, Idem. S megcsókolhat,
amire oly régen kér.

– Eljövök.
– Már mindent elintéztünk az anyámmal, aki gyermekkorom óta csak

könnybe borult szemmel nézett mindig reám. Miért sírsz, szegény? –
kérdeztem mindig. De ő nem felelt, csak a csodatévő templomokba hordott,
varázsvizekben fürösztött. Az apám, a megboldogult, rossz ember volt, s
ezért kell meghalnom fiatalon. A halotti ruhámat kezdtük varrni ez
esztendőben, és most már tudom, miért sírt mindig az anyám.

Idem levette a kalapját, de még csak húszesztendős volt, és semmi
különösebb jelentőséget nem tulajdonított a meghalásnak. A kolostor, ahol
nevelkedett, telve volt halott szerzetesekkel, akik a falba, a folyosóba, a
pádimentumba, az udvar vén fenyőfái alá temettették magukat, és
csontkezüket kidugták a vakolat alól.

– Vajon az égbe jut a lelkem, ahogyan a vallásban tanultuk? – kérdezte
Eszterfi Eszter.

Idem bólintgatott.
– Annak nagyon örülök, hogy szép halotti ruhám lesz – folytatta Eszter

elmerengve. – A gyertyákat is megvettük tavaly. Egy nagy gyertyát vettünk,
amilyen húsvétkor ég a viaszbárány felett a barátoknál. És
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atlaszcipőcskémen szalag, amilyenben a lányok az első bálba mennek. Tehát
jöjjön el, Idem, és nézze meg.

Néhány nap múlva a lengyel kisasszony egyedül sétált tavaszi estén a
torony körül. Idem egy régi Lubomirskinek a sarkantyús hadicsizmáját
ásogatta a gyepen, a nevetős kisasszony szája széle mákos volt az imént
fogyasztott süteménytől.

– Eszterke délután meghalt – mondta, és fekete szeme alattomos
jókedvvel tapadt a diákra.

Idem abbahagyta a csizmaásást, és a tenyerébe támasztotta az állát.
 
 

A hold és a magánosságban, emberektől távol éldegélő kémények és
cseréptetők között, amelyeket a padlásablakból mindig azzal a gondolattal
vizsgáltam, vajon nem hagyta itt nyomát valamely szellem, kísértet, amely
éjszaka utazott a város felett, és a tető ormán megpihent, Idem mezítláb
leereszkedett az ablakon, amelyet csak a függöny védelmezett.

A koporsó valóban a szoba közepén állott, és Eszterfi kisasszony
összefont kézzel szunnyadt.

A sarokban hangosan horkolt a virrasztó asszonyság, és mintha a horkolás
és a gyertyalángok között valamely összefüggés volna, a lángok néha
hosszúra nyúltak, majd megrebbentek, mintha a magasban egy jéghideg kezet
találtak volna.

Idem nem félt a halottól. Ilyennek képzelte, ilyennek várta.
Koszorúcskába kötött haját többször elképzelte, és Eszterfi kisasszony
néhányszor már előre lehunyta a szemét, milyen lesz halottaiban. („A
huncutkát vajon kisüti-e Stolniczkyné?” – kérdezgette a lengyel kisasszony.)

A bolthajtásos szobában a falon megállították a kakukkos órát.
Háromnegyed négyre halt meg Eszter, látta a diák.

A koporsó még a pádimentumon feküdt, a kecskelábak, amelyekre a
ravatalt helyezték, a sarokban állongtak, viaszgyertya szagú terítő és láncos
füstölő elkészítve. Idem leguggolt a koporsó mellé, és az ujjával
megpróbálta a leány szívét kitapogatni. Csöndes hívesség áramlott az
ujjaiba. Megsimogatta az állát, amelyet fehér kendővel kötöttek fel, és az
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átlátszó kezéből csöndesen, vigyázatosan kivonta a rózsafüzért, s az inge alá
dugta.

– Nini, az atlaszcipőcske – mormogta Idem, és jólesett neki, hogy igazat
mondott a kisasszony. Valóban, a cipő talpa még nem érintette a földet.
Hófehér volt az, mint a szalag, amely bokán felül volt a fehér harisnyás
lábra kötve. És széles, fehér, apró kék virágokkal behintett szoknyája, mint a
lengyel dámáké, akik nyaranta a város határában a fürdőhelyen táncolnak,
míg a terjedelmes karnagy a söröscsizmát rejtegeti a szék alatt, s mindennap
eljátssza Ördög Róbertből a nyitányt.

A barna leányfőcske nyugodtan, öntudatosan feküdt a kis párnán, mintha
tudta volna a halott, hogy Idem térdepel a koporsó mellett, és azon
gondolkozik, hogy megcsókolja-e a leányt? Majd mást határozott.
Gyöngéden derékon ölelte Eszterfi kisasszonyt, kiemelte a koporsóból, és a
halottat karjaiban tartva, néhányszor végigsétált a szobán.

– Menyasszonyom – mormogta komolyan, meggyőződéssel. – Most
megmondhatom neked, hogy nagyon szerettelek, hogy majd megbolondultam
érted, és szándékomban volt, hogy egyszer elragadlak, átviszlek a határon,
és beállok valamely vándorszíntársulathoz, mert tehetségem van a
színészethez. Mondd, elhiszed, hogy szeretlek? Kit öljek meg érted?
Leugorjak az ablakból az öles mélységbe? Vagy a folyóba, ahol örvénylik az
ár?

A karjaiban fel és alá hordta a leánykát, míg a horkolás megállott a
sarokban, és valaki „Jézus-Máriát” kiáltott. Az asszonyvisításra Idem a
koporsóba fektette Eszterfi kisasszonyt, és kiugrott az ablakon. Sántikálva,
nyögve ment tovább a sikátorban.

S ezért másnap különböző akadályok merültek fel a halott Eszterfi
kisasszony eltemetése körül. A mákos szájú lengyel kisasszonynak eljárt a
szája. Idemet börtönbe zárták, és Esztert csak harmadnap, püspöki
engedelemmel temették el a régi temetőbe, de rosszhírű leányként emlegették
még öregkorukban is a lakosok.
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A kalandos öregúr

Elkövetkezik az idő, midőn csodálkozunk azon, hogy egykor mily
bolondok, boldogok voltunk, hogy szeretni tudtunk, hogy kedvünk volt az
élethez... Ah, hisz az a legcsodálatosabb, hogy élünk! Midőn már minden
elmúlott mellőlünk, ami egykor kellemes, drága, tüneményes volt. Elmúlt a
szerelem, az ifjúság, a túlcsapongó fantázia és a mély egyenletes álom. Más
íze van a kenyérnek és a tengeri ráknak. A fölkelő nap más gondolatokat
ébreszt bennünk, mint tíz esztendővel ezelőtt. A ritkuló fák mögött egy más
hold leskelődik. A kocsi zörgésében, midőn utazunk, többé nem jönnek
velünk a tarka árnyak, a jókedvű útitársak, a nótázó vándorlegény, az öreg,
jólelkű fogadós, idegen városok friss, tiszteletre méltó asszonyai és
hegyoldalban feltünedező tiszta, kis régi városok, amelyekről egykor azt
gondoltuk, hogy itt volna jó életünket tölteni. Ah, hová lett szívünkből a
láthatatlan kis hegedűs, aki fáradhatatlanul vonta a maga nótáját?... Valahol
elveszítettük őt, mint farsangi dáridóról hazafelé kocogó vén kontrás
elhagyja hangszerét a hajnali ködben. A muzsikást egy percre – vagy egy
esztendőre – kivettük kabátunk alól, figyelmesen egy sarokba elhelyeztük,
miután megintettük, hogy csöndesen viselkedjék, ne zavarja az alvó asszony
álmát. Az asszonyi álom, a hazugság, a bűbáj a kacérság színes lepkéje felé
boldogan emeltük homlokunkat. Ide szállj, szép pillangó, a szememre, az
eszemre, a lelkemre, az emlékezetemre. .. Jöjj, asszonyhazugság, drága
tünemény, aranyat vérző napszállati felhő, kábult zeneszáma amorettes
muzsikáló órának, sárga selyemfüggönyökön átszűrődő hajnalcsillag sugára,
boldogan epedett öngyilkos halál és virággal beültetett, női könnyel öntözött,
regényes, magányos sírhalom az erdőszélen... Jöjj, élet-tudatlanság, vak
boldogság és mélyen szunnyadó lelkiismeret: bűnös szerelem. A lepke
zizegve leereszkedett, mialatt a kis hegedűst a sarokból elemelte valaki.
Néha fantasztikus éjszakákon még hallatszott nagyon messziről a hegedűszó,
elhagyott, néma kertekben, magánosan álló házakban, olykor a föld alatt,
behorpadt sírokban húzatta valaki a halhatatlan nótát. Aztán mindig
messzebbre vitték a hegedűt, az elhagyott házak mögött hiába leskelődtünk,
hogy az örömpiros ablak felnyíljon, s odabentről kiszálljon néhány taktus a
régi zenéből a hideg éjbe, az eltemetett szerető sírja elnémult... S mind
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ritkábban jön velünk szembe az úton egy-egy arc, amelynek vonásaiban
hasonlatosságot találhatunk a régmúlt archoz, szemében fényt, amely egykor
megigézett, és lépésében zenét, amelyet a kis karnagy hajnali álomhoz
játszadozott. Nemde, csodálatos, hogy élünk?

E hosszú beszédet egyedül mondta, vagy gondolta egy őszülő úr egy
padon a Császár-fürdő udvarában, miközben déli zenét játszott a bosnyák
zenekar a fehér asztalok között, a kis pavilonban, és a nagy fák
összehajladoztak a felszélben. Már szeptember volt, s reggelenkint a
Dunáról jövő friss fuvalom halott atyafiakat talált a zöld levelek között, akik
bizonyára álmukban haltak meg az éjszaka. A vidéki urak és asszonyságok,
akik a nyarat itt töltötték, hazafelé készülődtek, és mindig hosszasabb
pillantást vetettek az ódon, piros szőnyeges fogadóra, a cukrászboltra és a
salétromos falakra. Ah, mily gyönyörű hely volt ez nyáron, midőn a régi
fürdő a szótalan katolikus papokkal és öreg inasokkal a zúgó, sistergő
Budapest közelében úgy helyezkedett el, mint egy hatvanas évekbeli emlény
a nagyanyánk szalonasztalán, parasztbánatos tekintetű Arany várja az ó-
pirosba kötött könyv felnyitását a selyempapiros mögött, szomorkás Tompa
a virágokról írt regét, és ojtott drága érzést a kis kertjükben kertészkedő
papleányok szívébe: e régi padokon, a nagy fák alatt őket olvasták a
kisasszonyok. A bosnyák zenekar éppen egy Chopin-mazurt játszott.

A sétányon hosszú köpenyeges hölgyalak közelgett, kalapja, cipője és
fátyola, bő, virágos szoknyája és kis legyezője, a költeményes könyvecske,
amit kezében tartott: – valamely régen olvasott regény lapjaiból lép elő.
Szerelmes Iván – a deres úr neve – szalonkabátjában felállott jobb kezével
leemelte vadászkalapját, és a szívéhez érintette kezét. Nevetni lehetett volna
e jeleneten, ha az időtől és szenvedéstől megviselt arcon, a szögletekbe futó
ráncokon és a jóságos, tiszta életet feltételező, bánatos tekinteten – amilyen
azoknak a férfiaknak a tekintete, akik legelső fiatalságukban reménytelenül
és örökéletre beleszerettek valamely hölgybe – nevetni lehetne.

– Iván! – kiáltott fel fátyola alatt, szinte megcsukló, anyáskodó hangon a
hervatag nő, mintha egy régi színdarabot játszana újra, nyugalomba vonult
drámai színésznő, aki megveti az új divat hazugságait.

– Iván, mi lett magából?
– Asszonyom, bocsásson meg, hogy merészeltem életjelt adni – annyi
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esztendő után... Előrehaladt korom, betegségem és az alkalom, hogy ismét a
fővárosban lehetek, csupán a Duna választ el egymástól, régi emlékek esti
látogatása e helyen, ahol egykor önnel oly boldog voltam, e régi fák,
amelyek alatt sétáltunk, a kert, ahol a vándormadarak szállását néztük
egyszer ősszel, és ön arról beszélt egy alkonyattal, hogy kedves írója, Fáy
András, akinek azóta minden munkáját megszereztem: ez volt az oka, hogy
merészeltem levelet írni, mielőtt elhagynám a fővárost, hogy soha többé ide
vissza ne térjek.

– Ön, Iván, emlékezett az én csacskaságaimra? – kérdezte meglepetten a
delnő.

– Nem csacskaságok voltak azok, hanem felejthetetlen, drága percek,
amelyekkel engem örökre lekötelezett.

– Kedves – felelt bizonyos meghatottsággal az asszony. – Sajnos, ön fehér
holló a férfiak között, Iván. Régen nem divat már olyan kedves szavakat
mondani a hölgyeknek, mint amilyeneket ön mond. A régi gavallérok
valóban mások voltak, mint a maiak.

– Egy régebbi kor gyermeke vagyok, asszonyom, és életmódom, csöndes
falusi remeteségem, hosszú, magányos estéim hozzájárultak, hogy
megmaradjak olyannak, amilyen fiatalkoromban voltam a Császár fürdői
platánok alatt. Szent és szegény poéták voltak a barátaim... Ha emlékszik,
magam is hozzáfogtam egy hosszú költői beszélyhez, az akkor divatos
Anyegin nyomán, mint Reviczky elkezdte volt írni a Szeptembert, amely
sajnos, csak töredékeiben maradt meg. Gáspár Imre volt a barátom, és
Benedek Aladár hetilapjában a rejtvényrovatot szerkesztettem. Szentséges,
szép ifjúság. Balázs Sándort szívünkkel és elménkkel egyformán imádtuk.

– Ah, emlékszem e régi táncosokra, akiket kegyed egykor a Császár
fürdői bálokon nekem bemutatott. Erdélyi Gyula hetyke Pest megyei
csárdása felejthetetlen. Vajon élnek még ők, és szoktak-e táncolni? –
kérdezte a hölgy, és sűrű fátyolát megigazította arcán.

– Emlékszik a képre, asszonyom, amelyet Barabás festett? A lobogó hajú
költőre, aki kis lugasban térdepel, és hölgye ölébe hajtja fejét? Emlékszik a
magyaros szabású ruházatokra, a csizmára és a költő kezében a
papiroslapra, amelyről Petőfi Szeptember végén című versének első sora
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volt olvasható? Ez olajnyomat népszerű volt, sűrűn feltalálható volt a
honleányok szalonjaiban. Nos, ilyen térdeplő költők voltunk mi mindannyian
abban az időben, midőn szívesen vette nagyságod, ha esténkint ablakai alatt
sétáltam.

A delnő hirtelen felkacagott:
– Bolondság – kiáltotta –, de most már ugye bevallhatom, hogy nem

egyedül volt, kedves Szerelmes Iván, aki az ablakaim alatt sétált...
Az idős férfiú meglepetten, zavarodottan mosolygott:
– Miért mondja ezt, asszonyom?
– Hisz már öregek vagyunk mind a ketten, Iván. Nem szabad komolyan

venni azt, ami elmúlt. Szép volt, drága, gyönyörű tündérálom volt az ifjúság.
De elmúlt, mint egy mámorító farsangi táncestély a régi redutban, vagy egy
különös, emlékezetes operai előadás a régi Nemzetiben, mikor Erkeltől
vagy Donizettitől játszottak. A páholyom hátterében valaki megcsókolta a
meztelen nyakam. Talán ön...

– Én nem bátorkodtam – felelt Iván.
– Nos, mindegy. Még sípládások jártak Pesten a belvárosi udvarokba, és

ebéd után, a pamlagon könnyű álomba ringatott a féllábú katona verklizése.
Kiről álmodtam? Már elfelejtettem. De önről is. Lóvasút járt át a budai
hegyek közé, és a hosszú zöld kocsikon nyitva voltak az ablakok. Furcsa,
hogy csaknem minden barátja a Városmajor erdőbe hívott találkozóra, mint
akár kegyed, jó Iván. Talán elárult?

– Asszonyom.
– Később sokan elárultak. Hisz színésznő voltam – sóhajtott a delnő. –

Nem becsülték meg a jóságomat, odaadásomat, gyöngédségemet. Mily
nevetséges volt, hogy a férfiak mindig virágot tűztek ilyenkor gomblyukukba!
Mindegyik szenvedett, sírt, esküdött, Istenem! Már legtöbbször előre tudtam,
hogy e mondatot hogyan kezdik. És csak arra vigyáztam, hogy idő előtt ne
jussanak az üdvhöz.

– Sajátságos – mormogta Iván, és fázósan begombolta a szalonkabátját.
– Nem – felelt az asszony ellágyulva. – Ön mindig kivétel volt. Önre úgy

gondoltam, mint vasárnap délutáni, svábhegyi kirándulásra, midőn
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váratlanul vihar lepett meg az erdőben, gondoltam az elefántcsont feszületre,
amely ágyam felett függ. Ön mindig szelíden, megadással, tétovázás nélkül
nézett felém a távolságból. Hosszú évekig, ha szomorú voltam, vagy
betegség kerülgetett, írni akartam önnek, jöjjön és vegyen el feleségül. Ma is
csodálkozom, hogy nem mentem férjhez önhöz.

– Én is – mormogta a foga között Iván.
– Talán megbántottam? – kérdezte az asszony, és megérintette Iván vállát.

– Bocsásson meg. Locsogok, mint fiatalkoromban.
Iván hosszabb ideig nézett a földre, és öreg arca sajátságosan

elszomorodott.
– Miért mondta, hogy mást is szeretett?... Mi, régimódi férfiak olyan

balgatag, vén gyermekek vagyunk, hogy azt hisszük, szerelmünkkel örökre
boldoggá teszünk egy nőt. Különös, hogy én megesküdtem volna a
nagyságod hűségére! Valahogy mindig úgy gondoltam, hogy él valahol egy
asszony, mint a régi regényekben, aki mindig reám emlékezik. Elábrándozik
a szép napokon, a vissza nem térő perceken, a csókon, a szerelmen, az
öngyilkosságig folytatott boldogságon. És azt gondoltam magamban, hogy
egyszer majd visszatérek, és megismételjük a múltat, ha másképpen nem,
végigolvassuk az aranymetszésű naplót, amelyet tudomásom szerint
asszonyom napról napra írt...

– Azt nem – felelt ijedten az asszony. – Hisz tudja, hogy szerettem.
A visszhangos udvarban elhangzott a zene, mint az öröm vagy fájdalom

felkap utazókocsijára, és bő köpenyegébe burkolózva, néma utazó módjára
megy új tájak felé.

A szentimentális öregúr másnap elutazott a városból.
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Férfimese

Fiatalkoromban sokat kóboroltam különböző kis városokban, hová
céltalanul, terv nélkül, szinte véletlenül érkeztem, anélkül, hogy számot adni
tudnék arról, hogy miért utaztam. A vasúti menetrend elrongyosodott a
kezemben; szerettem azokat a városokat, ahová déltájban érkezett a vonat, és
a pályaháztól hosszú sétával lehetett megközelítem a várost, frissen csapolt
sörnek a szenzációja a sörház környékén, végigbandukolni a korzón, és
ismeretlen nők szemébe nézni, megállani tavasszal nyitott, virágcserepes
ablakok alatt, ahol valaki zongorázik vagy énekel... De kedveltem az
alkonyati órát is, késő délután érkezve kis városokba, midőn furcsa
mantillok-ban, fedetlen fővel, vagy vállra vetett kendőben egymáshoz
látogatóba járnak a városka hölgyei, az utcán furcsán kopognak a lépések,
halk, különös zenéjű női hangok hallatszanak a homályból, a kis boltokból
szinte rejtelmesen jön ki a petróleumlámpások fénye, és valahol már
javában kugliznak a pénzügyi hivatalnokok. Szerettem ismeretlen kis
fogadókban üldögélni, amely a Vaddisznónak vagy a Fehérlónak volt
címezve, a fogadóssal elbeszélgetni a helybeli dolgokról, meglesni a
leereszkedő éjszakát egy régi bástya alól vagy az elhagyott kis sétatérről,
ahol a közelgő ősz illata lengett a falevelek alatt. És hányszor hallgattam
idegen, sohasem látott emberek élettörténetét éjjel a váróteremben vagy
álmatlan útban a vasúti kupéban!

Egyszer egy fiatal férfi mesélte valahol, valamerre, talán egy útszéli
fogadóban a következő történetet.

Még húszesztendős sem volt, amikor megismerkedett egy nővel, aki tíz
esztendővel idősebb volt nála. Számító, tapasztalt, próbált hölgy volt, aki
már egypár férfiú sírhantját ápolta; se szép, se kedves, se gazdag, Borostyán
(így hívták) őrült módjára beleszeretett, amint a tapasztalatlan, jószívű fiatal
férfiak beleesnek valamely számító hölgy tenyerébe. A hölgy, miután a
városban már eléggé ismerték, férjhez óhajtott menni. Borostyán minden
követ megmozgatott, futott, szaladgált, könyörgött, amíg az engedély
megérkezett, hogy a hölgyet nőül veheti szülei akarata ellenére. A hosszú
harcban elfáradt, elfásult Borostyán keserűséget érzett magában, mikor
elkövetkezett a nap, hölgyét oltár elé vezetni. Sápadt volt, betegnek érezte
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magát, ijedten tapogatta kongó zsebeit – mennyi borravalót szokás adni a
sekrestyésnek, hol ebédelnek délben és mit csinálnak holnap? De behunyta a
szemét, mert igen jószívű és tapasztalatlan fickó volt, kissé ijedten, de
bizonyos elszántsággal követte menyasszonyát az oltárhoz. „Milyen szamár,
mily rettenetes szamár vagyok!” – gondolta magában a szertartás alatt
egyfolytában, és egyéb nem jutott eszébe.

Egy hét leforgása alatt Borostyán megismerkedett hitvese lelki
tulajdonaival, boszorkány anyjával, gonosz tulajdonságokkal, amelyek
felforralták a vérét, indulatos szó röppent el ajkáról, mire hitvese anyja
segítségével kidobta a házból. Borostyán Félix télikabát, pénz, lelki
nyugalom nélkül a havas utcán találta magát. Megfenyegette öklével az
ablakokat, aztán elindult céltalanul a világnak, mint a népmesék hősei.

– Nehezen ment eleinte a dolog – mondta Borostyán –, sokszor sírtam
dühömben, keserűségemben, mikor egyedül voltam. Bujkáltam az emberek
elől, kiskocsmákban üldögéltem a város végein, és mindig valamely csodára
vártam, amely megszabadít kínzó szenvedéseimtől. Nyitott szemmel,
világosan láttam, hogy megcsaltak, mint egy vidéki parasztot a régi Kerepesi
úti boltosok. És nem tudtam belenyugodni megcsalatásomba. Éjjelenkint,
midőn a város elcsendesedett, elsétáltam a jól ismert ablakok alatt. A kezem
ökölbe volt szorulva, de a szívem mondhatatlanul sajgott. A falhoz ütögettem
a fejem. „Te ostoba, te bárgyú, te lágyszívű, te jellemtelen gazember!” –
mondogattam fogcsikorgatva a havas utcán, ahol gondosan elsimítottam
lábam nyomát a hóban, nehogy meglássa valaki. Majd megálltam, és forró
könnyek folytak végig arcomon, tán a szívem kellős közepéből jöttek e
könnyek, úgy égettek. Olykor, nagyon messziről megfordult bennem a
gondolat, mint egy csillapító orvosság, hogy nem kell végleg kétségbeesni;
még mindig nyitva áll előttem egy út, amelyre lépve megszabadulok testileg
is fájdalmas gyötrődéseimtől. Igaz, hogy erre az útra csak egyszer lehet
menni, és visszatérés nincs. Az öngyilkosság gondolata haloványan, szinte
egy messziről hangzó ének ritmusával kelt életre a szívemben. Fáradtan,
félálomban foglalkoztam már a módozatokkal is. A folyó... Leugrani egy
toronyból... Vasúti sínekre feküdve bevárni az éjjeli vonatot... A pisztoly
bizonytalan, de könnyű megoldás. A zsebkendőmet a nyakamra
csavarintottam, és próbálgattam, hogyan megy az akasztás. Jóféle méreghez
nehéz hozzájutni...
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Miért, miért? Sokáig nem tudtam, hogy miért akarok meghalni, mint egy
ostoba kölyök. A bosszúság megcsalatottságom felett vagy a szégyen
hontalanságom miatt? Tán most derül ki, hogy mennyire szerettem azt a
hitvány nőt, hogy már élni sem tudok többé nélküle?

Nem tudom, sohasem tudhatom meg, hogy mi okozta ezt a rettenetes
zűrzavart bennem. Sokáig, hónapokig tartott ez az állapot. Félőrülten,
lerongyolódva csavarogtam a külső kocsmákban, szakállam nőtt, és az
arcom oly fehér lett, mint a kísérteté. Csodálkozom, hogy a rendőrök el nem
fogtak éjjelenként. Csodálkozom, hogy senki sem jött segítségemre. Igaz,
hogy félig-meddig idegen voltam a városban, de én bizonyára nem tudnék
oly részvétlen lenni a szerencsétlenek iránt, mint ahogy az emberek
cselekedtek velem. Barátom, de még csak ismerősöm sem volt többé.
Mintha a hazug szájú nő az egész város lakosságát ellenem uszította volna,
mintha valamennyi férfi a városban neki adna igazat, elfordultak, ha
megláttak, idővel az éhenhalás veszedelme fenyegetett... Sok év múlva
megtudtam, hogy a nő azt híresztelte el a városban, hogy éjnek idején
anyjostól együtt megölni akartam őket. Ma is csodálkozom, hogy nem akadt
egyetlen jóravaló férfi a lakosságban, aki azt mondta volna, hogy helyesen
cselekszem, ha a gyilkosságot elkövetem. A nyomorban, a szenvedésben, az
éhezésben mind világosabban tűnt fel előttem helyzetem. Az a nő férjes
állapotú személy akart lenni, és nyilván ezért kellett feláldoznom fiatal,
ártatlan életemet. A nő sohasem szeretett, bár ezt eleget mondta. És hogy
nevetgélnek most a házban, amely egykor a legbarátságosabb, legkedvesebb
háznak tűnt fel előttem. Hónapok vagy évek múltak el? Még mindig láttam a
meghitt ablakfülkét, hol órákig üldögélt ölemben.

Lókereskedők jöttek a városkába. Nagy csizmájú, hangos, ravasz tekintetű
férfiak, akik a bugyellárist úgy elrejtették ruházatukban, hogy azt senki fel
nem fedezhette. A zsebkést marokra szorították, amikor kenyeret szeltek, és a
borbély oly erősen borotválta őket, hogy a vérük kiserkedt. Felfogadtak,
magukkal vittek, a határon túl mentünk, lovakat vettünk, és lassan-lassan
észrevettem magamat, hogy hangosan beszélek, új csizmára vásik a fogam,
éppen úgy barátkozom a kocsmárosokkal, mintha mindig közéjük tartoztam
volna. Csak a nőszemélyeket nem vettem ölembe, akármint kedveskedtek is
körülöttem.
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– Csípd meg, Ferkó! – mondogatták a gazdáim a kocsmárosnékra,
szolgálókra mutatva. De a Ferkó csak fanyarul a vállát vonogatta. Nagyon
megutáltam a nőket.

A szerencse kedvezett a vásárokon. Magam is meglepődtem, mikor
néhány ezer forint gyűlt össze rövid idő alatt a bugyellárisomban, amelyet
most már én is tudtam megfelelő rejtélyeskedéssel gondozni. A bankókat, a
zsírosakat, aggódó figyelemmel számon tartottam, üzleteken törtem a fejem,
és bizonyos megelégedéssel nézegettem a csizmám orrát az útszéli
fogadókban.

A lóvásárnak darab időre vége szakadt, a kereskedők elszéledtek
otthonaikba, egyedül maradtam. Hová menjek?

A vonaton jegyet váltottam, mintegy megszokásból, abba a városba, ahol
az asszony lakott, mintha várna ott valaki. Megint tél volt, jégcsapok
csüngtek le az ereszekről, és a toronynak hóbundája volt: csakhogy most jó
meleg ruhám volt, csizmám, sapkám, pénzem... „Ejnye, mit csinál az az
asszony, mióta nem láttam?” – gondoltam magamban. – Az ördög haragszik
rá, asszonyra nem lehet haragudni – mondták a kupecek.

Tükre előtt ült, haját rendezgette, furcsán, kancsalítva rám nevetett.
– Magát vártam, Félix. Remélem, hozott a vásárról valamit. Vásárfiát.
Az észvesztő mosolygása, a hangja, a válla, a két kis keze talán szebb

volt, mint valaha.
– Hoztam magának pénzt – mondtam, és szégyenkezve adtam át

vagyonkámat, amelyet akkor nagyon keveselltem.
– Köszönöm – szólt, és megsimogatta a fejem.
Azóta sem simogatta senki a fejem, mióta ő simogatott.
És néhány boldog hét következett ezután. A városkában gúnyosan

nevetgéltek a nők, a férfiak, mikor vele karonfogva megláttak, nem jártunk
tehát sehová, otthon ültünk, az ablakmélyedésben.

Míg egy reggel rám förmedt:
– Mért nem viszi már el az ördög? – kérdezte. –Takarodjék ki a házamból.
Felkeltem, csendesen felöltöztem, és lassan készülődtem, hogy valamely

rettenetes dolgot fogok mondani, mielőtt az ajtót bezárnám magam után.
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Aztán nem tudtam semmit sem szólni, csak lehajtott fejjel bandukoltam a
városvégi fogadóba, ahol egykor bujdostam. Éjjel újra séták az ablakok
alatt, öngyilkossági tervek, elfojtott könnyek a torkomban... Szerencsére, egy
hét múlva jöttek a lókereskedők, és útra keltünk lóvásárlás céljából.

Félix elhallgatott.
A mutatóujjával a kifröccsent borból egy női nevet mázolt a zöld asztalra,

nagy, számjegyhez hasonló betűkkel.
– Most harminckét éves vagyok. Újra hozzá megyek. Talán tizedszer...

Istenem, mi lesz ennek a vége? Különben a kupecnék között sok a hasonló
természetű asszony. Másnak is van baja a feleségével.

Legyintett, s elkomorodott.
– Most már egész életemben lovakat fogok venni és eladni. Amíg élek,

pedig soká élek. Tán ötszáz évig... Mindig lovakat. Nem lehet segíteni
rajtam.
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A zöld harisnyás nő

Mizenkei huzamosabb ideig abból tengette életét Pesten, hogy öreg
hölgyeknek tanácsot adott, kihallgatta apró-cseprő bajaikat, orvost szerzett,
apróhirdetést tett közzé cselédváltozás idején, vagy ha a kedvenc kutya
elkóborolt a háztól, figyelemmel kísérte a brünni lottót, és a sorsjegyek
számait noteszébe írta, leveleket írt mesterembereknek, telefonált a
gázgyárnak, az órát néha maga is meg tudta javítani, és legazemberezte a
házmestert. Mizenkei akkoriban már fél lábbal nyugalomba vonult, és
mindig a nők körül élősködött, táncosnők után vitte a tánccipőket, színésznők
öltözői előtt ólálkodott, a fővárosban még ismeretlen vidéki leányokat
pártfogásba vett, megrendelőket szerzett a szabónőknek, öreg főpincérekkel
titokban tegeződött, segített eladni a tavalyi fácánt, és szemet hunyt, ha
vendégségben nagyobb összegű volt a számla. Minden virágárus leányt és
zongorást pártfogolt. A fiákeresek messziről köszöntek neki, ha társaságban
volt. Nyári éjjel, hajnal felé az Andrássy úton üldögélt egy padon, és a liget
mulatóhelyeiről hazatérő nőket kikérdezte a mulató férfiakról, elfogyasztott
italokról, szerelmeikről, mindent szeretett tudni, ami az éjszakai életre
vonatkozott, olykor útonálló módjára, sétapálcával a fiáker lovai elé állott,
ha odabent a kocsiban pénzes ismerősét felfedezte. Különösen szerette lesni
a rác milliomost, ha kémei hírül adták jelenlétét a fővárosban. Mizenkei
ilyenkor teljes biztonsággal nézte meg óráját az Andrássy úti padon, és a
liget felett mutatkozó tündöklő hajnali felhők alatt csupán a rác pejlovait
várta. A rác hajnalban már részeg volt, és szótlanul engedelmeskedett
Mizenkei parancsának. Kivette tárcáját és átnyújtotta a kölcsönt. Mizenkei
meglehetős izgatottsággal tette el a pénzt, de később nyugodt hangon
rendelkezett a bérkocsissal:

– Vigye haza ezt a sertést!
Azonkívül nagyon szeretett alvó ismerősei zsebében kutatni, ha azok a

mulatság hevében elszundikáltak, a nőknek csak azért csókolta meg a fülét,
hogy megpróbálja, vajon a gyémánt fülbevalónak milyen szerkezetű a zárja,
minden új nótát tudott, bús baritonon dalolt, mindenkit megvetett, kicsúfolt,
rágalmazott, olyan jellemtelen volt, mint egy cigányszínész Szalonikiben,
olyan bölcs volt, mint egy vén remete, aki fagyökéren él az erdőben, és
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olyan szerelmes volt, mint egy borbélylegény vagy egy költő. Télen
kártyaasztalok körül ólálkodott, családi titkokat kifürkészett, hamis
játékosokat zsarolt, a hitelezőivel késre ment, a szabója a testi erő
fensőbbségénél fogva varrt új ruhát, a beteges kávést megfenyegette, hogy
elcsábíttatja kívánatos feleségét, éjjelente a házak fala mellett csendesen
ballagott hazafelé – sohasem tudta senki, hol lakik –, és arra gondolt, hogy
reggelre öngyilkos lesz. Azonban éppen úgy megvetette a halált, mint az
életet. Szerette a hűvös szobát, ahol pőrére vetkőzve lehet cigarettázni nyári
délután, szerette azokat az embereket, akiket nem ismert, kik nappal élnek és
dolgoznak családért, becsületért, tisztességért, szerette azokat a nőket,
akikről mi rosszat sem mondhatott, és a harmadévi divatban és ócska
cipőben jártak, gyermekeket neveltek, és rongyos pongyolában ültek
odahaza. Minden éjjel torkig itta magát a barátai jóvoltából a legfinomabb
italokkal, holott undorodott a francia pezsgőtől, könnyű kerti bort szeretett
volna inni szolyvai vízzel, és csak néhány pohárkával, falusi ház csendes
verandáján. Ha olykor pénzhez jutott, lakóhelyétől messzi eső józsefvárosi
kocsmákba ment, ahol azt szerette, ha rendes embernek vélik, aki a maga
három decije után éjfél előtt lefekszik. Bőségesen politizált a polgárokkal, a
kucséberrel játszott, olcsó szivart szívott, és a városi építkezést megvitatta;
sajnos, ezek a majálisok mind ritkábbak lettek a Mizenkei életében, mind
több időt kellett töltenie az éjjeli mulatóhelyek környékén, hogy a nehéz
viszonyok között megélhessen. Reggel szeretett volna borotválkozni és csak
vasárnapokon, mint a falusi emberek, és minden este borbélyhoz kellett
mennie! A cigányzenét már annyira utálta, hogy önmagára haragudott a
zenészek játéka miatt. Ötvenéves volt, és magas sarkú félcipőt hordott,
festette a bajuszát, a haját, fényesítette a körmét, drága cigarettát szívott,
holott szinte fizikai fájdalmat okozott neki a kölnivíz szaga.

A mulatóhely virágárus asszonya, a hervadt kaméliához hasonlatos Diana,
egy hajnalon – míg az elrobogó kocsik zörgését hallgatták az elárvult
táncteremben – így szólt Mizenkeihez:

– Józsi bácsi, jöjjön el holnap délután hozzám, maga okos ember, és
tanácsára volna szükségem.

Diana fekete selyem háziruhában, és megilletődve fogadta a vendéget, aki
ekkoráig csupán futó szerelem céljából jelent meg a lányos házaknál. Diana
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szobája polgári egyszerűséggel volt bútorozva, az ágy felett az Anya képe, a
falon szenteltvíztartó, benne a virágvasárnapról itt maradt faág, sárga vidéki
fotográfiákról nézegettek alá furcsa emberek, ódivatú asszonyok, a hímzett
terítővel bevont dívány felől, zöld kalitjában olykor kendermagot ropogtatott
egy néma kis madár, és midőn Diana a ruhaszekrényt kinyitotta, hogy onnan
leveleket vegyen elő, falusi illat áramlott a fiókokból.

(Még egy öreg, feketére szívott tajtékpipát fedezett fel Mizenkei,
amilyennek társaságában falusi emberek néha hosszú életet töltenek. „Az
apámé volt, egyetlen emlékem” – mondta Diana, és kivette a pipát Mizenkei
kezéből.)

– Tehát miről van szó? – kérdezte Mizenkei, letelepedve egy magas hátú
székbe. – Tudod, hogy nem szeretek mindenféle ringy-rongy női dolgokért
fölkelni nappal!

Diana megindultan helyeselt:
– Hisz éppen azért fordultam Józsi bácsihoz. Tudom, hogy komoly ember.

A húgom, a tanítónő, férjhez fog menni.
Mizenkei, mint a legtöbb nyugodt ember, pár pillanatig nem szólt egy

hangot sem. A tanítónő volt az a bizonyos, aki körülbelül tíz esztendő óta
elfoglalta azt a helyet Mizenkei szívében, ahol az a kamarácska van, amely
az akasztott gyilkosoknál is érintetlen és szent hely maradt. Ez a kis kamra
körülbelül a világrajövetel alkalmával képződik az emberi szívben, és talán
azért van, hogy a halál órájában, a haldoklás fáradt perceiben vigaszt,
megnyugvást, a gondolatoknak erdei tisztását nyújtsa a búcsúzónak.
Mizenkei olykor télen, midőn későn világosodik –, a nagy havazásban
messziről követte a tanítónőt, midőn az iskolába ment.

Egyszer szerencséje volt: lesegíthette az omnibuszról. S ekkor zöld
harisnya volt a tanítónő lábán. Mizenkei szívében ettől a reggeltől fogva
örökké zöld harisnyában járt a tanítónő. A harisnya olykor világoszöld volt,
mint a mély erdőben futó patak, máskor sötétzöld, mint a rétek alkonyati
szélben. Formás, üde, bizonyosan nagyon tiszta lábra simult a harisnya. Ah,
ha egyszer megcsókolhatta volna Mizenkei a szorgalmas kis kezet, amely
bizonyára szép, kerek betűket vetett a fekete táblára annyi fizetésért,
amennyiért egy részeg táncosnőnek virágot szoktak venni, hogy az nevetve
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kidobja a kocsi ablakán, hazafelé menet. Talán a zöld harisnyás nő volt az
oka, hogy Mizenkei rendes, derék ember szeretett volna lenni. Egy kis,
szegény tanítónő olcsó harisnyája gyakran szinte könnyekre fakasztotta a vén
betyárt, különösen, ha valamely bűnt követett el ismét... Kár, hogy sohasem
beszélt bővebben a tanítónővel!

– Nos, itt van a vőlegény arcképe, itt vannak levelei – szólott Diana. – Én
tudom, hogy Józsi bácsi sohasem adná beleegyezését, hogy Margaréta rossz
házasságot kössön.

Mizenkei még mindig némán csóválta a fejét. Istenem, legutoljára – egy
évvel ezelőtt – olyan volt, mint egy kis fecske, mikor az omnibuszon látta.
Fekete fátyolka az arcán és olcsó kesztyű a kezén. A cipője bizony nem volt
a legfinomabb, és fekete szoknyája kissé fényes, mert gyakran ül a katedrán.
Mily jó volna gyermeknek lenni, és a padsorban helyet foglalni!

Később az ablakhoz ment Mizenkei, nem szerette, hogy Diana oly
állhatatosan függeszti arcára tekintetét. Fekete keretes szemüveget vett elő,
és figyelmesen, meggondolva olvasta a postatiszt leveleit. Midőn az utolsó
levelet visszatette a borítékba, komolyan, meggyőződéssel bólintott:

– Úgy vélem, a postás rendes ember.
– Tehát hozzáadhatjuk Margarétát? – kérdezte még mindig kétségeskedve

Diana.
– Inkább, mint valami színészhez, vagy zongoráshoz – felelt

méltatlankodva Mizenkei.
Diana mindkét kezével megfogta Mizenkei kezét:
– Köszönöm, Józsi bácsi. Mi, a családunk, a barátnőim és a komolyabb

nők éjszaka mind tudtuk, hogy Józsi bácsi érdeklődik a húgom iránt.
(Mizenkei legyintett.) Elhatároztuk, hogy megkérdezzük, beleegyezését
kérjük a házassághoz.

– Csak adjátok a postáshoz. Úgy látom, derék fiú – szólt lemondással
Mizenkei.

És ettől az eseménytől kezdve Mizenkei Józsefnek erősen megnövekedett
a tekintélye azon nők körében, akik bár éjjeli foglalkozást űznek,
erkölcseikben tisztességesek. A virágárus asszonyok, a nők, akiknél a
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táncosnők kvártélyban laknak, a szabónők, akik a ruhákat varrják, sőt maguk
a mulatóhelyek gazdái bizonyos részvéttel nézték a vértanú Mizenkeit.
Ezentúl mindig megkérdezték véleményét a fontosabb dolgok felől, tanácsait
örömmel fogadták. Mintha egyetlen tettével, lemondásával a zöld harisnyás
nőről, megvezekelt volna élete minden bűnéért.
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A madridi dal

Egyszer egy felvidéki városba érkeztem, a tornyokban szinte versenyezve
szólottak a harangok, az utcákon jószagú falombokból és virágokból oltárok
voltak emelve, tömjénfüst és rozmaringillat szálldosott a levegőben, mezei
virágok, hosszú szárú füvek és frissen vágott gallyak a mezők és rétek szagát
hozták a városba. Csupán egyetlen helyen üté meg egyéb szag az utazó orrát.
Egy nagyon régi földszintes bolthajtásos ház állott egy utcában, és pléhből
vert söröspoharat nyújtott előre a kéz a kapu alatt. Egyéb kocsmajelvény is
hiányzott a házról. Délután tehát itt megtelepedtem, miután szinte elfáradtam
a harangzúgásban, a piros ruhás ministránsfiúk énekében, a papok fehér
ruhájának látásában és az utcákon emelt oltárokhoz vándorló tömeg
zümmögésében. A férfiak fedetlen feje felett, mint az árnyék szállott a
gyertyák és a tömjének füstje, nagy céhzászlókat cipeltek lassú méltósággal,
mintha valamely eleven, élő személyiséget vinnének zökkenés és fáradtság
nélkül, a fiatal nők fejét fehér virágok ékesítették, és szinte látható volt
buzgó imádságuk, amint szájukat elhagyta, és haloványkék buborék
alakjában röppent felfelé a napfényes levegőben. Valahol állandóan szólt
egy öreg orgona, mint egy végtelen síp búgása a távolban, és láthatatlan kis
hegedűk játszottak cincogó nótákat, amint a virág- és kalászszagú menet
egyik utcából a másikba fordult. A hegyen olykor elpukkant a mozsár, és
ilyenkor mindenki a lőporfüstöt és felvillanó tüzet nézte, ünnep volt a
városban.

A régi kis sörházban azonban oly csendesség honolt, mintha egy másik
városba valók volnának a fekete tornyok, aluszékony barna bástyák és
visszhangos fedett hidak, amelyekben úgy kopogott a lépés, mintha az út
innen a másvilágra vezetne, a gyöngén beszűrődő világosságban régi szentek
és főurak életnagyságú, fába festett képei őrködtek a híd belsejében, egy
piros bajuszú király a híd közepén egy kalácsképű és hosszú orrú
asszonyságot térdepeltet a lábainál. Egy bocskoros öregember lóháton ment
végig a hídon. A messzeségben a fekete tornyok harangjai úgy viaskodtak
egymással a magasságban, mintha fehér sólymok harcolnának a ragyogó,
felhőzetlen égboltozat alatt.

A gazda talán a zászlót vitte valamerre, huzamos ideig üldögéltem a
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kútszerű, nyirkos udvarban, bádoggal fedett asztal mellett, a szomszéd ház
salétromos falán egy fehér függönnyel fedett ablakocska volt, amelyről
később megtudtam, hogy a városi nők leshelye, ahonnan férjeiket vagy
vőlegényeiket a sörházban való mulatozás alatt figyelni szokták. Egy
mellbeteg varrónő lakott az ablak mögött, és szegény bizonyára sokat
hervadt azért, hogy a nők úgy szeretik a férfiakat, hogy a kocsmába is utánuk
mennek. Később régi polgárőrségbeli fegyvereket vettem szemügyre a falon,
egy szürke egér szaladt keresztül a szobán, és ezután nemsokára kinyílott az
ajtó, és egy fiatal nő hangja szinte forrásvíz és az erdei gyöngyvirág illatával
szállott fel a régi söröshordók, korhadt dongák és kimustrált, vén
borospalackok levegőjében.

– Mit parancsol az uraság?
Üde, gyermeteg és mégis öntudatos leányka állott a küszöbön. Az egyik

félcipőcskéjén nemsokára kibomlik a csokor, ha idejében meg nem köti a
szalagot. A bal kezén kékköves, nefelejcs alakú gyűrűcske volt, és az álla
alatt bíborszínű nyakkendő. A fehér zubbonyka bizonyára nem először volt
mosásban, oly üde volt, mint egy tavaszi vasárnap reggel, és a rövid kockás
szoknyácska alatt gyöngéden domborodó lábak mutatkoztak. A haja borzas
volt, és a barna szálak között szinte a napsugár érzett, amelyet az ünnepi
városból hozott a sötét kocsmahelyiségbe. Az arcán három vagy négy
szeplőcske, mint egy drága kis meleg fészek a gyöngéden meghajoló orr
szomszédságában, hogy a magányos utazó nyomban arra gondoljon, hogy
mily jó volna két vérmes ajkát az orr tövébe, a szeplőcskék felé helyezni.

A kisasszony sörrel kínált, és biztatásomra bevallotta, hogy Margotnak
hívják.

– Nem Margitnak, sem Margarétának – mondta meglehetős komolysággal
–, hanem Margotnak, mint a nagymamámat.

Bizonyára ilyenek voltak azok a kocsmároslányok, akik miatt egykor a
középkori kereskedő utazását megszakítva, hetekig ődöngött a városban. Ez
a felvidéki város az északi nagy országút mentén fekszik, és könnyen
lehetséges, hogy három-négyszáz esztendő előtt már itt járt Margot a régi
sörházban, és ugyancsak helyemen üldögéltem én. Mintha egy messzi
századokban elröppent, eltűnt jelenet térne vissza, mint egy csomó köd,
amely egykor a régi ház kéményéről elszökött, és hosszú ideig a felhők felett
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bolyongott, míg egyszerre a szél újra visszahajtotta a tetőre és a szobába
ereszkedett.

Igen, én itt ültem már valaha, valamikor... És ha figyelmesen a lábomra
pillantok, nagy, országjáró zsoldos-csizmákat találhatok ott, a mellemen
fehér csipkenyakkendő fodra és a süvegem mellett bizonyára kékcsóka
szárnya.

A Margot kis félcipői helyett is csakhamar papucsok keletkeznek, és
eddig semmitmondó barna szemében kis, nyakba való keresztek,
rózsafüzérek és a kehely felett repkedő szent ostya képe tükröződik, mint a
középkori nők tekintetében mindig a gyóntatóatyára vetett pillantást vélem
látni.

Én messziről jövök, a harmincéves háborúból tán, bizonyára van egy
mély kardvágás is valahol az arcomon.

A kocsmárosleány e percig elandalodva, merengve és kezére hajtott fejjel
hallgatta meséimet a messzi idegen városokról és csodákról. Akkor hirtelen
meghaltunk mind a ketten, és most, háromszáz esztendő múlva, ugyanazon a
helyen újra felébredünk. Hogy is volt az utolsó mondat, amely elhangzott:

– Kölnben a dóm olyan magas, hogy adventben erre jönnek le az angyalok
az égből.

Az elgondolkozó leány szeme értelmesen csillan, mint a folyó tükrén a
hirtelen támadó és elmúló fényfolt. Mintha elfáradt volna az egyik karja a
feje tartásában, és most változtatva helyzetén, a bal karját és tenyerét
helyezé alá, így szólal meg:

– A múlt héten járt itt egy lengyel kereskedő. Madridból jött.
– Szép város, voltam benne – felelek. – Az ottani királynak igen jó

aranypénzei vannak. Valami várat kellett elfoglalni. S egy fekete szemű
asszony egy dalra tanított egy estve. Sajnos, a dalt már elfelejtettem,
különben elfújnám neked, te gyönyörűség.

A leány dorombolt.
– És az asszonyt, ugye, nem felejtetted el? Az asszonyokat nem szokás

elfelejteni.
– Dehogyisnem! – kiáltottam, és nagyot húztam a kancsóból. – Előbb
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felejtődik el az asszony, azután a dal. Nem tart az olyan sokáig, hogy lyukat
érzünk a bivalybőr alatt, mintha elveszítettünk volna valamit, egy gombot
vagy egy ereklyét, amely a pestistől megvéd. Csak egy darabig hajtom le a
fejem, és érzem a madridi éjnek vadalmavirág illatát. Egy-egy pillanatra
felbukkan az erkély és az ablak, éjjeli párbajok kardcsörgése és az asszony
meleg lehelete, mint messziről jött jó szél, elhúzódik a fülem mellett, mint
hadjáratban, éjjeli lovagláskor elalszom a nyeregben, és egy zökkenéskor
álmosan körülnézek az elvonuló tájon. Itt-ott egy templomtornyot látok,
amelynek ívei alatt örök hűséget esküdtem ennek vagy amannak. Amott egy
sötét bástya, ahol raboskodtam hamispénzverésért. Itt egy kopár rét: csata
volt, és a vérem folyt. Miért is felejtettem el a madridi asszonyt és dalát,
amint átkeltünk a spanyol határon? Mert azt gondoltam, hogy azóta új hadak
jöttek a fővárosba, és ő egy másik katonát hívott erkélye alá... Mindent el
lehet felejteni, gyönyörűségem, csak azt a nőt nem, aki nem lett a miénk.

– Milyen furcsák a férfiak. Én nem tudom elfelejteni a kereskedőt, aki
nálunk járt. Vörösesbarna szakálla volt, hosszú, hullámos haja és kék szeme,
mintha üvegből lett volna. Tömérdek drága selyem és arannyal szőtt brokát
volt a kocsiján – szólt a hölgy, és olyan könnyedén sóhajtott, mint a
magányos madár egyet füttyent az erdőben.

– De téged igazán szeretlek, és soha el nem felejtelek – mondtam, és
felemelkedtem a helyemről.

(Furcsa volt, hogy nem zörgött a sarkantyúm, és a nehéznek látszó csizmát
sem éreztem.)

A leány felemelte szentséges két szemét.
– Soha? – kérdezte.
A szívemre hajtotta a fejét.
– Dobog – mondta csöndes örvendezéssel.
Ezután nemsokára hazajött a régi sörház öreg gazdája, a leány kisurrant a

szobából, és a tagbaszakadt öregember vastag krétával írta össze a
számokat. Tovább utaztam a felvidéki városkából, amely szinte halálra
fáradt az ünnepnapon. Éjjel egy vasúti kocsiban, egyedül, messzire, hirtelen
hangosan mondtam:

– Margot.
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Blanka

Kis nefelejcsek voltak a szoknyáján, koszorúcskák, mintha valamely régi
imakönyv lapjai közül vették volna a mintát, és a félcipője szalagokkal volt
a bokájához erősítve, mint azokon a lábakon, amelyek képzeletünkben a
tánczenét követik, midőn estefelé keringőt játszik valaki a zongorán, és kis
velencei tükre volt, amelyben mindig csodálkozva nézte hervadt, liliomszínű
arcát és melankolikus, sötét szemét, amely egyszerűen, őszintén, hazugságok
nélkül, szinte reménytelenül nézegetett Nagybotos Violára, mint a
költemények, amelyeket falusi magányában írogat az egykori testőr a
császárnéhoz. Természetesen oly finom volt, mint ócsipkével díszített
legyezője, és a térde alatt halovány rózsaszínű csokor fogta fehér
harisnyáját, amelyet Nagybotosnak egyszer alkalma volt látni – kis
csermelyt ugrottak sétálás közben –, a nyakán a hajzat oly szelíden simult
kontya alá, mint a szent nők képein látható. Talán félig-meddig szőke volt,
mint a sokat szenvedett férfiak képzeletében az egyetlen és ismeretlen női
ideál jelentkezik, enyhén, elmosódottan, alig tapintható alakban, csupán
elgondolásban a testiesség, inkább az áhított, drága női hang, szín és lélek
formájában, mint szerelmi csalódás után, félálomban, olykor egyet sóhajtva
és a párnát átölelve képzelik a férfiak azokat a nőket, akik nem csalták volna
meg őket... Blankának hívták, és már harmincesztendős volt.

Mintha egy félig romba-dőlt vár toronyablakában üldögélt volna, a sokat
próbált falakat enyhén födi be a repkény, mint az elhagyott sírokat a borongó
emlékezés, a vár alatt csillogó és rongyos lovagcsapat vonul el, talán éppen
a Szentföldről jönnek a daliák, és a fájószívű férfiak meg-megállnak a
toronyablak alatt, hogy az álombeli nő kárpótolja és megvigasztalja őket
azokért a nőkért, akik hosszú utazásuk alatt kést vertek a szívükbe, miután az
éjszaka mámora, és a szerelem elmúlott; kondor feketékért, mély szemű
barnákért és fehér nyakúakért, akiknek kövérkés álla alatt a megvillanó test
szinte bolonddá teszi az élőfát is.

Blanka abban az időben, mikor történetünk játszik, csaknem azért lakott a
fővárosban, hogy meggyógyítsa azokat a férfiakat, akik elégett agyvelő,
szétmarcangolt szív, kéz és láb nélkül, majdnem a földön csúszva, mint a
vásárbeli nyomorékok, más nők által az öngyilkosságig hajszolva, álom és
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remény nélkül csavarogtak Pesten, akik komolyan vették az esküt a
kápolnában, vagy a magány édes illattárjában, a drága csókot, a kábító bűnt
és estvéli sétát a nyárfasorban, midőn a nők úgy tapadnak a férfivállhoz,
mint a fecskefészek nősténye hímjéhez.

Nagybotos, miután hosszú éjjeleken át nem tett egyebet, mint töltött bort,
pisztolyt és bánatot, csaknem siránkozva fordult be Blanka házába.

– Végeredményesen: mindig csak magát szerettem, fejedelemnő – mondta,
miután jószagú, kis cipőikkel homlokon rúgták a nők.

Blanka ez idő tájt a Szilvafa című teázóhelyiség igazgatónője volt. A
falakat vastag szőnyegek borították; életunt zenészek halkan Schubert-
dalokat hegedültek, és orosz szamovárban főzték a teát néhány belvárosi
öregúr részére, akik álmatlanságuk miatt a helyiséget felkeresték. Néhány
régi, félig-meddig nyugalomba vonult hölgyismerős üldögélt a szalonban,
akik az öreg grófokat még fiatalkorukból ismerték, mintha egy családhoz
tartozók volnának valamennyien. A pincér, aki felszolgált, egykor
népdalénekes volt a Flóra-teremben, és közkedveltségnek örvendett a maga
idejében a hölgyek körében, a kapuban egy nyugalmazott fiákeres teljesítette
a portási teendőket, miután lovai a rossz gazdasági viszonyok folytán
felfordultak, és midőn az óra éjfélt ütött, az öregurak felkeltek helyükről, a
hölgyek félretették kézimunkáikat, Hrabecsné, a komika, beszüntette
elbeszéléseit, amelyeket az öregurak fiatal élményeiről ezeregyéjszakai
kedvvel mesélt esténkint a Szilvafában, és Hrabecset, a jégszürke
karmestert, a Kis cica című operett egykor ünnepelt szerzőjét, leszólította a
pódiumról. Az öreg grófok kocsijaikhoz totyogtak, és a belváros szűk utcáin
eltünedeztek a kocsilámpák. Blanka csíkos kendőt vett a vállára, az üzleti
könyvet a fiókba zárta, és meleg, doromboló hangon fordult Nagybotoshoz.

– Nos, miért akar ismét véget vetni életének, kedves barátom?
Nagybotos nemigen szokott igazat mondani a nőknek – óvakodott mindig,

hogy a gondolatait elárulja –, Blanka azonban régi szerelme volt. Tizenöt
éve reménytelenül, bánatosan, végzetszerűen szerette Nagybotost, mint aki
valamely gyógyíthatatlan testi hibával jött a világra, amely fogyatkozását
lassan megszokja, mint a félszeműek a bajt. Nagybotos körülbelül bizonyos
volt arról, hogy Blanka lefekvés előtt mindig érte imádkozik, és nappal futó
sóhaj hagyja el ajkait, mint a lehelet párája eloszlik az ablaküvegről. Talán
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még egy éjjeli zenészhez is férjhez ment volna, ha Nagybotos ezt
parancsolja.

– Megint azt gondolja magában egy nő, hogy én vagyok az ismeretlen
pesti hulla, akit a Tisza menti faluban a folyóból a hatóságok kifogtak. Talán
már idegeskedik is, hogy még életben vagyok – felelt Nagybotos, és
megsimogatta a kendőt Blanka vállán.

– Mit tett? Megcsalta?
Nagybotos, mint töredelmes bűnös, csaknem elszólta magát:
– Azt hiszem, hogy most már minden rendben lesz. Van egy nő, aki

felejthetetlenül szeret és boldogít... Hallgassa csak azt mondta, hogy már
éjjel-nappal rám gondol. Milyen finom volt a keze, a nyaka, a lába; ha
akarta, sírtam, ha akarta, nevettem. Olyanokat cselekedtem, mint egy jogász.
Éjjelizenéket rendeztem az ablaka alatt.

Blanka a nefelejcs-koszorúcskákat simogatta a szoknyáján.
– Szegény barátom, hányszor tanítottam, hogy a nőknek nagyobb

szükségük van a férfiak szerelmére, mint megfordítva. Minden nőnek kezet
kellene csókolni, ha egy férfi arra érdemesíti, hogy megszólítja. Tudja maga,
hogy mily hitványak a nők? Kihallgatás nélkül ki lehet végezni minden nőt,
aki harmincadik évét betöltötte. Annyit vétkezett ez idő alatt a férfiak ellen.

Nagybotos jóízűen bólongatott:
– Maga az egyetlen derék teremtés, Blanka.
A hervadt lágyan, szomorúan mosolygott:
– Én nem sokat számítok, mert én körülbelül rendbe jöttem az élettel.

Vágyaim, reményeim többé nincsenek. Mint egy vén madár, üldögélek a fa
tetején, és csupán annak örülök, hogy mások még örülni tudnak az életnek,
szerelemnek.

– Tudja, mi vagyok én? Egy elhervadt menyasszonyi csokor, amelyet a
nagymama sírjára elvisznek az unokák. Magányos szobában porlepte tükör,
az ajtót senki sem nyitja ki, mert a házigazda elbujdosott. Régi
asszonyarckép elhagyott házban, és délutánonkint senki sem nézi az arcképet
elmerengve, elgondolkozva. Szép ódon báliruha vagyok, amely a padláson
várja, amíg a háznépet árverezik, aki egykor viselte, a temetőbe költözött.
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Nagybotos a leány vállára hajtotta a fejét, és odavetőleg megsimogatta az
arcát, mint vén, hű lovat megsimogatnak.

– Nagyon szerette? – kérdezte szórakozott hangon és lehunyt szemmel.
– Téged szeretlek – felelt sima nyelvvel Nagybotos.
Blanka csendesen, bánatosan mosolygott. Amint beszélt, a szeme lassan

könnybe lábadt:
– Milyen jó nekem, hogy a nők oly hűtlenek, mint a reggeli harmatok.

Nyomtalanul elillannak az életekből, és olyankor egy darabig rám kerül a
sor. Most majd nekem fogod hazudni mindazt, amit amannak mondtál volna,
ha még megvolna. Amíg jön egy új nő, aki bolonddá tesz.

– Esküszöm – felelte Nagybotos, térdre ereszkedett, az arcát a leány
ruhájába temette és titkon, lopva azt gondolta, hogy a másik, a hűtlen hölgy
előtt térdepel.

Blanka ezt igen jól tudta, de azért megadással, szelíden simogatta
Nagybotos fejét.

– Holnap, ha szép idő lesz, kirándulunk a hegyek közé. A fűre ülünk,
sashegyi bort iszunk, és régi, német dalokat énekelünk – mondta lelkesen
Nagybotos.

– Én szebbet ígérek önnek – mondta Blanka. – Házat veszünk falun, nagy
kertet és hűvös, mély szobákat, régi cselédeket és egy pár lovat. Sohasem
hagyjuk el egymást, reggel arra ébredek, hogy ön megcsókol, este megfogjuk
egymás kezét, úgy alszunk. A háztetőn gólya fészkel, és Bundásnak hívják a
házőrzőt. Ha netán a hűtlen nő holnapig nem írna levelet...

– Ha nem írna! Akkor meghalnék – gondolta magában Nagybotos, és míg
Blanka kezét arcához szorította, szinte örömteli hangon folytatta:

– Holnap vadászcsizmát varratok.
Bizonyosan várja már otthon egy levél a drága kéztől, hisz Blanka

mondta, aki ismeri a nőket.
Sokáig üldögéltek egymás mellett hallgatagon, elgondolkozva, végül

Blanka felemelkedett helyéről.
– Késő van – mormogta. – Tegyük el magunkat holnapra. Mondd, ugye azt

akarod, hogy beszéljek az aranymívesnével, akiért majd meghalsz?
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Nagybotos lehajtotta fejét.
– Igen.
– Majd felöltözöm cselédasszonynak, és besuhanok hozzá, amikor

egyedül van otthon.
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Pesten lakott egy fuvolás

Sok évvel ezelőtt lakott Pesten egy fuvolás, aki bűbájt, augusztusi
csillagport, érett szilvafák és októberi János-hegyi szőlővenyigék illatát,
karácsonyfa szagát, húsvéti tojás ízét és boldogtalan költők magányos
epekedését fuvolázta az asszonyok fülébe. Igazi nevén Schneidernek hívták,
és egy budai kocsmárosnak volt a fia. Ám otthon nem ízlett neki a bor,
sohasem volt kedve fuvolázni, csak néhanapján, ha kehes lett, ment titokban
haza, a padláson aludt, a téli almák és a plébános-körték között, a
szelelőlyuknál a régi „Vasárnapi Ujság” megsárgult köteteit forgatta, de csak
az „Egyveleg” című rovat furcsaságain, cigány s zsidó adomáin üdült, és a
szolgáló a köténye alatt vitte hozzá az ennivalót. Pesten Szénfinek nevezte
magát, mint ez idő tájt szokásban volt a nevek magyarosítása; a Hatvani
utcai kávéház ablakánál ült, és ha jól ment dolga, a biliárdasztalon
mérkőzésre hívta fel a sánta nőszabót, aki ez idő tájt a legveszedelmesebb
sipista volt a Belvárosban. A Flóra-termekben gróf úrnak nevezték, és
éjszakánkint megkopogtatta az ablakokat a városban, ahol még világosság
égett. Egy halott mellett virrasztó asszony egyszer vízzel leöntötte az
emeletről.

Voltak napok Szénfi életében, mikor megunta várni a bordópiros színű
kávéházban az orleans-i herceget, akit mindenki várt Pesten, mióta egyszer a
púpos markőrrel itt egy biliárdjátszmát csinált –, ilyenkor elgondolkozott
női ismeretségein, eszébe jutott, hogy ezóta tán el is hagyták már a nők, mást
szeretnek, szívesen és álmodozva hajtják féloldalra a fejüket az új
hazugságok hallására, és másnak ajándékozzák tán emlékbe a cipőjüket:
Szénfi ilyenkor keservesen káromkodott, és fejébe nyomta nyúlszőr kalapját,
hogy hölgyei megvizsgálására induljon. Az Aranykéz utcai ékszerészné az
orgonaillatot szerette a fodrosmellű ingen. Szent és jó asszony volt, mindig
vállfűző volt rajta, mintha örökké a fuvolást várná délutánonként, s a
szobaleány abban a minutumban beeresztette Szénfit a szalonba. Az
asztalkán kéznél volt a költeményes könyv, amelyet az ábrándos fehér kezek
meglepetéssel eresztenek le, midőn a szalonban a kázsmirfüggöny szétválik,
és a bal láb gyorsan csúszott a jobb comb alá a kanapén, amint ez idő tájt
divat volna üldögélni Pesten, délután, a polgári házak szalonjaiban. A
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formás cipőcske, mint hűséges kis kutya figyelt a szoknya hímzései közül, és
a dús, vizes fésűvel hátra és hátulról felülre fésült jószagú hajban meg
kellett igazítani a török ékköves hajtűt. Ez volt Estella, az aranymívesné.
Mindig tudott egy ábrándos költeményt, amelyet aznap olvasott; halk
nevetéssel kérdezősködött Szénfi úr ismeretségének köréhez tartozó többi
úrhölgyekről.

– És barátném, Olga, aki orosz hercegnőnek képzeli magát, és
harisnyakötőjére egy Puskin-sor van arannyal hímezve?

– Meghalt szegény – felelt részvétteljesen Szénfi.
– Meghalt – ismételte Estella, és bal lábát lassan leeresztette a díványról,

hogy a selyemszoknya csendesen zizegett, mint a hóesés a magányos háztetők
felett.

– Csupán önt imádom, hölgyem. Engedje meg, hogy tovább is sétálhassak
az ablakai alatt, amíg kegyed Morfeusz karjai között...

Szénfi legyintett, nem fejezte be sohasem a megkezdett mondatot, mint a
halálraítélt a siralomházban, akinek beszélgetés közben hirtelen eszébe jut,
hogy közeleg a kivégzés órája.

– Úgy bánnak velem, mint egy gyermekkel – duzzogott elmenetel közben.
A nyúlszőr kalapot szemére húzta, mert szeretett a nőktől szemrehányással
elválni, míg az aranymívesné reménytelenül tette le a költeményes könyvet
kezéből, más vendéget nem várt délután, tejszínes kávét hozatott fel a
cukrásztól és egy almát választott ki a szekrény tetejéről.

Szénfi – ha éppen módjában volt – a bérkocsist már Buda felé hajszolta,
ahol a jezsuita-lépcsőnél egy ódon külsejű házban (itt talán maga Jósika
Miklós, a régi házak finom szakértője, lakott valamikor) Mária asszony ült
egy oltárterítő hímzése mellett, és a szobában olyan szag volt, mint egy
könyvtárban, vagy antikkereskedő boltjában. Ő volt, az egyetlen, a
legkedvesebb, a legszerényebb és legönzetlenebb, Mária, aki semmi egyebet
nem akart az élettől, mint hetenkint egyszer látni Szénfi urat, hogy az
elmondja neki hazugságait – tíz esztendő óta ugyanazokat. Mintha egy
csillogó nagyvilági, idegen, de csábító parfümös virág, egy aranyszegélyes
meghívó a követség báljára, útijegy a Párizsba nyargaló futárvonatra,
csábos, havannaillatos, a fehér mellényzsebből csak aranypénzzel fizető
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nagyvilág lépett volna be Szénfi úrral a budai házba. Ő volt a rezignált,
langyos gavallér, aki midőn egyedül van, bizonyára szórakozottan fütyül egy
ködös románcot Griegtől; ő volt az utazóköpenyeges, szomorú arcú, barkós
fiatalember, aki Milánó és Bologna között egy francia könyvet olvas, míg
otthon, hazájában, hosszú léptekkel méregeti a hervadó grófkisasszony az
avart... Mária félretette az oltárterítőt, összekulcsolta kezét, tágra nyitott
szemmel nézett Szénfire, míg az szokás szerint elkeseredve legyintett, a
nyúlszőr kalapot felkapta.

– Tévedés, hogy élek – mormogta, és Mária kezét hosszan megcsókolta,
mint a haldoklók, miután a szomszéd utcában hangzik már elmenő lelkész
lépése és a ministránsfiú csengettyűje.

Szénfi teli tüdővel szívta magába a téli délután napsugarát, miután a
sírboltszerű házból kilépett, és az oroszlán fejét megsimogatta a kapun.

– Itt lehettem volna temetőigazgató – gondolta magában.
Míg Mária, hogy vezekeljen az iménti beszélgetésért, a ház hátulsó

szobáiba ment, és megmosta kisgyermekei kezét és lábát.
 
 

Ha még nem szállott le a budai részeken az alkonyat, Szénfi felkereste M.
M.-nét, aki a pontosságot szerette, holott a fuvolás rendszerint napok múlva
ment el a találkozóra; N. N.-nét, aki úgy kedvelte a pikáns adomákat, mint
valami öreg grófnő, és gazdálkodó asszony létére felpofozta a kocsisait; B.
V.-t, aki zenélt és énekelt még akkor is, midőn Szénfi úr már régen
megszökött a hátulsó ajtón; egy fekete kisasszonyt a Vízivárosban, aki
noteszébe írta, ha Szénfi úr valamit megígért, volt aztán nevetés, midőn a
notesz előkerült; Mumut, aki délelőtt a handlénak férje hátrahagyott
nadrágjait, délután a szerkesztőknek verseit eladogatta, szemtelen volt, mint
egy félreismert író hátrahagyott özvegye, és ha Szénfi jól megfogalmazta a
levelet a miniszterelnökhöz, amelyben állami segély kéretik, nem
fukarkodott a csókkal és elismeréssel; majd sikerült egy fiatal hölgy
bizalmát megnyerni, akit szülei mindenáron férjhez akartak adni, és a
vőlegények, jegyesek, kérők eltávolítását a fiatal hölgy kérésére Szénfi úr
mindig magára vállalta; a Vén Fejsze kocsmárosnéjának tanácsokat adott az
üzlet vezetéséről, és a vendégek szekatúráját főbólintással meghallgatta;
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kétszer nagyon megcsókolta a Kronprinz-kávéház felírónőjének száját,
mielőtt Budát elhagyta volna, miután Gizella hajdanában kedvese volt.
Izgatottan, a hosszadalmas kártyázások után következő lázzal, némi
önmegvetéssel húzódott meg a bérkocsi sarkában, amíg az a Lánchídon
átgurult. De ha egy formásabb nő ment a gyalogjárón, kihajolt a hintó
ablakán, és bolond módjára csókot dobott a hölgy lábának, fátyolának,
kalapjának, földig érő köpenyegének, amilyent ő viselt telente – akinek a
nevét sem merte kimondani.

Ez a névtelen nő Pesten lakott, és minden bizonnyal szerette Szénfi urat,
hisz ennek az évnek folyamán többször tanújelét adta. Úrnő volt, finom,
jóhírű, divatos, és a hangja, mint a gerléé. A szeme... a haja... a képe... és a
lába.

Elsírni lehetne mindezt a Duna közepén egy szentendrei hullának, akivel
Szénfi úr együtt folytatja útját Mohács felé.

Bár szabad bejárása lett volna a hölgyhöz – nevezzük őt X. asszonynak –,
Szénfi úr valóban az ablakok alatt sétált, mint a salamancai egyetem
hallgatói vagy az öreg, fogatlan lovagok, akiket a játékházból egy garas
nélkül az utcára vetettek. Megállott a sarkon, felsóhajtott, boldogan sírt egy
régi kapualjban, mert ott mindig sírni szokott, elgondolta a hölgynek – X.
asszonynak – csodálatos szavait, amelyeket ez életben hozzá intézett, mint
Szent Györgyhöz viszi az orgonaágat a dús várúrnő; elképzelte szerelmes kis
kezének a tapintását, amely még Schneider-féle nyakát nem karolta; eltorzult
arccal gondolt kis lába nyomára a parti fövényen, a dunai kiöntések táján,
furcsa nevetésére és két szemére, amely kancsi csábítással, mint éjjel a
királyné kincsesládájának ékszere a szegény lovag előtt, mindent ígért és
szeretett. Az ablak felnyílott, és a drága kéz valóságban megjelent:

– Gyere – intett Szénfi egyetlen szerelme.
A fuvolás lehajtotta fejét, száraz kortyot nyelt:
– Nem – mondta. – Mert nagyon szeretlek. Mert félek tőled. Mert nem

bírnék veled, mint Mumuval, akinek néha azt mondom, hogy felrúgom.
Örökké szeretlek, mindig reád gondolok, te mákony fekete füstje a kalóz
pipájában. Elvesznék, ha egyszer megölelnél, belehalnék, ha egyszer ismét
elhagynál. Félek tőled, és a másvilágig szeretlek.
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X. asszony bánatosan nézett az esti órákban ablakából Szénfire.
Hol tanulta, hol gondolta, tükre előtt hányszor próbálta a bánatos,

megsértett, szívszomorító tekintetet, amellyel a fuvolásra nézett?
Igazán sápadt volt az arca a fájdalomtól, vagy ezt is tudta hamisítani?
Igazán álmodott gyermek módjára éjjelente a fuvolásról?
És ha eszébe jutott Szénfi úr, valóban elgondolkozó, elmerengő lett a

szeme, ha egyedül volt?
A fuvolás nem mert ily dolgokon gondolkozni, de viszont legyinteni sem

tudott, mint a többi nőismerősöknél.
Megbabonázva, mereven állott helyén, és azt remélte, hogy percek múltán

meghal. Fuvolázni jött ide, az ablak alá, és a szíve kétségbeesetten elszorult.
Kivette a hangszert zsebéből, és térdén kettétörte.
A nyúlszőr kalapot komolyan a homlokába vonta, és hosszú lépésekkel,

hátrafont kézzel ment hazafelé, hogy néhány napig a plébános-körtéket
szagolgassa a szülei ház padlásán.

– Jaj de szeretem – remegett fel benne a hang, miközben a vén cselédtől a
gyermekei után tudakozódott, és pörkölt halat rendelt vacsorára.

A két karját összekulcsolta a fején, mint a szerelem bolondjai...
– Ha a biliárdos szabó vagy az orleans-i herceg keresnének, nem vagyok

itthon – szólt a régi cselédasszonyhoz.
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Emléki utolsó kalandja

Az ablakból csupán háztetőket látott, mert egy hotel hatodik emeletén
lakott, remete módjára, csendben, az ajtaja ritkán nyílott ki, holott azelőtt
szerette az életet és a lármát, a színházat és az úgynevezett mulatságokat.
Még nem volt negyvenesztendős, midőn ráeszmélt arra, hogy legjobb
egyedül lenni, mint a sok örömben és bánatban részt vett férfiak többnyire
megismerik a társaságos élet értéktelenségét, a kettesben való életmód
kényelmetlenségét, a nők lelketlenségét, furcsa jóságát és csúf önzését. A
nők mindig csak azt cselekszik, ami nekik jólesik, és sohasem áldozzák fel a
hangulatukat a férfiak kedvéért – gondolta magában Emléki, e történet hőse,
midőn a különböző havas házfedeleket nézegette. A kémények alakja a téli
alkonyatban valami építészeti furcsaságnál fogva vasúti állomásokra
emlékeztette őt, amint egymás után következnek a tetőkön, bakterházak,
állomásépületek, a gőzös fekete füstje az oldalukon: Emléki valamikor járt
az állomásokon, utazópléddel a karján várt vonatokra, nőkre, szivarfüst-
szagú éjjeli zárt fiákerekre szállott, és ismeretlen házak között, sohasem
látott utcákon döcögött éjfélkor, a hó világított a templom tornyáról, és a
piros párás kocsmaajtó üvegén át muzsika hangzott, álmos hotelszolgák
vezették szobájába, csattogó papucsban a kővel kirakott emeleti folyosón,
héjatekintetű, gonoszkodó lépésű szobaasszonyok vontatott lépéssel hozták a
mosdóvizet, hideg volt, az ágyon tán délután halt meg egy vidéki bérlő
szélütés folytán, és a kályhában hamisított okiratokat égettek el, a
gyertyatartó látott vásári szerelmet, vagy kupecek álomtalanságát, akik rossz
vásár után reggelig forgolódtak az ágyon...

Emléki, aki fiatalkorában sokat kóborolt vidéken, és csaknem minden
városban volt egy nőismerőse, akihez szerelemmel közeledett, a
majálisokon többet táncolt, mint illett volna, a torokon és
ezüstlakodalmakon a férfiak kedvence volt, gyermekek keresztapja volt, és
fiatal hajadonokat adott férjhez: ha kinyitotta ablakát, negyvenéves korában,
a kémények keserű füstjében a vidéki sörházak fanyar ízét érezte, a fából
épített színkör deszkáján zöld papirosra van kinyomatva a Szép Heléna
színlapja, és a Hársfában, a kuglizóban a színészek és színésznők dobálják a
golyókat... S egyszer eszébe jutott, hogy mi történt Melléki Ida
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kisasszonnyal, aki szubrett volt X.-ben, Lövészi György színigazgató
társulatánál – bár Emléki barátunk ez idő tájt egy érzelmes és vörösszőke
kereskedőnébe volt szerelmes, aki sohasem ült a bolti pénztárban, míg
Emléki a városban tartózkodott. Francia divatlapokat forgatott, és ebéd után
felvette új pongyoláját, a zongorához ült, a cselédség fehér kötényt kötött,
bort hűtöttek be, és Emléki verseskönyvei a szalonasztalkán elfoglalták
helyüket. Persze, régen történt mindez, majdnem a hatvanas években, mikor
Emléki nevezetes költő volt.

Emléki negyvenesztendős korában álldogált az ablakánál a háztetők felett,
és a havas mezőkön, amelyeket az egész gyönyörű világból itt megláthatott,
mindenféle lábnyomokat vett észre, mintha az elmúlt éjszaka erre jártak
volna álmai, apja és anyja, akikkel mindig álmodott; az öregúr kifent deres
bajusszal, hetyke magyar ruhában, mint a régebbi magyarok, akikről a
temetésig nem hihette el senki, hogy egyszer valóban meghalnak, és az
édesanyja egy csomó kulcsot tartott a kezében álmában, mintha azon
töprengene, hogy mely zárakat nyitják a kulcsok, amit pedig életében
biztosan tudott; és egy reggelen a megszokott lábnyomok között megtalálta
Melléki Ida szubrettszínésznő lábnyomát is, mert történetesen vele álmodott
éjszaka. A párnáján színházi festéknek a szagát érezte, és hattyúprémes kabát
feküdt a takaróján; a fali tükörbe – mintha ébren volna – koronként átment
Melléki Ida alakja, egyszer fátyolos kalapjában, amint a téli hóesésben
sietett az esti vidéki város utcáján a színház felé, máskor trikónadrágban, kis
lakktopánban, rizsporozott hajában rózsa, és galambmelléből dudorászó
hangok kelnek szárnyra... Az éjiszekrényen a gyertya lángja, egyenesen, mint
a halottak fejénél, hol semmi sem zavarja a mozdulatlanságukat, a tükörbe
bámult. Emléki álmában látta a párnán a saját fejét, amint az a párnán
fekszik, míg az éji kísértői ki- és bejárnak kis szobájába. Alkonyattal, midőn
végignézett a havas négyszögeken ablaka alatt, valóban egy harmadik
lábnyomot fedezett fel. Mintha selyem tánccipőben járt volna valaki a
havon, és fodros szoknyáját, dideregve felemelte, amint tovasietett.

Az ujjával az ablaküveg párázatára írta:
– Melléki k. a.
S ettől a naptól fogva gyakran gondolt a kisasszonyra.
Mindnyájan tudjuk, hogy vannak babonás dolgok a világon, amelyeknek
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értelmét megfejteni nem lehet. Így: a múlt században népszerű és
negyvenéves korában már remeteéletet éldegélő Emléki nevű költő, aki
olykor borzas köcsögkalapban suhant ki a szállodából, és fájdalmas
mosollyal nézett szét a világban, a könyvkereskedők kirakatainál elfordította
a fejét, és a Múzeum körútra mindig szívesen ment, ahol egy antikvárius
boltjában a „Repkény” egy megsárgult példánya kapható volt, az újságban,
az idegenek névsorában Pálmay Ilka nevét kereste, vén barátait csak azért
kerülte el, mert mindig azt mondták neki, hogy örökifjú létére megöregedett:
Emléki egy napon levelet kapott, hogy gyermeke él, és Y.-ban, egy vidéki
város színházában drámai színdarabban fellép. Ida kuszált és rendetlen
sorokkal írt, mint fiatalkorában megszokta, midőn a férfiak napokig, talán
hetekig hordozták levelét a szívük felett, amíg végképpen kiélvezték a
kacskaringós szavakat. Emléki a gyorsforralón teát főzött, amint a
regényekben olvasta, papucsot húzott, és a hatodik emeleten sokáig
elmerengett a múlton.

Y.-ban a Huszárhoz volt címezve a vendéglő, ahol mulató társaság nélkül
is bevárták a színészeket, a főkapitány vezette karonfogva Melléki Klára
kisasszonyt az étterembe, hamiskártyás képű apaszínész és a pesti
hintáslegényekre emlékeztető magaviseletű ifjú színészek következtek a
sorban, akik csakhamar kártyajátékot kezdtek egymás között. Egy vidéki,
őszes hajú járásbíró, aki meglehetős szomorúsággal fogyasztotta parádi
vizét, a fekete kabátba öltözött öreg súgó, anya és leánya, valamint Emléki
maradtak a Huszárban a fehérasztalnál, és régi idők módjára sok savanyú
bort ittak, a kucsébernél szerencsét próbáltak. A járásbíró néha kimondott
egy nevet, de senki sem emlékezett a névre az asztalnál, csak Melléki Ida
bólintott különös meghatottsággal. A szárnyas kabátos súgó komoran ült
helyén, mint akit nem nagyon érdekel a társaság, és kulcsos órájába többször
úgy nézett bele, mintha abban valaki lakna, akivel magányosságában
beszélgetni szokott. Az ifjú színésznő lemondó, bánatos mosollyal, mintha
valamely elmaradt meglepetés miatt szomorkodna, üldögélt helyén. Emléki a
különös helyzet folytán előbb víg, gúnyos megfigyelő volt, később nyugtalan
és igazságtalan helyzetbe került férfiú módjára az ajtóra nézegetett és
elszökni készült, csak azt nem tudta, hogy van-e a hölgyeknél elegendő pénz
a számlájuk kifizetésére.

Melléki Ida asszony néhány dalt énekelt, amelyre mindnyájan emlékeztek
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a társaságban. A Suhanc, a Denevér... Sűrűn havazik a vidéki kisváros
felett, és narancsillata van a színházi öltözőnek. Furcsa fésűk, eldobált
fehérneműek, vaksi tükrök és kegyetlen léghuzam valamerről... A karnagy
boros állapotban átalussza a felvonásközöket, és a lámpások bágyadtan
fénylenek a színpad előtt, mintha félálomban történne minden... A dobos
fehér mellényben ül a zenekarban, és ünnepélyes riadót ver, midőn Melléki
asszony a színpadra lép.

– Elmegyek, és megölöm magam, ha ez lesz az én sorsom is – szólalt meg
Melléki Ida lánya a járásbíró elbeszélése közben.

Felállt, kirohant az ajtón, a kis, tüskebajuszú súgó havas vállal és
kipirosodott arccal húzta vissza a folyó partjáról. Egy nagy pohár borral
jutalmazta meg magát. Az ifjabbik Melléki hölgy az asztalra könyökölt, és
elszánt, hideg tekintettel méregette a társaságot.

– Gyermekem, ilyen a színészet – mondta a kis súgó az asztal végéről, és
papirossal megragasztott egy törött szivart.

A járásbíró az idősebb Mellékivel egy Athanáz nevű közös ismerősükről
beszélt. Emléki, aki sohasem szerette az erőszakos dolgokat, elmélázva
üldögélt. „Reggel elmegyek a városból”, gondolta magában.

A kis súgó észrevétlenül leitta magát, sorban csókolózni kezdett a
társasággal, Mellékiné előtt letérdepelt, Klárát karonfogva vezette a
biliárdasztal körül.

– Régente ilyenkor csáját ittunk a gyermekünk egészségére – mondta
Emlékinek, s megveregette a vállát. – A gyermekünk egészségére.

– Úgy van – szólt meggyőződéssel a járásbíró.
Jóval elmúlt éjfél, mire a társaság hazafelé indult. Melléki asszony

hosszan megcsókolta Emlékit.
– Ugye, szép a lányom? – kérdezte.
A kisasszony bókolt, mint a tánciskolában szokás. A görögkatolikus

templom mögött elmaradt Emléki a járásbírótól és a súgótól. Hajnalig
néhányszor elsétált a havas éjben a Melléki hölgyek földszintes ablaka alatt.
Anya és leánya indulatosan beszélgettek a kékvirágos függönyök mögött.

– Vén szamarak – kiáltotta egyszer hangosan Melléki Klára, midőn
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Emléki meghatottságában már csaknem megkopogtatta az ablakot.
Ezután bőséges hóesés kezdődött az alvó kisváros felett, és Emléki a

nyakába húzta fejét, amint a hajnali vonathoz bandukolt.
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Beleznainé szomorú éjszakája

Beleznainé – az ifjabbik – a Nemzeti Színházból előadás után, téli estvén,
vizes januáriusban, kocsiján a városerdőbe vitette magát. A Lövölde téren
megállította a rozoga fiákert, a bérkocsisnak egy aranyat vetett, és elindult
gyalog, magányosan az éjszakai köddel, hóval, sötétséggel fedett városerdő
felé. A fiákeres levett kalappal nézett a hermelinköpenyeges dáma után,
majd lovai közé csapott, hogy a Kék macskánál részt vehessen a táncban.
Beleznainé – az ifjabbik – egyedül, lassú léptekkel ment a városerdőben a
bokáig érő vizes hóban, a fákról a nedves hó gyémántcsattal megtűzött
hajára omlott, strucctollas legyezője szinte holtan csüngött le karjáról,
uszályos ruháját fáradtan emelte. Nem látott, nem hallott, csak ment előre a
sötétségben, s végzetét kereste. Már eltűnt a lövőház előtti lámpás a sűrű
faderekak között, mintha a ruhájuk alá dugták volna a nőnemű gesztenyefák
az éjszakában játszadozó kis fényességet, talált ékszert; a magasságban ősz
fejű vének, zordon téli fellegek utaztak a felszélben, a hold, mint egy utcára
tett beteg csecsemő a jószívű hercegnőről, fényről, ifjúságról, hársfák
illatáról álmodott betegágyán, egy mellbeteg-színű felhő mögött; a francia
regényekben, amelyeket nyugodt, üres és közömbös szívvel szokás olvasni
esős délután a pamlagon, a rózsaszínű gyertyákat korán meggyújtja a szolga,
a francia regényekben ilyen időjárás mellett történnek a gyilkosságok a
sorompó környékén... Beleznainé – az ifjabbik – e télen nem olvasott
egyetlen regényt sem – Aigner könyvárus küldeményei fölvágatlanul
maradtak; Beleznainé a hosszú télen – már októberben leesett a hó – mindig
csak egy férfira gondolt.

E télen Beleznainé sötét hajában egy fehér fürt keletkezett, bal oldalon, a
szív oldalán, mintha csak annak a szerelemnek a tiszteletére született volna,
amelyet a Beleznainé korában lévő nők dédelgetve neveznek utolsó
szerelemnek, mint a legkisebbik gyermeküket szeretik – ezenkívül a fia e
télen nyerte el a hadnagyi rangot a Nádor-huszároknál. Könnyen
elképzelhető, hogy Beleznainé szerelméről legbensőbb barátnői sem tudtak.
Hogyan lehetne tovább is emelt fővel járkálni a városban, és a védegyleti
bálon, a Redutban az emelvényen ülni? Ah, a Beleznainé korában a nők
vigyáznak hírnevükre, jobban, mint ékszereikre. Két gyermeket nevelt föl,
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mint madár a fiókáit. Jobb karján hordozta a fiút, a balon a leánykát. Sok
esztendő múlott el, hogy a Beleznainé páholya üresen ásított a Nemzeti
Színházban; nem látta őt a gellérthegyi búcsú, sem az állat-hecc. Beleznainé
gyermekeit nevelte, és a képes divatlap rejtvényeit leánykájával együtt
fejtette meg. Ugyanezért, midőn végre váratlanul feltűnt szentkép arca – a
spanyol kápolnákból – merengő, kissé nyugtalan, hosszú elgondolkozásból
idegességbe égő tekintete, mintha az jutott volna hirtelen eszébe, hogy
odahaza a kislány legurult a lépcsőn – kisded finom alakja, amely a
páholyban drága selymek és nemes prémek között, csaknem csodatevőén
tiszta életű, régi úrnők illatát lehelő ékszereiben különös lágysággal, szelíd
megadással elhelyezkedett, mintha a finom figurát ama théatre paré
alkalmából komponálta volna a rézkarcoló művére, midőn az orosz
hercegnő férjhez ment Budára, és a bécsi színészek hajón jöttek le a Dunán,
hogy ott díszelőadást tartsanak –: a pesti társaság, divathölgyek és delfik,
szemüveges idős úrnők és nyugodalmas táblabírák, Degré Alajos és a
ragyogó Kuthy Lajos, egyszóval Pest a negyvenes években rajongó
szerelemre gyulladt a váratlan, csodálatos Beleznainé iránt, akinek finom
lénye, lágy kézmozdulattal szinte még a Zrínyi sarkantyúpengéses jurátus-
dorbézolásait is elhallgatta, a zenekar mellett. Az első sorban üldögélő
Elefánthy úr, pesti lion, teknőccsontjából készült pálcájával ritkábban
kopogtatta meg ezután a dobos hátát, hogy a pianókat az üstdob
pufogtatásával fűszerezze, a hölgyek à la grêce fésültették a hajukat a Kishíd
utcai fodrásszal – Beleznainé hajviselete és a bő, lengő, apró virágokkal
díszített szoknya hamarább divatos lett, mint a nyájas olvasó e sorokkal
végez! Az akkori közlönyökben fölbukkantak versek a divatos költők
tollából, amelyek egy fekete hajú, földre szállott sugárhoz, elevenné válott
gyönyörűséghez voltak intézve, Frankenburg egy budai disznótoron
kikottyantotta, hogy a költeményeket Beleznainéhoz írják a poéták, és K. L.
divatos beszélyíró és arszlán (bár e kifejezés későbbi, és Petőfi tollát
dicséri), álomporral megmérgezte magát lakásán, hogy olthatatlan
szenvedélyét csillapítsa.
 
 

Beleznainé, keresztnevén Hermina (egy szent hölgy tiszteletére), nem
látszott tudomásul venni a feltűnést, amelyet megjelenésével az akkori
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Pesten előidézett. Szerényen bókolt, mint kislány korában divat volt a bécsi
Szentszív-zárdában, halkan beszélt (ah, a divatos nők ezután évekig valóban
már csak legyezőnyelven beszéltek), csendesen lépett, és fontosságot nem
tulajdonított annak, hogy Elefánthy úr a polgári zenekart ablakai alá rendelte
vasárnapi délutánokon. Csak halkan, észrevétlenül élni, szinte meg sem látni
a csúnya embereket, többet beszélgetni gyermekeivel és a tavasz virágaival,
mint a barátnőivel: ez volt Hermina élete. Hogy a fehérneműek a
szekrényekben mind rendben legyenek, a hervadó virágcserepeket frissekkel
cserélje ki a városi kertész a vaskosaras ablakokban, a dal halkan,
elmosódottan hangozzék a spinéten, a padló mindig frissen legyen súrolva a
házában, még az ágy alatt és a szobasarkokban is, az imakönyv mellett
mindig akadjon egy jó könyv a háznál, amely elmulattat, megvigasztal,
észrevétlenül földerít, mint a fekete színpadi függöny mögött a háttérben, a
színdarab végeztével, kis kunyhó előtt, rokka mellett látható az élőkép, mely
az üldözött szerelmesek további sorsát ábrázolja: így élt Hermina, a
legdivatosabb hölgy Pesten, a negyvenes években, midőn a férfiak ugyan
amulettet viseltek a szívük fölött, de szívesen felcserélik vala a hölgyeiktől
kapott emléktárgyat egy szalagcsokorral a Beleznainé ruhájáról. –
Szalagcsokor azonban senkinek sem volt birtokában a városban.
 
 

És most, e bánattal teli téli éjszakán hová jut Hermina a városerdőben,
ahol a fák setétek, fenyegetők, és az éjszaka folytatja rejtélyes életét,
amelyet nem szabad meglesni emberi szemnek?

Hová bolyong könnyű cipőjében a hólében, álmukban könnyező fák alatt –
a kinyúló ágakról nem üti meg fejét akasztott ember lábában, és egy
megfagyott varjú nem fordul le a fatetőről, hogy vállára hulljon?

Merre jár magányosan, felzokogó szívvel, tépett kendővel, vérig
megalázottan, öngyilkosságig elkeseredve?

Éles fütty hangzott föl a bokrok között, és egy rongyos, félkarú férfi lassan
az útra lépkedett, amelyen Beleznainé a város felől menekült. Vastag bot
volt a csavargó kezében, a köpenyege, mint kósza varjúfészek, a nyakában.

– Megállj! – mondta téli fagytól rekedt hangon az útonálló.
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Beleznainé halálra váltan szorította a két kezét szívére.
– Öljön meg, csak ne bántson, mert én egy szerencsétlen nő vagyok –

rebegte.
A csavargó közelebb lépkedett, és szemügyre vette az asszonyt. A

gyémántcsatot nyugodtan kivette a hajából – a hold egy siralmas, sovány
jegenye gallyai közé bújt –, a hermelines színházi belépőt többször
megsimogatta, megforgatta.

– Hogy kerülsz ide, te úri asszonyszemély? – kérdezte szárazon.
Beleznainé – bár sohasem markolt teljes erővel a hárfa húrjai közé –,

asszony volt, fölismervén a veszélyt, föléledtek benne az ősi női ösztönök.
– Szerelmes voltam... szerelmes vagyok, és nem tudom, hogy kibe. Egy

királyba vagy egy korhelybe. Valami űzött ma éjszaka, mintha jégzajlás
volna a szívemben.

A csavargó figyelmesen hallgatott, bólintott:
– Szépen tudtok beszélni, ti dámák – mormogta, majd a hold csalékony

világításánál szemügyre vette a gyémántcsatot.
– Nagyon drága – dörmögte rosszkedvűen –, levágják érte a másik

kezemet is. Nincs pénzed? – kérdezte, s a csatot visszaadta az asszonynak.
– Egy aranyam volt, s azt... egy szegény embernek adtam az úton.
– Szegény ember – szerencsés fickó –, morgott a csavargó. – Hadd

nézzelek, te dáma.
Beleznainé álla alá szorította a kezét, mintha régi egérkalitka rozsdás

drótjai kaparásztak volna Hermina nyaka körül. De az asszony fagyott
mosollyal nézett a csavargó torzonborz arcára.

– Eh, te is szép vagy... Majdnem olyan szép vagy, mint akiért először
loptam.

– És én is szeretem a vad, kegyetlen férfiakat – felelt az életveszélyben
mosolygó Hermina. – Szeretném, ha valaki lopna értem. Gyűlölöm a
férfiakat, hogy mindig csak szép szavakkal, körmönfont hazugságokkal,
ostoba bókokkal akarnak meghódítani, és egyik sem megy el rabolni a
kedvemért.
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A csavargó hümmögött:
– Hogy hazudtok!
– Én nem hazudok, én azért jöttem ma éjszaka a városerdőbe, hogy

valakin bosszút álljak.
– Persze, egy férfin.
Az asszony összetette a két kezét:
– Jöjj velem... Elég rongyos vagy, elég piszkos vagy, vad vagy, gyilkos,

tolvaj... Jöjj velem; a házamban megterítve minden a vacsorához. Egy
férfinak kellett volna velem tölteni a mai estéjét, és valamerre máshol
kergeti a könnyű élvet. Jöjj, házam a városerdő szélén, és megesküszöm,
hogy nem lesz bántódásod. Téged kereslek, te rongyos, éjszaka fia, talán
még véres a kezed tegnapról?

Beleznainé a csavargó félkarjába kapaszkodott, de az megvetett lábbal
állott.

– Kelepce – felelte röviden. – Itt maradunk az erdőn, ahova nem mer
belépni az őrkatona.

– Higgyél nekem – könyörgött Hermina. – Védekezhetnék ellened, éles
tőrt hordok magamnál, és szíven szúrhatnálak, mielőtt bántanál.

– A tőrt mindenesetre add ide – felelt a csavargó, és kivonta karját az
asszony kezéből.

Beleznainé a keblébe nyúlt. Régi művű, ruganyos kis penge volt ott
elrejtve, amelyet a saját szívébe akart döfni a városerdő mélyében.

– És most menjünk, mert a városban a tornyok éjfélt kongatnak –
könyörgött az asszony. – Hideg és félelmetes az erdő. S mily szörnyű volna
találkozni valakivel, akinek két karja van.

Beleznainé előrelépkedett az úton, és amint a nedves hóban látta szemben
jönni lábnyomait – mindegyik egy könnynek, fájdalmas percnek,
kétségbeesett zokogásnak a sírja –, dideregni kezdett, hogy a fogai vacogtak.
De az életöröm fölébredt benne, s emígy mulattatta a haramiát:

– Én rendes, jóravaló nő voltam a mai napig. Ma azonban elvesztem.
Hallgasd meg történetemet, te jó ember, aki bizonyosan nagyon szerettél és
szenvedtél már életed folyamán. Körülbelül két esztendeje véletlenül
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megismerkedtem egy férfival. Páholyban, színházban, úri társaságban nékem
bemutatták, s ő ekkor rám nézett, hosszasan, furcsán, tágra nyitott szemmel,
hogy azt éreztem, így még nem nézett rám senki, de ez a férfi se nézhetett
ilyenformán más nőre. Így csak egyszer lehet nézni az életben, amikor a
szemsugár mindent elmond egyszerre... Elmondja a múltat, hogy már valaha
valahol egy régi életben, elmúlt században találkoztunk egymással... a
szemek mint kedves ismerősök kapcsolódnak össze, és a kezek szorításában
azt érezni, hogy az ő feje már pihent egyszer a keblemen... Elmondja a
tekintet a bús jelent, midőn egymást elkerülve, idegenül élünk, holott az
volna a hivatásunk, hogy mindig egymás mellett üljünk, hallgassunk, vagy
mosolyogjunk... És beszél a reményteljes szép jövőről, midőn egy napon
feltűnik a tavaszi nap a városerdő lombjai mögött, a leveleken, mint kis
lelkek csónakáznak piros vitorlával a csillogó harmatcseppek, jószagú
levegő sompolyog ki a fák alól, hogy nagyon nagyot lélegzik belőle a kebel,
és a szív egyszerre új tempóban kezd dobogni, a pulzus másképpen ver, a
gondolat szárnyalása magas tornyok felett lebegő madarak könnyedsége, a
szem lezárul, mintha bús mezőről egyszerre homokos útra, mély erdőbe
gurult volna a kocsi.

– Már látni a lámpást a Lövölde téren – vélekedett a csavargó.
– Aztán két évig néha váltottunk egy szót. Ő meg-megállt a páholyom

alatt, köszönt, szép beszélyeket írt rólam a közlönyökbe, s én mindig reá
gondoltam, kívántam, vártam, szerelmes voltam, és a nevét hangosan
mondtam, mikor egyedül voltam. Sírtam, a párnáimat ölelgettem, nyitott
szemmel feküdtem ágyamban, hajnalban azt álmodtam, hogy az ágyam szélén
ül, s a kezemet simogatja. Tegnap délután végre azt gondoltam, hogy
elkövetkezett a nap, amikor egymásé leszünk. Nem tudom, hogy jutott
eszembe ez a bolond gondolat. Valami csalhatatlanul mondta bennem: ma...
ma estve... mint ahogy az óra tiktakol a falon. A menyasszonyi fehérneműmet
öltöttem magamra, amely az esküvőm óta nem volt rajtam. Az anyám varrta
az inget, én hímeztem, kis virágokat horgoltam a szélére, s a szívem fölé a
nevem... A színházban szépen játszottak, s minden percben vártam, hogy ő
belép páholyomba. De nem jött. Egy léha ficsúr a második felvonás után
megállott páholyom előtt, s jelenti, hogy a Kékmacskánál nagy álarcosbál
tartatik... Lajos az álarcosbálra ment, gondoltam magamban. Pedig nem is
ösmerem Lajost, és mindezt hazudtam.
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A lövőház közelébe értek. Az őrkatona, talán először életében ébren volt,
és a ház előtt állott fegyverével.

– Katona! – kiáltott teli torokból, rémült sikollyal Beleznainé.
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A sárkányfejű ház

Az álmok: vércseppek. Annyi álmunk van, ahány csepp vérünk.
Reggelenkint mindig fáradtabban nézünk a tükrünkbe. Karikák, ráncok, fehér
foltok támadnak arcunkon, onnan elfolyt a vérünk. Rosszat álmodtunk
éjszaka – így szólt hozzám Miskolcziné, az álomfejtő asszony, aki a
nyolcvanas években a Belvárosban lakott egy régi pesti ház emeletén,
kalapács volt az ajtón, és ecetfa állott az udvaron, amely alatt a sípláda néha
megszólalt, vak énekesek a fa derekának vetették hátukat vándorútjukban,
kacskaringós vaskorlát védte a folyosót, amely itt-ott elkopott a
könyököktől, amelyek reá támaszkodtak, a gránitlépcsőn vályút ástak az
emberi lábak, amelyek itt föl és le mendegéltek...

A házat nemrégen lebontották, és a lakás falában (ahol Miskolcziné
végtelen cérnaszálat fűzött a tű piciny fokába), egy emberi holttest
maradványait találták. A holttest ülő állapotban volt befalazva, mintha
valaki karonfogva vezette volna a fülkéig, és ott hellyel megkínálta. A néma
kőmíves rakni kezdte a téglákat. Már derékig ért a fal, a kezek még
kinyúlhattak, hogy megfogják a kőmíves kezét. „Megállj, még élek, hadd
gyönyörködöm a szép világban...” De a kőmíves kérlelhetetlenül emelte a
falat, hiába panaszkodott, könyörgött odabent a holttest. Végül csak a
homlokából maradt valami. Miskolcziné közelebb húzta a karosszékét, hogy
a befalazott hallja az álmokat, amelyeket látogatói elmondanak. És a legenda
szerint a falba épített halott felelgetett az álmok rejtélyes kérdéseire, ő
szolgált a megfejtésekkel, mert odaát volt a másvilágon, és már mindent
tudott – életet, álmot, halált. Miskolcziné csak a tű fokát kereste, és a falban
lakó szerezte meg neki a mindennapi kenyeret.

A házon sárkányfej volt, előrenyúlt a homlokzaton, mintha az utcai életet
figyelné vagy az erkélyeken a szerelmeseket, akik mindig ugyanazt mondták
egymásnak, nemzedékről nemzedékre, a kémények mögött feltünedező holdat
meglepetten nézték egykor az anyák, nagyanyák és leányaik, a háztetőn
varjak és csókák tollászkodtak, amelyeket esténként szétzavart Miskolcziné
a Belvárosban, mintha az álmokat küldené széjjel az elsötétedő lakásokba.
Az öreg polgárok ágyára nesztelenül rebbentek a baglyok, a varjak és a
csókák a magasban keringtek, amíg egyenkint leszálldostak, megtalálván
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helyüket a belvárosi házakban. Az álmot magukkal hozták, de el is vitték.
Esténkint a varjakkal és csókákkal kelt útra a fövényes Duna-parton a

dülöngöző homokember, amelyet a játszi szél épített napközben... Jött a
homokember is a város felé, és puha, nehéz tenyerét reányomkodta a
szemekre, a homlokokra. A vén esőcsatornákon mint furcsa kis törpék
mászkáltak föl az álmok a házakba, fölkúsztak a harmadik emeletre is, és a
nyitott ablakokon behempergőztek.

Fönn álmodott a gazda, a kapunál kutyája, csak Miskolcziné volt ébren a
városban, és a falban a holttest. Ha szél zúgott a Belváros fölött,
megcsörrentek a háztetőn a szélmutatók, a padlásokon a régi ládákból
kijöttek a peres iratok, a falba épített holttest panaszkodott, nyöszörgött,
hidegnek vélte sírját, és tán átkozta Miskolczinét, hogy börtönéből ki nem
ereszti.

Ki volt a holttest, amíg élt?
Asszony volt, és ezért nagyon kíváncsi volt. Kíváncsi volt hűtlen kedvese

álmára, amelyet az álomfejtő asszonynak elmondand. Ezért falaztatta magát
az álomfejtő asszony házába.

Ma már csak a keresztnevét tudjuk: Florentinnek hívták, mint azon fehér,
áttetsző szövetet, amelyben a majálisokon táncolnak a lányok. Florentin-
ruhában mentek a gellérthegyi búcsúra a boszorkányok, amíg fiatalok voltak.

Florentin ama régi aranymíves családból származott, ahol az asszonyok
sohasem viseltek ékszert, mert nem tudták annak becsét. Az ékszer üzleti
portéka volt a háznál, amely a hátulsó műhelyekben csinálódott öreg
legények által, elkalapálgattak egy násfán vagy egy szelencén, és papirosba
csomagolták, mint a késes az elkészült beretvát. Aztán jöttek szomjas szemű
asszonyok, akik megnedvesedett ajakkal megkívánták az ékszereket,
amelyeket hideg kézzel csomagolt ki előttük az aranymíves. És minél többen
kívánták meg a rubintokat, aranyakat, annál inkább emelkedett értékük. Az
aranymíves a vásárlók tekintetéből állapította meg tárgyainak árát.

Az aranymívesék asszonyai gyermekkoruk óta, asztalnál, hálószobában,
hosszú, álmos délutánokon hallották és látták az üzletet az arannyal és
ezüsttel. A bolt hátulsó részében keleti kendőjükbe burkolózva, tunyán
üldögéltek, lusta, lassú mozdulatúak lettek, mint általában a kereskedők
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feleségei, ahová nem ostornyélért meg kocsikenőcsért járnak a vevők,
hanem finom portékáért. Az üldögélés és a henyélés fölébresztette az
asszonyok fantáziáit... Florentin a bolt hátsó részében meghúzódva, vég
nélküli délutánokon különöseket gondolt magában.

Az Aranykéz utca fölött őszi eső hullott, és a boltajtó előtt csak néha ment
el valaki, akinek dolga volt a városban.

„Hová megy, mért megy?” – kérdezte magában Florentin.
Téli lepkék imbolyogtak a tetők fölött, a kocsiknak hangja tompább lett a

friss hóesésben, prémek és bundagallérok között suhantak tova az arcok az
aranymíves bolt előtt.

„Miért nem maradnak otthon e hideg téli napon?” – gondolta Florentin. –
„Mindenki szerelmes a városban? Csak a szerelmesek járnak
nyughatatlanul?

Ő még sohasem volt szerelmes, ugyanezért nagyon kíváncsi volt a
szerelmesekre. Néha, midőn az öreg legény kiballagott a műhelybe, az
ablaküveghez nyomta arcát, és a járókelők tekintetéből, arcából,
mozdulataiból szerette volna megállapítani, hogy szerelmes az illető.
Különben csak a férfiak szerelme érdekelte – a nőkről rossz véleménye volt,
nem hitte el nekik, hogy szerelmesek tudnak lenni –, a férfiak, akik büszkén
és emelt homlokkal mendegéltek itt az Aranykéz utcában, a vállak
megfeszülnek, a lépések határozottan dobbannak, még az esernyők is a
kezekben férfiak, nem beszélve a legöregebb polgárok sétabotjairól.

Milyen lehet a férfiak szerelme?
(Az aranymívesnék sohasem voltak szerelmesek. Csendesen, rendesen

férjhez mentek, és ha véletlenül költeményes könyv került a kezükbe az élet
folyamán, csodálkoztak az ottan föltalálható szavakon. „Mint az ékszerek a
szavak” – gondolták.)

Florentin arra volt kíváncsi, hogy e büszke homlokok csakugyan
meghajolnak a nők előtt, a térdek valóban érintik a pádimentumot, a
göndörített szakállak és bajuszok, ábrándos hajviseletek, aranygombos kék
kabátok, fehér pantallók, nagy cilinderek: hogyan viselkednek, amikor
gazdájuk szerelmes? Igaz volna, hogy szerelemben sírnak, kétségbeesnek,
megőrülnek, öngyilkosok lesznek a férfiak? Igaz, hogy mindig csak egy nőre
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gondolnak, érte imádkoznak, az arcképek előtt estve letérdepelnek, s a
kezüket összeteszik, mint a gyermekek?

„Ah, szeretnék egy szerelmes férfit ismerni” – sóhajtott néha indiai
kendőjében az aranymívesné, a bolt hátulsó részében, ahol a rubintok és a
gyémántok aludtak vasládában, mint egykor eljövendő szép asszonyszemek.
(A lélek még a nagy vizeken csónakázik egy kis falevélen, de szeme már az
aranymíves boltban van.) És a vasláda mellett Florentin, mint egy keleti
álom.

A Duna felől jövő vízhordó kocsik szamarai virágos gallyat kaptak a
legényüktől, a régi házakon, itt-ott kinyitottak egy ablakot, a boltajtón az
ékszerek hűvösségébe, a gyémántok jeges tava közé egy eltévedt tavaszi
szellő lejtett... A harangok csengése tisztán hallatszott délutánonként.

Egy költő jött be a küszöbön, és kékköves gyűrűcskét vásárolt. Kázmér
úrnak hívták, és a divatlapban már megjelent arcképe. Magas homlokú,
ábrándos szemű, kopott köpenyeges férfiú volt, bor- és pipaszaga volt a
szakállának, az ujja tintás, és rongyos, ócska könyvek kandikáltak ki a
zsebéből: ilyenek voltak a költők a Belvárosban, de még sohasem léptek be
az aranymíves boltba.

Florentin a nagykendőjét maga után húzta, amint előre jött:
– Szerelmes? – kérdezte a költőt, és tágra nyitotta a szemét.
Kázmérfi halovány arca csendesen megszínesedett:
– Valóban egy kisleánynak vásárolom a gyűrűt.
– Szerelmes? – kérdezte ismételten Florentin, és maga is csodálkozott

azon, hogy a hangja remeg. – Ön az, aki le szokott térdepelni, otthon,
egyedül, egy női nevet hangosan mondani, szomorkodni, vigadni, levelet
hordani a szíve fölött, saját kezűleg tépni virágot a városerdőben...

Kázmérfi búsan forgatta kezében a gyűrűcskét.
– Ha e gyűrűcske a szerelem jele, akkor szerelmes vagyok.
Florentin megfogta a költő kezét, a szemébe nézett, a homlokát

megérintette a kezével és a kabátját megtapogatta.
– Milyen furcsa – mormogta. – Szerelmes!
Kázmérfi bocsánatkérőleg nézett az asszony nagy, titokzatos szemébe.
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– Csak szegény költő vagyok, nem vehetek drágább ajándékot. A
szerkesztő két forintot fizet egy versért, pedig hírneves poéta vagyok. De az
álmaim szépek. Azt álmodhatom, amit akarok.

– Szerelmes – kiáltott fel önfeledten az aranymívesné. – Milyen boldog
ön, én sohasem álmodom.

Megrázta a költő kezét.
– Szeretnék álmodni, mint ön. Mondja, mit kell tennem, hogy álmodjak?
A költő nemigen volt ahhoz szokva, hogy előkelő, gazdag asszonyság

ennyi szót vesztegessen vele, mint egy régi cseléddel vagy csepűrágóval, aki
az udvaron táncol, összeszedte tehát tudományát, és Miskolczinét, az
álomfejtő asszonyságot melegen ajánlotta.

– Ő ért Pesten az álmokhoz, és a legjobb szabónő Kirsner Tóni
mostanában.

Kázmérfi emígy fitogtatván nagyvilági ismereteit, eltávozott az
aranymíves boltból.

Florentin, mint egy elröpülő hattyút, nézte a költőt...
 
 

Mondják, hogy az aranymívesné e naptól fogva leghűségesebb látogatója
lett Miskolczinénak, a híres álomfejtő asszonynak.

Hogy az asszonyt foglalkozásában ne zavarja, a falba kis fülkét épített, és
a falban elrejtőzve hallgatta a látogatók előadásait különös álmaikról. Talán
itt töltötte volna egész életét a rejtelmes házban, mások boldog és
boldogtalan álmait hallgatva, elrejtőzve, a falba bújva, de egy napon
Kázmérfi úr jelentkezik a mindentudó asszonynál.

Kázmérfi egy idő óta nagy vízzel álmodott, a nagy vízen kis fekete
kacsákkal... Csizmában járt, mert tél volt.

– Valaki meghal, aki az uraságot nagyon szereti – jelentette ki
Miskolcziné.

A költő fejcsóválva távozott.
Estefelé, midőn az álomfejtő asszony befejezte napi munkáját, a falba

épített hallgatózófülkében holtan találta Florentint, az aranymívesnét.
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Csendesen, hangtalanul meghalt, mint egy madár az erdőn, amely végigélte
kimért tavaszait és teleit. Florentin fekete hajában fehér szálak voltak,
mintha rizsporozták volna. Az arcán kis madárláb alakú ráncok. „Elment a
vére az álmokkal” – mondta magában Miskolcziné, bár nem hitt a
babonákban. Zavaros idők voltak akkor Pesten, a rendőrség szigorú volt, az
álomfejtő asszony tehát eltitkolta a halálesetet. Néhány darab téglával
végleg beépítette a fülkét a falba, és tovább folytatta mesterségét.
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Nagybotos csatája Angyalkával

A legtáncosabb életben is előfordulnak esztendők, hónapok, midőn a szív
és a kedv elcsendesedik, hogy az óra ketyegését hallani a mellényzsebben.

Az ajtó még félig betéve, a farsangi éjbe kihallatszik a dévaj muzsika, a
nagybőgő helyeslőleg mormog, mint egy romlott öregember, a háztetőkőn a
hó úgy világít, mint az alsószoknyák fodra, pirosat lehelnek a félrevonult
párok az erkély fagyos ablakára – de a báli vendég már beburkolózik
egérszagú nagy bundájába a szánon, mint a végrehajtó, midőn falusi körútra
indul, a szív alig hallhatólag dobog, és a magasságból hideg, téli halálra
emlékeztető csókok hullanak az arcra kósza hópelyhek alakjában, mint
megöregedett, régi szeretők távolból küldött üzenetei. Nagybotos, e kis
beszély hőse, elfáradtan, fásultan utazott falura a nagyvárosból. (Fiatalabb
éveiben ily hangulat hatása alatt fogadta meg az öngyilkosságot – másnap
reggel, a borotválkozótükör előtt –, ekkor jutott csak eszébe, hogy a
legszebb nők meleg vassal göndörítik andalító hajfürteiket a fül és a nyak
tájékán, csupán ilyenkor gondolt arra, félig megfagyottan, mint egy őszi
veréb a fán, gunnyasztott ablakok alatt, amelyek mögött nők csókolóztak.
Öregebb lévén, most már csak annyi energiája volt, hogy egy bizonyos hídra
gondolt, amelyet útközben valahol elér, s a híd leszakadhat, ha éppen úgy
akarja.)

A francia cipősarkok még tovább lejtenek a tánczene ütemeire, a nők arca
sokat ígérően pirul, és hajuk leng, mint az árvalányhaj, valaki erre jöhet,
hogy leszakítsa: Nagybotos már falura vonult, elsőnek, hogy utolsó ne legyen
a társaságban, akit a kék kötényes legények legurítanak a lépcsőn. Falun
angyalokkal ismerkedett meg. Angyalkával és a mamájával. Egy régi urasági
házban – „Le comte de Turgenyev” regényeiből volt ez kimetszve –
kettecskén éltek, mint az őzike lépked a tehén mellett az erdőn. Nagybotos –
tél volt – mindenféle kártyakunsztokra tanította őket, kemény papirosból
figurákat vágtak ki, és Miklós napján bábszínházat játszottak, elszavalta a
Kakasülőn című monológot, és míg Angyalka a zongorához ült, a mamának a
legújabb tánclépéseket megmutatta, amelyeket a télikertben egy négertől
tanult. Majd szánkázni mentek, és a falun túl Angyalka átvette a kocsistól a
gyeplőt, és a téli tájon csengetve repült a szán, mintha víg karácsonyi estére
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igyekeznének egy barátságos házhoz. Újév táján Nagybotos segédkezett a
gazdasági számadásoknál – valahol egy csontkeretes pápaszemet talált a
háznál, és midőn ezt homlokára tolta, öreg ispán, Mártonfalvi bácsi úgy
megijedt, mintha a harminc év előtt elkövetett postarablásról faggatná
Nagybotos. A jószagú és kedves befőtteket a pákosztos cselédek miatt egy
könyvbe írta, és esténkint arról beszélt a hölgyeknek, hogy amint
kitavaszodik, egy széltől hajtott vízmerítő szerkezetet kell felállítani a
vetemények között. Ezenközben özvegy Majornokiné, született Fehér
Krisztina és leánya, Angyalka, oly alaposan beleszerettek Nagybotosba,
hogy a csöndes lelkű férfiú, aki pedig már csupán a jó cselekedeteknek
kívánt élni és beteg parasztokat gyógyítani, ijedten járkált a befagyott folyó
partján... „Ahová még betettem a lábam, ott bajt csináltam. Milyen
szerencsétlen vagyok!” – gondolta magában. És a tájat kémlelte, mintha azt
számítgatná, hogy merre fog elmenekülni.

A faluban egy csárdásné volt. Göndör hajú és piros arcú, mint a
megelevenedett népdal. Piros hárászkendőjéből néha fürkészve nézte
Nagybotost, amint az úton elhaladt. Egyszer – falusi honoráciorokkal
serezett Nagybotos a fogadóban – hátulról megérintette a nyakát.

– Mint a vadkacsa farka – mondta a hajára.
Nagybotosnak néha eszébe jutott ez a megjegyzés. Midőn a hölgyek már

külön imádságot fogalmaztak, amelyet esténkint elmondtak Nagybotosért, és
Mártonfalvi bácsi sem merészelte hangosan szidni a zsidókat az udvar
közepén (hátha van egy rokona Nagybotosnak, aki ezért megharagudna), az
asszonycselédek kezet csókoltak, és dédelgetve megsimogatták a
csizmaszárát – Nagybotos elhatározta, hogy elkezdi az új életet. Néhányszor
hirtelen felnézett a fogadó ablakára, midőn a kocsmárosné ott magában
dúdolgatott, majd egy estve, midőn a kutyák a vastagon omló havat
összetévesztették a vándorlegénnyel, Nagybotos hátulról a csárdába került,
cigányokért küldött, akik egymás hátán jöttek a mély hóban, a csárdásnét
maga mellé ültette:

– Nagyon hasonlít valakihez, akit egyetlenszer, igazán szerettem – kezdte
falusi gavallér módjára a széptevést.

A csárdásné szórakozottan ingatta szőkésbarna fejét.
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– Tán azt is Jucinak hívták? Az uraság is úgy hazudik, mint a többi
férfiember.

(De többé ezt már nem mondotta ezen az éjszakán. Nagybotos derekasan
kitett magáért. Éjfél felé az asszony beleegyezett, hogy megszöknek, és
elmondta, hogy a Sajó-parton – ahol született – mindig kisgyermekeket látott
a vízben leánykorában. És most nincsen gyermeke. Nagybotos is kijelentette,
hogy többé nem jár az elhalt menyasszonya sírjához, legfeljebb egyszer
Jucival együtt látogatják meg a halottat.)

Másnap, midőn az ünnepnapi ebédre ballagott Nagybotos Angyalkáékhoz
(Juci sápadtan, kisírt szemmel állott az ablaknál: „megvert az uram” –
sóhajtotta –) az ebédlőben Angyalkát találta. Karcsú, hosszú lábszárú, barna
lány volt Angyalka. Azt remélte, hogy Nagybotos majd megtanítja lovagolni.
És együtt ügetnek a nyárfasorban, mint ez a Tavaszi hullámokban olvasható.
Sötét szeme komoly szemrehányással tekintett a férfiúra.

– Ugyebár, tudod, hogy a világon csak téged szeretlek egyedül? –
kérdezte, és a férfi vállára helyezte a tenyerét.

– Gyermek vagy még...
– Maholnap tizennyolc éves vagyok. Komoly nő voltam mindig. És most

is komolyan akarok veled beszélni. Tudod, hogy az anyám egész éjjel nem
hunyta le a szemét, kétségbeesetten sírt?...

– Szegényke.
– Ha még egyszer beteszed a lábad ahhoz a némberhez, ahol az éjjel

voltál, velem gyűlik meg a bajod.
Az özvegy ágyban maradt, és csak a félig nyitott ajtón át vett részt a

vidám, hangos társalgásban, amely az asztal felett keletkezett. (Nagybotos
bankócsináló prést keresett Mártonfalvi úron, és az öreg ispán makacsul
védekezett.) Ebéd után Nagybotos hosszú ideig szótlanul üldögélt a beteg
mellett, míg Angyalka az ispánnal kártyázott és hangosan csapkodta a
kártyákat. Alkonyattal a folyópartra ment, és azon gondolkozott, hogyan
juthatna el a legközelebbi vasútállomásra. Gyors, könnyű léptek hangzottak
fel a fagyos havon. Hosszú bundában, muszka sapkában, mint egy
regényhősnő a ház felől Angyalka sietett.

– Tudom, hogy azt tervezted most magadban, hogy elhagysz minket. Az
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anyám a temetőbe kerülne. Magamról nem beszélek, fiatal és erős vagyok.
Te nem fogsz elmenni.

– Gyermekem.
– Elhatároztuk, hogy néhány hetet Budapesten töltünk. Az anyám ugyanis

azt gondolja, hogy itt hiányzik neked a fővárosi élet lármája, zajgása. Majd
színházba megyünk veled. Ha akarod, bálba is járok a kedvedért. De otthon
is maradhatunk a szállodában.

Nagybotos a falu végén lakott egy régi kerti házban, és az ablakából
varjakra szokott lövöldözni. Ezen az estén valaki háromszor is megzörgette
az ablakot. Majd egy forró, gömbölyded asszonytenyér oly sokáig nyugodott
az ablaküvegen, hogy bévül leolvadt a zúzmara. Nagybotos a sötétben
hallgatva üldögélt. Midőn később az ablakhoz ment, már csak egy
asszonyláb nyomai látszottak a kerti úton, a havon.

– Arra ment el a szabadságom – gondolta magában.
A holdfényben messzire látszottak a lábnyomok. Mintha a végtelenségbe

mentek volna... Túl a dombokon és határokon... Valaki elment erre, aki ide
akart jönni, meleg szívet, puha tenyeret és ábrándos kis játékot hozott a
képzeletében, amelyben, mint egy kis színházban, Nagybotos jeladására már
játszani kezdett a zenekar. A kárpit azonban nem ment fel. Valaki egy falusi
háztető alatt, ködmönszagú télben narancsfákkal álmodott, és kinyújtotta a
kezét a drága gyümölcs után.

Nagybotos meghatottan nézte az eltávolodott lábnyomokat. Egy falusi női
cipő – nyomai magos sarokkal ellátva, mint a nagyravágyás, és
gombocskákkal, mint a cifra élet utáni kívánság – mendegélt át a kerten.

– Bizonyosan rózsa van a harisnyakötőjén – gondolta magában
Nagybotos.

Jucit reggel a vízmerítő-léknél kifogták. Csak húszéves volt – mondták a
falusiak.

Angyalka megcsókolta Nagybotos homlokát.
– Derék ember vagy. Jól viselted magad. Most már akár megtakaríthatjuk

a pesti utazást.
 

307



A vadember fülemüléje

Ismerősünk és hősünk, Nagybotos Viola – aki fiatalkorában dobos
szeretett volna lenni egy dalcsarnokban egy táncosnő kedvéért, vagy
orgonista egy vallásos hercegnőnél, felolvasó ábrándos grófnénál, vagy nők
lovagja, kezében vívótőrrel a bolthajtásos lovagteremben, vagy füstölgő
csövű pisztollyal álldogálni a nyírfaerdő szélén a bajvívás után –
oldalszakállt növesztett, kürtőkalapot viselt hétköznapokon is, és egy polgári
asztaltársaságban a bor színét vizsgaszemmel nézegette, és a nők
ruházkodását kézlegyintéssel vagy dörmögve elítélte.

A város végén lakott, és az ágy szélén üldögélve elolvasta a hírlapban a
legújabb öngyilkosságokat és a hajfestőszerek hirdetéseit.

A házisapkája, a papucsa elrongyolódott, mostanában nem hímeztek újat.
A nők erkölcstelensége felett gondolkozott, és büszke tartású, gőgös járású,
ifjú nők után morgott: „Megállj, még látlak, amint Szent Teréz templománál
a kereszt alatt üldögélsz!” Különösebben, fájdalmasabban, életre-halálra
egyetlen nő sem csalta meg Nagybotos Violát, hogy miatta nőgyűlöletet
fogadjon; az élet eliramlik, és a legszebb bárónők is megvénülnek, mire a
gavallérok csizmáját a padlásra helyezik – gondolta magában Nagybotos, ha
nagyon szomorú volt; ámbátor egy kancsal szemű, fodros hajú és nagyszájú
nő után évekig felsóhajtott, ha magányosan sétált a Gellérthegyen... A nőtől
eltávozott, és a hölgy az emeletről utána rúgott, miközben lábáról a
félcipőcske elrepült. Alant Nagybotos reptében elkapta a cipőcskét, az inge
alá dugta, udvariasan megemelte a kalapját, és a hölgy kiáltozását figyelmen
kívül hagyva csendesen elkocogott a házból, ahol minden kilincs, ajtófélfa
jól ismerte, és a sokgyerekű házmester keresztapának kérte fel. Téli estéken,
mikor verseket olvasott, vagy végrendeletét fogalmazta, a tükörbe nézett, és
legyintett kezével, veszekedett az ébresztőórájával, régi levelekből fidibuszt
gyártott, mert terve volt, hogy pipázni fog: midőn tehát elhagyott
agglegénynek érezte magát, elővette a félcipőt, és az asztalra helyezte,
miközben a teát kavargatta. Az élet eliramlik. Tavaszra kifejlődött
betegsége, a cipőt állandóan a zsebében hordozta.

– Eddig olyanokat mondtam a nőknek, melyeket nem értettek meg. Könnyű
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volt a mennyországról vagy a túlvilági életről hazudozni, hisz fiatal voltam –
gondolta magában Nagybotos. – Most azonban már megkövetelik a nők,
hogy érthető és értelmes dolgokkal mulattassam őket. Megpróbálkozom a
Hamupipőke meséjével, amelyet szobalány, hercegné egyformán megért.

Nagybotos Viola a cipőcske orrát vagy sarkát megmutatta a kíváncsi
nőknek, regéket mondott a lábról, amelyre a cipő ráillik. A nők mosolyogtak,
elgondolkoztak, és nem egynek kerekedett kedve a cipő megpróbálásához.
Nagybotos azonban valamely kifogással elodázta a dolgot, és tovább
vándorolgatott Pesten és Budán a cipőcskével. A Váci utcában vagy a budai
korzón szemügyre vette a nőket, vajon melyiké lesz a cipő? A színházi
előadásoknál összefont karral és ráncos homlokkal állongott a háttérben. A
rózsaszínű nők lekacagtak a páholyból, mintha a rizsport rázták volna a
vállukról.

– Itt van a cipő, Nagybotos? – kérdezték, és kíváncsian piroslott a szájuk.
Templomokban állt komoran a szenteltvíztartó mellett, s miközben a nők

keresztet vetettek, kivette a cipőt, és szemével méreteket vett a hölgyek
lábáról. És a szállodában, hol az idegenek unatkozva nézik a színházak
műsorát, ásítanak, és a nők unatkozva gondolnak arra, hogy e városban sem
találják szívük örökké várt lovagját, Nagybotos elővette a cipőt, és maga
mellé ültette a székre. Megsimogatta, mint egy ölebet, beszélt hozzá,
felköszöntötte, és a nők összenevettek.

Ilyenformán bizonyos hírneve támadt a cipőnek, Nagybotos Viola
cipőjének... „Hol van ez a bolond ember?” – kérdezte egyszer X. hercegnő a
nagyoperában, és midőn megmutatták Nagybotost, a színházi látcsövet feléje
irányította és ottfelejtette.

Nagybotos Viola szent, komoly és meggyőződéses férfiú módjára
senkinek sem húzta a lábára a cipőt.

– Hadd lássák, hogy kemény dió vagyok – mondogatta, midőn odahaza
magában beszélgetett. – Majd megtanítom én a dologtalan, unatkozó nőket
kesztyűbe dudálni.

Ezalatt lakott Budán, a kertek felé egy félszemű ember, aki olyan ripacsos
volt, mint egy gályarab, fogcsikorgatva fogadta a szomszédok köszöntését.
„Jó reggelt!” – felelt, és késpenge villant fel a fél szemében. Mindennap
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elharapta a borostyán szivarszipkát, haragban volt a harangozóval, mert a
toronyóra miatt egyszer lekésett a vonatról, a kocsikat hátulról elkapta és
megállította. Foglalkozása a hajóskapitányság volt. A déli Dunára járt, és a
házában egy fülemilét tartott bezárva. Szürke, jelentéktelen, boglyas
asszonyka volt, nevezetességét csupán férjének köszönhette, aki gyermekfej
nagyságú lakatot rakott a kapura elutazásakor. A fülemile az ablakrostély
mögött állott, és búsan fütyörészett, míg a vadember döngő léptekkel ment el
a Duna felé. Az asszonyka ezután befőttet és süteményt evett, tétlenül
gunnyasztott az emeleten, és Rácországra gondolt, ahonnan a téli hajózási
szünet beállta előtt egyszer Budára hozta a vadember. Nem esküdött meg
vele, mert a vadember nem akart nevetségessé válni a pajtásai előtt, ha a
fülemile egyszer megcsalja. (Nagybotos régebbi időben mindenféle
komédiázásokat rendezett az ablak alatt. A kalapját a feje tetejére állította,
csaknem bukfencet hányt, amíg a vasrostélyos ablakból a papírszelet
leszállott, rajta e név: Fatime. – Ám a tél korán beállott, a hajósok
hazajöttek az Aldunáról, és így Nagybotos jobbnak látta, ha nem mutatkozik
egy darabig Budán.) Ez idő tájt még korai ősz volt, csak a harangütés
elmélázása jelezte, amint szállongott a háztetők felett, hogy az ősz vándor
már láncon vezeti a város felé a haragos, dühös ebet, amilyen a tél volt
hajdanában. Nagybotos hosszú léptekkel, mint egy csavargó színész, aki
estére még játszani akar a távoli falu kocsmájában, indult el Buda felé, és
bár útközben rác pappal találkozott, megállás nélkül ment a kertek alá,
szórakozottan fütyörészni kezdett, a kockakövekre nézett, mintha elveszített
volna itt valamit, megnézte a tavalyi fákat, és néhány perc múlott el, amíg a
fülemile fütyülgetni kezdett odafent.

(Ismerik a fütyörésző nőket? Némelyik igen ügyesen tudja a dolgát. Olyik
hódítani akar e módszerrel, másik jókedvében fütyülget, a harmadik
szomorú elgondolkozásában... Fütyülgetnek, és a férfi rajtakapja magát,
hogy figyelni kezd e női furfangosságra.)

Nagybotos köszönt, hajlongott, levette kalapját, hogy Fatime kétségtelenül
felismerje, aztán mikor a szomorú, boglyas asszonyka elmosolyodott,
Nagybotos Viola elővette a mellénye alól a cipőcskét és felmutatta. Fekete
selyemcipő volt ez, arannyal mindenféle furcsaságok voltak belehímezve,
talán napkeleti imádságok. És a szalagja fehér volt, mint halott menyasszony
homloka, míg sarka magas és kihívó, mint az olyan nőké, akik mindenféle
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rejtélyes utakon mendegélnek cipőjükben. Lépcsőkön mennek fel a francia
sarkok, és még nem tudják, hogy miként térnek vissza. Kertekben,
báltermekben járnak. Ha egyszer a cipők megszólalnának, hogy merre jártak
úrnőjükkel!

Fatime természetesen nyomban érdeklődött a dolog iránt, és délutánra a
kert mögé rendelte Nagybotost, ahol próbát lehet tartani.

A hegyek már aluszékonyan üldögéltek közel és távol, mint a beborozott
piros öregember álmában.

A kerítés itt vaslécekből volt összeróva, kandi tekintet itt-ott behatolt
rajta, valamint kifért a résen egy kis női láb is.

Nagybotos gondosan körülnézett, aztán lassan letérdepelt a kerítés
mögött, háromszor megkopogtatta a vasléceket, mire Fatime kidugta a lábát.
Természetesen cipő és harisnya nélkül volt a lába, hogy kicsiny és formás
legyen, hogy Nagybotos odakünn meg ne bánja fáradozását... És a cipő
könnyedén a nő lábára siklott, Nagybotos gyönyörűségére.

A ház felől kiáltás hallatszott, mire Viola gyorsan lehúzta a cipőt, zsebébe
rejtette, és két öklét mellére szorítva, szabályszerűen szökött egy negyed
mérföldet.

Néhány nap múltán ismét keresgélni valója akadt a Városmajorban.
Lehajtott fővel bandukolt, mintha semmi sem érdekelné a világon, midőn a
feje fölött fütyörészni kezdett a fülemile. Nagybotos csodálkozott, felnézett,
aztán örömteljesen köszönt. Fatime a kert felé intett, mire Viola sietve
fordult be a mellékutcába. Komolyan dobogott a szíve, meg-megállott, fejét
csóválta, mintha még sohasem lett volna szerelmes életében. A fák már
ismerték a környéken, és egy kerti kapu csaknem köszöntötte.

Az árok felett a hidacska nyikorgott léptei alatt, a hosszú szárú vadfüvek
kitértek az útjából, s az egerésző sárga macska nem futott el.

A kopogás megtörtént.
Fatime kidugta a lábát, és egy papirosszelet volt a lábujjai között.
– Adja nekem a cipőt.
Nagybotos nyomban válaszolt:
– Ha jól viseli magát, elhozom a párját.
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Fatime ekkor olyan jól viselte magát, hogy körülbelül negyedóráig hagyta
Nagybotos kezében lábát. És Viola úgy csóválta a fejét, mikor hazafelé
ment, hogy a rendőr utánanézett a hídon. „Elszöktetem”, dörmögött magában
Nagybotos.

Egy napon, már a hegyeknek torzonborz szakálluk nőtt, amint a vadfüvek
megritkultak arculatukon: Fatime nem jelentkezett a kopogásra.

Nagybotos később a cipőcske sarkával verdeste a vasléceket, és nem
értette Fatime távolmaradását. Dörömbölt, fütyörészett, kopogott, míg
egyszerre dühös kutyaugatás hallatszott a ház felől, vagy tán a vadember
káromkodott...

A mérföldet versenytempóban futotta Nagybotos, és midőn a Lánchídon
levette a kalapját, hogy kimelegedett homlokát megfürössze a szélben,
szomorúan látta, hogy az aldunai hajók immár ott állnak téli állomásukon, a
budai oldalon.

– Legalább tudom előre, hogy miért fogok szomorkodni a télen! –
gondolta magában Nagybotos, és a cipőcskét a hídról a Dunába vetette.
Sokáig, midőn már nem is látta a hullámokkal küzdő cipőt, álldogált a hídon.
A minapi rendőr felismerte, és komoly arccal megérintette a vállát.
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Ne jöjj vissza a másvilágról

Az asszonyok nevét, akik ez idő tájt szerették Nagybotos Violát, régi
ismerősünket, papirosszeletre írta, amelynek hátulsó lapján egy belvárosi
órás kínálta toronyóráit, elölről pedig Izidor, az Almafa főpincére szokta
ellenőrizhetetlen számjegyeit vetni. Nyár volt akkor, és Nagybotos egyetlen
barát és támaszték nélkül csavargott az idegen városban. Régi szokása
szerint ismét csak nőismeretséget kötött, mindig csak nőkkel beszélt,
szerelemről, ruháról, színházról, néha politikáról, de leginkább mégis
szerelemről, amely a divaton kívül az asszonyokat érdekli. „Szegény nők” –
gondolta néha magában, ha szabad órája volt, és a sötét Almafában
meghúzódott lámpagyújtás előtt: ilyenkor is várta valahol, valamerre egy nő,
de miután a randevú nem volt pozitív megállapítva, Nagybotos Viola
bátorságot vett, hogy egyéb szenvedélyének hódoljon, az ivásnak és a
dohányzásnak. „Legalább senki sem nevet ki a hátam mögött, ha kihúztam
innen a lábam” – mondta a bolthajtásos falaknak. Izidortól, akivel néha
szóba állott, az üzletről tudakozódott, és egy esernyőszemű öregúrról, aki
korán délután beült a sörházba, újságját összehajtogatta, sörét fenékig kiitta,
penecilussal csengetett, amelyet a mellényzsebéből vett elő, a régi képet
bámulta a falon.

– Vajon meg szokott halni az ilyen öreg törzsvendég? – kérdezte
Nagybotos.

– Soha – felelte meggyőződéssel Izidor.
De vajon miért is halt volna meg az ártatlan öreg, aki láthatólag élvezte a

sör és pörkölt szagát, a sarokasztal mellett egy homályos ablak árnyékát
őrizte, és a fogason a kalapja hosszú tartózkodásra helyezkedett el.

– Vajon elmenne az öreg a Gellérthegyre, ha egy nő hívná? – gondolta
magában Nagybotos az Almafában, ahol teljes biztonságban érezte magát
valamennyi nőismeretségétől, mert e helyet gondosan eltitkolta. Itt merészelt
néha tréfásan gondolni a nőkre, voltak percei az italfogyasztásnál, hogy nem
vette komolyan a nőket, a szerelmeket, a furcsa tragédiákat, szenvedélyeket,
könnyeket... Holott azelőtt mindig együtt sírt elhagyott szeretőivel.

Akkoriban tizenegy hölgyismerőse volt Nagybotos Violának a városban,
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tizenegy nő, akik nem ismerték egymást, és látszólag mindegyik elhitte, hogy
Viola halálosan szerelmes. Ennyi szeretője még sohasem volt egyszerre,
tavaly csak hat volt, mégis szökni kellett a városból, mert végül
összezavarta a hazugságokat, ígéreteket, keresztneveket, álmában kibeszélte
őket, a zsebei tele voltak mindenféle babonás tárgyakkal, amelyekkel a nők
megajándékozták, koszorúba font hajak, pénzdarabok, fátyolok, kesztyűk,
falevelek... Végül kiürítette zsebeit éjjel a Duna-parton, egy halk éjszakán,
és elkullogott a városból.

Tizenegy asszony meg leány!... Amint nevüket egymás mellé írta, szinte
megrettent. Hol és merre szedte össze őket? Néha azt hitte, hogy mind
egyformák, máskor ismét megállapította, hogy mindnek van valami különös
szeszélye, boldogsága, hiúsága vagy rögeszméje, amelynek felhasználására
annak idején a közelükbe férkőzött Nagybotos. Amint az Almafánál
visszagondolt hódításaira, úgy érezte, hogy nem is hódított, könnyen,
gyorsan, szinte sablonos hazugságok árán engedtek hölgyei a rohamnak. A
bókok, a virágok, a titkos kézszorítások, lengő szavak, érzelmes pillantások
megtették a magukét. Csak a legderekabb közöttük egy szelíd, jószívű és
tapasztalatlan, szőkés hajú és megadó, bánatos szemű, mondta némi
félelemmel „maga úgy bánik velem, mint egy tapasztalt nőcsábító, pedig én
erre nem szolgáltattam okot”.

Ezt a szőkés és szép ruhájú hölgy mondta, mintha egy régi emlékkönyvből
olvasná a sorokat. Nagybotos gyorsan a hölgy finom cipőjére, divatos
kalapjára, fehérneműjére terelte a beszédet, kíváncsiságot színlelt vidéken
készült menyasszonyi kelengyék iránt, amelynek vászna a nagymamák
szekrényében pihent, csodálkozott monogramokon, és nem értette, hogy lehet
a cipőszalagot úgy megkötni, hogy az soha fel ne bomoljon.

(„Szegényke – gondolta magában Nagybotos –, vajon jól alszik-e
éjszaka?”)

A feketéknek divatszínt ajánlott, a kezüket az ajkához emelte, majd
homlokához érintette, mintha mindig áldásukat várná. Nevetett a nevetőkkel
és szomorkodott a szomorúakkal. Azt tapasztalta, hogy az ellentmondás a
nők körében ügyetlenség; helyeselni, sőt magasztalni és dicsérni kell összes
bolondságaikat, gyakran hangoztatni, hogy kilencven percent jó az asszonyok
között, majdnem angyal, szívnemesség, honleányi lelkesedés, szegények
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iránti részvét, és a betegek megvigasztalása a nők teendője. Nagybotos
pedig ekkor már meglehetős öreg lovag volt – szerette magát életre-halálra
rásózni a nőkre.

Körülbelül nyolcvan nő élt Magyarországon, akiknek kezébe helyezte
sorsát. „Maholnap dolgozni fognak értem a nők, ha már nagyon öreg leszek”
– gondolta magában, mikor a legkülönbözőbb családoknál ebédelt,
vacsorált, pulykát evett, és már majdnem elfogadta egy hölgy ajánlatát, hogy
lépjen házasságra... Szerették a nők, ha Nagybotos összeírta adósságait,
jövedelmeit, várható örökségeit, és komoly, ünnepélyes arccal
összehajtották az iratot, hogy ők majd rendet teremtenek a zűrzavarban.
Zsebkendőit sohasem engedte parfümözni, hisz délután és este másfelé volt
dolga, és bizonyos, hogy a nők nyomban megismerik az idegen, ellenséges
illatot. Valamint a nyakon ejtett csókoknak sem volt barátja, és az előszobák
tükrében mindig megnézte, hogy nem maradt-e női hajszál a kabátján. A
leveleket, amelyeket nők írtak, nyomban elégette, és a hamvakat a szélbe
szórta. A komoly nők előtt mindig arra hivatkozott, hogy egész nap dolgozik,
tudományosan búvárkodik, élete nagy munkáján töri a fejét; a beteges,
elvénülő asszonyoknak azt mondta, hogy reggeltől estig sportot űz, a kelő
napsugárral lovagol a ligetben, délelőttjét a teniszpályán tölti, majd úszik és
csónakázik, hogy estére a vívóteremben találkozzék a klub tagjaival; az okos
és vígkedélyű nőknek őszintén bevallotta, hogy naphosszat henyél, éjjel
kóborol, mint a kandúrok a háztetőn, dohányzik, játszik, iszik, elveszett
ember, az adósok börtönében fog meghalni; míg a hiszékeny, kedves, tiszta
szívű nők részére végrendeletet írt, mindennap hagyományozott nekik
valamit, visszavett, újra adott, nagy pecséteket ütött a végrendeletekre, és
kérte, hogy sírját ne hagyják gondozatlanul... Legtöbb baja természetesen
azokkal a nőkkel volt, akik megkövetelték, hogy szoknyájukon üljön,
verseket mondjon, könyveket felolvasson, gyomrára vigyázzon, paprikát ne
egyen, keveset igyon, és „hányadik a szivar?” – kérdezték, midőn a
legelsőre rágyújtott. Viszont e nőkkel eszkomotőri ügyességgel hitette el,
hogy rumot még életében nem ivott, tejet és kávét szokott vacsorázni, éjfél
előtt lefekszik, és hajnalban Plutarkhoszt olvassa. „Ó, bár végleg rendes
ember lehetnék!” – sóhajtotta, midőn éjjelenkint ki- és bemászkált
ablakokon, a szobalánynak és úrnőjének egy napon esküdött hűséget,
drótkerítéseken ugrott át, és legfőbb gondja volt, hogy a mérges házőrző
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ebekkel barátságot tartson fenn. „Ó, bár ne volna már egyéb tennivalóm,
mint a kemence tüzét nézni” – mondta álmodozva, és egy cirkuszművésznő
részére elhordta a házból az asszonyok finom harisnyáit.

Tizenegy asszony és leány féltékeny szeme elől jó volt megbújni
alkonyattal az Almafánál, habár Marianka három lépésről megérezte a
kocsmaszagot, Paulina undorodott a dohányszagú bajusztól, és Ilona a kezén,
a körmén észrevette, hogy kockázott vagy kártyázott.

„Elkergetnek a városból” – gondolta magában, midőn ismeretlen nők
karjába kapaszkodott, mert Jozefának olyan éles szaglása volt, hogy
megérezte az idegen szoknyák szagát, Fancsett a szeméből kiolvasta, hogy
beszélt-e nőkkel, míg Margaréta gúnyosan dugta el kezét előle. „Pfuj, már
megint kit csókolt meg?”

„Megmérgeznek előbb-utóbb” – gondolta ismét, midőn különböző ideig-
óráig tartó szerelmi ügyeit lebonyolította, és ezalatt négy-öt helyen várták
egyszerre a városban. Adélnak olyan ujjai voltak, mint az acél, s többször
megígérte, hogy megfojtja Nagybotost, ha megcsalja. Egyszer már a torkára
szorította a kezét, és Nagybotos csaknem elájult. Róza állandóan töltött
pisztolyt tartott a fehérneműs szekrényében. És „kis Ilonka” oly hidegvérrel
elvágja a nyakát, mint egy csirkéét, ha álmában idegen asszonynevet mond.

„Elátkoznak, megbabonáznak, ellenem imádkoznak és felbőszítik ellenem
a férfiakat, véresre veretnek és börtönbe záratnak” – gondolta, mikor estve
az utcán valamely csinos nő után futott, csak attól rettegett, hogy egyik
szeretője rejtőzik a fátyol alatt, mint Boris, aki gyakran öltözött férfiruhába,
hogy Nagybotost kikémlelje, vagy pedig Agátha, aki estve velencei, rojtos
kendőt borított a fejére, s arra vette útját, amerre Nagybotosnak jönni kell.
Ilona idegen nők nevében esedezett telefon, és küldönc útján szerelmi
bájitalt küldött vidékről, és míg Nagybotos mélyen elaludt, a nevét a mellére
tetoválta. Ugyancsak vigyázni kellett, hogy Nagybotos elkerülje a csapdákat.
 
 

Tizenegy vagy tizenkét asszony volt, akire Nagybotos félénk és szent
szerelemmel gondolt. Már nem is tudta teljes bizonyossággal. Csak a
kötelességeit ismerte, s a leggyöngédebb nőnek is úgy engedelmeskedett,
mint a férfias, energikus hölgyeknek. Jobbra-balra rendelték a városba,
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utazásaikra elkísértették magukat, a templom előtt várakoztatták, és a
cukrászdákban leültették, hogy estig várjon; nőorvosok előszobáiban,
divattermekben és a korzón, a fürdőhely platánjai alatt, a szemközti ház
kapualjában, éjjel, kis állomásokon, dunai hajókon, a Normafánál és a budai
kioszkban várt Nagybotos – mindig várt asszonyra, leányra, estve
megismerte a lépéseik hangját, a sötétben a hangjukat és a szélben lengő
kalaptollukat.

Várt.
Hónapok, csaknem esztendők múltak el. A tizenegy nő hűségesen kitartott

Nagybotos mellett.
– Vajon, ha meghalnék? – kérdezte egyszer magában, vagy az öreg

törzsvendégtől az Almafánál.
S az ötlet örömére többet ivott a szokásosnál, éjjel búcsúleveleket írt,

tizenegyet egyformát, szomorút, megbánót, természetesen mindegyiket
biztosította, hogy érte hal meg, és hajnalban eldobta kalapját a Lánchídon.
 
 

Ezután két napig nem mutatkozott Nagybotos Viola az utcán. Elbújt,
elzárkózott. Harmadnapra megunta a magányt, és felkereste a
legderekasabbat, legjobbat nőismerősei közül, aranyszívű Klárit.

– Bocsáss meg, tréfáltam, nem haltam meg.
Aranyszívű Klári kisírt szemmel, de nyugodtan mérte végig Nagybotost:
– Sajnálom, már késő, már megsirattalak, elbúcsúztam tőled,

elfelejtettelek.
Nagybotos megcsóválta fejét.
– Hisz élek.
– Nekem meghaltál. Kedves, drága halottam vagy. Engedd, hogy halálod

évfordulóján érted imádkozzam, fekete ruhát öltsek, és kicsit sírdogáljak a
kanapé sarkában. Ne fosszál meg ettől a fájdalmas örömtől.

A halottaiból visszatért Nagybotos nem tehetett egyebet, mint tovább
ment.

A „komoly asszonyok” a levegőbe néztek, mikor meglátták.
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– Ostobaságot csinált – mondták, s elfordultak.
Az indulatosabb hölgyek röviden végeztek. Kinyitották az ajtót:
– Gazember, elszökött?
A víg és bolondos asszonykák hangosan felkacagtak, amikor Nagybotost

ismét megpillantották.
– Ejnye, talán fele sem igaz annak a sok rágalomnak, amit halála

alkalmából beszéltek szerte a városban?
Nagybotos keservesen meglakolt, nagy próbára tette a nőket. A visszatért

halottal senki sem állott többé szóba. Elsiratták, elfelejtették, elrakták
kedves emlékek közé. Aztán Nagybotos nélkül folyt tovább életük a tizenegy
asszonyoknak.

– Ne jöjj vissza a másvilágról! – írta fel az ajtófejfára Nagybotos, ahová
a babonás betűket szokta írni.
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Rozáli téli szíve

Egyszer régen hársfák alatt mentem őszidőben, bástyasétánynak nevezték
a helyet, az enyhe délutáni szél újra játszadozott a lehullott levelekkel, mint
a gondolat, amely az elmúlt ifjúságot körülborongja: valami koppant a
kalapomon. Megnéztem. Egy vércsepp hullott reá.

A vércsepp Rozálit jelentette; tudtam, hogy a környéken lakik valahol.
Egy Anjou-korabeli ház erkélyén állott – a hagyomány szerint Róbert Károly
dugdosta itt szeretőit, a hegyben föld alatti út vezetett idáig, és a kapitányok
kócsagtollas fövegüket megemelték az erkély alatt –, az ősz felhőit nézte, s
arra gondolt, hogy az utolsó szerelem is búcsúzóban van. Régi hónapok óta
álldogált az erkélyen, a hársfák virágoztak, hervadtak, mint a szentimentális
regényekben. A bánat végre megtalálta útját, mint a sziklába zárt víz, és
Rozáli szívéből cseppenkint hullott a vér: akit várt, az nem jött el.

Pedig esténkint a kártya mindig megmutatta. (Mennyi kártyát vetnek
Budán!) Az olló a hegyével megállott a padlóban. Tarka szarkák jöttek a
Vérmező tájékáról, és a fákra ültek. Egy öreg dajka naphosszat mesélte az
elátkozott kastély történetét, ahol a szél nyugtalanítóan zúgott, de holdas
éjfeleken felhangzott a lovag ropogó lépése. Mikor Rozáli azt szerette volna
megtudni, hogy mi lakozik odabévül a férfiakban. Elmondták meséiket,
álmaikat, vágyódásaikat. Rajongásukat hallgatni: mily tüneményes éjfél volt!
S hangjuk, midőn fuvolázott, és a tekintetük csaknem könnybe lábadt! Jöttek,
jöttek az elátkozott kastélyba, és a szép szavakat, mondanivalókat elhozták,
mint kincseiket. Aztán elmentek. Rozáli mindig hosszasabb pillantást vetett a
kerti kapu mögött eltűnő lovagokra. Még a köpenyege látszott, aztán csak a
toll a süvege mellett, majd sötétség lett a helyen, ahol előbb még a lovag
szeme világított. A kapuig is elkísérte őket, az útra állott, hogy tovább
láthassa lengő kabátjukat. Szinte megrezzent, sírva fakadt, ha valamelyik
megtartotta ígéretét és visszatért... Vajon ki fütyörészi Lohengrin
nászindulóját az elátkozott kastély körül?

Az utolsó lovag – a legkedvesebb – még csak félig mondta el a mesét, az
ujjhegyét csókolta meg csupán, és ábrándos szeme a Rozáli cipőjéig ért
(amelyről mindig sok mondanivalójuk volt a férfiaknak), a szalagokig,
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amelyek a bokán bokrétába voltak kötve, és a cipősarkáig, amelynek nyomát
sok lovag viselte a szíve felett, az eleven húson. Mennyifelé jár egy nőnek a
lába, mily rengeteg utakat végeznek a cipők, a gyönge bokák mennyit
fáradoznak, kívánatosan mutatkoznak, a sarkok mily különböző talajokat
érintenek! A homokban, a tenger fövenyében, a puha erdei úton, báli terem
parkettjén, sáros mellékutakon az elővárosban, vasúti töltés mentén és hintó
szőnyegén járnak a lábak. Kár, hogy a nyugalmazott női cipők nem tudnak
beszélni. (Éjjel, a hotel folyosóján megkérdezi őket a bérszolga: honnan
jöttek, hová mentek? A hajnali vonat elviszi őket.)

– A lábamat imádták – mondta Rozáli, midőn budai öreg asszonyságok
uzsonnára meglátogatták. – Hevertek előtte, sírtak, esküdöztek. Furcsa, hogy
a lábam nem változott.

– A kezeim csodálatával sem tudtak eltelni. Vajon hová lettek a kesztyűim,
amelyeket a kor divatja szerint ellopkodtak a férfiak? Valahol egy
nyugalmazott tiszt úr ül a kályha előtt, és karosszékében a kesztyűimet
nézegeti – mondta estefelé.

– A hajtűim és a harisnyakötőim, bálakon elveszített kiskendőim,
elajándékozott barna hajszálaim, vajon merre vették útjukat? Hová, merre
hordták el a férfiak a papucsaimat, szalagjaimat, csipkéimet? Már javában
őszült a hajam, és férfiak még mindig azért könyörögtek, hogy kis koszorút
fonjak a hajamból, amelyet a szívük fölött viselhessenek – szólt éjszaka felé,
midőn a budai barátnők mind az ajtóban álltak és búcsúzva bólongattak. „A
hajak... a harisnyakötők... a gombostűk...” ismételték.

– És most mindennap egy csepp vér hull ki a szívemből... Ez is csak értük
van, akik nem jöttek vissza – mondá Rozáli, eltakarva az arcát, mert attól
félt, hogy a barátnők nem látják őt elég szépnek e pillanatban.

A barátnők a setétes budai utcákon, ahol a szél mindig úgy lebeg, mint az
öregasszonyok viklerje, összedugták a fejüket, és azon tanakodtak, hogy
Rozáli vérének hullását meg kell gyógyítani. Különböző terveket eszeltek ki
– a fantázia Budán is fantázia! – a legfiatalabb arra vállalkozott, hogy
elcsábítja Pestről Budára az utolsó lovagot, aki mondanivalóját nem fejezte
be (vörösesszőke, nagy hajú, hervadt asszony volt, aki nagyokat nevetett, és
bizonyosan tudta, hogy a férfiak szeretnék meghódítani), az öreg
asszonyságok ellenben a templomot ajánlották. Rozálit besorozták maguk
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közé, és vasárnap ünnepélyesen a Fő utcai templomba vezették, mintha
esküvőre kísérnék. Rozáli könnyes szemmel nézett barátnői arcába, izgatott
és ünnepélyes volt, a barátnők csendesen lépkedtek körülötte, mintha
temetésre kísérnék.

A templomban valóban megkönnyebbült Rozáli. Új és érdekes volt neki a
bánat, a reménytelen bánat; hisz idáig, régi kedveseiért könyörgött, titokban
már tanulta az új imádságot, amelyet az újért fog mondani. Mindig
feltételesen imádkozott... ha visszajön... ha jól viseli magát... ha hűséges
lesz hozzám... „akkor segítsd meg, Mária”.

Mária szelíden nézett le az oltárképről. Ah, ki ismerné az asszonyokat, ha
ő nem ismerné?

„Ha virágot hoz... ha bocsánatot kér... ha megesküszik elhunyt
nővérkéjére... ha csalfaság és hazugság nélkül elmondja, hol járt azóta, kit
szeretett, kik szerették..., ... ha megfogadja, hogy többé sohasem hagy el”:
így hangzottak hajdan az imák, és a lovagnak ugyancsak kellett tudni a
tennivalóját, hogy Rozáli az összes feltételeket elhagyja imájából, amelyet
rokonához, testvéréhez, leghűbb barátnőjéhez, Máriához intézett. Rozáli régi
lovagjai féltek is ez idő tájt. Messziről levették kalapjukat a templomok
előtt. Odabent Mária figyel, és Rozáli pártján van. A kockázók, a
szoknyások, a korhelyek, a hazugok és a többi fajtájú férfiak nem
merészeltek szembe szállni az égi hatalmassággal. „Csak addig lesz
szerencséd, amíg hozzám hűséges vagy” – mondogatta Rozáli, gyönyörű
életén át, és a lovagok Szent Györgyöt vagy Kristófot félve, cserbenhagyták.

És mert ismét a templomban ült Rozáli, régi pártfogónője megbocsátotta a
sok hazug összeköttetést, amit a férfiaknak fenyegetésképpen mondott,
gyöngéden tekintett alá az oltárképről.

Rozáli sokáig nem merte felvetni a szemét. Ah, hisz annyiszor elárulta a
Legdrágább Asszonyt! Oly gyakran áldott meg nevében vallásos férfiakat,
hogy a Szűz valóban megharagudhatott reá.

De később szívébe nézett, majd a tekintetét körüljáratta a templomban.
Csupán egy nagyon öreg, vörösbor arcszínű úr üldögélt leghátul. És a szíve
így szólt:

– Szél van és hideg van. Mária, Anyánk, küldjél valakit, akit úgy
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szerethessek, mint egykor Őt szerettem, akinek nevét meg nem mondhatom...
Akit mindig visszavárok. Küldd értem, hogy megsimogassam, hogy mindent
elmondhassak neki, amit mindig érzek, mindig gondolok, de még senkinek
sem mondtam el életemben. Mindig csak a férfiakat hagytam beszélni. Én
sohasem mondtam meg nekik, hogy igazán mit álmodtam. Küldj valakit, aki
meghallgasson, megbocsásson nekem. A kezemet megfogja, és szomorúan,
hosszan meghallgasson.

– Szep-tem-ber! – ketyegett a toronyban az óra.
– Akinek végre elmondhatom, hogy mit gondoltam, amíg fiatal voltam...

Hogy mit álmodtam, és a szívemben mi történt!... Küldj nekem valakit.
A Szűz halkan intett.
Az Anjou-ház erkélyén egy kis fecske ült, villásfarkú fecske, aki ősszel

nem tudott elutazni a többivel. Engedte, hogy megfogja szárnyait Rozáli, kis
házat rakatott neki, piros nadrágot és zöld sapkát varrt számára. És a fecske
mindvégig türelmesen meghallgatta Rozáli mondanivalóit.

Az órák ezentúl csendesebben ütöttek Budán. Rozáli nem hallott meg
minden óraütést. A fecske énekelt ezalatt.
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Rozáli Bécsben

Még egyszer és utoljára szeretett Rozáli, holott minden alkalommal azt
hitte, hogy először és utoljára szeret. Igazi nő volt, imakönyvi fejezetekkel
és temetői sírkövek felirataival volt tele a szíve. A szív halottait boldogan,
búsan számon tartotta, mintha az időben eltávolodva, valamennyi kedvese
egyben gyermeke lett volna, halott, mosolygós arccal kísértős, inges kis
gyermeke.

Az utolsó szerelem természetesen boldogabb az elsőnél. Boldogabb,
bolondabb, fájdalmasabb, kétségbeejtőbb, és ő a levegő, a tükör, a
rugalmassága a lábaknak, vállaknak, hangulatoknak. Ő a könnyű, lenge járás,
ő az egyetlen jól álló kalap. Az utolsó szerelem az álom, amelyet az átkarolt
párnán remegve, félve álmodnak a nők. Lepke, amely rizsporos szárnyait a
homlokomon pihenteti. Ah, ne ketyegjen hangosan az óra sem. Maradj,
kedves lepke. A tornyok valahol messze éjfélt kongatnak, halottak sétálnak
el az ablak alatt, a szomszéd szobában ropog a padló valakinek a léptei alatt
– de nincs addig semmi baj, amíg a lepke a homlokomon üldögél. Rozáli
reggelenkint sokáig és elgondolkozva nézte kézitükrében a lepke helyét
homlokán. Az ezüstös hajszálak egyenkint megszólaltak a halántékán, kondor
fekete hajában. Mindegyik szerette volna elmondani történetét – utazását a
nagy sivatagról idáig, a szél vagy madár hátán, a tengerek felett röpködnek
az ősz hajak viharzó éjszakákon, és útjukat az ég négy tája felé vették. De
Rozáli most nem volt kíváncsi 19** május havára, amikor a halántékán
balról a szív oldalán, az első ősz hajszálakat felfedezte. Heten voltak.

– Hét fiam volt – mondta Rozáli megnyugodva. (A jobb oldalon
jelentkező fehér hajszálak a leányokat jelentették.)

Egy éjjel idegen városba álmodta magát Rozáli, és harmonikázott valaki
az ablaka alatt. Reggel eltűnődve ült az ágya szélén.

– Csak Bécs lehet ez az idegen, álombeli város. Sohasem voltam
Bécsben. Odamegyünk Márióval.

Márió (egy lusta, henyélő férfiú, aki életét egy kényelmes kanapén
töltötte, és régi halott költőkből tanult udvarolni, szép szavakat mondani,
hazudni) helyeselte a tervet.
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– Miután veszélyes dolog volna együtt elutaznunk, én majd Kelenföldön
vagy Győrben szállok fel a bécsi vonatra.

Másnap, midőn Rozáli elutazott, Márió a másik oldalára fordult, még egy
verset aludt, talán már el is felejtette az asszonyt.

Rozáli tehát egyedül, magányosan érkezett Bécsbe. Szívfájdalmai
Kelenföldnél, boldog reménykedése Győr alatt, végül csüggedt, életunt
hangulata az országhatárnál egy egész életre sok volt. Szegény nők azonban
kibírják a legnagyobb fájdalmakat, még sírni sem tudott, csak bévülről
morajlott benne egy tompa gondolat, mint az erdőben a vízesést hallani:
„Öngyilkos leszek Bécsben”. (Az úton fiatal férfi ült vele szemben a vasúti
kocsiban, tapasztalatlan kék szeme volt, és a szivartárcáján ezüst szarvasfej
volt. Szerelmes szavakat mondott, végül megkérdezte, hol fogad szállást
Rozáli. Az asszony elmosolyodott, és a Grand Hotel címét mondta, holott
előre elhatározott dolog volt, hogy Márióval a külvárosban, a Borznál
szállnak meg.) „Öngyilkos leszek Bécsben” – zúgott a tarpataki vízesés
valahol az asszony emlékei között. Erdőn ment, lágy talajon siklott a lába,
O. B. volt belé szerelmes, és kis francia napernyője volt azon a nyáron,
mikor a vízesést hallotta. Most újra fülébe morajlott... A Borzban, mikor
megszállott és körülnézett, így változtatta elhatározását: „Talán, ha éjjel itt
meggyilkolnának... Az volna a legjobb.”

A sötét, kis elővárosi fogadóban a portás megcsodálta finom ruháját,
pompás útibőröndjét, a legszebb szobát megnyitották, ahol előkelő táncosnő
mérget ivott a múlt héten. A szomszédban egy tönkrement marhakereskedő
lakott, aki egész éjjel sétált fel és alá, a Borzban mindenki várta a pisztoly
dörrenését, álmos szobalányok a kulcslyukra szorították a fülüket. A
kereskedő csak járt fel és alá, még nem készült el magával. A földszinten
verekedés volt egy nő miatt. A portás kivetette a nőt. A férfiak egy darabig
morogtak a bajuszuk alatt, végül egyenkint eltávoztak. A numero 8-ban
nászutasok voltak, és az öreg szállodás meg fia délután óta leskelődtek az
ajtó előtt. Rozáli minderről nem tudott semmit. Az ágyban feküdt, a tapéta
különös formájú rózsáira függesztette a szemét, és a halált várta. Künn
felhőszakadás keletkezett, és az ablakon ezer ujj kopogott – a halottak kezei,
akik eljöttek az utolsó éjszakán, hogy búcsút vegyenek Rózálitól.

Rozáli mindeddig jóravaló, derék asszony volt, semmi jártassága nem
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volt a szerelmi öngyilkosságban, még sohasem ugrott vízbe, mérget sem
ívott, végrendeletet sem írt. Mozdulatlanul feküdt, a lélegzetét visszafojtotta,
hogy hallja a közelgő halál nesztelen lépteit. A rózsák mozogni kezdtek a
falon – úsztak, úsztak egy láthatatlan nagy folyón jobbról balra, mintha az
élet úszna el messzire.

E halálosan komoly, szomorú percekben Rozálinak egy bizonyos szag
jutott az eszébe, amelyet a lépcsőn érzett orra, amidőn a szállodába
megérkezett. Pörkölt hal szaga volt – gyermekkorában a Tisza mellett evett a
halból, és íze most ínyét csiklandozta. Csengetett tehát, és pörkölt halat
hozatott. – És egy üveg pezsgőt is – mondta, és szárazon, nyugodtan nézett a
szobalányra, mint aki minden este pezsgőt iszik.

A hal nagyon is jó volt, zsidós, fűszeres; – szombat van faluhelyen, és a
zsidólányok az új ruhájukban sétálnak az akácok alatt, a perkálruhának
hűvös, nyolcassal felöntött vidéki boltiszaga van... Új szalag van a
félcipőben, és egy kis nyakbavaló láncot nézegetnek a lányok, gondolta
Rozáli az első pohár pezsgő után, amelyet gyorsan lehajtott.

„A pénzem legyen a szegény menekülteké” – írta egy darab papirosra,
mert eszébe jutott, hogy néhány ezer koronát hozott magával az útra. (A
megtakarított pénzecskéjét.)

Ezután újra ivott, a tapéta rózsái mind nagyobbak lettek, a lámpa lejjebb
ereszkedett, a szoba hátterében a Sajó folydogált, kislányok lépkedtek ki a
falból, rövid szoknyás falusi lánykák, és énekelni kezdtek. Rozáli
dúdolgatott az ágyban, mintha valaki más, egy halott énekelt volna:
 

Hát az anyád él-e még?
Rád-e vicsorítja még...?

 
A pezsgő elfogyott, Rozáli énekelve temette a fejét a párnába, és reggel a

szobalány kopogtatására betegen, fáradtan ébredt, mintha másvilágról tért
volna vissza.

„A pénzem...” – olvasta a cédulán az ágya mellett. Bágyadtan, betegen,
testben-lélekben összetörve öltözködött. Künn napsugár, ősz. Elindult a
portás útbaigazítása nyomán a belváros felé.
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És ment, mendegélt reggeltől estig, nem gondolkozott, nem nézett sem
jobbra, sem balra, ment, apró lábai fáradhatatlanul vitték, a delet nem vette
észre, és Márió sem jutott eszébe.

Egy rendőr udvariasan, de szigorúan a keblére mutatott. Rozáli a kebléhez
kapott. A pénze volt ott, nagy bankjegyek, amelyek félig kicsúsztak a ruhája
alól. Az első lámpást felgyújtották a szűcsbolton. Rozáli belépett a boltba,
és rámutatott egy szőrmére:

– Hogy ez?
A boltos összeráncolta a homlokát:
– Négyezer korona – mondta.
Rozáli kivette a pénzt, fizetett, és este elutazott Bécsből.
Egyszer, sokára, midőn nyugodtan üldögélt hársfák alatt, és széles orrú,

kényelmes cipő volt a lábán, és már azért sem haragudott, ha öreg
gavallérok úgy emlékeztek, hogy fiatalkorában aranyszínű volt a haja, holott
barna volt, tehát hervadt leveleket tartott a kezében, és halkan így beszélt:

– Bécsben járván, csodaszép prémet láttam egyszer a Kärntnerstrassén.
Igen drága volt, de párját azóta sem leltem. Sokáig haboztam, alkudtam,
számítgattam, de a prém gyönyörű volt. Nem tudtam ellenállni, megvettem a
leányomnak. Csincsilla volt a prém neve, és abban az esztendőben nagyon
drága volt a prém.
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Rozáli öngyilkossága

Rozáli az őszülő erdei úton csendesen lépegetett, mint barátnőjének
délelőtt már megírta.

Ez a barátnő vidéken lakott, falun, de külföldről hozatta az illatszereit, és
Pestre néha ellátogatott, hogy a haját „párizsi szőkére” festesse. Különben
téli hajnalokon felkelt a nagymosáshoz, tejjel kereskedett, és az urát gyakran
masszírozta, amint egy pesti szanatóriumban tanulta. Azonban naplót irt,
amelynek ez volt a címe „Bűnbánó Magdolna könnyei”, és hetenkint kétszer
hosszú leveleket váltott Rozálival, amelyekben képzelt kalandjait, sugárzó
vágyakozásait, éjszakáit, olvasmányait, különös érzéseit megírta. Két
ártatlan, nagyon tisztességes asszony levelezése volt ez. És mégis mindig
arról írtak egymásnak, hogy mily jó volna már egyszer bolondul,
boldogtalanul, sírva szerelmesnek lenni, komolyan virrasztani egy csalfa
férfi miatt, és néha véresre harapni egy szájat...

Rozáli a hosszú, nehezen múló délelőttöt – a zugligeti találkozás napján –
azzal töltötte, hogy a vidéki barátnőnek beszámolt Artúrról. Bizonyos,
asszonyos diadalmasság is volt az angol levélpapirosra írva... A hosszú
vágyakozásnak vége, eljött, akit várt – a barátnő epedhet tovább... de majd
egyszer mégis bemutatja Artúrt. „Kíváncsi vagyok, vajon reád is olyan
hatású lesz mélységes, szinte az egész eddigi életet átnéző tekintete – mintha
kisleány korom óta kísért volna láthatatlanul a férfiszempár?” – írta Rozáli.
– „És most útra kelek, drágám, üdvösségem vagy vesztem helyére, az erdei
útra, ahol megbeszélésünk szerint találkozunk. Imádkozzál értem,
barátnőm!”

Rozáli, amint az ernyőjét kezében vitte, magában azt remélte, hogy valaki
lesi, figyeli őt az erdőből. Talán éppen Artúr?... Ugyanezért igyekezett
csinos, grandiózus és regényes külsőt mutatni. A fejét ábrándozva féloldalra
hajtotta, és a tekintete mélázva szegődött a bokrokra és fákra. Holott
bévülről összerezzent, ha egy levél lefordult a fáról. Harmincnégy esztendős
volt ekkor, s először szerelmes...

Milyen volt Rozáli harmincnégy esztendős korában? A tapasztalt, idősebb
férfiak ismerik csak őt – aki miatt meg kell bocsátani a nőknek. Ő volt az,
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akiért azt mondják a keserves öreg urak a kályha mellett „nagylelkűek voltak
hozzám a nők, sohasem bántottak”. Rozáli volt az a jószívű, nemesérzésű,
gyöngédillatú asszony, akiért vénember korunkban részvéttel és
gyengédséggel nézzük a szegény nőket, megértjük szenvedéseiket, bajaikat,
gondjaikat, szegénységüket... Rozáli miatt lehet elhinni, hogy vannak nők,
akik magányukban sírdogálnak; a sírás közepén töprengve megállnak; a
gyermekek ruháját foltozzák, és háromszor is megolvassák kis erszényükben
a pénzt, mielőtt kiadnák. Rozáli volt, aki elhitette a férfiakkal, hogy vannak
hűséges nők a világon, akik majd egykor betegségünkben nem imádkozva,
nem gyűlölködve üldögélnek ágyunknak szélén. És ha meghaltunk, nem adja
el nyomban elnyűtt csizmáinkat az ószeresnek, sokáig állnak a lábtyűk a
szoba sarkában, és egy asszony eljár a sírunkhoz, hogy mélázó, borongó
tekintettel, szerető kézzel gyomláljon a növények között.

Ilyen volt Rozáli: természetesen barna, mint a tiszta életű nők komoly,
szorgalmas, csöndes barnasága – két-három őszülő hajszál a halántékán –,
halk mosoly keskeny ajkán, mintha gyermeksereg kacagását hallgatná a
szívéből – az ajka felett leheletnyi árnyék, mintha pajkos, lármás
fiútestvéreivel együtt tanulta volna a latint leánykorában a függőlámpa alatt
–, az álla kissé előrenyomult, mintha sokat tartaná tenyerében, az asztalra
könyökölve, háztartási számlái fölé hajolva – csak az orra volt kíváncsi,
nyugtalan nők orra, amely sohasem érzett illatszereket áhít, és a homlokán
valamely különös fényfolt, mintha egy nagy kertben járna, lábujjhegyen,
áhítatosan, figyelmesen, s valakit, valamit keres... Kis lába volt, de bokán
felül telt, mint a tisztességes asszonyok lába, amelyeket véletlenül szoktunk
látni. A keze? Kicsi, dolgos, tenyérben széles... Ah, mily kétségbeesés lehet,
midőn e kis kezek fájdalmasan kapaszkodnak egy férfi kabátjába!
Középmagas volt, és bő szoknyája lengett, mint a nőké, akiket csendes
délután magunk elé képzelünk, midőn a falon megszólal a zenélőóra. A
cipője olyan nyomot hagyott a sétaúton, hogy bizonyosan megáll majd egy
magányos férfiú e lábnyom felett, a franciasarok mélyedéséhez hozzáképzeli
a nő lábát, alakját, szemét és haját... Reggelre harmat gyülekezik össze a
lábnyomban, és kismadarak és lepkék onnan isznak.

Artúr, mint ezt régente gyakorolta, hirtelenül, meglepetésszerűen lépett
elő egy faderék mögül. Levette a kalapját és megcsókolta az asszony kezét
azon a helyen, hol a kesztyűből a tenyér rózsaszíne pirul, mint az ifjak álma
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a nők testéről.
– Beszéljen nekem gyermekkoráról – kezdte Artúr, és könnyedén

felsóhajtott. (Ó, hányszor szólította fel erre a nőket.)
Rozáli engedelmesen mosolygott, mint a jóravaló nők a fiaik kérésén...
– Régen volt... Egy faluban, a Hernád mellett laktunk, és én öngyilkos

akartam lenni. Piros ruhám volt és kis lakktopánom, amely szorította a
lábom. Azóta se éreztem olyan fájdalmat, mint a szűk cipőben. A folyó
messzire volt házunktól, mint egy gyermekkori álom. De elmentem odáig és
felkapaszkodtam a hídra. Ott álltam a híd karján, piros ruhácskámban, és a
folyó oly gyorsan futott alattam, mint a vonat ablaka előtt a fák. Mentek,
mentek a hullámok, örvények, mintha sietős útjukban nem volna idejük arra,
hogy reám várakozzanak. Elsiettek a szemem elől, mintha nem akart volna
egyik sem az ölébe venni. Ah, énértem nem nyújtogatta a folyóból karjait
senki... Egy öregúr jött arra, és hazavezetett. Tizennégy esztendős voltam
akkor. És meghalni akartam, mert az anyám idegenek előtt megpirongatott.

– És másodszor?
Halk, megbocsátó mosoly suhant el az asszony ajkán:
– Másodszor... Tegnap vagy tegnapelőtt történt, miután magával

megismerkedtem, Artúr. Este volt, és magányosan üldögéltem, s
természetesen önre gondoltam. Láttam szomorúságomat,
megcsalatottságomat, társtalan bánatomat – amely akkor szegődik mellém,
amikor ön majd elhágy. Elhágy engem is, miután megunt, mint általában a
faképnél szokás hagyni a nőket... A fájdalom ekkor oly magányos, mint a
szél a temető felett. Kinek, hogyan panaszoljam el, hogy szenvedek egy
férfiú miatt, aki nem férjem, nem jegyesem? Kinek a vállán sírhatnám ki
bánatomat, boldogtalan, feldúlt, összetört életemért kinek tegyek
szemrehányást? Bizonyos, hogy nagyon boldogtalan leszek, midőn
meghallgatom önt. Hívni fogom, és ön nem jön, írni fogok, és többé sohasem
válaszol. Várni, remélni fogom a helyeken, ahol megfordultunk együtt – a
sétautakon, hol egykor boldogan, karonfogva sétáltunk –, a kerti lugasban és
a színház páholyában – az ablakom alatt és az erkélyen, ahová először
felköszönt. (Azt a háziruhámat szerettem legjobban azóta, mely akkor rajtam
volt.) Annyi lesz csupán életboldogságom, ha valahol hallom a nevét
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említeni... Az utcán a kereskedők címtábláin fogom keresni keresztnevét.
Sajnos, kevés boltost hívnak Pesten Artúrnak.

– Angliában a lordokat és a beszélyhősöket nevezik így – szólt unottan a
gavallér.

– Tehát majdnem mindent meggondoltam – folytatta bocsánatkérő
mosollyal Rozáli. – Azt hittem, hogy okos nő vagyok, mindig tiszta voltam,
és magam is tapasztaltam, hogy a karomnak virágillata volt, anélkül, hogy
bármely szert használnék. Nagyon régen nem hiszem már, hogy álmatlanul
üldögélek az erkélyen, és a távolban kopogó lépésekre hallgatok. És most
meglepett a szerelem, az oktalan, a sírós, a fájdalmas szerelem... Vajon nem
volna-e jobb előbb meghalni, mint bevárni a tűrhetetlen véget? Végigmenni
szenvedéseken, amelyekre okot szolgáltatok, hogy most itt vagyok, hogy
mindig magára gondolok, hogy elhagy, és én nem fogom elfelejteni... Hisz
olyan asszony vagyok, aki először szeret.

– Mind ezt mondjátok – dörmögte Artúr.
– Kis pisztolyom van, és a szívemben erős elhatározás. Meghalok, ma,

estve, mielőtt a hold feljönne a tornyok mögött, hogy telehazudozza
ábránddal, halk dallal a szívemet... Meghalok, hogy senki se tudja az okát,
miért haltam meg.

– Szegényke – monda Artúr, és megsimogatta az asszony haját.
– Mikor már minden rendben volt, akkor eszembe jutott, hogy vidéki

barátnőmnek levelet írok. Évek óta megírjuk egymásnak a gondolatainkat...
És amint írtam, írogattam a fájdalmas levelet, és mind világosabbá tettem
barátnőm előtt helyzetemet, amelyből csak az öngyilkos halál menthet meg:
lassan úgy éreztem, hogy megkönnyebbülök. Hisz ennek a levélnek
elküldésére ráérek majd akkor is, ha valóban szenvedek, sírok,
kétségbeesek. Takarékpénztáramban, fiókomban elhelyeztem a levelet. És
most nyugodtan nézek a szenvedések elé. Van egy kész, alapos és
hosszadalmas magyarázatom halálomhoz, biztos bank őrizete alatt. Ráérek
szenvedni, boldogtalannak lenni. A levél majd mindent megmond a kellő
időben. És most rajta, Artúr, tegyen szerencsétlenné.
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Rozáli halála

Élete Rozálinak – egy sóhajtás volt. Egy könnyes, őszies sóhaj, midőn a
napsugár képeskönyvekből való, öregemberhez, rőzsehordó vénasszonyhoz
hasonlatos formájú fákat világít meg a kertben, de délután a csörgő, zizegő
levelekkel a nagy hárs alatt kis szürke macskák játszadoznak. A fatetőn
pápista varjú hintázik, a dombvidéken, a távolban már köd lakik, de a
házban még pontosan zongorázik valaki délután négytől ötig. Kossuth
fiatalkori tollas kalapos arcképe és Leveleki (R. első férje) szürke
pantallóban, fodorított hajjal, nagy, trombita-kézelőkben figyel alá a falról a
hölgy ábrándozására.

Rozáli az októbert szerette, mert októberben született, és régi terve volt,
hogy októberben fog meghalni. Minden októbert úgy várt már évtizedek óta,
hogy ekkor vége lesz a szerelemnek, szürke galamb nem téved az ablakára,
álla nem viszket – ami férfivendéget jelent a háznál, és bal szeme sem jelzi
előre az örömet; október lesz, mindennek vége – dalnak, reménynek, hosszú
hazugságnak... A szerelem elszökik a háztól, mint a füst a kéményen.

– Ha legalább Alice-nak hívnának – gondolta magában, mint vidéki
barátnőjét, aki harmadszor ment férjhez szent, bolond szerelemmel egy
jóravaló fiatalemberhez –, az Alice-oknak szerencséjük van. Ám Rozáli
névvel már harmincéves koromban öregnek éreztem magam.

Néha a jóravaló asszonyok is gondolnak bolondokat. Mert a nők általában
szeretnek olyan dolgokon gondolkozni a tükör előtt, órákig, délutánokig,
csendesen leereszkedő estvéig, amit a férfiak sohasem érthetnek meg. A
szájukról egyszer valaki azt mondta, hogy az nagy, de formás, mintha
nevetésre vagy fütyülésre volna teremtve. Tíz év múlva is fütyülnek néha a
nők a tükör előtt. – Kleopátra-orruk és érzéki hajuk, mélyen néző, érdeklődő
tekintetük és keresztbe vetett lábuk: csodálatos, mondták egykor az udvarlók
a társasestélyen. Sok évek múlva is megpróbálják az ülést a tükör előtt, mint
egykor ültek, midőn egy férfiszem pihent vállukon. Rozáli sohasem felejtette
el, hogy egykor – egy estén – oly hódító és pompás volt, mintha élete
legszebb élménye előtt volna. Melegség, ifjúság, rugalmasság volt a
testében; a szíve a torkában dobogott; attól félt, hogy hangosan énekelni kezd
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– egy férfi ült a balján, aki gyönyörűeket hazudott. Olivérnek hívták, mint a
Scott-féle regényekben a hősöket. Az estély – mint akár a nagyvilágban –
jóval éjfél után ért véget. Olivér a kézfogásnál a szívéhez érintette Rozáli
kezét, hosszan, álmodozva nézett – aztán csak tíz év múlva jött vissza,
amidőn Rozáli már falura költözött, őszidőben szórakozottan morzsolgatta
tenyerében a virágok elszáradt leveleit, „holnap nagymosás lesz”: jutott
eszébe, ha Kleopátra-orrát nézte a tükörben; „Alice boldog lehet, pedig
nagy bestia volt, holott én mindig jó voltam”: gondolta, ha a felhőket
nézegetve elábrándozott; „nemsokára meghalok”, vélte, midőn a falusi ház
mögött, a folyóparton hosszú léptekkel ment végig, mint egykor a
regényekben olvasta. Míg Olivér egy napon sárga kupecnadrágban és
sarkantyús csizmában végigment a falun. Az ifjú, aki egykor nők
bolondításából éldegélt Pesten, polgárcsaládoknál a vacsorát dicsérte,
vidéken a házigazda borát, gazdag népeknél az asszony ruháját,
jóembereknél a gyermekek szépségét: férfikorára széles vállakhoz,
terjedelmes háthoz, és mély dörgő hanghoz jutott. Tyúkászattal foglalkozott a
szomszédos faluban, lovaglóostor volt a kezében, és egy gazdag
parasztasszonyt vett feleségül.

– Olivér – sóhajtotta Rozáli, és nyugtalankodva kereste a férfi szemében a
régi álmodozást. A sötét szemek közömbösen, ebéd utáni fáradtsággal néztek
Rozálira. És csak hosszas gondolkozás után jutott eszébe Olivérnek, hogy a
folyóparton, a fövényen fejcsóválva álljon meg az asszony cipőjének nyoma
felett.

– Kis meleg fészek, madárka fészke – mondta lassan, meggondoltan
Rozálinak, miközben lovaglóostorával a lábnyomra mutatott.

Az asszony gyengéden elpirult, mint visszanéző naptól a távoli felhők: tíz
év óta nem szólt hozzá ily hangon senki.

A tyúkásznak többször dolga volt a faluban, elhatározták, hogy Olivér a
kerti házban fog megszállni, és ha Olivér távol volt, Rozáli a tükör előtt ült,
és halkan kedves szavakat sugdosott képmásának.

Egy éjszakán – künt október esője sírdogált, mint öreg özvegyasszony –,
Olivér a kerti házban elnyújtotta sarkantyús lábait, karja lehanyatlott Rozáli
válláról, szívéhez kapott, és sörtés fejével az asszony ölébe bukott. Rozáli a
halott ember terhétől nem tudott megszabadulni. Görcsösen fogta őt Olivér
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halálában, mintha mohó védekezést nála keresett volna a halál elől. Rozáli
segítségért kiáltott, és egy öreg parasztasszony segítségével megszabadult a
halottól, kinyújtóztatták a tyúkászt, és éjszaka, később kocsira ültették, hogy
a halottat hazavigyék falujába, öreg feleségének.

Ah, hogy sírt az éj a kis homokfutó kocsi körül! Mintha az asszonyok, akik
egykor az ifjú Olivért szerették, megfakulva, gyászruhában lebegnének a
felhők között, a setétségben, és könnyeiket a halottvivő kocsira bocsátanák.

Az öreg parasztasszony hajtott, Rozáli a halottat támogatta. Hosszú volt az
út, mint az emlékezet. De a halott tyúkász türelmesen viselkedett. Jobbra-
balra lógatta a fejét, mintha aludna hazafelé, követválasztás után. Rozáli
néha egy kedveskedő szót súgott a fülébe.

– Mégis az enyém voltál, mégis engem szerettél – mondta a halottnak. –
Pedig azt hittem, hogy örökre elloptak tőlem az asszonyok.

A halmokon fehér lepedős kísértetek mentek hazafelé az októberi
éjszakán, hajnalodott. Régi falusi ház ablakán zörgettek, házsártos
vénasszony dugta ki fejkötős fejét, nem csodálkozott a haláleseten, csak
kijelentette, hogy ő nem ereszti házába a házasságtörőt.

A halott Olivér megtette az utat másodszor, visszafelé. Fuvarosok jöttek,
akik köszöntötték a halott tyúkászt. A határcsárdában már ébren volt a festett
kocsmalány, és pohár pálinkáért sietett be a házba, midőn a tyúkász kocsiját
észrevette.

– Szerelem – gondolta megfázva Rozáli. – Ez is szerelem volt?
És gyorsabb hajtásra nógatta az öregasszonyt.
Mire reggel lett, az éjszaka kóborló, ázott, sáros holttest ismét a kerti

házban feküdt a kanapén. Mintha vásárosokkal, táncoló kupecekkel
dorbézolt volna reggelig, az összeszorított ujjai között egy piros szalag volt.
A Rozáli hajából való szalag, de lehetett volna egy kocsmalányé is.

A két gyertya nyugtalankodva világított, mint veszekedő kártyások
asztalán, szél járt keresztül a házon. Délfelé sarkig kivágódott az ajtó.
Olivér öreg felesége jelent meg a küszöbön. Mintha megbánta volna éjjeli
magatartását.

Rozáli lehajtott fővel fogadta a törvényes asszonyt, megfogta a kezét és a
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halottra mutatott:
– Asszony, társnőm, ő a mi halottunk.
– Az enyém nem – felelt ridegen a falusi asszonyság. – Tegyen vele, amit

akar. Hanem: a pénzzel ide. Az embernél pénz volt, mikor hazulról elindult.
Hol van a pénz?

Rozáli megcsóválta a fejét.
– Én nem tudok róla – felelt.
A falusi asszonyság a halotthoz lépkedett, durván, haragosan vetkőztette.

Az ing alatt megtalálta a bugyellárist, megnyálazta az ujját, míg a bankókat
olvasta, aztán köszönés nélkül eltávozott.
 
 

Rozáli eltemette utolsó kedvesét. Fejfát állított neki, és a fejfára
felvésette a maga nevét is... Itt fog aludni egykor ő, Olivér mellett. Az
évszámot majd bevési a sírásó. Több mondanivalóm már nincs a boldog,
boldogtalan Rozáliról.
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UTÓSZÓ

A kötetünkben található három Krúdy-mű lényegében átfogó képet ad
Krúdy Gyula szépírói munkásságáról. A novellaciklus, kisregény, regény –
mindazon műfajt, írói próbálkozást, az általa kialakított és irodalmunkban
mindmáig teljesen egyéni „krúdys” formát és hangvételt reprezentálja,
amelyben élete során maradandót alkotott. Ha az ideválogatott művek
keletkezési és kiadási idejét nézzük az 1916-os, 1922-es és 1933-as évek az
író életútját tekintve a teljes siker és elismertség, a művészi és
egzisztenicális válságok, valamint az utolsó, a legkomorabb, de az alkotói
pálya szempontjából a legkiemelkedőbb korszakot jelzik.

A három mű megértéséhez, a cselekmény és helyzetek ismétlődéséhez
magyarázatul szolgálhat Krúdy Gyulának az 1910-es években nyugodtnak és
megszokottnak nem nevezhető magánélete is. 1907 és 1913 között
Marinovits Jolán „kakasos házában”, tehát egy nyilvános házban lakik. A
tulajdonosnő alakjáról mintázta Krúdy írásai több nőalakját, így a Szindbád
novellák Majmunkáját és a Rezeda Kázmér szép élete Johannáját, Jánoskát
is. Pilisy Róza – „Pest Rózsája”, aki a századforduló Budapestjének szintén
közkedvelt hölgye – szalonjában látja először Krúdy Szemere Miklóst, a
különc arisztokratát. Későbbi barátságuknak köszönhetően a politikus-
közíróra, szenvedélyes játékosra és versenyistálló tulajdonosra szintén több
Krúdy-hősben ismerhetünk rá. A legmaradandóbb közülük Alvinczi Eduárd,
A vörös postakocsi és az Őszi utazások a vörös postakocsin című regények
főszereplője. Az elegáns „szalonélet” szintén a Rezeda Kázmér szép élete
című regényhez adott nőalakot: Késő Fáni vagyis Császár Fruzsina élő
megfelelőjét. Az író 1915-ben találkozott Várady Gyulánéval, Rezsannal, a
Royal szálloda tulajdonosának feleségével. Az asszony, akit többek között
az Aranykéz utcai szép napok Rozálijában is megörökített, társaságbeli,
nagystílű dáma. A vele való ismeretségnek köszönhetően Krúdy szakít előző
életével. Tényszerűen úgy, ahogyan annak részleteit a Rezeda Kázmér szép
életében olvashatjuk; az Astoria, a Meteor – majd szerelméhez,
Váradynéhoz – a Royal szállodába költözik. Itt ismerkedik meg Váradyné
lányával Zsuzsival, akibe beleszeret, és akit – hosszadalmas jogi procedura
után felbontva első házasságát – 1919-ben feleségül vesz. Hamarosan
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megszületik lányuk, Krúdy Zsuzsa. Neki köszönhetjük az írót nagy szeretettel
bemutató, családi visszaemlékezéseket felhasználó, de mégis a tényeket
ismertető és lehetőségek szerint dokumentáló Krúdy-életrajzot. „A sok éhes,
szerelmében sokszor félelmetes cápa után bizony áldás volt Szindbád
számára Zsuzsi, akit napról napra jobban szeretett, s legsikerültebb
leányalakjait róla mintázta. Ő... az Asszonyságok díja Natáliája, a Rezeda
Kázmér szép élete Tinije és a Boldogult úrfikoromban Vilmája.” (Apám,
Szindbád)

1916-ban jelenik meg az Aranykézuccai szép napok című kis kötet, benne
elbeszélések füzérré szerkesztve. Külön-külön címváltozattal vagy kötetbeni
címükön már olvashatók voltak napi- vagy hetilapközlésként. A főhős
Nagybotos Viola (olykor Idem, latinul Ugyanaz) Krúdy alteregó, pontosan
úgy, mint Szindbád, Rezeda Kázmér vagy a késői novellákban Szent Mihály.
(Szép Ernő, aki éveken át levelezik Krúdyval, rendszeresen szólítja barátját
Nagybotú Violának.) Az író már túl van azokon a sikereken, amelyek
megalapozták hírnevét, sokat és rendszeresen publikál. A kortárs irodalmi
kritika nagy érdeklődéssel várja az új kötetet. A siker nem marad el, de nem
elsősorban az írói teljesítményt méltatják kortársai. A könyvet Major Henrik
fametszetei díszítik és a békéscsabai Tevan Andor mindmáig egyedülálló
művészi kiadásban jelenteti meg. 1916. júliusában az író elragadtatott
hangvételű levélben köszöni meg a kiadó munkáját. „El vagyok bűvölve. Ezt
a szépséget soha sem reméltem, amely az ön bűvészkamrájából előkerült a
napvilágra. Ön varázsló, Uram. Szeretném megcsókolni a munkásai kezét.
Aki látta a könyvet, torkán akad a szó a meglepetéstől...” A kortársak
szemében a kötet tartalma: a nők és férfiak, az egyhangúnak tűnő „haláltánc”,
az abszurditás felé hajló történetek és az ironikus előadásmód ismétlésnek
tűnnek. Mást várnának már Krúdytól. Andor Józsefnek az Élet című lap
kritikusának sorait idézve: „...dobja el a megtompult lúdtollat és acél-tollát
mártsa be végre-valahára izzó, élő, piros, tiszta magyar vérbe.” Krúdy
írásművészete, stílusa a későbbiekben legfeljebb csak csiszolódott,
világlátása teljesen egyénivé vált, tematikája azonban alig változott. A
Szindbád, A feltámadás (1916), az Őszi utazások a vörös postakocsin
(1917), de a később megjelenő történelmi regényei sem feleltek meg a
kortársi kritika várakozásának.

Az író életművét méltató, a magyar irodalomtörténetben a Krúdynak
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megfelelő helyet kijelölni szándékozó tudós-értékelők is megtorpanásnak
tekintik a novelláskötetet. Annak Előhangjára gyakran hivatkozva, mintegy a
saját írásművészete korlátait bevalló írót állítják elénk. Olykor az idő
múlásának, az élet vagy egy történet folyamatosságának ábrázolni tudását
hiányolják, majd a jellemábrázolás gyengéire vagy a naturalista, realista
ábrázolásmódtól való elfordulásra, de mindenképpen Krúdy stiláris
eszköztárának, írói fogásainak, modernségének kétségbevonására,
bizonyítékként idézik az önvallomás részleteit: „Ők voltak az írók – a régiek
–, manapság semmit nem tudunk...Semmit nem írtam, csak
színhazugságokat...Az igazi, az egyetlen, a legkedvesebb könyvem azonban
nem jelent meg nyomtató műhelyben....Az emberek hiányoznak a
könyveimből, akiket mindenkinél jobban ismerek, ugyanezért leírni nem
merem őket....Ha én leírnám, hogy mit éltem és éreztem és körülöttem
éreztek: talán egy toronyba zárnának. Ezért nem ér semmit az egész
irodalmam.” Ritkán méltatják az utolsó sor iróniáját: „Szerencsére, úgyis
csak a betegek és lábtöröttek olvassák az írók munkáját”. A kötet írásaiból
áradó fanyar elégedetlenség, a történet vagy a mese hagyományos
felépítettségének hiánya olykor morbid, olykor szürrealisztikus írói
megoldások felé mutatnak (Beleznainé szomorú éjszakája, Eszterfi Eszter).
Krúdy a kötet megjelenésének évében megkapja a Székesfőváros Ferenc
József irodalmi díját, regényei, novellái, tárcái, riportjai jelennek meg.

1918-ban az őszirózsás forradalmat örömmel üdvözli, napilapokban
közölt írásaiban ennek gyakorta hangot ad. A forradalmak alatt vállalt
szerepéért sajátos sajtóhadjárat indul ellene. Tiltakozásul nyílt levélben
fordul Pekár Gyulához, de sem ez, sem más írása jóideig nem jelenhetett
meg. „Államtitkár úr, én nem vagyok hazaáruló. Én nem voltam a
munkáspárt tagja, én nem voltam tegnap luteránus és ma meg egy kimondott
katholikus párt vezére. Én mindig az voltam, aki ma. Magyar író. Remélem,
hogy ez a pártoktól független állás megmarad részemre akkor is, ha ön már
nem lesz államtitkár...” A színházak műsortervét felügyelő bizottság nem
járul hozzá a Vörös postakocsi színműváltozatának előadásához, s mivel
Krúdynak írásművészetén, tehetségén kívül egyéb megélhetési forrása nincs,
súlyos anyagi gondokkal küzd. Gyermekeit alig tudja eltartani, eladósodik.
Második házasságának idillje is múlófélben, önpusztító és költséges
életmódja őt magát és családját is próbára teszi.
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1922-ben öt regénye jelenik meg, közöttük az Őszi versenyek Bécsben, a
Pegazus kiadásában a Kis Magyar Könyvek sorozatban. Az ausztriai
emigrációban élő Hatvany Lajos A Jövő című lapban kritikával is köszönti a
megjelent kisregényt: „...Ez a mese önmagát meséli. Nincs morálja. Nincs
tanulsága. Csak zamatja van. Szentivánéji álom, melyet a budapesti
kávéházak őslakója, a szelíd, szomorú szemű poéta álmodott végig...”
Valóban szinte eldönthetetlen, hogy az öngyilkosságra készülő zsoké
álmodja vagy éli-e a regény lapjain leírtakat. Megelevenedik Szemere
Miklós közege, a lóversenyek világa, a jóvátehetetlen veszteségek érzése, a
kihasználtság és a megalázottság leírása, egymáson élősködő nők és férfiak
történetei. A színhely a Városliget. És bár ráismerhetünk ebben az írásban
is, mint később a Rezeda Kázmér szép életében Buda és Pest valamint a
Liget részleteire, sem az Őszi versenyek sem a Rezeda nem sorolható az
úgynevezett „pesti regények” közé. A kisregény vagy nagynovella nemcsak a
Krúdy-írások 1922-re már kialakult líraiságával jellemezhető, de előlegezi
a későbbi „halál-novellák”, például a Zöld Ász hangulatát, stílusjegyeit is. A
figyelmes olvasó olykor szó szerinti szövegegyezésekre találhat néhány
írásban. Például többször feltűnik Krúdy elmélkedése a női cipők
megszólalásának esélyeiről – mi mindent mesélhetnének viselőjük egy
napjáról, titkairól? Olykor azonos, de jellegzetes jelzőket használ egy-egy
testi tulajdonság érzékletessé tételére („lábállása a foxterrieré”). Az azonos
hangulatok felidézése azonos nyelvi megoldásokat is sugallhatott az írónak,
de feltételezhetjük azt is, hogy olykor panelként használta a már leírt
képeket, szószerkezeteket. Bár lankadatlanul dolgozott, anyagi helyzete
többé nem konszolidálódott. Életmű-sorozatának kiadásához előfizetőket
gyűjt, nem sok sikerrel. Hatvany Lajosnál vendégeskedik Bécsben, de
kiújuló betegsége, szervi szívbaja miatt kórházi ápolásra szorul. Részben
alkoholizmusának köszönhetően súlyos idegösszeroppanással közel fél évre
szanatóriumba kerül. 1930-ban, mivel számláikat éveken át nem fizették,
Krúdynak és családjának el kell hagynia a Margitszigetet, ahol a
nagyszállóban laktak. Óbudára költöznek. Krúdy elnyeri a Baumgarten-díjat,
később a Rothermere-díjat. Az átmeneti anyagi segítség azonban nem oldja
meg gondjait.

A Krúdy Gyuláról szóló irodalom egyik különös, de talán a legtöbbször
említett darabja Márai Sándor: Szindbád hazamegy (1940) című regénye. A
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Krúdy-persziflázs, mint minden paródia, alapvető sajátosságokat ragad meg
és emel ki, olykor kegyetlen éleslátással. Krúdy utolsó napjának pénzért
folytatott hajszájában, megjelenik az író egész élete, mentalitása és szépírói
eszközeinek két alapvető jellemzője is: minden egy nap alatt történik – de
látszólag nem történik semmi említésre méltó. Ahogy a riadt nyomdász
kérdezi a Szindbád által írott tárca kefelevonatára mutatva: „Kiadjuk ezt a
tárcát, szerkesztő úr?...Tudniillik négy hasábon át nem történik benne semmi,
csak az, hogy egy ember megeszik egy halat!...” Márai 1928-as keltezésű,
Krúdy Gyulához írott rövid levelében köszönetet mond az írónak könyveiért:
„Mikor tíz esztendei külföld után hazajöttem, a Vörös postakocsi volt az
első könyv, amit – újból elolvastam s ebben a zűrzavaros magyar világban
úgy éreztem, hogy az Ön könyve egy kissé hazakalauzolt.”

A Vörös postakocsiban megismert Rezeda Kázmér a főhőse Krúdy
utolsó, posztumusz műként megjelent regényének is. 1933-ban írta meg a
Rezeda Kázmér szép életét, melyet a Pesti Naplóban halála után 1933.
júliusában adtak ki folytatásokban Így volt 1914-ben címmel. Jelenlegi
címét a Griff Könyvkiadónál 1944-ben kapta. A regény 1912 és az első
világháború kitörése közötti időszakban játszódik, a regényidő tehát közel 2
esztendő. Rezeda Kázmér és a vele történtek azonban felölelik az író szinte
teljes életének eseményeit. A fiatal és az idős Krúdy olykor együtt jelennek
meg a regényben. A hölgyét kísérő vagy szerelmén tépelődő Rezeda a
Városligetben Anonymus szobra körül gyakran találkozik egy idős, beteg
férfival, akit ápolója kísér mindennapi sétáira. Krúdy Gyula ápoltként 1929-
ben kísérőjével szintén városligeti sétáktól várta egészsége-idegállapota
jobbulását. A mese hagyományos felépítettségének hiánya, a szürrealisztikus
írói megoldások, az idő tömörített, nem lineáris ábrázolása, mely
stílusjegyek kialakulása már az Aranykéz utcai szép napok novelláiban is
megfigyelhetők voltak, kidolgozott írói eszközökként kerültek Krúdy utolsó
regényébe. Itt is, mint kötetünk másik két írásában megtaláljuk a
világirodalmi utalásokat azokra az írókra, akiket Krúdy saját mestereinek
tartott. A budapesti bohémvilág szereplői, az íróbarátok is feltűnnek a
regény lapjain. Az utolsó oldalon pedig beköszönt az élet legnagyobb
abszurditása: a háború. Az idő tehát itt sem reális; nem folyamatában leírt a
történet, a cselekvések rendje.

Krúdy Gyula írásainak modernségét Szerb Antal mindmáig érvényes
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megállapításával érzékeltethetjük: „Éppen szálelvesztési technikájában van
Krúdy legnagyobb művészi jelentősége, ebben előzte meg korát, hogy az
újabb nyugati elbeszélő stílus előfutárja legyen. Az elbeszélő művész
legnagyobb problémája az idő, lévén az idő múlása minden elbeszélés
végső és igazi témája. Az új írók, akiket Krúdy megelőzött, Giraudoux vagy
Virginia Woolf, összevissza keverik az időrendet, egy napba belefér az
ember egész múltja, és egy ember élete évszázadokig tart néha. Az idő a
lélek magánügye...

Amikor Krúdy egy „mintha...” kezdetű mondattal céljaláthatatlan
kirándulásra indul el, az olvasó is elindul felfedező útra a saját emlékeibe...

Jelen kiadásunk szövegét az érvényes helyesírási szabályok szerint
közöltük, kivéve a stílusértékűnek tekinthető, fonetikusan leírt, köznyelvi
szóalakokat. A ma már nem vagy alig használt idegen szavakat, nyelvünk
régi vagy tájnyelvi kifejezéseit lapalji jegyzetekben magyaráztuk.

A sajtó alá rendezéskor felhasználtuk az Aranykézuccai szép napok
harmadik, 1928-as kiadását (Bp., Athenaeum – Krúdy Gyula munkái VII.) és
a Szépirodalmi Könyvkiadó 1958-as kiadását. Az Őszi versenyek 1922-es
kiadását (Bécs, Pegazus Kiadó) és a Magvető Könyvkiadó 1964-es
kiadását. A Rezeda Kázmér szép élete 1977-es kiadását (Bp. Szépirodalmi
Könyvkiadó).
 

Stauder Mária

340


	REZEDA KÁZMÉR SZÉP ÉLETE
	1. Késő Fáni
	2. Császár Fruzsina megjelenik
	3. Bulyovszky utcai álmok
	4. A „Barátságos Ház” és lovagjai
	5. A beteges úriember, a szerelem öreg művésze
	6.
	7. Egy női ing különös sorsa
	8. Egy nő, aki az ablakon ugrik ki
	9. Tini és a magával hozott bánat
	10. A fehérmájú asszonyok világa
	11.
	12. A szent asszony másvilági akarata
	13. „– Éljen a háború!”

	ŐSZI VERSENYEK
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.

	ARANYKÉZ UTCAI SZÉP NAPOK
	Előhang
	Múló évek az Aranykéz utcában
	Fáj
	A nők könyvéből
	Egy Aranykéz utcai éj emléke
	A vadmacska
	Fehér holló a tornyon
	Szerafin
	Vadlúd kisasszony
	Setétke
	Eszterfi Eszter
	A kalandos öregúr
	Férfimese
	A zöld harisnyás nő
	A madridi dal
	Blanka
	Pesten lakott egy fuvolás
	Emléki utolsó kalandja
	Beleznainé szomorú éjszakája
	A sárkányfejű ház
	Nagybotos csatája Angyalkával
	A vadember fülemüléje
	Ne jöjj vissza a másvilágról
	Rozáli téli szíve
	Rozáli Bécsben
	Rozáli öngyilkossága
	Rozáli halála

	UTÓSZÓ

