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A has ezeregyéjszakája 
 

 

 

Póki, amikor már minden foglalkozásból kikopott, amelyet úriember 

űzhet a Felső-Tisza mentén: volt árbecslő és biztosítási szakértő, volt 

bolond úriemberek mellett felvigyázó, amely bolond úriemberek minden 

éjszaka fel akarták gyújtani az ágyukat, és volt házasságközvetítő, amikor 

minden kötél szakadt, csak olyan özvegyasszonyok maradtak meg a 

világon, akik az első urukat halálra verték - Póki étvágytalan, magaunt, 

semmire se jó úriemberek gyógyításával foglalkozott: így került 

Jómódba, Ulrik nevű ismerősünkhöz, akinek megmentéséről még nem 

mondottak le a rokonai. - Majd meglátják, hogy egy hét múlva avas 

szalonnát és fekete cselédkenyeret fogok véle etetni, s azt mondja, hogy 

annál jobbat sose evett életében. Van olyan párfőmje a szalonnának, 

amelyet késő öregségéig sem unhat meg az ember. Azok a legboldogabb 

emberek, akik bakon vagy nyeregben ülve falatoznak fehér, puha, kövér 

szalonnát a bicskájukkal, a jobb mellényzsebükben van a hagyma, 

amelyet előbb a bal mellényzsebükbe dugnak be sózás végett, aztán 

egyetlen harapásra kapják be a hagymafejet; közben jódarab 

kenyérszeleteket vagdalnak a kezükben tartott cipóból. Bezzeg, nem 

közönséges élmény, ha ilyenkor vendégfogadó vagy csárda mutatkozik 

az országút mentén, a kulacsot újra meglehet tölteni. De csak vékony, 

fehér, egyéves borral, mert utasembernek nem tanácsos másféle bort inni. 

Útközben könnyű verekedésbe kezdeni - így Póki. Császárszakállas, a 

pipafüsttől sárgult bajszú, igen nyugodt, szinte megjegyzés nélküli, 



 

 

hatvanesztendős úriember volt, akit a flegmája miatt pénzért lehetett 

volna mutogatni, el is nevezték vidékünkön „Flegman"-nak, amikor a 

tiszaeszlári pör járta, és mindenkinek zsidós neveket volt szokás 

osztogatni. Száznegyven centiméter volt a katonamérték alatt a boszniai 

okkupációkor, de olyan nagy feje volt, mint Sivorszkinak Zemplén 

vármegyében, akivel egy kalapot viseltek, amíg nem akadt pénzmag, egy 

újabb kalap megrendelésére. Most Póki viselte a kalapot, mert Sivorszki 

Zemplénben egy öreg bárót őrzött, akinek „tériszonya" volt, és 

ugyanezért minden éjszaka ki akart ugrani az ablakon, mindaddig, amíg 

Sivorszki egy gyertyával kivilágított, rúdra helyezett üres koponyát nem 

kezdett emelgetni az ablak alatt. Ehhez pedig nem volt szüksége a kalap-

jára. „Flegman" ugyanezért éjjel-nappal kalapot viselt a fején - ki tudja, 

meddig tart a dicsőségből? -, minden mutatványhoz, bűvészkedéshez, 

előadáshoz felhasználta Sivorszki terjedelmes keménykalapját. Főtt 

tojásokat, galambokat, virágcsokrokat, bádogtallérokat, szerelmes 

leveleket, sürgönyöket, női arcképeket, selyem zsebkendőket, égő 

szivarokat, kártyacsomagokat, házinyulakat varázsolt elő a kalapjából, de 

máskor csak egyszerűen megemelte kalapját, s így szólt: 

- Köszöntem Ferenc Józsefnek Ischlben, és ő azt kérdezte: mostanában 

hány „lakatosok" vannak Privigyén? ahol a felségnek egykor a vasúti 

stáción bemutattak. „Két lakatos van Privigyén" - feleltem. (Póki 

előadása közben kalapjával különböző mutatványokat végzett.) Mire 

őfelsége valamely olyan megjegyzést mondott a kíséretében lévő Paar 

grófnak, hogy a magyarok még mindig úgy hazudnak, mint harminc 

esztendő előtt, amikor utoljára Privigyén járt. És én bolond fejemmel 

(Póki kalapjával a fejére ütött), csak kétesztendei gondolkodás után 

jöttem rá, hogy őfelsége voltaképpen a privigyei lakosok száma iránt 



 

 

érdeklődött. Azt hiszem, hogy ezért a másvilágon egyszer deresre 

húznak. 

Ebből a kis történetkéből is megítélhetjük, hogy mily koncíliáns férfiú 

volt Póki, miért nem tiltakozott sohasem, ha „Flegman"-nak szólították, 

miért nézegetett az emberekre mindig szelíd megbocsátással, akik 

néhanapján megbántották, mint eltévelyedettekre, akik kénytelenek rövid 

időn belül megbánni igazságtalanságukat. Báránytekintettel nézett 

ugyanezért Csapó Gizellára, Ulrik úr gazdasszonyára, aki füle hallatára 

így szólott Ulrik úrhoz, jövendőbeli gazdájához: 

- Tisztelt tekintetes úr. Én egy szegény leány vagyok, aki sokkal többet 

szenvedett a sorscsapásoktól, amelyeket megérdemelt. Hiszen ismeri 

élettörténetemet. Én voltam mindig a „szegény rokon" mindazoknál a 

házaknál, ahol megfordultam, ha az úr és úrnő veszekedésbe kezdtek, vé-

gül az én fejemen törték össze a teásfindzsákat; ha a harcsa nyers volt az 

ebédnél, én jártam sírni a kert végébe, ahol senki se látott; ha a 

kisasszony a gyógyszerésztől szerelmes leveleket kapott, én voltam az 

oka; az úrnak gyomorégése volt a mértéktelen borivástól, ugyancsak én 

szenvedtem... De ha ez az ingyenélő, mosdatlan, zsíros Póki úr, aki már 

eddig is körülnézett a padláson, a pincében, a kamrában, a veremben, a 

ruhásszekrényben, a házipatikában, felhajtogatta a szobában a 

szőnyegeket, hogy nincs-e valami elrejtve alattuk, megkóstolt minden 

üveget, amelyben folyadékot látott, még a valódi tormánktól, a 

legerősebb pálinkánktól, a lélegzetölő paprikánktól, a holt embert riasztó, 

házi recept szerint készült tubákunktól se volt túlságosan elragadtatva; 

aki egy ültő helyében fogyasztott el egy malacsódart; aki az ujjával 

keverte meg a forró paradicsomlevest, hogy a rizskása elég puhára főtt-e 

már benne; aki már hajnalban olyan pálinka után sóhajtozik, amely 



 

 

pálinkát utoljára Boszniában ivott, amikor a bosnyák nők meg akarták 

mérgezni a magyar katonákat; aki éjfélkor, a kísértetek órájában is 

felmegy a padlásra, mert napközben megütötte a kobakját egy felvágatlan 

disznósajtban; aki már hajnalban válogatja az eleven és döglött rákokat a 

csalán között a kasban, a veremben; aki nem nyugszik addig, amíg egy 

bedugaszolt hordót lát a pincében; éjszaka, ha rájön az éhség: az 

egérfogóból kieszi a szalonnadarabkát; aki a múltkor egy árjegyzéket 

evett meg, mert arra csokoládészeletek voltak festve; aki 1848/49-iki 

újságokat visz magával olvasmány céljából arra a helyre, ahová a király 

is gyalog jár; aki a csillagjárást, a hold keltét, a nap nyugvását 

tanulmányozza ki előbb a kalendáriumból, amíg előáll indítványával, 

hogy mit kellene ebédre enni; aki a napraforgómagokat ropogtatja, amely 

magokat télen a madaraknak szórtam; aki a kövér szolgálókat meg-

emelgeti, megméregeti, megtapogatja abból a szempontból, vajon milyen 

pecsenye lenne belőlük, ha az ő receptje szerint megsütnék őket... 

Mondom, tisztelt tekintetes úr, ha ez a Póki úr, akit most a házához 

vett: megnézeget a jövőben is minden sarokba dobott női alsószoknyát, 

vajon nincs-e benne egy darab füstölt hús elrejtve, amelyet a házból ki 

akarnak lopni? Aki egyéb teendő híján megtapogatja a tyúkokat a tojások 

irányában? Aki hitetlenkedve csóválja azon a fejét, hogy a beteg disznót 

az állatorvos parancsára ástuk el, és a helyek iránt érdeklődik, ahol a 

disznókat elföldeltük. Mert szappanfőzéshez a döglött sertés is jó. Aki 

egy deci tejfelt is sokall a paszulyleveshez, mert véleménye szerint az 

igazában borecettel jó. Aki reggel számon kéri azt a heringmaradékot, 

amit este meghagyott magának a borivás utánra. Aki a vak koldustól is 

ellopná a rézkrajcárt, hogy titokban az uborkásüvegbe eressze. Aki a fejét 

rázza, amikor a patikaorvosságokat látja az igen tisztelt tekintetes úr 



 

 

éjjeliszekrényén. És nyomban kijelenti, hogy ezeket az orvosságokat ő is 

használni fogja, hogy ne vesszenek kárba. Az elhasznált piócákat a 

maguk befőttesüvegében máris a szobájába vitte. Aki csodálkozik, ha 

este lámpát gyújtunk, mert az ember a sötétben is megtalálja a száját. Aki 

megeszegeti az ebéd végén a kenyérmorzsákat az abroszról, aki 

összeöntögeti a maradék bort a poharakból, hogy ebéd után lerészeged-

hessen, fagyottan eszi meg a töltött káposztát a szobájában, mert 

véleménye szerint ilyen csekélységért nem érdemes tüzet gyújtani, aki 

nyomban sírva fakad minden asztali köszöntőnél, mert jól tudja, hogy 

ilyenkor a bornemisszák is meghúzzák a poharakat, aki minden használt 

fehérneműt abból a szempontból bírál, vajon nem árt-e a vászonnak a 

gyakori mosás, aki a hurkavégben alkalmazott gyufaszálból farag 

magának fogpiszkálót, mert azért már amúgy se kár... Aki azt 

mondogatja a cselédasszonyoknak, hogyan motozta meg a cigány 

menyecskéket, amíg az elveszett ötforintosát egy már mezítelenre 

vetkeztetett nőnél megtalálta. Aki körömjeleket tesz a különböző 

flaskókra, hogy azokból csak ő ihasson. Aki az elhasznált papír 

szivarszipkákat is mindennap megolvassa a maguk dobozában, aki egy 

elgurult inggombért csendőrt hozatott a házhoz... 

- Kínai ezüstből volt az inggomb - mond most Ulrik úr, a homlokára 

emelvén a szemöldökét. 

- Hát akkor én a legnagyobb sajnálatomra nem maradhatok meg ennél a 

háznál, ahol hitem szerint, tisztelt tekintetes úr ápolásával foglalkozva, 

beteg éjszakáin virrasztva, esténként a fájós lábait dörzsölgetve, 

reggelenként teáját kavargatva, a készpénzével takarékoskodva, együtt 

sajnálkozván az eliramlott életen, együtt olvasgatván a beteg szív 

dobbanásait, együtt leskelődvén a gyomra elváltozásaira a nap különböző 



 

 

óráiban, a belek alattomos működésére, a kedvek elszontyolodására, a 

hangulatok megsavanyodására, a gyomorszáj irtózatos fájdalmaira, az 

éjszakai verejtékezésekre, a gonosz indulatú álmokra (mert ha igen 

tisztelt tekintetes úr rosszat álmodott: ugyancsak rosszat álmodtam én is a 

szomszéd szobában), a hajnalcsillag, az első szellő, a pitymallati 

derengés jöttével tapasztalható javulásokra, az első madárhangra, amely 

rendszerint valamely változást hoz, az első tavaszi sóskára, amely 

örömére szolgál a legelkeseredettebb gyomornak is, a friss tormás 

virslire, amelyet szalvétába burkolva hozatunk a nagyvendéglőből, 

mégpedig sóspereccel, amikor a nagyvendéglőben először csapolnak 

tavaszi vasárnapon, az első cseresznye ízére és ősz felé a cse-

resznyepálinkára; mondom, azt hittem, mikor ebbe a házba beléptem, 

hogy itt érem meg az első paradicsom és az első káposztafej ízét, amihez 

gyenge malacpecsenyét lehet sütni, mégpedig olyanformán, hogy 

különböző eljárással elvesszük a malac szopós, nyálkás mellékízét és 

bőrének aranyszínét zsíröntéssel növeljük, és olyan vigyázattal sütjük, 

hogy gyenge bordáit még a rossz zápfogak is örömmel ropogtatják, a 

combocskák csontjával sokáig lehet elmulathatni, a hozzáértő kéz 

megtalálja a csontok mellett azokat a részecskéket, amelyekért érdemes 

volt egy hosszú életet, egy hosszú betegséget, még hosszabb 

gyötrődéseket elviselni, mert az ember a szakácskönyvből amúgy sem 

tanul meg semmit, mindent magának kell megtapasztalnia, amíg rájön az 

igazi ízekre. 

- Eleget mondtál, Gizella lányom, „Flegman"-nak menni kell innen, 

nem kerestethetjük a csendőrrel az elveszett étvágyat, mint az elgurult 

inggombot - felelt Ulrik úr, mint valamely szultán. 



 

 

De estefelé... Megérkezett „Flegman", aki rendszerint azokat a késő 

délutáni, a vecsernye utáni órákat választotta Ulrik úr gyógyítására, 

amikor egy úriembernek amúgy sincs más teendője, mint az élete 

örömtelenségén szincerizálgatni. Vecsernye után, amikor az ördög 

kimerészkedik a bokorból, és ajánlatokat kezd tenni az esti órák eltöltése 

irányában. 

- No, volt-e valami bélgörcs vagy efféle vendég a nap folyamán? - 

kérdezte kedélyeskedve, mint valamely öreg háziorvos, de kezében 

csontfejű pálca helyett szalámidarab (mégpedig a vége, amelyen 

ólompecsét hintázott), a penecilusával igen választékos szeleteket vagdalt 

a szalámiból, de talán kívánatosabbak voltak azok a kenyérdarabkák, 

amelyeket ugyancsak késével vagdosott. Mogyoró nagyságú 

vöröshagymákat roppantott az eledelhez, mint közönségesen szokta. 

Ulrik gyűlölködve nézte a kistermetű úriembert, aki a 

legtermészetesebb dolognak tartotta, hogy pontos az uzsonnaidejével és 

vecsernye után befalatozik, mégpedig csámcsogva és a világon semmire 

se gondolva, mint az étel változatos ízeire. 

- Hm, volt bélgörcs? - Egy nagyobbra nőtt hagymát vetett a zápfogára. 

- Vagy nem volt bélgörcs? 

Ulrik, aki a karosszékben ült egy vastag bottal játszadozva, hirtelen a 

térdére csapott „Flegman"-nak. 

- Te disznó - mondta neki egész röviden. „Flegman" bohócos grimaszt 

vágott az arcával, mintha a szaláminak volna baja. (A minap is azt 

híresztelte, hogy a kamrában lógó szalámirúdban egy emberi kisujj 

körmét fedezte fel, mert a szalámiba tudvalevőleg mindent belevágnak, 

ami a szalámitolvajokat megriasztja.) De mindenesetre hátrább húzódott, 

és bothossznyi távolságból kérdezte: 



 

 

- Talán megint arra gondol, hogy bármennyi jót tesz embertársaival: 

végeredményben egyedül kell meghalnia, senki se megy magával a 

túlvilágra? Hát már megnyugtattam erről, hogy nem fog egyedül 

meghalni, mert abban a másodpercben én is véget vetek az életemnek, 

nincs már nekem keresnivalóm Magyarországon, ha Ulrik urat nem tu-

dom megmenteni a haláltól, nem tudom megszabadítani a betegségeitől. 

Érzem, hogy az utolsó kliensem Ulrik úr, akivel együtt élek, vagy együtt 

halok. 

- Nem akad még egy ilyen bolond? - kérdezte gyanakodó 

fészkelődéssel Ulrik úr. 

- Őszintén megvallva: nem hiszem. Mert nem törődnek többé az 

egészségükkel Magyarországon az emberek, valamiképpen csökken az 

élet értéke. Eh, minek tovább fizetni a doktorokat, a patikáriusokat, 

amikor úgyse tudnak segíteni a bajainkon? Minek fizetni az ügyvédeket, 

amikor az igazság sohasem derül ki? Minek új ruhát varratni a szabóval, 

amikor az ember lemondott arról, hogy újra megházasodjon? Minek 

borbélyt hívatni a szakállnyeséshez, amikor elvégzem én is? Minek kell 

általában kibújni a házból, amikor úgyis mérgelődés az élet? Ulrik úr, 

becsületszavamra meghalok magával, ha nem sikerül meggyógyítanom. 

- És ha meggyógyít? - kérdezte Ulrik az ámbituson. 

„Flegman" becsattantotta a bicskáját, körülhordozta tekintetét az 

alkonyati láthatáron, mintha máris azon gondolkozna, hogy mikor 

sötétedik be kellően, mit eszik vacsorára, mivel tölti az időt vacsora után. 

- Ha meggyógyítom: körülutazzuk Magyarországot. 

„Flegman" okosan felelt, mert valamiképpen kiszimatolta, hogy ez 

volna Ulriknak a legfőbb ambíciója, mielőtt beadná a kulcsot. 



 

 

- ...Tudniillik nem lehet mindent egy helyben megtanulni - monda most 

„Flegman", mintha valami régen megkezdett gondolatot folytatna. - 

Bármilyen okos az ember, nem lehet egy karosszékből körültekinteni a 

világot. 

- Te disznó. Amikor idevettelek kenyérpusztítónak, mást mondtál. Azt 

állítottad, hogy az a legbolondabb ember, aki vasútra vagy gőzhajóra ül, 

hogy akkor is halálra van szánva, ha nem leskelődnék rá a laposguta. 

- Most is ugyanezt mondom - felelt „Flegman" olyan gyanús 

engedékenységgel, mint ahogy a gyermekekkel és a bolondokkal szokás 

beszélni -, ki a fene ülne gőzvasútra, amikor az ember a saját szobájában 

körülutazhatja a világot, de csak akkor, ha egy megfelelő, tudós, 

tapasztalt férfiú a vezetője! Ki a csoda rázatná magát éjszaka a Felső-

Tisza vidéki országutakon, hogy valamely kis állomást elérjen, ahol 

állítólag éjfélkor megáll a személyvonat? Példának okáért Miskolcra 

akarna menni innen, Jómódból a tekintetes úr kiáltott fel az útimarsall, 

akinek igazi neve Póki volt -, mit csinálna akkor, ha én nem adnék 

tanácsot? 

- Te disznó - felelt a beteg emberek fájdalmasságával, 

türelmetlenségével Ulrik úr. - A londoni csillagvizsgálóknak a tagja 

vagyok - fellow-ja, amit te nem értesz, amilyen fellow csak kétszáz van 

az egész földkerekségen, mert ez a rang se pénzzel, se protekcióval meg 

nem szerezhető, csak tudományos munkálkodással -, és te azt kérdezed 

tőlem, hogyan kellene nekem Miskolcra utaznom? 

- Fogadjunk a kupa borba, hogy nem tudja - felelte azoknak az 

embereknek a vakmerőségével „Flegman", aki tudja, hogy nincs 

vesztenivalója. 



 

 

Ulrik úr eltolta magától alkalmazottja kezét. „Flegman" érezte, hogy 

most áll legközelebb ahhoz a helyzethez, hogy egyetlen kézmozdulattal 

kiparancsoltatik a házból. De idejében zsebébe nyúlt, előrántott egy kis 

zsíros, piszkos, gyűrött könyvecskét, bizonyos vasúti menetrendet, 

amelyet állításai igazolása céljából mindig magával hordott. 

- Tessék megnézni - szólt, és egy helyre mutatott a könyvecskében. - 

Itt egyes állomási nevek mellett pohár vagy keresztbe tett villa és kés 

látható. Nem tudom, hogy a londoni csillagászegyletben mire 

magyarázzák ezeket a jelvényeket, van-e valami közük a bolygók 

járásához, a holdváltozásokhoz, de mi egyszerű magyarok tudjuk, hogy 

ezek a jelvények csak éppen korcsmákat jelentenek, amelyek az 

állomásokon találhatók. A pohárral jegyzettnél csak ital kapható, azért 

tanácsos tarisznyával indulni e táj felé. A villa és a kés jegyez friss 

pörköltet, de néha a kényelmesen elfogyasztható ebédet is. 

(A kupa bort harmatozó edényben már régen felhúzták a pincéből, 

odaállították az ámbitusra, a hideg kőre, „Flegman"  nagy csemcsegéssel, 

nyelvcsettintéssel, előzetes köhécseléssel, de még ásványvíz nélkül is 

megkóstolta, félig lenyelvén egy pohárka tartalmát, amelyet előbb a 

hunyó napsugárnál megnézett, oldalvást is, gyanakodva, hogy az 

előzetesen fogyasztott szalámi íze - a bor minőségére nézve - meg ne 

csalja, miután ítéletet kell mondani a borról.) 

- Most pedig ereszkedjen le a tekintetes úr a karosszékéből, üljön erre a 

kis négylábú bársonyzsámolyra, amelyen királynők is tartogatják a 

lábukat, amikor a mesemondásokat hallgatják, mert a nők, még ha a 

legmagasabb rangúak is, nem tudhatják előre, hogy a következő percben 

mit csinálnak a lábukkal. A nők sokkal indulatosabbak, mint a férfiak, 

van olyan nő, aki rúgni szeret, van olyan, aki térdre, lábcsókra kényszeríti 



 

 

a férfiakat. A beteg férfi, amikor alig győzi a szenvedéseit: elnőiesedik. 

Siránkozó, nyöszörgő rongy lesz a legerősebb férfiból. Nagyon ritka az 

olyan férfi, aki káromkodni tudjon halála percében. Azért csak guggoljon 

le a tekintetes úr a „sámerlira", mert innen nem eshetik nagyot. 

- Meg akarsz ölni, te gazember? - kiáltott fel Ulrik úr. 

- Nem akarom megölni, hanem a mai nap folyamán éppen elegendőt 

ült már a karosszékben. A gyomra, veséje, tüdeje, mája, bele és az epéje 

úgy megszokhatta a mozdulatlanságot, mint egy sóbánya. 

- Igaz, keserű íz jön fel a szájamba, mintha az egész világot 

meggyűlöltem volna, ha csak egyetlen mozdulatot teszek. Szeretnék 

visszavonni minden jó szót, amit életemben kijelentettem - felelt a beteg 

ember. – Szeretnék visszavonni minden jócselekedetet, baráti poharat, 

még csak minden „jónapot"-ot is, amit valaha a doktoraimnak mondtam, 

amikor meglátogattak. Hiszen rendben volt, hogy a falusi körorvos néha 

éjszaka is meglátogatott. De hát kitől kaptam én honoráriumot azért, mert 

beteg voltam? 

- Tapasztalatokban gazdagodott a tekintetes úr - felelt olyan bölcsen 

„Flegman", mint egy fürdőszolga. - És esetleg epekövekben, amelyek 

drágábbak, mint a gyémántok. És esetleg karbunkulusokban, amelyek 

miatt majd nemigen fog tudni üldögélni se, habár ezekről a mai napig 

még nem értesültem - azért csak csücsüljünk le a „sámerlira", bár a 

változás folytán nagyot kiált a tekintetes úrban a rekeszizom, és 

megkérdi, hogy nem volt-e elég a mozgásból délben, amikor Vízvári 

Mariska receptje szerint készült húslevest evett?... 

- Megállj! - ordított fájdalmában a zsámolyra települő úriember, mert 

nyomban észrevette, hogy a ravasz zsámolynak kerekei vannak, amelyek 

nyomban fordulni kezdtek testének súlya alatt. - Megállj, a Ponciusát! 



 

 

De „Flegman" nem állott meg, hanem a zsebéből cukorspárgát vett elő, 

amelyet ügyesen a zsámolyra akasztott, mint egy vadászkutya örvére, és 

húzni kezdte az ámbitus kövein a rejtélyes szerkezetet. Közben hátra-

hátrafordult, és így beszélt Ulrik úrhoz: 

- Királytelek, Rakamaz, Kótaj, Mátészalka, Nagykálló, Szerencs, 

Miskolc, Kassa, Poprádfelka, Oderberg, Moszkva, Szentpéter, beszállni. 

Beszállni, tekintetes úr, mert nyomban indít a vonat. Hogy el ne 

felejtsem: Kótajban lakik egy bizonyos Svarc, akit már különböző dolgok 

miatt többször elítélt a bíróság, mert ellenségei feljelentették. De ő az 

egyetlen ember, aki olyan pálinkát tud szerezni a Tiszántúl, amelytől a 

legbetegebb embereknek is meg kell gyógyulni. A csodarabbik receptje 

szerint készült ez a pálinka, még a Bolygó zsidó idejéből maradt itt, 

három kérdésre kell felelni annak, akinek ad Svarc a pálinkájából. 

- Gyerünk tovább. Én egyetlen kérdésre sem felelek, mert beteg 

vagyok. De az ikertestvérem, Ubul tud héberül, mert ő szegényember, és 

ezen a nyelven beszéli meg üzleteit a máramarosi zsidókkal. De ő 

parasztpálinkát is iszik reggel. Azért csak gyerünk tovább Kótajból, mert 

máris mozdulni érzem a gyomorsavaimat, mintha vitriolt ittam volna - 

szólt a zsámoly utazása közben Ulrik úr, és olyan pillantást vetett 

elhagyott karosszéke felé, mintha örökre búcsúzkodna tőle. 

- Hát mit szól tekintetes úr Pátrohához? - kérdezte tapogatózva 

„Flegman", mintha a távolban Pátroha kékült volna. 

- Sohasem voltam Pátrohán, de néhány cselédet fiatal koromban, 

amikor még magam vezettem a háztartásomat, onnan fogadtam. Jó, 

dolgos, nagy tenyerű, derék leányzók voltak. Senki nem tudta úgy 

dörzsölgetni a lábomat, mint Detkár Juliánna, aki görögkeleti születésű 

volt, és a bácsikája kántor volt, ugyanezért orosz egyházi énekeket 



 

 

zengedezett az ágyam mellett éjszakánként, amikor aludni nem tudtam. 

Igen szép, fehér bőrű, rétszagú leányzó volt, egészséges volt minden 

mozdulata. Egy csizmadia volt a kérője, de az esküvője előtt való napon 

meglátogatott, és bejelentette, hogy engem szeretett egész életében és 

bocsássak meg neki. De sajnos, én már akkor tehetetlen, beteg ember 

voltam, csak a pincekulcsot tudtam a kezébe adni a fejem alól, 

megkértem, hozzon fel az öreg Mezőssy hegyaljai borából egy flaskóval, 

amelyre az van írva tintával: 1838, és úgy el van rejtve a pincében, mint a 

szerelem. Az apám kapta még az öreg Mezőssytől azzal az utasítással, 

hogy akkor igya meg, amikor halálát érzi közeledni. A lány elment a 

pincekulccsal, visszajött az üveggel, a zsebkésemben lévő finom, karcsú 

dugóhúzóval nyúlt hozzá, és két pohárkával töltött az üveg tartalmából. 

Megittuk a bort, és Detkár egész éjszaka titkolt könnyekkel, visszafojtott 

sírással, szent szerelemmel ült az ágyam szélén, százszor megfogadta, 

hogy minden körülmények között halála napjáig engem fog szeretni, 

minden besötétedéskor imádkozni fog értem, tudakozódik csodatevő 

orvosságok után, amelyekkel meggyógyíthatna, ha találkozik egy 

megfelelő javasasszonnyal, aki megint egészséget tudna nekem adni, azt 

féltékenység nélkül ideküldi, még ha olyan szép is, mint a pócsi Mária... 

- Jó, jó - felelt most „Flegman", mintha valamely vonatot késne el, 

amelyhez igyekezett -, mit evett Detkár Juliánna azon a búcsúéjszakán? 

A kiskocsiban ülő Ulrik úr elgondolkozott, mintha a saját gyomrába 

tekintene: 

- Mit is evett? Egy üveg sombefőttet talált a szekrényben, és azt 

csendesen, meseszerű csendességgel megeszegette, hogy még a kanál 

koppanását se hallottam, a magok eltűnését félálomban dehogyis 

figyelhetem! Úgy majszolt, mint egy drága kis szellem, és minden órában 



 

 

megígérte, hogy amint az urától, a csizmadiától szabadságot kap, minden 

hónapban visszatér a házamhoz, hogy itt egy-két napig rendet csináljon. - 

Nagyon sajnálom itthagyni, szegény, beteg ember - mondta reggel -, de 

nekem is van kötelességem. - Kértem, halassza el az esküvőt, hisz a 

csizmadiának mindegy már az az egy-két nap. - De nem mindegy nekem, 

mert én rendszerető leány vagyok - mondta Juliánna. 

Egy-két évig még havonta eljött, hogy körülnézzen a házamban, aztán 

otthon maradt a gyerekeinél. 

- Tehát továbbutazhatunk - mondta most „Flegman", és kicsinykét 

meglódította a kocsit. 

Ulrik azonban váratlanul tiltakozott. 

- Ha szeretsz, barátom, maradjunk még egy darabig Pátrohán, hiszen 

amúgy is esteledik. 

...Csapó Gizella, akiről már hallottunk ebben a történetben, a 

konyhaajtóban álldogálva, keresztet hányva, ég felé fordított arccal, az 

ördögűzés ellen imádkozva, szinte halálra váltan hallgatta „Flegman" és 

gazdája beszélgetését: parancsot kapott, hogy adja elő vacsorára az 1838-

iki jelzéssel ellátott butéliákat, valamint a sombefőtteket. A gazdasszony 

egy félórai keresgélés után halotthalványan jelentette Ulrik úrnak, hogy 

az említett borok és befőttek már évek előtt elfogytak. 

Ulrik úr embertelen arccal hallgatta hűséges gazdasszonya szavait, s 

így felelt: 

- Látom, hogy magamnak kell utánanézni a háztartásomnak - s egy 

üres, csorba poharat, amelyet már régebben gyűlölködve nézett, a 

vacsorázóasztalról a földre dobott. 

 

(1929) 



 

 

 

A jó étvágy titkai 
 

(A gyomorkalandokból) 

 

 

I. 

Útközben jön meg az étvágy, hosszú vasúti utazás alatt már láttam olyan 

urat is fokhagymás szalonnát enni, aki a császár asztalánál szokott 

étkezni - mond a társaságnak egyik hallgatag tagja (kapa után ültetett 

oldalszakállával és alattomban félig lehunyt szemmel), amikor az 

étvágyak különböző jövéséről-menéséről tanácskoztunk. Sajtosinak 

hívták, valamikor a vasútnál szolgált, sohase szidalmazta a 

vasútigazgatókat, mint az állásuktól megvált emberek szokták. 

Már mindnyájan elmondtuk addig a magunkét az evésről, ivásról, csak 

Sajtosi hallgatott, tehát érdeklődéssel fordultunk felé. 

- A magam részéről néha egy ökröt is megettem volna, ha például olyan 

vonaton volt szolgálatom, amely este indult el valamely állomásról, és 

csak késő reggel, mondjuk nyolc vagy fél kilenc órakor érkezett a 

végállomásra. Ahol az ember aztán azon veszi magát észre, hogy nincs 

többé étvágya, bár a masiniszta úgy hajtott az utolsó kilométereken, hogy 

az már szabályzat ellen való volt. Táncoltak a kerekek, táncoltak a 

kocsik, a mozdony ugyancsak úgy érezte, hogy elfogyott minden 

elemózsiája, akár az utasoknak, ezért minden megmaradott erejét 

összeszedte, hogy a maga vendéglőjébe érjen a legrövidebb idő alatt. Oly 

gyorsan forogtak kerekei, hogy csak a nótából lehetett tudni, hogy a 

mozdonynak hat kereke van. De mégis rendszerint elkéstünk, a szemet 



 

 

szikráztató, borzalmas étvágy elmúlott, amikor az állomáson 

leszállottunk volna. 

...Részvéttel néztünk Sajtosira, mert a társaság véleménye szerint 

hosszú utazás után az ember legalábbis megérdemel annyit, hogy utána 

jól egyen-igyon. 

De Sajtosi nem engedte, hogy sokáig sajnáljuk. 

- No, de hál'istennek, nem mindig vagyunk étvágytalanok az utazások 

alatt - folytatta Sajtosi, szemét még inkább lehunyta, mintha egészen 

önmagába, a belsejébe akarna nézni, hogy mindent pontosan 

elmondhasson úti kalandjaiból. 

- A vonaton rendszerint elemózsiáskosárral utaznak, szolgálati éveim 

alatt alig láttam olyan utast, akinek ne lett volna egy és más a kezében 

arra az időre, amíg a vonat megállás nélkül szalad a bakterházak között, a 

fokhagymás falusi csárdákat csak nagy messziségből lehet látni, és az 

utas a vonat ablakán kitekintve irigyli azokat a szekereket, szekeres-

gazdákat, akik az országúti csárda előtt hosszadalmas stációt tartanak, 

miközben a lovak zabolnak... Ilyen látványosságra bomladoznak fel azok 

a papirosba burkolt kis csomagok, amelyeket a legtöbb utas feje fölé 

helyez a pakktartóra. Nem minden csomagocskával érdemes foglalkozni 

a mellényzsebből előkerült bicskának, se a megfigyelőnek. 

 

II. 

Azt az elemózsiáskosarat, amely örökké emlékezetes marad előttem, 

Budapest és Sátoraljaújhely között láttam, csakhogy Debrecenen át 

számítva az utazást, mint majd később el is mondom, hogy miért. 

- Talán nem is kosár volt, ha jól meggondoljuk - mondta Sajtosi 

végigsimítva homlokát. - Ha jól emlékszem, amolyan bársonyból vagy 



 

 

ilyenféléből készült táska lehetett, amelynek egyik oldalán kézimunka 

volt, amelyet még valamely öreg asszonyság hímzett, amikor ez a táska a 

vonat helyett a postakocsin utazott. Miután a táska jó anyagból volt: száz 

esztendő múlva is megmaradt, mint a régi vadásztarisznyák, és tovább 

folytatják életüket, ha kellő mesterember készítette. A mindenre gondoló 

egykori asszonyság a bársonytáska másik oldalára ötágú koronás 

monogramot is hímzett, ölelkező P. B. betűket. 

És íme, P. B. megint utazik száz esztendő múltán is a régi táskával, 

postakocsi helyett vegyesvonaton, amilyennel én szerettem szolgálati 

útjaimat megtenni. A táska megtömöttnek látszik most is, mint Biasini 

gyorskocsiján, amelyen először tanult meg utazni. 

- Egy borjú is elférne benne - mond egy útitársunk, aki ugyancsak 

megszemlélte a táskát. 

- Egy borjú talán nem, de egy hat hónapos malac mindenesetre - felelt 

P. B., és hátraszegve nyakát, felnézett a feje fölé helyezett táskára. 

Az útitárs Mária-Besnyőnél leszállott, valami nyaraló lehetett (krém 

nadrágban az istenadta), azután hármasban maradtunk, a bársonytáska, P. 

B. és jómagam. 

 

III. 

Ha nem említettem volna, most pótolom, hogy a bársonytáska már 

Gödöllőnél lekerült a poggyásztartóból, miután ott egy alulról jövő vonat 

mellett állottunk meg éppen, mégpedig az étkezőkocsi szomszédságában. 

Kocsinkból kényelmesen benézhettünk az abroszokkal fedett asztalokra, 

amelyek mellett utasok ültek. Egy gallérgombját kinyitott úr (akinek 

szakálla ollóval volt rövidre nyírva) éppen akkor hajtott fel egy nagy 

pohár sört; csak egyet mozdult a gégéje, mégpedig a söröspohár 



 

 

tartalmának a végén. Egy másik úr egyik kezében szalvéta volt és vele 

homlokát, feje búbját törölgette, míg másik kezével kettesével tömte 

magába a vékonyra vágott szalámiszeleteket. Többet nem kellett P. B.-

nek látni, hogy maga mellé készítse a bársonytáskát az ülésre. 

A táska és gazdája tökéletesen hasonlítottak egymáshoz. Testvéreknek 

látszottak, akik sohase hagyják el egymást. A táska tömött volt, oldalán 

mindenféle dudorodások voltak láthatók. P. B.-n is voltak dudorok, hátul 

a nyakán, a mellénye alatt és a tenyerén, amelyet a táskára helyezett és 

várni látszott valami jeladásra, amely talán majd a táskából hangzik, vagy 

máshonnan. 

Újszászhoz közeledtünk, amikor P. B. megkapta a jelt, és a 

bársonytáska szíját kibontotta, majd a zár felnyitásához látott. 

- No-no - dörmögte, amikor a zár nem engedett nyomban, mint efféle 

régi zárak szoktak. 

De aztán kétfelé nyílott a táska, és a vasúti kocsit olyan illat töltötte 

meg, amilyent téli időben vidéki élelmiszeres kamrákban érezni, ahol a 

közfelfogás szerint minden van, a rudakon száradó kolbászoktól a téli 

almáig: de még sárga homokba dugott, frissen tartott hagyma, 

fejeskáposzta és karalábé is. Igen, mintha egy kamraajtót nyitott volna ki 

P. B., vagy egy száradó gyümölccsel teli padlást vagy pincét, ahol a 

káposztáshordó áll, vagy vermet, amelyben ugyancsak télire való 

élelmiszereket ásnak el. Csodálatos egy táska volt, jól megcsinálta, aki 

kigondolta. 

IV. 

Hogyan kezdett P. B. a táska tartalmával foglalkozni? Amint a táskába az 

első pillantást vetette: megcsóválta a fejét, mintha valaki valahol nem 

egészen kedve szerint pakolta volna el a dolgokat. Igaz, hogy vannak 



 

 

emberek, akiknek soha sincs elég jól bepakolva. Tízszer is keresnek 

valamit, ami az orruk előtt fekszik. 

P. B. a sótartót kereste, amely a táskában ugyan felül feküdt, de a 

sótartót az asztalon szoktuk meg. Egyébként világosbarna fából, 

srófrajáró sótartó volt. P. B. megrázta, nem volt tartalomnélküli. Most 

egy vörös szegélyes szakajtókendőbe csavart fél kenyeret kotort elő. 

Inkább barna, mint fehér. Aki ezt dagasztotta, annak külön receptje van a 

kenyérsütéshez. Véleményem szerint krumpli is volt a kenyérbe 

dagasztva. Talán éppen ezen a tájon termett az a búza, rozs, amelyből a 

kenyér készült, gondolhatta magában P. B., amikor a vonat ablakán 

kipillantott és messzire bujdosott tanyaházakat látott a síkságon, ősz felé 

járt az idő, bizonyosan van már új kenyér is, de P. B. láthatólag meg volt 

elégedve a régivel, amikor mellényzsebéből előcsattintott bicskájával 

(mintha már a zsebben csattintott volna) keresztet húzott a kenyérhéjára, 

majd egy hatalmas darab levágásához fogott. Ebből kis szeletkét 

metszett, amelyre sót hintett. Akkor vette észre, hogy nincs a 

kezeügyében a paprika. Persze, az utasembernek le kell mondania sok 

mindenféle kényelemről! 

De fogai még nem is végeztek a kenyérszeletkével, már (egy 

bakterháznál) tyúkok kotkodácsolását lehetett inkább érezni, mint hallani 

a vonat zúgásán át, mire P. B. benyúlt a táskába és egy keményre főtt 

tojást vett elő, mégpedig oly figyelemmel, mintha ez volna az egyetlen 

tojás a világon, amelyet éppen a bakter tyúkja tojt. Olyan ügyesen 

metszette ketté derekán a héjában lévő tojást, hogy az kézügyességre 

vallott. A tojást természetesen megszagolta, mielőtt rápazarolta volna a 

drága sót, aztán egyetlen késművelettel kiemelte a fél tojást héjából, de 

ugyanekkor a mellényzsebéhez nyúlt, és onnan egy kis termetű, már 



 

 

némileg fonnyatag zöldpaprikát vett elő, amely hasonlított azokhoz az 

őszi asszonyokhoz, akik egy veteményeskertből a vonat után néztek. (Az 

alföldi asszonyok hamar hervadnak.) Azt hitték, hogy P. B. valami sok 

kunsztot csinált a zöldpaprikával? Dehogyis. Bicskájával csak a hegyét 

metszé le, aztán sót szórt a nyílásba, majd harapott belőle. A paprika 

reccsent, megadta magát. Mire a tojás másik fele is az előbbi után 

vándorolt, a paprikából nem maradt más, mint barna, hervadt szára. 

(Kenyérdarabok persze mentek bőséggel a mérgesnek látszó gyümölccsel 

együtt.) 

Az utas a csípős paprika elfogyasztása után időszerűnek látta, hogy egy 

darabig az ablakra függessze tekintetét. 

A vegyesvonatok vezetői nagyon sokszor igénybe veszik a gőzsípot, 

mintha így akarnák kárpótolni pasasérjaikat a lassú utazásért. Most is 

megszólalt a gőzsíp, és erre a hangra, mintha az valamire figyelmeztetné, 

hirtelen a nyitott táskába nyúlt P. B. 

- Majd elfelejtettem, hogy mielőtt a vonatra felszálltam, Blaunál 

parizert vettem. Igaz, hogy engem ismernek ott és csak aznapi töltésből 

adnak, de a parizer mégis csak romlandó jószág, ha nem tartják a 

jégkaszniban - mondta, mintha valaki előtt (talán előttem?) igazolni 

akarná magát. 

Szép darab parizer volt. A csücske, mégpedig egy darabban vágva, 

hogy felaprózásával a fogyasztónak legyen mulatsága. 

P. B. megforgatta kezében, nyilván tetszett neki a rózsaszínű, könnyű, 

fokhagymaszagot árasztó hús, mert beszédet intézett a parizerhez (vagy 

hozzám). 

- Blaunál az üzletvezető, akit én ismerek, azt mesélte, hogy olyan 

hűtőkészülékük van, amelyben hat hónapig is frissen tudnak tartani 



 

 

bármely húst. Lehetséges volna ez? - szólt, és egy kedvére való darabot 

vágott a parizerből, amíg a többit visszacsomagolta a papirosába. 

P. B. Blau nevét állandóan Bló-nak mondta, és az első falat parizer 

elfogyasztása után borecetre és olajra és hagymára gondolt. A három 

rekvizitum közül csak a hagyma volt jelen, mégpedig egy szép fő 

vöröshagyma a táskában. 

Hej, mekkorát reccsent P. B. foga alatt az a karikára vágott hagyma! 

Leveses, de azért érett, könnyfakasztó hagyma volt. P. B. a késével a 

kupé ablaka felé bökött: 

- Nem hiszem, hogy ezen a tájon teremne ilyen hagyma. A maradék 

hagyma ugyancsak visszavándorolt a táskába, de jött helyette újabb 

mulatság. 

Ez pedig úgy történt, hogy a vegyesvonat megint fütyült, és az út 

mentén egy disznókonda tűnt fel. Amolyan híznivaló, őszi disznók, 

amelyekről a nóta azt tartja, hogy: „Túr a disznó - túr a mocsár szélén." 

P. B. szemügyre vette a disznókat, tán meg is becsülte őket (mit lehet 

tudni ilyen embernél?), aztán hirtelen felkiáltott: 

- Ó, én vén marha! Parizert ettem, amikor kolbászom is van! 

Miután emígy felvilágosította magát, úgy megrázta a fejét, mintha 

valami rossz emléket akarna eltávolítani a gondolataiból. Egy hibát, 

amelyet elkövetett, amelyen most már nem lehet segíteni. De jó, hogy 

nem tudja „kisanyám", hogy az ő kolbászát mellőztem, megszakadna a 

szíve bánatában - mond, miután otthonába röppentek a gondolatai és 

ezért lelkiismeret-furdalást érzett. - Pedig ezt a kolbászt még az első 

vágásból tette el „kisanyám", mert az sikerült legjobban. Hiába, csak 

Kornyitczky tud disznót nevelni. Sajnos, a többi levágásravalót nem 

Kornyitczkytől vettem. Mondja is mindig „kisanyám", hogy olyan 



 

 

embernek kellene lennem, mint Kornyitczky. Hogyan lehetnék én olyan 

ember, mint ő? 

E magánbeszélgetés közben előkerült az említett szárazkolbász - egy 

rőfnyi -, de én nem vettem észre rajta valamely különösebb dolgot (pedig 

szerettem volna már csak Kornyitczky miatt is), csak annyit, hogy 

avasabb volt a közforgalomban levő kolbászoknál. 

Ámde P. B. erről nem vett tudomást, mert ha egy közönséges 

utasembernek misét lehetne mondani egy darab kiszáradt, fél esztendeig 

kamrarúdon lógó és megráncosodott bőrű kolbász felett: P. B. elmondta 

volna a misét Nem hámozta meg a kolbászt már csak az otthoniakért való 

tiszteletből se. Őnáluk nem fogdossák mindenféle piszkos kezek a 

kolbászokat, mint a hentesüzletben. Tisztaságtól ragyog a kamra, a 

kolbászhoz nem nyúl senki, míg annak ideje elkövetkezett. 

- Ámbátor sok van ennek a Kornyitczkynek a füle mellett különösen az 

asszonynép nyelvén tud - mond P. B. elgondolkozva, amikor egy 

kistermetű, de pohos, hártyapapirossal jól lekötött üveget készített a 

táskából a kezeügyébe. Savanyított zöld és igen piros paprikácskák 

voltak az üvegbe rejtve, egyelőre arra jók, hogy az utazó az üvegen át 

gyönyörködjön kínálkozó üdvükben, mert P. B. még mindig a kolbászt 

falatozta, legalábbis olyan eréllyel, mintha embert evett volna... 

- Mondom, mondják, hogy ez a Kornyitczky jól kereskedő, de 

asszonyféle nem maradhat tőle nyugton. A fene tudja, hogy miért kell 

nekem is mindig Sátoraljaújhelybe utazni! (Igaz, ha Kornyitczky meg 

nem ver, ma is otthon ülnék!) 

Bizonyos mérgesség volt a szavakban, de ez a mérgesség még inkább 

tüzelte P. B. étvágyát. Mind nagyobb darabokat vágott le a kolbászból, 

mintha végezni akart volna az egész dologgal. 



 

 

- Mégpedig Debrecenen át, hogy hosszabb legyen az út! - röffent rá a 

kolbászra. 

Mondtam már, hogy mióta a befőttesüveget előkészítette, nem vette le 

róla szemét, mintha őrizné, mint valami asszonyt? Lefejtette a zsinórt az 

üveg nyakáról, és a nyitott üvegből valóban olyan illat áramlott, amilyent 

télen érezni csak, disznótornál vagy névnapnál, mert tormagyökér és 

babérlevél is volt az üvegben. 

P. B. egy harapásra vette a paprikákat. 

Miután még mérges volt, előbb a tűzvöröseket. Nem vagyok gyenge 

ember, különösen vasutas koromban nem voltam az: de ez a 

paprikafogyasztás megrendített. Parazsat is harapdálhatna az ember ennyi 

elszántsággal. 

A paprika mérgesebb volt P. B.-nél, ezért annak mérge 

természetszerűleg csillapodott. Mire megint kolbász következett. Ezután 

a zöldpaprikákra került sor, amelyek ugyancsak egy harapásra tűntek el, 

de már inkább enyhületként szolgáltak. A kolbász végén meg is jegyezte 

P. B.: 

- Nálunk mindig van savanyított paprika. Nélkülözhetetlen az ételhez. 

- Ez már dicséretnek számított. 

... Ezután evett még P. B. egy hideg kacsacombot („a feleségem híres 

kacsákat nevel"), egy darab rántott húst („ez nem maradhat el az útról"), 

egy másik üvegből céklát (ugyancsak ropogósát), túrót és pogácsát. 

Bármilyen lassan halad a vegyesvonat, egyszer csak mégis elérkezett 

Ladányba, minden vegyesvonattal utazó álomstációjára. Bor. Sör. 

Pörkölt. Így is lehetne ezt az állomást nevezni. Kíváncsi voltam, hogy 

milyen mennyiségű italt fogyaszt el P. B. a tekintélyes ételneműekre. 

Kiszálláshoz készülődtem, mert Ladányban amúgy is mindenki kiszáll. 



 

 

De P. B. ismét csak a bársonytáskához nyúlt, és meglehetősen fonnyadt 

almákat keresett elő, amelyeket fáradt tekintettel hámozni kezdett. 

- Én nem iszom soha semmi italt, mert hamar a fejembe száll. Akkor 

pedig garázda vagyok. 

Egyedül hagytam tehát, hogy magam a vasúti tisztek asztalánál 

megebédeljek. Májgombócleves volt, s amíg a gombócot kanalammal 

aprítgattam, elgondolkoztam útitársamon. Fogadni mertem volna a tiszti 

asztalnál, hogy ha megnéznénk P. B. bársonytáskáját, egy kis üveg mézet 

is találnánk benne, amelyet majd később fogyaszt el. 

A történethez annyit kell hozzáfűznöm, hogy egyetlen kérdést sem 

tettem fel P. B.-nek. Amit elmondott, mindent magától mondott. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Töltött káposzta Bécsben 
 

Egy nagyképű osztrák hírlapíró e héten szemlét tartott Bécsben, és lapjában 

megírta tapasztalatait. A „hírhajhász" tudósítása szerint „a magyarok most, a 

háború idején meghódították Bécset". „És a nagy hírű töltött káposztával is 

kibővült a vendéglők étlapja." 

 

 

Rendes ember általában nem mozdul ki otthonából" - mondta egy régi 

szabolcsi táblabíró, bizonyos Jósa, vagy talán Recsky. „Csak a 

kereskedők sietnek" - tette hozzá jelentőségteljesen, mert ez idő tájt 

nyugodalmas, hosszú életkorok, meggondolt, étkes, pihenős élet folyt 

Magyarországon. Még tán a búza is lassabban érett, és a borokat szokás 

volt pincékbe zárni és az unokáknak eltenni. Bár a szigetvári gróf 

vitézsége feszítette a szívek izmait, ha a históriás könyvekből vagy a 

kalendáriumból hazánk dicső múltjáról olvasának a téli estéken; vagy a 

lantos énekelt az ablak alatt; poéta könyvét hozta a szomszéd pesti 

vásárról; eleink csodálatossággal jöttek felénk a mondákból, mint a 

csodaszarvas megáll az erdőszélen, s széttekint a tájon: Magyarországon 

nemigen mozdultak meg az emberek, ha ez nem volt szükséges. 

Történelmi csend lebegett a rónák és hegyek felett. Zömök, vállas, 

derekas lett a magyar fajta. Csak a sarkantyús csizmák fürgéskedtek 

farsangban, egyébkor pihent, várt, hallgatott a nemzet. 

Utazni csak Füredre volt szokás - vagy Parádra, a gyomrot megjavítani 

a férfiaknak, a kisasszonyoknak kettőt-hármat fordulni az Anna-bálon. 

Bécsbe leginkább csak az ment, aki hivatalt keresett vagy pörösködött. 

Aki Párizsban járt, azt a fél ország ismerte. Csokonai vagy Klimius 



 

 

Miklós legyen az, aki ok nélkül utazik ismeretlen országokban, idegen 

vármegyékben, barát és atyafi nélküli falvakban. 

És a rendes magyar ember a saját kocsiján utazott - néha egész 

udvartartással, háznéppel. Egy Csáky nevű régebbi úriember élete végéig 

törte a fejét egy olyan utazókocsi megszerkesztésén, amelyben minden 

otthonvaló kényelmét megtalálhatná. Bivalyok, előfogatok várták az 

állomásokon a magyart, ha nyár felé Füredre indult. Bécsbe való utazás 

előtt végrendeletet csináltunk. És a városhoz közeledvén, a nagyralátó 

magyar kidugta a fejét a kocsiból, és kereste a helyeket, ahol előtte már 

Ocskay járt. 

A bécsi újság még azt is tudja, hogy a magyar mágnások, 

földbirtokosok, akik azelőtt Párizsban, Nizzában vagy távoli tengeren 

költötték el a jövedelmüket, most Bécsben vannak, és hódítják a várost. 

A hotelek magyar grófokkal vannak telve, és a nyilvános éttermekben 

mindjárt megismerni a magyarokat feltűnő viselkedésükről, cigánnyal 

való muzsikáltatásról, lármázásukról... talán bőkezű borravalójukról is. 

Ez bizony elképesztő, amint fajtánkat ismerjük. Bár előkelő, vérbeli 

magyar mágnásainkat nemigen láthatta a reportőr duhajkodni a nyilvános 

éttermekben. Részben, mert saját palotájuk van Bécsben, nemegyszer 

Párizsban is, ahol állandó szolgaszemélyzetük vagyon, huszár, portás 

itthonról való, legfeljebb a gazdasszony tanul meg néhány szót németül 

vagy franciául a piaci bevásárlásnál, részben, mert előkelő klubokban 

töltik az estéiket, miután éjfél után Bécsben bezárják a nyilvánosságnak 

szánt helyiségeket. Aztán már Szemere Miklós sem muzsikáltat magának 

a Magyarországból felhozatott cigánybandával, a fiatal, mulatságra 

alkalmas arisztokraták a harctéren vannak, nemigen lehetséges, hogy egy 

öreg magyar gróf csárdást táncoljon a szállodai étteremben. 



 

 

Akiket a bécsi újságíró feltűnően viselkedni látott, azok Pesten is 

ugyanazt csinálják. Bécsben talán bátrabbak, mert a szomszéd asztalnál 

nem üldögél az ismerős pesti ember, aki krajcárról krajcárra tudja, hogy 

honnan ered a feltűnő gavallér pénze, vagyona... talán még a jókedvét is 

ösmeri. 

Ha a bécsi újságíró körülnézne Pesten, a feltűnő, Bécset hódító 

magyarokat ugyanolyan pozícióban meglelné a helybeli éttermekben, 

színházakban, mulatóhelyeken. E neveletlen, kínos, külföldön alig 

elkerülhető magyarok régi ismerősei már mindenkinek, akinek valaha az 

utazási irodában váltott jegyfüzet volt a zsebében. Ezek azok a szegény, 

hangos emberek, akik fennhangon tárgyalják családi ügyeiket a Tiberis 

partján vagy a Rigi-vasúton. E szittya vitézek a régebbi humoristák szelíd 

karcolataiban, tárcaleveleiben már a koronázás óta szerepelnek. Róluk 

zengett Porzó és a többiek; újabban „Old reporter" emlékezett meg 

„külföldön élő honfitársainkról" e hírlap hasábjain is megjelent elmés 

cikkeiben. 

A régi újságokban, a füredi tudósításokban a falusi urak és 

kisasszonyok félszeg magaviseletén bebizonyította megfigyelőképességét 

az újságlevelező; a falusi kislány Pesten viselt dolgai évtizedekig 

mulattatták eleinket; az új nemzedék a tengeri fürdőhelyekről és svájci 

hotelekből küldött tudósításokból ítélte meg honfitársaink viselkedését... 

Mindenütt ott voltak, ahol csak lehetett ott lenniök. Pesti „jassz-nyelv" 

ütötte meg füled dobhártyáját a monte-carlói kaszinóban, egy tekintélyes, 

beretvált arcú, esőköpenyeges sportsman magyarul káromkodta el magát 

a liverpooli díj lefuttatásánál, Párizsban magyar zsebmetsző bontotta ki a 

zsebed az Opera előtt, Szalonikiben magyar hölgy szívta cigarettáját az 



 

 

éjjeli mulatóhelyen, és Ohióban a legnehezebb bányászmunkát magyarok 

végezték. 

Vajon miért volna csodálatos jelenség, hogy e hazájától eltávolodó, 

idegenkedő, más kultúrákért rajongó fajta a háború alatt itthon végezné 

tennivalóit a nemzeti mentés körül, miután a katonai szolgálat nem 

kötelezi? Az a magyar mágnás és földbirtokos, akit a bécsi tollas látott az 

étteremben henteregni, nekünk oly idegen fajta, mintha egy másik 

csillagtesten született volna. Vajon igazán magyarok vagy csak pestiek? 

Csakugyan rajonganak a töltött káposztáért Bécsben, midőn idehaza 

lazacot, osztrigát, „delikáteszt" szeretnek enni, mint a baptista pap, 

Feinsilber tisztelendő úr mondta péntek esti prédikációjában, midőn 

negyven szegény vagy öreg hívő és fiatal nő előtt felsorolta Budapest 

bűneit a Wesselényi utcai templomban? (Érdemes feljegyezni az 1916. 

esztendőről, hogy a város bűneit, élvhajhász asszonyait, csaló férfiak, 

élelmezési szomorúságait egy kis házban prédikálja egy szakállas, 

héberül imádkozó, fantasztikusan naiv hitszónok, mint a római 

katakombákban egykor az apostolok. A bejárás mellett hirdetőtábla: Rob. 

Feinsilber ma este 8-tól 9-ig zsidó vallásúak részére [„für"] mond 

beszédet. És a gyülekezetben világot elhagyott öregemberek, világot nem 

tudó fiatal nők, romlott kíváncsiak, egy zürichi cukorgyáros, egy 

hírneves pesti orvosdoktor, egy ismert jó és szép pesti asszony 

üldögélnek; hátul egy szemüveges sekrestyés köhög a megható 

mondatoknál.) 

A bécsi hírlapíró téved az ő „feltűnő viselkedésű" magyarjaival. Azok 

nem a töltött káposzta kedvéért mennek Bécsbe. 

Még ha egész héten töltött káposztát főznének a bécsi szakácsok, akkor 

sem menne már több magyar Bécsbe, mint aki mostanában ott tanyázik. 



 

 

Úgy látszik, a honvédek mégiscsak értek el valamely eredményt e 

világháborúban, ha Bécsben a mellüket verik, és magyarságukra 

hivatkoznak azok az emberek, akik egyébként sohasem szoktak büszkék 

lenni arra, hogy magyarok! 

Bécs „meghódításáról" beszélni: annyi, mint Salamon híres fanyar 

mosolygása. 

Eleink talán meg akarták hódítani Bécset, persze nem „feltűnő 

magaviselettel", hanem egyéb eszközökkel. Mostanában azonban 

szükség van itthon minden magyarra. Zord időket élünk, a magyar anyák 

már régen hazahívták a fiaikat az idegen országokból, mikor szükség van 

minden magyar karra. Legfeljebb arra a kalandor söpredékre nincs 

szükség, amely már a háború előtt is feltűnően viselkedett a bécsi 

kávéházak sarkaiban, a mulatóhelyeken és a Freudenauban. E 

gavallérokat és hölgyeket előbb-utóbb összefogdossa a bécsi policáj, és 

hazatoloncolja. 

Magyarok mostanában nemigen mennek Bécsbe mulatozni a saját 

kocsijukon, háznépükkel, udvartartásukkal - még a bécsi kocsmárosok 

parasztfogdosó töltött káposztájáért sem. Álmagyarkák azok, akikről az 

újságíró azt hitte, hogy magyar zászlósurak és földesuraságok. 

Vajon mért nem tűnt fel a bécsi hírlapírónak az a sok tarisznyás, 

bánatos öreg magyar ember, kendőjét homlokába húzott magyar asszony, 

aki a katonai spitálok körül sebesült véréről, katonájáról várja naphosszat 

a híreket? Ők még többen vannak. 

 

(1916) 



 

 

Fogadó a régi világhoz 
 

 

1914-ben még kocsmaillat volt Magyarországon. Származott a 

kocsmaillat a különböző borjú- és marhapörköltöktől, amelyek paprikától 

pirosan, hagymától szagosán, frissen csapolt, aranyhajú, csipkefodros ser 

társaságában várták gábelfrüstökre az utazókat, a legkisebb 

vendégfogadóban is. 

Az önmagába révült nászutasok; a boldogtalanság elől futó tétova 

utazók; az életet, nőt és játékot meguntak; a szórakozottak; a 

hangulatosak; a nők után csavargó kalandosok; a szilajok és a 

melankolikusok; valamint az ínyesek, akik azért utaztak, mert tudtak egy 

kocsmát a Felvidéken vagy dél felé, ahol valamely ételt valamely 

különösséggel készítettek - de a mesterségből, pénzkeresés céljából 

utazók is nyugodtan szállottak meg a magyarországi fogadókban: enni, 

inni mindig lehetett e helyeken, amelyek a „Magyar Koroná"-hoz, az 

„Arany Biká"-hoz, a „Zöldfá"-hoz, a „Bárány"-hoz, a „Hungáriá"-hoz, a 

„Tiszá"-hoz és egyéb „ser- és virsliillatú, kedvderítő nevekhez" voltak 

címezve. Az utazás nemcsak annak ígért változatosságot, aki Sir John 

Falstaff módjára papírdarabokra jegyezte fel a kocsmárosnék és 

szobalányok nevét az északi kerületekben, hanem elmulattatta akár a 

nagyevő Pickvvick úr társaságát, akár pedig azt a méla fiatalembert, aki 

női ideálokat keres a vidéki fotográfus kirakatában, a fogadó előtti térség 

hetivásárjában, a Nepomuki szobra körül a felvidéki hidakon és az esti 

korzó ismeretlen hölgyei között. 

A messzi történelmi időkben, a háború előtt, vidékre utazni még akkor 

is szívringató cselekedet volt, ha nem várta az embert a gólyafészkes ház 



 

 

és a lugasban pipázó atyafi (a régi Vasárnapi Újság címlapjáról). Az 

elmúlt vidéki vendégeskedésről majd írunk egyszer, ha élünk, most csak 

a fogadóknál maradjunk, amelyeknek cégére, setétes folyosója, döngő 

kapualja, bolthajtásos ebédlője, kipirult arcú fogadósnéja, vendégsége 

olyan messze van tőlünk, mint egy emlékkönyv megfakult sorai. A régi 

utazó, aki a magyarországi vendégfogadókban oly ismerős volt, hogy 

setét éjszaka is név szerint köszöntötték a pályaudvaron a nyalka hotel-

portások, az omnibuszok aranysapkás hivatalnokai; a tekintélyes derekú, 

fehér mellényes „főurak" a kávéházban felszólítás nélkül átnyújtották a 

frakkjuk zsebéből a házi cigarettacsomagot; az ezüstfejű, tiszta 

fehérneműs, borukat nyelvükön szürcsölgető, konyhájukra hiú, üzleti 

becsületességükre féltékeny fogadósok kis selyemsapkájukat a kezükbe 

vették, és örvendeztek a parolának. A bérszolgát többnyire Antonnak 

nevezték, és az ablak ódon templomra nyílott, ahol vasárnapi reggelen 

oly tiszta áhítattal szólaltak meg a harangok, hogy az ember feloldozva 

érezte magát régebbi bűnei alól, és a városbeli elbolondított nők helyett 

inkább szent életű lelkész ismerőseire gondolt - a régi utazó, ha 

manapság megszáll a „Biká"-ban, „Bárány"-okban, „Koronák"-ban, éjfél 

táján bízvást úgy érezheti magát, mint Boz félszemű vigécének a 

nagybátyja az edinburgh-i kimustrált postakocsik között. Itt is életre 

kelnek a kísértetek órájában a fehérre terített asztalokon a hatalmas sültek 

a hízott ökör húsából, sárga zsírral bőven öntözött kappanok 

szaladgálnak a tévelygő lábai alatt, a virágkosárral ékesített porcelán 

levesestál párologva száll át a levegőn, és a kék szegélyű tányér hátán 

megfeni az evőkést a kiéhezett utas, miután a szalvétát gallérjához dugta. 

Egyszerre megnépesedik a terem a jókedvű ebédlőkkel. Különböző 

asztaltársaságok gyülekeznek össze a város szétszórt részeiből. A 



 

 

sarokasztaloknál tiszta arcú, színes nyakkendőjű agglegények ülnek 

immár húsz esztendeje, akik a pecsétgyűrűt a kisujjukon viselik. Mindig 

ugyanazzal a tréfás megszólítással köszöntik egymást, és a malacfejjel, 

szárnyassal díszített étlapot nyelvcsettintve veszik a kezükbe, míg a régi 

pincér előhozza a fogvájóval megjelölt savanyúvizes üveget, az ebéd 

előtt vagy ebéd után beveendő orvosságot, a megszokott mustárt és a 

törzsvendég többféle szertartásos eszközét, mint a betűvel ellátott 

poharat, a karikával átfűzött asztalkendőt, a három deci borok csillogva 

elfoglalják helyüket, míg a megyei és városi urak hosszú asztalánál a ser 

járja, amelynek szőkesége ilyenkor szebb bármely asszonyi hajnál. A 

„ringlik", hagymás halak, félvirslik zaftban, perecek, sóskiflik és 

császárzsemlyék vidám tréfák, gondtalan évődések között fogyasztatnak. 

Föllebbvaló és alantas: szívbéli jó barát; polgármester és felesketett írnok 

tegeződnek; az alispán nemcsak bírája tisztviselőinek, de atyja is. A déli 

sernél elsimulnak a hivatalbéli súrlódások; barátok, testvérek ők 

valamennyien. Amott jön zöld kalapjában, macskanadrágjában, agarával 

a falusi földbirtokos, akit hangos örömmel fogadnak mindenfelé. 

Szívélyesen nyúlnak elébe a kezek, a fogadós személyesen hozza a 

frissen csapolt sert. Ő elmondja, hogy milyen lesz a termés - sohase elég 

jó -, majd meghallgatja a városbeli újságokat. Amott egyéb asz-

taltársaságok helyezkednek el. Van „Dugó"-asztal, színészek, hírlapírók, 

széplelkű polgárok asztala. A tanárok külön ülnek. És a katonatisztek 

ünnepélyesen és feszesen köszöntik egymást. Vidám ebédlőkedv, 

gondtalan, elsimult arcok, jókedvű kupecek, elméskedő vigécek, 

megelégedett kereskedők: mindenfelé. 

És egyre szól a fogadó harangja. Még mindig jönnek új vendégek a 

Biasini gyorskocsijával, az omnibusszal, a falusi kocsival, a levonattal; 



 

 

jönnek a vidám törzsvendégek vissza a messzi csataterekről, a nedves 

sírokból, volhiniai nádasokból; szomjasok és éhesek, tehát nyomban jó 

illatú kenyeret sóznak és paprikáznak, amíg a májgombóclevest az 

asztalra hozzák a megszokott, kedves pincérek. 

Midőn pedig egyet üt az óra, a régi utazó felnyitja szemét a régi 

fogadóban. Ehetetlen kenyérbe ütközik a keze, idegen katonák ülnek a 

régi törzsasztalnál, sovány, zsírtalan a konyha, és a szél süvölt, mint a 

temetőben. A fogadói szobában fényes délben kukorékol a kakas, mert 

már ő sem tudja, hány óra van. 

 

(1917) 

 

 

 

                               

 

 



 

 

Magyar hasak 
 

 

 

Az étkezés kultusza nem egyszer felülmúlja a nő és a szerelem 

jelentőségét: csak a fiatal hátgerincnek való a nők körül való forgolódás, 

míg a nemzet törzsei, a férfiak, elszélesednek, mint a tölgyfák, és a 

csontrendszer és a test alkata leginkább üldögéléshez idomul, amint a 

régi magyarok csontvázán ez pontosan észlelhető. Ama tekintélyes, 

hosszú szárnyas kabát, amelyet Magyarországon a megállapodott férfiak 

közönségesen viselnek (amelyet ferencjózsef-kabát-nak is neveznek, míg 

ha magyaros cifrák díszítik: hívják Deáknak vagy kántorkabátnak), a 

szabónak előrelátható találmánya a növekedő emésztési helyek és részek 

befödésére. Nem is lehetett egy fecskefarkos, úrikabátos úriemberből 

alispán. Has nélkül akár a világra se jött volna a közéleti magyar. A 

keszeg emberek még a nőknek sem tetszenek. Szép, kövér emberekre 

várnak a stallumok és gazdag özvegyek. Ki hitt volna a sovány bírónak, 

kecsege papnak, agárhátú fiskálisnak? A férfiak bizottsága már 

karakterbeli szükségesség volt. Csak a soványokat akasztották fel. 

Rendes emberről külön vett mértéket az asztalos, amikor kiterítették. 

Ez a heptikás írói nemzedék, a bánatos tintanyalók és az Otthon korbeli 

gavallérok honnan is tudták, hogy Magyarországon hasat illik ereszteni 

még a költőnek is? Petőfi, ha életben marad, bizonyosan olyan széles 

derekú ember lett volna, mint Arany vagy Vörösmarty. Amint a jó 

alispánnak testi terjedelmével alaposan be kellett tölteni vala a széket, a 

koszorús költőhöz is illett némi férfias korpulencia. Hiába erőlködik vala 

Virág Benedek vagy Tompa Mihály a nemzetbeli osztatlan 



 

 

népszerűségre. Aki fogyóhold-szerű arcképüket látta, bizony kiábrándul a 

versek írójából. Csak a vagabundok halnak meg soványan 

Magyarországon, a mihasznák, a betegek, az elvetemült lumpok. Nem is 

volt hitele egy hastalan embernek. Hogyan lehetne tisztességes, meg-

bízható, szavahihető férfi, aki egy országban soványan marad. Milyen 

szép hasak voltak! 

A főtisztelendő klérus körében a kerek cipóhasak voltak föltalálhatók, 

míg a bíráknak, ügyvédeknek, hatósági embereknek hegyes hasuk volt, 

mint a dárda, amellyel megdöfték az igazságot vagy a gonosztevőt. Mint 

a tömlők lógtak a mamelukok hasai, míg a szélsőbaloldalon oly kemény 

dombok emelkedtek, amelyek a régi világban verekedésnél is hasznosak 

voltak; a hassal való lökdösést ismerték a perzekutorok, mikor a 

rabvallatás folyt. Milyen szép hasakat neveltek a házasemberek! Hogy 

elgömbölyödtek az arcok és a fejek, midőn a férfiú megfelelő hivatalhoz 

jutott! Mily megható volt a testi pihenés és nyugalom végig a hosszú 

életen, - mintha senki sem lett volna beteg Magyarországon. 

Mindenkinek megvolt az ennivalója, bora és kényelmes ágya. A 

regények boldogtalan szerelmeseiről a méhes ebéd utáni döngicsélésében 

vagy a régi divatlapokkal, élces újságokkal, Vasárnapi Újság-ban 

képekkel teleragasztott kamrában egy megsárgult újság tárcarovatából 

értesült a jóravaló ember; a lugasban savanyúvíz meg kerti bor hűlt, amíg 

a gazda fejcsóválva forgatta az újító költők bolondos füzeteit. 

A régi magyarországbeli élet nem a változatosságra, hanem a jóságos 

hosszadalmasságra volt berendezve. A gondtól senkinek sem hullott ki a 

haja, mert a gondon könnyen lehetett segíteni. Teli gyomorral senki se 

ment a folyónak, ebéd után szundikált az ember, nem gondolt az 

öngyilkosságra. A kerekre hízott asszonyok egy hosszú életen át egyébre 



 

 

se gondoltak, mint arra, hogy mit főzzenek ebédre - ez a gondolatvilág 

nem alkalmas a női léhaság és könnyelműség ébredezésére. A spájzok, 

kamarák, konyhák, rendesen megfoltozott fehérneműek megnyugtatták a 

férfiakat az asszonyok hűségéről. Csak ott volt szemetes az udvar, ahol a 

nőknek gondolata messze csavargott a háztól, mint éjjel a macska. Egy 

derék asszony nem is ügyelhetett egyébre, mint a háztartásra - hisz annyi 

gondja, vesződsége volt szegénynek, hogy társaságba jutván, nem is 

tudott egyébről beszélgetni -, így hallotta, látta ezt már az anyjától, 

nagyanyjától. Az asszonyok összeültek, és megtárgyalták a háztartásbeli 

bajokat, eseményeket. Míg a férfiak nyugodtan szívták a pipákat. Kinek 

jutna eszébe a féltékenység, amikor az asszony cselédeiről panaszkodik? 

A háború előtt mintha nem is lett volna szegény ember 

Magyarországon. Minden kémény füstölt, és harangszóra mindenütt 

ebédet tálaltak. Az volt a legszerencsétlenebb ember, akinek sehol sem 

terítettek. A testi megelégedettség érmetszője, az elhibázott magyar 

politika egészségi szempontból is szükséges volt. Hiszen, ha a politika 

sem lett volna, mindenkit megütött volna a guta a jóléttől. A nemzeti 

energia és a vér lecsapódott. A vérmes indulatok kitombolódtak. 

Senkinek sem rontotta el az étvágyát a politikai szenvedély. 

Tejjel-mézzel folyó Kánaán, hová lettél? 

Vajon következnek-e még századok Magyarországon, amikor 

csendesen emésztett a nemzet, erejét gyűjtögette, hosszan pihent, lassan, 

meggondolva élt, erős fiúkat nevelt, szép lányokat hoztak a gólyák, és 

mindenki jóllakott étellel, igével, csöndes politizálással? 

Úgy nézem, hogy a tunya, üldögélő, nagyokat evő magyar élet a 

történelem könyvébe kerül. A férfigerincek elszoktak a hosszú háború 



 

 

alatt a tölgyfás megállapodottságtól. Ruganyos, zenebonás, nyugtalan 

életmód következik. A szép, kövér embereknek befellegzett. 

 

(1919) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Szüreti dal 
 

 

Miért piros az őszi reggel? Szüretelnek Magyarországon, veresbort és 

habos vért. Az egyiknek öt-hat korona az ára literenkint, a másikat úgy 

adják, mint hajdan a bort, ingyen, jó szívvel, papnak, csősznek, 

vándorlegénynek. Ez a véres szüret eltart már negyedik esztendeje. 

Harmadszor szedik meg a szőlőt a gazdák, mióta ömleni kezdett az 

emberi must. Azóta a tőke is kedvet kapott. Az idén termett ugyanannyi 

bor az országban, mint amennyi vér kiömlött. De tudja-e pótolni a bor a 

vért, a bor megnövekedett értéke a vér drágaságát? Van-e annyi 

vidámság, mámor, nótázó habzás a legjobb borunkban is, amely el tudná 

felejtetni a testvér szenvedéseit, a magyar vér felhőszakadását? Ha 

minden gyűszűnyi vérért gönci hordókkal hálálkodnának a 

megvédelmezett hegyeink és lugasaink: akkor sem volna meg az 

arányosság a két érték között. Ha egy aranyba kerülne egy búzaszem, ha 

egy ökörért adnának egy ital bort, ha egy paripáért egy falat ételt: nem 

térülne vissza egy percentnyi érték sem a veszteségből. Azért nem kell 

irigyelni a gazdákat, hogy búzájuk, boruk jól fizet. Nincsen annak a 

bankónak a régi erőssége, megbízható kedve és szilárd alapja. Hiányzik 

belőle a kifolyt vér. Sápadt, átlátszó lett a papír, még a legnagyobb bankó 

sem tud táncolni. Sok víz lefolyik a Dunán, amíg annyira megizmosodik 

ismét a vérevesztett bankó, hogy a régi örömből valamit visszahozzon, a 

régi erővel támassza az ország falát. Most a vér volna az erőnk. De már 

nagyon sokat elhullajtottunk. Azért csak halkan szüreteljünk. 



 

 

Harmadszor piroslik az ősz Magyarország felett, midőn nem lehet 

megkülönböztetni az erdők lehullott sárga levelén a vérfoltot a rozsdától. 

A szentimentális évszak, amelynek gyermekéül szívesen vallotta magát 

az érzelgős ember, lejárta magát, mint egy ritkult fürtű, bajuszpedrős lírai 

költő. Mint általában az évszakok valamennyien megbuktak három 

esztendő alatt, gyermekkoriasan andalgó örömeiket elfelejtették 

magukkal hozni a kalendáriumba, csupán gondjaikat
-
 az ősz is egy kopott 

kiállhatatlan öreg rokon lett a háznál, aki már nem tud egyébről beszélni, 

mint a régi gazdagságról, dicső ismeretségeiről és hazug sikereiről, 

közben pipabűzös, remegő kezével felszedi a papírhulladékot hogy 

legyen miből fidibuszt csinálni. 

Visszanézve innen, e reménytelen űrből az elmúlt szeptemberekre, 

ködfoszlányként elröpült októberekre, csaknem szégyenpír borítja el 

magányos arcunkat, hogy mennyire hazudtunk, képzelődtünk, 

ábrándoztunk a világról, ismerőseinkről és önmagunkról. 

Jött egy szél, amely elfújt minden gyertyalángot. Tömlöcbe jutottunk, 

amelynek nedves, kietlen falai között van elég időnk gondolkozni az 

igazságról. Ábrándozásaink közepette farkasverembe zuhantunk, hiába 

ordítunk torkunkszakadtából, nincs menekvés. Úr és paraszt egyformán 

árdrágítással foglalkozik a környéken. Van eszébe egy rendzavaró 

vándorlegényt a napvilágra vonni. 

Itt maradtunk magunkra, egyedül, mint az ujjam, mint a haldokló, mint 

az akasztott ember a szélben. Mindenki a maga szakállára lop és rabol, 

suttyomban, a kabát alatt viszi az élelmiszert, mint a csempész, 

lefüggönyözött szobában olvasgatja pénzét, csillapítja éhségét, és suba 

alatt készen tartja a kését, hogy a szomszédját ledöfje. A titkolózók, a 

bujkálok, a susogva csalók városa ez. Éjfélkor elsötétedik a város, mintha 



 

 

Hentzi ágyúi volnának szegezve Pestre. A hűvösödő őszi éjszakában az 

utcasarkon összesúg két alak. Csalók vagy betörők. Már senkin sem lehet 

csodálkozni, ha reggelre letartóztatják valamely görbe munka miatt, mert 

jóformán nem érdemes dolgozni a munkabérért. Már összezavarodik a 

bűn és ártatlanság. A legbecsületesebb emberek sem riadnak vissza a 

törvénytelen úttól, hogy maguknak élelmiszert, fűtőanyagot, ruhát 

szerezzenek. A feltalálók zsenije arra szorítkozik, hogyan lehet 

mindennap jóllakni. A tanultság, műveltség, ötlet abban merül ki, hogyan 

lehet a kamrát télire ellátni. A bölcs bíró azon töri fejét, hogyan 

szerezzen cipőt. Az orvostudományok tudósa búsul, hogy nem tanulta 

meg a szabóságot. A repkedő fantáziájú költő maholnap az utcasarokra 

áll, hogy verseit árusítsa. A nők, szegények, végleg két táborra szakadtak, 

inkább, mint valaha. Az egyik táborban a gondtalan ledérek seprik az ut-

cát, kihívóan és szemérmetlenül, holott nem mindegyiknek van meg a 

rendőri engedélye. A másik oldalon... A másik oldalt nem is látni már. 

Csak sejteni lehet, hogy elfehéredett arcú anyák, letört feleségek és fáradt 

munkáslányok rejtőznek a homályban. 

Hej, hogy dühöngtünk egyszer a posztócsalókra. Pedig ők nem tettek 

egyebet, mint megelőzték korukat. Alig fordult egyet az esztendő: annyi 

csaló nőtt ki a földből, hogy a rendőrségnek nincs annyi keze, hogy 

utolérje őket. Falra hányt borsó a börtönbüntetés, amelytől úgy rettegtek 

még nemrég az emberek, mint a megsemmisüléstől. Közössé válott 

szégyent könnyű elviselni. Csak Budapesten minden második  

embert bezárnak, ha még soká tart a háború. Mily arcátlan tévedéseket 

hozott ez az időszak. Majdnem a szószékről prédikálták, hogy nem kell 

búsulni a háború viszontagságai miatt, mert a kiállott szenvedésekből 

fakad az emberiség megváltása. Az első télen Krisztus-szakállt viselt 



 

 

minden katona, és a templomok tele voltak hívekkel. Az egyház 

szervezkedett, hogy összetereli háború utánra a juhokat, mikor mindenki 

megtört és Istenhez menekül. Erre következett még két esztendő, amely 

alatt végképp elmorzsolódott az erkölcs. A háború olyan fertőt zúdított az 

emberiség nyakába, hogy nagyon sokáig kell tanítani az iskolákban a 

mosakodást. Posvánnyá változott a világ, rablók, hamispénzverők 

országa lett a föld. A csaták mögött erőteljesebben fosztogat a békés 

lakosság, mint az oláhok Erdélyben. 

Ez volt az a világ, amelyben éltünk? 

Bizony mindig ilyen volt, csak nem láttuk őt ily világosan. Mindenféle 

hókuszpókuszok, társadalmi szokások, illemkönyvek és főként az egykor 

félelmetes büntetőtörvények tartottak rendet itt a szenvedélyeken. De 

elkezdett korogni a has. 

Elrémülve nézek széjjel ismerőseimen. Miért gazdagodott meg az 

egyik, miért lett nyomorult szegény a másik? Végzet volt ez, amely előre 

meg volt írva? 

Magamra nézek. És nem ismerem meg többé magamat sem a régi 

fotográfiáról. 

Csak halkan szüreteljünk, akármilyen bő a termés. 

Tengernyi vér és elveszített becsület az ára a hatkoronás bornak. A 

sorsnak olyan országába jutottunk, ahol az öröm többé nem öröm, hanem 

minden csak bánat. Ha a sürgönypóznákról is dús szőlőfürtök 

csüngenének, akkor sem lehetne többé jókedve senkinek 

Magyarországon. 

(1919) 

 

 



 

 

Magyaros vendégszeretet 

 
 

Egyik kalendárium a másik után kivénült, ezt a kifejezést kezdtük lassan 

elfelejteni; amíg ez idén, midőn farsangot írnak a báli levelezők, valamint 

a szabónők és a muzsikus cigányok: újra felbukkan itt-ott a régi fogalom. 

Itt házibál volt, amely reggel végződött, amott lakoma, amelyet az első 

harangszónál káposztaleves fejezett be, néhol megtartogatják a 

névnapokat, amint ezt az ősapák elrendelték, máshol egy ezüstmenyegző 

alkalmából mutatják be a legújabb tourtáncokat. A tudósító nem felejti el 

megemlíteni a házigazda magyaros vendégszeretetét. 

Mit jelent ez? Talán gazdagabbak lettünk? Kiment az ajtón a drágaság, 

és belépett helyette a vidám megelégedettség? Egyiket sem jelenti. Éppen 

csak az a jelentősége, hogy a módosabb, tehetősebb emberek kezdenek 

ráeszmélni, hogy a megunt sopánkodás, nyakig érő panaszkodás helyett 

vidám meghívásokkal is illik felkeresni barátaikat, ismerőseiket. 

Kezdenek rájönni, hogy a vagyonnal bizonyos társadalmi kötelezettségek 

is járnak, adakozások, felülfizetések, gavalléros tempók, terített asztal, 

nyájas arc, amelynek akkor sem szabad elkomorulni, ha egyik-másik 

szívesen látott és egyébként jó magaviseletű vendég bizalmas eszmecse-

rére hívja a házigazdát pillanatnyi pénzügyei rendezéséhez. A gazdag 

ember egészsége is megkívánja, hogy ne lássa mindig azokat az 

egyforma, szomorú, életvesztett vagy dühös, karikában forgó szemeket, 

amelyekkel manapság lépten-nyomon találkozik: a nyugodt álmához, a 

lelkiismerete altatgatásához tartozik, hogy nyájas, boldognak tetsző arco-

kat, a hölgyekre az 1913-as csodálkozással és hódolattal tekingető 



 

 

szemeket, lágyan udvarló szájakat, örök barátságra koccintó poharakat is 

lásson maga körül. 

Jóleső hiúság simogatja a lelkeket, amikor az emberek egymás kedvéért 

kiöltözködnek, frakkot vagy szmokingot húznak, a hölgyek a legszebb 

ruháikban ülnek a vacsoraasztalhoz, múlt századbeli kiszólásokkal 

fogadják a leveseket, pecsenyéket, tésztákat, elismeréssel bólingatnak a 

borospohárnak, és belőle nagy kortyot nyelnek, tréfát mondanak a sajtra, 

csodálatos elragadtatással választanak a szivarosládikából, és mindig 

akad egy hatalmas étvágyú ember, aki általános ünneplés közepette 

harmadszor is vesz a töltött káposztából, amilyent „a nagyatyja sem 

evett". 

Nem a legutolsó élvezet az evéstől és ivástól kipirult arcok között 

házigazdának lenni, kínálgatni a menyecskeképű almákat, párolgó 

feketéket, ügyelni a kiürített poharakra, eltalálni a vendég óhajtását, 

kellemetes, mindenkinek hízelgő témákat tartani felszínen, kártyát adni a 

kártyásoknak, a hervatag szépasszonyoknak választékos udvarlót, a tudó 

mellé buta embert ültetni, a vitatkozóhoz méltó ellenfelet, a férjhez 

kívánkozó leánykához örökös vőlegényt, a zenélőhöz partnert, 

vénasszonyhoz pletykás szomszédot, szomorú vendéghez híg hahotázót, 

gondoskodni bohókás pohárköszöntőről, mindig könnyű lábú táncosról, 

költőről, aki verseit elszavalja, muzsikásról, aki előveszi hangszerét. O, 

nem utolsó dolog baráti hangulatba ringatott férfiakkal és megelégedett 

nőkkel kezet fogni, midőn éjfélt kongatnak a toronyórák, és a vendégek 

hazafelé szállingóznak. 

Magyaros vendégszeretet! Nem is olyan ritka vendég már a városban, 

amikor az emberek végre elhatározzák, hogy évek óta elkövetett 

mulasztásaikat végre helyrehozzák.                                                (1922) 



 

 

 

A pesti koszt 

 
 

 

Szidták, talán még most is szidják őkelmét azok a vidéki és pesti 

háziasszonyok, akik maguk állnak oda a tűzhelyhöz, a 

kenyereskemencéhez, a kamara polcához, a zöldségesverem ajtajához és 

a pince gádorába. Azt mondják róla, hogy megrövidítője, elkeserítője az 

életnek, nem ismeri azt a bizonyos jó családi ízt, amelynek benne kell 

lenni minden étel zamatában, a gulyás fűszerében, az egyszerű pörkölt 

savában, a húsleves párolgásában, a házi kenyér omlósságában. Nem 

ismeri a szűz, tiszta zsírt, amelyet szellős, árnyas kamrákban tartanak a 

vidéki házaknál; nem tudja a barackfa parazsát, amely a legjobb bizonyos 

rostonsültek elkészítéséhez, sem az akácfa hevesen szeretkező lángját, 

amely nélkül frissensült nem képzelhető; de még csak a szőlővenyige 

magasra röppenő lángnyelvét sem, amely így szüret táján azért van, hogy 

felvidámosítsa a legzártabb szíveket, és megfőzze a feketekávét, amely 

nélkülözhetetlen a zsíros kosztok után. 

De nem ismeri még a vásári lacikonyhák és egyéb duttyánok messziről 

jeladó, kék füstoszlopát sem, amely a vásárban irányítja azokat, akik jó 

vásárt csináltak, valamint azokat is, akik megégtek valamely rossz vásár 

következtében - hogyan ismerhetné hát azokat a szívderítő, jó 

kívánságokkal teli ízeket, amelyek ilyen helyeken feltalálhatók? Nem 

győzi már követni az úgynevezett háborús szakácskönyvet sem, amelyet 

a németek találtak ki, mikor szorulni kezdett a kapcájuk, amelyet mi is 

kénytelen-kelletlen követtünk, amikor nagyhangú emberek kiadták a 



 

 

jelszót, hogy csak akkor nyerhető meg a háború, ha testileg lekoplaljuk, 

pedig az ország belsejében mindig akadt volna még ennivaló... Hogy a 

régi szakácskönyvek bőséges utasításairól, kincses feladatairól, két 

kézzel pazarló tudományairól ne is beszéljünk. A lelkek lassan csak 

megnyugodnak a háború elmúltával, beforrnak a sebek, de hajh, a 

konyhák tűzhelyein még mindig azok az elégedetlen, dühös kezek 

tologatják a karikákat, melyek itt görcsössé elkeseredtek. 

A kacsák még mindig nem az elhízottságtól bicegnek a pesti konyhán, 

hanem azért, mert ilyen döcögő járással jöttek a világra. A kakasok már 

évek óta lemondtak arról a nobilis divatról, hogy a vicces embereket 

megkukorékoltassák, amikor levesestál fedele alatt az asztalra helyezik 

őket, hogy utoljára nézzenek majd körül ebben a szép világban. A Bécs 

felől érkező utasok már hírét hozzák, hogy az egykori császárváros 

fogadóiban ismét mindenféle különösebb ceremónia nélkül hozza a 

pincér azokat a világhírű marhahúsokat, amelyeket a magyar pusztákról 

hajtanak fel. De itt nálunk még mindig ritka olvasmány az újságban az a 

békebeli hirdetés, amely disznótoros vacsorára, libamájpástétomra s 

egyéb jókra invitálná meg a városban járatlan idegent. 

Igaz, hogy még meleg napok járnak, a szőlőhegyeken szálladoznak 

azok a füstök, amelyek a vidám vendégsereget, valamint a szabadban főtt 

ételeket jelentik, pirosló levélzetű, külső kocsmai verandákon nézik 

pirosló borukat a szerelmesek, akik nagyon szeretnek ily messzi 

verandákon helyet foglalni. Igénytelen, a nyárból itt felejtkezett 

csárdákban hallgatja még napos időjárás esetén a telivér pesti ember is a 

légynek azt a különös, őszies dongását, amellyel búcsúdalát előadja, de 

már esténként előkívánkoznak a nők ékszerei, hogy másvilágias 

nyelvükkel megsegítsék a szépséget vagy a szellemet annak dicséretében; 



 

 

szárnyuk nő az estélyi ruháknak, uralkodói rangra vágyakoznak a 

színházi köpenyegek. Ilyen körülmények között nem lehet csodálkozni 

azon sem, hogy a sok nélkülözésen átsanyargatott gyomor is jó jelt ád 

remeteségében, és beleszól a maga követelő hangján az éledező őszi 

szezonba: 

- Hol kapni a legjobb kosztot Pesten? Hol felejtették el leghamarabb a 

háborút? Hol mérik azokat a gyönyöröket, amelyek bizonyos életkorban 

a szerelem mámoránál is üdvösebbek, célravezetőbbek? Hol szunnyasztja 

a konyha tündére a maga csodatevő kanalával a sebeket, amelyeket 

bőven osztogat az élet, bár azt mondják, hogy már elmúlt a háború? Hol 

üldögél békebeli harmóniában az a bizonyos pesti Pali, akiről azt 

szeretjük hinni, hogy a másik kabátjában van, holott őt mindnyájan 

magunkban hurcoljuk?... Hol lehet enni Pesten, amint a régi Pesten 

ettünk? 

 

(1924) 

 



 

 

A vendéglátás 

 

 
Élt egy özvegyasszony M.-ben, akihez Szindbádot bizonyos régebbi 

ismeretség fűzte, úgyhogy amikor a végzet kiszámíthatatlanságából az 

asszony özvegy lett, Szindbád megjelent a városkában, hogy a 

megboldogult hátrahagyott ruháit felpróbálja. Talált is egy sárga felöltőt, 

amely kedvére látszott lenni. 

- Ebben járt a megboldogult a vásárokra, és mindig sok bankót hozott 

haza a zsebében - mondta az özvegy, hogy kedvet csináljon Szindbádnak 

a kabáthoz. 

Szindbád a kabátban elölről-hátulról nézegette magát, kipróbálta a 

szarvasagancsból való gombokat, a zsebekbe mélyesztette kezét, pár 

lépést tett a tükör előtt. 

- Mintha csak szegény uramat látnám! - kiáltott fel Ibolyka. - Hát ha 

még a bajuszát is kipenderítené, mint ő szokta! 

Ibolyka a sárga felöltőben a javában álló szüretre is meginvitálta 

Szindbádot. 

- Helyes. Úgyis bánatot szüreteltem pár esztendőn át, nem árt egy kis 

édes must a sok fanyarság után - sóhajtott fel Szindbád. 

A kocsi kerekei úgy pörögtek a szőlőshegy lábánál, mintha azokat a 

rakétákat utánoznák, amelyek majd estére kavarognak a magosba. A zöld 

kapu a szüret tiszteletére újonnan volt festve, hogy a vendég örömmel 

nyisson be. Kerek kő mélyedésében, barackfa tuskói alatt a venyige 

keserű füstje, életvidámító lángja repkedett, mintha ezzel örökre el volna 

felejtve minden bánat, amely a földön volt idáig. A szőlőszedő lányok 



 

 

kövéren guggoltak a levéllombok alatt, mintha azokat a nőket példáznák, 

akiktől ezentúl csak jót és kellemeset várhatunk. 

Ibolyka, bár romantikus nő volt, nyomban észrevette Szindbád lázas 

érdeklődését a szedőlányok iránt. 

- Tolvajok ezek mind, lelkem. Kicsipegetnék a legszebb szemeket a 

fürtből, ha ki nem fognék rajtuk. Reggelenkint egy félóra hosszáig 

szabad nekik szőlőt enni. Addig úgy telerakják magukat, hogy elmegy az 

étvágyuk. 

Szindbád búcsúpillantásokat vetett a szőlőillatú menyecskék felé, vége 

van annak, hogy velük együtt szedhesse a fürtöket. Egy karót vett tehát a 

kezébe, és a tüzet piszkálta, mintha ez volna a legfőbb gondja a világon. 

De egyszerre feleszmélt, mert lacipecsenye finom illata szálldosott feléje 

a szomszédos szőlőből. Csakhamar fel is fedezte azt a formás 

asszonyságot, aki a szomszédban a pecsenyét forgatta, és közben úgy 

hajolt a tűz fölé, mintha szerelmes volna bele. 

Ibolyka figyelemmel kísérvén Szindbád kalandozó pillantását, így 

szólott a lovaghoz: 

- Az idén nagyon döglik a disznó, azért sütnek mindenütt lacipecsenyét 

a szőlőkben. Mi majd roston csirkét sütünk. 

Szindbád nem vetett többé epedő pillantásokat a pecsenyés asszonyság 

felé, mert most új látnivaló kötötte le a figyelmét. Fiatal kisasszonyok 

hemperegtek, bukfenceztek, pajkoskodtak egy közeli szénaboglyában. 

Mielőtt Ibolyka bármilyen megjegyzést is tehetett volna, Szindbád talpra 

állott, és a kisasszonyok közé keveredett Már javában hányta a bukfencet 

a boglyában, miközben valami alattomos módszenei jól megkacagtatta, 

megvisongatta a hancúrozó leányokat, amikor Ibolyka a helyszínre 

érkezett, és méltóságteljesen körülnézett: 



 

 

- Valóban nem hittem volna, Szindbád, hogy arra tanítja húgaimat, 

hogy rongálják ruháikat, elveszítgessék hajfésűiket, elszaggassák 

kötényeiket. Azt hittem, hogy már benőtt a feje lágya vénember létére. 

- A bácsi meghúzta a hajamat - jelentkezett egy kisasszony, aki 

kedvében szokott járni Ibolykának. 

Szindbád védekezőleg mormogta: 

- Szüret van, vagy mi a szösz. 

De szégyenkezve lecsúszott a szénaboglyáról, és elkullogott abba az 

irányba, amelyet Ibolyka felemelt keze jelölt ki neki. Az irány pedig a 

présház felé vezetett, ahol már megterítve, felvirágozva, edényesen, mint 

valami kicsípett lakodalmi vendég várakozott az asztal. A poharakba 

szakértő kéz vegyítette a mustot az óborral. Az eresz alatt feltűnő apró 

legyek azt jósolták, hogy nemsokára beköszönt az esős időjárás, sietni 

kell tehát az élet örömeivel. Az evőkések fényesre súrolt lapjain utoljára 

csillan meg a hunyó napsugár. A közeli Bükk hegység őszi 

gyászruhában, elnémulva merengett a szüreti táj felett, mintha őt már 

ilyen csekélység nem érdekelné. 

Ibolyka fehér kötényt kötött, és úgy sürgött-forgott a tűzrakás és a 

présház körül, mintha azt akarná elhitetni Szindbáddal, hogy most már 

így fog történni mindig az egész életen keresztül. Szindbádnak eszébe 

ötlött, hogy Ibolyka nagyapja fogadós volt a városkában, nyilván itt 

tanulta gyermekkorában az asszony a szíves vendéglátás különböző fo-

gásait. A csirkecombokat oly gondosan forgatta a roston, mintha 

gyermekei lettek volna. Az olvadó zsírokat, szalonnákat olyan lágy 

cipóra csurgatta, amilyen cipót Szindbád még életében nem evett. A 

kasokból a legépebb fürtöket válogatta ki, mintha egy herceget várna 

vendégségbe. Szabó nénit, egy öreg asszonyságot úgy megfuttatta a 



 

 

présház körül, mintha nem is egyszerű szüretről, hanem legalábbis 

eljegyzésről volna szó. 

Szindbád csak nézte, nézte azt a repkedő fehér kötényt a tűz körül, 

amelynek környékén most mindenféle régi ízek, zamatok, szagok jutnak 

eszébe... Régi fogadók, amelyek előtt alkonyattal állott meg a postakocsi 

az utazókkal, és a konyhában már nagy piros láng emelkedett, mint a 

beteg ember előtt a jó egészség képe. Kövér asszony siet elő kövér 

konccal, amelynek fűszerein, ízén át újra virulni kezd a koplalásban 

hervadó gyomor. Piros bort tesznek piros abroszra, és piros ablakon át 

néz be az ebédlőbe a piros napsugár. Szentkép van a falon, amely áldólag 

tekint le a falatozó utazó felé, úgyhogy az utasnak kedve szottyan néma, 

de annál bensőségesebb felköszöntőt rebegni a fogadó patrónusa felé. 

Majd papucsaival jókedvű ütemeket verő szolgálóleány viszi előre a 

gyertyát a kanyargós grádicson, ahol kellemetes ágy várja a fáradt utazót, 

hogy abban szülőföldjéről álmodjon. 

- Mily jó volna elutazni! - mormogta Szindbád félhangon, hogy 

Ibolyka darab időre abbahagyta a pecsenyeforgatást. 

Elnémulva nézett Szindbádra: 

- Hová az ördögbe menne? Nem jó tán itt a szüret, nem eresztett elég 

bőven a hegy, nem kísérte el idáig étvágya vagy szomjúsága? 

Szindbád egykori utazásaira gondolt, száncsörgést hallott képzeletében, 

mikor is piros derekú tornyok felé nyargalt a Kárpátok között. 

- Mit ér, ha nem enged megismerkedni idegen nőkkel, akiknek újra 

meg újra elmondhatnám azokat a bevált szép szavakat, amelyeket a nők 

állítólag életök végéig nem tudnak elfelejteni?... 

Ibolyka villájára tűzött egy csirkecombot, és figyelmesen vizsgálta, hogy 

mennyi sütés szükséges még a jóízűségéhez. A villa két ága között 



 

 

fürkésző pillantást vetett Szindbádra, és minden harag nélkül azt 

kérdezte: 

- Hazudni szeretne nőknek?  

Szindbád szótlanul bólintott. 

Ibolyka felelet helyett elővette a kávédarálót, és két térde közé szorítva, 

letelepedett Szindbád szomszédságába: 

- Ne mondja, hogy nem látom szívesen. Az én vendégszeretetem híres 

messzi vidéken. Nem akarom, hogy elégedetlen legyen nálam. Hazudjon 

tehát, Szindbád. Hazudjon, amíg a csirke megsül, és ezt a kávét 

megdarálom. 

- Szerelem - kezdte Szindbád azon a régi szélhámos hangon, amelynek 

hallatára nyeregben száguldó svindlerek, feldühödött apák és férjek 

pisztolyai elől menekülő nőcsábítók jutnak az emberek eszébe, de nem a 

nőkébe, akik ezeket a hangokat meghallgatják. 

- Szerelem - ismételte lágyan tremolázva, hogy a hallgató azt hihette 

volna, hogy az előadó öngyilkossági tervének végrehajtása végett jött 

éppen ebbe a városba, ahol majd egy sírkeresztre ráborulva megtalálják 

holttestét. 

- Szerelem - búgott fel még egyszer Szindbád, miközben a kávédaráló 

halkan pörgött, dunizsolt, döngicsélt, mint a szép, nyugodalmas, hosszú 

élet hangja, amely a csendesen parázsló baracktuskók puffanásai mellett 

hangzik. „Mindig, mindig csendben élünk" - mondogatta a kávédaráló, 

amíg hirtelen elhallgatott, mintha Szindbád szavai állították volna meg. 

Az asszony a tűzhöz lépett, és villájára tűzött egy csirkecombot.  

-  Majdnem odaégett a huncut! - monda, és vidáman nyújtotta Szindbád 

felé az ízletes falatot. - Maga is útonálló, mint az én szegény uram volt.  

(1924) 



 

 

 

 

 

Akik azért utaznak messze földre, hogy jól megebédeljenek 
 

(Utazás Magyarországon 1924-ben) 

 

 

Hát arra a kedves, kövérkés, piros képű úriemberre emlékszel-e, barátom, 

aki mindig feltalálható volt valahol a személyvonaton, és legfőbb 

olvasmánya a vasúti menetrend volt, amelyben nyelvcsettintve vagy 

elmélázva nézegette azokat az állomáshelyeket, amelyek mellett 

keresztbe tett villa és kés, vagy pedig talpas pohár volt? Ha éppen nem ez 

volt a tennivalója a személyvonat utasának, akkor csendesen malmozott 

ujjaival, és úgy elgondolkodott, hogy észre sem vette útitársait... 

Megmondom neked, barátom, hogy min gondolkozott szimpatikus 

pasasér. Semmi máson, mint különböző ebédeken, amelyeket itt-ott a 

vasúti stációkon elfogyasztott. Vajon van-e még abból a marhagulyásból 

ott a nyíregyházi állomáson, amelyet hajnalban szoktak ott főzni, mikor a 

kisvárdai vonat még téli sötétségben, befagyott ajtókkal, ablakokkal 

megérkezik, hogy csatlakozása legyen a pesti gyorshoz? 

Ez az egészséges, meleg ruhával, térdig érő halinacsizmával és 

utazópokróccal is felszerelt utas nem félt akármilyen messzi útnak a 

megtételétől sem, mert hiszen a menetrendből teljes bizonyossággal előre 

megállapította, hogy merre és hol fog ebédelni vagy vacsorázni. A vonat 

sohasem rázta őt össze annyira, hogy étvágya is elmúlott volna, hanem 

inkább megnövekedett. A levegőváltozás felcsigázta a fantáziáját, így 



 

 

például a távolban emelkedő füstoszlopról mindig azt hitte, hogy ott 

disznót pörkölnek; ha a Tiszán robogott át vele a vonat: odalent a 

folyóban meglátta a víz mélyén úszó kecsegéket, és mindjárt aszpikot is 

képzelt hozzájuk; ha törpe erdő mellett vitt el az útja, nyomban a 

fácánokra gondolt, amelyek szeretnek az alacsony, terebélyes fákon 

tanyázni, és gesztenyével szokták őket megtölteni, hogy finom ízhez 

jusson a pecsenyéjük; a kopár mezőkön, amelyeket már megjelölt jeges 

kezével a tél, a nyulakat látta futkározni, amelyeknek különösen a gerin-

cük omlatag (gombóccal és megfelelő, savanykás szósszal), ha kellő 

számú napig fagyott odakünn a szabad levegőn. 

Ha Miskolc nevét látta a konduktorban, dehogyis a pislogó kocsonyára 

gondolt, mint ez a vicces emberek szokása, hanem arra a savanyú 

malacbecsináltra, amelynek apró csontjaiból, fogaiból mindig tartogat 

egyet emlékben (és szerencsevarázs céljából) a pénzeserszényében. Az 

pedig csak a legtermészetesebb dolog, hogy ha Kassa nevét ejtették ki 

valahol, valamerre a füle hallatára, nem arra a dómra gondolt, amelyre a 

nagy lábú turisták szoktak, hanem a piros sódarra, amelyet kora 

reggelenkint itt az állomáson falatozni lehetett, amikor még Oderberg 

felé magyar vonat indult. Szeged sok tekintetben lehet nevezetes város, 

de a mi emberünk leginkább azért becsülte nagyra, mert ebben a 

városban van egy csárda a Tisza-parton, ahol legjobban főzik a 

halpaprikást. Ha pedig Bécs felé volt valami tennivalója, nem kellett 

görcsöt kötni a zsebkendőjére, hogy el ne felejtsen ott főtt marhahúst 

enni valamelyik jobb vendéglőben. 

De ne higgyük, hogy a kisebb vasúti állomásokon nem tudta emberünk 

a restaurációkat, amelyeknek hajdanában mind volt valami specialitásuk. 

(Nem volt életrevaló ember, aki nem tudta, hogy Kunszentmiklóson az 



 

 

állomással szemben van egy korcsma, amelyhez mindig adnak elegendő 

időt a vonatvezetők.) 

A mi emberünk akkor volt a legboldogabb, ha elmondhatta, mit és 

milyen körülmények között ebédelt Kolozsvárott, ugyanaznap milyen 

volt a vacsora Debrecenben... nem is volt valami fontos dolog, hogy 

közben kanavászban utazott, vagy varrógépet adott el részletfizetésre. 

...Utazásaimban mostanában hiába keresem ezt a megelégedett, 

nyugodt, derűs mosolygású úriembert. Mintha mindenki betéve tudná a 

menetrendet, nem studírozzák óraszámra (igaz, hogy regénykönyvet sem 

olvasnak, amely nélkül elképzelhetetlen volt a jóravaló utazó), legfeljebb 

arról tudják az állomások jelentőségét, hogy az alulról jövő vonatok hol 

és mikor kapják a legfrissebb délutáni újságot, Szolnokon vagy 

Hatvanban. Mintha többé senki sem ebédelne vagy vacsorázna a vasúti 

stációkon, megint divatba jött a batyu, a tarisznya, az 

élelmiszereskosárka, sőt a legkomolyabbnak látszó irattáskákból is 

váratlanul előkerül egy karéj kenyér a megfelelő szalonnadarabbal vagy 

szalámicsutkával... 

Drága lett az élet.          

 (1924) 

 



 

 

 

A vendéglők költője 

 
 

Komócsy-vesepecsenyét kérek! - mondja egy fáradt képű, múlt századból 

való úriember a vendéglőben a pincérnek, persze anélkül, hogy az étlapot 

áttekintette volna. 

...Körülnézek erre a Rip van Winkle-hangra. Nini, itt van valaki, aki 

még nem tudja, hogy a vendéglőkből már régen kiszorultak a költők, nem 

szolgálják ki őket, a mai étlapoknak nincs többé szükségük arra, hogy a 

lantosok dalba foglalják őket; egyetlen verset sem olvastam a 

mostanában divatos üres főzelékhez.  

Elhozták-e a Kispipa-beli Komócsy-vesepecsenyét a későn érkező 

úriembernek? Ez a körülmény talán nem is feljegyzésre méltó mai 

levelünkben, csupán annak a hangnak a zengése érdemes a figyelemre, 

amely hang, mint valami varázslat: egyszerre tájképet mutogat előttünk, 

amely tájképek néha régi pesti, behavazott, piros szemű, keskeny utcákat, 

máskor bikahangú, nagybőgőmorajos vidéki fogadókat (ahol a fogfájást 

fokossal gyógyították) von elénk az emlékezet abroszára. 

Minden valamirevaló vendéglőnek egykor költője is volt 

Magyarországon. 

A könyvtár segítőkönyvei (ezek a memóriabakterok) a jelen ügyben 

nem sokat segíthetnek. Akinek jobb emlékezőtehetsége van, javítsa ki; a 

pesti vendéglők a régi világban mintha csak azért lettek volna nyitva, 

hogy ott a költők szokásos tápszereiket magukhoz vegyék, valamint 

disputáikat ott helyben elintézzék. Végig az egész városon, minden 

valamirevaló kocsmának volt saját poétája. Néha csak Ihásznak hívták és 



 

 

a Vendéglősök Lapját szerkesztette, máskor Reviczky Gyula volt a neve 

(a Ferenczi kávéházban), és maradandó költeményeket írt a 

márványasztalon. Ritka esetben a Sebestyén tér felé, a Csigába 

kormányozta őt a süvöltő téli szél százgalléros köpönyegében, 

csókakalapjában, szívében mérhetetlen honfibánattal, és akkor 

Vörösmarty Mihály néven szólították. Gyakoribb dolog volt, hogy havas 

vállal és üres zsebéhez megfelelő körmönfontsággal valamely olyan 

kisebb vendéglőbe állított be, ahol a vándorköltők még nem öntöttek 

dalnoki mérget a gyanútlan csaplár poharába, és a kocsmárosnéval sem 

hitették el, hogy szemét Andalúziából hozta teveháton egy csempész. A 

Benedek Aladárok, a Gáspár Imrék, a Pongrátz Bélák - akik rendszerint 

az egész asztaltársaság nevében maradtak adósak a számlával - inkább 

kedvelték a kisebb józsefvárosi, ferencvárosi, budai csárdákat, különösen 

akkor, ha oda évek óta nem tette be lábát hazai poéta. Könnyű volt 

Pósának, az Orient basájának, még könnyebb Kiss Józsefnek Siófokon, 

amikor az állomáson virágbokrétás úrhölgyek várták. Külön, évek óta 

ugyanazon asztal várta Törs Kálmánt a Margitszigeten, valamint Szabó 

Endrét Iglófüreden. 

Hol van a mai vendégfogadók költője? Az a szép, bánatos, fürtös hajú 

úriember, akit fogadós és pincérei udvarias választékossággal szolgálnak 

ki; akinek tiszteletére szakácsok ételneműeket keresztelnek; sőt még a 

mogorva bormérők és csaposok is megenyhülnek a söntésben, és 

Csetevájónak keresztelnek egy újfajta spriccert, pedig Csete Lajos egye-

bet sem tett életében, mint egy élclapba Pokróc Ádám kalandjait írta? Ma 

legfeljebb a kor legfontosabb táplálékát, az üres főzeléket nevezhetnék el 

a fogadósok valamely híres költőről. 

(1924) 



 

 

A piac illata 
 

 

Azért is szeretek a piacokon járni, mert azok körülbelül minden 

hónapban változtatják a maguk jellemző szagait. A nagy természet 

ilyenformán beköszönt a kőházak közé, és birtokába veszi a tereket. A 

kertek lelke eljön vizitbe a városokban senyvedő fákhoz. Az emberek 

pedig újra elgyerekesednek, amikor a barackok, dinnyék, szőlők rájuk 

nevetnek; nincsen olyan mérges ember, aki komolyan haragudni tudna 

egy fürt szőlőre. Amíg télidőben a kolbászok, hurkák és sódarok olyan 

nagy tömegben lepik el a piacokat, hogy az ő szaguk mellett a halaknak, 

káposztáknak, téli almáknak alig van valami beleszólásuk a dolgokba, 

most nyáridőben a gyümölcsárus kofák nyomák el a húsvágókat és a 

halászokat. Nem lehet kitérni az ő dinnyetornyaik, őszibarack-kupoláik, 

szilvás kosaraik elől, még ha akarna is az ember. Ezek a gyümölcsök 

megtöltik illatukkal az egész várost, elringatnak a hétköznapi élet rossz 

szagaitól, bűzeitől. Valami új világba csalogatnak, ahol az életnek más 

ízei vannak. De nem sokáig grasszál már a dinnye, előrenyomakodik 

hóhéra, Lőrinc, aztán a piacnak ismét újabb illatai lesznek. Megjön 

csengővel, vidámsággal a szőlő, hogy a gyermekek kerekre nyitják a 

szemüket, a nők felsikkantanak a boldogságtól, a beteg emberek 

felragyognak, hisz itt van ideje az ő mindenkori szőlőkúrájuknak. Most 

aztán teljes illatárban áll a piac, nem tudja azt a dunai szél sem elhajtani. 

Ez a legszebb, legdicsőbb korszaka a piacnak, mint egy szépasszonynak 

a hervadás előtt lévő éve. 

(1924) 



 

 

A csarnok környékén 
 

 

Talán az egyetlen helye Budapestnek, amelyet nem lehet megunni. így 

nyáridőben gyakran megfordulok a csarnok környékén, mert felébred 

bennem is, mint tán mindenkiben, a vidéki gazda. Érdekelni kezd, hogy 

mi az ára a baracknak, a körtének, a ribizlinek, holott máskor ez nem 

jutott eszembe. Elsétálgatok óraszámra a Duna-parti kofák között, a 

gyümölcstornyok mentén. Segítek nézni a bonyolult csirkevásárlásnál, 

sőt néha tanáccsal szolgálok a tapasztalatlan asszonykáknak a 

kacsavételnél... Honnan tudom ezeket a dolgokat? Csak onnan, ahonnan 

a legtöbb férfi, aki valamikor adott valamit a gyomrára is. Tudni kell 

mindennek az idejét, a libáét, a kacsáét, a halét, rákét... Tudni kell az árát 

a gyümölcsnek, a fekete reteknek, a vöröshagymának. Fel kell ismerni a 

szentendrei, a váci, a nagymarosi kofát, és megkérdezni tőle, hogy volt-e 

arrafelé eső. Tudni kell a húsvágó nyelvén, amikor a jégszekrény 

mélyébe dugja az ínyenceknek való tarját, a marhának a gerince mellől 

való finom húst, a malaclábat... Ide jöjjön az, akinek nincs étvágya, akit 

drága fürdőhelyekre irányítanak a doktorok; itt majd megtanul éhesnek 

lenni. Innen elkövetkezve szinte aranyosabb színe van a közeli 

kocsmában csapolt sörnek, gusztusosabb íze a gáblinak, a kispörköltnek, 

a friss zsemlyének... Ha már nem vásárolhatjuk meg az erszényünk 

lapossága miatt mindazt, amit szemünk-szánk a piacon megkíván, 

legalább vegyük meg azt, amit ingyen adnak, a jó délelőtti étvágyat. 

 

(1924) 



 

 

A csarnok hölgye 
 

 

 

Valamikor ifjúkorában szubrett volt a rózsaszínű operettben, ma már nem 

hallani nótáját még a legfiatalabbaknak se közöttük. Pedig akadnak 

közöttük szemrevalók, akik csinosság, női báj dolgában felvehetnék a 

versenyt akármelyik pesti szobalánnyal. Messzi faluból jönnek azzal a 

hajnali gőzhajóval vagy kofavonattal, amelyben olyan zsúfoltan 

helyezkednek el, mint csirkéik a ketreceikben. Ilyen nagy testi fáradságra 

mindennap nemigen vállalkoznék pesti ember; vidéki származás, falusi 

elszántság kell ahhoz, hogy naponkint megtegyék a nehéz utat a főváros 

környékéről a piacokig. Nem csoda, hogy lenézik azt a pesti vevőt, aki 

alkudozni merészel az ő csirkéjükre, libájukra, amelyet a hátukon hoztak 

be. Bolyongásaimban elnézegetem furcsa, őskori életmódjukat, amelyen 

száz évek óta nem változtattak semmit. Vajon min gondolkoznak ezek az 

asszonyfélék? Mindig csak az árakon, a várható hasznokon, a portékákon 

törik a fejüket? Nincs valamelyiknek mézeskalácsból való szíve, amely 

néha felpirul a boldogságtól? Nincs-e valamely különösebb kívánságuk 

más tájak, más emberek, más hangulatok után? Nem jut valaha eszükbe, 

hogy a csirkevásáron kívül más tennivalók is vannak az életben? A 

csarnok hölgye, aki valaha operettben szolgált, manapság a 

legkedvetlenebb leány Pesten. Szinte egész nap dühöngve bánik 

vevőivel, káromkodik, átkozódik, pénzt szaggat, isten úgyse, sajnálni 

lehetne szegényt ebben a keserves időben, ha manapság egyáltalán még 

divatban volna a szánalom. Ó, régen elmúlt az az idő, amikor az 



 

 

unatkozó férfiak piaci lebzselés közben valamelyik csarnoki hölgynél 

felejtették az érdeklődésüket. Nem szokás már a piacról házasodni. 

 

(1924) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Csárda a Kiskunságban 

 

 
 

Amint Dabasról a peszéradácsi pusztára szekerezve az ember az úttalan, 

vadvizes úton, körülbelül az út derekán tart, hátrafordul a szótalan 

kocsislegény: 

- Ha megszomjazott volna a tekintetes úr a nagy melegben, itt a 

kastélyban akad egy pohár hideg ital. 

Hát nézzük meg ezt a szép nevű csárdát. Azzal lep meg, amint a 

messziségben feltűnik, hogy emeletes ház, dupla francia tetője 

kiemelkedik a körülötte legelésző majorsági házak közül. Csak az ablakai 

pókhálósak, mint a remete szeme. Egyébként úri mivolta még mostani 

rongyosságában is látszik külsején, aminthogy a vérbeli úriember se tud 

igazán elparasztosodni. Csak a kis ablakai, keskeny ajtói juttatnak valami 

különös dolgot az utazó eszébe. A régi női zárdákat. 

Vén juhászné méri a karcost a földszinti konyhában, olyan csorba 

poharakban, amelyekből tán még Petőfi Sándor hörpintett, mikor ezen a 

tájékon kalandozott. - Hát kié volt ez a ház? - kérdi az utazó, amikor már 

megnézte az elhagyott emeletet is, amelynek folyosójáról fűthető szobái, 

búbos kemencéi szép kényelemről beszélnek. 

Valami régi Beleznay nagyságos úr rejtegette itt a szeretőit. 

Cigánybarnát, tiszaszőkét, vércsevöröset - minden fajtából egyet. Amire 

aztán jöttek a betyárgyerekek, és el csalogatták a vén úrtól a 

fehérnépeket. Azóta se lakik itt senki - mondja a vén juhászné, és 

megmutatja, hogy érti a módját, a pitvarba loccsantja a poharak fenekén 

maradt bort, mielőtt újra töltene.                                               (1924) 



 

 

Nyíri csárda 

 
 

 

Csak egy szemével néz az országútra, s azzal is meglátni a közelgő 

utazót, vándorlegényt, akit az akácok között vadgalambbúgás kísér, a 

puszta táján vércsék üldögélnek le előtte a sürgönydrótokra. A csárda 

többi szeme inkább piros kakasos, tyúkszavas, lónyerítős, ökörbőgéses 

udvarra van irányozva, mert ezek a jószágok megérdemlik, hogy sűrűn 

pislogasson feléjük a gazda, sűrűbben, mint a hosszúnyakúakra. Az isten 

tudná, honnan akad vendég az ilyen elhagyott csárdába, amikor a 

hetivásáros nap elmúlik, annyi bizonyos, hogy az árendás már napok óta 

nem ér rá, hogy az arravaló közlönyben megnézze, kihúzták-e Pesten 

sorsjegyét - mindig rákopog valaki az asztalon az üveg fenekével, amint 

feltenné a pápaszemet. Hová, merre mennek az ilyen országúti csárda 

vendégei? Oda, ahová már száz esztendő előtt is mentek, mikor rájön az 

emberre a mehetnék. 

Mostanában a kis csárdásleány gyakran locsolgatja a földből vert 

pádimentumot, mert beköszöntöttek a meleg napok, virágos 

ákáclombokat tör az út mentén, és azzal tűzdeli tele nagy ártatlanul a 

mestergerendát, ahová még nemrégen betyárok verdesték be a 

fokosaikat. Vasárnaponként még egy csokor mezei virág is kerül az 

extraszoba abroszos asztalára, amely egyébként az árendás család 

alvóhelye, napközben ivóemberek tartózkodási helye, akik néha csak egy 

szál riskával, máskor egész cigánybandával érkeznek. A nádtetős 

jégverem barátságosan int az udvar közepéről. 



 

 

A szolgáló nagy kézzel kergeti a jércéket. A vén árendás végképp 

lemondott arról, hogy sorsjegyeinek utánanézzen, félrecsapja maga is a 

bársonysapkát, mint fiatal korában. 

A készülő nyíregyházi kiállításnak egyik érdekessége lesz a valódi, 

hamisítatlan nyíri csárda, amely a maga ősiségében mutatja be a 

csárdavilágot. 

 

(1924) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Inkább haskó fájjon, mint leveske maradjon 
 

 

 

Ezt a mondást azon a felvidéken találták ki, ahol gyakori volt az éhínség, 

ahol nem volt szokás ételmaradékot hagyni a tál fenekén. A tót 

közmondás azóta némi vándorutat tett, leszállott a hegyek közül és 

hallani most már a Duna partjain is. Sok az éhes ember, aki kitörölgeti a 

tálat. Csak kocsmában, vendéglőben látni igazán, hogy leszállottak az 

étkezési igények Magyarországon. Milyen mohón esnek az emberek az 

üres főzeléknek, a dupla levesnek, a kelt tésztának! Milyen kiéhezett, 

farkasétvágyú embereket csalogat elő a déli harangszó! Milyen keletje 

van a kenyérnek, amellyel az utolsó cseppig kitörlik a tálat. Azelőtt csak 

ritka ember emelte fel a levesestányért, hogy kanalába öntse az utolsó 

csöppnyi leveskét is. Ma ez a furcsa ember nagyon gyakori vendég. Alig 

látni valakit, aki a tányérján felejtene valamit; még a kenyérdarab is 

ritkaság az ebéd utáni asztalon. Etel lett már a lencse, ízes a paszuly, 

csemege a káposzta. Messzi van még az új vetemény. Dehogyis mernénk 

észrevenni, hogy némelyik krumpli megfagyott a télen, és veremszaga 

van olyik főzeléknek. 

 

(1924) 



 

 

Valamely szívhez szóló történet 
 

 

 

Amint a pulykapecsenye mellcsontjának a színe télidőben megmutatja a 

hideg időjárást; ugyanígy lehet olvasni a nők szájának, arcának, fejének 

alakjából is, anélkül, hogy megnéznéd kalendáriomjaikat, amelyekbe 

legbizalmasabb feljegyzéseiket teszik... Óvakodj a vízicsikófejű nőktől. 

Így beszélt Szindbád egy reggel, miközben fagyos csirkepecsenyét 

falatozott - amelynek íze legszebb éveit juttatta eszébe, és mellé piros 

bort ivott, amely oly áttetsző volt a reggeli napsugárban, mint valamely 

kellemetes emlék egy nőről, aki sohasem csalt. Kihez beszélt Szindbád? 

Senki máshoz, mint a törvénytelen fiához, akit bizonyos véletlen 

körülmények folytán feltalált, és most utazásaiban mindenfelé magával 

cipelt. Kacsafarkhajú, akácfanövésű, az élet bámulatában kerek szemű 

ifjú volt ez a törvénytelen fiú, akit Szindbád öregségére felszedett. „Már 

nem tudnám egyedül kimenteni a nőket az égő házból! Engedd, hogy a 

fiam is segítségemre legyen" - monda Szindbád a fiatalember anyjának, 

aki nagy nélkülözések közepette nevelte fel gyermekét. „Félek, hogy 

rossz házakba cipeli el a fiamat, ahol majd a kiskakast nevezik el a 

fiamról, miután az öreg kakast levágták" - felelt az egyetlen 

támasztékáért aggódó anya. „Énrólam is sok kakast neveztek el valaha az 

országban, mégse történt semmi bajom. Sokkal jobb, ha én ismertetem 

meg a madárijesztőkkel és vándor cigánylányokkal, falvak végén 

kapargáló tyúkokkal és leselkedő rókákkal, mintha ő egyedül indulna 

neki az életnek. Hagyj fel, Johanna, a sok hiábavaló női fecsegessél, 

tudod, hogy ezt nem szeretem" - feleié Szindbád, és bár a jobb vállán 



 

 

még elbírt volna egy búzászsákot, rigó módjára ugró fiát magával vitte, 

hogy az segítségére legyen az égő házakból a nők megmentésében. 

Így érkezett el P.-be, ahol a fogadósné, egy kalendáriomi képecske 

módjára fakuló nő, Szindbád régi ismerősei közé tartozott. „Arcán az Égi 

Jegyekből a Halak képe van felírva. Jól főz őnagysága, mégpedig mindig 

libazsírral" - súgta Szindbád a fia fülébe. A fogadósné is végigmustrálta a 

fiatalembert: 

- Nyilván olyan gazember lesz, mint maga! Már most is úgy 

kunkorodik a haja, mintha legalábbis valami nő pedergetné álmatlan 

éjszakáján - vélekedett a fogadósné. 

Szindbád az utazásban elfáradva, ledőlt a fogadós pamlagjára, amelyen 

valaha annyit heverészett, míg sorsának jobbrafordulását várta. 

- Menj a konyhára Vénusz után, és tudakozódj nála a hold járásairól. 

Tudományos fiatalembernek fog tartani - adá ki utasítását fiának 

Szindbád; ő maga pedig csakhamar kilépett a hátulsó ablakon, mert ott a 

csirkekaparásokon, kakassarkantyúk nyomain túl, a jégveremnél egy 

leányzót látott, aki nagyon hasonlított a kalendáriombeli Szűzhöz. 

„Legalább kikérdezem, hogy ki üt mostanában kilencet a kuglizóban!" - 

gondolta magában Szindbád, és úgy repült ki az ablakon, mint a vén 

vadlúd, amikor piros lábú társát a magasból megpillantja. 

Vénusz serpenyőivel beszélgetett, zsírt sustorgatott, elgondolkozva 

tartott egy villát a kezében. Mérgesen felemelt meg visszacsapott egy 

fedelet a kis fazékra, amely olyan sokatmondólag pöfögött, mintha 

valami nagyon fontos közlendője volna. 

- Tudom, tudom - felelt neki a fogadósné. - Tudom, hogy megjött a 

gazda. 



 

 

Azután Szindbád fiához fordult, akit a konyha sarkában egy kőportól 

fehérlő székre ültetett le. 

- Ez így tart reggel óta, mióta maguk megérkeztek. Megbolondultak a 

kutyáim; úgy szaladnak felém, mintha felborítani akarnának. A nagy 

kakasom, mely egyébként mindig körülöttem lábatlankodik, mint 

valamely féltékeny ember, most felrepült az istálló tetejére, és onnan 

kukorékol, mintha nem férne a bőrébe. A kerítésre ment sütkérezni az 

iromba kandúrom, pedig csak éjszaka szokott eljárni a háztól. Mondja, 

maga milyen égi jegy alatt született, hogy már az állatok is észreveszik 

megérkezését, akárcsak valamikor az apjáét? 

- Október havában - felelte Szindbád fia. 

- Persze, skorpióban, mint akár az apja, azért hasonlítanak úgy 

egymáshoz. Melyik asszonytól? 

Szindbád fia kicsit zavartan monda: 

- Anyámat Johannának hívták. 

A fogadósné megint csak kénytelen volt lecsillapítani az örömében 

táncoló kis fazekat: 

- Ez a legrégibb fazekam. Ez olyan régi, mint akár a poharam vagy a 

kávéscsészém. Még lánykoromból való. Ez részt vett életem minden 

bújában, örömében. Nem engedett szomorkodni, mert szomorkodni csak 

az unatkozó emberek szoktak. Hallottam arról a Johannáról. Ibolyaszínű 

szeme volt. Volt egy fácántollas kalapja, amelyet felülről fekete kendővel 

kötött be, amikor a téli vásárra ment. Van nekem is egy lányom, most a 

szövetkezeti boltban van bevásárlás végett... Az ilyesmit nem bízhatom a 

cselédre, mert a segéd azt ír be a könyvbe, amit akar. Annak is ibo-

lyaszeme van. De ne merje ezt megmondani. Neki még nem szabad 

szóba állni a férfiakkal. 



 

 

Szindbád fia erre mit sem válaszolt, mert apjától már annyit megtanult, 

hogy nem kell a nők minden szavára feleletet adni. (És talán ez a 

pillanatnyi hallgatás volt okozója a későbbi eseményeknek...) 

Most valami kiáltozás hallatszott az udvarról, amelyhez segítenek a 

kutyák, tyúkok, kakasok. A tarka macska befutott a konyhára, mintha 

panaszt jött volna tenni. 

- Mi az istennyila - kiáltott fel Vénusz. Kisietett az udvarra, ahonnan a 

zavarodottan nevetgélő Szindbáddal tért vissza. 

- Hiszen már ismerhetné a természetemet! - hallatszott már kívülről 

Szindbád hangja. - Szeretek körülnézni a ház körül, ahol megszállok... 

- Hogy tudjon tűzvész esetén merre menekülni - monda a kis fazéknak 

Vénusz, és kanalával rákoppintott. 

- Szeretek megismerkedni az új borjakkal, a piros szemű kis csikókkal, 

lecsalogatom a gólyát a fészkéből, és barátságot kötök az eresz alatti 

fecskékkel. Látom, hogy már sok új hagyma, retek, miegymás van a 

kertben, hogy a salátabokrokról ne beszéljek. Sok ribizkéje lesz az idén, 

Vénusz. 

Ezeknek a bókoknak hallatára valamiképpen megenyhült a fogadósné, 

de a kis fazékkal azért közölte csendes elhatározását: 

- Azt a sáros lábú nőszemélyt nyomban kilököm a házból, ahogy más 

akad helyébe. 

Szindbád úgy tett, mintha nem is hallaná; így folytatta: 

- Hol vannak azok a zeneszerzők, akik mindenféle bolond dolgokat 

kottára szednek, csak a zöldségeskert szimfóniáját nem tudják muzsikába 

önteni? Milyen dalt lehetne írni a sárga lepkéről, amely legelsőnek 

bátorkodik ki a világba, és olyan bizonytalanul repdes el a kert felett, 

mint első bálján a leányka! Mily muzsikát lehetne komponálni az 



 

 

emelkedő fagallyakról, amelyek téli időben feketén és olyan mélyen 

leereszkednek, hogy megütik a kertész csodálkozó kalapját; míg tavasz 

felé mindig feljebb emelkednek, mintha a kipattanó rügyek, az első 

falevelek láthatatlan karocskáikkal az ég felé emelnék az elbúsult 

fagallyakat. Amint az első szerelem emeli fel az embert a földről... 

- Te lator - monda Vénusz a kis fazéknak. - Mit érdemel az az ember, 

aki mézeskalács szívekről való verseket mond a szolgálónak? 

- És a tavasz füveiről milyen dalt lehetne írni! Bolondok a férfiak, 

amikor a tavasz első fűszálacskái helyett mindenféle női hajszálakat 

hordanak szívük fölött. 

- Mutassa a bugyellárisát! - kiáltott fel hirtelen Vénusz, és lecsapta a 

főzőkanalat. 

Szindbád hamiskodva csippentett a fia felé, mire Vénusz hirtelen jövő 

féltékenységgel karon fogta, és a szoba felé tuszkolta. 

- Ne aggódj miattam, fiam - monda Szindbád a küszöbön megállva. - 

Mostohád a levéltárcámban már nem talál női hajból való koszorúcskát. 

Ajánlom, dobd a tűzre, ha ilyesmi volna nálad. Gyerünk, őrmester, és 

végezzünk a motozással. 

A konyha tűzhelyén éppen az a nedves akácfatuskó kezdett pattogni, 

amelyet Szindbád fia már az előbb megfigyelt, hogy az késői téli vágás, 

tehát nem lesz kellő mulattatására a különböző fazekaknak és ibrikeknek. 

Egy nagy fazék máris csak párolgott, mint heves indulat után az ember. 

Odabent a szobában, ahol a birsalma és befőtt szaga volt, mint a 

fogadósnak legbelsőbb szobájában szokott lenni, a falról mindenféle 

olyan régi fotográfiák tekingettek alá, mintha a lakó valamely tönkrement 

vidéki fényképész egész raktárát megvásárolta volna; a szekrények 

csukva voltak, de véletlenül nem azért, hogy átutazó kupecek 



 

 

holttetemeit őrizgessék, mint a legtöbb vidéki fogadóban, hanem csak 

azért, mert a fogadósnénak kulcskarikája volt, amelyen különböző neve 

volt minden egyes kulcsnak. 

- Miért rontja a fiát, maga hétországra való gazember? - kérdezte 

fojtott hangon Vénusz. 

- Azt akarom, hogy tanulja meg az életet - felelte ásítva Szindbád. - Én 

a szemléltető oktatásnak vagyok a híve, mert tudom, hogy fiatalembernek 

hiába beszél az ember, nem hiszi el úgysem. 

- Mit akar neki megmutatni? 

- A világot, a nőket... Magukat. Akiktől én valaha olyan nehéz leckéket 

kaptam, hogy csaknem ráment a fél lábam. 

Vénusz elég bátor nő volt, hisz falusi fogadósné létére nem félt a 

betyároktól sem, ezért Szindbád szavaitól sem ijedt meg: 

- Maga taníthatja azt a fiút, amire akarja, mégis azt teszi, ami majd 

jólesik neki. Egy atyának példát kell adni. 

Szindbád felsóhajtott: 

- Hisz éppen azt akarom tenni. 

- A szolgálóval, a hajszálakkal, a beszédeivel?... 

- Nem - felelt egyszerűen Szindbád. - Azért hoztam magammal, hogy 

átessen az első szerelmi csalódáson. Bizonyos, beleszeret majd a maga 

leányába, hiába keresztelte a szegény gyermeket Orsolya névre. Akkor 

azután megmondom neki, hogy Orsolyát nem szabad szeretnie, mert az ő 

testvére. 

Vénusz oly elszántan nézett, mint egy késpenge: 

- És ha a leányom is beleszeretne? 

- Annál jobb. Orsolya is megismeri a csalódást. 



 

 

De hát, amíg az „öregek" beszélgetnek a fiatalok sorsáról: ezalatt a sors 

elintézi a maga dolgait, anélkül, hogy akár a bölcs Szindbád, akár a 

mindentudó fogadósné tanácsaira hallgatna. 

A faluból megérkezett Orsolya... Lisztesen (mert azt is vásárolt), mint 

egy molnárleány és kopogósan, pirosan, tavaszosan, mint egy fogadósné 

lányához dukál, akinek anyját valaha betyárok is felkeresték. Nem lépett 

rövidebbet, mint amilyen hosszúra a szarkaláb szára megnől, mégis 

olyanformán járt, mintha mindig táncolt volna. Virágozni látszott a haja, 

mint tavaszkor a Tisza. Az orrcimpája mozgékony volt, mint valami 

remegő kancacsikóé, amely még nem ismerkedett meg lovasával. A 

száján még a hívő mosoly, mellyel a falusi fonók, tollfosztókák 

mesemondásait hallgatta. A szemét talán az imént találta egy orgonafa 

alatt, ahol az első ibolya helyezkedett el trónusára. Szindbád fia, atyja 

tanításaira gondolva, mégis másféle jegyet keresett ezen a leányarcon. Az 

Ikrek ölelkező képét látta ezen az arcon: csakhogy az egyik 

ikertestvérnek (a balfelőlinek) szomorú mesemondás volt az arcában, 

mintha egész életében mindig csak a ház előtti nagy nyárfa 

panaszkodását hallgatta volna; - míg a másik ikertestvér (a jobbfelőli) 

olyan betyáros tűzzel kancsalított, mint egy mindenkinek nótázó 

csárdáslány, akit nőisége miatt úgyis mindenütt szabadon bocsátanak, 

ahol komisszáriusok és egyéb legények törölgetik a nadrágszárukhoz a 

kezüket. Ez a jobbfelőli arc volt az anyja, a Vénusz asszony arca... míg a 

balfelőli, a szomorkás, talán éppen Szindbádé. 

- Maga mit árul? - kérdezte Orsolya Szindbád fiát a kancsalító 

szemével tetőtől talpig végigmustrálva. 

- Lányoknak való pirosítót - felelt Szindbád fia, és elkapván a leányt, 

egy-egy csókot nyomott annak mindegyik arcára. 



 

 

Orsolya birokra ment támadójával, ami nem járt minden 

székfelfordulás, topogás, dulakodás nélkül. Legurult a kis fazék a 

tűzhelyről, és mint egy hasznavehetetlen rokon, elbujdosott a sarokba. A 

gyúródeszka és a gyúrófa ingadozni kezdett a falon. Egy földre hullott 

pohár vészkiáltást hallatott, amire Vénusz félrecsapott konttyal a 

konyhába lépett. Az ajtót még olyan heveskedve vágta ki, mintha 

duhajkodó vendégek közé lépne be, rendcsinálás okából. Talán már a 

száján is volt az ilyenkor szokásos káromkodás... De, amint a két kipirult 

fiatalt meglátta egymás mellett, amint lángolva tekintettek egymás 

arcába, így kezdett beszélni: 

- Ejnye, nézze, fiatalúr, el is felejtettem kérdezni, hogy mi a kedvenc 

étele? Mit szokott otthon az anyjától kapni? 

Szindbád fia mondott valamit... Vénusz elfordult, hogy ne lássák 

könnybe borult szemét. Csak darab idő múlva tudta rendbe hozni a 

hangját, hogy az szigorú legyen, mint a tormareszelőé: 

- Orsolya, takarodj ágyat húzni a vendégeknek! 

- Én majd segítek - ajánlkozott Szindbád fia, olyan elszántsággal, mint 

azt bizonyos körülmények között atyjától tapasztalta. 

A fiatalságra tehát a fogadósné vigyázott, hogy egymásban kárt ne 

tegyen: egy kis szerelem, az nem árt, hisz úgyis megtudják majd egyszer, 

hogy testvérek. Egy-két csókot, ölelést testvérek között nem lehet 

eltiltani. Meg aztán Vénusz szíve se volt más, mint női szív: jólesett 

látnia, hogy annak a férfinak (akit valaha legjobban szeretett az életben) a 

fia milyen mézeskalács-arccal fordulgat az ő lánya felé...



 

 

Nem is bánta már, ha úgy megszeretik egymást, hogy sohase válnak el az 

életben... mindegy az, hogy testvérek, csak szeressék egymást. A nők az 

ilyen dolgokban engedékenyek. 

Ellenben az öreg Szindbádnak szolgálati ideje letelt úgy a fogadósné, 

mint a szolgálója körül. Vándor cigánylány nem akadt ezen a tájon. 

Nyugtalankodni kezdett, mehetnékje támadt, pedig Vénusz, a 

megenyhült, már akkor sem tett szemrehányást neki, amikor a padlásra 

éppen akkor ment fel körülnézni, amikor a piros lábú szolgáló is ott 

időzött. A fogadósné elbágyadt a fiatalok szerelmétől... 

- Mehetnénk már - mondta Szindbád egy ebédnél, amikor kevés 

paprikát talált a pörköltben. - Kifelé áll a szekerünk rúdja. 

Vénusz sírva fakadt, pedig ez nem volt szokása: 

- Maga mindenkit boldogtalanná tett eddig a világon. Most a szegény 

fián folytatja. Azt akarja, hogy ő is kísértetté váljon ebben a házban, mint 

egykor maga volt itt kísértet. Hát nem látja, hogyan szereti egymást a két 

gyerek? 

Szindbád legyintett: 

- Még sokat fognak szeretni. Senki se halt meg szerelemből. A mi 

életünk, férfiaké, végre akkor a legnyugodtabb, amikor kísértetekké 

váltunk. 

A fogadósné olyan elképedve nézett Szindbádra, mint az árván maradt 

rózsakaró. Eltorzult az arca a dühtől: 

- Hát nincs magában egy csöpp érzés sem a gyermekei iránt? 

- Nincs - felelt egykedvűen Szindbád. 

- Akkor légy átkozott! - tört ki a fogadósnéból mind az a sok keserűség, 

amelyet évtizedek alatt magába fojtott. - Tudd meg, te cudar, hogy a 



 

 

szolgáló holdfeljövetelkor felköti magát a kamrában. Szindbád a 

tenyerébe nézett: 

- Nem hiszem, több nő már nem hal meg értem. 

... Fiát maga mellé ültette a szekérbe, és egész úton úgy rázogatta a lábát, 

mint az őszi szél nem hagyja békében a faleveleket. 

- Miért nem udvaroltál néha egy kicsit a vénasszonynak is? - kérdezte 

fiát, amikor már messze voltak a fogadótól. 

 

(1925) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

A sörfőző emlékkönyvébe 
 

 

 

Mondják sernek is a sört, leginkább a vörös bajszú emberek, akiknek 

bajsza megfehéredik habjától. Nőnemű lényeket sohasem övezett 

elragadtatással beszélnek róla a vidéki kuglizóban, ahol még mindig 

divatban van egy lökésre kilencet ütni. Hordójának puffogtatásáról 

ábrándoznak mindazok az emberek, akik keresztelőről, lakodalomról, 

halotti torról vagy a mindennapi élet egyéb fölkínálkozó ünnepélyeiről 

jönnek, amidőn már annyira teleitták magukat borral, hogy a fejüket sem 

merik meghajtani, nehogy kiloccsanjon torkukon a bor. Vágyódnak utána 

a farsangjárók, amikor már túladtak minden bolond ötletükön, és az 

úgynevezett exkorhely, amilyen minden városban akad, a kabátjánál 

fogva húzza vissza a cimboráját: Még egy pohár sört megiszunk itt a 

sarkon! - mondván. 

 

Hát azokra a kedves emberekre emlékszünk-e, akiknek az orvos úr 

eltiltotta a terjedelmes boritalozást, ugyanezért orvosságként sört 

hozatnak poharukba. „Nem szabad bort inni" - mondják bizonyos 

rezignációval, és a világ legnagyobb szomorúságával emlegetik 

bajszukhoz a söröskrigliket, amíg titokban egyet-kettőt engednek a 

mellénygombon. Hát a békeidők legendás hőseiről tud-e manapság még 

valaki, amely legendákban fogadás köttetett bizonyos számú virslipárok 

és kimondhatatlan számú söröspoharak tartalmának az elfogyasztására? 

Nem hallottam, hogy valaha elveszítette volna valaki a fogadást, sőt 



 

 

inkább halála napjáig nevezett ember maradt a nyerő, akit kellő 

tisztelettel fogadtak mindenütt a vendéglősök és csaposok: hátha megint 

a becsületről van szó, amikor a söröskrigli kopogni kezdett az asztalon? 

Nézzétek meg azokat a trofeumokat, amelyek itt-ott még manapság is 

díszítik némely belvárosi vagy budai kocsmák sarokasztalai fölött a falat! 

Mit gondolunk: talán valamely háborús emlékek ezek? Dehogy, dehogy! 

A régi jó békevilágból maradott diadaljelvényei valamely 

asztaltársaságnak, amelynek tagjai azóta tán maguk is elmentek 

komlónak, hogy belőlük sört főzzenek. Vicclapszerkesztők éltek meg 

abból, hogy a polgárok a sört szerették, fejedelmek maguk állítottak föl 

sörfőzőket, hogy alattvalóik békességben legyenek. A sörfogyasztás 

mennyisége mindig pontosan megmutatta az idők állását, anélkül, hogy a 

történelem könyveihez kellene nyúlnunk. Akkor volt a legáldásosabb a 

béke, amikor a polgár a legtöbb sört fogyasztotta. És az a sör, amelyet 

Magyarországon főznek és benne öröme tellett már nagyapáinknak és 

egyúttal*mindig fokmérője volt annak, hogy mennyire lobog az 

országban a sovinizmus és nemzetbecsülés. A magyar földön termett 

komlónak sohasem kellett szégyenkezni a külföldi komló előtt. 

 

(1925) 

 



 

 

Az üveg lopó 
 

 

 

Szindbád fiához intézett tanításait most már szorgalmatosan folytatja, 

mert minden éjszaka egyik-másik régi szeretőjével álmodik, amely álom 

a közfelfogás szerint, ha nem is minden esetben halált, de mindig 

hosszabb-rövidebb ideig tartó betegséget jelent... A régi szeretők eljöttek 

új ruhákban, sőt egyszer vőlegényt is hoztak magukkal, akit Szindbádnak 

bemutattak. 

- Azok a nők, akik bizonyos mértékben megcsalva érzik magukat 

valamely régi szerelem elmúlásakor, tüntetni szoktak új szerelmükkel. 

De, kérlek, ne vedd komolyan ezeket a dolgokat - monda fiának 

Szindbád -, ezek a nők többnyire féltékenységet akarnak gerjeszteni 

abban a férfiúban, aki miatt valóban szenvednek. Ne légy féltékeny, még 

akkor se, ha látnád, hogy régi hölgyed egy kopasz ember feje búbjáról 

nyomkodná ki a pattanásokat. 

Vajon megfogadta Szindbád fia atyja tanításait?... Nem félt-e, hogy 

atyja ilyen bevezetés után majd valamelyik régi szeretője elvételére 

akarja rábírni? 

Nézzük magát a bölcs Szindbádot, hogyan viselkedett régi szeretőjével 

szemközt, akinek „Hortobágyi" név alatt valaha annyi posztresztant 

levelet küldött. 

A Hortobágyinak nevezett hölgy a badacsonyi hegy közelében lakott, 

ahol már annyi asszonyság tette magát nevezetessé... 



 

 

Nyilván azért, mert a férfiak nem tudják elfelejteni az idevaló borokat, 

valamint a kémény füstjeit, amelyek kövér halaktól zsírosak. A halzsír 

sokkal táplálóbb eledel, mint a sertészsír, mondják itt a Balaton 

környékén. (Persze, legjobbnak a liba zsírja mondatik.) Ez a bizonyos 

Hortobágyi nem nagy fontosságot látszik tulajdonítani a szerelemnek, 

ezért csak éppen annyi szalonnát tétet félre, amennyi szalonna a 

mindennapi, egyszerű koszthoz szükségeltetik. Híres volt még arról is, 

hogy a böjtnapokat megtartja, kedden és pénteken sohase nyúlt volna 

húsételhez, amit könnyen megtehetett, mer magányos hölgy volt, aki 

húszholdas szőlőjében egyedül gazdálkodott: mégpedig nem is éppen 

eredménytelenül. Hortobágyi kisasszonyról tehát nem lehetett föltenni, 

hogy valaha is helyet foglalhasson abban a gyűjteményben, amelyet 

Szindbádunk készített női ismeretségeiről. És íme, mégis úgy fordult az 

élet sora, hogy Hortobágyi kisasszony csaknem a legfontosabb szerepet 

vitte Szindbád életében: fontosabbat, mint az ápolónő, akinek bizony már 

külön karosszéket kell készíteni az ágy mellé, abban a korban, amelyhez 

Szindbád közeledett; jelentékenyebbet, mint a pletykahordó 

szomszédasszony, akinek révén Szindbád sánta gazdasszonya, akit ez a 

jeles férfiú abból a célból tartogatott, hogy az ne mehessen el sehová. 

Hortobágyi kisasszony ábránd lett Szindbádunk életében. Eljött minden 

hajnalban, abban az időben, amikor a verebek csiripelni kezdenek, és 

amikor Hortobágyi kisasszony valószínűleg felébredett badacsonyi 

szőlőjében, hogy a kapások között megfelelő rendet tartson. 

- Valóban úgy osztogatja a pofonokat, mint ahogyan a hír mondja? - 

kérdezte magában egy reggelen Szindbád, amint megint csak 

elgondolkozott Hortobágyi felett. Elhatározta, hogy meglepi a 

kisasszonyt, akivel darab idő óta állandó levelezést tartott fenn. És egy 



 

 

olyan kis állomásra érkezett, ahol a személyvonat sem állott meg 

hosszabb ideig, mint egy másodpercig. 

Hortobágyi kisasszony, mint ezt Szindbád már a levelekből tudta, egy 

régi Esterházy-kastélyban lakott, aminthogy ezen a tájon az 

Esterházyakról sok mindent elneveztek. A legfontosabbnak látszott az 

egész építkezésen a pinceajtó, amely széles volt, mint egy várkapu. Az 

ablakok inkább kicsinyre voltak szabva, hogy azokon még egy kövérebb 

fajta kísértet sem tudott volna utat találni. Az alacsony szobák felett a 

nagy padlás rogyásig meg volt rakva rozzsal, mert abban az időben éppen 

háború volt az országban, és így igen keresett portéka lett a rozs. A 

kastély kertjében is inkább több volt a hasznos vetemény, így a káposzta, 

karalábé, a bokrok alatt meghúzódó dohány is, mint például a sok 

haszontalan virág. Szindbád komoly érzelmes-seggel bólintott egy ágakra 

akasztott vörös alsószoknya felé: igen, az ilyen barhentszoknyát szerette 

látni mindig azokon a nőkön, akiket valaha feleségül akart venni. 

De még az alsószoknyánál is nagyobb örömet érzett, amikor a kastély 

mögött méhest pillantott meg. Ez a napkeletről való templom kupoláival 

azt jelenti, hogy ezen a darabka földön az emberek sokáig élnek. Mert 

milyen betegségekben szoktak meghalni a rendes férfiak Ma-

gyarországon? Rendszerint reumában vagy köszvényben, amely 

betegségeknek okozói a névnapokra való utazások téli időben, valamint a 

mértéktelen táplálkozások... És a falusi emberek már régen tudják, hogy 

úgy a fájdalmas reumanyavalya, valamint az átkozott köszvény ellen 

egyetlen segítség van a világon. Ez pedig nem más, mint a méhcsípés. 

 Ugyanezért mézzel szokták bedörzsölni a kezüket vagy a lábukat, ha az 

ördöngös betegség odaköltözött. A méhek rászállnak a mézre, most már 

csak a beteg ügyességétől függ: hogyan csípesse meg magát az orvossal. 



 

 

Viszont az ilyen méhes arra is alkalmas, hogy az ember benne 

pipázgasson, emlékiratokat, naplókat írjon, amely dolgokba nem szívesen 

egyezik bele a legtöbb asszony. 

- Igen, itt írom meg mindazon szenvedéseim történetét, amelyek miatt 

öreg és beteg ember lettem... Majd vakaródzik némely asszonyság, ha 

megtudja irataimból, hogy mennyi fájdalmat okozott nekem! - ezt 

mormogta Szindbád magában, amidőn Hortobágyi kisasszony a házból 

kilépett, és így szólt: 

- Jó, hogy jött. Nekem ugyanis egész nap dolgom van odakünn a 

hegyen a szőlőmunkásaimmal. Van legalább valaki, aki vigyáz a házra. 

Itt van a pince és kamra kulcsa. Égő pipával ne járjon a padláson. Az 

üvegeimet össze ne törje, mert az mostanában drága portéka. 

Hortobágyi kisasszony - olyan hatalmas, mint egy vadkörtefa - kezet 

fogott Szindbáddal, és a kapások után sietett. 

Szindbád körülnézett a kamrában. Igen jól felszerelt helynek ítélte ezt a 

kamrát, amelyre nyugodtan lehet gondolni olyankor is, amikor a balatoni 

szél hófúvást idéz elő télidőben, és se kocsival, se vonattal nem lehet 

járni, legfeljebb szánnal. De az veszedelmes, mert általában lecsúszhatik 

róla az utazó... Mint ahogy már nagyon sok lábzsák csúszott le a 

szánkóról. 

A kamrában igen sok száraz kolbászt, oldalas szalonnát, befőttet 

fedezett fel, amelyeket végigkóstolgatott. „Vajon mikor volt itt az utolsó 

disznóölés, hogy ennyi minden maradt még nyárra is?" - kérdezte 

magában. Gondolatai közben nem ügyelt eléggé a zöldpaprikára, 

amelyeket falatozott, és ugyanezért a zöldpaprikák közé betévedt egy 

mérges, hegyes tekintetű, boszorkánykedvben ültetett kis paprika is, 



 

 

amely úgy megmarta Szindbádnak torkát, hogy káromkodni kezdett, 

pedig ez nem volt már szokása a kegyes életű zarándoknak. 

Szaladni kezdett a fájdalomtól, és meg sem állott a pincéig, amelyet 

olyan hevességgel nyitott fel, mintha legalábbis tűz volna a háznál, és itt 

állnának a tűzoltószerek. Valóban meg is találta az üveglopót, amely 

Szindbád kedvére valóan szivárványos volt a régiségtől. Mármost nem 

volt egyéb tennivalója Szindbádnak, mint megkeresni azt a hordót, 

amelyen legrégibbnek látszott a dugóra alkalmazott rongydarab. Az ilyen 

sárgás rongydarab a hordódugón azt jelenti, hogy a bor, amely a 

hordóban van, legalábbis tavalyi eredetű. Szindbádunknak e várakozását 

is siker koronázta: talált egy olyan dugóra, amely Hortobágyinak egy régi 

harisnyájába volt bebugyolálva. A harisnya valaha fehér volt, de a dugó 

azóta nagyon sokszor táncolt benne. 

Szindbád nem tartotta magát valamely nagy borszakértőnek, de a 

pókhálók állásáról, a hordók fekvéséről, a pincelyuk helyzetéről 

megállapította, hogy a borok meglehetősen régiek... Napközben 

unalmában többször is visszatéregetett a pincébe, mert felfedezett az 

udvaron egy ágast, amelyre különböző cserépfazekak, lábasok, ibrikek 

voltak akasztva, hogy ott a napon kellően kiszáradjanak. Kíváncsi volt, 

hogy nem lyukasak-e ezek a fazekak, azért többször is megtöltötte őket 

borral. 

Hortobágyi kisasszony estefelé tért haza, amikor Szindbád éppen az 

eltörött üveglopó nyomait akarta eltávolítani, mert a lopót véletlenül a 

hordóhoz ütötte. A kisasszony bosszankodott, és bosszúságában így 

szólott: 

- A tudomány legújabb állása szerint tudjuk, hogy a méhcsípés 

részegeskedés ellen is igen hasznos orvosság. Most már alusznak a 



 

 

méhek, tehát az orvossággal reggelig kell várni. Amint feljött a nap, majd 

megkenem mézzel a fejének a kopasz búbját, és a méhesbe ültetem. Csak 

olyan férfihoz mehetek feleségül, akire nyugodtan rábízhatom az 

üveglopót. 

 

... Szindbád még ezen az éjszakán megszökött a kastélyból, amelyet első 

pillanatban oly barátságosnak ítélt. 

 

(1925) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Ferenc József bora 
 

 

 

Öreg királyunk azért olyan egészséges, mert mindennap megiszik egy 

üveg tokaji bort - mondogatták Magyarországon abban az időben, amikor 

Ferenc József hosszú uralkodása folytán mindenféle legendákba, 

anekdotákba, mesemondásokba keveredett. (Magyarországon egy jól 

csattanó anekdota még mindig többet használ a hírnévnek, népsze-

rűségnek, mint éveknek kitartó munkája.) 

Hát nézzük, hogyan is voltunk azzal a „tokajival", amelyről cigányaink 

mellett évszázadokon ismerték Magyarországot szerte a világon! 

Ferenc Józsefnek valóban volt pincéje a Hegyalján, mégpedig olyan 

pincéje, hogy két négyökrös szekér könnyen kitérhetett egymásnak a 

pince boltozata alatt. Voltak itt olyan nagyságú hordói is, amelyeket nem 

lehetett szállítani semmiféle alkalmatosságon, hanem a kádárok a 

dongákat a pincében rakták össze; viszont voltak kis hordócskái is, 

amilyeneket az utasember télidőben lábmelegítőnek használ a szánkában, 

mert nem lehet mindent a kulacstól kívánni. Persze hogy ezekben a 

hordókban volt bor is, mégpedig világhírű bor. Ám az igazi „tokaji" nem 

sokáig szeret hordóban lakni, mert itt nem kaphatja meg azt az 

elkényeztető ápolást, amelyhez ez a bor a századok folyamán hozzá-

szokott. Szeret egy speciális üvegbe költözködni, amely nem is egészen 

félliteres, de nem is négydecis. Az üveg fiatal korában, amikor 

összeházasodik a tokajival, szűziesen fehér, de múlnak az évek, a bor 

hallgat a pecsét alatt, mint a szellem az ezeregyéjszakában, az üveg pedig 

barnul, sötétedik, öregedik, mint akár a fatörzs, amelyet itt felejtett a 



 

 

favágó fejszéje, vagy az ember, aki valami módon kitért a halál útjából. 

A pókháló nagyon szereti az ilyen tokaji borosüveget, felfedezi a pince 

legrejtettebb sarkában, nyomába indul, hogy ő a maga hitványságában 

bizonyos nevezetességre tegyen szert, amikor az üveg oldalán telepedik 

meg. (Az öreg Mezőssy László, aki maga is tokaji bortermelő volt, 

nagyon irigykedett Ferenc József boraira, váltig azt hangoztatta, hogy a 

király pincéjében mesterségesen tenyésztik a pókokat.) Mikor aztán az 

ódonságnak, vénségnek, múlt időnek kellő patinájára tett szert, akkor 

elindult világ körüli útjára, mint valami furcsa öregember, aki nem akar 

otthon meghalni, hanem utazik a halál elől. Ferenc József bora elment 

Gödöllőre, Budára, Bécsbe - de mégiscsak legszebb utazásai voltak neki 

karácsony táján, amikor külföldi fejedelmi udvarokba ment 

krisztkindlinek. Ferenc József, akit nem ok nélkül neveznek Európa 

legelső gentlemanjének, számon tartotta azokat, akiknek valamely szíves-

séggel tartozott. A kabinetirodában (talán csak a legenda szerint) volt egy 

borkorcsolyás arculatú titkár, akinek egész esztendőben nem volt más 

teendője, mint azoknak a megállapítása, akinek a Jézuska útján 

küldemény megy a magyar király borából. Ferenc József feltette a 

pápaszemet, amikor az a névsor úgy november tájékán elébe került. Ti. 

ritkán javítgatott a fontos állami okiraton, de ezen a listán mindig talált 

valamely változtatnivalót - többnyire betoldást, hiányzó neveket. 

Mostanában, amikor a bécsi császári levéltárban kutató (és megrakodó) 

tudósok révén mind többször találkozhatunk Ferenc József saját 

kéziratával, szálkás, katonatiszti betűivel (amelyekről még csaknem egy 

századév elmúlása után is megmutatkozik az a császári kapitány, aki a 

Ferenc Józsefet írni tanította), a kéziratgyűjtő kezéhez eljutott egy ilyen 

karácsonyi ajándéklista, amely ama borvirágos titkár gömbölyű betűin 



 

 

kívül Ferenc József jegyzéseit is megmutatja arról, hogy kikről nem 

szabad megfeledkezni a borküldemény elindításakor. Természetesen 

Viktória, a nagy angol öregasszony, a királynő foglalja el az első helyet 

azok között, akiknek Ferenc József borából küldeni kell. Meg kell 

hosszabbítani a „nagy öregasszony" életét, mert amíg ő él, addig 

biztonságos az élet Európában. (Habár a velszi hercegről, aki az imént 

dobálta pezsgőspalackjait Bécsben és Budapesten Esterházy 

gárdaezredes úr felügyelete alatt, fel sem tételezhető, hogy komoly 

háborúra hajlamos.) Bort kapott XIII. Leó, a római pápa, mert hiszen 

Szent István koronájáért el nem múlható hálával tartozik Őszentségének 

a mindenkori magyar király. A király fonott kosarai, amelyeket speciális 

kosárfonók készítettek a tokaji átalagoknak - szép fehér kosarakba 

belefonva színes vesszőkből a magyar címer -, az első diplomáciai 

küldeménnyel eljutottak a messzi Szentpétervárra, a mindenkori orosz 

cárhoz, mert a magyar orvosok már régen kitalálták, hogy a muszkanátha 

ellen nincs jobb orvosság a tokaji bornál. Hagyjuk a különböző 

királyokat, fejedelmeket, akik a titkár listája szerint évről évre megkapták 

a maguk borporcióját (amire ugyancsak az öreg Mezőssy László, aki 

borkereskedő is volt, azt mondta, hogy ez ajándékok, e reklámcsomagok 

miatt nem tud konkurálni Ferenc Józseffel), nézzük, hogy a magyarok 

közül kik részesültek a királyi figyelmességben. Ha nem találnák ki, 

akkor meg kell mondanom, hogy a magyarok névsorában báró Fejérváry 

Géza szerepel az első helyen, mert hiszen róla az a hír járta, hogy a 

király jelenlétében is le szabad ülnie, mint afféle öreg katonának, aki 

lábai rugalmasságát otthagyta a harctereken. Borküldemény járt a 

jegyzék szerint Vaszary Kolosnak, az esztergomi prímásnak, valamint a 

másik magyar bíborosnak, Schlauch Lőrincnek, a nagyváradi püspöknek. 



 

 

(Bár a közhiedelem szerint a főtisztelendő papságnak a pincészetével 

nem vetélkedhetett a Ferenc Józsefé, mégis nagy örömet okoztak ezek a 

borküldemények a püspöki udvarokban.) Amíg az öreg Tisza Kálmán 

élt: a geszti portára karácsony előtt megérkezett a király fonott kosara, 

valamint Kismartonba Esterházy herceghez is, habár erről az úrról 

tudvalevő volt, hogy Badacsonyban a legnagyobb szőlőbirtokai vannak. 

(De mindegy: a pápa aranyrózsákat küldött ajándékba a királynéknak, 

bár azoknak több aranyuk volt, mint a Vatikánnak. Ferenc József borral 

kedveskedett a híveinek.) Az aranygyapjasok közül Zichy Nándor gróf 

kapta meg a karácsonyi borküldeményt, akárcsak a többi főhercegek. 

Közelebb hozzuk magunkhoz Ferenc József mitologikussá válott 

alakját, amikor a király kézírásával megtaláljuk az ajándéklistán az 

erdélyi unitárius püspök nevét, akit véletlenül ugyancsak Ferenc 

Józsefnek hívtak. A borral kitüntetettek között rátalálunk egy női névre 

is, Ferenc József kézírásával: Frau Katherine v. Kiss-Schratt - ama híres 

mulattatóra, Schratt Katalinra. 

Teljesen érthető tehát, hogy az öreg Mezőssy László (aki ugyancsak 

nem ment vizitbe sehová anélkül, hogy a bunda bélésébe néhány üveg 

saját termésű tokaji bort el ne helyezett volna) így panaszkodott 

Nyíregyházán: 

- Hát most már mit csináljak én a boraimmal? Nem vagyok olyan 

gazdag ember, mint a szomszédom, Ferenc József, nem ajándékozhatok 

fűnek-fának a tokaji boromból. El kell adni a boraimat a kaftános lengyel 

zsidóknak, akik amúgy sem kapnak ajándékba bort a királytól. Ferenc 

József kényszerít erre... 

(Igaz, hogy senki se féltette Mezőssy Lászlót, hogy valamely olyan 

végzetes bosszankodás lepné meg F. J. miatt, amilyen bosszankodástól 



 

 

régente az egészséges magyar urak meghalni szoktak, amikor a halál már 

semmiképpen nem bírt velük. Öregebb, pirosabb, bazsarózsásabb, 

egészségesebb volt ő, mint Ferenc József, Kerzl helyett a szabolcsi Jósa 

Andris volt a doktora, ugyanezért még az influenzával sem volt baja, 

mint szőlőbirtokos szomszédjának, Ferenc Józsefnek. Hetvenöt éves 

korában házasodott meg, és legkisebb gyermeke, Mezőssy Béla, 

földmívelési minisztere volt Magyarországnak. Általában a régi magyar 

emberek, akik a nagy X-ek felé ballagtak: többnyire két emberéhez 

mérték a maguk életkorát. Az egyik volt a turini remete, a másik Ferenc 

József. Amíg Kossuth él a maga rengeteg életéveivel: nyugodtan 

lóbálhatják a lábukat a vele egykorúak. Ugyancsak Ferenc Józsefnek is 

voltak kortársai, akik az öreges sajátságuknál fogva mindig ahhoz 

igazodtak, hogy Ferenc József hogyan érzi magát. Fejérváry Gézáról 

beszélik, hogy nyomban ágynak esett ő is itt Pesten, az Andrássy úti 

villájában, amikor a Pester Lloyd-ban azt olvasta, hogy a tél korai 

beköszöntésével Ferenc József a bécsi Burgban megkapta szokásos 

hurutját. Hát még azok az emberek, azok a láthatatlanná válott magyarok, 

akik bár egykorúak voltak Ferenc Józseffel, mégis túlélik vala őt! 

Mennyi mondanivaló lehetne aggodalmasságaikról, panaszaikról, 

félelmeikről, amikor nevezetes kortársuk Schönbrunnban örökre lehunyta 

szemét!) 

Jó időben egyetlen hegyet láthatni a Nyírségben. Ez a tokaji Kopasz, 

amely, mint egy jóságos teremtmény, elszökött a zordon hegyatyafiak 

közül, hogy kedvébe járjon az alföldi magyaroknak, akik egyébként 

sohasem látnak hegyet. 

A Kopasz valóban kopasz, diákok, turisták, vidám kirándulók, akik 

meredek útján felkapaszkodnak, a köves hegytetőről látni vélik még a 



 

 

debreceni kettős tornyokat is. Ámde Ferenc József idejében, amíg meg 

nem ismerkedtünk a filoxéra nevű szőlőféreggel, a Kopasz oldalai a 

legszebb zöld szoknyát viselték Magyarországon. Drágább öltözetet, 

mint a badacsonyi hegy, amelynek tetőjén kőkeresztjét elhelyezé ama 

veszprémi püspök, a háborgó Balatonon hánykódó halászok 

vigasztalására; magasztosabb, mint a Gellérthegy, amelynek sziklái 

között Kerékjártó egyetemi professzor úr termelte utoljára az utolsó 

gellérthegyi szemeltet, amelynek a nevét a m. kir. mintapince régi 

árjegyzékeiben ugyancsak aranybetűkkel nyomtatták. A magyar 

fantáziákban a Kopasz magasabbra emelkedett akár a lomnici, akár a 

gerlachfalvi csúcsoknál, mert Magyarország büszkeségét, a tokaji bort 

jelentette. Tokajban szőlőbirtokosnak lenni királyi passzió volt. Többe 

került ez minden másfajta passziónál, mert a szőlő évről évre fogyott, 

még az öreg Mezőssy László sem tudott e pusztulás ellen áfiumot 

kitalálni, pedig a valóságos szoknyákon kívül csupán a szőlőbokor 

szoknyája érdekelte a piros öregembert ezen a világon. Mondják, hogy 

Ferenc József is letette kezéből a hadgyakorlati jelentéseket, amikor 

valaki tudomására merte hozni, hogy tokaji szőlőjében kevesebb termés 

várható, mint az előző esztendőkben. Miből fog karácsonyra bort küldeni 

az angol királynőnek és India császárnőjének? 

- Nem baj, a tokaji pincék oly gazdagok a régi évjáratok palackozott 

boraival, hogy évekre kibírják a filoxérát - monda valami okos ember, és 

nyomban megindult erre annak a nevezetes Gothai Almanachnak a 

szerkesztése, amelynek az volt a célja, hogy a hegyaljai borokat évjáratok 

szerint csoportosítsa, mint akár az emberekét. És ebben a 

bormátrikulában is Ferenc József vezetett a pincegazdák között, holott a 

karácsonyi ajándékozáson kívül nemigen törődött tokaji boraival. 



 

 

- Illúzió, mondom, illúzió az egész - harsogta Mezőssy László, aki 

megint csak lemaradt Ferenc József mellett. - Miért volna jobb az 1820-

as termés, mint az 1830-as? Talán üstököst jelentettek ezekre az évekre a 

Nemzeti Kalendáriumok? 

De bele kellett nyugodnia a hivatalos borászok megállapításába. Ferenc 

Józsefnek voltak a legrégibb borai a Hegyalján. A kereskedők, akik 

tengelyen szállítják vala a boroshordókat a messze külországok felé (mert 

a vonaton esetleg megfúrják a tehetetlen hordót), elvitték a nagyvilágba a 

tokaji bormátrikula hírér. A régi évszámokat, bizonyos évjáratú borokat 

úgy emlegették, mint az aranytallérokat, amelyeket különös alkalmakkor, 

például királykoronázáskor Körmöcbányán vertek. 

Nem tartozik ugyan pontosabban e történethez, de mégis meg kell 

említeni a magyar királynak azt a hűtelen hegyaljai kasznárját, aki talán 

az egyetlen volt Ferenc József összes házi hivatalnokai között, akit 

csalárdsága miatt becsukatott. Ez pedig akkor történt, amidőn Ferenc 

József kedvenc leányánál, Mária Valériánál megint családi esemény volt 

készülőben, és Mária Valéria megkérte felséges apját, hogy gyengesége 

idejére küldjön neki ama 1820-as tokaji borából, amelyből már előző 

gyengeségei idejében is kapott ajándékba, bár nem volt karácsony. Az 

ilyen kívánságot gyorsan szokta elintézni Ferenc József. Repült a kurír a 

hegyaljai pincébe, utóvégre mit meg nem tenne F. J. jövendőbeli unokája 

érdekében. A kurír azzal jött vissza a Hegyaljáról, hogy az 1820-as 

termésből nincs egyetlen üveggel sem, habár az anyakönyv szerint még 

nyolcvan üveggel kellene lenni. Ferenc József ekkor komolyan 

megharagudott. 

- Azt nem bánom, hogy az én boraimat lopják, mert hiszen arra való - 

monda Hieronyminek -, de a lányom borából nem engedek lopni. 



 

 

Ilyenformán megindult a vizsgálat, és Z. királyi kasznárnál akadt meg, 

akiről egyébként is kiderült, hogy Ferenc József vagyonából sok pénzt 

elferblizett a nyíregyházi meg a debreceni kaszinóban. 

- Azzal nem törődöm - felelt F. J. a magyar belügyminiszternek. - Azt 

akarom tudni, hogy mit csinált a borokkal! 

- Megitta! 

- Be kell csukni a gazembert! - válaszolt F. J. 

Hát ilyen történetek is fel vannak jegyezve a tokaji borok legendái 

között. 

 

(1926) 

 



 

 

Egy pohár borovicska és következményei 

 
 

 

Sok sárgarépát kell enni, hogy szépen tudjál fütyülni - monda ama 

tagbaszakadt asszonyság, akibe Kalkuttai szerelmes volt. 

Kalkuttai tehát kibontotta az asztalkendőt, mert megszokta, bizonyos 

dolgokban engedelmeskedni kell a nőnek. Az asztalkendőt körös-körül 

bedugta a gallérjába, mint ezt öreg papoktól látta, és hátul csokorra 

kötötte. Jó nagy, kiadós asztalkendő volt, egész családnak való uzsonna 

belefért a nyári kirándulás alkalmával, és piros pamuttal volt a sarkába 

ötágú korona és Zsanet név hímezve. Nem Jeanette, nem Zsanett, hanem 

egyszerűen Zsanet, mert ez családi nevet jelentett. Nevezzük tehát mi is 

családi nevén a szalvéta tulajdonosnéját, mert némely asszony nem 

szereti, ha keresztnevén vagy becéző nevén szólongatják. Kalkuttai 

asszonyát pláne Mancinak hívták keresztnevén, amitől az asszony mindig 

rosszul lett, mert szerinte Manci név nem pászol egy komoly, 

megállapodott hölgyhöz. Manci csak addig lehet valaki, amíg 

próbabálokra jár. 

Emberünk tehát felkötötte a szalvétát, és szórakozott mozdulattal 

megtörölgette a tányérját a kendővel. 

- Már megmondtam neked - szólott az asszony a kis ebédlőasztalnál 

előrehajolva (mert néhány osztályt végzett preparandiában) -, hogy ezt a 

szokásodat a püspökladányi vasúti stáció részére tedd el. Ott 

törülgetheted a tányért a zsíros bajuszú kupecek meg a házalók után, itt 

családi otthonban vagy, se kutya, se macska nincs a háznál, ami 



 

 

bepiszkítaná a tányért. Kalkuttai kedélyesen eresztett egyet a 

mellénygombján: 

- Jól van, kisanyám. Tudom, hogy a konyhád a legtisztább 

Magyarországon. Soha még olyan edényt nem tettél a tűzre, amelynek 

zománca lepattogott, mert jól tudod, hogy ez szokta okozni a 

vakbélgyulladást, amely betegségnek már annyi ember esett áldozatul. 

Tudom, hogy a kőport csak szobáid pádimentumának fehérítésére 

használod, nem pedig konyhai faedényeid tisztogatásához. Minden 

erényedet tudom. Engem nem lehet félrevezetni az én 

emberismeretemmel. 

Zsanet figyelmesen nézegette a férfi kigöndörített tarkóját, amilyent 

valaha az osztrák katonatisztek viseltek Magyarországon, amikor még 

Ferenc József fiatalember volt. Szemügyre vette trombita alakú 

mandzsettáját, amelynek nyílásán át látni lehetett azt a vékony 

aranyláncocskát, amelyet a régebbi gavallérok valami emlékezet céljából 

a csuklójukon viseltek. 

- Talán a sörházban voltál, hogy így kedélyeskedsz? - kérdezte hirtelen 

az asszony. 

- Kisanyám, jól tudod, hogy mióta Zebrait, azt a vörös gazembert, aki 

bennünket titkos viszonnyal gyanúsított, agyonütöttem a sörházban, nem 

tettem be oda a lábamat. 

Az asszony nyugodtan, mozdulatlan orcával hallgatta Kalkuttait, mint 

aki amúgy is el van tökélve arra, hogy semmiféle hazugságnak nem fog 

hitelt adni. 

- Én még a férjemet sem kértem arra sohasem, hogy érettem verekedjék, 

mert a verekedést csúf dolognak tartom. A sörházat pedig csak azért 

kérdeztem, mert már többször figyelmeztettelek, hogy a délelőtti 



 

 

serezést, az úgynevezett villásreggelizést azok az éhenkórászok találták 

ki, akiknek nincs ebédrevalójuk, vagy pedig nincsen olyan helyük, ahová 

érdemes volna jó étvággyal megérkezniök. Hidd el, hogy fele részében 

asszonytalan, elégedetlen ember az, aki ebéd előtt a korcsmában 

hánytorog. Egészen más megítélés alá esik azonban a vidéki ember, aki 

egész éjszaka utazott, rázta, törte magát, álmában sóhajtozott: annak 

valóban dukál a villásreggeli. 

- Köszönöm - felelt Kalkuttai -, mióta a szakácsné hajszálát 

megtaláltam a savanyú tüdőben, lemondok a gábel-früstökről. 

Eközben a leves az asztalra érkezett. Kimosakodott, mezítlábas 

szolgáló hozta, Kalkuttai rajta felejtette a szemét a szolgáló kövér 

bokáján. 

- Teremtőm, hogyan fájhat ennek a leánynak a lába, amikor 

vasárnaponkint cipőt kell húznia! - kiáltott fel. 

Az asszony nagy gonddal merte a levest. Közben válaszolt a férfi 

szavaira, mert nem szerette volna, ha az magában féltékenységgel 

gyanúsítja a szolgálójával. 

- Mióta én asszony vagyok, a cselédnek az én szobámba csak mezítláb 

szabad belépni. Télen az ajtó előtt hagyhatja a papucsait. Különben is a 

cipővel olyanformán vagyunk, hogy mindenki olyan cipőt visel, amilyen 

a természete. Én belátom, hogy igazuk van azoknak a férfiaknak, akik 

még manapság is ragaszkodnak a cúgos cipőhöz. Sokkal könnyebb 

felrángatni a lábra, mint a fűzősét vagy a gombosat - monda az asszony, 

és a daragaluskából hat darabot mert a férfi tányérjába az aranyszínű 

levesbe. 

A leves forró, mint minden étel, ami a konyhámból kikerül. Ezért 

felhasználhatod az időt, hogy egy pohárka gyomorerősítőt végy 



 

 

magadhoz a pohárszékből. De ne a szilvóriumból, mert az csak korán 

reggel hasznos, hanem abból a gyomorerősítő borovicskából, amelyet 

Gábriel főz Szepesbélán. A pálinkára egyél meg néhány karika Szent 

János-retket a piacról, mert most van itt a reteknek az ideje. Szerettem 

volna, hogyha te magad hozod a retket a piacról, mert retekvásárláshoz a 

férfiak értenek. Bizony én magam sem tudom, hogy miért. 

Kalkuttai engedelmeskedett az asszonynak. A meglehetősen ódon 

pohárszékhez lépett, amelynek üvegtáblájába szőlőfürtök és poharak 

voltak edzve, bizonyára sok régi szem tévelygett e látnivalókon, mielőtt 

az üvegajtót kinyitotta volna, hogy az abban található dolgokkal 

megismerkedjék. 

Gábriel bélai borovicskagyáros valóban fenyőillatot tudott préselni a 

pálinkájába. Kalkuttai felhajtotta a gyomorerősítőt, és egyszerre a 

poprádfelkai állomás jutott eszébe, ahol fiatal korában mindig 

havasigyopár-bokrétát vásárolt, amelyet a kalapjához tűzött. Valami 

diákos kedv suhant végig ugyanekkor az erein, mintha valami régen 

berozsdásodott lánc mozdult volna meg lelke kerekes kútján, amely lánc 

eleinte nehézkesen, később mind fürgébben forgott, mintha fiatal 

leánykar hajtotta volna... 

- Kisanyám, ezt a borovicskát máskor is kultiválni fogom - monda 

Kalkuttai még mindig a régi hangon, de már valami megmozdult benne, 

mert észrevette, hogy az ebédlőszoba voltaképpen sötét, a griffmadaras 

csipkefüggönyök az ablakon sok világosságot vesznek el, a levesnek is 

bizonyára más illata volna, ha azt a szabadban tálalnák fel, mondjuk, 

valamely zöld kertben, amelyre fehér keblű, kék hegyek nézegetnének, és 

érezni lehetne hűs leheletüket, amelyet a messzi város felé fújdogálnak. 



 

 

Zsanet még nem gyanakodott a férfi gondolataira, mert végeredményben 

nem hitte, hogy egy férfi ebédelés közben másra is tudjon gondolni, mint 

a potrohára, ezért tehát csak folytatta szavait, mint azt már minden délben 

megszokta, amikor Kalkuttai ebédelés céljából megjelent: 

- Tudom, hogy némely doktorok, így például a tudor Kneip Sebastián is a 

sáfrányról azt mondják, hogy méreg, segíti a májat a különböző 

arckiütések előidézésében, mégse lehet egy valódi levest sáfrány nélkül 

elképzelni. Színt ád a levesnek, habár fűszerértéke egyenlő a nullával. 

Szép arcú a leves, mint azok a szép arcú nők, akikben semmi tartalom 

nincs. A béltartalmat a zöldségek, így különösen a tőről szakított, 

pirosodó paprikák, a megkomolyodott kelek, kiszélesedő krumplik, 

csontok, koncok, húsok adják. De hát hol jár magának az esze, Kalkuttai? 

Kalkuttai látszólag éppen olyan tempóban ette a levest, mint ezt egykor a 

régi pesti fogadóban egy vidéki embertől látta, aki szemét kimeresztve, 

mint egy nagy hal bújt bele levesébe, és ügyet sem vetett arra, hogy a 

szomszédságban unatkozó vidéki hölgyek helyezkedtek el, akik 

valószínűleg kalandot jöttek keresni Pestre, mert azt vidéken nem tehetik 

meg. Igen, éppen úgy szortyogott, a galuskával csámcsogott, mint 

ismeretlen mesterétől látta, mintha e szájhangokkal akarná magát 

belelovalni az étvágyas étkezésbe. Sőt azt is megtette, amivel az 

asszonyoknak örömet szokott okozni, hogy a tányérját megemelte, és a 

levesmaradékot a kanalába csepegtette, mint ezt a vidéki gyógyszerészek 

szokták tenni, amikor Pestre jönnek - de azért voltaképpen nem itt járt az 

esze, hanem ifjúkorára gondolt, amikor egy kora nyári hajnalon a kassai 

stációra megérkezett volt, és ott két porció sódart megevett hosszú 

laskára vágott édes tormával. (A mérges pthrügyi tormát nem szerette.) 

Vajon ehetik-e még életében ilyen tormát és ilyen sódart, miután ennek 



 

 

az asszonynak az ismeretségébe került, akit előbb-utóbb el kell venni 

feleségül? Szép tájak voltak azok az ifjúkori tájak, fehér pettyes vagy kék 

pettyes selyemöveket viseltek derekukon az urak, a nők fehér ruhájukat 

kék zsinórral szegélyezték, vaníliaszínű arcuk volt a fagylalttól, kezük 

ránctalan, fehér, izmos volt, mint a zongoraművésznőké, akik nagy súlyt 

helyeztek kezük tisztaságára. 

Az asszony az asztal túlsó oldaláról látszólagosan érzéketlen szemekkel 

figyelhette Kalkuttait, bár ennek a szemnek éppen a sötét lángja volt 

szép, amely jó emésztés után fellobogni szokott, mint a lidércláng a 

megtermékenyített területeken. 

Az asszony elvette a tányért Kalkuttai elől: 

- Maga persze észre sem vette, hogy ez a tegnapi leves volt, mert a 

húsleves valójában csak másnap jó. Le kell neki ülepedni, magába kell 

szállani, mint annak az embernek, aki mindenféle ál és hamis dolgokért 

felforrott életében. Akkor jön meg a húslevesnek is az igazi zamata, 

amikor az első forráson már túl van. Valamint az ember is akkor kezd 

voltaképpen megkedvesedni, mikor már próbált valamit az életében, 

forgott jobbra és balra, volt étvágya és étvágytalansága, keserű és édes a 

szája... 

Hm - gondolta magában Kalkuttai -, ez az asszony mindenáron öregíteni 

akar, pedig még a tanácsosságig sem vittem fel a hivatalomban. 

- Ugyanezért mondjon le, uram, a főtt marhahúsról, bár tudom, hogy az 

kedvence. Utóvégre nem áll az egész élet csupa ökörcímerekből, néha 

megunja az ember az ökörnek a legjobb részeit is, habár a régi asszonyok 

a húslevesben egy darabka sertéshúst is kifőztek. Ezért volt az, hogy 

némely régi férfinak a fennmaradott arcképeken disznóorra és ökörfeje 



 

 

van. Mit szól, uram, a vándormadarak rokonaihoz? A libákhoz, 

kacsákhoz?... 

Zsanet kedveskedő szavait elvégezve, felemelkedett, hogy személyesen 

nézzen utána a konyhában a tálalásnak. Ez mindig nagy 

megtiszteltetésnek számított a hölgyek részéről, és a hölgyek fehér 

kötényben térhettek vissza az ebédlőbe. Amely kötényt aztán 

zavarodottan oldottak le a derekukról. 

Kalkuttai egyedül maradt az asztalnál, ami jólesett neki, mert bohókás 

gondolatai voltak, amelyeket e komoly, ünnepélyes asszonnyal nem 

közölhetett. 

Negyvenesztendős volt, mindig figyelemmel volt a tyúkszemeire, ezért 

tudott kakaslépteket venni, ha néha kivilágosodott egyhangú kedve. 

Voltaképpen azonban a komóció volt a legfontosabb életében, amely 

tulajdonságát a nagyatyjától örökölte, a sajtféléknek szeretetével együtt. 

Ha hivatalos dolgai vidékre szólították: rendszerint előre elgondolta, 

hogy hol és mit fog ebédelni. Egész programokat dolgozott ki jó előre 

arra nézve, mennyi bort fog inni, hányadik pohárnál veszi be a 

szódabikarbonátot, hol van az a kép vagy képecske - esetleg csak egy 

újságból kivágott rajz, amely például Miksa császár agyonlövetését 

ábrázolja Mexikóban - vagy egy divatképmelléklet a hatvanas évekből, 

amelyet a vidéki fogadóban a deszkafalra ragasztanak: amely képet 

könnybe borult, pislákoló szemmel lehet nézegetni, amíg az emésztés 

tart. Tudta, hol adnak kedvezményt a korcsmárosok az átutazó állami 

hivatalnokoknak, és jegyzékbe vette a harisnyáit, zsebkendőit az olyan 

fogadókban, ahol a szobaleány arca okvetlenül ki volt föstve. Az adónál 

volt, sokat kellett üldögélnie, ezért szeretett hivatalos kiküldetésekben 

részt venni, mert kedvére sörözgethetett az állomásokon, nem kellett a 



 

 

gonosz hivatalfőnöktől vagy az irigy kollégáitól tartania, bizonyos 

mértékig úrnak érezte magát, csendesen kötekedett is az utazótársaival, 

különösen azokkal, akik rövidáruval kereskedtek, mert a kötekedési 

hajlandóságot ugyancsak a nagyapjától örökölte a sajtszeretettel együtt. 

De odáig sohase vitte, hogy a korcsmából kivetették volna, inkább 

méltatlankodva elment. Nem, senki se gondolhatott volna arra, amikor e 

mindennapi lényt látta, hogy titokban nőhódítási szenvedélyei vannak, 

amely tulajdonságát ugyancsak a nagyapjától örökölte, aki kilencvenkét 

éves korában, a halálos ágyán esküdött meg repedt sarkú 

gazdasszonyával. 

Zsanet olyan hatalmas léptekkel tért vissza a szobába, mint egy 

udvarmester, aki egész menetet vezet, holott csak az a bizonyos szolgáló 

jött utána, aki nagy fatálcát hozott két kezén. 

- Madár! Jómadár! - kiáltott fel Kalkuttai, pedig titokban bablevesre 

gondolt, amelyben gyenge oldalas és különösen jó kolbászféle úszkál, 

galuska is van a levesben, és akár kell, akár nem kell: az ember néhány 

csepp borecetet is kever közé. Ugyanakkor barna korcsmárosné is látható 

a háttérben, aki még nem szemelte ki, hogy melyik vendégével fog 

beszélgetni ebéd után. 

Zsanet elfoglalta a helyét, és a szolgálótól átvette a tálakat, amelyeket 

nagy gonddal helyezett el az asztal közepén, hogy azok Kalkuttainak 

keze ügyében legyenek. Egy tojás alakú tálban libapecsenye volt bőséges 

zsírban. A combok csontjai felemelkedtek, mintha még mindig futamodni 

akarnának a zöld mezőben; a combok, bár fel voltak szeletelve, még 

mindig domborodtak, mint abban az időben, amikor a liba első repülését 

próbálgatja a tó felé. Zsanet beszélt, mint egy tanítónő: 



 

 

- Nem mertem nagyon átsütni, mert félő, hogy összeesik a pecsenye. A 

nagy sütés csak bizonyos marhahúsoknak való. Ez a gyenge pecsenye 

inkább szopogatásra való. Külön-külön szájba kell venni minden 

csontocskát, amelyik alkalmatos rá, azt meg is lehet rágni, nem karcolja 

fel a beleket. Az én első férjem a főtt marhahús csontját is a szájába 

szokta venni, és körülrágta, mert rendszerint a csonton maradnak a 

legjobb falatok. Nincs kutya a háznál, nem kell spórolni. De hol jár a 

maga esze, Kalkuttai, hogy éppen a melle részét választja, holott van ott 

comb is? Még megérem, hogy már elfelejtett mártogatni is. 

Nem, mártogatni nem felejtett el Kalkuttai, bár titkon egy Gavott nevű 

kasszírnőre gondolt, akit Körmenden látott egy kávéházban. Maga sem 

tudta, hogy miért jutott eszébe a kasszírnő, akire gyalogsági hadnagyok 

vigyáztak, és az állami kiküldöttet nem sok figyelemre méltatta. 

Valahogy úgy elnézett a feje felett a piac irányába, ahol éppen hagymát 

árultak, amelyre egy kaftános zsidó alkudozott. Ugyan mit nézhetett ezen 

a zsidón Gavott, hogy még a hajtűjét is kivonta szórakozottságában 

kontyából, és új helyre tűzte vissza? Kalkuttai pontosan emlékezett, hogy 

a zsidó nagy bugyellárisból fizetett, megvetéssel emelgetvén ki a 

bankókat a rekeszekből, mint aki tisztában van a pénz hitvány értékével - 

korántsem nyálazta őket, mint a keresztények szokták, akik ennek 

következtében mindenféle szájbetegséget kapnak. Gavott... Álom maradt 

az adóhivatalnok életében. 

Mindazonáltal Kalkuttai szorgalmasan mártogatott, miután a kenyér héját 

nagy hozzáértéssel levágta. Elsőbben a kenyér belével bíbelődött, mielőtt 

villájára tűzte volna azt, és a forró zsírban meghempergette. Arca 

meglehetősen ünnepélyes kifejezést öltött, mint a kémikusoké, midőn 

valamely fontos vegyületet készítenek. Arcának komolysága csak akkor 



 

 

engedett, amikor a kenyérdarab az áztatástól már megbarnult, és késznek 

mutatkozott a villa ív alakú lendületére a szájba vándorolni, igaz, hogy 

Kalkuttai többször korholó pillantást vetett a nyakában függő szalvétára, 

elégedetlenül csóválgatta a fejét, mintha valakit korholna a pazarlásért. 

Mielőtt a libahús komoly elfogyasztásához fogott volna, villájára 

tűzködött kenyérhéjakat, amelyeket a zsíros tálban különböző helyekre 

rakosgatott, mint a horgot szokás kivetni. Elhelyezvén a jövendőbeli 

örömöket, trombita alakú mandzsettáját hátrahúzta két kezén, és mutató- 

és hüvelykujjai közé fogta a kiszemelt húsdarabokat. 

- Csak úgy háziasan, kisanyám! - monda engesztelő hangon, mielőtt a 

fiatal liba mellének darabkájába beleharapott volna. 

- Így szeretem én is - felelt az asztal másik oldaláról Zsanet, ugyancsak 

húst véve a kezébe, persze a legkisebb és legcsontosabb darabot, amely 

az asszonyt megilleti. 

Igaz, hogy Kalkuttai csámcsogott, csettintett, fogat, szájszélet, bajuszt 

nyalogatott a zsíros hús fogyasztása közben, de Zsanet mégis beszélt, 

mintha belső nyugtalanságát akarná leplezni: 

- Csak úgy viselkedjék, kérem, mintha otthon volna. Ha nem ülne elég 

kényelemben, változtasson a székén. Emelje fel az egyik lábát néha, mert 

a vérkeringésnek engedni kell, a gőzök, gázok, felpüffedések már sok 

embernek komoly bajt okoztak, amikor természetes ingereiktől 

visszatartották magukat. Szabadnak kell lenni a gyomorszájnak evés 

közben. Sajnos, mi, nők, a szoknyáink zsinórzatai miatt nem tehetünk 

eleget azoknak a követelményeknek, amelyek a jó emésztéshez 

szükségesek. De maguknál, férfiaknál ez másképpen van. Csak a 

nadrágszíjon kell egyet ereszteni, egy csatot kinyitni, egy gombot 

szabadra tenni, és a vérkeringés a szervezetben pompásan megindul. 



 

 

Valóban élvezetes lett volna Zsanetet hallgatni, ha Kalkuttainak közben a 

cipője nem kezd fájni. Ugyanis tyúkszemei voltak, amelyek koronkint, 

még metélés után is égni kezdtek, és ilyenkor arcára bizonyos bánat 

telepedett. Zsanet, a mindentudó ezt nyomban észrevette. 

- Csak tolja le a cipőjét nyugodtan az asztal alatt. Az én férjem is ezt 

szokta csinálni, mert komótos, cúgos cipőt viselt. Ebéd után mindig 

harisnyában kelt fel és ment a pamlagig. Úgy szép a férfi, ha természetes. 

Kalkuttai restellte bevallani, hogy cipőjét estig nem oldhatja fel, mert 

reggel elszakadt a cipőzsinórja, amelyet nagy üggyel-bajjal tudott csak 

összefoldozni és használhatóvá tenni. Inkább szenvedett, amely 

szenvedésnek a sült krumpli adta meg az árát. Nem méltányolta eléggé. 

Zsanet panaszkodott: 

- Én magamban azokat a férfiakat tartom legkedvesebbnek, akik 

hazaérve nyomban ingujjra vetkeznek, papucsot vesznek. Az ilyen 

férfitól nem kell tartani, hogy nyomban az első szóra, az első 

megjegyzésre veszi a kalapját, és megszökik a háztól valamely füstös 

kaszinóba vagy még bűzösebb korcsmába. Rendesen nekikészülődnek az 

otthoni tartózkodásnak, mert jól tudják, hogy az asszonynak is dukál 

valami. Itt van például ez a sült krumpli. Ebben a krumplikorban még 

nem mindenki merészeli őt megsütni. Azt mondják, hogy csak télire való, 

amikor amúgy is sokáig ég a konyhán a tűz a hosszú estéken. A másik 

vármegyéből hazajönne egy férj, ha megérezné, hogy felesége fiatal sült 

krumplival várja odahaza. 

- Igen, igen - felelte Kalkuttai -, a sült krumpli kiváló családi étel, de 

mégiscsak leginkább a téli este szükséges hozzá, mint akár a rákhoz 

június vagy július, amikor délután az ember hűvös lábvizet vesz, és a 



 

 

lavór mellé odakészít egy szakajtó apró, tiszai rákot is, amelyből százat is 

meg lehet enni, amúgy unalomból. 

Zsanet összeráncolta homlokát, és még az sem elégítette ki, hogy 

Kalkuttai néhány krumplit megúsztatott a libapecsenye zaftjában. Más 

sikert várt ettől a krumplitól. Darab időre elhallgatott, midőn is, hogy a 

barátságtalan csend megtöressék, Kalkuttai úr kezdett beszélni: 

- Nini, ugorka talán - mondta, mintha csak akkor vette volna észre, pedig 

már régebben fixírozta ezt a kedves csemegét. 

Aztán újabb kenyérdarabokat készítvén elő a mártogatáshoz, elbeszélő 

hangon folytatta: 

- Volt egy ismerősöm, természetesen férfi, aki legjobban értett minden 

saláta elkészítéséhez. Nem szakács volt, hanem kataszteri becslő. Állami 

kiküldetéseimben elég gyakran találkoztam vele különböző fogadókban, 

így például Vácott is. Vác arról nevezetes, hogy fegyintézete van, azon-

kívül azt is kell tudni róla, hogy a váci nők Pestre járnak találkákra, míg a 

pesti nők Vácra mennek a gavallérjaik után. Van ott egy Kúria nevű, régi 

szálloda, amely teljesen megbízható hely. Hát a kataszteri becslő itt 

mindig salátát kevert. Volt neki egy útitáskája, amelyben a 

legkülönbözőbb mustárok, szószok üvegekben voltak elhelyezve, mert 

például vidéken nem mindenhol lehetett kapni valódi hollandi vagy angol 

mustárokat. Igaz, hogy vannak magyar mustárok is, különösen, 

amelyeket házilag készítenek, amelyek felveszik a versenyt bármely 

külföldi mustárral, de a kataszteri becslő ragaszkodott a maga 

receptjeihez. A fejes salátához négyféle mustárt használt. 

- És az ugorkasalátához? - kérdezte most minden gúnyolódás nélkül 

Zsanet, mintha egy hazudozáson csípett gyermeket a tanítónői székből 

faggatna. 



 

 

Kalkuttai elszántan folytatta, miután az ugorkasalátát a maga nagy 

tányérjában kavargatta a villájával, a tányér szélére menekedett borsokat, 

paprikákat, apró hagymákat visszakergette a maguk helyére. 

- Az ugorkasalátához nem használt mustárt, de volt annyi esze, hogy 

olyankor, midőn a váci fogadóban találkozója volt valamely pesti 

hölggyel, harmincegy krajcárt megreszkírozott, és sürgönyt küldött, hogy 

a megfelelő ugorkasalátáról már előzőleg gondoskodjanak. Ilyenformán 

sohase került elébe keserűen vagy éretlenül az ugorkasaláta, mert egy 

éjszakán át magába szívhatta mindazokat a kegyszereket, fűszereket, 

ízeket, amelyek a jó ugorkasaláta előállításához szükségesek. A valódi 

borecetet olyan helyen lehet kapni, ahol a valódi szilvóriumot. Például 

ortodox zsinagógák körül. 

Zsanet most mosolyogni kezdett, holott ez nemigen jól állott neki, mint 

komolyságra teremtett asszonynak. Mosolygott bizonyos csalódottsággal, 

kevéske fájdalommal, de elhatározottsággal is. 

- Én ezt az ugorkasalátát csak ma reggel áztattam be, lehet, hogy ezért 

nem ízlik Kalkuttai úrnak - monda mérsékelt hangon. - A kataszteri 

becslőtől mindenesetre sok jót lehet tanulni, mert nem lehet egészen 

ostoba ember az, aki a váci fogadóban is saját útitáskájában tartogatja a 

mustárokat. Mondja, Kalkuttai úr, nem volt maga soha kataszteri becslő? 

Kalkuttaiban még mindig a bohókás kedv volt uralkodó elem, ezért 

meglehetősen tréfás hangon válaszolt: 

- Szerettem volna, ha nem lépek állami szolgálatba. 

...Az asszony ezután nem sokat beszélt, hanem leszedte az asztalt, 

egészségére kívánta az ebédet szerelmesének, jött-ment, eltűnt, 

megjelengetett mindaddig, amíg Kalkuttai kimeresztett szemmel 

nézegette a plafont, és ebéd utáni ábrándokat forgatott a fejében. Mi 



 

 

nagyon jól tudjuk, hogy milyenek lehettek Kalkuttai úr ebéd utáni 

gondolatai, tudta Zsanet is, ezért nem csodálható, hogy Zsanet a 

következőképpen bosszulta meg magát szerelmesén. 

Kalkuttai darab idő múlva egy kis szobába vonult vissza, amelynek sem 

ablaka, sem több kijárata nem volt, ott Miksa császár agyonlövetését 

vagy más régi divatképeket nézegetett, amelyek a falra voltak ragasztva. 

Zsanet ekkor észrevétlenül rázárta a kis szoba ajtaját az álmodozó 

Kalkuttai úrra, a szolgálót elküldte otthonról, maga pedig elment a 

szomszédba egy barátnője látogatására, akit már régen nem látott. 

 

(1926) 

 



 

 

 

Egy koplalóművész emlékkönyvébe 
 

 

 

Ha  egy kicsit adtál valamit a konyhádra: a disznóból a legízletesebb 

húst, az orját főzetted levesbe, a marhából bifszteknek való hús került az 

asztalodra, a bárányból a gerinc, a borjúból a comb, a pulykából és 

kappanból a mell, a libából a máj, a vizából az ikra, a szalonkából a 

kroton volt az a részlet, amelyért érdemes volt az asztalkendőt a 

gallérodba dugni. 

Vajon megtartod manapság is e regulákat? 

Józsefvárosi mészáros panaszolja, hogy két-három év előtt hetenkint 

nyolc-tíz marhát mért ki boltjában: manapság legfeljebb egy marha fogy 

el a hét folyamán. És azt a marhát sem meri leölni, amíg nem 

gondoskodott egy tartalék marháról. 

A húsevés mindinkább kimegy a divatból. A korszak a 

vegetáriánusoknak ád igazat, akiknek a konyhájáról valaha annyi viccet 

faragtak az élclapok. Végre komolyan halljuk panaszkodni a véres kezű, 

késes embereket, akiket az utcáról egykor bálványoknak láttunk 

boltjaikban. A hentes, akinek soha nem volt álmatlan éjszakája, most 

elgondolkozva áll zsírja felett; a kotlósként nyugtalankodó kofa, aki a 

földkerekség legegyszerűbb, problémamentes foglalkozását űzte, ijedten 

kérdezgeti, hogy mi lesz. Nem látni többé azokat a vidám csarnoki 

árusokat - akikről valaha operetteket is írtak -, akik mindennap nevettek: 

ragyogó, mosolygó, kötekedő arccal állottak portékáik mellett. Vásár 

után leszakadt a kötényük a sok aprópénztől, a bugyelláris betegre dagadt 



 

 

a keblük felett, a pénz annyi volt, mint a pelyva, de még a pénznél is több 

volt a portéka, amelyet szinte ráerőszakoltak azokra az élelmes 

háziasszonyokra, akik a piac utolsó fertályában mentek vásárolni. 

Mily szívderítő volt egy-egy piaci séta a jókedvű alkudozásoktól, a 

kedvük a tollforgatástól. Nem lehet célja egy főváros vezetőségének, 

hogy növelje a tintanyalók számát, de talán végképpen mégse illik 

megfeledkezni róluk, akik a vérkeringésük motorját majd arra használják 

fel, hogy apró betűkben pallérozva véssék egy nagyváros bús vagy vidám 

történetét. 

Régi íróink szokása szerint eszembe ötlött, hogy kinek - fejedelemnek 

vagy püspöknek - ajánljam ezen írásomat... A szép eszességű fejedelmek, 

valamint a dús tenyerű püspökök kimentek a divatból, keservesen nyelő 

polgárságból áll a világ, amely polgárság természetszerűleg irtózik 

mindenféle olyan kiadástól, amelyért nem a végrehajtó jön a küszöbére. 

Mégis megírtam céltalan folyamodványomat a régen hallgató 

közvéleményhez, hogy a főváros közelgő új tizenkét évében valamilyen 

formában gondoskodás történjen az írókról is, akik nem tartoznak se az 

autógarázshoz, se a telekszerzéshez. 

 

(1926) 

 



 

 

 

Isten veletek, ti boldog Vendelinek! 

 
 

 

Isten veletek, ti boldog Vendelinek - monda Privát úr, amikor otthonában 

bezárta az ajtót maga mögött, amint talán a búvár búcsúzkodhatik a 

világtól, mielőtt a tenger mélyébe leereszkedne. - Isten veletek, 

Vendelinek! - ismételte az úriember, amikor a kulcsot kétszer 

megfordította a zárban. 

Privát úr „boldog Vendelineknek" nevezte mindazokat, akik rajta kívül 

még ezen a földkerekségen éltek. Ugyanis az volt a véleménye a világ 

beosztásáról, hogy abban mindenki boldogabb, megelégedettebb, 

vidámabb, mint ő, mert gonoszabb, közönségesebb, jellemtelenebb, 

hazugabb... A boldog Vendelineknek csupa ocsmány tulajdonságaik 

vannak úgy lelkileg, mint testileg... Azért csak „Isten veletek, ti boldog 

Vendelinek!" - ismételte Privát úr, amint elhelyezkedett a kályha mellett, 

amelyben kivételesen égett a tűz. 

...Nézzük csak, mi történt vele ma is, amikor otthonát darab időre 

elhagyta, hogy valamely vendéglői látogatása révén kisebb örömet 

okozzon magának. 

Ködös novemberi nap volt Pesten, egyike azoknak a komor napoknak, 

amikor a hó nem tud leesni, pedig akkor mindjárt jobb volna, gondolják 

magukban a fenyegető égboltozat alatt járó emberek. Mi volna mindjárt 

„jobb"? Ezt ők maguk sem tudják. Talán a kocsisok a körutakon nem 

gondolnák többé, hogy ők Londonban vannak, előkelően és gyorsan kell 

hajtaniok, hogy majdnem eltapossák az ügyetlen járókelőket. Inkább 

gondolnák magukban, hogy ők csak egyszerű falusi kocsisok (aminthogy 



 

 

azok is Privát úr szerint), és a késő őszidőben trágyát fuvaroznak a ned-

ves szántóföldekre, a kertek alatt, ahol legfeljebb a madárijesztőket lehet 

elgázolni. Vagy talán az volna mindjárt „jobb", hogy a hóban 

megláthatnák az emberek a lábnyomaikat, ami valóban nem utolsó 

mulatság, ha az embernek finom új cipő van a lábán. De Privát úrnak 

erről a cipődologról is megvolt a véleménye. Szerinte két-három grófnak 

meg grófnőnek van jó cipője Pesten, a többieké vagy olyan, mint az 

európai körúton levő négeré, vagy pedig egyszerűen toprongyos. 

De mégis volna valami, ami jobbá tenné a helyzetet, ha a hó leesni tudna. 

Privát úr gyermek- és fiatalkorából emlékezett, hogy hóesés idején, 

különösen első havazáskor, mindig nevezetesebb étvágya volt. 

Mindenféle levesek jutottak eszébe, amelyekben disznógerincek főttek, 

és odakünn tartalmasan, hangtalanul szakadt a hó. Ezért hát megállott egy 

utcasarkon, és még egyszer a füstös, vigasztalan égboltozatra pillantott. 

Igen, ha leesne a hó, bizonyára jobb étvággyal menne most ebédje felé. 

Bár megtehette volna azt is, hogy valamely előkelőbb szálloda éttermébe 

fordul be, mert pénz nélkül sohasem ment el hazulról, mégis csak inkább 

valamely szolid polgári vendéglő felé nézett. Véleménye szerint az 

előkelő éttermekben az emberek nem esznek természetesen; azt nézik, 

hogyan kell fogni a villát meg a kést, hogy a konfidens pincér ki ne 

gúnyolja őket a hátuk mögött; nem merik leszopogatni a csontokat, nem 

merik kitörölni a tányért, még kenyeret sem esznek annyit, mint amennyit 

szeretnének; a sótalan ételhez mustárt kérnek; nem mernek lármát csapni, 

ha hajszálat találnak az ételben; egyszóval, jóllaknak a kapusok 

sapkalebegtetésével, valamint a pincérek hajlongásával. 

Nem könnyen ment az ilyen szolid polgári vendéglő feltalálása, mert 

Privát úr ismert minden vendéglőt a körúton, mindegyiknek tudta 



 

 

valamely hibáját, és már előre káromkodott magában, hogy vajon mivel 

fogják lefőzni, felbosszantani a vendéglőben; sőt már előre tudott 

haragudni azért is, hogy a takarítóasszony majd négy órakor pár percre 

kinyitja az ajtót a seprés idején. Meg tudta volna ilyenkor gyilkolni a 

tudatlan asszonyszemélyt... 

Bekandikált a vendéglői ablakon, hol találna kedvére való sarokasztalt, 

ahonnan ő az egész világot szemmel tarthatná, de őt nem látná senki. Ha 

itt-ott volt is ilyen félig-meddig kedvére való asztal, kellemetlen külsejű 

emberek ültek vele szemben vagy szomszédságában. Gyerekek ültek 

arrafelé, akik majd ostobaságokat fecsegnek, vagy pedig mindenféle nők, 

akik akkor is felhúzzák az orrukat, ha fixírozzák őket, akkor is 

megdühösödnek, ha egyetlen megvető pillantás sincs részükre. 

Végre talált egy vendéglőt, ahol a sarokasztal nem volt körülvéve 

mindenféle fogasokon függő télikabátokkal, sem esernyőkkel, sem 

botokkal, sem kalapokkal; a pincérnek sem volt éppen más dolga, mint 

Privát úr kabátját lesegíteni, aztán elment, anélkül, hogy tolakodó 

kérdéseivel molesztálta volna. „Húsleves vagy paradicsomleves" - 

szokták mondani ezek a tolakodó fráterek már emberemlékezet óta, hogy 

a vendégnek (P. úrnak) leginkább ahhoz volna kedve, hogy nyomban 

távozzon. 

Úgy látszik, hogy szerencsés napja van emberünknek... csupán a borfiú 

alkalmatlankodott kérdésével: sört vagy bort parancsol? - „Majd, ha 

ettem!" - válaszolt komoran a vendég. Most már volt ideje körülnézhetni 

is a teremben, hogy vajon kinek a látása fogja megkeseríteni az életét, 

amikor figyelme hirtelen másra terelődött. Nyílott az ajtó, és az ajtón 

„kedvére való ember" lépett be. 

Milyen volt az új vendég, aki P. úrnak megtetszett? 



 

 

Persze, a „boldog Vendelinek" fajtájához tartozott, meglehetősen kövér 

ember volt, de mégsem azok közül való, akik istencsapásaként 

boldogtalanul viselték testi terjedelmüket. Csak éppen annyira volt kövér, 

hogy állandóan azt bizonyítsa a világnak, hogy a jó falatok nem lehetnek 

ártalmasok az egészségre. Keze akkora volt, mint egy fürj aratás után. A 

mellényét kigombolta, hogy a konyhán gondolkodóba eshettek a fácánok, 

tyúkok és egyéb madarak: vajon nem volna jobb elrepülni? Az arca piros 

volt, mintha éppen most jött volna valamely körvadászatról, ahol bundás 

nyulakat puffantott le, amelyeket ajándékba küldött ismerőseinek, 

mellékelve mindjárt a receptet is, amely szerint a nyulat készíteni kell. A 

nyakának a tartásából, valamint rozsdavörös színéből könnyen 

megállapítható, hogy az új vendég életében a marhagerinceket sem 

vetette meg, mert bizonyára megfordult olyan vendéglőkben, ahol jó 

marhahúst mérnek. Most még a szemét vette szemügyre Privát úr a 

„kedvére" érkezett vendégnek. Kerek, bizalmas, gyanakodás nélküli szem 

volt az, amely korántsem ismeri a rosszindulatokat, mielőtt a kocsmában 

leülne ebédelni, bizalommal néz a közelgő esemény felé, még a halszálka 

sem jut az eszébe. 

Az új vendég kezébe vette az asztalkendőt, leporozta maga előtt, sőt 

jobbra és balra is az asztalterítőt. Aztán figyelmesen kibontotta a 

szalvétát, mintha valamely varázslatot művelne; az asztalkendőt aztán a 

nyakába kötötte, jól elrendezvén azt elöl a mellén, hogy ráncot ne vessen, 

valamint hátul a gallérjánál, hogy az asztalkendő két csücske hasonlatos 

lett valamely pár malackörömhöz. 

Ez után a művelet után új helyre tette az asztalon a sótartót, a 

paprikatartót, fogpiszkálótartót, mint valamely kis bálványokat, 

amelyeknek megengedtetik részt venni a közelgő ceremóniában. Látszott, 



 

 

hogy nem először végzi ezt a fontos műveletet, minden kis bálványnak 

megvolt a maga helye, amelyre engedelmesen elvonult. 

Most bal kezével közelebb vonta a vizespoharat, amíg jobbjával az 

evőkést emelte fel, és a kés fokával néhányszor koccantott a pohár 

oldalán... Privát úr csaknem felemelkedett a szemközt levő asztalnál, de 

nem a bosszúságtól, hanem az örömtől. Régen hallott hangok voltak 

ezek. Vidéki stációk jutottak eszébe, ahol a személyvonat tíz percre 

megáll, hogy mindenki ebédelhessen a restaurációban. Minden ilyen 

ebédelő-állomásnak megvolt a maga specialitása. Püspökladányban 

például a malacbecsinált volt a leghíresebb. Nyíregyházán a téli 

hetivásáros napokon disznótor van a vasúti vendéglőben, míg 

Sátoraljaújhelyen a határszél felé menő vonatokat olykor medvetalp is 

várja, ha a hajtás jól sikerült, de őzgerinc bizonyosan akad. Az állomások 

jelzőcsengettyűi halkan és állhatatosan csilingelnek, dübörgő kézikocsin 

viszik a postát, néha tolatnak és a vagonok messze hallható pendüléssel 

csapódnak egymáshoz. A pincérek, akik egész Magyarországot 

bekóborolják, miközben az ételt az utazó elébe teszik, biztatólag 

mondják: „Csak tessék nyugodtan enni, még öt percünk van Pest felé." 

Ilyenkor mindenféle étel és ital jólesik, mert a vasút gondoskodik arról, 

hogy az utazónak jó étvágya legyen. Kis üveg borok és pálinkák 

vándorolnak a bundazsebekbe, a bajuszok a legkülönbözőbb vidéki 

zsíroktól fénylenek, de a szívet már némi nyugtalanság háborgatja az 

esetleges lemaradás miatt. Egymást nézik az utazók, akik egy vonattal 

utaznak, és bizonyos, ha valamelyik hóbortosan szaladásba fog, a többi 

mind utána vetekedik. Ilyenkor aztán hiába jön kézicsengettyűjével az a 

télszagú, sapkás ember, aki egész életében a következő stációk neveit 

kiáltozza... Ilyen hangulatok lepték meg Privát urat, amikor az új 

vendéget kocogni hallotta a kés fokával a vizespoháron. 



 

 

Ezután a kopasz és veres orrú pincér, aki már életében nyilván többször 

megitta a konyhán a szakácsnő jóvoltából azt a veresbort, amelyben a 

vadkanfőt kifőzték, a virágbokrétával, pecsenyéstálakkal és hosszú farkú 

fácánokkal illusztrált étlappal a kezében megjelent, és olyan tisztelettel 

nyújtotta át a szalvétája mögül pislogó vendégnek, mint valamely pápai 

bullát. 

- Semmi sem fogyott még el a konyhán? - kérdezte gyanakodva a 

vendég, mielőtt az étlapra egyetlen pillantást vetett volna. 

- Mindennel szolgálhatok, amihez uraságodnak kedve van - felelt a veres 

orrú pincér, aki egyébként olyan szőkére volt beretválva, mint az imént 

leforrázott malac. 

A vendég most bal öklét az asztalra helyezte, kissé hátravetette magát a 

széken, hogy a pincérnek a szeme közé nézhessen, mint valamely bíró. 

- Velős csont is van? - tette fel a fogas kérdést. 

- Egy szép koncot az imént még láttam a konyhán. 

- Hát siessen, barátom, hogy el ne vigyék, mert a húsleves után azt 

szeretnék enni - monda most eddigi méltóságához nem egészen illő 

nyugtalansággal a vendég, és rövid, vizsgálódó pillantást vetett maga 

körül az asztalokra: vajon nem fedezheti-e fel bánatára ama szép koncot 

valamely érdemtelen ember előtt. Nem, a koncnak sehol se volt nyoma. 

- A húslevesbe mindenesetre habarjanak bele egy egészséges tojást, 

valamint némi zöldséget, így karalábét, karfiolt, sőt burgonyát is tehetnek 

bele - szólt a vendég a vele együtt bólongató pincérhez. 

A vendég szabadon maradt bal kezét kinyújtotta egy régebben kiszemelt 

császárzsömle után, megropogtatta és tördelve majszolni kezdte, anélkül, 

hogy egy pillantást vetett volna rá.  



 

 

Mert tekintetét fontosabb dolgok foglalkoztatták, a jobbjában tartott étlap 

tanulmányozása. 

Az étlapok íróinak fogalmuk sem lehet arról, hogy milyen fontos dolgot 

művelnek, amikor mindennapi munkájukat végzendik. Privát úr például 

ismert egy úriembert - földszintes, kertes háza volt Budán -, aki csak 

azért járt Pestre ebédelni, hogy az étlapokat összegyűjtse. Természetesen 

csak olyan helyről vitte el magával emlékbe az étlapot, ahol jól sikerült 

az ebédje. Volt a gyűjteményében étlap olyan kocsmákból, amelyek már 

régen megszűntek, de a maguk idejében nevezetességek voltak. Ez az 

úriember külföldi utazásaiból is magával hozta az étlapokat, és így 

könnyedén visszaidézhette azoknak az ebédeknek az emlékét, amelyeket 

különböző vendéglőkben elfogyasztott. A gráci Elefántfogadó étlapját 

forgatta öregségére a legnagyobb deliciával. Szarvaspecsenye volt, 

mégpedig felejthetetlenül készítve. Az talán nem is említésre méltó, hogy 

ez a bizonyos szenvedélyes gyűjtő ugyanekkor tartotta a nászutazását. 

Az új vendég valóban megbecsülte az étlapot, amelyet a kopasz pincér a 

kezébe adott. Előbb csak szabad szemmel kezdte olvasgatni azt a helyet, 

ahol a levesek és főzelékek szerepelnek, de érdeklődése percről percre 

növekedett - valószínűleg akkor, amikor a sültekhez érkezett -, mert 

oldalzsebébe nyúlva, kihúzott dugóéhoz hasonlatos puffantással nyitott 

fel egy szemüvegtokot, majd a szemüveget gondosan orrára helyezve 

olvasgatni kezdte elülről az étlapot, mint valamely érdekessé vált regényt, 

amelyben eleinte szórakozottan lapozgattunk. (Privát úrnak helyeslését az 

a körülmény is megnyerte, hogy a vendég nem afféle modern, 

csontkeretes amerikai svindlerszemüveget vett elő zsebéből, hanem 

amolyan régifajta, keskeny acélkeretű üveget, amelyen át valaha a Bibliát 

olvasgatták.) A szemüveg birtokában a vendég aztán alulról felfelé is 

olvasgatni kezdte az étlapot, mert nem lévén tisztában terveivel, 



 

 

ilyenformán akart magának tájékozódást szerezni arról, hogy voltaképpen 

mit is kellene ebédelni. Tanulmányozás közben egyszer helyeslőleg, 

máskor rosszallólag intett a fejével - Privát úr a világért nem adta volna, 

ha megtudhatja eme lelki indulatok okát. 

De már megjelent a veres orrú, szőke pincér a levesestállal, és olyan 

érdekesen mosolygott, mintha a legjobb híreket hallotta volna odakünn a 

konyhán. 

- Tálban hoztam a levest! - jelentette, mintha engedelmet kért volna. 

De a vendégnek nem volt ez ellen semmi kifogása. Levette szemüvegét, 

tokjába zárta azt, miközben ismét dugaszhangot hallatott; figyelmét most 

már kizárólag az elébe elhelyezett levesestálra fordította. Előbb az asztal 

közepéről vette szemügyre, majd közelebb húzta, és a merőkanalat 

csendesen beléeresztette. P. úr észrevette, hogy a vendég úgy fogja a 

kanalat, hogy kisujja a kezén ugyanekkor felemelkedik, mint valamely 

karmesteri pálca. 

- Nincs valami leveserősítőjük? Maggi vagy ilyenféle? - kérdezte a 

vendég, amikor az első kanállal a tányérjába mért. 

- Hogyne volna, uram! - felelt a pincér, és már hozta is a barnás 

folyadékkal az üvegecskét, amelyet szemügyre vétel után a vendég jól 

megrázott, mintha az erejét akarná felszínre hozni, és bőven csepegtetett 

a levesbe. 

De a vendég még mindig nem nyúlt a leveshez, jobb kezével 

mellényzsebében keresgélt, ahonnan Privát úr legnagyobb örömére egy 

dió nagyságú, piros, száraz paprikát vett elő, amelynek felmetéléséhez 

ugyancsak egyik zsebéből penecilusát vette elő. A piros 

paprikaszeleteket, valamint apró magokat egy gyógyszerész 

gondosságával hintette a levesestányérba, amelynek tartalmát nem szűnt 



 

 

meg kevergetni bal kezével. Hosszú tésztás leves volt, arasznyi 

hosszúságú laskák mutatkoztak a kanálon, miközben a vendég 

néhányszor felemelte a kanalat. (P. úrnak azok a levesek jutottak eszébe, 

amelyeket sáfránnyal színesített valaha az édesanyja.) 

Majd hirtelen lebukott fejével, és a tányér széléről egy kanálnyi levest a 

szájába vett. Jól megforgatta a fogai között, megelégedéssel nyelt, szemét 

most már a legnagyobb bizalommal függesztette a levesre, és a kanalak 

sűrűn követték egymást, miközben a hosszú tészták elvegyültek a vendég 

csurgóra álló bajszával, majd a nyelv segítségével eltűntek. Azt azonban 

mégsem lehetne áperte kijelenteni, hogy a vendég szörpölte volna 

levesét, csak éppen kellő étvágyassággal fogyasztotta. 

Egy pillanatig szünetet tartott, mert egy karalábédarabot kellett a kanál 

élével kétfelé vágnia. E szünetben megkérdezte a pincért: 

- Hogy hívják magát, barátom? 

- Vendelinnek, legalázatosabb szolgálatára. 

- Van magának felesége? 

- Volt, nagyságos uram. 

- Talán meghalt? 

- Más történt - felelt Vendelin, és közelebb tolta a levesestálat a 

vendéghez, mert annak fenekén még érdemleges tésztamennyiséget, 

valamint egy piros répát látott. A vendég bizonyos rezignációval 

bólintott. 

- Habár nem túlságosan kedvelem a répát - monda. 

- Hozhatom a velőskoncot, nagyságos uram? 

- Valóban - monda a vendég, miután bajuszát előbb jobbról balra, majd 

balról jobbra, végre fölülről lefelé megtörülgette az asztalkendővel. - 

Csak arra akarom figyelmeztetni, Vendelin barátom, hogy 



 

 

kenyérszeleteket pirítsanak hozzá, mert ilyesmihez a zsemlye nem 

egészen alkalmas. És forró legyen, mint a babám szíve. 

Ez utóbbi kijelentésből bárki megállapíthatja, hogy a vendégnek eddig 

kedvére mentek a dolgok. Tagadhatatlanul megelégedett pillantással 

nézett az elsiető pincér után. 

A velős csont megérkezéséig a vendég idejét azzal töltötte, hogy 

körülnézett a vendéglő falán, ahol, mint afféle szolid pesti vendéglőben, 

még emlékben maradtak azok a képek, amelyeket az ősök hoztak divatba: 

így felfűzött fácánok, disznófők, bámész halak feketedett rámák között; 

amott egy gyümölcsöskosár almával, körtével, szilvával, szőlővel, de a 

kép maga olyan poros és kopott volt, hogy nemigen csinált gusztust a 

gyümölcsevéshez. Miután a szőke kis borfiú, amilyenek ezek a Pestre 

vetődött svábgyerekek, éppen ott lábatlankodott, a vendég kegyes 

leereszkedéssel így szólt hozzá: 

- Most már hozhatsz egy pohár sert, de füles pohárban és hanzli nélkül. 

A habot megtarthatja a csapos magának. 

A borfiú történetesen fürge volt, nyomban ott termett a sörrel, amelyet a 

vendég a legnagyobb gyanakvással emelt a világosság felé. Aranyszínű 

sör volt, vándorlegény álmodik ilyennel a tikkadt országúton, 

madárcsiripeléstől hangos komlóföldek illata szálldosott ebben a frissen 

csapolt sörben, de a vendég mégis megcsóválta a fejét: 

- Nagyon gazdag ember lehet a kocsmárosod. 

- Miért, nagyságos úr? - kérdezte a gyerek. 

- Mert bőven méri a habot - felelt a vendég, és a füles poharat jól keze 

ügyébe igazítva, rálöttyentette azt az imént elfogyasztott levesre. Az 

asztalkendőnek megint csak volt dolga, amíg a bajuszát megszabadította 

a sörhabtól. 



 

 

De már érkezik is a nevezetes velős csont. 

...Mit gondolhatott magában a vendég, amikor a hatalmas csontot 

meglátta: nem árulta el. De Privát úr ebben a percben megcsalva érezte 

magát az összes budapesti vendéglősöktől, íme, ő harminc esztendeje 

látogatja a kocsmákat, de még ilyen velős csonthoz nem volt szerencséje, 

míg ennek az igénytelen fráternek, aki nem is látszik budapestinek, 

nyomban a város legszebb koncát tálalják fel. 

A vendég leoldozta a szalvétát a nyakáról, és bal kezére szorította azt. 

- Hát, Vendelin barátom, hová lett hát az az asszony? 

- Elment, nagyságos uram - felelt a pincér olyan bizalommal, mintha már 

nagyon régen ismerné a velős csontos urat. 

- Elment? - kérdezte bizonyos meglepetéssel az úriember. 

- Sszty! - szisszentett a pincér, mintha vonatot akarna utánozni, a 

levegőbe emelt kezével pattintott és az ajtóra mutatott. 

- Sszty! - ismételte a vendég, és megcsóválta a fejét. De most már éppen 

itt volt az ideje a velős csonttal való foglalkozásnak, mert még kihűlne az 

a sok haszontalan beszédben. A vendég tehát bal kezére csavarta a 

szalvétát, ebben megmarkolta a csontot, majd felemelte jobb kezét és 

kétszer-háromszor egymás után a bal karjára csapott, mire a derék csont 

kiadta derék tartalmát. 

Az ilyen napvilágra került velőt gyorsan szokás elfogyasztani. A vendég 

dolgozott is a pirított kenyérszeletekkel, a sótartóval, paprikatartóval, de 

bármilyen nagy darabokat is vett a szájába, szemét most már állandóan a 

kopasz kis pincérre függesztette. (Privát úr megállapította magában, hogy 

a velő meglehetősen nehéz étel, azért adják a kocsmárosok déli időben, 

hogy az embernek legyen ideje megemészteni. Aki esti étkezéshez 

fogyaszt velőt, annak múlhatatlanul boszorkánynyomása lesz; míg a velő 

élvezete délután csak múló bágyadtságot okoz.) 



 

 

A kis pincér beszélt, amíg a vendég a kenyérszeleteket gyömöszölte 

magába. 

- Kérem, én a Kaszinóban voltam pincér fiatalkoromban; ott tanultam 

meg, hogy a ruhámat mindennap vasaltatni kell, tiszta inget kell 

hordanom, borotválkozni kell. Igen, a Szemere, a Péchy, az Üchtritz 

voltak a vendégeim, és én mindig tudtam, hogy melyik lóval akarnak 

nyerni az urak. A zsokék odakünn várakoztak az előszobában, a trénerek 

a folyosón ültek. Ott folyt a tippelés néha éjfélig is, és mi, pincérek 

tegeződtünk a zsokékkal. A Carslake-nek suttyomban mindig whiskyt 

szódavízzel adtunk, mert idegent nem szabad kiszolgálni a Kaszinóban. 

Hyams a nagy öves szivarokat szerette, csak valódi havannát szívott 

mindig. Ritkán mehettem ki a lóversenyre, de azért ismertem minden 

lovat. A félszemű Horner bukméker, aki gyakran jött a Kaszinóba, hogy 

pénzt vigyen el az uraktól, vagy pénzt hozzon az uraknak, akárhányszor 

meglátott, mindig megszólított: „Nos, Vendelin - kérdezte németül -, 

melyik ló fog holnap nyerni?" És én megmondtam a félszemű Hornernek 

a nyerő lovakat, amint ott az urak beszélgetéséből kihallgattam; és 

Horner gyakran megajándékozott egy-két rózsaszínű cédulával, 

előrefogadásokkal. Ezek a cédulák mindig késő őszre, a St. Leger napjára 

voltak kiállítva, és én persze sohase nyertem... 

- Milyen sültet lehetne enni? - kérdezte most a vendég, és a félretett 

étlapot kezébe vette. - Hm, látom, hogy kacsapecsenye van! De hát azt 

eleget eszem otthon... 

- Igen, kacsa vöröskáposztával - ismételte szórakozottan a kis pincér. 

A vendég egy pillantást vetett a fogpiszkálótartóra, aztán megvetéssel 

tolta el magától. Vékony, modern fogpiszkálók voltak abban. A mellénye 

felső zsebébe nyúlt, és onnan egy hatalmas, keményfából való 



 

 

fogpiszkálót vont elő. És nagyszerű fogai közé döfte, amely fogak 

elegendők volnának egy szép címeres fehérökör elfogyasztásához. A 

vendég a fogpiszkálón át beszélt: 

- Tudja, Vendelin fiam, amikor én Pestre jövök, rendszerint valami vadat 

szeretek ebédelni, mert otthon a mi falusi szakácsnőink nem tudják úgy 

elkészíteni a vadat, mint ezek a pesti férfi szakácsok. A régi Lippert-féle 

vendéglőben készítették legjobban a vadpecsenyét, az öreg Lippert maga 

is nagy vadász volt, főlovászmester volt a budai lövészegyletben. Én ezt 

tudtam, és odajártam nyulat enni. 

A kis pincér tanakodva nézte a vendéggel együtt az étlapot. A vendég a 

mutatóujjával, mint az iskolásgyerekek, kísérte az étlap mondanivalóit. 

- Látom, itt van fácán gesztenyével. Csak az a kérdés, hogy milyen 

gesztenyével van töltve: olasz gesztenyével vagy magyarral? 

- Fácán gesztenyével - ismételte a kis pincér. 

- Nohát, ha nincs valamely különösebb hibája annak a madárnak, akkor 

jöhet - döntött végre a vendég, és az étlapot félretette, mint egy kiolvasott 

könyvet. 

Várakozás közben most már nem a falakat nézte, hanem az asztalterítőt, 

amelyen talált lefricskázni való kenyérmorzsákat. Majd fejcsóválva 

szemügyre vett egy paradicsomfoltot, amelyet valamely régebbi vendég 

hagyott hátra. Elővett egy kést és próbálta levakarni a foltot, de ez nem 

nagyon sikerült. 

- Itt van a fácán - jelentette a kis pincér, amikor a párolgó tállal 

megjelent. - Hoztam mellé burgonyapirét és kovászos uborkát. 

A vendég mindegyik kezébe evőeszközt vett, amint hátradőlve várta a 

fácán megjelenését: 

- De nem addig van az, Vendelin barátom; hol maradnak a különböző 

mustárok? Én például nagyon szeretem a csípős házi mustárt, amelyet jó 



 

 

gazdasszonyok otthon maguk készítenek, de nem vetem meg a francia 

mustárt sem. Az angol mustár pedig a kedvencem. Elő a mustárokkal, 

Vendelin barátom, de ne legyen beszáradva az üveg - tette hozzá 

nyomatékosan a vendég, és a fácánnak a mellét vette elő. 

(Privát úr a szomszédos asztalnál most már bőven elgondolkozhatott 

azokról az erdőségekről, amelyekben fiatalkorában megfordult, ahol a 

fácán tanyázik. Milyen nagy lármát csap ez a madár, amikor fészkel, 

milyen lobogós, ügyetlen szárnyalással repül az ellenszélnek, mintha egy 

asszonyszemély szoknyái közé fújna a szél... Ezekben az erdőkben, ahol 

a fácán szeret lakni, a kidőlt fák tovább lombosodnak, mint a holt 

embernek nőnek a körmei; a kökénybokrok édesdeden kékülnek bele az 

őszi szemhatárba, és a völgyben, a vízben a szarvas büszkén számlálgatja 

szarvait. A vadászok csörtetnek át az erdőn, amikor a Nyilas hava 

komorrá teszi otthon ülésüket; a kutyák ostromolják az erdei tisztások 

csendjét, és a puskadurranásból meg lehet állapítani, hogy dolgoznak-e az 

orvvadászok a területen.) 

Vendelin megérkezett az összes mustárokkal, amelyek a szolid, polgári 

vendéglőben feltalálhatók voltak. Aztán Vendelin így beszélt: 

- Némelyek vadcsipkebogyóból készült ízzel is szeretik a fácánt, mint 

például Wiener-Waldau, akit ugyancsak én szolgáltam ki a Kaszinóban. 

Olyan piros ember, mint a tengeri rák, vagy őszidőben az urak frakkja. 

Sohasem küldött vissza semmiféle ételt, megette és másikat rendelt. A 

legjobb tipszter volt Bécstől Budapestig, és az urak szívesen barátkoztak 

vele. A jobb kezén a gyűrűsujja görbe volt, azt szokta mondani, hogy egy 

vadleány törte ki, mikor már másképpen nem szabadulhatott... Egyszer 

azt mondja nekem Wiener-Waldau: „Vendelinkém, én magát szerencsés 

emberré akarom tenni, fogadja meg Festetich hercegnek a lovát, a 



 

 

Patience-ot minden alkalommal, amikor az futni fog." Én azt gondoltam 

magamban, hogy majd egyszer-kétszer megjátszom a herceg úr lovát, 

aztán agyő Patience, van még más versenyló is Pesten. Igen ám, de a 

csonka lovag nem hagyott békében. Mikor elébe tettem a menükártyát, 

amikor a szakácstól a legjobb falatokat veszekedtem ki részére, amikor 

megállottam a háta mögött, hogy a magam egyéni nézeteit is elmondjam 

a lóversenyről, amelyhez mindig nagy hallgatóságom volt a „Turf 

kávéházban, ahová hajnalonkint mi pincérek jártunk, a lovag csak intett a 

kacska ujjával: „Csak Patience! Ezen fognak tönkremenni a 

bukmékerek!" Kénytelen voltam tehát a lovagra hallgatni, és pénzecském 

napról napra szaporodott; már kölcsönöket is tudtam adni 

pincértársaimnak. Patience akárhányszor futott, mindig nyert. 

...Úgy látszik azonban, hogy a vendég nem volt valami nagy barátja a 

lóversenyezésnek, mert a kis pincér előadása alatt egyszer sem vonta el 

szoros figyelmét sem a fácántól, sem a különböző mustároktól, de még a 

kovászos uborkától sem, amelyet olyan ropogtatva rágott, hogy a 

szemközt ülő Privát úrnak téli utazások jutottak eszébe, amikor a frissen 

esett havat elkapja az erős fagy, és a vasalt szán csikorogva repül tova az 

országúton, téli szőrű lovak lombos farkai mögött. A fácán szárnyát a 

fogai közé kapta és a csontocskáknak olyan odaadást szentelt, amilyent 

ez a szép vadon élő madár valóban megérdemelt, mielőtt az orvvadászok 

a pesti piacra hozták volna őt. Mindegyik csontocskának megvolt a maga 

külön zamata, mintha azok az erdők, tájak lehelték volna beléjük az 

illatukat, amerre a fácán valaha röpködött. Ah, büszke lehet ez a madár, 

hogy ilyen megértő fogyasztóra talált, nem pedig valamely kényes dáma, 

aki villával és késsel szedegeti le a csontokról a húsocskákat. 

- Patience! - mondta csurgós szájjal a vendég. - Ismerős név. 



 

 

- Hátha még ismerte volna, nagyságos uram - monda a kis pincér a 

különböző mustárokat rakosgatva a vendég előtt. - Mert nemcsak a lovat 

hívták így, hanem egy leányt is, a pályafelügyelő leányát, aki odakint 

lakott kis házikóban a régi lóversenytéren, és már tizenöt éves korában 

felügyelőnőjük volt azoknak az asszonyoknak, akik a pályáról a füveket 

kikapálják, valamint a pályát felseprik és azt egyengetik, hogy a 

lovacskák botlás nélkül futkározhassanak rajta. A pályafelügyelő leánya 

volt, és a csodakanca tiszteletére Patience-nak hívták őt az istállókban a 

lovászok. Képzelheti, nagyságos uram, hogy tudott valamit ez a leány, 

legalázatosabb szolgálatára. 

- Hm - mondta most röviden a vendég. - Ezzel a fácánnal elkészültünk 

volna, Isten nyugosztalja: derék madár volt. 

A vendég megint kezébe vette az étlapot, és hirtelen felkiáltott. 

- A teremtésit, csaknem elfelejtettem, hogy tulajdonképpen miért is 

jöttem Pestre! Finom főtt marhahúst szeretnék enni, mert az nálunk 

faluhelyen nem kapható. Minden héten egyszer vág a mészáros, akkor is 

csak valami vén, kimustrált teremtést, amelynek húsa szívós, kemény, az 

ereje semmi, az ember megunja az életét, amíg megeszi. Mondja, 

Vendelin fiam, volna odakünn a konyhán egy kis darab csontos vagy 

csont nélküli marhahús? Nem bánom, ha bordás is, de a gerincet jobban 

szeretem. De legnagyobb örömömre volna az a színhús, amelyet Pesten 

táfelspitznek neveznek. Tudja, ezt enném én paradicsommártással, fiatal 

hagymával, amelyet minden jobb vendéglőben termesztenek a pincében. 

Ha a vendéglős ád magára valamit, van fiatal hagymája. 

A kis pincér egy darabig tanakodva állott: 

- A szárnyas után? - kérdezte. 



 

 

- Eh, mit bánom én a maguk étkezési rendjét! Ki vagyok én, hogy nekem 

maguk előírják, hogy mit egyek? - kiáltott fel váratlan szilajsággal a 

vendég. - Azért jöttem Pestre, hogy jó marhahúst egyek, csak a sok 

haszontalan beszélgetésben elfelejtettem. 

A kis pincér legyintett a szalvétájával, mintha valamely rossz gondolatot 

űzne el, valami szomorúságot, amely a szívére készült telepedni. De 

elsietett a konyha felé, ahonnan a szakács kiabálása hallatszott, amely 

mindig jó jel egy vendéglőben. Eközben a másállapotos konyhalány 

bejött, és a köténye alatt magas poharat hozott, amelyben bort vitt ki a 

szakács lecsillapítására. A vendég a mezítlábas konyhalány 

megtekintésével volt elfoglalva, amíg az újonnan rendelt porció 

megérkezett. 

Szép darab csontos hús volt! A szélén bőségesen maradt zsiradék, amely 

téli időben legjobban melegíti az embert. Jó konc volt, amelynek 

igazában valamely messzi fogadóban örülne az ember a hosszú téli utazás 

után. Ez a konc egymagában elegendő lett volna ahhoz, hogy másnap 

köménymagos levest kívánjon reggelire a vendég. 

- Úgy látom, bécsi hús! - monda a vendég, amikor késével egy darabot 

óvatosan lenyisszantott a húscsomagból, hogy fele a falatnak zsiradék, 

másik fele hús legyen. A villájára tűzött falatot behintette sóval, majd 

megcsónakáztatta paradicsommártásban. A falatot aztán komolyan 

szájába vette, utána egy késhegynyi krumplit, és nem vágta meg a száját, 

amikor a kést bevette. Ezután ama tányérhoz nyúlt, amelyen zöld szárú 

hagymák hófehéren virágoztak, és a hagymát, miután annak fejét a 

sótartóba beleütötte: metszőfogaival nyakon harapta. (Hej, most jutott 

csak eszébe Privát úrnak mindenféle emlék a régi étkezések történetéből! 

Így piros terítékes vidéki verandák, ahonnan látszik a hosszú kuglizó, 

amelynek dobja mellett mát ott áll a kugli-állogató mezítlábas gyerek, de 



 

 

a kuglizók még maguk a verandán ülnek, vajat, túrót, szafaládét, hagymát 

esznek, és karcolva öntenek rá őszpiros-színű sillerborokat. 

Adóhivatalnokok és a vízszabályozó társulat tisztviselői feledik napközi 

bajaikat a régi Gondűzőben; nagy bajuszú vendéglős jár az asztalok 

között, és a szürke szakállas adóellenőrnek igyekszik kedvében járni. 

Ilyen dolgok jutottak Privát úr eszébe, amíg a hagyma roppant a vendég 

fogai alatt, és szemmel láthatólag verejtékezett a feje búbja, amely 

egyébként már kopaszodott.) 

A kis pincér pedig szalvétáját hátul lelógatva két összekulcsolt kezével, 

mint valami farkot, így folytatta elbeszélését: 

- Wiener-Waldau lovag, miután különösen kedvelt, egyszer megengedte, 

hogy délelőtt felüljek a fiákerének a bakjára, midőn a pályára ment, hogy 

a galopp-próbákat megszemlélje. Bizony ez a lovag már hajnalban is 

felkelt, ha valamely érdemes megszemlélni való volt a versenypályán! 

Néha azonban a Kaszinóból ment ki a pályára... És a lovag azt kérdezte 

tőlem, hogy nem volna-e kedvem Patience-ot, a pályafelügyelő lányát 

feleségül venni? Elmondta, hogy gond nélküli ember volnék egész 

életemben, mert mindig a legjobb információim volnának a pályán történt 

eseményekről, azonkívül ő maga is a legjobb tippekkel szolgálna. A 

leánynak férj kell, mert az urak megígérték neki, hogy férjhez adják. Mit 

csinál, kérem, nagyságos uram, egy ilyen szenvedélyes lóversenyjátékos, 

mint amilyen én vagyok? Felcsaptam és elvettem a pályafelvigyázó 

leányát, pedig Patience-nak nem a legjobb híre volt. Hallottuk azt mi 

eleget az uraktól a Kaszinóban. 

A vendég most már figyelni kezdett, mert elérkezett ahhoz az 

időponthoz, amikor a csontról már csak annak többszöri megforgatása 

után lehetett egy-egy falatot leszedni. 



 

 

- Elvettem Patience-ot - és ezzel felakasztottam magam. A feleségem 

nyomban úri dáma akart lenni, kávéházba járt, a grófok inasai lettek a 

barátai, és barátnői a grófok szobalányai. Harisnyákat loptak neki az 

úrinőktől és megtanították az arcfestésre. „Rongyos pincér!" - mondta 

nekem, amikor hazamentem hajnalban. És a pénzecském lassan elúszott. 

Nem kaptam én többé tippet senkitől, mióta Patience többé nem volt 

pályafelügyelőnő, hanem egy szegény alkalmazott felesége. És nagyon 

szerettem őt. Elveszítettem állásomat a Kaszinóban, mire a feleségem 

megszökött tőlem, elment kasszírnőnek Debrecenbe. 

A vendég letette a kést és a villát. 

- Most már meginnék egy fél liter jó bort - mondta, de már nem a régi 

jókedvvel. Hosszasan, borúsan nézett a pincér után, amíg az 

szolgálatkészen a megrendelt borért sietett. A vendég elgondolkozva 

öntött egy pohárral, és csettintett ugyan az ital után, de csak 

megszokásból. 

- Hát ez a Pasziánsz kasszíroslány lett Debrecenben? - kérdezte hirtelen. 

- Az kérem. Onnan indította meg a válópört, amikor egy bolond falusi 

megkérte a kezét. 

A vendég a fogpiszkálót mint egy dárdát szegezte most a kis pincér felé, 

és rekedten így szólt: 

- Az a bolond falusi úr én voltam! 

A kis pincér megint legyintett a szalvétájával, mintha valami rossz álmot 

hajtana el. 

- Igen, én voltam Pasziánsz második férje - ismételte a vendég, és most 

már csak a régi megszokásból sepergette az asztalt maga előtt. 

- Nem tetszik tésztát? - kérdezte most a kis pincér, és a szeme olyan 

veres lett, mint a házinyúlé. 



 

 

A vendég is erőt vett magán, elővette az étlapot, nézte, de nem látta, amíg 

zavarából a kis pincér kisegítette. 

- Hozok túrós csuszát - mondta és gyorsan elment. 

A vendég a levegőbe nézett, mintha még mindig ott állna a kis pincér 

előtte. Gyorsan felhajtott még egy pohár bort és krákogott utána. 

- Ez a csusza nem valami nagyon sikerült - monda a vendég, amikor 

néhány falatot evett, anélkül, hogy annak ízét érezte volna. 

A pincér most már közvetlen az asztal elé állott, és kezével gesztikulálva 

kérdezte: 

- Magát is otthagyta Pasziánsz? Megint elszökött? Hol van? A vendég 

mentegetődzve felelt: 

- Én úri dámát akartam belőle nevelni, mert az ilyen magam formájú 

falusi embernek szüksége van arra, hogy a sok szolgáló, parasztlány 

között legyen egy úriasszony is. De Pasziánsz csak addig volt úri dáma, 

amíg ott ült az ezüsttükrös trónuson, a Betyárkávéházban. Amikor falura 

mentünk, Pasziánsz utolsóbb lett bármelyik szolgálónál. Mindig a 

lóistálló körül ténfergett, a padlásra járt, amikor a kocsisok szénát 

hánytak, szolgalegényekkel adta össze magát, kitört belőle a jó 

hamisítatlan parasztvér. A fonóban szeretett ülni parasztasszonyokkal, 

mosni szeretett a kútnál, fejszét fogott rám, amikor megvertem... Szent 

Mihálykor elküldtem egyik béresemet, azzal ment el Pasziánsz is 

szolgálatot keresni. Azt mondta, becsületes asszony akar lenni. 

A vendégnek meglehetős fáradságába került ez a hosszú beszéd, miután a 

túrós csusza amúgy sem ízlett neki. 

- Hát béresné lett Patience? - kérdezte ismét a kis pincér, és a két kis 

jelentéktelen szeme fellobogott a régi emlékektől. 



 

 

- Ne törődjön vele - csillapította a vendég. - Én is búsulok utána, de 

bizony az étvágyamat nem adom érte. 

- Én elzüllöttem miatta - felelt a kis pincér. - Látja, hogy milyen ősz és 

kopasz vagyok. A fogaim csak úgy lógnak a szájamban. A falnak esek 

mindig, amikor hazamegyek, és az ágy alatt ébredek fel. Néha beverek a 

kezemmel egy ablakot, anélkül, hogy tudnám, hogy miért. Éjszaka 

munka után kóborolok az utcán, mert attól félek, hogy otthon 

felakasztom magam... 

- Nono - felelt csillapítólag a vendég. - Én se merek otthon töltött 

fegyvert tartani. Fertelmesen hosszúak azok a falusi éjszakák. 

A kis pincér most már a szék keresztfájára helyezte a lábát, amint beszélt: 

- Elvesztettem miatta a pártfogóimat, a nagyurakat, akik megsegítettek a 

lóversenyen, nincs egy zsokéismerősöm, a bukméker tán szóba se állna 

velem, ha meglátna. Játszom most is, de sohase nyerek. Mindezt Patience 

okozta. Ó, az isten áldja meg, ahol van. 

- Én is minden héten Pestre jövök, mert úriasszonyokat kell látnom, akik 

éppen olyan előkelőek, mint Pasziánsz volt ott a kávéházi trónusban. 

A kis pincér az asztalt seperte a szalvétájával. 

- Az anyámmal összevesztem Patience miatt. De a sógorommal is, aki 

vendéglős Budán. Budai vendéglős. Nem parancsol még bort? 

- Hozzon még egy üveggel! - felelt a vendég, és borús elgondolkozással 

hátradőlt székén, mintha csalódott volna az ebédben. 

...Privát úr, aki egész idő alatt szemben ült, mint egy ugrásra készülő vad, 

most már eleget látott és hallott, hogy megfelelő életundort szedjen fel 

magában. Emberfeletti boldogsággal felemelkedett, és így szólott a 

szomszéd asztalhoz, ahol a kis pincér éppen bort töltött a felesége 

második urának: 



 

 

- Én tudnék csak Patience-ról beszélni maguknak, mert én még 

leánykorából ismertem! Isten veletek, ti boldog Vendelinek. 

Persze nem volt igaz, amit Privát úr mondott, mert dehogy is ösmerte 

leány korában Patience-ot, de valamivel meg kellett keseríteni ezeket a 

férfiakat, akik még enni tudtak és örvendezni tudtak egy méltatlan nő 

emlékének. 

 

(1926) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Az ember, aki mustármag volt 
 

 

Sajnos, nem ajánlhatok egyet sem az orvosságaimból, mert meg vagyok 

győződve arról, hogy azok csak nekem használnak, mindenki másnak 

ártanak. Az említett keserűvizet azonban minden veszély nélkül 

megpróbálhatja, fiatal barátom. 

- Tehát nem veszi meg a betegségemet, Tiroli úr? - kérdezte a 

fiatalember. 

- Nem veszem meg, mert nem tudok vele mit csinálni. Éppen az 

orvosságaim miatt. Az én orvosságaim úgy tudják a rendet, mint akár a 

katonák. Elvégzik a testemben, az ő gyakorlóterükön, a maguk 

egzecírozását, de felesleges tennivalókat nem lehet tőlük követelni. Ilyen 

felesleges dolog volna a maga betegsége, Praktikovics úr. Adja el talán a 

cégvezető úrnak. Az öreg titokban nagy kuruzsló - felelt Tiroli úr, amíg a 

vasgyár irodájában a lehető legnagyobb gondossággal csavargatta 

bolyhos kendőkbe a nyakát, mert piszkos, ködös idő látszott odakint. 

A fiatal gyakornok, aki ezen az estén leánytársaságba akart menni, még 

egy utolsó kísérletet tett. 

- Nézze, Tiroler úr, én tudom, hogy maga a megrendelők között is 

jobban szereti azokat az embereket, akik a régi nevén szólítják. Tiroler 

úrnak fogom ezentúl én is nevezni, csak most az egyszer vegye meg a 

betegségemet, mint jóformán mindenkiét megvette a gyárban. Még az 

éjjeliőr göthösségét is. 

- Hát mi is a maga betegsége, fiatal barátom? 



 

 

- Vértódulás, szédülés, hányinger, melankólia... Tiroli úr még egy utolsót 

csavart kendőjén. 

- Most megyek Szvoboda és Szeghez, hogy azt a régen esedékes 

rendelést lebonyolítsam. Délután azonban benézek az irodába, és 

valamelyiket megveszem a betegségei közül. 

Így szólt a vasgyári ügynök, és a következő percben már az utcán látszott 

hajlott alakja, amiért a háta mögött teknősbékának csúfolták. Karácsony 

előtti idő volt, a cseppfolyós köd és kormos víz, amely az utcák felett 

lógott, arra akarta megtanítani az embereket, hogy otthonukban 

maradjanak, és a kandalló barátságos szomszédságában jó 

olvasmányokkal üdítgessék lelküket. De hát a köd, a füst, a víz 

beszélhetett Tiroli úrnak, amit akart; neki mindenáron le kellett 

bonyolítani ma Szvobodával és Szeggel az üzletet, mert ez a tétel már rég 

ott szerepelt a jegyzőkönyvecskéjében, és ilyen elintézetlen dolgok lelki 

nyugtalanságot okoznak, amitől már nem esik messzire más betegség 

sem. A teknősbéka külsejű vasgyári ügynök tehát vastag, téli 

kesztyűiben, amelyeket mindig szabályosan egymás mellé illesztett, 

amikor levette őket, mintha megmérni akarná növekedésüket, duplán 

talpalt, vízhatlan, cúgos cipőiben, amelyeknek az orra kissé felfelé 

kunkorodott, mintha a sok lépcsőfok, amelyet Tiroli úr az életben 

megjárt, mind hagyott volna valamely nyomot a cipőkön, 

gyapjúharisnyájában, gyapjúingében, amelyet minden esztendőben már 

nyár végén beszerzett a legszolidabb cégnél, asszonyos kendőbe burkolt 

nyakával és kopottas télikabátjában (amelyre mindig vigasztaló szavakat 

kellett kitalálni, amikor a tél elkövetkezett) a vasgyári ügynök ballagott 

Szvoboda és Szeg irodája felé. Ha valaki a még délelőtt is égő gázlángok 

alatt vagy a rikítóbb boltok kirakatlámpásainál ügyet vetett volna 

alakjára, bizonyára nem talált volna azon semmi feltűnőt. Se piros, se 



 

 

halovány nem volt az arca, mintha már régen megállapodott volna 

tükrével, hogy arckifejezésén ebben az életben már nem fog változtatni. 

Nem mormolt a szájával, mint azoknak az ügynököknek a szokása, akik 

mindig sietnek, és ezért nem érnek rá otthon elvégezni számításaikat. 

Nem szipákolt az orrával sem, mint azok az emberek, akik jártukban-

keltükben mindig keresni akarnak valamit, ha egyebet nem: különböző 

szagokat, amelyeket aztán magukban osztályoznak, elemeznek, 

elraktároznak. Sőt, emberünk még a szemével sem árult el semmi 

kíváncsiságot az emberi és az utcai élet iránt, mint a legtöbb ember, aki 

azt hiszi, hogy a szemének az a rendeltetése, hogy észrevegyen minden 

járókelőt, fénylő sárcipőt, sáros szoknyaaljat, sarkot szaglászó kiskutyát, 

nagy fejen kis kalapot. Tiroli látszólag miben sem különbözött az 

ötvenéves emberektől, akik bizonyos „polgári keretek" között élik az 

életüket, ha van is valami kis pénzük eldugva, arról csak csendes, 

bocsánatkérő mosollyal beszélgetnek. 

- Megveszem a gyakornok melankóliáját, mert az éppen úgy purgálható, 

mint a gyomorrontás. Voltaképpen az egész melankólia nem egyéb, mint 

kedélyrontás. Bele egy-két pohár keserűvizet. 

Ezt gondolta magában emberünk, amikor Szvoboda és Szeg irodája előtt 

a gyékényen letörölgette cipőjéről a sarat. 

Az üzlet olyanformán bonyolódott le, mint az már emberemlékezet óta 

szokásos a vaskereskedők és vasgyári ügynökök között. Tiroli mint 

gyakorlott ügynök megengedte magának, hogy ügyletkötés közben 

gondolataival másfelé is elkalandozzék, ama melankóliához, amelyet a 

fiatalember megvételre kínált. Vajon valódi ez a melankólia, nem pedig 

valami ügyes hamisítvány, amelynek eladója majd a markába nevet? 

Vajon érdemes-e egyáltalán melankóliát venni, nem többet érne egy jó 



 

 

tüdőhurut vagy egy kis szívtágulás, amelyet valódi passzióval lehet 

gyógyítani? Nem rossz az ilyen sáros, lompos időben egy kis térdfájás 

sem. De tán még a gyakran ismétlődő lábgörcs is többet ér a 

melankóliánál. 

Tiroli az üzlet befejezése után azt vette észre, hogy valamit kifelejtett a 

kötlevélből. Szórakozott volt. No, de ilyen régi céggel nem lesz semmi 

baj, még ha nincs is teljesen rendben az írás. Az irodából lejövet elővette 

zsebóráját, és rendes emberhez méltóan másodpercnyire összeigazította 

azt a Műegyetem órájával, miután éppen ezen a tájon haladt át. Nyolc 

teljes perc választotta el még az egy órától, amikor rendszerint ebédelni 

szokott. Elhatározta, hogy ezt az időt egészségügyi sétára szenteli, habár 

nem tartotta szükségesnek, hogy nagyobb étvágya legyen, mint amelyet 

amúgy is érzett a mellénye negyedik gombjánál. Ez az étvágy talán még a 

műegyetemi óránál is jobban mutatta az idő állását, keserűvizek 

rohamozása, büntető koplalások, véget nem érő séták és kívánságoknak a 

lemondása tartotta őt szigorú dresszúra alatt. Az étvágy az emberben, 

Tiroli felfogása szerint, egy másik embert jelképez, aki mindig velünk 

jár, mindenhová elkísér, helyet foglal az asztalunknál, akár hívjuk, akár 

nem hívjuk. Örökös vendég ő, nem rosszindulatú, mert tulajdonképpen 

azért van, hogy a gazdájának, aki őt magában hordozza, gusztust 

csináljon az élethez. Csak betegeskedni ne kezdjen ez az étvágy! 

„No, Étvágy úr", szólott magában a vasgyári ágens, amikor a 

megfelelően szabályozott lépések után a múzeumi kertnek olyan helyére 

érkezett, ahol nem zavarták sem szívfájós, sem elfásult járókelők. - No, 

Étvágy úr - duruzsolt Tiroli, mintha valakit kedveskedő duruzsolással 

élesztgetne. - Érez-e magában kedvet ahhoz, hogy Ibolyka asszony 

tekintete előtt megjelenjen, és ott, a befűtött szobában kabátot és cipőt 

lehányva, az asztalnál helyet foglaljon? 



 

 

Az Étvágy nem felelt nyomban, mert nem volt semmi olyan körülmény a 

vasügynök szavain keresztül, amelyért érdemes lett volna szendergéséből 

felébredni. Az ügynök keresztbe tette a télikabátján két kötött kesztyűs 

kezét, mintha valakit vitt volna a kabátja alatt, és elindult az ét-

vágyébresztő útra. 

Először is, a vásárcsarnok közelében, egy korcsmaajtó kinyílása révén 

találkoztak egy emberrel, akit a korcsmából a gallérjánál fogva éppen 

kivetettek. Ez ugyan nem volt valamely étvágygerjesztő látvány, de 

ugyanakkor a kicsapó ajtón olyan korcsmaszag áramlott ki, amelyre az 

igazi, derék, jó étvágynak még az utazószekérről is le kellett volna 

szállnia. A vöröshagyma, ez a földi alma tud magából árasztani olyan 

illatot, mint bizonyos nők, amikor szerelmeseikkel találkoznak. A 

vöröshagyma szerelmese a forró pecsenyezsír, amely a tűzhelyen 

sisteregve kérdezgeti, hogy miért is kellett neki a világra jönni. A hagyma 

aztán mindent megmagyaráz. A korcsmából kicsapódó szagban a 

legkisebb fantáziával is látni kellett a frissen készült pörkölteket, 

amelyeket puhaságuk felől a szakácsné az imént villával kérdezgetett, 

amelyekre az utasembernek türelmetlenül várakoznak a megsózott és 

megpaprikázott kenyérszeletek majszolása mellett. Valóban, az ilyen 

pörköltnek olyannak kell lenni, hogy az ember elfelejtse fogyasztása 

közben a ködös éjszakában való utazást a léghuzamos vasúti kocsiban. 

De a korcsmaszag mutatta még virsliknek a képeit is, amely virslik bő, 

paradicsommal kevert levekben úszkáltak, és szaftos roppanással mennek 

az imént még bosszús fogak alá, amelyek az előbb az öregasszonyt 

akarták megenni, aki az ajtót mindig nyitva hagyta. És a vasügynök 

elgondolta magában, hogy mily jó volna megint paprikás ételeket enni, 



 

 

de hát ettől egyelőre eltiltotta magát. Hogy miért? Azt is megtudjuk majd 

később. 

A korcsmát elhagyva, egy vadkereskedés előtt sétáltatta meg étvágyát 

Tiroli. De a vadkereskedés nem mindenkinek hat az étvágyára, nem lehet 

ugyanis teljes bizonyossággal elképzelni a vaskampókon függő 

nyulakról, hogy milyenek lesznek pecsenye korukban, amikor gerincüket 

tejfeles, savanyú lében és kőkemény gombóccal tálalják, és sokaknak 

(fogyasztóknak és nézőknek egyaránt) komoly mulatságot okoz a vékony 

bordákról a húsnak a lekapargatása, valamint a csontoknak 

leszopogatása. A vadkereskedésben függő fácánokról, fajdokról, 

vadludakról is inkább asszonyféle tudja megmondani, hogy mit ér a 

pecsenyéjük, ha megfelelő recept szerint van elkészítve. A vadkanfőről, 

amely az egész vadkereskedést uralja, pláne férfi szakács tudna 

nyilatkozni. Nem, sehogy sem akart Tirolinak eszébe jutni a néhány év 

előtt fogyasztott vaddisznócombnak az íze, pedig nem is olyan szíjas a 

hús, mint ennek az állatnak a híre. 

Más hiányában tehát a Duna-parti sátorok között sétáltatta meg étvágyát 

a vasügynök. Messziről integettek a zöld káposztadombok. 

Káposztát vegyek vagy melankóliát a praktikánsunktól? - vetődött fel 

hirtelen a kérdés a vasügynökben. A káposzta ugyanis ingerlő jószág, 

amikor dombokban hever a piacon. Zöld, friss, ropogós levelei 

szűzieseknek látszanak, mintha az eső lágy ujjain kívül más kéz még nem 

érintette volna a leveleket. Azon földi gyümölcsök közé tartozik, amelyen 

nyomban meglátszik, hogy durva ember nyúlt hozzája, hiányzik egy-két 

levele. 

Káposztát vegyek vagy melankóliát? - tűnődött magában Tiroli, amint 

étvágyát a káposztadombok körül sétáltatta, anélkül hogy Étvágy úr 

hajlandóságot mutatott volna a felébredésre. Vannak ilyen ködös, 



 

 

lucskos, átkozott napok, amikor a legjobban fegyelmezett étvágy sem 

találja meg vizslaszaglását, elalszik, mint valami öreg hivatalnok. A 

vasgyári ágens hiába ígérgette étvágyának, hogy rövid időn belül megint 

visszatérhetnek a székelygulyások fogyasztásához, amelyek apró, csontos 

hússal valódiak, valamint a töltött káposztákhoz, amelyek igazában akkor 

a legjobbak, ha olyan kicsiny a töltelékük, hogy jó étvágyú ember 

egyetlen harapással elbánik velük; igaz, hogy kis fejű káposztákat kell 

hozzájuk keresni, amelyek a káposzták nagy családjában gyermeknek 

számítanak. Beszélt még étvágyának az ágens a hordós káposztákról, 

amelyek a nagy kövek alatt eresztgetik levüket csendes kádakban, hideg 

pincékben, és magasztalta a zsíros kacsacomb mellé való vöröskáposztát 

is, valamint a karéj alakban elrakott székelykáposztát. 

De az étvágy tovább is csak betegesen szundikált, pedig már elmúlt egy 

óra az imént megigazított zsebórán. 

Az ügynök mind szomorúbban ballagott az utcán, mintha nem sikerült 

volna Szvobodával és Szeggel az üzlet megkötése. Nem, ezt már régen 

nem tette vele étvágya, hogy alva maradjon, amikor a legcsábítóbb 

álomképeket mutogatta volna neki. Még egy próbát tett a 

csemegekereskedés előtt, amelynek kirakatában különböző füstölt és 

hagymás heringek mutatkoztak a szardíniásdobozok között. Sőt egy 

táblácska azt hirdette, hogy osztriga is kapható. Hát az osztrigát mindig 

kedvelte Tiroli és étvágya: felejthetetlen élményei voltak azok a percek, 

amikor a citromlevet az osztrigára facsarta, valamint mikor az osztrigát 

kis, háromágú villával kiemelte kagylójából. És most semmi izgalmat 

nem érzett a csemegésbolt előtt. Balsejtelmek vettek rajta erőt, és dupla 

talpas cipőjében elindult hazafelé. 

 



 

 

A vasgyári ügynök agglegény volt, egy tagbaszakadt gazdasszony 

vigyázott arra, hogy senki olyan a lakásba ne tehesse a lábát, aki pénzt 

vagy egy karéj kenyeret akarna onnan elvinni. Az ügynöknek nemigen 

voltak látogatói, de a gazdasszony véleménye szerint a város hemzseg a 

rosszindulatú koldusoktól, vigyázni kell az ajtóra. Ibolyának hívták a 

gazdasszonyt, rácosan is tudott főzni, amíg a gazdája így kívánta. 

Ibolya nagy csodálkozással nyitott ajtót a lehorgasztott fejű vasgyári 

ügynök előtt, a szája hangtalanul mondta el azokat a szemrehányásokat, 

amelyekre az ebéd elkésése miatt készülődött vala. Az ügynök a szokásos 

helyre akasztotta télikabátját és kalapját. Vidámságot erőltetve magára, 

kérdezte: 

- Nos, hát megfőtt a pacal? - amint ezt évek óta kérdezni szokta, amikor 

csendes lakásába hazatért. 

- Megfőtt annak, aki jó étvágyat hozott magával - felelte Ibolya 

ugyancsak esztendők megszokottságával, mire a vasgyári ügynök most 

ijedten nézett a háta mögé. Mintha ott keresné azt az embert, mint valami 

vásárcsarnoki hordárt, aki nagy szatyorban az étvágyat hozza utána. De 

csak a vizes télikabát himbálózott a háta mögött. 

Az ügynök szobája nem mindennapi szoba volt. A szekrények teteje, az 

ablakok köze, a fal mellé húzott asztalok lapja telve volt mindenféle 

üvegekkel, mint valami gyógyszertár. Különböző befőttek és mustárok 

voltak ezekben az üvegekben, amelyeket Tiroli rendszerint maga 

készített. A paprikákból és az ugorkákból csak az igen aprókat rakta el 

télire, mert ezek jól magukba szívják a borecetet. Voltak olyan erős 

paprikái az ügynöknek, hogy csak lehunyt szemmel lehetett leharapni a 

fejüket, és utána körül kellett táncolni az asztalt kétszer vagy háromszor, 

amint a paprika azt előírta. Ugyanezért Tiroli csak ünnepnapokon nyúlt 

ezekhez a paprikákhoz, rendszerint azokat a ráncosabb, fonnyadtabb 



 

 

külsejű és így kevésbé mérges paprikákat halászta ki az üvegből, amelyek 

inkább kellemes érzést okoztak, mint fájdalmat. Másképpen állott a dolog 

a mustárokkal, amelyeket az ügynök az ablaknál katonás rendben 

tartogatott. Voltak itt mustárok, amelyeket faluról hozott, miután 

meggyőződött a mustármag valódiságáról és a mustárcsináló asszony 

hozzáértéséről. Voltak barna, leveses mustárok és pépes, sárga mustárok, 

amelyeket kenyérre kenve éppen úgy lehetett enni, mint a mézet. Az 

ügynök sikeres üzleteiből ritkán tért haza anélkül, hogy valamely újonnan 

felfedezett kereskedésből mustárosüveget ne hozott volna a zsebében. 

Ilyenformán a város valamennyi kereskedőjének a mustárját 

végigpróbálgatta. Borzongva gondolt egy öreg belvárosi 

kereskedősegédre, aki már messziről üdvözölte, ha valami új francia vagy 

angol mustár futott be a céghez. 

A gazdasszony belesett a kulcslyukon, vajon hozott-e gazdája új 

mustárosüveget a zsebében, mert ilyenkor bérére előleget kérhetett. Az 

ügynök szokatlan szomorúsággal állott a szoba közepén, nem nyúlt még a 

régebbi, megkedvelt mustárosüvegekhez sem. Nem, egyetlenszer sem 

kiáltotta el magát, mint szokta volt, amikor négy fal közé került kedvenc 

üvegjeivel: 

- Velem nem lehet bírni, mert én erős vagyok, mint a mustármag - 

kiáltotta az ügynök, és kanálszámra ette a különböző mustárokat. (Nem is 

volt baja az emésztésével.) 

De mostan csak állott a szoba közepén, hogy Ibolya felháborodva nyitott 

be: 

- Mi van a csizmával, mi van a kabáttal, Tiroli úr? Úgy akar itthon 

ebédelni, mint a korcsmában? 



 

 

Tiroli sóhajtott, és lerakta testéről az említett ruhadarabokat. A 

gazdasszony ezalatt abrosszal, tányérral, evőeszközzel perlekedve terített. 

A rozskenyeret szalvétába csavarta, és megfelelő szelőkéssel felszerelve 

készítette az ügynök bal oldalára. Jobb felől a sót, paprikát, borsot, 

cukorport helyezte el. 

- Melyik mustárt akarja, Tiroli út? - kérdezte Ibolya gazdasszony 

ravaszkodással, hogy hangot hozzon ki gazdájából. 

A vasgyári ügynök ekkor váratlan feleletet adott: 

- Nem ebédelek, mert nincs étvágyam. 

A gazdasszony megrökönyödött, aztán megvetőleg legyintett: 

- Mindig ezt mondja, ha valami bosszúság éri a városban. Mintha bizony 

én tehetnék arról, hogy az ördögnek sem kell a Tiroli úr vasszöge. Csak 

ízlelje meg azt a paradicsomlevest, amelyet főztem, majd másképpen fog 

beszélni. 

De az ügynök makacskodva állott papucsaiban, és bőszült tekintettel 

nézett maga elé: 

- Nem ebédelek se ma, se holnap, amíg az étvágyam nem lesz a rendes. 

Majd megmutatom én, hogy énrajtam nem lehet kifogni. Majd 

megmutatom én, hogy nemhiába járom a várost reggeltől estig, hogy 

üzleteket szerezzek a cégemnek, ha még azt a kis rongyos étvágyamat is 

elveszik tőlem... 

- De hát ki vette el? - kérdezte a gazdasszony a levesestállal megállva a 

küszöbön. - Talán megint engem gyanúsít, mint a múltkoriban, amikor 

nem találta meg a bajuszkeféjét? Talán én nem takarékoskodom eléggé, 

talán nem járom meg a három emeletet háromszor-négyszer, hogy 

mindent olcsón vehessek, ami a konyhára szükséges? 

A vasgyári ügynök fogcsikorgatva legyintett: 



 

 

- Már mondtam önnek egyszer, Ibolya, hogy ne tolakodjon be 

mindenáron a világmindenségbe, mert magára ott semmi szükség nincs. 

Én az étvágyamat eladtam - szólt Tiroli, és hirtelen lehorgasztotta a fejét. 

A gazdasszony a levesestálat az asztal közepére helyezte. Ámulva nézett 

a gazdájára. 

- Hiszen eddig csak arról volt híres uraságod, hogy mindenféle 

betegséget szokott megvenni az orvosok elől, amelyeket a maga receptjei 

szerint gyógyít. Vagy meghal a beteg, vagy meggyógyul a beteg. De 

orvoshoz nem szabad fordulnia, ezért kap fizetést Tiroli úrtól. Így van, 

vagy nem így van? - kiáltotta a gazdasszony, és merni kezdte a meg-

citromozott paradicsomlevest (apró, kis galuskával). 

Az ágens keresztbe vetett lábbal ült a dívány közepén, és olyan merengő 

hangon beszélt, mintha egyedül volna a szobában: 

- Igen, vettem betegségeket, mert kíváncsi voltam, hogyan kellene 

azokat gyógyítani, ha egyszer én is beléjük esnék. Vettem öreg 

emberektől göthösséget, fiatal emberektől mellfájást, korhelyektől 

szívtágulást, idegfájdalmat, keresztcsontfájást. Szóval minden olyan 

betegséget, amely fenyegetheti a magamfajta embert. A gyárban, az én 

kis világomban mindenkinek van valamely szenvedélye. A főpénztáros 

bélyeggyűjtő, lenyalja a bélyegeket. A cégvezető vasárnapi vadász, 

mindig hideg fogolypecsenyét hoz magával papirosban az uzsonnájára. A 

főkönyvelő kiszívott tajtékszipkákat hord a zsebében, pedig még egyetlen 

szivarra sem gyújtott életében. A praktikáns szerelmes leveleket gyűjt. 

Hát én se vonhattam ki magamat a gyűjtési szenvedély alól. Az emberek 

egészségét kezdtem gyűjtögetni, össze akartam szedni magamban a 

betegségek ellen való tudományokat, védekezéseket, gyógyításokat, hogy 

valóban olyan erős legyek, mint a mustármag. 



 

 

- Még mindig nem értem, hogy miért nem eszi meg Tiroli úr a 

paradicsomlevest? - kérdezte konokul a gazdasszony. 

- Azért nem tudok enni, mert a múlt héten nem volt pénzem, és egy 

ember a jól kifejlett gyomorhurutját kínálta megvételre. Olyan 

gyomorbeteg volt ez az ember, hogy a gyomra már semmiféle ételt nem 

vett be, legfeljebb a bort vagy pálinkát. Csoda volt, hogy még annyi 

erővel rendelkezett, hogy az utcán át tudott menni a pálinkásboltig. Pedig 

jó családból származott, és mindenféle finom ételnek az elkészítéséhez 

értett. Csak éppen megenni nem tudta őket. Leginkább kihányta az ételt, 

még ha nagy nehezen le is nyelte. Hát ennek az embernek a betegségét 

vettem meg a magam étvágyának az árán. Azt hittem, hogy nekem 

amúgy is akkora étvágyam van, hogy jut is, marad is belőle. Pénzem nem 

lévén, étvágyammal fizettem. 

- Mindig tudtam, hogy valami betegséget hoz a házhoz - kiáltott föl a 

gazdasszony. 

Az ügynök zavartalanul beszélt tovább. 

- Megfogadtattam a beteg emberrel, hogy három napig se bort, se 

pálinkát nem iszik, mert háromnapi koplalást kibír mindenki. Az ember 

koplalt, én pedig mindenféle pecsenyékről beszéltem neki. Elmondtam, 

hogy mi az erő, a tudomány, a vér a mustármagban, miért kell naponta 

sok mustárt megenni. Az ember negyedik nap enni kezdett. Előbb csak 

két tojást. Aztán egy kis sódart. Majd főtt marhahúst. Végül nekivágott 

egy tányér lencsének is, és megette azt minden utálkozás nélkül. 

- Kihűl a leves, Tiroli úr. 

- Már megmondtam, hogy nem ebédelek. Az az ember ebédel most 

helyettem valahol. Én érzem most azokat a gyomorfájdalmakat, 

amelyekről ő panaszkodott, hogy a szemem majd kiugrott örömömben, 

én érzek most alattomos nyilallást a gyomorszájnál, mintha késszúrás érte 



 

 

volna. Én hallgatom a beleim zavaros korgását, mint valami tompa 

fenyegetést, amely korai halállal ijesztget. 

A gazdasszony párnát készített a díványra a sápadozó vasgyári ügynök 

feje alá. Már nem kínálta a levessel sem, pedig szent meggyőződése volt, 

hogy attól meggyógyulna a gazdája. Tehetetlenül állott a vergődő, 

verejtékező beteg ember felett. 

Az ágens a szoba mennyezetére fordította a szemét, és valamin láthatólag 

elgondolkozott. A gazdasszony abban reménykedett, hogy bizonyosan 

amaz orvosságon gondolkozik, amelytől ismét visszatérne étvágya, így 

egészsége is. Mire a vasügynök csendesen megszólalt: 

- Csak azt sajnálom, hogy annak a fiatalembernek a melankóliáját nem 

vehettem meg. Sohase tudhatom meg, hogy milyen is az a melankólia. 

Így szólt Tiroli, és egy sohasem próbált mozdulattal (amelyet már nem a 

saját akaratából idézett elő) a fal felé vetette magát. 

(1926) 



 

 

 

A kidobott vendég 
 

 

 

Régebbi beszélyíró módjára, tisztelettel figyelmeztetem olvasóimat, 

mielőtt valamely ildomosan kötelező megjegyzés kimondására 

ragadtatnák magukat az olvasmány címe miatt: nem valami hétországbeli 

korhelyről szól elbeszélésem - amely korhelyt öklendező hazugságai, 

fokhagymás tréfái, végül illetlen kötekedései miatt vettek üldözőbe 

mindazok a korcsmárosok és korcsmajáró vendégek, akik hajdanában 

Magyarországon a Kárpátoktól a tengerig napjában legalább egyszer 

minden széket elfoglaltak, amelyek a korcsmákban feltalálhatók voltak 

(mármint a vendégek); minden poharat megtöltöttek (mármint a 

korcsmárosok), amely poharak éppen úgy útba estek, mint azok a 

poharak, amelyek rendszerint mellékutcák falaiból nyúlnak ki kopott 

bádogtáblákra festve, de emberemlékezet óta bőségesen ömlik szájukból 

a friss csapolást jelentő fehér hab, hogy elgondolkozásra késztessenek 

minden szomjas embert, aki ezen a tájon elhalad, de megtöltenék olyan 

poharakat is néhanapján (vásárkor, ünnepkor), amely poharak látszólag 

megérdemelt nyugalmat élveznek valamely pókhálós vakablak 

búskomorságában, vagy pedig polcokon, amelyeket évei előrehaladtával 

mind kevesebbszer közelít meg az öreg korcsmáros, mert nem akar 

egészségrontó veszekedést kezdeni a ház népével azon dolgok (temetői 

homokok és kicsorbult edények) miatt, amelyek az ilyen polcokon a vé-

letlenül jó állapotban maradt, de szivárványszínűvé válott poharak 

társaságában találhatók... (Milyen kiábrándító a szivárvány orgonahangú 

színeivel egy ócska pohár oldalán! Mintha valamely korhely ördög lopta 



 

 

volna el az égről a szivárvány színeit, hogy gonosz bandukolásaiban a 

maga poharait tegye tetszetősebbé, mint ahogy kitanult női perszónák 

gyakran mázolják magukra ártatlan hajadonok kellemeit.) Nos, 

elbeszélésünk hősét még azokból a korcsmákból is kidobták, amelyekbe 

már hiába köszöntött be az üveges tót, új poharakat kínálván, a befalazott 

ablakok párkányain csupa olyan poharak álltak, amelyeknek vendégei 

régen a temetőbe költöztek. Vajon miért dobták ki hősünket a 

korcsmákból, holott az ivó görbe padlóját nem verekedési szándékkal 

méregette fel lépteivel; a konyhába se azért kukkantott be, hogy onnan 

darab pecsenyét vagy más ellophatót magával vigyen? Olyan régi töltött 

káposztáknak a szagát sem hozta magán a köpönyegével, amely szagra 

még az olyan ódon korcsmavendégek is szimatolni kezdenek az orrukkal, 

akik egész életükben nem szagoltak mást, mint dohos, régi 

boroshordókat, amikor a vén korcsmáros ezen szívességre őket felkérte: 

vajon használható-e még a hordó, érdemes-e őt a pintérhez küldeni, hogy 

rendbe hozza, mint az orvos próbálkozik néha a nagybeteg öreggel? Nem 

volt elbeszélésünk hőse köpönyegének semmiféle olyan szaga, amikor 

azt lekanyarította válláról, hogy néhány öreg vendégnek a 68-i 

kolerajárvány juthatott volna eszébe, amikor tudvalevőleg nem lehetett a 

házból kimozdulni a mindenfelé heverő holttestek miatt. 

Lássuk tehát, miért dobták ki hősünket minden korcsmából, ahová betette 

vala a lábát. Az igaz, hogy Loncsosnak hívták, amely név esőben elázott, 

vízzé válott szőlőkre, szüretekre emlékezteti vala a legtöbb borivót, de 

akkoriban még nem volt szokásban, hogy az ember nyomban belépéskor 

a valódi nevén bemutatkozzon, akár a tiszteletre méltó korcsmáros úrnak 

is. A legtöbb vendég olyan könnyűszerrel lépdelt be a küszöbön, mint 

ahogy a madár száll fel a fára, anélkül, hogy jelentősebben köszöngetne. 



 

 

Más vendégek mindenféle vidám üdvözleteket mondtak, akár harminc 

esztendőn át, amikor a korcsmába beléptek, és életük végéig nem vették 

észre, hogy már csak egyedül mulatnak bohó beköszöntőjükön. A legtöbb 

vendég, aki a korcsmába befordult, mondott valamit a bajsza alatt, amiről 

nem lehetett tudni, hogy jóestének, jónapotnak vagy káromkodásnak 

számít-e, de hát régen tudjuk, hogy az emberek nem köszöngetés 

szempontjából térnek be a korcsmába. Loncsos, akiről itt több szó lesz, 

mindig olyan időszerűen és hangosan köszönt, mint egy iskolás fiú, aki 

fejében hordja a toronyórát. Sohase mondta volna például ebédidő 

elmúltával, hogy: jó étvágyat kívánok! Az emberek megbecsüléséhez 

tartozik, hogy feltesszük róluk, mindenki idejében megebédelt. Aki ezt 

nem tette, azt sajnálni lehet, és részvétes fejbólingatással meghallgatni 

történetét arra nézve, hogy miféle dolog, váratlan esemény gátolá meg 

abban, hogy déli harangszókor a nyakára kösse az asztalkendőt. Loncsos 

szerette, ha az ebédidőt mulasztó emberek az adóhivatal lassúságára 

panaszkodtak, miközben a késedelemért szinte bocsánatkérően 

törölgették tányérjukat. Loncsos ugyanis még életében nem volt az 

adóhivatalban, és ilyen panaszok hallatán igazat adott magában. 

Loncsos például abban az időben, amikor az ebéd íze még a szájában 

volt, szeretett betéregetni józsefvárosi korcsmákba, ahol leginkább olyan 

vendégek jártak enni, akik a hónap elején vagy a hónap közepén előre 

kifizették kosztjukat, vagy pedig kis könyvecskét váltottak, amelyből 

különböző levélbélyeg formájú jegyecskékkel fizettek. Igaz, hogy kisebb 

porciót hoztak az ilyen vendégnek például a Matyi-ban (mi azt jelentette, 

hogy a vendéglő Mátyás királyhoz volt címezve), de annál nagyobb 

ételadag járt az ilyen bélyeges vendégnek például özvegy Teneriné 

vendéglőjében (a Szilvafánál), aki asszony létére minden vendégét élete 

végéig megtartani szerette volna, miután Teneri urat rossz bánásmódjával 



 

 

sokkal korábban a másvilágra üldözte, mint ezt a vendégek gondolhatták 

volna; most tehát minden szeretetét vendégeire pazarolta, 

özvegyemberekre, nőtlenekre, elváltakra s egyéb bajbajutott férfiakra, 

akik csöndes rezignációval megnyugodtak abban, hogy ebédelni immár 

egész hátralevő életükben korcsmába járnak. Ebből a 

fogadósnészeretetből jutott még Loncsos úrnak is, holott a bölcs 

asszonyság előre tudta, hogy L. urat előbb-utóbb ki kell vetni az 

étkezdéből. 

- Ma paradicsommártás volt a húshoz - kezdte Loncsos igen csendesen, 

amikor valamely asztal mellett valamely ismerősét felfedezte, és ahhoz 

letelepedett. - Ne is tessék kérdezni, honnan tudom, habár gazdasszonyos 

ember létemre ma is otthon ebédeltem, mint közönségesen. A 

paradicsommártás valamely olyan étel, amely még annak a ruháján is 

foltot hagy, aki a korcsma előtt elmegy. Nem lehet elbújni előle senkinek 

sem, ha egyszer kinyitották az üveget, amelybe nyáron bezárták, mint 

valami szellemet. Csalogat a színével, különösen, ha bőven adják, mint 

például ebben a korcsmában. Némely némber annyira bolondja a 

paradicsommártásnak, hogy megfürödni szeretne benne, amikor a villára 

tűzött húsdarabot úszkáltatja a mártásban. Azt mondják, hogy van ennek 

a körülménynek valamely tudományos magyarázata is, de én mint 

egyszerű ember csak annyit tapasztaltam, hogy ez a legolcsóbban 

előállítható mártások közül való, különösen akkor, ha a vendégeknek 

nem jut eszébe külön cukrot kérni a mártáshoz. A mártás, bár olcsó, 

megteszi minden kötelességét, amit egy mártástól várhat a vendég: 

bepirosítja a főtt marhahúsnak ama hulladékos részeit, amelyeket 

egyébként levagdalna a vendég, mint olyan részeket, amelyeknek 

megmaradása a húsdarabon csupán a mészáros vagy a szakácsné 



 

 

hanyagságán múlott. Hiszen kedves dolog a marhahús karéján ama 

keskeny faggyúréteg, amely úgy csillog, mint a hold udvara, de amikor 

ehhez az álomképbeli jelenséghez mindenféle bőrfoszlányok, gyanús 

húscafatok is járulnak, amelyeknek helyük voltaképpen a vágóhidak 

körül nyalakodó kutyák bendőjébe illenék, akkor gondolkozóba kell esni 

az embernek, hogy vajon a pacalos, romlásnak leginkább kiszolgáltatott 

lágy hulladékokkal egyetemben fürössze meg az ember húsdarabját a 

paradicsommártásban, vagy pedig előbb lemetélgesse ezeket a 

függvényeket, amelyek voltaképpen a húsnak az erejét adják, amelytől a 

mészároslegények és mészároskutyák növekednek. 

Valamely paradicsomfoltos szalvéta megöl felelt az ismerős: 

- Igazi marhahús nem képzelhető úgynevezett zilás, bőrös, hulladékos, 

csontos részek nélkül. 

- A csontos részekről nem beszélek, mert ahol csontot mernek adni a 

marhahúsra: ott valóban jó a hús. A csont mellett érezni meg a hús 

romlottságát voltaképpen, hiába adja a fogadós ibrikben vagy akár 

tálkában a paradicsommártást. Még a gombamártáson is átérzik a hús 

ódonsága, pedig a gombamártás talán az egyetlen, amely kellő 

szakértelemmel készítve versenyez a paradicsommártás fiatalos, télen is 

fiatalos hatásával. Igaz, hogy a gombában mindig érezni némi 

élemedettséget - az ő íze a férfi és a nő íze, aki már túlesett az első 

fiatalságon. A gomba az a növény, amely minden körülmények között 

öregen jön a világra, mert akár a pince, akár az üvegház, akár az erdő 

földjében világrajövetele előtt van ideje gondolkozni a dolgokon. Ő már 

egy kis öreg akkor is, amikor az erdészlányok nevetve rátalálnak az esős 

éjszaka után. Friss gomba! Pedig mennyit gondolkozott ő már a föld alatt, 

mielőtt rászánná magát, hogy az emberekkel megismerkedjék! Egyébként 

a paradicsomos gombamártások között az is nagy különbséget jelent, 



 

 

hogy az előbbi, mármint a paradicsommártás élvezetéhez voltaképpen 

mindig szükséges egy darab hús, kenyér, rizs, hogy illúziót keltsen, míg a 

gombamártás egymagában is elegendő ahhoz, hogy az ember kikanalazza 

a maradékot, miközben múlt idejét kezdené közelebbről és közelebbről 

látni. Maholnap elfogy az utolsó kanállal a bőven szolgáltatott 

gombamártásból, és legfeljebb kenyérhéj marad a kezünk ügyében, 

amellyel a tálat kitörölgethetjük, ha egy és más ízeket vissza akarunk 

idézni. 

- Az életfilozófiának vajmi kevés köze van az ételek ízeihez. Éppen azok 

az emberek esznek a legpompásabb étvággyal, akik oda sem gondolnak 

az életre, az ételre. 

A paradicsomfoltos asztalkendő nem fejezhette be szavait (pedig 

bizonyára lett volna még némi mondanivalója), amikor Loncsos úr egy 

levéljegyre mutatott, amelyet éppen akkor tett el harmonikás, 

sokatmondó bőrtárcájába a szomszéd asztalnál a pincér. 

- Lajos, mutassa csak azt a jegyet! - kiáltott fel csendbiztosi hangon 

Loncsos úr, mintha valamely nagy pénzhamisítás ügyében nyomozna. - 

Íme, itt van egy ételjegy, amelyet nyilván valamely kisebb, dologtalan 

nyomdában nyomtatott kínjában a nyomdász - a nyomda valamely 

mellékutca pincéjében van, patkány- és festékszaga van. És íme a 

nyomtatványon, mióta özvegy Teneriné ráütötte vendéglői 

pecsétnyomóját: világosan érezhető a paradicsommártás szaga. Mert ez a 

jegy már tudja, hogy őt paradicsommártásért tépte ki füzetéből 

tulajdonosa. Amint a sírkoszorúkról is messziről megérezhető, hogy öreg 

vagy fiatal ember koporsóján szolgáltak darab ideig. Tessék megszagolni 

a paradicsommártás sírkoszorúját, és nyomban érezni fogja rajta a 



 

 

kamara felső polcának a szagát, ahol a paradicsomosüvegek állanak 

glédában. 

- Kérem - felelt az attakírozott vendég, még mindig asztalkendője mögé 

rejtőzötten -, azt már hallottam én is, hogy földünkön minden tárgynak, 

embernek, lénynek megvan a maga speciális szaga, amely mással össze 

nem téveszthető; de hogy éppen ennek a hitvány papírdarabkának legyen 

paradicsommártás-szaga: nem érthetem, uram. 

Loncsos, ama egy deci bor mellett, amelyet az ebéd utáni szájvíz 

kedvéért fogyasztott (amelyre annyiféle nevet tudott kitalálni, hogy a 

csaposlegényt mindennap bámulatba ejtette és fejtörésre késztette - 

nevezvén azt füttynek, tréfának, hosszúlépésnek, macskaugrásnak, 

bakterháznak, puffancsnak egyaránt), egy deci borocskája mellett olyan 

mozdulatot tett, mint aki most véglegesen leszámol ellenségével - a 

poharat kellő távolságnyira tolta kezétől, valamely étvágyas passzióval 

gombolta ki a mellénye alsó három gombját, csemegés krákogással 

fordult el az asztaltól, amellyel az ilyen kisebbfajta vendéglőkben szokás 

bizonyos műveletek elvégzésekor: nem viselkedett volna különben akkor 

sem, ha a másodszori megebédelésre gondolt volna, de némelyek szerint 

az sem volt néha egészen bizonyos, hogy Loncsos egyszer is megebédelt. 

Mondókáját esküvéssel kezdte: 

- Nyomban viszontlássam ama kispörköltet, amelyet ma délelőtt, hivatali 

körutam alkalmával élveztem Hintenreiter barátomnál, a Koszorú 

utcában. Pedig ilyen pörköltet csak akkor főznek, amikor a Vendéglősök 

Lapjában hetenkint előre közölt program szerint a csütörtöki 

gábelfrüstököt a vendéglősök Jó Barátok Köre Hintenreiternél rendezi. 

Persze, ilyenkor nemcsak a vendéglősök jönnek elő a város különböző 

részeiből, piaci bevásárlásaik után (miután az egyfogatú kocsit vagy az 

érdekes kosarú szakácsnét hazaküldték előre a bevásárolt holmikkal, 



 

 

amelyek tetején rendszerint karfiol, sóska, újhagyma, friss spárga foglal 

helyet, kóstolóban a család részére), hanem előkerülnek más jó barátok 

is, akik Pesten adnak valamit a gyomrukra, és minden héten kijegyzik az 

újságból, hol tartják meg a szokásos vendéglősreggelit. Én, aki hivatali 

állásomnál fogva amúgy is könnyen felmenthetem magam az íróasztal 

mellett való görnyedéstől (többet ennél sohase lehetett megtudni Loncsos 

úr hivatali állásáról), előveszem sétapálcámat a sarokból, és könnyed, 

vidám léptekkel megyek el a bizalmas összejövetelekre, amelyeknek 

dátumát noteszem mutatja. Természetesen mindig ott találom néhány 

vendéglős barátomat, akiknek az arca ilyenkor olyan pirosra van 

beretválva, mint a cékla, akik örülnek, ha öklükkel bizalmasan hátba 

vághatnak: Nos, amice, hogy ízlett a múlt heti reggeli Neuzidler 

Gézánál? - kérdezik. De ez a bizalmaskodás nem jelent egyben 

tiszteletlenséget is irányomban, mert hiszen akkor nem volnának 

kíváncsiak véleményemre. Én megdicsértem Géza reggelijét, 

megdicsérem most is, mert valóban olyan gombóccal sehol sem 

kedveskedhetnek a vendégnek, mint itt a savanyútüdővel. Megdicsértem 

még a két hét előtt rendezett vendéglősreggelit is a Svábnál, és pontosan 

emlékeztem azokra a kis alakú, de igen zamatos, egy harapásra való, de 

mégis kiadós töltött káposztácskákra, amelyeket ugyan egy fogra valónak 

mondanak, ámde őket ama káposztákból készítették, amelyek legelőször 

mutatkoznak a Duna-parti piacon. Podmaniczky Frigyesnek lehet 

beretvaélűre vasalva a nadrágja, de ilyen káposztát még ő sem evett, mint 

akkoriban mi ettünk a Svábnál. Valamiképpen még néha azt is elhitette 

magával az ember, hogy nem is annyira a töltelékek voltak fontosak, 

hanem azoknak a káposztáknak az ízei, amelyek még csak kis gyaluval 

vagy késsel felvágottan, torzsástól, erestől, csomóstól kerültek a fazékba. 



 

 

A káposztának eme szívgyökerei fiatal korukban vetélkednek az első 

szerelem ízeivel. Érezni rajtuk a tavasz folyadékainak illatát, érezni 

rajtuk, hogy ezek a csomók, erek választják ki a kertek felett lógó friss 

esőkből azokat a nedveket, mint tudós kis gazdasszonykák, amely nedvek 

alkalmatosak a káposzták neveléséhez. Jól tanultak Géza reggelijének 

káposztái, amelyek a levelekbe enyhén pakolt töltelékeket körülvették, 

nem is annyira a késfokra vagy villára várakozván, mint inkább a kanálra, 

amellyel alaposan lehet dolgozni. Persze nem hiányzott a káposztából 

néhány faladék sódar, amolyan piros, otthon füstölt kis sódar, amelynek 

előnye éppen az, hogy kis termetűnek jött a világra, így könnyebben 

füstölhető. Az ilyen sonkának a csontjai is vékonyak, gyermekesek, az 

úgynevezett sípcsontot a kés végénél öregember is lerágicsálhatja. 

Ismétlem, hogy a Koszorú utcában, Hintenreiter barátunknál is volt 

bátorságom hangos szóval dicsérni Neuzidler Géza merész újítású, töltött 

káposztás reggelijét (amelynek elfogyasztása után Géza nagy örömére 

legtöbben így sóhajtottak fel, hogy „kampec az ebédnek", mire mindig 

akadt vigasztaló, aki felelte, hogy vendéglősreggeli után ez már így 

szokás), volt bátorságom megmondani az igazat - de a sörgyárat 

állandóan szidalmaztam, hiába küldtek extra hordókat a 

vendéglősreggelihez, mi, régi vendégek, tudjuk, hogy miféle ármány 

lappang az extra hordócskák mögött, még ha ugyanabból a sörből 

küldenének is, amely sört valamikor külön főzték az öreg Drehernek, 

valamint Ferenc Józsefnek. A sörgyár a vendéglősök piócája, szavaim 

tehát kellő hangolásra találtak, mert nem kell a vendéglősnek abszinttal 

kevert kínai cseppeket bevenni, hogy megjöjjön étvágya a 

káromkodáshoz, panaszhoz, mérgelődéshez, amikor a sörgyárról hall, 

bármily régi összeköttetés van is közöttük. A vendéglősreggelin tehát 

hiába hozta be két kezében a söröshordócskát a csaposlegény, mielőtt a 



 

 

rézcsövet belenyomta volna. Az aranyos lé gárdatiszti gallérját borzongva 

nézegették a vendégek, igaz, hogy egyetlen hörpintésre mentek le az első 

poharak, mert mégiscsak passzió abból a sörből inni, amelyet Ferenc 

Józsefnek főztek, de az Öregúr nem iszik már többet, mint egyetlen 

pohos pohárral, amely pohár valamivel kisebb a kriglinél. Így aztán 

rövidesen rátértünk a borivásra, mert az igazi vizsgát a bornál teszi le a 

vendéglős. Sikerülhet vagy elromolhatik valamely étel, még a 

pulykanyakbecsinált is a szakácsné kedve szerint, de a bornál nem lehet 

tréfálni, amikor hozzáértő emberek ülnek együtt, akiknek némelyike 

nemcsak a záp-, de a metszőfogaival is megrágja a bort, mielőtt azt 

torkán leengedné. Nem beszélve azokról az igazi tudósokról, akiknek 

nyelvük forogni kezd, mint a motolla, a szájuk belseje ugyancsak szitává 

változik, amikor valamely ismeretlen bort kóstolnak. Van egy ismerősöm 

Budán, ahol félni kell a borhamisítóktól, aki az orrába is felszivattyúzza a 

bort, mielőtt megvenné. Ez a bor például sehogy se felelne meg budai 

barátom ízlésének - mondta Loncsos úr, és úgy tett, mintha orrával 

akarná felszippantani a rüfkét, ahogyan néha jókedvében a maga egy deci 

borát elnevezte. De szájával sem nyúlt hozzá, tovább beszélt az 

asztaltárshoz, aki ezalatt megfordította a nyakában függő asztalkendőt, 

olyanformán, hogy most a tegnapi vagy tegnapelőtti sóskamártás nyomai 

mutatkoznak vala rajta. Loncsos elámult: 

- Itt sóskamártás volt? - kiáltott fel, mintha valamely váratlan dologról 

értesült volna. - Valódi sóskamártás, anélkül, hogy én tudtam volna róla, 

pedig csaknem naponta megfordulok itt, amikor hivatali állásom 

megengedi? Mondja, kegyed valóban evett a sóskamártásból? Nem 

vadsóskából, amitől a tehenek felpuffadnak, hanem valódi, jó, szelíd kerti 

sóskából, amilyent kis kertjeinkben várnak az asszonyok a földből 



 

 

előbúvni a tavasszal együtt? A sóskamártás előtt aztán le a kalappal, ha 

az megfelelő módon van elkészítve. A sóskamártás jelenti az ételek, az 

életek, a kedvek és étvágyak ifjú ízességét. Egyetlen asszony tudott 

voltaképpen sóskamártást főzni, a boldogult Tenerinek az első felesége, 

aki után Teneri a másvilágra ment a második felesége elől. 

- Nem érdekelnek engem a maga komplikált családi dolgai - felelt most a 

sóskamártású asztaltárs, mert észrevette, hogy a vendéglősné 

kígyóbűvölő szemekkel kezd figyelni. A vendég pedig még akkor is 

gyáva, ha ételjegyes füzet van a zsebében. 

Loncsos azonban nem hallgatott: 

- Minden ételnek és minden embernek más és más íze van bizonyos 

életkorban. Én például most kezdem szeretni a tejfeles sóskamártást, 

amikor annyi mindent tapasztaltam, részint hivatali állásomnál, részint 

tapasztalataimnál fogva. Az élet és az étel csak tavaszkor ér valamit, 

amikor az ember azt hiszi, hogy ő találta meg az első sóskát a kertben, 

amikor azt gondolja, hogy egyedül van a világon, akire rábízatott az élet 

végigélése. Amikor még senki se számít komolyan, mert az emberek 

jönnek-mennek, rosszak helyett jönnek a jók - amikor egy rosszul sikerült 

ebéd nem tragédia, mert még annyi sok ebéd lesz a világon, hogy az 

embernek bízvást van ideje elfelejteni az összes korcsmárosnékat, akik 

addigi életében szerepeltek. Ne legyen Loncsos a nevem, ha nem így 

gondolkoztam én is valamikor - oda se füttyentettem egy elmulasztott 

sóskamártásnak, mert bizonyosan tudtam, hogy még rengeteg sóska 

várakozik reám. Most már azonban fájni kezd minden elmulasztott ebéd, 

minden elmulasztott étel, mert azt hiszem, hogy ebben az életben azt 

többé pótolni nem tudom. Ki tudja, eszek-e még valaha sóskamártást? 



 

 

...Ebben a borongós hangulatban Loncsos úr komolyan és végleges 

elhatározással kinyújtotta kezét érintetlen Kis Bánat iránt (ahogy borát 

néha nevezte), és szájához akarta emelni a szivárványszínű poharat. 

A pincér hátulról megfogta a kezét: 

- Loncsos úr, van pénze? Hitele itt már régen nincs.  

Loncsos úr eleresztette a poharat, felállott, anélkül hogy a pincérnek 

felelt volna, csupán asztaltársát fenyegette meg: 

- Legközelebb újra bejövök így ebéd után, és tovább diskurálunk az 

ételek különösségeiről. Például a kenyér jóságáról. A bor édességéről - 

szólt, és emelt fővel távozott. 

(1927) 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Kálnay László 

Irodalmi kocsmák egykor és tegnap 
 

 

Kálnay László vidéki tekintetes úr kocsmajárásai a pesti írók után 

 

 

Kár, hogy nincs meg a gyűjteményemben ennek a remek, soha vissza 

nem térő magyar figurának a fotográfiája, pedig bizonyára sokat 

állogatott zöld posztóval lebontott fényképészgépek előtt, mert hiszen 

valaha minden valamirevaló magyar úriember lefotografáltatta magát a 

jelentősebb évfordulókon, leginkább az örömös napokon, amelyek közé 

tartozott a hivatalbani előléptetés, az ezüstlakodalom, a gyermekek 

boldogulásának a napja. Kálnay bácsi pedig volt nyíregyházai ügyvéd, 

volt rahói királyi közjegyző, volt örömapa, nagyapa és jó darabig 

ünnepelt pesti író is, amikor sarkig érő medvebőr bundájában, 

vidrasapkájában, pecsétgyűrűjével és Ferenc József-szakállával megjelent 

a pesti lapszerkesztőségekben, és még jómódú királyi közjegyzőnek nézte 

őt mindenki, nem pedig ama ágrólszakadt beszélyírónak, aki majd a 

művei honoráriumaiból akar megélni ebben a különös nagyvárosban. 

(Én, ha még egyszer vidéki gavallér lehetnék: soha nem tenném be a 

lábamat a pesti stációra, amikor a kávéházi asztaloknál kezdenek 

mutatkozni. Szépfalusi Örlősi Ferenc például sohasem jött Pestre 

Máramarosszigetről, Petelei Istvánt, a kolozsvári szerkesztőt is mindig 

valamely különös nimbusz vette körül levelei érkeztével, Tömörkény 

Istvánról már többet tudtak a Szegedről sűrűn feljárogató hírlapírók 

fecsegése révén, de Baksay Sándor legfeljebb a régi Vadászkürtben 

mutatkozott, amikor akadémiai megbízást küldtek a címére - nem is 



 

 

veszített haláláig a nimbuszából. Az írók is csak emberek, és 

megfigyeléseik révén hamar kiismerik vidéki írótársaik emberi 

gyöngeségeit.) Kálnay László, az egykor ünnepelt beszélyíró, akinek 

műveit rendszerint ünnepnapi számaiban közölte Rákosi Jenő lapja, a 

Béhá, felváltva a Sipuluszéval, hamarosan levizsgázott itt, Pesten, amikor 

az abbáziai Eötvös-asztaltól kezdve a budai Mélypincéig meglátogatott 

minden olyan vendégfogadót, amelyről meghallotta, hogy ott írók is 

megfordulni szoktak. Éppen ebből a nagyon érdekes, klasszikus 

műveltségű, rutinírozott jó barátból ábrándultak ki leghamarább a pesti 

írók, amikor személyesen megismerhették. Pedig sohasem kért kölcsön 

még egy zöld hasú ötforintost sem. Nem szabad a szenteknek, 

remetéknek, dalnokoknak előjönniük a maguk titokzatos erdőségeiből. 

Az egykori rahói jegyzőt kísérgetvén peleskei nótáriuséhoz hasonlatos 

útjaiban: pesti kalandozásaiban, egyelőre kerüljük el azokat a 

vendégfogadókat, „restaurant"-okat, „dining room"-okat, „café"-kat, 

„mulató"-kat, „bár"-okat, ahol a legnagyobb lámpások világítottak a 

város területén, mintha a kocsmárosok bugyellárisuk egész tartalmát a 

villamosgyárnak vagy a gázgyárnak szánnák. Ráérünk még későbben is 

meglátogatni ezeket a tündéri palotákat, amelyek a lassacskán eszmélő 

Budapestből idő előtti, koravén nagyvilági várost óhajtottak nevelni. 

Talán valami csodagyermeknek nézték Pestet, amely már zsenge korában 

alkalmatos arra, hogy kiélt nagyurakat, unott kéjenceket és sokat 

tapasztalt külföldieket mulattasson. Talán komolyan elhitték a pesti 

vállalkozók a velszi hercegek, a száműzött királyok és mindenféle 

egzotikus utasok búcsúzó szavait, amelyek a fogadó bérszolgájához vagy 

az éppen jelen lévő polgármesterhez voltak intézve, és megelégedést 

fejeztek ki? 



 

 

Menjünk inkább azokba a pesti mellékutcákba, ahol hatóságilag kimért, 

huszonöt lépésnyi távolságban álldogálnak a gázlámpák - a Gellérthegy 

oldalában még kőolajlámpások -, nem lehetett bizonyosan látni az utca 

nevét jelző táblákat, de nem tévedt el, aki idevalósi volt. Meg kell adni, 

hogy bizonyos vidékies jellegük volt ezeknek az utcáknak, fehér 

firhangjaik mögött éppen úgy obszerválni lehetett az egyelőre 

ebédlőasztalra fektetett holt embert, mint akár a suttyomban ölelkező 

párokat. Egy-egy füttyentés, köhintés vagy jól kifejlett koncolás nyári 

éjszakákon gondolkozóba hozta a sarki konstáblert, vajon ne avatkozzék-

e a csendháborításba. A macskák falusi dalaikat adták elő, a házmester 

többnyire fehérben, mint egy juhász: gunnyasztott a kapufélfa mellett; az 

a bizonyos „sánta ördög", aki egyszer a tanulónak az éjszakai Madridot 

mutogatá: minden nagyobb bűvészkedés nélkül kileshette volna, hogy 

mit csinálnak éjnek idején a pestiek. 

Vegyük például az „őskort", amely Reviczky Gyula hagyományait 

tartotta tiszteletben, már csak azért is, mert a költő a józsefvárosi klinikán 

halt meg, egy Mária utcára nyíló ablak mögött! Egyik legnevezetesebb 

„gyűlde" itt a József utcai Ivkoff-féle vendéglő volt, amely két szobából 

állott. A fekete szakállú, egyébként jóravaló bormérő vendégei az egyik 

szobában a környékbeli urasági cselédek és kocsisok voltak, akik szabad 

óráikat itt olyanféle beszélgetésekkel töltötték, mint az urasági cselédek 

szokták emberemlékezet óta. Megbeszélték szolgálati helyüket, és 

bizonyára nem egy Weller Sámuel akadt köztük a maga naturalista 

megjegyzéseivel, ha a vendégnek ideje lett volna a szegény rabszolgákra, 

akiknek szabad óráiban az volt az első dolguk, hogy libériájukat újra 

gyorsan levetették, mintha egész életüket feledni akarnák. 

A bolgár cár külsejű bormérő állandó vendégei inkább az írókból 

toborzódtak össze, mégpedig azokból a félig-meddig elesett, 



 

 

elszerencsétlenedett írókból, akik gúnyosan, megvetőleg, kézlegyintéssel 

gondoltak arra, hogy a városban irodalmi társaságok, irodalmi sikerek és 

írói megtiszteltetések is vannak, mint akár a Hiúságok vásárában; csupa 

plagizátorok, könyökölök, fertelmes tolakodók, mindazok az írók, 

akiknek neve az újságokban gyakorta megjelenik; mocsok, szenny, 

megalázkodás tapad minden valamirevaló sikerhez, mert íme, Cervantes 

börtönben írta regényét, és börtönéből aligha eresztették ki abból a 

célból, hogy a kritikusok kezét-lábát megcsókolja. 

- Az írói sikernek magától kell teremni, mint az ibolyának - mondogatta 

Gáspár Imre, aki bár itt elnöknek látszott a nagy, kerek, veres terítékes 

asztalnál (már csak azért is, mert a házban volt a lakása), nagyon ritkán 

merészelt a maga neve alatt írni. Ő volt Gili Balázs, Gasparone, g. i. 

Valamely régi vétke volt e nagyon vastag szemüveget viselő, 

bagolyképű, potrohos, de biedermeieres, preciőz öregembernek, aki 

mindig francia vagy német szellemű verseket mondogatott magában, 

mint a zarándok az imádságait. Byron, Heine, Verlaine, Puskin voltak az 

ideáljai, akiknek verseit „betéve" tudta. És nevezetes volt még arról is, 

hogy a Marseillaise-t ő fordította le magyarra abban a formájában, 

ahogyan a munkásdalárdák manapság is éneklik. (Végül megtért a 

forradalmár, és a szomszédos jezsuita templomban, Tomcsányi páternél 

kikeresztelkedett a lutheránus hitről. A kolostor kertésze volt a 

keresztapja.) 

Ám a borongós elnök mellett, bármily fojtogatóan szálldosott a pipafüst 

az alacsony szobácskában: fel-felhangzott egy dalárdista hang, amelyet a 

természet is arra látszott rendelni, hogy rímes sorokat adjon össze egész 

életében; voltak ilyen hangok a 19. században, amelyek valamely 

megfejthetetlen varázslatnál fogva, egymagukban egyesítették 



 

 

mindazokat a deklamációkat, amelyektől rettegett a 19. század. Talán az 

a sok hazafias szavalat vagy a vándorszínészet elburjánzása okozta, hogy 

sok komoly, meggondolt férfiú, nem tudván kiküszöbölni hangjából a 

drámai hevülékenységet, minden alkalommal színészi eksztázissal vette a 

szót, amint arra alkalma kínálkozott. Egyébként a mellőzöttek keserű 

mosolyával hallgatta a körülötte levő embertársak mindennapos, 

hetivásáros beszélgetését. 

A dalárdista pedig nem volt más, mint Benedek Aladár, a költő, akinek 

nevét pláne csak akkor lehetett nyomtatásban látni, ha emberfeletti erővel 

összegyűjtött annyi pénzecskét, hogy egy-egy verskötetét 

megjelentethette. Pedig valamikor, Petőfi után, Magyarország egyik 

legünnepeltebb poétája volt. Népszerűsége elhomályosította Lisznyai 

Kálmán csillagát, pedig hát a palóc dalok költőjéről senki se gondolhatta 

volna valaha Magyarországon, hogy lehet olyan lakodalom, névnap, 

ünnepély, a kor nyelvén szólva: dáridó, amelyből a cifraszűrös 

kimaradnék. Nem a Tisza, hanem a Lisznyai idejében írták be azt a sok 

Kálmánt a magyarországi anyakönyvekbe. 

És most itt ült a hatalmas Benedek Aladár Ivkoff bolgár bormérőnél, az 

Üchtritz-ház alacsony bolthajtását csaknem elérte fejével, amelynek 

sörényében még hatvanadik évén túl is alig mutatkozott ősz hajszál. 

Oroszlánsörénye volt - színében és sűrűségében, talán festettségében 

valamely oly gavallérra emlékeztetett, aki a legúriasabb eszközt sem veti 

meg a nők meghódításához. Volt ugyan kerek szemüvege, mint a 

bibliaolvasóké, de azt mind ritkábban vette elő zsebéből, mert még a 

Báthory kávéház kasszahölgye előtt is szégyellte rövidlátóságát. Bajusza 

és szakálla őszmentes tájkép, ahol nem ismerik az időjárás 

viszontagságait. Csak arcán, a látszólagosan mindig egykedvű, sőt fényes 

arculaton, a bölcs, megvető és poétapróféták szokványos mosolyát nem 



 

 

ismerő arcon volt valamely különös jelvény arról, hogy ez az ember nem 

tartózkodott mindig a szabad levegőn. Victor Hugó, aki nézetem szerint 

leginkább tudta jellemezni az emberi arcvonások kifejezéseit, bizonyára 

néhány alkalmatos szóval megmondaná, hogy miért volt Benedek 

Aladárnak az „arcában" valamely titokteljesség. Talán a ráncok 

futamodtak, keringtek, csavarogtak, görbültek olyanformán az arcán, 

mint akár a homokdombok gyűrődései, amelyek felett minden éjszaka 

boszorkányok táncolnak a szelek szárnyain - míg a szomszédos 

dombokon édesdeden, csendességben, nyugalomban billegteti ujjait 

furulyáján a juhász. Ez az arc látott valamit, ami horog alakú, akasztófa 

formájú, szenvedéses nyomokat vésett rá letörölhetetlenül. Amíg a 

gömböc alakú Gáspár Imre bármikor elmehetett volna szentimentális 

kritikusnak, gitárpengetőnek, versmondónak, Hermannak vagy 

Dorottyának, néhány pohár frissen csapolt ser elfogyasztása után, amikor 

még a sótartóhoz is német verseket intézett - addig Benedek Aladár 

tekintélyes arculatán mind mélyebbek és titokzatosabbak lettek a ráncok, 

habár haját gyakran hátrasimította, és megkérdezte a kocsmában 

tartózkodó egyetlen nőszemélyt, a karalábé alakú Ivkoffnét, hogy még 

testvérek között sem ér-e ötven esztendőt. (Hatvan esztendejét csak 

olyankor vallotta be, amikor a Sándor téren hajnalonként elfoglalta helyét 

a korán nyitó, kóser zsidólányok pultja mellett, krákogás nélkül itta a 

legerősebb pálinkát, anélkül, hogy arcán a legkisebb változás mutatkozott 

volna. Az volt a meggyőződésem, hogy a Braun kisasszonyok csupán az 

ő kedvéért nyitják oly korán pálinkamérésüket, és talán nagyobb 

hódolattal viselkedett boglyas hölgyek irányában, mint Don Quijote a 

maga Dulcineájához.) 



 

 

Jóformán estéről estére ültek Ivkoff vendéglőjében a letűnt magyar 

poéták, pedig a lehető legrosszabb véleménnyel voltak egymásról. A 

lakatszakállú vendéglős néha beleegyezett abba, hogy G. I. - aki a 

földszintes ház egyik udvari szobácskájában lakott - számlafizetés helyett 

némi irodalmi csevegéssel törlesszen a kontóból. 

- Tudja, kedves Ivkoff úr - mondogatta, amíg Benedek Aladár valamerre 

késlekedett (nők után járt, mint később mondogatta) -, nekem 

voltaképpen Szász Károly mellett volna a helyem az Akadémián, mert ő 

volt ifjúkori barátom. Csak nem szeretek öltözködni, mert a külső emberi 

díszt feleslegesnek tartom. 

- Igenis, főtisztelendő úr - felelt Ivkoff, aki G. L-t papos külseje miatt 

kezdettől fogva főtisztelendői címekkel illette. (Az iskolás gyermekek 

kezet csókoltak neki a Józsefvárosban.) 

- De ülhetnék akár a Neuszídlernél Nagy Miklós társaságában is, mert 

valamikor a Vasárnapi Újság munkatársa is voltam, mint protestáns 

költőhöz illik. Ülhetnék az „István főherceg"-ben, ahol a Kisfaludy 

Társaság üléseinek programját szokták előkészíteni. Ülhetnék a 

Herzenben, ahová a modern zsidó költők járnak vacsorázni Molnár Géza 

elnöklete alatt - de én mégis inkább itt ülök a bankóhamisítóval, ezzel a 

rendőrspionnal, mert hol a cipőmmel, hol a kabátommal van valami baj. 

Mert a Teleki téren mégsem lehet elég divatosan öltözködni. 

- És Kaposi József főtisztelendő úr, akit hetenként kétszer is meg szokott 

látogatni, főtisztelendő uram, nem ád elegendő pénzt az öltözködésre? - 

kérdezte a praktikus Ivkoff, aki igen jól tudta, hogy G. I. fizetési 

kötelezettségeinek többnyire hétfőn és szerdán este szokott eleget tenni, 

amikor nagy kéziratcsomókkal már kora délután eltávozik a házból. 

- Ó, a Magyar Szemle, ó, „Kaczi" (Kaczvinszky Lajos, a Magyar Szemle 

kiadója, akit G. I. ily bizalmas becéző néven nevezett távollétében) 



 

 

mindent megtesznek, hogy egy magyar költő fenntarthassa 

életstandardját, de Hrupkánénak (G. I. háziasszonyának) minden pénz 

kevés. Még a lyukas zsebben is megtalálja az odarejtett ötforintoskát, 

amelyet talán éppen egy himnuszért kapott a költő Kaczitól. 

- Benedek úr sohasem marad adós! - vetette fel a kocsmáros. 

- Könnyű a gazembernek. Hat hónapig ült a Fortunában 

bankóhamisításért. Egy ötforintost rajzolt le - mint ő mondta: csak 

tréfából. Végre addig írogatta verseit az ifjú Erzsébet királynéhoz, amíg 

kieresztették a börtönből. Most a rendőrség kémje, és rendes hópénzt húz 

St. Hermandad pénztárából. Különben nem is Benedek Aladárnak hívják, 

hanem Náray Ivánnak, egyik nevén sem szerepelhet a nyilvánosság előtt. 

Tömlöctöltelék. 

...Megesett, hogy Benedek Aladár került hamarább a törzsasztal mellé 

(G. I. valószínűleg az Új utcai Kaczinál magasztalta valamely versét a 

honorárium miatt), a balkáni bormérő ekkor az oroszlánképűt vette 

faggatás alá Gáspár Imre múltja felől. A dalárdista hang ünnepélyesen 

felelt: 

- Engem széltében-hosszában ünnepeltek Magyarországon, amikor 

lóháton bejártam a hont, hogy előfizetőket gyűjtsek új verseskönyvemre. 

De vajon ki tudja, hogy G. I. a világon van? Legfeljebb egypár 

józsefvárosi házmester, aki az utat szokta megmutatni, ha idegen 

kocsmából hazatér. G. I. meglehetősen tehetséges ifjú poétának indult, de 

akkor elkövette azt a romantikus szamárságot, hogy valahonnan 

Tótországból, a felvidéki hazából levelet írt a pesti szerkesztőségeknek, 

hogy Gáspár Imre, a jeles poéta öngyilkosságot követett el. Kíváncsi volt 

azokra a nekrológokra, amelyeket majd a pesti szerkesztőségekben írnak 

róla. Nos, kapott is néhány baráti sort, de az irodalomtörténet nem vett 



 

 

tudomást se életéről, se haláláról. Nem, még küldöttség sem vitt koszorút 

állítólagos temetésére. Ebbe bukott bele Gáspár Imre, no meg az 

italozásba, amely a gonosz szenvedélyeket ébresztgeti fel benne. 

 

Ennél az asztaltársaságnál kezdette először a magához való írók 

ismeretségét Kálnay László, a volt rahói jegyző, amikor bundagallérjával, 

összenőtt szakállával Pesten megjelent, és az úgynevezett irodalmi 

nexusokat ápolgatni kezdte. Falusiasan, dúdolgatva, kerek kedvet 

mutatva lépegetett le öreg fejével a három lépcsőn, amely Ivkoff 

csárdájába vezetett. Parolázott, barátkozott, mint akár a nyíregyházi 

fiskálisnál szokta, ahol mindenki ismerte egymást. 

- Mely műveket költé, Gáspár öcsém? - kérdezte bizalmasan a megfelelő 

bormennyiség elfogyasztása után. 

G. I. feltolta vastag szemüvegét apró vakondokszeméről, és csendesen 

dobolni kezdett a porcelán gyufatartó oldalán, ahol piros szívek, zöld 

makkok és sárga tökök jelképezték azt a helyet, ahol a szórakozott 

kéznek dobolgatnia kell. 

Kálnay László, miután választ nem kapott a papos külsejű poétától, 

Benedek Aladárhoz fordult, aki mindig kis kefével törölgette a bort 

szakálláról, és így szólt hozzá: 

- Öcsémuram ugyancsak poéta? 

- Köszönöm, hogy öccsének nevezett, mert mind kevesebben vannak 

már ebben a gazembervárosban, akik elismernék ifjúságomat. Éppen itt 

van a télikabátom zsebében legújabb költeményeim gyűjteménye, az 

Örökzöldek. Egy pengő forint az ára. Ebből megtudhatja a tekintetes úr, 

hogy kivel volt szerencséje egy asztalnál ülhetni. 



 

 

- Egy pengő? - mormogta a vidéki író magában. - Hiszem magam is 

könyvíró, versíró vagyok. Számos beszélyem jelent meg a pesti 

lapokban. 

- Úgy - felelt Benedek Aladár -, hát mondja meg becses nevét, amelyet 

az ajándékkönyvbe írhassak. 

- Kálnay László! 

Benedek megcsóválta oroszlánfejét, mintha először hallaná a nevet. A 

ceruza sustorgott ráncos ujjai között. Aztán ajándékozó mozdulattal 

átnyújtotta a versesfüzetet Kálnaynak. 

Hanem darab időre, amíg a rahói jegyző meg nem unta az 

egyedülvalóságot Ivkoff kocsmájában: a két halálos ellenség: B. A. és G. 

I. más józsefvárosi kocsmaházakat látogattak. Persze karonfogva.  

(1927) 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Varjúleves 
 

 

 

Ez a történet még abból az időből való, amikor a magyarok szerettek 

otthon üldögélni. 

Az Angyalzugban például sohasem lehetett lépéseket hallani; legfeljebb 

éjfélkor, a kísértetek órájában, amikor mindenki aludt. Ámde az nem volt 

lehetséges, hogy napközben láthatta valaki a szomszédját, hacsak lyukat 

nem fúrt a kerítésbe. A kerítések pedig többnyire sárból voltak építve, a 

tetejükön mindenféle vad növények teremtek, amelyeknek magvait a 

madarak hordták egyik házból a másikba, mert másvalaki amúgy is hiába 

kopogtatott volna velük. De a stiglincet, amely az ördögszekerek magvait 

piros mellénykéjében fütyörészve hozta, nem lehetett felelősségre vonni. 

Ugyanígy nem a szarkát sem, amely mindig a kertek végében szeret 

csatangolni, beljebb sohasem merészkedik, mert fél az emberektől. A 

cinke is maghordó madárka, ő pedig nagyon szereti a néma kerteket, ahol 

egyedül mulatozhat. Ilyenformán történt, hogy a kerítéseken, a kerítések 

mellett rengeteg csalán nőtt az Angyalzugban. A csalán bozótokká, 

ligetekké, sűrűségekké növekedett, miután senkinek se jutott eszébe irtani 

e mérges, csípős, haragos növényt. Az Angyalzugban tán örvendeztek is 

magukban az emberek, hogy ez a gyűlölködő növényzet választja el őket 

egymástól. 

De azért mindenki tudta, hogy például Andercs, aki nyáron táncmester 

volt, míg télen henteskedett: mivel foglalkozik igazában. Nagy hajú, 

ragyavert, hóbortos ember volt, aki nem való erre a világra, koldus és 



 

 

rongyos - az igazság szerint régen a kertben kellene a madarakat 

ijesztgetnie, mégis tudott feltűnést kelteni az Angyalzugban, amikor csak 

egy vöröshagyma elfogyasztásához fogott is. A hagymával és a 

zsebkésével kiállott az udvar közepére, és onnan hangos szónoklatokat 

tartott: 

- Bolond az egész világ, mert azt hiszik, hogy sonka vagy véres hurka 

nélkül nem lehet megélni - szónokolt Andercs, hogy az alvó házikókban 

olyan mozgolódás keletkezett, mintha a lakók leakasztanák magukat a 

szegekről, ahová régen felkötötték életüket. - Holott a hús voltaképpen 

csak a vadembereknek vagy a vadállatoknak való, nem pedig rendes 

polgárembereknek. Az igazi erő - a szellem, a fantázia, az eszprit, a nagy 

gondolat és a táperő a vöröshagymában van. Ez hosszabbítja meg az 

életet, ez mulasztja el a betegségeket. Ez teszi hűségesekké a nőket, hogy 

még bolhafogdosás közben sem gondolnak a hamiskodásra. 

Andercs meghámozta a vöröshagymát, és nagy passzióval enni kezdte a 

levágott gerezdeket. Sustorgott, recsegett, harsogott fogazata alatt a 

hagyma, hogy kitüzesedett az arca, megizzadt a homloka. A szomszédság 

persze, amely a kerítések mögül vagy a padláslyukakból leste a bolond 

Andercset, nagy csodálkozással nézte Andercs táplálkozását. És a sánta 

szabó így szólott feleségéhez: 

- Keríts nekem egy vöröshagymát, megéheztem. 

Máskor, őszi vermelések idején Andercs megint csak kiállott az udvarára, 

és káposztafejet tartott a kezében. A káposztának kivágta a torzsáját, és 

ropogtatva ette a kemény gyökeret. 

- Hm, milyen balga voltam eddig - morfondírozott magában, mintha 

valami nagy felfedezést tett volna. Mire a megritkult csalánbokrokban, de 

a száradozó bozótokban, a kerítéseknek állított nádcsomókban, de még a 

télire való kukoricaszárakban is, amelyek a házak elkülönítésére 



 

 

szolgálnak, zörgés támadt, mintha szél kerekedett volna. Pedig csak a 

szomszédság figyelt fel Andercs szónoklatára. 

- Balga voltam, mert azt hittem, hogy a káposzta csak savanyítva, főleg 

pedig töltve élvezhető - folytatta Andercs, amint a káposzták torzsáit 

vagdalta és ropogtatta fogaival —, pedig a káposztának a levele csak a 

kecskének való, nekünk, embereknek, a káposztagyökeret teremté az 

Isten. Ebben van az erő, mint akár a csontban. Ebben van a halál ellen 

való védekezés, mint akár a jámbor életben. Ebben van a jó, finom, 

nyugodt álom, ami csak kevés embernek az ajándéka. Bezzeg én 

gondtalanul alszom, mert a káposztának csak a torzsáját eszem. 

- Hozzatok fel a veremből egy káposztafejet - szólt suttogva 

hozzátartozóihoz a gazdag tímármester, aki harmadik szomszédja volt 

Andercsnek, de egyébként még a köszönését sem szokta fogadni. 

No de muladozott az idő, a fák és a bokrok mind távolabbra mentek az 

emberektől, mintha szégyellnék koldusságukat, késő ősz lett. Andercs 

tökmagot pirított, és olyan hangos szóval dicsérte a tökmag jóságát, 

egészségességét, tápláló erejét, hogy aznap még a háziurak is tökmagot 

ebédeltek az Angyalzugban. Különösen azok, akiknek valamely vétek 

nyomta a lelkét. És valamiképpen könnyebben érezték magukat a tökmag 

elfogyasztása után. Majd mindenféle aszott kökényekkel, a földben 

felejtett répákkal, karalábékkal állott ki Andercs az udvar közepére, és 

messzi hangzó szóval dicsérte azoknak a mezei növényeknek a jóságát, 

amelyek egész esztendőben érnek, és így olyan erőre tesznek szert, mint 

azok az idegemberek, akiket a halál se mer bántani. Nem, sehogy se lehet 

meghalni annak, aki a földben felejtett karalábéval táplálja magát, mert 

ez még a tormagyökérnél is erősebb. 



 

 

- Főzzetek ebédre karalábét - intézkedett háznépével a gazdag boltos, aki 

már réges-régen semmit sem tudott enni, mindent kiadott a gyomra. És a 

karalábéból egy tállal evett. 

Igazi ideje Andercsünknek azonban télen következett be. Disznóöléshez 

nem hívták, mert kiment a divatból. Otthon ült tehát, és mindenféle 

szerkezeteket állított fel a varjak fogdosására. Ezek a madarak ugyanis 

még Andercset is meglátogatták, mert még nem tudták, hogy milyen 

szegény ember őkelme. A mély hóba mindenféle csapóvasakat, hurkokat, 

csapdákat dugdosott, és az udvarát ellepő varjakra rádörrentette az ajtót, 

hogy azok ijedten elmenekültek a kopárságból. De néha egy-két varjú 

zsákmányul maradt a csapóvasakban. 

A varjúlevessel - mert hiszen levesnek főzte meg Andercs a 

vadmadarakat - kiült a ház eresze alá, és ott fújta, hűtögette a forró levest. 

És így beszélt: 

- Most már tudom, hogy miért hal meg annyi ember a világon, akinek 

módjában volna akár a legfinomabb pástétomokkal táplálkozni! 

Andercs szavaira most nem rezzentek meg a csalánok, sem a bokrok, sem 

az örökösen reszkető, zirgő-zörgő kukoricaszárak, tél volt, kopár és üres 

minden az Angyalzugban is. Csak a padláson hallatszott valami 

dörömbölés, mintha unatkozó kandúr kergetné a száradó diókat. 

- Most már tudom, hogy az emberek botorul élnek, nem azt eszik, amit 

enniök kellene, hanem mindenféle haszontalanságokkal töltik meg a 

gyomrukat. Ártatlan állatok húsával, amely állatokat maguk mellé 

szoktattak meg alattomban. Pedig abban az állatban, amely az ember 

közelében, az ő táplálékán növekedett fel, annyi erő sincs, mint magában 

az emberben. Csak a vadban, a szabad természet gyermekében van erő, 

mert ő távol él az emberektől, és magára van utalva élete fenntartásában. 

Ugyanezért egy tányér varjúlevest nem adnék oda egy tányér 



 

 

legfinomabb tyúklevesért sem, mert a varjú a madarak igazi őse. Ő az a 

madár, aki mindent megeszik, amit a világ neki kínál. Ő az a madár, 

amely összeszedi magában a holtak és elevenek erejét, mert egyformán 

megeszi a holtat és az elevent. Ő az a madár, amely a legkisebb 

hulladékon is elél, mert abból is kiveszi a nagy természet erejét. Éljen a 

természet, amely a varjúban összpontosította a világ erejét. 

A nagybeteg boltos, hallván Andercs szavait, félretolta a finom 

pecsenyéstálakat ágya mellől, felkelt, és mezítláb végigment az udvaron, 

hogy a varjúfogó csapóvasat felállítsa. 

 

(1927) 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Dudorászi 
vagy egy haszontalan ember 

 

 

Ej, ne mondjátok folyton, hogy ennyi meg amannyi boldogtalan ember jár a 

földön, akinek csak teher az élet és rogyadozva hurcolja szívét az örök 

pihenőhely felé! Vannak még olyan emberek is, akik az apró örömöket éppen 

úgy megbecsülik, mint a nagyokat. Utóvégre nem csinálhat mindenki ternót 

életében, meg kell elégedni kisebb eredményekkel - mond az öreg úriember, 

aki egykor X.-ben egy nagy fa alatt üldögélt és mesemondással foglalkozott, 

ha éppen nem volt dolga a sétapálcájának a körök, vonalak, rejtelmes ábrák 

homokba való rajzolgatásával. - Itt volt például az én szomszédom: Dudorászi. 

Bizonyára más neve is volt őkelmének, amely névre az adóintők és más 

hivatalos írások szoktak felfigyelni egy fiókban, ahová emberünk pedánsan 

elrakosgatta őket. De én már csak így neveztem őt egész életemben ama 

napsugaras kedvénél fogva, amely mindent derültté, szinte az élet kincsévé tett 

körülötte. Dudorászi, ez az öreg haszontalan volt a legízesebb ember, aki 

praxisomban előfordult, pedig mindig vidám embereket keresgéltem, nem 

pedig a kókadt szerencsétleneket. 

Már ez is külön tanulmányt érdemelne, hogy X.-ben szomszédom hogyan 

szokott felébredni. Korántsem úgy, mint más ember, aki izzadtan, csapzottan 

ugrik ki az álombeli oroszlánok karmai közül, amelyek tollpelyhekkel 

hintették be fejét. Még csak nem is egy kiáltás ébresztette fel Dudorászit, 

amely úgy hangzik, mintha a háztetőről jönne. Dudorászi valamely dal 

emlékeiből ébredt fel. Mintha egy húsz-harminc év előtti dal, nóta vagy zene 

ötlött volna fel álmában, amelyet ébredéskor folytatni kell mindaddig, amíg 

annak befejező akkordjai felbugyborékolnak a kebelből. Igenis, 



 

 

felbugyborékolnak ezek a régi nóták, amelyeket álmukban hallanak az 

emberek. Egy kis muzsikus húz a fülükbe, a szívükbe csodálatos dalokat, 

amelyektől egyszerre megszépül az élet, megkedvesedik a világ, a legnagyobb 

gazemberekről feltételezünk jóságot, és nem érzünk betegséget. A betegség ott 

marad a párna alatt, ahová az álom lenyomta. Csak a dalocska jön velünk. 

Ezek azok a felejthetetlen ébredések, amelyek a cseresznyés sárgarigó 

hangjaira emlékeztetnek. Mert Dudorászi nem szerette a búskomoly fülemilét, 

de még a hetivásáros verebet sem. Ő rikoltani szeretett volna, mint a sárgarigó. 

És amíg a dalt elhúzta magában a kis verklis, amellyel álmában találkozván, 

reggelre is magával szerette volna vinni: gyorsan öltözködött, hogy a kis 

zenészt mindvégig élvezhesse, amíg a nappali életre készülődik. 

Dudorászi, ez a vén semmirekellő, akit amúgy is börtönbe zárattak a hitelezői, 

mert még eddig senkinek sem fizetett az életben, olyan élvezettel szedte 

magára kopott ruháit, mintha élete valamely nagy eseményére készülődne. 

Esküvőre, lakodalomra, borpiros szüretre, megszavazott kölcsön felvételére a 

nagytakarékba. Isten tudná megmondani, hogy mit gondolt magában 

Dudorászi a következő nap jelentőségéről, amikor például beleugrott kopott 

csizmáiba. Talán azt, hogy ezek a vásott lábtyűk, amelyek már a nyikorgást 

elfeledték, valamely olyan útra viszik őt, amely szerencsével végződik? 

Megfiatalodtak vele együtt a csizmák is? 

De talán még az volt a legünnepélyesebb pillanat, amikor hamuszürke, piros 

posztóval kihányt hálóköntösébe belebújt és megkötötte derekán a bojtokat. Ez 

a „sláfrok" volt az igazi, kedvenc öltözete. Úriembernek látszott benne még 

X.-ben is, ahol mindenki tudta, hogy a tekintetes úrnak már egyetlen lövegje 

sincs. Ez a „sláfrok" jelentette a régi uraságot, amikor ispán vagy tiszttartó 

várta a folyosón rendelkezéseit. Ó, hányszor volt kegyes ez a köntös szegény 

emberekhez, akik persze visszaéltek a tekintetes úr könnyelműségével, és 

kicsalták volna a szemét is. De hát ez már elmúlt. Még az X.-beli öreg koldus 



 

 

is szánakozva nézegetett be a kerítésen, ha erre veszi útját, és bizonytalan-

kodva nyitja ki a kis kaput, majd határozottan bezárja azt, mielőtt belépne. 

Dudorászi nevet hangosan a lugasban. Egyszer ugyanis váltót íratott alá az 

öreg koldussal, a váltót „elsütötte", és a vén koldust mindenféle hatóságok elé 

idézték emiatt. 

Mert Dudorászi amolyan lugasba való ember. Kőrisfa lugasa volt, abból a 

szomorú kőrisből, amely alatt olyan szívesen búsonganak némelyek. 

Jelképeznek ezek a kőrisek régimódi, földig érő szoknyákat is, amelyek miatt 

valaki sehogy se tud felejteni. Ám Dudorászi még ezt a szomorú fát is 

felvidította. A lugasasztal egyik felét ugyanis piros abrosszal terítette le. Piros 

abroszon nagyon szépen tud fehérleni a só. Pirulni a paprika. A retekcsomó is 

megtanul nevetni, és majdnem kiugrik a zöld levelek közül, pláne, ha egy kis 

napsugár lopózkodik a lugasba, és ott beleüti sarkantyús lábacskáját a 

látnivalókba. Dudorászi emlékezet óta mindig rántottát evett, mégpedig tíz 

tojásból, amelyet aznap tojtak a tyúkjai. A rántottát porcelánról ette, zöld pap-

rikákat, hagymákat, fejes salátákat ropogtatott hozzá, utána piros bort ivott, 

amelynek színét a napsugár kedvesítette. Magasra emelte a poharat, és bár 

senki se hallotta, hangosan azt mondta: „A hazáért!" És utána olyan megelége-

detten mosolygott, mintha valamely kedves kötelességet teljesített volna. 

Bizonyára meg volt győződve magában arról, hogy ezt a felköszöntőt várták 

tőle valahol, valamerre. Az étkezés befejezése után az úgynevezett délelőtti 

foglalkozásoknak szentelte magát Dudorászi. A háza, mint afféle régimódi 

udvarház, félig náddal, félig zsindellyel volt födve. A nádtetőben 

verébcsaládok laktak, a zsindelyen moha termett. Dudorászi mégis órák 

hosszáig talált nézegetnivalót ezen az ereszen anélkül, hogy ülőhelyzetéből 

elmozdult volna. Igen jól láthatta, hogy a nádtető itt-ott behorpadt, mert új 

kévével kellett volna pótolni már régen a hiányosságot. A zsindely pedig olyan 

természetű, hogy megunja magát darab idő elmúltával. Mi legyen egy öreg 



 

 

zsindelyből, mi legyen az öreg zsindelyszegből, amikor sohase jönnek 

szomszédságába fehér, friss, újondad zsindelyek, amelyek mesemondásokat 

tudnának az ácsok új szokásairól? Az öreg zsindely hallgatni kezd az 

északnyugati szél dudájára, az erős, boszorkányos hangjaira, észre sem veszi 

magát, amikor egyszerre megszűnik állása a régi háztetőn, és elrepülhet onnan 

arrafelé, amerre akar. Dudorászi mintha még a régi háztető pusztulásának is 

örvendezett volna titokban. Nem öregedett egyedül. 

Szeretettel nézegette például a góréját, amelyet napraforgószárakból és 

kukoricaszárakból épített valaha egy hozzáértő ember. Igaz, hogy szép az 

ilyen megfeketedett, vásott kis ház, amelyben törött kocsikereket, 

hordóabroncsokat, kivénült szerszámokat tartogatnak, amelyekre többé 

senkinek sem lesz szüksége, mert többe kerülne a megreparálásuk, mint 

amennyit új korukban megértek. Ám Dudorászi sohase gondolt a pénzre 

elmélázásaiban. Ragaszkodott ehhez a góréhoz, mint valami ifjúkori 

emlékhez. Ott kell lenni valahol egy szánkának is, amelyen valaha, valamikor 

erre meg amarra járt - persze haszontalan dologban, mint az ilyen vén 

bolondtól az másképp el nem képzelhető. Amíg a szánkát egy télen egyszer a 

góréban felejtette, a csengőknek már nem volt olyan a hangjuk, hogy ezért 

érdemes lett volna szánkóba fogatni. Dudorászi azonban addig nézegette a 

górét és a benne tanyázó szánkót, amíg eszébe jutottak a csengők dalos 

hangjai. Hogy ugrottak némelyek valaha az ablakhoz, amikor ezeknek a 

csengőknek hangjait meghallották! Igen, de a csengőhangok továbbmennek, 

megállás nélkül. 

Még a pinceajtónak is tudott örvendezni szemlélődéseiben. Fekete ajtók voltak 

ezek, mintha valami titkot őrizgetnének, pedig mindössze arról volt szó, hogy 

a pinceajtót minden rendes házban zárva tartják, akár kell nekik őrizni valamit, 

akár nem. A pincét nem nyitja ki az ember mindenféle haszontalanságért, 

mondjuk: valamely röpke gondolatért, mint egy szekrényt. A szekrényből 



 

 

bosszúsan vissza lehet térni, miután az ember időközben amúgy is elfelejtette 

azt az ötletet, amelynek kedvéért a szekrényajtót felnyitotta. De mit csináljon 

az ember a pincében, ha hosszas keresgélés után megtalálta a hozzá való 

kulcsot, rendszerint olyan helyen, amelyre életében soha nem gondolt? Mit 

csináljon az útjába kerülő szitákkal, edényekkel, amelyekben pincehidegséget 

kívánó édességeket tartogattak valaha a lépcsőn? Mire magyarázza, hogy még 

mindig ott rothad a csalán, amelybe rákok voltak elbújtatva, amelyek igen jó 

leveseket adtak? Mit kezdjen a pince vége felé állongó nagy hordókkal, 

amelyek éles hangot adnak kopogtatására, a kedveskedő tompa hang helyett? 

És Dudorászi mégiscsak hálás szemmel nézegetett ezekre a tárgyakra, ha 

eszébe jutott pincéjét megtekinteni. Pókhálót hozott vissza a vállán. Szúnyog 

volt csak az ebadta, amely a hálóba került. Az igazi, nagy keresztes pókok már 

régen elköltöztek innen, Dudorászi azonban a szúnyog felett is mosolygott. 

A régi, repedt, lyukas esőcsatornákat kevés ember szereti. Valaha vörösre 

voltak festve és a bádogosok ügyességéből kifolyólag mindenféle 

sárkányfejekkel voltak felpiperézve. Voltak esőcsatornák, amelyek különös 

kunsztokat tudtak, szinte megérthetően utánoztak emberi hangokat, amikor a 

komor őszidő elkövetkezett. A kiadós, jóságos, otthonültető őszi esőzések 

azonban még olyan dolgokra is megtanítják az esőcsatornákat, amelyeket nem 

tételezne fel róluk az ember. Ők veszik át a panaszait, gyötrődéseit, ag-

godalmait, amelyeket kieregetnek magukból, hogy a gazda maga nyugodtan 

nézhet ki ablakán csatornázási munkáját látván. Hál' istennek, holnap se kell 

elmenni hazulról, mert az eső hosszadalmasnak ígérkezik. Hát az a bizonyos 

Dudorászi nevű haszontalanság, ez a föld terhe még az esőcsatornák láttára is 

fütyülésre, nótázásra csucsorította a száját. Néki öröm volt az esőcsatorna 

hangja is, mert az is a házát, mint vakmerően mondotta: hazáját jelképezte. 

Most egy rövid időre eltesszük magunkat, pihenünk, és az unatkozás miatt a 



 

 

derekunkat fájlaljuk. Most csak beszéljen az esőcsatorna, mondta, és 

megsimogatta szemével az esőcsatorna csövét. 

Hát még az ablakainak, ajtóinak, bútorainak, ócskaságainak mennyire 

örvendezett a vén haszontalan! Az egyik ablakát, amely télen is zsalugátert 

viselt, mintha nem érdemelné meg, hogy többé látnivalókat mutogasson: 

elnevezte O. Gabriella ablakának, mert ezen az ablakon át látott valakit, aki 

után nem érdemes más hölgyet megnézni ezen a világon. Igaz, hogy O. 

Gabrielláról aztán rossz híreket kapott, pisztollyal kergette férjét az ágy alá, de 

Dudorászi ezen is csak mosolygott, miután megpróbálta, hogy ő sehogy se 

férne el az ágy alatt. De az ablakról mégse merte levenni a zsalugátert. Ki 

tudja, hogy O. Gabriellának nem volna kedve egyszer az ablakon kopogtatni? 

És őt is az ágy alá kergeti? Habár ez nevetni való! 

Az ajtóját már hosszú idő óta „Bauer bácsinak" hívta, mert ez a fehér bajszú, 

jóságos öregúr volt az utolsó X.-ben és környékén, aki végrehajtói hivatalánál 

fogva utoljára kopogtatott Dudorászi ajtaján, hogy őt különböző adósságok 

megfizetésére atyailag rábírja. Dudorászi azt indítványozta, hogy mindenféle 

haszontalanságok helyett játsszanak inkább egy parti sakkot. Az egy partiból 

persze több parti lett. Bauer bácsi voltaképpen el is felejtette küldetését, 

Dudorászi figyelmeztette rá, hogy bizonyára egyéb hivatalos elfoglaltságai is 

lehetnek X.-ben. Bauer bácsi elment, az ajtó megőrizte emlékét, mert azóta 

senki sem lépett be Dudorászihoz. Éppen az örökös jókedve miatt, amellyel 

régi hitelezőkből új adósságokat csiklandozott ki a vén semmirevaló. - Az élet 

álom! - mondogatta a legvérmesebb hitelezőinek. És szelíd jókedvvel 

nézegetett hitelezője szemébe, mintha szívéből megbocsátott volna neki. 

Volt egy karosszéke, amelyet „István úrnak" nevezett. Nem Pistának, sem 

Esványnak, sem Istinek, hanem komolyan: István úrnak, mert ebben szokott 

üldögélni az a bizonyos régi jó barát, aki gorombáskodási szándékokkal 

eltelten néha megjelent Dudorászinál. Kíváncsi voltam, hogy még nem 



 

 

fordultál-e fel, ezért jöttem - mondta István úr, amikor helyét elfoglalta a 

megszokott karosszékben. És rábeszélte Dudorászit, hogy jobb helye volna 

már a föld alatt. Minek itt élni reménytelenségben, amikor már amúgy sem 

történhetik semmi jó az emberrel? Kihúzta a kártyáját, megbukott, csődbe 

ment, hát minek pusztítani a levegőt, más érdemesek elől? István úr orvos 

módjára megvizsgálta Dudorászit, mert ezek a jó barátok mindenhez értettek. - 

Rossz a szíved! - mondta a vizsgálat után. - Kihagy, kapkod, ugrál. A pulzusod 

nem emberbe való. Mit akarsz még itt a földön? Szép kis temető van itt X.-

ben. Az apám is ott fekszik. Senkiből se lesz kísértet, aki ebbe a másvilági 

fogadóba beszáll. 

István úr egy igen komoly ember így is, meg amúgy is, néha gorombábban is 

biztatgatta Dudorászit, hogy ne hozzon több szégyent a családjára... Dudorászi 

úgy vidult magában, mintha akkor ütötte volna meg a temesvári lutrit. Hát ő 

még érdemleges arra, hogy ennyi szót fecséreljenek rá? Ki ő, micsoda ő, hogy 

az elhalálozást ajánlgatják neki? Úgy látszik, mégiscsak számít valamit a 

világban. 

Ilyenkor dudorászott aztán igazán, amikor István úr szemrehányásait hallgatta. 

Egeret lehetett volna fogatni vele. Nekifiatalodott ez a vén haszontalanság. 

Még a létrára is fel mert mászni, és házassági terveket csiholt. 

István úrnak a térdére veregetett, megsimogatta a hátát, bajuszkefét adott neki, 

borért szaladt a pincébe, tojásokat követelt a gazdasszonyán, amely tojásokat 

még nem tojtak meg a tyúkok, bokázott, mintha egyéb dolga se volna, és az 

ünnepnapi pipaszárát vette elő, amely mindig a legtisztább volt. - Isten bizony 

megérdemlek egy jó pipát - mondogatta, és olyan nótákra gondolt, amelyek 

csak boros embernek jutnak eszébe. István úr megrökönyödve nézte. Ez az 

ember javíthatatlan. Falra hányja a borsót szavaival. 

- Pedig nincs szebb temető, mint az idevalósi - mondta István úr komolyan. 



 

 

- Igazad van, öreg - felelt a vén haszontalan. - Magam is vágyódom már arra a 

helyre, ahol békességem lesz. De mondd, mit csináljak addig ezekkel az 

írásokkal, járásbírósági végzésekkel, adóintésekkel, hitelezők meghagyásával, 

jegyzőkkel, bírákkal és más hatóságokkal, amelyek mindenféle dolgokkal 

zaklatnak? 

István úr, ez a nagyon komoly atyafi észre sem vette, amikor a fiókból 

kiürítette a hivatalos írásokat Dudorászi és István úr ölében elhelyezte őket. A 

pecsétektől maga István úr is megrendült. 

- Hm - mondta szemüvegén át nézegetve a különböző írásokat -, valóban nem 

lehet addig becsülettel meghalni, amíg ilyen inkorrekt dolgaid vannak. Magam 

is szégyellném, ha az öcsémre rosszakat mondogatnának. 

Dudorászi felhevült: 

- Némelyek tán még csalónak is neveznének. 

- Ez nem lehet - felelt elkomolyodva István úr, és felöltője zsebébe 

gyömöszölte a különböző iratokat. - Majd én utánanézek mindenféle 

követelésnek. Majd én benézek a kártyákba. Légy szíves engem megvárni - 

nehogy eszedbe jusson valamely bolondság odáig. A becsület több, mint az 

élet. 

És István úr is elment a karosszékből, felpakolva Dudorászi irataival, 

amelyeket pontosan rendbe hozott, mert hiszen többé nem dudorászhatott 

volna olyan jókedvűen Dudorászi, amikor északnyugati szél bontogatta a 

házát. 

- Vajon merre jár István úr? - kérdezgette a karosszéktől, amikor pihenni tért. - 

Az írások megint gyarapodnak. Újabb terminusokra van szükségem. 

Dudorászi bizonyosan rendületlenül él még mai napig is X.-ben. De ha 

elköltözött volna onnan, István úr mindenütt megtalálja őt a világon. A 

haszontalan embert a hasznos ember. 

(1927) 



 

 

 

Utolsó szivar az Arabs Szürkénél 
 

 

Az ezredesnek aznap agyon kellett lőni egy embert, a Kaszinó megbízásából, 

miután a velszi herceg látogatásáról elnevezett Angol szobában így döntöttek 

az urak. 

A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, aki a 

Kaszinót megsértette, nem szabad élve eljönni a hely színéről. Az ezredes 

vállat vont. Jó, hát majd belelövök az újságíróba - mondta egykedvűen. De 

közben nagyon megéhezett. Éppen csak annyi volt izgalma, amely a halálos 

párbaj napján elfogta. Fertelmes, soha nem érzett éhség vett rajta erőt. Éhes 

volt a gyomra, éhes volt a szája, félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha 

nem érzett, soha el nem ért ételek ízeivel. Azt mondták neki, hogy az az 

újságíró, akit a Kaszinó Angol szobájában halálra ítéltek, és az ítélet 

végrehajtását rábízták, az ország legjobb céllövője: az újságíró olyan 

koldusszegény, hogy tepertőt vacsorázik esténként, papirosból, tíz körmével, a 

sót mellénye zsebében tartogatja, és a retek, hagyma az íróasztala fiókjában 

várja, amíg a tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik neki, ezért messzi 

utakat tesz meg, amíg valamely olcsó korcsmát elér, ahol hideg bort 

löttyenthet égő gyomrába. 

Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai 

felett, mint egy bástya a sakkjátékban, fertelmesen megéhezett, és olyan 

gusztusok vettek rajta erőt, mint az asszonyokon szokott bizonyos 

állapotokban. - Végül még meszet eszem! - morfondírozott magában az 

ezredes. 

Civilben volt, bő esőköpönyeg volt rajta, kanárisárga cipője nyikorgott, 

boternyőt vitt a kezében, benézegetett a csukott fiákerekbe, mert azt hitte, 



 

 

hogy álruhájában onnan nem ismeri fel őt senki, amint a párbaj előtt némi 

bolyongást tett az esős városban. Ezt az órát úgysem mondja el soha senkinek, 

azért bizonyos habozás után, körültekingetés, gyanakodások után végül csak 

elszánta magát, és beugrott egy külvárosi hentesüzletbe. Őszülő bajszának 

egykedvűen köszönt a hentesné - az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos 

ruhájában, fehér kötényében, könyökig felgyűrt ruhájú, pállott karjaival. Az 

ujján a karikagyűrű már elég mélyen be volt nőve, tehát régi háziasszonynak 

számított, mint ahogy a faderekakban is elmélyednek a tavaszok jegygyűrűi. A 

tepertő éppen frissiben párolgott, szagoskodott, ingerkedett a hentesné apró 

orra előtt, és az ezredes a tepertőstálra mutatott. 

- Egy fél kilóval - mondja az ezredes. 

- Az sok lesz, uram - szólalt meg most az asszony olyan intelligens hangon, 

hogy az ezredes meghökkent. - Ebből a tepertőből elegendő néhány dekával is, 

így, uzsonna idején. Különben nem állnék jót gyomra állapotáért. Nem könnyű 

étel. 

- Adjon tehát húsz krajcár árút - felelte mogorván az ezredes, aki nem szerette 

maga körül az okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet vett elő, amelyből 

kiszakított néhány lapot, hogy staniclit formáljon belőlük. Az ezredesnek 

eszébe jutott az ő újságírója. Azt mondják, hogy az is verseket ír. 

- Miféle versek ezek? - kérdezte, mintha álruhájában álfoglalkozású embernek 

akarna feltűnni, itt, a hentesné előtt. 

- Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott nekem. 

Ismeri talán. Vajdának hívták... Vajda Jánosnak. 

- Ismerem - felelte elpirulva az ezredes, most nem mondott igazat. De csak 

nem állhat sokáig diskurzusban egy Üllői úti hentesnével. 

A hentesné még kiválogatott néhány húsos zöldpaprikát is egy kosárból, nagy 

darab barna kenyeret szelt le. - Csak tessék eltenni - monda jólelkűen, mialatt 



 

 

a papirosba burkolt csomagokat átnyújtogatta az ezredesnek, hogy az eső-

köpenyege belsejében elhelyezze azokat. 

Az ezredes maga sem tudta, miért engedelmeskedik ennek a sohase látott 

asszonyszemélynek. 

- Aztán miféle korcsmában lehetne ezt elfogyasztani? - kérdezte bizonyos 

leereszkedéssel. 

- Itt van a közelben az Arabs Szürkéhez címzett korcsma. Egy simli meg egy 

cigány van a cégérébe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott adnak sót 

is, bort is - mondta a hentesné, és már elgondolkozva nézett ki a nyitott ajtón, 

mintha újabb vevőket várna. 

Az ezredes vadászkalapjához emelte a két ujját, aztán boternyőjét lóbálva 

kiment a hentesboltból, s alig vette észre, hogy már odabent is ül az Arabs 

Szürkéhez címzett kiskorcsmában. Az embernek csak az első lépést kell 

megtenni a züllés útján, a második lépés már természetszerűleg következik. 

Az ezredes, a Kaszinó tagja, valóban még álmában sem gondolhatta, hogy 

valaha az Arabs Szürke vendége legyen. Hallotta ugyan néha a Kaszinó 

társalgójában, abban az ünnepélyes teremben, ahol még a bőrfotelek is 

bronzból látszottak öntve lenni, nemcsak a kandalló díszei, hallotta is, hogy a 

fiatal grófok milyen mulatozásokat csaptak némely reggel bérkocsisokkal a 

külvárosi korcsmákban, ahol verkliszó mellett megtáncoltatták a konyhai 

személyzetet, de ő a maga részéről sohase gondolt arra, hogy ebben az életben 

valaha egy ilyen külvárosi korcsma vendége lehessen. És íme, most itt ül, 

veres terítékű asztal mellett, fekete nyelű kést és villát, valamint 

porcelántányért tesz elébe egy felgyűrt ingujjú legény, aki voltaképpen csak 

azért él, hogy a söröshordót fél kézzel felemelje, ha majd megtelik a korcsma 

látogatókkal. 

- Hogy hívják, fiam? - kérdezte az ezredes atyai hangon. 

- Jánosnak hívnak - felelt a legény minden jelentőség nélkül. 



 

 

- Nohát, János fiam, tudd meg, hogy én még ma agyonlövök egy embert, akit 

sohase láttam, akit nem ismerek, akit elembe állítanak, mint egy sajbát a 

katonaságnál. 

A Jánosnak nevezett legény talán nem is értette meg az ezredes szavait, mert 

voltaképpen már hosszabb idő óta várakozott a friss csapolásra, csak a klinikai 

szolgák megérkezését várta. Ezeknek az egyenruhás embereknek a megér-

keztével adatott meg arra nézve a jel, hogy érdemes a hordót a szokott 

ceremóniák közepette csapra verni. A lókereskedőknek, akik az egyik 

sarokasztalnál kártyáztak a termetes korcsmáros vezetése mellett, amúgy is 

inkább spriccer kellett, mert azt maguk mellé állíthatták a székre, és a szivar- 

vagy pipahamut akkor halászhatták ki belőle, amikor éppen akarták. Az a 

néhány „futó" vendég, bérkocsis, akinek erre volt fuvarja, hullaszállító, kocsis, 

hivatalos kézbesítő, postás, lóvasúti, akinek éppen erre volt dolga, amúgy sem 

szokott mást inni, mint bort, mert a borban több az érték, mint a sörben. Csak a 

klinikai szolgák jelentették a komoly sörözőket, akiknek volt elég idejük a 

sörök elfogyasztásához, és a sörök mellett a szokásos beszédek 

meghallgatásához - mert odaát amúgy is befejeződött a mindennapi boncolás, 

az életunt tanár véglegesen megmosta a kezét, megcédulázta a hullákat, 

amelyeket már végleg el lehetett temetni, míg másokéra talán holnap is szük-

ség lehet, hogy az ördög vinné el a szokásukat. Mondom, a klinikai szolgák 

huzamosabb látogatóknak ígérkeztek, miután dolgaikat elvégezték. János tehát 

mit sem felelt az ezredesnek. 

De talán az ezredes nem is várt feleletet, mert szótlanul kiteregette maga előtt 

a tepertőt tartalmazó papirosokat, a hűvös zöldpaprikákat, nagy élvezettel szelt 

a barna kenyérből, és azon a ponton volt már, hogy hozzákezdjen a falato-

záshoz, amikor János megint előlépett a mérőasztal mellől: 

- Sört vagy bort? - kérdezte vakmerően. 



 

 

- Egy jó korsó sört - felelte az ezredes, pedig a szívbillentyűi miatt egy 

katonaorvos eltiltotta neki a sörivást. János bólintott, mert tudta, hogy még egy 

korsóval kell lenni a tegnap megcsapolt hordóban. Nem, mégsem adhatja oda 

az ezredesnek ezt a tegnapi sört, mert azt voltaképpen egy környékbeli 

házmesternek szánta, aki elcsapott a kezéről egy leányt, de azért minden este 

ideküldözgeti sörért a kisfiát. 

- Tessék inkább bort inni - mondta János visszakiáltozva az ezredeshez. 

Az ezredes felfortyant: 

- Volt maga katona? így tanítják manapság a katonákat? Sört kértem, sörre 

van kedvem. Azt a ... 

A hullaszállító kocsisok és más alkalmi vendégek az ezredes asztala felé 

pillongatnak, aminthogy a söntésben és szalonokban egyformán szórakozásuk 

az embereknek a hangos szót meghallani. Aki hangosan mer beszélni, az nem 

lehet mindennapi ember. 

- Gib im, János - mond most a gazda, aki valamely bonyolult kártyapartiba 

volt elmélyedve. - Gib im - kiáltotta, és a kezében tartott kártyával nagyot ütött 

egy másik kártyára, amely véletlenül az asztalra, a kék abroszra került. Az ütés 

után fürkésző pillantást vetett az ezredesre, aki az ő korcsmájában hangosan 

mert beszélni. A gazda valaha fiákeresmester volt, elég jó emberismerete volt, 

de még az ő tekintete sem ismerte fel a Kaszinó tagját a sárga cipős 

zsentlemenben. János tehát a hordó többszöri megdöntésével kicsapolt még 

egy korsóval a tegnapi hordóból, aztán a csapot erőművészettel kirántotta a 

hordóból, és a csap alatti maradékot a lyukon át kiöntötte egy edénybe, 

amelyet majd talán mégiscsak megmenthet az ellenséges házmester részére, 

aztán elrúgta a hordót, mintha arra többé ebben az életben semmi szükség nem 

volna. Hiszen ott volt már az új hordó, a mérőasztal alatt, a klinikai szolgák 

bizonyosan megörvendeznek neki, és beváltják ígéretüket, amelyeket Jánosnak 



 

 

tettek arra nézve, hogy falusi sógorasszonyát, aki egy régi pattanását akarja 

meggyógyítani, majd gondjaikba veszik. 

Az ezredes pedig ezalatt a tíz ujjával eszegette a tepertőt. Egyik keményebbre 

volt sülve, a másik lágyan omlott el a szájában. Mint az élet - gondolta 

magában az ezredes, és eszébe jutottak mindenféle fiatalkori évek, amikor 

vidéki garnizonokban szolgált, és tisztiszolgájával a hónap vége felé titkon 

tepertőt hozatott a hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy korában is 

törzstiszti vizsgára készülődne, ahelyett hogy követte volna bajtársai példáját, 

akik a nem fizetett vacsorához a nagyvendéglőben azért ittak meg annyi 

pezsgőt, mert a puszta vacsorakontót szégyellték volna. Pezsgős számlával 

garnírozni a hitelt: ezen igazán nem lehetett megütődni senkinek. Még 

borotválkozni is megtanult, mint monda, csak azért, mert idegen kezet nem 

ereszt közel az arcához. A sámfákat maga verte be a csizmáiba, mert a legénye 

ügyetlen volt. A finom bajuszpedrőt pedig elzárta szekrényében, mert a 

tisztiszolga szemében egyszer alattomos pillantást vett észre a bajuszpedrős 

skatulya felé. Ó, ezek a régi tisztiszolgák még arra is hajlandók voltak, hogy 

az orvosságot bevegyék a gazdájuk helyett, de a bajuszpedrős skatulyának 

ellenállni nem tudtak. 

Az ezredes evés közben megemelte a söröskancsót, és gyanakodva az ablak 

felé fordította: 

Bizonyosan az a kófic is, akit ma a másvilágra küldök, ilyent iszik, mert 

jobbra nem telik neki! - gondolta magában az ezredes, behunyt szemmel 

hajtott fel a korsóból, mintha ama kófic lelki üdvösségéért inna. 

S az ezredesnek ízlett a sör. Isten tudná megmondani, hogy mi az íz, amely az 

állott sörből fakad. Mintha a komló virágozna ki benne, mintha csillapítana, 

mérsékelne, jóllakatna ízével. Az állott sörnek éppen úgy vannak kedvelői, 

mint a frissen csapolt sörnek. Miért isszák némelyek vidéken „csizmából" a 

sört, miután azt felhajtani amúgy sem tudja egyszerre senki? És az igazi 



 

 

sörivók, a rendes emberek miért nem kapnak mohón a frissen csapolt sör után, 

hanem kivárják megülepedését, miközben elgondolkozó szemmel nézik a 

kriglit? Van valami rejtély a sör körül, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jő 

rá emberfia. Ilyenféléket gondolt magában az ezredes, miközben keserű sörét 

iszogatta, a tepertő apróságait felszedegette, a zöldpaprika szára körül még 

mindig felfedezett apró, kis húsos darabocskákat, amelyeket onnan kivagdalni 

nem volt utolsó élvezet. És a barna kenyér majdnem oly tüneményes volt, mint 

az egykori prófunt, amelyet valahol, valamerre egy hadgyakorlaton evett, és a 

prófunton megérződött a nyergek és lószerszámok szaga. Most már 

barátságosabban tekintett körül az Üllői úti kiskorcsmában, miután ama tin-

tapocsékoló kivégzéséhez még éppen elegendő ideje volt. 

Az élet furcsa - gondolta magában éppen a Kaszinó ezredese, amikor a 

korcsmárosnét pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutáni 

szendergéséből, és töntörögve végighaladt az ivóban, hogy elsősorban 

megnézze férjét, vajon nem kaphatná-e rajta olyan bűncselekményen, amely 

miatt majd estére, a családi szobában komoly szemrehányásokat lehetne tenni? 

- Borsócskám! - kiáltott fel a termetes korcsmáros, amikor nejének lopakodó 

közeledését ama hangtalan és örök életű posztópapucsokban észrevette. 

Lekapta a fejéről piros bojtos sapkáját, amelyet nem emelt meg senki előtt, és 

meglengette azt a levegőben. - Borsócskám! - kiáltotta még egyszer, aztán 

nagyot durrantott a kezében lévő kártyájával az asztal lapján, mint a nyerők 

szokták. Ezzel a durrantással bizonyára a felesége délutáni álmát akarta 

helyreigazítani, mert az asszonyok délutáni álmai lehetnek veszedelmesek is. 

Néha megálmodják az igazat, és akkor többé nem lehet beléjük 

visszacsókolgatni a régi lelket. Féltékenység szokta kínozni az ilyen délután 

alvó korcsmárosnékat, akik mindig azzal a gondolattal ugranak fel csak félig 

lehúzott éberlaszting cipőikben, hogy éppen most kapják rajta az urukat a 

szolgálóval való szerelmeskedésben. Lehet akármilyen tekintélyes, tiszteletre 



 

 

méltó múltja egy korcsmárosnak, dicsekedhetik apjával, anyjával, akiktől 

családi erkölcsöt tanult: olyan korcsmáros még nem akadt a világon, akire 

méltán ne lett volna féltékeny a felesége. Pedig, ugyebár, nehéz dolog egy 

korcsmárosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan szenvedélyeknek 

éljen? Pedig, ugye, nehéz eltévedni a maga korcsmájából más idegen korcs-

mákba, ahol persze hitelben lehet dorbézolni mint szakmabelinek; hiába veszi 

el este a pénztárcát az asszony? Pedig, ugye, szinte a lehetetlenséggel határos, 

hogy egy ismert korcsmáros szerelmi kalandokba bonyolódhatnék a maga 

környékén, mert hiszen ez megakadályozná üzleti tevékenységében? És a 

korcsmárosnék a világ kezdete óta mindig aggodalommal hajtják fejüket 

délutáni álomra. Ezért durrantott kártyáival akkorát az Arabs Szürkéhez 

címzett vendéglő tulajdonosa, amikor cimborák között üldögélve, 

megpillantotta feleségét. 

Az ezredes is szemügyre vette a korcsmárosnét. 

Jelenség ő, akit joga van minden vendégnek megszemlélni, akár vérmes, akár 

jámbor gondolatok kíséretében. Az ezredes a következőket gondolta a 

korcsmárosnéról: 

Nem egészen értéktelen asszony, habár persze Denise grófnőt vagy más 

ismerőseimet nemigen lehetne hozzá hasonlítani. Helyes volna, ha a nép és a 

polgárság asszonyai sok ilyenféle női lényt tartalmaznának... 

Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a gőg, amikor a maga 

hivatottságára gondolt. Voltaképpen ma délután egy embert kell kivégeznie, 

aki megsértette az újságjában a Kaszinót... A mellénygombja tájékán azonban 

megmozdult valami idegszál, amelyről idáig vajmi keveset tudott, és az 

idegszál megint fertelmes éhséget jelentett gazdájának. Ha babonás ember lett 

volna az ezredes, még tán valami különös intésre is gyanakodott volna. De 

nem volt babonás ember, ugyanezért hódolatteljes pillantásokkal kísérte a 

korcsmárosné mozdulatait, amelyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét 



 

 

csak kártyás cinkosok, nem pedig konyhai szolgálók között találta. Nincs 

nagyobb szégyene egy asszonynak, mint ha a saját szolgálójával csalja meg őt 

ura. A korcsmárosné jó kedélyhangulatban tehát vállalta, hogy az ismeretlen 

vendég fejbólintásait, köszöngetését észrevegye. 

- Mivel szolgálhatok? - kérdezte a korcsmárosné, amikor az ezredes 

körülbelül tizedszer is köszönt. Az ezredes, mintha álmában beszélne, itt, az 

Arabs Szürke bolthajtása alatt így szólott: 

- Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valóban az vagyok, aminek különös 

öltözetemben látszom. Igen rendes társadalmi állásom van, csak pillanatnyi 

körülmények kényszerítenek arra, hogy olyan ruhában mutatkozzam, mint bár-

milyen polgári egyén a városban. Ismétlem, asszonyom, csak annyi az egész, 

hogy idő előtt fel ne ismerjenek, mielőtt dolgomat bizonyos úrral, bizonyos 

helyen, ezen a környéken elintézem. 

És az ezredes ekkor valamely irányba mutatott, amelyről a korcsmárosné 

aligha találhatta ki, hogy az irány az Üllői úti kaszárnyát jelenti. A fogadósné a 

köténye zsebébe nyúlt, és türelmetlenül megcsörgette a kulcscsomagját. 

- Talán a férjemmel beszélne, ha valamely kívánsága van - felelt egészségesen 

az asszony, és már távozóban is volt posztópapucsaiban. De az ezredes 

felélénkült: 

- Ez a dolog, az én ügyem pedig csak egyedül nagyságos asszonyra tartozik - 

mond az ezredes hirtelen elhatározással. - Szeretnék valamely olyan ételt enni, 

amely véleményem szerint egyedül az Arabs Szürkénél található. 

- Mi legyen az? 

- Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa ötletemért. Én például most valamely 

pörköltmaradékot szeretnék enni, mely délről a fazék fenekén maradt, és jól 

összefőtt a maga levével. Nem baj, ha kissé megkozmásodott is. Én ugyanis 

azt hiszem, hogy minden ételnek a vége jó, amely legtovább főtt. És pénzem is 

van. 



 

 

- A mi vendégeink korán reggel szeretik a perkeltet - mond a korcsmárosné. 

- A pörköltet. 

- A perkeltet - felelt a korcsmárosné. - Majd utánanézek, hogy van-e valami 

maradék a konyhán. Délben marhaperkelt volt. 

Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a szemöldökbozontok már 

régen nem voltak ehhez hozzászokva. A korcsmárosné darab idő múltával 

kiszólott a konyhaablakon: 

- János, add oda ezt az úriembernek - szólt, és becsapta az ablakot. 

Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba ujjaival a 

tányéron hozott. Sűrű volt a leve, mint a kifőtt paradicsomé. Kozmás a húsa, 

és többnyire csak olyan csontos darabok voltak benne, amelyeket a 

korcsmárosné egyetlen vendégnek sem adott volna oda. Hiszen valószínű, 

hogy a különös úriembert amúgy sem látja többé az életben. Az ezredes nagy 

delíciával nézegette a húsdarabokat. Villájával megforgatta egyiket-másikat, 

különösen a kozmásabbakat, mintha ezeket kedvelné leginkább. A csa-

poslegény darab ideig bizonyos leereszkedéssel állott mellette. Olyan étel volt 

ez, amelyet még az erre tévedő konfertáblisok se vettek volna szívesen, mert 

ezek a kocsisok is a frisset szerették az ételben. Az ezredes, miután kivá-

lasztott egy kedvére való darabot (a csontosak közül), szájában megforgatta a 

húsneműt, és a stílszerűség kedvéért ujjával piszkálta ki a csontot a fogai 

közül. Úgy látszik, mindenáron el akart zülleni... 

- Tudja, János - mondta a pörköltcsont szopogatása közben -, én az osztrigát is 

szeretem, de ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan ételeket egyek, mint 

amilyen ételekkel valahol, valamerre, valaki táplálkozni szokott, hogy annak 

az embernek a helyébe képzeljem magamat. Igen, olyan akarok lenni, mint 

egy nyavalyás kófic, aki most valahol a végrendeletét írja, ha van hozzá való 

esze. Én ezt a „perkeltet" vezeklésből eszem. Előre bocsánatot kérek, előre 

bejelentem a szándékomat, mert nem akarok váratlanságokat előidézni. Egy 



 

 

úriembernek, mielőtt valaki arcon ütne, illik előre figyelmeztetni azt a 

bizonyosat, aki a pofont előbb-utóbb megkapja. Csak a haramia üt orvul, 

hátulról. Én előre figyelmeztetem az úriembert, hogy rossz vége lesz a 

dolgainak. De most, halála küszöbén leereszkedem hozzá, megbékülök vele, 

vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan vagyok... 

A csaposlegény gyufaszállal piszkálta a fülét, mintha egy árva szót sem értett 

volna a vendég szavaiból. 

- Nem tanácsos itt verekedni. A gazda nagyon erős ember. 

Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta volna mondani, 

hogy álöltözete nagyon sikerült; senki se ismeri fel benne a Kaszinó tagját. A 

megmaradott kenyérből hintett a pörköltzaftba, és azt villájára tűzdelte: 

- Látom, hogy itt értenek a pörköltalj elkészítéséhez, úgy érzem, hogy 

paradicsom is volt a lében, pedig az nem mindenütt szokásos. Az odasült 

zöldpaprika és krumpli is megteszi a magáét. De mégiscsak az a 

legérdekesebb, hogy az egész ételnek olyan íze van, mintha már nagyon régen 

készült volna azoknak a fiákereseknek és más vendégeknek a részére, akik 

valamely okból nem tudnak visszajönni. Várakozni kell nekik, eresz alatt kell 

álldogálniuk, bele kell bámulniok a járókelők arcába, és privát mulatságként ki 

kell számolniok, hogy ki állna be vendégnek a járókelők közül, ha a kocsi 

véletlenül nem volna elfoglalva. Szerencsére azonban el van foglalva a kocsi, 

a pasasér valamely szép hölgynek udvarol egy olyan emeleten, amelyet a 

kocsissal nem szokás közölni. Úgy látszik, mostanában nem jönnek ide a 

kocsisok? - tudakozódott az ezredes. 

A csaposlegény jóformán maga sem tudta, hogy miért felel az idegennek, aki 

semmi körülmények között se állná meg helyét az idevaló vendégek között. 

Azt se lehetne rá mondani, hogy a rendőrségtől jött, hogy itt valami után 

nyomozzon, mert hiszen a rendőrségi emberek hamarosan felismerhetőkké 

teszik magukat, ha nem a szokásaikkal, hát a hangjukkal. 



 

 

A csaposlegénynek tehát még jobban le kellett ereszkedni a vendéghez, 

amikor kérdésére felelt (miután az a házmester sörét megitta). 

- Talán lovat akar eladni az úr? A fiákeres gazdák csak úgy hatra szoktak jönni 

a Ferenciek teréről, a Gizella térről meg azokról a helyekről, akinek merre van 

dolga. 

Az ezredes csaknem megpukkadt nevettében. Valóban nem árt néhanapján 

álruhába öltözködni, hogy az ember megismerkedjen a „néppel". Rudolf 

királyfit sokszor kárhoztatták a Kaszinóban, hogy nem viselkedik mindig 

rangjához méltóan, de íme kiderül, hogy a királyfinak volt igaza, amikor 

álruhában elvegyült a „nép" között. No hiszen csak az kellene, hogy 

Lucziánovics, Wampetics, Müller vagy valaki a Kaszinó fiákeresei közül itt 

találná az Arabs Szürkénél. Volna másnap heccelődés a Kaszinóban! Nevetett, 

de tisztára törölte a tányért a piros zaftoktól, még a kenyér héját is felhasználta 

erre a célra. 

- Azt mondják, hogy a mágnások sokat esznek - fordult most 

szemhunyorgatva a csaposlegényhez. - Nem tudom, hogy kimehetnék-e a 

nagyságos asszonyhoz a konyhába, mert nem ismerem őnagysága természetét. 

De mindenesetre szeretném tudni, hogy nincs-e odakint valami kis 

disznóhúsmaradék? Persze, hideg disznópecsenyét gondolok, amelyből éppen 

csak a vége, a resztlije, a csonkja marad meg - az „abgesnitesz", mint 

mondják. Csak éppen egy falatnyit, amelyet már nem is lehet egy komplett 

porciónak eladni, de az ilyen magamfajta délutáni vendég ezt szívesen eszi. 

Bizonyosan az a halálra ítélt lurkó is ilyesmit szokott enni, amikor az éjszakai 

korhelykedés után felébred a tömeglakásban vagy a menedékhelyen, ahol az 

ilyenfajta emberek lakni szoktak. Meg vagyok győződve arról, hogy ég a 

gyomra, fáj a feje, kábult a halántéka, talán éppen a zálogházban van most a 

barátja kabátjáért. 



 

 

Az Arabs Szürke vendégének tagadhatatlan szerencséje volt mindenben, 

amelyet fékezhetetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az ezredes 

gyomra, amelynek éppen olyan borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi 

gyomornak, valamiképpen nem érezte jól magát ezen a napon, ideges tünetek 

mutatkoztak benne, amelyek befolyásolták még az ezredes szigorú 

gondolkodását is. Miért kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, 

amelyeket az ezredes sohasem vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai na-

pon, akkor is szánalomból, szegény ellenfele iránt, akihez jószívűségében 

odáig akart leereszkedni, hogy pusztán gavallériából, szegényes életmódját 

akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy egy életpáholyban ülő úr durrantott le, 

hanem egy olyan valaki, akinek volt érzéke a szegénység bajai iránt is. A 

csaposlegény valóban visszatért egy darab disznóhússal, mégpedig a karajnak 

azzal a végével, amely leginkább megsült volt, maradt rajta némi 

konyhakorom is, és csontok szerepeltek, mint jégtörők, amelyek próbára te-

szik a fogakat. Némelyek a karajnak a szép, sima, egyenletes részeit szeretik, 

de az ezredes mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult ellenfeléhez, mert 

azt hitte, hogy annak a bizonyos újságírónak amúgy sem telik jobb falatra. 

Csak éppen retket és hagymát kért az ételhez, pedig ezektől a szagosítóktól 

egyébként tartózkodni szokott. 

- Módomban lett volna a Kaszinóban reggelizni, talán éppen rákot, amely 

ezekben a hónapokban jónak mondható - magyarázott az ezredes a 

csaposlegénynek, akit furcsaságával lassan bűvkörébe vont. - Ismerem 

Finkelstein kisasszonyt is, aki a rákokat a kaszinó konyhájának szokta 

liferálni, és ebéd előtti sétáimban a piacon figyelmeztetni szokott, hogy miféle 

rákokat szállított ma a Kaszinónak. A múltkor megtudtam a kisasszonytól, 

hogy az apró, levesnek, tölteléknek való tiszai rákok mellett egy különösen 

nagy rákot küldtek a Kaszinónak. Ennek a ráknak csak egy ollója volt - mint 

egy kard. Valóságos buzogány a farka. Ezt a rákot kísérjem figyelemmel, 



 

 

vajon mi történik vele a Kaszinóban. Nyomban a Kaszinóba siettem tehát, és 

bejelentettem igényemet a féllábú rákra. Valóban igen szép porció lett belőle, 

miután még három más rákkal garnírozták őkelmét. Ez a három kisebb rák is a 

családhoz tartozott, mert ritka példányok voltak. De az öreggel egyik sem 

vetélkedhetett. Az embernek szemesnek kell lennie, ha jó falatokhoz akar 

jutni. Igazam van, János? 

Az ezredes szavaitól talán más, jelentékenyebb ember, mint az Arabs Szürke 

csaposa, is zavarba jöhetett volna. Az ezredes vagdalta, majd csontjairól 

rágicsálta a hideg disznóhúst, hogy minden tekintetben hasonlatos legyen 

ahhoz a nyavalyáshoz, aki talán ugyanígy eszik valamely korcsmában, ha 

ugyan van neki pénze ennivalóra. Az ezredes jó ember volt, és szívesen látta 

volna vendégül azt a nyomorultat, akit a Kaszinó határozatából kifolyólag ma 

délután hat órakor a másvilágra kell útbaigazítania; természetesen egy másik 

asztalnál kellene ülnie ennek a bizonyosnak, mert a legjobb szív sem szegheti 

meg a lovagi könyvek szabványait. Hányszor kénytelen egy fedél alatt ülni 

például halálos ellenségeivel a társadalmi úriember? Utóvégre nem lehet 

botrányt csinálni minden véletlen találkozásból. A sült hús vége valóban jól át 

volt sülve, az ezredes evés közben valamiféle ígéretet tett Jánosnak arra nézve 

is, hogy ha megint erre lesz dolga (és kezével hátrafelé mutatott), nem 

mulasztja el látogatását az Arabs Szürkénél. 

- Sajnos, előre nem tudom megmondani a napot - mond az ezredes, amikor a 

keze ügyébe került retket felvágta, és figyelmesen szemügyre vette annak 

húsát. A retken látszott, hogy szakemberek látogatják az Arabs Szürkét, mert 

kifogástalannak bizonyult minden felvágott retek. Könnyed verejték 

mutatkozott hófehér hasukon, de nyoma sem például annak a barna 

hernyónak, mely féregútjában a retek szívéhez alattomosan közeledik, nyoma 

sem a fásult, rothadásos részeknek, amelyeknek a megpillantása úgy elszomo-

rítja a retekszakértőket, mintha arra gondolnának, hogy már nincsenek a 



 

 

világon sem tisztességes emberek, sem retkek, a külszín csal, és pudvás lehet 

belülről a legbecsületesebb gyümölcs is. Az ezredes retkei nem csaltak. 

Valóban azt adták belülről is, amit külsejükkel ígértek. Egészséget. 

Az ezredes ropogtatott - retket, szegények ételét, amelynek fogyasztása sok 

mulatságos megjegyzésre adott alkalmat bizonyára az Arabs Szürkében és 

más előkelő fogadókban is. 

- Az osztrigát is nagyon szeretem - szólalt meg az ezredes a retekevés 

ceremóniái közepette, mire János valóban gyanúsan nézegetett vendégére, 

hogy vajon nem akarja-e őt végleg falhoz állítani ez az idegen ember. - De ma 

csak ez a koszt járja, böjti koszt, a vezeklés kosztja, mert az embernek 

valahogy mégiscsak gondoskodnia kell a maga lelkiismeretéről is. Ha teli 

hassal, francia pezsgő hangulatában puffantom le azt a szegény ördögöt, akkor 

még utólag valamely szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem küz-

döttünk egyenlő fegyverekkel. Én vidám és bátor voltam, tehát okvetlenül 

nyernem kellett, mert a bátraké a szerencse. Mondom, az osztrigát is nagyon 

szeretem, de sohasem ettem meg többet két tucatnál. Egy barátom ugyanis 

abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát evett meg egy ültében. 

Huszonnyolc darabot, az igaz, hogy a kisebb fajtából. Más dolog a polip, 

tengeri pók, amelyet fejszével szoktak agyonütni a halászok. A tengeri pók 

lábai savanyú pácban, bőséges vöröshagymában, borssal, fűszerrel éppen 

olyan ártatlan eledelek, mint akár az angolna. Nincs itt maguknak valamely 

szalámicsutkájuk? - kérdezte hirtelen nyugtalankodva az ezredes, mintha 

szalámiszagot érzett volna. - Tudja, János, a szalámirúdnak a végét gondolom, 

amelyet már félretettek, mert a kicsinysége miatt nem alkalmas arra, hogy 

belőle vágjanak. A szalámirúdnak a végét, ahol a spárga van: nem mindenki 

tudja megrágni, de hál' istennek az én fogaim egészségesek, talán a rézkrajcárt 

is el tudnám harapni. 



 

 

A csaposlegény immár teljesen az ezredes szolgálatában állott, mert volt 

valami varázslat az idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A 

jégszekrényben csak keresgélni kellett. A kiskorcsmák jégszekrényében 

gyakran akadnak ilyen szalámirudacskák, amelyek néha hetekig várnak a 

szakértőre, máskor pedig nyomban megtalálják a maguk gazdáját egy siető 

bérkocsis alakjában, aki majd valahol várakozás közben előveszi őket a 

köpönyeg zsebéből. 

Így jutott el az ezredes különös étvágyában a liptói túróig, amely csípős volt, 

átható szaga volt, vékony lemezekben helyezkedett el a sóskiflin, mert az igazi 

sajt kemény szokott lenni. Már éppen befejezni készült étkezését, amikor az 

Arabs Szürke előtt gyors perdüléssel állott meg egy fiáker, és a kocsiból egy 

halvány, magas termetű fiatalember szállott ki. 

Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek öltözködése iránt, észre kellett 

volna vennie azt a keresettséget, amelyet a fiatalember öltözékével elárult. 

Galléros köpönyege volt, feketéből, amilyenben a regényhősök vannak a múlt 

században. Kihajtós inggallérja volt és csipkés kézelője. Fehér pettyes, kék 

nyakkendő hanyagul volt a nyakán megkötve, és a mellénye teremtuccse 

hímzett, fehér mellény volt - mintha az összes ruhadarabokat valamely 

színházból kérte volna kölcsönbe. De az is lehet, hogy örökbe. Olyan vékony 

lábszárai voltak, mint egy komédiásnak. És lábszárai karcsúságát még fokozta 

a szűk fekete nadrággal is. Magas sarkú, nőies cipője volt. 

A fiatalember nagyon halovány arccal lépett be az ajtón, mintha segítséget 

keresne itt. Dúlt vonásai bizonyos leküzdhetetlen félelmet mutattak, mintha 

menekvésében ért volna ide. Hosszú haja volt, amely homlokába, fülére 

hullott. Arca szőrtelen, szenvedélyes, epedő... No, ezért a pénzért lehetne 

valami muzsikus is - gondolta magában az ezredes, akinek figyelmét nyomban 

felköltötte a bérkocsiból kiugró fiatalember, pedig egyébként nem szokott 

embertársaival törődni. Valami vonzódást érzett ehhez a különös 



 

 

fiatalemberhez, azt se bánta volna talán, ha az más hely hiányában az ő 

asztalához telepedik. Ám a fiatalember nem nézett se jobbra, se balra, hanem 

egyenesen a mérőasztalnak tartott, mint valami gyógyszertárban a sürgős 

esetekben. Vonagló ujjaival pénzdarabot vett elő, és alkoholista mohósággal 

kopogtatott a pénzdarabbal a mérőasztal bádogján. A csaposlegény féloldalt 

elfordult az ezredestől, hogy végigmérje a kopogtatót. 

- Egy pohár erős szilvóriumot kérek - szólott a fiatalember, valamely 

másvilági hangon. - Szilvaszeszt - tette hozzá kesernyés nevetéssel. Mintha 

önmaga felett gúnyolódnék, hogy olyan helyzetbe került: szilvaszeszt kell 

innia. 

Az ezredes, bár második „fröccsét" mérette ki (hogy talán ezzel is hasonlatos 

legyen ama részeges újságíróhoz), csendesen megcsóválta a fejét, és arra 

gondolt, hogy mi lesz az ilyen emberből, aki már kora fiatalságában korcsmák 

mérőasztalai előtt ácsorog. 

A fiatalember azonban még mindig nem törődött az ezredes kötekedésével, 

amint az kihívólag nézegette őt. A csaposlegény arcába meresztette a szemét, 

mintha élete nagy bajában attól kérne kegyelmet. A csapos azonban érzéket-

lenül nyújtotta feléje a szeszes poharat. A fiatalember a poharat a szájához 

kapta, és már éppen felhajtani készült azt, amikor váratlanul az ezredes 

gunyoros, lenéző, dölyfös arcával került szembe a tekintete. Bár az ezredes ezt 

bizonyára nem akarta: igen sértő volt az arckifejezése, mint közönségesen 

lenni szokott. Hja, a nagyvilági életben szükségünk van olyan arckifejezésekre 

is, amelyek nem mások, mint álarcok. Némely embernek csak akkor látszik 

meg az igazi arca, amikor a halál csinálja azt. 

A fiatalember, amint az ezredest megpillantá, oly rémületet fejezett ki a 

tekintetével, mintha az ördöggel vagy a halállal találkozott volna. A pohár 

kicsusszant ujjai közül, és sikoltva törött el a görbe padlón, pedig ezeket a 



 

 

pohárkákat rendszerint vastag üvegből öntik. Aztán hirtelen felemelte a kezét 

a fiatalember, és eltakarta a két szemét, mintha nem bírná tovább látni a rémet, 

amely elébe állott. Vakon, imbolyogva fordult meg, és szellemlépéssel 

szökkent ki az ajtón. - Gyerünk a laktanyába - kiáltotta hörgő hangon a kocsis 

fülébe, aki olyan gyorsan vágott lovai közé, mint a halál. (Valóban, mint a 

későbbi megbeszéléseknél kitűnt, ezt a fiákerest nem ismeri vala senki ezen a 

környéken, pedig itt, az Arabsnál minden valamirevaló bérkocsi meg szokott 

fordulni. Még ha kerülőt kellett is evégből tennie.) 

- Hát a fizetéssel mi lesz! - ordított János, a gazda is felugrott csendes 

kártyázásából, mert ilyen dolog már régen fordult elő korcsmájában, nem lehet 

ezt tűrni, még ha néhány fillérről van is szó. A gazda éppen azt akarta 

parancsolni Jánosnak, hogy futamodjon a bérkocsi után, ha kell, a laktanyáig 

is, amikor az ezredes, a másik idegen, most csendes, komor arccal intett: 

- Azt a pohárkát majd én kifizetem. 

Az ezredes szavai, bár azok meglehetősen csendes hangon mondattak ki: 

feltűnést keltettek a korcsmában. Vajon mi köze volt a fiatal idegennek az 

idősebb idegenhez? Vajon miféle titok rejtőzik itt? Végre egy bölcs 

fiákeresember (nyugalomban) oldotta meg a kérdést a maga természetes 

eszével. Így szólott a kártyázóasztalnál: 

- Valószínűleg a bácsikája! - mondta hüvelykujjával az ezredes felé bökve. És 

tovább folyt a játék, mert a klinikai szolgák még mindig nem érkeztek meg. 

Némely napokon több a boncolás. 

Az ezredes most nagyon elcsendesedve ült helyén, mintha valami 

búskomoly sejtelem szállotta volna meg a fiatalember korcsmai megjelenése 

óta. Bár nem volt mondható kalandos gondolkozású férfiúnak: még az a 

különös ötlet is felbuggyant benne, hogy ez a fiatalember volna az az újságíró, 

akivel neki a mai nap folyamán halálos párbajt kell vívnia. Hiszen az ezredes 

sohase látta az újságírót, ő a Kaszinó megbízásából teend mindent, amit 



 

 

elégtételnek lehet nevezni, akár halállal is végződjön az. János, a csaposlegény 

az iménti jelenettől még felhevülten állott helyén, és az ezredesnek 

panaszkodott, miután a gazda megint elmélyedt a kártyázásban. 

- Jól néznénk ki, ha csupa ilyen vendégünk volna, aki földhöz vágja a 

poharat, és azután fizetés nélkül megszökik! 

Az ezredes csak bólongatott a legénynek, miközben többször elővonta 

zsebéből óráját. Még körülbelül negyedórája volt a párbaj előtt, amelyhez 

éppen kellő időre akart megérkezni. (Kétpercnyi séta innen a laktanya.) 

Tudniillik az ezredes egészen feleslegesnek tartotta, hogy a civilekkel, a 

párbajsegédekkel, orvossal hosszadalmasabban ismerkedjék a párbaj előtt, 

amit nem lehet amúgy sem elkerülni. Az ő szekundánsai, az ezredesek - 

orvosa, Kosztka Emil bizonyosan a helyükön lesznek. Ami pedig nincs 

jogában senkinek, feltételezni, hogy P. E. G. szolgálaton kívüli huszárezredes 

gyávaságból késlekedik. Csak éppen a felesleges beszédet akarja elkerülni. 

Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett kézzel várni, hogy az ellenfél tud-e még 

visszalőni. De valószínűleg nem lő már vissza. Habár egy haldoklóról 

mondják, hogy végső erejével még elsütötte a pisztolyát, és talált. Bolondság, 

ez egy században egyszer fordul elő. 

Ha valóban ezt a bolondos külsejű fiatalembert találná ott maga előtt a 

kaszárnya fedett lovaglójában, amint kihajtott, fehér gallérjával és hosszú, 

fehér mandzsettáival biztos célpontnak állana ki pisztolya elébe - ha valóban 

az a nyavalyás, beszámíthatatlan fiatalember volna az ellenfél: akkor igen 

kellemetlen volna a dolog, de a helyzeten ez mit sem változtatna. Utóvégre az 

ezredesnek semmi köze sincs az illető személyéhez, se rokonságához, se 

esetleges szeretőjéhez, se apjához, se anyjához: a Kaszinó döntött ebben az 

értelemben, a Kaszinó döntése ellen pedig nincs apelláta... 



 

 

- Kérek abból a pálinkából én is - szólal meg most az ezredes, szinte akarata 

ellenére, mert most már némileg restelkedett, hogy ennyire azonosítja magát 

ellenfelével, aki valóban csak egy újságíró lehet hímzett, fehér mellényben, 

amint a pisztolypárbajhoz öltözködik. 

János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt beszélyíró, aki 

nyomon követhetné az ezredes gondolatait, de lassan észbe kapott, és pálinkát 

öntött egy pohárkába, talán éppen abba, amelyet az imént az ismeretlen 

fiatalúr elejtett. Az ezredes rövid szagolás után szilárd kézzel leöntötte a 

pálinkát gallérja mögé. Valóban különösen erős pálinka volt - nyilván azoknak 

a kocsisoknak a kedvence, akik téli hóförgetegből érkezek meg ide a város 

végére, miután egész napjukat mindenféle haszontalan pasasérokkal töltötték. 

Vagy pedig azok a kocsisok kedvelték ezt a pálinkát, akik egész életükben 

hullákat fuvaroznak a szomszédos bonctani intézetbe. Szó se róla - mindenki 

kedvelte az Arabs Szürke híres pálinkáját a környéken -, mért ne ízlene az 

ezredesnek is. 

- No most már mehetünk - mond az ezredes, miután titokban krákogott egyet-

kettőt, mert a világért sem akarta észrevétetni, hogy a kocsispálinka kissé 

elkábította. De hát megitta a nyavalyás tintafaló helyett. 

A fizetéshez az asszony jött elő a konyhából, mégpedig palatáblával és 

krétával, ami nagy mulatságot szerzett az ezredesnek. Elgondolta magában, 

hogy milyen jó tréfa volna, ha egyszer Stettner, a Kaszinó főpincére is táblán 

számolna, és a visszajáró pénzt ezüsttálca helyett a szoknyazsebből adogatná 

elő. Az ezredes, hálából, hogy asszonnyal van dolga, a legropogósabb 

bankjegyet kereste elő a pénztárcájából, amely olyan keményre volt 

vasalódva, mintha még a múlt hónapi nyugdíjból maradt volna meg. Az 

asszony számolt, a pénz iránti tiszteletből mindig meghajlított nyakkal, 

jámboran, naivan, mintha a legfontosabb dolgot művelné, amelyre az élettől 

megbízást kapott. 



 

 

- Remélem, minden jó volt? - kérdezte az aprópénz visszaadása után, miután a 

ropogós bankón még egyet roppantott, mielőtt azt férfias pénztárcájában 

elhelyezte volna. - Talán csak a perkelt... 

- A pörkölt igen jó volt - felelt türelmetlenül az ezredes, mert gyanakodni 

kezdett, hogy ezt a szót az ő bosszantására találta ki az asszony. 

Majd szivartárcájában keresgélt, miután ott egyenkint szemügyre vette 

kincseit, a különböző szivarokat, amelyeket néha hetekig tartogatott, hogy 

kellő, illendő alkalommal gyújthasson rájuk. A csaposlegénynek való rövid 

szivart hamar megtalálta, amelyet át is nyújtott a legénynek, mint valami 

érdemrendet, de a maga számára nem tudott hirtelenében szivart választani. 

Végre is egy bunkó formájú havannaszivarra esett a választása, amilyen 

szivarra az Arabs Szürke fennállása óta nem gyújtottak rá ebben a he-

lyiségben. 

Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani ahhoz a 

kófic emberhez, miután azt látni vélte. Miután megállapította róla, hogy azért 

ejtette el a pálinkáspoharat, mert az ezredest megpillantotta és felismerte, az 

ezredes feltette magáról, hogy őt az egész városban ismerik. Pláne ellenfelei. 

Nem, sehogy se illett volna más arcra az az emberfeletti rémület, csak az 

ellenfele arcára. 

Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az ezredes, miután az 

aranypiros papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily balga volt, hogy 

csak egy délutánra is el akarta felejteni rangját, társadalmi állását, baráti körét 

és megszokott életmódját, hogy „leereszkedjen" egy ismeretlen emberhez, 

annak feltételezendő szokásaihoz, mintegy kiengesztelésül azért, hogy estére 

agyonlövi - megszabadítván őt a földi élet gyötrelmeitől. - Az a legnagyobb 

szamár, aki valaha is bocsánatot kér valamiért, mert igazi megbocsátásról 

amúgy sem lehet szó - mondta az ezredes, kis, bunkós szivarja rágyújtása 



 

 

közben. Hátrább az agarakkal annak, aki az életét félti: pöffentette az első 

füstgomoly, amelyet az ezredes szétfújt maga körül, mintha mindent el akarna 

egyszerre fújni, ami ezen a délutánon történt vele. 

A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz illik. 

Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az Arabs Szürkével 

és mindazokkal az urakkal, akik oda a város különböző részeiből 

megérkezendők voltak, mert erre nézve belső ösztönzésük volt. Bizonyos, 

hogy a klinikai szolgák végtére megérkeztek, mert még a klinikán sem 

boncolnak éjjel-nappal. Megjöttek a város különböző részeiből a hullaszállító 

kocsisok, mert hiszen a hullaszállításban is bekövetkezik némi szünet. És 

estefelé a ház elé állottak a fiákeres urak, akiknek ezen a környéken volt 

valahol az istállójuk. Dolog lett a mérőasztal körül, és a nyíló konyhaajtón át 

új „perkelt"-szag áramlott ki. Jánosnak, a korcsmárosnénak és még másoknak 

is éppen elég idejük volt már elfelejteni az ezredest, aki itt félelmetesen forgat-

ta délután kerek szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a 

csaposlegénnyel is szívesen szóba állott. Amikor estefelé egy késői 

hullaszállító kocsis jelentkezett a mérőasztal előtt, és ott mogorván megállott, 

mint aki elégedetlen a foglalkozásával. A lábfejével általában megvakarta a 

másik lábszárát, és mindaddig egy szót sem szólt, amíg két pohárkával le nem 

eresztett az erős pálinkából. 

- Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom - mondta, miután 

piszkos zsebkendővel megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is volt ideje az 

odahallgatásra. - Ezek az urak egész életükben fényes egyenruhában járnak, 

soha semmi dolgunk nincs velük, mert azt a katonaság intézi el. Ha 

egyenruhában halnak meg. Az én fuvarom persze civil ruhába öltözött a halála 

előtt, hogy nekünk is legyen vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban 

lelőtték őt a kaszárnyában. Mostanáig gondolkoztak azon, hogy hová 



 

 

szállítsák. Végre is itt vagyunk mi, nekünk kell fuvarozni mindenkit. Ott van 

már a Szvetenay utcában. 

A csaposlegény nem felelt a hullaszállító kocsisnak, mert éppen egy 

belvárosi fiákeres jött be, akinek itt sok ismerőse volt, és vigyázni kellett a 

rendelésre, mert hamar lármát csinált. 

Éjjel felé, amikor csillapodott a vendégforgalom, János, a csaposlegény a 

hátát a szekrény sarkának vethette, és a délutáni vendég furcsaságain 

gondolkozott. Nem, sehogy se jutott eszébe, hogy ő volna az a bizonyos hulla, 

amelyet elfuvaroztak. Aki után a cifra szivarszalag maradt a sarokban. 

 

(1928) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

 

 

A rákleves 
 

 

 

Ulrikról azt szokták mondani, hogy őkelme nagy „levesbarát". 

Annak, aki némi fantáziával kezeli embertársait, ilyen hír hallatára nyomban 

egy középkorú, tekintélyes külsejű és nem könnyen mosolygó arculatú férfiú 

jutna az eszébe, aki ugyan a nyakszirtjén mindennap gondosan megköti az 

asztalkendő csücskét, de valamely balsors, vakeset, elkerülhetetlen végzet 

folytán a kabátja eleje mégis eltesz emlékbe egyet-mást azokból a levesekből, 

amelyeket elfogyasztás céljából babos tálban, kék karikával is megjelölt 

tányérban, valódi ezüstkanállal vagy hófehérre súrolt fakanállal elébe mertek. 

(Persze, közelebb adván ilyenkor a sót, paprikát, a borsot; a fekete üvegben 

barnálló olasz levesízesítőt, amelyet már némely vidéki háznál is használnak, 

de azért gyanús az a vendég, akinek első kézmozdulata a levesízesítő üvegnek 

van szentelve.) 

Ulrik nem keveredhetett semmiféle gyanúba, amíg társaságba járt és 

bozontos szakállú, csurgós bajuszú, a leveshez sós kenyérdarabkákat is 

fogyasztó vidéki papok, jegyzők és más honoráciorok között gyakorolta az 

evés szertartásait. 

Mondom, Ulrik társaságos életében nem keveredhetett semmi gyanúba, mert 

a nyakában levő szalvéta vidám földrengést jelzett, amikor a levesízesítő 

cseppekkel kínálgatták. - Inkább még egy pohárkával abból a házi 

szilvóriumból, amíg a levesem teljesen megérik - mondta, és az asztalkendő 

alatt valamely zsebébe nyúlt, ahonnan az ismeretes, mogyoró nagyságú, 

nyerspiros vagy szárazpiros paprikácskákat szedte elő, amelyeket készen 

tartott penecilusával a levesbe metélt, eleinte gondos, kimért karikákban, 



 

 

későbben csak úgy találomra, de mindig magostól és szárastól együtt, mert így 

keletkezett e levesnek olyan egyéni íze darab ideig tartó kavargatás után, 

amely levesnek egyébként is hosszú, vékonyra sodrott tésztával kellett 

felszerelve lenni. 

Ulrik igazában egy levest szeretett, mint ahogy azokról a férfiakról mondják, 

akik voltaképpen egyetlen asszonyt szerettek, amely férfiak véges-végig 

szerelmeskedtek az életüket, minden szoknyaránc után megfordultak, 

mindegyikért elmentek volna a „kárhozat is", mint a maguk nyelvén 

mondogatták... Ez a leves a rákleves volt. 

Mikor különböző betegségei az egy helyben való maradáshoz 

kényszerítették, mint akár egy káposztafejet, amelyet otthon a pincében vagy a 

kamrában érlelnek meg arra nézve, hogy valamikor élvezhetővé váljon; vagy 

akár a tengericsövet, amelyet pirosodni a padláslyukba akasztanak ki: mikor 

erre a sorsra jutott Ulrik, akkor persze megbánta mindazokat a 

kedveskedéseket, amelyeket valaha józansága, bölcsessége, biztos öntudata 

ellenére a különböző vendéglátó asszonyságoktól elfogadott, megbánta a 

„reparálásokat", a leves utáni „negyven cseppeket", a mindenféle 

közmondásokat, amelyeket bolond férfiak néhanapján elkövetnek egy 

hangulat vagy egy hölgy kedvéért. De a ráklevest állítólag mindvégig szerette 

Ulrik, és könyvvel a kezében állott az ámbituson, amikor az er-betűs 

hónapokban és hétköznapokon ráklevest főzetett, így beszélt 

gazdasszonyához, Csapó Gizellához: 

- Most már mindegy, kedves, hogy mi történt a múlt időben... 

Csapó Gizellának az er utáni hónapokban többnyire a piros téglával kirakott, 

frissen meszelt ámbituson volt dolga, mert rendes asszony módjára tudott 

beszélgetni a tulipánjaival, a pünkösdi rózsáival, a virágzó cseresznyefáival, 

mint akár a macskáival, galambjaival, sündisznóival. 



 

 

- Most már mindegy, kedves, hogy mi történt a múlt időben - kezdte Ulrik. - 

Mindegy, hogy mennyit vétkeztem az egészségem ellen, a mellénygombjaimat 

mindig kinyitottam, ha csak egy mód is volt arra nézve, hogy tüdőgyulladást 

kaphassak, folyton szerelmes voltam bizonyos nótákba, amelyek éjszaka nem 

hagytak aludni... Most már mindegy... 

 

Vesd  rám szelíden szép szemed.  

Most látsz utolszor engemet,  

A sors elint karod közül,  

De szívem csak éned hevül. 

 

Csapó Gizella, az országos hírű gazdasszony és szegény rokon, bár ismerte 

Ulrik úrnak elérzékenykedéseit, mégiscsak abbahagyta a varrógép hajtását, és 

felfigyelt a régi versre, a régi dalra. Vajon mit akar Ulrik úr, hogy régen 

gyászfátyolba burkolt szívét környékezi meg; az ő szegény szívét, amely 

megszenvedte a magáét? Vajon mit akar Ulrik úr e szívvel, amely sokkal több 

mártíromságot állott ki, semhogy könnyelmű játékot űzhessenek vele ismét a 

férfiak? Vannak olyan női szívek, amelyekhez már becsületből sem szabad 

többé hozzányúlni; ilyen szívek a szegény rokonok szívei. Ó, nem nagy kunszt 

egy jómódú földesúrnak egy szegény leány szívét elbolondítani. Ulrik pedig 

így folytatta: 

- Már többször nézegettem az ön szakácskönyvét, amelybe saját kezűleg 

jegyzett be bizonyos recepteket, amelyeket az országban jártában-keltében 

hallott, tanult. Nagyon helyes szokásuk ez azoknak a derék nőknek, akik - nem 

egy vacsorányi időre van berendezve az élet - más napokon is ebédelnek. 

Csapó Gizella féltékenykedve nézte az Ulrik kezében levő háztartási 

könyvet, mintha titkait féltené a jó úr előtt. Nem is lehet hirtelenében tudni, 



 

 

honnan vette Ulrik úr azt a vakmerőséget, hogy a háztartási könyvet elővegye. 

Utóvégre a nőknek titkaik is vannak... 

- Kérem, Ulrik úr, adja ide a könyvemet - mond reszkető, méltatlanul 

szenvedő hangon Csapó Gizella. 

- Nem addig, amíg a 67. lapon levő rákleves készítési módját ki nem igazítja, 

utóvégre éppen az ön szavajárása, hogy az élet nem egy napig tart. Gondolni 

kell mindig a jövőre is, hogy az ember megmenekülhessen a borzalmas 

meglepetésektől. Gondoljon arra, hogy én egyszer beadom a kulcsot, és maga, 

Gizella, itt marad árván, a ráklevest mindig úgy fogja főzni, ahogyan 

könyvecskéjébe bejegyezte: azaz zalai módon. Lehet, hogy ez a recept jó lehet 

Zalában, hol azok a kalapnagyságú, hizlalt rákok teremnek, amelyektől 

megijednek a fiatal szolgálóleányok, amikor a bajuszukat kezdik mozgatni. 

Többet most nem akarok a zalai rákról mondani, mert nem akarom senkinek 

se elvenni a gusztusát a hízott rákoktól. De mi itt a Felső-Tisza mentén 

vagyunk, hál'Istennek, ha már úgyse sikerült egyéb az életemben. Itt 

maradhattam a szűz folyónál, amely olyan ragyogó is, mint a napsugár. 

Főzzük tehát a ráklevest tiszai módon - szólt Ulrik úr, és átadta a könyvet 

Csapó Gizellának, hogy abban a kellő javításokat megtegye. 

Másnap reggel ismét beszélni kezdett Ulrik úr, mert általában reggel még 

bírta a beszédet, mert hiszen akármennyit beszélt álmában, reggelre mindig 

maradt hangja; körülbelül déli harangszóig, mert azután már nemigen állott 

szóba emberfiával, legfeljebb a szódavízzel házaló zsidóval, akit 

természetesen nem mulasztott el jól megszidni az üvegek tisztátalansága 

miatt... Reggel így beszélt Ulrik úr: 

- Májusban néha versek is eszembe jutnak éjszaka; így eszembe jutott annak 

a költeménynek a másik fele, amelyet tegnap elfelejtettem: 

 



 

 

 

Nem földön nőtt szép rózsaszál!  

Gyönyörűségem te valál,  

Örök tavasz nyíljon neked...  

Isten veled, Isten veled. 

 

Szegény Csapó Gizella ott az ámbitusi varrógép mellett most már akarata 

ellenére elpirult, mert hiszen valamikor énekelte ő ezt a dalt, amikor annak 

divatja volt, és Gizella még tartotta magát a divatokhoz. Csak az tudná 

megmondani, aki a szívekbe lát, hogy mily fájdalmas emlékek ébredtek 

Gizella szívében a dal hallatára. A szempilláján egy gyémántcsepp reszketett - 

pedig Gizella nem szokott, nem tudott sírni. 

Ulrik úr pedig úgy tett, mintha nem vett volna észre semmit. Vannak ilyen 

furcsa emberek, akik mindig csak a maguk baját látják. 

- Valami történni fog velem, mert megint gyalázatosat álmodtam, hogy szinte 

megbénult tőle a bal oldalam. Ördög vigye, talán még én is meghalok - 

gondoltam, amikor fuldokolva kimásztam az álomból. Szinte kötőféket kellett 

vetni a fejemre, hogy kihúzzam magamat az álom vizéből. Ha még egy percig 

ebben a helyzetben maradok, bizonyosan meghalok. De kimásztam, és megint 

a ráklevesre gondoltam, amelynek receptjét az én hűséges Gizellámnak aka-

rom hagyományozni. 

- Halljuk hát a receptet - monda most gyöngéden Csapó Gizella, mert úgy 

érezte, hogy ezzel könnyít a beteg Ulrik úr állapotán. 

- Köszönöm, leányom, hogy hajlandónak mutatkozik egy semmirevaló 

vénember mondanivalójának meghallgatására - felelt hálásan Ulrik úr. - Tudni 

kell a történethez, hogy a felső-tiszai rák apró, fürge, jókedvű rák, amely olyan 

hangot tud adni a farkával, mint a gyerek az ostorával. Azt a csalánt szereti, 

amely a legmérgesebb, és megtámadja a nőket, ha azok ügyetlenül veszik őket 



 

 

kezükbe a takarítás, a kefélés idejében. Nem szereti, ha lesúrolják róla az 

iszapot, mert tudja, hogy ez halálát jelenti. Egyszer egy hím rák fülem 

hallatára azt mondta egy máriapócsi leánynak, ne ingerelje a súrolókefével, 

mert megharapja. Meg is csípte a kisujját, amelyet a vigyázatlan leány napokig 

bekötve hordott. És ez az apró rák, miután megfürdött a hidegben, a forróban, 

megpirult, a rizskásatölteléket szereti a héja alá. Az igen apró rizskását 

petrezselyemmel, tojással keverve, de csak annyit, hogy egy kanálnyi legyen. 

Nem szereti, ha farkát, ollóját meghámozzák, sőt lábát se engedi kitépni, mert 

éppen lábánál fogva kell őt megfogni, hogy a derekában levő ízekkel az ember 

megismerkedhessek. És rendkívüli módon kedveli a marhahúslevest, amelyet 

tyúkhúslevessel is lehet keverni. Ebben szeret igazán megfőni, vékony 

levesben, sáfrányos, petrezselymes levesben, amikor is akár százat meg lehet 

enni belőle, persze két kézzel, mert bolond ember volt az, aki a rákhoz először 

evőeszközt használt. A rák farka, ollója és dereka, de csak a fürge tiszai 

rákban telve van olyan ételízekkel, amelyek kedvesek a beteg embernek. Az 

apró, még szinte ártatlan felső-tiszai ráktól az ember nem kap kiütéseket. 

ígérje meg, Gizella, hogy ezentúl így főzi a ráklevest! 

- Holnap - felelt megadón a szegény rokon. 

- Nekem soha, mert a beteg gyomromnak nem szabad ilyen eledellel 

táplálkozni. Nyomban elvinne az ördög. De majd így főzze a ráklevest 

másoknak, akiket szeretni fog. 

(1929) 



 

 

Szépvadászné tabáni kocsmái 
 

 

 

Volt nekünk egy ismerősünk a Tabánban, akinek a kedvéért valaha 

bejártunk minden kocsmát. „Szépvadászné"-nak hívták, és mindig más 

kocsmában lehetett megtalálni, mert ő maga is szerette a kocsmárosokat, akik 

a kedvéért néha jó bort is tartottak. Ha nyaranta (de néha télidőben is) titokban 

megtudni akartuk, hol mérik mostanában a jó bort a Tabánban: csak azt kellett 

kivizsgálni, mely kocsmát látogatja Szépvadászné. Egykor operaénekesnő 

volt, de nem tetszett neki a színházi élet: komoly háziasszonynak született, aki 

maga jár vásárolni a piacra, maga főzte meg Szépvadásznak, az urának az 

ebédjét, a vacsoraharang mindig otthon találta egy hegynek kanyarodó 

utcácska virágos ablakai mögött, és az ablakból legfeljebb Szépvadász 

nyújtogatta kifelé a csibukját, amíg a vacsora elkészült. S bizonyára a házikó 

csudálkozott legjobban, amikor önkéntes dalárdisták stációt tartottak a 

kanyargós utcácskában (azt hiszem: Aranykakas utcának hívták), hogy az 

éjféli órában elismerésüket fejezzék ki Szépvadásznénak, mert jó kocsmába, jó 

bormérőbe igazította őket. 

Hát mikor járt ez a példás, erkölcsös, gondos háziasszony a tabáni 

kocsmákba, hogy borukat kóstolgassa, kocsmárosait új nótákra tanítgassa, 

borivóit a város minden részéből összegyűjtögesse? Mindig, amikor nem volt 

otthon Szépvadász. Mindig, amikor a „szolgálatnak", a „hivatalnak", a 

„háziasszonyi kötelességteljesítésnek" vége volt. Nyomban tabáni 

kocsmárosok voltak a barátai, büszke volt rájuk; a kocsmárosok mindig 

meghallgatták véleményét újonnan vásárolt boraikról, megkérdezték nézetét 

adósaikról, sőt még azon újonnan feltünedezett vendégekről is, akik a 



 

 

kocsmák magános sarkait keresték eleinte, hogy estére a bormérés közepére 

ugorva, hetykén megkérdezzék: ki a legény a csárdában? 

Szépvadászné, egyébként csinos, kellemes, jókedvű asszonyság, mindent 

tudott, határozottan, komolyan beszélt, nótákat énekelt délelőtt és délután, a 

legerősebb bor sem ártott meg neki, mindig tiszta, mindig kellemes volt, még 

ha a régi bécsi fiákeresek táncát mutatta be a pádimentumon, barátnői voltak a 

kocsmárosnék is, mert kitanította őket arra az eljárásra, mit kell a férjekkel 

csinálni, mielőtt otthonról eleresztenék őket borvásárlás címén ismeretlen 

falvakba vagy valamely régi kamerád meglátogatására a veszélyekkel teli pesti 

fővárosba. „Csak meg kell mérni az öreget, mielőtt eleresztenétek! - biztatta 

Szépvadászné a kocsmárosnékat. - Azért nincs baj soha az én 

házaséletemben." 

A kocsmárosnék szívesen hallgattak Szépvadászné praktikus tanácsára, és 

bizony Krausz Poldinak a mérlegre kellett lépni, ha már a bajuszát kezdte 

pedregetni az ivó mellett, titokzatos nótákat dünnyögött, és ravaszkodva 

káromkodott, hogy már fogyatékán van a zsámbéki bora. 

Természetesen mi hallgattunk Szépvadásznéra, amikor a különböző tabáni 

kocsmák előnyeit és hátrányait magyarázta délelőttönkint, a piacról jövet, 

kosarával megállván a divatos kocsma ivóasztala mellett. 

- Nem kell komolyan venni az életet, csak a jó bort kell mindig keresni - 

mond Szépvadászné. 

De amint a Görög utcai toronyban delet ütött az óra: már eltűnt 

Szépvadászné. Azt mondják, oly gyorsan főzött, mintha az összes tabáni 

kocsmárosnék segédkeztek volna a konyháján - vagy talán azért, mert a 

lábasainak, pecsenyéinek és a hazaérkező Szépvadász úrnak is olyan nótákat 

tudott énekelni, mint a tabáni kocsmák vendégeinek, már a kora délelőtti 

órákban. 



 

 

...Hát jártuk is Szépvadászné után a Tabánt, néha már délelőtt is, ha az 

embernek (ifjúkorában) nem volt egyéb tennivalója, mint az elmúlt éjszaka 

holdvilágján merengeni, örömöket és csalódásokat összeadni s kivonni a 

kocsma homályos sarkában - de délután minden valamire való tabáni 

különcnek okvetlenül eszébe jutott Kálnay László mondása: „Akkor legjobb a 

kocsmába menni, amikor az ebéd íze még az embernek szájában van." 

Ez a nevezetes Kálnay László mindig tudta, hogy délután mely kocsmában 

található meg Szépvadászné. Kálnay László volt az utolsó bölcs ember a 

Tabánban, hetvenesztendős volt, latinul is tudott, olyan nótákat énekelt, 

amilyeneket az alföldi betyárvilág elmúlása óta senki se merészelt, és amint a 

példa mutatja, a szeszélyes, kiszámíthatatlan Szépvadásznéval is tudott bánni. 

- Már a szoknyaráncán láttam tagnap, hogy a menyecske ma délután nem 

jön be Mélypincébe - mondta a legbölcsebb férfiú, akit valaha ismertünk. És 

ebéd után vándorolni vitt a Tabánban, mert Szépvadászné nélkül már szinte 

nem is volt íze a bornak. 

Kálnay László igen komolyan, császárszakállát simogatva mendegélt 

csoportunk élén, néha megállott, ha zongorát vagy énekhangot hallott, aztán 

egykedvűen legyintett: 

- Nem a Szépvadászné hangja! 

Néha úgy tűntünk fel a tabáni utcákon, mintha Szépvadászné lovagjai 

volnánk valamennyien, akik ismeretlen kocsmák ismeretlen veszedelmeiből 

akarnánk kimenteni a drágalátos hölgyet. Javíthatatlan ábrándozok, akik 

elhittük, hogy ott jobbnak kell lenni a bornak, a csárdásnak, de még a 

csárdásnénak is, ahol Szépvadászné érdemesnek tartotta délután 

megtelepedését. 

A tabáni kocsmárosok mind kiálltak a bormérésük elé, amikor a 

Szépvadásznét egyszer Óbudáról csalogatták haza. A „Burgzsandár" a bajszát 

pedergette, a „Három 7-es"-beli bormérő talán még szótlanabb lett, mint 



 

 

valaha, a „Szarvasiból is kipillongattak azok a tabániak, akik Szépvadászné 

távollétében már kávéházba kezdtek járogatni. 

- Hozzák az asszonyt - mondták, és búcsút mondtak a Szarvas kávéház 

biliárdasztalainak. És a kocsmárosok kérdezgették: 

- De hát miért ment ki a Tabánból? 

- Azért, mert észrevettem, hogy manipulálni kezdenek a borokkal - felelt 

Szépvadászné. - Egyik-másik kocsmáros ismerősünk félórákat is töltött a 

pincéjében. Hiába vitte magával a frissiben fogadott szolgálóleányát, én 

bizony nem hittem az öregnek, megéreztem a borról, hogy valamely változás 

állott be a pincében. 

Így magyarázgatta Szépvadászné különös eltűnését a tabáni kocsmákból, 

ahova azonban mindig visszacsalogattuk. Kálnay László ajánlkozott. 

- No, majd megnézem magam is azt az új szolgálót a Fehér sas téren. 

- Az újbort kóstolja meg, Laci bácsi, akkor majd belátja, hogy igazam volt - 

felelt Szépvadászné, és a derekára csapott. 

... Ilyenformán mendegéltek az esztendők a Tabánban. 

(1929) 

 

 

 



 

 

Delikátesz 
 

 

Ne bántsátok szegény Flegmant, őmiatta már nyugodtan kukorékolhat minden 

hitvány kakas a maga szemétdombján - mondogatta Ulrik úr, beteg, úri 

barátunk, aki szeretett magáról harmadik személyben beszélni, amikor rájött, 

hogy így érdekesebbek mondanivalói. - Flegmannak régen kampec, csak azért 

lázong még a napsugáron, hogy barátainak, jótevőinek hálásan megfizessen 

azokért az emberséges cselekedetekért, amelyekben őt betegségektől nyomo-

rított életében részeltették (Sic!) - fűzte hozzá, mintha titkon ő maga is 

javítgatná szavait. - De azért változtatni kell a helyzeten... 

Ugyanezért „Flegman" név alatt nyílttéri hirdetést küldött be a Nyíri Vinkó 

című hetilapnak, amely a Tiszántúl jelent meg, valamint Udvarhelyinek, a 

híres ágensnek, aki a világon mindennel ügynökösködött, és kis boltja volt az 

Angyalzugban; napközben lehetett őt látni a boltocskában, íróasztal mellett, és 

régimódi lúdtoll volt a füle mellett, nagy könyvbe nézett, de minden 

angyalzugi lépésre felemelte a szemét, amelynek balja üvegből volt - hogy a 

félősebb asszonyfélék ijedtükben keresztet vetettek a boltocska előtt. (Vajon 

hová teszi az üvegből való szemét Udvarhelyi, ha alszik? - kérdezték a 

bátrabbak. - Pohár vízbe, lelkecskéim, hogy másnap még jobban lássak vele.) 

Tehát Udvarhelyi boltocskájának kirakatába is kiragasztotta Ulrik úr a 

hirdetését, amely így hangzott: 

„Magányos, független, de jelenleg betegeskedő, javakorbeli, gyermektelen, 

nem egészen szegény, de egyszerűséget szerető... de tisztaságot, kényelmet, 

nyájasságot, otthont, csendet, háziasságot, megbízhatóságot kedvelő, falusi 

úriember derék házvezetőnőt keres, akit nyugodt lélekkel a háziasszonyt 

megillető helyre ültethetne. Aki a politikai, a társadalmi vitákhoz is konyít." 



 

 

Csapó Gizella, ez a „páratlan" gazdasszony, aki már esztendők óta szolgálta 

Ulrik urat ismeretes falusi udvarházában („abban a reményben, hogy egyszer 

mégiscsak elvisz az ördög, így vagy amúgy" - mondta Ulrik úr, és kezével 

különböző jeleket tett fején, szívén, gyomra tájékán), Csapó Gizella egy 

hetivásár alkalmával, amikor maga is Udvarhelyi boltjában nézelődött (mert 

egy szegény nőnek mindig szüksége van valamely reménységre, vőlegényre, 

jövendőre, ami szinte örökre befellegzett, amióta a Képes Családi Lapokban a 

Levelezés című zöld boríték megszűnt) - Csapó Gizella nyomban megtudta, 

hogy gazdája, Ulrik úr helyezte el a hirdetést, amelyet Udvarhelyi szemüvegén 

át csemcsegve olvasott fel az asszonyságnak. 

- Delikatesz - mondta a hirdetés felolvasása után az ügynök, aki bár pocakos, 

zsírfoltos mellényű emberke volt, mindig szárnyas kabátot viselt, amellyel 

olyan kunsztokat tudott elkövetni, mintha maga is házasodni akarna. (Két fe-

lesége volt már.) 

És ne felejtsük, hogy történetünk idején Magyarországon még szerették a 

ceremóniákat. 

- Delikatesz? - kérdezte Csapó Gizella. - Az én időmben ezt patkányméregnek 

nevezték - mond, szótlanul hazaszekerezett a hetivásárból, jóformán semmit 

sem vásárolt, mert a kofákkal inkább az anyjuk kínjáról beszélt, mint az új 

sóskák, babok, káposzták áráról. (Amely terményeket már csak azért is 

kedvelt Ulrik úr, hogy elmondhassa a másvilágon, hogy még evett az 19**-iki 

szamócából. „Ki tudná, hol a fenében lesz szegény Flegman a jövő 

tavaszkor?") Csak egy nagy füstölt sódart vett, amely lehetett volna fából is, 

agyon lehetett volna vele ütni egy bivalyt. És egy száraz lóbőrt vett, amelyet 

„egy szegény zsidó" keservesen kínálgatott, amíg megesett a szíve Csapó 

Gizellának. 



 

 

- Sóskánk, babunk, paradicsomunk, galambbegyünk, káposztánk, tengerink 

egy-két nap vagy egy-két hét múlva úgyis lesz bőségesen a kertünkben, kár 

érte pénzt kidobni. De lóbőrünk nincs, és nem is lesz otthon, ha én egyszer itt 

hagyom ezt a házat - mondta igen komolyan, amikor porköpenyében (amely 

olyan volt, mint a faluzó állatorvosoké), nyolcvan vagy nyolcvankettő kilós 

termetével olyan könnyedén ugrott le a magas „bricskáról", amelyet egy 

kőhajításnyira kezdődő Felvidék kedvéért nevezett így az udvarias Ulrik úr. 

Mondják, Csapó Gizella oly huszárosan ugrott, hogy nem kellett nyomban 

felpofoznia a „tigrist", aki hosszú szárnyú, rézpitykés kabátot kapott magára, 

ha kocsizörgés hallatszott a ház előtt, és Csapó Gizella alsószoknyáiról, 

ecetvirágszínű harisnyáiról, rövid szárú csizmáiról mindig egy hétig 

vigyorogva beszélt este a konyhán. Gizella leugrott, és a lóbőr felől úgy 

intézkedett, hogy azt nyomban a padlásra vigyék. - Minek? - kérdezte az igazi 

Flegman, Ulrik úr férfi betegápolója, aki a gazdasszony távollétében a 

betegeskedő házigazda körül őrködött, hogy „végrendelkezését elmondhassa 

valakinek". 

- Minek? - ismételte a valódi Flegman. - Hiszen a Ténsasszony úgyse tud a 

létrán járni, mert elszédül. 

Csapó Gizella, aki „Flegman szemtelenségeit" megszokta (ha ugyan meg 

lehet szokni az ilyen frátert), midőn darab időre kihúzta a lábát a házból - 

Csapó Gizella egy könyvecskét vett elő karon hordott kézitáskájából, 

amelyben a Felső-Tisza menti urak egész vagyona elfért volna, akár bankóban 

is. S így szólt: 

- Mielőtt a tekintetes úr új gazdasszonyt fogadna, aki politizálni tud az 

ebédlőben, olvassa el ezt a könyvecskét. A városi könyvkereskedő ajánlotta, 

mert a patikaszerek már nem használnak a tekintetes úrnak. 

- Sose használtak - legyintett az ámbitusi karosszékében üldögélő Ulrik úr. 



 

 

(Ma azt képzelte, hogy a Tiszántúl valahol azért kalapácsolnak, hogy az ő 

életét emígy is megrövidítsék ellenségei. Ugyanezért „Flegman"-ját minden 

fertályórában kiküldte a Tisza-partra, hogy bömbölő hangján valamit 

visszaordítson ellenségeinek. Flegman tehát naphosszat ordított: „Túl a Tiszán 

faragnak az ácsok..." kezdéssel egy dalt, most, esteledvén: kissé fáradt volt, s a 

tekintetes úr helyett csupán egyetlen pillantást vetett a könyvecskére. „Illik? 

Nem illik?" Ez volt a könyvecske címe.) 

- A könyvkereskedők az asszonyságoknak, ha arra valóknak látszanak: 

mindig csiklandós könyvecskéket ajánlanak - mondta Flegman bölcs férfi 

módjára. 

- Szemtelen - felelt Csapó Gizella. 

Mielőtt Flegman felelhetett volna, Ulrik úr csendet intett, s szokásos 

elérzékenyedésével így szólt: 

- Csak hagyjátok a pörpatvart, ti ostoba cselédek. Én akkor voltam életemben 

a legboldogabb, amikor az édesanyám dorgált gyermekkoromban, és a Drága 

szív a megbántó szavak helyett mindig csak ezt az egy szót használta: 

„Szentelen". Mi, gyermekek, azt hittük, hogy Édesanyánk póri származása és 

rokonsága miatt nem használta a korrekt nyelvtani kifejezést... Istenem, azóta 

hányszor kellett megtudnom az életemben, hogy milyen különbség van a 

„szentelen" és a „szemtelen" szavak között! 

Ulrik úrnak e váratlan közbelépésével erre a napra meglehetős nyugalom 

költözött az úriakba, bár mindnyájan otthon voltak, akik Ulrik úrral a 

másvilági csendet szokták megkívántatni. A „kutyahangú Flegman"-on és a 

hűségére büszke Csapó Gizellán kívül jelen volt az elcsípett „Nyílttér"; de az 

alig elviselhető vendégeken kívül is voltak itt olyan hascsikarások, amelyek 

Ulrik úrnak mindig azt a napot juttatták eszébe, amikor csaknem egy hétig 

tartó dorbézolás után (amikor már németül beszélt a szánkáját hajtó Kalimpa 



 

 

nevű tót kocsisával, s az németül válaszolt neki a bakról) végre Hájfelhez, a 

sajtoshoz ért... Szokás volt ide betérni máskor is, különösen az olyan 

úriembereknek a szokása, akik hosszú életűek akartak maradni, hogy mindent 

elvégezhessenek, s ugyanezért már nem a patikárushoz jártak ebéd előtt 

pálinkát inni, hanem a „Hájfel"-hez, a sajtoshoz, „táplálkozni". Igaz, hogy 

pufogtak itt is a kis termetű sörösüvegek, azonban csak halkan, előkelősdien, 

„grófiasan", mert ezek az újmódi sörösüvegek testvérei voltak azoknak a 

sörösüvegeknek, amelyek az akkoriban divatba jött vasúti étkezőkocsikban 

„szolgáltattak". (Sic! - nyögött még betegségei közben is Ulrik úr, mert 

szerette önmaga kijavítani nyelvtani botlásait.) A külföldi étkezőkocsikat 

Püspökladánynál vagy Újhelyen érhette el legkönnyebben a tiszántúli pasasér, 

és egy bizonyos nyírségi úriember, K. Bandi egy teljes esztendeig utazott az 

étkezőkocsiban, hogy alaposan kiismerhesse annak minden csínját-bínját, mint 

valamely divatos új vendégfogadóét... - De minek annyi hiábavaló fáradság, 

amikor Hájfel ugyanazokat a sörösüvegeket bontogatja, aranyos papirossal, 

aranyos felírással? - kérdezte kocsisától Ulrik úr (most persze csak 

hascsikarásos álmában), mielőtt végérvényesen kiadta volna a parancsot 

Kalimpának a sajtbolt irányában. De Hájfii mégiscsak Hájfii, és nem 

Dolgoruczki hercegné, akivel K. Bandi nagyságos úr az étkezőkocsiban 

Püspökladánynál megismerkedett - felelt a bakról Kalimpa, aki a jóravaló 

urasági kocsisok módjára ismert minden valamirevaló úriembert a Tiszántúl. - 

De... ellenkezett Ulrik úr (most álomban, egykor valóságban) van a Hájfii 

boltjában egy pléhskatulya, az van ráírva, hogy valódi orosz kaviár, a dobozon 

van egy női arckép... Annál szebb nőt nem láttam életemben. Menjünk csak be 

a nagy lábú Hájfiihoz, igaz, hogy olyan büdös a boltja, hogy még Mátészalkán 

is érezni a heringszagot - mond Ulrik úr húsz és egynéhány esztendő előtt, 

amikor még megjegyezte magában azokat a hölgyeket, akiknek arcképei a 

datolyás- és delikateszskatulyákra vannak festve. Másnap (a nyílttéri hirdetés 



 

 

nyomán) beállított Ulrik úr Tisza menti úrlakába a Hájfli boltjában látott 

hölgy... 

- Itt a Delikatesz! - jelentette kárörömmel Csapó Gizella, amikor Ulrik úr az 

ágya szélén üldögélve Flegmannal, az ápolójával diskurált, és azzal 

fenyegette, hogy fog még bagóért táncolni, mint általában reggelenkint 

kezdeni szokta beszélgetéseit. 

- Semmi szó sincs erről az Illemkönyvben - felelt Flegman, miután hajnalodás 

óta az „Illik? Nem illik?" című könyvecske tartalmával ismertette gazdáját. - 

Hajmeresztő dolgok ezek, nagy jó uram. Ha a magamfajta ember az összes 

paragrafusok megtartásával akarna ezentúl élni, akkor beállhatna gavallérnak a 

pesti Kerepesi úton, a ruhásbolt kirakatába, mert ott nem kell beszélni - 

mondta Flegman. 

A gazdasszonyjelölt valóban a Hájfii-féle kereskedésből jött - mint Ulrik úr 

megállapította. A pénztárban ült, és hallgatta az úriembereket, akik délben és 

estefelé a kasszát körülállották, mikor ez így volt divat. Sajnos, a divatok 

változnak; a hölgy (különböző nevei voltak, mint az ételeknek, amelyeket a 

kipödrött gavallérok körülötte fogyasztottak), a hölgy így adta elő 

mondanivalóját: 

- Hallottam Udvarhelyitől, hogy egy gyomorbeteg úriember gyógyításáról van 

szó, nyomban útra keltem tehát, hogy helyemet elfoglaljam, mert ha valaki 

tudja a dolgát ebben az országban, hogyan kell a gyomorrontást gyógyítani: én 

vagyok, Esztragon Lili. 

- Esztragon? - kérdezte Ulrik úr az ágy szélén üldögélve, és látszólag csak 

arra figyelt, hogy mennyit dagadtak a lábai az elmúlt éjszaka. - Egy mártás 

volt, ha jól emlékszem. 



 

 

- Volt ő minden, kérem szépen, mert az urak akkoriban kezdtek a 

gyaluforgácsos csárdák helyett a bodegába járni. Rózsakertiné lacipecsenyéi, 

frissen sült kolbászai mellől Esztragon Lili cassájához. 

- Igen, a hetivásárban füst és por volt, nem mindenki hordott sót, paprikát a 

mellényzsebében, hogy a lacipecsenyét a vásárban élvezhesse. Az urak 

elkényesedtek. 

A gazdasszonyjelölt nevetett: 

- Nem is egészen kényelmi szempontból hagyták ott drága jó uraink a 

lacikonyhákat, hanem azért, mert így akarta a divat, s a gyomrok felkapták az 

új divatot, mint az elmék az új eszméket. Tisza Kálmán volt ennek az oka, 

amikor a Bihari pontokat kitalálta. 

- Amiről azt hittük eleinte, hogy valami pikáns ennivaló - sóhajtott Ulrik úr. 

- Valóban ennivaló volt - kiáltott fel Esztragon Lili kisasszony. - 

Delikateszüzletekben lehetett kapni bádogskatulyákban, olyan íze volt, mint 

talán manapság a „ringli"-nek. 

- Aztán valami édességet is, valamely bonbont is neveznek így... Bihari 

pontok. 

Esztragon kisasszony vállat vont: 

- Cukrászatban nem voltam, mert abban az időben az urak édesség helyett 

halsalátát, tengeri heringet (mégpedig a „tejeséét), apró kis ruszlikat és 

rengeteg savanyított hagymát szerettek fogyasztani. Azt mondták, hogy ez 

bátrabbá, egészségesebbé teszi az embert. Karcosabbá, mint a töltött káposzta, 

mert akkor kezdett már szegényedni Magyarország... 

- És nem tellett mindenkinek töltött káposztára! - kiáltott Ulrik úr, mintha 

valamely nagy felfedezést tett volna. 

- Hát az igaz, hogy akkoriban jött környékünkre a járásbíróság, a törvényszék, 

a szabók rengeteg Kaiser-kabátot varrtak az új intelligenciának, és Hájfii 

delikateszei olcsóságuk miatt kapósak lettek. Be kellett rendezkedni arra 



 

 

nézve, hogy „ebéd előtt" és „vacsora előtt" még a „zóna-pörkölt"-nél is 

olcsóbb, illetve intelligensebb ennivalóval szolgáljanak az úri közönségnek. 

Nyitott dobozban árulták a kaviárt, hogy a kisebb erszényűek is élvezhessék, 

mert ugyan kinek jutott volna egy dobozra való halikra? Kis zsemlécskékre 

kenegettünk vajacskákat, tojást, szardíniát; igaz, hogy a bodegában az 

úriemberek még mindig azon vitatkoztak, hogy melyik szardínia a jobbik, 

előkelőbb, az ízletesebb, a portugál vagy a francia; megbeszélték, hány deka 

és milyen minőségű halikra, mennyi vöröshagyma, vaj, angol mártás 

szükséges ahhoz a bizonyos szardíniás keverékhez, amellyel téli estéken az 

egész család jóllakhatik - de tudtommal senki se vitt már haza ilyen nagy 

mennyiségű keverékhez való anyagot... Inkább egy-két zsemlyécskét 

fogyasztottak a boltban, és hozzá egy flaskó sört parancsoltak. Azt mondta a 

főispán, hogy ez Ferenc Józsefnél is így van, takarékoskodik az öregúr. 

- Az ördögbe, magam is hallottam ilyesmit - kiáltott fel Ulrik úr, aki kaján 

mosollyal hallgatta, hogyan szegényedett el a városi élet, mióta ő onnan 

„kihúzta a lábát". (A káröröm még a beteg embereket is megvigasztalja.) 

- Ajánlanám, ha a tekintetes úr is mérsékletesebben élne. Éppen elég ebédre 

egy kis vajas kenyér, persze a hozzá való delikateszek, amelyek az étvágyat 

kielégítik - mondta Esztragon kisasszony. - Egy-két harapás, egy-két falat, 

egy-két szívvidámító íz a szájba!... 

(A ravasz Csapó Gizella nyikorgatta a száraz lóbőrt a padláson.) 

Ulrik úr megrettenve nézett körül, aztán így szólt Esztragon kisasszonyhoz: 

- Köszönöm, fiam, az ajánlkozást, de hát a cselédeimet mégse táplálhatom 

delikatesszel. Azok egészséges, bő gyomrú, nagy étvágyú emberek, akik egész 

nap dolgoznak. 



 

 

Flegman, aki természetesen egész idő alatt a kulcslyuknál hallgatódzott, 

elérkezettnek látta az időt, hogy belépjen. Az Illemkönyv volt a kezében, s 

arra hivatkozott. 

- A délelőtti vizithez ölts zsakettet... 

De hamar észrevette, hogy rossz helyen nyitotta fel, és a könyvet zsebébe 

süllyesztette: 

- Nem gondolná, tekintetes úr, hogy itt volna ideje a reggelizésnek? 

Rendeltem három tükörtojást pecsenyezaftban, három tojásból rántottát 

szalonnával, zöldpaprikával és mellé újhagymával. Cipót debreceniesen 

süttettem. És egy kis hordó sört is megcsapoltattam, mert éppen tegnap erre 

járt egy söröskocsi. 

- Hát csak egyetek, fiaim, nekem nem szabad az ilyen ételekhez nyúlni, 

amelyek szomjúságot okoznak. Én majd csak tejet iszom itt magamban. 

Esztragon kisasszony nehéz szívvel távozott a beteg úriembertől. Mikor az 

ajtó bezáródott, Ulrik úr felsóhajtott: 

- Ki tudná, hogy volna jobb? Mindenesetre megnézem azt a három 

ökörszemet a pecsenyezsírban - szólt, és a reggelizőasztalhoz indult. 

 

(1929) 

 

 

 



 

 

 

Disznóölés a Margitszigeten 

 
 

 

Vidámodjunk fel néha - mondom magamban, amikor a Régi kastély 

környékén járkálok a Margitszigeten -, gondoljunk jó karácsonyokra is. 

Hát legelőször az engedélyeket kellett megszerezni a disznóöléshez, miután 

a disznó másfél mázsásan Alsódabasról falusi szekéren megérkezett, és a Régi 

kastély ama szobájába zártuk éjszakára, ahol valamikor a nádorispánné 

komornái laktak. Ilyen óla még nem volt dabasi disznónak, de a szalonba 

mégse kvártélyozhattuk őkelmét, bár elég feltűnést keltett röfögésével a 

Margitszigeten. 

A disznó megérkezésének napján kendővel jelt adtunk Drapcsiknak, a 

bocskoros csónakosnak az óbudai partra. Vízi fuvarosunk már tudta, hogy 

hozhatja Reichenfeldtől a kellő fűszereket, felszedheti csónakjába az óbudai 

hentest is, akivel a disznóölés körülményeit megbeszéltük. 

- Rendben vannak az engedélyek? - kérdezte a hentes, miután a disznónál 

látogatást tett. 

Kéznél volt mind a három engedély. Egyik a Sziget kormányzóságától, a 

másik az óbudai tűzoltóságtól, a harmadik Geuss Dániel dunai kapitánytól. 

Megrakhatjuk a valódi disznóöléshez szükséges tüzet a Régi kastély udvarán, 

a tűzoltók nem rohannak ide, hogy eloltsák. 

- Csak egy kis hóesés is lenne - mondta az óbudai hentes, amikor a 

disznóöléshez szükséges dolgokat mind szemügyre vette.  



 

 

- Lesz az is - felelt Drapcsik, a hajós, vastag orrával az esti levegőben 

szimatolva, mert a hajós természetesen nem ment többé vissza Óbudára, amíg 

a disznóölés be nem fejeződik. 

A hajósnak igaza volt. Amikor a hajnali harangszó, az ádventi áthangzott a 

Dunán, valóban megeredt a jó finom hóesés. 

- Ezt szereti a disznó - mond a hentes, az udvar közepén meztelen karral 

állván, csizmaszárában késével. - Eresszétek ki a disznót az udvarra. 

Drapcsik intézte a disznó elővezetését, de nem valami nagyon imponálhatott 

a falusi disznónak, mert az nyomban felborította a hajóst, és az udvarra 

futamodván, hangos röfögéssel vágtatott neki a sziget bokrainak, bozótjának, 

kertjeinek, rétjeinek. Nagy disznó volt, úgy rohant, mintha otthon volna 

Dabason. Megkergette a szabadon járó őzikét, felugrasztotta fekvő helyzetéből 

Szent Margit nyulát, megriasztotta a kertésznéket, sikongattak láttára a lányok 

a virágházaknál, szembeszállott Polónyi Dezső kutyáival, futamodásra bírta 

Paulay Erzsébetet, aki akkor a szigeti sétákon tanulta szerepeit, észrevétette 

magát Ódry Árpáddal, aki itt csak Shakespeare figuráival szeretne találkozni. 

Már éppen készülődtünk, hogy a helybeli rendőrség vezetőjét, Bosnyákovics 

urat értesítjük a disznóveszedelemről, amikor az óbudai hentes sikeresen 

elkapta a falusi disznó fülét. A disznó megállott, négyen-öten vetették rá 

magukat, és így sikerült a halálraítéltet visszavezetni a Régi kastély udvarára, 

a kivégzés helyére. 

- Hm – mondta az óbudai hentes, amikor a disznóval végzett. - Soha 

életemben ilyen kutya döggel nem volt dolgom, elszakította a mellényemet. 

Igaz, hogy a hentes mellénye azelőtt is szakadt volt, igaz az is, hogy az 

óbudai hentes minden disznóöléskor ezt mondja, de hát nemhiába hoztak 

Dabasról két hordó bort a disznóval együtt, az igazi óbudai hentes ért a hordó 

megszúrásához is. A hordónak nem volt eszébe megszökni, békén tűrte, hogy 

vérét vegyék. S eközben a szalmaláng felcsapott a disznó körül, hiába 



 

 

reménykedtek a kora reggeli járókelők, hogy a disznó majd megint kiszökik a 

tűzből. A finom falusi szalma ragyogva égett a disznó körül, falusi származású 

cselédeim táncos lábakkal jártak a tűzrakás körül, Paulay Erzsébet végleg 

elfelejtette színházi szerepét, és hosszant állott a kertben, a szomszédok is 

mind dobtak szalmát a tűzre, egy kéményseprőlegény is előkerült valahonnan, 

bár egyébkor nem látni, mint újévkor. 

- Szép disznó - mondogatták az arra járó kocsisok, akik a disznópörkölés 

láttára leugráltak bakjaikról, és falusias tanácsokkal segítettek. Nagyon jó 

dolognak mondják csizmatalppal belépni az elhamvadt szalmába: még jobb 

dolog a megpörkölt disznófülből vagy farokból egy darabkát harapni. Kálnay 

László, öreg vidéki író barátom is előkerült ekkorára, és mindenféle klasszikus 

deákmondásokkal segített a hentesnek teendőjében. A fűszereket 

szomszédasszonyunk, a kedves Földes Imréné kóstolgatta, mert a legnagyobb 

szerencsétlenség kerekedne abból, ha Reichenfeld hamisított paprikát küldött 

volna a disznóöléshez. A cinkék fütyürésztek a fekete bokorban, és a 

gyalogúton ugyancsak fütyürészve közelgett Szép Ernő, aki ebben az időben 

inspektor volt az Alsó-szigeten, és szeretett részt venni a társadalmi 

eseményekben. Szürke felöltőjét kölcsönbe vették lakásán olyan pesti dámák 

is, akiket a költő személyesen nem ismert, de annál inkább barátai. Persze, az 

alsó-szigeti fejedelem, Polónyi Dezső se maradt el, és dörgő hangon 

intézkedett az udvaron, mert idáig csak ő tartott disznótort a szigeten: 

- Lenkey Gusztit nem szabad kifelejteni a meghívandók névsorából! 

...S a disznó ezalatt gyönyörűen, rózsaszínűen, megmosakodva, 

megfürdötten emelkedett ki a szalmarakás hamvaiból. Most már alaposabban 

szemügyre lehetett venni őkelmét, mint kondor bundájában, talán a legszebb 

látványosság volt egy fertályóráig a Szigeten, mert az emberek nagy 

elismeréssel emlegették. 



 

 

S emlegeti még manapság is néhány régi vendég azokat a kolbászokat, 

amelyeket a katonai marsok dobolásával aprított az óbudai hentes bárdjaival. 

Emlegeti néhány hálás emlékezet a friss hurkákat, amelyek olyan bűvölően 

sisteregtek, hogy darabidőre az egész életet és az egész ködbe veszett 

Budapestet elfelejtették. Emlegeti a boldogult József nádorispán nagy 

fogadóterme a szalonnákat, füstölt húsokat, amelyeket más hely híján itt 

felakasztottunk. És emlegeti a szigeti disznótor felejthetetlen illatait, amely 

illatok darabidőre lepipálták a rózsakertek emlékezetes illatát. 

- Mikor kergetünk megint falusi disznót a Margitszigeten? - kérdezgetik az 

öregebb rendőrök, amikor a tél zúzmarája telepedik ősz bajszukra. 

 

(1929) 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Komócsy, pecsenyéje 
 

 

 

Volt róla elnevezve vesepecsenye a Szerviták terén a kocsmában, de ligeti 

sétány is, ahol a nagybányai nők lestek a holdvilágot. Olyan nagy kalapot 

viselt, mint a vándorpiktorok, amikor faluzni mentek, egyébként pedig 

sohasem terjedt annyira a népszerűsége, hogy fél esztendőnél tovább 

maradhatott volna bármelyik lakásban: a pesti háziurak akkoriban sem jártak a 

Petőfi Társaság üléseire, ahol ő alelnök volt, ellenben fertálykor követelődztek 

a lakbér miatt. Élte a múlt század végi boldogtalan magyar írók és költők 

egyhangú, szegény életét. Örömnapja volt a Karikás Mihály neve napja a 

Kispipában, vagy a „petőfisták" lakomája az István főhercegben, amikor 

mindig akadt valaki, aki felköszöntötte a költőt. 

Általában ebben az időben az egyik vacsorától a másik vacsoráig terjedt a 

Magyar Költők időszámítása. Az ebédelést az uraknak találták ki, napközben 

denevérré dermedt a költő, mint Beöthy Laci, Lanka Guszti, Balázs Sándor, 

Indali Gyula szelleme - a kontók még álltak a „Vérynél", ahol a Nagyok 

hitelbe megittak „sok drága bort", a Kecskeméti utcában a boltok megrongált 

cégtáblái mutatták az útirányt, amelyben a nyolcvanas években hazafelé 

vonult a költők társasága, miután jól kibúsulták magukat a Szőlővesszőnél. A 

modernebb költő sem akart hátrább maradni őseinél, élte azok boldogtalan, 

gyötrelmes életét, mert mást nem tehetett, Reviczky Gyula nyomorúságos 

halála az Üllői úti klinikán nem javította meg a poéták erkölcseit Vajon ki nem 

akart e korszakban ifjan, dicsőségesen, elhagyatva, Reviczky Gyula módjára 

meghalni? Csak tegyék a szívükre a kezüket a régi költők, akik Bulyovszky 



 

 

Lillába vagy Pálmay Ilkába voltak egykor szerelmesek, hányszor gondoltak az 

ifjonti halálra és a síron túli dicsőséges könnyre, gyászra? 

Komócsy József vacsorázó költő volt. A Lövész utcai Capdebóházból a 

Szervita téri Kispipáig haladva, rendszerint társaságot gyűjtött, amelynek a 

körében megünnepelte az estét. A Bátoriban, a Fiuméban mindig akadtak írók, 

akik itt a jó szerencsét lestek, „Józsi bátyánknak" nem kellett egyedül elkölteni 

vacsoráját. 

Aki a régi Pipa ételcéduláira emlékszik, bizonyosan látta a „Komócsy-

vesepecsenyét" is az élvezetek között felsorolva, de a költő csak nagy ritkán 

evett a saját pecsenyéjéből. Az íróvilágban a különböző kispörköltek, 

kisgulyások, pájslik voltak akkor divatban, megéljenezték azt a gazdag 

embert, aki vesepecsenyét hozatott. 

Nagy hírnévnek örvendett Karikás Mihály kocsmája, mert a benne lakó írók 

és költők úgy zengtek róla, mint a mennyországról. Szent Mihály napján 

rendszerint megjelent a Kispipa Híradó című alkalmi lap, amelyet az öblös 

Déri Gyula szerkesztett. Nem csoda, ha Karikás Mihály vénségére megunta a 

költőket, csinos vagyonkájával a budai jégpálya mellé költözött, és egészségét 

ápolta, amelyet a sok nyomtatott betű élvezete aláásott 

Komócsy József természetesen nagy tekintélynek örvendett a Pipa három 

udvari szobájában. E vicces, bohókás, tréfás vendégek elnöküknek nevezték a 

respektusra ügyelő „Józsi bátyánkat", helyet adtak neki az asztalfőn, habár 

túlságosan komolyan nem vették, amint általában a bor mellett a legnagyobb 

dolgok is apránként eltörpülnek. Kipirosodott, nevető arcok vették körül az 

asztalokat, ami jókedv, kocsmai ötlet, életet felejtő derű hiányzott a mind 

elkomorultabb Pestből, az mind a Pipába szorult. Azt lehetne mondani, itt 

támadt fel még egyszer a régi Magyarország jókedve. Lehetséges, hogy más 

kocsmákban is ültek jókedvű cimborák, akik célul tűzték maguk elé, hogy úgy 

tudjanak nevetni, mint a híres kacagó, piros képű Püspöky Gyuri ügyvéd, de 



 

 

csak a Pipának volt Komócsy Józsefje, aki féltékeny gonddal elnökölt, hogy a 

tréfa bántalomig, a jókedv durvaságig ne fejlődjön. Ez volt Komócsy József 

karrierje, teremtett olyan vidám hangulatot a pesti kocsmaéletben, 

agglegények, költők, írók keserves világában, hogy a legbúsabb emberek is 

letettek a halál óhajtásáról, megbuktatta a Reviczky-divatot, barátkozásra 

tanította az ellenfeleket, a legbelsőbb zárt szobába száműzte azokat az úri 

„terroristákat", akik a Kürttől a Fiume kávéházig minden nyilvános helyiséget 

veszélyeztettek. 

Hogy mellékesen költő is volt Komócsy József, ezt csak olyankor tudták róla, 

amikor versei megjelentek, vagy vidéken felolvasást tartott költőtársaival. 

Nagyon szeretett vidéken járni, mert még abban a korban született, amikor az 

országban mindenféle vendégszerető házak kapui nyíltak meg a vándorköltő 

előtt. A pesti szerkesztők lóháton vagy négylovas kocsin jártak előfizetőket 

gyűjteni lapjaik számára, a költők személyesen látogatták meg verseskönyveik 

prenumeránsait. Tárt karokkal fogadták mindenütt a Pestről jövő írókat, 

mintha csak azt a vétket akarta volna jóvátenni a falusi Magyarország, amelyet 

a kóborló, ifjú Petőfi Sándorral szemben elkövetett. A biztosítási szenzál is 

költőnek adta ki magát, amikor üzletkötés végett bekopogtatott. Hogyne 

ünnepelték volna a valódi költőt, a Petőfi Társaság alelnökét, amikor kitette a 

lábát a Kispipából, és bejárta az országot keresztül-kasul? Nagy kalapjába 

szerelmesek voltak a nők, fehér asztal melletti derűsségébe a férfiak, verseibe 

a fiatalok. Egyike volt azoknak, akik e kor költői közül fizikailag is érezték a 

népszerűséget. Sok pohárköszöntőt mondott, de még többet mondtak az ő 

egészségére. De bármerre az országban övezték fürtjeit szőlőlevéllel és 

virággal, az özvegy Flór Ferencné tulajdonában lévő, Szervita tér 4. alatti 

házat sehol sem tudta elfeledni. 

(1929) 

 



 

 

Villásreggeli 
 

Kérek egy ájnspennert zaftban és egy krigula svecháti sört. Éppen így szólott a 

vendég a mellettünk levő asztalnál a „Kellnerhez", mire „Barátom" 

megjegyezte, hogy végre egy jó kis helyre kerültünk, amelyet már évek óta 

hiába keresett a Belvárosban, nem tudta megtalálni az újonnan nyílt boltok, 

irodák, kirakatok miatt. 

- Már azt kezdtem hinni, hogy nincs is többé korcsma a Belvárosban, a 

cipészek, kalaposok, művirág-kereskedők minden korcsmárost kistájgeroltak a 

helyéből. Remek kis korcsmákat tudtam bizonyos átjáróházakban, 

átjáróudvarokban, amelyeket csak a valódi pesti emberek ismertek, ahol 

napközben és nyomtalanul el lehetett tűnni, hogy a fene se találja meg az 

embert. Ezeknek a korcsmáknak semmi nyomuk nem volt az utcán, még csak 

cégtáblájuk sem, és hozzáértők az udvaron a speditőrök ládái, az 

üvegkereskedők fadobozai, a folytonosan kiürülő és megtelő udvari raktárak 

között mégis megtalálták az ajtót, amelyen át rejtelmesen a korcsmába lehetett 

jutni... Éppen ilyen régi kis belvárosi udvarban akartam villásreggelizni a 

minap, amikor egy fűzőkereskedésbe nyitottam be, és egy ingre vetkezett 

asszonyság, aki éppen fűzőt próbált, talán még manapság is azt hiszi, hogy 

utána nyitottam be a kereskedésbe. Hál' Istennek itt nem fenyeget semmi 

veszedelem - mondta „Barátom", és megnyugodva körülnézett. 

És a szomszéd asztalnál üldögélő vendég eközben már meg is kapta azokat a 

holmikat, amelyeket fűszeres, szomjas, szinte magának is gyönyörködtető 

hangon (mintha régen nem hallotta volna hangját ily zamatosnak!) rendelt volt 

az álmodozó, öreg pincérnél. 

- Tessék parancsolni - mondta az öreg pincér ugyancsak azon a fontoskodó 

nyelven, amelyen pincérek, borbélyok, fíákerosok és hotelportások beszélnek, 

hogy kellő tekintélyt szerezzenek a maguk kevés szavú mesterségének. 



 

 

- Friss ez a virstli? - kérdezte a vendég, aki ugyancsak nem látszott mai 

gyereknek, tudni látszott azokat a szertartásokat, amelyekkel fokozhatná 

amúgy is kedvesen jött délelőtti étvágyát. (A délelőtti étvágyról az életnek 

semmiféle rendelkezése nem szoktatja le az emberiséget, hiába okoskodnak az 

iskolában és hivatalokban.) - Friss ez a virstli? 

- Magam láttam, mikor a henteslegény a szatyrában hozta! - felelt az öreg 

pincér hivatalosan, szavahihetőséggel, mintha egy turistakalauz biztatná az 

utazót az induláshoz. - Mi huszonnégy pár virstlit és huszonnégy pár 

szafaládét rendelünk mindennap a hentesnél. Ha a virstli elfogyott, jön a 

szafaládé. Nálunk vannak olyan vendégek is, akik harminc esztendeje 

idejárnak gábelfrustukra. 

„Gábelfrustuk!" Mily ünnepélyességgel ejtette ki ezt a szót az öreg pincér - 

mintha életének legkedvesebb, szinte ifjonci emlékei fűződnének ehhez a 

szóhoz. A mindennapok ifjúságát jelenti valóban a „gábelfrustuk" - a 

söröshordó akkor kerül elő a maga megbízhatóságában, hogy első puffanását a 

szomszéd madárkereskedő is meghallja kanárijai, stiglicei, rigói fütyülgetése 

közben. A csaposlegénynek más a kedve, a poharak vállalkozóan 

csörömpölnek, a seprő nyomai még mindenütt meglátszanak a korcsmában, a 

közeli fodrászüzletből még púderozott arccal lépnek be a vendégek a 

korcsmába, a délelőttök, a „hál' Istennel elmúlt" éjszakák, a reggel 

szorongásai, káromkodásai, ködéi már eltisztultak, valamerről bepillant a téli 

nap, és játszik az üvegkereskedő forgácsaival. 

Az „ájnspenner" (magyarul: egyfogatú, amely voltaképpen csak a két tagból 

álló virstlinek a felét jelenti) valóban hozzáigazodott a rózsaszínű, sűrű léhez, 

amelyben őt feltálalták. Ezekben a pörköltlevekben, amelyeket a virstlihez 

adtak, hajdanában a város minden korcsmájának karakterét meg lehetett 

ismerni. A délelőtti korcsmajárók tudják vala, hogy hol és miként készítik a 

pörkölt alá való lét. Tudták, hol vannak gondoskodó szakácsnék, ahol a 



 

 

vöröshagyma ízét paradicsommal is enyhítik... Hol nem fukarkodnak a lével, 

amelynek elfogyasztásához két ropogós császárzsemlyét is el lehet használni, 

miközben villájával úgy úsztatja a vendég a zsemlyedarabokat, mint a 

gyermekek a papírhajóikat... Egy pörköltnek a levében benne érződhetett egy 

egész városfertály szolidsága, tisztessége, megbízhatósága. A paprika 

minősége pedig itt vizsgázott le igazándiban, amikor a vidékiek már javában 

gyanúsítják Pestet, hogy itt téglaporral hamisítják a paprikát. (Amint később a 

parádi vízről, az olcsó pálinkáról, a lisztről is mondogatták, hogy hamisítják 

őket.) 

Az ájnspennert megfelelő tálacskában szolgálta fel az öreg pincér, régimódi 

porcelánban, amilyent manapság nem is láthatni, szarvasagancsos kést és villát 

helyezett el evőeszközül, sótartót, paprikatartót, borstartót a vendég közelébe 

helyezett, a drótfonatú zsemlyéskosarat ugyancsak jó helyre tette, mintha 

maga is gyönyörködnék abban, hogy az asztalt a vendég örömére felszerelte. 

- És a krigli sör? - kérdezte a vendég. 

Az öreg pincér csak titokzatosan intett szalvétájával, mint a karácsonyfa 

díszítése alatt a szomszédba zárt gyerekeknek szokás integetni. - Talán a 

szomszédból hozatják a sört? - kérdezte a vendég, amely kérdésével 

bizonyságot tett, hogy vérbeli pesti ember, aki szeret gúnyolódni a 

vendéglőkkel, ahová voltaképpen mulatozás szempontjából tért be. Az öreg 

pincér most a mutatóujját emelte fel, s ekkor valóban hangzott is már a 

kiskorcsma másik szobájából az a diadalmas hang, amelyet először ütnek a 

rézcsapra, hogy a söröshordót meglékeljék. - Friss csapolás - mondta az öreg 

pincér azon a hangon, mintha az élet bölcsességére figyelmeztetné a 

türelmetlent: - Lásd be, hogy javadat akartam - mond a maga elhallgatásával 

az öreg pincér, de a vendég karakán vénember volt. 

- Ez nem gilt - dobogott a zsemledarabkák vezénylése közben -, én már 

megszoktam, hogy minden korcsmában a „hanzlit" én kapom. 



 

 

A lélekbúvárok e kifakadás mögött tán minden magyarázatot 

megtalálhatnának, mi csak maradjunk a friss csapolásnál, amelyhez immár 

szakértő lépésekkel elvonult az öreg pincér is, mintha ez nála nélkül nem 

történhetett volna meg. (A legtöbb emberi élet apró teendőkből van 

összerakva.) 

És a megelevenedett, szinte az életörömösséggel habzó söröskorsót olyan 

ragyogó arccal hozta elő, mint valami újszülöttet, amelynek 

világrahozatalában neki is része volt. 

- Sört szeretnék inni, nem pedig habot - elégedetlenkedett volna a vendég, de 

a szomjúsága már nem hagyta békében, megragadta az elébe helyezett 

söröskorsót, miután egyenesre feszített kisujjával kétszer-háromszor kézfogás 

közben megütögette az üveget. A korsónak arra a helyére célzott, ahonnan 

véleménye szerint a legkevesebben szoktak inni, a korsó „füle" felett, s ezzel 

darabidőre elbújt a söröskorsóba. 

A korsóból egy másik vendég tért vissza a kis sörház udvari ablaka mellé, 

egy lecsillapodott arculatú, a nyakáig elválasztott frizurájú, deres bóbitájú, 

oldalszakállas, keménygalléros, pirosra beretvált állú úriember, aki állására 

nézve lehetett volna valamely nyugállományban levő tisztviselő is, de 

magatartása szerint inkább budai háziúrnak látszott, aki átjött bosszankodni 

Pestre, itt megéhezett, megszomjazott, és egy olyan sörházat keresett fel, 

amelyről a régi budaiaktól is hallott, akik valaha Pesten megfordultak. A 

söröskorsóból előbújt vendég már éppen megelégedésének akart kifejezést 

adni valamely formában, gondolkozni látszott a megfelelő szón, amit ennek az 

öreg pincérnek emlékbe odavessen, de lebírni a barátságosságot, akármint 

küzdött önmagával. Nem szabad az embernek elárulni, hogy jól érzi magát, 

mert nyomban jön a gonosz sors, a vak véletlen, a szemtelen végzet, amely 

csak a mogorva embereket félti. 



 

 

És a söröskorsó meghajtása után mogorvaságot színlelő ismerősünknek 

igaza volt, mint a fejleményekből kiderül. Éppen beleszúrta villáját a virstlibe, 

hogy azt meghintáztassa a pörköltében, éppen szájához emelte a virstlit, éppen 

beleharapott, hogy az eddigi szótlan ember is valamiképpen úgy megrettenjen, 

mintha hirtelen némaság szakadt volna rá. A süketnémák nyelvén kezdett 

üvölteni, mintha érezte volna a rendkívüliséget: repedezni kezdett a gallérja 

körül. Egy halálosan megsértett ember hörgése hangzott az asztala felől, szinte 

kívánatos lett volna, hogy valaki segítene a vendég helyett emberi nyelven 

megszólalni, hogy megtudhassuk a történteket, amelyek a bekövetkezett zűr-

zavarban alig megérthetően bontakoztak ki eleinte. (Mint „Barátom" mondta: 

az volt az érzése, hogy csak az segíthetné a dolgot, ha egy keménykalapos, 

lófarkas, köpönyeges pesti konstábler lépne be e helyre a régi múlt időből, és 

itt rendet akarna csinálni.) Valami nagy baj történt. A virstlibe harapó vendég 

ugyanis egy kemény tárgyat talált fogai között, amelyet megszemlélvén, azt 

tapasztalta, hogy az egy emberi kisujjnak a felső ízületében hasonlatos valami, 

a megfelelő körömmel ellátva. Ezért kiáltott fel kétségbeesésében a vendég, 

ezért lett éjfél utáni kísértettánca az imént még a villásreggelizés 

zamatosságában derülő kiskorcsmában, ezért hagyta ott boltjában a csízeket a 

szomszédos madárkereskedő (egy ugyancsak madárképű emberke), ezért 

rohant át a művirág-kereskedő (mint valami soha nem látott reszketegség, 

amelyet galambtojásnyi gömbökkel ékesített hosszú hajtűi megfelelően 

jelképeztek), ezért szünetelt darabideig az üvegraktár felől hangzó kopácsolás, 

mert a kopácsolok kiejtették szájukból a szegeket, ezért nyomult előtérbe a 

házmester, akiről eddig nemigen volt szokásos tudomást venni a kereskedéses 

belvárosi házban, de a házmester papucsaiban, kötött mellényében, 

borvirágjaival előjött, mintha a Józsefvárosban volna, és hangosan kezdett 

intézkedni az esemény felett. A korcsmárosné, tán mondani se kell, nagyot 

sikoltott, és elájult; az öreg pincér olyan némult nyelven kezdett beszélni, 



 

 

amelyet senki se értett; a csaposlegény rendelés híján összefont karokkal állott 

füstbement hordója mellett, és mord tekintettel nézte a skandalumot okozó 

vendéget. A tányérra helyezett emberi körmöt a vendég asztalán ezalatt 

mindenki megnézte, aki az eseményről értesült. Nagy feltűnést keltett a 

házmester kijelentése, aki félig-meddig hivatalos nyelvjárással magyarázta az 

előhívott rendőrnek (aki céltalanul tartotta kezében könyvecskéjét), hogy ő 

már régen megmondta a háziúrnak, hogy az udvari korcsmának a létezése 

teljesen felesleges. Későbben a furcsa virstli hírére távolabbi utcákból is 

érkeztek vendégek, akik nagy részben nem is fogyasztottak semmit, csak az 

emberkörmöt akarták látni. így múlt el a legjobb belvárosi kiskorcsma. 

 

(1929) 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 



 

 

Petőfi Zoltán utazásaiból 
 

 

 

Most elhagyjuk a fiákerokkal divatozó Pestet, a Barátok terét, és messze 

megyünk Boronghi vándorszínésszel, messze „boronghunk" - az ordasokat 

üvöltöztető téli fellegek alá. Velünk jön a zömök, kevés szóval élő Baki is, 

„aki inkább szökött barátnak látszott", mint komédiásnak. Előttünk a végtelen 

Hortobágy. Olyan alacsony a fellegség felettünk és olyan mély a szenvedés, 

amit vándorainkba sikolt a hortobágyi orkán. Három „névtelen aprócsillaggal" 

utazunk, a harmadik egy vékony, didergő, de lázas szemű fiatalember, Petőfi 

Zoltán... 

Petőfi Zoltán, ez a különös, fakó fiatalember. 

Azt írja Krúdy elbeszélése bevezetésében, hogy vannak különös dolgok, 

amelyekkel nem lehet foglalkozni következmények nélkül. így a kísértetekkel 

sem. Krúdy költőlelke kísértetként idézi a „fakó" fiatalembert, a csodacsillag 

után hullott „aprócsillagot", s olyanok is ezek a hortobágyi kegyetlen télbe 

bandukoló vándorok, mint a kísértetek. 

Az író lelket-facsaró hangulata keretbe teszi alakjait. Mennek, mennek, 

visszafütyülnek a szélnek, szakadt gallérjukat tépi a süvöltés, már majd 

elfagytak, amikor utoléri őket Tar Mariska fogata. Ki ez a Tar Mariska? Ó, a 

híres és áldott nőszemély. Lauka Gusztáv írt őróla a Hölgyfutárban... 

Miért? Mert debreceni szakácskönyvet szerkesztett. 

... És úgy gondolta Krúdy, ha már ezeket a lelkét kísérő kísérteteket a puszta 

viharába, éhezve, fázva, nyomorú-bús kísértetekként mutatja be, az ő tolla 

csodát is tehet. Szálljanak fel Tar Mariska kocsijára, kocogjon be velük a 

kocsi a Tar-kúriára, egyenek, igyanak, borozzanak, mulassanak. 



 

 

És esznek, isznak, melegednek. Párolog a ludaskása a „fakó" Petőfi-

gyermek finom cimpájú, vékony orra alatt... Petrezselyem, gomba, bors ízesíti 

az ételeket... Micsoda nyúlpecsenye kerül az asztalra! 

Drága Krúdy jóságfantáziája: jóllakatja a tolla alá bandukoló kísérteteket!... 

 

A barátnőnél 

Vannak bizonyos régi babonás dolgok a világon, amelyekkel nem lehet 

foglalkozni minden következmény nélkül. 

Nem lehet például az elmúlt idők kísérteteiről beszélgetni, írogatni többet a 

szokásosnál. A kísértet megelevenedik, és egy szép napon valóban visszatér 

ahhoz, aki hívogatja őt. 

Így vissza-visszatér Petőfi Zoltán is, akiről már néhányszor írtam 

(színdarabot és elbeszélést is). Ez a különös, fakó fiatalember, amikor 

novemberi időjárás köszönt a világra és a kísértetek elkezdik a maguk járás-

kelését. A ködből kilépnek... Megálldogálnak az udvaron... Végigmennek a 

háztetőn... Éjjel a szoba sarkában megszólalnak, mert nekik mindenhová be 

lehet lépni, ahol rájuk gondolnak. 

Petőfi Zoltán, aki több mint hatvan esztendeje halt meg Pesten: ugyancsak 

visszajött. 

Egy kéziratos asszonyi könyvet kaptam a napokban a postán. 

„Ezeket a feljegyzéseket még a nagymama, vagy talán a dédmama írta Petőfi 

Zoltánról! - írja a küldemény feladója, ugyancsak egy asszonyság. - Én nem 

tudok vele mit csinálni, ön talán felhasználhatja." 

 
IV. 

 

Íme, ez volt a posta a másvilágról, egy novemberi napon. 



 

 

A színházban valamikor ugyancsak ezen a novemberi napon játszották 

„Zoltánka" című színdarabomat, amely Petőfi Zoltánnal foglalkozott. Hány 

esztendővel ezelőtt? Nem merem megmondani a finom lelkű, odaadó szívű, a 

lelkes tekintetű és a szív hangján beszélő színésznő miatt, aki a 

színdarabocskában a női főszerepet játszotta. 

Ám hagyjuk a személyes emlékeket. Megint őszi köd ült a világra, és a 

ködből, az árnyból, a hatvan év előtti messziségből kilép Petőfi Zoltán, olyan 

kopottan és rongyosan, mint amilyennek egész életében (mindössze 

huszonegy évig tartott) mutatkozott azok előtt, akik ismerték az üstökös hát-

ramaradt kis halovány csillagát a magyar mennyboltozaton. 

Itt vannak az ismeretlen hölgy eddigi ismeretlen feljegyzései... Talán 

elmulattatja önöket is a kályha mellett, mint ahogyan engem elmulattatott. 

Petőfi Zoltán a „Peleskei nótárius" útján ment Debrecenből Pestre, mert hiszen 

a vándorszínészetnél, amelyet szolgált, a „Peleskei nótáriusból" tanulta meg 

Magyarország földrajzát. 

Csakhogy nem lóháton utazott, mint hajdanában a nótárius, hanem 

gyalogszerrel, mint szegény vándorszínészhez illik... Vagy mint Petőfi fiához 

illik, akinek atyja maga is gyalogszerrel utazott ezen a tájon, a Hortobágyon 

át, az útszéli kocsmák mentén, a Jászságnak tartva és onnan a Tiszát keresve, 

aminthogy a mai repülőgép is ezt az utat választotta, mint akár a nótárius, akár 

Petőfi Zoltán, ha a Hortobágyot elérni akarta. 

A Hortobágyon, ezen a legnagyobb magyar pusztaságon mindig fúj a szél. 

A szél napjainkban a repülőgépet táncoltatja meg, hogy az utasnak a 

csillagok szikráznak a szeme előtt, még fényes nappali időben is. 

Hatvan-hetven esztendővel ezelőtt a szél vándorszínészek vékony 

köpönyegét forgatta, amidőn a vándorszínészek vállalkoztak arra, hogy Petőfi 

fiát Pestre kísérik Debrecenből, éppen olyan gyalogszerrel, mint hajdan isteni 

atyja utazott. 



 

 

Két vándorszínész vállalkozott arra, hogy Petőfi Zoltánt nem hagyják el 

utazásában. 

Az egyik Boronghi néven játszott a szellős színpadokon, és lantot hordott a 

köpönyege alatt. Vékony nyakú, a rendesnél magasabb és soványabb 

emberforma volt, aki szerződés hiányában megengedte magának azt a luxust, 

hogy kipödrött bajuszt eresszen és ezzel elmulatozzon bánatos életében. A 

pödrött bajusz a színésznél a munkanélküliséget jelenti. 

A másik színészt Baki néven emlegették a zöld színicédulák, amikor 

néhanapján rákerült a színlapra. Ez a Baki vállas ember volt, aki inkább 

szökött katonának látszott, mint színésznek. Játszott komikus figurákat, de 

tragédiát is, mert egy vidéki színésznek mindent kellett tudni. 

Ez a két kísérő a dolga miatt akár a világ végéig is elmehetett volna Petőfi 

Zoltánnal, mert éppen szerződés nélkül állottak itt a novemberi égboltozat 

alatt, amely alatt már elrepültek az utolsó vándormadarak, a hideget is elbíró 

vadludak, de a földön még mindig akadtak vándormadarak, akik nem ijedtek 

meg a közelgő, komor nézésű hófelhőktől, hanem bátran mentek és 

visszafütyültek a késő őszi szélnek, a fagyos országúton megjelenő 

sármánynak, a hitvány bokrocskákat oly örömtelién látogató cinkéknek. 

Visszakárogtak a fejük felett repkedő varjaknak, amelyek lappadtan 

közeledtek feléjük. Futamodtak a vörösbarna róka után. És versben 

köszöntötték azokat az útonjárókat, akik szekéren vagy kocsin hajtottak el 

mellettük. Mert hiszen külsejükre nézve vidám színészlegények voltak 

bármilyen búbánat lakott is odabent a szívükben, ahová senki se lát. 

Egy kocsi aztán felvette őket, akkor éppen, amikor elhagyták a mogorva 

Hortobágyot, ahol csak komoly, szemükbe húzott fövegű pásztoremberekkel 

találkoztak, akik nomád foglalkozásuk miatt sohasem hisznek az idegennek. 



 

 

A kocsi felvette őket - talán akkor is felvette volna, ha nem olyan nevezetes 

komédiások, mint Petőfi Zoltán, Boronghi és Baki, hanem névtelenebb 

aprócsillagok. 

A kocsiban úri hölgy ült az utazáshoz felkészülődötten, farkas bőréből való 

lábzsákba dugván a lábait, rókamálas bundába burkolva a tagjait, a két kezét 

üvegszemű rókafejbe rejtve. Míg fején két kalap is volt az esetleges hóesés 

ellen. Az egyik kalap, a felső, széles karimájú nyári szalmakalap volt; a másik 

kalap, az alsó, divatos kalap volt, amilyent a divatlapokban lehetett látni. És 

mindkét kalap egy kendővel volt állához kötve. 

Tar Mariska, jászsági földbirtokosnő volt a vendégszerető hölgy. Már nem 

éppen olyan fiatal és fürge, mint egy vidéki primadonna, vagy egy lenge költői 

ideál, vagy a korabeli költőnők, habár Tar Mariska is költőnő volt, amint ez az 

utazás folyamán kiderült. 

Tar Mariska, amikor kocsijában megismerkedett vendégeivel, a köpcös 

Bakit a bakra ültette, mert neki ott lesz a kocsis mellett a legkeményebb helye. 

A nyurga és hosszú nyakú Boronghit a szemben levő ülésre tessékelte, míg 

Petőfi Zoltánt maga mellé ültette a kocsiban, és felajánlotta neki a lábzsákot, 

ahol a fiatalember lábszárai bőségesen elférhettek Tar Mariska lábszárai 

mellett. 

- Szívesen teszem, mert ismertem uraatyját, mikor még a földön és a 

Jászságban járt! - mondta egyszerűen Tar Mariska, ahogyan egy falusi 

asszonyság szokott beszélni. - Bár ő se volt valami nagy izmos, megfelelő 

külsejű férfinak mondható, jóval derekabb volt, mint maga, fiam. 

- Pedig Debrecenben nem koplaltatták - szólt Baki a kocsiülésről 

visszafordulva, mert éppen azért lett kedve a társalkodásba beleavatkozni, 

mert az asszonyság valamilyen okból ki akarta abból rekeszteni. 

- Valóban, Debrecenben a tenyerükön hordták az asszonyságok! Tejben, 

vajban, de főleg jó ennivalókban fürösztötték, hogy a földkerekség bármely 



 

 

színésze cserélhetett volna Zoltánnal! - ismételte meg a nagyobb nyomaték 

kedvéért Boronghi a szavakat a kis ülésből. - De van olyan természetű ember, 

aki nem tud felhízni, így például én sem. 

- No de jó kunkorgós bajuszt nevelt az úr Debrecenben - felelt vérmes, 

falusias nevetéssel Tar Mariska. 

- Ez is azért volt, mert mindig csak a színház körül csavarogtam, beljebb nem 

eresztettek! - dörmögött Boronghi. 

- Pedig mindent jobban tudtam volna a társulat bármely tagjánál. 

Petőfi Zoltán ezalatt az asszonyság boglyakemence melegét terjesztő 

bundája mellett és lábzsákjában melengette a gyaloglásban kifáradt, átfázott 

tagjait. Megbecsülhetetlen az ilyen váratlanul érkezett útitárs a novemberi 

pusztán, amikor az első hónak a szaga már itt kóvályog körülöttünk, néha egy-

egy fehér pehely bukik le a nagy magasságból, mintha valamely láthatatlan 

madár hullatna el egyet-egyet tollazatából. 

Tar Mariska kihúzta kezét a derekán viselt rókafejből, és Petőfi Zoltán 

vállára tette. 

- Nem, fiam, nem hiszem el sehogy se, hogy maga ilyen testi állapotban 

maradhatna ott, ahol az én szakácskönyvem szerint főznek és sütnek. Sohase 

hallott még Tar Mariska szakácskönyvéről? 

- Hallottam, mert sokfelé megfordultam a világban - felelt Zoltán vidéki 

színész módjára, aki egy kis lódításért nem megy a szomszédba. 

- Hát annak a szakácskönyvnek én vagyok a szerzője, mint Lauka Gusztáv, a 

huncut írta a Hölgyfutárban, én vagyok a poétanője. Ugyanezért szívesen 

látom az urakat ma este magamnál vacsorára, hogy kézzelfoghatólag is 

bebizonyítsam, hogy Lauka Gusztáv nem érdemtelenül írta magasztaló sorait a 

Hölgyfutárban. 

Így szólt Tar Mariska a puszta kellős közepén a három kiéhezett 

vándorszínésznek. 



 

 

(Igaz, hogy ez nem is történhetett máskor, mint a múlt században!) 

A színészek hódolatteljes nyilatkozatokat tettek - ismerjük szegénykék 

mondanivalóit a múlt időből. Petőfi Zoltán, aki még jóformán gyermek, alig 

tizenhét esztendős volt, közelebb bújt jótékony szívű pártfogónéjához, miután 

annak lelkesültsége nemcsak szavaiból, de bundájából is áradt, mert néhány 

kocsinyom után a hó valóban hullani kezdett, mint azt a varjak megjósolták, 

fehéren, zamatosan, bőségesen, hogy csak keréknyom maradt feketén ebből az 

egész nagy világból, míg a földkerekség többi részlete olyan fehér lett, mint 

egy jótékonykodó asszonyi lélek, aki három vándorkomédiást az országúton 

szedett fel... 

És Tar Mariskának igaza lett abban is, hogy két kalapot tett a fejére, mert a 

felső, az úgynevezett szalmakalapot csakhamar ujjnyi vastagon borította be a 

hó, amely olyan tömeggel hullott a magasból, mintha már hetek óta gyűjtötte 

volna a muníciót a földvár megrohanásához. 

Hóemberek között érkezett meg a vastag asszonyság egy tágas udvarra, 

ahová csak ösztönük szerint találhattak el a lovak, mert a fehér hóeséstől már a 

délutáni órákban sötét lett. 

- Vándorlóknak való idő! - sóhajtott fel Petőfi Zoltán, mint afféle romantikus 

fiatalember. 

- Talán szeretnél odakünn lenni? - kérdezték vasvillatekintettel a színészek. 

- Igen, odakünn a viharban és az országúton! Mert Petőfi fiának nem illik 

meleg szobában lenni, mialatt szakad a hó a világ felett! - kiáltotta Zoltán.  

A szobában valóban régimódi boglyakemence eregette melegét a félig 

paraszti, féli úri lakban, a tanyán, ahová a sors véletlenségéből a 

vándorszínészek elvetődtek. 

- Vajon hány esztendős ez a kemence? - kérdezte Zoltán a szobába lépő Tar 

Mariskát. 



 

 

- Már akkor is a helyén állott, amikor uraatyja legutoljára nálunk járt, egy 

télen, amely éppen úgy kezdődött, mint a mostani - felelt Tar Mariska, és 

anyáskodó szemmel nézett a fiatalemberre. - De most arra feleljen nekem, 

fiam, evett Debrecenben kocsonyát? 

- Egy tányérral sem! - kiáltotta szikrázó szemmel a két színész: Boronghi és 

Baki, míg Petőfi Zoltán halkan szólott: 

- Őszintén megvallva, nem emlékszem, mert engem sohase érdekeltek 

különösebben az ételek, éppen atyám ismeretes koplalásai miatt. 

- Atyja itt nálunk kocsonyát evett! Nem engedtük útnak éhesen. Kocsonyát 

evett nyomban, amikor megérkezett, mert hirtelen ez volt kéznél a házban. 

Ajánlom önnek is, fiam, hogy ne vesse meg azt, amit atyja szeretett. 

- Ó, ha valamiben követhetem atyám példáját: akkor én helyemen vagyok! - 

fogadta fel hirtelen Zoltán, és valóban lelkesség érzett a szavában. 

- Akkor tehát kocsonyát fog enni! 

A két színész megismételte Tar Mariska szavait: 

- Igen! Kocsonyát fogsz enni, Zoltán! 

(Ők magukról nem beszéltek, mert olyan emberek voltak, akiknek amúgy se 

lehet parancsolni. Azt teszik, amit akarnak.) 

A ráhintett paprikától kissé piros-barna kocsonyás tányérok tehát megjelentek 

az asztalon. 

- Teremtőm, ne hagyj el! - kiáltotta Baki, hogy Tar Mariska iránt érzett 

hódolatát kifejezze. 

- Ez tündértől való, nem emberi kéztől! - riadt fel Boronghi, amikor az első 

csontocskát a szájába vette, és először is könnyű fokhagymaszagot érzett, 

majd a bor és valódi finom borecet ízét. Egy harapásnyi volt minden 

kocsonyadarab e látszólag vékony ember szájában. Így a második falatnál már 

teljesen tisztában volt a kocsonya ízével, és ezért gyorsan kiáltotta: 



 

 

- Becsületemre: nem lehetett több a süldő hat hónaposnál. Még egy szál sörtét 

se találok a fülében, se az orrában. 

- Azt nem is találhat, mert gondom volt rá, hogy alaposan megtisztítsam - 

mond Tar Mariska nevetve, majd Zoltánhoz fordult és egy újabb darabot 

nyújtott át neki a villáján. - Magam húztam le róla a bőrt. Vagy talán a körmöt 

jobban szereti? A titka az egésznek, hogy egy darab marhahúst is főztem, 

megfelelő marhacsonttal együtt a kocsonya levébe, de a főtt marhahúst már 

tegnap megettük. Szegény apja a tojást és a sárgarépaszeleteket szerette, 

amellyel a kocsonyát garníroztam. De mégis találtam egy kedvére való 

csontot, amelyen aztán lyukat lehetett fúrni, miután a húst lerágta róla, és a 

csontdarab cukorspárgára fűzve úgy dudorászott, mint egy eleven ember. 

- Aztán mit evett tekintetes Petőfi Sándor úr? - kérdezte Baki, miután a maga 

porciójával a leggyorsabban elkészült, anélkül, hogy az egész idő alatt 

egyetlen szót is vesztegetett volna az étel dicséretére. 

- Aztán ludaskását evett Petőfi Sándor - felelt mindinkább elérzékenyülve Tar 

Mariska, miután annak az embernek a fiát asztalánál etette, akit legjobban 

szeretett életében. 

- Reménylem, a zúza is benne volt a kásában, nemcsak a lába és szárnya és 

más haszontalanság? - kérdezte Baki, azoknak az embereknek az 

elbizakodottságával, akik a legkisebb szerencse megjelenésével elfelejtik régi 

bánataikat. A szerencse itt van, és örökké mellettünk marad. 

- A feje és a nyaka is benne van a zúzáján kívül - mond Tar Mariska, 

természetesen inkább Zoltánhoz intézve a szót, mint Bakihoz, mert hiszen mit 

érdekelte őt egy vándorszínész, amilyen százával jár az országúton, de Petőfi 

Zoltán csak egy van. Egy van, ez a heptikás külsejű, boldogságból fakadt és 

boldogtalanságra megjelölt arcú fiatalember, akinek homlokán az idő előtti 

töprenkedéstől korai ráncok támadtak. Aki most itt ül a tanyaház szobájában a 

politúros bútorok között és a szalmafonott széken, városi almáriom és 



 

 

parasztláda mellett, mint akár Tar Mariska, aki maga se tudta magáról, hogy 

parasztasszonynak vagy úriasszonynak számít-e ezen a világon. Költők 

könyveit olvasta a mécsvilágnál, de hajnalban együtt kelt cselédeivel. Sok 

asszonyféle volt így a múlt században, vidéki helyen, akinek valakije elveszett 

a szabadságharcban és az utána következő időkben, akiknek a révén tekintetes 

asszony lett volna, de nélkülük csak leányasszony maradt. 

Fordult egyet, és egy tüneményes tál jelent meg a damaszt asztalterítőn, de 

fakanalas asztalon (mert az ezüstöt oda kellett adni a hazának) - egy tál jelent 

meg, amelyből előbb az egészben főtt vöröshagyma látszott, aztán a 

zöldborsó, majd a rizskása apró, sütőben sült szemei, majd barna gombák és e 

rakomány mélyén a novemberre már jól megtömött liba zúzája és egyéb 

aprólékai. 

- A nagyapám se evett ilyent! - mond a mind elbizakodottabbá vált Baki az 

első falat után. Aztán többet nem szólt, de annál hatalmasabban dolgoztak 

fogai. 

A vékony nyakú, kis fejű, de a tartalmasságban nem hátrábbmaradó 

Boronghi a liba fejét és nyakát vette pártfogásába, és a csontok szopogatása 

miatt csak néha tehetett egy megjegyzést: 

- Bolond madár, miért nem repültél el idejében? - kérdezte a liba fejétől, 

mikor azt szájába vette. 

- A legjobb madarászok mégiscsak a libapásztorok! - emlegette elismeréssel, 

amikor a liba nyakát vette gondjaiba. 

Zoltánnak a zúzát rakta tányérjára Tar Mariska: 

- Meggyőződhetik róla, fiam, hogy nem hamis a zúzája, mint a nóta mondja, 

hanem jó háziasan, petrezselymes, gombás, borsos. És ha netán a sajtot 

szeretné, van itt mellékletül a tányérkán. 

Boronghi, mint afféle korabeli színész, felkapta a tréfát, mint a tyúk a 

szemet, és nevetve kérdezte a háziasszonytól körüludvarolt Zoltánt: 



 

 

- Kisasszony, szereti a sajtot? 

Zoltán nem felelt. A disznózsíros debreceni koszt után valóban ízlett neki 

Tar Mariska libahúsa, amit maga az asszonyság is észrevehetett, mert barna 

szemeit lassan kifényesítették a könnyek, amelyek a jólelkű és jól főző 

asszonyokat látogatják, amikor munkájuknak eredményét látják. 

- Hej, de szép kövér embert tudnék én magából csinálni, fiam, ha darab ideig 

a vendégem volna! Nincs a maga gyomrának semmi baja, csak a nem neki 

való konyha - mond Tar Mariska. 

A színészek buzgón bólogattak. (Ezt teszik mindig a fehérasztalnál.) Zoltán 

ellenben így felelt: 

- Pestre kell mennem, hív a kötelesség, anyámat kell meglátogatnom. 

Tar Mariska egy könnyűt sóhajtott, aztán vérmesen, mint ahogy szokott, 

felkiáltott: 

- Hé, fiúk, akinek még nem fáj a gyomra, az kaphat nyúlpecsenyét! 

- Persze, gerincet - ismételte a verítékén át bizakodva mosolygó Baki. 

- Mindig nyulat kerestünk az úton, hogy azt megfoghassuk, megsüthessük, 

megehessük, íme itt találjuk meg, ahol nem is vártuk. 

Hideg görhe fejezte be az ebédet, amelyhez most egy pohos, betyárvilágból 

maradt, zöld cserépkorsóban bort is adott az asztalra Tar Mariska, amilyen 

bora lehet az asszonynak, aki foglalkozására nézve nem kocsmárosné. 

Emlegette is a két színész a szénapadláson a nyúlós, bicskanyitogató, 

keserves, szőlőmagos, zavaros bort, amelyet bizonyára valami öreg vincellér 

taposott a tanyán, nem pedig ifjú hajadon. 

Emlegette is a két színész a szénában elnyújtózva a Tar Mariska borát, 

amelynél hitványabbat nem ittak életükben. De emlegette Petőfi Zoltán is, aki 

fűtött vendégszobában kapott helyet a házban, mert nagyon borivó ember volt 

már ebben az időben, holott atyja, Tar Mariska vallomása szerint, egyetlen 

korty bort se ivott a tanyán... 



 

 

Nem is ihatott ebből a borból! - gondolta Zoltán, amikor szokása szerint 

atyjához szálltak a gondolatai és az ő nyomát igyekezett követni. - Hol 

járhatott ő ilyen viharban, mint ez a förgeteges téli éjszaka? 

Mert a hófúvás javában sikoltozott és káromkodott, dörömbölt és rázta a 

kaput, kútostort és háztetőt odakint. 

- De holnap átkelünk a Tiszán, mert Pestre kell menni az anyámhoz - ez volt 

Zoltán utolsó gondolata, mielőtt elaludt volna. 

Amíg ugyanakkor egy másik szobában Tar Mariska ült és merengett a 

házban. 

- Szegénykém, a görhéből evett a legjobban, bár egész életében görhét 

süthetnék neki! - gondolta a nap eseményeiből. Aztán lábujjhegyen felkelt, 

végigment a házon, a vendégszobába, betakargatta Petőfi Zoltánt a mécsvilág 

mellett, és egy könyvet helyezett az alvó fejéhez. Petőfi összes költeményei 

voltak, amelyeket esténként ő szokott olvasgatni, de most a fia fejéhez kell 

tenni, arra az esetre, ha éjjel felébredne. 

De Zoltán nem ébredt fel hajnal előtt, és a hófúvásra következő napos 

reggelen a vándorszínészek továbbutaztak. 

- Az apám sem törődött az időjárással! - mond Petőfi Zoltán, amikor a havas 

útnak nekiindultak. 

(1929) 

 

 

 
 

 



 

 

 

A déli sör, vagy üdvözlet Tisza Kálmánnak 
 

 

I. 

Néhányan még emlékezhetünk a hosszú körmű úriemberre, körülbelül a 

nyolcvanas évekből, akinek kellő ápolás és hivatali tekintély folytán olyan 

hosszúra megnőtt kisujján a köröm, hogy azzal, mint egy hatodik ujjával 

mindenféle tennivalókat végezhetett. így megpiszkálhatta fogát (ha ugyan nem 

volt megfelelő szerkezet a mellénye felső zsebében erre a célra), 

megvakargathatta fülét (amely művelethez ugyancsak gondos szerszám 

szolgált egyébként), a körömmel benyúlhatott sűrű haja légsűrűjébe, hogy 

megtalálja azt a helyet, ahol éppen viszketegséget érzett és azt nyomban 

elmulasztotta. De vacsora utáni zsírfoltocskák eltüntetéséhez is alkalmasak 

voltak a hosszú körmök másnapon, amikor újra használatba vétettek a kabátok 

és nadrágok és mellények, amelyeket a gondos ember mindig gondosan 

vizsgálat tárgyává tett, mielőtt a hivatalban vagy délelőtti sörházban megjelent 

volna bennük. Hogyan legyen tekintélye egy úriembernek, akinek kabátján ott 

barnulnak vagy kifakulnak a Károly-napi vagy András-napi vacsorák emlékei? 

Ezek a foltok észrevétlenül esnek a kabáton - például a hátradüllesztő mellény 

és tartozékai gombolgatásai közben - vagy a nadrágon egy pohárköszöntő után 

való felállás közben, de mindez nem mentség a foltok részére, még ha orra 

bukás után eredtek volna is odakünn az éjben, hazafelé jövet, amikor a 

mellékutcában mindenki kedvére eshetik el a hóban, a jeges gyalogúton, vagy 

éppen saját kapuja előtt, ameddig ereje bírta, de az otthon láttára az erők 

felmondták a szolgálatot. „Úgyse hagynak megfagyni idekünn" - gondolja 

magában az éjjeljáró ember, amikor virrasztó feleségének a lámpáját 



 

 

megpillantotta a függönyön át, és az ablakot jól megkocogtatta, mielőtt 

kényelmesen elterült volna a hóban (néha sárban is). 

Szent Mihály tehát házasságának második évében hosszú körmöket kezdett 

nevelni a kisujjain, mint ezt tisztviselőtársaitól is látta az adóhivatalban, de 

más hasonló írnokoknál is, akik a múlt században (mikor történhetett volna?) 

apró emberi hiúságaikat úgy elégítették ki, ahogyan lehet. 

A kőműveseknek nincs hosszú körme, de az építésznek már lehet hosszú 

körme, mert ő nem kézzel, hanem ésszel dolgozik. 

Ugyanígy nem lehet hosszú körme a napszámosnak se, mert azt mindennap 

letördelné, de a napidíjasnak, aki a könnyű tollat forgatja, igen jól áll a 

keményre, szabályosra nevelt hosszú köröm, mert ebből is láthatja mindenki, 

hogy úriember. 

Azt lehetne mondani, hogy az intelligencia jelvénye volt a kisujjon 

növesztett hosszú köröm, amikor a kérges kezű, fekete körmű iparosok 

mozgolódni kezdtek, és Zichy Jenő gróf, az „ipargróf” védelme alatt 

mindenféle gyűléseket tartottak. 

Csak a kezére kellett nézni valakinek, hogy megtudhassuk róla: a társadalom 

melyik osztályához tartozik? 

A kisujjon nevelt hosszú köröm olyan jel volt a hivatalnok kezén, mint akár 

a még életben maradott „gentry" úrnak kisujján a családi pecsétgyűrű a 

címerrel: kereskedők kezén a mutató- vagy középső ujjon viselt gót betűs 

pecsétgyűrű; a szerelmesek ujján a vékony nőies, kék köves gyűrűcske, 

amelyeket emlékbe kaptak egy alkonyaton, vagy a gyémántgyűrű a 

disznókereskedők ujján. 

Szent Mihály, miután a huszártiszti uniformist levetette, neje, született 

Sztáray kisasszony kedvéért („nemsokára főhadnagy lehetnék a decemberi 

kinevezéseknél, amelyek azonban csak újévtől számítanak", gondolta néha 

magában), miután hivatalnok lett az adónál, azaz napidíjas ugyanott: 



 

 

illendőnek tartotta, hogy társadalmi helyzetéhez alkalmazkodjon. Hosszú 

körmöt nevelt a kisujján, hogy a göndörített „zekszerről" és oldalszakállról, 

valamint az ajak alatt nevelt szakáll-legyecskéről ne is beszéljünk, amelyek, 

mint afféle ingyenes mulatságok, rendelkezésre állottak neki is, mint minden 

olyan úriembernek, aki otthon borotválkozott, nem pedig „piszkos 

borbélyműhelyben, ahonnan csak koszosságot lehet hazahozni, ha egy 

ismeretlen ember után ül az ember a székbe". Ezért-e vagy másért, özvegy 

Sztárayné mindig maga beretválta meg a vejét reggelenkint, mielőtt az elindult 

volna hivatalába. Megfésülte, mint akár otthon az édesanyja valamikor, 

megnézte körmeit, megnézte fogait. 

- A hosszú élethez feltétlenül szükségünk van jó fogakra, mert az élet néha 

kemény megrágnivalókkal is kedveskedik - mondta özvegy Sztárayné, amikor 

egy reggelen, álmatlan éj után kihúzta Szent Mihály egy romlandó zápfogát, 

mintha egy csirkét vágott volna le. 

- Ma borsópirét, puha oldalassal főzünk ebédre, hogy ne érezze a foga hiányát 

- mondta özvegy Sztárayné, mielőtt a szokásos, gyermekes csókolódzás után 

Szent Mihály elköszönt volna tőle és leányától, aki az idő, a foghúzás, 

borotválás, fésülés ideje alatt a „paplanos ágyban" nyújtózkodott. 

- Mathilde! - rebegte Szent Mihály, nejét megcsókolva, hivatalba menetele 

előtt. 

- Angyalom! - vallott szerelmet anyósának, özvegy Sztáraynénak, miközben 

ugyancsak megcsókolta a legédesebb, szinte almaízű arcot. 

Özvegy Sztárayné hátba vágta imádóját (vejét), a havas udvaron még 

utánaszólt: 

- Jobb volna, ha nem inna sört délben a „Betyár"-nál, mert a fog helye még 

nem gyógyul be délig. 

A hosszú körmű úriemberek a „Betyár"-ba jártak délelőtti sörre. 

 



 

 

II. 

Szent Mihály tehát korábban jött haza a hivatalból, mint máskor, miután 

anyósa tanácsára mellőzte a „Betyár" meglátogatását. 

Kálnay László helybeli öreg ügyvéd úr, aki szükség esetén, mint korabeli 

természettudós - a Természettudományi Társaság rendes tagja - orvosi 

tanácsokkal is szolgált a barátainak, ugyan nem látta be, hogy Szent Mihály 

miért mellőzi egy „rongyos foghúzás" miatt a porciójára kiszabott három 

pohár sört, a zónapörköltet, a két sóskiflit (egyet evés előtt, a másikat a 

pörköltlében való mártogatáshoz), az esetleg frissen érkezett „ringlit", amely 

„tengeri-sós"állapotában csak segíthet a gyomornak a reá várakozó teendők 

elvégzésében. Kálnay László köz- és váltóügyvéd és barátai orvosa nem látta 

be, hogy miért kell e nappali gyönyörűségéről lemondani Szent Mihálynak. 

(Este amúgy se beszélhetett Szent Mihály korai hazamenetele ellen a „Három 

Rózsá"-ban, mert tudvalevőleg Szent Mihály fiatal házasember volt.) 

De délben szóvá tette a dolgot: 

- Már napközben is intézkedik a fehérnép, nemcsak az esti órákban? - 

kérdezte szemüvege mögül, és az orrcsontján, valamint orrlyukában levő 

szőrszálak megmozdultak. (De nem úgy császárszakállának fehérlő tájai, ahol 

a hajzatoknál fogva gyakorta huzigálták reggelenkint az ügyvédi irodai 

pádimentumán a „piacpénz" és egyebek miatt, miután természettudós létére: 

felesége volt.) 

- Szerelmem, anyósom kívánta így a nap történetét – felelte Szent Mihály, és 

Kálnay László, a „Betyár" asztaltársaság elnöke maga is megrendült. (Holott 

nem tartozott a gyáva gyerekek közé, bepálinkázott falusiakat is kiparancsolt a 

„Betyár"-ból, ha ő és társasága tette ott le a garast.) 

- Rózsival valóban nem tanácsos ellenkezni - mond Kálnay László, 

megsodorván bajszát. 



 

 

„Rózsi" nevét úgy mondta ki, akár az öreg Tisza Kálmánét, aki akkoriban 

miniszterelnök volt Magyarországon. 

 

III. 

Rózsi - özvegy Sztárayné - valóban szemmel tartotta a káposztaleves 

(kolbásszal) főzése közben Szent Mihály hazaérkezését. 

Piros sláfrokban járt-kelt a konyhában, régi fazekai, sütőtálai, lábasai között, 

akik annyi jövő-menő vendéget láttak a boldogult Sztáray úr idejében (aki 

miatt nem lehetett ablakot nyitni, mert a nyitott ablakon át okvetlenül 

meghívott valakit ebédre a járókelők közül). 

Kis fokhagymával is megízesítette a káposztalevest, a benne egészben főtt 

torzsán, krumplin kívül, és a legfinomabb borecettel (extragánnal) is 

édesítette, mert a káposztalevesre is ráillik az a mondás, hogy „kutyaharapást 

szőrivel" kell javítani. Ha savanyú a káposzta (mert hiszen ez a foglalkozása), 

még savanyúbb találmánnyal kell nekimenni, hogy végül észbe kapjon. 

Rózsi (özvegy Sztárayné) káposztalevese mindig olyan ízű volt, hogy az 

ember nem tudta hirtelen eldönteni magában, hogy édes vagy savanyú kanalat 

vesz a szájába? 

Ha édes volt a káposztaleves, akkor bizonyéra Sztárayné (Rózsi) mosolya is 

hozzájárult ahhoz, hogy a káposztaleves után még cégéres korhelyek is 

megfeledkeztek a borivásról. Talán inkább másra szomjúhoztak: mondjuk 

például egy pohárka gyomorerősítőre, barack vagy szilva levére, amely a 

meglepett gyomrokban is olyan rendet csinál, mint egy régi világbeli 

csendbiztos a határban, ahol a lopók már a napraforgómagot is ellopják, pedig 

a háziaknak szükségük volna rá a világítóolajhoz. 

De mégse sikerült úgy a káposztaleves, mint akár az elmúlt héten is, amikor 

három pohár, esperesgalléros sört ivott Szent Mihály előbb a „Betyár"-ban, 

mielőtt otthon kanalat vett volna a kezébe. 



 

 

Szent Mihály nézte kipirult arcú, az őszi hegyoldali bokrok piros-korszakára 

(úgy október végére) emlékeztető arcú anyósát. Csak az aranysárga bokrok, a 

kékhamvas kökények hiányoztak körülötte. 

Elnézegette horgas orrú, igen előkelő arcú, vajszínű, sárga hajú feleségét, 

Mathildéját. Ha nem tudná kimondani az „r" betűt: az volna a 

legtermészetesebb az ilyen megjelenésű hölgy életében. De akkor se lehetne 

csodálkozni, ha elfelejtene a székéről felállni, mert utálta a testi munkát. 

Nézte a káposztalevest, amely e pillanatban legjobban szimbolizálta életét. 

Mi a fene hiányzik ebből a levesből, hogy barátságos külsője mellett sincs 

meg a kellő, megszokott íze, amelyért emlékezni lehet rá másnap és 

harmadnap is? 

Amíg anyósáról és feleségéről nem jutott eszébe még csak annyi se, 

amennyit egy vidéki emlékkönyvbe lehetne írni, a káposztalevesen rövid idő 

alatt kinyomozta annak fogyatékosságát. Hiányzott belőle a piros paprika, az a 

kis termetű, gömbölyded, de igen harapós, és a káposzta langyos, naplementei 

színeiből kipirosló paprika, amely úgy úszik a káposztalében, hogy a kanalak 

hozzá se mernek nyúlni a kis szörnyeteghez, mint a viperához se mer 

hozzányúlni akármelyik eleven ember. 

Szent Mihály azonban mindig hozzányúlt a paprikához. Részint azért, hogy 

önmaga előtt kipróbálja régi huszári vitézségét, részint a Sztáray hölgyek előtt 

vizsgázott így arról, hogy gyomra, kedélye, ereje a régi... Rózsi felkiáltott: 

„Fiam, az istenért!..." Mathilde ijedten lehunyta a szemét, mintha ő vette volna 

szájába a mérget. 

De most nem volt a káposztalevesben paprika, és nemcsak a káposzta ízén, 

de az összes illúziókon rontott. 

- A foga miatt, Mihály, amelyet ma reggel húztam ki! - mond igazolásul 

„Rózsi". - Holnap mehet az öreg Kálnayval a pokolba is. 



 

 

- El is megyek - felelte Szent Mihály, mintha először volna elégedetlen az 

anyósával. 

Az ebéd többi része már nem látszott érdekelni őt, miután kezdetben 

megharagították. 

 

IV. 

A délután meglehetősen mogorván telt el. Szent Mihály azok közé az emberek 

közé tartozott, akik szeretnek otthon ülni délután, miután hivatalos 

kötelességeiknek eleget tettek. Szeretett magára venni mindenféle ócska 

kabátokat, sőt papucsokat és ruhakímélés szempontjából még kifényesedett 

nadrágokat is, amelyekben bejárta a padlást, pincét, a kamrát, az őszi kertet - 

mindenütt igazított valamit, amely teendőkhöz elővette a fáskamrában rejtőző 

szerszámokat. Itt egy öreg szeg helyére új szeget kellett verni, máshol, az ólon, 

egy korhadt deszkát kellett kicserélni, vagy egy lécet megújítani a kerítésen, 

amit már régen tervbe vett... Rövid a nap, északnyugat felől mindjárt itt 

vannak a hófelhők, amelyek már napok óta fenyegetőznek. 

Aztán befűteni is kell a vaskályhába, amely tulajdonképpen a legjobb kályha 

a házban, de mint minden ünnepelt lény: ugyancsak szeszélyes, mint a 

kényeztetett nők. A kis vaskályha néha csökönyösködött, nem adott választ 

még Szent Mihálynak se, akármennyit térdepelt előtte. Sztáray bácsi régi, 

szabadságharcbeli újságjait szívesen lángra lobbantotta, de például a cserfát, 

az akácfát, amelyet Szent Mihály cipelt be egy kasba a tüzeléshez: nem akarta 

elfogadni. Olyan sötétfeketét ásított vissza Szent Mihály kedveskedő tűzrakási 

kísérleteire, hogy Szent Mihálynak egész élete céltalansága eszébe jutott. 

Istenem! hát így lesz ez most már végesvégig? Nem lesz déli sör és jó barátok 

köre? Nem lesz íze a káposztalevesnek és özvegy Sztárayné 

kedveskedésének? Nem lesz kedve a délutáni munkához, és a befűtése a 

háznak, az alkonyatnak, az estnek se sikerül többé? Kinek zizeg a nedves 



 

 

akácdarab a zsarátnokon? Kinek pattan a cserfa, amikor a láng végre 

meggyőzte vastag kérgét arról, hogy ő hatalmasabb, és a hősi cserdarab 

megadja magát az elmúlásnak? 

Szent Mihály guggolt a tűz előtt, számolta a gyufaszálakat, amelyeket 

hiábavaló kísérletekre elpazarolt, válogatta a boglya fadarabjai közül a 

szárazabbakat, megalázottan nézegetett a díványon ülő felesége felé, aki úgy 

ült hárászkendőjében a dívány sarkában és a hideg szobában, mint egy 

száműzött királyné... Mint Kecskó Natália, akiről ez időben beszélték a 

regények és újságok... Borpiros arcú anyósára nem is mert pillantást vetni, 

mert az asszonyság együtt sóhajtozott vele a hiábavaló tűzrakási kísérletek 

között. 

 

V. 

Másnap azonban fogfájás nélkül ébredt Szent Mihály, frissen, ropogósan, egy 

pohár kávéval és egy kupica barackpálinkával ment a hivatalába, mert tudta, 

hogy mi lesz a hivatalos óra vége. Sörözés a „Betyár"-ban, szegény 

hivatalnokok mulatsága, akik a déli sörnél mindennap elmondják valahol azt a 

legendát, hogy Ferenc József is ugyanezt a sört issza a bécsi Burgban ebben az 

időben, tehát ez kötelessége minden állami tisztviselőnek. Ferenc József 

utóvégre csak tudja a magáét... 

Ám Szent Mihályt ezen a napon más, kellemesebb meglepetés is érte a 

„Betyár"-nál. 

Álmából való álom, a „csonthús" jelent meg e szerdai napon az étlapon a 

dióbarnára festett bajszú Guszti pincér kéziratában, és Guszti személyesen is 

megerősítette, hogy a „nagyságos hadnagy úr" részére valóban volna egy 

darab csonthús odakint a konyhában. 



 

 

Kétfertály tizenkettőt mutattak az óramutatók a régi ingaórán a „Betyár"-

ban. Némelyek már jóllaktak a sóskiflivel, amelyet egyesek ledörzsöltek a 

sótól, mielőtt elfogyasztották volna őket. Mások zónapörkölteken, 

„ájnspenner"-nek is nevezett virstliken, „kis gulyásokon", savanyú pájslikon, 

„olajos gyűrűkön", esetleg hagymás heringeken törték a fejüket, de Szent 

Mihály nyomban készen volt a maga tervével, amikor Guszti délelőtti étlapján 

a „Csonthúst savanyú tormával" megpillantotta. Ezt a sors küldte neki tegnapi 

önmegtartóztatásáért és egyéb szenvedéseiért, családi bajaiért és 

fogfájdalmáért. Talán a nem sikerült tűzgyújtásért is. Kálnay László, az elnök 

szokta mondani, hogy minden jóért, amit az életben élvezünk, előbb 

verejtékezve kell szenvednünk, íme, megjött a csonthús, amely az előbbi 

napért kárpótolja Szent Mihályt. 

Szerdai nap volt, tehát hetivásáros nap, amikor Friednek, a „Betyár" 

bérlőjének úgy kellett dolgozni, mintha az öt ujja helyett tíz volna a kezén. A 

szerda is azok közé a napok közé tartozik, amikor szomjasabbak, éhesebbek a 

vendégek, mint egyébkor, a gyomrok elfelejtették a vasárnapi dorbézolásokat. 

A Kálnay László elnöklete alatt gyűlésező asztaltársaságnak azonban szerdán 

is volt olyan tekintélye, hogy rendelkezését figyelmesen teljesítették. 

Guszti általános figyelmet keltve jelent meg Szent Mihály csonthúsával. 

- Ez a hús beszélni tud! - mondta Fried az asztalnál megállva. 

Félkövér marhahús volt (egy csontdarabbal benne), valóban reszketni 

látszott a gyönyörűségtől, hogy megfelelő szakértelemmel elfogyasszák. 

Olyan ember, aki ért az ilyen dolgokhoz, nem pedig valami jöttment, aki 

közömbösen veszi szájába a legragyogóbb csontmelléki falatokat is, és csupán 

az a célja, hogy azokat minél hamarabb gyomrába juttassa. 

Hiszen végeredményében minden étkezési műveletnek ez a célja, de nagy 

különbség van egyes emberek között, akik a csonthússal szembekerülnek, 



 

 

amikor a levesben, zöldséggel garnírozva és mellékelt savanyú tormával 

megjelenik az asztalon. 

- A só és a paprika! - mond Kálnay László, a déli asztaltársaság elnöke, aki 

minden egyes ételneműt figyelembe vett, amely az asztalra került. 

Szent Mihály késsel és villával ült a hússal szemben. 

- Előbb néhány korty levest - tanácsolta az elnök, és Szent Mihály nem bánta 

meg a dolgot. 

- Aztán egy kis zöldséget, abból a kelkáposztából, amit befőztek - intézkedett 

az elnök. 

- Most egy villányi tormát a húsra - rendelkezett annak megsózása után. 

- Kenyérneműnek ezt a mákos, fonott kalácsot ajánlom - mond végül, hogy 

Szent Mihály holta napjáig se feledhesse el a csonthúst, amelyet a „Betyár"-

hoz címzett vendéglőben egy szerdai napon evett. 

Ezenkívül egy gyomorbajos úr is érkezett a társaságba, aki elzöldült arccal 

nézte a hatalmas marhahús sorsát, amint az eltünedezett Szent Mihály jobb 

oldali fogai alatt. (Még harmincéves volt, tehát a jobb oldalán evett.) 

- Aztán mi lesz otthon ebédre? - kérdezte a gyomorbajos úr szívtépő hangon. 

- Csirkeleves, ahogy csak az anyósom tudja megfőzni - felelt Szent Mihály. - 

Igaz, hogy otthon nem kapok ilyen finom sört, csak savanyú vinkót. 

(1929) 

 



 

 

Szegény ember malaca 
(1930-ban) 

 

 

 

Disznóölő Tamás napját megtartották a királyok idejében. A királyság 

elmúltával is megmaradt jelentősége ennek a napnak, amikor annyi 

mindenféle régi időbeli dátumot töröltünk ki az emlékezetünkből, hogy ember 

legyen a talpán, aki manapság is emlékeznék mindazokra a napokra, születési, 

névnapi, koronázási, fogadalmi évfordulókra, amelyeket tizenöt-húsz esztendő 

előtt megjegyeztünk Magyarországon. Disznóölő Tamás napja a régi 

illúzióval jött át változásokon, háborúkon, forradalmakon, nyomorúságokon. 

Sok háznál disznót ölnek Tamás napján 1930-ban is, mert a mindnyájunkban 

rejtőző félelem csillapítására így, disznóöléssel biztosíthatjuk, hogy az 

„ünnepen" lesz ennivalónk. Tamás napja után következnek ugyanis azok a 

havas tájból kipirosló ünnepnapok, amelyek fénylő ablakaikkal messziről 

integetnek, mint várva várt állomáskák téli utazásunkban. Tél van az 

országban, és akkor se lehetne kedvesebb a födél, ha a száz év előtti 

farkascsordák járnának manapság is ott, ahol a hegyek kezdődnek. 

Az élelmezésre szánt állomások nevei, a karácsony, szilveszter, újév, 

vízkereszt és a nyomába sugárzó farsang úgy mutatkoznak útitervünkben, 

hogy meg kell hallgatni Kis bácsi tanácsát, aki disznóölést javasol, hogy a 

ködben, hóban, borús fellegek alatt elérkezve e mulatságos stációkra ott 

kolbászt és hurkát találjunk, mint régmúlt ifjúságunkban megraktuk ezeket az 

állomásokat. 



 

 

A disznóölés szertartásai alig változtak, mint ahogy az igazán jelentőségteljes 

dolgok, mint a keresztelő, lakodalom, temetés ceremóniái nem mentek 

feledésbe. 

Disznóölő Tamás napján még járja a hajnali harangszó, amely rorátére 

hívogatja a híveket; a hajnali harang e napon a disznóölés kezdetét jelenti, 

mint valamely másvilági beleegyezés ahhoz, hogy az ember visszatérhet 

harminc-negyven esztendő előtti szokásaihoz. 

Amikor Kis bácsi a kését a disznó torkába döfi (annál is mérgesebben, mert 

az előbb megharapni akarta a fiatal házmesternét), az ember hálát ad magában, 

hogy elkövetkezett végre a diadalmas kivégzés perce. A disznó hizlalás 

közben nem döglött meg, bár fővárosi dámák is segítettek a nevelésben. A 

disznót nem lopták el, pedig sejthető benne annyi tartalom, mint a pesti 

pénzszekrényekben, amelyeket most a vállukra vetve, mint a cifra szűrt, 

visznek tovább a fővárosi betyárok. A disznó megérdemelte a miatta való 

takarékoskodást, a cserépből való kartársába csúsztatott pengőcskéket, a 

táplálkozása miatt való gondot, a szomszédság és a távolabbi ismerősök 

érdeklődését, amelyet ölbeli kora óta kivívott magának. Utóvégre nem 

messzire élt a fővárostól, csak itt Óbudán, és a pesti kirándulók megkérdezték, 

hogy mit csinál a Templom utcai disznó? 

Mikor a disznó halálhörgése elhangzott, az ember ráeszmél, hogy mennyi 

minden haszna lehet a szalmának, amely nem a legértékesebb földi termények 

közül való, de a disznóöléskor nélkülözhetetlen. Bár a szabad természeti 

rajongás a rokokó pásztornőivel kiment a divatból, a Templom utcai disznó 

körül fővárosi úrhölgyek is rakosgatták a szalmát a harcos reggeli ködben, 

amelyeket karcosabbá tett a pörköltszag és a megjegyzések, amelyeket 

disznóöléskor mondani szoktak. Vannak bizonyos fűszeres mondások, 

amelyek akkor alkalmazhatók, amikor a disznó farkából lenyisszant késével a 

hentes, mint ahogy a „koriander" is a páchoz való, amikor a sonkák sorsáról 



 

 

döntenek. Százfélét kell tudni a disznóölésnél, amely tudnivalók még egyetlen 

könyvben sem írattak meg, csak az emlékezet és a megbízható hagyomány 

tájékoztatja a tudnivalókban az embereket. Ki tudná például száz ember közül 

teljes bizonysággal megmondani, hogy mikor éri el a kolbászba való töltelék 

azt az ízét nyers állapotában, amikor megérett arra, hogy a bélbe töltessék? A 

nyers hurkavagdalékot megkóstolni se merné akárki, nemhogy ítéletet 

mondjon. Könnyebb egy színdarabról véleményt alkotni a színházi premieren, 

mint a fűszerek elegendőségéről a disznó földolgozásánál. Az ember nem 

győzi magát dicsérni, hogy följegyzett minden tanácsot, amelyet 

összeszedhetett a disznóölés előtt. A noteszkönyvecske a makrancos nőkkel 

szemben használható fegyver, különösen, ha a disznósajt kellő elkészítéséről 

van szó a noteszben. Kár, hogy nincs mindennap disznóölés, amikor a férfiak 

megmutathatnák a nőknek, hogy ehhez az egyhez, az egyetlenhez a véletlen 

kedvezéséből sokkal jobban értenek, mint a nők. Hogy milyennek kell lenni 

egy orjalevesnek: azt sohasem tanulhatja meg egy nő. 

Mai életünkben, amikor a disznóhizlaló önmagától vonja meg mindazt, amit 

egy bizonytalan disznóba fektet, a megnyugtatás mégse késhetik, amikor az 

ember ráeszmél, hogy az életnek ez a cselekedete még mindig azok közül 

való, amely megéri az érte való fáradozást. Nagy szó ez, amikor jóformán alig 

van eredménye annyi fejtörésnek, igyekezetnek, szaladgálásnak és 

álmatlanságnak. Nagy szó ez a munkanélküliségre, mérgelődésre, 

káromkodásra, okvetetlenkedő erőszakosságra berendezkedett világunkban, 

hogy a disznó bizonyos idő múltán le hagyja magát ölni, és visszafizet valamit 

a gondokból, amelyekért nem is járt iskolát, egyetemet, nem szerzett oklevelet 

az ember. A disznó még nem állt be a szélhámosok, a lelketlen tőkések, a 

munka meg nem becsülői, a mai világ hatalmasságai közé, amelyek miatt 

annyi embernek fő a feje. A disznó megfizeti a rápazarolt fáradságot még 



 

 

akkor is, ha egész életében „szegény ember malackája" volt a neve a világban, 

együtt aggódott a gazdijával, vajon lesz-e mindig ennivalója, mint napjainkban 

mondják: betevő falatja? 

A disznó nem csal, az ünnepnapok a tálban találják őt, ahová kívánkozott 

sorsának megfelelően. 

 

(1930) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

Fogynak a kövér emberek 
 

 

 

Ó, ti régi szép kövér magyar emberek! Vajon él még közületek valaki, akit én 

láttam az asztaltól körülbelül fél méternyire ülhetni, a tányérra hajolva deres 

körszakállal, alatta a nyakcsigolyánál megkötött asztalkendővel, figyelmező 

tekintettel az egymás után következő ételek sorrendjére, hogy semmi hiba ne 

essen a különböző tálak felvonulásánál? Pontosan kövessék egymást a 

pecsenyék, saláták, garnírungok, mintha ettől függött volna az élet nyugalma! 

Nem, nem mehettek ők közelebb az asztalhoz fél méterrel, mert közbeesett 

valami, amit hasnak, haskónak, hasikónak hívtak barátságos szójárással, míg 

potrohnak vagy pocaknak mondanak az ellenséges nyelvjárások. 

Néha úgy ugrott ki, mint egy erkély, szögletesen, mintha mérnök rajzolta 

volna négyszögbe: máskor enyhén domborodva jött, mint síkság után a hegyek 

és dombok világa; harmadszor, mint tokaji hegy, váratlanul, erőszakosan csú-

csosodott ki a síkvidékből. 

Voltak plébánoshasak, csacsihasak, kellemetes kis potrohok, amelyek 

senkinek se vétettek, hanem enyhe megnyugvást kerestek maguk is a 

sokadalomban. Ezek a hasak olyanok voltak, mintha csupa szeretetből 

csatlakoztak volna viselőikhez. 

A kihegyesedett hasak az egész világgal való ellenségeskedést, a nagy 

terjedelmű, elomló potrohok a világ megvetését, a négyszögletes, kiugró hasak 

a hivatalosságot jelentették, és többnyire megöregedett alszolgabírák viselték. 

Más hasa volt az önkéntes tűzoltóság főparancsnokának és más az 

alispánnak. 



 

 

A disztinkciót a hasak is érezték. 

Egy falusi plébánosnak dehogyis lehetett volna olyan hasa, mint 

püspökének. A vármegyei várnagy nadrágszíjjal korlátozta hasát, ha az 

alispánéhoz mert volna hasonlítani. 

Többnyire egyenrangú urak engedték meg maguknak, hogy egyforma hasat 

viseljenek. Soha senki se mondotta, hogy boldogtalan volna a hasa miatt, 

pedig az eleget akadályozta. Inkább a kemény, felfelé emelkedő, hátravetett 

vállakkal viselhető hasat szerették, mint az erszény módjára lecsüngő hasat. 

- Haspók! - mondták a hátuk mögött. 

- Annak van, aki megérdemli! - válaszolták a hastulajdonosok. 

Komolyan sohasem láttam olyan férfiút, aki meglévő hasát koplalásokkal 

vagy egyéb haszontalanságokkal akarta volna elmulasztani. 

Itt volt a has, gondját kellett viselni, táplálékkal, simogatásokkal, 

alkalomadtán hasmelegítőkkel: bolond ember válik meg a vagyonától. 

Vadászat, turisztika, úszkálás a has mellett is volt. Sőt, nagy hasú emberek 

könnyebben másztak fel az emlékezetes hegyekre, hogy ott egy 

barlangocskában elhelyezzék névjegyüket a sok száz mellé, mint például a 

szívbajos soványak. A kövér ember nem habozott megfürdeni a tóban, mert 

tudta, hogy a hasa miatt nem merülhet alá. A vadászatoknál pedig emlékezet 

óta mindig a kövér emberek tettek ki magukért, hogy annál jobban essék a 

vacsora. 

Egy jóravaló kövér embernek másféle porciót szervíroztak a szakácsnak és 

pincérek a vendéglőben. A fontosabb hivatalok betöltésében is a kövér 

embereknek volt esélyük Magyarországon. 

Egy kövér ember másképpen mondta ki ezt a szót, hogy ÉN! Én így 

szeretem, én  így óhajtom, én így kedvelem - mint a legelszántabb sovány. 

Súlya volt annak, amit egy kövér ember mondott! 



 

 

A kövér ember mindig szerencsét jelentett; a hét bő esztendőből jött, a 

Bibliából. 

A kövér ember mindig jókedvet hozott magával. 

Talán azért olyan rosszkedvű a világ, mert a kövérek megfogyatkoztak. 

Járunk-kelünk a világban, és manapság már csak ritkaságként jönnek nekünk 

azok az előretolt, szinte faltörő kos módjára haladó hasak, amelyek csaknem 

felborították azt, akinek nekimentek. 

De nem jönnek a barátságos hasak se, amelyek messziről kérdezték már az 

embertől: 

- Hogy van, kedves barátocskám? 

Így, kicsinyítve a szót, mert az igazi kövér embernek minden és mindenki 

kicsi volt, az ételporció is, az emberek is. 

- Hogy állunk étvágy dolgában? - kérdezték a nap bármely órájában ezek a 

legbarátságosabb hasak, és felderült, szinte nekividámodott a vendéglő, ahová 

az igazi kövér ember előretolta a hasát. A konyhán mindjárt sütni és főzni 

kezdtek, mert tudták, hogy jött valaki, aki hajlandó elfogyasztani a 

pecsenyéket, a hordók tartalmát. 

Az pedig már igazán gyönyörűséges mulatság volt, amikor az ilyen kitűnő 

kövér ember belevegyült a táncba is! 

Azt hinnék tán, hogy a kövérek nem tudnak táncolni? Ellenkezőleg: táncolni 

csak egy kövér ember tud, amikor nekilendíti magát, mint egy pergő csiga, 

amelyet hirtelen még megállítani se lehet. Jobbra-balra dőltek a kövér ember 

elől az útjába került táncosok, mert ő iramodásában senkinek kitérni nem 

tudott. Vitte a taktus, a zeneszó, a tánc, mint akár egy nehéz felhőt, amelyet 

szárnyára kapott a szél. 

Tehát a táncban is elsők voltak a kövér emberek! 

Kár, hogy derék fajtájuk kezd kiveszni a világból.       (1930) 



 

 

 

                             Egy régi fogadó és vendége 
 

 

Abban az időben, amikor Pest kedves város volt, és a „csé" betűk vannak 

divatban a mindennapi szójárásokban - mindenki csókoltatott valakit, 

kézcsókot küldött; csemegén csemcsegve, csinosan csevegett a lakosság; a 

gavallérok csettintettek ujjaikkal vagy nyelvükkel a jó falatok, pohár borok és 

a női mosolyok után - abban az időben járt Zárdai, s jobb szemével, amellyel 

kénye-kedve szerint tudott kancsalítani, zavarba hozhatott volna mindenkit, 

aki nem védekezett tekintete ellen azzal, hogy diákkenyeret, Szent János-fa 

gyümölcsét, tört mogyorót, mazsolaszemeket, mézeskalácskákat, sőt fügét és 

datolyát eszegetett zsebéből. 

Zárdai kíméletlen, félelmetes ember volt, többnyire verekedés céljából jött 

Pestre falusi magányából, ahol hosszadalmas káromkodásokon törte fejét. De 

emellett hirtelen haragú volt, meglepetésszerűen kiáltott fel az omnibuszon, 

lóvonaton, kávéházban vagy báli teremben, ahová véletlenül besurrant. Zárdai, 

bár csak százhatvanhárom centi volt, néha már abban a szerencsében részesült, 

hogy valamely pesti stációt megelőző állomáson leszállították a vonatról 

háborgása miatt, de Kőbányáról vagy Rákosról gyalogszerrel is megérkezett a 

fővárosba. Ha pedig valamely üres alkalmatosságot talált, az út közepére állott 

pakktáskájával. S így néha fiákeren érkezett a Fehér Lóba, ahol már rettegve 

várták. 

Darab ideig az utcán vagy a kapu alatt birkózott a kocsissal, a portás 

választotta szét a harcias feleket, mondván: 



 

 

- Magának is több esze lehetne, Csillag úr, hát maga sose látta a tekintetes 

urat? 

Ekkorára a fogadós saját kezűleg verte be az ablaktáblát, döntötte fel a kis 

vaskályhát, egeret vagy egyéb utálatosságot helyezett el a ruhásszekrény 

fiókjában, elvágta a csengettyűzsinórt, és apró szeget szórt a pádimentumra, 

számítva arra az eshetőségre, hogy Zárdainak mezítláb lesz kedve szaladgálni. 

Az ajtókulcsot zsebre vágta, mert a vendég amúgy is hozott magával drótot, 

amellyel ajtaját éjszakára elzárja. A szobafalakba mindenféle lyukak voltak 

fúrva, amelyeken át mindig szemmel tartották a vendéget, lidércnyomássá 

tehették álmát, ha nádszálon át görögtüzet fújtak be szobájába, és a szüreti 

mozsárágyú is kéznél volt, amelyet Zárdai ablaka alatt az udvaron 

elpukkasztottak, ha Zárdai nagyon nyugtalankodott. A szobalányok süketek 

lettek, és a bérszolga olyan bambán nézett Zárdai sáros csizmájára, mintha 

még sohase látott volna olyant. 

Így várták Zárdait Pesten, ahol senkinek se kellett már. 

A város elfinomult, a férfiak gyatrák lettek, még a rendőrök is fehér kesztyűt 

viseltek. 

-  Hm - mondta Zárdai, mikor szobájában elhelyezkedett és kést, pisztolyt 

helyezett az éjjeliszekrényére. - Talán bizony verekedni se szabad az 

embernek a saját szobájában? 

Nem látott erre nézve semmi különösebb rendelkezést, amikor az ajtóra 

szegezett szállodai tarifát gyertyavilág mellett tanulmányozta. Majd az 

ablakából nyomban az udvarra öntötte a mosdótál tartalmát, amint rendbe 

szedte magát, drótkefével fésülte haját, és hosszú reszelővel kezelte a körmét. 

A bajszába zsinórt font, és borotválás közben csak azért tartott szünetet, hogy 

arcának vérzését letörölje. 



 

 

- Még megérem, hogy egyszer kirabolnak! - kiáltott fel, amikor a 

szekrényajtót próbálgatta kinyitni. De most már mindegy, s elfoglalta 

barátságtalan szobáját. 

A Fehér Ló nem a legjobb társaságot gyűjtötte akkoriban a vendéglőjébe, de 

vacsoránál jóformán nem történt semmi feljegyezni való élmény. 

A szokásos pörköltet Zárdai a mellényzsebében hordott fűszerekkel, nagyon 

piros paprikával, borssal, mustárral élvezhetővé keverte, bicskája és kenyere 

volt, a sörnek amúgy is azt a részletét kedvelte, amelyet utoljára eresztenek ki 

a hordóból, meglepetés tehát nem érhette; a bort pedig a Lóban sem 

hamisították abban az időben... 

Utasemberek ültek a szomszédságában, akik az éjjeli vonattal voltak 

hazatérendők, vagy pedig már éjszakai nyugalom után bóbiskoltak. Hiába 

kötekedett az öreg pincérrel Zárdai, akinek akasztásánál okvetlenül jelen lesz. 

A fogadós régi szokás szerint a szomszédban járt, ha Zárdai (Alsódabasról) a 

vendéglőjébe érkezett. Már úgy látszott, hogy Zárdaival megérkezése első 

estéjén semmi sem történik, céltalanul szidta a pénzügyminisztert, majd 

később Tisza Kálmánnal együtt sorra vette mindazokat, akiknek nevét a pesti 

újságban valaha olvasta, megjegyezte, és káromkodásaiban megfelelő helyre 

tette például Rottenbiller nevét, és sajnálta, hogy nem mondhatta meg a 

magáét az elköltözöttnek. Éjfél előtt tüntetőleg ásított, mert nem gondoskodtak 

mulattatásáról, a „fene egye meg azt is, aki valaha az életben beteszi még a 

lábát ide". Felballagott a lépcsőkön, és a szállodai szobák elé rakott lábtyűk-

kel elvégezte szokásos mulatságát, jól összekavarván azokat. A saját csizmáját 

persze sohase tette az ajtó elé. 

De éjfél után... Amikor az őszi szél megérkezett a Fehér Ló udvarába! 



 

 

Talán az első versbe kezdett a duhaj falusi uraság, még csak gyakorolta 

magát az ágyban való hempergésben, a láb nagyujjával való vitatkozásban, a 

hátán való horkolásban, a krákogásban, a fulladozásban, a fenékben, a 

poklokban, annak a veres bajszú búzakereskedőnek a felemlegetésében, aki 

valahol, valamerre a fogadóban a cipőjét az ajtóhoz vágja, az ostorszíj 

pattogásához hasonló: Nos? Na? Ne! kiáltásokban, mintha régi rossz emlékek 

húzogatnák lefelé az ágyról, hogy aztán ott jól megrugdalják, 

meggyomrozzák, megforgassák, hogy hetekig érezze falujában, hogy Pesten 

járt; csak az elején volt mindezeknek Zárdai, amikor kopogtatnak az ajtaján. 

Eleinte hinni se merte, hogy ilyesmi történhessék vele, kézzel kopogtatnak 

az ajtón, nem pedig kalapáccsal a falon, mintha szeget vernének be a falba, 

amely szeggel az alvó vendég koponyáját akarja a titokzatos kéz elérni. 

(Zárdai mindig a szoba közepére húzta az ágyat, mert tisztában volt a reá 

várakozó veszedelmekkel, a falból hangzó susogásokkal, sóhajtásokkal 

iramodó lépésekkel, kaján nevetésekkel, amelyek a rossz álmokat hozzák, 

amelyekből alig lehet felébredni... Nem: valóban kézzel kopogtattak az 

ajtaján.) 

De éjfél után... Amikor az őszi szél megérkezett Pestre! 

Amikor a régi Pesten mindenki elvégezte a dolgát, mert aki eddig se készült 

el napi teendőjével, a szalonokbeli lengedezéssel, a korcsmai tartózkodással, a 

hamiskártyázással és más, hasonló esti foglalkozásokkal, az mehetett 

gyalogosan a koromsötét utcákon, még az éjjeliőr is elbújt előle, ablak még ott 

sem világított, ahol nagybeteg szenvedett, és szenvedtette a háznépet... De 

éjfél után kézzel nem szoktak kopogtatni senkinek ajtóján, s ezért a félelmetes 

Zárdai is megrendült, mikor a kopogtatás ismétlődött. 



 

 

Ez csak a halál lehet, aki sötétben is lát! - gondolta magában, és kiverte a 

veríték, mert nem volt elkészülve arra, hogy Pesten, a Fehér Lóban éri utol a 

szörnyeteg. 

- Az Isten szerelmére, kérem, jöjjön segítségemre! - akadozott egy női hang a 

szállodai ajtó előtt. 

Zárdai Alsódabason, ahol előzőleg mindig véresre maratta a szemét, a 

tekintetét mindenféle égetett borok kóstolgatásával, mielőtt Pestnek vette 

volna az útját, merthogy az itteni borok legfeljebb kijózanításához voltak 

alkalmasak. Zárdai hallotta, hogy a nőtlen, elkeseredett, csalódott férfiakat 

éppen női alakban szokta felkeresni a halál, hogy mintegy vigasztalójuk 

legyen szenvedéseikért. Nem nyitott tehát ajtót. 

A kopogtatás és a hang ismétlődött: 

- Zárdai úr a legbátrabb ember a fogadó lakosai között, és azért utasított ide a 

fogadós, a búzakereskedő, a német utazó és a cigányképű kapus, akinek a 

bajsza csurog a pedrőtől. 

Zárdai még jobban megerősödött a gyanújában, hogy a fogadói népség és 

vendégség sok csínytevése miatt halálra ítélte, s ilyenformán akarja kihúzni az 

ágyból. 

- Hol van az a híres magyar lovagiasság? - kiáltott fel végső kétségbeeséssel a 

női hang; majd tusakodás, elfojtott nyögés, néma küzdelem, halálos csend 

következett, mintha végleg legyőztek volna valakit, talán éppen jeges vizes 

lepedőbe csavarták, mint már Zárdáit is sokszor fenyegették, ha valakit 

méltatlanul, igazságtalanul megbántott. 

- Isten irgalmazzon nekik! - kiáltott most fel Zárdai, amint kiugrott az 

ágyból, és mezítláb az ajtó felé törekedett az érthetetlen sötétségben. 

Nem törődött azzal, hogy meztelen talpát szegecskék sebezték meg, amikor 

a pádimentumra hágott; azt se vette figyelembe, hogy homlokával (azon a 



 

 

helyen, ahol a halánték kezdődik a csecsemőknél) egy falból kinyúló szegbe 

ütközött. Elvakultan tapogatózott a sötétben, hogy az ismeretlen fekvésű 

szobában az ajtóig találjon, mert hirtelen tájékozódási képességét is 

elvesztette, miután félig-meddig az álomból tért magához. Nagyon 

akadályozta bő, dabasi alsóruhája, amelyet egyenesen az útjába állított 

valamely láthatatlan kéz; majd olyan ütést kapott a lába nagyujjára, hogy 

felordított fájdalmában. Azt érezte, hogy nemcsak arca vérzik az esti 

borotválkozástól, amellyel a lusta emberek módjára a reggeli borotválkozást 

akarta éppen elkerülni, hogy mindjárt ébredése után elindulhasson Pesten 

dolgai után, nemcsak arca vérzik, hanem testének más helyén is sebek 

keletkeznek a fogadói szobában való csatangolástól. Előbb a szekrényt érte el, 

és mindenáron oda akart benyitni. Majd megállott, hogy eszébe juthasson, 

hogy a szekrényt már este is zárva tálalta. 

- Átkozott fogadósa! - üvöltött, amikor a szekrényajtót ökölcsapásaival 

döngette. 

Hogy, hogy nem, az ablakhoz került, amelynek üvege törött volt, és Zárdai 

éppen ezért testi ruháiból alkalmazott függönyt az ablakra, és a ruhák most 

jéghidegek, idegenek voltak, mintha csak előző nap vásárolta volna őket a 

miskolci ruhakereskedőtől, aki kocsijával Dabasra is ellátogatott. 

De éjfél után volt, és az elfojtott női zokogás még mindig hallatszott a 

szomszédból. Mintha elmenni akarna innen valaki, akit hiába marasztalnak. 

Egy keserves női hang, amelyet talán élete végéig nem feledhet, aki egyszer 

hallotta. 

Zárdai a mosdótálba lépett, mint valamely verembe, amelynek feneke síkos, 

és az éjféli ember elvágódott a szobában, mintha egy ajtó szakadt volna ki 

sarkából és a pádimentumra dőlne. De testi fájdalmát most már nem bánta a 

felhevült Zárdai. Annál jobb, hogy esése következtében nagyot durrant 

minden a Fehér Lóban, a segítségért rimánkodó nő legalább megtudhatja, 



 

 

hogy a segítség már útban van, csak még darab ideig álljon ellent a 

kínzásoknak. 

Hogy és miként jutott az ajtóig: azt nem tudná megmondani. Fejét a 

kilincsbe vágta, és ugyanott megtalálta azokat a lágy drótokat is, amelyekkel 

ajtaját rendszerint bekötni szokta. Hallgatag megállapodása volt ez a 

fogadóssal. Sohase került volna szóba közöttük ez a dolog, ha tán beszéltek 

volna is egymással. A fogadós az ablakot verte be, hogy megközelíthető 

legyen Zárdai úr, ha tán felgyújtani akarná a szalmazsákját; a vendég az ajtót 

kötötte be, hogy fel ne költsék, mielőtt nem akarná. Vajon ki volt a vesztes 

ebben az esetben? A vendég néha napokig nem hagyta takarítani a szobáját, a 

fogadós örült, ha a vendég távozása után ép állapotban kapta vissza bútorait. 

Mint mondani szokták, meghámozták az almát, aztán földre dobták: vajon 

melyiknek jutott a piszkos része? 

Zárdai az ajtóhoz érve most már könnyedén csavargatta a drótot, jobbra és 

balra, mintha ismerné kezének és drótjának járását. De nem éjfél után, amikor 

a legtöbb ember idegenben találja magát, ha álmából felkötik. A drót 

hajladozott, tekergőzött, hálót alkotott, amelyet kibontani tán Herkules sem 

tudott volna a vak, fekete éjszakában. Csak legalább egy szál gyújtója akadna 

valahol. Igen ám, de a gyújtót éppen Zárdai rossz természete miatt mellőzték a 

szobából, és ebbe a vendég is beleegyezett, miután már egyszer az égő 

pipájával meglehetős kellemetlenséget okozott a Fehér Lóban éjféli órában. 

De nincsen olyan héraklészi küzdelem, amelynek előbb-utóbb vége ne 

szakadna. Az ember, mégpedig Zárdai győzött, a drót eltávolodott helyéről, az 

ajtót rohammal felnyitotta, és a koromsötét folyosón találta magát. Mintha az 

egész világ szövetkezett volna a dabasi uraság ellen, egyetlen vendég sem 

ébredt fel álmából a fogadóban, pedig meglehetős zajt idézett elő, amikor éjfél 

után mesterkedéséhez kezdett, és most a légáramlásos folyosón állott, és 



 

 

hallgatózott az iménti segítségkérésre. Olyan csend volt körülötte, mintha a 

holtak temetkezési helyére került volna. 

A búzakereskedő, aki emlékezete szerint a cipőjét az ajtóhoz verdeste, talán 

megszökött a Fehér Lóból, a fojtogatott nő már régen halott, a bűnös 

eltávozott. Zárdai dideregve botorkált a folyosón fel és alá, míg végre valahol 

a földszinten világosság támadt. A ragyás képű szállodai portás, 

boszorkányosan szétzilált hajjal, kísérteties arccal, minden tagjában remegve 

nyomakodott fel a lépcsőn, hogy a lépcsőfokok nyikorogtak lábai alatt. 

- Valakit a házban kínoznak - mond Zárdai, hogy maga sem ismert a saját 

hangjára. 

A szállodai kapus ellenségesen, dühösen, szikrázó szemmel mérte végig a 

minden tagjában remegő Zárdait, aki olyan szánalmas állapotban volt, mint 

soha életében. A falhoz támaszkodott, és rimánkodva nyújtotta kezét a ritkás 

bajszú, csúnya hajzatú, papucsos, házmesterhangú kapus felé. 

- Tessék lefeküdni, mert a rendőrséget hívom - szólt embertelen hangon a 

szállodai alkalmazott, és a félelmetes, rettegett, harcos, kíméletlen Zárdai 

gyermekként hagyta magát utasítani szobájába. A kapus vérvörös szeme 

kísérte távolodó lépteiben, és ugyanekkor a különben jelentéktelen, szolgai 

alázatosságú, köszöntgetésre termett emberke alakja megnövekedett, mert az ő 

részén volt a józan igazság. 

Zárdai elhagyott szobájába visszaténfergett, nagy sóhajtással bújt el ágyában 

a takarója alá, és reggelig hallgatta a csúf, őszi szelet, amely sikoltozó 

hangokat hallatott a négyszögletes udvaron, ahová benyomult olyan helyről, 

hogy sikoltania kellett, amidőn a Ló szemetes, rongyos, tisztátalan udvarán 

találta magát. A gonosz szél sikoltott, hogy végre legyőzhessék Pesten a falusi 

uraságot, aki mindig verekedés céljából járt a fővárosban. 

Mindenkinek bámulatára Zárdai, a rettenthetetlen korán reggel összepakolt, 

és elhagyta a Fehér Lóhoz címzett szállodát. Elutazott, visszatért falujába, és 



 

 

egyetlen szóval se beszélt pesti kalandjáról, bár többen kérdezősködnek vala a 

Nemesi Casinóban a pesti időjárásról és a divatról, amint ez már a vidéki 

embernek szokása. Zárdai sokáig nem borotválkozott, hogy legalább arcával 

felejtesse a pesti sérüléseket. De a bal vállát hónapokig alig bírta, s nem tudta 

megmondani, hogy mi történt vele. 

...A pestiek kedveskedhettek egymással, mert végre divatba jött a 

kalapemelésnek az a szertartása is, amikor a konstáblerek köszönnek csak 

feltett kalpaggal feljebbvalóiknak, ellenben a civil uraságok egymáshoz 

illesztik lábukat, meghajolnak, és keménykalapjukat derékig emelve fejükről 

körülbelül addig állanak így mozdulatlanul és nyájasan mosolyogva, amíg 

magukban húszat olvasnak. S azután is mosolyogva hátratekintgetnek, ha 

ismerősük már elhaladt mellettük. Ebbe a kedves városba sehogy se illett az 

őszi szél, se Zárdai. 

 

(1930) 

 

 

 

 

 



 

 

A konyha művészete, Esterházy rostélyosai 
 

 

Esterházynak - ki tudná már, melyiknek a sok derék úr közül? - mindig egy 

bizonyos, szaftos rostélyossal (roszbrátnival) kedveskedtek Pesten az egykori 

vendégfogadósok. 

Bizony, nem volt könnyű dolog mindig rostélyost enni, amelynek széle 

lecsüngött a tányérról, ahogy a rostélyosokat akkor elképzelték, és a 

valóságban is felszolgálták. Hagymás, leginkább a pörköltéhez hasonló lében 

tálalták, s minden attól függött, milyen módszer szerint készítették a pörkölt 

levét azon a bizonyos konyhán. Az öreg Szikszaynál, bár ez szinte 

hihetetlennek tetszik: passzírozták a hagymát a pörköltben, Esterházy-

rostélyosban. De annál kiadósabban adták a jó hosszúra metélt hagymát a 

lében a hajdani Pipában. (Érződött ez az egész Szervita téren.) A krumpli, ami 

ugyancsak együtt főtt a rostélyossal a fedél alatt, több ízt hozott a szájba, 

gyomorba minden más krumplitársánál, jóság dolgában talán csak a libazsíros 

krumpli versenyzett vele, de ez is télen. 

Az egykori Esterházy eszegette a róla elnevezett pecsenyét, amely a 

világjáró szakácsok révén persze Bécsbe és másfelé is elkerült, természetesen 

kevesebb szegedi paprikával, mint idehaza. De hát Esterházyt sok országban 

ismerték nevezetes vagyona révén, sőt gavallér hajlamai miatt (amiért róla 

példázták a magyar urat, hogy Párizsban is aranyos huszárnadrágban kellett 

volna járnia a közfelfogás szerint). 

Mennyi rostélyost evett meg Esterházy, amíg a világ minden valamirevaló 

konyhájába eljutott hírneve? 

Ki tudná azoknak az ökröknek, teheneknek a számát, amelyet egy régi 

világbeli úriember elfogyasztott? 



 

 

Esterházynak különben is darab időre vissza kellett vonulni a konyhai 

(kulináris) népszerűségtől. Jöttek a kocsigyártók, és nagy, nehéz batárokat 

neveztek el róla. Mária Terézia óta „Esterházy-batáron" járt minden 

terjedelmes asszonyság, akinek egy fél tucat szoknyát is kellett viselni. Az 

„Esterházy-hintó" minden koronázáskor előgördült, ünnepélyes felvonulás 

nem volt képzelhető nélküle. 

Aztán kastélyokat kezdett építeni Esterházy, különösen a Dunántúlon, ahol 

sokfelé állnak a magas alapzatú, pinceajtóval, előcsarnokkal kezdődő, 

földszintes, de mégis emeletes tetőzetű, nagyon mutatós, nagy kerttel 

körülvett, címeres házak, amelyeket „Esterházy"-nak mondanak, különösen, 

ha vadászterületen feküsznek. 

Még sok dolgot lehetne felsorolni, amelyet Esterházyról neveztek el, de 

feljegyzéseink főleg az étlapokra, ezekre az arannyal, pirossal nyomott 

menükártyákra vagy kisebb, de ugyancsak ízes vendéglők étrendjeire írattak, a 

vadkanfő, a nagy farkú, bámuló tekintetű potyka, a fajd, a fácán, a nyúl, a 

többi vendéglői címerékítmény mellé, amelyek minden időben arra szolgáltak, 

hogy jó étvágyat hozzanak a vendégeknek arról a tájról, ahol a jó étvágyat 

osztogatják. 

Ott volt Komócsy, a Petőfi-társaság alelnökének vesepecsenyéje évtizedekig 

a hazafias kiskorcsmák étlapjain, holott Komócsy József maga, nagy 

kalapjában és felleghajtójában, sőt esőcsináló hírnevével a vidéket járta 

verseskönyvei eladása céljából. 

Itt volt a Wellington-bélszín, amely angolosan sütött ízeivel emlékezetessé 

tette a nagy férfiú nevét a marhahús kedvelői között, de ráduplázott 

népszerűségére Rossini, az olasz zeneszerző, aki ugyancsak bélszínből való 

tournedos-ival, a marhapecsenyére applikált libamáj-szeletecskékkel még 

édesebbé tette az étvágyas világban gyakran játszott operáit. 



 

 

- Rossini! - mondtuk, és talán nem is a Sevillai borbélyra gondoltunk néha 

csemcsegve, hanem a szarvasgombával is ízesített bélszínszeletkékre, amelyek 

ünnepelték a maestro nevét ott is, ahol ő nem jelent meg karnagyi pálcájával. 

A balatoni fogas, bár fogalma sem lehet a nagyvilágról: á la Morny szeretett 

előjönni, mártásokkal a herceg iránt érzett tiszteletből, mintha egy messzi 

álomból lépne elő, hogy megvalósítson régen képzelt gyomorkalandokat. Volt 

találkozásom Mencsikoff kabátjával, Girardi, a bécsi színész 

szalmakalapjával, a rókavadászok piros frakkjával, a hajdani velszi herceg 

szürke mellényével, amelyről sohase szakadt le az alsó gomb, Szapáry Pali 

zsakettjével - de a balatoni fogas, ha Morny herceg útmutatása szerint 

készítették: sok élmény emlékét elhomályosította. 

A fogas különben is azon eledelek közé tartozik, amelyek hangulatot 

kívánnak maguk köré. Bizonyos diszpozíció kell fogyasztásához, 

tartármártásához, egyedül való ízéhez, pláne, mikor megtudni róla valami 

természetrajzi könyvből, hogy húsevő hal, amely néha évtizedekig riasztgatja 

a halastavak elhízott lakóit. 

A fogassal való hercegi bánásmódhoz még csak a ráknak van hasonló 

állapota. Nevezhetnénk ezt á la Szemerének, mert az emésztési szerveit nagy 

gondban részesítő úriembernek volt egy ráklevese, amelynek tudományát 

valahonnan a Felső-Tisza mellől hozta, ahol a rák még apró, cigánybarna, 

szegény; gyors medrű folyóban lakik, örök nélkülözések között, nem pedig 

oly bőségben, mint zalai rokonai, amelyek időjártával „szólórák" néven jönnek 

forgalomba. 

Szemere úr előbb kiadós marhahúslevest főzetett a rákokhoz, amit úgy kell 

értelmezni, hogy a szokásos marhahús és társasága mellett egy kakast is 

belefőzetett a levesbe. 



 

 

Ezután gondja volt rá, hogy a két métert is ugró, kis, barna, jóformán 

semmire jónak nem látszó rákocskákat, amelyek csalánon kívül alig ettek 

egyebet, eleven állapotban jól megkeféljék hozzáértő kezek, amikor a rák úgy 

fenyegetődzik ollójával, hogy félni kell tőle, csattogtatja farkát, huszárosan 

emelgeti bajszát. Megszelídíthetetlen kis vadállat a szakácsnő kezében, akinek 

az a gondja, hogy a rákot éppen legizgalmasabb pillanatában a forró vízbe 

behajítsa. Nem a legirigylendőbb halál, de a csüggedt, bágyadt, halni vágyó 

rákok mentesítve vannak alóla. Isten tudja, hová kerülnek ők, akik 

elgyengültségükben már harcolni se akarnak! 

A rák rövid forró vízi szereplése után felpirul, mert nem állja a tüzet. 

Megadja magát sorsának, amint felbontják, házát kitisztítják, petrezselymes, 

tojásos rizskásával töltik meg, de ollójához, farkához, sőt kiszopogatnivaló 

törzséhez nem nyúlnak. Ez a szürcsölés az igazi élvezet a ráklevesben, 

amelyet a levesben való utólagos főzés után ez az állat valóban megérdemel. 

Kinek nem esik jól az olyan rákolló, amelyet meg lehet ropogtatni, 

kiszopogatni és még mindig találhatni benne apró falatocskákat, amelyekért 

érdemes valamit tenni. 

Így ette Szemere ú r  a ráklevest, mert kedve volt étvágyával külön 

foglalkozni, amikor annak ideje elérkezett. 

(1932) 

 



 

 

 

Boldog aranyifjak májusa Pesten 
 

I. 

 

Május jöttén... 

 

Meg kell adni, nem utolsó dolog zongoraverkli mellett mulatni május 

elsején! 

A vendéglő udvara rózsaszínű abrosszal van terítve, a homokos kuglizóban 

az első idei kiskakasok kukorékolnak, a kapun nagyapánk jön be kerek 

szalmakalapos gigerlinek öltözve, és követi őt az az ezer piros zubbonyos 

munkáslány, aki ötven esztendő előtt először vonult fel a három 8-asos 

táblával az Andrássy úton. 

A cirkuszból a legöregebb bohócok, a majomemberek, a törpék, a 

légtornászok vonultak ki, zöld gallyat rak kalapjához a fiákeres, elszabadult 

luftballon után fut ideálunk, a kis guvernánt, söröshordót kongatnak, mint 

valamely indulót, a csaposok, és nagyapánk valcert táncol a kertben, mintha 

erre a napra megbolondult volna az egész tiszteletre méltó múlt idő. 

...Legalábbis innen, a verkli mellől nézve, olyannak látszik minden elmúlt 

május, hogy akkor nem volt szokás egyebet tenni, mint bakkecskévé, „Jancsi"-

vá, léggömbbé, eperré vagy idei libává varázslódni minden férfinak és nőnek, 

aki részt akart venni az élet örömeiben. 

Az úrnő együtt nyargalt a szarvas hátán és a körhintán szobalányával; a 

bakon miniszterek ültek, a polgármester a fa tetején, a lombok közül énekelt. 



 

 

Egy nap, amikor egeret lehetett fogatni a tudóssal és tanítványával, 

Wampeticcsel és Barokkaldival, a legzordonabb lélekkel, mint amúgy is 

ifjúságát élvező világgal. 

Innen, a verkli mellől nézelődve, úgy tűnik fel, hogy az elmúlt élet jóformán 

csak örömökre volt berendezve. Azért állt a Gellérthegy a Duna partján, hogy 

oda danolni járjunk; azért zöldült a Városliget a Rákos homokján, hogy ott 

ifjan, öregen megtaláljuk kedvünket; azért volt lábunk, hogy azzal táncoljunk, 

s szívünk, hogy mindig telve legyen érzelmekkel. 

Egy letűnt világ, amelynek látszólag nem volt egyébre gondja, mint a 

nótákra, amelyek tavasszal az utcára kerültek, a vendéglőkre, amelyek 

kinyíltak, az erdőkre, amelyek körülvették a várost, a kék égboltra felettünk, 

asszonyra, dalra és borra. Talán nem is dolgoztak akkor az emberek? - 

gondolná magában a merengő. - Én legalább nem emlékszem rá, hogy 

dolgoztam volna, mondja a múlt idő. 

 

II. 

 

Májusi „durchmars" 

A Gregoritsnál Parányi István, a hatodik kerületi adókivető bizottság elnöke 

ült a maga társaságában; hivatalos ünnepélyt (azaz „durchmarsot") tartottak 

május elsején is, mint akár szilveszterkor, húsvét és pünkösd első napján, 

általában ünnepnapok előtt, amelyeket át lehetett aludni. 

Hat vagy hét olyan hivatalos éjszakázó ünnepélye volt Parányi István 

társaságának, mint például a május elseje, talán a legfontosabb ünnep az 

agglegények társaságában, amikor a szabadban, szabad ég alatt, néha ugyan 

még télikabátban, de leginkább rövid, szürke „übercicher"-ben az első 

ünnepélyüket megülték. 



 

 

A Vadászkürtből indult el a társaság, amelynek tagjai voltak a másfél mázsát 

nyomó, hatalmas beszédű, kék szemű, fehér szakállas és mindig elnöki 

tekintélyt élvező Parányi Istvánon, a királyi tanácsoson, majd később udvari 

tanácsoson kívül Löwenstein, a híres fűszeres, Kapy Miklós ny. 

huszárkapitány, a jeles pezsgőgyár pesti igazgatója, Magyary-Kósa Ferenc 

gavallér, Kauser Jenő gavallér, Réső Antal Kálmán gavallér, Blau Arnold 

egykori budapesti tőzsdés és körülbelül minden nevezetesebb pesti úriember, 

aki bizonyos éjszakákat szeretett ébren, vidám társaságban eltölteni. 

Boldogult úrfikoromból való úriemberek voltak ők, akik nem tudtak abban 

megnyugodni, hogy az élet eljárt felettük, még mindig úgy mulatoztak, mint a 

nyolcvanas esztendőkben; a tizenkilencedik század gavallérparagrafusai 

szerint élték napjaikat, többnyire a Váci utcai Nemzeti Szállodában, tetőtől 

talpig lovagoknak való napjaikat, mint talán a templárisok hajdanában, akik 

nem ijedtek meg bármilyen vitézi vállalkozástól. Összetartóak voltak, és 

hatalmas testalkataikkal, különös kiszólásaikkal, verekedésre vagy 

párbajozásra mindig hajlamosságukkal még mindig azt az időt jelképezték, 

amikor Róth Karcsi a Váci utcában pofozkodott azokkal, akiknek arca nem 

volt szimpatikus előtte. „Terroristáknak" is nevezték őket hajdanán, akik egész 

kávéházakat „vertek ki", székkel vagy asztallábbal, mert állítólag a rendet 

szerették. 

A Kék Macskában, a Beliczaynál vagy a Flóra-termekben tanultak meg 

táncolni fiatal korukban, és úgy vették a keringőt, mint a bécsi táncmesterek. 

Ifjú mágnásokat tanítottak meg arra, hogyan kell kifelé fordítani a 

könyöküket, hogyan kell előkelően sántítani, hogyan kell monoklit feltenni, a 

sétabotot kézben tartani és a keménykalapot félrevágni, hogy a nyakig 

elválasztott hajfrizura érvényre jusson. 



 

 

Egy generáció tanult tőlük hetykeséget, szavak ropogtatását, merev 

arckifejezést, ruházkodást, gavallértempót, könnyelműséget, kártyázást és 

biliárdozást. 

Igaz, hogy tanult lovagiasságot, jellemet és férfiasságot is, mert különös, 

semmittevő életmódjuk mellett sem voltak egészen értéktelenek ezek az 

úriemberek, akik mindig sokat adtak a gavallérbecsületre, a nők iránti 

tiszteletre (sajnos, ebben a tiszteletben leginkább a velük érintkező félvilági 

nők részesültek), de komolyan számon tartották a váltólejáratok napjait is 

Schreibitznál, az uzsorásnál, a vörös Lányinál, a pénzkapacitásnál, a Kispipa 

és a Somossy Orfeum pincérénél, a kontókat Neuländer szabónál és Pórfi 

kalaposnál, a szállodai számlákat, mert az hótelier-nek utóbb rossz szokása 

lett, hogy a reggel hazatérő urak előtt néha lezáratta a szobát, franciakulccsal, 

hogy azt semmiképpen felnyitni nem lehetett addig, amíg a számlát ki nem 

egyenlítették. 

 

III. 

 

Bevonulás a vendéglőkertbe 

Ők jöttek elő májusnak elsején, mint a régi operettekben az előkelő hercegek, 

grófok, kékszakállak, inkognitóban utazó fejedelmek a Gregoritsnál, a Zöld 

Vadásznál, a Druschkánál, a fiákeres kocsmájában (ott, a Víztorony felé), a 

Kéményseprőnél és az ügetőversenytér felé, annál a nagy szakállú 

kocsmárosnál, akinek kertjében „egész Budapest" megfordult május elsején, 

úrnők simultak lovagjaikhoz a rikoltozások közepette, lornyettes dámák 

nézték elámulva a város tavaszonként felébredő kedvét, Batthyány Elemér és 

Liptay Béla két kis szobalány között, akik elhatározták, hogy művésznők 

lesznek, Zubovics Fedor, a legkalandosabb és Bothmer Jenő báró, a 



 

 

legmulatósabb atléta rendezték a négyest a kertben, amelyhez ropogósan, 

kiadósan szólott a zongoraverkli. 

De mi csak maradjunk barátainknál, a Kürt-beli „aranyifjúságnál", akik a 

demokratikus mulatozáshoz már éjfélkor kivonultak Parányi István vezérlete 

alatt, mert ez az öregúr, akit magamban gyakran hasonlítottam a halhatatlan 

Falstaffhoz, a földkerekség leghíresebb Jankójához, mind pedánsabban tartotta 

a rendet (igaz, az adókivető bizottságában is), amint évei muladoztak. 

A barátság szentségének megsértése volt olyan alkalomról elmaradni, mint 

amilyen május elsejének a megünneplése volt. 

Ki adjon színt, életet, hangulatot ennek a bágyadozó városnak, ha már 

Parányi „Pista" és társasága se? Utóvégre ők vigyáztak arra évtizedeken 

keresztül (mint a Vadkanfőnél és Windsorban a Hattyú hősei), hogy a 

városban jó koszt, jó innivaló, barátság és vidám asszonynép is legyen. Ha ők 

se tartják meg a szertartásokat, a hivatásosan átlumpolt éjszakákat, a már 

említett „durchmarsokat", ugyan ki tartja meg helyettük, amikor a világ napról 

napra romlik, a vendéglősök és vendégeik egyre-másra felejtenek a régi 

ceremóniákból, május elseje egyszer csak úgy fog elmúlni a világból, hogy 

senkinek se gyújtották meg a vadonatúj szalmakalapját, amelyet a divatfiak 

először bemutattak, rendszerint hölgyeik kedvenc színeivel felszalagozva?  

Ugyanezért, mikor Parányi István csaknem két méter magas és másfél 

mázsás alakja feltűnt éjfélkor a „Gregorits" (egy városligeti sváb vendéglős) 

kertjében, nyomában felvirágzott kedvű és kabátú társasága, a daliás, 

kipödrött bajszú, az életnek csak vidámságaival, a perc örömeivel és a jó 

hangulatok megbecsülésével törődő gavallérok: minden bizonnyal operettbeli 

kedély, csaknem „éljenzés" és kardal futamodott végig a már ott mulatozókra, 

mert az „aranyifjakat" mindenki ismerte Pesten. 



 

 

A söntésben megdöntötték a söröshordót, a szakácsnő kidugta fejét 

konyhájából, a vendéglősné olyan vígan pattant elő, mint a Shakespeare-ben. 

A rákok és halak füttyentésre jöttek elő nedves tartóikból, a kakasok 

kukorékolni kezdtek, a májusi eprek pezsgőbe (úgynevezett bóléba) 

kívánkoztak, a citerások belekaptak húrjaikba, a virágárus kisasszonyok 

kidörzsölték az álmot szemükből, előjött a háziszolga, hogy felállítsa a 

kuglikat, a kapu előtt Stern Árpád, a szürke lovas éjféli fiákeros letakarta 

lovait, mert pontosan tudta, hogy innen reggelig nincs megmozdulás. 

 

IV. 

Hogyan alakult tovább a mulatság az 

ünnepélyes bevonulás után? 

 

Az ingujjas vendéglős - mert ingujjas vendéglős nélkül nem volt gilt május 

elseje - mindenkor sírva jött elő, hogy a hatodik kerületi adókivető bizottság 

elnöke, Parányi István ú r  előtt elpanaszolja, hogy ilyen rossz május elsejét 

még nem ért meg. 

- Ti, borhúzók, mindig egyformák maradtok. Így volt már a Vadkanfőnél is - 

mond az elnök, aki egyébként művelt úriember is volt. 

- Hogy áll a sör? - kérdezte Blau Arnold, aki tán legjobban tudta a maga 

korában, hogy hol, mikor és milyen minőségű sört csapolnak a városban. 

- Idei libát látok a spájzcetlin, csak az a kérdés, hogy mit tud a madár - 

nézegette Kósa Ferkó az étlapot, miközben az akkori kor divatja szerint, mint 

a velszi herceg szokása volt, kinyitotta mellénye alsó gombját. 

Kauser Jenő, aki a nyarat mindig ausztriai fürdőhelyeken töltötte, az 

uborkasalátára nézve nyilatkozott. 



 

 

- Ez az az étel, amit a magyarok nem tudnak készíteni. Elfokhagymázzák, 

holott ez nem volna szükséges. 

- Hát rákjaid mit tudnak, vadkanfő barátom? - dördült fel rövid szünet múlva 

az elnök, mire a vendéglős a csalános kasban előhozta rákjait, amelyek 

természetesen éjjel még mozgékonyabbak voltak, mint nappal. 

A társaság többi tagja ezalatt megvizsgálta a bort, amely szőke volt és telve 

május ízeivel, mint olyan helyen, ahol gondot fordítanak a pincérek. Mások a 

kenyeret vették szemügyre, amely kenyér legelőször mutatja meg, hogy 

milyen vendéglőbe vetődtünk. Egy testes úr a székeket próbálgatta, vajon 

kibírják-e majd a terhét, ha súlyát az elfogyasztott ételekkel és italokkal 

növeli? Miután az a fajta pezsgő, amelyet Kapy Miklós úr árult, nem volt 

kéznél, a fiákerosnak a városba kellett menni, hogy pár kosár butéliát hozzon. 

Pártos Gyuri, aki piros huszársapkában halt meg, zenészekről intézkedett. Míg 

maga a fáradhatatlan Elnök éppen Turf Karolinnal, a mindenütt jelen levő 

virágárus asszonysággal beszélte meg az éjszaka eddigi eseményeit. 

A szomszéd asztaloknál is május jöttével viduló társaságok telepedtek meg. 

Így gyakran lehetett Ady Endrét, Révész Bélát (a piros szegfűvel kabátján), a 

kezét töprengve dörzsölgető Grainer Jenőt, a ligetbe is hóna alatt könyvcso-

maggal járó Mikes Lajost, Bányait, a harctéren elesett Zubolyt és más 

hírlapírókat, úgynevezett éji népeket látni a május elsejei divatos helyeken, de 

ők nem tettek egyebet, mint máskor: megvárták a reggelt. 

Igaz, hogy ez az éjszaka nem volt alkalmas az irodalmi vitatkozásra, mert 

még a költői képzelem se tudta utolérni azokat a szokásos eseményeket, 

amelyek lépten-nyomon történtek. A májusi éjszaka maga csapott fel 

költőnek, hogy emlékverseket írjon a szívekbe.  



 

 

Most érkezett meg Jolán asszony nevelt lányaival, akik a legjobb 

társaságban, többnyire hírlapírók, muzsikusok és poéták társaságában 

növekedtek. Bármely kisasszony írhatott volna verset is, annyiszor látta, 

hogyan készülnek a kávéházban a „lapírók" kéziratai. Az elbájoló Andrássy 

út, a legszagosabb pesti utca jött velük vizitre a városligeti vendéglőbe. 

Nyomukban „Cerkó" dalai... 

Megjönnek, mégpedig a fiákeres lovak hátán üldögélve a szabadnapos 

főpincérek, miután amúgy is sportbarát mindannyi, aki a városban „főúr" 

névre hallgat. Virágkoszorúval a nyakában lépdel be Lantos D. Adolf, Pest 

egykori mulatságrendezője, akinél vidámabb ember aligha volt a városban. (S 

úgy is halt meg, mint a túlságosan vidám emberek szoktak.) Saját zenekarával 

vonult fel Dungyerszky Gyakó, a bácskai úriember, aki annyi vidám napot 

töltött Budapesten. Itt járt amerikai csillagos övvel a derekán Friedmann, aki 

Ősbudavár igazgatója volt, de még nem nyitotta meg e kora tavaszi napon 

kapuit. De ki győzné felsorolni azokat a régi, kedves pesti embereket, akik 

szinte becsületbeli kötelességüknek tartották, hogy május első éjszakáján részt 

vegyenek a „népies" mulatságokban, mint vezérei az ünnepélynek? Gálos 

Kálmán, az idegenforgalmi iroda igazgatója, megjelenik a népszerűsége 

tetőpontján álló Krausz Simi társaságában éppen úgy, mint például Purt Iván, 

a kispapok szemináriumi igazgatója, vagy P. főügyész úr, Bárczy 

polgármester, mikor a „nép" mulatott. 

 

V. 

 

A fiákerosok csárdájában 

És ilyenkor, májusi éjen, nem is volt szokás egy helyben ülni, már csak a 

hűvösödő levegő miatt sem, ugyanezért Parányi ú r  és társasága felkerekedett, 



 

 

mögöttük Stern Árpáddal, az elmaradhatatlan „simli" fiákerossal, hogy bejár-

ják a ligetet, mint a gyermekmesében Alice a csodák világát. 

Végig a Stefánián, amerre a hajnal nyújtogatta szürke fátylait, kocsik és 

emberek. A padokon pajkos nők, kipödrött urak, gavallérok és facér 

mesterlegények, urak és hordárok, grófok és cigányok, primadonnák és 

szobalányok... Minden sarkon valamit mérnek, virslit vagy sört, mert hiszen 

arra is éppen olyan szükség van, mint az eperbóléra (amelyet állítólag csak 

Budán tudnak készíteni, de május elsején tudtak Pesten is). A lombok és 

virágok szagaival versenyeznek a nők illatszerei, mert olyan világ volt, hogy 

arcfestés helyett a legkisebb masamód is inkább parfümözte magát. Divat volt, 

hogy egy nőnemű lény beszagosítson egy egész utcát, amelyen végigment. 

És azon a helyen, ahol a Víztorony áll, ahol lassítani szoktak a leggyorsabb 

fiákerek, állott egy kocsma, mint egy piros virág. Itt volt a leghangosabb a dal, 

itt előzködtek a verklisek, itt járta bolondját a tánc, ez volt a bérkocsisok 

tanyája, akik még tekintélyes emberek voltak ez idő tájt. Külön kocsmákat 

nyitottak nekik a városban is. Itt ropta a valcert a púpos Béla, Rikárd és Ottó, 

Oroszlán Farkas és Oszkár, a nevezetes éjjeli fiákerosok, talán jobban is 

járták, mint az urak, mert hiszen az urak voltaképpen tőlük tanultak táncolni. 

Midőn Parányi István és társasága befordult a fiákerosok csárdájába, Stern, 

felejtve csapot-papot, szolgálatot: leugrott a bakról, s ugyancsak a táncba 

vetette magát, mintha megmenteni akarná a becsületet. Ringtak, lengtek, a 

valcerfordulóknál bal lábra mindig biccentettek, majd felugrottak az ostoros 

legények, ahogyan Bécsben táncolták a valcert annak fénykorában. „Legszebb 

tánc a valcertánc..." - hangzott az együgyű nóta, de vajon nem ilyen együgyű 

maga az egész élet, ha meggondoljuk a dolgot? 



 

 

A fiákerosok kocsmájába letelepedő úriemberek itt érezték magukat 

kedvükre. Itt kezdődtek az igazi mulatságok az idevaló hölgyek mulattatására, 

amikor a tánctudományon kívül egyéb tudományokat is be lehetett mutatni. 

Így például harmonika mellett énekelni százesztendős vagy ifjabb nótákat. 

(Parányi tanácsos úr mester volt ebben is.) Söröshordókat emelgetni, amelyre 

itt volt Bothmer Jenő huszárkapitány (aki majd innen az állatkertbe megy a 

farkasai ketrecébe, belépve oda azzal az úriemberrel, aki erre vállalkozik). 

Majd birkózással a füvön híres, erős fiákerosokkal, amelyekben nagyon 

szeretett részt venni Blau Arnold tőzsdei alkusz is. És sok más bravúr 

következett, amíg az urak megelégelték a májusi mulatságot, és valamely 

városi sörházba, gyakran a Bécsi Sörházba vitették magukat fiákeresekkel, 

hogy kipihenjék az éj fáradalmait. Felvirágozott kocsijuk végigrobogott a 

városon, ahol mindenki virágot hordott és mosolygott. 

(1932) 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Kérek egy feketét! 
 

A feketekávé szakértője, Vay Sándor (Sarolta) grófnő, aki férfiruhában, vasalt 

nadrágban és félrecsapott keménykalapban járna itt egykor a világot, a jó 

feketekávéról azt mondta: 

- Többet kell neki tudni, mint a bornak. Még a legzavarosabb embert is meg 

kell okosítani neki. 

Ugyanebből a szempontból Vay Sándor (Sarolta) kávékereskedő lett 

Fiumében, és úgy élte világát, mint a kávé meghatalmazott minisztere 

(ügynöke), sok „feketéhez" való kávészemecskéket adván el Magyarországon. 

Többnyire „bála"-számra. 

De Vay Sándor író is volt, ugyanezért meglehetős történetei voltak a 

kávékereskedelemről: 

- Az egyetlen üzlet, ahol nem lehet csalni, mert a jó kávékereskedő egyetlen 

harapásra megismeri mindazt a húszfajta kávét, ami a földön terem! - így 

beszélt Vay Sándor a régi belvárosi kávéházban, és a mai nemzedéket (a 

háború előttit), amely igazán divatba hozta a kávéfogyasztást, Vay Sándor gróf 

tanítgatta a különböző kávék ízeire. 

Ugyanekkor azonban borúsan mondogatta: 

- A pesti nyilvános helyek közül igazában a Török Császárnál és a Vén 

Kávéforrásnál, ezekben a régen bezárt kávéházakban tudtak kávét főzni. 

- Akkoriban a kávézás még nem volt olyan hétköznapi teendő, amit mindenki 

megengedhet magának ebéd után. 

- Az élet általában ünnepélyesebb volt, így a kávézáshoz is nagyobb 

ceremóniával láttak neki a vendégnek, mint napjainkban. Amint megtörölte 

száját az ebédtől, a pesti polgár elballagott a maga kávéházába, és ott a lehető 



 

 

legkomótosabban helyezkedett el. A kávét percnyi pontossággal főzték a 

konyhán ezalatt, mert nemcsak a kávéfőző legény, de maga a gazda is értett a 

kávéfőzéshez. A múlt századbeli pesti vendégnek pedig csak egyetlen kortyot 

kellett kóstolnia a kávéból, hogy annak minőségét nyomban megállapítsa. 

- Voltak olyan vendégek, akik a kávénak már az illatáról, úgynevezett 

aromájáról tudtak ítélkezni. A finnyásabbak azt is megmondták, hogy 

Ceylonból, Kubából vagy Törökországból származott a kávészem. 

- Nem hörpintették a kávét, mint napjainkban a kávéházak siető népe, amely 

minden különösebb figyelem nélkül hajintja a gallérja mögé a híg feketét, 

hanem kortyonkint élvezték, megvárták a friss főzetet, addig elszívogatták 

csibukjaikat, amely minden valamirevaló polgárnak volt a maga kávéházában. 

- Talán azért is mondták Pestre az idegen utazók, hogy annak lakossága 

jórészt kávéházban tölti napjait, mert itt igyekeztek jó kávét főzni. 

- Az meg éppen ünnepély volt, ha a piros betűs napokon a kis findzsákba 

valódi török kávét töltetett magának a vendég. 

- A török kávét a nyilvános helyeken azok az ügyes tulajdonosok vezették be, 

akiknek volt érzékük a finomságok iránt. A zaccos, jó szagú, különös ízű 

„török kávé" mellett valóban úrnak, boldognak, sőt kitüntetett egyénnek érez-

hette magát a pesti polgár. A „török kávé" felszolgálásánál másként hajoltak 

meg a pincérek, más volt a kávés és kávékisasszony mosolya. Törökösen 

főzött kávét az élet ünnepnapjain engedhetett meg magának az ember. 

- Már kisebb jelentőségű volt a kávéfőzésnek az a módja, amit ugyancsak 

Pesten gyakoroltak a kedves vendéglősök, akik a kávéfőző edényt a vendég 

asztalára helyezték, és a legszebb zenehangokat, a forrásnak hangjait 

indították meg masinájukban. De ilyen asztal mellett, amelyen kávéfőző 

masina zubogott, ugyancsak megkedvesedett a társaság, ám a magányos 



 

 

vendég is elandaloghatott a múlt idők szép napjain, mert hiszen a kávéfőző 

masina telve volt barátságos hangokkal. 

- Így kávézgattunk Pesten, amikor minden valamirevaló utcában, utcasarkon 

kávéház nyílott, a kávéfőzők versengtek a „jó feketék" főzésében. Eötvös 

Károlyt csibukjával és kis csészéjével a kirakatba ültették az Andrássy úton, a 

Redoutban a nagyszakállas pesti polgármester ellenőrizze, milyen kávét 

főznek a lakosságnak. 

- A feketekávé mellett beszélték meg a pestiek mindazt, ami a mindennapok 

történetéből az embereket érdekelte. A fekete jó volt, jók voltak az események 

is, a politikában kedvező szelek fújdogáltak, a bécsi tőzsdei jelentés szilárd 

volt, a színházban sikere volt a primadonnának... De ha a feketekávé nem 

sikerült a konyhán, akkor aztán beborult az egész világnak, a kávéval együtt 

nem ízlett többé semmi se aznap. A polgár hazament, és otthon itta meg 

feketekávéját, amit csak betegség esetén szokott tenni. 

- Ismétlem - monda Vay Sándor (Sarolta) gróf, aki a tárcaírás mellett 

kávékereskedő is volt Pesten -, akkor volt minden rendben, amikor az emberek 

azon vitatkoztak, hogyan kell a jó feketekávét főzni. És erről módszereiket, tit-

kaikat előadták. 

- De azért ritka ember tud jó feketét főzni. 

(1932) 

 

 

 



 

 

 

Ujházi levese 

 
 

Mit tudjátok ti, hogy milyen a jó uborkasaláta! - kezdte Ujházi Ede, aki a 

Nemzeti Színházon kívül is művész volt a dolgok előadásában, különösen, ha 

ételek minőségéről volt szó. 

Az uborkasaláta nőnemű dolog volt, tehát a férfiak fogyasztották. 

Így Ujházi Ede is, akinek megtermett alakjára, félrecsapott kalapjára, szinte 

originálisnak mondható étvágyára emlékezhetnek mindazok, akik a legjobb 

színház deszkáin kívül való fellépéseiben is láthatták a művészt, mint például 

a Nemzetivel szomszédos Szikszay és Pannónia éttermekben, ahol ifjú 

korához híven a kispörkölteknek - a „zónának" nevezett akkori „filléres" 

eledeleknek volt a híve, mert Baross Gábor már ezt is kitalálta a mostani 

vasútigazgatóság előtt. 

Későbben, koszorúi szaporodásakor, más étkezőhelyekre is ellátogatott a 

nagy művész, aki a közönség általános szeretetén kívül leginkább a 

vendéglősök és más társadalmilag hasznos polgárok (mint például a 

bérkocsisok) szerető hangulatát élvezte akkori éveiben. Minden vendéglős 

felkelt a törzsasztalától, ha Ujházi Ede a helyiségbe lépett, speciális 

étvágygerjesztő hangulatok jöttek vele, már csak az utcai plakátok révén is, 

amelyeken arcképe díszelgett egy bizonyos rum népszerűsítése szempontjából. 

Ugyancsak megállott minden üres konfertábilis, ha Ujházit gyalog látta 

mendegélni a pesti aszfalton, holott néha az öregedő művész egészségügyi 

szempontból is gyalogszerrel tette meg azt a távolságot, amely például a 

Gambrinushoz címzett vendéglőt a New York kávéháztól elválasztotta. 



 

 

A hajdani Gambrinusban vendég volt ő, törzsasztala ki-mérhetetlen, mert 

néha annyian összegyülekeztek vala tiszteletére, hogy a belső szoba csupa 

Ujházi-hívekkel volt telve, míg odakint a katonabanda kipödrött karnagya a 

népnek való indulókat játszatta bakáival. Lárma, pohárcsörgés, a söröshordó 

gyakori kongatása és népies kedély jellemezte azt a sörházat, de a belső 

teremben, amely spanyolfallal volt elválasztva a külsőtől, már javában hordták 

azt a finom levest, amelyet Újháziról, az életművészről neveztek el. 

Ujházi Ede, akár akarta, akár nem, gyakorta kénytelen volt a róla elnevezett 

levest fogyasztani. 

Milyen volt a híres leves? 

Műbarátok - akik még bőségesen találtattak a színészet körül - fogyasztják 

vala Ujházi levesét, mintha az valamely vallásos szertartás volna. 

A csirkével, tésztával és zöldséggel teli levesestálba dugja a fejét Herzl 

Dóri, a lipótvárosi fiskális, akit rózsaszínű arcával nemhiába mondanak 

örökifjúnak. Gyermeteg, mindig barátságra hajlamos, az élet mélyebb 

problémáival nem törődő kedéllyel szedegette az Ujházi-leves falatjait 

tányérjára. A combnak vagy a mellnek éppen úgy megörvendezett, mint egy 

közéletben eldurranó anekdotának, amelynek bőséges birtokában voltak az 

Újházi-társaság tagjai. 

Kohner Jenő báró - bizonyára még emlékeznek erre a budapesti illúzióra - 

rendszerint hatalmas étvággyal indult Ujházi leveseinek. Hinnéd, hogy egy 

Pickwick-regénybeli úriember gyömöszöli szalvétáját mosolygó álla alá. 

(Hiszen az élet, az étvágy és a firma körülményei csupa kedveskedéssel vették 

körül ezt a legnyájasabb úriembert, akinél csendesebb, alaposabb, helyénvaló 

életderültséggel kevesen mosolyoghattak Magyarországon az élet égi tájai 

felé.) 



 

 

„Jenő báró", mint hívei nevezték, nem volt megvetője a jó falatoknak, így az 

Ujházi-találmányú leveseknek se, csak a csirkemájat reklamálta, mert minden 

bohémeskedő allűrje mellett rendszerető ember volt. Sohase maradt el 

egyetlen napra se a „firma" irodájából, bár gondosabb kezek működtek közre 

ott, mint Dombey és Fiánál. 

Ujházi-levesének csirkeaprólékát mindenkor hajlamos volt megöntözni 

baráti koccintásokkal... Azokból a réges-régi pesti mesemondásokból való, 

széles vállú, tarka mellényes hősökből való volt ő, akik ennek a városnak 

üdveit, örömeit, szívességeit, barátságait élvezhették, és a halál kellő időben 

jött el értük, mielőtt kedvük elapadt volna. 

Ugyancsak baráti kötelezettséggel kanalazta Ujházi levesét Gyöngyössy 

miniszteri tanácsos úr, az ifjú és sokra hivatott Petrovics Elek, barátunk, a 

„kőgazdag" Kucsváry Dezső, akinek részvényei valamely holdbeli 

kőbányában voltak eltemetkezve, ugyanezért Budapesten többnyire hitelből 

élt, de legalább nívósán, mint korszaka megkövetelte. Az ifjú (és szatirikus) 

Molnár Ferenc verset írt „Deskóról", akinek jöttével lesz pezsgő és aszú az 

asztalon - természetesen a világhírű író fantáziáihoz tartozott ez is, mint annyi 

gyönyörű színpadi elképzelés, amely azóta remek tollából fakadt. 

„Kőgazdag Kuncsi" inkább tanácsadó volt, mint rendelő azokban az úri 

társaságokban, ahol szerencséje volt megfordulni. 

Valódi emberismerettel, szinte hajszálnyi bizonyossággal tudta kormányozni 

a körülötte levő étvágyakat, hangulatokat, lakoma utáni elnehezedéseket. 

Ugyancsak a nagyszerű Pickwick Club tagjai közé számíthatna, ha Boz 

megismerkedik vele. Boz-Dickens távollétében saját szakállára, illetőleg 

Vilmos császáriasan kipödrött bajszára szervezte az esti összejöveteleket, mert 

igénytelen erszénye mellett is fenntartotta magának azt a jogot, hogy 

megállapítsa azt, hogy „innen hova megyünk?" 



 

 

- Hova megyünk? - hangzott a régi boldog Budapesten a kérdés, talán 

nyomban azután, ahogy a társaság megtelepedett, mert „gyorsabban" éltünk, 

mint akár Puskin regényhősei, akiknek sohase volt gyors irama az életnek. 

Még a flegmatikus Kálnoki Izor („Nokli") javában szopogatta az Ujházi-

leves jércecsontjait, babrált a paradicsomsalátában (amelyet hajdanában 

különösen valamely családi - veszprémi - recept szerint készítettek abban a 

városligeti vendéglőben, ahol a pesti Pickwickek ugyancsak üléseiket szokták 

tartani a meleg idő jöttével), mikor Márton Miksa doktor, aki néhány perc 

előtt szállott le a postakocsiról, amely Londonból a vidéki kirándulásra 

szállította, étvágyasan, friss mondanivalókkal, a csak tőle hallható élcekkel 

megrakodva és mindig baráti készséggel, amellyel hajlandóbb volt 

gyomoregyensúlyát feláldozni baráti kérésére, mint akár a legszenvedélyesebb 

Ujházi-klubtag. A látszólagosan hibás tekintetű Doktor olyan dolgok 

elmondásába fogott, amelyet nem értettek meg mások, mint „szakértők", a 

szenvedélyes bibliofilek, gyűjtők, ritkaságok barátai, festmények, könyvek és 

színésznők örök bolondjai, az élet esőzuhatagaiból tető alá elhelyezkedett 

úriemberek, akik, bár gondoltak az elmúlásra is, ezt az időpontot nem tartották 

alkalmasnak az elgondolkozásra. 

Jött Márton Miksa, nagy ünnepélyességgel, különböző hozzáértő 

megjegyzések kíséretében elfogyasztotta Ujházi-levesét... „Ede ebédel" - 

mondta a régi álmoskönyv szerint. „Mit ebédel Ede?" - „Régi állatkerti 

szarkákat!" - felelt önmagának, miközben a csontokat előbb hófehérre 

szopogatta, végül hatalmas fogsorával felaprózta, mert szerette volna tudni, 

hogy mi van a csontok belsejében. (Ugyancsak ilyen kíváncsiságot árult el a 

velős csontok irányában is, amelyeknek szabaddá válott okuláréján át 



 

 

szemügyre vette a világot, pirított kenyeret majszolt, és lelkendezve dicsérte a 

színdarabokat, amelyekben Ujházi Ede fellépett.) 

Volt egy szerepe, ahol a legbölcsebb embert játszotta, aki valaha ezen a 

földön járt: Constantin abbé. Sírva és nevetve, megalázva és a mennyei felhők 

közé emelkedve jöttek ki előadásáról a régi Rákóczi útra a színház nézői. 

Már megint olyant művelt Edénk, hogy Stuart Mária angol királynő ültette 

volna asztalához, de itt Pesten meg kellett elégednie, mint a klasszikus 

színművészek utolsójának, a városligeti vendéglővel, ahol a konfertábliból 

kilépve, olyan felejthetetlen léptekkel jelent meg, mint utána egyetlen vendég 

sem. 

Egy csodálatos, a legfinomabb kultúrát élvező, a legeurópaibb 

Magyarország (a béke boldog éveiben) kísérte tekintetével a legnagyobb 

hisztriót, aki ezen a földön született; kézmozdulata, szemrebbenése, arcának 

legkisebb mozdulata, testtartásának még csak árnyalata is a legelérhetetlenebb 

shakespeare-i álomból valók voltak, ahogy az „avoni hattyú" gondolta ki 

magában azt a színészt, akit színdarabjában a királynő tiszteletére a Globe 

színházban felléptet. 

Ahogy én néztem, valamely közömbösen távoli asztaltól a városligeti 

vendéglőben (ahol tiszteletére a legjobb levest főzték) azt a nagy művészt, 

csendesen gondoltam magamban, hogy bár debreceni-fi volt, a 

vándorszínészet és a színészházasság örömtelenségeivel megismerkedett, az 

aranyértékben, szinte Victoria-aranyértékben elgondolható nagy művészt 

egyszer Angliában kellene felléptetni, ahol ugyan az imént struflis csizmát 

viseltek az urak az ascoti versenyeken, a ladyk nyeregből intézték el 

mondanivalójukat, Kis Dorritok szaladgáltak az omnibuszok között az 

utcákon, Rothermere lord nagyapja szerkesztette azt az angol lapot, amelyet 

az egész birodalomban olvastak; a velszi herceg más teendő hiányában 



 

 

(mindent elvégzett Gladstone) a mellénye alsó gombjának a kinyitásával 

irányította a rettenetes Angliában és a titokzatosságok Indiájában a divatot; itt, 

Angliában, a Globe színház maradékában volna deszka a csodálatos 

művésznek, ahol minden emberi értelmet kifejező csodálatosságával 

felléphetne. 

A történelemnek kellene nézni Ujházi Edét, amikor ugyancsak a 

történelemből való mozdulataival fellép a deszkára, vagy pedig pohár sört 

parancsol az egykori Tyúkketrec vendéglőben, ahol esténként megjelent öreg, 

egyfogatú kocsijával, szivarcsutkájával szájában, Crampton mester kalapban, 

megbízhatatlanul lobogó kék-fehér pettyes nyakkendővel, mindenkor a róla 

elnevezett levest ette, szeme életörömet sugárzott, és mozdulataiban az a 

hallatlan gyakorlottság, amelyet csak a színész tud, aki egy félszázadon át 

közönségnek mutatta keze kifejezéseit, mint abban a szerepében tette, ahol 

egymagában „dolgozott" csaknem órahosszáig a színpadon egy kihallgatásra 

jelentkező öreg hivatalnok szerepében. 

- A-oá! - kiáltott fel Edénk, az étlapra pillantva a városligeti, ugyancsak 

katonabandás vendéglő hársai alatt, ahol nemrég még dezséri Bachó vonatta 

dalait. De már Egyiptomba költözött az alkirály meghívására, aki szerette 

zenéjét. 

Így a katonabanda helyett öreg pincérek fogadták Edét útjában a 

lakomázókkal megrakott asztalok között, ahol a művész előadás után 

végigballagott. Megnézegette a különböző sülteket a vendégek tányérjain, 

barátságos lett, ha valamerre levesét (az Ujházi-levest) fedezte fel, volt 

pillantása a legigénytelenebb saláta számára is, mint ahogy egy mindentudó, 

nagy művész azt is tudja, hogy mikor kell egy másodpercig a karzatnak 

játszani, ahonnan a tapsok mennydörgése ered. 



 

 

Minden rendben volna - monda megszokott asztalához letelepülve, mintha 

belefáradt volna az idei libák, ráklevesek, csirágok, újburgonyák, jéggel 

garnírozott kovászos uborkák, málnák, gombák, piskóták szemléletébe, a 

köszöngetések fogadásába, amelyekkel jártában kísérték, a lelkendezésbe, 

amely a konyha felől áramlott felé, ahonnan minden sült kappan hozzá akart 

futamodni, a pincérek szolgálatkészségébe, amellyel levesét akarnák 

szervírozni, a vendéglős barátságosságába, aki legfinomabb falataival akarta 

megkínálni. Mintha belefáradt volna az ételek fogyasztásába, a kötelező 

étvágyasságba, a tengeri rák elköltésébe, a malacpecsenye megítélésébe s 

általában az egész bíráskodásba, amely kijárt neki Budapest étvágya felett 

élete utolsó éveiben. Felkiáltott. 

- Minden rendben volna, de uborkasalátát nem tudnak Pesten készíteni. 

Amely vallomásában talán igaza is volt, mert ez az az eledel, amelyhez nem 

elegendő a szakácsok tudománya, hanem teljes emberszeretet, az étvágynak 

különböző ismerete, a lelki diszpozíció eltalálása, a hangulat felhasználása 

szükségeltetik hozzá. Ujházi Ede nem is próbált soha uborkasalátát enni 

(miután egyszer nagyon beteg lett tőle), megmaradt levesénél. 

 

(1932) 

 
 

 

 

 



 

 

Májusi csodák 
 

A gyomor örömeiben 

 

 

I. 

Mint azt már régen megállapították, május hónap a szerelem, azaz az emberi 

megújhodásnak hónapja. Minden májusban szokatlan érzelmek költöznek a 

legjobban lelakatolt, örök rabságra ítélt szívekbe is. Ha másképpen nem: újra 

kezd szeretni a szív május jöttével, holott azt hittük, hogy már túlestünk az 

úgynevezett nagy érzelmeken - kezdte Szindbád mondanivalóját. 

- Természetes, hogy a szív leghűségesebb társa életünk fenntartásában, a 

gyomor szintén változatosság után vágyakozik május, az igazi tavasz jöttével. 

Ez a gyomor, amely a téli ételek, a nehéz zsírosak, friss vagy füstölt, de 

mindenesetre fűszeres ételek feldolgozását, megemésztését, a szervezetben va-

ló szétosztását olyan buzgalommal végezte, mint egy igásló: ez a gyomor 

ugyancsak szabadítani akar a tél emlékeitől. 

- A szívünk mellett gondunk legyen a gyomrunkra is, amikor május, az 

újjászületés korszaka elkövetkezett. 

Így Szindbád, aki meglehetős bölcs ember volt, amikor a gyomor, a konyha, 

a táplálkozás dolgairól kezdett véleményt mondani, de annál gyarlóbb, sőt 

naivabb, amikor a szív-szerelem ügyei kerültek megbeszélés alá. Mindig a 

szerelmeseknek adott igazat. 

De most táplálkozásról van szó, követhetjük tehát Szindbádot.  

 

 



 

 

II. 

- Májusban az ételek ifjú hercegi családja jön látogatóba gyomrunkhoz, 

amely annyira szomjazta a megifjodást - mond Szindbád a gyomorbajos 

Úriembernek, aki a szabadban, jó szagú fák, hársak, platánok, orgonafák alatt,  

egy pirossal, kékkel és más ringató színekkel terített vendéglőben mellé 

csatlakozott. 

- Bizonyára a magánháztartások is megérzik május jelenvalóságát, mert 

eddigi konyhai receptjeiken változtatnak - szólt közbe az Úriember, miután 

már ismerte Szindbádot, aki a körülötte levő (vendéglői) életet szokta 

magasztalni, miután élete nagy részét vendéglőben (vagy mint ő mondta: 

„korcsmában") töltötte. 

- Ó, a „magánháztartások" - sóhajtott fel Szindbád, amint a gyönyörű múlt 

időre terelődött figyelme, és eszébe jutottak az esztendők, amikor boldogan 

kanalazott kis házikókban zöldborsólevest, spárgalevest, kaporlevest, 

karalábélevest, sóskalevest, karfiollevest, idei burgonyalevest (majoránnával) 

és birkagulyást, amellyel a „magánháztartások" a május jöttét rendszerint 

megünneplik. Igen, minden jó volt, különösen a zöldséges csirkebecsinált. De 

már engedelmével, mélyen tisztelt nagyságos uram, előnyben kell részesíteni a 

májusban szokásos zellerlevesnél is például a ráklevest - amelyet 

„magánháztartások" nemigen tálalhatnak -, a töltött karalábé helyett az idei 

libapecsenyét, kapros uborkasalátával, hogy az eperről és velejáró italokról ne 

is beszéljünk. 

- Tudom - felelt az Úriember -, hogy ön mindig a vendéglősnek pártján van, 

akik bőségesebben vásárolhatnak foglalkozásuk folytán, mint a szegény 

háziasszonyok... 

- Ez nem pártkérdés, uram, de a gyomornak egyszerű tiltakozása például amaz 

ünnepnapi ebéd ellen, amelyet a „magánháztartásban" például a családfő 



 

 

születésnapján tálalnak, ha a születésnap május havára esik. Igaz, hogy ilyen 

napra megvásárolják a fiatal libát, de mennyi minden történik az ilyen fiatal 

libával, amíg az embernek a kedve is elmehet tőle. Csinálnak belőle 

libaaprólék-levest, utána tálalnak libamájas rizottót. Majd jön maga a 

libapecsenye. 

Nem, uram, még az idei libából is sok az ilyen mindenféle. És még estére is 

fenyegetőzik a hideg liba, de most már a déli uborkasaláta helyett majonézes 

fejes salátával. Míg a vendéglőben hálát ad az Istennek a vendég, ha már a 

libapecsenyétől egyszer megszabadult. Nem mindennapi tápláléknak való. 

- Igaza van - felelt az Úriember. - De mit meg nem tenne az ember a baráti 

házak kedvéért, hogy kellemes emléket hagyjon maga után! Ám most mondja 

meg ön, Szindbád úr, miként gondolna egy jól sikerült májusi ebédet, ha a 

születésnapja például május havára esne. 

 

III. 

- Előre kell bocsátani, hogy nem májusban születtem, így pusztán elméletileg 

foglalkozhatom a kérdéssel - mond Szindbád, körültekintve a kerti vendéglő 

virágzó fáin, néhány szippantást véve magába az étvágygerjesztő levegőből 

(mert ebéd előtti idő volt, amikor az ember még szeret beszélgetni az 

eljövendőkről), a lombok alatt a tavasz illataival együtt úszkáltak a konyha 

illatai. 

Az Úriember, mint olyan, akinek a gyomrával állandó viszálykodása volt, 

elengedte volna a konyhai illatokat, de Szindbád némi rábeszéléssel 

magyarázta: 

- Vajon nem a hercegek levesével, a ráklevessel kellene kezdeni az 

ünnepélyt? 



 

 

- Valóban ráklevest főznek a konyhán, mert ez nagy felfordulással jár - felelte 

az Úriember, miután körülnézett a konyhán. - A szakácsnénak be van kötve az 

ujja, amelyet a rákollók megcsíptek, a szolgáló pedig rákhéjat tör a 

mozsárban. 

- Szerencse, hogy egyéb baj nem történt, mert a rákleves főzésénél szinte 

elkerülhetetlen a Veszekedés, miután annyi munkát ró a konyhai 

személyzetre, mint talán egyetlen leves sem a világon. (Igaz, megéri a 

fáradságot.) 

Szindbád mondanivalóját így folytatta: 

- Vannak asszonyságok, némely vendéglősnek is, akik a rákok elkészítésének 

módját a világért sem bíznák senkire attól a pillanattól kezdve, amikor a fekete 

vendégek, természetesen halk nyüzsgéssel, amely életkedvüket jelenti, nád-

kosárban vagy kasban, bőséges csalánban megérkeznek a házhoz. Már akkor 

megkezdődik velük a tennivaló, amikor még a kasban henteregnek, amikor 

szét kell választani őket, külön az apró, úgynevezett tiszai rákokat 

(amelyeknek ízletességével nem versenyezhetik semmi, százat is meg lehet 

belőlük enni egy nyári délután, de lábvizet kell használni fogyasztásuk 

közben). Külön a nagyobbfajta, úgynevezett „szólórákokat" (zalai rákokat), 

amelyeknek hazájuk a Dunántúl. Ezekből a nagyobb fajta rákokból készül 

igazában a leves, amelyhez az apró rákok csak a tölteléket adják. 

- Ne siessük el a dolgot - szólt közbe az Úriember. - Hogyan főzték meg a 

rákot? 

- Természetesen marhahúslevesben, miután előbb eleven állapotban úgy 

megkefélték őt, mint valami huszárcsizmát. Persze a rák nem szereti, ha a 

hasát kefélik, kapkod is az ollójával a kéz felé, amely a hátánál fogva tartja, 

valamint a kefélő kéz után, de ez már elkerülhetetlen. Fürdetést is kap, mielőtt 

helyét elfoglalhatná a lázadó, lobogó húslevesben. 



 

 

- Eleven állapotban megy a kínhalálba? - kérdé az Úriember nagy szemeket 

meresztve. 

- Hát itt vannak némely eltérések a szokások között. Némelyek, különösen 

jobbszívű asszonyságok a forró levesbe való bedobása előtt végeznek a rákkal, 

tudniillik előbb kirántják helyéből a rák farkát, ami múlhatatlan halált okoz. 

Én a magam részéről az olyan rákot szeretem, amely eleven állapotban, 

kalimpálózva kerül a lángoló fazékba. Egyetlen romlott, döglőfélben levő rák 

is elronthatja a nagyszerűnek ígérkező levest. A forró húsleves amúgy is egy 

perc alatt végez a rákkal, amely már ekkor megnyugodva várja a fazékban a 

sót, köménymagot, zöldpetrezselymet, miegyebet, amelynek társaságában 

félóráig főlni kell a lázongó fazékban. Mire innen kijön, különösen az apróbb 

fajta, olyan engedelmes, hogy mindent lehet vele tenni. Farkát, ollóját letépni, 

héjából a fekete és a keserű részek helyébe petrezselymes, tojásos rizskását 

tölteni. Csak a sárga részeket kell benne hagyni. Ezután visszamegy a rák a 

leszűrt húslevesbe, és nyugodtan fő tovább, amíg tálalásra kerül. Némelyek 

nagyon szeretik szopogatni a hasaalját, az ollóját, a farkát, a töltelékét kanállal 

veszik ki, és kanálnyi levessel fogyasztják. Ez a kis rák, a tiszai kis rák 

története. 

 

IV. 

- De megálljunk csak! - kiáltott fel az Úriember, aki figyelemmel kísérte 

Szindbád elbeszélését. - Ön nagy rákokról is beszélt. Mi történt a nagy 

rákokkal? 

A számonkérésre Szindbád így válaszolt: 

- Itt van az a pont, ahol a ráklevesek egymástól való különbözőségét meg 

lehet állapítani. A nagy rákok megeszik a kicsinyeket. 



 

 

- Még főtt állapotukban is? - kérdezte hitetlenkedve az Úriember. 

- Ekkor leginkább, mert a kis rákoknak nincs hová menekülniük, 

menthetetlenül belekerülnek mindenestől a nagy rákok héjába. Tudniillik a 

szakácsné az apró rákot csak tölteléknek használja, amely töltelékkel - húsával 

és csontjával, vajjal és grízesliszttel, rizskásával és rántással - a nagy rák héját 

megtölti, és tejfellel, tojással tálalja a csontlében a nagy rák húsával együtt. 

Egyszerű áldozat lesz a kis rák mellett. Ha nem tudnánk különös ízeiről a múlt 

időből, amikor még egymagában szerepelt a Felső-Tisza mentén; ha nem 

tudnánk, hogy ízesség dolgában (miután folyóból való) vetekedik az 

állóvizekben hízó nagy rákkal; ha nem tudnánk, hogy a lusta nagy rák mellett 

ő ugrik ki, mint a gumilabda a csalánfészekből és a kasból - talán nem is 

hinnénk már neki, miután ideje lejárt. Most válogathat, mélyen tisztelt 

nagyságos uram, hogy mely leves megkóstolásával kezdjük meg az annyi 

csodálatosságot ígérő május hónapot! 

Mondta Szindbád, és maga is gondolkozóba esett. 

 

(1932) 

 

 

 

 



 

 

Régi magyar írók ebédje 
 

 

Hogyan élt egy régi magyar író? 

A régiség alatt harminc-negyven esztendőnyi időtávlatot gondolok; a magyar 

író fogalma alatt azt a munkálkodásából élő, kopott ruházatú úriembert értem, 

akinek a tollán kívül nem volt egyebe. Versekből, elbeszélésekből, 

regényekből akart megélni, éppen ezért érdemes csodálatos életével 

foglalkozni. 

Néha Budán lakott, de ez nem volt célszerű az akkor még kötelező hídpénz 

miatt. Hídpénz, alagútpénz hiányában néha az összekötő vasúti hídon kellett 

átmenni a Dunán, ami tekintélyes gyaloglást jelentett. 

Azért inkább a Józsefvárosban szeretett megtelepedni, mégpedig lehetőleg 

olyan házban, amelyben más író, de még hasonló foglalkozású kvártélyos sem 

lakott kívüle. Éppen elég volt egy író egy házba, akinek viselt dolgain el 

lehetett mulatni a polgároknak (mert a munkálatokat akkor sem olvasták). 

Így például érdemes volt megfigyelni, hogy még az ősz hajú, sőt néha 

elpotrohosodott írók is többnyire reggel, azaz kapunyitás után jártak haza. 

Nem gyarapították a házmester jövedelmét, mint más későn járó emberek. 

De mikor már teljes bizonyossággal otthon voltak, bezárult az ajtó 

mögöttük, akkor is úgy viselkedtek, mintha nem volnának otthon. Mindenféle 

cédulákat akasztottak az ajtajukra. „Leveleket és más küldeményeket átvesz a 

kisasszony." Vagy: „Mindjárt jövök!" Vagy: „Vidékre utazott." (Amint 

álmában szeretett volna.) De kiakasztottak olyan táblát is, amilyent a boltosok 

szoktak az üzleteikre: „Gyászeset miatt zárva." 



 

 

Csodálatosképpen nem szerették ezek az írók, ha a külvilág tudta, hogy 

otthon vannak. 

Talán attól féltek, hogy munkájukban zavarják őket? Nemigen félhettek 

ettől, mert hiszen azt többnyire kávéházban végezték, de ha otthonukban 

dolgoztak is, akkor se volt annyi teendőjük, hogy abban akadályozták volna. 

Valamely más okának kellett lenni, hogy elbújtak látogatóik elől. 

Az írók ugyanis kitapasztalták, hogy kellemetes, örömet okozó, vagy 

nevezetesebb szerencsét hozó látogatás nem érheti őket. A levélhordó a jó 

híreket tartalmazó leveleket mindig más címekre viszi. A lakodalmas vagy 

bugyellárissal járó látogatók ugyancsak a szomszédba járnak. Az íróknak 

látogatói kis suszterinasok, követeléseiket szorgalmazó mosónők, néha 

korcsmárosok voltak mindenféle megőrzött cédulákkal, amelyekre jóformán 

senki se emlékezett rajtuk kívül. 

Ezért bújt el a régi magyar író odvában, ahonnan aggodalmasan figyelte az 

ajtaja előtt elhangzó lépéseket. 

Közben üldögélt íróasztalánál vagy ágyszélén, és mindig valamiben törte a 

fejét. 

Néha úgy törte, hogy két kézbe kellett azt venni, hogy szét ne hulljon attól a 

malomtól, amelynek zakatolása odabent elkezdődött. 

- Mi lesz az ebéddel? - kérdezték mindenféle hangok az író körül. 

Erre kellett volna felelni a bölcs vagy bohókás fejnek, mint mindennap 

megismétlődő kérdésre. Az úgynevezett jótékony gondolatok, a megsegítő 

ötletek, a szerencsés felfedezések ilyenkor olyan nehezen jönnek meg, hogy 

már az ebéd ideje is elmúlik, amikor az író ráeszmél, hol is kellett volna 

ebédelni. 

(Persze hogy itt a házban - ahol kisvendéglő is volt, mint a legtöbb 

józsefvárosi házban -, ahol az író már egyszer-másszor megfordult, 



 

 

bemutatkozott, mint új lakó, parolázott a vendéglőssel, megbeszélte vele a 

politikai helyzetet, a közéleti viszonyokat, az adók ügyét és a meleg vagy hi-

deg időjárást. Ezen a vendéglősön látszott, hogy van némi sejtelme az írói 

mesterségről, mert márciusi ünnepségeken mindig meghallgatta a 

szavalatokat, amelyekben az írók saját műveiket adják elő. Az étlapján is 

szerepet játszott Komócsy vesepecsenyéje, ez a Komócsy pedig író volt, aki 

sokat használt korcsmajárásaival az irodalom népszerűsítésének, lám, még 

pecsenyét is neveztek el róla.) 

De ebéd ideje elmúlott, a kisvendéglőben leszedték az asztalokat, a 

háromórás harangszó is megszólalt ama számos tornyok egyikében, amely a 

Józsefvárosból kiemelkedik, az íróasztalon a papírvágó kés megette a magáét, 

felszeletelte azokat a keskeny papirosokat, amelyekre az írók írni szoktak, a 

tintatartó egy bagolyfő komolyságával nézett a még mindig tétlenkedő íróra, a 

toll engedelmesen várta sorsát, talán a rothadt alma is kéznél volt, amelyet az 

író ama német költő módjára szagolgatni szokott munka közben. 

Csak az ihlet nem mozdult, nem lendült, éji lepke módjára pihent valamely 

falsarokban, miközben a régi magyar író elgondolkozott azokon a 

költeményeken, regényeken, amelyeket idáig írt, de, íme, most ebédhez sem 

tudják segíteni. 

Felnyúlt a könyvespolcra, és levette onnan azt a sok év előtt megjelent 

könyvét, amely első sikerét hozta, amelyért eltették emlékezetükbe az olvasók 

nevét, amely természetesen némi pénzecskét is hozott a házhoz. 

Elolvasta a könyvét újra, hangosan is némely részletét, hogy földszintes 

ablaka alatt a józsefvárosi udvarban, az ecetfák alatt összeállottak a lakók, 

főként az asszonyságok, akik nagy érdeklődéssel hallgatták az író előadását, 

mert hiszen ő tudta művét legjobban hangsúlyozni. Az író háziasszonya 



 

 

büszke kezdett lenni lakójára, amint a hallgatóságon végigtekintett. A házbeli 

vendéglős kidugta sapkás fejét a söntésből. „Persze, az én vendégemet 

mindenki meghallgathatja." A takarítóasszonyság, akivel némi kalandja volt a 

régi magyar írónak (mert hiszen dámákat nem ismerhetett), az előadás alatt 

úgy sírt, hogy nincs olyan temetés... Így múlott el a régi magyar író napja, 

amikor különböző körülmények folytán nem ebédelt. 

 

(1932) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

A nagy étvágyú ember 
vagy hogyan lakott jól a Pátri Pesten 

 

 

„Aki jól imádkozik, az jól is él" - mondja Szent Ágoston. Szűcs Gyula (ha 

ugyan e néven ismerik?), „Szűcs Pátri" mindig imádkozott, leginkább 

kártyázás közben, midőn kálvinista ember létére a mennybéli szenteket hívta 

félhangon segítségül, hogy bizonyos, a nyeréshez szükséges kártyákat, 

királyokat, filkókat és kilenceseket vastag, párnás markai közé kaphassa az égi 

hatalmasságoktól. 

És ha buzgó imádsága eredménnyel járt, a kártyajáték végén nem 

tartózkodott attól, hogy minden eledelből, amely az étlapon előfordult, dupla 

porciót engedjen meg magának. Szűcs Pátri végigette az étlapot, mégpedig 

duplán rendelve az adagokat. 

(Pátrinak, azaz földinek azért nevezte a közvélemény, mert olyan barátságos 

ember volt, hogy bármilyen vidékbeli embernek a megismerkedés után 

nyomban földije lett, jöhetett a Tiszántúlról vagy a Dunántúlról. Sohasem 

tudódott ki, hol született Pátri igazában.) 

- Gyerünk Szikszayhoz - indítványozta Pátri, aki hajdanában ifjúsági vezér 

volt, és a jogászokat vitte tüntetni Tisza Kálmán ellen. Az abcúgoló ifjakat 

rendszerint a Kerepesi út és a Múzeum körút sarkán várták Máltás, Bérezi és a 

többi korabeli kapitányok, Pátri tehát élete végéig nem felejtette a sarkon lévő 

Szikszay vendéglőt. (Sokat dulakodott ezen a tájon.) 

Pátri bevonulásakor a Szikszay-féle sörházba harminc évvel fiatalodott meg. 

A régi vendéglőn áthaladva, jobbra-balra köszöngetve az egykori „egyetemi 

polgártársaknak", a különböző vidékről való „földieknek", útját az 



 

 

úgynevezett „Rondó"-nak, azaz a sarokra nyíló, kör alakú szobának vette, 

amelynek ablakaiban a nap minden órájában valamely pesti nevezetes férfiú 

foglalt helyet, mert csak ilyennek volt szabad az asztalhoz leülni. 

Pátri a szalvétát felkötötte nyakába, amelyhez külön gallért kellett 

csináltatni, amilyen számú a boltban nem volt kapható, mégpedig bogra 

kötvén az asztalkendőt, hogy az egykönnyen el ne hagyhassa helyét. 

Bár az öreg pincérek már körülállották asztalát, nem mulasztotta el a kés 

fokával megkocogtatni a poharat, mintha önmagának is jelt adna valamilyen 

ceremóniához. 

- Itt vagyunk, Pátri úr! - felelték a pincérek. 

- De nem látom az étlapot - felelt Pátri, miközben vastag ujjait kinyújtotta a 

malacfejjel, borosüvegekkel, rózsakoszorúval illusztrált étlap felé. 

Pátri végigolvasta az étlapot, mintha először látott volna hasonló jelentést a 

konyha állapotáról. Félhangon ismételte magában az ételek neveit, a 

garnírungokét, a salátákét, de még a sajtokét is. 

- Frissen csapolt udvari sör! - kiáltott fel az étlap végén. - De azt már adhat 

egy pohárral, kellner barátom. És valami jó kenyeret, rozskenyeret, amit búbos 

kemencében, falun sütöttek. Lehetőleg a kenyérnek a csücskét, mert az van a 

legjobban megsütve. 

Egy pincér kivált az asztal körüli csoportosulásból, és elment a sörért és 

kenyérért. 

- Hát ez mind szép - mondta tovább az étlapot újra silabizálva, mintha 

legalábbis azt a hadijelentést tanulmányozná, amely az osztrák-török háború 

idején kelt, és amely után a „Plevnai oroszlánnak", az oroszverő török pasának 

Pátri díszkardot vitt a magyar ifjúság élén. 

- De maguknak (a tulajdonosoknak és pincéreknek) tudni kellene, hogy nem 

minden ember egyforma, akinek csak oda kell írni az étlapra a feladatokat: ma 



 

 

roszbrátnit eszel, holnap vesepecsenyét kell enned, holnapután 

disznókarmenádlit káposztával... Némely emberben van veleszületett 

egyéniség is, mert a gusztusok különbözők. Én például az egész étlapon nem 

találok kedvemre való ételt ebben a percben - mond ravaszkásan hunyorgatva 

apró szemeivel Pátri, amelyek arca duzzadtsága miatt még apróbbnak lát-

szottak, mint ahogy a természet megalkotta őket, és ebben a pillanatban 

majdnem kopogtak az éhségtől, mikor Pátri étlapot tanulmányozott. 

- A csillagokat is lehozzuk a tekintetes úrnak - mond Ehm János, Szikszay 

egykori főpincére a csoporthoz lépve, amely a Pátri asztala körül a 

pincérségből alakult. 

- Maga az, János? - kiáltott fel Pátri színlelt meglepetéssel, holott titkon egész 

idő alatt a főpincérből tulajdonossá avanzsírozott Jánost várta, akinek kedvező 

és protekciós elbírálása alá az étlappal pörét átadni akarta. 

- Maga az az ember, aki engem meg fog érteni, mert itt a kellner uraknak 

hiába beszélek. Egy kaptafára vesznek ők mindenkit, holott én mégiscsak más 

vagyok, mint a többi. 

„Igen - gondolta magában a régi pincér -, az úr borította fel mindig az 

egykori Szabadi kávéházban (a mostani Fiume helyén) a bankadó asztalát, 

amikor ott már összegyűlt a bankó, és valaki hirtelen eloltotta a gázt." 

 

Az első rendelés megtörténik 

 

- Hát tudja, János, én szatmári rendőrkapitány koromban a szolgálatom miatt 

megszoktam azt, hogy ne akkor egyek, amikor a toronyban a levest 

meghúzzák, hanem akkor, midőn ráérek. Ilyenformán az én gyomrom nem 

olyan, mint a mások gyomra. Most például nekem valami olyasmire volna 



 

 

gusztusom, ami a villásreggeliből maradt. Csak egy kis porció székelygulyást, 

teszem azt. Vagy valami kispörkölt, de zsírosan, levesesen. Nem bánnám, ha 

egy csipetnyi gulyásmaradék volna a konyhán délelőttről, persze csontos 

húsokkal, húslevessel felöntve, némi zöldséggel, esetleg egy velőskonccal. 

Csak pájslit ne ajánljon nekem, János, mert az csak frissen jó. 

- Hát majd tányérban szolgáljuk fel a gulyáslevest! 

- Mélytányérban, hogy ne lássam a levestől Szikszay monogramját - mond 

Pátri, aki valamely okból haragudni látszott az öreg Szikszayra, a régi 

tulajdonosra, hogy még monogramját se akarta többé látni. 

Amíg János elment a „kisgulyás" iránt intézkedni a konyhába, Pátri 

felemelte a söröspoharat, és annak „krágliját" fejcsóválva nézegette: 

- Borzasztó sokat nyerhetnek maguk a sörön, hogy ennyi habot adnak hozzá - 

mond, és a füles pohár tartalmát egyetlen hajtással eltüntette kapa után ültetett, 

agyagszínű bajsza mögött. 

Pátri nem volt iszákos ember, de éhsége idején minden elfogyaszthatót 

eltüntetett az asztalról. Ugyanígy járt a kenyérdarab, amelyet addig farigcsált 

késével, sózott, paprikázott, majszolt, amíg a puszta tenyere maradt a 

kenyérdarab helyén. Közben mindig a legáhítatosabban nézett maga elé (mint 

akár kártyázás közben), mintha a mennybéli szenteket hívná segítségül, hogy a 

felmelegített gulyásleves minél sikerültebb legyen. Nem nézett se jobbra, se 

balra „drukkjában", mert, mint mondani szokta, nem akart olyant látni, ami 

elvenné étvágyát. Sőt, a kenyérdarab elfogyasztása után áhítatosan 

összekulcsolta két kezét hasán, mint a legártatlanabb ember, aki nem azért van 

itt, hogy egyen-igyon, hanem csak áhítatosság kedvéért tért be a vendéglőbe. 

A levesestányér széléig ért a gulyásleves, amely a Pátri tiszteletére a 

konyhából elővarázsolódott. 



 

 

Piros volt, mint a naplemente, és olyan illat szállt vele, mint a legkedvesebb 

szakácsnéval, akinek az ember jókedvében házasságot ígér. Hirtelen nem 

lehetett megítélni, hogy a hús, krumpli, csipetke, zöldség, velős csont több-e 

benne, mint a lé. 

- Húslevessel, tiszta bouillonnal öntötték fel - monda János, aki követte 

küldeményét. 

A Pátri végigsimította nyakába kötött szalvétáját, az ételes tányért keze 

ügyébe helyezte, a kanálnak csak a hegyét dugta bele, hogy semmi 

veszendőbe ne menjen. 

- Janitor koromban meghálálom - mond régimódiasan, midőn az első kanál 

leeresztése után ugyancsak behunyta szemét, mintha a hatást vizsgálgatná, 

amelyet bensőjében a paprikás lé előidéz. A hatás nem volt a 

legkedvezőtlenebbnek mondható, mert a Pátri két-három kanál lassú 

elfogyasztása után mindinkább gyorsította a tempót. A húsdarabok, 

krumplival, tésztával, zöldséggel keverten megdolgoztatták hiányos fogaival, 

de tán akkor is ilyen tempóban evett volna, ha egyetlen fog sincs szájában. A 

gyomrából ugyanis valószínűleg viharos éljen kiáltások hangzottak fel nagy 

lelkesedéssel. A gyomor később adja be a kulcsot, mint a fogak. Pláne a Pátri 

gyomra, amely tán még a másvilágon is tovább korgott. 

Mentek, mendegéltek a kanál tartalmai, közben csak annyi időre állt meg a 

munka, amíg a Pátri bal kezével egy darab kenyeret tört, amelyet mintegy 

mérséklés céljából leeresztett a bepakolt holmik közé, habár a tészta és a 

krumpli eléggé felszívja a gyomorterhelő zsiradékokat. De akárhogy vesszük 

a dolgokat, a kenyérre okvetlenül szükség van az emésztés terén.  



 

 

...Miután Pátri a második rendelésnél olyan kedvező elbánást nem 

remélhetett, mint az első rendelésnél, fogta magát, megtörölte száját, és igen 

áhítatos arccal így szólott: 

- Fizetek egy kis gábelfrüstököt! 

Sietett, mintha dolga lett volna valahol. 

 

Az öreg Szikszay 

 

Kákabélű emberek az elfogyasztott gulyásporcióval bőségesen jóllaktak volna, 

de nem így a Pátri, akinek voltaképpen csak most jött meg az igazi étvágya. 

Útját a Kálvin térre vette, ahol az öreg Szikszay bukása után egy kisebb 

vendéglőben újra talpra próbált állani, miután nem lehetett többé a lebontás 

előtt álló Nemzeti Színház vendéglőse. 

Az öreg Szikszay mélabús arcú ember volt, talán azért is, mert az egyik 

szeme hibás volt. Ugyan hibás szemmel sem őelőtte, sem őutána senki se 

lehetett volna vendéglős Pesten, ahol a vendéglősöket mégiscsak inkább 

tudtuk elképzelni mosolygó, saját kosztjukon meggömbölyödött, az életnek 

csupán derült oldalait példázó embereknek, mint afféle melankolikus, sőt 

ecetízű férfiúnak, mint amilyen az öreg Szikszay volt, akinek nevét egész 

Magyarországon tisztelettel és helyeslően emlegették. 

Az öreg Szikszay látszólag közömbösen fogadta a Pátrit, miután már nem 

reménykedett abban, hogy akár a Pátri, akár ő maga valaha megint divatba 

jöhessenek, de szava nyájas volt, mint régi vendéglősöké. 

- Mégiscsak jó dolog, hogy a képviselőházban néha szünetet tartanak. Az 

ember láthatja régi ismerőseit, akik különben sohase keresnék fel - mond. 

- Nem ülésezhetünk mindig, sok a jóból is megárt - felelt a Pátri, aki mint 

afféle kiszolgált országos kortes, öregségére terembiztos lett a 



 

 

képviselőházban, és ezen hivatalánál fogva bizonyos tekintélynek örvendett 

azokon a helyeken, ahol a képviselőház dolgait figyelemmel kísérik. 

- Manapság már alig látok egyet is a képviselő urak közül, kicsi nekik ez a 

vendéglő. 

- Pedig a főztje bizonyosan vetekszik a régivel - felelt a Pátri, miután az 

udvari, sötétes vendégszobában egy asztalnál, a csízmadár kalitkája alatt 

elhelyezkedett; szerette a madárfüttyöt evés közben. 

- Hát lássuk csak az étlapot, idézzük vissza a múlt idők szép emlékeit, mikor 

még kendnek se volt ilyen varjúszürke a feje. 

Pátri ugyan nem mondhatta, hogy az ő feje is megszürkült, inkább 

megkopaszodott, amelyről azonban itt-ott kiserkedt valamely rozsdás fűhöz 

hasonló hajzat. Nem volt férfiszépségnek mondható, sőt éppen ellenkezőleg... 

Mégis ő volt valaha az ország legnagyobb kortese. 

Nagyon komolyan, mint valami csíziót olvasta végig az étlapot, miközben 

hangosan megismételte egyes ételek nevét, mintha valamely láthatatlan 

kisbírótól kérdezné, hogy vajon szabad-e neki abból az ételből enni? 

Az öreg vendéglős lehorgasztott fővel állott mellette, és nem ajánlott semmi 

nevezetességet, mint akinek amúgy is Hekuba már a világ. 

De Pátri nem ezen az állásponton volt, hanem egyszerre csak csattintott a 

szájával, mintha most jött volna rá az igazira, amit eddig magában gondolt: 

- Hajdanában, mikor sokáig tartottak az ülések a régi Sándor utcában, 

előfordult, hogy csak úgy uzsonnaidőre vergődtünk be a Szikszayba fenemód 

kiéhezve, mert Drechlernél, a képviselőház vendéglősénél, mi, függetlenségi 

érzelmű emberek sohase tudtunk kedvünkre enni. 

- Kormánypárti volt egész életében. Különben nem is lehetett volna vendéglős 

az Andrássy úton. 



 

 

- Szent igaz! - helyeselt a Pátri. - Diktumfaktum, az ebédidő elmúltával 

érkeztünk meg, néha csak úgy öt óra után. De hát ilyenkor se maradhatunk 

éhesen. Volt, aki megelégedett egy kis rántottával, másik egy-két porció 

sódarral, a harmadik valami déli maradékkal, de nekem már akkor is különös 

gusztusom volt az ilyen dolgokban. Minden ember másforma. Különben nem 

lehetne megismerni őket. 

Szikszay életuntan bólintott. A Pátri folytatta: 

- Az én gyomrom minden időben a meleg ételt szerette, csak kénytelenségből 

fogyasztottam hideget, egy darab szalonnát, szalámit, miegymást. Volt abban 

az időben valami bécsi virstlije a régi Szikszaynak. Bécsi volt, de kivételesen 

jó volt. Abból egy párat megenni olyan paradicsomos, sűrű zaftban, megfelelő 

krumplival tetézve, esetleg egy darabka sertéspecsenyével, csak akkorával, 

mint az ujjam (Pátri mutatta az ujját), friss péksüteménnyel éppen elegendő 

volt ahhoz, hogy az ember vacsoráig kihúzza az időt. Különben is máma a régi 

Szikszayban, ott a Kerepesi úton ebédeltem, azért maradtam éhkoppon. 

- Vajda János, a költő úr is ezt szokta mondani, amikor onnan idejön - mond 

némi felvillanással esőverte arcán az öreg Szikszay, és már ment is intézkedni, 

hogy a Pátri ne csalatkozzon reménységben, amely e helyre vezérelte őt. 

Pátri most már engedett előbbeni ájtatos magatartásából, miután láthatólag 

könnyen sikerültek a dolgok. Az udvari étteremben szundikáló vagy 

csámcsogó régi vendégek bámulatára a madárkalitka felé fordult, és bókolva a 

láthatatlan madárkának mindenféle rekedt füttyöket eregetett, kedveskedve a 

madárka felé, mintha így akarna hízelegni az ügyében eljáró gazdának. 

- Kedves kis madár! - mond leereszkedően a kefefejű borfiúhoz, aki körülötte 

settenkedett. 

Mire a borfiú kijelentette, hogy a kalitkában nincs madár. 

 



 

 

A vásárcsarnokban 

 

A virstli valóban jól sikerülhetett - meg volt tetézve egész darabban levő 

krumplival és egy darab frissen sült karmenádlival, valamint piros 

paradicsommal, amúgy „rácosan", mint Pátri később megállapíthatta -, mert 

Pátri most már egy „hosszúlépés" felhajtása után egy darabig szokott áhítatos 

arckifejezésével nézett maga elé, mint aki megemlékezik gondolatban 

mindazokról a szentekről, akik kálvinista létére (neje katolikus volt) se 

hagyták cserben, csak aztán indítványozta a fizetést a fehér mellénye zsebéből 

ezüstforintos megkongatásával. 

- Volt egy pár virstlim... Igaz, hogy nem jöttem négy lovon Pestre, mint 

Sárkány, aki aztán gyalog itt maradt a pesti kávéházakban, és cukorbajt kapott, 

hanem csak úgy tógás, pataki deák módjára, de nem kell addig félni, míg az 

édes, legédesebb komámuram keze nem reszket - mond borravaló helyett a 

kopottas pincéreknek, akik az elszegényedett Szikszay-féle étteremben 

búcsúztak a vendégtől, amint az sóhajtva ment el, mintha a szíve marasztalná, 

de szólítja a kötelessége. 

Pátri nagydarab ember volt (felül a mázsán, hál' istennek, mint 

megnyugvással mondogatta), de mégse keltett valamely különösebb feltűnést, 

amikor a közeli Nagyvásárcsarnok vendéglőjébe bevonult, mert itt ugyancsak 

terjedelmes kofaasszonyok, piros arcú élelmiszerárusok, lovaglónadrágjaikban 

a szétpattanásig feszülő mészárosok és hentesek tanyáztak, akik a másnapi 

piac lehetőségét beszélték meg. Legfeljebb a Pátri termetéhez sehogy se illő, 

mogyoró nagyságú orra (egy ló rúgása miatt maradt piciny) mulattatta volna a 

kofaasszonyokat, ha Pátri a nőneműekkel törődött volna. De egészen másban 

törte a fejét. 



 

 

A vásárcsarnokok vendéglőjében mindig híres konyha volt, mert frissiben 

kapta a vendéglős az élelmiszereket. Az új zöldség tavasszal és a kis malac a 

hideg időjárás beálltával itt jelentkezett először. De minden idénynek megvol-

tak a maga friss gyönyörűségei, amelyeket okos ember a vásárcsarnoki 

vendéglőben először üdvözölhetett. 

Ugyancsak a hajnali vásárnyitás miatt itt főztek először útonjáróknak való 

eledeleket, itt készült el leghamarább a pörkölt és a tokány, amelyet még az 

úgynevezett fehérterítékes részben is a saját bicskájukkal eszegettek a vendé-

gek. Itt nem lehetett „rosszat" főzni, mert hiszen szakértő volt jóformán 

mindenki. A mészáros és hentes abból a húsból evett, amit ő adott el az imént 

a vendéglősnek, csak az elkészülés módján múlott az egész dolog. A kofák 

számon kérték kacsáikat, jércéiket, amelyeket hajnalban a vásárcsarnoki 

konyhára szállítottak. Pesti okos emberek tudták azt, hogy a vásárcsarnoki 

vendéglőben a legkitűnőbb minőségű élelmiszerből főzik a mindennapi 

kosztot, ugyanezért beódalogtak. Ilyen „okos embernek" érezte magát a Pátri 

is, amikor a vendéglőben körülnézett, minden vendégnek bekukkantva a 

tányérjába, hogy mit eszik, mint ahogy gyakorlott vendég rendszerint abból az 

ételből szeretne enni maga is, amelyből a vendéglős eszik. 

A vendéglős, ez idő tájt Klivényinek hívták, a kassza melletti asztalnál 

valami pörköltfélét evett. 

- Reggelre úgyis frisset főzünk, valakinek meg kell enni a maradékot - 

mondta a vendéglős, midőn a Pátri régi ismerősként asztalához telepedett. 

(Nagyon szeretett a „kasszák" közelében üldögélni.) 

A vendéglősnek a régi szokások betartása szerint őszpiros orra, szürke 

bajsza, jó kedélye volt; a Pátri sehogyan se tudta őt megszánni azért, hogy a 

pörköltmaradékot fogyasztotta, a „resztlit", mint Pátri mondta. 

- Mindig az a legjobb, ami a tál fenekén marad! 



 

 

- Oben liegt Schmalz! (Felül úszik a zsír) - vágott vissza Klivényi, a Pátri 

irigykedő tekintetét vizsgálva. 

- Ez lehetséges az életben vagy a hamiskártyásoknál - felelt a Pátri 

visszagondolva kártyás korára. - De a pörköltfélénél ez egészen másként van. 

Az fő át legjobban, ami alul van, nem baj, ha kissé odakozmásodik. Bizonyos, 

hogy fótién pörköltet, amely a legtöbb gyomorbajnak az okozója, nem lehet a 

tál fenekén találni. 

- Persze a szegény vendégek az ilyen eledelekből nem kapnak - monda 

darab idő múlva sóhajtva a Pátri, miután szokásos áhítatos hangulatába 

ringatózott, és a mennybéli szenteket hívta segítségül. 

- Dehogynem, ha van olyan, aki elfogyasztja! Ezek a kofák itt mind 

kényeskedők, a pénzükért azt szeretnék, hogy az ember egész nap frissen 

főzzön nekik. Megszagolják az ételt, és eltolják. Itt nem lehet tegnapi holmit 

eladni, mert egytől egyig értik a módját. Nehéz a vásárcsarnoki vendéglős 

helyzete. 

Pátri gyönyörűséggel hallgatta a vendéglősi panaszokat, és a legnagyobb 

megértéssel bólongatott. Addig „gilt" a vendéglős, ameddig panaszkodik. 

Amikor elkezd kucsírozni, mint ebben az időben a pesti vendéglősök és 

kávésok szokása volt (amely szokás Bécsből plántálódott Pestre), amúgy se 

lehetett többé szóba állani a vendéglőssel. 

A piros orrú vendéglős ezalatt egy fémedénnyel tért vissza, amelynek 

fenekén még némi pörköltmaradványok látszottak, mégpedig komoly 

marhapörkölt maradványai. A lábast az asztalra helyezte, és piros orrával 

ránevetett a Pátrira. 



 

 

- Csak így családiasan fogjuk a maradékot elfogyasztani, mert külön már 

nem érdemes tálalni. Sokkal kevesebb ez már, mintsem porciózni lehessen - 

mondta. 

A Pátri a legnagyobb érdeklődéssel kísérte az eseményeket. 

Mellénygombjait nyomogatta, papírszalvétát tűzött a nyakába, és akkora darab 

kenyeret vágott, mint a hüvelykujja. 

- Az emberek nem tudják, hogy mi a jó - kiáltott fel, midőn az asztal 

közepén álló lábasból a húsdarabokat a porhanyóssá vált burgonyával 

halászgatni kezdte zsebkésével. 

A vendéglős a másik oldalról darab ideig segített neki, mert a Pátri 

megdicsőült arca, különös, szinte szokatlan csemcsegése a lábas felett a holt 

embernek is gusztust csinált volna. Van abban valami ünnepélyes eljárás: 

konyhaedényből fogyasztani az ételt, amelyet pincérek máskor frakkban, fehér 

abroszon és porcelánon szolgálnak. Talán senki se volt a vendéglőben, de még 

más pesti vendéglőben sem, aki annyira élvezte volna az ételt, mint Pátri, aki a 

lábast végre keze ügyébe kapta, abban egy darabban főtt piros paprikát 

fedezett fel, amelyet egy darabig kerülgetett, mint veszedelmes jószágot, de 

végtére nem tudott ellenállni az ingernek, és a paprikát egy harapással 

bekapta, midőn a hús elfogyott. 

- Ez is isten teremtménye - mondta áhítatosan. 

A vendéglős várta, hogy valami hatása lesz a paprikának, de Pátrinak csak a 

szemei lettek kisebbek. 

- Természetesen a vendégem volt, Pátri bácsi - mond a vendéglős, midőn a 

vendég asszonyos, sokrekeszű aprópénzes tárcájával kezdett bíbelődni. 

 

 

 



 

 

Pátri megkeresi a kosztját 

 

Pátri megelégedetten vette útját a Váci utcai Korona kávéháznak, ahová a 

hasonszőrű régi emberek jártak, de Pátri szokása szerint nem a kávéházba 

nyitott be, hanem a kávéház mellett levő kis sörházba, ahonnan átjárás volt az 

udvaron át a kávéházba. Régi belvárosi ház régi szokása szerint a vendéglő 

közvetlen a kávéház mellett volt, ne kellessen a vendégeknek messzire menni 

azokról a helyekről, ahol napjaikat eltöltötték. A vendéglőben alkonyati 

csendesség - mert estefelé járt az idő -, a konyhán aludt a tűz, a pincér a 

sarokasztalnál bóbiskolt, az élet zaja a szomszédos kávéházból hallatszott a 

biliárdgolyók csattogása alakjában. 

Gyertyaszentelő napja volt éppen, Pátri a téli hidegtől felhevülve mondta a 

vendéglőbe lépvén: 

- Mindent ettem már, csak káposztát nem, pedig ilyen téli napon az 

elkerülhetetlen. 

Fridolin, a pincér, helyeslően nézett a letelepedő vendégre. 

- Nálunk mindig van töltött káposzta, de az most hideg. Fel kell melegíteni, 

Pátri úr. 

- A világért se! - kiáltott fel a svungba jött vendég. - Hozzon csak egy 

tölteléket, Fridolin, amúgy fagyosan, hidegen, némi káposztával, mert úgyis 

ég a gyomrom. 

Fridolin, a Korona kávéház örök Fridolinja nagy szemeket meresztett, ritka 

vendég kívánta tőle a káposztát fagyosan, habár már előfordult vidéki 

úriembereknél. 

A parancs: parancs. Fridolin felgyújtott egy gázlángot, és egy darab hideg 

tölteléket hideg káposztával a vendég elé helyezett. A Pátri egyedül volt a 



 

 

vendéglőben, összes, eddig nélkülözött kényelmét megengedte magának. 

Mellényét kigombolta, más ruhadarabjával egyetemben. Az egyik cúgos 

cipőjét letolta a lábáról az asztal alatt. Kedve szerint csámcsogott, mintha ez 

gyönyörűséget okozott volna neki. 

- Ez volt a legjobb falat, amit életemben ettem - mondta, midőn átballagott a 

kávéházba, és egy forintot „tett" fel a biliárdjátszmára, amelyet egy híres 

biliárdkozák éppen akkor vívott egy kezdő játékossal. Napi kosztját így 

megkereste, elégedetten, a mennybéli szenteknek hálát adva, malmozott 

ujjaival. 

 

(1932) 

 

 



 

 

 

Ne legyünk rosszak 
 

Milyen legyen a vendég? 

 

 

Élt valamikor egy „papi úriember" (mint civil barátai ezzel a különös 

kifejezéssel megjelölték) itt, nem messzire a fővárostól, Visegrád községben, 

télen-nyáron egy villaépületben (a boldogult Lányi Emánuel szilárd 

építkezésében). Télen többnyire sokesztendős napkeleti tudományokat tár-

gyaló könyveket forgatva - miután harminckét keleti nyelven értett és olvasott 

-, míg nyáron, amikor a Duna menti Visegrád mellett siklanak, lengedeznek, 

megálldogálnak a csónakok és hajók: többnyire baráti körben töltvén napjait. 

Indítványoztam, hogy mostani megemlékezésünkben hagyjuk ki a hosszú, 

visegrádi, havas, téli estéket, amikor a „papi úriember" harminckét nyelven 

írott keleti könyvek olvasgatásával töltötte idejét (valószínűleg azért, hogy 

másnap a budapesti egyetem hittudományi karán megfelelő előadást 

tarthasson hallgatóinak), maradjunk a vidámabb tavaszi és nyári napoknál, 

amikor a csónakok és hajók kikötöttek a visegrádi öblöcskében a nagy Dunán, 

és nem a legrosszabb szándékú tisztelettevők vonultak a község végén 

álldogáló villaház felé, ahol Kanyurszky György „nagyságos úr" lakott. (Mert 

egyetemi professzor korában is megmaradt „nagyságos úrnak" Visegrádon.) 

Kanyurszky György, a „papi úriember", barátságos házat tartott Visegrádon. 

Amint kitavaszodott az idő: vendégek nélkül nem volt elképzelhető a háza - 

mégpedig komoly, meggondolt, tempós, lassú, nem sietős vendégekkel, akik 

néha úgy tűntek fel, mintha nem is a Magyar Folyam Részvénytársaság ha-

jóján, hanem Dickens postakocsiján, a „Pickwick Club"-ból érkeztek volna. 



 

 

Kanyurszky György, a keleti nyelvek tanára a budapesti egyetemen, csak a 

„rendes" vendégeket (mint ő maga monda: a „kompakt" vendégeket) kedvelte, 

akik nem egykét napra „rándultak" ki Visegrádra, hanem legalábbis annyi 

időre, amíg a visegrádi programnak java része lejátszódott. Elsősorban enni 

kellett. 

 

Az új paradicsomos káposzta megjelenése 

 

Hol szedte össze Kanyurszky György (előbb nagy társadalmi réteg 

„Gyurkája", később „Gyuri bácsija") a megfelelő vendégeket? 

Nem „találomra" hívta meg őket, hanem hosszabb tanulmányozás után. 

Ezekre a tanulmányozásokra szolgáltak azok a téli napok és esték, 

amelyeket Kanyurszky György hivatalos állásánál fogva a főváros területén 

töltött. A Duna zajlott: az egyetemen előadásokat kellett tartani régi perzsa 

vagy indiai vagy egyiptomi iratok tartalmáról („amit amúgy se értettek meg a 

bikficek"), Kanyurszky György nem mehetett haza Visegrádra. Természetesen 

nem tartott külön lakást a fővárosban, mert ez pazarlás lett volna, ugyanezért a 

fővárosban töltött napjait és éjszakáit azoknak az embereknek a tanul-

mányozására szentelte, akiket majd tavaszi időben (mikor a közlekedés már 

könnyebb Visegrád és Budapest között) vagy nyáridőben (amikor a semmire 

se jó Egyetem „mert mindent amúgy is magának kell tanulni az embernek, 

nem az iskolában" kapui zárva vannak). S így vendéglőről vendéglőre, 

kávéházról kávéházra vándorolgatott embertanulmányozási szempontból a 

fővárosban töltött éjszakákon. De nappal is, ha professzori teendői 

megengedték. 

Kereste a jó étvágyú embereket, akiket majd vendégül láthat. 



 

 

Finom, kicsit szatirikus arcával (mint az igazi jó emberek arca, akik főként 

magukat nevetik ki) megjelengetett mindenféle olyan józsefvárosi 

vendéglőben, amelyek híresek voltak a kosztjukról és a bennük székelő 

asztaltársaságokról. 

Hozzáértőknek nem kell sokáig magyarázni, hogy evés közben mennyire 

kiismerhetők az emberek, amikor önfeledten, unottan vagy étvágytalanul, de 

kötelességszerűleg adják át magukat a táplálkozási folyamatnak. 

Kanyurszky György sohase törődött tovább az első megpillantásnál azzal az 

„emberével", aki például mogorván bánt a felszolgáló pincérrel vagy 

ellenséges szemmel vizsgálgatta az asztalra került ételt, mintha abban 

legalábbis patkányméreg volna elrejtve. Nem törődött azokkal a vendéglői 

emberekkel sem, akik hosszú állal, mély, de nem szívből jövő hangon felelik 

unottan a pincér felkínálkozására, hogy: „Ahogyan gondolja, kedves barátom." 

S nyomban az esti lapot veszik elő a frakkjuk zsebéből, hogy tovább 

olvasgassanak. 

Kanyurszky György a józsefvárosi (ferencvárosi, sőt belvárosi) 

tanulmányútjain azokkal a korcsmai vendégekkel érzett szívrokonságot, akik 

nyájasan, megelégedetten, minden gondjukat és bajukat egy másodperc alatt 

feledve telepedtek le a vendéglői asztalhoz, és lehetőleg jámbor ábrázattal, 

néha a zsebből elővont szemüveg használatával fogtak neki az étlap 

tanulmányozásának. Végigolvasták az étlapot - mintha minden felsorolt 

ételnek az ízét képzeletükben elgondolták volna -, megkérdezték a pincért a 

meggondolásra méltó ételek állapota felől („tud valamit az a kacsa?" „hány 

napos ez a felsálszelet?"), aztán bizonyos életöröm nyilvánításával csaptak fel 

egy ételnél, mondjuk: az új káposztánál (frissen sült karmenádlival) annak 

említésekor. „Valóban? Már új káposztájuk van a konyhán?" -„Mégpedig új 



 

 

paradicsommal!" - felelt ünnepélyesen a pincér. A vendég szótlanul bólintott a 

megilletődéstől, mire Kanyurszky György érdeklődve közelebb húzódott. 

Ez a vendég az ő embere. Hiszen neki van a legjobb új káposztája egész 

Magyarországon. De titka van az új káposztának. 

 

„Ne legyünk rosszak!" 

 

Mint az előzményekből látható, Kanyurszky György, hajdanában a keleti 

nyelvek tanára a budapesti egyetemi hittudományi karon, nem volt az aszkézis 

(a koplalás) barátja, holott ő maga sovány, önmegtartóztató alakjával és 

viselkedésével már életében szentté lett. Nagy gyönyörűsége telt abban, ha 

embertársai esznek, mégpedig olyan örömmel, mint a természet rendelte. 

- Perzsául tízmillió ember tud a világon. De vajon tud-e tízmillió ember úgy 

enni, ahogy a természet rendje megköveteli? Az embereket enni kell 

megtanítani. Minden évszakban, ami a világkalendárium szerint a 

legegészségesebb. Nyomban jobbak lesznek az emberek! - mondogatta, 

amikor tanulmányútjaiban valóban sikerült megismerkednie néhány jóravaló, 

neki megfelelő úriemberrel, aki hallgatagon, a jóllakás után való dagadt 

szemmel és arccal helyeselte a professzor elméletét: Ne legyünk rosszak! 

- Ne legyünk rosszak - ismételte „Gyuri bácsi", midőn megfelelő új 

ismeretségre tett szert pesti kalandozásaiban. (Hetenkint három egymás után 

következő napon tartotta előadásait is.) - Látom, hogy kedves barátom híve az 

új káposztának, talán más ételeknek is, s ez nekem nagyon tetszik a mai 

világban, amikor az emberek tulajdonképpen úgy élnek, mint a szamarak, akik 

nem tudják megbecsülni azt, amit az élettől kapnak. 



 

 

- Igen - felelt Képessy ügyvéd úr a józsefvárosi Putnoki-féle vendéglőben, 

ahol „Gyuri bácsival" megismerkedett. - Bevallom gyöngeségemet, szeretek 

bizonyos ételeket, amelyek így tavasz felé frissek. 

Kanyurszky folytatta: 

- Láttam mindent. Láttam, hogyan kezeli az ételt, amely elébe került. Csak 

tisztelet jár annak, aki valóban tudja élvezni az ételek ízeit, zamatait, 

tartalmait. Sajnos, én magam kisevő vagyok, ugyanezen becsülöm nagyra 

azokat, kik igazándiban tudnak enni. 

- Régebben nekem is jobb étvágyam volt! - felelt mentegetőzve Képessy 

ügyvéd úr. 

- Megengedem, kedves barátom, de mostani étvágya is elegendő arra nézve, 

hogy felkérhessem, érdeklődjön házam, személyem, magatartásom iránt. S ha 

kedve van, legyen a vendégem a legközelebbi vasárnapon (a hétfőt is 

beleszámítva) visegrádi házamban, ott majd megmutatjuk, hogy milyennek 

kell lenni az igazi paradicsomos káposztának. 

- Hát milyennek? - kérdezte a Putnoki-féle régi józsefvárosi vendéglőben 

Képessy ügyvéd úr, aki ebéd után azt hitte, hogy a világ legjobb paradicsomos 

káposztájával lakott jól. 

- Majd Visegrádon megtudod, kedves barátom, ha vasárnap szerencséltetsz a 

látogatásoddal - felelt Kanyurszky György, és továbbment, újabb vendéglőket 

és újabb kiváló vendégeket keresve, akiknek majd érdemes főzetni vasárnap 

Visegrádon. 

Így bevetődött az írók klubjába (sajnos, csupa kákabélű emberrel 

találkozott), a Baross kávéházban székelő sakk klubba, ahol maga is 

sakkozgatott néha huszonnégy óra hosszáig, mert háromnapos pesti 

tartózkodása alatt erre is volt ideje: különböző vendéglőkbe, ahol jó étvágyú 



 

 

úriembereket keresett, akiknek úrias magaviselettel tartott, de „komplett" 

étvágyukban gyönyörködhessen. 

Míg Képessy ügyvéd úr a Putnoki-féle vendéglőben visszagondolva az 

előbbi meghívásra, így gondolkozott magában: 

- Lehetséges, hogy a paradicsomos káposzta dolgában az öreg Gyuri bácsinak 

igaza van. Az ilyen keleti emberek többet tudnak, mint a helybeliek. 

S komoly megfontolás tárgyává tette, vajon ne üljön-e fel hajóra vasárnap 

reggel, hogy Kanyurszky György tanár urat Visegrádon meglátogassa? 

Csonttá, velővé, vérré vállott szokások rabja volt Képessy ügyvéd úr is, 

vasárnap a Magyar Atlétikai Club margitszigeti házában szokott ebédelni. De 

„Gyuri bácsi" őt is megzavarta pesti kalandozásai idején. Paradicsomos új 

káposztáról volt szó. Meg kell gondolni a dolgot 

 

De mi lesz a diópálinkával? 

 

Minden csak szakértelem dolga az életben. A keleti nyelvekhez én értek, a 

konyha minőségéhez és bizonyosan a jogi ügyekhez is Képessy barátom ért - 

mondogatta magában Kanyurszky tanár úr, amikor az ügyvéd ígéretét 

lekötötte a legközelebbi vasárnapra. („Gyuri bácsi" ugyanis akkoriban 

fogadott fel új háztartásvezetőnőt, egy távoli rokonát, akivel a hátralévő 

életéveit koszt dolgában vidáman rendben tartani óhajtotta. Ezért volt szükség 

elsősorban az idegen szakértőre, nem pedig valamely elfogult ismerősre.) 

Miután a tél folyamán a megállott zsebóráját elvitte egy óráshoz a Dob 

utcába, akivel héber nyelven szokott beszélgetni, mivel az órás azelőtt 

rabbinövendék volt; miután elvégezte bevásárlásait a Váci utcai nagytrafikban 

a cigarettatöltéshez való háromféle dohánynemű közül; miután Calderoninál 



 

 

megvizsgálta a legújabb találmányú időjósló készüléket, de megfelelőt nem 

talált közöttük - még egy gond maradt vissza, amely az új gazdasszony 

levizsgáztatásán kívül a fővárosi tartózkodása alatt állandóan mögötte 

ballagott. 

Ez a gond pedig nem volt más, mint a diópálinka-szakértőnek a feltalálása. 

„Gyuri bácsi" visegrádi kertjében ugyanis vén diófák ontották termésüket 

esztendőnkint, amely termésből természetesen diópálinka is lett azon kívül, 

amit az egerek megettek. „Gyuri bácsi" maga személyében nem volt 

pálinkaszakértő, bár szívesen koccintott a vendégeivel, mikor azok elfoglalták 

helyüket az ebédlőasztalnál és étvágyjavítás szempontjából egy pohárka 

pálinkát ittak (amíg a párolgó leves a konyhából beérkezik). Nos, az elmúlt 

esztendőben is megfelelő mennyiségű diópálinkát rakott el Kanyurszky tanár 

úr, amely pálinkának majd az lesz a hivatása, hogy a tavasz és nyár folyamán 

érkező vendégeket elmulattassa - de nem volt még bizonyítványa a tavalyi 

pálinkának. Semmiféle szakértői bizonylata nem volt, mert nem is került 

felbontásra az első üveg. Még érni kellett neki... 

Az órásnál, a trafikosnál, a műszerésznél ez a gond olyan alattomossággal 

lappangott Kanyurszky tanár úr háta mögött, hogy néha és hirtelen 

verejtékezni kezdett a fejebúbja. 

- A kiskését! (Ez volt a legnagyobb indulatszava.) A diópálinkáról egészen 

megfeledkeztem. 

Pedig a „dióhoz" igazán szakértő kellett, mert a kamrában volt belőle 

legalább kétszáz üveggel. 

No, de ahol a legnagyobb a baj, ott van legközelebb a segítség. A segítővel 

Kanyurszky tanár úr a régi Báthory-féle kávéházban ismerkedett meg, amely 

Kálvin téri kávéházban körülbelül mindenki megfordult, akit az éjféli vagy 

éjfél utáni óra a Belvárosban ébren talált. Jó, nagy kávéház volt a Báthory; 



 

 

felvevőképességéről csak annyit mondhatunk, hogy éjfél utáni otthont adott 

mindazoknak, akik akár a szomszédos Elked, akár a Vámház körúti Kis 

Szikszay és a Vásárcsarnok-féle vendéglőkben megunták a korcsmai életet és 

kávéházi élet után vágyakoztak éjfélkor. Persze, jöttek a Báthoryba az egyéb 

vidékekről is, mert fokhagymás pirítósának és zöld borának hírneve messzire 

kiterjedt a városban. Az akkori ínyencek egy-egy „Báthory-pirítós" kedvéért 

szép utakat tettek meg. Kártyázni, biliárdozni, újságot olvasni, társalogni, 

politizálni mindig kényelmesen lehetett a kávéház nagy, kerek asztala körül 

álldogáló nádfotelekben, mert zenészek hál' Istennek nem jártak a kávéházba. 

(A szemközt levő Ringer kávéház volt a tanyájuk.) 

Szóval, ezen a nobilis helyen, ahol Kanyurszky tanár úrra éppen úgy 

várakozott a sakkpartnere, mint más pesti kávéházakban, ahol a tanár úr pesti 

időzései alatt megfordult: itt a Báthoryban találta meg azt a szakértőt, aki majd 

diópálinkájáról véleményt fog mondani. 

Éjfél után valóban lengedezve, könnyed, boldognak mondható léptekkel, 

mint egy mennyei küldönc lépdelt be a Báthoryba Kanyurszky György 

embere, akit a sakkozó tanár úr nyomban észrevett sarokasztala mellől. Puha, 

félrevágni való kalapja volt és olyan cvikkere (szemüvegcsíptetője), mintha 

csak a vicc kedvéért viselte volna, hol alatta, hol felette nézelődvén 

bizonytalan tekintetével, lemosolyogva a világot. Talán évek óta senki olyan 

hódolattal nem köszönt az idősöcske kasszírnőnek, mint a zöld köpenyes 

úriember, aki korára nézve közelebb lehetett az ötvenhez, mint a 

negyvenkilenchez. És köszönésében is volt valamely tréfás színezet. Pláne 

akkor tűnt ki tréfás kedélye, amikor megszólalt (az elsiető kövér főpincérhez 

intézvén szavait): 



 

 

- A feketekávét rummal szeretem! - mondta olyan bájosan, mintha előre 

szerelmet vallott volna a távollévő feketekávénak. 

Egy hosszú, újságolvasáshoz való márványasztalnál helyezkedett el, de esze 

ágába se jutott újságot olvasni. Vidoran nézelődött körül a kávéházban, mintha 

mindenkit ismert volna. 

- Régen volt az, amikor jogászkoromban verekedni jártam ide - mondta 

Seemann Károlynak, a pókhasú főpincérnek, akinek a legnagyobb 

bugyellárisa volt Budapesten, telve számlacédulákkal, amelyeket évtizedeken 

át őrizgetett. 

- Majd mindjárt megnézem az esztendőt és a napot, amikor utoljára 

szerencsénk volt doktor úrhoz! 

- Bagatell! Spongyát rá, mint a színházban a hosszú Solymosi mondja. Itt van 

öt flóres, és kvittek vagyunk a régi biliárdszámlákért - felelt a vendég a 

legbarátságosabban, legnyájasabban, mintha évtizedek óta valóban csak 

jogászkori adósságára gondolt volna. 

 

A tanár úr különös érdeklődése 

 

Bár a bonyodalmas sakkparti (miután két ellenfél és egy bástya „fór" adásával 

játszotta partiját a keleti nyelvek professzora, másként nem kaphatván partnert 

játékához) lekötötte volna minden figyelmét a Báthory kávéházban, 

Kanyurszky professzor úr félszemmel állandóan figyelte a vendéget, aki régi 

jogászkori adósságát fizeti meg, amikor éjfél után véletlenül betéved a 

Báthoryba. 

Nem lehet mindennapi ember - gondolta magában, amit nyilván nem tehetett 

meg odáig, amíg hangos vendéglői társaság központjában üldögélt, és tréfára 

tréfával, anekdotára anekdotával, pohárköszöntőre pohárköszöntővel kellett 



 

 

felelni. (A szomszédos Elked-féle vendéglőben töltötte az estéjét, ahol Vajda 

János után következő fiatal költők szerettek tanácskozni.) A füstös 

mennyezetre nézett, és ezen idő alatt a következő dolgokat rendelte asztalára - 

többnyire Seemann Károllyal közölvén óhajtásait: 

A feketekávé után - amely nyilván tartalmas boroknak nyomatéka volt - egy 

palack sört vett magához a vendég, mégpedig a sörgyár „kiviteli" (export) 

söréből, aranynyomásos cédulával ellátott üvegéből, amelyben parafa dugó 

zárta el az üveg nyakát a szokásos pléhkupak helyett. 

A sörrel végezvén „bundás" pirítós kenyérre támadt gusztusa, amelynek 

közepébe fogvájó volt szúrva, a fogvájón pedig egy gerezd fokhagyma. 

Egyébként jó zsíros volt a pirítós kenyér, hogy nem is lehetett csodálkozni, 

amikor a vendég, elfogyasztása után, azt kérdezte Seemann Károlytól: 

- Van még abból a vadkerti zöld borból, amit itt egyszer Parádi vízzel ittam? 

Természetesen volt még a vadkerti zöld borból, mert az ilyesmi sohase fogy 

ki egy jó kávéházból. 

A főpincér egyszerre két Parádi vizes üveget állított tálcán a vendég elé, 

mert a zöld bort régi Parádi vizes üvegben szolgálták fel. Csak a 

dugaszolásában volt különbség. A zöld boros palack dugaszáról hiányzott a 

Parádi víz égetett bélyegzője. 

A cvikkeres vendég eközben mind vidorabban nézegetett a mennyezet felé, 

mintha a legkedvesebb gondolatai jöttek volna. Amikor az ásványvizet a zöld 

borral (amely ízre nézve meglehetős savanyú volt, amilyennek hajnalban illik 

a bornak lenni) kevergette, sose öntött több vizet a borba, mint amennyit 

szükséges volt. 

S így elérte, hogy a két palackocskát egyszerre ürítette ki. 

A művelet után így szólt Károlyhoz: 



 

 

- Tudja, kedves barátom, mihez volna „gusztusom"? 

- Slágerhez - felelt a pohos főpincér szemrebbenés nélkül. - A mi slágerünk a 

párizsi ecettel, olajjal, hagymával feldolgozva. Külön gyártja nekünk a párizsit 

a hentesünk. 

- Ki a hentesük? - kérdezte a vendég. 

A kövér pincér mondott valami ferencvárosi hentesnevet, de a vendég 

igazában erre már nem ügyelt, mert hirtelen újabb gondolata támadt. 

- Helyes. Párizsit fogok enni ecettel, olajjal, kicsit megborsozott, karikára 

vágott hagymával. De közben nem mondhatok le egy pohárka diópálinkáról. 

Így szólt a vendég, és ugyanakkor elvonta tekintetét a mennyezetről: a 

kávéházi kasszában ülő idősebb és terjedelmesebb hölgy felé irányította, 

mintha megértést keresne. A hölgy mosolyogva és igenlően intett a kávéházi 

kasszából, és mint egy régi operaénekesnő, oly dallamosan mondta: 

- Hogyne volna diópálinka a Báthory kávéházban! Habár ez más 

kávéházakban nem szokásos. 

A vendég megitta a diópálinkát, megette a nyomon következő párizsit 

ecettel, olajjal, hagymával, ismét elfogyasztott egy palack „kiviteli" sört, s 

ezután így szólt Seemann Károlyhoz: 

- Azt hiszem, hogy a legjobb lesz a diópálinkánál maradni, vén diófa vagyok 

magam is. Kérek dupla porciót a dióból - mondta a vendég, és olyan vidoran 

nézett körül a Báthory kávéházban, mintha csak ebben a percben érkezett 

volna meg valamely messzi, külföldi utazásból, amikor helyrehozta 

egészségügyi állapotát, elfelejtette viszontagságait, szomorú élményeit, 

megint ifjú, tetterős, vállalkozásra hajlamos férfiú lett, aki kötekedve nézett 

szét a hajnalodó láthatáron. 

De ebben a percben mellé lépett Kanyurszky György, szürke, magasra 

szabott, fekete gombos mellényben, kaucsukgallérjában, szárnyas, szürke 



 

 

kabátjában, hogy mindenki felismerhesse felszentelt papi mivoltát - miután a 

sakkozást abbahagyta. 

- Gyuri bácsi! - kiáltott fel a vendég, amikor a vállán érezte a keleti 

tudományok professzorának a kezét. 

- Ne legyünk rosszak! - intette a korhelykedésnek, részegeskedésnek, 

romlásnak induló vendéget Kanyurszky György tanár úr. - Kávéházi 

diópálinka helyett ihatsz nálam Visegrádon valódi házilag készült, családi 

diópálinkát, amennyi csak jólesik. Most hagyd abba a pálinkázást. Játsszál 

velem egy sakkpartit, amíg a hajó reggel indul. 

A vendég - ha még mindig nem tudnák, hogy ki volt ő: a régi Budapest 

egyik legvidámabb alakja, doktor Lányi Adolár  (szó szerint: Adolár ügyvéd, 

költő, hírlapíró, minden könnyelműségeknek összeesküvője, „ősbohém", mint 

mondani szokták, korhely és kártyás, régi verekedő és szerelmes versek 

dalnoka, aki csak a Báthory kávéházban fordulhatott elő), a vendég eltolta 

maga elől a pálinkáspoharat: 

- Igazad van, Gyuri bácsi, szégyen volna így nyilvánosan lerészegedni. 

Inkább sakkozzunk. De előre is bejelentem, hogy én a sakkpartit csak egy 

ezüstforint fogadása mellett játszom, amely ezüstforintot be kell tenni a 

sakktábla alá. 

- Kívánságod teljesedik - felelt Kanyurszky György, a zsebére ütött, ahol 

ezüstforintosok csörögtek, miután aznap vette fel tanári fizetését a budapesti 

egyetemen. 

 

Így szerzett szakértőt diópálinkájához. 

 

(1933) 



 

 

 

Farsangi és böjti örömünk: a hal 
 

Február nagy jelentőségű 

 

A hónapok közül február mindig emlékezetes hónapja marad az esztendőnek, 

akármilyen lesz a világ. Ekkorra esik farsang vége, rendszerint a hónap 

közepére, ugyanezért február ama furcsa hónapok közé tartozik, amelynek 

egyik felében bakkecskeléptekkel járunk, nem szégyellünk semmit, amivel 

jókedvünket megmutathatnánk; ellenben a hónap második felében szokás 

szerint hamut hintünk homlokunkra, sok szánom-bánással kezdjük ham-

vazószerdán a hat hétig tartó böjtöt, amelyből majd a húsvét fog megváltani. 

De egyelőre ne menjünk ilyen messzire, mert ha az ember mindig arra 

gondolna, hogy mi lesz, sohase tudna örülni a jelennek, főleg február 

farsangjának, mikorára már azok is megbolondulnak, akik januárban még 

tartózkodók voltak, keveset ettek a halból, keveset ittak a borból, legfeljebb 

disznótorban felejtkeztek meg egy kicsit magukról januárban. De februárban 

már csak azok maradnak otthon, akik jégen a lábukat kificamították, mint a 

jelen sorok szerzője is, aki innen, a kályha mellől, a karosszékből, a 

csendességből próbálja megmagyarázni február jelentőségét az emberi életben. 

 

Egy furfangos dolog 

 

A farsangi tánchoz nem sok közünk van (legfeljebb ahhoz a tánchoz, amelyet 

a terített asztal láttára vagy pohárral a kezükben járnak el a jókedvű emberek, 

mikor virstli- vagy pereckoszorút akasztanak a nyakukba a téli vásár 



 

 

lacikonyháján), de annál több közünk van a farsangi táncot előidéző 

hangulatcsinálókhoz, így a jó ételekhez és italokhoz. 

Az ételek közül határozottan a halak dominálnak februárban. (A disznótor 

már böjt előtt nagy ártatlanul igyekszik eltűnni, mintha semmi köze se lett 

volna a tél mértéktelenségeihez.) De a hal olyan természetű jószág, hogy akár 

a befagyott folyóban, akár a kalendáriumban átsiklik a húsos időből a böjtös 

napokra, farsangi gyertyaszentelőtől, húshagyó keddtől, amikor a hal igazában 

megkezdi uralmát - hamvazószerdára. 

A folyókon ugyan még korántsem látni az olvadást, a Felső-Tiszán 

mindennap léket kell vágni, hogy a kecsegét megfoghassuk villámgyors 

útjában; február közepe derék téli időnek számít Magyarországon, pláne olyan 

esztendőben, amikor későn kezdődött a tél. Itt-ott még egy kései hófúvás is 

meglátogatja azokat, akik már nagy bátran utaznak szánkójukon vagy 

szekerükön az utolsó bálokra, amelyeket mindenhol lebonyolítanak. Ilyenkor 

bizony meg kell elégedni a farsangi halak közül a zsebben cipelt szardíniával 

vagy az útszéli fogadós hagymás heringjével, mert az igazi jó paprikás halat 

nem tudják készíteni más háznál, mint ahová indultunk, de a hófúvás meg-

akadályozott. Olyan egyszerű ezt a halpaprikást csinálni, mikor hivatalos 

receptjét hallják (amely legrövidebben így hangzik): 

„Többféle halat veszünk, egyenlő darabokra vágjuk, másfél óráig sóban 

hagyjuk állni, aztán lábasban bőven hagymát finomra vágva, vajon kissé 

megpároljuk, adunk jó késhegynyi paprikát bele, aztán a halat félóráig fedő 

alatt pároljuk, végre egy kanál vizet és tejfölt öntünk rá. Mikor felforrt, 

asztalra adjuk." 

Ugyebár, ez úgy hangzik, mint az egyszeregy, csak a gyanakvó fantázia 

gondolna valamely „pisztrángra" a többféle hal emlegetésénél, mert mégiscsak 



 

 

biztosabb volna, ha tudnánk, hogy miféle halakat vegyünk. „Semmi esetre se a 

nemes halakat, a kecsegét, a pisztrángot, a fogast; hanem elégedjünk meg a 

harcsával, potykával, csukával a paprikásnál" - mondják a tanácsadók, mert 

halfőzéshez minden ember értene, holott az ötszázadik tudja igazában. 

E jó tanácsadók okozzák, hogy nem élvezhetjük egyszerű halpaprikásnak a 

legnemesebb halakat, pedig tán ez volna a halpaprikás titka. 

 

Mikor szép a hal? 

 

Igaz, hogy a Balatonon, hazánk másik haltermő helyén már javában szabad a 

víz, amikor a Tiszán, a tokaji híd alatt még korcsolyáznak, de nem kevésbé 

nagy kunsztot érdemel a balatoni halak elkészítése, pláne, mikor jókora 

kocsikázás után, a Bakonyon, Veszprémen, Várpalotán át közelítettük meg, 

hogy valahogy ki ne hagyjunk egy lányos házat útközben. Pedig olyan 

egyszerű a balatoni lány, mint a balatoni hal. Minden balatoni lányban van 

valami a Kisfaludyak muzsikájából, amely sohase múlik el. Minden balatoni 

halban van valami az ősök egyszerűségéből, amikor itt még pogány magyarok 

bujdostak a nádasokban. 

A fogasnak elkészítése módjáról ezt a pár hevenyészen odavetett szót 

találom egy helyen: 

„Megtisztított fogast bevagdossuk, jól megsózzuk kívül belől. Egy tepsibe 

adunk 4-5 darab vajat, rátesszük a fogast, körülötte karikákra vágott burgonyát 

helyezünk, és még egypár szelet vajat a tetejébe. Körülbelől háromnegyed óra 

hosszáig sütjük, tálaláskor haltálra adjuk, salátával, petrezselyemmel 

díszítjük." 



 

 

Kolumbusz tojása! Ezt aztán tudja mindenki. Ugyanilyen egyszerű 

elkészítési módot ajánlanak a kecsegének és pisztrángnak, a rántott harcsának, 

a tejfölös potykának, a húsevő csukának, de még egyszerűbbet az angolnának. 

Az ember olvassa ezeket a recepteket: mehetnékje támad a konyha felé, 

hogy saját kezűleg lásson hozzá a halak elkészítéséhez, mert az a férfiemberre 

nézve nem lealázó, hanem éppen ellenkezőleg: kitüntető. A legnagyobb urak 

foglalkoztak mindig a halfőzéssel, a halvásárral, mert ott aztán igazán kell 

vigyázni; talán jobban, mint a baromfinál. Nem szabad akármilyen hitvány 

halat megvenni, mert ahol a hitvány hal, akad finom falat is. Főleg, nem 

szabad közel mennünk a népgyűléseket előidéző mázsás harcsákhoz, 

amelyeket olykor a halászok a Dunából emelnek ki. Az ilyen nagy tömeg hal 

nem is gusztusos, és nem is lehet egyenletesen jó. 

Én a magam részéről gyakran jártam a hal- és rákpiacot, ha finom csemegére 

volt gusztusom. Az élő halban éppen úgy el lehet gyönyörködni, mint a sült 

halban: nem lehet pontosan megmondani, mikor szebb a kirántott harcsa, 

tojásban vagy morzsában, vagy a halkereskedő kádjában. 

 

A királyok és a hercegek a hal mellett 

 
Február tehát örömeivel, a farsangi táncok, bolondságok, kirúgások, 

önfeledkezések és kedves emlékek után, a február igazi örömeivel, amelyek 

mégiscsak a gyomrán át jutnak el az emberbe: a halaknak kedvez. Mondják, a 

viza ilyenkor rakja ki ikráit, ilyenkor gyűjtik a kaviárokat, ahol terem. 

A szakácskönyvek farsangi oldalairól a hizlalt baromfiak, fánkok, torták 

mellől leginkább a halastálak, halaskasok, hálók és halfőző edények 



 

 

mosolyognak ránk, mintha a farsang, de inkább a böjt, el se volna képzelhető 

náluk nélkül. Mindenki érzi előre a halak pácait, amelynek savanyúnak kell 

lenniök, mert csak akkor valódiak. A legtöbb száj elgondolja előre az 

aszpikok, kocsonyák gyöngyhűvösségeit, a különböző mártások, a ritka 

majonézek és a rendkívüli tartárok tartalmait; a gombákat, amelyeket bizonyos 

módon elkészített fogashoz adnak, mert ne higgyük ám, hogy csak annyi 

elkészítési módja van a halnak, amelyet felsoroltunk. Mi a legegyszerűbbet 

vettük, hogy lássuk, milyen könnyedén el lehet bánni a hallal, de hozzáértők 

szerint magának a fogasnak ötven elkészítési módja van, amelyet tudni kell 

egy szakácsnak, bármily régen találta ki egy francia herceg, hogyan egyesítse 

az erdők gyümölcseinek ízét a vizek teremtményeivel. A kecsegét magát 

Felső-Szabolcs vármegyében tudják sütni-főzni. Pedig az igazi 

halkocsonyához, a hideg halakhoz, az estélyek, büfék, királyi konyhák 

kecsegekocsonyáihoz nem is nyúlnak vidéken, hagyják azt a pesti 

szakácsoknak. 

Azt lehetne mondani, hogy a halnak éppen annyi elkészítési módja van, mint 

akár a marhahúsnak, pedig ezzel foglalkoztak a legtöbbet a világ fennállása 

óta. De amint látjuk, a hal nem hagyja magát. Az esztendő tizenkét hónapjából 

egy hónapot kivág a maga számára. 

 

(1933) 

 
 



 

 

A gábli története 
 

 

 

Tudom, hogy nehéz feladatra vállalkoztam, amikor az úgynevezett gábliról, a 

villásreggeliről, a férfiak ebéd előtti étkezéséről írnék, mert az asszonyok 

megállapítása szerint a gábli már sok bajnak volt az okozója, de minden 

bizonnyal a déli étvágytalanságnak, amelyből legkönnyebben támadnak a 

családi veszekedések. 

Belátom, hogy így van. Nem kicsinylem, se nem nagyítom a gábli 

fontosságát (mert némely embernek a gábli csak fokozni szokta étvágyát az 

ebédhez), mások se veszíthetik el étvágyukat véglegesen, hogy 

megfeledkezzenek a déli harangszóról, azt csak úgy eresszék el a fülük 

mellett, mint akit a délidő már nem érdekel. Nem kell két porciót enni, és 

töméntelen sört inni a gábli idején, mindjárt nincs semmi baj. 

De hát éppen az jelenti a gábli veszedelmességét, hogy olyan időpontra esik, 

amikor az embernek legjobban esik az étel. 

A közhasználati időbeosztás szerint a legtöbb percentje az embernek 

körülbelül reggel hét óra felé kezd ébredezni, mozgolódni, a külső világ iránt 

érdeklődni. A hivatalok körülbelül nyolc óra után kezdődnek, éppen elegendő 

időnk van a felöltözéshez, borotválkozáshoz, kávézáshoz, esetleg két tojáshoz, 

vajhoz, édességhez, teához, szalonnához, szalámihoz, sódarfaladékhoz, 

hirtelen sült kolbászhoz vagy az egy-két pohárka seprőpálinkához, tegnapi 

száraz zsemlével, amely reggelinek ugyancsak nagy pártja van az országban. 



 

 

Őszintén megvallva: nincsen olyan lehetetlenség, amelyet én ne ajánlanék 

reggelire. Még attól se ijednék meg, ha valaki fagyos töltött káposztát akarna 

enni, mert reggel a legfrissebb a gyomor. Csak figyeljük meg, hogyan pakolja 

befelé a száraz zsemléket, estéről maradt kenyérdarabokat, sajtmaradékokat is, 

a máskor megvetett seprőpálinkának pedig evoét kiált. 

Sajnos, a reggeli étkezés, amelynek oly nagy híve vagyok, mint valamely 

egészséges szektának: nem mindenhol vihető keresztül. A vendéglősök - a 

piacok, vásárok, vasúti pályaudvarok és hajókikötők környékét kivéve - 

mindenütt később kelnek. Láttam már olyan vendéglőt is, ahol kilenc órakor 

csapoltak. Ezért csak menjünk nyugodtan a mindennapi dolgunkra a magunk 

két zsemléjével és kávécskájával, nemsokára kárpótolni fogjuk magunkat. 

 

A gábli kezdete 

 

Ha nagyon pontosan meg akarjuk állapítani, a gábli délelőtt tíz órakor 

kezdődik. Ekkorára érkeznek meg, talán még vehemensebben a reggeli 

gyomrok, a kiskávéval és pálinkával elcsitított gyomrok, a szemek szikráznak, 

mindenféle pörköltszagok, gulyásillatok szálldosnak a levegőben a vendéglők 

táján, és a fül csapolás, söröshordók pufogtatását hallja mindenfelől a 

városban. 

Mindennap így történik, és mindennap szenzáció, újdonság, meglepetés, 

csiklandó inger a délelőtti korcsma, ahová az ember mindig úgy néz be, 

mintha már nagyon régen nem járt volna korcsmában (pedig talán az estén). 

Még a korcsmacégérek is vígabban integetnek, és a vendég észreveszi a ház 

kapujára festett habos söröskorsót, amely néha olyan messzire nyúlik ki az 

utca közepére, mintha a pléh-táblára kellene figyelni minden embernek. 



 

 

A vendéglőbe való belépés délelőtt egészen más, mint este. Az ember 

valahogy újnak érzi a pincért, a fogast, a széket, amelyen elhelyezkedik, az 

abroszt, amelyre rákönyököl, és a sörről pedig meg van győződve, hogy azt 

csak neki csapolták. Nem akarok illúziókat rontani, de nem mehetünk el 

minden megjegyzés nélkül az ilyen kifejezések mellett: „az én déli söröm", 

„az én poharam", „az én gáblim"... Mintha a vendég egyedül volna élvezője a 

megcsapolt hordónak, pedig ugyanígy figyelnek mások is a buzgó sárga lére, 

amely különböző kunsztokat tud az ügyes csaposlegény keze alatt. Az első 

poharakat rendszerint félreteszik a habosságuk miatt. Igen sok helyen maga a 

vendéglős issza meg az első pohárral, mint valami színpadon, amikor 

vendégei mind ráfigyelnek. Ha valaki érti a sörét, ő csak érti az ebadta! - 

gondolná az ember, pedig minden vendéglőben akadnak, akik még jobban 

értenek a sörhöz. 

Igen, hát igyunk meg egy fél pohár sört magunk is, ha már bejöttünk a 

vendéglőbe. Füles pohár a száj elé, sóskifli a kézbe, most már meg lehet nézni, 

hogy mi az az étlapon, amit a kövér pincér úgy kínál: „Egy kis reggelit, kérem 

szépen?" 

 

A zónapörkölt 

 

A reggeli étlap rendesen más papiroson van, mint a déli, mert ez az illendőség. 

Nem lehet a vendéget azzal zavarni, hogy mi lesz délben, amikor a reggeli 

előtt áll. És valljuk meg, ízlésesebb is, hogy a reggeli ételek egymás között 

maradnak, legalább könnyebben választ közülük az ember. 

Habár vannak siető emberek, akik rá se néznek az étlapra, csak odavágják: 

 - Egy zónapörköltet kérek. 



 

 

Ezek azok az emberek, akik sehonnan se késnek el, minden dolgukat 

pompásan elvégzik, nem sokat törődnek a világgal, legfeljebb azon 

bosszankodnak, ha a vasúti menetrend változik. Ezeknek az embereknek 

mindegy, hogy borjúból, marhából vagy sertésből van a pörkölt, a tokány. 

Csak az a fontos, hogy a kellő piros lét a zsemledarab úsztatása végett 

megtalálják, a villájukkal krumplit hányjanak, és a három-négy darab 

húsocska engedelmesen várja, hogyan őrlik meg a fogak. 

Az ilyen vendéggel nem sok öröme telik a pincérnek sem, mert ha véletlenül 

elfogyott volna a zónapörkölt (vásár vagy képviselő-választás esetén), a 

vendég éppen úgy megelégedne egy pár szaftos virstlivel vagy kisgulyással, 

amiről azonban nagyobb tisztelettel kell mindenkor szólni, mint a 

pörköltekről, mert a gulyás már komolyabb elmélyedést kíván az élethez, mint 

a pörkölt. Legalábbis asztalkendőt szokás hozzá kötni, kés, villa, kanál 

használtatik fogyasztásához, és levével egyszerre hitet tesz a vendéglő és 

szakácsnője mellett. 

Míg a pörkölttel lehet félrevezetni, mert sok függ az ember éhségétől, az 

öreg sertéstől vagy mócsingos marhától, de a malactól is, amely néhanapján 

pörkölt alakjában megjelenik az étlapon, hogy az ember nem hisz a szemének, 

pedig hát valóság. Mondom, a pörköltfélékkel még lehet furfangoskodni, 

vonatkésésre, mészárosra, időjárásra hivatkozni, ha úgy sikerült. De a 

kisgulyásnál már feltétlenül be kell mutatni a szakácsnénak, hogy mit tud, már 

nincs többé kifogás, mert a vendéglő hírneve forog kockán, ha csak egy fél 

reszelt krumpli vagy egy kanál paprika is hiányzik belőle. A húsát tán jobban 

megválogatjuk, mint a pecsenyéket, én legalább úgy tennék, ha vendéglős 

volnék, mert többen viszik el vendéglőm hírét a gulyásevők, mint a 

pecsenyebarátok. A pecsenyének természete, hogy jó legyen, hacsak nem az 

ördög öreganyja sütötte, de a gulyás ünnepély, ha nagyon jó. 



 

 

A legjobb gulyást Szentlőrincen ettem a szabadban, Szemere Miklós 

céllövészeti ünnepélyén. Négyféle húsból főzték, vesepecsenyéből, hátszínből, 

felsálból, rostélyosból. Ököruszonyt, szegyét, csontot nem kell hozzá venni. 

De igen jó gulyáslevest adtak valamikor a püspökladányi, miskolci, kanizsai, 

szombathelyi vasúti restaurációkban, ahová délben érnek a vonatok, és az 

ember kellően össze van rázkódva. 

 

Mi van még az étlapon? 

 

Hát itt van még a pincérek és étlapok szótárából a pájsli. Nem ajánlom 

egyetlen háziasszonynak se, hogy versenyre akarjon kelni a vendéglői 

pájslival, a savanyú tüdővel, mert biztos kudarc éri. A pájsli azok közé az 

ételek közé tartozik, amelyeket nem tudnak máshol csinálni, mint vendéglőben 

- például a hirtelen natúrszeletet sem. A töltött paprika, a palacsinta, a töltött 

gomba csak otthon jó, de engedjék meg a pájslinak, hogy élvezhetősége 

kedvéért megmaradjon a vendéglőben. Korhelykedések után jó, mégpedig 

apróbbra vágott a hosszú laskánál, bő lében, igen citromosan, piros 

pecsenyezsírral leöntve, esetleg gombóccal, mint a régi világban csinálták. 

Igaz, hogy viszont semmi se tud nagyobb bosszúságot okozni, mintha a pájsli 

nem sikerül, mert a pájsli élvezetéhez bizonyos előkészülettel ül le az ember, a 

jóllakás mellett gyógyulni is akar, mint például a káposztalevestől. De 

Magyarországon tudnak főzni. És így nagyon kis vidéki állomásnak kell lenni, 

ahol a pájsli nem sikerül. És itt is akad mindig két tojás, akár tükörnek, akár 

félkeménynek megfőzve pecsenye- vagy pörköltzsírban. 



 

 

Vannak étlapok a gábli idején, amelyeken egy bűvös szó ragadja meg a 

legtöbb figyelmet. Ez a szó pedig nem más, mint ez: tányérhús. - Tányérhús! - 

mondjuk, és el van döntve gábelfrüstükünk sorsa. 

A tányérhús nem más, mint korán feltett „tehénhús", az első főzet levessel, 

zöldséggel, mikor még csak a répafélék puhák, ám a burgonyák a levesben, de 

a karalábék, a vöröshagymák nincsenek még kellően átfőzve. De a kel levele, 

bimbója, a zeller már igen jó a leveshús mellé, valamint az ecetes torma vagy 

a paradicsommártás is. Ugyancsak azok közé az ételek közé tartozik, 

amelyekkel nem érdemes otthon megpróbálkozni. Étvágy, alkalom és 

megfelelő spitz-hús vagy csonthús kell hozzá, hogy a tányérhús időre sike-

rüljön. Ideje a tizenegy óra, mint általában a tokánynak, báránypaprikásnak, a 

főtt kolbásznak és a komoly marhapörköltnek szokott lenni. 

Tizenegy óra! Ez a gábli pontos ideje az egész földkerekségen. Nem lehet 

rajta változtatni, nyugodjunk meg benne. 

 

(1933) 

 

 

 

 

 



 

 

A húsvéti sódar titkai 
 

 

 

I. 

A húsvéti sonkáról való feljegyzésemben engedelmükkel, Kiskerti urat 

idézem, aki az én gyermekkoromban az ország legjobb evőjének hírében 

állott. 

Bár a métermázsától nem messzire esett korpulenciában, minden 

népünnepélyen felmászott a csúszós pózna hegyére diadalmi sikerért 

felakasztott szafaládékoszorúért. 

(Bevallás szerint ez az étel ízlett neki legjobban.) 

Egy híres disznóölés (és a terítékre kerülő hurka-kolbász s orjaleves) 

kedvéért reggeltől estig szánkázott olyan hófödte tájakon, melyeken nádasok 

húzódtak, bennük farkasok lappangtak, amelyek nemrégiben téptek szét az 

országúton egy vándorlegényt, akiből csak egy rongyos csizmaszár maradt. 

De vonatra is ült, hogy például Püspökladányban vagy Szolnokon (az 

egykori híres vasúti restaurációkban) megkóstolja az új vasúti vendéglős 

főztjét, borát, sörét, pálinkáját. 

Minden ételről tudta, hol főzik azt a legjobban; minden italról tudta, hol 

lehet azt hamisítani, eredeti állapotban fogyasztani; minden közönséges 

napról, mint valami alapos szakácskönyv (de ünnepnapról pláne), tudta, hogy 

mit, miként, mily körülmények között szokás akkor fogyasztani, hogy az 

ember hosszú életű lehessen! 

Úgy sohasem lakott jól, a jóllakást olyan értelemben véve, hogy eldűljön 

utána, mint egy köbös zsák, holott a legtöbb ember azt szokta cselekedni, ha 

megfelelő ételnemű kerül elébe. Kiskerti a legjobb falatok elfogyasztása 



 

 

közben gondolt arra, hogy másnap is kell ebédelni. Ez volt a titka örökös jó 

étvágyának. (Ezenkívül az alvással is ilyenformán volt: mindig hagyott 

magának egy fertályórányi szundításra való állapotot, akár ebéd előtti 

üldögélései közben, mert okos ember ebéd előtt is alszik.) 

 

II. 

Kiskerti a húsvéti sonkáról a következőket mondta:  

- A húsvéti sonkának igazi ideje volna előkészületéig, rendbehozataláig, 

tálalásáig, megfelelő fogyasztásáig az a negyvennapi idő, amit közönséges 

nagyböjtnek nevezünk. 

Így mondja az elmélet, de a praktikus élet már régen bebizonyította, hogy a 

negyvennapos idő kevés egy sódarnak a létrejöveteléhez. A sódar a 

legkényesebb része a disznónak, korántsem élvezhető amúgy frissiben, mint a 

kolbász vagy a hurka, amelyek melegiben learatják az ünneplésüket, mint akár 

a színészek, akik előadás közben megjelennek, hogy a tapsokat átvegyék. 

A sódarhoz bizonyos klasszikusság, idő múlása szükséges, hogy valóban 

élvezhetővé váljék, igaz, hogy élvezhető idejében aztán úgy megveri a többi 

élelmiszereket, a gyomornak örömeit, hogy versenytárs nélkül marad. 

Nincsen élelmiszer, amely a megunhatatlan, szinte örök életű sódarral 

versenyezhetne. Olyan, mint a költők közül Shakespeare, aki minden időben 

mindent tud, és mindig élvezhető, míg más divatos költőkről nem mondható el 

ugyanaz. A kolbász már régen kiszáradt, a hurka még tartogatja magát, de már 

ő se az igazi, amikor a havak, hidegek, dermesztő idők elmúlnak, és beköszönt 

a húsvét, a sonkának ünnepélye, amely aztán szinte beláthatatlan terjedelmű. 



 

 

- Mit csinál a sódar az idő alatt, amíg a hivatalos időszámítás szerint négy 

hétig, de valójában hét-nyolc hétig húsvéti szereplésre készülődik? - 

kérdeztük Kiskertit, hogy ne kalandozzon el messzire a témától. 

- A sódar ifjúkorát az úgynevezett pácban tölti - felelt Kiskerti azzal az 

elgondolással, amellyel egy élettörténetet szokás elkezdeni. - Igaz, hogy nagy 

különbség van a különböző sódarok ifjúkora között, mint akár az emberek 

ifjúkora között. Faluhelyen született sódar még félig nyers állapotban is 

tartalmazhat olyan ízeket (különösen olyankor, ha hosszadalmas utazás után 

eszünk belőle), amely ízeket a városi sódarban nemigen találhatunk. 

Nemhiába találták ki ezt a mondást, hogy „szívesen látjuk egy kis hazaira". 

Ez a „hazai" jelentette az otthon pácolt sódarnak különbvalóságát a boltokban 

árult sódarokétól, mert jóformán minden háznak, ahol disznót hizlaltak, külön 

receptje volt a sonkapác elkészítésére nézve. Ennek tulajdonítható, hogy egyik 

háznál jobb volt a sódar, mint a másiknál. 

- Ebben az országban, ahol annyi mindenféle és idővel általánossá válott 

szabályt találtak ki az ételek minőségére és elkészítési módjára nézve: éppen a 

sonkapác elkészítésére nézve ne hoztak volna törvényt? - kérdeztük hitetlen-

kedve Kiskerti urat. 

- Nem, fiam, sajnos, nem hoztak törvényt, és még minden háznál a maguk 

legjobb tudásuk vagy ősi, de mindig helyeselhető hagyományuk szerint 

készítik a sonkapácot. A nagymamák itt hagytak egy receptet a sonkapácról, 

és az unokák vakon igazodnak a recepthez. Pedig nem ártana újat tanítani, ami 

jobb, mint a régi. 

Meglepő nyilatkozat volt ez Kiskerti részéről, aki tudvalevőleg mindenben 

szerette a hagyományok tiszteletét, akár sódarpácolásról, akár más életbe vágó 

eljárásokról volt szó. 

 



 

 

III. 

- Hogyan? Az öregek nem tudtak volna sódart pácolni? - kérdeztem 

megrökönyödve. 

- Nem tudtak sonkát pácolni - felelt megingatott fejjel Kiskerti. - Még talán az 

elülső, az úgynevezett kissódaraik, ezek a karajjal és egyéb húsneművel egy 

időben pácolható és füstölhető húsneműik, amelyeknek idejük valóban nem 

több a nagyböjti négy hétnél, tehát gyakran használhatók akár váratlan utazás 

vagy előre be nem jelentett vendég érkezésekor is, ezen a kisebb sódarok 

(amelyeket egy jó étvágyú ember akár egymagában is elfogyaszthatott) 

megtehették a magukét. 

Rövid pácolás, rövid ideig tartó füstölés, még rövidebb ideig tartó szereplés 

után megtették a maguk kötelességét, nem sok maradt belőlük, mert akár 

paszulyban kifőzve, akár levesben, ha a levük nem volt túlságosan sós, de 

leves vagy káposzta nélkül, egykedvű falatozás közben elvégezték a rájuk 

bízott étvágyak kielégítését. 

- De most vegyük a hátulsó sódart, amely igazában sódarnak nevezhető - 

mond Kiskerti emelkedettebb hangon. - A hátulsó sódart, amely húsvéti 

sódarnak alkalmas; és a tojások bőséges kíséretében legalábbis egy álló hétig, 

de pár napig bizonyosan állja a helyét a tálban, a szalvéta alatt, és 

mindenkinek egyformán szolgálatára áll! Most vegyük a valódi húsvéti sódart, 

amely annál jobb, minél nagyobb. Amely az egész család, de látogatóba jött 

rokonság, atyafiság, barátság étvágyát is ki tudja elégíteni!... Amelyet büszke 

áhítattal tesznek kosárba a templom hajójában a kövezetre, amikor a szentelés 

ideje elkövetkezett... Amelyről azt mondja az ember, amikor megpillantja, 

megkóstolja, szóval: szemmel és szájjal megbecsülte: „Érdemes volt a 

nagyböjtöt, a vele járó szabályokat, kivételes önmegtartóztatásokat, néha 



 

 

fájdalmasan ható koplalásokat becsületesen megtartani, mert íme, megérkezett 

a jutalom!" 

- Milyen legyen a húsvéti sódar, amely valóban jutalomként érkezik meg 

húsvét vasárnapján? - kérdeztük Kiskerti urat, aki talán legjobban tudja ezeket 

a dolgokat az országban. 

- Ismétlem, hogy feltétlenül hátulsó sódar legyen! Egy kis első sonkát akár az 

első húsvéti napon elfogyaszthatnak, de a hátulsó sódarral mégse bírnak el 

egyetlen nap alatt. Marad belőle hétfőre, keddre, sőt talán továbbra is, mert az 

ember csak jóllakik a sódar ízével. 

 

IV. 

- És milyen titka van a húsvéti sódarnak, hogy kifogástalan legyen? Ha már 

nagyságban, külsőben s egyéb minőségben eleget tett a szabályoknak? - 

kérdeztük. 

- A salétrom és az idő! - felelt Kiskerti. - Én mindig erősen kenem be 

salétrommal, különösen a csontmelléken, a húsvéti alkalomra szánt 

sódaromat. És már hat, de ha a sódar nagysága elég tekintélyes, akkor nyolc 

hét előtt, farsangban gondoskodom róla, hogy a sódar elegendő időt tölthessen 

tennivalóiban. Tennivalói közé tartozik a salétromozás után való napon annak 

a pácnak felvétele, amely marékszámra vett sóból, korianderből, 

borókamagból, sárga cukorból, darált fokhagymából, babérlevelekből és öt-hat 

fej vöröshagymából készült. Ezt a keveréket bizony szárazon kell felvennie a 

sódarnak, és alatta 4-5 napig pihennie, mert csak akkor kapja meg azt a sós 

vizet, amely aztán beborítja a teknőben, amelyet száraz helyen ringatok, 

kamarában vagy padláson, mindenesetre lakat alatt tartván az ajtót, hogy a 

kíváncsi szomszédnak ne jöjjön kedve idő előtt nyúlni a sódarhoz. 



 

 

- A kíváncsi szomszéd amúgy is tudja, hogy mikor kerül használható 

állapotba a sódar. 

- Nem - felelt Kiskerti. - Ezt az állapotot tulajdonképpen csak magunk tudjuk, 

miután naponta megforgattuk a sódart a maga pácában. Mindennap más és 

más oldalán kell neki tölteni idejét. Talán ez a szabály a legjelentősebb a pá-

colás alatt levő sódar idejében. Ha nyolc hétig tartana az eljárás, akkor is 

mindennap új pozícióban kell neki feküdni a pácban. A sódart nem lehet 

elhanyagolni, mert az ember saját magát károsítja vele. Ápolni kell őkelmét 

ebben a kritikus időpontban. 

- Ígérjük, hogy ápoljuk - feleltünk Kiskerti komoly szavaira. 

- A sódar további élete, amikor hetek múltával a pácoló-teknőből kikerül, már 

nem olyan érdekes, hogy sok mondanivalónk lehetne róla. Füstre megy, ahol 

előtte már a kolbászok, hurkák, karajok, sajtok eltöltötték a maguk egy-két 

hetes idejét. Üres a kémény, és a legnagyobb sódar is kényelmesen 

berendezkedhet a maga három-négy heti idejére, amelyet a füstön kell tölteni. 

Ez az idő már nem alkalmas arra, hogy mindennap megtekintsük sódarunkat, 

egyedül kell tölteni napjait. Éppen elég, hogy a kalendáriumban jegyezzük 

meg a napot, amikor a húsvéti sódar a füstre kerül. Itt éldegél magányosan, 

zöldcsütörtökig, nagypéntekig vagy nagyszombatig, amíg az embernek eszébe 

jut, hogy húsvéti elemózsiáról is kell gondoskodni. A jól kifüstölt sódar most 

már az asszonyok gondjába kerül, ők főzik lassú víz vagy lobogó tűz mellett a 

tojásokkal együtt őkelmét. Nagy kár volna érte, ha elsóztuk volna. Igaz, hogy 

ezzel a régiek nem törődtek. 

Így fejezte be Kiskerti, az ország egyik szakértője a húsvéti sódarról való 

előadását. Érdemes feljegyezni, mert a legmodernebb életmódnak is helyet 

adott elgondolásában.                                                                            (1933) 



 

 

 

Kis Dániel napja 
 

A krumplileves szerencséje 

 

Már látom, hogy megint rajtad van a háztartás napja, és nem a Mamán! - szólt 

Szent Mihály feleségéhez, született Sztáray Mathilde-hoz, akit általában 

„Matyinak" neveztek, csak a nagyzoló, urasági életet még nem felejtett Szent 

Mihály szólította mindig Mathilde-nak. Mert úgy érezte, hogy respektust csak 

úgy gerjeszthet maga iránt az ember, ha a respektust mások iránt is megtartja. 

A bevezető szavakat akkor mondta Szent Mihály, mikor a terített asztal 

mellé telepedett a hivatalából hazajövet. 

- Vajon miből látja, hogy rajtam van a háztartás napja? - kérdezte Mathilde. 

- Látom először az orrodon, amely megint olyan szerencsétlenséget mutat, 

mintha a disznó betegedett volna meg. Másodszor látom, hogy a só és a 

paprika hiányzik az asztalról, hogy majd a fene egyen meg engem, amikor az 

első kanál levest a számba veszem. 

- Csak krumplileves van - felelt alattomosan Mathilde. 

- Azt kell csak igazán tudni főzni! - kiáltotta Szent Mihály. - Húslevest, 

tyúklevest, orjalevest minden asszonyszemély tud főzni, ha megvannak hozzá 

a megfelelő húsok, csontok. De jó krumplilevest megfőzni, az az igazi 

tudomány. Tettél bele petrezselyemlevelet, egészben főtt vöröshagymát, egy 

cseppnyi fokhagymát és főleg tejfelt? Tudom, hogy mindig máshol jár az 

eszed, valamit elfelejtettél. 

- Semmit se felejtettem el. Hanem abban igazad van, hogy azért is szomorú 

vagyok, mert a disznó beteg, nem akar enni - felelt még alattomosabban 

Mathilde. 



 

 

Szent Mihály, aki apró kenyérszeleteket vagdosott a félbarna cipóból, hogy 

azokat sóban, paprikában meghempergetve az ebéd előtti szertartást elvégezze, 

erre persze csak kirúgta a széket maga alól. 

- Tyű, a királejzumát! - horkant fel. - A disznó beteg, és nekem nem 

mondjátok? 

- Nem mertük, mert tudjuk, milyen mérges ember. 

- Hát hogy az istennyilába' ne volnék mérges, amikor a disznó, amit Tamás 

napján akartunk leölni, már most nem akar enni? 

Özvegy Sztárayné ekkor belépett a szobába, a régi regényes alakjában, mert 

ebédre mindig valami trinet vett magára, ha mást nem, mint egy újonnan 

vasalt zsebkendőt vett a kezébe. A hangja is úgy skálázott, mintha mindig 

szerelemről vagy más mennybéli érzelmekről beszélne: 

- A disznó nem ismeri a kalendáriumot, előbb lakott jól ezzel a földi élettel a 

maga túlbuzgóságából, Szent Mihály, mint Tamás napjára. Most már nem 

tehetünk mást, mint hogy leöljük. Már üzentem is Kis Dánielnek, az alvégi 

csizmadiának, aki nálunk, már boldogult férjem idejében ezeket a műveleteket 

intézte, hogy hajnalra itt legyen. Maga pedig legfeljebb korábban jön haza a 

Három Rózsából, mint egyébként szokott! - mond özvegy Sztárayné (Rózsi) 

azon az elbűvölő hangján, amelyen harminc esztendeig féken tartotta a nagy 

szakállú Sztáray (Sztari) urat, most pedig vagy két esztendeje a vejét. 

Szent Mihály megrendült, mint mindig, mikor remek anyósát meglátta, és a 

régi huszártiszt figyelmességével hallgatta az asszonyság szavait, mintha 

hirtelen egy bálteremmé (talán éppen az agarászbál termévé) változott volna a 

métergerendás szoba, mint valami varázslatra, amikor a megfelelő igét 

kimondják. 



 

 

- Tehát holnap disznóölés lesz nálunk? - kiáltott fel. - Akkor mind egy 

kutya, hogy milyen a mai ebéd, spórolunk holnapra! 

(Így menekült meg a krumplileves és társa Szent Mihály szigorú bírálatától.) 

 

 

Mathilde öröme 

 

Szent Mihály délután néhányszor megkergette az elkehesedett disznót az 

udvaron, mégpedig vasvillával. 

A korán leereszkedett, késő őszi ködben szaladt a disznó sövénynek 

(nyírfából és fűzfából, valamint sásból volt), eperfának, szilvafának, a 

szivattyús kút mellett álldogáló szomorúfűznek, de Szent Mihály nem 

kegyelmezett „Jánosnak", tudniillik a disznónak, amit egy potrohos termetű 

ellenségről nevezett el, mert az rossz véleménnyel volt a huszártisztekről, akik 

a lóról leszállva az adóhivatalnál foglaltak állást. 

- Mi lesz a világból, ha minden kicsapott tiszt az adóhivatalhoz kerül? - 

konspirált a nagy hasú János a Három Rózsa piros terítékes asztalánál, a 

szomszédos asztalnál, ahol Szent Mihály tartotta barátaival, az 

adóhivatalnokokkal a szokásos esti összejöveteleket. 

- Most leszúrja őkelmét Kis Dániel, a csizmadia! - mond megelégedetten 

Szent Mihály, amikor véleménye szerint a disznót eléggé felfrissítette a 

másnapi kivégzéshez. 

...Pedig maradt még abban élő, hogy másnap hajnalban, amikor „hál' 

Istennek" való időjárásra virradtunk - becsületesen fagyott az éjjel, a dér 

belepte a háztetőt, ködoszlop állt a kertben, a hajnali harangszó nagyon 

messziről hallatszott, mintha megsiketült volna az egész világ - másnap 

reggel, amikor a disznó megérezte vesztét, és óljából kiszabadulva 



 

 

körülfutamodta az udvart, úgy hányta le magáról a kis termetű, borostás állú, 

igen kemény bajszú és elég izmos csizmadiát, mint egy elefánt a tigrist. 

Ez a hajnali harc az ölők és a disznó között határtalanul felizgatta a 

jelenlévőket. (Még Kis Dánielt is, aki pedig szokva lehetett az ilyen hajnali 

csatákhoz.) 

Szent Mihály, az egykori huszártiszt a régi, hadgyakorlati lovasrohamoknak 

a lázát érezte tagjaiban, amint a disznó után iramodott. „Kard ki, kard!" - 

ismételgette tán magában a rajta-rajtáknál szokásos vezényszót, ahogy a fiatal 

tiszteket tanítgatják az öreg kapitányok, akik jobban szeretnek már bő ülepes, 

hosszú nadrágjaikban a gyakorlótér közepén állni és onnan vezényelni. De 

Szent Mihály fiatal ember volt, felizgatta még a disznóval vívott csata is. 

Rohant a disznó után, amíg az bolond fejjel keresztül-kasul száguldott a 

Sztáray-ház udvarán, rohant, mintha most akarná meghódítani igazában 

feleségét (aki egy hosszú köpenyegben betegesen didergett az ámbituson), 

vagy pedig anyósát, aki ismeretes, piros posztó sláfrokkjában, a vér 

felfogásához szükséges lábassal és fakanállal kezében álldogált az udvaron, 

menyecskésen bekötött fejjel, cinkét fogott, piros arcával, könyökig 

felgyürkőzve és ropogósan, amilyen a borpiros reggel volt, amelyet a hentes, 

özvegy Sztárayné és Szent Mihály már az udvarra lépés előtt egy-egy korty 

barackpálinkával nyitottak meg, míg Mathilde a maga adagját későbbre 

tartogatta. 

A régi lovagok küzdöttek oly ambícióval hölgyeik előtt a tornatéren, mint 

Szent Mihály küzdött a disznóval felesége és anyósa előtt. 

- Csak a fülét, tekintetes úr - kiáltotta a harcos nyomába futamodó Kis 

Dániel, mint afféle gyáva „csiszlik", aki nem mer szembekerülni ellenfelével, 



 

 

a disznóval, de majd hajlandó lesz leterített áldozatának a kegyelemdöfést 

megadni. 

Így futamodott el a disznó felhevült állapotában az udvaron özvegy 

Sztárayné (Rózsi) mellett is, aki a fakanállal úgy orron vágta, hogy a bolond 

állat meghökkent, és megállt, mintha megismerte volna azt a kezet, amely 

idáig finom, hízónak való eledelekkel etette. Ebben a percben már nyakán volt 

Szent Mihály, megragadva a két fülét, majd Kis Dániel segítségével a földhöz 

teremtette a disznót és ráült. S ugyancsak melléje huppant a maga kilencven és 

egynéhány kilójával özvegy Sztárayné is, míg Kis Dániel a csizmaszárból 

elővont hegyes, éles disznóölő késsel borotválni kezdte a disznó nyakán azt a 

helyet, ahol majd a szúrást megejti. 

A disznó kimerülten hörgött a három ember súlya alatt. Mathilde tenyerével 

befogta a füleit, mint valami ágyúlövés előtt. Pedig most már oly gyorsan 

mentek az események, hogy azokat többé emberi hatalom meg nem állíthatta. 

A disznó szakálla - bizony elég koszos volt - lehullott Kis Dániel kése alatt, 

és most jött a kezének az a mozdulata, amelyet csak gyakorlott disznóölők 

tudnak, amikor a hegyes kést nekifeszítette a disznó nyakának, mintha valami 

másvilági erő szállott volna a kis termetű ember karjába. Döfött, a kés alatt 

roppant az eleven test; félig visszahúzta a kést, újra döfött, majd megforgatta 

azt odabent a disznó szívében... Cudar munka, Szent Mihály nem is 

vállalkozott volna rá, mert születni kell az ilyen műveletre. 

Hogy a disznó mekkorát visított a szörnyű döfésre, azt tán el se lehet 

mondani. Ha nem ül özvegy Sztárayné (Rózsi) Szent Mihály mellett a disznó 

hátán, ő maga talán elengedte volna a disznót, késsel a torkában, mint ahogy 

némely disznóval, különösen az erős kannal már megtörtént. 

- Ide a lábast! - kiáltotta Kis Dániel, mint egy hadvezér, amikor kellő 

megforgatás után visszahúzta a kést, és a vér olyan habosan, tajtékozva, 



 

 

buzogva kezdett omlani, a disznó minden küszködésére bővebben, patakban, 

szinte szikrázva, mint a vér szokott, ha kellő utat nyitnak neki a szabadba. 

- Sót ide! - vezényelt még egy utolsót Kis Dániel. (Persze, kéznél volt a só.) 

De ezzel az utolsó vezényszóval be is fejeződött a mokány képű, kemény 

fekete bajuszú Kis Dánielnek vezető szerepe a mai napra. 

A disznó még egyet hördült, aztán a vezényletet, mint az előrelátható volt, 

Szent Mihály anyósa vette át. Ő kavargatta és sózta a lábosokban felfogott 

vért, olyan szakértelemmel, mintha egész életében csak ezt csinálta volna. 

- Hurka lesz belőle! - mondta örömteljesen, amikor egyik lábas a másik után 

megtelt vérrel. 

Szent Mihály szinte érezte a véres hurka ízét már a fogai között, amikor az 

elnyúlt disznó teteme mellől a vérrel telt lábasok útnak indultak Mathilde 

kezében, aki a megfelelő helyre rakta őket. Nem szívesen, nem kedvesen, nem 

rajongással, mint a többi jelenlévő végezte rábízott tennivalóját, mert mint 

született úrinő, megvetette a cselédi munkát, de engedett a kényszernek... 

- Örülj, hogy nem veled szúrattuk le a disznót! - kiáltotta tréfásan Szent 

Mihály fanyalgó felesége után, mikor az a vérrel teli lábasokat az udvarról 

behordta a konyhába. 

 

Az első hó és Szent Mihály feladata 

 

Az idő még olyan korai volt, hogy a ködből, a dérből, az ecetfa virága színű, 

télpiros tájról még csak ekkor találtak ide a sárga és kék mellénykés madárkák 

a szilvafákra, eperfákra. A ház előtt elvezető országúton hegyesen füttyentett 

az a madárka, amely a lovak és kocsik után szokott menni. A folyókon tán 

akkor ereszkedtek útnak, a víz sodrával a vadkacsák... Igen korai reggel volt, 



 

 

de mint az ölés után felizgult ember, Kis Dániel nem vette rossz néven azt a 

két deci tartalmú poharat, amelyet savanyú vinkóval megtöltve a ház igazi 

úrnője, özvegy Sztárayné átnyújtott neki... 

Egy bajuszszál (ez a fekete bajuszok sorsa) a pohárba pottyant a bor 

felhajtása közben. 

- Inkább a borba, mint a hurkába! - mond a hentes áhítatosan, amely szóval 

csak bizalmat kelthetett maga iránt. 

Szalmazsúpok hevertek a közelben, deres, száraz, jó zsúpok, ezekből 

ágyazta meg Kis Dániel a halálba küldött disznó ravatalát. Milyen kedves volt 

az, hogy a sebesült nyak, általában a disznó feje körül kis boglyát, mint valami 

kis oltárocskát épített; de külön boglyát a disznó farkához is, mint ez régi 

falusi hentesek szokása, akik a disznó fülével és farkával akarnak legelőször 

kedveskedni a háziaknak. 

Pirosat lobbant a szalma lángja a disznó körül, mint akár özvegy Sztárayné 

szeme fellobbant, amikor ezt a gyermekkorára emlékeztető szertartást nézte. 

- Mennyire becsüli Kis úr a disznót? - kérdezte Szent Mihály, hogy ő is 

kedvében járjon a piszkafájára támaszkodó hentesnek, mint ő járt a háziak 

kedvében. 

- Lesz egy mázsa az ártány. De inkább több, mint kevesebb - mond Kis 

Dániel elmerengve nézve a tűzbe, a szalmalángba, amilyent már annyiszor 

láthatott életében. De akárhányszor látja, mindig felmelegszik tőle a lelke 

közepéig, mert hiszen mégiscsak hentes volt. 

És ekkor, hogy teljesen örömösen kezdődjön a nap, a borongó égből 

megindult az első hó ebben az esztendőben. 

Mintha csak a disznóölés tüze csalogatta volna le a magasságból a 

hópelyheket, amelyek mind sűrűbben kezdtek hullani a tűzre, ahol halkan 

sisteregtek egyet, mielőtt kimúltak. 



 

 

A haldoklót is megállítja tán másodpercekre kiszabott útjában az első hó 

megérkezése, amikor szinte váratlanul fehéredni kezd az udvar reménytelen 

barnasága, a háztető gyásza, a kerítés magánya; mintha egy mennybéli vendég 

jött volna a hosszú ősztől elszomorodott tárgyak megvigasztalására. 

- Most már nincs semmi baj - mond Kis Dániel, a süvegét megigazítva a 

fején. 

És a szalmazsúp is talán vidámabban lángolt a disznó felett, mint idáig. 

Özvegy Sztárayné térült-fordult a konyha, a kamra és a disznóölés színhelye 

körül, mindig jobban ropogtak lábnyomai a frissen esett hóban, 

terjedelmesebb lett a talp helye, mélyebb a saroké. 

- Fordítsuk már hátára azt a disznót, mert még odasül - mondta a 

piszkafával komolyan őrködő Kis Dániel. 

A hentes engedelmeskedett. 

- Hát legyen - mondta nevetve. - Gerincre, te koca! A disznó négy lábát az ég 

felé mutatta. 

- Jó négy sonkája van - dicsérte Kis Dániel a disznót, a hasa aljára szórva a 

szalmát, különösen a hátsó két lába közé, ahol pejpirosan lobbant fel a disznó 

szőrzete a kormosodó hóesésben. Még egy hitvány karódarabot is tett a 

szétfeszített két sonka közé, hogy az alaposabban megpörkölődjék a tűzben. 

- Ilyen az élet! - mondta nevetve Sztárayné, és már hordta is a forró vizet nagy 

kannában a konyhából, amire majd a disznó megberetválásánál lesz szükség. 

Kis Dániel a csizmaszárán fente a késeket, a nagy pelyhekben hulló hó le-

nyomta a füstöt, minden és mindenki fehér volt már az udvaron, leghamarább 

a náderesz, aztán a szilvafák, eperfák, de még a piros gyümölcsű ecetfa is, 

csak a láng volt lángoló, amely a megfeketedett disznó teteme felett táncolt, 

mert valóban oka volt az örömre. A disznó hasaaljából olyan falatok kerülnek 



 

 

ki rövidesen, amelyektől elájulhat a veremben várakozó hordóskáposzta, de 

még a káposztafej is, amelyet négy részre vágva tettek el télire, hogy majd 

örömet okozzon a háznak. 

- Csak majd a füstre vele! - mondta Kis Dániel, amikor a forró víz 

segítségével a sertés megborotválásához látott. 

- Majd előbb a szükséges orvosságokat - felelt özvegy Sztárayné, amikor a 

gangra mutatott, ahol a fedett helyen egy papírzacskó-hadsereget pillantott 

meg Szent Mihály, aki ábrándos ember létére nem is gondolt arra, hogy 

mennyi minden kell a disznóöléshez. Nemcsak a hentes meg a kése, hanem 

talán minden fűszerszám, amit a boltban árulnak. 

- Orjaleves ebédre, és természetesen karmenádli - figyelmeztette Kis Dánielt 

özvegy Sztárayné, amikor a fehérre vakart, sokszor leforrázott disznó 

felbontására került sor. 

De a hentes régi ember volt, tudta a módját a dolgoknak. .. Ugyanezért egy 

darabot levágott a farkából, egy darabot a füléből a megpörkölt disznónak, és a 

darabokat tenyerén a háziak felé nyújtotta. Szent Mihály, mint akár 

gyermekkorában, a fülét választotta, amelyet ő fogott az eleven disznón. 

- Hol van a fiatal tekintetes asszony? - kérdezte Kis Dániel, körülnézve 

Mathilde után. 

A fiatal tekintetes asszony nem mutatkozott sehol, mert bánatára a konyhán 

a különböző, ilyenkor nagyon is sürgős teendőket kellett végeznie. 

Holtszomorú volt, mert sejtelme se volt a disznóölés ceremóniáiról, nem 

tanulta meg idejében a szertartásokat, amelyeket a későbbi életkorban nem 

lehet megtanulni. így tehát leginkább csak arra ügyelt, hogy legyen elegendő 

forró víz kéznél. 

- Ó, Istenem, milyen szerencsétlen vagyok, a Mama megint elhódítja darab 

időre Szent Mihályt! - mondogatta a tűz mellett üldögélve, és a nagy fazekakra 



 

 

felügyelve, amelyeknek rendeltetését nem tudta. Mert természetesen minden 

edény, amely a házban található volt, glédában állott a disznóölés napján 

özvegy Sztárayné rendelkezéséből. 

- Rózsi, maga egy nagyszerű asszony! - mond Szent Mihály, a papírba 

burkolt fűszerszámok seregét megpillantva. 

- Régen készülődöm a mai napra - felelt özvegy Sztárayné. - De most lássuk, 

hogy milyen belülről a disznó. 

Így szólt, miután Kis Dániel ott állott, nagy késével a disznó hasa alját 

felhasítva, aztán felboncolva, minden részének kiszámítva a helyét, miután a 

disznó olyan állat, hogy minden porcikája jóízű. 

- Várjunk, előbb egy pohár bort iszunk - mond özvegy Sztárayné a jó 

asszonyok gondosságával, a vejének, a hentesnek és magának töltve az idei 

borból, nagy poharakba a zöld cserépkancsóból, hogy a bor csaknem 

kiloccsant a frissen esett hóra. 

De mégse loccsant ki, mert Kis Dániel egyetlen hajtással végzett vele sörtés 

bajsza alatt, csak krákogása mutatta, hogy a bor céljába talált. 

A toronyban reggeli miséhez harangoztak, szél jött a fürdőház felől a 

hóeséssel, amely már kavargatni kezdte az addig egyenletesen hulló havat. 

Megkergette a szélesen elterpeszkedve érkező hópelyheket, mielőtt azok 

elfoglalták volna helyeiket a faboglyán, a kis faházikón, amely az udvar 

sarkában állott félrecsapott, bolondos deszkatetőjével (mert az ilyen 

építményeknek nem szabnak örök életet az emberek, pedig mindennap van rá 

szükségük), a kertben véges-végig, amerre a régen elszerencsétlenedett ribizli- 

és pöszmétebokrok nyúltak: viharosan fehér lett a mindenség. 

- No, most benne vagyunk az igazi disznóöléshez való időjárásban - mond 

Szent Mihály, jó nagyot szippantva az időből. 



 

 

Mellette állott anyósa, özvegy Sztárayné, fél kézzel vállára támaszkodva, 

mert majdnem egymagasságú volt Szent Mihállyal, amikor Kis Dániel a 

disznó felbontásához fogott, természetesen vigyázva a belekre, a gyomorra, 

amelyek majd a hurka és kolbász (és disznósajt) elkészítéséhez lesznek 

alkalmasak. 

Özvegy Sztárayné, miután a párolgó disznó belsejébe pillantott volna, 

megelégedetten és reményteljesen, azon a drágalátos orgonázó hangján, amely 

úgy hangzott, mintha mindig valamely himnuszt mondott volna, így szólt 

Szent Mihályhoz: 

- Miután személyzetünk nincs, és mi különben is mással leszünk elfoglalva: a 

belek alapos kimosását magára bízzuk, Mihály. Elvállalja? 

- Nagyon szívesen, miután ma úgyse megyek hivatalba - felelt Szent Mihály, 

pedig tudta, hogy nem lesz könnyű dolga. 

Kis Dániel hatalmasan dolgozott a disznón, míg a hó mind sűrűbben hullott. 

Már fehér lett tőle Sztárayné menyecskésen bekötött feje is, pedig soha 

fiatalabbnak nem látszott, mint disznóöléskor. 

(1933) 

 

 

 

 



 

 

Hónapos retek kalandjai 
 

Bármilyen mostohán bánik is velem sorsom, tavaszkor, minden tavaszkor azt 

mondja valaki, hogy: „szeretlek" - mond Szindbád (régi barátunk), és csendes 

megelégedéssel nézett az asztalterítőre abban a régi budai vendéglőben, amely 

nem messzire esett a Retek utcától. 

Lélektudomány és a tapasztalat megállapítása szerint minden magányos 

vendég (mint Szindbádunk) asztalánál üldögél egy láthatatlan asztaltárs, 

akihez szavait intézhetné a magányos vendég: a láthatatlan asztaltárs a 

következőképpen válaszolt: 

- Ez a szerelmet valló egyéniség bizonyára nem más, mint uraságod szabója 

vagy kalaposa, aki tavasz jöttével szíve érzelmeit elmondandja? 

- Se nem szabóm, se nem kalaposom a tavasz, a tél elmúlásának kedves 

hírnöke, hanem „hónapos retek" őnagysága, mintha egy regénykönyv lapjairól 

lépne elém. 

- Halljuk, mit mondott „hónapos retek" őnagysága? - kérdezte a láthatatlan 

asztaltárs. 

- Azt mondta, hogy szeretlek - felelt Szindbád nem minden meghatottság 

nélkül. - Ugyanis a korai, tavaszi termények azok, amelyek leginkább 

elárulják érzelmeiket, mint akár a tapasztalatlan, fiatal nők elárulják magukat a 

szerelmi vallomásra. 

Szindbád láthatatlan asztaltársa ekkor így szólt: 

- Miután már megfelelő táplálékot szedett magába uraságod gyomra, levesek 

és húsok raktára lett; illendő, hogy a tavasz regényességeinek is áldozzunk, 

amely regényességek között (mint valamely évenként megújhodó „első 

szerelem"), a különböző ételszerelmek között nagy szerepe van a „hónapos 

reteknek". 



 

 

- Annak a felejthetetlen, piros bőrű „hónapos reteknek", amely a kora tavaszi 

kert veteményeinek társaságában, az ő gyönyörűséges színével, ízével, friss, 

szűzies ropogásával úgy jön elénk, mint valóban az „első szerelem?" - kérdez-

te Szindbád láthatatlan asztaltársát. 

- Igen - felelt az asztaltárs, akit lehetne Emlékynek is nevezni -, a „hónapos 

retek", különösen liptai túróval, puha sajttal vagy első sódarral keverve, 

mindig megteszi a maga szolgálatát. Én valamikor az élet gyönyörű 

körülményei, mint például a kirándulás alkalmával, mindig a „hónapos retek" 

(és hasonló tavaszi bolondságok) pártján voltam. Igaz, hogy a tavaszi időben 

nyúlványossá váló sajt sem ízénél, sem szagánál fogva nem csábít 

csókolódzásra. Ámde, ha pici, piros, az életörömtől dagadozó életörömök 

vidám, kis termetű emberek életkedvéhez hasonlatos boldogságával 

fogyasztjuk a tavasz első hónapjaiban szokásos piros retket a garnírozott 

„liptói" túróval - „hónapos retket" vajjal, szalámival vagy egyéb társasággal, 

akkor észrevehetjük, hogy életkedvünk éppen úgy beköszöntött, mint a 

megnevezhetetlen, gyönyörű tavasz, a „hónapos retek" idénye. 

- Sok szó férhetne ehhez a megállapításhoz - mond Szindbád. - Csak 

maradjunk most annál a megállapításnál, hogy a „hónapos retek" liptói túróval 

körítve: vajon miért igényel még különösebb fogyasztási rendszert az egyéb 

ételeknél? 

- Nagyon egyszerű a dolog. Mert tavasz van - felelt Szindbád asztaltársa. - 

Amint én ismerem a világot, úgy tapasztaltam, hogy annak a gömbölyded, 

hosszú bajuszú, különös ízű jövevénynek, amilyen a „hónapos retek" (amely 

egyesíti magában az élet minden ropogós, piros színnel, frissen, gyönyörűen 

ígérkező élvezetét beköszöntő tavaszkor, amikor a fekete föld alól oly 

tündökölve jön elő, mint az új élet), annak a meglepő jövevénynek - a 



 

 

„hónapos reteknek" más célja is van a feltűnésen kívül. Igaz, hogy szeret 

csókolódzni; tavaszi hangulatot terjeszteni; szeret öreg kofaasszonyok 

sátraiban vagy tündöklő bolthelyiségekben, kerti földben vagy almos sárban, 

téltől tavaszig várakozni arra, hogy mikor jött meg az ideje. A nagyétű Szűcs 

Pátri vagy herceg Festetich Tasziló, Küry Klára mindig ropogós fogaival vagy 

az ország legnagyobb evője: bizonyos Földvári úr, akit sokan ismertek 

felejthetetlen cúgos cipőben a legjobb és leggazdagabban főző pesti 

éttermekből - a nagy-ehető Hadik Sándor vagy a kisétű, de változatos Szemere 

Miklós idejéből. 

- Nagyon egyszerű dolog, mikor hosszú, fehér tél után a fekete földből kijön a 

retek. Életünk bús eseményeit a nagy hasú Szűcs Pátriban vagy a röpke, de 

zamatos Küry Kláriba vetett bizalmainkat még nem veszítettük el. 

- A „hónapos retek", amelyet ismerőseink eddegéltek - vajjal vagy kaviárral, 

sóval vagy fekete kenyérrel -, a drágalátos piros, egészséges, a tavaszt 

jelképező, az újonnan jelentő életet hirdető „hónapos retek" régi sajtjaival 

felvonul, olyankor mindig a „hónapos retek" barátjára, a tatai, a régi 

Esterházyra gondolok, aki így szólt a „hónapos retekről": 

- Szép volna, ha az emberek vágya teljesülne. De mit csináljunk a régi 

„retekkel", amely tavalyról itt maradt, és mindig az elmúlt esztendőt 

jelképezi? 

- A téli retket ki kell dobni - feleltünk a tatai Esterházynak. 

                (1933) 

 



 

 

Egy farsangi leves hiteles története 
 

A csík kosárba kerül 

 

A csík olyan naiv teremtés, hogy a róka a lompos farkával, az ember a 

nádcsomó téli virágjával megfoghatja, és kihozhatja a léken át a téli tavakból 

(tiszai kiöntésekből, nádasok befagyott vizeiből). Ez a naivsága a csíknak 

onnan ered, hogy a világtól távol, a halak társadalmán is kívül tölti napjait, 

sejtelme sincs az életről azokon a magányos helyeken, ahol róka ül a jégen, és 

azt a pillanatot lesi, mikor eresztheti le a farkát a lékbe, hogy a csík tömegesen 

belekapaszkodhasson a vörös csalétekbe. Igaz, hogy a róka alattomosan 

nyomban abbahagyja a törvénytelen halászatot, ha nádvágó, jégvágó vagy más 

téli emberek közelednek, de a csíknak sorsán ez már nem sokat változtat, mert 

az emberek veszik át a róka helyét. A csík rátapad a nád bugájára, mint a róka 

farkára. 

S így menthetetlenül a kasba, szatyorba, kosárba kerül, amelyet az emberek 

hordanak magukkal a csíkhalászathoz. 

Ott van az ujjnyi nagyságú fekete halacska, amelynek ízéről sohase 

feledkezik meg, aki egyszer megkóstolta. 

- No, lesz öröm a városban - mondják a téli emberek a maguk ködös 

hangján, mikor a kosarakat megtöltik a jég alól jött, bajuszkát viselő, igen 

fürge s eleven halacskákkal. Mert a csíkot nem eszi meg, aki fogja. 

Megérkezés a konyhába 

 

A legfinomabb csík a Felső-Tisza környékén terem, ahol a halak általában a 

leggyorsabbak, és így a legízletesebbek. A kecsege diktálja itt a tempót az 



 

 

összes halféléknek, így a csíknak is, de mit ér szegény a gyorsaságával, ha már 

egyszer az emberek karjukra vagy hátukra vették, és belépnek vele a 

konyhába, ahol az asszonynép között mindig nagy felfordulást idéz elő a 

fekete halacskák megjelenése. (Majd mindjárt meglátjuk, miért.) 

A csíkot ritkán árulják pénzért; ügyvédnek, orvosnak, hatóságnak, 

földesúrnak szokás ajándékba vinni, honorárium érte egy kis dohány, 

amelynek szállítási ideje ugyancsak egybeesik a csík idejével. 

A csík hideg vízbe kerül a konyhán, és ott várja sorsát, amelyről most már a 

háziak gondoskodnak. 

Mindenekelőtt megfelelő káposztáról kell gondoskodni, amelynek 

társaságában a csík megjelenhessen. Némelyek, s ezek vannak többségben, a 

káposztaleveshez ragaszkodnak a csík sorsában. Persze, annak a 

káposztalevesnek olyannak kell lenni, hogy már jóformán készen álljon, 

apróra vágott torzsákkal, levesekkel, a kellő húsokkal, malac körmével, kis 

csülökkel, dagadóval, egy-egy darabka kolbásszal, a kellő csontokkal, 

amelyekről ugyan főzés közben lemállott a hús, de a csontokat megszopogatni 

nem ártalmas, sőt a jó fogúaknak megrágásuk is ajánlható. (Farsangban a sok 

tejen hizlalt pulyka, kappan, bárány és borjú korszakában, amikor a 

kényesebbek a tejen hizlalt borjúból még sonkát is főznek - farsangban aztán 

olyannak kell lenni a káposztalevesnek, hogy az minden igényt kielégítsen. De 

a csíkos káposztaleveshez pláne szükséges, hogy tartalmassága mellett is bő 

leve legyen, amiről a jó háziasszony úgy gondoskodik, hogy utánatöltögeti a 

káposztalét.) 

De levesen kívül készítenek másféle ágyat is a csíknak bizonyos házaknál. 

Láttam már töltött káposztát, igaz, hogy csak lakodalomban, amelyben még 

csíkot is főztek. Más, közönségesebb káposzták se idegenkednek a csíktól, de 

mi már csak maradjunk a bő levű káposztalevesnél, amely ott forr, fortyog, 



 

 

párolog erős tűz alatt a tűzhely közepén, minden fazékfedél-emelésre 

rendkívüli szagokkal látja el a házat, még az utcán elmenők is megállnak a jó 

káposztaleves illatára. (Hátha még tudnák, hogy csík is kerül belé!) 

 

Az elevenen való megfőzés 

 

Kevesen próbálták, mit jelent az elevenen való megfőzés, de a csík ezt minden 

farsangban megpróbálja, amikor asztalra kerül. Mikor legforróbb a leves, 

mikor izzik a vaskarika a káposztafazék alatt: akkor ütött a csíknak utolsó 

órája. Kiveszik őket a hideg vízből, és ahogy vannak, egyszerre a lihegő 

levesbe öntik őket... 

Hej, micsoda zenebona kezdődik erre a konyhában! 

A néma csík, amelynek hangját eddig még a halakkal beszélgető bibliai 

szentek sem hallották, a néma halacska a tüzes levesbe jutván, egyszerre 

megszólal, mégpedig olyan cincogó, visító kiáltással, mintha kisgyermekek 

sikoltanának segítségért. A visítás halk, fájdalmas zümmögésbe merül egy 

másodperc múlva, de ez az idő éppen elegendő az érzékeny asszonynépnek, 

hogy kimeneküljön a konyhából, százfelé futamodván a fájdalmas hang elől. 

Csak a tapasztalt öregasszonyok maradnak a káposztásfazék mellett, mert azt 

magára hagyni mégsem illik, mikor ilyen nagy munkát végzett, pillanatok alatt 

végezvén félszáznyi vidám, fürge életecskével. 

És a tapasztalt asszonyság a kanalával meg is ütögeti a fazék oldalát, 

mintegy jelezvén, hogy a tálalás ideje elkövetkezett, a fazék félrevonul a 

lobogó tűzről, és csak oldalvást pöfög, fortyog, duruzsol nem mindennapi 

tartalmával. 

 



 

 

A leves elfogyasztása 

 

Most már csak az kell, hogy megfelelő száj is akadjon a leves 

elfogyasztásához. 

Nagyon jó, ha olyan emberek ülik körül az asztalt, akik idejüket idáig a 

szabad levegőn töltötték, mondjuk, nagyobb szánutat tettek a hóesésben, vagy 

vadászaton jártak. Kipirultak a hidegtől, éhesek, mint a farkasok, ugyanezért 

zsebkésükkel kenyérszeleteket vagdosnak, amelyeket megsóznak, 

megpaprikáznak. Így várják a káposztalevest. 

És kenyérmajszolgatás, esetleg otthon főtt pálinka fogyasztása közben az 

asztalra kerül a piros leves, tarkázva a fekete csíkocskákkal, amelyek olyan 

engedelmesen indulnak el útjukra az első kanalakkal, hogy az emberek 

felkiáltanak: 

- Tavalyi farsang óta nem volt ilyen leves az asztalon. 

- Nem is lehet ez mindennap - feleli a bölcs ember, aki ott ül minden 

asztalnál. 

(1933) 

 



 

 

Mit ebédelt Ferenc József? 
 

(A bécsi csonthús legendája) 

 

Egy jó falatért nem lehet sajnálni az utat 

 

Végre vegyük vizsgálat alá a „bécsi csonthúsnak" a dolgát, mert még mindig 

vannak vendéglők Pesten (amelyek különösen tiszteletreméltó múltra 

tekinthetnek vissza), vannak vasúti állomások, különösen az ország nyugati 

határa felé vivő útvonalon, ahol a restaurációban, az állomási vendéglőben, 

amelyeknek étlapján délidőben a szokásosnál nagyobb betűkkel szerepel a 

„bécsi csonthús". 

Családi háztartások köréből hallottuk, ahol egyébként minden lehető 

erőfeszítéssel azon vannak, hogy a családfő étvágyas kedve kielégüljön, tehát 

komolyan igyekeznek a Páter Familiárisz gusztusa szerint megszerkeszteni a 

mindennapi ebédet - családi háztartások körében mondják, hogy a „bécsi 

csonthússal" még napjainkban is ugyanazt a küzdelmet vívják a 

magánháztartások, mint akár a régi időben, amikor jogosan törvényszerűleg és 

versenyképességének teljében méltán volt ellenfele minden háziasszonyi 

igyekvésnek a „bécsi csonthús". 

Nézzük meg, hogy milyen volt ő abban az időben, amikor kedvéért, egy jó 

hangulatú ebéd, egy alaposnak látszó étvágy mulattatására érdemes volt 

eljárogatni olyan vendéglőkbe, amelyek különben nem estek útba, de 

közismertek voltak marhahúsukról - vagy pedig néha vonatra ülni reggel (a 

kettes számú gyorsvonatra), hogy már a déli harangozás előtt ott ülhessen az 

ember a Sachernél, a Cáriban vagy Meissi és Chandosznál, vagy az 

Imperiálban, ahol a híres marhahúsokat árulták. Az egyes számú vonat délután 



 

 

öt órakor jött Budapestre, addig komótosan meg lehetett ebédelni (marhahúst 

fogyasztani), a bécsi ismerősökkel megbeszélni az eseményeket, sőt esetleg 

egy kávéházban is üldögélni, amelynek ablakai a Ringre nyílnak. Nézzük, 

milyen volt akkor a marhahús, amikor Pesten szakemberek komolyan vi-

tatkoztak arról, hogy vajon a „Braun"-nál vagy a „Panni"-ban, a „Kürt"-ben 

vagy a Szikszaynál adják a legjobb leveshúst. És nézzük meg manapság a 

„bécsi csonthúst". 

 

Sáborszky és Társa szerepe 

 

Készülődni kellett hozzá, mint valamely ünnepélyhez. A legtöbben már a 

szakértő öreg pincérrel beszélték meg, hogy a marhának melyik része kerül ma 

terítékre. A bordás rész meglehetősen omlósnak volt mondható - különösen 

akkor, ha kellő időig főtt, és a csontokról szinte magától válott le a zaftos hús - 

míg a késsel metélésre való lapockarészek ugyan táplálóbbak voltak, de néha 

keménynek, inasnak bizonyultak. Sokan a szegyrészeket is szerették, mert 

természetszerűleg puhára főttek, de nagyon sok hívük volt az úgynevezett 

„spitzhúsoknak", ezeknek a vékonyra szelt falatoknak, amelyek 

paradicsommártással mindig megtették a magukét. (A délelőtti 

„tányérhúsokról" most nem beszélünk, nagyon elkalandoznánk témánktól - a 

bécsi csonthúsokról van szó igazában.) 

Ferenc József az igazi „csonthúst" szerette, és ette is majdnem élete 

végnapjáig. 

Ez a hús a Hofburg-beli dolgozószobájában, a kihallgatási szünetek között, 

de Budán, sőt másfelé is (mert elég vagyonos ember volt, hogy ezt a luxust 

megengedhesse magának), többnyire magyar marhából való volt, amelyet 



 

 

Sáborszky és Társa, hajdani híres marhakereskedő cég liferált a bécsi udvari 

konyhának. Voltak ugyan mészárosok is, akik a levágott marhát kellően 

feldolgozták, de az élő marhát Sáborszky és Társának, két bécsi kereskedőnek 

kellett szállítani, mégpedig Magyarországból. Sáborszky és Társa 

természetszerűleg gulyaszámra vette a marhát Magyarországon, amelyet régi 

szokás szerint gyalogos emberekkel hajtatott fel Bécsbe. A marha ugyan 

utazás közben leromlott, mégis „hizlalt" marhahús volt a neve, amikor a 

kereskedők forgalomba hozták. Mire a Hortobágyról, Nyírségből vagy más 

távoli országrészekből a gyönyörű magyar ökrök megérkeztek a bécsi 

külvárosba, ahol Sáborszky és Társa emberei várták a szállítmányt, persze 

felényire apadt a gyalogszerrel hajtott marha kiadóssága, de Ferenc Józsefnek 

még így is ízlett. 

A magyar marhának nincs párja a világon. A hagyomány szerint Árpád 

honfoglaló hadai hajtották a szarvasmarhákat Ázsiából... A hagyományok 

tiszteletben való tartása mellett idézzük Sáborszky és Társa, régen elmúlt bécsi 

marhakereskedő cég feljegyzéseit, amely a bécsi vásáron a magyar marha 

árusításával érte a legnagyobb üzleti sikereit. 

A „bécsi marhahús" körülbelül ötvenesztendős fogalom (vagy tán régibb), 

Ferenc József és monarchiája nagyon segített, hogy a Magyarországon 

„tehénhúsnak" vagy „ökörhúsnak", „leveshúsnak" vagy röviden „főtt húsnak" 

nevezett eledel népszerű legyen, és költői szülessenek. 

 

Egy és két óra között 

 

Ferenc József mindennapi marhahúsát a következőképpen fogyasztotta el. 

Bármiként alakultak a napi teendők, kihallgatások, miniszterekkel, 

politikussal: politikai viszonyokkal való bajlódások; új bárók kinevezései; 



 

 

valamint a hadseregben szükséges változások teendői: Ferenc József déli egy 

órakor szünetet tartott. Nem is lehetett volna ez másként olyan férfiúnál, aki 

egész életében reggeltől délig dolgozott. A pihenés joga megilleti a 

birodalmak urait is. Pláne Ferenc Józsefet, aki egy (újra) elképzelhetetlen 

monarchiát tartott rendben. 

A király tudvalevőleg hajnalban kelt, amikor csupán családi kávé (kuglóffal) 

volt a tápláléka, délig körülbelül egyhuzamban dolgozott, déli harangozáskor 

korsó sört ivott, és többnyire tormás virstlit hozatott az irodájától nem 

messzire eső kisvendéglőből; a kihallgatások, tanácskozások tovább folytak a 

dolgozószobában; minden régi, megbízható ember a helyén, a magyar 

miniszterek váltakozva jártak az osztrák miniszterekkel, horvát képviselők, 

magyar püspökök, új és régi nemesek, ortodox papok, nemzetiségi vezérek és 

külföldi hercegek, akiknek egy császárral dolguk van, üldögéltek az 

előszobában. 

Néha a pápai követ, akit külön kellett fogadni, különösen a magyar 

egyházpolitika idejében, amikor az öreg Wekerle, ez a nagy terjedelmű pesti 

úriember ostromolta mindenféle lehetetlen kívánságokkal a császári 

dolgozószobát. Agliardinak hívták a pápai nunciust, bizonyosan felvették arra 

a listára, ahol az egyház vértanúit jegyzi fel, mert Agliardi bőséges 

támadásokban részesült az akkor fénykorát élő budapesti liberális sajtótól. 

Azonban még a pápai nuncius megjelenése és várakozása se akadályozta 

meg Ferenc Józsefet abban, hogy ebédjét, szokásos „bécsi csonthúsát" egy és 

két óra között elfogyassza. Nem is annyira étvágyasságból, hanem leginkább 

azért, mert szerette a rendet maga körül. 

Mind kevesebben élnek már azok közül, akik I. Ferenc József körül 

személyes szolgálatot teljesítettek, de bizonyos hagyományok (elbeszélések, 



 

 

legendák) révén a szokásos ebéd lefolyását így lehet visszaidézni a múlt 

időből. 

 

A herceg és a csonthús 

 

Éppen a bosnyák mohamedán küldöttséggel végzett őfelsége, mert a bosnyák 

mohamedánok - Hilmi efendi, a reisz ül ólema, Nezir efendi, Nureddin efendi, 

akik a cs. és kir. szarajevói konzul (Oliva Carlos) vezetése mellett minden 

esztendőben elhozták a bosnyákok és hercegócok hódolatát Ferenc József elé - 

a bosnyák mohamedánok mindig különös fogadtatásban részesültek az 

udvarnál. Most is csaknem félóráig vették igénybe az uralkodó idejét, míg 

nagy hajbókolások után (háromszor hajoltak meg, háromszor tették a 

homlokukhoz kezüket) végre eltávoztak. 

- No, Pápay, ki van még odakint? - kérdezte a visszamaradott kabinetirodai 

főnököt Ferenc József. 

- Báró Sennyey Pál és gróf Apponyi Albert, felséges uram. Most lettek 

konfráterek az aradi minorita atyáknál... 

- A konfráterek várhatnak! 

Ez a válasz azt jelentette, hogy a kis tábori asztalkát, amelyen Ferenc József 

hivatali dolgai közepette ebédelt, meg lehet teríteni, jöhet a gébelfrüstök után 

az ebéd, amelyet okos ember akkor se mulaszt el, ha nincs is valamely 

különösebb étvágya (legfeljebb izgalmas zergevadászaton a tiroli hegyek 

között). 

A hagyományok azt mondják, hogy ezelőtt ötven esztendővel (1833-ban), 

amikor herceg Hohenlohe-Schillingfürst volt Ferenc József főudvarmestere, a 

herceg nem engedte meg, hogy más szolgálja fel az ebédet a bécsi Hofburg 

vagy a budai Vár dolgozószobájában, mint ő maga személyesen. Igaz, hogy 



 

 

ilyenkor az egész családot kellett pótolnia, mert a királyné rendszerint 

lovagolni járt a déli órákban. Mária Valéria, a legkedvesebb, akivel Ferenc 

József talán legszívesebben ebédelt volna, kikocsizott. Rudolf és Stefánia 

vizitekbe, dezsönékre járt a megfelelő családokhoz. Ferenc József egyedül 

ebédelt, és ezt az alkalmat sohase mulasztotta el Hohenlohe-Schillingfürst 

herceg, hogy ura körül tevékenykedjen. A herceg már idősebb úriember volt, 

amúgy is komoly versenytársai voltak az úri gazda kiszolgálása körül, így 

Fratricsevic Ignác lovassági tábornok, a magyar testőrség kapitánya, aki 

minden alkalmat felhasznált, hogy szolgálatkészségét ura előtt bizonyítsa, 

Mandel báró, a főhadsegéd, aki a kocsiban mindig Ferenc József mellett ült; 

Christalnigg gróf, a szárnysegéd, aki mindig a szomszédos szobákban 

alkalmatlankodott (talán hallgatódzott) és főként báró Popp vezérőrnagy, a 

katonai iroda főnöke, aki mindennap a legaggodalmasabban és a legnagyobb 

fontosságával informálta az uralkodót a monarchia katonai állapotáról. 

Valóban nem csodálható, hogy a főudvarmesternek legmagasabb rangja 

mellett is saját lelkiismerete és ambíciója megnyugtatására lakáji teendőket 

kellett vállalni ura kiszolgálása körül. 

- Ugyan, herceg! - mondta Ferenc József a vénülő szolgának, mikor az a 

„bécsi csonthúst" az asztalkára tette. 

 

Szép darab marhahús volt 

 

Bizonyára készült előbb belőle leves is, amelyet pirosan, sáfrányosan, 

zöldségesen és hosszú laskával az inasok szobájában helyeztek asztalra 

tizenkét óra előtt öt perccel, hogy arra az időre, amikor a harangszó rákezdi 

verseit, mindenki elfoglalhassa helyét a sárga abrosszal terített, hosszú asztal 



 

 

mellett, és meghallgassa az udvari káplán, komornyikok és testőrök, kapusok 

és burgzsandárok gyóntatójának áhítatos imádkozását. Kriegsau udvari káplán 

úr sohasem engedte meg a tányérok és evőeszközök csörömpölését, a leves 

szürcsölését és a szokásos marhahús fogyasztását az udvari személyzetnek 

azelőtt, mielőtt imáját elmondta volna. Kincs az ilyen káplán az udvarnál, ahol 

természetszerűleg évszázados fegyelmet és hagyományt kell tiszteletben 

tartani. Már az első Ferdinánd és Lipót és Ferenc császárok alatt így 

imádkoztatták meg ebéd előtt az első Kriegsau plébános urak az inasokat, 

habár a cselédség igazában sohasem rajong a leveshúsért. Ferenc József 

magában ebédelt. 

Levest férfikorának derekán nemigen fogyasztott, mert a gyermekek és 

öregek tápláléka nem volt szimpatikus előtte. Különben is lehetőleg kevés 

folyadékot fogyasztott, ellentétben sok környékbeli királlyal, így az orosz 

cárral, az akkori német császárral (a gégerákossal), Obrenovics Milánnal, a 

román királlyal és más európai fejedelmekkel. Inkább Viktória angol királynő 

példája tetszett neki, aki a legegészségesebb életet élte... 

(Pohár [vagy korsó] sörét már megitta ebéd előtt, mint egy bennszülött bécsi 

úriembernek kötelessége, amikor döngetni kezdik a söröshordókat a birodalom 

fővárosában, ebédre inkább bort ivott.) 

Igaz, hogy ez a marhakacsa, amelyet bordáival, zöldségeivel, alatta úszó 

levével, tálnyi ecetes tormájával télen-nyáron mellékletül adott és 

„fiatalhagymájával", tegnapi kenyérmellékletével és még 

paradicsommártásával a főudvarmester Ferenc Józsefnek szervírozott - nem 

volt mondható a legszárazabb eledelnek. Úszott saját levesében, egy magyar 

ökröt főztek meg mindennap, és ennek a húsnak a legérdemesebb részét 

természetesen Ferenc Józsefnek tálalták. 



 

 

Marhahúst (mint akár halat) legjobban egyedül fogyaszthatni, csak a 

baromfiakhoz, vadpecsenyékhez, a konyhaművészet mesterséges remekeihez, 

így a tavaszi szalonkákhoz kell társaság, akivel a fogyasztó az étel minőségét 

megbeszéli. De a marhahús természetes ízével hat, és porcikáihoz, amelyek 

kóstolgatva kezdődnek, még az ecetes torma se a legfontosabb társaság, 

legfeljebb a só. Az első falatoknak kell megmutatni: vajon érdemes-e mind 

beljebb hatolni a bordák közé (sőt a bordák alá), ahol a színhús remegve, 

zaftosan és forrón várja megmártását a hideg, ecetes tormában vagy a forró 

paradicsommártásban. A marhahússal nem lehet beszélgetni, neki magának 

kell kitenni magáért messzi földről jött ízével. Igaz, hogy fontosak a 

különböző zöldségek, így tavaszonként az új karfiolok, karalábék, répák, sőt 

kelkáposzták és petrezselymek a hús környékén, a krumplik és fiatal 

hagymácskák, amelyeket külön kell megrágni és elfogyasztani, és utánuk egy 

kanállal a hús alatti levesből vagy a paradicsommártásból fogyasztani... Igaz, 

hogy fontos a háromdecinyi fehérbor is, amely kristályüvegecskéjében 

csihogva gibicel a csonthús elfogyasztásához; a kenyér, amely puhára pirítva 

esetleg velős csont tartalmát várná, de velős csontot nem lehet enni 

mindennap, mert a marhavelő igazában megterheli a gyomrot. (Délután pedig 

jön Simor János, az esztergomi hercegprímás, aki mindig valamely újabb 

dolgokkal zaklatja az uralkodót, és megtagadni alig lehet valamit a kedves 

bíbornoktól.) 

 

„Nem csinált a húsevésből kultuszt" 

 

Vajon munkába vette a bécsi csonthús bordáit I. Ferenc József is, mint a 

csonthúsoknak igazi barátai szokták? 



 

 

Amikor az omlós húsok elfogyasztása, a leveszöldségek és a garnírungok 

elfogyasztása után, a leves kikanalazása után még a bordákat is szokás 

széttördelni, hogy a csontmelléki húsocskák is megtalálják a kedves 

szájízeket? Nem valószínű, hogy Ferenc József elfoglaltsága közepette ráért 

volna ilyen aprólékos munkára: ezenkívül az udvari konyhából valószínűleg 

akkora porció leveshúst küldött a konyhamester az uralkodó asztalára, hogy az 

jóllakhatott a színhússal. 

(Habár némelyek azt mondják, hogy a bécsi csonthúsnak nem is a hús a 

titka, hanem a csont. Igazi csonthúsbarát a színhúst levágja, és féloldalra 

helyezi mindaddig, amíg a csontokkal nem végzett. Különösen hangzik ez, de 

így van: az igazi csonthúsnak a csontmelléki része izgató igazán. Hiszen 

elmegy közben egy-egy falat remegő színhús is a többi között a villa hegyén, 

de a legmulatságosabbak mégiscsak azok a húsfoszlányok, darabocskák, 

amelyeket késsel kell lekapargatni a csontokról és esetleg, apróságuknál fogva 

kanállal [és paradicsommártással] a szájban elhagyni. Már láttam olyan 

csonthúsbarátot, aki a színhúst a tányérján vagy a tálban felejtette, de a 

csontokat simára tisztította.) 

Ferenc József, mint bölcs emberhez illik, váltakozva evett a színhúsból és a 

csontmelléki részekből, hol ecetes tormát, hol paradicsommártást használván 

az étel ízesítéséhez. De ha velős csontot is szolgáltak fel a hús mellé, 

természetesen a velős csontnak adott előnyt, mint akár legnévtelenebb 

alattvalója birodalmában. 

Egy igazi csonthúsbarát előtt nem is lehetett ideális az a körülmény, hogy a 

csengetésre a csonthús, amely oly nagy várakozást keltett, csak félig 

elfogyasztva került ki Ferenc József dolgozószobájából. „Nem csinált a 

húsevésből kultuszt!" - mondták róla azok, akik a marhahúsevésből szinte 

vallási szertartást rendeztek. 



 

 

...Csak pénteken változott a felséges úr programja, valamint vasárnaponként, 

amely napot jó polgár létére ő is családja körében szeretett tölteni. (Ha sürgős 

ügyek elintézése végett be is ment dolgozószobájába, csak délfelé szokta ezt 

tenni vasárnap. Kossuth Ferencet és a koalíciót egy vasárnapi napra rendelte 

magához, mielőtt kinevezte volna. Azt mondják, ezt nem bocsátotta meg a 

koalíciós uraknak, akik miatt a vasárnapját fel kellett áldoznia.) 

 

Más az íze... 

 

Az idők változtak; napjainkban senki se biztathatja magát se a Jockey-

clubban, se a pesti kiskorcsmában azzal az étvágygerjesztő gondolattal, hogy 

azért eszünk „bécsi csonthúst", mert Ferenc József is ezt látja jónak 

fogyasztani. 

(Mint ahogy a virzsíniaszivart is az ő kedvéért szívtuk.) 

Azóta a csonthús is sokat vesztett jelentőségéből, amelyet életünkre 

gyakorolt. Nem is járunk el utána más városrészekbe, de a kedvéért aztán 

vonatra ülni már igazán nem szokás. Régimódi vendéglőben, ahol a „bécsi 

csonthúst" ma is nagy betűkkel írják az étlapra, bágyadtan intünk: 

- Úgyis meddő kísérlet maradna, ellenállni neki - mondjuk, de már nem 

rajongunk és lelkesedünk érte. Más az íze a húsnak. A csontnak. Talán mert 

nem tudjuk kellően megrágni. 

(1933) 



 

 

Régi Magyarország csemegéje 
 

 

Még én is hallottam a szíves meghívást: 

- Snepfet eszünk holnap, legyen szerencsénk vacsorára! 

- Ki lőtte a snepfeket? 

- Ki más, mint Szent Mihály? (Vagy Szent József, ahogy a családban az 

apát nevezték, akinek kötelessége volt minden jóval, így tavaszi szalonkával 

ellátni familiáris és baráti körét.) 

Holott Mihály (egykor Miksa) vagy József (egykor Jóska) már öreg 

úriember volt a régi Magyarországon is, nem könnyen állt a nedves, még 

hóleves márciusi erdővágásban, amely felett a vándorló szalonkák, dél felől 

jövet, egy másodpercnyi idő alatt elvonultak, mindig a vizesebb, mocsarasabb 

területet keresvén, ahol majd tanyát vernek. Se Mihálynak, se Józsefnek nem 

tett valami nagy egészségi szolgálatot a nedves tavaszi estében vagy hajnalban 

való vadászles, de mit is gondolkozott volna ezen az ember, mikor „nóbel 

passzió"-ról, úri kedvtelésről és a régi urasági életünkhöz hozzá tartozó 

szalonkalesről volt szó március közepe, tavasz jöttének tájékán? A fiatalok 

elmentek tavaszi sétákra fehéredő fák közé (később a háborúba), míg a 

meglettebb úriemberek snepfvadászattal ünnepelték a tavaszt. 

Napjainkban mind kevesebbet hallunk a tavaszi szalonkáról (amely nem is 

túlságosan ízletes, még ha a belével együtt tálalják is, ami az ínyencek öröme). 

A konyhai művészetek nagyjai, így a szakácskönyv kitűnő szerkesztői ugyan 

tartják magukat a hagyományokhoz, amikor az „Oculi" körüli napokban nem 

mulasztják el figyelmeztetni közönségüket az ilyenkor szokásos szalonka 

élvezetéről, de mindig többen és többen járnak közöttünk olyan emberek, akik 



 

 

még sohasem ettek szalonkát, és még csak nem is kívánkoznak annak 

megízleléséhez. Legyintenek, ha a régi világbeli szalonkaevés szóba kerül. 

„Kenyér legyen, ne szalonka, mert a szalonkával még senki se lakott jól" - 

mondják, és a másik oldalukra fordulnak a Mihályok és Józsefek, mert már ők 

se Miskák, se Jóskák, mióta az élet oly rettenetesen elkomolyodott felettük. 

Bár, mondom, nem divat a szalonkáról beszélni, meg kell emlékezni a sarat 

kedvelő, hosszú csőrű vadmadárról még napjainkban is, mert a szép múlt 

időnek (a háború előtti Magyarországnak) némi glóriája jelenik meg annak 

homlokán, aki elmondhatja: 

- Én még ettem szalonkát. Én még lőttem szalonkát. 

A snepf itt repül most is az erdővágások felett a maga tavaszi vándorútjában, 

mint ama beláthatatlan idők óta mindig, mióta madarak vannak a világon és 

Magyarországon... S máris hagyomány, legenda, mese lett volna belőle, 

amelyről csak az öregeknek szabad beszélni? 

A régi vadászati naptárak ugyan engedélyezik márciusban a siketfajd és 

nyírfajd lövését is, de vajon hallani napjainkban a siketfajd- vagy a 

nyírfajdpecsenyéről? Legfeljebb az állatkertet látogató gyerekek beszélnek e 

különös madarakról. 

A kor történelmének pulzustartói már régen megállapították, hogy valamely 

egészen új korszak, mint akár a vízözön utáni következik a huszadik 

században az emberiségre. 

A megálmodhatatlanul következő események az emberiség pulzustartóinak 

adnak igazat. Vajúdás, nyögés, betegség az egész világ. 

De most felmerül a kérdés, hogy felgyógyulván a világ a bajokból merre 

fordítja a szekere rúdját. 

Lehetséges, hogy valamely egészen új rendszert talál ki a dolgok 

rendbejövetele után, de sokkal valószínűbb, hogy ott folytatja a dolgokat, ahol 



 

 

1914-ben abbahagyta. A béke, szabadság és emberi jólét ápolását. Igaz, hogy 

akkorára elmúlik az a nemzedék, amely még a békét látta és élvezte, de talán 

akkor is akadnak majd tudósok, akik március közepén felkiáltanak: 

- Hopp, itt van a szalonka vándorlásának ideje. Illik, hogy szalonkát együnk. 

S az új, jövendőbeli Miskák és Jóskák megint csak elindulnak az 

erdővágásokra, felhúzzák a vízálló vadászcsizmákat, megállnak leshelyükön, 

és ma még százfelé, a gondok rengetegébe tévelygő gondolatukat egyetlen 

dologra irányíthatják: vajon húz-e a szalonka az erdő felett? 

A szalonka húz, és a régi barátságos meghívás megint elhangzik: 

- Legyen szerencsénk holnap vacsorára. Snepfet eszünk. 

 

(1933) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Mit igényel az ember az élettől? 

 
Levél a szerkesztőhöz 

 

 

A nagy író hátrahagyott írásaiból 

 

Mélyen tisztelt Szerkesztő Barátom! A mai igénytelen ember után bátor 

vagyok emlékezetedbe idézni, mint valamely délibábot, amelyet félig 

álmélkodva láttunk valahol, azt a békebeli úriembert is, aki helyzeténél fogva 

megfelelő igényekkel lépett fel az élettel szemben: 

szeretett frissen, üdén, lehetőleg mindennap megfürödve, borbéllyal 

érintkezve, ragyogó fehérneműben és dohányszagmentes ruhában, váltakozó 

cipőben, sőt az időjáráshoz szabott kalapban elindulni otthonából; mindennap 

felvidámodva kezdvén az életet, bizakodva szállott be a sarkon álló 

komfortábilisba, a reggeli utáni szivarjának füstjét szép karikákban engedte ki 

a kocsi nyitott ablakán, nézdelte a reggelenként megújhodott várost, a tiszta 

utcákat, a májusi lombokat, a barátságos, friss arcokat, a dolgaik után sietők 

ruganyos lépteit; elgondolkozhatott, hogy az élet tulajdonképpen mindennap 

kezdődik, a szegényekből egy szerencsés ötlet révén másnapra gazdag 

emberek lehetnek, egy jó találkozás megváltoztathatja a sorsokat, egy mosoly, 

egy barátság, egy vonzalom felfrissítheti a legpetyhüdtebbeket is; szeretett 

hivatalába menni, boltjába megérkezni, üzleti íróasztala mellé ülni, mert 

körülbelül tudta előre, hogy főnökétől csak megelégedést kifejező 

nyilatkozatot hall, a boltjában a vevők már elkezdték mindennapi 

látogatásaikat, az íróasztalán olyan leveleket talált, amelyekre kellemes volt 

válaszolni; szeretett napközben sétát tenni a városban, hogy megnézhesse a 



 

 

legutolsó divatot, a kedves embereket, sétálás közben fecsegni nőkkel 

csekélységekről, és az utcai kirakatok áruiból megvásárolgatni a kedvére 

valókat; szerette megtudakolni, hová lehet kora tavasszal elutazni, hogy 

megelőzze az időjárást, esetleg beállott az Egyiptomba kirándulók közé, de 

akkor már bizonyosan tudta, hogy a közelgő nyarat mely fürdőhelyen töltendi, 

ahol a meghatározott napra várta szállása; szeretett ebéd után lepihenni, 

délután hölgyekkel kirándulni a tavaszi budai hegyek közé, amikor az 

egyfogatú bérkocsit kétfogatú pótolta, mert hölggyel ilyenbe kell szállni, 

felvidulni a természet szépségein, a nők csacskaságain, a kirándulóhelyek 

uzsonnáin, majd estve átöltözni a színházi előadáshoz vagy a megszokott 

vacsorához, a klubban vagy a Duna-parti hotelben; szeretett álmodozni arról, 

hogy ez vagy amaz a terve beválik, és megvásárolhatja azt a kis budai palotát 

vagy Andrássy úti házat, ahol megfelelő nyugdíjas korában, a világtól kissé 

félrevonultan, csupán régészeti, művészeti, irodalmi hajlamainak áldozva, 

antik tárgyakat, kiszemelt képeket, régi, jó könyveket vagy ritka perzsasző-

nyegeket gyűjtögetve, barátságos környezetben, mindig inkább a holnapnak 

élve, mint a mának, jó konyha, jó pince mellett, adósságok terhe nélkül töltheti 

életét, amelynek befejezésére nem is számított; de ha mégis elkövetkezett 

volna valamely olyan idő, amikor rendelkeznie kellett lelkéről, nem 

mulasztotta el az engesztelő gyászmisék megrendelését, lehetőleg személyesen 

is ösmert plébánosuknál, valamint a földi javairól való intézkedést több napon 

és éjszakán át megkoncipiált végrendelkezésben, amikor pontosan felsorolta 

ingóit és ingatlanait, amelyeket az életben gyűjtött, osztozkodott családjával, 

hozzátartozóival, barátaival, a jótékonysági egyletekkel, akadémiával, 

társadalmi szövetséggel és mindenkivel, akivel az életben kellemes 

összeköttetése volt. Voltaképpen nem akart mást az élettől, mint azt gondta-

lanul eltölteni, és barátságos emléket hagyni maga után.     (1932) 



 

 

A fűszerekről 

 
 

Hát azt a tormát nem ismeri, amit paprikás-, uborkás-, céklásüvegekbe szoktak 

elrakni? Aminek aztán télidőben olyan íze lesz, hogy az ember megbékül az 

egész világgal? Mindig mondtam én, hogy itt nem értenek a 

konyhavezetéshez, hiába talpal a fogadós reggeltől estig, a pincétől a padlásig. 

Azért jövök ide komplett felszereléssel, ha enni akarok. Az egyik 

mellényzsebemben van a piros száraz paprika, amelyet a bicskámmal 

rámetélek minden ételre vagy ételbe, ami elém kerül, mert ez a paprika olyan 

erős, hogy még azt az ételt is megjavítja, amitől másnapra hasfájást kaphatna 

az ember. A zsebemben van az a kisfejű vöröshagyma, amellyel egyetlen 

harapással lehet végezni, de nem mondom senkinek, hogy hol lehet őt 

beszerezni, mert akkor odatódulna az egész város. Itt van a mellényzsebemben 

a valódi fokhagyma, amelyet olyan kereskedőnél szoktam vásárolni, aki biztos 

tudomásom szerint személyesen jár Makóra. Van nálam mindig valódi 

külföldi bors, amely nélkül vese velővel el sem képzelhető, és a felöltőmben 

mindig akad olyan kis mustárosüveg, amilyen a vendéglőben bizonyára nincs, 

mert a vendéglős urak lusták elfáradni olyan helyekre, ahol a legjobb portékát 

mérik. 

(1932) 



 

 

Receptek 
 

 

Sült tökkarikák 

Tökkarikákat sózva, kevés borssal lisztben megforgatunk. Simán vagy 

palacsintatésztában sütjük ki. Tejfölös kapormártás vagy 

paradicsomsaláta való hozzá. 

 

Suhantott leves 

10-15 dkg füstölt szalonnát kis kockákra vágunk. Gyengén megpirítjuk. 

Késhegynyi pirospaprikát teszünk rá, majd feleresztjük. Annyi 

kávéskanál tarhonyát teszünk bele, ahány személyre főzzük. Tejfellel 

tálaljuk. 

 

Marinírozott hal 

Erős ecetes vízbe borsot, babérlevelet, sót, karikára vágott vöröshagymát 

teszünk. Felforraljuk, majd a kihűlt rántott haldarabokra öntjük. 

Tálaláskor kevés olajjal meghintjük. Hidegen tálaljuk. 

 

Lerakott kel 

Jól megmosott kelt sós vízben megfőzünk. Szitán lecsöpögtetjük. 

Negyedekre vágva, levelekre szétszedve vajjal kikent, tűzálló tálba 

rakjuk. A sorok közé kis vajdarabokat teszünk. A tetejére bőven öntünk 

tejfelt, és szórunk zsemlyemorzsát. Sütőben 15 percig sütjük. 

 

 

 



 

 

 

Tejfeles kelbimbó 

A jól megmosott, sós vízben megfőtt kelbimbót tűzálló tálba tesszük, 

vajat, tejfelt, zsemlyemorzsát teszünk rá. Kb. 15 percig sütjük. Tálaláskor 

finom rá a reszelt parmezánsajt. 

 

Tojásos burgonya 

1-2 kg megfőzött, megtört burgonyát 3-4 kemény, apróra vágott tojással 

keverünk össze. Olvasztott vajjal vagy zsírral jól összekeverjük. 

Bármelyik salátával kitűnő. 

 

Paradicsomos padlizsán 

A meghámozott padlizsánokat kockára vágjuk, és pár karikára vágott 

paradicsommal, vöröshagymával együtt sózva, borsozva, saját levében 

födő alatt megpároljuk. 

 

Almás rizs 

A rizst szokásos módon megfőzzük tejben. Közben beleteszünk apróra 

vágott almát, édesítőt, reszelt citromhéjat, esetleg kis fahéjat. 

 

Savanyú tojás 

Sűrű, barna rántott levesbe babérlevelet, édesítőt, esetleg kevés 

majoránnát teszünk. Forrás alatt, személyenként 1-2 tojást ütünk bele, 

óvatosan, hogy egyben maradjanak. Végül kevés ecettel vagy citrommal 

savanyítjuk. Előételnek vagy hígabban levesnek kitűnő. 

 

 



 

 

Tűzdelt vesepecsenye 

A vesepecsenyének néhány napig jégen kell állnia. Besózzuk, füstölt 

szalonnával megtűzdeljük. Zsírral kikent tepsiben puhára sütjük. (Sütés 

közben gyakran meglocsoljuk.) 

 

Paradicsomos csirke 

A csirkét megtisztítjuk, feldaraboljuk és szalonnaszeletekkel pároljuk. 

Sózzuk. Mikor már majdnem kész, középsűrű paradicsommártást öntünk 

rá, s még kicsit pároljuk. 

 

Túrós pogácsa 

Egynegyed kg lisztből, ugyanannyi átpasszírozott túróból, ugyanannyi 

margarinból, kevés sóból, 1 dkg tejben áztatott élesztőből tésztát 

gyúrunk. Jól kidolgozzuk, háromszor kinyújtjuk, közben-közben 

pihentetve. Majd ujjvastagra nyújtjuk, kiszaggatjuk és félórai pihentetés 

után kisütjük. 

 

Mandulás rudacskák 

15 dkg vajat, 15 dkg cukrot, 15 dkg lisztet és 15 dkg hámozott, darált 

mandulát addig gyúrunk, míg nyújtható lesz. Fél cm vastag rudacskákat 

vágunk. Megsütjük, vaníliás cukorral hintjük meg. 
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