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A  H Í R L A P Í R Ó  É S  A  H A L Á L  

 
 

SZÉPLAKI TITUSZ hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó 
igazgatósága abban a szobában, ahol a kaszinótagok a bizalmas konferenciákat, 
becsületbíróságaikat, párbajtörvényszékeiket szokták tartani, miután ebben a 
szobában valaha, Albert welszi herceg tiszteletére rendezett mulatságon végül 
pezsgősüvegekkel mentek egymásnak az urak, a cigányok kezéből kirántották a 
hegedűket és fúvókat, hogy azokkal is ütlegeljék egymást. E sötét emlékezetű 
szobában többé nem duhajkodott senki, ellenben a szoba a becsület szolgálatára 
rendeltetett. így alakulnak át a szobák életei, mint akárcsak az embereké, akik a 
szobákban tartózkodnak. Csak a nők tudnak olyan szemérmetlenek lenni, mint a 
szobák. 

Széplaki sértő cikket írt lapjában a Kaszinóról: ezért kellett meghalnia. A 
Kaszinó tagjai közül az ítélet végrehajtására kijelölte P. E. G. szolgálaton kívüli 
huszárezredest, akit Magyarország legjobb céllövőjének ismernek. Ezzel a 
hírlapíró sorsa elintéztetett. Nyugodtan elajándékozhatta már életében földi 
javait, ha ugyan rendelkezett ilyesmikkel, többé nem leend szüksége reájuk. 

Széplaki, mint az már a koholt családi szerencsétlenségek alkalmával szokás : 
első gondolata szerint előleget kért a lapjától. Az előleg békíti ki a hírlapírót az 
élettel és a halállal. 

A hírlapíró megkapván előlegét: könnyed lépésekkel hagyta el a Bodzafa 
utcát, ahol egy ellenséges íróasztal mellett küzdött éveken át rossz tollakkal, 
vízzel hígított tintákkal, még ellenségesebb betűvetésekkel, amelyek éppen 
akkor nem akartak sehogy sem sikerülni, mikor Széplaki legjobb cikkeit akarta 
megírni. Széplaki az előleggel zsebében elhatározta, hogy úriember módjára 
fog meghalni. Nézzük most Széplakit, hogyan alakul át remélhető halála előtt 
úriemberré. 

 

Mindenekelőtt méltó kalapot kellett szereznie, mert a hírlapíró kalapja, éjjeli 
életmódja miatt (amikor a kalapot amúgy sem látja senki) már olyan állapotú 
kezdett lenni, mint azok a kalapok többnyire, amelyeket fizetség helyett szoktak 
a kávéházban felejteni. A vendég megszökött, a kalap vár, amíg beleöregedik. 
Nagyon ritka az olyan vendég, aki valaha is visszatért volna kalapjáért, amikor 
azzal az ürüggyel távozik, hogy csak „idemegy a szomszédba". Széplaki 



 

kalapjait, ernyőit, sétapálcáit mindig a kávéházban szerezte be — ó, nem a 
hamiskodás útján —, hanem egyszerűen Olga révén, aki kaszírnő volt abban a 
kávéházban, ahol Széplaki éjszakánként tanyázott. Nem szabad semmi rosszat 
feltételezni Olga és Széplaki barátságáról. A hírlapíró egyszerűen megállott a 
kávéházi pénztár mellett — mint akár más virrasztó, aki életét a kávéházban 
töltötte. Állott és beszélgetett Olgának mindenféle olyan dolgokat, amelyeket a 
szerkesztőségben hallott. Ezekből az előadásokból Olga megismerhette akár az 
egész politikai vagy irodalmi világot. Olga ellenben sohasem árulta el, hogy 
valamely különösebben érdeklődik bárki iránt, akiről Széplaki hosszadalmas 
mesemondásokkal beszélt. S Olga ugyancsak nem lepődött meg akkor sem, 
mikor egyik-másik hírlapíróért (így Széplakiért is) elkerülhetetlen helyzetekben 
jótállást kellett vállalnia a császárszakállas főpincérnél kiszolgáltatandó 
rántották, sonkacsontok, ecetes és olajos párizsiak, szardíniák, tormás virslik, 
szalámigerezdek, vajaskenyerek, hagymás heringek, császárhúsok, füstölt 
kolbászok dolgában, már amilyen eledelekkel a pénztelen hírlapírók táplálkozni 
szoktak. 

És nem csodálkozott Olga akkor sem, amidőn Széplaki nyurgán, sápadtan, 
kalapját hóna alá szorítva, egy vértanú komolyságával közölte vele, hogy 
balsorsa többé elkerülhetetlen, meg kell halnia fiatalon, reményteljesen, 
anélkül, hogy befejezhette volna azt a nagy művet, amelyről régi vágású 
hírlapíró módjára nagy bajban állandóan ábrándozott, amelytől sorsának jobb-
rafordulását reménylette, amely műbe azonban még bele sem fogott, bár azt 
híresztelte, hogy hajnalonkint a művön dolgozik. Megállott Széplaki 
borotválatlanul, szilvaszínű szájjal és fátyolozott tekintettel Olga trónusa 
mellett. Valami csodát várt Olgától, mint ahogy a fuldokló a szalmaszálba is 
kapaszkodik. Olga azonban nagyon közönyös maradt nagykendője, köpenyege, 
kalapja társaságában, amely tárgyak ott függtek keze ügyében, ha netalán 
részeg vendégek elől kellene menekülnie. Pedig máskor, apró-cseprő 
dolgokban, a szükséges cigaretták vagy kapupénzek megszerzésében milyen 
hallatlan barátságot tudott mutatni ez a nő ! Mégis, midőn átgondolta a 
helyzetet, Sz. T. halálos helyzetét, nem titkolt el egy fanyar mosolyt, amellyel 
szinte a saját sorsa felett is keserves ítéletet mondott. 
— Valahogyan csak meg kell halni — mond. 

— De ilyen lyukas kalapban! — méltatlankodott a halálraítélt. 
Olga délvidéki nő volt, gyorsan változtak kedélyhangulatai, most is 

csakhamar felülkerekedett benne természetes jósága, amint Széplaki kalapját 
szemügyre vette. „Valóban kiszolgált 1 Már vasaltatni se lehet" — mond, nőies 
figyelemmel kezelvén a kalapot. Aztán elhagyván trónusát, egy kis kamrához 
ment, ahol bizonyos tárgyakat tartogattak a kávéházi népek. 



 

Olga a kamrából egy zöld vadászkalappal és egy úgynevezett botesernyővel 
tért vissza. Előbb a kalapot porolta le. Kecskeköröm és zergeszakáll volt a kalap 
mellett. 

— Egy vendégünk hagyta itt, aki azt ígérte, hogy a kávéházból egyenesen a 
Dunának megy. Próbálja meg, Titusz. 

Széplaki fejére helyezte a kalapot, és darab ideig nézegette magát a kávéházi 
tükörben. Minden oldalról megnézte magát. Tetszett neki a kalap, de ezt csak 
nem árulhatta el Olgának, ugyanezért így beszélt: 

— Sajátságos, hogy ebben a kalapban egyszerre a vidéki városka jutott 
eszembe, amely városkában darab ideig gyerekeskedtem. Ilyen kalapban jöttek 
rendszerint párosával azok a zöldnadrágos emberek, akiknek a derekán 
mindenféle drótok, kések csörögtek, akiknek a láttára, szagára veszettül kezdtek 
ugatni a kutyák, mert megérezték ezeken az embereken az állatvért. 
— A miskájerek! — kiáltott fel Olga, és most már némi humorral nézett ő is a 
kalapra, mert vidéki nő létére ismerte azokat a vándorlegényeket, akik az álla-
tokat nemüktől szokták megfosztani. — Biztosítom, Titusz, hogy egyetlen 
kollégájának sincs ilyen kalapja. Kiütéseket kapnak irigységükben az arcukra, 
mikor magát ebben a kalapban meglátják. Már az Egyetértés szerkesztője is 
kérte, de nem adtam oda. Valami tehetséges, új, fiatal költőt akartam vele 
megkoronázni, de mostanában nincsenek tehetséges költők. 

Széplaki nem vette le fejéről a vadászkalapot, mert azt hitte, hogy 
dzsentriembernek látszik benne. Csak álldogált elég vidámsággal, mintha ebben 
a percben az a szívnyomás is elmúlott volna róla, amely nyomást már órák óta 
érzett, hogy szinte megfulladt tőle. 
Olga most a boternyőt nyújtotta feléje. 

— Mondja Titusz, volt valaha ilyen esernyője, amely egyúttal sétapálca is, 
valami ceitungsreibernek Budapesten ? 

Széplaki valóban elálmélkodott a különös sétapálcán, amelyből változó idő 
esetén esernyőt lehetett előhúzni. Mindjárt kipróbálta az esernyőt, és kalapja 
fölé tartotta. 

— Öreg közgazdák szoktak ilyen esernyőket emlékbe kapni a huszonötéves 
jubileumukon ... 
— Meghiszem azt — felelt Olga. 

— Vagy pedig azok a polgári férjek, akik a hosszú házaséletük alatt már 
annyi mindenféle apró ajándékban részesültek a feleségük részéről a 
névnapokon, születésnapokon, évfordulókon, hogy már mindenük van, még 
dohányzófelszerelésük is. Az én mellényzsebem persze tele van dohányporral. 

Titusz nem beszélt minden felindulás nélkül, amikor a ritkaságot a kezében 
forgatta. Bár borult volt az arca, de szemében valami reménység kezdett 
csillogni, mert eszébe jutott az az eshetőség is, hogy véletlenül élve marad a 



 

párbaj után, és még viheti valamire a nagy zöld kalap és a botesernyő 
birtokában. 

 

„Mégiscsak derék asszony ez az Olga", — mondogatta magában Titusz, 
mikor a Ferenci-kávéházból kilépett és esze ágában sem volt a Bodzafa utcai 
szerkesztőség felé irányítani lépteit, habar itt meglehetős feltűnőséget kelthetne 
új felszerelésével, de viszont kitenné magát annak az eshetőségnek, hogy az 
epebajos szerkesztő éppen halála előestjén rábízná a kőnyomatos híreinek a 
feldolgozását. Inkább meghalni, mint ezen az estén kőnyomatost látni 1 Inkább 
veszítse el az állását, mint ezen az estén, az új kalap és a boternyő birtokában 
dolgozni, mint nyomorult rabszolgának! Saját magát degradálná, ha még 
ilyenkor is a rossz szagú szerkesztőségben üldögélne, hogy ott nyüzsögve, 
hemzsegve munkát kérjen, munkát találjon, hogy mindenáron hasznavehetővé 
tegye magát! Oktondi hírlapíróknak szokásuk ez, akik még mit sem próbáltak 
az életben — még csak pisztolypárbajuk sem volt. Itt valahol a környékben, a 
lágymányosi dunaparton, ahol amúgy is elhúzna a golyó a Dunába, még ha 
megtöltenék is a pisztolyokat — mint a régi párbajsegédek mondogatták. 

A Barátok terén tízet ütött a toronyóra, amikor Széplaki valamely 
ellenállhatatlan, belső kényszernél fogva a Nemzeti Kaszinó felé vette útját, 
ahol a párbajbíróság a halálos ítéletet kimondotta. 

Előbb csak a Hatvani utca túlsó oldaláról merészelte szemügyre venni a 
lovagvárszerű, egyemeletes épületet, amelynek kitárt kapuján át behajtottak a 
kocsik, és döngve állottak meg a hintókerekek a piros bársony szőnyeggel 
bevont lépcső előtt. Aztán behajtottak a kocsik az udvarba, miután uraságaik 
kiszállottak belőlük, a meggypiros huszár becsapta a hintó ajtaját, a boltozat 
alatt függő nagy lámpás megingott, és a kocsik az udvaron álló szökőkutat 
megkerülve kihajtottak a Szép utcai kapun. A Kaszinó ablakai homályosak és 
zártak, mintha itt nem volna szüksége senkinek levegőre — pedig langyos, 
koraőszi éj volt, amikor csillagporral van tele a levegő. 
Tituszunk egy kapu alatt meghúzódva, önfelejtkezett tekintettel nézte a komoly 
épületet, ahol nem számít az élet és a halál, mintha élni és meghalni is 
másképpen tudnának azok az úriemberek, akik e zárt házat látogatják! Mi 
történne például, ha Széplakink átlépdelne a kocsiúton, és a meggypiros 
huszárnál P. E. G. szkv. hhezrd. után tudakozódna, hogy beszéljen is végre 
azzal az úrral, aki holnap őt agyon fogja lőni? A huszár tán szóba sem állna 
vele, vagy ráförmedne, ha felismerné, mert hiszen az ilyen régi kaszinószolgák 
tudják a párbajszabályokat is. Az ellenfeleknek nem szabad érintkezniök 
egymással a párbaj előtt, mondják a szabályok, és Széplaki csúf 
megaláztatásnak tenné ki magát. Régi rossz kalapjában tán ezt meg is tette 



 

volna, de a „miskájerkalap", amint már magában kalapját nevezgette, bizonyos 
önérzetet öntött beléje. Inkább elment a leshelyről, és a Kerepesi útnál a 
Hatvani utca kaszinói oldalára kerülve: közönyös sétáló módjára tért vissza, 
egyetlen pillantást sem vetett a lovagvárra, mialatt annak tárt kapuja előtt 
elhaladt, csak botesernyőjét ringatta karján, miután annak görbe fogantyúja 
volt, amelynél fogva azt csuklójára lehetett akasztani. Ringott és néha térden 
csapta a botesernyő Széplakit, mintha bátorítaná. Ilyen botesernyő birtokában 
valóban nem lehet odáig lesüllyedni, hogy egy hitvány életért kegyelmet kérjen 
az ember. És Titusz, mintha csakugyan arra volna dolga : befordult az elegáns 
Szép utcába, hogy tekintélyre tegyen szert a meggypiros kaszinói portás előtt, 
aki véleménye szerint gúnyos, megvető tekintettel nézeget utána a kapuból, 
mintha csak ez a szemtelen szolga eltalálta volna, hogy a hírlapíró miért 
sétálgat a Kaszinó környékén .. . Titusz befordult a Szép utcába, elment a 
homályos ablakok előtt, amelyek mögött nyilván most vacsoránál ülnek az 
urak, és az ezredest úgy bámulják, mint valami ritka tengeri rákot. 

Széplaki sétájában a sötét belvárosi utcácskákon át megint csak a Ferenciek 
terén lyukadt ki, mert évek megszokásai vitték erre a helyre. Ugyan elgondolta 
magában, hogy ő a legnagyobb szamár, aki most, miután már ,,az egész város" 
amúgy is tudta a másnapi halálos párbajt: nem megy valamely előkelő 
étterembe, hogy megmutogassa magát a világnak, miután amúgy is „mindenki" 
az ő esetéről beszél. Hogy bemutassa félelemtelenségét, elszántságát, 
bátorságát, amit annyival könnyebben is megtehetne, miután megfelelő kalapja 
és botesernyője van a kellő megjelenéshez. Hogy kiélvezze a közérdeklődés 
örömeit, amelyek bizonyára sokat érhetnek, mert hiszen annyian küzdenek ez 
örömökért szakadatlanul. Mikor kerül Sz. T. névtelen hírlapíró megint abba a 
helyzetbe, hogy az emberek mutogassanak utána, íme itt megy az a hírlapíró, 
aki a hivatása szolgálatában még a haláltól sem fél?... Mikor veszik észre 
megint azokban a körökben, ahol a párbajok imponálnak? Mikor válnak a 
gúnyos, megvető, kötekedő, komiszkodó emberi szemek megint tisztelettelje-
sekké körülötte, ha még ezen az estén sem — az utolsó estén, amelyet 
előlegpénzzel a zsebében gondtalanul, nevetgélve lehetne eltölteni? 

Széplaki látta magát képzeletben egy nagyon előkelő étterem kellős közepén, 
ahol a cigány mindig csak neki húzza, és a színházi öltözékes nők pihegve 
fordítják feléje fejecskéjüket, mert most ő a legérdekesebb férfi a városban, aki 
szembeszállni készül az oroszlánnal — a bizonyos halállal. Miért ? Becsületből. 

— Megengedhetnél magadnak egy jobb vacsorát — tanácsolta a könnyelmű 
vadászkalap. — Például egy böftököt egy olyan előkelő étteremben, ahol 
nemcsak a böftök nevét írják kellő angol helyesírással, de ugyancsak értik a 
böftök helyes elkészítését is, 



 

— A tükörtojással — mond a botesernyő, amint Széplaki oldalán kopogott. 
— Van pénzed, és nem tudsz úriember lenni — tette szemrehányásait a 

kalap, amint Széplaki tovább is megtartotta azt az irányt, amely az Athenaeum-
épületben levő kiskocsmába vezetett. — Sohasem lesz belőled úriember, ha 
még ezt az alkalmat is elmulasztod. A Hungáriába vagy a Bristolba kell 
menned, hogy észrevegyenek, te is a világon vagy, és a becsület mezején 
készülsz meghalni. Ha nem szeretnéd a böftököt: akad mindig olyan étel a 
menükártyán, amelyet hajlongva tesz eléd a pincér. Valamely madár... vagy 
például nyúl, amely augusztus közepe óta élvezhető. Gerince savanyú levében 
babérlevél úszik, és szerencséd lesz párbajodban, ha sörétszemet találsz 
húsában. Nem kell rákot enned, amely ilyenkor már igen olcsó portéka a 
piacokon ; úgyse tudnál vele elbánni, mert kézügyesség kell a rák gusztusos 
fogyasztásához. De egyél például valamely frissen sültet, amelynek elkészültéig 
alázatos, bocsánatkérő pillantásokat vet feléd a pincér. Gondold el, hogy a 
szerkesztődnek volna olyan párbaja, amelyet napok óta beharangoznak az 
újságok! Micsoda sikereket aratna le jóelőre őkelme! Neked még csak annyi 
eszed sincs, hogy egy kíváncsi előkelő hölggyel megismerkedjél. 

Széplaki már-már engedett az unszolásnak, amely folytonosan hangzott a 
botesernyő kopogásában, a kalap zergetollának zizegésében : légy társadalmi 
úriember, legalább egy napig, mielőtt meghalnál 1 

Útja ekkor egy éjjeli kofa standja mellett vezetett el, aki lámpás mellett árult 
kiskocsiról mindenféle gyümölcsöket. A legdrágábbak voltak ez idő tájt a 
szőlők és a diók, mert még igen újak voltak ők, hogy nappali emberek sajnálták 
értük a pénzt, de a könnyelmű éjszakai emberek megörvendeztek láttukra. 
Széplaki, hogy megengedjen magának valamely extravaganciát ezen a különös 
napon, egy papírzacskóba szólót és diót méretett, és alkuvás nélkül fizetett. 

 

Nem születtem úrnak, habár majd olyanformán kell meghalnom holnap, mint 
egy úrnak — gondolta magában boldogtalanul Széplaki, amint a staniclival 
hóna alatt belépett a kis éjjeli kocsmába, amely voltaképpen éjjel dolgozó 
betűszedők és más éjjeli emberek kedvéért volt nyitva, akikről feltehető a 
józanság, hogy csak táplálkozás szempontjából veszik igénybe a vendéglőt, 
nem pedig mulatozás kedvéért. Kersántznak hívták a kocsmárost, és a kávéházi 
életet élő hírlapírók csak ritkán látogathatták, mert a Kersántznál való 
tartózkodás drágább volt a feketekávés, kapucineres kávéházi életnél ; itt enni 
meg inni kellett annak, aki át akarta virrasztani az éjszakát. Kersántzban 
költekezni kellett, és hitelük csak a nyomdászoknak volt, akik szombatonként 
becsületesen fizettek. Nem, még maga egy főszerkesztő sem kaphatott volna itt 
hitelben semmit — ugyanezért Széplaki nem volt egészen elégedetlennek 



 

mondható, amikor utolsó éjszakáját ebben a polgári becsületességgel vezetett 
éjjeli kocsmában akarta eltölteni. 

Egy komótos sarokasztalnál foglalt helyet, mint aki teljesen bizonyos a 
dolgában. 

Nem kerülte el figyelmét, hogy Kersántz, egy vörös-bajuszú, hallgatag sváb, 
aki a mérőasztalnál olyan gondosan méregette borait, mint valami patikárius a 
maga portékáját: a néma Kersántz bizonyos elismerő pillantásban részesítette 
Széplaki új kalapját, valamint botesernyőjét is. Talán arra gondolt Kersántz, 
hogy ez a botesernyő egyszer amúgy is az ő birtokába jut? Ki tudná egy 
kocsmáros gondolatait? Csak a pénztelen emberek hiszik, hogy a kocsmáros 
mindig őket lesi, hogy fizetség nélkül meg ne ugorjanak a kocsmából. 

Széplaki étlapot parancsolt a kistermetű pincérnél, akit a kocsmáros egy halk 
„János" szóval figyelmeztetett, hogy vendég érkezett. Ezt sem érte még meg 
Széplaki Titusz. Hiába, a kocsmárosok belátnak a zsebekbe. 

János keresztet vetett, amikor Széplaki urat a sarokasztalnál megpillantotta. 
Tétovázva közeledett, mintha kísértetet látna. 

— Azt hallottam, hogy a tekintetes urat párbajban agyonlőtték. 
— A jövő zenéje — felelt felnevetve Titusz, mint amilyen nyelven a 

hírlapírók abban az időben a pincérekkel beszélni szoktak. — Igen, János, ez 
csak a jövő zenéje. Máskor jobban figyeljen oda, azaz nyissa ki a fülét, amikor 
a Marich-asztalnál hallgatózik. 

János még nagyobb megdöbbenést mutatott arculatán, amely arculat nem 
képes a titoktartásra. 

— Valóban a Marich-asztalnál beszélték éjszaka a nyomdászok, hogy a 
tekintetes úr élete nem ér egy fakovát sem. Agyonlőtték máris ... 

A bolthajtásos kocsmahelyiség belső szobájában egy hosszú asztal állott, 
amelyre az asztal látogatói, a betűszedők szép nagy betűkkel ezt a felírást 
szerkesztették : Marich-asztal. (Marich úr volt akkoriban a legtekintélyesebb 
betűszedő, aki azzal dicsekedhetett, hogy Deák Ferenc húsvéti cikkét ő szedte.) 
És Marich úr, egy tekintélyes, magas termetű, méltóságteljes úriember minden 
éjfélutánkor megjelent az asztalnál, hogy az elnökséget átvegye. 

Tituszunknak hízelgett, hogy íme a Marich-asztalnál is megbeszélték az ő 
dolgát, mert ehhez az asztalhoz a legtekintélyesebb nyomdászok jártak — de 
Titusz mégis olyanformán viselkedett, mintha nem érdekelné János 
lelkendezése, aki nem győzte szalvétájával térdét ütögetni, mintha álmából 
akarná felébreszteni magát. 
— Van savanyú tüdő — mondta, mintha homályosan emlékezett volna rá, hogy 
Titusz kocsmai megjelenései alkalmával többnyire ezt a bizonyos olcsó pacalos 
eledelt szokta fogyasztani. Fél citromot kért mindig az ételhez, és megdicsérte a 



 

szakácsnőt, aki nem röstelli a tüdőt négyszögletes darabkákra felvagdalni, mert 
az csak így tud átfőni kellő mértékben. 

Titusz oda sem hallgatott János ajánlatára, csak úgy félhalkan mormogott 
valamit arról, hogy a kis pincér megint „be akarja savanyítani", mintha nem 
volna eléggé savanyú a gyomra, az élete, a foglalkozása és kedve. 

— Kakast ennék! — kiáltott fel Titusz, miután észrevette, hogy ez az eledel a 
legdrágább a szerény étlapon. 
— Becsinált csirkét, igenis. 

— Kakast, ha mondom, akit nem kappanosítottak meg fiatalkorában, mint 
némely tehetségtelen szerkesztőket. Aki megmaradt kakasnak, megkergette 
még a fiatal szolgálókat is, a pesztonkát pedig megcsípte. 

Ki tudná, meddig magasztalta volna a kakast híven írónk, amely kakast ma 
este elfogyasztani akart — amelynek sarkantyúját is követelte a konyha felé 
távozó Jánostól, nem beszélve a májáról és zúzájáról —, amikor a kocsma 
küszöbén egy vörös bajusz nyomakodott be. 

A vörös bajuszok között vannak mindenféle jellegűek. A legtöbbje mérges, 
rosszindulatú, elhanyagolt férfijelvény, amely éppen színe miatt nem érdemes 
az ápolásra. Ám a mi vörös bajuszunk ama századik vörös bajusz volt, amely 
humort, derűt, megelégedést, örömösséget mutatott, mintha a bajusz alatt min-
dig valamely mosolygásra volna vonva a szájszöglet. Ez a vörös bajusz 
megérdemelte, hogy tulajdonosa nagyra növelje, kipödörje, gyakran 
megsimogassa, mint valami jó kutyát. Kerek szemüveg volt a vörös bajusz 
felett, amely szemüveg csontkeretével, az orrhegyen való billegésével, fül mögé 
akasztott szalagjával ugyancsak a vidám szemüvegek közé tartozott, amely 
mögött mindig jóindulatúnak látszott a szem. A bajusz alatt a nyakkendő vonta 
magára a figyelmet, amely ugyan kézzel kötött „lavaliér" nyakkendő volt, kék 
és fehér pettyekkel ellátva, de a nyakkendőben mégis tű volt, amely 
rubintszemű vadkanfőt ábrázolt. 

Valóban vadkereskedő viselte ezt a tűt — Aranyosi Andornak hívták őt, 
amely nevet még régi hírlapíró korában szerezte, mielőtt a vadkereskedelmi 
pályára lépett volna. 

— Jó, hogy itt talállak, Titusz — kezdte szavait az egykori hírlapíró, aki 
közeli, Bástya utcai házából gyakran jött ebbe a kiskocsmába, mint monda, 
azért, hogy egy kis nyomdaszagot élvezhessen. Mert a nyomdaszagot még 
vadkereskedő korában sem tudja felejteni. — Azt olvasom az újságokban, hogy 
neked most bizonyos érintkezésed van a mágnásvilággal, a Nemzeti Ka-
szinóval, a grófokkal. Ajánlom figyelmedbe az én régi Salon-Naptáramat, 
amelyet abban az időben szerkesztettem, amikor a magyar írói világot 
kapcsolatba akartam hozni a mágnásvilággal. Egy gróf, egy író — egy grófnő, 



 

egy írónő ... így váltakozott Naptáram tartalma, beszélyekkel, versekkel, 
arcképekkel. 

— A gondolat nem rossz — felelte a hírlapíró. — De egyelőre halálra ítélt 
vagyok. 

Ám Aranyosi nem az az ember volt, aki ilyen könnyedén lemondott volna 
tervéről, amelynek keresztülvitele kedvéért Bástya utcai házából az éj e késői 
órájában eltávozott. 

— Nem jó nyomokon halad most az irodalom. Csete Lajos, mióta Pokrócz 
Ádám figuráját élclapjában kitalálta, mindig a vasutasokról ír. Mit akartok a 
konduktoroktól, meg a bakterektől? A grófokról meg a grófnőkről kell írni, 
hogy valami értelme legyen a dolognak. Addig sohasem lesz magyar irodalom, 
amíg az irodalmi világ nem kompariálódik a mágnásvilággal. 

— Kompariálódik, helyesen mondod — felelt Széplaki. — Mint mondám, 
egyelőre halálra ítélt vagyok. És ,,Csete-vájó"-t iszom. 

— Igen, éppen az a baj — szólott Aranyosi, az egykori Salon-Naptár 
szerkesztője, miközben óraláncát is megmutatta, amelyen ugyancsak egy 
vaddisznóagyar lógott, persze ezüstbe foglalva. — Csete Lajosról nevezik el a 
spriccert a kocsmárosok, nem pedig Andrássy grófról vagy Festetics hercegről. 
Ezért nem viszitek semmire ti modern magyar írók. Mi régiek tudtuk volna he-
lyes irányba kormányozni az irodalmat. Kiütöttétek a tollat a kezünkből, 
lejárattatok, most aztán itt vagytok, szemben a Kaszinóval, az egész 
mágnásvilággal. 
Tituszunk cinikusan felelt: 

— A „Csete-vájó" a legjobb találmány. Egy rész bor, egy rész parádi, egy 
rész szódavíz. 

Az irodalmi vadkereskedő e konokság felett rosszallóan csóválta fejét. 
— Én megtartottam nexusomat a mágnásvilággal, nem is volt okom 

megbánni. Én még mindig gróf Berchtold erdejéből kapom a fácánokat. 
— Sohase eszem fácánt — mond anarchista módjára Széplaki. 
— Ami nyulat Degenfeld gróféknál lőnek, azt mind én dolgozom fel, mert 

szerződésem van az uradalommal. 
— Megvoltam eddig is nyúlpecsenye nélkül. 
' A vadkereskedő ekkor észrevette a fogason függő vadászkalapot, a zergetollal 
és saskörömmel díszítve, amelyet nyomban megjegyzés tárgyává tett: 

— Pedig aki kalapodról ítélne, testvér, az nyilván hihetné, hogy az úri 
társadalomhoz tartozol — mond a vadkereskedő. 



 

- Nem akarok tartozni sehová — felelt Titusz, és . megvető pillantást vetett 
az árulkodó kalapra, valamint a vadkereskedőre is. 

A vörös bajusz ekkor hirtelen, minden átmenet nélkül megmutatta, hogy 
alattomos düh rejtőzködik benne, mint minden vörös bajuszban. 

— Hát akkor vedd meg nem történtnek látogatásomat, amelyet éppen a te 
érdekedben tettem. 

És a vadkereskedő fontossága, tekintélye, vagyona tudatában fejcsóválva 
távozott, miután hiábavalónak látta lépését, amelyet a magyar irodalom és a 
mágnásvilág kibékítésére tett. A feleségének bizonyára elpanaszolta otthon, 
hogy milyen hálátlanok a magyar írók a legjobb szándékokkal szemben. 

Széplaki is érzett némi elégedetlenséget magában, amikor egyedül maradt a 
sarokasztalnál Jánossal és a becsinált jércével. Talán éppen az utolsó alkalmat 
mulasztotta el, hogy ellenfelével kibéküljön . . .  Ki ismerné a véletlen útjait? 
Talán mégiscsak jobb volna Salon-Naptárt szerkeszteni, és tovább élni a 
holnapi napnál? 

— Mondtam, hogy kakas legyen — szólt Széplaki a részvevő pincérhez, aki 
más vendég hiányában megállott a hírlapíró mellett, és csodálkozni látszott 
azon, hogy a holt ember egyik harapás után a másikat teszi a csirke combján. 

Miután János nem felelt, mert nem tudott mit felelni, Széplaki türelmetlenül 
folytatta : 

— Már Kersántznál sem szolgálják ki kedve szerint az embert. Ilyen 
körülmények között valóban nem lehet egyebet tenni, mint kimaradni a 
vendéglőből. Nekem hál' istennek meglesz a kimaradáshoz a legjobb okom. 
Puff 1 — kiáltotta Széplaki, és a kezében tartott sóskiflit a homlokához emelte. 
— Puff 1 — ismételte a kis pincér, és eloldalgott a vendég mellől, mintha annak 
a közelében nem érezné jól magát. 

Nem is kíséreljük meg ezeket a gondolatokat leírni, csak annyit jegyzünk 
meg, hogy e gondolatok között sűrűn szerepelt egy piros ló, amelyen pepita 
nadrágos, cilinderes lovag nyargal és a kép aláírása : „Az élet eliramlik." Vajon 
nem kellene eliramlani néki is (Széplakinak), mint ostobán odaállni a halálos 
pisztolycső elé? 

Temérdek kis galacsint gyúrt már maga körül az abroszon a 
kenyérmorzsákból, amikor megint nyílott az ajtó, mégpedig Széplaki 
tiszteletére. 

Fellendítem a kocsmaforgalmat — gondolta magában Széplaki, amikor az 
érkezettekben felismerte amaz úriembereket, akiket szekundánsainak kért fel 
pisztolypárbajához. Ezek a párbajsegédek nem a hírlapírói szakmához tartoztak, 
hanem úgynevezett úriemberek voltak. Láttukra Széplakinak még a rekeszizma 
is meg fájdult, hogy csak kemény akarattal tarthatta vissza gyomrában az imént 



 

elfogyasztott ételt. Fájt, határozottan fájt minden 
idegszála, halálosan hideg borzongás futamodott végig a 
testén, és arca jegessé dermedt az úriemberek láttára, akik 
kedélyesen azzal köszöntöttek be, hogy Széplakit már 
„mindenfelé" keresték a városban, végre a 
szerkesztőségben azt mondotta valaki, hogy ha ebben a 
kocsmában sem lehetne feltalálni a hírlapírót, akkor nem 
történhetett egyéb, mint csak az, hogy Széplaki 
megszökött a városból. 

— Ki mondta ezt? — kérdezte szórakozottan Széplaki, 
mintha már megbarátkozott volna a szökés gondolatával. 

— Szolyvai Aladár mondta — szólt az egyik párbaj-
segéd. 

Ez a Szolyvai Aladár mindig ellensége volt „a lapnál" 
Széplakinak, mert kifogásolta azt, hogy Széplaki neve 
többször megjelenik nyomtatásban, mint a Szolyvai név. 

— Szolyvai megint hazudott, mint már annyi sokszor 
— kiáltott fel a hírlapíró jótékony dührohammal, amely 
darab időre megint visszaadta lelki erejét. 

— Mások is ilyenféle véleményeket hangoztatnak — 
szólalt meg most a második párbajsegéd. — Azt mond-

ják, hogy Széplaki Titusz nem várja be a párbaj óráját, hanem ellép a 
fővárosból. Sajnos, ezt hiába tenné, mert az ezredes barátai, a katonatisztek 
szolgálati szabályzatukhoz híven mindenütt megtalálnák, és kötelességszerűleg 
összekaszabolnák. 

Az a segéd, aki ezt mondta, magas, himlőhelyes, nagyorrú, tótos akcentussal 
beszélő úriember volt, aki a polgári életben festőművész volt, de neve 
gyakrabban szerepelt a párbajhistóriákban, mint festmények alatt. Élete 
nagyrészét vendéglői asztaloknál töltötte, ahol mindig borzalmas 
párbajtörténetekkel mulattatta hallgatóit, mert körülbelül húsz esztendő óta 
minden párbajhoz volt valamelyes köze, amely párbajt Magyarországon 
megvívtak. 

A másik segéd egy veszedelmes púpos emberke volt, akinek halvány, ritkás 
fekete szakállal gyéren benőtt arca, örökös zsakettje és magastetejű 
kürtőkalapja, kétcsövű pisztolya, amelyet párosával hordott zsebében, tőrös 
botja, mellényzsebében viselt nagy vadászkése, kihívó magaviselete mindenütt 
ismerős volt a főváros területén, ahol lovagias ügyek elintézéséről volt szó. 

Regényalak volt a púpos, aki nyomban észrevette Széplaki sarokba állított 
botesernyőjét, és azt fitymálva megnézte: 



 

— Egyetlen ütéssel az én botommal: ketté tudnám törni ezt a plebánus-
pálcát. Szelíd lelkipásztoroknak illik ez a kezükbe — monda és a maga acéltól 
zörgő botját jó távolra állította Széplaki büszkeségétől. 

A púpos ember foglalkozására nézve gyorsírótanár volt, de nemigen ért rá a 
tanításra, mert barátai „elhalmozták" lovagias ügyeikkel. Toronygombinak 
hívták őt, és hivalkodott azzal, hogy ezt a nem mindennapi nevet Mária Terézia 
ajándékozta családjának. 

Toronygombi a fal mellett helyezkedett el, miután jobbra-balra körülnézett, 
hogy mely oldalról érhetné őt valamely orvtámadás: részeg ember merénylete, 
krakéler közeledése, váratlan sértés, arculütés, mert ez a párbajsegéd mindig el 
volt készülve arra, hogy valahol valamerre megverik. Miután helyet foglalt: 
elővette az egyik pisztolyát a nadrágzsebéből, majd a másikat és meggyőződött 
arról, hogy a gyutacsok a helyükön vannak. 

— Nekünk a Kaszinóval van dolgunk, amelynek kezei nagyon hosszúak — 
mond fojtott hangon a kis párbajsegéd, és mellbajos szemei rejtélyesen 
villogtak. — Nem tételezek fel az urakról semmi lovagiatlanságot, de hátha 
valamely szolgának, komornyiknak, pincérnek, inasnak, kocsisnak eszébe jutna, 
hogy bosszút álljon uraiért? . . . Hm, Lóczi, nincs igazam? A múltkor is azt a 
kövér szerkesztőt, aki egy gróf szeretőjéről kellemetlenséget írt lapjában: a 
Kaszinó környékén verték meg a hordárok. 

A Lóczinak nevezett himlőhelyes úriember helyeslően bólintott, mert nem 
szeretett mindenféle haszontalanságokon vitatkozni. — Ő csak párbajokról 
szeretett beszélgetni, nem pedig kocsis-verekedésekről. És Lóczi a a maga tótos 
akcentusával folytatta is azt a történetet, amelyet már bizonyára sokszor 
elmondott Toronygombinak (mert hiszen éjjel-nappal együtt ültek a vendéglő-
ben), amely történetet már valahol útközben megkezdett : 

— Mondom, Pista, hogy halálosnak látszott a sebesülés. Becsületszavamra 
egy lyukas krajcárt nem adtam volna Pincsi gróf életéért, Bimby gróf golyója a 
máját járta át. Máját a rosszmájúnak.. . Engem egész idő alatt ördöngösen 
csíptek az őszi legyek, mert a párbaj színhelyének közelében egy istálló volt . . . 
Papot kellett keresnünk, hogy legalább Pincsi gróf igaz katolikus módjára 
haljon meg . .. Mert tudod, hogy én mindig nagyon sokat adtam a vallásra, a 
nagybácsikám esperes volt Rózsahegyen ... Becsületszavamra, jöttek utánam a 
legyek, mint az ördögök ... 

— Ördöngös legyek — mondta elismerőleg Toronygombi, miután a sokszor 
hallott mesemondást Lóczi úr a legyek ú j  momentumával fűszerezte. Nem, 
még sohase beszélt a legyekről L. úr, amely legyek a párbajozókat csípni 
szokták. 

 



 

Az urak ezután rövidesen befejezték kocsmai tartózkodásukat, mintha csak 
arról akartak volna meggyőződni, hogy Széplaki nem szökött meg a városból. 
Nem az igazi korhelyek közül valók voltak, akik szótlan merengéssel és 
csendes iddogálással órákig tudnak ülni kocsmahelyiségekben, hanem csak 
amolyan kocsmalátogatók, akik a mindennapi vitatkozás kedvéért mentek be a 
kocsmába, és ott voltaképpen arra sem ügyeltek, mit esznek, mit isznak, annyira 
elfoglalta őket a mondanivalójuk. Hősi kalandokkal teli mesemondások ked-
véért bármeddig elüldögéltek volna a kocsmában, különösen olyankor, ha 
önmagukat is belekeverhették a történetek folyományaiba. 

A búskomoly hírlapíró nem látszott megfelelő hallgatónak, szinte a 
neveletlenségig figyelmetlen volt már Lóczi előadása alatt, hiába integetett neki 
a kis gyorsírótanár ideges, félelmes szemöldökeivel. Titusz szórakozott maradt 
még akkor is, amidőn Lóczi kisütötte végül, hogy Pincsi gróf szerencsés 
meggyógyulását voltaképpen nagybácsijának, a rózsahegyi plebánusnak 
köszönhette, aki arról volt nevezetes a Felvidéken, hogy akinek ő az utolsó 
kenetet feladta : az sohasem halt meg. 

— Te tulajdonképpen milyen valláson vagy? — kérdezte Toronygombi 
hirtelen Tituszt, nem minden célzatosság nélkül. 

— Római katolikus vagyok — felelt egykedvűen a hírlapíró. 
— Ezt előbb is megmondhattad volna — felelt rejtelmesen a párbajsegéd.) 
... Ám amikor az urak szórakozott hallgatójuk elől komolyan távozni 

készülődtek, a hírlapíró felkiáltott: Vigyetek magatokkal, akárhová mentek — 
mond Sz. T. és feltette zöld vadászkalapját, valamint kezébe vette 
botesernyőjét, mintha igazolni akarná felszerelésével, hogy külsejében valódi 
úri társaságba is beillik.  

A kalapnak és botesernyőnek volt is valami hatása a 1 párbajsegédekre, mert 
elgondolkozva összenéztek, végül I Toronygombi kimondta : 

— Nem bánom, velünk jöhetsz, kedves barátunk. Nekünk az Orfeum-
kávéházban van találkozásunk vidéki úriemberekkel, akik egy dunántúli 
lovagias ügy lebonyolításában a mi tanácsunkat akarják kikérni. Ezért tehát ne 
vedd rossznéven, ha majd darab ideig magadra hagyunk. 

A párbajsegédeket Budapest legjobb bérkocsija várta a kocsmahelyiség előtt, 
mert abban az időben a párbajsegédek kétlovas kocsin jártak, ha volt valamely 
tennivalójuk a városban. Az utcai járókelők tán keresztet vetettek, amikor ezt a 
kitűnő bérkocsit a komoly úriemberekkel száguldozni látták a városban, míg a 
bennfentesebb pestiek nyomban találgatni kezdték, hogy vajon kinek az 
ügyében hajt Manó oly eszeveszettséggel többször is a Koronaherceg és Váci 
utcákon át, miközben a himlőhelyes festőművész az utca egyik oldalára 
köszöngetett, míg Toronygombi cilinderkalapját a kocsi másik ablakánál 
szertartásosan emelgette, még akkor is, ha nem volt arrafelé ismerőse — 



 

mindenesetre köszönt, mert a kocsin járó úrnak mindenkit meg kell előzni a 
köszönésben. 

De most éjszaka volt, a párbajsegéd urak nem sokat törődtek vele, hogy az 
alázatos hírlapíró fürgén a fiákeres mellé kapaszkodott a bakra, mert nem akarta 
kényelmetlenné tenni az urak üldögélését odabent a bérkocsiban. A hintó 
paripái szinte kéznyomásra állottak meg a rejtélyes fényekben fürdő éjszakai 
kávéház előtt, miközben a huszárnadrágba öltözött, terebélyes portás 
előresietett, mintha várva várt vendégek érkeztek volna. 

Itt langyos, de tiszta levegő volt már az előcsarnokban, amely levegőben alig 
volt érezhető a zengerájok szokásos kucséber-szaga — inkább csak amolyan 
gyönge párfőm szálldosott, mintha nemrégen ment volna által a csarnokon egy 
divatos dalcsarnoki díva, aki kegyesen leeresztette félválláról hattyúprémes 
belépőjét a szolgaszemélyzet előtt. Halk, franciás elgondolkoztató dalokat 
játszadozott a szürkeszakállú prímás, aki olyanformán fektette nagy szakállát 
hegedűjére, mintha voltaképpen azon a szakállon húzogatná a vonót. 

Régen, „ifjú hírlapíró korában" : Széplaki gyakrabban megfordult ezen a 
helyen, mikor az „élet iskoláját" tanulgatta Pesten, de mióta a Ferenci-kávéház 
megnyílott, ahol fesztelenebb és kedélyesebb életmód volt divatban — miután 
Titusz „öregedni" kezdett, és kevesebb súlyt helyezett öltözékére —, Széplaki 
elmaradt az előkelő helyiségből. Ugyan ki győzne mindennap frakkba 
öltözködni, és hazudozni a különféle estélyekről, ahol megfordult volna az est 
folyamán? Kezdő hírlapírónak való ez, nem pedig olyan szerkesztőnek, aki 
immár a halálra is megérett. 

... Ugyanezért Széplaki be se ment a kávéház szalonjába, hanem csak a külső 
traktusban foglalt helyet, ahol is egy üveg sör mellett szándékozott kibicelni 
mindaddig, amíg barátai odabent a dolgukat elvégzik. Ebben a kávéházi részben 
az orfeumi színészek biliárdoztak, és többen feltett kalappal foglaltak helyet a 
márványasztaloknál, mintha itt nagyobb szabadság volna, mint odabent a 
plüssök és bársonyok világában, ahol a zenebanda elhelyezkedett. 

— Hiába, nem születtem úrnak, mégis úgy kell meghalnom, mint egy úrnak 
— mondta immár másodszor ez estén Széplaki a sarokasztalnál, ahonnan 
elgondoldolkozva nézegette Baumann és Gyárfás orfeumi komikusok biliárd-
játszmáját, és az járt a fejében, hogy ezek a komikusok akkor is tovább játsszák 
mulatságos pártijukat, mikor ő már régen a föld alatt lesz, pisztolygolyóval a 
szívében vagy a homlokában — amely testrészét éppen kedve van célba venni 
az ezredesnek. 

De ekkor vártalanul megfordultak a gondolatai, mert gyors egymásutánban a 
következők köszöntötték őt: 

Egy magas termetű lókupec, aki gőgös embernek látszott kipödrött 
bajuszával, míg itt kedélyesen csupán azt a tennivalót választotta az éji unalmi 



 

órák elmulasztására, hogy fekete táblára jegyezgette a komikus színészek 
lökéseinek a számát. — Egy festett bajszú, ugyancsak magas termetű pincér, 
aki belső kávéházi tündérvilágból jött elő, hogy Széplakit üdvözölje, akinek ké-
szülő drámájáról az újságokban olvasott. 

Turf Karolin, a virágárusnő, aki hajdanában a grófok szeretője volt, és most 
öregségére azt mondta a hírlapirónak : ,,Adok egy virágot, de pénzt nem 
fogadok el érte." — A kávéház üzletvezetője, aki olyanforma volt, mint egy 
civilbe öltözött főhadnagy, és olyan mélyen hajolt meg a hírlapíró előtt, mint 
akár egy milliomos előtt se különben. — A ruhatáros, aki konfidensül előkészí-
tette már szájába a gombostűt, kezébe a ruhatári számot, amellyel Titusz 
felszerelését majd zálogba veszi, de az asztalra fektetett botesernyőhöz mégse 
mert hozzányúlni... 

Széplaki a különböző köszöntések elfogadásakor azt vette észre, hogy 
kalapban ül a kávéházban, abban a bizonyos miskájer-kalapban, amely eddig 
mindenütt megtette a magáét, amerre megfordult benne. Az aranyrámás 
tükrökben többfelé is láthatta kalapját, amelynek hátteréből legyezőalakban 
emelkedett ki a zergeszakáll. 

Talán mégis viszem valamire ebben az életben — gondolta magában Széplaki 
—, habár huszonnégy óráig se tart már az életem, ha jól meggondoljuk a dolgot. 

Ám most, mikor Széplaki a kísértésébe került volna a borús gondolatoknak, 
megint csak segítségére sietett a sors, hogy darab időre elfelejtse bánatát. Ez 
pedig úgy történt, hogy egy szőke, púderezett női fej jelent meg annál a falnál, 
amely az előkelő világot elválasztotta a köznapoktól és a női fej olyan 
mosollyal nézett Széplaki felé, mintha egy fodrászbolt kirakatából kacérkodna a 
bús szerkesztővel. Más alkalommal talán megfelelő komolyságot öltött volna 
Titusz arculata e festett, kifejezéstelen bábu-arculat láttára, de most, ezen az 
éjszakán kalapjához nyúlt és szalutált, mint egy katonatiszt. Erre a hölgy most 
már teljes alakjában megmutatkozott. Egy modell indult el valamely belvárosi 
nőiruhaüzlet kirakatából, amely modellre a kirakatrendező segéd gombos 
tűvel cédulát tűz, „párizsi divat" felirattal. Buta és gonosz női személyiség volt 
ez, akit még abból az időből ismert a hírlapíró, amikor mosogatólánynak 
nevezték az „éjszakai életben". Azóta egy gazdag asztalosmester kitartottja lett, 
és mint divathölgy érdeklődött a hírlapíró iránt, aki másnap a Nemzeti Kaszinó 
legjobb céllövőjével vívand párbajt. Bizonyára a magas termetű, újságolvasó 
pincér árulta el Mágnás Elzának azt a körülményt, hogy a halálra ítélt hírlapíró 
a kávéház külső traktusában tartózkodik, mire a divathölgy érdemesnek tartotta, 
hogy pávaságából megmozduljon. 

A hölgy a távolból jódarab ideig figyelte Titusz kalapját, valamint 
botesernyőjét, amíg elszánta magát, hogy a hírlapíró asztalához közeledjék. De 
Széplaki, mint nobilis ember, segítségére volt az orfeumi dáma szereplésének 



 

megkönnyebbítésére, felállott asztalától, és Mágnás Elza felé közeledett, 
miközben zöld kalapját illemtudóan levette fejéről, és lépéseit olyanformán 
igazgatta, mintha a gyomai tánciskola növendéke maradt volna a mai napig — 
lábujjhegyen, de kellő férfiassággal lépett a hölgy elé . . . 

— Ha szerencsém lehetne asztalomnál, nagyon boldoggá tenne ! — mondta 
a hírlapíró, mintha nem is ő mondotta volna e szavakat, hanem valaki más, 
akiről eddig nem is tudott, aki titkon belsejében rejtőzködött. Nyilván ifjabb 
Ábrányi Kornél, aki Titusz ifjúságában ideálja volt a hírlapírónak. De 
ugyanakkor Déri Gyula is eszébe jutott a hírlapírónak, akit Ledérinek neveznek 
vala hírlapírói körökben, aki ugyancsak híres volt gáláns magaviseletéről a 
hölgyek körül, bár csak mellénye felső zsebében hordta az ezüstpénzt, nyilván 
azért, hogy azt el ne lophassák a megtermett hírlapírótól. 

— Egy pukkantósat, madmazell! — kiáltott fel Titusz, miután a szépség-
bálványt karonfogva asztalához vezette, és kalapjával seperte a márványról a 
cigarettahamvakat. 

A pezsgőt hamarosan elhozták, akárcsak a régi zengerájok kupléiban, a hölgy 
viaszmosollyal nézte a műveletet, mert hiszen az ilyesmit minden éjszaka 
megszokta. Széplaki azonban ágált: 

— Mondja, drága Mágnás Elza, mit tehetnék annak eléréséhez, hogy 
magának egyszer az életben valóban jókedve kerekednék, és engem 
megcsókolna? 
Az orfeumi hölgy sután felelt: 
— Mindenekelőtt tegye fejére a kalapot, szerkesztő úr, mert megfázik a feje — 
szólt a hattyúprémes, ezüstös, selymes, túlvilágiasan ostoba orfeumi angyal, és 
segített a hírlapírónak abban, hogy kalapját betyárosan, félrecsapva helyezze el 
fején. A kalapkarimát lehajtogatta, mint abban az időben ez divat volt — 
diófehérre fakult, dologtalan két kezével. 

 

Mire Toronygombi úr társával a belső kávéházból a külsőbe visszaérkezett az 
elhagyott baráthoz, az Orfeumkávéház sztárja, valamint a hírlapíró a 
legmelegebb barátságban látszottak lenni. Széplaki biztatására Mágnás Elza 
már egy hártyavékony pohárkát is a földre ejtett, mégpedig pezsgővel telten, 
hogy a takarítóasszonynak kellett előjönni. Felük úrias mulatozása határozottan 
hatással volt a párbajsegédekre. Mégsem lehet egészen utolsó ember az, aki 
Mágnás Elzával ül együtt asztalánál. A párbajsegédek most kezdtek rájönni 
arra, hogy felük voltaképpen számít valamit az életben. 

— Elvégeztétek a dolgotokat? — kérdezte nagy hangon Titusz. — Remélem, 
halálos esettel van ismét elfoglaltságtok? 



 

Mire a bálványnő elismerőleg mosolygott a két úriemberre, mintha már régen 
ismerné őket rettenthetetlen bátorságukról, hősi magaviseletükről. A ragyavert 
festőművész néhány pohár bor elfogyasztása után megint csak valamely hősi 
történelembe akart belekezdeni szokása szerint, de Toronygombi, a törpe, nem 
engedte szóhoz jutni. 

— Inkább arra tanítsuk meg Széplaki barátunkat, hogyan kell majd a holnapi 
párbajnál viselkednie. Már csak azért is, hogy ne hozzon szégyent a fejünkre 1 

A kávéház külső traktusa e hajnali órákban már elég néptelen volt. A 
színészek, lókupecek, kucséberek reményvesztetten elballagtak. Csak Blau 
bácsi, egy öreg ember ült a sarokban, aki régi tőzsdejátékos módjára, mindig 
egy gazdag embert várt, akit a régi tőzsdejáték titkaiba itt beavathatna. Patti, a 
kártyabűvész, ugyan csak elódalgott hamis parókájával, százesztendősnek 
mondott életkorával és kéznél levő kártyacsomagjával. A gyorsírótanár tehát 
felhevültségében kimérhette a harminc lépést a kávéházban, amelyet stilétes 
botjára támaszkodva hangosan számolt. 

— Egy, kettő ... tizenhárom, huszonhárom . . . harminc, és most öt lépés 
avansz. Kérlek, Lóczi, vezényelj te — kiáltotta a púpos a kávéház túlsó 
sarkából. 

A himlőhelyes valóban felemelkedett a poharak mellől, és Széplakit vállon 
ragadta. 

— Gyere, megmutatom neked a helyedet — mondván, miután Széplakit egy 
bizonyos kockára állította a kávéház parkettjén —, itt megállsz, és a 
vezényszavakat várod. Első vezényszó : vigyázz  Második vezényszó : kész  
Harmadszorra tízig olvasok, amely idő alatt el kell sütnöd a pisztolyodat, 
féloldalvást állva az ellenfelednek, hogy kevesebb célpontot adjál. Tehát, vi-
gyázz, kész, egy-kett-három ... 

Ekkor egy valódi pisztolydörrenés hasította ketté a halk muzsikaszó kárpitját. 
A gyorsírótanár a kávéház túlsó oldalán állva, valóban előrántotta pisztolyát és 
lőtt. Egy lámpa a csörömpölés hangjai mellett megszűnt élni. „Szoktatni kell az 
ipsét a fegyverdörgéshez" — mondta később Toronygombi, aki belesápadt a 
lövésbe. Nagyobb baj nem történt. Mágnás Elza a helyére visszatérő hírlapíró 
kezét megsimogatta. Ellenben, mikor a főpincér megérkezett az ezüsttálcára 
helyezett számlával, viszont külvárosi zsiványokra emlékeztető tekintettel, 
Tituszunk arra eszmélt, hogy a számla kifizetése után legfeljebb kapupénzre 
való tíz krajcár maradt a tulajdonában, az is csak olyanformán, hogy a pincér 
borravalójából ügyesen elsanzírozta azt. Mágnás Elza a toalett felé elsuhant. Az 
urak kocsijukba ültek, és a kocsiablakból kiáltottak a hírlapírónak: 

— Holnap délután fél ötkor a Ferenc József laktanyában. 
Széplaki az elfogyasztott pezsgő hangulatában még ekkor sem tudta pontosan 

megállapítani a fatális helyzetet, amelybe keveredett. Az Andrássy úton 



 

ballagva, biztosan reménykedő kézzel kutatott zsebeiben ama pénzegységek 
után, amelyeket eldugdosni szokott, szinte önmaga elől. Természetesnek vélte, 
hogy valamely zsebében ráakad egy ötforintosra, amelyet a pénztári előlegből 
oda elhelyezett, mint ezt meg szokta cselekedni mindig, amikor jókedvű 
hírlapírók lefogják egymást a szerkesztőségben, hogy a zsebeket kikutassák... 
„Bohémélet!" — kiáltották, amikor Tituszt néha „anyaszűz meztelenné" 
vetkeztették. Most azonban minden keresgélés hiábavalónak bizonyult; még ha 
maradt is Titusznak valamely pénze, valamely rejtekzsebében : azt úgy eldugta 
még önmaga elől is, hogy azt majd csak halála után találja meg az a valaki, aki 
eladja Titusz nadrágját, és a handléval való alkudozás közben kipottyan a 
nadrágzsebből az ezüst forintos. Ennélfogva sietve vette lépteit a Ferenci-
kávéház felé, ahol nagy társaságot vélt találni, akik bizonyosan azért töltik 
ébren az éjszakát, hogy az ő életéről és haláláról vitatkozzanak. 

Ámde legnagyobb meglepetésére üres volt a Ferencikávéház, a hírlapírók 
hiányoztak a kassza előtti kerek asztal mellől, ahol fontosságuk tudatában 
pöffeszkedve vagy pénztelenségük árnyékában megalázkodva ülnek. Csak Olga 
volt helyén, bágyadtan, melankolikusan, reménytelenül, mint mindig, amikor 
virradni kezdett, és megint elmúlt egy éjszaka, anélkül, hogy történt volna 
valami. A hírlapíró kijózanodván, megállott a kaszírnői trónus mellett és így 
szólt: 

— Olgácskám, lelkem, felvirradt az utolsó nap, amikor határozni lehet arról, 
hogy akar-e a feleségem lenni. 

Olga ezt már nyilván többször hallotta Széplakitól, mert nem mutatott 
meglepetést a hírlapíró szavaira. Csak a tekintete lett melankolikusabb, a 
kézimunka a kezében megremegett. 

— Olgácskám — beszélt lelkendezve Titusz, mintha eldorbézolt éjszakáját, 
pénzét és pénztelen jelenét akarná felejteni gurgulázó szavaival, amelyek őt 
magát is mulattatni látszottak. — Olgácskám, én sokkal nyugodtabban halnék 
meg, ha nevem továbbra is fennmaradna, ha csak olyan formában is, hogy egy 
özvegyasszony viselné ezt a nevet. Özvegy Széplakiné ! Nem is hangozna ez 
olyan rosszul, mintsem hiszi, Olga. 

— Özvegy Széplaki Tituszné — mondta Olga, és a ceruzát elővette, amellyel 
felírta a kasszalap margójára: özvegy Széplaki Tituszné és bekarikázta a nevet, 
mintha örök emlékül akarná eltenni. 

Titusz lelkendezve gurgulázott, mint azok a férfiak, akik ritkán jutnak olyan 
alkalomhoz, hogy magukról is beszélhessenek. 

— Egy macska sem marad utánam, hogyha meghaltam ... Nevemet egy-két 
napig emlegetik az újságok, aztán többé soha senki nem mondja ki a nevemet 
ebben az országban. Még csak véletlenül sem. De ha maradna egy özvegy 
Széplakiné ezen a világon, aki néhanapján tán a síromat is meglátogatná, 



 

mindjárt könnyebb volna a helyzetem odalent a sírban. Azt mondanák az embe-
rek, mégse volt utolsó ember az a Széplaki, halála előtt becsületbeli 
kötelességének tartotta beváltani ígéretét, amelyet oly sokszor hangoztatott a 
Ferenci-kávéház felírónőjének. Valami nimbusz venné körül emlékemet, hogy 
nem éltem léhán, percről percre, pillanatról pillanatra, de volt valamelyes célom 
is a világon, amelyet megvalósítottam. 

Az érzelmes szavaknak valóban megvolt a maguk foganatjuk, mert Olga 
egyik kezével felnyúlótt a pálinkásüvegek felé, míg másik kezével egy kis 
pohárkát villantott meg, amelynek tisztaságáról meggyőződött. 

— Azt hiszem, hogy ez az a bizonyos húsvéti szilvórium, amelyet a szent 
zsidók inni szoktak. A gazda mindig ebből iszik. 

Széplaki fáradt, búcsúzkodó mosollyal felhajtotta a pálinkát. A pálinka 
felelevenítette, hogy még mindig beszélni szeretett volna. De Olga komolyan 
ránézett és hazaküldte, mielőtt Széplakit újabb érzelmesség ragadta volna el. 
„Holnap beszélünk tovább." — Titusz pálinkarekedten felelt: „Azt hiszi?" „Ez 
az érzésem" — felelt Olga. És Széplakinak kezét nyújtá. 

 

Csodálkozott-e a zöld vadászkalap vagy a botesernyő, amikor hosszas séta 
után végtére elérkezett Széplaki kvártélyára ? 

Széplaki mindig olyasformán dobta magát ágyába, mintha minden hajnalban 
a másvilágról tért volna vissza. Hogy megint gyermek legyen, aki méhmagzat 
módjára összegörnyedve fekszik egy fekete rámába foglalt gyászjelentés alatt, 
amely közvetlenül a feje mellé volt akasztva az alvónak. Ez a gyászjelentés — 
vagy mint ebben az időben mondják: párté-cédula, azt tartalmazta, hogy 
Széplaki Róbertné harminckét esztendős korában, hosszas szenvedés után 
elhunyt. Ez a Széplaki Róbertné volt Titusznak édesanyja, és a gyászjelentés 
volt egyetlen vagyona Titusznak. Nem nagy gazdagság, de ilyen érzelmes 
férfiúnak éppen elegendő. 

Leírjuk Széplaki szobáját? Akkora volt az, mint egy lyukas mogyoró. De a 
kulcslyuk, amelyen a szobába kémlelni lehetett volna : mindig rongydarabbal 
volt eldugaszolva. Az ajtó külső részén egy papírcédulát lobogtatott állandóan a 
léghuzam az ódon belvárosi házfolyosóján. „Mindjárt jövök !" — monda az 
írás, de a lakó sohasem jött. 

A hírlapírót félálmában a következők látogatták meg : — egy kis suszterinas, 
aki olyan piszkos kis cédulát szorongatott kezében, mintha már ezzel a 
cédulával jött volna a világra. — Darab ideig bámulva állt az ajtó előtt, mintha 
először látná azt a különös feliratával, aztán a ház udvarára tévedt fénymázas 
tekintete, és csatlakozott ahhoz a menethez, amely egy vak énekest kísért házról 



 

házra abban az időben. — A hírlapíró ismerte lépteit egy szabónak, aki 
reménytelen szerelmes módjára látogatta már esztendők óta, és ha besurran-
hatott az ajtón : mindig azzal kezdte mondanivalóját, hogy csak véletlenül járt 
erre, mert igazán nem akarja zaklatni Széplaki urat ama csekélység miatt. A 
szabó sóhajtozása szinte hallható volt az ajtó előtt, leguggolt a kulcslyukhoz, és 
mindenféle kedveskedő szavakat kiáltott be a hírlapíróhoz : 

— Csak látni akarom, szerkesztő úr. Csak szerencsét jöttem kívánni. Csak 
egy kis megnyugtatás végett jöttem, hogy előbb-utóbb rám kerül a sor. Eresszen 
be, drága jó szerkesztő úr, esküszöm, hogy számlát sem hoztam magammal. 

De Titusz méginkább elbújt a paplan alá, és a legravaszabb szavaknak is 
fittyet hányt. Utóvégre nem hiába írta ki az ajtóra, hogy mindjárt jön. Várjon a 
szabó, ha kedve van hozzá. A szabó elment, majd hirtelen visszajött, és 
indignálódva kiáltott be a kulcslyukon : 

— Bizony isten, be fogom perelni, ha nem ereszt be nyomban! 
A szabó várt, de Széplaki meg se moccant, pedig már magában bánkódni 

kezdett ama fatális cédula miatt, amelyet ajtajára akasztott. 
És Széplaki (mert végeredményében jó ember volt) bűnbánattal hallgatta 
csüggedten távolodni a szabó lépéseit ajtaja elől. Valóban nem akarta 
megbántani a jó embert, de nem tehetett vele kivételt. 

De most házrengető lépések közeledtek azon a csigalépcsőn, amely a régi 
belvárosi házban összekötötte a földszinttel az emeletet, amely csigalépcsőnek a 
láttára gyakran esett csodálkozóba Titusz, hogyan vihették le vala innen a 
koporsókat? Veszedelmet hirdető, felhevült, szinte rohamozó lépések voltak 
ezek, amelyek olyanformán közeledtek Titusz ajtaja felé, mintha legalábbis 
hatósági felszólítást hoznának. Kegyetlen, vad lépések, ahogyan a drabontok 
közelítik meg áldozataikat. 

A hírlapíró ismerte a lépéseknek előidézőjét: Munk úr volt ő, a 
részletkereskedő, aki olyan goromba szokott lenni vevőivel, mint a pokróc. 
Munk úr tagbaszakadt, nagy darab vörös ember volt, aki azt tűzte ki életcélul, 
hogy a főváros minden lakója neki fizessen részletet. Munk úr hallhatólag 
gúnyosan felkacagott, mikor a cédulát megpillantotta az ajtón. 

— Jól van, tisztelt szerkesztő úr — mondotta —, ez nagyon is jól van! 
És hallani lehetett, amint fogait csikorgatta, fújt, és verejtékező homlokát 

törölgetve egy nagy vászonkendővel. 
— Skandalum ! — ismételgette és valahonnan egy széket szerzett, és 

letelepedett az ajtó előtt. 
A hírlapíró azt számolgatta magában, hogy melyik ellensége adhatott Munk 

úrnak széket. A házmester talán ... vagy egy szomszéd bábaasszony, aki 
Titusztól nem remélhetett semmit? Az emberek gonoszak és kárörvendők — 



 

gondolta magában Titusz borúsan, ott a gyászjelentés alatt, mintha az a saját 
gyászjelentése volna. Egy csepp erőt sem érzett magában arra nézve, hogy 
Munk úrral megmérkőzzön ; olyan tehetetlennek érezte magát, hogy ez már 
szinte jólesett neki, mert legalább egyetlen mozdulatot sem kell tennie, mint 
akár a nagybetegnek, aki megadja magát sorsának és legfeljebb a csodatételben 
bizakodik. De Munk úrral szemben már a csoda sem segít, letelepedett az ajtó 
elé, és szuszogása, krákogása, böfögése behallatszott a szobába, mintha Munk 
úr a várakozás alatt is abban gyakorolná magát, hogy legyen minél utálatosabb. 
Valamely újságpapír is csörgött Munk úr kezében, aztán pedig jegyző-
könyvecskéjében lapozott, a plajbász nyikorgását világosan lehetett hallani, 
amint jegyzeteit kiegészíti. Vannak ilyen rettenetes percei az életnek: az ember 
nem tud megszabadulni valamely bosszantó tehertől, amely szíve fölé 
hengeredett. Munk úr nagy teher volt. 

A hírlapíró a gyötrelemtől szinte félholtan feküdt ágyában, moccanni se 
merészkedett, mert így megvolt az a reménysége, hogy Munk úr a legjobb 
esetben elhiszi, hogy alszik, és nem szólaltatja meg ama rettenetes, tolakodó, 
elviselhetetlen hangját, amellyel adósait a másvilágra szokta üldözni. 

Ebben a percben hírlapírónk szívesebben állott volna már az ezredes 
pisztolya előtt, mint Munk úr őrizete alatt. A pisztoly egy másodperc alatt 
dörren (hallotta éppen az éjszaka), de Munk úr órák hosszáig elüldögélhet az 
ajtó előtt. S Munk úr egyébként korántsem unatkozott, amint azt talán hinné 
valaki. Köhögött. Városi ember módjára halkan. Majd falusi ember módjára, 
aki a köhögésben is meg akarja találni a maga élvezetét. Vakaródzott. Vakarta a 
tenyerét, fejét, rázta a gyufaszálat a fülében, amely művelethez kényelmesen 
nyögött — majd a lábszárait dörzsölgette össze. Vannak emberek, akik sohasem 
unatkoznak, mert mindig találnak valamely elfoglaltságot a testükkel. így Munk 
is, mikor már nem tudott egyéb szórakozást kitalálni: letolta lábáról a cúgos 
cipőt és harisnyában üldögélt. 
Szerencsére vannak események, amelyek a legelszántabb várakozókat is 
megrendítik. Ilyenforma esemény volt az Munk úr életében, hogy egy közeli 
belvárosi toronyban megszólalt a harang. A déli harang, amely minden 
emberben külön gondolatot termel, még ha Munk úrnak is hívják az illetőt. 
Munk úr előbb csendesen szitkozódott, majd hangos káromkodással verte az 
ajtót öklével, lábával, szakadatlanul, mintha feltette volna magában, hogy 
okvetlenül botrányt rendez a hírlapíró „utolsó napján". De a hírlapíró most már 
mind könnyebbülten lélegzett, mert kiszámította magában, hogy meddig bírja 
Munk úr az ostromot. Igaz, hogy Munk sokáig bírta a dörömbölést, mert 
megfelelő gyakorlata volt az ilyen dologban. Ám viszont Titusz az órák hosz-
száig tartó szenvedés alatt ugyancsak felkészült az utolsó rohamra, és 
ostobaságnak tartotta most megadni magát, miután a csata vége felé közeledett. 



 

Mire odakünn Munk úr az átkozódásokig ért mondanivalóiban: Széplaki már az 
ágy szélén üldögélt, mert tudta, hogy Munk úr végre megsiketül a maga 
dürrögő átkaitól. 

 

Munk úr elment csatavesztesen, meg-megállva a lépcsőkön, mintha még 
törné valamiben fejét, de végül is elhangzott utolsó dobbanása is, mint valami 
emlék, amely végül kellemetessé válik. Széplaki, Munk úrtól megszabadulván, 
most már nappali világításnál vette szemügyre kalapját és botesernyőjét. Nappal 
is mutatósak voltak ezek a dolgok, habár az éj folyamán jobban imponáltak ők. 
Most már látszott rajtuk némi kopás, minthogy sokáig állottak a kávéház 
kamrájában. A hírlapíró azzal vigasztalta magát, hogy a vadonatúj dolgoknak 
voltaképpen nincs olyan értékük, mint a használtaknak, mert íme a nagyurak is 
új cipőiket mindig az inasukkal tapostatják ki. Jó darab ideig gyönyörködött hát 
tárgyaiban, amíg valamely különös, halálos szorongás nem támadt a szíve 
körül, amely oly váratlanul jött, hogy csaknem visszazuhant az ágyba. A dél-
utáni párbaj jutott eszébe, amelyre látogatói miatt voltaképpen nem is volt ideje 
kellően gondolni. Az ember néha megfeledkezik a halálról, ha egyéb 
kellemetlenségei vannak. 

Amíg búbánatos öltözködésével, reménytelen mosakodásával, szájának 
huzamos öblögetésével foglalkozott Széplaki: egy másodpercre se mozdult el 
mellőle a halál gondolata. Szinte belegörnyedt a félelembe — a feltörekvő 
sírásba, amelynek nem tudott utat nyitni: bármint szerette volna is jól kisírni 
magát. 

— Ha sírni tudnék, mindjárt jobb volna — mormogta magában Széplaki, 
amikor le-letelepedett egy székre, amikor a megváltó sírást közelegni érezte. De 
az nem akart sehogy se beköszönteni. Csak a nőknek van olyan szerencséjük, 
hogy akkor tudnak sírni, amikor akarnak. Nem. Széplaki könnyei nem tudtak 
kiperegni, akármint hívogatta őket. Fel kellett öltöznie tetőtől talpig és sírás 
nélkül kellett elmennie a nagyvilágba. 

És mégis szerencséje volt, mert belépdelvén az újságja kiadóhivatalába, 
éppen a főszerkesztőt találta ott, akinek az volt a híre, hogy senkinek se tudja 
megtagadni a kérését: hiúságból vagy szeszélyből, mintha mindig azt akarná 
bebizonyítani, hogy mennyire nem törődik a pénzzel, habár jóformán minden 
héten árveréseket tűztek ki ellene az ügyvédek. Széplaki huszáros „bevágást" 
csinált, őszintén bevallotta a főszerkesztőnek, hogy a tegnap kapott előleget az 
utolsó krajcárig elköltötte, és most már annyi pénze sincs, hogy meg-
ebédelhessen. A „bevágásnak" sikere volt, vagy talán a kalap és a botesernyő 
tette meg a magáét? A főszerkesztő szerette, ha munkatársai megállották 
helyüket a „becsület mezején", ugyanezért tíz forintot nyújtott Széplakinak, aki 



 

most már valóban vidámabban nézett a délutáni események felé. És három 
kocsmát is meglátogatott, míg végre olyan helyre érkezett, ahol még főtt 
marhahúst talált, amely kedvenc étele volt hírlapírónknak. A sors kedvezni 
látszott, mert a „csonthús" valóban olyan volt, amelyet irigykedve néztek a 
szomszéd asztaloktól. Különben is ez a vendéglői étel az, amelyet a 
legközömbösebb lelkek is mindig szemügyre vesznek, amikor a pincér elhalad 
vele a tálon. Mérlegelik, méltatják, irigylik és ízét érzik. A hírlapíró húsdarabja 
tekintélyes volt, a vendéglősnek volt eltéve, de az végül lemondott róla a 
vadászkalapos és botesernyős ismeretlen vendég kedvéért. És Titusz hálából két 
porciót rendelt a mártásból. Az ecetes tormából. 

 

Tulajdonképpen a szerencsés „csonthús" elfogyasztása után változott meg 
Széplaki sorsa olyanformán, hogy talán még manapság is él valahol, ha ugyan 
meg nem halt. Az ezredes golyója nem találta el őt. Ellenben igenis eltalálta 
Széplaki golyója az ezredest, aki sebesülésébe bátor katona módjára meghalt. 
Titusz kocsiját, amelyen a párbaj színhelyéről visszatért, a szerkesztőségi 
szolga fizette ki. És ezért nem tett szemrehányást. 

 

 
U T O L S Ó  S Z I V A R  AZ A R A B S  S Z Ü R K É N É L  
 
AZ EZREDESNEK aznap agyon kellett lőni egy embert, a Kaszinó 
megbízatásából, miután a welszi herceg látogatásáról elnevezett Angol-
szobában így döntöttek az urak. 

A párbajt délután tartják meg a kaszárnyában, annak az embernek, aki a 
Kaszinót megsértette, nem szabad élve eljönni a hely színéről. Az ezredes vállat 
vont. Jó, hát majd belelövök az újságíróba — mondta egykedvűen. De közben 
nagyon megéhezett. Éppen csak annyi volt izgalma, amely a halálos párbaj 
napján elfogta. Fertelmes, soha nem érzett éhség vett rajta erőt. Éhes volt a 
gyomra, éhes volt a szája, félálomban forgatta a nyelvét, szájában soha nem 
érzett, soha el nem ért ételek ízeivel. Azt mondták neki, hogy az az újságíró, 
akit a Kaszinó Angol szobájában halálra ítéltek, és az ítélet végrehajtását 
rábízták, az ország legjobb céllövőjére : az újságíró olyan koldus-szegény, hogy 
tepertőt vacsorázik esténként, papirosból, tíz körmével, a sót a mellénye 
zsebében tartogatja és a retek, hagyma az íróasztala fiókjában várja, amíg a 
tepertőt elfogyasztja, jó borra persze nem telik neki, ezért messzi utakat tesz 



 

meg, amíg valamely olcsó kocsmát elér, ahol hideg bort löttyenthet égő 
gyomrába. 

Az ezredes, aki legfeljebb annyit szokott gondolkozni az élet és halál dolgai 
felett, mint egy bástya a sakkjátékban, fertelmesen megéhezett, és olyan 
gusztusok vettek rajta erőt, mint az asszonyokon szokott bizonyos állapotokban. 
„Végül még meszet eszem !" — morfondírozott magában az ezredes. 

Civilben volt, bő esőköpenyeg volt rajta, kanárisárga cipője nyikorgott, 
boternyőt vitt a kezében, benézegetett a csukott fiákerekbe, mert azt hitte, hogy 
álruhájában onnan nem ismeri fel őt senki, amint a párbaj előtt némi bolyongást 
tett az esős városban. Ezt az órát úgy sem mondja el soha senkinek, azért 
bizonyos habozás után, körültekingetés, gyanakodások után végül csak elszánta 
magát, és beugrott egy külvárosi hentesüzletbe. Őszülő bajszának egykedvűen 
köszönt a hentesné — az a mindenkori hentesné, a maga zsiradékos ruhájában, 
fehér kötényében, könyökig felgyűrt ruhájú, pállott karjaival. Az ujján a 
karikagyűrű már elég mélyen be volt nőve, tehát régi háziasszonynak számított, 
mint ahogy a faderekakban is elmélyednek a tavaszok jegygyűrűi. A tepertő 
éppen frissiben párolgott, szagoskodott, ingerkedett a hentesné apró orra előtt, 
és az ezredes a tepertős tálra mutatott. 
— Egy fél kilóval — mondja az ezredes. 

— Az sok lesz, uram — szólalt meg most az asszony olyan intelligens 
hangon, hogy az ezredes meghökkent. — Ebből a tepertőből elegendő néhány 
dekával is, így uzsonna idején. Különben nem állnék jót gyomra állapotáért. 
Nem könnyű étel. 

— Adjon tehát húsz krajcár árút — felelte mogorván az ezredes, aki nem 
szerette maga körül az okoskodásokat. A hentesné verseskönyvet vett elő, 
amelyből 
kiszakított néhány lapot, hogy staniclit formáljon belőlük. Az ezredesnek 
eszébe jutott az ő újságírója. Azt mondják, hogy az is verseket ír. 

— Miféle versek ezek? — kérdezte, mintha álruhájában ál-foglalkozású 
embernek akarna feltűnni itt a hentesné előtt. 

— Járt ide egy császárszakállas öregúr, aki verseskönyveket hordott nekem. 
Ismeri talán. Vajdának hívták ... Vajda Jánosnak. 

— Ismerem — felelt elpirulva az ezredes, most nem mondott igazat. De csak 
nem állhat sokáig diskurzusban egy Üllői úti hentesnével. 

A hentesné még kiválogatott néhány húsos zöldpaprikát is egy kosárból, nagy 
darab barna kenyeret szelt le. „Csak tessék eltenni" — monda jólelkűen, mialatt 
a papirosba burkolt csomagokat átnyújtogatta az ezredesnek, hogy az 
esőköpenyege belsejében elhelyezze azokat. Az ezredes maga sem tudta, miért 
engedelmeskedik ennek a sohase látott asszonyszemélynek. 



 

— Aztán miféle kocsmában lehetne ezt elfogyasztani? — kérdezte bizonyos 
leereszkedéssel. 

— Itt van a közelben az Arabs szürkéhez címzett kocsma. Egy simli meg egy 
cigány van a cégérébe festve. Csak tessék nyugodtan odamenni: ott adnak sót 
is, bort is — mondta a hentesné, és már elgondolkozva nézett ki a nyitott ajtón, 
mintha újabb vevőket várna. 

Az ezredes vadászkalapjához emelve a két ujját, aztán boternyőjét lóbálva 
kiment a hentesboltból, s alig vette észre, hogy már odabent is ül az Arabs 
szürkéhez címzett kiskocsmában. Az embernek csak az első lépést kell 
megtenni a züllés útján, a második lépés már természetszerűleg következik. Az 
ezredes, a Kaszinó tagja valóban még álmában sem gondolhatta, hogy valaha az 
Arabs szürke vendége legyen. Hallotta ugyan néha a Kaszinó társalgójában, 
abban az ünnepélyes teremben, ahol még a bőrfotelek is bronzból látszottak 
öntve lenni, nemcsak a kandalló díszei, hallotta is, hogy a fiatal grófok milyen 
mulatozásokat csaptak némely reggel bérkocsisokkal a külvárosi kocsmákban, 
ahol verkliszó mellett megtáncoltatták a konyhai személyzetet, de ő a maga 
részéről sohase gondolt arra, hogy ebben az életben valaha egy ilyen külvárosi 
kocsma vendége lehessen. És íme, most itt ül, veres terítékű asztal mellett, 
fekete nyelű kést és villát, valamint porcelántányért tesz elébe egy felgyűrt 
ingujjú legény, aki voltaképpen csak azért él, hogy a söröshordót fél kézzel 
felemelje, ha majd megtelik a kocsma látogatókkal. 

— Hogy hívnak, fiam? — kérdezte az ezredes atyai hangon. 
— Jánosnak hívnak — felelt a legény minden jelentőség nélkül. 
— Nohát, János fiam, tudd meg, hogy én még ma agyonlövök egy embert, 

akit sohase láttam, akit nem ismerek, akit elembe állítanak, mint egy sajbát a 
katonaságnál. 

A Jánosnak nevezett legény talán nem is értette meg az ezredes szavait, mert 
voltaképpen már hosszabb idő óta várakozott a friss csapolásra, csak a klinikai 
szolgák megérkezését várta. Ezeknek az egyenruhás embereknek a 
megérkeztével adatott meg arra nézve a jel, hogy érdemes a hordót a szokott 
ceremóniák közepette csapra verni. A lókereskedőknek, akik az egyik sarok-
asztalnál kártyáztak a termetes kocsmáros vezetése mellett, amúgyis inkább 
spriccer kellett, mert azt maguk mellé állíthatták a székre, és a szivar- vagy 
pipahamut akkor halászhatták ki belőle, amikor éppen akarták. Az a néhány 
,,futó" vendég, bérkocsis, akinek erre volt fuvarja, hullaszállító kocsis, hivatalos 
kézbesítő, postás, lóvasúti, akinek éppen erre volt dolga, amúgy sem szokott 
mást inni, mint bort, mert a borban több az érték, mint a sörben. Csak a klinikai 
szolgák jelentették a komoly sörözőket, akiknek volt elég idejük a sörök elfo-
gyasztásához, és a sörök mellett szokásos beszédek meghallgatásához — mert 
odaát amúgy is befejeződött a mindennapi boncolás, az életunt tanár véglegesen 



 

megmosta a kezét, megcédulázta a hullákat, amelyeket már végleg el lehetett 
temetni, míg másokéra talán holnap is szükség lehet, hogy az ördög vinné el a 
szokásukat. Mondom, a klinikai szolgák huzamosabb látogatóknak ígérkeztek, 
miután dolgaikat elvégezték. János tehát mit sem felelt az ezredesnek. 

De talán az ezredes nem is várt feleletet, mert szótlanul kiteregette maga előtt 
a tepertőt tartalmazó papirosokat, a hűvös zöldpaprikákat, nagy élvezettel szelt 
a barna kenyérből, és azon a ponton volt már, hogy hozzákezdjen a 
falatozáshoz, amikor János megint előlépett a mérőasztal mellől: 
— Sört vagy bort — kérdezte vakmerően. 

— Egy jó korsó sört — felelte az ezredes, pedig a szívbillentyűi miatt egy 
katonaorvos eltiltotta neki a sörivást. János bólintott, mert tudta, hogy még egy 
korsóval kell lenni a tegnap megcsapolt hordóban. És már indult is a csap felé, 
amikor hirtelen megállott. Nem, mégsem adhatja oda az ezredesnek ezt a 
tegnapi sört, mert azt voltaképpen egy környékbeli házmesternek szánta, aki 
elcsapott a kezéről egy leányt, de azért minden este ideküldözgeti sörért a 
kisfiát. 

— Tessék inkább bort inni — mondta János visszakiáltozva az ezredeshez. 
Az ezredes felfortyant: 

— Volt maga katona? így tanítják manapság a katonákat? Sört kértem, sörre 
van kedvem. Azt a ... 

A hullaszállító kocsisok és más alkalmi vendégek az ezredes asztala felé 
pillongtanak, aminthogy a söntésben és szalonokban egyformán szórakozásuk 
az embereknek a hangos szót meghallani. Aki hangosan mer beszélni, az nem 
lehet mindennapi ember. 
— Gib im, János — mond most a gazda, aki valamely bonyolult kártyapartiba 
volt elmélyedve. — Gib im — kiáltotta és a kezében tartott kártyával nagyot 
ütött egy másik kártyára, amely véletlenül az asztalra, a kék abroszra került. Az 
ütés után fürkésző pillantást vetett az ezredesre, aki az ő kocsmájában hangosan 
mer beszélni. A gazda valaha fiákeresmester volt, elég jó emberismerete volt, 
de még az ő tekintete se ismerte fel a Kaszinó tagját a sárgacipős 
zsentlémenben. — János tehát a hordó többszöri megdőltésével kicsapolt még 
egy korsóval a tegnapi hordóból, aztán a csapot erőművészettel kirántotta a 
hordóból, és a csap alatti maradékot a lyukon át kiöntötte egy edénybe, amelyet 
majd talán mégis csak megmenthet az ellenséges házmester részére, aztán 
elrúgta a hordót, mintha arra többé ebben az életben semmi szükség nem volna. 
Hiszen ott volt már az új hordó a mérőasztal alatt, a klinikai szolgák bizonyosan 
megörvendeznek neki, és beváltják ígéretüket, amelyeket Jánosnak tettek arra-
nézve, hogy falusi sógorasszonyát, aki egy régi pattanását akarja 
meggyógyítani, majd gondjaikba veszik. 



 

Az ezredes pedig ezalatt a tíz ujjával eszegette a tepertőt. Egyik keményebbre 
volt sülve, a másik lágyan omlott el a szájában. Mint az élet, gondolta magában 
az ezredes, és eszébe jutottak mindenféle fiatalkori évek, amikor vidéki 
garnizonokban szolgált és tisztiszolgájával a hónap vége felé titkon tepertőt 
hozatott a hentestől, otthon maradt, mintha már hadnagy korában is törzstiszti 
vizsgára készülődne, ahelyett, hogy követte volna bajtársai példáját, akik a nem 
fizetett vacsorához a nagyvendéglőben azért ittak meg annyi pezsgőt, mert a 
puszta vacsorakontót szégyellték volna. Pezsgős-számlával garnírozni a hitelt: 
ezen igazán nem lehetett megütődni senkinek. Még borotválkozni is megtanult, 
mint monda, csak azért, mert idegen kezet nem ereszt közel az arcához. A 
sámfákat maga verte be a csizmáiba, mert a legénye ügyetlen volt. A finom 
bajuszpedrőt pedig elzárta szekrényében, mert a tisztiszolga szemében egyszer 
alattomos pillantást vett észre a bajuszpedrős skatulya felé. Ó, ezek a régi 
tisztiszolgák még arra is hajlandók voltak, hogy az orvosságot bevegyék a 
gazdájuk helyett, de a bajuszpedrős skatulyának ellentállni nem tudtak. 

Az ezredes evésközben megemelte a söröskancsót, és gyanakodva az ablak 
felé fordította : 

— Bizonyosan az a kófic is, akit ma a másvilágra küldök, ilyent iszik, mert 
jobbra nem telik neki! — gondolta magában az ezredes, behunyt szemmel 
hajtott fel a korsóból, mintha ama kófic lelkiüdvösségéért inna. 

S az ezredesnek ízlett a sör. Isten tudná megmondani, hogy mi az íz, amely az 
állott sörből fakad. Mintha a komló virágozna ki benne, mintha csillapítana, 
mérsékelne, jóllakatna ízével. Az állott sörnek éppen úgy vannak kedvelői, mint 
a frissen csapolt sörnek. Miért isszák némely vidéken „csizmából" a sört, 
miután azt felhajtani amúgy sem tudja egyszerre senki? És az igazi sörivók, a 
rendes emberek miért nem kapnak mohón a frissen csapolt sör után, hanem 
kivárják megülepedését, miközben elgondolkozó szemmel nézik a kriglit? Van 
valami rejtély a sör körül, amely rejtélyre voltaképpen sohasem jő rá emberfia. 
— Ilyenféléket gondolt magában az ezredes, miközben keserű sörét iszogatta, a 
tepertő apróságait felszedegette, a zöldpaprika szára körül még mindig 
felfedezett apró kis húsos darabocskákat, amelyeket onnan kivagdalni nem volt 
utolsó élvezet. És a barna kenyér majdnem oly tüneményes volt, mint az 
egykori prófunt, amelyet valahol, valamerre egy hadgyakorlaton evett, és a pró-
funton megérződött a nyergek és lószerszámok szaga. Most már 
barátságosabban tekintett körül az Üllői úti kiskocsmában, miután ama 
tintapocsékoló kivégzéséhez még éppen elegendő ideje volt. 

Az élet furcsa — gondolta magában éppen a Kaszinó ezredese, amikor a 
kocsmárosnét pillantotta meg, aki bizonyosan most kelt fel délutáni 
szendergéséből, és töntörögve végighaladt az ivóban, hogy elsősorban 



 

megnézze a férjét, vajon nem kaphatná-e rajta olyan bűncselekményen, amely 
miatt majd estére, a családi szobában komoly szemrehányásokat lehetne tenni? 

— Borsócskám ! — kiáltott fel a termetes kocsmáros, amikor nejének 
lopakodó közeledését ama hangtalan és örökéletű posztópapucsokban 
észrevette. Lekapta a fejéről pirosbojtos sapkáját, amelyet nem emelt meg senki 
előtt, és meglengette azt a levegőben. — Borsócskám ! — kiáltotta még 
egyszer, aztán nagyot durrantott a kezében levő kártyájával az asztallapján, 
mint a nyerők szokták. Ezzel a durrantással bizonyára a felesége délutáni álmát 
akarta helyre igazítani, mert az asszonyok délutáni álmai lehetnek 
veszedelmesek is. Néha megálmodják az igazat és akkor többé nem lehet 
beléjük visszacsókolgatni a régi lelket. Féltékenység szokta kihozni az ilyen 
délután alvó kocsmárosnékat, akik mindig azzal a gondolattal ugranak fel csak 
félig lehúzott éberlaszting cipőikben, hogy éppen most kapják rajta az urukat a 
szolgálóval való szerelmeskedésben. Lehet akármilyen tekintélyes 
tiszteletreméltó múltja egy kocsmárosnak, dicsekedhetik apjával, anyjával, 
akiktől családi erkölcsöt tanult: olyan kocsmáros még nem akadt a világon, 
akire méltán ne lett volna féltékeny a felesége. Pedig ugyebár nehéz dolog egy 
kocsmárosnak elszökni a maga otthonából, hogy méltatlan szenvedélyeknek 
éljen? Pedig ugye nehéz eltévedni a maga kocsmájából más idegen kocsmákba, 
ahol persze hitelben lehet dorbézolni, mint szakmabelinek ; hiába veszi el este a 
pénztárcát az asszony? Pedig ugye szinte a lehetetlenséggel határos, hogy egy 
ismert kocsmáros szerelmi kalandokba bonyolódhatnék a maga környékén, 
mert hiszen ez megakadályozná üzleti tevékenységében? — És a kocsmárosnék 
a világ kezdete óta mindig aggodalommal hajtják fejüket délutáni álomra. — 
Ezért durrantott kártyáival akkorát az Arabs szürkéhez címzett vendéglő 
tulajdonosa, amikor cimborák között üldögélve, megpillantotta feleségét. 

Az ezredes is szemügyre vette a kocsmárosnét. 
Jelenség ő, akit joga van minden vendégnek megszemlélni akár vérmes, akár 

jámbor gondolatok kíséretében. Az ezredes a következőket gondolta a 
kocsmáros-néról: 

Nem egészen értéktelen asszony, habár persze Denise grófnőt, vagy más 
ismerőseimet nemigen lehetne hozzá hasonlítani. Helyes volna, ha a nép és a 
polgárság asszonyai sok ilyenféle női lényt tartalmaznának... 

Tudniillik az ezredesben még néha-néha felfortyant a gőg, amikor a maga 
hivatottságára gondolt. Voltaképpen ma délután egy embert kell kivégeznie, aki 
megsértette az újságjában a Kaszinót. . .  A mellénygombja tájékán azonban 
megmozdult valami idegszál, amelyről idáig vajmi keveset tudott, és az 
idegszál megint fertelmes éhséget jelentett gazdájának. Ha babonás ember lett 
volna az ezredes, még tán valami különös intésre is gyanakodott volna. De nem 



 

volt babonás ember, ugyanezért hódolatteljes pillantásokkal kísérte a 
kocsmárosné mozdulatait, amelyek egyszerre rugalmasak lettek, amikor férjét 
csak kártyás cinkosok, nem pedig konyhai szolgálók között találta. Nincs 
nagyobb szégyene egy asszonynak, mint ha a saját szolgálójával csalja meg őt 
ura. A kocsmárosné jó kedélyhangulatban tehát vállalta, hogy az ismeretlen 
vendég fejbólintásait, köszöngetését észrevegye. 

— Mivel szolgálhatok? — kérdezte a kocsmárosné, amikor az ezredes 
körülbelül tizedszer is köszönt. Az ezredes, mintha álmában beszélne, itt az 
Arabs szürke bolthajtása alatt így szólott: 

— Nem kell azt hinnie, asszonyom, hogy valóban az vagyok, aminek különös 
öltözetemben látszom. Igen rendes társadalmi állásom van, csak pillanatnyi 
körülmények kényszerítenek arra, hogy olyan ruhában mutatkozzam, mint 
bármely polgári egyén a városban. Ismétlem, asszonyom, csak annyi az egész, 
hogy idő előtt fel ne ismerjenek, mielőtt dolgomat bizonyos úrral, bizonyos 
helyen ezen a környéken elintéztem. 

És az ezredes ekkor valamely irányba mutatott, amelyről a kocsmárosné 
aligha találhatta ki, hogy az irány az Üllői úti kaszárnyát jelenti. A fogadósné a 
köténye zsebébe nyúlt, és türelmetlenül megcsörgette a kulcscsomagját. 

— Talán a férjemmel beszélne, ha valamely kívánsága van — felelt 
egészségesen az asszony, és már távozóban is volt posztópapucsaiban. De az 
ezredes felélénkült: 

— Ez a dolog, az én ügyem pedig csak egyedül nagyságos asszonyra tartozik 
— mond az ezredes hirtelen elhatározással. — Szeretnék valamely olyan ételt 
enni, amely véleményem szerint egyedül az Arabs szürkénél található. 
— Mi legyen az? 

— Kérem, hogy ne nevessen ki furcsa ötletemért. Én például most valamely 
pörköltmaradékot szeretnék enni, mely délről a fazék fenekén maradt, és jól 
összefőtt a maga levével. Nem baj, ha kissé megkozmásodott is. Én ugyanis azt 
hiszem, hogy minden ételnek a vége jó, amely legtovább főtt. És pénzem is van. 

— A mi vendégeink korán reggel szeretik a perkeltet — mond a 
kocsmárosné. 
— A pörköltet. 

— A perkeltet — felelt a kocsmárosné. — Majd utánanézek, hogy van-e 
valami maradék a konyhán. Délben marhaperkelt volt. 

Az ezredesnek villogni kezdett a szeme, pedig a szemöldökbozontok már 
régen nem voltak ehhez hozzászokva. A kocsmárosné darab idő múltával ki-
szólott a konyhaablakon : 

— János, add oda ezt az úriembernek — szólt és becsapta az ablakot. 
Hát valóban pörköltmaradék volt az, amelyet János otromba ujjaival a 

tányéron hozott. Sűrű volt a leve, mint a kifőtt paradicsomé. Kozmás a húsa és 



 

többnyire csak olyan csontos darabok voltak benne, amelyeket a kocsmárosné 
egyetlen vendégének sem adott volna oda. Hiszen valószínű, hogy a különös 
úriembert amúgy sem látja többé az életben. Az ezredes nagy delíciával 
nézegette a húsdarabokat. Villájával megforgatta egyiket-másikat, különösen a 
kozmásabbakat, mintha ezeket kedvelné leginkább. A csaposlegény darab ideig 
bizonyos leereszkedéssel állott mellette. Olyan étel volt ez, amelyet még az erre 
tévedő konfertáblisok se vettek volna szívesen, mert ezek a kocsisok is a frisset 
szerették az ételben. Az ezredes, miután kiválasztott egy kedvére való darabot 
(a csontosak közül), szájában megforgatta a húsneműt, és a stílszerűség 
kedvéért ujjával piszkálta ki a csontot a fogai közül. Ügy látszik, mindenáron el 
akart zülleni... 
— Tudja, János — mondta a pörköltcsont szopogatása közben —, én az 
osztrigát is szeretem, de ma ilyen fura gusztusom van, hogy olyan ételeket 
egyek, mint amilyen ételekkel valahol, valamerre, valaki táplálkozni szokott, 
hogy annak az embernek a helyébe képzeljem magamat. Igen, olyan akarok 
lenni, mint egy nyavalyás kófic, aki most valahol a végrendeletét írja, ha van 
hozzávaló esze. Én ezt a „perkeltet" vezeklésből eszem. Előre bocsánatot kérek, 
előre bejelentem a szándékomat, mert nem akarok váratlanságokat előidézni. 
Egy úriembernek, mielőtt valakit arculütne, illik előre figyelmeztetni azt a 
bizonyosat, aki a pofont előbb-utóbb megkapja. Csak a haramia üt orvul, 
hátulról. Én előre figyelmeztetem az úriembert, hogy rossz vége lesz a 
dolgainak. De most halála küszöbén leereszkedem hozzá, megbékülök vele, 
vezeklek vele együtt, habár én igazán ártatlan vagyok . . . 

A csaposlegény gyufaszállal piszkálta a fülét, mintha egy árva szót sem értett 
volna a vendég szavaiból. 

— Nem tanácsos itt verekedni. A gazda nagyon erős ember. 
Az ezredes mosolygott a bajsza alatt. Mintha csak azt akarta volna mondani, 

hogy álöltözete nagyon sikerült; senki se ismeri fel benne a Kaszinó tagját. A 
megmaradott kenyérből hintett a pörköltzaftba, és azt villájára tűzdelte: 

— Látom, hogy itt értenek a pörköltalj elkészítéséhez, úgy érzem, hogy 
paradicsom is volt a lében, pedig az nem mindenütt szokásos. Az odasült 
zöldpaprika és krumpli is megteszi a magáét. De mégiscsak az a legérdekesebb, 
hogy az egész ételnek olyan íze van, mintha már nagyon régen készült volna 
azoknak a fiákereseknek és más vendégeknek a részére, akik valamely okból 
nem tudnak visszajönni. Várakozni kell nekik, eresz alatt kell álldogálniuk, bele 
kell bámulniok a járókelők arcába, és privát mulatságként ki kell számítaniuk, 
hogy ki állna be vendégnek a járókelők közül, ha a kocsi véletlenül nem volna 
elfoglalva. Szerencsére azonban el van foglalva a kocsi, a pasasér valamely 
szép hölgynek udvarol egy olyan emeleten, amelyet a kocsissal nem szokás 



 

közölni. Ügy látszik, mostanában nem jönnek ide a kocsisok? — tudakozódott 
az ezredes. 

A csaposlegény jóformán maga sem tudta, hogy miért felel az idegennek, aki 
semmi körülmények között se állná meg helyét az idevaló vendégek között, Azt 
se lehetne rá mondani, hogy a rendőrségtől jött, hogy itt valami után 
nyomozzon, mert hiszen a rendőrségi emberek hamarosan felismerhetőkké 
teszik magukat, ha nem a szokásaikkal, hát a hangjukkal. 

A csaposlegénynek tehát még jobban le kellett ereszkedni a vendéghez, 
amikor kérdésére felelt (miután az a házmester sörét megitta). 

— Talán lovat akar eladni az úr? A fiákeresgazdák csak úgy hatra szoktak 
jönni a Ferenciek teréről, a Gizella térről, meg azokról a helyekről, akinek 
merre van dolga. 

Az ezredes csaknem megpukkadt nevettében. Valóban nem árt néhanapján 
álruhába öltözködni, hogy az ember megismerkedjen a „néppel". Rudolf 
királyfit sokszor kárhoztatták a Kaszinóban, hogy nem viselkedik mindig 
rangjához méltóan, de íme kiderül, hogy a királyfinak volt igaza, amikor 
álruhájában elvegyült a „nép" között. No hiszen csak az kellene, hogy 
Lucziánovics, Wampetics, Müller vagy valaki a Kaszinó fiákeresei közül itt 
találná az Arabs szürkénél. Volna másnap heccelődés a Kaszinóban! Nevetett, 
de tisztára törölte a tányért a piros zaftoktól, még a kenyér héját is felhasználta 
erre a célra. 
— Azt mondják, hogy a mágnások sokat esznek — fordult most 
szemhunyorgatva a csaposlegényhez. — Nem tudom, hogy kimehetnék-e a 
nagyságos asszonyhoz a konyhába, mert nem ismerem őnagysága természetét. 
De mindenesetre szeretném tudni, hogy nincs-e odakint valami kis 
disznóhúsmaradék? Persze, hideg disznópecsenyét gondolok, amelyből éppen 
csak a vége, a resztlije, a csonkja marad meg — az „abgesnitesz", mint 
mondják. Csak éppen egy falatnyit, amelyet már nem is lehet egy komplett 
porciónak eladni, de az ilyen magamfajta délutáni vendég ezt szívesen eszi. — 
Bizonyosan az a halálra ítélt lurkó is ilyesmit szokott enni, amikor az éjszakai 
korhelykedés után felébred a tömeglakásban vagy a menedékhelyen, ahol az 
ilyenfajta emberek lakni szoktak. Meg vagyok győződve arról, hogy ég a 
gyomra, fáj a feje, kábult a halántéka, talán éppen a zálogházban van most a 
barátja kabátjáért. 

Az Arabs szürke vendégének tagadhatatlan szerencséje volt mindenben, 
amelyet fékezhetetlen gyomoridegei ezen a napon elképzeltek. Az ezredes 
gyomra, amelynek éppen olyan borlopó alakja volt, mint a legtöbb emberi 
gyomornak: valamiképpen nem érezte jól magát ezen a napon, ideges tünetek 
mutatkoztak benne, amelyek befolyásolták még az ezredes szigorú 
gondolkozását is. Miért kíván ez a gyomor mindenféle olyan ételeket, 



 

amelyeket az ezredes sohasem vehetett volna tudomásul, csak éppen a mai 
napon, akkor is szánalomból szegény ellenfele iránt, akihez jószívűségében 
odáig akart leereszkedni, hogy pusztán gavallériából szegényes életmódját 
akarta utánozni. Ne mondhassa, hogy egy életpáholyban ülő úr durrantotta le, 
hanem egy olyan valaki, akinek volt érzéke a szegénység bajai iránt is. A 
csaposlegény valóban visszatért egy darab disznóhússal, mégpedig a karajnak 
azzal a végével, amely leginkább megsült volt, maradt rajta némi konyhakorom 
is, és csontok szerepeltek, mint jégtörők, amelyek próbára teszik a fogakat. 
Némelyek a karajnak a szép, sima, egyenletes részeit szeretik, de az ezredes 
mindenben hasonlatos akart lenni nyomorult ellenfeléhez, mert azt hitte, hogy 
annak a bizonyos újságírónak amúgy sem telik jobb falatokra. Csak éppen 
retket és hagymát kért az ételhez, pedig ezektől a szagosítóktól egyébként 
tartózkodni szokott. 

— Módomban lett volna a Kaszinóban reggelizni, talán éppen rákot, amely 
ezekben a hónapokban jónak mondható — magyarázott az ezredes a 
csaposlegénynek, akit furcsaságával lassan bűvkörébe vont. — Ismerem 
Finkelstein kisasszonyt is, aki a rákokat a Kaszinó konyhájának szokta liferálni, 
és ebédelőtti sétáimban a piacon figyelmeztetni szokott, hogy miféle rákokat 
szállított ma a Kaszinónak. A múltkor megtudtam a kisasszonytól, hogy az 
apró, levesnek, tölteléknek való tiszai rákok mellett egy különösen nagy rákot 
küldtek a Kaszinónak. Ennek a ráknak csak egy ollója volt — mint egy kard. 
Valóságos buzogány a farka. Ezt a rákot kísérjem figyelemmel, vajon mi 
történik vele a Kaszinóban. Nyomban a Kaszinóba siettem tehát, és 
bejelentettem igényemet a féllábú rákra. Valóban igen szép porció lett belőle, 
miután még három más rákkal garnírozták őkelmét. Ez a három kisebb rák is a 
családhoz tartozott, mert ritka példányok voltak. De az öreggel egyik sem 
vetélkedhetett. Az embernek szemesnek kell lennie, ha jó falatokhoz akar jutni. 
Igazam van, János? 

Az ezredes szavaitól talán más, jelentékenyebb ember, mint az Arabs szürke 
csaposa is zavarba jöhetett volna. Az ezredes vagdalta, majd csontjairól 
rágicsálta a hideg disznóhúst, hogy minden tekintetben hasonlatos legyen ahhoz 
a nyavalyáshoz, aki talán ugyanígy eszik valamely kocsmában, ha ugyan van 
neki pénze ennivalóra. Az ezredes jó ember volt, és szívesen látta volna 
vendégül azt a nyomorultat, akit a Kaszinó határozatából kifolyólag ma délután 
hat órakor a másvilágra kell útbaigazítania ; természetesen egy másik asztalnál 
kellene ülnie ennek a bizonyosnak, mert a legjobb szív sem szegheti meg a 
lovagi könyvek szabványait. Hányszor kénytelen egy fedél alatt ülni például 
halálos ellenségeivel a társadalmi úriember? Utóvégre nem lehet botrányt 
csinálni minden véletlen találkozásból. A sülthús vége valóban jól át volt sülve, 
az ezredes evés közben valamiféle ígéretet tett Jánosnak arranézve is, hogy ha 



 

megint erre lesz dolga (és kezével hátrafelé mutatott), nem mulasztja el 
látogatását az Arabs szürkénél. 

— Sajnos, előre nem tudom megmondani a napot — mond az ezredes, 
amikor a kezeügyébe került retket felvágta, és figyelmesen szemügyre vette 
annak a húsát. A retken látszott, hogy szakemberek látogatják az Arabs szürkét, 
mert kifogástalannak bizonyult minden felvágott retek. Könnyed verejték 
mutatkozott hófehér hasukon, de nyoma sem például annak a barna hernyónak, 
mely féregútjában a retek szívéhez alattomosan közeledik, nyoma sem a fásult, 
rothadásos részeknek, amelyeknek a megpillantása úgy elszomorítja a 
retekszakértőket, mintha arra gondolnának, hogy már nincsenek a világon sem 
tisztességes emberek, sem retkek, a külszín csal, és pudvás lehet belülről a 
legbecsületesebb gyümölcs is. Az ezredes retkei nem csaltak. Valóban azt adták 
belülről is, amit külsejükkel ígértek. Egészséget. 

Az ezredes ropogtatott — retket, szegények ételét, amelynek fogyasztása sok 
mulatságos megjegyzésre adott alkalmat bizonyára már az Arabs szürkében és 
más előkelő fogadókban is. 

— Az osztrigát is nagyon szeretem — szólalt meg az ezredes a retekevés 
ceremóniái közepette, mire János valóban gyanúsan nézegetett vendégére, hogy 
vajon nem akarja-e őt végleg falhoz állítani ez az idegen ember. — De ma csak 
ez a koszt járja, böjti koszt, a vezeklés kosztja, mert az embernek valahogy 
mégiscsak gondoskodni kell a maga lelkiismeretéről is. Ha teli hassal, francia 
pezsgő hangulatában puffantom le azt a szegény ördögöt, akkor még utólag 
valamely szemrehányást tehetnék magamnak, hogy nem küzdöttünk egyenlő 
fegyverekkel. Én vidám és bátor voltam, tehát okvetlenül nyernem kellett, mert 
a bátraké a szerencse. 
Mondom, az osztrigát is nagyon szeretem, de sohase ettem meg többet két 
tucatnál. Egy barátom ugyanis abba halt bele, hogy huszonnyolc osztrigát evett 
meg együltében. Huszonnyolc darabot, az igaz, hogy a kisebb fajtából. Más 
dolog a polip, tengeri pók, amelyet fejszével szoktak agyonütni a halászok. A 
tengeri pók lábai savanyú pácban bőséges vöröshagymában, borssal, fűszerrel 
éppen olyan ártatlan eledelek, mint akár az angolna. Nincs itt maguknak 
valamely szalámicsutkájuk — kérdezte hirtelen nyugtalankodva az ezredes, 
mintha szalámiszagot érzett volna. Tudja, János, a szalámirúdnak a végét 
gondolom, amelyet már félretettek, mert a kicsinysége miatt nem alkalmas arra, 
hogy belőle vágjanak. A szalámirúdnak a végét, ahol a spárga van : nem 
mindenki tudja megrágni, de hál' Istennek az én fogaim egészségesek, talán a 
rézkrajcárt is el tudnám harapni. 

A csaposlegény immár teljesen az ezredes szolgálatában állott, mert volt 
valami varázslat az idegen szavaiban, amelyet napestig lehetett hallgatni. A jég-
szekrényben csak keresgélni kellett. A kiskocsmák jégszekrényében gyakran 



 

akadnak ilyen szalámirudacskák, amelyek néha hetekig várnak a szakértőre, 
máskor pedig nyomban megtalálják a maguk gazdáját egy siető bérkocsis 
alakjában, aki majd valahol várakozás közben előveszi őket a köpönyeg 
zsebéből. 

így jutott el az ezredes különös étvágyában a liptói túróig, amely csípős volt, 
átható szaga volt, vékony lemezekben helyezkedett el a sóskiflin, mert az igazi 
sajt kemény szokott lenni. Már éppen befejezni készült étkezését, amikor az 
Arabs szürke előtt gyors perdüléssel állott meg egy fiáker és a kocsiból egy 
halvány, magastermetű fiatalember szállott ki. 

Ha az ezredesnek lett volna érzéke a civilek öltözködése iránt, észre kellett 
volna vennie azt a keresettséget, amelyet a fiatalember öltözetével elárult. 
Galléros köpönyege volt, feketéből, amilyenben a regényhősök vannak a múlt 
században. Kihajtós inggallérja volt és csipkés kézelője. Fehérpettyes kék 
nyakkendő hanyagul volt a nyakán megkötve, és a mellénye teremtuccse 
hímzett, fehér mellény volt — mintha az összes ruhadarabokat valamely 
színházból kérte volna kölcsönbe. De az is lehet, hogy örökbe. Olyan vékony 
lábszárai voltak, mint egy komédiásnak. És lábszárai karcsúságát még fokozta a 
szűk fekete nadrággal is. Magassarkú, nőies cipője volt. 

A fiatalember nagyon halovány arccal lépett be az ajtón, mintha segítséget 
keresne itt. Dúlt vonásai bizonyos leküzdhetetlen félelmet mutattak, mintha 
menekvésében ért volna ide. Hosszú haja volt, amely homlokába, fülére hullott. 
Arca szőrtelen, szenvedélyes, epedő .. . „No ezért a pénzért lehetne valami 
muzsikus is" — gondolta magában az ezredes, akinek figyelmét nyomban 
felköltötte a bérkocsiból kiugró fiatalember, pedig egyébként nem szokott 
embertársaival törődni. Valami vonzódást érzett ehhez a különös fiatalember-
hez, azt se bánta volna talán, ha az más hely hiányában az ő asztalához 
telepedik. Ám a fiatalember nem nézett se jobbra, se balra, hanem egyenesen a 
mérőasztalnak tartott, mint valami gyógyszertárban a sürgős esetekben. 
Vonagló ujjaival pénzdarabot vett elő és alkoholista mohósággal kopogtatott a 
pénzdarabbal a mérőasztal bádogján. A csaposlegény féloldalt elfordult az 
ezredestől, hogy végigmérje a kopogtatót. 

— Egy pohár erős szilvóriumot kérek — szólott a fiatalember, valamely 
másvilági hangon. — Szilvaszeszt — tette hozzá kesernyés nevetéssel, mintha 
önmaga felett gúnyolódnék, hogy olyan helyzetbe került: szilvaszeszt kell innia. 
Az ezredes, bár második „fröccsét" mérette ki (hogy talán ezzel is hasonlatos 
legyen ama részeges újságíróhoz), csendesen megcsóválta a fejét, és arra 
gondolt, hogy mi lesz az ilyen emberből, aki már kora fiatalságában kocsmák 
mérőasztalai előtt ácsorog. 

A fiatalember azonban még mindig nem törődött az ezredes kötekedésével, 
amint az kihívólag nézegette őt. A csaposlegény arcába meresztette a szemét, 



 

mintha élete nagy bajában attól kérne kegyelmet. A csapos azonban 
érzéketlenül nyújtotta feléje a szeszes poharat. A fiatalember a poharat a 
szájához kapta, és már éppen felhajtani készült azt, amikor váratlanul az 
ezredes gunyoros, lenéző, dölyfös arcával került szembe a tekintete. Bár az 
ezredes ezt bizonyára nem akarta : igen sértő volt az arckifejezése, mint 
közönségesen lenni szokott. Hja, a nagyvilági életben szükségünk van olyan 
arckifejezésekre is, amelyek nem mások, mint álarcok. Némely embernek csak 
akkor látszik meg az igazi arca, amikor a halál csinálja azt. 

A fiatalember, amint az ezredest megpillantá, oly rémületet fejezett ki a 
tekintetével, mintha az ördöggel vagy a halállal találkozott volna. A pohár 
kicsusszant ujjai közül, és sikoltva törött el a görbe padlón, pedig ezeket a 
pohárkákat rendszerint vastag üvegből öntik. Aztán hirtelen felemelte a kezét a 
fiatalember, és eltakarta a két szemét, mintha nem birná tovább látni a rémet, 
amely elébe állott. Vakon, imbolyogva fordult meg és szellem-lépéssel 
szökkent ki az ajtón. „Gyerünk a laktanyába" — kiáltotta hörgő hangon a kocsis 
fülébe, aki olyan gyorsan vágott lovai közé, mint a halál. (Valóban, mint a 
későbbi megbeszéléseknél kitűnt, ezt a fiákerest nem ismeri vala senki ezen a 
környéken, pedig itt, az Arabsnál minden valamirevaló bérkocsi meg szokott 
fordulni. Még ha kerülőt is kellett evégből tennie.) 
— Hát a fizetéssel mi lesz — ordított János, a gazda is felugrott csendes 
kártyázásából, mert ilyen dolog már régen fordult elő kocsmájában, nem lehet 
ezt tűrni, még ha néhány fillérről van is szó. A gazda éppen azt akarta 
parancsolni Jánosnak, hogy futamondjon a bérkocsi után, ha kell, a laktanyáig 
is, amikor az ezredes, a másik idegen, most csendes, komor arccal intett: 
— Azt a pohárkát majd én fizetem. 

Az ezredes szavai, bár azok meglehetős csendes hangon mondattak ki: 
feltűnést keltettek a kocsmában. Vajon mi köze volt a fiatal idegennek az 
idősebb idegenhez? Vajon miféle titok rejtőzik itt? Végre egy bölcs 
fiákeresmester (nyugalomban) oldotta meg a kérdést a maga természetes 
eszével. így szólott a kártyázóasztalnál: 

— Valószínűleg a bácsikája ! — mondta hüvelykujjával az ezredes felé 
bökve. És tovább folyt a játék, mert a klinikai szolgák még mindig nem 
érkeztek meg. Némely napokon több a boncolás. 

Az ezredes most nagyon elcsendesedve ült helyén, mintha valami búskomoly 
sejtelem szállotta volna meg a fiatalember kocsmai megjelenése óta. Bár nem 
volt mondható kalandos gondolkozású férfiúnak : még az a különös ötlet is 
felbuggyant benne, hogy ez a fiatalember volna az az újságíró, akivel neki a 
mai nap folyamán halálos párbajt kell vívnia. Hiszen az ezredes sohase látta az 
újságírót, ő a Kaszinó megbízásából teend mindent, amit elégtételnek lehet 
nevezni, akár halállal is végződjön az. János, a csaposlegény az iménti 



 

jelenettől még felhevültén állott helyén, és az ezredesnek panaszkodott, miután 
a gazda megint elmélyedt a kártyázásban. 

— Jól néznénk ki, ha csupa ilyen vendégünk volna, aki földhözvágja a 
poharat, és azután fizetés nélkül megszökik ! 
Az ezredes csak bólongatott a legénynek, miközben többször elővonta zsebéből 
óráját. Még körülbelül negyedórája volt a párbaj előtt, amelyhez éppen kellő 
időre akart megérkezni. (Kétpercnyi séta innen a laktanya.) Tudniillik az 
ezredes egészen feleslegesnek tartotta, hogy a civilekkel, a párbajsegédekkel, 
orvossal hosszadalmasabban ismerkedjék a párbaj előtt, amit nem lehet amúgy 
sem elkerülni. Az ő szekundánsai, az ezredesek — orvosa, Kosztka Emil 
bizonyosan a helyükön lesznek. Ami pedig nincs jogában senkinek, feltételezni, 
hogy P. E. G. szolgálatonkívüli huszárezredes gyávaságból késlekedik. Csak 
éppen a felesleges beszédet akarja elkerülni. Vezényszóra lőni, aztán zsebre tett 
kézzel várni, hogy az ellenfél tud-e még visszalőni. De valószínűleg nem lő már 
vissza. Habár egy haldoklóról mondják, hogy végső erejével még elsütötte a 
pisztolyát és talált. Bolondság, ez egy században egyszer fordul elő. 

Ha valóban ezt a bolondos külsejű fiatalembert találná ott maga előtt a 
kaszárnya fedett lovaglójában, amint kihajtott fehér gallérjával és hosszú fehér 
manzsettáival biztos célpontnak állana ki pisztolya elébe — ha valóban az a 
nyavalyás, beszámíthatatlan fiatalember volna az ellenfél: akkor igen 
kellemetlen volna a dolog, de a helyzeten ez mit sem változtatna. Utóvégre az 
ezredesnek semmi köze sincs az illető személyéhez, se rokonságához, se 
esetleges szeretőjéhez, se apjához, se anyjához: a Kaszinó döntött ebben az 
értelemben, a Kaszinó döntése ellen pedig nincs appelláta ... 

— Kérek abból a pálinkából én is — szólalt meg most az ezredes, szinte 
akarata ellenére, mert most már némileg restelkedett, hogy ennyire azonosítja 
magát ellenfelével, aki valóban csak egy újságíró lehet hímzett fehér 
mellényben, amint a pisztolypárbajhoz öltözködik. 

János nem értette mindjárt a szót, mert hiszen nem volt beszélyíró, aki 
nyomon követhetné egy ezredes gondolatait, de lassan észbekapott, és pálinkát 
öntött egy pohárkába, talán éppen abba, amelyet az imént az ismeretlen fiatal úr 
elejtett. Az ezredes rövid szagolás után szilárd kézzel leöntötte a pálinkát 
gallérja mögé. Valóban különösen erős pálinka volt — nyilván azoknak a 
kocsisoknak a kedvence, akik téli hóförgetegből érkeznek meg ide a város 
végére, miután egész napjukat mindenféle haszontalan pasasérokkal töltötték. 
Vagy pedig azok a kocsisok kedvelték ezt a pálinkát, akik egész életükben 
hullákat fuvaroznak a szomszédos bonctani intézetbe. Szó se róla — mindenki 
kedvelte az Arabs szürke híres pálinkáját a környéken —, mért ne ízlene az az 
ezredesnek is. 



 

— No most már csak mehetünk — mond az ezredes, miután titokban 
krákogott egyet-kettőt, mert a világért sem akarta észrevétetni, hogy a 
kocsispálinka kissé elkábította. De hát megitta a nyavalyás tintafaló helyett. 

A fizetéshez az asszony jött elő a konyhából, mégpedig palatáblával és 
krétával, ami nagy mulatságot szerzett az ezredesnek. Elgondolta magában, 
hogy milyen jó tréfa volna, ha egyszer Stettner, a Kaszinó főpincére is táblán 
számolna, és a visszajáró pénzt ezüsttálca helyett a szoknyazsebből adogatná 
elő. Az ezredes, hálából, hogy az asszonnyal van dolga, a legropogósabb 
bankjegyet kereste elő a pénztárcájából, amely olyan keményre volt vasalódva, 
mintha még a múlt hónapi nyugdíjból maradt volna meg. Az asszony számolt, a 
pénz iránti tiszteletből mindig meghajlított nyakkal, jámboran, naivan, mintha a 
legfontosabb dolgot művelné, amelyre az élettől megbízást kapott. 

— Reménylem, minden jó volt? — kérdezte az aprópénz visszaadása után, 
miután a ropogós bankón még egyet roppantott, mielőtt azt férfias pénztárcájá-
ban elhelyezte volna. — Talán csak a perkelt... 

— A pörkölt igen jó volt — felelt türelmetlenül az ezredes, mert gyanakodni 
kezdett, hogy ezt a szót az ő bosszantására találta ki az asszony. 

Majd szivartárcájában keresgélt, miután ott egyenkint szemügyre vette 
kincseit, a különböző szivarokat, amelyeket néha hetekig tartogatott, hogy 
kellő, illendő alkalommal gyújthasson rájuk. A csaposlegénynek való rövid 
szivart hamar megtalálta, amelyet át is nyújtott a legénynek, mint valami 
érdemrendet, de a maga számára nem tudott hirtelenében szivart választani. 
Végre is egy bunkóformájú havanna szivarra esett a választása, amilyen 
szivarra az Arabs szürke fennállása óta nem gyújtottak rá ebben a helyiségben. 

Nem, most már semmi körülmények között se akart hasonlítani ahhoz a kófic 
emberhez, miután azt látni vélte. Miután megállapította róla, hogy az ejtette el a 
pálinkáspoharat, miután az ezredest megpillantotta és felismerte, mert az 
ezredes feltette magáról, hogy őt az egész városban ismerik. Pláne ellenfelei. 

Nem, sehogy se illett volna más arcra az az emberfeletti rémület, csak az 
ellenfele arcára. 

Komolyan és ünnepélyesen gyújtotta meg kis bunkóját az ezredes, miután az 
aranypiros papírszalagot megvetéssel leszakította róla. Mily balga volt, hogy 
csak egy délutánra is el akarta felejteni rangját, társadalmi állását, baráti körét 
és megszokott életmódját, hogy „leereszkedjen" egy ismeretlen emberhez, 
annak feltételezendő szokásaihoz, mintegy kiengesztelésül azért, hogy estére 
agyonlövi — megszabadítván őt a földi élet gyötrelmeitől. Az a legnagyobb 
szamár, aki valaha is bocsánatot kér valamiért — mert igazi megbocsátásról 
amúgy sem lehet szó — mondta az ezredes, kis bunkós szivarja rágyújtása 
közben. Hátrább az agarakkal annak, aki az életét félti:  pöffentette az első 



 

füstgomoly, amelyet az ezredes szétfújt maga körül, mintha mindent el akarna 
egyszerre fújni, ami ezen a délután történt vele. 

A havanna valóban ízletes volt, mint az utolsó szivarhoz illik. 
Ezzel a szivargyújtási jelenettel körülbelül végeztünk is az Arabs szürkével 

és mindazokkal az urakkal, akik oda a város különböző részeiből 
megérkezendők voltak, mert errenézve belső ösztönzésük volt. Bizonyos, hogy 
a klinikai szolgák végtére megérkeztek, mert még a klinikán sem boncolnak 
éjjel-nappal. Megjöttek a város különböző részeiből a hullaszállító kocsisok, 
mert hiszen a hullaszállításban is bekövetkezik némi szünet. És estefelé a ház 
elé állottak a fiákeres urak, akiknek ezen a környéken volt valahol az istállójuk. 
Dolog lett a mérőasztal körül és a nyíló konyhaajtón át ú j  ,,perkelt"-szag 
áramlott ki. Jánosnak, a kocsmárosnénak és még másoknak is éppen elég idejük 
volt már elfelejteni az ezredest, aki itt félelmetesen forgatta délután kerek 
szemeit, de voltaképpen kedélyes ember volt, aki még a csaposlegénnyel is 
szívesen szóbaállott. Amikor estefelé egy késői hullaszállító kocsis jelentkezett 
a mérőasztal előtt, és ott mogorván megállott, mint aki elégedetlen a 
foglalkozásával. A lábfejével álltában megvakarta a másik lábszárát, és 
mindaddig egy szót sem szólt, amíg két pohárkával le nem eresztett az erős 
pálinkából. 

— Valami civilbe öltözött ezredest kellett fuvaroznom — mondta, miután 
piszkos zsebkendővel megtörölte a bajuszát, és Jánosnak is volt ideje az 
odahallgatásra. — Ezek az urak egész életükben fényes egyenruhában járnak, 
soha semmi dolgunk nincs velük, mert azt a katonaság intézi el. Ha 
egyenruhában halnak meg. Az én fuvarom persze civil ruhába öltözött a halála 
előtt, hogy nekünk is legyen vele dolgunk. Azt mondták, hogy párbajban 
lelőtték őt a kaszárnyába... Mostanáig gondolkoztak azon, hogy hová szállíts-1 

Végre is itt vagyunk mi, nekünk kell fuvarozni mind kit. Ott van már a 
Szvetenay utcában. 

A csaposlegény nem felelt a hullaszállító kocsisnak mert éppen egy belvárosi 
fiákeres jött be, akinek itt sok ismerőse volt, és vigyázni kellett a rendelésére, 
mert hamar lármát csinált. 

Éjfél felé, amikor csillapodott a vendégforgalom, János, a csaposlegény a 
hátát a szekrény sarkának vethette, és a délutáni vendég furcsaságain 
gondolkozott Nem, sehogy se jutott eszébe, hogy ő volna az a bizonyos hulla, 
amelyet elfuvaroztak. Aki után a cifra szivarszalag maradt a sarokban. 

 
 

 
 



 

 
A  P I N C É R  Á L M A  

 

NÉMELYEK azt hiszik tán, 
hogy a kocsma azért van az Órához címezve, mert ott örökké jár az óra, mintha 
a vendégeket az idő mulandóságára figyelmeztetné. 

Hát igen, jár, járdogál az a hosszúra font bajszú óra, hogy ki ne menjen a 
divatból — mert van-e valami szomorúbb egy vendéglőben, mint az álló óra, 
amely valamely emlékezetes napon egyszerűen megállott valamely oly 
lehetetlen időben, amikor véletlenül senki sem tartózkodott a szobában, a barna 
faburkolt falak mellett senki sem kereste azokat a szögletecskéket, ahová olyan 
körültekintéssel telepszik le az igazi vendég, mintha élete hátralevő részében 
mindig itt akarna üldögélni — akkor állhatott meg az óra a belvárosi 
mellékutcában levő úri kis vendéglőben, amikor szó se volt friss csapolásról, a 
vendég egy régi spájzcetlit olvasgatott, amelyet valamikor Lajos napján írtak, 
amikor a vendéglőst még Lajosnak hívták . . . No, de a mi kis vendéglőnk órája 
nem tartozott az álló órák közé, mert gondoskodott erről az öregedő pincér, 
akinek az a legfőbb bosszúsága, ha némely idegen vendég kiküldte az utcára, 
mint valami borfiút, hogy nézné meg a szomszédos órás kirakatában, mennyit 
mutat a középen elhelyezett nagyobbacska óra, amely tudvalevőleg meséket 
mondogat élményeiről a körülötte felakasztott, figyelmesen hallgató kis 
óráknak — pedig a vendég el sem utazott, csak éppen a pincért akarta 
szekírozni. Fridolin gondoskodott tehát arról, hogy az ébenfa-tokjába zárt 
ingáját néha rezesen, vörösen vagy álmodozva megcsillantó nagy óra mindig 
járjon, még akkor is, ha olyan vendég tévedne a kis úri-vendéglőcskébe, aki 
nemrégiben kapott ajándékba egy zsebórát, amelyet aztán minden feltalálható 
órával összehasonlítgatott. Fridolin minden szerdán és szombaton egy ócska 
biliárd-dákóval közelgett az órához, amikor a délutáni csendesség láthatatlan 
vendégek alakjában letelepedett a kis vendéglő finomkodó, kétszemélyes 
asztalkái mellé, amelyeket mindig párosítani kellett (mégpedig egybeillően, 
mint férjet és feleséget), ha például hármacskán jöttek a vendégek. Fridolin a 
délutáni csendben közelgett biliárd-dákóval az órához, mintha most következett 
volna el annak az ideje, hogy az órával négyszemközt maradván, gonosz lélek 
módjára azt megfenyítse, mint a gyermekkel vagy kiskutyákkal szokás tenni. A 
biliárd-dákóval valamely különös megszokottság révén öt perccel előretolta a 
mutatót, mert kézzel nem érhette volna el, aztán meghúzogatta azokat a fakó-
zöldre kopott zsinegeket, amelyek az óra aljából kifityegtek, mint például az 
öreg szerkesztő cipőzsinórjai, aki minden szerdán és szombaton betért a 
vendéglőbe a közeli nyomdából, és pörköltlében két félkeményre főtt tojást 



 

evett, és megivott hozzá egy korsót és három „metszetet", mert hiszen az első 
korsó sört tulajdonképpen az utánuk következő „metszetekért" szokták a 
megállapodott, céltudatos vendégek fogyasztani. Az öreg szerkesztő 
megjelenéséről tudta tehát Fridolin, hogy ebéd után az óra felhúzása 
következik. De hogy miért igazította mindig előre az órát Fridolin, ezt csak az 
tudhatta, aki múlt időt, életet, szeszélyt ismer. Az óraigazítást Fridolin még 
kávéházi markor korában szokta meg, amikor fodros-bodros fiatalember volt, 
telve reménységekkel és a biliárdozó vendégeknek mindig többet számított 
ötpercecskével, persze csak olyankor, ha a biliárdozó vendég a játék 
izgalmában levette szemét az óráról. 

Nem volt tehát mindig ügyefogyott öregedő pincér Fridolin. 
Volt idő, amikor csak olyan hónapos-szobában vett kvártélyt, ahol a 

háziasszony értett a frakk vasaláshoz is, mert Fridolin akkor még ki is sütötte a 
haját, bolondosán, vakmerően, mint egy világfi, míg most íme fáradtan ül le az 
óra alatt egy kellően elhelyezett nádfonatú székre, könyökét úgy párnázza feje 
alá, mint ahogy a sokat utazó emberek szokták, akik mindenféle helyzetben 
tudnak aludni. A túlsó falon, Fridolinnal szemközt egy nagyobb tükör függött, 
amelynek előzékeny előrehajlásában volt valami a szabók szolgálatkészségéből, 
akik minden kuncsaftjuknak a csinosságát dicsérik. Fridolin azonban régi 
ismerőse volt a hazug tükörnek, jól tudta, hogy annak kedveskedése legfeljebb 
annyit ér, mint a kaszírnő mosolya cukros tálkái között, ezért ujjai közül inkább 
dühös grimaszokat vágva nézett a tükörbe, paprikásakat villant a szeme, mint az 
ökörszem, ha azt a konyhán jól megsütötték, mérges volt, mert csak ilyenkor 
lehetett mérges, amikor egyedül maradt a kis ebédlőben. Mérges volt kopasz 
fejére, amelyet valamikor „kaszinó-kopasznak" neveztek azok a konyhai nők, 
akik mindig a grófokról ábrándoznak. Oldalvást lengő szakálla, amely egykor 
szőke volt, mint egy szalmakalap, valóban úgy festett egyszer, mintha Fridolin 
nem volna messzire a főpincérségtől. A bajuszát természetesen egykor 
borotváltatta, amíg reménykedett, hogy egykor igazi urak közé juthat, most már 
csak a borbély festéke tud a tüskös szálaknak valamely hervadt színezetet adni. 

De csak szombatonkint. És nem tetszett már neki a füle sem, amely mellett 
annyiszor próbálta meg a hosszú ceruzát, mint az ujján a karikagyűrűt szokta a 
boldogsága felé igyekvő legényember. Ugyanezért a szalvétával dühös 
mozdulatot tett a füle felé, mintha onnan valamely legyet akarna elzavarni. 
Aztán behunyta a szemét, mert ki kell használni azt a néhány percet, amelyben 
a vendégek aludni is hagyják az embert. 

Vajon miféle álomképek kergetőztek Fridolin fejében itt a kis udvari 
ebédlőben, ahová valóban csak olyan belvárosi vendégek tértek be, akik évek 
óta tudták, hogy hol van a kilincse a Bemenet-nek, amely felé örök 
szimbólumként mutat egy bádogkéz habozó söröskorsóval. Valamikor, amidőn 



 

Fridolin betette lábát ebbe a házba, minden nagyheti takarításkor újonnan 
megaranyozták a kezet, hogy a törzsvendégeknek legyen miről beszélgetniök. 

— Láttad az aranykezet? Nos hát az fog először pofon ütni, nem a feleséged, 
ha többet ittál a kelleténél — mondta ott a sarokban egy úriember, amikor még 
ott valaha három asztalkából össze kellett tologatni a törzsasztalt már a déli 
sörnél is. A vendégek ilyenkor mindig az udvarra néztek, amelynek hűvös, 
cúgos házmester-betegségeket lehelő kapuboltozata alatt valóban ott ragyogott 
az aranykéz. 

Fridolin világosan hallja, hogyan beszélik meg a törzsvendégek egymás 
között, hogy vajon mibe kerülhet egy ilyen aranyozás, holott annak a kedvéért 
még senki se jött be a vendéglőbe. 

— Igen, ha jó sört mérne Lajos barátunk — kiáltotta megint ama törzsfőnöki 
hang, amely mindig általrecsegett a többin, és ugyanakkor megkavargatta 
maradék sörét poharában olyanféle mozdulattal, mintha egy csepp sárga lét sem 
akarna magától elvonni, pedig valamennyi sörivó tudja, hogy az ilyenféle 
maradék csak illúziója a toroknak ; bajuszfestésre jó ; inkább újabb 
szomjúságra gerjeszt, és a hangnak ád valamely puffogó rekedt lendületet, 
amely a csappal megcélzott söröshordó első hangjaira is, meg az utolsókéra is 
egyszerre emlékeztet. — Igen, ha Lajos barátunknak volna annyi esze, mint a 
Király utcai Weisz Tóninak, aki kikönyörögte magának az öreg Drehertől, még 
az Antaltól, hogy az úgynevezett svecháti Láger-Biert, a világ legzamatosabb 
sörét egyedül ő mérhesse Pesten  — puffant a hang mindennap, mint akár a 
söröshordó odakint az ivóban. 

De most ú j  vendég, egy kávébarna köpenyeges és régi borok színét orrán 
viselő úriember nyomakodott a törzsasztalhoz, akinek láttára mindenki 
felvidámodott, mert ez az új vendég arról volt nevezetes, hogy mindig akkor 
érkezett meg a vendéglőbe, amikor a vége felé járt a hordó. 

— Hozzák már ki a hanzlit költő barátunknak! — kiáltozták a törzsasztalnál, 
és Fridolin mindig vidáman sietett elő, bár maga sem tudta, miért. Valaki 
megnézte a zsebóráját. „Öt perc múlva friss csapolás, azt már megvárom!" — 
mondta, a poharát az asztalközépre tette, ahonnan majd Fridolin egybegyűjtve 
viszi ki a poharakat a friss csapoláshoz. 

Fridolin maga sem tudta, hogy miért nézett vissza még álmában is bizonyos 
irigységgel életének e korszakára. Hiszen tapasztalatból tudta, hogy ha a 
csaposnak nem adott előzetesen a vendég cigarettát a füle mellé, maradéksört is 
kevert a friss közé, mert a gazda érdeke az első. Valóban az ő élete is 
kedvezőbb lett volna ebben az időtájban, amikor a sörös poharaknak fülük volt, 
és a bennfentes urak a legszebb hölgyeket is otthagyták a Váci utca közepén, 
hogy megnézzék: mikor van „Lajos barátunknál" friss csapolás. Ha a hordó 
vége felé jöttek, vissza is fordultak még néhány udvarló szóra a korzóra. Mi 



 

haszna volt ebből Fridolinnak? De mégiscsak jólesett neki, amikor délutáni 
szendergésében az eltűnt törzsasztal felől ama láthatatlan hangok megszólaltak, 
és ódon kiszólásaikat hangoztatták. 

— Éhes a plébános — mondogatták, amikor a déli harangszó valahol 
megszólalt, és az óratulajdonosok elővették zsebóráikat, mások gyanakodó 
pillantásokat vetettek a falióra felé, amely öt perccel sietett... 

 

Azon a bizonyos délutánon, amikor az öreg pápaszemes szerkesztő megint 
csak megette a maga két tojását a pörkölthöz készített lében, és Fridolin már a 
legkésőbben járó ebédvendégeket is elintézte, miközben mindig mondogatta 
magában, hogy délután az órát fel kell húzni, mint az öreg balerinák ismételnek 
magukban egy dalt, hogy a taktusból ne essenek ki akkor sem, amikor hátul 
állnak a színpadon és várják, hogy mikor kerül rájuk a sor az előtáncolásban : 
azon a délutánon az utolsó ebédvendég (egy „minisztériumi" úr, akit a 
pepitanadrágja miatt tett meg magában Fridolin erre a rangra) elköszönt 
Fridolin köszöngetéseire (mert a gazda számolt, Fridolin, ez a „dologtalan here" 
csak a borravalót szedte), ezen a délutánon az öregedő pincér elfelejtette a vén 
biliárd-dákót, az óra lecsüngő zsinórjait, és gyorsan „ágyba tette magát", amint 
emlegetni szokta délutáni alvását az asztal sarkán és a széken. Annyira 
elálmosodott, hogy még a szokásos cigarettát is elfelejtette elszívni, pedig volt a 
kabátjában egy csomó apró dohány, amelyet töltő használata nélkül lehetett 
volna a cigarettahüvelybe eregetni, ami mindig nagy mulatságot okozott 
Fridolinnak. Az ilyen dohánymaradék keserű füstjét azzal a szándékkal fújta 
Fridolin a tükörbe, hogy többé ne lássa magát. Elfelejtette a szokásos 
grimaszokat is a tükörbe vetni, mert feje lekókadt, mintha valami szokatlan 
nagy fáradtság lepte volna meg. És egyenesen az álomországba röppent az 
egykori polgármesterről elnevezett utcából, az Órához címzett vendéglőből. Az 
utolsó gondolata az volt, hogy a pohárszék egy fiókjában, amelyhez 
voltaképpen csak főpincérnek volna jussa, a kulcsot az imént megfordította 
egyszer, sőt másodszor is, mert egy tányérka sonkás kockát dugott el ott, 
amelyet majd ő maga fogyaszt el, vagy pedig hazavisz ajándékba a 
háziasszonya kislányának — ámde a következő percben a sonkás kocka szagát 
úgy elfújta valamely ajtónyitás Fridolin elől, mint a mesebeli hurkát az ébredés. 

Búcsú vagy ilyesféle lehetett akkor a Belvárosban, mert Fridolin annyi 
mindenféle embert látott betódulni az ajtón, aki máskor sohasem tette be a 
lábát. Itt voltak például a Párizsi utcai suszterek, kesztyűsök, fűzőkészítők, 
akiket a maguk zegzugos kis vendéglőjéből nem lehetett elcsalogatni. Ezeket a 
susztereket ismerte Fridolin ; amikor reggelenkint az utcácskájukon átsietett, 
irigyelte őket, mint olyan embereket, akik egész nap háromlábú székecskén 



 

üldögélhetnek, testi fáradtságról jóformán nem tudnak. A kesztyűs addig 
játszadozik a maga finom bőreivel, amíg a féderveisz a torkára száll, és a 
kesztyű-tágítónak olyan alakja lesz kezében, mint valami villának, amelyet az 
óramutató állása szerint különböző tányérokban kell megforgatni. 

No, de az iparosokon kívül jöttek más, előkelőbb emberek is, például olyan 
urak, akik naphosszant valamely belvárosi kávéház ablakában szoktak 
üldögélni, és valamit vagy valakit várnak. Néha csak egy hordárt vártak, de 
várakozni igazán nem jelent fáradságot. Az ember ráért a körmeivel, a 
szemüvegével, a zsebnaptárával foglalkozni, sőt szemügyre veheti magát a 
tükörben is, ami mind igen jó dolog a várakozás megrövidítésére. A hordár jön, 
és úgy köszön, mintha élete minden ambícióját abba fektette volna, hogy a 
kimért utat sikerrel megjárja. Nos, még ezek az irigyelt gavallérok is, onnan az 
ablakok mögül bejöttek az Uhrba, pedig az ilyen emberek vigyáznak minden 
lépésükre, hogy az előkelőség dolgában kifogástalan legyen. És mikor már 
minden asztalt elfoglaltak, minden széket kimozdítottak helyéből és minden 
fogast teleakasztottak kalapokkal, kábátokkal: megindult az ostrom Fridolin 
ellen, aki szinte földhöz szegezetten várta, hogy mikor lesz végea vendégek 
tódulásának. Az ajtóban azonban egyre újabb és újabb alakok bukkantak fel, 
jóformán az az egész Pest, amelyet Fridolinnak harmincéves pincérsége alatt 
szerencséje volt megismerhetni. Még olyanok is eljöttek az Órába ezen a napon, 
akikről teljes bizonyossággal tudta Fridolin, hogy adósak maradtak fűnek-
fának, ugyanezért más városrészbe költöztek. Némelyik még azt is elhíresztelte 
magáról, hogy meghalt, most pedig íme itt van jóegészségben, piros orcával, 
éppen a borbélytól jövet, mint azok a szőke emberek, akik a legtöbb 
borbélyszagot hordják körül a városban. Fridolin tehát csak állt és várta, hogy 
mikor lesz vége a tolongásnak, amelyet bizonyára az ő jubileumára rendeztek, 
mert minden vendég barátságosan üdvözölte, a csintalanabbak megkaparászták 
a torkát is. Majd egyszerre, mintha a vízvezeték szakítaná fel az udvart, mint 
188*-ban, megindult a bugás, morajlás Fridolin körül. 

„Ringlit!" „Sörbombát.",,Tojást."„Fiatalhagymát." „Piros retket." „Liptói 
túrót." „Egyfogatút zaftban." „Friss sóskiflit." „Egy kör sört ide az asztalra." 
„Valami kis pörköltet, lehet nagyobbacska is, de csontos okvetlenül." „Pájslit, 
Fridolin, mert ég a gyomrom az éjszakától." „Virslit mustárral." „Vajon van-e 
még azokból a kis májas és véres hurkákból, amelyeket legutoljára itt ettem?" 
„Fagyos káposztát ennék olajjal, tojással, keménymaggal." „Hát gulyást már 
nem főznek itt? 



 

Mi lett ezekből a régi belvárosi kocsmákból?" „Ha egy kis tormás hús akadna, 
Fridolin tudja, amolyan füle, farka, lába, azt szívesen venném." „Hát az ecetes 
tormával és a szép csontos marhahússal hogy állunk?" „Hát hering dolgában 
hogy vagyunk eleresztve? Egy szép tejes kelettengeri heringet megennék, ha jól 
megkoronáznák őt olyan hagymával, amelyet egyszerre tettek el vele a 
fadobozban, nem pedig utólag metéltek rá 1" „Van valami sajtjuk? Persze, érett, 
folyós, büdös sajtjuk, mert én anélkül egy kortyot se tudok inni?" „Én már csak 
megmaradok a debreceni kolbász mellett, ha valóban tisztességes üzletben 
vásárolták." „Én leginkább fejes salátát ennék, amelyet magam készítenék el a 
megfelelő szerek felhasználásával, mert nem hiába költöttem el annyi pénzt, 
hogy a fejes saláta készítési módját megtanuljam." „Mi dolog az, nincs itt angol 
mustár?" „Én kenyeret kérek, persze a végéből, a serclijéből." „Két deci bort 
abból, amelyet maga a kocsmáros iszik." „Fridolin, mért nem énekel az a csíz 
abban a bőrfedelű kalitkában? A régi Órában mindig énekelt." „Ezen a vidéken 
már kiment a divatból a párizsi ecettel, olajjal, hagymával?",,Talán volna 
valami kis resztli a jégszekrényben, annak az egy darabban sütött 
disznókarajnak a vége, amelyet tegnap láttam?" „Én egy dupla-húslevest kérek, 
hosszú tésztával, belekevert tojással, sárgarépával, zellerrel, karalábéval, nem 
bánom, ha egy kis karfiol-csutka is lesz mellette, de egy darab csontos 
marhahús mindenesetre legyen a levesben, mert azt szeretem leharapdálni.. ." 

Fridolin, hogy-hogy nem, ezt az utolsó parancsot jegyezte meg magában, 
mert ennek a kivitele nem látszott könnyűnek. 

— Igenis, kérem, igenis, kérem — mondogatta magában, félhangon, egész 
hangon, suttogva és köhécselve, aztán kiszökött a kis ebédlőből, miközben 
homlokán kidagadtak az erek attól a sok megrendeléstől, amennyit tán sohasem 
hallottak a bolthajtásos falak. 

Az a vendég, aki a leveses megrendelést tette, a kis ebédlő közepén levő 
asztalnál foglalt helyet, ahová rendszerint nem szeretnek leülni a vendégek, 
mert őket itt jobbról-balról és hátulról nézegetik, míg ő legfeljebb azt a 
kopaszodó vendéget látja magával szemközt, aki amúgy is dühös gyanúba 
fogott már minden kocsma vendéget, hogy az ő szájába nézeget. (Az ilyen 
öreges urat arról lehet felismerni, hogy úgy vágja le a kenyérhéjat, mint 
legnagyobb ellenségét.) 

A középső asztalnál üldögélő vendég — egy konokhátú, egykedvű vállazatú, 
közömbös nyakszirtű vendég, akire még Fridolin se emlékezne, ha elmenne, 
igen csendesen üldögélt a nagy lármában. A bolthajtásra függesztve a szemét, 
miközben várakozott; kettős gombsorú, szárnyas kabát volt rajta, mint valamely 
hivatalnokon, nagy, esőcsatorna alakú kézelője volt, az inggallérja oly bő volt, 
mintha valami kövér embertől örökölte volna, általában a ruházata olyan volt, 
mintha nem reá szabták volna. Habár cúgos cipője kellő gonddal volt 



 

kifényesítve még azokon a részeken is, amelyeket amúgy is eltakar a nadrág. A 
nyakkendője azonban mindig félrecsúszott, kabát-akasztója is szeretett 
kikandikálni a gallérból, mintha sokszor ült volna mélyen meghajolva asztalok 
felett. Az arca — no, az vigalmas vendéglői nyelven szólva leginkább egy 
szomorú rákéhoz hasonlított, amelyet magára hagytak társai a csalánban, ők 
pedig elmentek pirosodni mindenféle levesekbe. Azért erről az arcról ne is 
beszélgessünk többet, sem nyegleséget, sem haragot nem mutatott az soha, 
hanem valamely olyanféle közönyt, amely elég lett volna egy tevének is, 
amelynek lábát hiába csípik a legyek. 
A vendég éppen az abroszt nézegette, az evőeszközt vette szemügyre, hogy 
mely gyárban készítették azt, a szalvétáját felkötötte, a kézelőit hátradugta, a 
sótartót helyére tette, kipróbálta ujjai hegyével a fogpiszkálót, amelyet maga 
mellé készített, habár az sem lett volna csodálatos, ha a zsebéből vesz elő 
tollakból faragott fogpiszkálókat. Ekkor érkezett meg Fridolin a levesestállal, 
amelyben a duplalevest szervírozni szokás, ha a tál éppen kéznél van. A vendég 
kezébe vette a kanalat, és talán most látszott rajta először, hogy szemével nézni 
is tud, nem vak, mint a rák. 

— Leves után? — kérdezte Fridolin szorgalmatosan, mintha csak ama lárma 
elől akarna menekülni, amely megérkeztére megint felhangzott mindenfelől — 
mintha egyszerre hallaná mindazokat a rendeléseket, amelyeket valaha ebben a 
vendéglőben tettek. Szinte megrázkódott Fridolin lába, amikor egy dörgő hang 
a fülébe kiáltotta, hogy mi lesz azzal a velőscsonttal, amelyet már egy órája 
megrendelt. Fridolin nem mert a dörgő hang irányába nézni, úgyis tudta, hogy 
egy törzsasztali vendég őkelme, aki szokatlan fontosságot tulajdonít a 
rendelésének. Az ismeretlen vendéghez hajolt tehát: — Leves után? — kérdezte 
könyörgő hangon, mintha varázsszót várna, amelyre többé nem hallja a 
körülötte fenyegetőző, kérlelhetetlen vagy gúnyolódó hangokat. 

A vendég azonban egy szót sem szólt, csak elvette Fridolin kezéből a 
szorongatott étlapot, és mutatóujjával végighúzott az étlapon. Igen, egy 
ujjmozdulattal végighúzta az egész étlapot: a főzeléket, sülteket, tésztákat, 
sajtokat, salátákat és gyümölcsöket, amelyeket Fridolin tintával oda feljegyzett. 
Fridolin egy lépéssel hátrált, mintha a vendég ezt parancsolta volna neki 
némaságával, és kifutamodott a konyhába, miközben nem mert visszafordulni a 
kis ebédlőt megtöltő kísérteties vendégek felé. 

Á vendég pedig telemerte levessel tányérját addig a helyig, ahol a tányér 
karimájába valami régi vendéglős monogramja volt beleégetve. Sőt a 
monogramot is befödte levessel, mintha nem volna kíváncsi ilyen 
haszontalanságokra. A tányér felé hajolt, miután előbb sózott és paprikázott, 
valamint leveserősítő barna cseppeket rázott tányérjába ama üvegből, amely a 
vendégek érdekében a vendéglői asztalon állott. Mindent alaposan elvégzett, 



 

mielőtt a levest megkavargatta volna, mintha megringatná azt, mint valamely 
gyermeket, amelyet elaltával meg akar enni. 

Az első kanállal csak a tányér széléről vett, miután ugyanazzal a kanállal 
visszakergette helyükre az apró zöldségeket és mindenféle elkalandozó hosszú 
tésztákat. A második kanál már tésztákkal is megrakodva érkezett, amely 
tészták szépen sárgultak a kavart tojástól. A harmadik kanálba jutott sárgarépa 
és karfiol, vidáman, mint kövér asszonymosoly. És a tészták, ha lecsüngtek a 
kanálból, minden megerőltetés nélkül felhörpintettek és eltűntek a száj és ajk 
megnyalogatása után. Csókolózás volt ez a levessel, ártatlan, ifjonti 
csókváltogatás, amelyet majd érettebb szerelem követ. 

Ki tudná, hogy miért volt ezen a napon borsópüré disznókörömmel az étlapon 
felvéve? A szakácsnéknak, kocsmároséknak megvan a maguk szisztémája, 
amelybe amúgy is hiába szólana bele valaki. A borsópürén megfelelő barna 
zsiradék úszkált, és a disznó körméről messziről megállapíthatta a vendég, hogy 
az nem volt valamely öreg disznóé, hanem amolyan egyéves formáé. Fridolin 
most már szorosan állott az ismeretlen vendég mellett, mintha e helyen 
reménylene védelmet ama kísérteties hangok ellen, amelyek még mindig 
szemrehányólag hallatszottak, de már egy-két felöltő, amely a welszi herceg 
kabátjának a mintájára volt szabva, megmozdult a fogason és szállni kezdett, 
mintha valamely láthatatlan szél vitte volna kifelé a kocsmából. A kalapok 
lengedeztek, mint köszönéskor, és a sétapálcák maguktól megindultak. De azért 
korántsem szűnt meg a kiáltozás, némelyek, mintha idegen borosüvegeket is 
hoztak volna magukkal, amelyek után majd dugópénzt fognak számítani: az 
üvegek talpával verdesték az asztalt. Mások kimustrált söröspoharakat szedtek 
elő valamely pókhálós polcról, amelyről eddig Fridolinnak se volt tudomása. És 
ezeket a fületlen poharakat olyanformán táncoltatták, mint egykor a 
macskazenéknél volt szokásban — anno ájncban, mikor még Fridolin 
fiatalember volt. De valahonnan még előkerült a biliárd-dákó is, amelynek 
régen leváltott a gumija, és olyanforma mozdulatokat tett, mintha Fridolin hátán 
akarna táncolni. Ócska gyertyatartók is dörömböltek, amelyek arra a célra 
voltak eldugva valahol, ha a világítás felmondaná a szolgálatot. Most előjöttek 
azok a szerszámok is, amelyekkel hajdanában a törzsasztal főnökét minden 
választáskor feldíszíteni szokás, mint valamely koronázáskor. Csákó és madár-
kereplő, kéményseprő és csecsemő-cucli. Ügy látszott, hogy mindezekkel a 
dolgokkal Fridolint akarják megünnepelni a vendégek. Fridolin nem mert 
elmozdulni az ismeretlen vendég mellől, akinek pártfogását legalábbis addig 
reménylette, amíg a megrendelt ételeket kihordja számára a konyhából. A 
vendég a disznólábat már a bal kezében tartotta, és nyelvével, valamint fogaival 
kereste rajta azokat a húsmaradékokat, amelyek a csontok között elrejtőzni 
szoktak. A legnagyobb passzió ilyen húsdarabkákra találni, mintha valamely 



 

kisebb erszény kerülne az ember útjába. A vendég a jobb kezében kanalat 
fogott, amellyel igyekezett összefogdosni ama borsó-maradékokat, amelyek a 
tányér szélére menekültek. 

— Némelyek villával eszik a borsót — mondta most a vendég —, de én nem 
sokat adok a divatokra. Az ember maradjon mindig csak természetes, 
akármilyen helyzetbe kerül az életben ... Kanál nélkül nincs igazi evés, mert a 
kanál olyan, mint valami vödör, amely az ételek ízeit a felszínre hozza. 
Sajnálom, hogy nincs más főzelékük az étlapon — mondja meg odakint, hogy 
végtelenül sajnálom. 

Fridolin, bár elég emberismerő volt, nem tudta mire vélni a vendég 
sajnálkozását. Elhatározta, hogy mindenáron megtudja, hogy voltaképpen 
kicsoda is az ő nem mindennapi vendége, aki egyszerre az egész étlapot rendeli 
meg ebédre. 

— Lássuk — szólt most a vendég —, mily dolgokkal kedveskedett a 
kocsmáros a továbbiakban a mai napon vendégeinek. 

Ezeket mondván, eltolta magától a pincér felkínált étlapját, mintha 
önmagának is meglepetést akarna okozni. Pedig emlékezetből igen jól tudta, 
hogy a főzelék után a sültek következnek, legelső sorban mindjárt 
kacsapecsenye vöröskáposztával. Fridolin jött már a kacsával; nem tudták 
elragadni tőle azok a kísértetkezek, amelyek minden oldalról éhesen nyúltak a 
kacsapecsenye után. A vendég ekkorára már jobb kezében tartotta a villát, 
amellyel nyomban felspékel valamit, és a kést is megfente egy másik késsel, 
miközben kellemes zörgést hallatott. Aztán úgy tette maga elé a pecsenyéstálat, 
hogy azt minden oldalról szemügyre vehesse. 

— Sokkal nagyobb a tál, mint a kacsa — mondta némi borúval. — Az igazi 
tálak azok, amelyeknek széleiről kihajolnak a combcsontok, amelyekre fehér 
kravátli van húzva, mint akár a virágcsokrokra. Az igazi tálról még a rostélyos 
is kihajlik, mert nem fér el benne. De azért elég jó formája van ennek a tálnak, 
látszik, hogy még abban az időben készítették, amikor az emberek szerették 
egymást, és nem verdesték egymás fejéhez a tálakat. 

A villával éppen a kacsacombot vette célba az ismeretlen, holott Fridolin 
eddig mindig úgy tapasztalta, hogy a gyakorlott ebédelők éppen a legízesebb 
falatokat hagyják utoljára. Nem, még nem akadt vendégei között olyan, aki a 
combot vette volna ki először a kacsapecsenyés tálból — ezt csak 
lakodalmakban szokás tenni, ahol az emberek szeretik megelőzni a 
szomszédjukat. De itt a vendég amúgy is olyan közel húzta a tálat magához, 
hogy nem lehetett volna előle egykönnyen elragadni. A vendég a combot 
megforgatta a tányérján, megnézte minden oldalról, itt-ott próbákat tett rajta 
villájával, hogy mindenütt olyan zamatos-e, mint amilyennek mutatkozik a 



 

rózsaszínűre sült hús, amelyet itt-ott keményebben is megcsípett a tűz lángja, 
amely nagyon szeret felcsapni a tűzhely karikái közül, mikor zsíros eledelek 
sustorognak felette. És ekkor a vendég meglepetten felkiáltott: 

— Maga szerencsétlen, csakugyan elvitte a kanalamat? Nem, nem ér az 
semmit, hogy most új kanalat kezd törölgetni a piszkos szalvétájával. Nekem a 
régi kanalamhoz lett volna gusztusom, amelynek fogásához már hozzászokott a 
kezem, amellyel megettem levesemet, főzelékemet, amelyet kenyérdarabkával 
letörölgettem. Hogyan merítsek most a zsírba egy idegen kanalat? 

És ettől a perctől kezdve az ismeretlen vendég bizonyos gyanakvással vette 
szemügyre Fridolint, mintha arra gondolt volna, hogy az előbb-utóbb mégiscsak 
ellopja az étvágyát a rendetlenségeivel, pedig ebéd közben ártalmas minden 
felindulás. A kanalat maga is megtörölgette a szalvétájával bizalmatlansága 
jeléül, mielőtt megcsónakáztatta volna a kacsapecsenye alatt úszkáló aranyszínű 
zsírban. Igen, be kell vallani, hogy annak a zsiradéknak olyan színe volt, mint a 
régi tokaji bornak szokott lenni — de a vendég már gyanakodva nézegetett a 
vállán át Fridolinra, pláne, mikor észrevette, hogy az mind bizalmasabb közel-
ségbe kerül hozzá. 

— Ne, ne — szólt a vendég, mintha valamely legyet akarna elhessegetni. A 
kacsacombról levagdalt húsdarabokat pedig visszahelyezte a tálba, mint 
valamely Wertheim-szekrénybe, ahol majd a falatok kamatoznak. Csupán a 
combcsontot hagyta a tányérján, mintha azzal akarna végezni először. 

— Mint egy orvos  — súgta most megilletődve Fridolin, hogy a beszélgetést 
valahogy megkezdje. 

A vendég a csontot óvatosan megfogta, a szájához emelte, és eltüntette a 
szája belsejében, hogy csak a csontnak a papírkézelős vége látszott a 
bajuszfesték alól. A szájüregben mit művelt a nyelv és a fogsor ezalatt a 
csonttal, azt sohasem lehetett megtudni. A vendég néha megcsóválta a fejét, 
mintha maga is helytelenítené azokat a ropogásokat, amelyek szájából időnkint 
hangzottak. A csont darab idő múlva előkerült. Igaz, hogy minden díszétől 
megfosztva. A vendég még egyszer megszopogatta a csontot, mint aki alaposan 
akarja elvégezni munkáját, amelyhez többé nem lesz alkalma visszatérhetni. 

— Nem vagyok orvos, habár valami közöm van az orvosokhoz is — monda 
most a vendég elutasítólag Fridolinnak. — Csak éppen tudok enni. A legtöbb 
ember az evés végére tartogatja a csontokat, mikor a fogak már fáradtak az 
őrléstől, szakítástól, aprózástól. Persze, hogy ilyenkor már nem tudnak úgy 
elbánni a csontokkal, mint azok megérdemlik. 

„Nem orvos, de valami köze van az orvosokhoz" — gondolta magában 
Fridolin, pedig a vendég fejebúbján 



 

a bőr színe éppen olyan volt, mint a gyógyszerészeké és orvosoké szokott lenni, 
akik bizonyosan valamely titkos szerekkel ápolják fejbőrüket. — A vendég 
ezalatt a kacsacombról levágott húsdarabokat kellő úsztatás után szájába 
rakosgatta, mint valami raktárba, különösen örvendezni látszott a bőröknek, 
amelyek alatt puha zsírréteget vett észre. Ez a beraktározás meglehetős gyors 
tempóban folyt le, a vendég csak bizonytalan mozdulatokat tett késével a vörös 
káposzta felé, amíg végre elhatározta magát, hogy a kés lapjára egy kis csomag 
vörös káposztát elhelyezzen, amelyet lapátoló mozdulattal a szájába döntött. A 
káposzta reccsent. 

— Hátra kell kötni a szakácsné sarkát, mert a káposzta nincs eléggé 
megpácolva — szólt a vendég némi szigorral Fridolinhoz, aki a régi pincérek 
módjára minden falat iránt érdeklődött, amely a vendég szájában eltűnt. 

— Egy kis zsírt kellene a káposztára tenni — javasolta most a pincér. 
— Azt magamtól is tudom — felelt a vendég visszautasítólag, mintha 

valamely cselt szimatolt volna Fridolin tanácsadásában. Aztán egy-két kanál 
zsírt meglehetős pontossággal helyezett el a káposztán, és nem felejtette el azt 
villájával felhányni, mint eső után a kis petrencét. Majd a kacsapecsenyés 
tálhoz tért vissza, miután rozskenyeret rágicsált, mintha valamit felejtetni 
akarna a szája ízével. Talán éppen a káposztát. 

Éppen a kacsa mellcsontja került sorra, amely elég kövér volt, hogy a 
vendéget ily megjegyzésre gerjessze: 

— Persze, hogy a mi polgári asszonyaink sírva jönnek haza a piacról, mert 
nem győzik a versenyt a kocsmárosnékkal, akik minden árat megadnak a hizlalt 
baromfiért. Mondja, pincér, hány porciót árulnak ki egy kacsából? 

— Kettőt, hármat, négyet — felelt bizonytalankodva Fridolin, mert nem 
szeretett üzleti titkokat elárulni. 

— No lássa ! — felelt a vendég, mintha valamely nagy önvallomáson csípte 
volna a pincért. De nem folytatta tovább a dolgot, a mellcsont leszopogatása és 
annak felületén levő húsok, belsejében maradt aprólékok elég dolgot adtak a 
vendégnek. A káposzta is megszívta magát idáig a zsírral, és most már bizonyos 
megbocsátással nyúlott feléje a kés és a villa. A káposztacsomag is valamivel 
nagyobbacska volt, amelyet a vendég a kés lapján elhelyezett. 

— Az nagyon helyes, hogy már kimentek a divatból a hegyes kések a 
kocsmákban. Az ember minduntalan megsértette velük a száját. Némelyek azt 
mondják, hogy nem illik a kést szájba venni. Az én véleményem az, hogy 
minden ember úgy eszik, amint gusztusa rendeli. A divat: divat, de 
végeredményben mindnyájan egyformán halunk meg. Én még a halat is késsel 
eszem — mond a vendég, és forradalmasán nézett csak Fridolinra, mintha 
valamely megjegyzést várna. De Fridolin most már csak arra ügyelt, hogy a 
vendég voltaképpen hány darab kenyeret fogyaszt el azokhoz a műveletekhez, 



 

hogy a kacsa után maradott zsiradékot a tálból kitörölgesse. Itt-ott egy szál 
vöröskáposzta is maradott, amelyet ujjával ügyesen kicsippentett. 

— Az a miénk, amit megeszünk, mert a koporsóban többé nem kínálják meg 
az embert! — mondta a vendég, egy utolsót törölvén a tálon. — Isten mentsen 
meg mindenkit az étvágytalanságtól! — tette hozzá némi kegyességgel, mintha 
más dolgok is eszébe jutottak volna az étlapon kívül. 

Fridolint megint csak üldözőbe vették azok a hangok, amelyek a hoppon 
maradt vendégek asztalaitól felhangzottak, de a pincér sietett ama nyúlgerinc 
után, amelyet a konyhában tartalékoltatott a ritka vendég részére. 

A nyúlgerinc megérkezett, és a vendég egyetlen szóval sem tett célzást az 
eltűnt kandúrra, mint az emberemlékezet óta szokása a nyúlevő vendégeknek. 

Kis, vászonfedelű jegyzőkönyvecskét tartott kezében, mintha valamely 
számvetést nézegetne, amint a szorgalmas emberek szokták ebédelés közben is. 
Valamely hiba lehetett a számvetésben, mert a vendég bizonyos 
búskomorsággal nézett a nyúlra, amelyet íme kénytelen elfogyasztani. De nem 
mulasztotta el megkóstolni kanállal a nyúl alatt úszó savanyú szószt, késével 
felvágta a gombócot, hogy annak elegendő ideje legyen kihűlni, majd 
szúrópróbákat tett villájával a gerincben, vajon elegendő puhaságú-e a hús. 

— Az ember is olyan, mint a nyúl. Nem tudja, hol kapja futamodásában a 
halálos lövést. Hány esztendős maga, Fridolin? — kérdezte most hirtelen az 
ismeretlen vendég, mintha a jegyzőkönyvecskéből valamely tanácsot olvasott 
volna, amely magatartását megváltoztatta Fridolin irányában. 

A pincér a váratlan kérdéstől meglepődött, aztán bizalmaskodó 
ravaszkodással hajolt a vendég füléhez : 

— Nagyságos úrnak megmondom, ötvenen már felül vagyok. De a gazdám 
azt hiszi, hogy még csak innen vagyok az ötvenen, mert a mi pályánkon nem 
szeretnek ötven éven felüli embereket alkalmazni. 
— Nos és hová lesznek az öreg pincérek? 
— Ha én azt tudnám! — felelt némi sóhajtással Fridolin, miután a vendég 
látszólagos megbotránkozása felbátorította. — Némelyek, különösen a 
főpincérek erre az időre már gondoskodnak mindenféle lavórokról, amelyekben 
a fájós lábukat áztatják: akár Rákospalotán, akár Budakalászon, ahol kis 
házakat lehet venni. Tudja azt valaki, nagyságos uram, hogyan f á j  az öreg 
pincérnek a lába? Még a megcsalódott szerelmesek szíve sem f á j  úgy. Pedig 
én már sok szerelmest láttam életemben. Láttam „Baltimórt", a Koronakávéház 
aranyifjúságából, aki minden éjszaka végigpofozta a Váci utcát, mert a 
zongorahangoló nem akarta hozzáadni a leányát. 

Fridolin maga is úgy elámult azon, amit „Baltimór-ról", egy régi haszontalan 
krakélerről mondott, hogy darab ideig nyitva maradt a szája. Az ismeretlen 
vendég ezalatt időt vett magának, hogy az ebéd elfogyasztásában 



 

továbbhaladjon, sok mindenféle étel kínálkozott még az étlapon, mint valamely 
ismeretlen élmény. A nyúlgerinc mellől tehát óvatosan vagdalgatá le a húsokat, 
nehogy egy csontocska is eltörjön, mert eltekintve attól, hogy az ilyen 
csontdarab kellemetlenséget is okozhat, ha lenyeltük, mindenesetre 
megmenekedik attól, hogy a fogak kivallassák keménysége, kora felől. A nyúl-
gerinc csontjairól még azt is meg lehet állapítani, hogy hány esztendeje 
kerülgetik a vadász csövét. A vendég azonban most szisztémát változtatott. A 
csont leszopogatását későbbre hagyta, mert a húsban srétet vett észre. Itt, a 
gerincen kapta a lövést a tapsi. A sörét a vadpecsenyében mindig bizonyos 
örömet okoz annak, aki a vadpecsenyét valóban kedveli. Képzeletében látja az 
őszi mezők boldogtalan ásításait, amelyben a vadász is segíteni látszik az 
időjárásnak tétlen ácsorgásával: amíg a letarolt réten, az özvegységét emlegető 
kukoricásból kifutamodik a tapsifüles és a puska durrogni kezd. 

— Hagyjuk a régi szerelmeseket — mond a vendég, tréfásan savanyú arcot 
vágván a citromos, tejfeles, majoránnás léhez, amelyet a nyúlpecsenye alól 
kanalával merítgetett ki. — Nincs mit emlegetni az olyan szerelmeken, amelyek 
elmúltak. Mindig a jelen a fontos, tisztelt barátom, akármint is hánykódnak 
némelyek múltidejükkel. Mit tenne például maga a jelenben, ha a vendéglős 
úrnak eszébe jutna állását mással kicserélni, mondjuk az unokatestvérével? 
Minden vendéglősnek van valamely unokatestvére Budakeszin vagy a kör- 
nyékbeli svábfalvakban, akikből pincért nevel. 

Fridolin nem felelt, mert erre a lehetőségre nem gondolt még eddig. Az 
,,Uhr" az a hely, ahol megöregedni  szándékozott a biliárd-dákó, az ébenfa-óra 
és a megszokott vendégek környezetében . . .  Az idegen kitalálni  látszott a 
gondolatát, miközben a gerinc fogpiszkáló  vékonyságú csontocskáit egyenként 
leszopogatta. Tudják az asszonyok, akik egész nap a tűz mellett állnak, hogy 
miért szeretik a csontocskákat. A jó háziasszony  összegyűjt gyermekei 
tányérjából minden csontot a magáéba, és jóságos mosollyal tartja számon, 
hogy melyik gyermeke szereti hozzá hasonlóan a csontokat. 

A pincér idejét látta, hogy a következő fogással kedveskedjen a vendégének. 
Az étlap szerint tűzdelt kappannak kellett volna következni, de ezek a tűzdelt 

kappanok a kisebb vendéglők világában csak azért szerepelnek a speizcetlin, 
hogy a vendéglő jó hírnevét emeljék. Az ilyen kappanok, még ha a valóságban 
is ott pirosodnak a sütőben, hogy a szakácsné a maga érzése szerint olykor forró 
zsírral megöntözze őket: a kappanok ritkán kerülnek be a vendégszobába. Csen 
belőlük a szakácsné, aki, ha jóravaló : megelégszik a lábakkal, nyakakkal, 
májacskákkal, legfeljebb a fejet hagyja ott, hogy ezzel is bizonyítsa becsü-
letességét. A kappanoknak el kell vonulni a vendéglősné szeme előtt, akinek 
ugyancsak van néha kedve a jobb falatokhoz, mert valamiből neki is élni kell. 
Elfordítja szemét a csapról a vendéglős, ha kappan-szagot érez a vendéglőben. 



 

A pincér tehát egy darab lacipecsenyével tért vissza, amelyet hirtelen süttetett 
meg a konyhán, hogy az érdekes vendéget valamivel kárpótolják az elröpült 
madárért, amely bizonyosan kéményen át menekedett el. 

— Hm — mond a vendég —, az ördög bújt a kappanba, hogy az hirtelen 
disznópecsenyévé változott? Nem baj no, nagyobb csodát is láttam életemben. 
Csak azt jegyezze meg, barátom, hogy héjában sült burgonya nagyon jó 
melléklet a lacipecsenyéhez. Az ember megtakarítja vele a kenyeret, mert a 
krumpli éppen úgy felszívja a zaftokat, mint a kenyér. Némelyek a vörös-
hagymás krumplit szeretik. Én nem. Mert vendéglőben az ember azt gondolja 
magában, hogy a krumpli már órák óta áll odakint a konyhán, hogy a 
vendégnek is és a krumplinak is elmegy a kedve ettől az élettől. 

Ám Fridolin felizgulva ama lehetőségtől, hogy állását veszítheti az Órában, 
most már nem nagyon ügyelt az ételekre mondott megjegyzésekre. A 
szalvétájával a térdét ütögette, és bizonyos türelmetlenséggel kérdezte : 

— Hát nagyságos uram hogyan gondolná az öreg pincér életét? Egy olyan 
magamfajta pincér életét, akinek senkije, semmije nincs ? 

A vendég felpillantott, mintha már régen elfelejtette volna az előbbi 
beszélgetést. A saját bicskáját használta az ágbogas lacipecsenye lefaragásához, 
valóban frissen sült volt az. 

— Maga bizonyosan ismeri a svájci kártyát, mert minden pincér tud kártyázni 
is. Nos, a svájci kártyában a tök nyolcast kell megnézni, hogy mit csináljon az 
ember a maga életével. Családot alapít — felelt a vendég. — A vendég is, a 
pincér is megöregszik bizonyos idő elmúltával, de nem így az okos ember, aki 
például vendéglős lesz és hagyja a többieket megöregedni. Gazdának kell lenni, 
mert a gazda lehet akármilyen öreg. Az öregsége csak tiszteletre méltó. 
Fridolin csalódottan sóhajtott: 

— Azt hittem, hogy valamely más orvosságot tud a nagyságos úr. Hogyan 
lehetnék én gazda, amikor „nämlich" senkim és semmim nincs. 

— A disznóhúshoz mégiscsak inni kellene valamit. Talán egy nagy korsó 
sört? Helyes, tisztelt barátom? - kérdé a vendég, és már az üres tányér körül 
babrált az ott eldobált fogpiszkálókkal, kenyérhajakkal és egyéb 
morzsalékokkal, amelyek mindenütt ott maradnak a világon, akármennyire 
ügyel a vendég a rendre, tisztaságra, csinosságra. — Egy szép nagy korsó sört, 
tisztelt barátom — ismételte a vendég, és csettintett ajkával, csiccsantott 
nyelvével. 

A pincér mogorván elhozta a kért italt, most már kedvetlen volt, mert azt 
gyanította az ismeretlen vendégről, hogy az valamely tréfát akar űzni az ő 
mihasznaságából. Kár a vendéget jól tartani, mindenkinek elébe kell tenni a 
maga porcióját, aztán tovább menni, mert a vendég háládatlan, ha egyszer 
jóllakott. Valami ingyenes cirkuszra érez gusztust, miután telerakta bendőjét. 



 

De Fridolin mégse mozdulhatott el az asztaltól ama kísérteties üvöltések miatt, 
amelyek még mindig felhangzottak körülötte, ha távolodva is, végignézte tehát 
(bár örömtelenül), hogyan törli meg a korsó szélét szalvétájával a vendég, 
hogyan helyezi azt fülénél fogva keze ügyébe, majd rövid szemlélődés után, 
hogyan emeli szájához a korsót, hogyan mereszti szemét a plafonra, hogyan 
kezdi magába eregetni a sört: lassan, kortyogtatva, mintha takarékoskodna az 
élvezettel. És e lassúság mellett is körülbelül háromnegyed részét fogyasztotta 
el a korsónak, midőn azt megelégedetten a helyére visszatette. 
— Ügy látom, a megfelelő sültekkel készek volnánk - mond a vendég. — 
Emlékezetem szerint, a kacsa tett ki legjobban magáért, a többi csak melléklete 
volt a kövérkés bálkirálynénak, mert a kacsa, még a gácsérja is, mindig 
nőneműnek számít. Csak a nők tudnak úgy tipegni, topogni, bukdácsolni és a 
pocsolyában is gusztussal élni, mint a kacsák. 

Fridolin ez idő tájt a maga szomorú sorsán gondolkozott, nemigen lelkesedett 
tehát a kacsákért, mert képzeletében már látta magát, mint öreg facér pincért a 
házak fala mellett tovaosonni, hetenkint egyszer beretválkozni, vendéglők 
kerítésein beleskelődni, vajon nincs-e szükség szolgálatára és húsvétokon, 
pünkösdökön itt-ott kisegíteni, amikor majd bánatában megissza az összes 
maradék söröket, borokat, szódavizeket, hogy némi kedvet szerezzen magának 
a hazamenetelhez. Az ördög kormányozta ide ezt az étlapevő vendéget, aki 
ilyen szomorú gondolatokat tud ébreszteni az emberben, holott mégiscsak az a 
legjobb, ha az ember nem gondol semmire, pihentet lábat és agyvelőt, 
egykedvűen várja a holnap szerencsétlenségeit. 

A vendég még nem gombolta ki mellénye alsó gombjait, várakozólag nézett 
Fridolinra. 

— És a sajttal mi lesz, kedves barátom? Sajtot mégiscsak kell enni az 
embernek ebéd után, habár némelyek szerint a sajt esti étel. Isten a 
megmondhatója, hogy miért sorozzák a sajtot az esti ételek közé. Én nem — 
mond a vendég. 

Fridolin visszatért a kívánt eledellel, de most már kezdett igen rosszakat 
gondolni magában a vendégről, aki nem bír eltelni. Nevezte őt Nagybélűnek is. 
Sőt már az is eszébe jutott, hogy ez a vendég azért eszik annyit, mert amúgy se 
szándékozik fizetni, egy óvatlan pillanatban megszökik valamely ajtón át, 
amely a „Kimenetet" szokta mutatni, de csak azoknak a vendégeknek, akik 
becsületes szándékkal vannak. A vendég azonban nem mutatott semmi 
hajlandóságot arra nézve, hogy a „Kimenetet" igénybe vegye, sőt mintha most 
jött volna meg a kedve a beszélgetéshez: 



 

— Én olyan foglalkozású ember vagyok, hogy keresnem kell a vidám 
dolgokat, amelyek elfelejtetik velem foglalkozásomat — mond a vendég, és 
Fridolin, az egykori kávéházi pincér ravaszul mosolygott magában. Tudta ő azt 
jóelőre, hogy a vendégnek előbb-utóbb megnyílik a szája, csak mogorván kell 
vele bánni. A legtöbb vendég szeret nyájas viszonyban lenni a pincérrel, aki őt 
kiszolgálja. Nem hasznos a jó emésztéshez a pincér mord tekintete. Fridolin 
illedelmesen hallgatott, mert nagyvárosi pincér volt. 

— Az én foglalkozásom olyan, hogy minden ezredik ember sem hinné el. Én 
temetkezési vállalkozó vagyok. 

— Nagy becsületszavamra mondom, hogy ez nem látszik meg nagyságos úr 
étvágyán — repdesett Fridolin, hogy végül mégis megtudott valamit a vendég 
életéből. Temetési vállalkozóval eddig amúgy csak ritkán volt dolga, ezek az 
emberek komoly foglalkozásuknál fogva csak ritkán járnak vendéglőbe, 
kávéházba. Mondják, hogy a temető mellett van egy étterem, ahol a város 
összes temetkezési vállalkozói összegyűlni szoktak a hét bizonyos napján, ahol 
megbeszélik, hogy kit temettek el és kit temetnek el a jövő héten. Most már 
értette Fridolin a vendég kegyes magatartását. Holtakkal van dolga, akikkel 
tisztelettel szokás bánni: a holtembert nem ütik pofon, mert ha visszaüt, nagyot 
üt. 

Fridolin azonban mégiscsak pincér volt, és a temetkezési üzletnek az anyagi 
része érdekelte: 

— Igaz volna az, nagyságos uram, hogy a holtemberek után annyi 
mindenféle ékszer marad? Gyűrűk, amelyeket nem tudnak lehúzni a dagadt 
ujjról, kedves emlékdarabok, amelyeket a holtak egész életükben a nyakukban 
viseltek, amelyeket a családtagok nem mernek levenni a holtak nyakáról? És 
más, csipri-csupri apróságok, amelyek mind a temetés-vállalkozó birtokába 
jutnak? 

— Maradnak ám özvegyasszonyok, akiket nekünk kell férjhez adni! — szólt 
most emelt hangon a vendég. — Mert voltaképpen mi vagyunk a megholt 
ember utolsó barátai, a többi mind elszökdösött tőle már haldoklásában. Nem 
marad a holt mellett más, mint az a szerencsétlen vállalkozó, akinek együtt kell 
sírni az árvákkal, özvegyekkel, vigasztalni őket, karonfogni őket, sőt 
keresztapaságot is rendszeresen mi vállalunk, ha a gyermek a halál után jönne a 
világra. Nehéz foglalkozás ez, kedves barátom, nem csoda, hogy a vidámságot 
keressük olyan napokon, amikor éppen nincs dolgunk. Az egyedüli még, ami 
megsegít foglalkozásunkban: a jó modor. Mennyi udvarlás kell például ahhoz, 
hogy a családtagokat rábeszéljük arra, hogy engednék meg kedves halottjuknak 
a hasát felnyitni, mert másképpen nem férnek el a koporsóban. 

— A hasát? — kérdezte megrendülve Fridolin. Csodálkozására a vendég 
újabb pusztítást vitt véghez a fogpiszkálók között. Mindegyik foga közé 



 

beletört egy fogpiszkálót, amelyet egy másik fogpiszkálóval tolt át fogsáncain. 
Az ebédutáni teendőkhöz is volt érzéke a vendégnek. 

— Tisztelt barátom — mond komolyan a vendég —, maga nagy tévedésben 
van, amikor azt hiszi, hogy a hurkákat, véséseket és karajokat, amelyekkel 
maguk kiszolgálják a pestieket, a másvilágra is elviszik magukkal a vendégek, 
hogy az Óra kosztjáról ott is beszélgessenek. Nem. Fel kell nyitni a hasukat a 
kövér embereknek, hogy elférjenek abban a faládában, amelyet az asztalosok 
nem akarnak bővebbre szabni, akárhány kövér ember szaladgál a városban. Az 
asztalos a konok mesteremberek közé tartozik. Nem változtat a mértéken, 
amelyet apjától vagy nagyapjától kapott örökségbe a pesti kuncsaftjaira nézve. 
Ezért kell nekünk az orvosi mesterséghez is érteni, hogy javítsunk az asztalosok 
kontármunkáján. Szépen kell lefektetni a halottat. Mintha csak aludna szegény. 

Mielőtt Fridolin bármit szólhatott volna, a vendég most már folyamatosan 
beszélt, mint valamely tanár. 

— De itt maradnak az özvegyasszonyok, ezek a magukkal tehetetlen 
„népek", akik a sikeres temetés után, pláne, ha kedvükre való emberek is 
megjelennek ott, megállanak a vállalkozó boltjának egyik sarkában, meg-
beszélik az elmúlt temetést töviről hegyire, éppen úgy várják a vigasztaló 
szavakat, mint akkor, midőn az illető éppen kiterítve volt. 

— Hallottam, hogy az ékszereket is zálogba szokás tenni temetéskor, 
nagyságos uram, éppen a temetkezési vállalkozó egyúttal zálogos is — mond 
most Fridolin a régi pincérek szemtelenségével és eszességével, de ez volt 
elméjének utolsó fellobbanása. 

A kétszínű vendég addig beszélt a pincérnek azokról a bizonyos 
özvegyasszonyokról, akik tőle várják férjhezmenetelüket Budán és máshol, 
amíg Fridolin valóban hinni kezdé, hogy nagy sanszok várakoznak rá az élet-
ben, ha megismerkedik ezekkel a magukkal tehetetlen özvegyasszonyokkal. 

— Csak egy fotográfia, meg egy ötvenkrajcáros bélyeg kellene I — mond a 
vendég. 

— Fotográfia van, igaz, hogy tízéves. De mire kell a stempli? — kérdé most 
nagy izgalommal Fridolin. 

— Tudja barátom, ezek az özvegyasszonyok nem hisznek másnak, mint a 
bélyeges papirosnak. Legyen kedvükre. Hozzon egy bélyeget innen a trafikból. 

Amíg Fridolin a bélyegért járt, a vendég természetesen megszökött a 
kontóval. Merre ment ki? Hogyan veszett nyoma? Ki tudná? 

Ám ebben a percben Fridolin felébredt délutáni álmából, ott, a sötét ebédlő 
zugában. A tükörbe nézett. Arca veres volt, és a víz folyt róla. Mintha a 
másvilágról jött 



 

volna vissza. Most már biztosan elveszti kenyerét az Órában. 
Fridolin, mikor magához tért, nyomban észrevette, hogy az óra áll a feje 

felett. 
Mindennek ez az átkozott óra az oka — mert elfelejtettem felhúzni — 

mond az öregedő emberek önmarcangoló keserűségével, és elrohant a 
biliárd-dákóért. Ellenben még napok múltán is úgy érezte magát, mint akit 
megcsaltak. 

 
 
 
 

A  F O G A D Ó S N É ,  VA GY A Z  E L V A R Á Z S O L T  
V E N D É G E K  

 
 
 

ARANKA fogadósnak volt a felesége, így sok 
mindenféle emberrel került ismeretségbe. 

Negyvenedik éve felé közelgett, megszokta szemügyre venni a férfiakat 
olyanformán, mint a gúnárokat vagy a kakasokat — csak éppen meg nem 
emelte őket. 

Volt egy ismerőse, bizonyos Pászmáti úr, aki disznókereskedőnek 
mondotta magát a Központi pályaudvartól nem távol eső fogadóban, 
Pászmáti úr, aki mindig nagyon korán reggel érkezett meg valamely olyan 
vonattal, amely a menetrendben úgy van elhelyezve, hogy a messzi földről 
jött vidékiek egyetlen felesleges órát se lődöröghessenek Pesten, hanem 
nyomban a dolguk után lássanak. Sohasem látott sártaposó csizmák, nagy 
görbe kutyaütő botok, bundák, amelyek száz esztendő óta utaznak, kofferek, 
amelyek valami vidéki állomáson hallgatták a hosszú éjszakákon a telegráf-
hivatal csilingelését, és ebben megöregedtek: érkeztek ezekkel a vonatokkal 
a pasasérokon kívül. Persze, jöttek a bugyellárisokban mindenféle olyan 
bankók is, amelyek oly gyűröttek, zsírosak, avasok voltak, mintha az ország 
minden lakójának a kezén megfordultak volna. 

— Van-e valami készen a konyhában? — kérdezte ez a bizonyos 
Pászmáti, amikor a fogadóba a téli ködből benyitott az utcára nyíló 
üvegajtón át. 



 

Az üvegtáblákat harmat lepte el, a padlón már havas csizmák nyomai 
látszottak, a színesterítékes asztaloknál emberek, kabátok, batyuk, mert 
hiszen ez csak söntés volt. 

Ám a felírónő helyén hajnalban maga Aranka ült, kifodorított hajjal, 
kipiroslott arccal, csupa selyemben, mint egy balkáni hercegnő, mert az 
urával az volt a megállapodása, hogy a söntés jövedelme a reggeli órákban őt 
illeti meg. Aranka tehát nem restellt beülni a kasszába, ahol máskor a 
hervatag felírónő életuntán végzi a feljegyzéseket. Arankának kellett a pénz 
— amint majd kiderül: átkozottan kellett. Nagy örömet színlelve nézett tehát 
az útibundáiból, kendőiből kifelé kászolódó disznókereskedőre. 

— Mi van, kérem, a konyhán, szépasszony? — kérdezte ismét Pászmáti 
úr, a régi bizalmas ismerős billegő varjúlépteivel közeledve. (Bizonyos 
férfiak, akik egyébként a bajuszpedrésen és a borotválkozáson kívül meg-
vetik a női nem előtt való hivalkodást: néha járásukkal cicomáskodnak. A 
sertéskereskedő varjúlépéseivel a teli bugyelláris nyugalmát akarta 
kifejezésre juttatni.) 

Az asszony a kasszából csalékony mosollyal nézett a kereskedő gyomrába: 
— Az van, amit Pászmáti úr szeret: fiatal sertés-tokány, de nem apró 

darabokra vagdosva, hanem gyermektenyérnyi nagyságban, mert valójában 
így ízletes ez az étel. 

— Tokány? Krumplival, galuskával? — mérlegelte magában a dolgokat 
Pászmáti. — Bő lével? Fene rossz időnk volt. Nyíregyházánál hóviharba 
keveredtünk, csaknem megállott a vonat a nyílt pályán, a kulacsok kiürültek, 
Püspökladányban csupa állott étel, aminek se íze, se bűze. Volt valami vízzel 
feleresztett gulyáshús. De én csak a ködöt nyeltem inkább, mert tudtam, 
hogy reggel itt friss ételre találok — hízelkedett a kereskedő a fogadósnénak. 

— A friss ételben nem is csalatkozik, Pászmáti uram. Nálam hajnalban 
kelnek a cselédek, de magam is ott vagyok, amikor a reggelit felteszik — 
szólt az asszony, és egyetlen intést tett a konyha felé, amelyet nyomban 
megértettek. Kékkötényes legény otthagyta a csapját, és terjedelmes tálon 
paprikás tokányt hozott ki a konyhából, amelyet tányér nélkül helyezett a 
kassza melletti asztalra. 

— A kenyérnek a végét, a „sercnit" — intézkedett Aranka a kasszából. 
Pászmáti szemügyre vette a zsíros, csontos, sokatígérő húsdarabokat, 

megforgatta őket levükben, hogy a csontosabb darabok világosan 
megmutogassák magukat. Ha nem is malacból, de fiatal disznóból készült a 



 

tokány: ebben igaza volt a fogadósnénak. Pászmáti aztán elővette hosszú 
zsebkését, amelynek szurkálójával kikereste a csontosabb falatokat. 

— Hej, ha volna még zöldpaprika a világon! — sóhajtott fel egyszerre a 
disznókereskedő. 

Aranka megint mosolygott, mintha a gondolatát találta volna el 
vendégének: 

— Zöldpaprikánk már nincs, mert hiszen semmiféle boszorkánysággal 
nem lehet megőrizni azt, de van édes pirospaprikánk, amilyent a Zuglóban 
termelnek a rác kertészek. Anna ! 

A szolgáló hozott az édes pirospaprikából, és a vendég elé tette. Pászmáti 
kezében kétszer-háromszor megforgatta a gyümölcsöt. 
— Harap ez — mondta —, de én visszaharapom. Aztán zsebkésével 
szeletelni kezdte a tokányba a 
paprikát. 

— Hő ! — kiáltott fel az első falatnál. — Gyorsabban is jöhetett volna az a 
masiniszta, miután ilyen ételek vártak rám. 
Az asszony bizalmasan mosolygott: 

— Mi, én meg az uram csak megteszünk mindent a Pászmáti úr kedvéért. 
Mi falusiaktól vesszük a sertést, amikor a falusiak itt szekereikkel 
megállanak. Minden élelmet falusiaktól veszünk — még a borsót is, nem pe-
dig pesti boltosoktól vagy kofáktól, akiknek kezén minden meghamisodik. A 
falusiak már ismernek bennünket, tudják, hogy ha egy szép lúdjuk vagy egy 
helyes malacuk van : itt vevőre találnak. Éppen tegnap vettem egy szekér 
káposztát egy szentendrei embertől, amelyet ma délután fogunk hordókba 
rakni. 
Pászmáti úr felfigyelt: 

— Hát káposztataposás lesz a háznál? Hm, az mindig mulatságos dolog. 
Aztán továbbfolytatta a sertéstokány fogyasztását, mert az is elég érdekes 

dolog volt. 
A vékony csontokon levő zsiradékos húsdarabocskák, valamint az átfőtt 

bőrök, izmok, ínak, amelyek a jó tokányból éppen úgy nem hiányozhatnak, 
mint a dagadó-részek : a penecilus és a kenyérdarab segítségével eltaláltak 
Pászmáti úr szájába, és ott nagy örömet okoztak a zápfogaknak, amelyek 
egész éjszaka ködöt vagy meggyfa-szivarszipkát harapdáltak. I Az ember 
nyelvének különös íze lesz, amikor egész éjszaka utazik, és kőszénfüstöt 
nyel. De még a nyeldeklője is elszokik a jóízű nyelésektől. Az a pár pohár 
pálinka, amit az utasember itt-ott magához vesz — természetesen annak a 



 

tudatában, hogy hol és merre kell a megfelelő pálinkákat inni —, csak 
nagyon rövid időre tudja megszerelmesíteni a gyomrot, mint akár a hirtelen 
ismeretség valamely jövő-menő nővel. Pászmáti tehát alaposan végzett a 
tokánykoncokkal. Ha itt-ott egy kis  keménységre, bőrdarabra akadt: azzal is 
megpróbálkozott, de aztán fejcsóválva feladta a küzdelmet, mert már ötven 
esztendősek elmúltak a fogai, igaz, hogy csak egyszer húzatott fogat 
életében, azt is egy falusi körorvossal, hogy fogfájása miatt a vásárnál be ne 
csaphassák. 

Már javában törölgette a tálat a kenyérdarabkákkal, amelyeket úgy kell a 
kés hegyén elhelyezni, hogy munka közben meg is lehessen őket fordítani — 
amikor megint csak visszatért az előbbi témára : 

— Tehát káposztataposás lesz a háznál? Ugyan ki végzi el ezt a nem 
mindennapi műveletet, amelyet érteni kell? Már csak annyiban is, hogy az 
egymás fölé kerülő káposztarétegek mind egyformák legyenek, és kellően el 
legyenek látva borsszemekkel. Sokan nem tudják, hogyan, miért nem 
sikerült télire eltett káposztájuk, miért kapnak tőle derékfájást meg 
gyomorfájást? Mert nem elég nehéz férfi volt az, aki a káposztát taposta. 

Pászmáti önkéntelenül kifeszítette széles vállait, amíg beszélt, és 
huncutkodva nézett a fogadósnéra. Az lesütött szemmel felelt: 

— A káposztataposás voltaképpen mindenütt az egész világon a gazda 
gondja lenne. A káposzta férfiétel, mi asszonyok megvagyunk káposzta 
nélkül is. De az én uram, szegény, úgy el van foglalva, hogy nem tudnám 
előre megmondani, hogy vajon ráér-e délután a káposzta taposásra. 
A sertéskereskedő pazarul felelt: 
— Még azt is meg kell nézni, akit arra használunk hogy a torzsát a 
káposztából kivágja. Nem lehet valamely fiatal nőszemélyt alkalmazni, 
akinek mindig má hol jár az esze. A torzsakivágáshoz, akárcsak a 
juhnyíráshoz, valamint disznóbél-mosáshoz öregasszony kell, mert az 
örömét leli az ilyen babramunkában. 

Most a fogadósné előrehajolt és nem minden kacérság nélkül kérdezte a 
kasszából: 

— Pászmáti úr talán ráérne a káposztámat megtaposni? 
— Miért ne — felelt a kereskedő. — Az én üzletbarátaim ma még vásáron 

vannak szerte az országban, holnapnál előbb egyikkel sem találkozhatnék a 
kávéházban, kocsmában. Ma délelőttre amúgy is a fürdőzést vettem tervbe. 
Délutánra aztán beszállok a káposztáskádba. 



 

Fogadósné és vendég olyan titokzatosan váltak el egymástól, mintha 
valami összeesküvésben állapodtak volna meg. Ki tudja, micsoda kedves 
ismeretség lehet még a vége annak a délutáni káposztataposásnak? 

Pászmáti a budai fürdőnek vette útját, ahol lábát alaposan meg akarta 
tisztogatni. 

Aranka azonban helyén maradt mindaddig, míg az udvari étteremből a 
tányérok csörömpölésén át füléig jutott az az édes hang, amely úgy szokott 
létrejönni, hogy a vendég a késheggyel kocogtatni kezd az üvegedényen, 
leginkább az elébe helyezett poháron. 

— Itt vannak már az én kuncsaftjaim — szólott magában Aranka, az órára 
pillantott, amely fél tizenkettőt mutatott, holott teljesen megegyezett a 
pályaudvari óra idejével. 

Aranka szerette a koránjövő vendégeket, mert ezek válogatás nélküli 
étvágyat hoznak magukkal. 

Ezeknek az embereknek rendszerint annyi dolguk van a fővárosban, hogy 
pohárka gugyi — törköly vagy szilvórium — teljesen pótolja náluk a 
reggelit, füstölögve futamodnak tova, mintha az egész életükre való munkát 
ezen az egy délelőttön akarnák nyélbeütni. Természetes, hogy már jóval a 
déli harangszó elhangzása előtt; megjelennek képzeletükben a párolgó 
levesestálak, valamint a sötétpirosra sült húsok a barna pecsenyezsírokkal, 
amelyek megfutamítják fáradozó lépteiket. 

A korai ebédelők közül Bombai úr volt nevezetesebb ismerőse Arankának. 
Macskabajuszú, hörcsögképű ember volt, olyan nagy kapafogakkal, amelyek 
tán egy marhát is meg tudnának enni. Őszes oldalszakálla volt Bombái 
úrnak, amelyet unalmában rendszerint kis kefével rendezett, előre-hátra 
simogatott, amíg hirtelen eszébe nem jutott, hogy voltaképpen miért is lopja 
itt az időt a vendéglőben, és késével viharosan megkocogtatta a poharat. 

Aranka jött elő a pohárkocogtatásra, ami láthatólag még jobban 
felingerelte a vidéki ügyvédet. Ő egy „eleven pincért", aki neki a konyhából 
kihozza levesét : szívesebben látott volna a világ minden szépasszonyánál. 
— De hát az udvariasságot abban a vidéki városkában is ösmerik, ahonnan 
Bombái úr Pestre jött. 

— Sok a dolog — kezdte nyájasan Aranka, — tarka gyapjúkendőjét félig 
leeresztve egyik válláról. — Ügyvéd úr nélkül már el se képzeljük a szerdai 
ebédeket. 

Az ügyvéd, aki bizonyára nagyon önérzetes ember volt a maga 
pátriájában, alattomosan felelt: 



 

— Hát van dolga még az ilyen magamfajta falusi fiskálisnak is, akármit 
mondanak a pesti kollégák. Otthon a sok zaklatás. Itt a pesti hivatalokban 
való futkározás: királyi Tábla, királyi Kúria, minisztérium. Nem, asszonyom, 
a mi szerény vidéki életünk se olyan irigylendő, mint azt némelyek messziről 
gondolják. De hát otthon legalább pontosan szoktunk ebédelni. Amikor a 
levest elharangozták, itt Pesten még erről a kis élvezetről is le kell mondani. 
— Mondja, Fritz, mi van a levesemmel? — kiáltotta az ügyvéd, mert hirtelen 
egy pincért látott feltűnni az étterem sarkában, de a pincér rémülten 
elmenekült. 

Aranka leeresztette kezét, és a derekán lógó kulcs-csomócskát zörgette, 
mintha ezzel akarná mulattatni a vendéget. 

— Éppen ügyvéd úr tudhatná, hogy a dolgokat, ügyeket nem lehet 
hajszolni, meg kell várni, míg azok megérnek. Az öreg kúriai bíró, az 
élemedett táblai bíró bizony nem vágja magát ketté, akármint hajszolná is őt 
ügyvéd úr. 

— Dehogyisnem — felelt most vidékis szárazsággal az ügyvéd. — 
Nekem mindenütt vannak összeköttetéseim, ismeretségeim, mert az apám 
valaha az Országos Kaszinó tagja volt. Sok pénzt elferblizett az öreg, de 
legalább szert tett hasznos barátságokra. Meg aztán, drága asszonyom, 
mégiscsak más egy jogászi munkálat keresztülvitele, mint egy natúrsnicli 
elkészítése. 

— Nem sokban különbözik a kettő egymástól — monda Aranka, és a 
kezét a vendég székének hátára helyezte. — Mit szólna ahhoz, tisztelt doktor 
úr, ha nálunk nem részesülne éppen olyan pontos kiszolgálásban, mint a 
maga irodájában részesülnek a felek? Percnyi pontossággal kell menni itt is 
mindennek. Amíg nincs kimondva az ítélet, amíg nincs készen az ebéd: várni 
kell mindenkinek. Fővetlen ebédet nem adunk ki a konyhából. 

— Így jár az éhes ember, ha vesztére a maguk fogadójába téved — felelt 
most bizonyos megadással a lármás ügyvéd. Feltört egy császárzsemlyét, 
hogy azt sóban és paprikában meghengergesse. — Pedig tudom, hogy ártok 
vele az étvágyamnak. 

— Talán egy pohárka kisüstönfőttet, vagy egy pohár sört — indítványozta 
Aranka. 

— Akkor meg egyenesen elmehetnék az ispotályba. Krudélis gyomrom 
van nekem. Éjszaka akár egy hordó bort megihatom, de nappal az ételen 
kívül nem fogad be mást a gyomrom. 



 

— Hogyan történhetik ez? — csodálkozott Aranka és őszinte kerek 
szemekkel nézett Bombái úrra, aki v lát rázogatva dőlt hátra, mintha nem 
hinne valamiképpen maga sem a történetben. 

— Ez úgy történt, hogy egyszer gyomorbeteg voltam. Mondhatom, hogy 
rossz betegség, az embernek elmegy vele kedve messzebbre, mintha a gólya 
vitte volna el. Meg kell ilyenkor utálni a munkát, amelynek úgy sincs valami 
sok célja, amikor a gyomorból mindenféle étel vissza akar jönni, amelyet az 
ember oda lenyomott. Meg kell ilyenkor undorodni az emberektől, mert 
mindenki jóízűen fogyasztja a maga porcióját, csak éppen a gyomorbeteg 
néz kételkedve az ételre, és kifogást szerez arra nézve, hogy milyen ürügy 
alatt tolja el magától az ételt. Nem öröm többé a pénz, akármilyen könnyen 
szerzénk is azt, mert úgy sem lehet kedvünkre valót rajta venni. No, 
mondom, Márton, nemsokára becsukjuk az irodát, a búcsúkra fogunk 
kutyagolni, mert a búcsújáró helyeken már a tökéletesen sánta, 
elnyomorékosodott emberek is meggyógyultak, miért ne gyógyulnál meg te, 
akinek csak a gyomrod fáj? 

— Hm. Csikarta? — kérdezte közbevetőleg a fogadósné. 
A vendég bőkezűen felelt. 

— Azt is. De leginkább mégis az örökös hányinger volt a baj, amely 
minden lenyelt ételfalat után meglepett. Akár húslét ettem, ami mindig 
kedvencem volt, akár sódart, amely pedig a legnagyobb betegeknek is jót 
tesz. Én persze nem engedtem a gyomromat kedvére garázdálkodni, mert 
akkor nem járhattam volna emberek közé, vendéglőbe, ahová pedig 
kénytelen voltam nőtelen létemre. 
— Nálunk jóféle pálinkával gyógyítják az ilyent! — mondta Aranka, és 
hangjában volt valami sajnálkozás azon, hogy gyomorbeteg korában nem 
ismerhette meg a tiszteletre méltó úriembert. 

— Ittam én is pálinkát, ebéd előtt, ebéd után — felelt legyintve a vendég 
—, de az már akkor mindegy volt, mert a délelőtti sörök, a kis villásreggelik 
és az ezek miatt elmulasztott ebédek úgy megviselték a gyomromat, hogy 
többé már nem segített rajtam semmi. 
— Hát az orvos? 

— Orvoshoz őszintén megvallva, nem mertem fordulni, mert attól 
tartottam, hogy elsősorban szemrehányásokat fogok kapni az orvostól, hogy 
intelligens ügyvédember létemre ennyire elhanyagoltam a bajomat, mit 
várjunk akkor egy szegény parasztembertől. Meg aztán, kérem, nekem az a 
felfogásom, hogy minden ember önmagának a legjobb doktora, ő érzi, 



 

miképpen, hol és hogyan fáj: hiába magyarázná azt a doktorának. Hogyan 
értette volna meg például a doktor, hogy a legfinomabb krumplileves, friss 
tejfellel ott jött ki belőlem, ahol lenyeltem? Szégyelltem én magam, kérem, 
hogy olyan nyomorék lettem, vége lett részemre a víg, barátságos életnek, 
hogy alig várom az estét, örökösen fájó gyomromat olyan helyzetbe tudjam 
hozni az ágyban, hogy az ne kínozzon, hagyjon elaludni. Feküdtem a jobb 
oldalamon, de akkor rendszerint görcsöt kaptam a bal lábam alsó részébe. 
Feküdtem a bal oldalamon, ekkor meg, az Isten tudná miért, a jobb lábam 
kisujján levő tyúkszem kezdett úgy fájni, mintha nagy időváltozást jelentene. 
Végre is a hanyattfekvésben kellett megállapodni, mint ahogy a koporsóban 
fekszik az ember. A hanyattfekvésnek pedig az a rossz tulajdonsága van, 
hogy nem kap még levegőt sem az ember, néha olyan robbantó köhögésekre 
ébred, mintha fojtogatnák. 

Aranka percenként nagyobb csodálkozást színlelve hallgatta az egykori 
nagybeteg úriembert. 

—Az ember igazán nem is tudja, hogy mennyi szenvedés van a világon. 
—Ha békát, kígyót vagy gyíkot nyeltem volna, akkor sem lehettem volna 

betegebb. Gyötört a szomjúság, és emiatt bort ittam, de, hajh, vége felé a bor 
sem kezdett ízleni. Kampec neked, Márton. 

—És aztán mégiscsak megsegítette az Isten — vélekedett Aranka. 
—Megsegített, mert magam is így akartam — felelt a vendég, és hirtelen 

nyakába kötötte a szalvétáját, előbbre tolta a tányérját, kezébe vette a 
kanalát, mert abban a percben feltűnt Fritz, a pincér a hosszú laskára vágott 
leveses-csészével. (Rendes kocsma volt ez, a leveses-csészék még 
porcelánból voltak, és ugyanazokkal a monogramokkal voltak ellátva, mint a 
tányérok és egyéb evőeszközök.) A vendég megkavargatta a levest, egyet 
hörpintett kanalából, hogy a szájából kimaradt hosszú tésztát úgy kellett 
utánaszívnia. 

—Hát hogyan segített a dolgon, ügyvéd úr? — kérdezte a fogadósné, 
mintha ez a téma szerfelett érdekelné őt. 

Bombái, miután az első kanál forró levest sikerült elhelyeznie, most már 
bátrabban kanalazta a levest. És minden kanál elfogyasztása közben 
odavetett egy szót: 

— Koplaltam. Koplaltam akkor is, amikor némi étvágyat éreztem volna. 
Koplaltam, mint egy kutya. Mint egy indus fakír. Mint Succi, az olasz 
kókler, aki abból él, hogy koplal. Belapult a gyomrom, összeszáradtak a 
beleim, mert még vizet se vettem magamhoz. Legyengültem, hogy az egyik 



 

szobából a másikba átmenni se volt jóformán erőm. Mindig csak ágyban kí-
vántam lenni, mert ágyban lehet legjobban koplalni. Amíg egyszer hirtelen 
megint enni kezdtem. Éppen káposztataposás volt a szomszédomban, mert 
betegségem idején sem zárkóztam el az élvezetesebb látványosságoktól. 
Elnézegettem a káposztataposást, és azokra a boldog emberekre gondoltam, 
akik majd ebből a káposztából esznek akár főve, akár töltve, akár nyersen, 
amikor már a káposzta megsavanyodott. És amint nézegettem volna 
kiéhezett szemeimmel a káposztataposást, észreveszek egy leánykát, aki a 
káposztának a torzsáit görbe késével kivagdalja. Közben pajkoskodva felém 
nyújt egy kivágott torzsát: egye meg, tekintetes úr, ilyen jót úgysem evett. — 
Megettem a káposztatorzsát, és azóta kutyabajom. 

— Na lássa, ügyvéd úr, a szerencse vezette hozzánk, mert ma délután 
nálunk is káposztataposás lesz. Ehet annyi torzsát, amennyit akar. 

Bombái, miután már a levest elfogyasztotta, és éppen a natúrsniclinek 
nézte meg mind a két oldalát, hogy azt alaposan megcitromozhassa, sokkal 
derültebb kedéllyel tekingetett, mint idáig. 

— És aztán mit kapok, ha megjelenek a káposztataposásnál? — kérdezte 
kedélyeskedve. 

— Majd meglátjuk — felelt titkosan a fogadósné, és útját a konyha felé 
vette, miután már a déli harangszó behallatszott kívülről, és a vendégek 
gyülekezni kezdtek az étteremben. 

 

No de az éttermen és söntésen kívül, ahol Aranka dél-vidékiesen cifra 
ruháival mindig megállította darab időre a félig nyitott szájak felé vándorló 
legjelesebb falatokat is, valamint az emberfeletti szomjúságot érző gégékhez 
tartozó kezekben levő söröspoharakat, amelyeket valójában akkor öntöttek le 
jóízű csuklás, köhintés, vagy nyögő szóváltás kíséretében, mikor Aranka 
kékkel szegett sárga szoknyája mögött becsapódott az ajtó — mondom, az 
éttermen és a söntésen kívül kávéház is volt a fogadóban, ahová többnyire 
olyan úriemberek jártak, akik valamely érthetetlen okból kávéházi kassza 
körül szerettek álldogálni, még akkor is, ha a kaszírosnő olyan öreg asszony 
volt, aki mindig csak fehér harisnyát kötött, mert azon venni észre leghama-
rább a fekete bolhát. Ezek a trónustámogató úriemberek megfelelő 
krákogások kíséretében mindig csak szilvóriumot, vagy hasonló folyadékot 
ittak, használt papírszipkákból szívtak szivarokat, messzi erdőkben makkoló 
fekete sertésekről, vagy pedig még messzibb istállókban nyerítő lovakról 



 

beszélgettek olyan hangon, mintha az állatok itt volnának a szomszédban, 
hogy a vevő nyomban megtekinthesse őket. Ámde Aranka fehér és kék-
kockás, vállra vetett kendőjének láttára ezek a messzire járó gondolatú 
úriemberek is visszatértek a jelenidőbe, és nagy érdeklődéssel figyelték 
Arankát, amint a cukorporciókat, olyan gyorsasággal, mint a tojásokat, 
összeszámolta a kávéházi kasszán. Miután még a felíróívre is szakértő 
pillantást vetett a fogadósné, örömteli hangon felkiáltott: 

— Friedmann bácsi, látom, hogy jól vág a bajusz ebben a koldus, 
nyomorult világban is. 

— Nincsen addig semmi baj, amíg a komám uram keze reszket — 
hangzott a válasz egy kerek asztalkától, amely szorosan a kávéházi kassza 
mellé volt tolva, mint valami kályhához, ahol a fázós ember némi 
melegedésre számíthat. 

Friedmann bácsi öreg ügynök volt, aki már csak nagyon ritkán volt arra 
rávehető, hogy elhagyja a várát, ama kasszamelletti sarokasztalt, ahonnan 
többnyire gúnymosollyal nézegette a körülötte hullámzó, kedveskedő, vagy 
gorombáskodó életet. Talán csak a gyapjú iránt érdeklődött néha, amely 
gyapjút tavaszi időben szoktak lenyírni a birkákról, a hozzáértő 
béresasszonyok. Már csak a gyapjúban bízott mindazon portékák között, 
amellyel foglalkozni érdemes. Körülbelül a kisujjában volt, hogy   
Magyarország mely vidékein terem a legjobb gyapjú, ugyanezért cinikus 
volt a világ egyéb dolgai iránt. Ólmos bajszú öregember volt, aki nagyon ha-
ragudott azokra a fiatal ügynökökre, akik pipával az agyarukon léptek be a 
kávéházba. Véleménye szerint régen kiment a divatból a pipa, ezt csak 
családi körben engedheti meg az ember magának. A kávéházban rendes 
ember szivart rendel a főpincérnél, hogy az is keressen valamit. 

— No, Friedmann bácsi — kezdte Aranka, letelepedve a zordon úriember 
asztalához. — Talán csak nem rontotta el a gyomrát? 

— Nem hinném — felelt Friedmann —, egyrészt mert nem szokásom, 
másrészt meg nagyon vigyázok azokra a dolgokra, amelyeket a szájamba 
veszek. Ma például gombát ettem tojással, de előbb behozattam a nyers 
gombát a konyhából, hogy megnézzem, nincs-e közöttük olyan, ami bajt 
csinálhatna. 

— Hát Friedmann bácsi ismeri a gombát? — lelkendezett Aranka, mintha 
most hallaná először e régen hallott történetet. 

— Ismerem a gombát — felelt elkomolyodva meggyfából való 
szivarszipkája mögött az öreg ügynök. — Megismerem a sváb 



 

parasztasszonyok gombája közül a legjavát, amelyeket eső után szoktak a 
városba hozni a zugligeti részekből, amerre az út a Svábhegynek kanyarodik. 
Ezen a partin teremnek a legjobb gombák, mert sok szerelmes kisasszonyka 
szokott elbújni itt a bokrok között gavallérja elől, hogy öltözékét rendbe-
hozza. 

— Ó, maga vén gazember! — monda Aranka kedveskedve, és a porcelán 
gyufatartót forgatta az asztalon, mintha akkor látná először a gyufatartóra 
festett makkokat és szíveket. 
— Kedves ténsasszony, én már annyi minden dolgot láttam az életben a 
Deutsch és Haas cég összeomlása óta, hogy már semmin sem csodálkozom. 
Gomba tojással ! Igen jó, tápláló eledel az olyan öregembernek, akinek már 
nem szabad túlterhelni a gyomrát se a malac-körmös bablevesekkel, de még 
a zaftos rosztbrátnikkal sem. Igen ám, de nagyon fontos, hogy a tojás olyan 
friss legyen, mintha aznap tojta volna ki a tyúk. Mert az úgynevezett 
lámpázott tojásban én nem nagyon bízom. Ezért gyakran magammal hozom 
a tojást, kis stanicliban, amit megbízható kereskedőnél vásárolok, hogy 
frisseségéről bizonyos legyek. 

— Nekem elég jó tojásokat hordanak a falusi asszonyok. 
— A falusiak a legnagyobb gazemberek — kiáltott fel Friedmann 

elvörösödve, dühös felháborodással, mint az idősebb emberek szoktak 
méregbe gurulni, ha az elevenjükre tapintanak. — Azok a falusi asszonyok, 
akik látszólag olyan ügyetlenül járnak-kelnek a fővárosi trotoáron, mint a 
vízimadár töntörög a mezőn: ezek az asszonyok a piros paprikától kezdve a 
tejfelig mindent hamisítanak, mert hiszen úgy sem maguk zabálják meg a 
portékáikat, hanem már a pályaudvar mellett eladják azt, olcsóbban, mint a 
fűszeresnél: a Nefelejcs utcai hivatalnok ostoba feleségének, aki örvendezik 
azon, hogy néhány krajcárt a fogának verhet. Az ilyen vevő tán élete végéig 
nem veszi észre, hogy téglaport evett paprika helyett. 

— Mi Szegedről hozatjuk a paprikát — felelt hízelkedve a fogadósné. — 
Ha akarja, Friedmann úr: megmutatom az eredeti fadobozt, amiben a 
paprikát kapjuk. 

De Friedmann erre most nem volt kíváncsi, mert megragadták bizonyos 
eszmék, amelyeket ki akart alaposan fejteni a fogadósné előtt. 
— Szegény feleségem, Isten nyugosztalja, nem tudott mást vásárolni, mint 
libát, ezt is csak azért, mert volt egy libakereskedő rokonunk, aki félt az 
ökleimtől, és mindig tisztességes portékát adott. De hát mit ért például egy 
asszony a torma-vásárláshoz? Honnan tudhatja egy asszony, hogy egy 



 

Phtrügy nevű község van a Tiszántúl, ahol a legerősebb, a legzamatosabb 
torma terem, amelyet azoknak az orra alá szoktak tartani, akik 
tetszhalottságban szenvednek? Hát én voltam Phtrügyön, és egy 
utazótáskával hoztam el az odavaló torma-gyökerekből. Ma is abból élek, 
mert a tormát is lehet úgy elkészíteni, mint akármilyen salátát. 

A fogadósné nagy, tanulékony szemeket vetett Friedmannra, mintha az 
egész életére megjegyezni kívánná minden szavát. 

— Nálunk eddig a tormát reszelve adtuk a virslihez, vagy ecetben a 
marhahúshoz. 
Friedmann csaknem felborította az asztalt: 

— Hát azt a tormát nem ismeri, amit a paprikás-, uborkás-, 
céklásüvegekbe szoktak elrakni? Aminek aztán télidőben olyan íze lesz, 
hogy az ember megbékül az egész világgal? Mindig mondtam én, hogy itt 
nem értenek az emberek a konyhavezetéshez, hiába talpal a fogadós 
reggeltől estig a pincétől a padlásig. Azért jövök én ide komplett 
felszereléssel, ha enni akarok. Az egyik mellényzsebemben van a pirosra 
száradt paprika, amelyet a bicskámmal rámetélek minden ételre vagy ételbe, 
ami elébem kerül, mert ez a paprika olyan erős, hogy még azt az ételt is 
megjavítja, amitől másnapra hasfájást kapna az ember. A zsebemben van az 
a kisfej ű vöröshagyma, amellyel egyetlen harapással lehet végezni, de nem 
mondom senkinek, hogy hol lehet őt beszerezni, mert akkor odatódulna az 
egész város. Itt van mellényben a valódi fokhagyma, amelyet olyan ke-
reskedőnél szoktam vásárolni, aki biztos tudomásom szerint személyesen jár 
Makóra. Van nálam mindig valódi külföldi bors, amely nélkül vese-velővel 
el sem képzelhető és a felöltőmben mindig akad olyan kis mustáros üveg, 
amilyen a vendéglőben bizonyára nincs, mert a vendéglős urak lusták 
elfáradni olyan helyekre, ahol a legjobb portékát mérik. Mit csináljon egy 
szegény özvegyember, aki rá van szorulva a vendéglőre? A zsebében hozza 
azokat a szereket, amelyek az ételt és életet megfűszerezik. Az időm miatt 
amúgy is ráérek szemügyre venni, hogyan mérgezik meg a lakosságot a 
hamisított fűszerekkel. 

— Nem kell mindent ilyen sötét szemüvegen nézni, Friedmann úr — 
mond engesztelő hangon a fogadósné. 
De Friedmann nem hagyta magát: 

— Szegény, megboldogult feleségem helyett is én jártam vásárolni, mert ő 
szeretett sokáig az ágyban maradni. Bizony felvettem a szatyort, és bejártam 
a pesti piacokat, hol kaphatnék valami kedvemrevalót, ami előre 



 

megvigasztalna a napi munkámban. Mert hiszen az ember egészen más 
ember, ha tudja, hogy miféle, micsodás ebéd vár reá otthon, amikor 
kifáradva hazatér. Igaz, hogy a házaséletem vége felé kozmás kezdett lenni 
az étel, de ennek sem az asszony volt az oka, hanem a szobaúr, aki 
mindennap megkövetelte, hogy néki már az ágyban vese-velőt adjanak. 
Azóta nem tudok vesét velővel enni. 

Az asszony egy darabig az éberlaszting cipőjének az orrát nézegette, mert 
odahaza szeretett kényelmes lábtyűben járni a „padlástól a pincéig" — mint 
mondta —, aztán igen nagy melegséggel hajolt előre a sündisznóként 
húzódozó ügynök felé. Az ügynök valami bajt sejtett e meleg közeledésből, 
mert ennyire ismerős volt az élettel, ezért gyorsan felkiáltott: 

— Mondja, asszonyom, miért nincs árpaliszt a városban, amelyből 
krumplival keverve azokat a nagyszerű fekete kenyereket sütik? 

— Nekem van árpalisztem, és majd én magam dagasztok magának 
kenyeret, hogy minden kedvére legyen. Ámde előbb egy igen nagy 
szívességet kell tennie Friedmann bácsinak. Ma délután káposztataposás lesz 
a háznál, és én nem vagyok ebben a dologban elég gyakorlott, mert a 
káposztát eddig fűszerestől vettük. Nagyon szépen megkérem Friedmann 
bácsit, hogy jöjjön el felügyelni a káposztataposásra. 

— Mi az, hogy felügyelni? Sőt magam is a kádba ugrok, mert éppen 
tegnap vettem szokásos fürdőmet a Rudasban — felelt lelkesen az öreg 
ügynök, és Aranka olyan boldogan távozott a kassza melletti asztalkától, 
mintha a legnagyobb ajándékot kapta volna. 

 

A fogadónak volt egy pincéje, amely az udvarról nyílott, és bolthajtás 
vezetett belé, amelyben a nagyobb fajtájú, üres boroshordók állottak, 
amelyeket nem lehet feltűnés nélkül elgurítani, mint például a kisebbfajta 
hordókat. A bolthajtásos előcsarnok után következett a valódi borospince, 
amelynek kulcsát a fogadós nem adta ki a kezéből, de az előcsarnokban a 
fogadósné rendelkezett. 

Ott állott már a nevezetes kád, amely tölgyfából volt, és nem régen 
kerülhetett el a pintértől. 

— Nincs valami jó disznósajt a háznál, amelybe a legfinomabb porcok, 
májak és vesék is bele vannak vágva? Ez az igazi téli étel, amely a 
káposztataposáshoz dukál — kérdezte egy karcos hang a bolthajtás alatt, 
ahol a háttérben a zöld káposztafejek halomban hevertek, mintha valami 



 

ütközetben pusztultak volna el, amely ütközetet a kertésszel vagy a 
madárijesztővel vívták meg utoljára. A karcos hang Pászmáti uram hangja 
volt, aki olyanféle testtartással jelent meg vala a pincegádorban, mint azok 
az emberek szoktak, akiknek karikába kötött rézdrótok csörögnek a 
szíjazatukon, és akik elől égnek emelt füllel menekednek a fekete sörtéjű 
kandisznók. A káposztafejek közül a téli hangra felvetette a fejét a 
fogadósné, aki ott egy kis zsámolyon üldögélt, és görbe kést fent az ura 
borotvaszíján. 

— De nem látom sehol a tirolit, akinek már régen itt kellene lenni 
zergeszakállas nagy kalapjában ! — akadékoskodott Pászmáti. De a kését 
fenő asszony erre is válaszolt: 

— A káposztagyaluló tiroli odabent ül a kocsmában, és az urammal régi 
harctéri emlékeikről beszélgetnek. 

Pászmáti most már megnyugodva vetette le bőrbekecsét, amelyet egy 
faszögre akasztott, amilyen faszöget Isten tudná, miféle furfanggal vernek be 
a terméskőből való falba. Sőt egy háromlábú székre telepedve nézegetni 
kezdte a lábait, amelyek kényelmes cúgos cipőkbe voltak bújtatva, amelynek 
szárából kilátszott a hófehér, finom kapca, mint a gavallérok zsebéből a 
zsebkendő csücske. A fogadósné is Pászmáti lábát nézte. 

— Soha életemben nem viseltem harisnyát — mondta Pászmáti igen 
komoly, mondhatni ünnepélyes hangon, amely különbözött mindennapos 
kupechangjától. — Az én lábam olyan érzékeny, hogy nem bírja elviselni 
csak a legfinomabb kapcát. 

— A nagy urak is ilyent hordanak — felelt a zsámolyon ülő asszony, és 
egy káposztafejet vett a kezébe. — A kapcát ugyanis gyakran kell váltani, 
nem úgy, mint a harisnyát. 

— Nyáron selyempapirosba burkolom a lábamat, mert az a legjobb az 
izzadás ellen — monda most Pászmáti, és hosszadalmasan elnézegette a 
szóban forgó lábakat. Mintha biccentett volna feléjük állával. 

— De így télidőben mégiscsak a flanell a legjobb. Igaz, hogy gyorsan 
szakad, a mosásnál nem fehéredik eléggé, de kapcának nagyszerű, mert nem 
ereszti át még a hóiét sem. — A hólétól szokott meghalni a legtöbb 
utasember   —   szólt az asszony, és a görbe késsel már ki is hasította néhány 
káposztafejnek a torzsáját. A torzsavágás hangja hasonlatos a téli nádvágás 
hangjához — vidéki tájak tűnnek fel az ember tekintete előtt, ahol a téli 
ködben, a nádas szélén magasra lobogó tüzeket gerjesztenek a hozzáértők a 
nádcsomókból, amíg odabent a nádasban a jég alatt apró, fekete csíkhalakat 



 

hálóznak a halászok, amely csikók oly hallatlanul meg tudják kedvesíteni a 
káposztalevest. 

— Fiatalabb éveimben, amíg többet adtam magamra — mondta most 
Pászmáti —, a régi szeretőim patyolatingeit szabdaltam fel kapcának, és 
mikor jól belenyomtam a cipőbe a lábamat, mindig azt mondtam magamban 
: nesze, te kutya, nesze, nesze. Mert alapjában véve nőt sohasem tudtam 
megverni az életben, mert gyönge volt hozzá a szívem. 
A fogadósné így felelt: 

— Holott, akár hiszi Pászmáti úr, akár nem: némely nőt meg kell verni, 
mint a kétfenekű dobot, mert ez orvosság neki. Némely nő el sem képzelhető 
verés nélkül. Némely nőnek nagyon jól áll, ha zöld vagy kék folt van valahol 
az arcán. Ez olyan, mintha megint visszanyerte volna az elvesztett 
becsületét. Mondhatom Pászmáti bácsi, hogy sohase sajnáltam olyan nőt, 
akit az ura megrakott. Bizonyosan megvolt rá az oka. 

— Magát is szokta verni az ura? — kérdezte Pászmáti félhangon, mintha 
nem is ő adta volna fel a kérdést a tagbaszakadt asszonyságnak, hanem olyan 
valaki, aki jó messzire áll a pincegádortól. 

— Ha engem megütne: késsel mennék neki. A szemét, mind a két szemét 
kiverném, hogy vak legyen egész életére — felelt a káposztahegyen üldögélő 
asszonyság, és hirtelen felhevültségéből látszott, hogy még sok mon-
danivalója volna erről a tárgyról, de az ingujjra vetkezett tiroli fűzöld 
térdnadrágjában, valamint tekintélyes zergeszakállas kalapjában megjelent a 
helyszínén, és felsodort bajszával végignézett a káposztafejeken. 

— Egy óra alatt készen vagyunk — mondta a tiroli, aki nőhódító 
pillantásokkal mérte végig a káposztahalmot, és a sarokból elővette gyaluját, 
mint hárfáját az énekes, mielőtt szerepét elkezdené. 

Az asszony még mindig fejcsóválva vagdosta a káposztatorzsákat, mintha 
nem tudná elfelejteni Pászmáti előbbi kérdését, a tiroli elhelyezkedett egy 
háromlábú széken, mintha harmonikázáshoz készülődne, Pászmáti 
elégedetlenül ütötte fel a fejét: 

— Ugyan dobjon már ide egy káposztatorzsát, nem ettem ilyesmit húsz 
esztendeje. — És már ki is készítette a zsebkését a torzsa felszeléséhez. 

Amíg Pászmáti evett, addig a fogadósné a tirolival megbeszélte, hogy 
milyen módszer szerint szeretné eltenni télire káposztáját. Némely 
gerezdeket székely módon szeretne, gerezdekben, mert az effajta káposzta a 
maga hűvösségében, alája eresztett levében leginkább illik bizonyos 



 

pecsenyéhez, így a lacipecsenyéhez is. Másrészt a káposztát szeretné hosszú, 
igen finom szálakban eltenni, mert ez szinte nélkülözhetetlen a mindennapi 
háztartásban ; de fontos, hogy a torzsák is be legyenek keverve a kockára 
vágott káposztába, mert annál nagyobb öröme nincs a káposztaevőnek, 
mintha krumplidarab helyett valódi káposztatorzsára bukkan kutató fogaival. 
És az elteendő káposztalevelekről, az egészében megsavanyítandó 
káposztatorzsákról menny mondanivalója volt a fogadósnénak, mintha egy 
egész életre való rendelkezéseit adná ki! 
Most beleszólt Pászmáti is a megbeszélésekbe: 

— A magam részéről csak annyit mondhatok, asszonyom — kezdte 
Pászmáti olyan komoly hangon, mintha egy üzletnek a lebonyolításáról 
volna szó —, a magam részéről kijelentem, hogy én a töltelékben a kisebb 
fajtáit nem adnám oda nagyobb fajtáért. Ezekhez a töltelékekhez nincs is 
szükségünk a nagy levelekre, amelyek kívülről borítják a káposztát. Éppen 
elegendőek a kisebb, belső levelek, amelyek sokkal ízletesebbek és zamato-
sabbak, mint a külső levelek. Egyszer utazásaimban, úgy emlékszem, a 
nyíregyházi vasúti restaurációban, igen, a „restiben", ettem olyan töltött 
káposztát, amelynek töltelékeit egyetlen harapásra lenyelni lehetett. Az ilyen 
töltött káposztából sokkal többet tud megenni az ember, mint azokból a nagy 
kan-töltelékekből, amelyeknek az is a hibájuk, hogy nem főinek át kellően. 

A fogadósné most felkelt a zsámolyról, amelyen eddig meglehetős 
kényelmetlenséggel trónolt. Felkelt, mint egy kövér asszony, aki 
némiképpen szellőztetni akarja magát. Ellenben Pászmáti úrhoz lépett, 
lehajolt a füléhez, és a következőket súgta, mialatt a tiroli a káposzta-
gyalulást megkezdte: 

— Kedves Pászmáti, maga már régen tudja, hogy magát szeretem 
legjobban az uram után az összes férfiak közül. Ezentúl talán még jobban 
fogom szeretni, ha az lehetséges. 

 

Pászmáti nem is adhatott érdemleges választ a fogadósné meleg szavaira, 
amikor az udvar felől feltünedeztek Bombái és Friedmann urak, akik, mint a 
fogadós régi vendégei, addig is látásból ismerték egymást. Nem jöttek éppen 
karonfogva, mint a meghívott vendégek szoktak jönni, akik már csak azért is 
összekapaszkodnak, hogy a késedelemért járó szemrehányást együttesen 
viseljék. De meglehetős bizalmassággal tárgyalták egymás között a 
káposztataposás várható fejleményeit. 



 

— Káposztát savanyítani igazában gyomorbajos férfiak tudnak, akiknek 
eszük ágában sem fordul meg, hogy betegségük miatt abból a káposztából 
valóban is egyenek, amelyet télire eltettek — monda Bombái úr, a vidéki 
ügyvéd, aki a gyomorbajosok világnézetét vallotta még akkor is, amikor már 
rendesen tudott enni. Tudj' Isten, mi van a gyomorbajosok filozófiájában, 
valami keserv, amely nem hagyja el őket végig az egész életen át, mint az 
egykori boldogtalan szerelmeseket a dalok, amelyeket régmúlt időkben a 
maguk vigasztalására énekelgettek. 

Friedmann úr kereskedelmi szempontból vizsgálgatta a dolgokat: 
— Vajon nem csalták meg az asszonyt, tisztességes káposztát adtak el 

neki? Az én tudomásom szerint Szabolcsban terem a legjobb káposzta, 
amelyet azonban nem árulnak másként, mint vagontételekben. Egy vagon, 
két vagon, három vagon . .. Nem tudom sehogy sem elhinni, hogy ennek a 
fogadósnak lett volna szíve mindjárt egy vagon káposztát megrendelni. Az 
emberek, hajh, kicsinyesek. 

Ilyenféle beszélgetések közepette közelgének a káposztataposáshoz 
meghívott vendégek a pincegádor felé, és nagy megrökönyödéssel álltak 
meg, amikor észrevették Pászmátit, aki térdig felgyűrt nadrágban, mezítláb 
és ujjasban ekkor már a káposztáskádban állott, és két lépést tett előre, két 
lépést hátra, tempósan, komolyan, szinte meggondoltan, mint aki átérzi 
hivatását. 
— Ez a kupec — mondta Friedmann társának. 

— Ismerem — feleié az ügyvéd. — Nagyon jól kereső embernek 
mondják, akinek különösen a disznók között van szerencséje. 

— Erre az emberre igazán nem számítottam — dohogta Friedmann 
bizonyos féltékenykedéssel, mert irigy ember volt az öreg, fájt neki, ha más 
ember csámcsogott a szomszédságában. 

Pászmáti azonban már elfoglalta helyét a kádban, és alattomos 
pillantásokat vetett a jövevények felé, 

 
 



 

 
 

mintha valami nagy üzletet ütöttek volna le a kezéről. Csak úgy félvállról 
nézett oda, amikor az ú j  vendégek a fogadósnét üdvözölgették, és néki 
minden jót kívántak a káposzta-savanyításhoz. 

— Csak meg ne poshadjon — aggodalmaskodott Aranka, amikor a kádba 
nézegetett, és a káposztaréteg igazítása ürügye alatt megfogdosta Pászmáti 
lábikráját, hogy az újult erővel kezdett taposni. 



 

Bombai ügyvéd úr, mert hamar fáradó ember volt, már csak a 
káposztataposás láttára is homlokát törülgetve ült le egy kis zsámolyra a 
pincegádorban, ám Friedmann élénken sürgött-forgott a kád körül (amelynek 
megkérdezte az árát), a tiroli körül, aki az agyarára vágott pipaszár miatt 
nem volt hajlandó emberi feleletet adni, valamint a fogadósné körül, aki 
olyan buzgalommal vagdosta a káposztatorzsákat, mintha ez volna élete 
legfontosabb teendője. 

— Milyen messzi országokban járnak még most azok az utasok, akik 
valaha ebből a káposztából enni fognak! — kiáltott fel Friedmann, miután 
Pászmátinak a lépései még mindig frissekés tempósak voltak, mintha 
káposztataposást tanult volna egész életében. 

— Nincsenek azok az utasok olyan messzire — felelt a fogadósné a 
káposztahalom közepéből. — Én nagyon jól tudom, hogy miután a kádat 
először megcsapoltuk és abból savanyú lé fog kijönni: Friedmann úr lesz az 
első, aki fagyos káposztát, borssal és köménymaggal fog kérni a kávéházban, 
mert az ilyen káposzta nagy gyomorjavító. 
Bombái ügyvéd úr kimelegedve integetett: 

— Csak hagyjuk ezeket a karcos, toros, gyomornemesítő dolgokat, 
korhely embereknek valók ők, akiknek a gyomruk amúgy is mindent kibír. 
A nyers káposztának csupán egyetlen létjogosultsága van. Ha kelettengeri 
hering mellett adják fel, mert az íze az ilyenkor nagyszerűen összestimmel a 
heringével, hagymával, céklával, savanyított paprikáéval. Csak hagyjuk a 
nyers káposztát, asszonyom, mert most már bizonyos vagyok abban, hogy 
régi gyomorbajomat neki köszönhetem. 

Bombái úr panaszosan elmondott szavaira a fogadósné felállott 
ülőhelyéről, és a vidéki ügyvédhez röppent, mint valami terjedelmes lepke. 
— Az én káposztámtól nem lesz baja az ügyvéd úrnak, arra esküszöm. 
Mondja, akar maga is egy kicsit taposni — kérdezte olyan mosollyal, 
amilyent a vidéki vendég még sohasem látott az arcán. 

— Hogyne taposnék  — kiáltott az ügyvéd, és már fűzni is kezdte sárga, 
úgynevezett bergsteiger cipőjét, amelynek háromféle talpa volt, egy 
parafából (a nedvesség ellen), egy bőrből, egy pedig gumiból, mert vidéken 
még csak az intelligencia viselt gumitalpú cipőt. 

A fogadósné intésére Pászmáti felhagyott előre és és hátra való lépéseivel 
a káposztáskádban. A komoly megfontoltság eltűnt az arcáról, és bizonyos 
szelíd leereszkedéssel kérdezte: 



 

— Remélem, megérdemeltem azt a pohár bort, amelyre már régen 
szomjazom? 

A fogadósné röpke léptekkel sietett a pincegádor sarka felé. Kívánatosan 
csendült a palack a pohárral. Harmat volt az üveg oldalán, és a bornak 
valóban olyan íze volt, amilyen hajnalban szokott lenni, mikor füstöt, 
kormot, bosszúságot kell neki leöblítenie az utasember gégéjéről. 

— Ezt igazán megérdemeltem — monda Pászmáti, mikor felhajtotta a 
borospoharat, és halkan reszelt utána torkával. — Még a vásárban sem ízlik 
így a bor — szólt és nagy figyelemmel kiszállott a kádból. 

Az ügyvéd már készen állott a maga fuszeklijaiban, amelyek olyan bővek 
voltak, mint azok a harisnyák, amelyeket a holtemberek lábára szoktak 
felhúzni. A fuszeklik leröpültek, és az ügyvéd meglehetős keserves-seggel a 
kádba szállott. De nem sokáig bírta a dicsőséget, mert taposás közben hamar 
elfulladt, köhögni kezdett, és a kád szélébe kapaszkodva, inkább csak mar-
kírozta a taposást. 

Friedmann gúnyos arccal nézegetett felé, és a lábujját nekifeszítette a 
cipője sarkának. 
— Tudtam, hogy a prókátor nem sokáig bírja ki, mert hiszen honnan 
tudhatná ő, hogy miképpen kell káposztát taposni? De hát szerencsére itt 
vagyok én, majd megmutatom a dolgot. 

Így szólt az öreg ügynök bácsi és lángoló, alattomos pillantást vetett a 
fogadósné felé, mire az a helyéből felugorva odadudorászott a cipőjét vető 
öregember mellé, és a fülébe súgott: 

— Tudja Friedmann úr, hogy már réges-régen csak magát szeretem 
valamennyi vendégem között.  

 
 
A TETSZ HAL OTT 
 
Újabb Szindbád-történetekből 
 
 
 
... SZINDBÁD akkoriban különös körülmények között meghalt. 
 
Kedvesénél volt látogatóban, mert zsebnaptárában levő 

ceruzajegyzetekből pontosan megállapította, hogy éppen idejében fog 



 

megérkezni Terkához, aki elvált asszony volt, mint egy falevél. (A fiatalkor 
szüli ama bolondságot, hogy a férfiember, mint ahogy a költők szerelmes 
verseiket írogatják, noteszébe jegyzi a váltott szerelmi csókok számát, hogy 
későbben, magányában e feljegyzéseken elandalogjon ... A nők is feljegyzik 
csókjaik idejét, de a rossznyelvek szerint, ők ezt más okból teszik.) 

Tehát ismét Terkánál volt Szindbád, megérkezett, mint egy várva várt 
karácsonyi csomag, és elhelyezkedett a sült almaszagú kályha mellett, mint 
egy koros ember, aki ezentúli életcéljául azt tűzte ki, hogy mindig a kályha 
mellett üldögéljen. Igaz, hogy néha a kályhából kihallatszott az országutakon 
csavargó akácfa ropogása, sustorgása, amely hang vándordalokat szokott a 
hallgatóban ébreszteni. Igaz, hogy a falusi délután aluszékonyságát néha 
zenehang is kísérte, amely csengettyűszó alakjában érkezett el Szindbádhoz : 
— vásárosok vagy lakodalmasok mennek valamerre szánkóikkal, és a férfiak 
a lelküket borral melegítik, míg az oldalaikat a kövér mesterasszonnyal. Az 
asszonyok a hideg elől lezárják a szájukat, és senki sem tudja, hogy mit 
gondolnak magukban, amikor hólepte feszületet vagy mezei madárijesztő 
férfias kalapját pillantják meg a hó lepedőjén. Szindbád, bár mindig kíváncsi 
volt az asszonyok gondolataira, még ha a legegyszerűbb sorsból is 
származnak vala, most az egyszer csupán Terka papucsainak kopogására 
figyelmezett. Ezek a papucsok a megérkezés első óráiban úgy kopogtak, 
mintha betlehemesdit járnának a faluban, felszaladtak, mint a harkály a 
fatetőre, például a padlásra, hogy ott kiválogassák a legszebb téli körtvéket 
és almákat. Szindbád részére, lementek a verembe karalábéért és 
sárgarépáért, amelyet Szindbád nem nélkülözhetett a levesből, mióta 
észrevette, hogy betegsége érelmeszesedés, lefutamodtak a pince télmeleg 
lépcsőin, hogy csapra verjék a nyirkos homályban azt a hordót, amelyben a 
Szindbád-kedvelte könnyű kerti bor volt eltéve, miközben a szomszédos 
hordón (az esperesén) beleegyező békességgel pislogott az odaragasztott 
gyertya... De csattogva mentek ezek a papucsok a dunyhás ágy felvetésére is, 
ha netán Szindbádnak az utazás után kedve volna lefeküdni (de Szindbád 
egyelőre csak a kályha mellett üldögélt, amiért odakint az udvaron egy 
lilalábú szolgáló két gyors pofont kapott). A papucsok szorgoskodása ezután 
csendesedett a házban, sőt darab idő múlva megállottak a küszöbön. 

— Miért nem fekszik le? Hová siet? Tán a felesége várja? 
Szindbád fájdalmasan legyintett: 
— Az én feleségem már régen nem vár engem. 



 

— Ha őt szereti, miért jön hozzám? Szindbád tréfával akarta elütni a 
dolgot: 

— Nem tudnék addig meghalni, amíg el nem búcsúztam tőled. 
És mikor Szindbád e tréfát kieresztette száján, nem is tudta, hogy milyen 

igazat mondott. 
Mert amint estefelé kezdett hajolni az idő, és Terka a kályha mellett 

rákezdett szokásos mesemondásaira abból az időből, mikor még egyedül őt 
szerette Szindbád — regélvén mindenféle ligetekről, ahová egykor kettesben 
kirándultak, ahol egy hangyabolyon üldögélve Terka lábszárait 
megcsípdesték a vöröshangyák —, szinte dalolgató szóval beszélvén arról a 
tüllfirhangos tükörről, amelyben úgy nézegették egymást, mint ahogy egykor 
majd a városi fotográfus műtermében elhelyezkedni fognak, amikor is 
Szindbád ,,Édes Párom"-nak nevezte a falevélsorsú asszonyságot — könnyes 
szemmel emlegetvén azt a napot, amikor Vácott a Kúria szállodában 
nyitottak maguknak szobát egy hetivásár után, és a bejelentőlapon férjnek és 
feleségnek tüntették fel magukat — másvilágias hangon beszélve arról a 
máriabesnyői búcsúról, amikor ezernyi búcsújáró közül is felismerte őt 
(Terkát!) Szindbád a lába tartásáról és a járásáról. Szindbád bóbiskolni 
kezdett, mint valami boros ember, akinek álmában sokkal szebb képek 
mutatkoznak, mint amilyenről földi halandó beszélhet. 

—Talán csak nem aludni jött ide? — kiáltott fel hangot változtatva Terka, 
aki még a mostani korában is kedvelte a férfiben a délcegséget és az 
udvariasságot. 

—Ne papolj 1 — felelt Szindbád, mintha egy legyet hajtana el, vagy 
otthon a feleségével beszélne. 

—Tudja, hogy jó szóval egeret lehet velem fogatni, mért gorombáskodik 
tehát ? — szólt most könnyes hangon Terka, és mind a két kezével megfogta 
a pipa szárat, amelyet Szindbád a térdén tartott. 

Szindbád ezután követte el a legnagyobb sérelmet, amelyet életében 
elkövetett. így szólott álmában: 

— Milyen rongyos falu ! Nincs is benne egy fogadó, amelyben az ember 
kedvére kimulathatná magát! 

Az asszony felágaskodott, mint akár fiatal korában, amikor az első 
férjével voltak ütközetei. 

— Te kocsmahős ! — mondta olyan hangon, hogy Szindbád helyében 
mindenkinek másnak a föld al kellett volna süllyednie. — Már megint 



 

csárdáslányok repedt sarkán járatod az eszedet? Ha már én nem kellek 
neked, legalább a törvényes feleségedhez, ahhoz a vén Cézárinához menj 
vissza, aki úgyis a tíz körmével vár. Legalább nem sül ki a szemem miattad, 
hogy ismét kaszíroslányok kivágott cipőjéből iszol knikebájnt. 

És ezzel arculütötte Szindbádot. 
— Most pedig alómars az ágyba, aludd ki magad. Terka (mert 

történetesen felindult hangulatban volt) 
egészen elfelejtkezett csodálkozni azon, hogy Szindbád nem térdepel a 

gyomrába, mint régebbi verekedéseiknél ez szokása volt... Sőt, hogy 
szerelmét megmutassa: átnyalábolta két kenyérdagasztó karjával a férfiút, 
hogy az ágyhoz cipelje, de csodálatosképpen nem bírta megmozdítani a 
holtembert.. . 

 
Pedig Szindbád mindenről igen jól tudott, ami körülötte történik. 
Látta az asszony arcát megmérgesedni, mintha legkedvesebb kakasát lelte 

volna döglötten a tyúkketrecben, aztán látta gyermeklányosan elpityeredni az 
eltört bábu felett, majd hörögve felzokogni, és kezét összecsapdosni, mintha 
valamely lidércnyomásos álomból akarna kimenekedni, amely álom 
ébredése után sem akarja elhagyni... Ez a torokból és bendőből jövő üvöltés 
olyanforma volt, amilyent méhgörcskor vagy szüléskor hallatnak csak a nők 
— valódiságuk nem lehetett kétséges, mert a bábák éppen olyan szívtelenek, 
mint a holtak. Az asszonyi üvöltésre egy kendermagos tyúk rebbent fel a 
konyhában, amely ijedt kotkodácsolással kérdezte, hogy mi történt a háznál. 
Elbődült egy tehén az istállóban, amely a bibliai idők óta szeret részt venni a 
családi eseményekben, a havon alvó házőrző eb az udvar közepére ment, 
hogy jobban lássa a lelket, amely a szikrázó csillagok felé szállt, és a maga 
vonító gyászszertartását elvégezte. 

Miután Terka háziállatai részéről ily megértő részvétet tapasztalt, 
lassankint alábbhagyta az üvöltést, és révedezve nézte a holtembert, vajon 
nem indult-e meg makacs elhatározásában, nem tér-e vissza a másvilágról, 
hogy itt a jólismert dunyhás ágyban a disznótor-szagú Terka társaságában, az 
éj csendjében, segítsen jó és rossz álmokat megfejteni, valamint 
széndarabbal lutriszámokat felírni a falra, habár a temesvári lottót már régen 
eltörölték... Vajon igaz volna-e, amit mindig ígérgetett, hogy egyszer csak 
elalszik, és nem tér vissza a másvilágról, ahová az ember többnyire álmában 
megy? ... A férfiak olyan különösek, hogy akkor sem lehet nekik hinni, 



 

amikor már meghaltak . . . És talán éppen azért halt meg Szindbád, hogy 
végleg megszabaduljon Terkától. 

— Legalább reggelig várt volna, akkor van valami értelme — dünnyögte 
Terka, és most már javában arcára volt írva a gondolat, hogy nagyon 
szeretné odakünn az ajtón túl a holt embert. 

Vajon mit fog csinálni — kérdezte magában nagy ravaszdian Szindbád, 
mert szerette kitalálni az asszonyok gondolatait, mint akár a vásáron az 
utolsó árakat. 

Terka kiment a házból, oly felindulással, mintha arról volna szó, hogy a 
reggeli nagymosáshoz szükséges pofonokat kiosztogassa, ugyanezért oldalba 
rúgta az udvaron vonító kutyát, benézett a tyúkketrecbe, hogy a kakas 
valóban becsületből gyászolja-e Szindbádot, nem pedig görény jelenléte 
miatt kotkodácsol? 

Szindbád kocsis nélkül szokott utazni azon a kétkerekű talyigán, amelyet a 
kocsmárosnék messzi vidéken ismertek. Nótája volt ennek a zötyögő, rossz 
talyigának, legtöbbször azt énekelte: „Egye meg a fene magát, ameddig ér ez 
a kabát I" — Már ahogy a gazdája fülébe szokták dúdolgatni a fogadósnék. 

Ott várakozott- a rossz talyiga most is az udvar sarkában, mintha egy 
cinkostárs tartaná a zsákot — de az ostor regényesen, lakodalmasán, szinte 
kipederve volt az ostortartóba dugva —, nyilván azt hitte gazdája, amikor 
idetette, hogy még sokat lesz szükség ostorára. 

Terka az istállónak tartott, és Szindbád almásszürke, rézfoltos lova okosan 
hátrafordította a fejét a jászol felől. 

— Csak én vagyok, te! — mondta Terka a lónak, amely különben arról is 
nevezetes volt, hogy fiatalkorában egy vándorcirkusznál szolgált, és színéről 
mindenfelé meg lehetne ismerni a környéken, ha netán valakinek eszébe 
jutna elkötni. Hej, de sokszor szerette volna, már a rokonság révén is 
kivallatni Terka ezt a tízesztendős kancát azokról a helyekről, amelyeken 
Szindbáddal együtt megfordultak ! Néha rózsaszínű vagy más frivol szalagot 
talált a ló sörényébe fonva, volt ilyenkor dolga az ostornak. „Éppen olyan 
kicsapongó vagy, mint a gazdád!" — mondta Terka a lónak. 

De most bizonyos részvéttel közeledett a lóhoz, elkötötte a jászoltól, mert 
jól ismerte Szindbád furfangos kötését, amelyet ruházatán is szokott 
alkalmazni. 

— Hazaviszed a gazdádat — mondta a lónak, amíg befogta azt a 
talyigába, mint máskor is szokta sötét téli hajnalokon, amíg Szindbádnak 



 

még egyet húzni volt kedve a dunyha alatt. — Hazaviszed a vén feleségéhez. 
A talyigát olyan csendesen vezette a házajtóig, mintha saját magát 

szándékozna meglopni... Aztán összeszedve minden erejét, a sárga 
csizmájánál fogva kihurcolta Szindbádot a szobából. Igaz, hogy Szindbád 
haja a földön való vonszolás következtében felberzenkedett, mint a gácsér 
tolla. De mégis minden nagyobb baj nélkül érkezett ki az udvarra. Itt aztán 
elkövetkezett az a csoda, amelynek véghezvitelére egyedül a nők képesek — 
Terka a talyigára emelte a holtembert, mint egy szalmazsákot. Aztán jól 
megtámasztotta a hátát, kezéhez kötötte a gyeplőt, és a fogai között 
szisszentett a lónak, ahogy már máskor is hallotta Szindbádtól. Az okos kis 
ló a nyitott kapu felé fordult, és vitte az ismerős úton Szindbádot a téli 
estében. 

 
A holt Szindbád tehát utazott... Azon a rossz talyigán amelyen már 

Cézárina, gazdag, de koros felesége, a tenyeres-talpas Terka és más 
asszonyszemélyek után is mászkált, akiknek lábikráját itt-ott megkívánta az 
életben. 

Ha valóban holt lett volna, többször le kellett volna neki fordulnia a rossz 
talyigáról, de így, tetszhalott korában tán még a talyiga szokásos nótázását is 
hallgatta. Legalábbis bólongatott a kátyús úton, ahol a kerék akkorákat 
ugrott, mintha minden varjúnyomban fennakadt volna. 

Most megállás nélkül haladt el a keresztutak nyavalyás bokrai, útonjáró 
ember felakasztására várakozó egykedvű akácok mellett, pedig máskor az 
ilyen helyeken stációt szokott tartani Szindbád, vajon mit izengetnek a 
vándorcigányok a bokrokra kötött tarka rongyaikkal. Vajon nem nyújtja ki 
valamely fa tövében országjárásban megbütykösödött lábát valamely ván-
dorló, aki itt végsőt álmodott az angyalokkal, és mosolygó arccal 
megfagyott? Vajon nem maradt-e itt az árokparton valamely elhasznált 
lópasszus, amelyet elbúsult lótolvajok hajítanak el maguktól, miután nem 
sikerült a lólopás — vagy valamely levél, amelyből valakinek néha egész 
élettörténetét kiolvasni lehet, amíg a hó és eső el nem föd minden 
hiábavalóságot... 

De nem állott meg a nyikorgó talyiga ama betyárzsíros kocsmák mellett 
sem, amelyeknél sohasem haladt el Szindbád anélkül, hogy a vén 
juhásznéktól meg ne kérdezze, hogy nem vittek-e erről a tájékról valakit 
Márianosztrára, kinek született leány- vagy fiú-gyermeke és kit vertek agyon 



 

az elmúlt héten? A csárdavirágok a kis vasrácsos ablakok mögött hasztalan 
hallgatták a talyiga ismerős nyikorgását, a dudás a hamurakásból hiába 
meresztette ki téli nap pirosságú szemét,  a kocsmáros akár odapecsételhette 
hosszú szakállát az asztalához ... Az útszéli fogadók nyoszolyái nem 
ropogtak a beborozott Szindbád alatt — békességük volt a vasas 
vásárosládákon utazgató mesterasszonyoknak. Szindbád nem faggatta többé 
őket arról a fontos kérdésről, hány szoknyát vettek magukra a téli útra. 

Nyikorgott a talyiga a holtemberrel, s a tanyákon nem kaptak vasvillára 
parasztok, akik fiatal feleségüket féltették a csavargó uraságtól... Pedig 
innen-onnan a tanyaházak szobácskáiból még világosság szüremlett ki, mint 
kandi leányszem, amely nem tud éjszaka sem becsukódni. Bizonyosan áll 
valahol, valamerre a tollfosztóka is, melynek mesemondásait áhítatosan 
hallgatta Szindbád, hogy lappangva megközelítse a mesemondót, és azt jól 
megcsiklandozza. Illatokat vitt el magával, amely illatokról Cézárina nyom-
ban megállapította, hogy parasztházból származnak ... 

A tanult lovacska megállott, és nagyot nyerített egy sötét udvaron. 
Cézárina ködmönben és istállólámpással lépett ki a házból, mint valami 
átkozott káromkodás ... Szindbád még tetszhalott korában is megremegett 
ettől a nőtől, aki olyan kemény és sovány volt, mint a nagybetű, amellyel a 
zsoltáros könyvet nyomják. 

 
— Hát ennek már, úgy látszik kampec — mondá rövid vizsgálódás után 

Cézárina, egy tyukász özvegye, aki a baromfi hullása idején még magától is 
pontosan ki tudta számítani, hogy mennyi kárt jelentenek az elpusztult 
kakasok és tyúkok. (A csirkéért nem nagy kár, mert az terem, mint a gyerek. 
De Szindbád hasznos öreg kakas volt...) 

Az asszony nem sokáig kesergett, sőt különösebb lármát sem csapott volt 
férje láttára, hanem gyorsan határozott a teendők felett. Kétszer-háromszor 
pofonütötte az istálló felé igyekvő cirkuszlovat — megnézte, hogy nincs-e 
valami tarisznya vagy hasonló értékes dolog a talyiga saroglyájában —, 
lehúzta Szindbádról a rövid bundát, mert vadmacskából való volt az, 
amelynek még hasznát veheti valamely jóravaló férfi... Sőt rövid habozás 
után asztrakán-sapkájától is megfosztotta Szindbádot, mert ezt a sapkát még 
ő vette neki miskolci kereskedőtől. 

— No most mehetsz vissza a szeretődhöz, a Terkához, én bizony nem 
bíbelődöm a temetéseddel, miután nem itthon haltál meg — monda az 



 

asszony a férje holmiját lerakosgatva a pitvarba. 
Mielőtt a talyiga a holtemberrel kigurult volna az udvarból, az asszony 

utána futott a kétkerekűnek, és kivette tokjából a gavalléros ostornyelet is. 
 
Most már aztán ment vissza Szindbád talyigája a jól ismert úton Terka 

házához. Az okos lovacska megállott az udvarban, és nyeríteni kezdett. De 
ugyan nyeríthetett, Terkának eszeágában sem volt ajtót nyitni. Csak úgy tett, 
mintha aludnék, pedig bizonyosan nagyokat káromkodott magában ... Ám 
hajnalban, mikor növekedett a hideg, Szindbád hangja hallatszott az ajtó 
előtt: 

— Nyiss már ki, mert idekünn megvesz az Isten hidege 
 
 
 
EMELETES LAK A DUNA MENTÉBEN 
vagy :  a jó szagok apostola 
 
 
 
 
**ik esztendő egyik olyan tavaszi, szűziesen hófúvásos napját éltük, 

amilyen kora tavaszi napokról nem merészel jövendölni a Nemzeti 
Kalendáriom szerkesztője, mert a hó csókolózásán áthallatszik a márciusi 
madárka tütülése, amint ezüstté keményedett sípján át a bizonyosan 
bekövetkező jó időt hirdeti. De azért mégis fejcsóválva álldogál az ember 
háza ablakánál, mielőtt végérvényesen elindulna mindennapi munkája után. 
Hm, gondolja magában, megint nem lehet az új kalapot feltenni, amelyet az 
19** tavasz tiszteletére vettem. Megint csak olyanformán kell felöltözködni, 
mint egy vándorlásra induló kálvinista deáknak, holott az ember, így tavasz 
felé, már különböző terveket forgat a fejében. — Ilyeneket gondoltam én is, 
mert magányos ember vagyok, nincsen senkim, aki gondolataimat 
kellemetes völgyekbe vagy pedig fénylő hegycsúcsok felé irányítaná. 

És ekkor, midőn az ablaknál álldogáltam volna, a ház előtt, a parkban, egy 
sohasem látott különös embert pillantottam meg, aki megjelenésével, 
véleményem szerint, más, tapasztaltabb embereket is meghökkentett volna. | 

Éppen csengős falusi kocsiról szállott le, a csengők  még mindig úgy 
himbálóztak, mintha szomorú eltévedésükről akarnának hírt adni valahová a 



 

messziségbe.  
Szent Péter külsejű, fehéren fénylő szakállú, hosszú hajú férfi volt, de 

valahogy mégse látszott rajta az a szándék, hogy felmászván a háztetőre, 
innen egyenesen Madridba repül. Hajlott, de elég magas termetét valami 
csuhaféle borította, amilyent búcsúnapokon a tekintély kedvéért öltenek 
magukra a környékbeli kegyhelyek tudatlan sekrestyései, akik ebben az 
öltözetben még a gyermekek és öregasszonyok kézcsókjait is elfogadják. 
Rézkeresztes zarándokbot volt a kezében, amellyel bizonyára megfelelő 
csodákat tudott elkövetni, ha a| kéményben elérhette a füstölnivalókat. A 
melle mindenféle amulettekkel és érmékkel, jelvényekkel volt teletűzdelve, 
amelyek nyilván szerencsét hoztak másoknak, de bajosan tehetik már 
szerencséssé ezt az öregembert. Mert bármiként is körülveszi magát 
mindenféle rózsafüzérekkel: a halál már ott ballag a háta mögött S lábán 
olyan fakóvá kopott csizmák voltak, amelyek már rég elfelejtették azt a 
sírást, amelyet lóbőr-korukban tudtak. Most már, különösen a térd felé, 
mindinkább távolodtak egymástól a megviselt csizmaszárak, mintha már 
nem volna többé se menyecske, se lány az országban, akit megszorongatni 
kellene; az utolsó lovaglás a szent Mihály lován lesz, ahhoz pedig nem kell 
különösebb erőfeszítés. 

Fellépett a régi ház lépcsőjén, mintha már járt volna itt valamikor, és a 
hordó-kádárok műhelyeiben hallható hangon így szólott: 

— Nyergesújfalusi vagyok, apostol és hittérítő, Itt szeretnék 
megtelepedni, ebben a házban, mert elég közel esik a városhoz. 

Nyergesújfalusi nem tartozott ama bűzös öregemberek közé, akik életük 
alkonyán magukkal hordanak minden szagot, amelyet az élet különböző 
stációin felszedegettek — sőt nagy gondot fordított a mosakodásra. Pedig 
bizony megfordult útonjárásaiban mindenfelé, mégsem lehetett rajta 
megérezni sem a püspökladányi vasúti állomás szagát, ahol pedig az ország 
keleti és északkeleti részéből való szagok úgy összekeverednek, mint valami 
karaván-szerájban. Nem, Nyergesújfalusi nem hozott magával sem juhakol-, 
sem lóistálló-szagokat, amelyeket az alföldi emberek sohasem tudnak levet-
kőzni, nyomukba száll az, mint láthatatlan légyraj, akármilyen gyors 
kocsikon hajtanak. Az Erdély felől szálldosó medveillatok, kormos, füstös, 
vándorcigányos szagok se költöztek be Nyergesújfalusival a házba, mint 
eleinte féltem. De még csak az a fülledtség se lett ismerős nálunk a 
vendéggel, amely fülledtség elmaradhatatlanul kíséri a gúnárlábú 



 

búcsújárókat, amikor az országutakon menetelnek, izzadnak és port vernek, 
a vadkörtefák alatt tanyáznak, és a csalitban hosszadalmasan üldögélnek, 
miközben az orruk előtt járó hangyák, katicabogarak, földi poloskák járását-
kelését figyelmezve, elgondolkoznak a nagy természet csodálatosságán ... 
Nyergesújfalusi inkább valami faggyúgyertya szagot terjesztett, amely szag 
meg szokta ütni az orrunkat, midőn templomok ajtaja előtt elmegyünk, 
amelyek darabig zárva voltak. Gyóntatószékek mellett érezni ilyen szagot, 
ahol a pap fáradtan hajtja tenyerébe homlokát, a gyónók egyforma és régen 
megunt bűneire hallgatózva. Kivilágított oltárképeknek van ilyen szaguk, 
ahol a hívők alázatos diskurzust folytatnak az oltári képpel, mindenkor 
igazolni akarván magukat tetteikért és gondolataikért. (Persze, hiábavaló 
minden agyafúrt okoskodás: az oltárokról igen jól látják a görcsös, szíjas, 
gonoszságtól megfeketedett szíveket — de látják az eltévelyedett bárányok s 
veit is.) 

Nyergesújfalusi, amikor megjelenésével, viselkedésével és áldásos 
imádkozásával meggyőzte az emeletes lak asszonynépségét arról, hogy itt-
tartózkodása feltétlenül jó hatású lesz, tud füveket és gyermekorvosságokat, 
elriasztja a szerencsétlenséget és a pörpatvart, kipusztítja az egereket, a 
pókokat és a házitolvajokat: elhelyezkedett a házban. (Furcsán éltünk akkor - 
örvendeztünk a váratlan vendégnek.) 

— Azt kérdezi, nagyságos úr, hogyan kerültem ide? — kezdte 
Nyergesújfalusi egy napon, mikor kileste, hogy az unalom pókhálója kezdi 
kedvemet körülgubózni, alkalmasnak látta tehát az időt a megszólalásra. — 
Ha nem tudnám, hogy okos emberrel van dolgom, azt is mondhatnám, hogy 
mindenféle régi könyvekben olvastam arról, hogy erre és emerre van egy 
ócska ház, amelyben jó emberek laknak, aminthogy az egykori 
vándorlegények mondogatták mentségükre, mikor beállítottak sohasem látott 
idegen városokba. Én már csak azt se mondom, hogy valamikor már jártam 
ezen a helyen, amikor még itt háromnégyszáz esztendő előtt más lakók 
voltak. Szentéletű barátok, remeték, gyíkok és orvosságokat termő fák. 
Lehet, hogy akkor én is itt voltam, vörös köpenyeget viseltem, de azt úgyse 
hinné el nekem senki. Azért csak maradjunk meg az igazságnál. Én erre a 
helyre azért jutottam el, mert igen tehetséges orrom van. 

Ekkor szemügyre vettem az apostol orrát, leginkább disznóéhoz 
hasonlított az, bizonyára sok mindenféle bűzös, ingerlő vagy kéjenckedő 
szagot magába szívott ez az orr, a mindig érdekes fokhagymától az emésztő-



 

gödrök szagáig, amely dolgot kedvelnek némely orrok. De hallgassuk tovább 
az apostolt: 

- Ismétlem, igen tehetséges orrom van, amelynek köszönhetem, hogy 
most, vénségemre is tudok valamit az életből. A szemem elhagyott — ma 
már aligha tudnám meglátni mai szememmel a szent bibliában azokat a 
helyeket, amelyeket az istentagadók és eretnekek a maguk igazságának 
vallottak, de nem tudnám meglátni a hamispénzverők, a vásári bűvészek és a 
zsebtolvajok munkáját sem. Az öregség köde ült a szememre a faleveleknek 
csak a legyezését érzem, de nemigen látom őket. De ez nem nagy baj volna, 
mert a teljesen vak embereknek, így a vak zenészeknek is megvannak a 
maguk örömei. Némely szégyenlős nőszemélyek nem cserélnének el egy vak 
embert egy látóért. A hallásom sem olyan már, hogy meghallhatnám, mit 
beszélnek mögöttem az erdőben a haramiák, azt is csak kitalálni tudom, 
hogy mit súgnak egymás fülébe a suttogok. Pedig valamikor azt is 
meghallottam, hogy mit beszélt egymás között két asszony, amikor egymás 
mellett feküdt az ágyban. Nem kell azt hinni, hogy mindig csak istenes 
dolgokról beszélgetnek. Hát még a tapintásom mennyire elhagyott! 
Manapság legfeljebb már csak azt tudnám kitapogatni, hogy kinek van 
gipszbe öntve a lábszára, ami különösen nőknél fordul elő, magam sem 
tudnám megmondani, hogy miért? De azt már egyszeri tapintásra nem tudom 
megmondani, hol van a szoknyáknak a nyílása, amely néha oldalvást is 
szokott esni, nem tudom megmondani, hogy a vásárosembernek vagy egyéb 
kupecnek hányadik mellényében van az a nagy zseb, amelyben a bugyellárist 
hordja. Sőt már azt sem tudnám kitapogatni, hogy fiú vagy leány az a 
gyermek, aki a szív alatt fekszik. Nem ér már az én tapintásom semmit, 
holott azelőttiben a lábom nagyujjával többet tudtam a jó utakról, rossz 
utakról, szerencsés mendegélésekről, jó találkozásokról, ígéretes 
ajtóküszöbökről és grádicsokról, mint akár a házalók, akik egész életükben 
az országutakat járják. így vagyok a szájam ízével is .. Nem ismerem meg 
többé a nyelvem hegyével a jó vizet, a jó bort, a jó kenyeret. Pedig 
valamikor elég volt egy falatnyit kóstolnom az ételből, hogy behunyt 
szemmel megmondjam, milyen az az asszony, aki főzte, milyen az az udvar, 
ahol a kakas repdesett, a tyúk kaparászott, milyen az a vadász, aki az erdőből 
a vadat hozta, milyen az a madarász, aki a vadgalambot megfogta. Most 
minden ételről azt hiszem, hogy öregasszony kotlott rajta, kiszárította a 
húsok velejét, kiszikkasztotta a csontokat, még a fiatal sóskát is 



 

elhervasztotta, csak a borsószem gurul ki az átkozott kezéből, mert a borsó 
őszi növény ... Nem maradt meg nekem semmim az egész életemből, mint a 
nagyon tehetséges orrom. 

Ekkor ismét szemügyre vettem apostol-vendégünk orrát, amely ez idő 
alatt, míg róla volt szó: olyan erősen látszott figyelmezni, hogy alakot 
cserélt, mint az emberek az élet különböző helyzeteiben. Most leginkább 
tetszelgő vőlegénynek látszott Nyergesújfalusi orra, akire különböző, 
örömteljes teendők várakoznak az élet folyamán, nagy reményekkel indul el 
tehát útjára, amelyre a kellemetes szagok vezetik... Az apostol így folytatta : 

— Az orromnak köszönhetek mindent, mint akár a régi római korszakban 
a cézárok, akiket tudvalevőleg akkor szeretett valójában a nép, ha szép nagy 
orruk volt, amelyek jól festettek a különböző pénzeken. Nézze meg, 
nagyságos úr, ennek az orrnak a tartását, amikor egyszerre tud kifejezni 
tiszteletre méltóságot és alázatot. .. Tud ez az orr felvidámítani és elszomo-
rítani ... A konyhák tájékán még sohase fordult meg ilyen hálás orr, de tud ez 
az orr szellemes is lenni, ha éppen vitatkozásra kerül a sor. De ez mind csak 
az orrom külsőségeire vonatkozik, amely külsőségeket hosszabb gyakorlat 
után éppen úgy meg lehet tanulni, mint a fejbőr mozgatását, a fül hegyezését, 
a szemeknek kancsalítását... Belső tulajdonságai vannak ennek az orrnak, 
amelyek megbecsülhetetlenek. Így például az orrom egyúttal a zsebórám is. 
Akár sötét éjszaka, akár sűrű erdőségben orromnak egyetlen szippantásával 
meg tudom mondani, hány óra van. Beösmerem, hogy más orrok is 
tudhatják, hogy mikor van délelőtt vagy délután, éjfél előtt vagy éjfél után, 
mert hiszen akkor az időnek egészen más szaga van. De kíváncsi vagyok, 
hogy meg tudná-e mondani bármely orr e tartományban, hogy mikor áll 
háromfertály két órára a mutató mindazokban a vendégfogadókban, kolos-
torokban, papi házaknál, ahol valamit adnak az ebédelésre és az ebédutáni 
gondolatokra? 

Nem értettem meg hirtelenében, hogy mit akar Nyergesújfalusi mondani, 
ugyanezért mindentudó orrára néztem, amely most megint formát 
változtatott, mint egy hűséges szolga, aki mindenben egyetért gazdájával. Az 
orrnak most körülbelül olyan alakja volt, mint a gömböcnek, amely zsíros 
lében úszik a tűzhely üstjében és a szakácsné fakanalának érintésére 
felemelkedik a mélyből, és színét változtatja. Most már elgondolhattam, 
hogyan változtatja ez az orr a színeit, amikor az egész világon ebédelnek... 
Az apostol olyan elégedetten mutogatta az orrát, mint valami asszony az új 



 

kalapját. 
— Tessék csak elgondolni, hogy mi maradhat titokban egy ilyen 

tehetséges orr előtt, amikor elhalad egy ház mellett, végigbandukol egy 
elátkozott falun vagy kisvárosok házikói előtt megáll, és szemügyre veszi az 
eseményeket? Egy messzi életkor felé közeledek, és ezen idő alatt az 
embereket megismervén : egyetlen valódi bölcsességre jöttem rá. Az 
emberek életében az ebédelés a legfontosabb. Fontosabb mindennél, 
leánynál és betegségnél, szép csizmánál vagy szép szeretőnél. Az az ember, 
aki nem ebédelt: nem sokat jelent ezen a világon. Nem biztos a dolgában, 
nem biztos a szavában, sem a tennivalójában. Bizonyosan csinál valami 
hibát aznap, amikor nem ebédelt. Nos, ezért voltam mindig kíváncsi, hogy 
mit ebédelnek az emberek. Az orrom nem fennhéjázó, és megálldogált olyan 
magányos kis házak előtt is, ahol egyedül való ember, mint a svájci 
kártyában a makkdisznó, főzögeti vízből, lisztből, sóból való leveskéjét... De 
mégiscsak jobban kedvelte az orrom azoknak a kisvárosi ebédeknek a 
szagát, amelyek olyanformán főződnek, hogy az egész szomszédság 
tudomást szerez róluk. Megálltam a ház előtt, és elgondolkodtam az 
asszonyon, aki odabent konyhájában forgolódott. Tavaszonkint a 
petrezselyem, a tavalyi répa és a sáfrány szaga megértette velem, hogy 
odabent egy olyan asszony áll tűzhelye felett, aki ébredéskor nem 
foglalkozik holmi ágyhoz nyűgöző gondolatokkal, a komámuram bajszának 
állásával vagy a fiatal tanító nadrágszárának állásával, hanem kiugorva az 
ágyból, elsősorban arra gondolt, hogy vajon mit főz ebédre? Vajon akad-e a 
mészárosnál konc, amelynek elég zsírja, húsa, csontja legyen? Vajon van-e a 
kofának új sóskája vagy pedig a tavalyi paradicsomot kell elővenni? 
(Mellékesen megjegyzem, hogy ahol tavaszi időben jószagú sóskamártás 
kerül az asztalra, ott az asszonynak hajlamossága van a házimunka és a 
kertészkedés iránt. Előbb-utóbb talál magának egy kis darabka földet, még 
ha valami vén, sokat utazott ládát is kellene erre a célra felhasználnia, ahol 
legközelebbi rokonait, a tavaszi veteményeket elülteti. A legtöbb asszonynak 
testvéri viszonya van a fiatal hagymával, bár nem eszi, mert félti leheletének 
a szagát; unokatestvér a piros retekkel, de ezzel már inkább mer barátkozni, 
pedig néha ki kell mennie a szabad levegőre a retek élvezete után;   nénikéje 
a 



 

 
petrezselyemnek, a sóskának és mindazoknak a tavaszi növényeknek, 

amelyek nőies életet élnek, tudniillik tavaszkor a legszebbek. Itt meg kell 
jegyeznem, nagyságos uram, hogy a répák, karalábék, káposzták és a 
krumplik inkább férfias növényeknek  mondhatók, mert ugyan asszonyok 
gondosodnak az eltartásukról, de tulajdonképpen mégiscsak akkor kerül 
reájuk a sor, amikor a férfi-idő, a tél elkövetkezik. A kelkáposztáról azonban 
még nem tudta megállapítani az én orrom se, hogy férfi savanyúsága vagy 
nő szaga érezhető-e benne?) 

Ismét megtekintettem az apostol orrát. Ez az orr most egy 
tengericsutkához hasonlított, amilyen csutkát a gyermekek a hóember orrába 
szoktak nyomni, amely tengericsutka azután vigyázgat udvarokra, téli 
kertekre, vándorlegények huhogására... Vérmes, étvágyas, vénes lett az 
apostol orra, mintha valami láthatatlan leves gőzölgésében párologtatná 
magát, miközben az orrlyukai megteltek a tavaszok és telek ama szagaival, 
amely évszakokat - nemsokára itt kell hagynia. Ám halljuk az apostolt: 

— Hát mondom, azok a kis házak voltak orromnak mindig 
legkedvesebbek, ahonnan olyan szagok áramlottak ki, mintha a 
nagypénteken mosott női fehérneműek szaga összekeveredett volna a tavaszi 
női növények illatával. Nyilvánvaló volt, hogy ilyen konyhákon az asszony 
megmossa a kezét, miután fokhagymát vagdalt késével, a kert a legjobb 
barátnője és tud vele beszélgetni, mikor egyedül van, megértik a szavát az 
állatok, amelyek körülötte vannak, a kutya, mint tisztátalan állat, csak az ajtó 
előtt meri csóválni a farkát, mert nem meri bevallani, merre kóborolt az 
imént... Nyilvánvaló, hogy az ilyen tavaszi konyhákon bíbelődő asszony a 
lábát és derekát is meg szokta mosni, hogy az ételeihez a maga jó illataiból is 
hozzáadhasson valamit. Vegyük csak példának a húsleves illatát.. . Nyomban 
megérződik rajta, hogy milyen asszonyféle tette fel vizét forralni, mert a víz, 
ha asszonykéz mellett folyik el, nyomban magába veszi annak szagát, mint 
akár a hegyek ásványainak az ízét. És a levesbe való tészta tán nem árulója 
egy asszony teljes gondolatvilágának, tehát belső szagának is? Ezzel a 
levesbe való tésztával foglalkozik igazában a női kéz. Amint hosszúkásra, 
laposra, kockásra, laskásra vagdalja őt, gondolatai ott virrasztanak a tészta 
mellett, még ha huszársarkantyúforma derelyét használ is a tészta 
felaprításához. A csiga, a gombóc, a daragaluska, amint tészta alakjában jön 
ki egy asszony kezéből: megragadja az orr figyelmét vagy pedig eltávolítja 



 

érdeklődését. Azt mondom, nagyságos uram, hogy egyéni illata csak a 
levesnek van ebben a tartományban. Nyomban megmondhatom, hogy 
jövőjére gondoló papgazdasszony, vagy pedig a sors borúját és derűjét 
egyetlen gombhoz, karóhoz vagy fához fonogató asszonyka főzte a levest. 
De minden körülmények között annak a levesnek van a legjobb szaga, 
amelyet megszerelmesedési célzattal vagy leánykérőbe jött vendégeknek 
szokás főzni. Én azt hiszem, hogy az ilyen levesbe a nők bele szoktak főzni 
egy gombostűszúrásnyi vért a magukéból. 

Még egy utolsó pillantást vetettem a Nyergesújfalusi úr orrára. Ráncos, 
görbült, de egyúttal megmerevedett volt az, mint valami elátkozott állatnak 
az ormánya, amely állat fojtott lihegéssel, vagy hangos üvöltözéssel szalad 
keresztül a világon, hogy álmában érzett szagokat, messziről sejtett 
áramlásokat, vele rokonszenvező odorokét feltaláljon. Futamodik ez az 
ormány, hol a búcsúvezér köntösében, hol pedig hercegi hazugságokkal, 
mint az öreg férfiak szoktak, akik vénségükre még egyszer szeretnék átölelni 
a világ minden levesestálját. Miután több tapasztalatlan, fiatal nő lakott 
akkoriban a háznál, Nyergesújfalusinak útilaput kötöttem a talpára. 

 
 
 
BÖSKE, VAGY A SZERKESZTŐSÉG PESZTONKAJA 
 
 
Szortiment - vajon ki emlékszik még manapság is erre a névre? — hetilap-

szerkesztő volt Pesten és az írókat, költőket a piros-ablakú kocsmákban 
kereste fel holott ő a maga kedvéért talán sohase tette volna be a lábát olyan 
helyre, amelynek házereszéről gyaluforgácsot lengetett a szél. Gyomorbeteg 
volt, amint majd élettörténetének előadása közben minden kiderül. Mégis 
kocsmaházak pörkölt-zaftjait, gulyásleveit, tányérhúsok alatt levő híg leve-
seit kellett kanalaznia egész életében. Csak egyetlen napját vegyük 
szemügyre Szortimentnek, hogy mindnyájunk okulására megismerhessük azt 
az embert, akit a véletlen körülmények tettek kocsmajáróvá, holott hűvös 
betegszobában, öreg néne felügyelete alatt és slafrokkban herbateát kellett 
volna innia. 

Már akkor kezdődött a baj, amikor Szortimentnek a házi papucsát fel 
kellett cserélni cipővel, mert minden éjszaka lidércnyomása volt amiatt, 
hogy az Ünnepnapi Ujság legközelebbi száma az írók és költők kéziratainak 



 

hiányában nem jelenhetik meg. Ezért csak elő kellett venni az ágy alól azt a 
kitaposott cúgoscipőt, amelynek szára már jól kiszélesedett az 
idegyömöszölt lábbeli miatt, míg sarka valóban félre volt taposva, mint a 
korhelyek cipőié, amelyek egész életükben kocsmaküszöböket méregetnek. 
Szortiment szerkesztő úr nem nagyon tudott hajladozni, mert ama 
gyomorbajos emberek közé tartozott, akik testi terjedelmüket, különösen 
derékban megnövesztették, ugyanezért cipőhúzás közben mindig egy 
korhelyképű, veresorrú, kecskeszakállas szerkesztőt szidalmazott, aki nem 
messzire az ő utcájától, a Belvárosban ugyancsak hetilapot szerkesztett. Ezt 
a keszeg-embert vélte Szortiment legnagyobb ellenségének, mert ennek a 
szerkesztőnek látszólag nem volt más dolga, mint kikapós nők után futká-
rozni a Ferenciek terén, míg Szortiment izzadva loholt 5 a kéziratok szerzői 
után. De végre lábra kerültek a láb- tyűk, amelyek úgy voltak szabva, hogy 
Szortiment  szerkesztő úr bármikor felcserélhette a jobbat a ballal. Tükör 
nem volt Szortiment szobájában, mert nem akarta látni magát, amint napról-
napra belevénül amaz átkozott újságszerkesztésbe. Ezért csak találomra 
kefélte meg a két füle mellett sörtésedő haját, amelynek tapintása éppen 
olyan volt, mint az íróasztalon álló disznósertésé, amelyben használat után 
az író tollat szokta megtörölgetni. Néha valamely boltkirakatból észrevette 
Szortiment szerkesztő úr, hogy széles karimájú, kemény, fekete kálvinista-
kalapja alatt a haja ugyancsak deresedik, de elűzte magától a rossz 
gondolatokat, , mert az Ünnepnapi Újság legközelebbi számát kellett 
összeállítania. 

Most is, amikor fekete tokos sétabot-ernyőjét kezébe  vette (amely 
szerkezet még ritkaság volt Pesten, csupán az erzsébetvárosi plébánosnak 
volt ilyen), nem gondolt többé a maga külsejével, ellenben hirtelen düh-
roham fogta el, hogy összecsikorgatta a fogát, mert eszébe jutott egy Petőfi-
szakállas, lingólengő-lengedező beszélyíró, aki vasalt pepitanadrágban és 
csokorra kötött kékbabos nyakkendőben pénzt csalt ki tőle az elmúlt 
hetekben foglalóul egy megírandó beszélyére, de az elbeszélést eszeágában 
sem volt megírni... Szortiment szerkesztő úr előtt felmerült a beszélyíró arc-
vonása, hegyesre pödört, festékes bajsza, középen elválasztott frizurája 
(„mint egy rőfössegédé, gondolta magában) hamiskásan hunyorgató szeme 
és nagy ádámcsutkája, amely a széles kemény gallérban mind az ideig, amíg 
Szortimenttől a kívánt pénzt meg nem kapta : szomjasan járt le és fel. 

A szerkesztő a látományra a levegőbe suhintott botesernyőjével : 



 

— Gyerünk Ligetsarki felkeresésére! — dörmögte 
magában, és előre számbavette a gorombaságokat, 
amelyeket a többféle irodalmi egyesület beltagjának 
elmondhat. 

 
Még a szürke galamb terhe alatt sem, amely a bel-

városi torony óramutatóján helyet foglalt, nem mutatott 
többet az idő, mint délelőtti tíz órát, amikor Szortiment 
szerkesztő úr az ódon belvárosi házból kilépett, amelynek 
első emeleti szobáiban bütyköslábú, kiült nadrágos 
munkatársak akkor kezdtek neki a munkának, hogy az 
Ünnepnapi Újság vasárnapra megjelenhessen. Hát hol is 
lehet ilyenkor a szédelgő beszélyírót megtalálni? A 
borbélynál, ahol ritkuló fürtéit füle mellett előrekefélteti, 
hogy némi tisztességes ábrázatra tegyen szert? Vagy 

talán a kocsmában, ahol bizonyos kedvezményekben részesül, mert 
mindenféle magyarosan hangzó neveket talál ki a francia-konyha szerint 
főzött ételeknek? Szortiment a kocsma mellett döntött, miután ő maga ritkán 
járt a frizőrhöz. 

A kocsmában csak a pirossal és kékkel terített szobában nézett körül, 
miután tapasztalatból tudta, hogy az 6 ismerősei csupán ezt a helyiségét 
kultiválják a vendéglőknek. A fehérrel is terített részekbe csak olyankor 
ülnek le a beszélyírók, amikor a hónap elsejének tájékán a kormánytól 
fizetésüket megkapják. 

A kocsma a Hét Bagolyhoz volt címezve, amely körülmény egyébként is 
bőszí-lette Szortiment urat, mert nyilvánvaló plágiumot látott fennforogni. 
Az ő tudománya ; szerint a Hét Bagoly egy diákkvártély neve volt, ahol 
Szend-rey úr, Petőfi apósa, mindennap kifizetendő pénzecskékért adott 
szállást nőtlen fiatalembereknek, míg ennek a sváb kocsmárosnak, aki 
vendéglőjét ugyan-| csak a Hét Bagolyról nevezte el: semmi köze sem volt a 
régi Szendrey úrhoz... Szortiment azt is tudta, hogy a vendéglős Budaőrsről 
származott és mint vereshajú borfiú kezdte pályáját, még pedig Szepi néven. 

— Parancsol valami gábelfrüstököt ? — kérdezte most egy káposztaszagú 
hang az egyik sarokasztal mellett (ahonnan jó leshely ígérkezett a gyanútlan 
beszélyíró lepuffantására) a letelepülő Szortiment úrtól. A szerkesztő nem 
felelt, az volt a dühös gondja, hogy kellő biztonságba helyezze boterynőjét, 



 

valamint presbiteri kalapját azok elől a tolvajok elől, akiktől Pest minden 
vendéglője köztudomás szerint hemzseg, akik rendszerint egy lyukas kalapot 
hagynak hátra a fogasról leemelt jó kalap helyett. Az esernyő és a kalap a 
fogasra került, éppen Szortiment úr feje fölé — előbb a fejét kellett volna 
ellopni annak a vakmerőnek, aki kalapját állítaná —, amikor a 
hetilapszerkesztő félve tette a fejét. Álmos, gyűrött borotválatlan arcú 
pincérlegény állott előtte, aki nyilván korhely duhajokat: szolgált ki az 
éjszaka, amely éjszakának a policáj veteti véget, miután hűvösre tette a 
részegeseket, és a pincéi féltében a kiürült söntésben aludt egy asztalra 
borulva... Szortiment a kialudt emberek fennsőbbségével nézte végig az 
ázott legényt. 

— Adjon egy speizcetlit, aztán majd meglátom! -| felelt kedvetlenül. 
— Parancsol sört, bort? — hangzott megint a bús hang, mint egy 

kortyondi nótának siralmas végzete a mellékutcából. 
— Majd ha ettem ! — felelt Szortiment, és úgy nézett a pincérlegényre, 

mintha azt többé nem is látná. 
Inkább a kocsma-terepet vette szemügyre, hogy tájékozódást szerezzen 

arról, hogy mely íróktól és költőktől közlend beszélyeket és költeményeket 
lapja legközelebbi számában. írót vagy költőt azonban még egyetlent sem 
fedezett föl vöröskáposzta-színekkel hamuszürke indulatokkal dagadozó 
szemével — későn kelnek ezek a haszontalanok —, ellenben felismerte az 
egyik asztalnál a kerületi kéményseprőt (persze civilben), aki arról volt híres, 
hogy egész nap a kocsmákat látogatja, amíg legényei a belvárosi kürtőket 
kotorják. Vajon mit eszik és iszik ez a kocsmajárásban gyakorlott férfiú, aki 
nyilván azért is tartózkodik a helyiségben, hogy a szakácsnő panaszát 
átvegye a füstölgő kályha miatt. 

A kerületi kéményseprő szalontüdőt evett, amelyet két kőkemény 
gombóccal és dupla porció citrommal, pecsenyezsírral leöntve küldtek neki a 
konyhából. Ezt a szalon-tüdőt hívják pájslinak vagy savanyútüdőnek is, 
különösen az olyan emberek szokták enni délelőtt a kocsmákban, akiknek a 
foguk bortól vásott, ugyanezért laskára vagy pedig kockára vágják a borjú-
tüdőt, hogy a gyomor könnyen megemészthesse. Persze, disznótüdőből 
készítik az igazi pájslit — gondolta magában Szortiment szerkesztő úr, mi-
közben valamely kifogást keresett arra nézve, hogy a kerületi kéményseprő 
kanállal eszi a savanyú tüdőt, és mellényzsebből elővett penecilussal vágott 
kenyérdarabkákat kever az étel levébe. 



 

Szortiment szerkesztő úr gyomorbajára gondolt és elfordította szemét a 
kéményseprő-mesterről, amikor az a citromok levét nyomogatta az ételbe... 
Citromos ételt nem szabad ennie a szerkesztőnek. \ De ebben a percben egy 
ragyogó ember jelent meg Szortiment úr előtt. A kocsma főpincére volt ő, 
akit a népszerűség és a tekintély adójaképpen a vezetéknevén emlegettek. 
„Mózel úrnak" hívták, és nevét valóban megérdemelte. A legkülönb volt ő 
ama Tiltser, Petánovics, Klivényi urak között, akik a belvárosi fogadókban a 
vendégek körül forgolódtak. Mózel úr olyan tündöklő arculattal jött a 
szerkesztő tiszteletére, mint egy kövér malac, amelyet az imént forráztak le a 
konyhában, hogy felesleges szőrzetétől megszabadítsák. Frakkja szabásáról 
messziről látszott, hogy azt nem a zsibárusok utcájában vásárolta, hanem 
terjedelmes alakjához szabták azt. És a frakk zsebei nem duzzadtak la 
különböző pénztárcáktól, amelyeket a fő pincérek a különböző bankók 
osztályozása szempontjából hordanak magukkal, mert a zsebek bélése 
szarvasbőrből volt, amely a frakk simulékonyságát nem rontja meg. A frakk 
szárnyai alatt láthatatlanul voltak elrejtve az aprópénznek való táskák, 
amelyekből a híres Mózel úr egyetlen fogással kivette a visszajáró pénzt, 
hogy a vendéget a késlekedéssel ne idegesítse. Mózel úr olyan volt, mint egy 
gyönyörű étlap, amelynek első oldalán szárnyasok, nyulak, vaddisznófők, 
fácánok, kövér fajdok és ökörfejek vannak bokrétába rajzolva a korgó 
gyomrú művész elképzelése szerint. Mózel úr mindig úgy mosolygott, 
mintha gyomorbaj általában nem is volna a világon, és az embereknek 
csupán egyetlen vágyuk lehet az életben: kényelmesen asztalhoz kerülhetni a 
vendéglőben, és az étlap felsorolt ételeit végigenni. Mózel úr a 
szerkesztőnek kijáró tisztelkedéssel lépett Szortiment úr asztalához, mintha 
egy életbevágó szertartás elvégzéséhez készülődne ... 

— Ma nagyon sikerült a konyhánkon a pacal. Én is azt ettem. 
Így szólt Mózel úr Szortiment úrhoz, holott az utóbbi éppen ebben az 

időpontban foglalkozott azzal a gondolattal, hogy a nyarat megint egy 
csehországi fürdőhelyen tölti, miután nincs drágább dolog a világon, mint a 
jóegészség. 

— Pacal? — kérdezte rémülten Szortiment. A főpincér csemcsegve 
sokatígérően, korteskedve felé. 

— Igen, savanyú pacal. Minden régi vendégünknek ezt adjuk ma. 
Szólt és csattintott a nyelvével. 
Szortiment szerkesztő úr a kéményseprő-mesterre nézett. Az éppen ebben 



 

a percben törölgette ki a pacalos-tálkát egy zsebkés hegyére tűzött kenyér-
darabkával, míg kanalával a maradékokat igyekezett összefogdosni. 

— Hát, nem bánom, együnk tüdőt — mondta Szortiment bizonyos 
bágyadtsággal. Majd némi élénkséggel még hozzáfűzte : — Valami 
villásreggelit csak kell enni az embernek. 

 
— És hozzá egy fülespohárban frissen csapolt kőbányai sert — tódította 

Mózel úr, és a hóna alatt tartott szalvétával veregetni kezdte az asztalt, 
mintha kiválóan meg lenne elégedve az eddigi eredménnyel. 

Az iménti álmos pincér egy kosár kiflit és császárzsemlyét hozott. A 
gyomorbajos szerkesztő azon kapta magát, hogy a legfőbb gondját az képezi, 
hogy a császárzsemlyék közül melyik van pirosabban sütve, mint a másik. 
Sőt a sóskiflik felé is pillantásokat vetett, holott sós étellel nem volt szabad 
táplálkoznia, végre mégis egy császárzsemlyénél állapodott meg, amelyet a 
kosár közepéről húzott elő zöld pecsétgyűrűs ujjával, mert ezt tartotta a 
legtisztábbnak valamennyi ujja között. 

Ám Mózel úr jött máris a megígért csemegével, és messziről mosolygott 
Szortiment szerkesztőre, mintha kriszkindlit hozna. A Mózel úr egyik 
kezében volt a savanyútüdős-tál, barna lével leöntve, amely lé bizonyosan a 
legfinomabb marhagerincek vagy disznókarajok alól került ki. A gombóc 
sertés májával volt gyúrva, de zöldség is volt benne, hogy ágyúgolyó 
keménységével meg ne ártson a legkényesebb gyomornak sem. A tálka 
szélére felhasított végű citromszeletek voltak függesztve, mégpedig három 
szelet, eggyel több, mint a kerületi kéményseprő tálkáján, (amit az nyomban 
észre is vett). 

— A legutolsó porciót tudtam elhozni — rebegte Mózel úr. — Ez főtt 
meg legjobban a lábas fenekén. Pedig most izent a gvardián a ferenci 
barátoktól, hogy savanyú tüdőt tegyünk félre a részére. 

És mint valami csodatevő orvosságot terítette Szortiment úr elé az ételes 
tálat, valamint a másik kezében tartott pohár sört, amely ragyogni látszott a 
késő őszi napsütésben, amely a Ferenciek teréről bekandikált. Sárgán, 
zamatosán, komlóillattal és fehér papírgallérban mutatkozott a söröspohár, 
hogy a haldokló is kinyújthatta volna utána a kezét, míg Szortimentünk 
lehetőleg távoltartva magától a halál gondolatát, már csak azért is, mert 
lapjának vasárnap meg kell jelenni... Szortiment villájával megkavargatta a 
pecsenyezsírt a tálban, és igyekezett valamely kellemes dologgal elfoglalni a 



 

gondolatait, nem szédelgő beszélyírókkal, sem az utcasarkokon látható 
szemérmetlen állatokkal. így arra gondolt, hogy fiatalember korában, amikor 
olyan éhesen jött Pestre egy felvidéki faluból, mint valami űzött 
farkaskölyök: néhány hatoskával a zsebében ugyancsak savanyútüdőt ebé-
delt egy bolthajtásos, füstös belvárosi kocsmában, amelynek a vendégei 
sokkal kövérebb emberek voltak, mint ő. Mintha a kocsmárosnak az lett 
volna az ambíciója, hogy minden valamirevaló kövér embert összeszedjen a 
városban, és azokat eleven reklámként a saját kocsmájában elhelyezze. 
Bikanyakú, bivalytekintetű, mészáros kinézésű úriemberek ültek valaha 
abban a régi kocsmában, és irigykedve nézegettek egymás tányérjába, mint 
akár az ő tányérjába most a kéményseprő-mester nézeget... Azoknak a régi 
kocsmavendégeknek többnyire hurka alakjában dagadt a nyakuk hátul a 
gallérjukból, és a fejük búbja izzadni kezdett a paprikás, borsos, fokhagymás 
ételektől, az arcuk olyan színű lett, mint a cserépedény, amely sokáig állott a 
tűz felett, és étkezésüket csak annyi időre hagyták abba, amíg kabátjukról 
vagy mellényükről letisztogatták a vízzel megnedvesített szalvétával a 
levesek és mártások maradékait. Mert csak a legtapasztaltabb vendégnek 
jutott eszébe, hogy a habzsolás helyett előbb az asztalkendőt kösse a 
nyakába, mint a borbély szokta borotválás előtt a maga lepedőjét. És miután 
Szortiment szerkesztőnek ezek a régi gusztusos kocsmavendégek eszébe 
jutottak, körülnézett a kocsmahelyiségben, hogy valahol nem találhatna-e 
egy oly vendéget, aki ama régi étvágygerjesztő módon falatozik, akinek 
példáját követve elfelejthetné minden gyomorbaját, és átkozott 
lapszerkesztői életét. 

Talált is valakit a tekintetével, aki hasonlatos volt egy régivilágbeli 
kocsmavendéghez, de hajh, ez a vendég nem savanyú pacalt rendelt 
magának, hanem „tányérhúst", miután már az óramutató a Xl-es felé 
haladott. 

 
Ki volt az a vendég, aki a „tányérhúst" rendelte? Szortiment körülbelül 

mindenkit ismert a Belvárosban, ráeszmélt tehát a Párizsi utcai suszterre is, 
aki mindig csak azt nézegette a kalendáriumban, hogy mikor következnek 
azok a napok, amikor a magyarok nemzeti ünnepeiket szokták tartani. 
Természetesen Szent István királyunkat tartotta a legnagyobb becsületben a 
Párizsi utcai suszter, mert ezen a napon minden valamirevaló úriember 
díszruhájába öltözködik, és a díszruhájához megfelelő lábtyűt von fel. (A 



 

királykoronázás évfordulóját is számon tartotta suszterünk, de csizma 
szempontjából nem rajongott érte úgy, mint István napjáért.) Sodrott, deres 
bajuszú, termetes céhmester külsejű ember volt a Párizsi utcai suszter, aki 
mindig olyan komolyan nézett maga elé, mintha valamely bárónak a lábáról 
kellene mértéket vennie (természetesen papírszalagocskákkal), a két tenyerét 
gyakran összedörzsölgette, mintha kézfogásra készülődne valamely rangbéli 
szeretőjével. A Párizsi utcai suszter igen rendben levő dolognak tartotta (alig 
észrevehetőleg biccentett a fejével), amikor az álmos pincér egy akkora 
darab csontos marhahúst tett elébe, ! hogy Szortiment megbánta, miért esett 
haragba a gyűrött gentlemannel, akit külseje miatt a földkerekségen máshol 
nem alkalmazhatnak, mint a Hét Bagoly pincéjében. Különben sem ízlett 
neki a ferenci barátok gvardiánja elől elfogyasztott savanyú tüdő, mert 
lelkiismereti kételyei támadtak, hogy vajon joga volt-e ehhez a 
cselekedethez. A gombócok pláne nehezen mentek le a nyeldeklőjén, és úgy 
érezte, hogy nehéz emésztést fognak okozni. Azt álmodja példának okáért, 
hogy az Ünnepnapi Újság soha többé az életben nem jelenik meg. 

Minden figyelmét tehát a Párizsi utcai suszter étkezésére fordította, és 
átkozta magában a kerületi kéményseprőt, aki fogvájóval a szájában már 
vette is kalapját és sokráncú köpönyegét. 

A hús: valóban derék hús volt. ínyencek álmodnak ilyen marhahúsokról, 
amikor a déli harangszót elmulasztották megszokott kocsmáikban, és az 
étlapon kitörölve látják a főtt marhahúst, mintha a pincér ceruzája örökre 
száműzte volna az élők sorából. Szortiment úr irigykedő szemével (mert 
hiszen a szeme néha bevallá igaz természetét) különbözőképpen mustrálgatta 
a húskoloncot, amely reggel óta porhanyóssá főtt a konyhán. Lehetett a 
húson a marnának olyan része is, amelyet a vendégfogadók látogatói ,,spitz"-
nek neveznek, viszont a hatalmas csont, amely koronaként emelkedett ki a 
húsbálványból, azt bizonyította, hogy a marhahúsoknak egyik királyát 
sikerült megkaparintania a Párizsi utcai suszternek a szakácsnő hűtlensége 
folytán. (Nyilván papuccsal kedveskedett a nőnek a lábtyű-gyáros.) 
Szortiment látta azokat a zsigereket, zsíros izmokat és faggyú-
maradványokat, amelyek párologva, étvágygerjesztőén csüngtek le a 
csontról, és a maga fogai alá képzelte őket. Ezeknek a zsiradékoknak még az 
ő odvas fogai is örvendeznének, holott a zsíros ételektől is el volt tiltva az 
orvos rendelkezéséből. 

És a suszter, meg kell adni, tudta a módját, hogyan kell az ilyen királyi 



 

koncot elfogyasztani, ha véletlenül hozzájut a vendég. 
Mindenekelőtt szalvétát tett a nyakába, amelyet a gallérja mögött csokorra 

megkötött. A sót, paprikát, sőt a mustáros üveget is keze ügyébe kerítette, 
habár látszólag ez utóbbira nemigen lehet szüksége ama tálnyi ecetes torma 
miatt, amelyet az álmos pincér a marhahús mellé szolgált. Hát a sóval nem is 
takarékoskodott a Párizsi utcai suszter. Megsózta elsősorban a húskölöncöt 
félig befödő zöldségneműeket, külön figyelmet szentelve a levesben főtt 
krumpliknak, sárgarépáknak, zellereknek és kelkáposztagerezdeknek, 
amelyeknek a háromlábú székecskéiken üldögélő vargák mindig lelkes hívei 
voltak. Megsózta a húst, mialatt megfordította, hogy alulról is szemügyre ve-
hesse éhes szemeivel, mint ahogy egy nőszemélyt szokás megnézni tetőtől-
talpig. És megsózta az ecetes tormát is. 

Ham — gondolta magában Szortiment úr, és eltolta magától a félig 
elfogyasztott ételt. — Ez a suszter sokkal nagyobb gazember, mint hittem 
volna ... 

Mire a suszter a bal kezébe kapva a villát, beledöfte azt a húsba, hogy 
szinte fröccsent, majd késével apró darabokra kezdi vagdalni a húst. 
Szortiment úr már készen is volt a tervével. Még csak azt várta, hogy a 
suszter megkóstolja a húst, és ítéljen arckifejezéséből... Ám a suszter 
váratlanul a kanalat vette, és megmártotta a tálban maradt levesben. 
Szörpölte a forró levest, amely nyilván égette a száját, de újra és újra a 
levesnek látott (miután egy késhegynyi paprikát szórt bele), szemét lehunyta 
a fájdalomtól vagy gyönyörűségtől... Szortiment úr most már nem habozott 
tovább, eszébe jutott egy agglegény barátja, egy nyugalmazott bíró, aki 
esernyőjére támaszkodva foghegyről nézi a világot, és az a filozófiai 
álláspontja, hogy az a miénk, amit megeszünk. Szortiment úr azt gondolta 
magában, hogy a bíró is helyeselni fogja mostan következő cselekedetét... 

— Mózel — kezdte a szerkesztő megfontolt hangon, amikor a főpincér 
aggodalmas fejcsóválását látta az ételmaradék fölött — Mózel, volna 
odakünn a konyhában egy gyermekökölnyi nagyságú csontocska, valami 
húsmaradékkal, mert a húst már előzőleg lemetszették róla ? 

— Természetesen : van 1 — felelt Mózel felragyogva. — Ha nincs, majd 
csinálunk. 

A szerkesztő a kezével is magyarázott: —   Tudja, kicsi legyen, de finom, 
gusztusos, helyes, hogy attól az ember még rendesen ebédelhessen is. Mózel 
bólintott, és lötyögős nadrágszárait, melyeket minden éjszakára bizonyára a 



 

szalvéta-présbe zárt: a konyha felé indította. Szortiment úr félszemmel a 
Párizsi utcai susztert leste. Az pedig most nyúlt a késhegyével az ecetes 
tormába, és egy kisebb boglyával vévén a bőséges tormából, egy kiválasztott 
— félig zsíros, félig inas — húsdarabra helyezvén azt, a húst a villával a kés 
lapján balanszíroztatva szájába vette és állkapcsával csak egyetlen, de annál 
megelégedettebb mozdulatot tett, mintha malomkő mozdult volna a 
szájában, és már kése megint az ecetes torma felé közelgett, mire baljával 
kenyeret tört, amelyet az asztalhoz szorított. 

Ám közelgett is már Mózel a kettős tányérra helyezett húsos csonttal. Hm, 
a Párizsi utcai suszteré szebb volt, nyilván ő jött elsőnek — gondolta 
magában a szerkesztő, miután a keskeny zsírréteggel, mint toll-bokrétával 
díszített húst szemügyre vette  

— Ki a mészárosuk   — kérdezte szórakozottan. 
— A Dubovetz a Lipót utcából. 
... Mielőtt a szerkesztő a megfelelő szertartásokat megkezdte volna a hús 

elfogyasztása körül: hirtelen Mózelre pillantott, aki szinte imádkozó állásban 
várakozott a szerkesztő bal oldalán. 

— No — kérdezte Szortiment, visszavonván kinyújtott kését a sótartó 
felől. — Talán csak nem bánta meg, hogy ezt a húst hozta a konyhájából? 

Mózel nagyot sóhajtott: 
— Ha az apám élne, és eljönne a Hét Bagolyba : neki sem adhatnék jobb 

villásreggelit, mint szerkesztő úrnak. Szegény öregúr azonban nem jöhet el, 
a váci temetőben fekszik, mert valamely gazember, bizonyos Kupriczki, 
beleugratta, hogy tudományát arra használná fel, miként lehet hamis 
ötforintosokat gyártani... Apám ugyanis fotográfus-segéd volt Ellinger tanár 
úrnál. 

— No és sikerült az ötforintos — kérdezte fogát szívogatva Szortiment. 
— Csak egyetlen ötflórest tudtak csinálni, a policáj már hoppon vette őket, 

és a bírók tíz esztendőre ítélték az apámat — egy nyomorult ötflóres miatt, 
amellyel néha részeg gavallérok a szivarjukra szoktak rágyújtani. Öt flór  — 
tette hozzá szünetet tartván Mózel úr, és önkéntelenül frakkja szárnya alá 
nyúlt, hogy megzörgesse az ottan rejtőző aprópénzes táskát. 

A szerkesztő maga is az ötforintos bankóra gondolt, amelyen meztelen 
mitológiai emberek, ásók, kapák, gereblyék mutatkoztak a zöld mezőben. A 
szerkesztő ilyen ötforintossal szokott a versekért és beszélyekért fizetni — a 
pénzt otthon tartogatta az íróasztala fiókjában, szépen egymás mellé lapítva a 



 

bankókat egy szakácskönyvbe, amelyet Rézi néni írt. Igen, ebből a 
szakácskönyvből csalt ki Ligetsarki beszélyére két darab ötforintos 
bankjegyet, de a beszélyeket még mindig „hozza" ... E gondolatra megint 
csak elborult a kedve, hogy a húsról azt kezdte észrevenni, hogy az 
„szálkás", szóval nem az igazi, semmi esetre sem olyan, mint a Párizsi utcai 
suszteré, aki éppen ebben a percben tartott étkezése amaz időpontjánál, 
amikor a maradékokat kezdte összeszedegetni a tányérból és a tálból, hol ka-
nállal merítvén ki a maradék leveskét a kenyérdarabkával összekormányzott 
zöldségekkel, hol meg késével elfogdosva egy húscafatot, amely késén 
himbálódzva vonult a szörcsögésre nyitott száj felé. Azt mondják, hogy 
tulajdonképpen ezek az ételmaradékok hizlalják valóban az embert. — 
Milyen nagyszerű lehetett az a hús, amelynek még roncsait is ilyen 
passzióval fogyasztotta a Párizsi utcai suszter. 

— Bizony nem ér meg tízesztendőt öt forint — mormogta minden 
meggyőződés nélkül a szerkesztő, mert hiúságának hízelgett, hogy a főpincér 
az ő asztala mellett tartózkodik, bár mások is vannak a helyiségben. Mózel 
úr felelt: 

— Hiszen az a tíz esztendő nem volna olyan nagy baj, úgy sem ült le 
belőle az öregúr többet, mint hármat, mert időközben tüdőbetegséget kapott, 
és meghalt. De maradt itt egy lány, egy mostohalány, akivel nem tudunk mit 
sem csinálni, sem én, sem a feleségem. Már huszadik esztendejében van. 
Volt már kalapos, volt már trafikus, volt már házivarrónő... De ő Simli 
Mariska szeretne lenni. Bolond, kérem, tisztára bolond. 

— Simli Mariska? — horkant fel Szortiment szerkesztő úr. 
— No igen — szólt engesztelő hangon Mózel úr —, mint az a költőnő, aki 

papi reverendába öltözve járja be az országot. Cilinderkalap van a rövidre 
vágott haján. Nem tetszik hinni, hogy egy bolond nő hány másik nőt tud 
megbolondítani. Böske, mióta megismerkedett Simli Mariskával, egész nap 
verseket ír, és a szerkesztő úrral szeretne megismerkedni... 

Bár Szortiment úr nagy érdeklődéssel, és megfelelő gunyorú mosollyal 
hallgatta a főpincér előadását, most hirtelen másfelé összpontosította 
figyelmét... valami olyan eseményre, amelyet véleménye szerint nem min-
dennap lehet látni. A Párizsi utcai suszter talált ki valamit, ami darab időre 
lepipálta az összes Simli Mariskákat. A suszter észrevette, hogy a maradék 
csont voltaképpen két darabból áll, mint akár az emberek könyöke, amely 
csontokat izmok és inak fűznek össze. A suszter két markába kapta a 



 

csontot, és bizonyos erőfeszítéssel eltörte azt, akkor aztán villát, kést, kanalat 
elsöpörve maga mellől: rágni kezdte a fogaival a csontot, mégpedig 
olyanformán, hogy még a haldokló is visszamaradt volna e világban arra az 
időre, amíg a suszter a csontok lerágásával elkészül. Meg kell adni, 

hatalmasan dolgoztak a fogai, húzta, szívta, szopogatta, körmeivel 
farigcsálta a csontot, hogy Szortiment úrnak nyomban elment a kedve a 
húsevéstől: csontot szeretett volna enni ő is, bár többé nem bízott úgy 
fogaiban, mint hajdanában .  

A végzet ellenben úgy döntött, hogy ezen a napon — késő őszre járt — 
Szortiment szerkesztő úr is csontot egyen, mert úgy érezte, hogy 
gyomorbaját ezzel az eledellel kúrálhatja. Történt ugyanis, hogy a nyápic 
fűzőcsináló, akinek a Ferenciek terén van az üzlete a viaszbabákkal és más 
látványosságokkal, amelyek a nőket megállítani szokták, a füzőkészítő darab 
időre odahagyta a halcsontokat, pántokat, kapcsokat, rézlemezeket, amelyek 
azt szolgálták, hogy Pesten minden nő lehetőleg olyan karcsú legyen, mint 
Erzsébet királyné. A fűzőkészítő a Hét Bagolyhoz címzett kocsma söntésébe 
belépve, Mózelnél, az elősiető főpincérnél a következő hallatlan 
megrendelést tette: 

— Álmomban az éjszaka velős csontot ettem apró pirított 
zsemlyeszeletekkel, valamint paradicsomsalátával. Vajon volna részemre a 
valóságban is egy velős csont a konyhán? 

Szortiment úr kimeresztette a szemét erre a vakmerőségre, hogy valaki 
azzal a nesszel hagyja oda jól menő üzletét, valamint a fűzőket próbálgató 
hölgyeket, hogy velős csontot menjen enni a kocsmába ... Sőt a Párizsi utcai 
suszter is, mintha szünetet tartott volna a csontrágásban, pedig az ilyesmit 
nem lehet egykönnyen abbahagyni. Csak Mózel úr, a főpincér nem 
csodálkozott. Kerek hasát, amelyet emlékpénzes óralánc védelmezett, 
jókedvűen vitte a konyha felé, mintha várva-várt vendég érkezett volna a 
házba. És rövid néhány pillanat múlva valóban visszatért egy párolgó tállal, 
amelynél szebbet a szakácskönyvek rajzolói sem tudtak pingálni, és a tálat a 
szerencsés feltaláló büszke mosolyával helyezte a beteges fűzőkészítő elé. 
„Mért nem adja Simli Böskét a fűzőshöz?" — gondolta magában 
elégedetlenül Szortiment szerkesztő úr. 

A főpincér azonban a fűzőkészítő asztalánál maradt, és megvárta a 
bekövetkezendő szertartást. A fűzőkészítő késével lenyesegette a velős-
csonton látható maradékokat, és miután azokat megborsozta, megpaprikázta 



 

és megsózta : apránkint a szájába rakosgatta, de ezenközben egy pillanatra 
sem vette le szemét a velős csontról, mintha az elfutamodni akarna tőle. Sőt 
fejét jobbra-balra hajlítgatva, bekukucskált a velős csont belsejébe, mintha 
kulcslyukon kémlelne valami gyönyörűséges látványosságot. „Hogy 
vigyorog az ipse" — gondolta magában váratlan felindulással Szortiment, és 
eltolta a tálat, a tányért, az evőeszközöket, mint aki váratlanul 
megharagudott az egész világra. 

A fűzőkészítő pedig ezalatt, az egész vendégség élénk figyelése mellett, a 
bal kezébe vette a velős csontot, és a jobb kezét ökölbe szorítva a bal kéz 
csuklójára ütött. Az ütésre a csontból velőhurkák zuhantak ki a forró 
tányérra, oly bőségesen, mintha ez lett volna a legderekabb csont, amely e 
napon Pesten kimérésre került... De a fűzőcsináló nem volt megelégedve a 
zsákmánnyal, mert szemtelen ember volt — még átkukucskált az üres 
csonton (mintha Szortiment urat fixírozta volna), és a villát beledugva a 
csőbe : kétszer-háromszor megforgatta a csont belsejében, mire valóban 
előkerültek némi velőmaradékok. 

Szortiment úr többre nem volt kíváncsi, féloldalvást hátat fordított a 
fűzőkészítőnek, és a könyökére támaszkodott, mint valami betyár a 
csárdában. 

— Főpincér, sert innék! — kiáltotta, hogy megzavarja Mózel urat, aki 
együtt lelkendezett a fűzőkészítővel a velős csont váratlan tartalma felett, és 
igyekezett úgy rendezni az asztalon a sótartókat, paprikatartókat, hogy azok 
a vendég keze ügyébe legyenek, mert a napvilágra került marhavelő 
hamarosan kihűl. De Szortiment hangjára megfordult Mózel úr, és 
vékonybőrű pincércipőiben a szerkesztő asztalához lejtett ... 

— Sört parancsol? — kérdezte, de az elkomorodott Szortiment nem is 
felelt, csak mogorván intett. 

 
Mire Mózel visszatért a söröspohárral: Szortiment úr némileg megenyhült, 

észrevette ugyanis, hogy a fűzőkészítő nem tudja a módját a velős csont 
elfogyasztásának, nagy karéj kenyerekre keni rá a velőt, mint akár a vajat, 
holott a velőt apró, egyharapásnyira alkalmatos kenyérszeletekre kell 
helyezni. Azonkívül forrón párolgó húslevest sem látott a járatlan vendég 
előtt, pedig a napvilágra hozott velőt nyomban forró húslébe kell helyezni... 

— Azt hiszem, én is ennék egy velőscsontot — mondta most váratlanul 
a szerkesztő, amikor a főpincér letette elébe a söröspoharat. Mózel olyan 



 

fürgeséggel, amilyen csak uraságaikat szerető inasoknál tapasztal ható : 
futamodott a kívánság teljesítésére, röpült vastag termetével, és a 
szalvétájával messziről integetett a konyha felé. Verejtékcseppek 
gyöngyöztek szőke, kopasz homlokán, amikor egy kétszer akkora csonttal 
megérkezett, amilyen a fűzőkészítőé volt, amellyel nem tudott kellően 
elbánni. Mózel forró húslevest is hozott a csonthoz, és pirított 
császárzsemlye szeletkéket, amelyek valóban egy harapásra voltak szánva. 
Szortiment úr diadalmasan nézett körül a Hét Bagoly söntésében, mert 
valóban az egész vendégség tisztelettel tekintett rá. A szalvétát újra 
felkötötte a nyakába, és vállveregető hangon így szólott a homlokát törölgető 
főpincérhez: 

—Nem bánom... Délután, a hivatalos órák alatt, amikor irodámban 
tartózkodom : küldje fel hozzám azt a Simli Mariskát... 

— Csak Böske, könyörgöm — lelkendezett Mózel úr. 
— Majd megvizsgáljuk, konyít-e valamit a versíráshoz. Én azonban 

szeretném látni, hogy valódi szegedi paprikájuk van-e, mielőtt a paprikához 
hozzányúlnék ... Beteg ember vagyok. 

Mózel újabb vágtatásba kezdett, amelynek eredményeképpen a konyhából 
visszaérkezett azza a paprikás-bödönnel, amelyről Szortiment úr 
meggyőződhetett, hogy a paprika valóban Szegedre való. 

 
Szortiment úr délután, az irodai órák alatt, rendszerint meleg szappanos 

vízben áztatgatta a lábait ama sok lótás-futás után, amelyet napközben 
elkövetett. Ugyanezt tette most, és most a tintapecsétes, keskeny-lábú, 
nőiesen kicsiny íróasztal mellett üldögélve, kényelmesen elhelyezte fájó 
lábait a meleg vízben, és munkatársai szorgalmasan közreműködtek 
körülötte. Vacsok, egy hízott hörcsögformájú emberke az Egyveleg rovatot 
állítgatta össze, és olyan híreket nyirbálván össze, amelyek harmincemeletes 
amerikai házakról szólnak. De szerette esztendőnkint közölni olvasóival azt 
is, hogy jelenleg melyik a legmagasabb torony a világon. Murócski, egy női 
szabóhoz hasonlatos férfiú a rejtvényrovattal foglalkozott, lóugrás szerint 
vagy pedig képekben. Életunt ember volt, neje elhagyta, és alig várta az 
estét, hogy valamely külvárosi kiskocsmában magányosan üldögélhessen 
egy asztal mellett. Bosnyák, az egykori gyalogsági kapitány, aki igen kis 
fizetése mellett titkon „villát" épített a főváros határában, korhelypiros arcú 
volt, de ezt még szolgálati évei alatt szerezte, mert civilkorában egyetlen 



 

korty bort nem engedett le a torkán ... Mindig a hadseregről írt, mintha a 
monarchia valamennyi ezredét végigszolgált volna. És itt ült egy sokfiókú 
asztal mellett centiméterrel és tollal a kezében Palotai úr, egy púpos, görbedt 
vállban, derékban elhibázott ember, mint valami rosszul nőtt fa, aki az 
Ünnepnapi Újság képeinek volt tervezője. Nagyon szeretett olyan képeket 
közölni, amelyeket külföldi újságokból kellett kirajzolni. A tollak percegtek, 
és a porzó recsegett a papirosok felett, amelyekkel a beírt oldalakat 
behintették az írók. Szortiment szerkesztő úr az életén gondolkozott, ami 
pedig ritkán volt szokása ... 

Az ajtó felnyílott, és piroskalapos kisasszony nyomakodott be. 
Lárma és élénkség tódult be az ajtón a külvilágból a barna, egyébként 

jelentéktelen kisasszonnyal. Nem volt papi ruhában, ellenben olcsó 
mosóruhában, amelyre denevér-köpenykét vetett. A szürke kesztyű ujjai már 
sokszor megsebesülhettek, mert sokszor kellett őket javítani. A füle mellett 
huncutkája volt a hölgynek ... 

— Engem ide küldtek, hogy itt pesztonkára van szükség — monda vidor 
nevetéssel a piroskalapos leány, és a küszöbön megállott. 

Az öreg munkatársak hirtelen felkapták a fejüket, és felvidámodva néztek 
a jelenségre. De mikor észrevették Szortiment úr elkomorodó arcát: maguk 
is mogorvák lettek, és egykedvűséget színleltek, de annál jobban kinyitották 
a fülüket. 

— Kicsoda ön? — kérdezte asztala mellől a szerkesztő, de abbanhagyta az 
állandó csobogást, amelyet valószínűleg munkatársai mulattatására rendezett 
az asztal alatt, miközben a jobb lábával a bal lábát dörzsölgette a meleg 
vízben. (Némely szerkesztők ilyen mulatságos dolgokkal honorálják 
munkatársaik ügybuzgalmát.) 

A kisasszony előrelépett: 
— Én vagyok a Böske. Azt mondták nekem, hogy ezentúl én leszek a 

szerkesztőségi pesztonka ... 
Szortiment végignézett a leányon, aztán a tekintély és a fizetésemelésnek 

is megfelelő humor kedvéért némileg erőszakolt hangon megszólalt: 
—Vacsok úr, szüksége van magának pesztonkára? A kérdezett egyveleg-

szerkesztő kurta kezeivel védekezőleg integetett, de még szóhoz sem jutott, 
mikor a leányzó, úgy amint volt, denevér-köpenyegben és piros kalapban az 
újságpapirossal kitömött karosszékben üldögélő Vacsok úr ölébe 
penderedett, és átfogta a hörcsögös nyakat. Rábeszélő, fulladozó, 



 

megállíthatatlan hangon így beszélt: 
— De igen, mondja, hogy szüksége van pesztonkára, mert nekem az 

életem függ attól, hogy az Ünnepnapi Üjság munkatársa lehessek. A 
gyámom egy főpincér, aki a keresetét éjszakánként kártyabarlangokba 
hordja; a mostohaanyám mosónő, aki a kvártélyosokra mos, és engem küld a 
szennyes ruhákért... Mi lehetnék más, mint magának a pesztonkája, amikor 
úgyis költői hivatást érzek magamban? 

Vacsok úrnak, az Egyveleg-szerkesztőnek még felelni sem volt ideje, 
amikor a szerkesztő a nőies íróasztal mellől újra megszólalt, de mintha 
valami keserűség is érezhető lett volna a hangjában : 

— No, most menjünk sorban. Murócski úr, rejtvények nagymestere, 
akinek nincs megfejthetetlen rejtvénye a világon : mit szólna e 
pesztonkához? Bosnyák százados úr, katonai munkatársunk: kell-e önt néha 
tisztába tenni az új pesztonkának? Palotai úr? Csak bátran mondja meg, hogy 
a képmagyarázatokat már nem bírja egymaga, segítségre van szüksége. 

Mialatt Szortiment szerkesztő úr beszélt, a váratlan kisasszony az említett 
uraknak ölében nyomban elhelyezkedett és szűrös nyakukat megsimogatta ... 

— Igen, igen, szükségük van pesztonkára! — súgta, kiáltotta, hízelegte az 
említett urak fülébe, hogy denevér-szárnyai röpködni látszottak. S ebben a 
percben megnyílt az ajtó, mintha valami mindennapi látogató jönne és 
Ligetsarki, a szédelgő beszélyíró lengedezett be, mintha éppen róla volna 
szó, mint akár a színpadon. 

A szerkesztő hangja a női íróasztal mellől tompán hangzott: 
— Végre megérkezett az, aki voltaképpen hivatott dönteni arról, hogy 

Böske kisasszonyt alkalmazzuk-e a szerkesztőség pesztonkájának vagy 
pedig valamely idősebb hölgyet válasszunk? 

A beszélyíró zavarodottan nézett körül, végre a lelkendező hölgyre vetette 
a tekintetét. A hölgy extázisban kiáltozott: 

— Ligetsarki, maga nem mondhatja, hogy legyek mosónő, mint az anyám. 
Maga a legnemesebb lélek Magyarországon, már régen ismerem 
felülmúlhatatlan műveit. Ó, hányszor írtam magának névtelenül dicsérő 
levelet beszélyei megjelenése után!  

A beszélyíró a szerkesztőre nézett, és várta Szortiment intézkedését. 
Szortiment pedig kacagó, kemény hangon így szólott: 
— Ligetsarki, legutóbbi beszélyedért még tartozom neked. A pénz itt van. 

Szeretném, ha a kisasszonyt alaposan kikérdeznéd célja, múltja, szándéka 



 

felől, mielőtt felvenném őt a szerkesztőség pesztonkájának. Ajánlanám arra a 
célra a Ferenciek terén levő cukrászdát. 

A beszélyíró, aki legfeljebb arra volt elkészülve, hogy az indulatos 
Szortiment szerkesztő úr legurítja őt a lépcsőn, átvette az ötforintosat, karját 
nyújtotta a kisasszonynak ... 

— Várjon még, kedves szerzőm — mondta a jövendőbeli szerkesztőségi 
pesztonka. — A szerkesztő úr ölébe még nem ültem... 

— Felesleges — felelt Szortiment úr, és újra dörzsölni kezdte a lábát, de 
most mára bal lábát a jobbal, jóindulatú, lemosolygó, vállveregető pillantást 
vetett régi munkatársaira, akik hirtelenében nem tudták, hogy a főnök 
kiengesztelése végett a tintába dugják-e az orrukat? 

 
Ki tudná mindezek után magyarázatát adni annak, hogy Szortiment, az 

Ünnepnapi Újság szerkesztője miért öltözött földszinti szobácskájában 
éjfélkor frakkba, mintha bálba készülődne, és ugyancsak miért lőtte magát 
szíven ezen az éjszakán, mikor előző napon látszólagosan minden kedvére 
történt? 

 
 
ZÖLD ÁSZ, 
 
vagy tanulságos története egy boroskancsóba  veszett lélek 

megtalálásának 
 
 
Első fejezet 
 
Mit mondott az ibrik a pohárnak az Aranykakas utcában 
 
MÁLLOTT rókagallérok, kísértetiesen elrongyosodott köpönyegek, 

madárijesztő vékony lábszáraihoz idomult nadrágok, fakult, csurgó, régi 
zsuptető ereszéhez hasonló bajuszok, lelkiismeret-furdalásos, ritkult 
szakállak, pókhálósán pislogó szemek, őszi széllel és köddel csimbókozott 
üstökök, gombjavesztett mellények, hervadt falevélkék, összezsugorodott 
nyakkendők, és érctelenül kongó pincehangok hazája, molyette Tabán! — itt 
történt meg az a csoda, hogy Kuvik dalfüzér-árus fogadalmat tett, hogy 
többé egyetlen korty bort sem enged le gégéjén önszántából. 



 

Torkonakadt sóhajtáshoz hasonló kéményfüstök, földalatti, tetszhalottéhoz 
hasonló nyögések, a varrógép pergésébe fulladt zokogások, holdvilágnál 
született csalékony és a nappali világosságnál hirtelen megöregedett s 
tehetetlen álmok, nevüket is elfelejtett bánatok, céltalan csavargások és még 
céltalanabb üldögélések hazája, Tabán! — itt történt, hogy Mariancsics 
Lenke, aki olyan szőke volt, mint az újhold és a kocsmák falevéllel tarkított 
lugasaiba, egyhangúan zümmögő nótáktól remegő ablakaiba évekig 
égboltozat-kék szemével bepillantgatott, hogy alvó ismerőseit felébressze a 
bormérések sarkaiban való elátkozottságukból, és megismertesse velük azt a 
vidám, dalra lendítő I poharat is, amelyet már nem ismertek . .. Mariancsics 
Lenke egy napon lemondott arról, hogy a kocsmákat látogassa, keserűnek és 
ostobának nevezte a bort. 

Hegynek kanyargó és kiismerhetetlen végzetű utcák, már csak botlásra 
való kapuküszöbök, megbetegedett ajtók, amelyek szinte leestek helyükről, 
amint idegen kéz nyúlt hozzájuk, nagymamák és még régebbi emberek 
idejében új szobabútorok, fájdalmasra soványodott kanapék, köszvényes 
székek, régi arcokat mutogató, hímporukat veszített tükrök, kutyafarokhoz 
hasonló csőrű teásibrikek, orvosságoktól megsárgult poharak, megöregedett, 
gyermekeket ábrázoló szentképek, vénasszonyok guggolásában 
ugrándozástól elszokott bolhák, elkeseredett, sánta, agg kakasok, éjjelente 
bizonyára a síri enyészet módjára porló udvarok, halálosan fáradt kőolaj-
lámpák, nevezetességüket, szépségüket, bókokra érdemességüket régen 
felejtett női kontyok, közönytől megsárgult, foszlott kötélen hintázó női 
ingek, felvágott nyelvüknek többé semmi hasznát nem vevő Mátyás-
madarak, a szerelmi éj varázsának ismerete nélkül imakönyvbetűvé törpült 
asszonyok, már gyermekkorukban megbabonázott és hóbortosságban 
megvénült férfiak, a tavaszonként se énekelgető aranyos töklinckék és 
kékhegyű zenérek, a harisnyakötőjükre már zárdanövendék korukban se 
ügyelő szüzek, folyóvízzel hasztalan álmodó, kisbaba nélkül maradott 
menyecskék és kék hivatalos kabátjukra kísértet-lepedőt teregető öreg 
altisztek hazája, Tabán! — itt történt, hogy a^lakosságnak egy része, köztük 
Gügüli, a mézeskalácsos és gyertyaöntő, Árkus, a városi írnok, Poturicsics, a 
hajóskapitány és Bordali, a „háziúr" fogadalmat tett, hogy bort és egyéb 
szeszes italt többé nem fogyaszt, mintha az ördög babonázta volna meg őket, 
józanul, nyitott szemmel, remegés-nélküli térddel, meg nem csukló bokával, 
kínjukban le nem tépett mellénnyel és nadrágszíjjal a derekukon akartak a 



 

másvilágra menni; nem pedig úgy, mint azok a szerencsétlen boros emberek, 
akiket itt-ott kamraajtókilincsre vagy gyümölcstelen gyümölcsfára 
akasztottan, házak hátsó részében, szemétdombokon össze-rogyottan, árkok 
mélyében, ebektől se nyalogatott szájjal : holtan találtak eddig a Tabánban. 
Alkohol ellen prédikált a vénasszonyok nyarának igen fénylő napja a szerb 
templomnál, a Görög utcánál már, ahol a Tabán kezdődik, és bornemissza 
ember mászott felfelé az Arany Kakas utcába, ahová emberemlékezet óta 
nem ment józanul senki, anélkül, hogy valamely kerítésből, hídból, 
palánkból magával ne vitt volna valami lécdarabot, hogy részegségében 
azzal védekezzék a föld alól feléje nyúlkáló karok ellen. 

Bortalan (és szótalan) emberek mendegéltek el Habfehéri kocsmája előtt, 
ahol a kocsmáros maga olyan bolond volt a bortól, hogy egy szobába zárva 
kellett tartani (és ha néha elszökött, napok múlva véresre törve, sántán, 
mintha valami kőbányában táncoltatták volna meg, került elő), 
vénasszonyok „vezették" a kocsmát, két-három-négy-öt vénasszony, a 
kocsmárosné barátnői, és ők tették a bort az asztalra a vendégek elé, hogy 
azokat a borban felejtett szőlőmagokat bolháknak nézhették. 

Bortalan (és szótalan) emberek megvetőleg mentek el a pincék mellett, 
amelyekben a korhelyek haja hosszúra és fakóvá, penész-színűvé 
növekedett, mert az igazi korhelyek sohasem érnek rá hajukat lenyíratni, ők 
legfeljebb bajuszuk pedrésére helyezik a súlyt, mert nem akarják, hogy a 
bajusznak több jusson a borból, mint gégéjüknek, amíg orruk pirosra 
megdagad, a fagykenőcsök mit sem használnak, az orr a bortól eredt 
pirosságát nem hagyja el, és a kölcsönkért szemüveg mindig for-
mátlanabbnak mutatja az orrot a tükörben, amelyben az imént a kocsmalány 
nézegette magát. Igazi korhely ugyanis a szemüvegre is sajnálja a pénzt, 
leginkább valamely kimustrált vénembernek a pápaszemét kezdi használni, 
mert ezen az üvegen nézve tán tartósabbnak, boldogabbnak, 
megelégedettebbnek látszik a világ ... 

Mondom, kijózanult,'kimosakodott, tömjénszagú emberek kezdtek járni a 
Tabánban, akiknek vatta maradt a fülükben a legdöngőbb nótákra is, amely 
nótákat a pincébe zárt korhelyek azért éneklik, hogy néhanapján 
meglátogassa őket valaki, aki hírt hozna a nagyvilágba az odakünn történt 
eseményekről. (Csak Sasadi félt külvilágból érkezett hírektől, amelyek 
rendszerint arról szóltak, hogy ez vagy ama kisgyermeke meghalt, miután 
hasztalan tárta ki két karját haza nem térő apja felé. „Veronika 1" — ordított 



 

Sasadi a pincében, ha ezek a dolgok — a holt gyermekek — eszébe jutottak, 
és kínjában leginkább egy boroshordóba szeretett volna bújni.) 

 
 
Második fejezet 
 
Mit gondolnak azok a lángok, akik a holdvilág hídján az ablakhoz 

mennek, ha kopogtatnak az ablakon 
 
Bizonyos, hogy kellett történnie valaminek arra nézve, hogy a Tabánban 

némelyek észrevették, hogy a hegyoldalban legeltetett kecskéknek milyen 
felhőfehér egyes napokon a szőrük, mikor szelíden mekegnek a szakállas 
bak távollétében. Észrevették, hogy mily vidor bor nélkül némely tavaszi 
nap, amikor az ócska almáriumok és komótok mintegy maguktól jönnek ki 
az öregemberekkel együtt az udvarokra és a léckerítésen madárka tart 
stációt, hogy néhány dalt elzengjen azoknak, akik utoljára festettarcú 
kocsmahölgy énekelgetését hallgatták, bármiként tagadják is ezt az 
öregemberek. A pipiske és a csicsörke másként dalolt, mint a pincebeli nő, 
Brunszvik grófnő, aki az alkoholfogyasztás elleni mozgalomnak vezére volt: 
bizonyára megértette a madarak énekét, különben hogyan beszélt volna 
velük? 

Brunszvik kisasszony a Fehér Sas tér amaz egyemeletes hazában lakott, 
amelyben hajdanában Martinovicsért és társaiért szenvedtek, imádkoztak, 
gyülekeztek és tanácskoztak az elfogott összeesküvők menyasszonyai, 
jegyesei, női ismerősei, mint Fraknói méltóságos címzetes püspök úr ezt 
megírta könyvében (már pedig egy püspök, ha fiatal nők kalandjairól ír, 
természetszerűleg igazabbat ír, mint más korabeli költők, akik nemcsak a 
hajszínek összetévesztésére voltak mindig hajlamosak, de a női szívek 
dolgaiban sem láttak tisztán). Ugyanezért már Martinovics óta „nőies" híre 
volt az egyemeletes háznak, ahonnan a képzelődök nők panaszos énekét, 
keserves sirámát, csalogányéhoz (mint ez idő tájt mondták : báj daláréhoz) 
hasonló dallamát vélték hallani. 

Brunszvik grófnőnek nagy része volt abban, hogy a tabáni férfiak 
megszabadultak a bor hatásától és ezen a réven mindenféle villogó tekintetű 
cigánynők, kanosaiul mosolygó csárdáslányok, kikapósságra mindig 
hajlamos fogadósnék bűvköréből. Brunszvik grófnő tisztaéletű, életében 
szentté válott nőnemű lény volt, akinek csodatetteit még a bormérők 



 

zúgolódása se kisebbítette. 
Brunszvik grófnő idegen volt Pesten (csak egy anyai nagybátyja, egy 

vezérőrnagy feküdt a vízivárosi katonai temetőben), annál meglepőbb tehát, 
hogy mindenféle hathatós rokoni támogatás nélkül sikerültek a dolgai. 

Kistermetű, de a szíve tájékán elég széles hölgy volt, hogy azokhoz a 
nőkhöz hasonlítson, akik testalkatuknál fogva a szerelemre születtek, de 
Helén grófnő megcáfolta azoknak a többnyire bortól tanácsot kérő költők 
véleményét, akik a kisnövésű nőket általában csak megölelésre tartják 
alkalmasnak. Helén grófnőre inkább az a szólásmondás illett volna : hogy 
kicsi a bors, de erős. Legalábbis lelkében és szívében, mert ha meghallgatta 
is azoknak a férfiaknak a vallomását, akik a borital mámorát az igaz 
szerelemmel tévesztették össze, és a holdvilágnál kerülgették a Fehér sas téri 
csendes házat, hol a 

földszint vasrácsos ablakai mögött, hol meg az emeleti erkélyen kutatva 
kipirosodott szemükkel, elasszonyosodott, csak nótázásra alkalmatos 
hangjukkal, bokázó lépteikkel a grófnő megpillantásáért — ha meg is 
hallgatta ezeknek a férfiaknak mondókáit, akik jöttek, a rongyos felhők alatt, 
mint a török háborúknak pincékben rekedt vitézei, jöttek, mint kuruc 
dalnokok, akiknek csak a tárogató-síp hiányzott a híjas fogaik közül, jöttek, 
mint haszontalan gitárpengetők, semmire se jó lantverők, holdkóros 
szerenádozók —, ha meg is hallgatta néha a földszint nyitva felejtett 
ablakából, vagy az emelet figyelő-balkonjáról az émelygős szerelmi 
vallomásokat (amelyeket Helén grófnő szerint egy kapusarokban és sötétben 
meglepett szobalánynak, vagy egy kóbor, rossz-erkölcsű boszorkánynak is 
elmondhatnak), Helén nem törődött többé az éjszakai barangolókkal. Esze 
ágába se jutott valamely dohos köpönyegű éjjeli őrség védelmét igénybe 
venni a lovagi nyávogások ellen. Csak bőgjön Sasadi, amíg meg nem unja. S 
ugyanezt gondolta a további kísérletezőkről is, akik régi tabáni szokások sze-
rint elsősorban éjszaka, kocsmából jövet, bortól, daltól, beszélgetésektől 
nekibátorodva akarták „megcsípni" az álmatlan hölgyi szíveket. Lehet, sőt 
valószínű, hogy Brunszvik grófnő megtelepedése előtt lerúgta magáról a 
paplant egyik-másik kisasszonyka, hogy lábujjhegyen a holdsugár hídján az 
ablakhoz lopózzon, ha a térségen a kocsmahősök ordítottak. Volt talán olyan 
félrevezetett leányka is, aki kidugta kis kezét a zsalugáter nyílásai között, ha 
az kifért. Némely kézre tán gyűrűt, karkötőt is húztak, más tenyérkébe 
könnyel, borral, vérrel írott szerelmeslevélkét csempésztek, vagy eleven 



 

névjegyet dugott a lovag a kézbe, amelyet úgy fogott meg a női kéz, mint 
valami álombeli ostornyelet, amellyel majd a szenvedély táltosait hajtja a 
nők bakjáról. Volt olyan lovag, aki csókjaival borította el a tabáni 
ablakokból éjszaka kinyúló kezeket, anélkül, hogy meggondolta volna, hogy 
éjszaka, sötétben mily tisztátalan dolgot művel. 

Brunszvik grófnő sohase nyújtotta ki a kezét. Igaz, hogy azt se cselekedte, 
amit az öregasszonyok szoktak tenni a Tabánban, akik edényben éjfélre 
kéznél tartanak folyadékot, amelyet az éneklő lantos szájába öntenek. 

Mit tett tehát Brunszvik grófnő, hogy koránkelő, piroskás orrával, 
szappannal felfrissített arcával, bohókás, mindig titkosan mosolygó szájával, 
mélabús, barna szemével, szív alakú arcával, szőke, dalokból és képzelemből 
szőtt hajával, halk hangocskájával mégis megjavította a körülötte levő 
világot, anélkül, hogy jutalmul adta volna a szívét és a lelkét a megváltozott 
férfiaknak? 

 
 
 
Harmadik fejezet  
 
Rimaszombati sok időt szentelt a szerelemnek 
 
Brunszvik kisasszony Rimaszombati urat vette munkába. 
Ez a Rimaszombati talán már hetvenesztendős is elmúlott, és a tabáni 

korhelyek vezére volt. Megmaradott félbarna külsejű, a téli időjárást mindig 
kocsmaeresz alól nézegető úriembernek, akit ugyanezért nem tudott ellepni a 
hó fehérsége, bár a korabeli férfiak, ha néha láthatók is voltak a templomok 
környékén, az aggastyánságot példázták, és többnyire már életükben szentté 
válottak, miután a másvilág felé közelegtek. 

Rimaszombati mindig olyan hangon beszélt, mint egy vidám utazó 
koratéli reggelen valamely útszéli fogadóban, ahová pálinkázás végett betért. 

Kistermetű, császárszakállas ember volt, akinek az orra sövényéből három 
szőrszál nőtt, amíg erre ne figyelmeztették. Soha tisztességes nőnek a nevét 
szája nem vette; meglehetősen megmaradott fogaival mindazoknak a 
kétértelmű nőknek a nevét ropogtatta, amely hölgyek azért vannak a világon, 
hogy a férfiakat boldogítsák. Egyéb mondókáiban is sok időt szentelt a 
szerelemnek, a bornak, a nótának, mintha annyiból állna az egész élet, hogy 
az emberek egész idejüket kocsmába töltsék, és a kocsmalányokat 



 

bírálgassák, mint a különböző borokat és eledeleket. És hetven esztendőn túl 
is engedte élni a véletlen ezt a pödröttszavú, sodrott-bajszú, zsinóros 
csíptetőjét hetykén viselő úriembert — mert még eleinte csak női hódítások 
megkönnyítése végett viselt cvikkert —, aki emlékezetből ismert szó szerint 
majdnem minden költeményt, amelyet a költők a szerelem üdvéről és 
kicsapongásáról írnak. Hetven esztendőn túl is adott neki a sors hivatalt, 
igaz, hogy csak napidíjasságot, de a m. kir. Kúriánál; ahol nem ismerték; 
tisztelték éppen hivatala miatt és régi időkből megmaradott macskaszőr-
bundájában még részvétet is keltett a hurutos köhögésével, amikor a reggeli 
ködben így adta tudtára a világnak, a kocsiknak és a járókelőknek, hogy a 
hivatala felé elindult. De már délután, mikor még az ebéd ízével szájában 
bevonult valamely tabáni kocsmába, nyomban azt mondta, hogy: „Borcsa, 
Marcsa, Julcsa.  Mintha legalábbis régi szeretője lett volna minden nő, 
akinek a nevét kimondta. És az elmúlt éjszakáikról, kalandjaikról, 
élményeikről tudakozódott, mert, mint monda, újságot nem olvasott és a 
kocsmalányok mondanivalójából szerette megtudni, hogy mi is történt a 
világon. A kaszírnők regéit batyuba gyűjtötte a vén rongyszedő, mert azok 
mindent meggyóntak neki abban a biztos tudatban, hogy amúgy is 
feloldozást nyernek. Kihallgatván a nők szerelmi nyavalyáit, szerelmi 
viszonylatait, megvizsgálta szoknyáikat, kötényeiket, harisnyakötőiket és 
tanácsot adott még az orca pirosítására nézve is. 

— Tehát Galgóczi már három hete nem adott magáról életjelt? — kérdezte 
azon a bizonyos őszi napon Rimaszombati úr a Zöld ász kisasszonyát, 
miután az délutáni borát előtte elhelyezte. (És Rimaszombati azt orvosság 
módjára el is fogyasztotta.) 

— Galgóczi már soha többé nem jön a Zöld ászba, amíg itt nem mérnek 
kecsketejet — felelt a leányka, akit Habfehéri Jolánnak hívtak, mint annyi 
más nőt a világon, de valamivel érzelmesebb, érzelgősebb, lágyabb szívű 
teremtés volt, mint a Jolánok általában. Sok dalt hallhatott pályáján a 
szerelemről. Bár kurta volt a szoknyája, a bokáját mindenki megláthatta, aki 
a kocsmárosleány után szokott nézni, derekára rátette tenyerét a ráctemplom 
sekrestyése, Jolán bizonyos jelt viselt keskeny homlokán, amilyen azokon a 
nőkén szokott lenni, akik boldogtalan szerelem miatt szenvednek életükben. 
A szívében bizonyára mindig olyan szívhez szóló hangok után vágyakozott, 
amelyek megmelengették, megsimogatták volna, és vérhullám lepte el az 
arcát, amikor a boros férfiak magyarázni kezdték, hogy mily érzelmeket 



 

táplálnak iránta szőrös mellükben. 
— Galgóczi tehát már három hete nem volt itt — ismételte Rimaszombati 

úr, aki még hetven esztendős korában is azt vélte a hiábavaló munkán kívül 
legcélszerűbbnek a boldoguláshoz, hogy nők révén kötött barátságot 
férfiakkal. „Bele kell kapcsolódni valamiképpen a szerelembe " — mondotta 
mindig Rimaszombati úr, amikor a nők és férfiak között vonzódást vett 
észre. Akár elrontani, akár gyújtogatni a szerelmet. Ez volt célja 
Rimaszombati úrnak. S ezért nagyon meglepte, hogy Galgóczi „anélkül, 
hogy bármit szólt volna", három hete nem mutatkozott a Zöld ászban. 

Mindenesetre megnyugtatta a keservében kancsalító és az éjszakai 
zokogások nyomait kipirult szemhéjain viselő kocsmáros-kisasszonyt: 

— Majd utánanézek a dolognak, nem szeretem barátaim között a hűtlen 
embereket. 

— A hűtlen  — ismételte Jolán, felkapta a szót, mint a kendermagot a 
csirke, mert a nők boldogtalanságukban néha a legegyszerűbb szavakat nem 
találják meg, amíg nem mondják nekik. 

„A hűtelen, a hűtelen" — dúdolgatta magában hol elpityeredve, hol 
megmérgesedve a kocsmáros-kisasszony, amíg dolgát végezte. Hetivásár 
vagy ilyesmi volt Tabánban, amikor a poharakkal többször kocogtak az 
asztalokon, mint egyébkor. Ugyanezért Rimaszombati bizonyos idő múlva 
célszerűnek látta, hogy a megzavarodott leányzót néhány szóval csillapítsa. 

— Még nem bizonyos Galgóczi hűtlensége. 
— Hűtelen! — felelt Habfehéri Jolán, mintha többé nem akarna e mindent 

kifejező szótól megválni. 
Mikor a pincérnő megfordult, Rimaszombati megvallotta magában, hogy 

orvosság-szagot érez, mint a holt-emberek körül szokás érezni. Talán a 
bornak fanyalodott meg az íze? Künt, a Fehér sas téren pirult, hetykélkedett 
az októberi napsugár. 

— Pedig betyárszagot érzek! — horkantott fel Rimaszombati, mint mindig 
olyankor, mikor kedvükben akart járni nőismerőseinek, akik Rimaszombati 
úrban mégiscsak inkább a férfiak hírmondóját látták, akinek sok szép 
mondanivalója lehet azokról, akik előre, követségbe küldték, de a maga 
részéről már régebbi idő óta nem tartozott komolyan a férfiak közé. 

— Betyárszagot érzek — ismételte Rimaszombati, és a pókhálós ablakba 
gunnyasztva bedőlt, mintha messziről akarná látni azokat a betyárokat, 
akiknek szagát előrehozta a szél. 



 

 
 
Negyedik fejezet 
 
Így jár, aki mindig bort iszik 
 
A Fehér sas térségen pedig az történt, hogy két akasztott embert vittek, 

olyan módon, ahogyan azok felkötötték magukat. 
Lehet, hogy sok ember összegyülekezik, amikor a céhek felvonulnak nagy 

zászlóikkal. Követőik vannak a templomi lobogóknak is, amelyeket 
körmenetben hordoznak. Sőt az ólmosbotok felvonulásának is szokott 
nézőközönsége lenni. De annyi embert még nem láttak a Tabán fennállása 
óta, mint azon az őszi napon, amikor Bicskeit és Bocskait, a két akasztott 
embert végigkísérték a Fehér sas téren. 

Bicskei részegségében egy vadalmafára kötötte fel magát nadrágszíjon, és 
testi ruhái, lábbelijei, kapcái lecsüngtek hosszan kinyújtott két lábáról, 
amikor a vadalmafát kivágták tövestől és almafástól vitték az emberek a 
holtat, ahová az öngyilkosokat szokták vinni, mert az akasztott ember 
kötelékét senki se merte elmetszeni. (Talán nem is fogta volna akármilyen 
kés a kemény nadrágszíjat.) 

Ugyanakkor egy másik menet fordult ki egy mellékutcából, itt pedig azt 
az ajtót hozták, amelynek szegére Bocskai, a fentebb említett Bicskei jó 
barátja ugyancsak részegségében felhurkolta magát cukorspárgára, amelyet 
napok óta a zsebében hordozott, és véle barátkozott, mint valami szeretővel. 
A babonások ugyancsak nem mertek a holtan függő emberhez nyúlni, 
amikor a megnehezedett ajtót végre felnyitották, és ugyancsak ajtóstól vitték 
arra a helyre, ahová az öngyilkosokat szokták a Tabánban vinni. 

Amúgy is két árvalegény volt a két halott, akiknek közös barátságukon 
kívül semmijük se volt a világon. Még csak szeretőjük se, aki sírva jött volna 
utánuk, hogy ilyen keserves sorsot értek. Rejtélyesebb dolog is történt már a 
világon, mint ennek a két árvának az önkéntes halálbamenetele, amelybe 
nyilván közösen tett fogadalom űzte őket, de Rimaszombati sokáig 
gunnyasztott szótlanul a Zöld ász még szellőztetésre se gyakran használt 
ablakában, amíg a népcsődület, emberek, asszonyok, gyerekek hada nagy 
lábcsoszogással, papucskopogással, cipőtalp koptatással elvonult a Fehér sas 
térről, és a rossz látványosságtól csak akkor tért magához, mikor már a 
harmadik szál gyufát gyújtotta meg spórolva szívott szivarja 



 

feltámasztásához. „Ismertem a frátert 1" mondta még bizonyos 
vállvonogatással, amikor csak Bicskeit vitték tova vadalmafájával. „Ezt már 
mégse hittem volna 1" dünnyögte magában, amikor a barna ajtót, aminek 
felső részében krétajelekkel még látszott egy-két vonás a G+M+B betűkből, 
amelyeket az egyházfi háromkirályok napjain szokott oda felírni: a barna 
ajtót a horogszegre hurkolt holtemberrel elvitték a kocsma előtt. 

Az öregasszonyok, akik ilyenkor mindenféle kályhacsövekből, bezárt vén 
könyvekből előjönnek, hogy fekete viklerjeiket, zöldre fakult krispinjeiket, 
bolhák által sem látogatott alsószoknyáikat meglengessék a jobb sorsra 
érdemes korhelyek után: elvonultak, hogy helyet adjanak a fiatal nők szőke 
vagy őszsárga ruháinak, amelyek mindig előjönnek, bármennyire lakatolják 
meg a fiatal nőket. És ezek mérhetetlen közönnyel léptek át a holtakon, még 
friss emlékeiken, tudomásul se vették, hogy részben hozzájárultak az említett 
férfiak halálához. Aztán besötétedett, és az utcán megálltak azok a 
láthatatlan emberek, akik a világ teremtése óta megbeszélik a napi 
eseményeket. Egyik hang konokul fűrészel, mint a kecskebakon a favágó 
fűrésze. A másik bele-beledörmög, hogy ő is mondjon valamit, itt lelken-
dezik egy láthatatlan ember a penészes házfalnak támaszkodva, mintha nem 
akarna tovább menni, amíg véleményét alaposan meg nem mondta az 
öngyilkosokról; ott kapukulcs módjára csikorog valaki a kisvárosi estében, 
hogy hangjára a nyakán is felborzolódik a haj a hallgatónak, pedig csak 
ítéletet mondott az akasztottak felett. Ezek a láthatatlan emberek, akik 
szószátyárkodás közben mindenbe beleütik az orrukat, mondták a kocsmán 
kívül a sötétségben, hogy most már Rimaszombatin volna a sor azok között, 
akik részegségükben felakasztják magukat a reteráton. (így mondták.) 

—Talán előbb a szerelmesek! — udvariaskodott Rimaszombati úr a 
láthatatlan embereknek felelve, amely láthatatlan emberek a harmadik, 
negyedik pohárnál szólalnak meg igazán, amikor a lelkével kezd beszélgetni 
a boros ember. 

 
 
Ötödik fejezet 
 
Külföldi és belföldi énekesnők szokása 
 
Talán előbb a szerelmesek következnek az akasztás sorrendjében 1 — 

vélekedett Rimaszombati, de attól félt, hogy nem találta el egészen a szeg 



 

fejét mondásával, pedig magyar királyi kúriai ember létére mindig igyekezett 
a helyes kifejezésekre. 

— Mindenesetre szedjük össze magunkat, Jolán és menjünk a Brunszvik 
grófnő estélyére, ahová meghívónkat megkaptuk — szólt a kocsmáros-
kisasszonyhoz, aki bár boldogtalan volt: szeretett a társadalmi eseményekben 
részt venni. 

Gyöngyházgombos, szürke, úgynevezett „postillion"-köpönyege volt 
Jolánnak, amely szárnyaival valamely idegen hölgyhöz tette őt hasonlatossá, 
aki csak véletlenül tévedt a Tabánba. Ebben a postillionos-köpenyben 
megérkezhetett volna akár Bécs városába is. És illatos szappan használata 
tüntette el kezének hagymaszagát, amelytől nem mentesek a legkiválóbb 
kocsmárosok leányai se. Piros bársony barettet nyomott fejére, amely alól 
szőke hajfürtei előtolakodtak, mintha még a barett alatt tovább duzzadna 
lelkes, ifjú életük, amelyet semmiféle hatalomnak megfékezni nem lehet: 
„igen, mond Rimaszombati, az ifjú nők sörénye olyan, mint a lovak farkai. 
Semmiféle farmatring nem fékezheti meg a csikók farkait, hogy azzal ne 
csapkodjanak." — Ezt a bókot, amelyet Jolán hajának szánt Rimaszombati, 
csak azért említjük, hogy fogalmunk lehessen a többi bókokról, amelyeket 
Jolánnak fülébe sugdosott, miközben lovagmódjára a Fehér sas téri házba 
kísérte, és egyetlenegyszer sem vágódott falhoz az őszi széltől, sem a 
köhögéstől, amely mindig torkonragadta az embereket, akik a kocsmák 
meleg levegőjét elhagyják. Jolán feketebársony cipőjének sarka kopogott, a 
cipőjén alkalmazott pillangó röpködtette szárnyacskáit. „Bár a világ végéig 
kísérhetnélek" — rebegte komoly meggyőződéssel Rimaszombati, amíg a 
leány karjába kapaszkodott. 

A Fehér sas téri házban Lohengrin nászindulójával fogadták a vendégeket, 
mint valami templomi esküvőn. Brunszvik grófnő fiszharmóniumon játszotta 
a művészi zenét, amelynek mindig van hatása az emberek lelkületére. 

Aztán Kormickiné lépett elő, aki egykor alténekesnő volt a Bazilikában, 
később csak a budai templomokban énekelt a vasárnapi zenésmiséken, de 
még itt sem hagyta nyugodtan az intrika és az irigység. A legszelídebb 
templomi karnagyokat felbőszítették Kormickiné ellép a pályatársnők, akik 
hitetlen pletykákat találtak ki az asszonyságra, holott az ember a templom 
hajójából azt hihetné, hogy odafent a karnagy karzatán csupa angyalok 
laknak, akik angyalok módjára viselkednek. Igen, angyalok módjára 
énekelnek, különösen a Kormickinék, akik Noseda Károlynál vagy 



 

Kánitznénál tanultak, de ezenkívül angyalinak nem mondható egyetlen 
ténykedésük sem. Az alténekesnő a Fehér sas téri házban énekelte ki 
szívéből mindazt, amit ott kincsként őrzött, mégpedig a pálinkaivás ellen, 
miközben haj díszei úgy remegtek, mint a temetési hintólovak tollbokrétái. 
Az ének végeztével köpött az énekesnő, miután a külföldi énekesnők is így 
szokták, ha a pesti operaházban játszanak. 

Az énekszó után hegedűjátékot kísért a fáradhatatlan Brunszvik Helén 
harmóniumán. 

Egy tabáni zenetanár lépett fel hegedűjátékával, aki tegnapig, 
tegnapelőttig a legnagyobb korhelyek közé számított a Tabánban, a nagy 
mennyiségben fogyasztott italokkal hasonlított ahhoz a fagottistához, aki 
után a Kereszt utcában még halála tízéves évfordulóján is találtak elrejtett 
pálinkásüveget a szekrényben. A zenetanár, egy pattanásos arcú, bizonytalan 
kezű, rekedthangú, sovány, mellbeteg külsejű férfi, azonban megtért 
Brunszvik grófnő kedvéért, és misedarabot játszott hegedűjével, mint egykor 
Veszprémben a püspöki templomban, amikor egy kövér szopránénekesnőbe 
volt szerelmes, akire már csak annyiban emlékszik, hogy testhezálló sárga 
szoknyája volt, és a szoknya széle tenyérnyi kék pántlikával volt 
szegélyezve. Emiatt a szoknya miatt ivott mértéktelenül, és Brunszvik Helén 
megtérése fejében kénytelen volt megígérni, hogy egy hasonló ruházatú 
hölgyről gondoskodik a zenész részére. De mit meg nem tenne egy 
áldottszívű teremtés, hogy egy tehetséges embert a korai sírba döntő 
italozásról leszoktasson? 

Az alténekesnő és a hegedűs fellépése jó hatással volt 
azokra, akik a lélek és a szív szórakozásait annál is inkább kedvelik, mert 

belépődíjat nem kell érte fizetni. 
A megjelentek között ott voltak a régebben fogadalmat tettek, Így Gügüli, 

a mézeskalácsos, akinek boltjai csaknem 150 esztendeje állott ugyanazon a 
helyen, és 150 év óta volt kiírva kapujára, hogy „Tanuló felvétetik" és 150 
esztendő után jött rá, hogy iparának eddigi az volt a baja, hogy kocsmában 
hagyta a jövedelmét, amely kocsma bőségesen volt található Buda és Pest 
környékén a búcsújáró-és vásároshelyeken, ahová Gügüli portékájával 
eljárogatott. Volt is annyi kalandja, mint bármely vásárosnak, de a kalandok 
végére rendszerint nem emlékezett, mert minden vásárban megtalálta azt a 
helyet, ahol a legjobb bort mérik, és itt megfeledkezett magáról. Itt volt a 
fogadalmat tettek közül Árkus, az elöljárósági írnok, akinek állandó 



 

részegsége miatt választani kellett hivatala és a kocsma között, s így lett 
báránykája Brunszvik grófnőnek, holott a reszketőskezű, borpiros orrú, arcú, 
nyakú férfiról, akinek már a foga is kezdett hullani, ezt senki se gondolta. 
Más volt a helyzet Poturicsics hajóskapitánnyal, aki már mindent megpróbált 
a világon hosszú hajósélete alatt úgy a Vaskapun túl, mint a Vaskapun innen. 
Egy hosszújáratú hajóskapitány, aki amúgy is hónapokra szokott távol élni a 
családjától, könnyen belép akármilyen „bandába", amelyben el lehet az időt 
tölteni. Most egy olyan „bandába" lépett be, amely abban lelte szórakozását, 
hogy a borivókat szidalmazta úton-útfélen. Ugyan miért ne lett volna tagja a 
kapitány ennek a „bandának" is? Bodali, a tabáni háziúr pedig csak 
papiroson volt háziúr, neki igazán mindegy volt, hogy milyen hivatalt vállal, 
miután a hivatalok között amúgy se válogathatott. 

A jelenlevők közül még meg kell emlékezni Mariancsics Lenkéről, akinek 
bizonyára nagy szüksége volt a „félgyász"-ra, hogy múltját felejtesse. 

Ez a szőke kisasszony, aki „tabáni tündér" név alatt volt ismeretes, 
nemrégen csaknem minden kocsmában feltalálható volt, ahol bort ittak, 
tréfát tréfára halmoztak, az életet mindig a barátságosság oldaláról latolgat-
ták, és az egyedülléttől féltek a vendégek. Mariancsics Lenke nem szeretett 
egyedül lenni sovány, ünnepélyes anyjával, akinek történeteit már százszor 
hallotta, inkább férfiak társaságába vágyott, akik mindig tudnak valami újat, 
mulatságosat mondani (akár hazudni), hiszen azért férfiak. Miután a férfiak 
természetszerűleg csak két helyen találhatók, a kaszárnyákban és a kocs-
mákban, mert akik a kolostorokban imádkoznak: többnyire nem számítanak, 
Mariancsics Lenke a laktanyák helyett a kocsmákat kereste fel, ahol 
mindenütt voltak ismerősei, akik megértették, hogy mily nehéz egy „ma-
gányos lány"-nak a helyzete. Egy szegény, magányos, mindenkitől 
elhagyatott lánynak, akinek itt kell elhervadni a Tabánban, itt kell várni, 
amíg betölti huszadik életévét, amíg a cipő elkopik lábáról, ruhája kimegy a 
divatból, elfelejti, hogy fiatal volt, és a férfiakat megkarmolászta, aminek 
azok örültek, ha nyoma is maradt körmeinek... A tabáni kocsmákban mindig 
voltak megértő lelkek, akik őszintén megörültek, amikor egy úrhölgy 
kijelentette asztaluknál, hogy ő is éppen úgy szereti a bort, mint bármely 
férfi, csak éppen a tisztesség miatt nem ihatja azt kedve szerint, ezért 
engedelmet kér kis poharáért. Á „tabáni tündér" mindig jótékony hatással 
volt azokra a férfiakra, akik kocsmák sarkaiban gunnyasztottak, és mindig a 
szívükön volt a kezük, hogy az ki ne ugorjon mellényükből, mindig a 



 

poharat fogták, hogy gyorsan orvosságot töltsenek magukba, ha sebeik 
sajogni kezdenek, amely sebeket itt-ott szedtek össze az életben, olyan nőies 
helyeken, ahol a férfiak a gyógyíthatatlan sebeket kapni szokták. Igaz 
viszont, hogy Mariancsics Lenke egyetlen  üveglábú férfit se indított útnak, 
aki azért se mert felkelni a kocsmában való ültéből, mert azt hitte, hogy 
térdben törik el a lába, ha egyet vagy kettőt lép. Csodát tehát nem tett 
Mariancsics Lenke. De lehet ezért komolyan hibáztatni egy tabáni leányt? 

Itt volt tehát Mariancsics Lenke, és messziről fejbólintással üdvözölte 
Rimaszombati urat (mindig előre köszönt a férfiaknak), valamint barátnőjét, 
a kocsmáros-kisasszonyt. Szerette volna, ha ismerősei melléje telepednek, de 
ezt már azért se tehették azok, miután Lenke is csak állt egy 
ablakmélyedésben szomorúfűz módjára, elhagyatva, sőt olyan 
szempillantásoknak kitéve, amelyek a tabáni borivásokért Lenkét látszottak 
okolni, holott ő, szegény, mint mondottuk, csak jótékony hatással volt a 
férfiakra. 

Rimaszombati úr és Jolán Sasadi úr mellé, az úgynevezett „Sasadi dűlőbe" 
húzódtak, mint általában azt az asztalt szokták nevezni a tabáni kocsmákban, 
ahol Sasadi megtelepedett. Ez a szép magyarképű, horgasorrú, 
vörösbarnából kihúzott nagybajuszú, mélabús tekintetű férfiú, aki sváb létére 
szebb magyar ember volt, mint akárki, mert a régi magyar vitézek a buda-
környéki sváb falvakban mindenkor csak bort vagy szerelmet szüretelni 
jártak. Sasadi ez idő tájt már kísértet volt; a tabáni régi temetőben lakott, 
mintegy vezérük azoknak az embereknek, akik évekig lakás nélkül élnek 
meg a Tabánban. (Volt több ilyen ember is a Tabánban, akik kocsmában 
szundikáltak, el-eltűntek darab időre, amíg a kocsmákban takarítottak, és 
lakásuk nem volt.) Sasadinak volt lakása, de mindig a halott kisleánya 
közelében akart lenni, mikor maga is a másvilágra kívánkozott. Ebben az 
útjában akarta őt megállítani Brunszvik Helén grófnő. 

— Nem csodálom, hogy a grófnő ellenzi a boritalt — mond 
Rimaszombati, egyetlen pillantást vetve Helén grófnő pirosas orrára. — A 
grófnőnek vesebaja van, és ezért tartózkodni kell neki az alkoholtól. 

Rimaszombati tett néha ilyen meglepő kijelentéseket, amelyekkel a 
világban való jártasságáról tett tanúbizonyságot. A zene most abbamaradt, és 
a grófnő az emelvényre lépett. Vannak ilyen deszkaemelvények az iskolán 
kívül is, olyan házakban, ahol fontoskodva beszélgetnek. 

— A minap azt láttam, hogy a Fekete kutyától egy krajcárért hozatott 



 

valaki író tintát egy kisfiúval — kezdte a grófnő, mintha valami 
mesemondásba fogna. — De azt még itteni időzésem alatt egyetlenegyszer 
se tapasztaltam, hogy egy krajcárért hozatott volna bort valaki, akár a 
Polditól, akár a Zöld ászból. Pedig van olyan értékes folyadék az írótinta, 
mint a bor, már csak azért is, mert az írótintától sohase lehet annyira meg-
bolondulni, mint a bortól. 

Így kezdte aznapi prédikációját Brunszvik grófnő, és ügyesen, 
folyékonyan folytatta a borozás elleni mondanivalóit. 

Amint az emelvényen állt kis termetével és bátor tekintetével, amelyet 
minden zavar nélkül vetett a rászegeződő férfiszemekbe, eleinte bizony nem 
mutatta, hogy mennyi különböző tehetség rejtőzik benne. Beszélt, de hát 
beszélni minden asszonyféle tud, aki nem ijed meg a maga árnyékától. Ámde 
később, mikor belemelegedett a saját szavaiba, percről percre érdekesebb lett 
mondanivalóiban. Talán már csak azért is, mert egy finom kisasszony 
szállott ki a lelkivilágából, hogy a jelenlevők ügyeivel, bajaival, apró 
életével törődjön, így rátért előadásában a két akasztott ember, Bicskei és 
Bocskai dolgára is. 

— Bizonyára hasznos tagjai lehettek volna a társadalomnak, ha valamit 
engednek megrögzöttségükből. Ha a bor iránt táplált szerelmüket okos 
emberek módjára beosztják apróbb részletekre. Mondjuk, a szenvedélyükből 
adnak egy részletet a délutáni sétának a budai hegyek közé, egy másik 
részletet a könyvek olvasgatásának, egy harmadot juttatnak az esetleges 
szerelemnek, amelytől nem voltak végképpen elzárva, mert fiatalemberek 
voltak. Így részletekre be lehetett volna osztani az életüket, anélkül, hogy 
mindent meguntak módjára az öngyilkos halálba menekedjenek. Mit ér az, 
meghalni, anélkül, hogy megpróbált volna az ember élni? Mit ér az, a föld 
alá menni, mielőtt körültekintett volna az ember a szépséges világon, amely 
olyan nagy messziségbe nyúlik, hogy nem is sejthetik meg sohasem azok, 
akik borosasztal mellé telepedtek, és legfeljebb annyi fáradságot vesznek 
maguknak, hogy az elfogyasztott poharakat számlálják? 

— Ők is csak úgy kezdték, mint mások. Ittak a hazáért és a királyért! — 
szólt közbe Rimaszombati úr a maga csikorgó hangján, mert attól félt, hogy 
Brunszvik kisasszony tán nem vette észre jelenlétét, miután még mindig nem 
tért rá Rimaszombati úr korholására. 

Pedig Brunszvik grófnő már régen szemmel tartotta az ő 
„pappenheimerét", azt a kistermetű tabáni úriembert, aki tudvalevőleg a 



 

„szerelmi viszonylatokból" akarna megélni itt a városnegyedben, és 
ugyanezért még a tilos szerelmeknek is szívesen előmozdítója, ha abból 
ránézve valamely haszon háramolhatik. Igen, Brunszvik Helén tudott 
Rimaszombati jelenlétéről, de nem akarta észrevenni az „ellenfelet", mert 
nem tartotta ildomos dolognak, hogy az a Zöld ász kocsmárosának leánya 
társaságában jelent meg. El nem küldhette, mert hiszen az estély nyilvános 
volt, de viszont mindig másfelé nézett a teremben, ha Rimaszombati úr 
szokásos kihívósággal köhögött, mint akár a kocsmában, ahol ilyenformán 
szokott ismeretséget kötni. Brunszvik grófnő tehát folytatta a maga 
mondókáját a poharakról, amelyeknek számontartását életcélul tűzi ki maga 
elé némely ember. Igaz, hogy a kocsmákban isznak sok mindenféle ürügy 
alatt, mert az ördög találékonnyá teszi a kocsmárosokat és vendégeiket. De 
például csak meg kell figyelni, hogy miféle nőkért szoktak inni a 
kocsmákban! Nem azokért a szegény nőkért, akik gondban, bánatban, 
elhagyatottságban, szegénységben, otthonukban töltik napjaikat, estéiket, 
minden idejüket, hanem azokért a nőkért szoktak inni, akiknek amúgy is 
jobban megy a dolguk, mint azt megérdemelnék. Akikre éppen azért 
szeretnek gondolni a boros férfiak, mert különösebb gondot nem okoz a 
rájuk való gondolatuk, s mindig csak mosolyogni, derülni, vidámkodni látják 
őket még távolból is. Isznak értük, hogy tovább is csak mosolyogjanak, 
derüljenek, boldoguljanak, mint akár az angyalok, akik hárfázva várják a 
másvilágon a jókat. De bezzeg nem isznak azokért, akik otthon magukban 
sírnak, sóhajtoznak és imádkoznak. Nem isznak soha a csendes, jó, hűséges 
feleségekért. 

— Hő ! Mi lenne a világból, ha minden embernek csak a feleségéért 
szabadna a kocsmában inni! — kiáltott fel Rimaszombati, bár özvegyember 
volt, és így a maga részéről alig volt érdekelve. 

Az alténekesnő, akinek bizonyára volt valamely oka arra nézve, hogy ne 
tárgyaltassanak bővebben azoknak az asszonyoknak a dolgai, akikért a 
kocsmákban szoktak inni, ekkor jelentkezett az emelvény mellett, és 
engedelmet kért a grófnőtől, hogy elénekeljen valamely hittérítő zsoltárt, 
amelynek foganatja lesz. 

A grófnő, miután valóban nem akart vitába szállani a kocsmáros-
kisasszonnyal karonfogva érkezett Rimaszombati úrral, engedett az 
alténekesnő felhívásának, és harmónium mellé telepedett. S a gyülekezet az 
alténekesnő vezetése alatt csakugyan elénekelt valamely szent dalt. 



 

 
 
 
 
Hatodik fejezet 
 
 
Egy szegény ember, aki az öngyilkosok után érdeklődik,  akik  bor miatt 

meghaltak 
 
Az éneklés után kopogtatás hallatszott a falon. Senki se mozdult a 

szobában, a kopogás mégis hangzott, nyilvánvaló tehát, hogy a szomszéd 
szobából kopogtattak. 

A Tabánban nem szokás megijedni a kopogtatásoktól, hangozzék az akár 
a falból, akár pincéből, akár szekrényből, az ódon városrészben szokva 
vannak a kísértetekhez, de még azokhoz is, akik nagybetegek módjára már a 
halállal komáznak és a túlvilági életre készülődnek. Meghalni annyi, mint 
egy rosszkedvű napon kimenni a helybeli temetőbe, s onnan vissza nem 
jönni. 

— Minden jóembernek itthon vagyok! — felelt Brunszvik grófnő a 
kopogtatásra, amely megismétlődött. 

A szomszédos szoba ajtaja megnyílott, és egy darabig a nyitott ajtó mögül 
csak az őszi szél hangja hallatszott, azé az őszi szélé, amely alkonyatonként 
belopózik a Tabánba, és estére a zeg-zugos utcákon, a különböző módon 
épített házak között, sarkokon, zsákutcákban, angyalzugokban úgy kiismeri 
magát, hogy ahol tere van, már futamodik is egyet-kettőt, de bizonyosan 
vásottan füttyent, ha nyitva lel egy ajtót vagy ablakot. Tabáni szél! Ismerni 
kell őt, hogy az ember eligazodjon a mindenféle kopogások között, amelyek 
ezen a világon vannak. 

A szél zokogva füttyentett, mintha így akarná tudomásul adni, hogy míg 
itt szent dalokat énekelnek, azalatt ő felébredt odakint az utcán, és birtokába 
vette a bolti cégéreket, a gázlámpákat, sőt mindenféle utcán rekedt 
embereket is, akiket megforgat, ha előkap. 

A szél süvöltésén át az eső is hallatszott, de csak olyanformán, mint egy 
szundikáló dobos dobolása, aki néha-néha vág bele, dobverőit pergetve az 
est hangjaiba. Kiválaszt egy háztetőt vagy egy házfalat, és azon eldobolja a 
maga nótáját, aztán lappangó nevetéssel továbbmegy, miután vizet öntött a 



 

nyakába a kerítésnek. Kocsmárosoknak való időnek szokták az ilyen időt 
mondani, amely gyakran fordul elő késő ősszel a Tabánban. 

Egy-két perc múlva, miközben mindenki a sötét ajtónyílásra tekintett: 
valóban megjelent ott valaki. 

— Galgóczi! — dobbant meg egy szívecske a postillion-kabát alatt, 
Rimaszombati úrnak bizonyára felemelkedett volna a három szőrszál az orra 
nyergén, ha azt a múlt héten nem nyírja le vala. 

A női szív dobbant, aztán dobbanásában elfulladt, mintha tehetetlen lett 
volna a további tennivalókra. De annál jobban figyelt Rimaszombati, amely 
figyeléshez levetette rövidlátó szeméről csíptető-üvegét, és egy szarvasbőr-
darabbal kezdte azt dörzsölni, amely bőrdarabot az 1885-i kiállítás 
alkalmából szerzett, midőn vidéki embereket kalauzolt a kiállítás látnivalói 
között. 

Galgóczi hajdan huszár volt, kékre volt borotválva sötétbőrű arca, és 
nedves ajka mindig fütyörészésre volt csücsörítve. Most pedig olyan volt, 
mintha három hétig nem kiterítve, hanem koporsóban feküdt volna. 

— Lehet, hogy meg is halt, és csak holtaiból tért vissza ! — mondta 
később Jolán a Zöld ászban, amikor visszagondolt az időre, amikor Galgóczi 
a küszöbön megjelent. 

Brunszvik kisasszony a vendég elé sietett, mintha segítségére akart volna 
lenni, hogy akadozó, széljárta köpönyegében, hátraszegett fejével és hosszú 
hajával beléphessen. Galgóczi magas, megtört alakjával belépett, és ekkor 
látszott, hogy készen nem lehetett volna kapni részére nadrágot, mert 
soványságához mért szűk nadrágot nem varrnak a szabók. A nyakában, 
szoborszép nyakában egy ököl hagyta kerek nyomát, amint a soványító 
betegség szokott elbánni az emberrel. Pipaszár karjai jók lehettek volna egy 
madárijesztőnek, és hosszúra nőtt haját mindig valamely láthatatlan kéz 
húzta, mint azokét szokta, akik több bort ittak a kelleténél. 

Galgóczi széket kapott Brunszvik kisasszonytól, mert állva nem bírta 
volna tán a dolgot... Így is olyan keserű szégyennel sütötte le a szemét, 
mintha örökre megválni akarna szemétől, hogy soha többé az emberek 
szemébe ne nézzen. Ha volna édesanyja, ha élne édesanyja, akkor nyomban 
karjára vehetné, mint ölbeli korában, mert annyira tehetetlennek látszott. 
„Csak meghalhatnék I" — sóhajtotta, mikor leroskadt a székre, mint akiből 
elszállott minden életöröm. 

Így bánt el a betegség Galgóczival, és senki se mert hozzá egyetlen szót 



 

sem szólani, mert mit mondhatnak egy olyan embernek, aki maga az okozója 
betegségének? 

Most a hegedűs szedte össze magát, ami erényére válik ennek a sehonnai 
zenésznek, és felemelvén hangszerét, hegedülni kezdett, éppen az ördög 
Róbert áriáját, mert az jutott eszébe. Brunszvik kisasszony egy földreszállott 
angyal szelídségével kísérte a dalt a harmóniumon, úgy, ahogy tudta. 

Galgóczi ezalatt félszemmel körülnézett: — Hol van barátom, Bicskei? — 
kérdezte, mire a hegedűs erősebben nyomta meg a vonót, a gyanús alt-
énekesnő pedig integetni kezdett hevesen a kezével, mintha Galgóczi 
valamely istenkáromláshoz hasonlót mondana. 

Mikor a zene szünetet tartott, Galgóczi megint csak megszólalt: 
— Hol van Bocskai barátom? — kérdezte sírból jött hangon, amint 

bizonyosan a temetőben kérdezősködnek a holtak a sírjukra hullott 
falevelektől. 

— Azt ígérték nekem, hogy mindketten itt lesznek — folytatta Galgóczi, 
és mély szomorúsággal körülnézett, hogy csaknem holttá dermedtek 
körülötte. 

Galgóczi körülnézésében elfuttatta a szemét a Zöld ász Jolánján is, de nem 
akadt meg rajta a tekintete, amint nem akadt meg a közöny a közönyön. 
(Jolán egy perc alatt jéggé dermedt szívvel meredt maga elé.) 

Galgóczi megint csak nézett, és tekintete kétségbeejtő lett, amint nem 
kapott választ senkitől. 

Az emberek, anélkül, hogy összebeszéltek volna, húzódni kezdtek tőle, 
csak a virtus kedvéért Rimaszombati tette Galgóczi vállára kezét: 

— Vártunk a Zöld ászban.  Miért nem jöttél? — kérdezte, mint egy siket 
embertől. 

Galgóczi bágyadtan integetett fejével, nem tudott a kérdésre felelni. 
Végre Brunszvik kisasszony szólalt meg. Intette Galgóczit, hogy ne 

erőltesse meg magát és karonfogva, mint egy jó ápolónő, kivitte az ajtón. 
Galgóczi a küszöbről még egyszer visszanézett, mintha még mindig Bicskeit 
és Bocskait keresné a gyülekezetben. A Zöld ász Jolánja kinyújtotta a 
nyelvét, mert más elégtételt nem tudott venni hirtelen bánatában.  

 
 
 
 
 



 

Hetedik fejezet 
 
Amelyben arról van szó, akiről a nótát írják 
 
Most már nyilvánvaló volt, hogy Brunszvik kisasszony tartja fogságban az 

egykori Galgóczit, akinek személyéhez annyi reménységet fűztek vala a 
Tabánban, j Még csak az volt bizonytalan, hogy Galgóczi önként, vagy 
erőszakkal sodródott mostani helyzetébe. Kuvik, a dalos füzérek árusa, aki 
szerelmi költeményeit a vásárokon árulta, miután előtte hintáslegény-hangon 
elénekelte azokat, és ilyenformán bizonyos összeköttetést] tartott fenn a 
tabáni (de más városrészbeli) női szívek-kel. Kuvik két dal éneklése közben 
odavetőleg megjegyezte : 

— Galgóczi meghalt volna, ha Brunszvik kisasszony pártfogásába nem 
veszi. 

Miután szobalányok mutatkoztak a vásárban, Kuvik megint dalolni kezdte 
a saját szerzeményű dalt olyan szívhez szóló hangon, amint csak ő tudta. 
Bizonyos szünetre kellett várni, amíg Kuviktól megint kérdezősködni 
lehetett: 

— Hát nem volt Galgóczinak senkije, aki törődött volna vele? 
— Senki se törődik többé azzal, akiben meggyullad a pálinka. Magának, 

egyedül magának kell elégni válaszolt Kuvik. 
A Zöld ászban is sokat beszélgettek Galgóczi különös állapotáról. Senki 

se csodálkozott, hogy Jolán fekete szoknyában és fekete harisnyában járt a 
vendégek között, a leányszobájából néha fertályórákig hangzott a sírás, 
amint csak azok a nők tudnak sírni, akik valóban szenvednek a négy fal 
között, és addig nem mutatkoznak emberek előtt, amíg ki nem sírták 
magukat. Rimaszombati úr elsötétedve, ujjai között fogpiszkálót pergetve 
várta a negyedórás sírások bevégzését. Ha néhány perccel tovább hangzott a 
zokogás, meghatottan a kamrácskához lépdelt, hallgatódzott, és halkan 
kocogtatott: 

— Egyelőre elég volt, Jolán. Majd később folytatjuk — mondta 
figyelmeztetőleg, mintha ettől a nőies dolgokkal szívesen foglalkozó 
úriembertől függött volna, hogy mennyit szabad Jolánnak „együltében" 
sírnia a szerelem emlékére. 

Megfogadta Jolán a Rimaszombati tanácsát? Megfogadta, mert a nagy 
bánat közepette jól esik, ha valaki törődik azzal, hogy mennyit sírjunk, hogy 



 

meg ne ártson. Már csak azért is, hogy ne legyen igazuk azoknak, akik azt 
jövendölték, hogy Bicskei és Rocskai után most s kocsmáros-lányon van a 
sor, hogy felakassza magát. (Abban az időben a Tabánban az egyszerű 
emberek nem gondolták, hogy más úton is meg lehet válni az élettől, mint 
akasztás útján.) Jolán rizsport hintett az arcára, megfésülte a haját, mégpedig 
vizes kefével nyakszirttől felfelé, mint a szomorú nők szokták, igen fehér 
arccal jött elő szobácskájából, és egy sorsában megnyugvó vértanú 
csendességével járt-kelt vendégei között. A térről néha felhangzott a 
dalfüzér-árus éneklése, az ének egy jó családból való leányról szólott, aki 
méltatlanra pazarolta szerelmét. Lehet, hogy Kuvik éppen a jelenlegi estről 
költötte a dalt, de ez nem volt egészen bizonyos. 

 
 
Nyolcadik fejezet 
 
Melyik szoknyát kell felvenni akkor, ha az ember boldogulni akar 
 
Persze nem mindenki gyászolt együtt a Zöldászbeli Jolánnal. 
A Tabánban akkor is többnyire az öregasszonyságok festették feketére az 

egyetlen ruhájukat, akik már nem remélhették, hogy éltük folyamán más 
színű ruhát is viselnek. A fiatal nők megmutogatták ízlésüket a ruha-
színekben is, amint a szegény, egyszerű nőknek leginkább csak annyiban 
adatik alkalom ízlésük bemutatására, amennyiben lehetőleg egyéniségükhöz, 
gondolataikhoz illő színű ruhát öltenek magukra. A Tabánban is volt 
sötétkék ruha, ez a kényes fajta, amely oly előkelővé tudja varázsolni a 
nőket, ha megfelelő a szabásuk. A Tabánban is volt zöld ruha és lila ruha, 
késő ősszel viselt májusi szoknya és vörösbarna ruha, amelyet műfestők 
olyan ügyességgel színeznek, hogy kevesen veszik észre a ruha eredeti 
színét. 

Jolán hamarosan észrevette, hogy fekete szoknyájával, fekete 
harisnyájával és fekete bársony barettjével (amelyet néha a vendéglőben is 
fején felejtett) nem talált hívekre. Az ablakból még mindig inkább 
kipillantanak egy sárga szoknya után (hogy a pirosról ne is beszéljünk), mint 
egy fekete ruha után. Jolán sem akarhatta, hogy mindig az ő fekete ruhájáról 
károgjanak a csókák a közeli szerb templom tornyán, még ha fekete haris-
nyáit magasztalta is néhány férfi, különösen Rimaszombati, akinek 



 

véleménye szerint egy úrinő lába nem is képzelhető el másként, mint fekete 
harisnyában, amely hűségesen megmutatja a formát. Sokáig habozott, hogy a 
fekete ruha után mely ruhájában mutatkozzék. A fehér pettyes kék hosszú 
szoknyában-e, amelyből mindig nyakkendőt akartak varratni azok a tréfás 
pesti urak, akik a Zöld ászba jártak, vagy a fehérrel tarkázott pirosban-e, 
amelyet már régen Rimaszombati úrnak ígért, hogy azt emlékben 
megőrizze? Végre egy világosbarna ruháját választotta, amelynek 
szoknyáján tiroli zsebek voltak, és a zsebecskékbe lehetett dugni kezét, 
miközben a férfiakkal beszélt. 

— Hm. Eddig tart a jegybenjárók bánata? — kérdezte váratlanul 
Rimaszombati úr, midőn rugós szemüvegén át a hegymászó-szoknyát és 
főként a hozzátartozó zöld harisnyát szemügyre vette. 

— Én nem is tudom, hogy Galgóczival jegyben jártam volna. 
— Annál inkább tudom én — felelt Rimaszombati. — Vajon 

elősegítettem volna egy oly viszonynak a léte-sülését, amelynek nincs 
törvényes alapja? Felteheti ezt rólam, aki engem ismer? Sokkal 
törvénytisztelőbb ember vagyok, mint bárki a királyságban. Rólam se feke-
tét, se fehéret nem lehet mondani, csak a színtiszta igazságot. 

Jolán meghökkenve hallgatta az öregembert, mert akárhogy vesszük : a 
Tabánban még mindig arra is van építve a társadalmi rend, hogy az öregebb 
embereket tiszteljük. 

— Nem tetszik a ruhám? — kérdezte, miután a jegyesség dolgát nem 
akarta firtatni, mert való igaz, hogy többször bizalmas vallomást tett 
Rimaszombati úrnak azokról a hegyek közti sétákról, a vízivárosi temetőben 
való időzésekről és az ottani verekedésekről, haragbaesésekről és fájós 
nembeszélésekről, amelyek fiatal nők és férfiak között lépten-nyomon 
előfordulnak. Jolán csak bizonyos délutánokon távozhatott el a Zöld ászból, 
mint ez már olyan leányok sorsa, akiknek szülei kocsmárossággal 
foglalkoznak, de az ilyen délutánok ritkán múltak el összeveszés nélkül. 
Jolánt könnyű volt megharagítani, Galgóczi se volt az az ember, aki hagyta 
volna, ha valamit a fejébe vett: — mindenáron feleségének akarta tekinteni 
Jolánt, hogy többet ne mondjunk, ahogy hol a hegyiút vagy a temető 
legelhagyatottabb részébe érkeztek. 

— Nem tetszik a ruhám? — ismételte Jolán a kérdést, de már el is ment a 
kedve, hogy a szoknyazsebbe dugott kézzel beszéljen Rimaszombati úrral. 

— Magának van egy országháborító szoknyája, amelynek felvételekor a 



 

Tabánban valami szél kezdi fújdogálni még azokat a bajuszokat és 
szakállakat is, amelyek már nem valók egyébnek, mint kócnak. A csizmák 
nyikorogni kezdenek, mint a nyihogó paripák, amelyek útra vinni akarják a 
gazdájukat. A legvénebb kalapot is félrevágva veszi fel gazdája fejére, ha 
magácska azt a szoknyát felveszi — mond Rimaszombati, körülményesen 
ejtegetve a szavakat, mint a meteorológiai intézet. 

— Hát melyik az a rossz időt csináló szoknya? — kérdezte hamiskodva 
Jolán. — Talán csak nem azt a szűk szoknyámat gondolja, amelyben 
jóformán járni se tudok, úgy elfuserálta a varrónő? 

— Nem tudom, hogy vannak vele mások, de én, ha már megnézek egy 
nőt, látni akarok rajta valamit — mondta fontoskodva Rimaszombati úr, 
mintha ő találta volna ki ezt a bölcsességet. — Nem hiába van csak két 
szemem ezen a világon, ha már koptatom, használom, fárasztom a szemem, 
legalább lássak valamit a fáradságomért. 

Talán más nő se tudott volna nagyon ellenállani, ha egy férfi ilyenformán 
magyarázná meg, hogy miért szereti ezt vagy azt a szoknyát látni, nem pedig 
ezt vagy amazt. Rimaszombatinak végeredményében igaza volt; válogatni 
kellett a látnivalókban arra a ,,kis időre", amely még neki életéből hátra van. 
Jolán tehát felvette azt a rózsaszínű szoknyát, amelyben még akkor is 
zavarban érezte magát, amikor egyedül volt szobájában. 

— Most már semmi akadálya sincs annak, hogy Galgóczit visszatérítsük a 
helyes útra, ahonnan eltévedt — mond a legöregebb kocsmavendég a 
Tabánban, aki nem szerette azt, ha valaki már életében leszokott a 
kocsmajárásról. Elég ideje lesz erre halála után is. 

 
 
Kilencedik fejezet 
 
Egy nagyon fontos fejezet arról, hogyan kell csókolódzni 
 
Böjti nap volt, a szoknya talán nem is igen pászolt volna a nap 

jelentőségéhez, mert kurtaságával, feszességével a húsos napokra 
emlékeztette volna az embert, amikor elgondolkozhatott volna azon, hogy a 
vademberek (az emberevők) mennyi falatoznivalót lelnének Jolán lábikráin, 
ha valamely véletlen hajótörés alkalmával a messzi szigetekre vetődne, de a 
böjt nem kötelező a betegekre nézve. Jolán pedig a szerelem betege volt, 
amely nyavalyáról azt szokták mondani, hogy ekvále bármely halálos 



 

betegséggel. (Ki ne érezte volna, hogy szerelem miatt nyomban vagy 
legalábbis rövidesen :  meghal ?) 

— Még meg kell próbálnunk a „Fürdik a holdvilág" nótát, hogy minden 
rendben legyen — mond Rimaszombati úr, mikor szokás szerint most is, 
mint minden alkalommal, megvizsgálta a Jolánon levő rózsaszínű szoknyát, 
hogy nincsen-e rajta valamely titkos hiba, amelyet csak az ő gyakorlott 
szeme vehet észre. 

A „Fürdik a holdvilág" nóta voltaképpen Rimaszombati úr szívbeli nótája 
volt, de ráerőszakolta azt a Zöld ász minden vendégére, mert öregebb volt 
mindenkinél. Ő tanította meg Jolánt a nótára, hogy úgy énekelje azt 
(Rimaszombati úr vállára hajolva), mint egykor Bátyiban, egy műkedvelői 
előadáson énekelte azt egy kisasszony, akinek nevét már senki se tudta, 
Rimaszombati úr is csak néhanapján. Jolán tanulékony volt azokban a 
dolgokban, amelyek egy leány műveltségéhez tartoznak, Rimaszombati úr 
könnyei megnedvesítették szemét, mert mindig sírva fakadt, amikor ezt a 
nótát a fülébe énekelték. 

— Vigyünk magunkkal egy ital bort is I — indítványozta az öreg 
életművész azon az estén, mikor holdtölte volt, hideg és száraz időjárást 
jósolt a kalendárium, és éjfél felé járt az óramutató, amikor a Tabánban rend-
szerint csendesség szokott már lenni, akármilyen rossz híre van ennek a 
városrésznek. 

Hosszúnyakú, betyáros üveget töltöttek meg borral, még nemzeti színű 
szalagocskát is kötöttek az üveg nyakára. Az üveget Jolán vitte a már 
régebben említett köpönyege alatt és Rimaszombati úr a Zöld ászból kilépve, 
megszagolta az időt: „Keleti szél szagát érzem, ami nagy ritkaság égövünk 
alatt, ahol többnyire az északnyugati vagy néha a déli szelek szokásosak." 
Jolán nyugodtan bízta rá magát Rimaszombati úrra az éjféli órákban, mert a 
kuriális úriember csak olyankor volt a nőkre nézve veszedelmes, ha 
néhanapján „nőies szagot" érzett, mint 1898-ban utoljára egy varrodában, 
ahol tizenkét leány inget varrt egy „maradhatós" asszonyság felügyelete 
alatt, és Rimaszombati véletlenül a varrodába egy téli délután belépett. Ez a 
„nőies szag", amely a szobát megtöltötte, visszajárt a múlt időből és 
elgondolkoztatta, nyugtalanította, elmerengtette Rimaszombati urat, mint 
egy álom, amelyet 



 

 
 



 

élete végére se tud elfelejteni: „Más szaguk van a nőknek a templomban, 
amikor valamely mellékoltárnál leborulva, szinte összeroskadva, esdekelve 
imádkoznak. Más szaguk van a kocsmában, színházban, bálban, ahol a 
nevetés, kacagás, önfeledkezés csiklandozza őket, mert a női szervezet nem 
tud ellenállni az erősebb ingereknek. Más szaguk van otthonukban, amikor 
házi bajokkal, gondokkal, kellemetlenségekkel vannak elfoglalva, mert a nők 
otthonukban csak a saját dolgukkal törődnek. Valóban nőies szaguk csak a 
varrodában van, amikor álmaikat, ábrándjaikat, titkos gondolataikkal 
mondják el egymásnak ingvarrás közben." 

Ilyen épületes beszélgetéssel telt az idő, amíg Rimaszombati úr és Jolán 
kisasszony a néptelen utcán mendegéltek a holdvilágban, de ezt a 
néptelenséget csak emberekre kell gondolni. Mert a Tabánban (talán másfelé 
is) holdvilágnál ébren vannak azok a dolgok, amelyek napközben alusznak, 
vagy legalábbis olyan magatartást tanúsítanak, mintha nem tartoznának a 
világhoz. A háztetők gerincei megdombosodnak, mint a kandúrmacska háta. 
A kémény a holdvilágban valamely régi férfikalaphoz lesz hasonlatos, amely 
kalapot egy régi házigazda viselte. A ráctemplom tornya kinyújtóztatja 
árnyékát, mintha tapogatózva keresné azt a helyet a földön, ahová kincs van 
elásva, de nem jön senki se vállalkozó, aki ásni kezdene azon a helyen, 
ahová az esztendő bizonyos éjszakáján éjfélkor a ráctemplom árnyéka ér. Az 
udvarok ugyan alusznak, de a holdsugárban különböző színük, alakjuk van, 
mégpedig aszerint, hol felejtettek száradó fehérneműt a kötélen. Más 
árnyékuk van a férfiak bő lábravalóinak, más a nők hosszú ingeinek. Az 
ereszekről kinyúló esőcsatornák, a pék címere, a szatócs táblája, a pihenő 
kapuszárnyak, az ablaktáblák ilyenkor beszélgetnek az életükről, mert 
nappal az emberek szolgálatára kell lenniök. Csak a szülésznő kisbabás 
címere ügyel félszemmel az utcai tárgyak beszélgetésére, néki éjszaka is az 
emberek szolgálatára kell állnia. „Egyszer már én is megkristéroztatom 
magam, mert azt mondják, hogy az jó az emésztéshez", mond 
Rimaszombati, amikor a bába háza előtt elhaladtak. 

De a műtétre egyelőre nem került a sor, mert Rimaszombati úrnak valami 
eszébe jutott, és arra a helyre vezette Jolánt, ahová a torony árnyéka nyúlott. 
Senki se járt itt a torony árnyékában, mert ha kószált is volna valamely 
kóbor lélek a Tabánban : az inkább a holdvilágos tereket választotta. Itt az 
árnyékban egyedül voltak, és Rimaszombati úr pártfogólag állott védence 
mellett. 



 

— Azt még nem is kérdeztem eddig, hogy milyen puszikra tanította 
Galgóczit ? — vallatta Rimaszombati Jolánt. 

Jolán nem felelt, mert nem mindig felelt öreg barátjának, ha az különböző 
kérdéseket tett fel; ugyanezért Rimaszombati maga folytatta : 

— Sokféle csók van a világon, amíg az igazi csókot megtaláljuk, amelyet 
holtanapjáig nem felejthet el az ember, bármi történjék is vele útközben, itt-
ott, amint már történni szokott... Sokféle csókot kell megpróbálni, amíg az 
igazihoz eljutunk a megismerésben. Talán nem adott neki igazi csókot, 
leánykám? 

— Nem tudom, mit gondol Rimaszombati úr az igazi csók alatt? Mindenki 
úgy csókol, ahogy tud — felelt most Jolán, mint aki a beszélgetést befejezné. 

— Nem úgy van az, gyermekem. A csók már a kézcsóknál kezdődik. Ott 
kell tudni, hogy a nőknek a kezét milyen módon és helyen csókoljuk meg. 
Van, aki csak úgy dob el egy kézcsókot, mint egy közömbös szót, vagy 
legfeljebb valamely kötelességteljesítést, mint egykor Castiliában a polgár, 
aki egyéb hiányában Izabella királyné kesztyűjét és papucsait volt kénytelen 
megcsókolni. Az igazi kéz- vagy lábcsókot akkoriban is tudták már. A 
kézcsókot azon a helyen kell elhelyezni, ahol a kesztyű kis mezőt hagy a 
szabadon maradt kézhez, a csuklón, az ütőér felett csókol kezet az okos 
ember. A lábcsóknál a bokát kell célbavenni, de vannak, akik a térdhajlás 
alatti részt szeretik — mond Rimaszombati. — Hol csókolta meg a lábát 
Galgóczi? - Egyszer megharapta a térdemet. Amiért pofonütöttem. 

— No lássa ! — kiáltott fel Rimaszombati, mintha nagy felfedezést tett 
volna. — Galgóczi lábához borult, mint ez illik, és nem a sarkát vagy a 
lábfejét csókolta meg, mint más ember tette volna, hanem mindjárt a  térdét. 
Én ugyan tudnék jobb helyet is a lábszáron. 

— Részeg volt Galgóczi — igazolta Jolán a fiatalembert. 
Rimaszombati elgondolkozott, maga elé merengett, mintha 

körülményesen, minden oldalról elképzelni akarná azt a térdcsókot, amelyet 
Galgóczi elkövetett.  

— Bizonyosan feltette a lábát kegyed valamely zsámolyra vagy sziklára, 
mint a fotográfus előtt szokták a műlovarnők, vagy azok, akik hajlamot 
éreznek magukban a műlovarnői pályára. Hová tette a lábát, hogy Galgóczi 
éppen a térdét csókolta meg? — firtatta  az esetet az öregember. 

— Sehová se tettem a lábam. Galgóczi letérdepelt előttem, s azzal 
fenyegetődzött, hogy meghal. 



 

— Bár ismét így gondolkozna és cselekedne! — mond áhítatosan 
Rimaszombati úr, midőn a torony árnyékából, ahol a kincs van elásva, 
tovább vezette pártfogoltját. 

Nemsokára ezután elértek a szobor árnyékához, amely egy tabáni térségen 
terjeszti ki szárnyait. Olyan  szobor ez, amelyet az esztendő bizonyos napján 
körmenetben járnak körül a hívők és aztán megint elfelejtik egy esztendőre. 
A szobor árnyékában megállott Rimaszombati, s így szólt: 

— Most jut eszembe, hogy miért helyezte el csókját a térden Galgóczi. 
Régebbi időben, mikor a nők a harisnyakötőjüket még lobogósan, 
pillangósán, csokrosan kötötték meg a térdük alatt: a térd maga már bizalmas 
területnek számított, ahová legalábbis a szerelem jogán volt szabad elérni. A 
térd-csókkal Galgóczi azt akarja jelképezni, hogy kegyeddel sokkal bensőbb 
viszonyban van, mint például azok, akik megelégednek egy bokacsókkal. 
Igazam van, szenyóra? — kérdezte felvidámodva az öregúr, mintha egy titok 
nyitjára jött volna. 

— Senki se tudja, hogy mit gondol egy férfi magában — sóhajtott Jolán, 
amint apránként felidéződött emlékezetében néhány jelenet a múlt időből, 
amikor még nem kellett gondolkozni azon, hogy miért csókolja meg 
Galgóczi itt vagy amott. 

A szobor árnyékában Rimaszombati bátrabb lett.. . Isten tudná : miért 
bátrabbak a férfiak egyes helyeken, mint más helyeken. Megfogta Jolán 
kézcsuklóját, és a holdvilágnál áthatóan a szemébe nézett: 

— Arról nem volt szó még eddig, hogyan végezte Galgóczi a szájon és az 
arcon való szentségimádást, amit némelyek csókolódzásnak neveznek? Mert 
vannak bizonyos férfiak, akik mindig és mindenütt csókolódznak, ahol erre a 
legkisebb alkalom adatik. Csókolódznak a kályha mögött, mert azt hiszik, 
hogy a kályhazugoly csókolódzás számára van. Csókolódznak a 
ruhásszekrényben, a pincében, a padláson, a kamrában, mert elveszettnek 
hinnék életükben azt a percet, amikor nem csókolództak. Bizonyos szájak a 
csókolódzásra születtek. Különösen a nyúlszájak, a bárányszájak, az 
őzikeszájak. Nem a nagy széles ajkak tudnak igazán csókolni, hanem azok 
az ajkak, amelyeknek olyan alakjuk van, mint a liliom hagymájának. Ezek az 
ajkak úgy tapadnak, hogy némely esetben fulladást, szívbénulást és más 
halálos bajt is okoznak. Minden részecskéjét betapasztják a szájnak, mint 
egy jól elhelyezett pecsét. Percekig tudnak összekapcsolódva lenni, 
miközben a hitvallók szerint a mennyország üdvösségét érzik. Szívják, 



 

szívják egymást az ajkak, amíg néha a vér is kicsordul, amit a legédesebbnek 
mondanak meleg állapotban. Az a fő, hogy egy csepp levegő se férkőzzön az 
egymásra tapadó ajkak közé, mert a levegő jelenti a világot, az emberszólást, 
a rágalmat, amely aztán elválasztja egymástól örökre az ajkakat. Hallottam 
már olyan esetet, hogy egyesek úgy tudnak csókolódzni, hogy csókolódzás 
közben összenőttek, mint a sziámi ikrek. 

— Hm! — mondta Jolán, mintha megzökken volna a szíve. 
Rimaszombati ezt a siker jelének vélte, ezért bizonyos gyorsabbodással 

folytatta, mintha Aladin rozsdás lámpáját dörzsölné. 
— De legtöbbször nem éri nagyobb baj azokat, akik csak az ajkukkal 

csókolnak, mert a bölcs természet minden esetben tud segíteni azon, hogy az 
ajkak végül elválhassanak egymástól. Megdagadnak a csókolódzó ajkak és 
fájni kezd a csók, habár ez üdvét még növeli némelyek szerint. A 
veszedelmes csók ott kezdődik, ha a szájban rejtőző nyelvek is 
beleavatkoznának az ajkak dolgába. Teszem azt, megunná magát a nyelv, 
hogy mindig csak az ajkak felől jövő ízeket, nedveket vegye át, és 
unalmában elindulna maga is a száj belsejéből, hogy körülnézzen, 
körültapogatódzzon az összeköttetésben levő száj belsejével. Azt mondják, 
hogy a nyelvnek nincs szeme, és csak vaktában indul el kalandjaira. 
Dehogyis nincs szeme a nyelvnek  Meg kell kérdezni azokat, akik a nyelves 
pusziknak barátai, 

vajon eltévedett-e már nyelvük valami olyan helyre, ahová nem 
kívánkoztak? Akármilyen csapodár legyen a nyelv : csak olyan helyen érzi 
jól magát, ahol szívesen látják. Elmegy megismerkedni fogakkal, amelyek-
hez egyébként semmi köze. Megtapogat mások szájában levő metsző- és 
zápfogakat. A nyelv hamarább tudja meg, mint bárki: hány odvas fog 
rejtőzik abban a szájban, amelyet legfeljebb a fogorvos látott addig. Bejárja a 
szomszéd száj tündérbarlangját, és tudósítást hoz arról, hogy csókolódzás 
előtt promincli-cukrot vagy káposztát fogyasztottunk. Nem akarok 
dicsekedni, de tudok olyan nyelvről, amely még a bortermés évszámát is 
meg tudta mondani, ha véletlenül bortermelő asszonyság ajkával találkozott. 

— Hm ! — dudorogta Jolán. 
— A nyelves puszi azonban sokkal veszedelmesebb, mint így messziről 

látszik. Vannak nyelvek, amelyek nem elégednek meg a szájüreg ízeivel, 
rejtelmeivel, hanem tovább is mennek, például egészen a torokig. Benyúlnak 
a torokba, beledagadnak, kitöltik a torok-nyílást, hogy oda egy csepp levegő 



 

se tudjon beférkőzni. Megcsalt, elámított, csalódott nők szoktak így megölni 
férfiakat... Ez az a csók, amelyből a másvilágon lehet felébredni — mond 
Rimaszombati elkomolyodva, mert igazánban nem akart erről a csókolódzási 
formuláról beszélni, csak az éj sugallta neki a szavakat, amelyeket 
kimondván, többé nem lehetett visszavonni. 

— Hm! — fűzte Jolán az utóbb említett csók ízét gondolataiban. — 
Különös lehet egy csók közben meghalni. 

— A féltékenység tanította meg a nőket erre a csókolódzásra. Sok férfit 
eltettek már ilyenformán láb alól. 

— Boszorkány-csóknak nevezik, és sokan kételkednek létezésében, 
mert akik kapták, hallgatnak róla a föld alatt, akik adták : a máglyán se 
vallottak róla, ahová állították őket egyéb boszorkányságaik miatt. Tudott 
erről a csókról Erzsébet angol királyné, aki sokkal többet tudott a világon, 
mint kortársai hitték. Tudott róla Katalin cárnő, mert az uralkodónőknek 
többet elárulnak a varázslók, mint másoknak. Medici Katalin gyakorolta, de 
tán Mária, az egykori magyarországi királyné is ezzel a csókkal némította el 
örökre a kedveseit, mielőtt azoknak eszébe jutott volna a királyné rájukbízott 
titkait kikotyogni. Mielőtt árulkodni kezdene a lovag a boldog órákról, a 
gyenge pillanatokról, az ártatlanságok, a női becsületek el vesztéséről, a nők 
örök titkaikról: jött a boszorkánycsók, és megtette a magáét. A királyné 
bedugta a nyelvét a lovag torkába. 

Egyet kongatott a toronyóra, mintha a ponto tenné le Rimaszombati 
szavaira. 

Az óraütésre megrázkódott az öregember: 
— Tudja a szösz, hogy is volna jobb a dolog: boszorkány-csók közben 

meghalni, mikor az ember nem is; gondolna a halálra, vagy pedig 
salétromosfalas ispotályban, ahol már húzogatják a szalmazsákokat az ember 
alatt mások, akik ugyanazon a helyen akarnak meghalni? 

így szólt Rimaszombati úr, s kilépett a szobor árnyékából, mielőtt az még 
megkopogtathatta volna fejét istentelen beszéde miatt. Vén ember volt, nem 
tudott már csak a nők megrontására beszélni, mintha nem akarna hátrahagyni 
tudatlan lelket a világon, ami; azoknak az embereknek szokása, akik már 
csak szóval, de haldoklásukban is rontják a világot, hogy minél többen 
legyenek majd együtt a pokolban. 

— Most vár bennünket Galgóczi a megbeszélés szerint. 
 



 

 
 
 
Tizedik fejezet 
 
Egy varázsló jár az ablak alatt 
 
Galgóczi fehér lepedőben és erkélyen várta ismerőseinket. 
Fehér lepedőben azért, mert egyéb ruhaneműit elzárta előle Brunszvik 

kisasszony: erkélyen pedig azért, mert a kisasszony éjszakára a feje alá tette 
a kapukulcsot. 

— Ó, ti irigyelt, boldog vándorai az életnek, akik egészségtől, jókedvtől 
hajtva ide-oda röpködtök, szabadon, mint a madarak, gondtalanul, mint az 
emberek, akik el tudnak szökni gondjaik és gondolataik elől, míg én itt a 
téboly, a rémségek a látományok éjszakájában a halált hívom 
negyedóránként, hogy szabadítana meg kínszenvedéseimtől! — kiáltott fel 
az erkélyen Galgóczi, amikor segítségére jött barátait felismerte a 
holdvilágnál. 

— Csak beszéld ki magad, szerencsétlen barátom: olyan idője van most a 
nap huszonnégy órájának, amikor sehol se mondanak átkot ellenünk; igaz, 
misét se mondanak mellettünk, bármint intézkednék, mert még a 
kolostorokban is alusznak — felelt Rimaszombati a holdfényben 
megjelenve, és aztán ismét az árnyékba húzódva, ahová Jolánt is magával 
vonta, mert nem találta célirányosnak, hogy a Fehér sastéren megpillantsa 
valaki ebben az órában akár őt, akár Jolánt. 

— Nem tudok nektek többet mondani, hogy minden bűnömért vezeklek, 
amit valaha az életben elkövettem, vagy még ezután elkövetni fogok. 
Szenvedéseimmel mindenért megfizetek úgy a földi, mint a másvilági létért. 
Mindig eszméletemnél vagyok, és mégis olyan elmeháborodottnak érzem 
magam, akit kénye-kedve szerint dobál, labdáz az őrület hulláma. Csak még 
egyszer, csak egyetlenszer nyerhetném vissza régi eszemet, nyugalmamat és 
bátorságomat. Olyan gyáva vagyok, mint egy bogár az istálló padlója alatt. 
A megvetett halál megváltásként terjeszti felém a karját. 

Még sokáig panaszolta Galgóczi baját, amelyet nem értenek meg azok 
sohasem, akik még maguk nem próbálták azt a szörnyű kínt, amit a 
gondolkozni-tudás és az észvilág elvesztése jelent. Galgóczi bolondsága 
azok közé a megháborodottságok közé tartozott, amelyek testi kínszenvedést 



 

jelentenek: őrültség, amely fáj ! 
Nemcsak az elméje hibbant meg, hanem szíve, veséje, mája, gyomra, 

egyszóval mindene, amit az ember az életben magáénak nevezhet. Még a 
lába is ellensége lett, amelyet gyűlölt, hogy a kezéről ne beszéljünk, amelyet 
mindig úgy tördelt mintha tövestől akarná letépni. A beleinek táplálékul 
leginkább rozsdás, kampós szeget kívánt, amely összeszaggatná beleit. Az 
ördög martaléka volt Galgóczi egészben. 

— Mindezt csak a bor tette volna? — kérdezte kétkedve Rimaszombati az 
árnyékban, ahonnan, Jolán kezét fogva, a dolgok menetét figyelte. 

Ugyanezért hangosan felkiáltott: 
— Galgóczi 1 A bor miatti szenvedéseknek jó részét vállalom magamra. 

Én már öregember vagyok, ha megbolondulok, annál jobb rám nézve, 
legalább nem látom ép elmével, hogyan megyek el a másvilágra. De mi 
legyen a többi dolgokkal? Ki vállalja a boldogtalan szerelmet, a féltést, az 
álmodozást, Jolán szép haját? Amely dolgokért bizonyára éppen úgy 
szenvedsz, mint a borért, amelyet eltiltottak? 

— Én úgyis azt terveztem, hogy megölöm Jolánt — felelt a fehérlepedős. 
Jolán keze nem remegett Rimaszombatiéban. 
— Legjobb, ha Jolán elfelejt engem, különb, nálamnál jóravalóbb embert 

keres magának, mert bizonyára vannak férfiak, akik többet érnek, mint én. 
Legyek már én csak a megérdemelt pusztulásé, úgyse lesz ember belőlem 
soha többé. 

Mikor Jolán ezeket a szavakat hallotta, előlépett az árnyékból. 
— Könnyen beszélsz, te szegény elmeháborodott, mert szenvedéseidet 

amúgy se gyarapíthatod már. Eljutottál odáig, ahol már többet szenvedni 
nem lehet, betelt poharad, egy csepp fájdalom se fér abba, még ha az egész 
város leég körülötted — mondta Jolán. — Te azt hiszed, hogy akkor se 
szenvednél többet, ha én elhagynálak? De én tudom, hogy nekem 
megszakadna a szívem utánad. Engedd meg, hogy tovább szeresselek, 
tovább várjam, amire a zűrzavaros harangozások elmúlnak elmédből. 

— Ne kösd hozzám fiatal, szép életedet, mert kár volna a virágért, amely 
hernyóval szövetkezett. Én nem tudom megmondani, hogy mikor lábalok ki 
abból a szövevényből, amelybe elmevilágom elvesztése folytán keveredtem. 
Nem tudom előre megmondani, hogy milyen mély az a rengeteg, amelynek 
ezer veszedelme között keresztül kell még mennem, hogy egy napon ismét 
megtaláljam az eszemet, amely egy óvatlan percben elszökött tőlem. Vajon 



 

milyen lesz a megugrott eszem, ha egyszer újra találkozom vele, és azt se 
tudom, hogy akar-e megint az enyém lenni? Menj, leányka, az esztelen 
bolondtól, mint Ofélia elment Hamlettől — felelt a kísértet az erkélyről, és 
bizonyára csörgette volna láncait, ha kéznél lettek volna, de fogait így is 
csikorgatta. 

— De hát mondd meg végre, mi bajod van, Galgóczi, hogy legalább 
imádkozni tudjak érted? — kiáltott fel a leányka, miután ezt a kérdést súgta 
neki Rimaszombati a sötétben. 

— Megőrültem! — felelt a szerencsétlen fiatalember a magasból. — Nem 
tudom másképp kifejezni magam, mert az ördög elvitte az eszemet. Olyan 
betegségbe estem, amelynek csak egy gyógyszere van. Az: ha a saját 
szívemet, életemet, rongyos lényemet marcangolom az önváddal, a 
káromkodással. Ha kifárasztom magam a zokogással, a forgolódással, 
jajgatással, a fájdalommal, akkor tudok végre elaludni pár órára, hogy aztán 
új gyűlölettel magam iránt ugorjak fel az ágyamból. Ügy utálom magam, 
hogy a fejemet szeretném összetörni a falon. 

— Megmérgeztek, barátom. Mérget öntöttek italodba, mert a Zöld ász 
borától még senkin se tört ki elmeháborodottság! — felelt (ugyancsak 
Rimaszombati tanácsára) Jolán, és úgy összekulcsolta a kezét, mintha 
esküdni is hajlandó lett volna igaza mellett. 

— Most már mindegy, hogyan történt, hogy elvesztettem eszemet, mint 
ahogy a sipkáját elhagyja némely ember. Most már mindegy, hogy hol 
bicsaklott meg az elmém. Talán sohase fogom megtudhatni, mely varázslat 
vitt az ablakhoz azon az éjszakán, mikor egy addig csak rossz álmaimban 
látott varázsló a csillagfényes éjből hirtelen az ablakhoz lépett, és arcomba 
fújta mérgét, és babonás szavait elmondta. Nyomban elvesztem. Nyomban 
elment az eszem. Nyomban szörnyű félelem lepte meg szívemet, hogy 
elvástak tőle fogaim, jéggé dermedt a szívem, görcs ragadta meg a torkomat, 
és gonosz lett körülöttem egyszerre minden. Gonosz és kaján lett minden, 
mintha abban a percben tudtam volna meg, hogy az emberek mily 
borzasztóan utálnak, aminthogy undorodik mindenki az őrülttől. 

Keservesen, szinte utolsó erőfeszítéssel mondta ezeket a szavakat az 
erkélybeli fiatalember. Rimaszombati és Jolán egy darabig tanácstalanul 
hallgattak, mintha a feleleten gondolkoznának, amellyel megnyugtathatnák a 
szerencsétlent. Végre Rimaszombati szedte össze magát, hogy megszólaljon 
: 



 

— Tehát benézett valaki az ablakon ? 
Galgóczi az erkélyre borult, mintha erőt gyűjtene. A lepedő lecsúszott 

lesoványodott testéről, és csontváznak látszott a holdvilágban. 
— A folyamra nyílott régi ablakom, és a varázsló a folyam felől jött nyári 

éjszakán, amikor a hold ugyancsak a folyam felett állott, és majdnem 
megszólalt. A varázsló két nővel jött két karján, mint úriemberek szoktak 
sétálgatni, ha aludni nem tudnak. Az egyik nő tapasztalt öregasszonynak 
látszott, aki sokat kotorászott valaha a férfiak nadrágzsebében, a haja is a 
középen volt elválasztva, mint régente azoké a menyecskéké, akikkel 
nyomban bizalmaskodva mert beszélni minden férfi. Azok közül való volt a 
vénasszony, aki még most is haragszik azokra a férfiakra, akik nyomban 
nem ölelik meg a derekát, vagy más helyét. Ez biztatta a varázslót 
elpusztításomra leginkább, mert botor fiatalságomban megfeledkeztem arról, 
hogy mivel tartozom azoknak az asszonyságoknak, akik legszebb éveiket 
apám és apám barátai kedvében töltötték el. 

— Hogy hívták a tekintetes asszonyt? — kérdezte Rimaszombati, mintha 
elfelejtette volna, hogy őrülttel van dolga. 

— Julinak hívták, mint többnyire az ilyen asszonyságokat szokták. A 
lányát, akit a holdvilágban sétáltatott, Juliskának hívták persze, és még csak 
annyi esze volt, hogy tudta már, hol kell a férfiakba kapaszkodni; no de majd 
megtanulja a többi tudnivalókat is, gondoltam magamban, amikor az 
öregasszony meg a lánya észrevettek ablakomban és megharagudtak, hogy a 
varázslóval töltött éjszakájukat látom, figyelem és nevetem, mert szerettem 
az asszonyok dolgán nevetgélni, ha megfigyeltem, hogyan preparálják a 
férfiakat maguknak, kedvüknek, szándékaiknak. Az öreg Juli fogta a 
varázsló egyik kezét, a fiatal Juliska a másik kezét. No, ha ebből nem lesz 
házasság, akkor sohase lesz házasság ezen a világon, gondoltam éppen, és 
arra készülődtem, hogy megmondom az idegen férfinak, hogy mennyire 
megvetem őt azért, hogy ilyen önfelejt-kezve kiszolgáltatta magát a két 
összetanult nőnek. De az idegen, a varázsló mentegetőzött. Ablakomhoz 
lépett, arcomba fújt, és elmondta varázs-szavait. Ám a két asszony ezalatt 
nem maradt tétlen. A vénasszony intésére egyforma kanárisárga harisnyába 
bújtatott lábaikat szökdécselve irányították az emeletre, a padlásra, 
egyszóval a fejem fölé, ahonnan vizet eresztettek a fejemre, hogy a varázslat 
sikerüljön. Azóta ... 

Az óra kettőt ütött a rácok tornyában, miközben a csendes éjben világosan 



 

hallatszott, hogy a torony körül helyet cserélnek az eddigi szereplők az éj új 
szereplőivel. Az árnyékok megváltoztatták alakjaikat, mert szolgálati idejük 
letelt. így például a torony árnyéka egész egyszerűen tovább ment arról a 
helyről, ahol eddig terpeszkedett. Követték őt az alakváltoztatásban a foltos, 
sárga kötélen száradó fehérneműk az udvarokban. A szülésznő címerében 
levő kisbaba hangosan nyivákolni kezdett, és a ház ajtaja felpattant, mintha 
valamely szerkezet nyitotta volna ki, és a szülésznő félrecsapott, hirtelen 
kalapkában, nyakába kanyarított mantilkával, rejtelmes táskájában hordani 
kezdte a kisbabát, házról házra, hol fogadják be? A szerencsétlen fiatalember 
elvonult az erkélyről, lepedője felhőként úszott utána. 

 
 
Tizenegyedik fejezet 
 
Rövid jelentés egy doktor gyógyítási kísérletéről 
 
Már mindenki elfáradt Galgóczi gyógyításában, aki meghallgatta 

éjszakánként ezt a nagybeteget, hogy valamely menekvést találjon ki a 
számára. „Gyógyíthatatlan", mondták az éjszakaiak, akiket a Zöld ászból 
Jolán a vendéglő bezárása után a Fehér sas térre küldött, és Galgóczi szabad 
idejében megjelent az erkélyen, hogy megint csak bocsánatot kérjen 
hallgatóitól, és a régi nóta módjára, elmondja elvarázsoltságának történetét. 
Sírt, amikor Jolán egyszer a budai részekben járó garabonciás diákot is 
elküldte látogatására, holott hajdanában szívesen kapaszkodott a garabonciás 
diák köpenyegébe, ha arról volt szó, hogy a garabonciással újabb és újabb 
tájakra, újabb kocsmákba lehet elmenni, mert a diáknak az volt a 
főfoglalkozása, hogy a főváros és környéke háromezerkétszáznegyven 
vendéglőjét, bormérését, csárdáját egytől egyig meglátogassa, tapasztalatait 
feljegyezze, és a kocsmák nevezetességeit kalendáriumába írja. 

— Kétszáznegyven kocsmát már meglátogattunk együtt — szólt a 
garabonciás az erkély alatt —, már csak háromezer van hátra. Nem volna 
kedved az utazást folytatni ? Tudok egy pincét az óbudai régi temető 
környékén, ahol még a madár se járt. 

— Megfogadtam, hogy nem indulok el többé kocsma felé, inkább a lábam 
törjön el, mintsem átlépném küszöbét ! — felelt suttogva Galgóczi. 

— Az öregasszonynak fogadtad — kérdezte titkosan a garabonciás (aki 
bár idősecske vendég volt, némelyek szerint száz esztendővel előbb is látták 



 

már a Tabánban, a nőket szerette öregíteni, amikor azok többé nemcsak az 
első kismisére jártak, mint az iskoláslányok, hanem máskor is megfordultak 
a templomokban). — Ha asszonynak fogadtad : én tudom a módját, hogy 
feloldozzalak. A hátamon viszlek át a kocsmaküszöbön, mint már annyiszor 
vittelek a hátamon, mikor nagyon meredek volt az Aranykakas utca. Ugorj 
le, majd elkaplak a levegőben. 

A garabonciás, akinek hazáját, otthonát, családi állapotát száz esztendő 
alatt se ismerte ki senki a Tabánban, csak jött és ment, álomban és 
valóságban, jó időben, de mégiscsak inkább rossz időben, mert akkor nem 
fért a bőrében, a garabonciás bizonyára elszöktette volna Galgóczit, ha rajta 
múlik. Az is igaz, hogy örökre elvitte volna a Tabánból, mert „megromlott itt 
a levegő", mióta ez a jótékony „fehérnép", Brunszvik kisasszony felütötte a 
sátrát. 

De a garabonciás, ez az ősrégi kocsmapajtás se tudta a szerencsétlen 
fiatalembert kimozdítani elvarázsoltságából, csak megint a hideg 
borzongatta azt, a betegség törte, olyan szavak jöttek a szájára, amelyeket 
senki se ismert, mintha egy másik, eddig ismeretlen ember bújt volna a 
Galgóczi bőrébe. 

— Benne van az ördög. Lenyelte egy óvatlan pohárban, mint Kersánc a 
dugóhúzót. Nem tud több palackot kifúrni — mond a garabonciás beszólva a 
Zöld ászba, ahol az egyik asztalnál gyertyavilág mellett búsul Rimaszombati, 
mint egy vén betyár, a sötét sarokban pedig Jolán szipogott náthásan, és 
hátralevő éveit számolgatta. „Még két évig járok szalmakoszorúval, aztán 
meghalok" — mondta vigasztalóan, de Rimaszombati csak rossz-szagúan 
nyögött, amire eddig sohasem vetemedett a vendéglőben, és a másik könyö-
kére támaszkodott. A garabonciás tehát hamarosan, búcsú nélkül eltűnt, mert 
még sok kocsma volt hátra, amelyet elátkozottságában bejárnia kellett. 

— Megint kevesebb egy nappal és egy reménnyel 1 — mondta a koplaló 
és szomjazó Rimaszombati, mikor a Zöld ász sok mindent látott ajtaja 
bezáródott a garabonciás mögött. — Nem csodálom azokat az embereket, 
akik megunták az életüket, mert tehetetlenek a sorssal szemben. 

Jolán szipogott: 
— Ugyan miért unta volna meg Rimaszombati bácsi az életét? Majd akad 

még huncut, lát még karón varnyút  
— De olyan ifjúságot, szerelmet, bort, amilyen a ti ismeretségiek volt, 

amelyhez az én kedvem volt a mélyhegedű, amely a nótát szolgáltatta : olyan 



 

ismeretséget én már nem találok többet — felelt Rimaszombati. — Tedd a 
lábacskádat a szívemre. 

Ez pedig azt jelentette, hogy töltené meg a kocsmáros-kisasszony a 
borospoharat, amelybe a legutóbbi tabáni vásárkor köszörüllek egy szív 
körül R. és J. betűket, amelyek Rimaszombati és Jolán nevét jelentették. 
„Mit ér az, ha maga iszik, bácsi " — kérdezte Jolán. 

 
Tizenkettedik fejezet 
 
Az esős képű lány időváltozást jelent 
 
 
Galgóczi, amikor járni tanult: a templom körül sétálgatott, mégpedig azon 

a helyen, ahonnan az 1838-i árvíz elvitte a halottakat koporsóstól együtt, a 
sírgödrök megmaradtak, mint emlékek, amelyekbe vigyázatlan embernek 
bele lehetett pottyanni. Volt olyan tabáni ember, különösen részegeskedése 
idejében, aki már minden kiürült sírgödörben aludt darab ideig, csak más 
kerületből való kezdett ordítani, ha éjszakai bódorgásában beletévedt 
valamely gazdátlan lyukba ; ordított, míg a bakterképű emberek érte jöttek a 
sekrestyéssel, aki ezen a tájon a viaszgyertyákat és a létrát kezelte. 
Valamikor Galgóczi is belepottyant egyik-másik verembe, de sohasem 
kiáltott, csak akkor, ha más is zuhant mellé, és idegen kocsmabeli borokat 
kezdett kiadni magából, különben pedig megvárta a hajnalt. 

De most nem esett a gödörbe Galgóczi; habár úgy szédült a templom 
környékén, hogy fejestől lefelé kívánkozott a földbe, mielőtt lépés közben a 
lába elérte volna a földet. Ti. a varázslat még mindig nem engedte, hogy 
Galgóczi biztosan lépjen, lépésközben ne akadozzon, ne remegjen, ne 
bizonytalankodjon levegőbe emelt lábával, mintha nem tudná, hogy hová 
kell tenni azt. Ugyancsak a varázslat okozta, hogy még mindig hallott maga 
körül, vagy a háta mögött beszélgető embereket, akiket persze nem láthatott. 

Jolán csak esős képpel mutatkozott a sarokról, mint a holtak napja idején 
felhők mögött bujdosó holdvilág. Ő nem szólott még a botorkáló 
Galgóczihoz, de annál inkább megszólongatták egyes holtak, akik az árvíz 
után is ittmaradtak. Egy Rottenbiller nevű polgárnak veres kőből való 
templomfalába illesztett táblája előtt igazolta magát Galgóczi, mégpedig 
bolondságában emígy: 

— Nagyságos polgármester úr, ha igaz, hogy a megtért embernek már 



 

ezen a világon is megbocsátanak embertársai, akkor én megmaradok a 
megtértek között. Jóvátenni ugyan nem tudom összes vétkeimet, mert 
szegény vagyok, nem vonhatok vissza minden hazugságot, amelyre eddigi 
életemet alapítottam, de megígérem, hogy a hazugságot beszüntetem és igaz, 
tiszta életet élek. Mindig megmaradok a tisztességes úton, és ez annál 
könnyebben fog menni, miután bort többé nem veszek a számba. 

Mit, mit nem felelt Rottenbiller a templom falából? Azt még a leskelődök 
sem hallották, akik pedig lépten-nyomon Galgóczi sarkában voltak, mint a 
haldoklónak, aki pénzét akarja elásni, mielőtt meghal. 

A temetőben Brunszvik kisasszony jelent meg, miután idejét látta, hogy a 
lábadozó beteg megint fedél alá kerüljön és a holtakkal, őszi falevelekkel, 
felhőkkel való beszélgetésnek vége legyen. Brunszvik kisasszony, mint a 
jóság, megint csak kézenfogta Galgóczit, és elvezette a Fehér sas téri házba, 
ahol az iszákosság ellen most már mindenféle jelmondatok voltak a falakra 
írva, mint az elemi iskolában a tudnivalók. Miután Galgóczi megtért... 

Igen ám, de Jolán se hagyta magát végleg elfelejteni. A Zöld ászban 
hallott biztatásokra, vagy pedig magától (a maga felfogása szerint) lépéseket 
tett Galgóczi után. Ez pedig abból állott, hogy egy éjszakán, mikor 
elcsendesedett a Zöld ász: zokogni kezdett ágyában. Ha meghalt volna 
Galgóczi, se bőghetett volna jobban utána, de hogy életben maradt, és nem 
jött feléje: Jolán zokogása panaszteljesebb volt mindenféle asszonyi 
zokogásnál. Hosszasan és egyfolytában, szinte vonítva tanult meg sírni, 
amelyet még azok se bírnak sokáig hallgatni, akik patikárusai a női 
könnyeknek, a papok és a temetésrendezők. Belevette Jolán zokogásába 
mindazt az üvöltő fájdalmat, amelyet a nők a világ fennállása óta szerelem és 
kínja miatt éreztek. Fület, velőt, csontot hasogatott ez a zokogás. Dühödt lett 
tőle a legszelídebb ember, aki hallgatta. Megszakítás nélkül hangzott, mint a 
vadállat bőgése párja után, mint a rossz kutya vonítása a holdvilág felé, mint 
valamely állandó bűvölés, amely miatt egy másodpercre sem tud 
megnyugodni az, aki hallgatja. Jolán makacsul feltette magában, hogy 
zokogásával sikereket ér el, akkor is, ha beleszakad. 

Mikor jól megtanult sírni, éjfélkor odaállott az erkély alá, ahol Galgóczit 
fehér lepedőben látta, és rákezdett a sírásra, mint valami másvilágról 
idetévedt szellem, amely hangjával többé nem hagyja megnyugodni 
Galgóczit, hogy az ne higgye el, amit már hinni kezdett, hogy hónapokig 
tartó betegségével mindenért megszenvedett ezen a földön. „Nem, még nem 



 

lett kvitt minden " — jelentette ki az éjszakánként felhangzó asszonysírás, ha 
nem is mondta volna. Mindig akadnak rossz emberek, akik szeretnek más 
rovására időt tölteni: ezek biztatták Jolánt, amikor a Fehér sas téren éjszaka 
átballagtak, hogy csak folytassa a sírást, majd sietve tovább mentek. 
Rimaszombati úr, aki tehetett volna valamit az ügy elsimítására, arra az 
álláspontra helyezkedett, hogy vele (Rimaszombati úrral) nem történhetik 
semmi nevezetesebb változás, akár sír, akár nevet Jolán, ő már megtanította 
volna csókolódzni, de Jolán nem hallgatott az okos szóra. Ha egy nő elkezd a 
maga fejére hallgatni, abból nem fejlődhet valamely üdvösséges dolog. 
„Utóvégre a szerelem mindig egy ember dolga végeredményben. Azé, aki 
szerelmes. Aki a Fekete Pétert kihúzta a kártyából!" — gondolta 
Rimaszombati, mint már annyi férfi a világon, amikor a nők majd 
megszakadtak a fájdalomtól. 



 

Tizenharmadik fejezet 
 
A boroskancsó történetének utolsó része, amely igazságot szolgáltat a 

világnak és a világ rendjének 
 
 
Fiatal nők, akik sárga és fehér lábszáraitokkal úgy a Tabánban, mint 

másfelé gondtalanul lépkedtek át az életen, mint akár az utcaköveken, akár 
az égből hullottak is azok meteor alakjában, akár a föld mélyéből jöttek a 
felszínre, hogy itt darab ideig megmutassák magukat: fiatal nők 
mindegyiteket érhet baleset, amikor hőn érzett szerelmetekben valamely 
ellenséges hatalommal kell felvenni a versenyt, holott már javában azt 
hihetnétek, hogy szerelmetek sima lefolyású lesz és pontos, mint a hold 
forgása. Ilyen ellenség, amely mindent felboríthat elképzeléstekben, a bor, 
amely már okozója volt sok gondolatnak ezen a világon, jónak is, rossznak 
is, de senki se tudná megmondani, hogy végeredményben boldogabbak 
lettek volna az emberek, ha mindig csak a szerelemtől mámorosodnak meg, 
nem pedig a bortól is? De még nagyobb ellensége lehet a bor a szerelemnek, 
ha elfogy, elmegy s többé nem segíti mámorával a szerelmet, amely éppen a 
bor közbejöttével teremtődött. A bor cinkostársa lehet a szerelemnek, de ha a 
cinkosok összevesznek : akkor aztán olyan baj fejlődik ki, hogy egyik cinkos 
csak megöli végül a másik cinkostársat. 

Így történt Galgóczi és Jolán esetében is. Galgóczi, amikor kijózanodott a 
bortól, amelynek mámorában Jolánt szerette, a sors akaratából Jolánból is 
kijózanodott, miután nem hajtotta őt a bor arra a helyre, ahonnan Jolánt 
mindig a legszebbnek, a legjobbnak, a legkívánatosabbnak látta földi 
életében. 

— Még csak egyszer szeretnék találkozni, aztán akár meghalni — mondta 
és írta és üzente Jolán fékevesz-tettségében, kétségbeesésében, miután éppen 
november hatodikán új, zöld ruhában, mint egy jelesen vizsgázott tanulót 
látták a Tabánban Galgóczit, és ugyanakkor Jolán gyászfátyolkát tett fel 
sapkájára, habár nem is tudta teljes bizonyossággal, hogy illik-e az ilyen 
viselet ruhájához? De feketébe öltözött, mint a nők nyomban felveszik a 
fekete ruhát, ha erre az alkalom kínálkozik. Jolán fekete harisnyáját sírva 
stoppolta, mintha máris esőben járt volna, mielőtt elindult volna másvilági 
útjára, amilyennek az utolsó találkozásra vivő utat az érzelmes nők 
emberemlékezet óta vélik. Randevúra menni nem kismiska a hétköznapi 



 

életben sem ; de utolsó randevúra menni: jobb tán el sem indulni, mert 
amúgy is minden kapufélfa, kiskutya, eltorzult arcú vénasszony útjába 
akarna állni az embernek. 

Rimaszombati úr távolról kísérte Jolánt, hogy kéznél legyen, ha a régi 
templomban, ahol már annyian találkoztak : valami baj történne. Tanúja volt, 
amint Jolán meglehetős távolságnyira a keresztfa egy súlyos gerendáját 
cipelő St. Andreastól, valamint a nagy könyvében lapozó St. Jacobtól, egy 
mellékoltárnál a kőre roskadt, kétfelé vetett térdeivel, meghajlított derekával, 
mintha nem is térdepelne már, hanem egészen összerogyott volna, mint egy 
dalocska, amely csak idáig tudott már szállni, itt meghal, s rábízza a további 
teendőket a szentekre, akik majd helyette igazságot tesznek. Elhagyott 
menyasszonyok térdelnek így magukba roskadtan, örökösnek látszó 
elhagyottságban a mellékoltárnál, míg a főoltárnál éppen az esküvői 
szertartás folyik, ahol az ígéret szerint az ő ,,igen"-jüket várná a pap, a 
sekrestyés és a násznép. De még csak a horgasorrú, régi kabátját panyókára 
vetetten kísérő, hetyke, de mégis síros-szemű násznagynak se jut eszébe az 
elhagyott menyasszonnyal törődni. (Rimaszombati úr, mint később mondta, 
azért tartózkodott a közelben, ha netán mégis szükség volna az ő 
tanúskodására a titkos esküvőnél.) Jolán feküdt a mellékoltárnál, mint ez a 
megcsalt menyasszonyok régi szokása, ahogy ezt a régi templom kőszentjei 
is bizonyíthatják. 

Galgóczi bizonyos késlekedéssel érkezett meg az „utolsó" találkozóra, 
mintha végeredményében húzódott volna ettől a dologtól. De, amint esetéből 
látszik, csak borissza emberek tudnak kedvükre és megnyugodva, valamely 
kocsmába megtelepedve időzni olyankor, amikor az „utolsó" találkozóra 
várják őket valahol. Olyan ember, akinek nem ad elég erőt a bor 
kegyetlenséghez : mégiscsak elindul, bár előre tudja, hogy semmi jó nem 
származhatik a találkozásból. S így a bortalan, elgyávult, régi erejét veszített 
Galgóczi is belépkedett a templomba, és az orgona alatt megvárta, amíg 
Jolán kellően kiimádkozza magát. Jolán felemelkedett, és az elhagyott, 
vecsernye előtti templomban nesztelenül Galgóczi mellé lépett. 

— Isten hozzádot akartam csak mondani, azért kértem, hogy eljöjjön — 
rebegte összekulcsolt kezei mögül, és félénk pillantást vetett oldalról 
Galgóczi megviselt arcára, amelyről a Zöld ászban azt mondták, hogy nem 
sokkal különb annál az embernél, akit az akasztófa köteléről vágtak le. 
(Aminthogy Galgóczit valóban onnan vágta le Brunszvik grófnő.) 



 

Galgóczi éppen úgy remegett, mint már ilyenkor a férfiak szoktak és 
hallgatott. 

— Köszönöm, hogy eljött, habár mindenki azt mondta, hogy nem jön el. 
Mit keresne maga egy leánnyal, akit elhagyott? — folytatta Jolán, és megint 
Galgóczira nézett, aki ugyan nagyon meghatottnak látszott, de még mindig 
nem szólt. 

— Nem kérdem, hogy mit fog csinálni, csak azt szeretném, hogy a 
Tabánból örökre elmenne, mert jelenléte kimondhatatlan fájdalmat okoz — 
suttogta megint Jolán, mert a nőnek még a legnagyobb szenvedés közepette 
is megadatik, hogy látszólag okosan beszéljen. De nem így a férfiak, akik ha 
kinyitják a szájukat bizonyos kritikus helyzetekben : csak szamárságot 
mondanak. így Galgóczi is kinyitotta a száját, és a következőt mondta : 

— Elhatároztam én is, hogy elmegyek erről a környékről, és csak a 
garabonciás barátom megjelenését várom, aki bizonyosan tud olyan 
vendéglőkről, ahol az asszony gyerekágyban fekszik, és pelenkák száradnak 
a vendégszobában. Vagy legalábbis terhes állapotban van a vendéglősné, így 
nem lehet beleszeretni olyan halálosan, mint ahogy egykor én szerettem bele 
magába ! 

Jolán fájdalmában nem nagyon figyelt Galgóczi szavaira, és így nem vette 
mérlegre a mondottakat, csak a maga szívrepesztő nótáját fújta. 

— Azt akarom, hogy sohase lássam többé életemben, hogy még a nevét se 
halljam, hogy még az álmomban se jöhessen elő többet... Ugye megteszi 
nekem azt, hogy eltűnik, Galgóczi? 

Szegény Jolán. Ő nem tudta a maga világában azt a körülményt, hogy a 
hasonló szavak csakis boros, borral barátkozó, borral érző és gondolkozó 
férfiakra hatnak, mert a bor a maga érzékenységét és gyengítését beledobja a 
szívükbe. Szegény Jolán. 0 nem tudta, hogy a bornak elhagyásával a 
szerelmet is elhagyja a legtöbb férfi, és a pillanatnyi gyöngeség ellen páncélt 
tud magára venni, amire a boros ember képtelen. Galgóczi is erős volt. . . 

— Már megígértem, hogy csak áldott állapotú asszonyokkal fogok szóba 
állani, mert azokat veszélytelennek ítélem. 

— Kívánom, hogy szándéka sikerüljön, mert azt remélem, tudja, hogy én 
mindig csak jót kívánok magának, még akkor is, ha nem látom — ismételte 
Jolán még egyszer, utoljára megnyitván a szerelem, a boldogság, a gyönyörű 
élet és érzelem ajtaját Galgóczi előtt, hogy az oda beléphessen, mintha nem 
történt volna semmi. Szinte hallatszott az ajtócska kinyílása, és benne Jolán 



 

drágalátos, önfeláldozó hangja : Gyere, gyere, hiszen én szeretlek mindenki 
között a legigazabban. Én nélkülem meghaltál, te szerencsétlen, akkor is, ha 
tovább élnél, mert én biztosan meghalok. Gyere, szeressük egymást, 
angyalom. Jó és tiszta vagyok, és csak téged szeretlek ... 

Ezt mondta Jolán ki nem mondott szavaival, és Galgóczinak érezni kellett 
azt, mert ha nem érezné, akkor már úgyis mindegy. 

Galgócziban úgy küzdött a szerelem és a lelkiismeret, hogy csaknem 
összeesett, miután még sohasem látta életének keresztútját ily világosan, 
mint most, amikor józanon ment a templomba. 

— Engem az ördög se szeret, nagyon valószínű, hogy maga sem szeret, 
Jolán, bár éppen maga volt az, aki miatt legtöbbet szenvedtem, hogy 
csaknem megbolondultam. 

Jolán ekkor megfordult, hogy szemtől szembe álljon Galgóczival, és tán 
azért, hogy még mondjon valamit, amivel befejezheti élete regényét. De 
ekkor torkán akadt a szó Jolánnak, és egyetlen hangnak se volt ura. Csak 
állott, mintha lábai földbe gyökereztek volna, és két szemével rámeredt 
Galgóczira, mintha csodát látott volna. 

— Mi az? — kérdezte Galgóczi. 
Persze ő még nem látta azt a változást, amely a templomban történt vele, 

mert különben nem kérdezett volna semmit. 
Mint említettük, a kórus alatt állott Galgóczi, de mégsem egészen úgy, 

hogy valami ne jutott volna belőle a templomba is. Körülbelül testének egyik 
fele érte a templom belsejét, és testének ezen a felén a haja, a bajusza, a 
szakálla a beszélgetés alatt galambfehérré változott, mintha fehér villám érte 
volna, amely fehérré égette hajait egy másodperc alatt, hogy ő maga észre 
sem vehette. Éppen középen érte ez a csoda, és ezzel egész életére 
megjelöltetett. 

Jolán, bármily jószívű teremtés volt egyébként, megrettenve hátrált az 
egyik bajszán vörösbarna, a másik bajszán galambfehér ifjútól. Ugyanily 
riadtan tért ki az ifjú elől Rimaszombati, aki, mint mondtuk, a templom-
küszöbön leselkedett. Galgóczi tehát egészen a Fehér sas térig rakosgatta 
szédült lábait, minden lépésnél attól félve, hogy kicsúszik a föld talpa alól, és 
csak itt találkozott a garabonciással, akinek előadta a vendéglősnére 
vonatkozó kívánságát. 

A garabonciás keményen nézett Galgóczi szemébe 
— Nem lehet — mondta. — Nem akarom, hogy szörnyet szüljenek ott, 



 

ahová veled belépek. 
Többet nem mondott, de Galgóczi, mikor legközelebbi a tükörbe nézett, 

úgyis megértette a garabonciás mondást. Most már igaza volt. Az ördög se 
szerette. Lemondott a borról. De a szerelem is elhagyta. Életben maradt de 
ez nem ért többet, mintha Bicskei és Bocskai sorsára jutott volna. 

 
 
 
 
 
 
 
EGY POHÁR BOROVICSKA ÉS KÖVETKEZMÉNYEI 
 
 
Sok SÁRGARÉPÁT kell enni, hogy szépen tudjál fütyülni — monda ama 

tagbaszakadt asszonyság, akibe Kalkuttai szerelmes volt. 
Kalkuttai tehát kibontotta az asztalkendőt, mert megszokta bizonyos 

dolgokban engedelmeskedni kell a nőnek. Az asztalkendőt körös-körül 
bedugta a gallérjába, mint ezt öreg papoktól látta, és hátul csokorra kötötte. 
Jó nagy, kiadós asztalkendő volt, egész családnak való uzsonna belefért a 
nyári kirándulás alkalmával, és piros pamuttal volt a sarkába ötágú korona és 
Zsanet név hímezve. Nem Jeanette, nem Zsanett, hanem egyszerűen Zsanet, 
mert ez családi nevet jelentett. Nevezzük tehát mi is családi nevén a szalvéta 
tulajdonosnéját, mert némely asszony nem szereti, ha keresztnevén vagy 
becéző nevén szólongatják. Kalkuttai asszonyát pláne Mancinak hívták 
keresztnevén, amitől az asszony mindig rosszul lett, mert szerinte Manci név 
nem pászol egy komoly, megállapodott hölgyhöz. Manci csak addig lehet 
valaki, amíg próbabálokra jár. Emberünk tehát felkötötte a szalvétát, és 
szórakozott mozdulattal megtörölgette a tányérját a kendővel. 

— Már megmondtam neked — szólott az asszony a kis ebédlőasztalnál 
előrehajolva (mert néhány osztályt végzett preparandiában) —, hogy ezt a 
szokásodat a püspökladányi vasúti stáció részére tedd el. Ott törülgetheted a 
tányért a zsírosbajszú kupecek, meg a házalók után, itt családi otthonban 
vagy, se kutya, se macska nincs a háznál, ami bepiszkítaná a tányért. 

Kalkuttai kedélyesen eresztett egyet a mellénygombján : 



 

— Jól van, kisanyám. Tudom, hogy a konyhád a legtisztább 
Magyarországon. Soha még olyan edényt nem tettél a tűzre, amelynek 
zománca lepattogott, mert jól tudod, hogy ez szokta okozni a 
vakbélgyulladást, amely betegségnek már annyi ember esett áldozatul. 
Tudom, hogy a kőport csak szobáid pádimentumának fehérítésére használod, 
nem pedig konyhai faedényeid tisztogatásához. Minden erényedet tudom. 
Engem nem lehet félrevezetni az én emberismeretemmel. 

Zsanet figyelmesen nézegette a férfi kigöndörített tarkóját, amilyent 
valaha az osztrák katonatisztek viseltek Magyarországon, amikor még 
Ferenc József fiatalember volt. Szemügyre vette trombita-alakú manzsettáját, 
amelynek nyílásán át látni lehetett azt a vékony aranyláncocskát, amelyet a 
régebbi gavallérok valami emlékezet céljából a csuklójukon viseltek. 

— Talán a sörházban voltál, hogy így kedélyeskedsz? — kérdezte hirtelen 
az asszony. 

— Kisanyám, jól tudod, hogy mióta Zebráit, azt a vörös gazembert, aki 
bennünket titkos viszonnyal gyanúsított: agyonütöttem a sörházban, nem 
tettem be oda a lábamat. 

Az asszony nyugodtan, mozdulatlan orcával hallgatta Kalkuttait, mint aki 
amúgy is el van tökélve arra, hogy semmiféle hazugságnak nem fog hitelt 
adni. 

— Én még a férjemet sem kértem arra sohasem, hogy érettem verekedjék, 
mert a verekedést csúf dolognak tartom. A sörházat pedig csak azért 
kérdeztem, mert már többször figyelmeztettelek, hogy a délelőtti serezést, az 
úgynevezett villásreggelizést azok az éhenkórászok találták ki, akiknek nincs 
ebédrevalójuk, vagy pedig nincsen olyan helyük, ahová érdemes volna jó 
étvággyal megérkezniök. Hidd el, hogy felerészében asszonytalan, 
elégedetlen ember az, aki ebéd előtt a kocsmában hánytorog. Egészen más 
megítélés alá esik azonban a vidéki ember, aki egész éjszaka utazott, rázta, 
törte magát, álmában sóhajtozott: annak valóban dukál a villásreggeli. 

— Köszönöm — felelt Kalkuttai —, mióta a szakácsné hajszálát 
megtaláltam a savanyú tüdőben, lemondok a gábelfrüstökről. 

Ezen közben a leves az asztalra érkezett. Kimosakodott, mezítlábos 
szolgáló hozta, Kalkuttai rajtfelejtette a szemét a szolgáló kövér bokáján. 

— Teremtőm, hogyan fájhat ennek a leánynak a lába, amikor 
vasárnaponkint cipőt kell húznia! — kiáltott fel. 

Az asszony nagy gonddal mérte a levest. Közben válaszolt a férfi szavaira, 



 

mert nem szerette volna, ha az magában féltékenységgel gyanúsítja a 
szolgálójával. 

— Mióta én asszony vagyok, a cselédnek az én szobámba csak mezítláb 
szabad belépni. Télen az ajtó előtt hagyhatja a papucsait. Különben is a 
cipővel olyanformán vagyunk, hogy mindenki olyan cipőt visel, amilyen a 
természete. Én belátom, hogy igazuk van azoknak a férfiaknak, akik még 
manapság is ragaszkodnak a cúgoscipőhöz. Sokkal könnyebb felrángatni a 
lábra, mint a fűzősét vagy a gombosat — monda az asszony, és a 
daragaluskából hat darabot mért a férfi tányérjába az aranyszínű levesbe. 

— A leves forró, mint minden étel, ami a konyhámból kikerül. Ezért 
felhasználhatod az időt, hogy egy pohárka gyomorerősítőt végy magadhoz a 
pohárszékből. De ne a szilvóriumból, mert az csak korán reggel hasznos, 
hanem abból a gyomorerősítő borovicskából, amelyet Gábriel főz 
Szepesbélán. A pálinkára egyél meg néhány karika Szent János-retket, mert 
most van itt a reteknek az ideje. Szerettem volna, hogyha te magad hozod a 
retket a piacról, mert a retekvásárláshoz a férfiak értenek. Bizony én magam 
sem tudom, hogy miért. 

Kalkuttai engedelmeskedett az asszonynak. A meglehetősen ódon 
pohárszékhez lépett, amelynek üvegbutéliájába szőlőfürtök és poharak 
voltak edzve, bizonyára sok régi szem tévelygett e látnivalókon, mielőtt az 
üvegajtót kinyitotta volna, hogy az abban található dolgokkal 
megismerkedjék. 

Gábriel Béla borovicskagyáros valóban fenyőillatot tudott préselni a 
pálinkájába. Kalkuttai felhajtotta a gyomorerősítést, és egyszerre a 
poprádfelkai állomás jutott eszébe, ahol fiatalkorában mindig havasi 
gyopárbokrétát vásárolt, amelyet a kalapjához tűzött. Valami diákos kedv 
suhant végig ugyanekkor az erein, mintha valami régen berozsdásodott lánc 
mozdult volna meg kerekes-kútján, amely lánc eleinte nehézkesen, később 
mind fürgébben forgott, mintha fiatal leánykar hajtotta volna ... 

— Kisanyám, ezt a borovicskát máskor is kultiválni fogom — monda 
Kalkuttai még mindig a régi hangon, de már valami megmozdult benne, mert 
észrevette, hogy az ebédlőszoba voltaképpen sötét, a griffmadaras 
csipkefüggönyök az ablakokon sok világosságot vesznek el, a levesnek is 
bizonyára más illata volna, ha azt a szabadban tálalnák fel, mondjuk, 
valamely zöld kertben, amelyre fehérkeblű kék hegyek nézegetnének, és 
érezni lehetne hűs leheletüket, amelyet a messzi város felé fújdogálnak. 



 

Zsanet még nem gyanakodott a férfi gondolataira, mert végeredményben 
nem hitte, hogy egy férfi ebédelés közben másra is tudjon gondolni, mint a 
potrohára, ezért tehát csak folytatta szavait, mint azt már minden délben 
megszokta, amikor Kalkuttai ebédelés céljából megjelent: 

—Tudom, hogy némely doktorok, így például a tudor Kneip Sebastián is a 
sáfrányról azt mondják, hogy méreg, segíti a májat a különböző arckiütések 
előidézésében, mégse lehet egy valódi levest sáfrány nélkül elképzelni. Szint 
ád a levesnek, habár fűszerértéke egyenlő a nullával. Széparcú a leves, mint 
azok a széparcú nők, akikben semmi tartalom nincs. A béltartalmat a 
zöldségek, így különösen a tőről szakított pirosodó paprikák, a 
megkomolyodott kelek, kiszélesedő krumplik, csontok, koncok, húsok adják. 
De hát hol jár magának az esze, Kalkuttai? 

Kalkuttai látszólag éppen olyan tempóban ette a levest, mint ezt egykor a 
régi pesti fogadóban egy vidéki embertől látta, aki szemét kimeresztve, mint 
egy nagy hal bújt bele levesébe, és ügyet sem vetett arra, hogy a 
szomszédságban unatkozó vidéki hölgyek helyezkedtek el, akik valószínűleg 
kalandot jöttek keresni Pestre, mert azt vidéken nem tehetik meg. Igen, 
éppen úgy szortyogott, a galuskával csámcsogott, mint ismeretlen mesterétől 
látta, mintha e száj hangokkal akarná magát belelovalni az étvágyas 
étkezésbe — sőt még azt is megtette, amivel az asszonyoknak örömet 
szokott okozni, hogy a tányérját megemelte, és a levesmaradékot kanalába 
csepegtette, mint ezt a vidéki gyógyszerészek szokták tenni, amikor Pestre 
jönnek —, de azért voltaképpen nem itt járt az esze, hanem ifjúkorára 
gondolt, amikor egy koranyári hajnalon a kassai stációra megérkezett volt, és 
ott két porció sódart megevett hosszúlaskára vágott édes tormával. (A 
mérges phtrügyi tormát nem szerette.) Vajon ehetik-e még életében ilyen 
tormát és ilyen sódart, miután ennek az asszonynak az ismeretségébe került, 
akit előbb-utóbb el kell venni feleségül? Szép tájak voltak azok az ifjúkori 
tájak, fehérpettyes vagy kékpettyes selyemöveket viseltek derekukon az 
urak, a nők fehér ruhájukat kék zsinórra] szegélyezték, vanília-színű arcuk 
volt a fagylalttól, kezük ránctalan, fehér, izmos volt, mint a zongoramű-
vésznőké, akik nagy súlyt helyeztek kezük tisztaságára. 

Az asszony az asztal túlsó oldaláról látszólagosan érzéketlen szemekkel 
figyelhette Kalkuttait, bár ennek a szemnek éppen a sötét lángja volt szép, 
amely jó emésztés után fellobogni szokott, mint a lidércláng a 
megtermékenyített területeken. 



 

Az asszony elvette a tányért Kalkuttai elől: 
— Maga persze észre sem vette, hogy ez tegnapi leves volt, mert a 

húsleves valójában csak másnap jó. Le kell neki ülepedni, magába kell 
szállani, mint annak az embernek, aki mindenféle ál- és hamis dolgokért 
felforrott életében. Akkor jön meg a húslevesnek is az igazi zamata, amikor 
az első forráson már túl van. Valamint az ember is akkor kezd voltaképpen 
megkedvesedni, mikor már próbált valamit az életben, forgott jobbra és 
balra, volt étvágya és étvágytalansága, keserű és édes a szája ... 

— Hm — gondolta magában Kalkuttai —, ez az asszony mindenáron 
öregíteni akar, pedig még a tanácsosságig sem vittem fel a hivatalomban. 

— Ugyanezért mondjon le, uram, a főtt marhahúsról, bár tudom, hogy az 
kedvence. Utóvégre nem áll az egész élet csupa ökörcímerekből, néha 
megunja az ember az ökörnek a legjobb részeit is, habár a régi asszonyok a 
húslevesben egy darabka sertéshúst is kifőztek. Ezért volt az, hogy némely 
régi férfinak a fennmaradott arcképeken disznóorra és ökörfeje van. Mit 
szól, uram, a vándormadarak rokonaihoz? A libákhoz, kacsákhoz? ... 

Zsanet kedveskedő szavait elvégezve, felemelkedett, hogy személyesen 
nézzen utána a konyhában a tálalásnak. Ez mindig nagy megtiszteltetésnek 
számított a hölgyek részéről, és a hölgyek fehérkötényben térhettek vissza az 
ebédlőbe. Amely kötényt aztán zavarodottan oldottak le a derekukról. 

Kalkuttai egyedül maradt az asztalnál, ami jólesett neki, mert bohókás 
gondolatai voltak, amelyeket e  komoly,  ünnepélyes  asszonyal  nem 
közölhetett. 

Negyven esztendős volt, mindig figyelemmel volt a tyúkszemeire, ezért 
tudott kakaslépteket venni, ha néha kivilágosodott egyhangú kedve. 
Voltaképpen azonban a komóció volt a legfontosabb életében, amely 
tulajdonságát a nagyatyjától örökölte, a sajtféléknek szeretetével együtt. Ha 
hivatalos dolgai vidékre szólították: rendszerint előre elgondolta, hogy hol és 
mit fog ebédelni. Egész programokat dolgozott ki jóelőre arra nézve, mennyi 
bort fog inni, hányadik pohárnál veszi be a szódabikarbonátot, hol van az a 
kép vagy képecske — esetleg csak egy újságból kivágott rajz, amely például 
Miksa császár agyonlövetését ábrázolja Mexikóban — vagy egy divatkép-
melléklet a hatvanas évekből, amelyet a vidéki fogadóban a deszkafalra 
ragasztanak: amely képet könnybeborult, pislákoló szemmel lehet nézegetni, 
amíg az emésztés tart. Tudta, hol adnak kedvezményt a kocsmárosok az 
átutazó állami hivatalnokoknak, és jegyzékbe vette a harisnyáit, zsebkendőit 



 

az olyan fogadókban, ahol a szobaleány arca okvetlenül ki volt föstve. Az 
adónál volt, sokat kellett üldögélnie, ezért szeretett hivatalos 
kiküldetésekben részt venni, mert kedvére sörözgethetett az állomásokon, 
nem kellett a gonosz hivatalfőnöktől vagy az irigy kollégáitól tartania, 
bizonyos mértékig úrnak érezte magát, csendesen kötekedett is az 
utazótársaival, különösen azokkal, akik rövidáruval kereskedtek, mert a 
kötekedési hajlandóságot ugyancsak a nagyapjától örökölte a sajtszeretettel 
együtt. De odáig sohase vitte, hogy a kocsmából kivetették volna, inkább 
méltatlankodva elment. Nem, senki se gondolhatott volna arra, amikor e 
mindennapi lényt látta, hogy titokban nőhódítási szenvedélyei vannak, amely 
tulajdonságát ugyancsak a nagyapjától örökölte, aki kilencvenkét éves 
korában, a halálos ágyán esküdött meg repedtsarkú gazdasszonyával. 

Zsanet olyan hatalmas léptekkel tért vissza a szobába, mint egy 
udvarmester, aki egész menetet vezet, holott csak az a bizonyos szolgáló jött 
utána, aki nagy fatálcát hozott két kezén. 

— Madár  Jómadár  — kiáltott fel Kalkuttai, pedig titokban bablevesre 
gondolt, amelyben gyenge oldalas és különösen jó kolbászféle úszkál, 
galuska is van a levesben és akár kell, akár nem kell: az ember néhány csepp 
borecetet is kever közé. Ugyanakkor barna kocsmárosné is látható a 
háttérben, aki még nem szemelte ki, hogy melyik vendégével fog beszélgetni 
ebéd után. 

Zsanet elfoglalta a helyét, és a szolgálótól átvette a tálakat, amelyeket 
nagy gonddal helyezett el az asztal közepén, hogy azok Kalkuttainak keze 
ügyében legyenek. Egy tojásalakú tálban libapecsenye volt bőséges zsírban. 
A combok csontjai felemelkedtek, mintha még mindig futamodni akarnának 
a zöld mezőben; a combok, bár fel voltak szeletelve, még mindig dombo-
rodtak, mint abban az időben, amikor a liba első repülését próbálgatja a tó 
felé. Zsanet beszélt, mint egy tanítónő  

— Nem mertem nagyon átsütni, mert félő, hogy összeesik a pecsenye. A 
nagy sütés csak bizonyos marhahúsoknak való. Ez a gyenge pecsenye inkább 
szopogatásra való. Külön-külön szájba kell venni minden csontocskát, 
amelyik alkalmatos rá, azt meg is lehet rágni, nem karcolja fel a beleket. Az 
én első férjem a főtt marhahús csontját is a szájába szokta venni és 
körülrágta, mert rendszerint a csonton maradnak a legjobb falatok. Nincs 
kutya a háznál, nem kell spórolni. De hol jár a maga esze, Kalkuttai, hogy 
éppen a melle részét választja, holott van ott comb is? Még megérem, hogy 



 

már elfelejtett mártogatni is. 
Nem, mártogatni nem felejtett el Kalkuttai, bár titkon egy Gavott nevű 

kaszírnőre gondolt, akit Körmenden látott egy kávéházban. Maga sem tudta, 
hogy miért jutott eszébe a kaszírnő, akire gyalogsági hadnagyok vigyáztak és 
az állami kiküldöttet nem sok figyelemre méltatta. Valahogy úgy elnézett a 
feje felett a piac irányába, ahol éppen hagymát árultak, amelyre egy kaftános 
zsidó alkudozott. Ugyan mit nézhetett ezen a zsidón Gavott, hogy még a 
hajtűjét is kivonta szórakozottságában kontyából, és új helyre tűzte vissza? 
Kalkuttai pontosan emlékezett, hogy a zsidó nagy bugyellárisból fizetett, 
megvetéssel emelgetvén ki a bankókat a rekeszekből, mint aki tisztában van 
a pénz hitvány értékével — korántsem nyálazta őket, mint a keresztények 
szokták, akik ennek következtében mindenféle szájbetegséget kapnak. 
Gavott... Álom maradt az adóhivatalnok életében. 

Mindazonáltal Kalkuttai szorgalmasan mártogatott, miután a kenyér héját 
nagy hozzáértéssel levágta. Elsőbben a kenyér belével bíbelődött, mielőtt 
villájára tűzte volna azt, és a forró zsírban meghempereg-tette. Arca 
meglehetős ünnepélyes kifejezést öltött, mint a kémikusoké, midőn valamely 
fontos vegyületet készítenek. Arcának komolysága csak akkor engedett, 
amikor a kenyérdarab az áztatástól már megbarnult, és késznek mutatkozott 
a villa ívalakú lendületére a szájba vándorolni, igaz, hogy kárbament néhány 
csepp zsírocska, amelyet az asztalkendő fogott fel. Kalkuttai többször 
korholó pillantást vetett a nyakában függő szalvétára, elégedetlenül 
csóválgatta a fejét, mintha valakit korholna a pazarlásért. 

Mielőtt a libahús komoly elfogyasztásához fogott volna, villájára 
tűzködött kenyérhéjakat, amelyeket a zsíros tálban különböző helyekre 
rakosgatott, mint a horgot szokás kivetni. Elhelyezvén a jövendőbeli 
örömeket, trombitaalakú manzsettáját hátrahúzta két kezén, és mutató- és 
hüvelykujjai közé fogta a kiszemelt húsdarabokat. 

— Csak úgy háziasan, kisanyám ! — monda engesztelő hangon, mielőtt a 
fiatal liba mellének darabkájába beleharapott volna. 

— Így szeretem én is — felelt az asztal másik oldaláról Zsanet, ugyancsak 
húst véve a kezébe, persze a legkisebb és legcsontosabb darabot, amely az 
asszonyt megilleti. 

Igaz, hogy Kalkuttai csámcsogott, csettintett, fogat, szájszélet, bajuszt 
nyalogatott a zsíros hús fogyasztása közben, de Zsanet mégis beszélt, mintha 
belső nyugtalanságát akarná leplezni: 



 

— Csak úgy viselkedjék, kérem, mintha otthon volna. Ha nem ülne elég 
kényelemben, változtasson a székén. Emelje fel az egyik lábát néha, mert a 
vérkeringésnek engedni kell, a gőzök, gázok, felpüffedések már sok 
embernek komoly bajt okoztak, amikor természetes ingereiktől 
visszatartották magukat. Szabadnak kell lenni a gyomorszájnak evés közben. 
Sajnos, mi nők a szoknyáink zsinórzatai miatt nem tehetünk eleget azoknak 
a követelményeknek, amelyek a jó emésztéshez szükségesek. De maguknál, 
férfiaknál ez másképpen van. Csak a nadrágszíjon kell egyet ereszteni, egy 
csatot kinyitni, egy gombot szabadra tenni, és a vérkeringés a szervezetben 
pompásan megindul. 

Valóban élvezetes lett volna Zsanettet hallgatni, ha Kalkuttainak közben a 
cipője nem kezd fájni. Ugyanis tyúkszemei voltak, amelyek koronkint, még 
metélés után is égni kezdtek, és ilyenkor arcára bizonyos bánat telepedett. 
Zsanet, a mindentudó ezt nyomban észrevette. 

— Csak tolja le a cipőjét nyugodtan az asztal alatt. Az én férjem is ezt 
szokta csinálni, mert komótos cúgos cipőt viselt. Ebéd után mindig 
harisnyában kelt fel és ment a pamlagig. Ügy szép a férfi, ha természetes. 

Kalkuttai restellte bevallani, hogy cipőjét estig nem oldhatja fel, mert 
reggel elszakadt a cipőzsinórja, amelyet nagy üggyel-bajjal tudott csak 
összefoldozni és használhatóvá tenni. Inkább szenvedett, amely szen-
vedésnek a sült krumpli adta meg az árát. Nem méltányolta eléggé. Zsanet 
panaszkodott: 

— Én magamban azokat a férfiakat tartom legkedvesebbeknek, akik 
hazaérkezve nyomban ingujjra vetkeznek, papucsot vesznek. Az ilyen 
férfitól nem kell tartani, hogy nyomban az első szóra, az első megjegyzésre 
veszi a kalapját, és megszökik a háztól valamely füstös kaszinóba vagy még 
bűzösebb kocsmába. Rendesen nekikészülődnek az otthoni tartózkodásnak, 
mert jól tudják, hogy az asszonynak is dukál valami. Itt van például ez a sült 
krumpli. Ebben a krumplikorban még nem mindenki merészeli őt megsütni. 
Azt mondják, hogy ez csak télire való, amikor amúgy is sokáig ég a konyhán 
a tűz a hosszú estéken. A másik vármegyéből hazajönne egy férj, ha 
megérezné, hogy felesége fiatal sültkrumplival várja odahaza. 

— Igen, igen — felelt Kalkuttai —, a sült krumpli kiváló családi étel, de 
mégiscsak leginkább a téli este szükséges hozzá, mint akár a rákhoz június 
vagy július, amikor délután az ember hűvös lábvizet vesz, és a lavór mellé 
odakészít egy szakajtó apró, tiszai rákot is, amelyből százat is meg lehet 



 

enni, amúgy unalomból. 
Zsanet összeráncolta a homlokát, és még az sem elégítette ki, hogy 

Kalkuttai néhány krumplit megúsztatott a libapecsenye zaftjában. Más sikert 
várt ő ettől a krumplitól. Darab időre elhallgatott, midőn is, hogy a 
barátságtalan csend megtöressék, Kalkuttai úr kezdett beszélni: 

— Nini, ugorka talán — mondta —, mintha csak akkor vette volna észre, 
pedig már régebben fixírozta ezt a kedves csemegét. 

Aztán újabb kenyérdarabokat készítvén elő a márto-gatáshoz, elbeszélő-
hangon folytatta : 

— Volt egy ismerősöm, természetesen férfi, aki legjobban értett minden 
saláta elkészítéséhez. Nem szakács volt, hanem kataszteri becslő. Állami 
kiküldetéseimben elég gyakran találkoztam vele különböző fogadókban, így 
például Vácott is. Vác arról nevezetes, hogy fegyintézete van, azonkívül azt 
is kell tudni róla, hogy a váci nők Pestre járnak találkákra, míg a pesti nők 
Vácra mennek a gavallérjaik után. Van ott egy Kúria nevű régi szálloda, 
amely teljesen megbízható hely. Hát a kataszteri becslő itt mindig salátát 
kevert. Volt neki egy útitáskája, amelyben a legkülönböző mustárok, 
szószok üvegekben voltak elhelyezve, mert például vidéken nem mindenütt 
lehetett kapni valódi hollandi vagy angol mustárokat. Igaz, hogy vannak 
magyar mustárok is, különösen amelyeket házilag készítenek, amelyek 
felveszik a versenyt bármely külföldi mustárral, de a kataszteri becslő 
ragaszkodott a maga receptjeihez. A fejes-salátához négyféle mustárt 
használt. 

— Es az ugorka-salátához? — kérdezte most nem minden gúnyolódás 
nélkül Zsanet, mintha egy hazudozáson csípett gyermeket a tanítónői 
székből faggatna. 

Kalkuttai elszántan folytatta, miután, az ugorka-salátát a maga nagy 
tányérjában kavargatta a villájával, a tányér szélére menekedett borsokat, 
paprikákat, apró hagymákat visszakergette a maguk helyére. 

— Az ugorka-salátához nem használt mustárt, de volt annyi esze, hogy 
olyankor, midőn a váci fogadóban találkozója volt valamely pesti hölggyel, 
harmincegy krajcárt megreszkírozott, és sürgönyt küldött, hogy a megfelelő 
ugorka-salátáról már előzőleg gondoskodjanak. Ilyenformán sohase került 
elébe keserűen vagy éretlenül az ugorka-saláta, mert egy éjszakán át magába 
szívhatta mindazokat a kegyszereket, fűszereket, ízeket, amelyek a jó 
ugorka-saláta előállításához szükségesek. A valódi borecetet olyan helyen 



 

lehet kapni, ahol a valódi szilvóriumot. Például ortodox zsinagógák körül. 
Zsanet most mosolyogni kezdett, holott ez nemigen jól állott neki, mint 

komolyságra teremtett asszonynak. Mosolygott bizonyos csalódottsággal, 
kevéske fájdalommal, de elhatározottsággal is. 

— Én ezt az ugorka-salátát csak ma reggel áztattam be, lehet, hogy ezért 
nem ízlik Kalkuttai úrnak — monda mérsékelt hangon. — A kataszteri 
becslőtől mindenesetre sok jót lehet tanulni, mert nem lehet egészen ostoba 
ember az, aki a váci fogadóban is saját útitáskájában tartogatja a mustárokat. 
Mondja, Kalkuttai úr, nem volt maga soha kataszteri becslő? 

Kalkuttaiban még mindig a bohókás kedv volt uralkodó elem, ezért 
meglehetősen tréfás hangon válaszolt: 

— Szerettem volna, ha nem lépek állami szolgálatba. 
... Az asszony ezután nem sokat beszélt, hanem leszedte az asztalt, 

egészségére kívánta az ebédet szerelmesének, jött-ment, eltűnt, 
megjelengetett mindaddig, amíg Kalkuttai kimeresztett szemmel nézegette a 
plafont, és ebédutáni ábrándokat forgatott a fejében. Mi nagyon jól tudjuk, 
hogy milyenek lehettek Kalkuttai úr ebédutáni gondolatai, tudta Zsanet is, 
ezért nem csodálható, hogy Zsanet a következőképpen bosszulta meg magát 
szerelmesén. 

Kalkuttai darab idő múlva egy kis szobába vonult vissza, amelynek sem 
ablaka, sem több kijárata nem volt, ott Miksa császár agyonlövetését vagy 
más régi divatképeket nézegetett, amelyek a falra voltak ragasztva. Zsanet 
ekkor észrevétlenül rázárta a kis szoba ajtaját az álmodozó Kalkuttai úrra, a 
szolgálót elküldte otthonról, maga pedig elment a szomszédba egy barátnője 
látogatására, akit már régen nem látott. 

 
 
 
 
 



 

A KIDOBOTT VENDÉG 
 
 
Régebbi beszélyíró módjára : tisztelettel figyelmeztetem olvasóimat, 

mielőtt valamely ildomosán kötelező megjegyzés kimondására ragadtatnák 
magukat az olvasmány címe miatt: nem valami hétországbeli korhelyről szól 
elbeszélésem — amely korhelyt öklendező hazugságai, fokhagymás tréfái, 
végül illetlen kötekedései miatt vettek üldözőbe mindazok a kocsmárosok és 
kocsmajáró vendégek, akik hajdanában Magyarországon a Kárpátoktól a 
tengerig napjában legalább egyszer minden széket elfoglaltak, amelyek a 
kocsmákban feltalálhatók voltak (mármint a vendégek); minden poharat 
megtöltöttek (mármint a kocsmárosok), amely poharak éppen úgy útbaestek, 
mint azok a poharak, amelyek rendszerint mellékutcák falaiból nyúlnak ki 
kopott bádogtáblákra festve, de emberemlékezet óta bőségesen ömlik 
szájukból a friss csapolást jelentő fehér hab, hogy elgondolkozásra kész-
tessenek minden szomjas embert, aki ezen a tájon elhalad, de megtöltenék 
olyan poharakat is néhanapján (vásárkor, ünnepkor), amely poharak 
látszólag megérdemelt nyugalmat élveznek valamely pókhálós vakablak 
búskomolyságában, vagy pedig polcokon, amelyeket évei előrehaladtával 
mind kevesebbszer közelít meg az öreg kocsmáros, mert nem akar 
egészségrontó veszekedést kezdeni a ház népével azon dolgok (temetői 
homokok és kicsorbult edények miatt), amelyek az ilyen polcokon a 
véletlenül jó állapotban maradt, de szivárványszínűvé válott poharak 
társaságában találhatók ... (Milyen kiábrándító a szivárvány orgonahangú 
színeivel egy ócska pohár oldalán ! Mintha valamely korhely ördög lopta 
volna el az égről a szivárvány színeit, hogy gonosz bandukolásaiban a maga 
poharait tegye tetszetősebbé, mint ahogy kitanult női perszónák gyakran 
mázolják magukra ártatlan hajadonok kellemeit.) Nos, elbeszélésünk hősét 
még azokból a kocsmákból is kidobták, amelyekbe már hiába köszöntött be 
az üvegestót új poharakat kínálván, a befalazott ablakok párkányain csupa 
olyan poharak álltak, amelyeknek vendégei régen a temetőbe költöztek. 
Vajon miért dobták ki hősünket a kocsmákból, holott az ivó görbe padlóját 
nem verekedési szándékkal méregette fel lépteivel; a konyhába se azért 
kukkantott be, hogy onnan darab pecsenyét vagy más ellophatót magával 
vigyen? Olyan régi töltött káposztáknak a szagát sem hozta magán a 
köpönyegével, amely szagra még az olyan ódon kocsmavendégek is 



 

szimatolni kezdenek az orrukkal, akik egész életükben nem szagoltak mást, 
mint dohos, régi boroshordókat, amikor a vén kocsmáros ezen szívességre 
őket felkérte: vajon használható-e még a hordó, érdemes-e őt a pintérhez 
küldeni, hogy rendbehozza, mint az orvos próbálkozik néha a nagybeteg 
öreggel? Nem volt elbeszélésünk hőse köpönyegének semmiféle olyan 
szaga, amikor azt lekanyarította válláról, hogy néhány öreg vendégnek a 68-i 
kolerajárvány juthatott volna eszébe, amikor tudvalevőleg nem lehetett a 
házból kimozdulni a mindenfelé heverő holttestek miatt. 

Lássuk tehát, miért dobták ki hősünket minden kocsmából, ahová betette 
vala lábát? Az igaz, hogy Loncsosnak hívták, amely név esőben elázott, 
vízzé válott szőlőkre, szüretekre emlékezteti vala a legtöbb borivót, de 
akkoriban még nem volt szokásban, hogy az ember nyomban belépésekor a 
valódi nevén bemutatkozzon, akár a tiszteletre méltó kocsmáros uraknak is. 
A legtöbb vendég olyan könnyűszerrel lépdelt be a küszöbön, mint ahogy a 
madár száll fel a fára, anélkül, hogy jelentős ebben köszöngetne. Más 
vendégek mindenféle vidám üdvözleteket mondtak, akár harminc esztendőn 
át, amikor a kocsmába beléptek, és életük végéig nem vették észre, hogy már 
csak egyedül mulatnak bohó beköszöntőjükön. A legtöbb vendég, aki a 
kocsmába befordult, mondott valamit a bajsza alatt, amiről nem lehetett 
tudni, hogy jóestének, jónapotnak vagy káromkodásnak számít-e, de hát 
régen tudjuk, hogy az emberek nem köszöngetés szempontjából térnek be a 
kocsmába. Loncsos, akiről itt több szó lesz, mindig olyan időszerűen és 
hangosan köszönt, mint egy iskolásfiú, aki fejében hordja a toronyórát. 
Sohase mondta volna például ebédidő elmúltával, hogy : jóétvágyat kívánok  
Az emberek megbecsüléséhez tartozik, hogy feltesszük róluk, mindenki 
idejében megebédelt. Aki ezt nem tette, azt sajnálni lehet, és részvétes 
fejbólingatással meghallgatni történetét arra nézve, hogy miféle dolog, 
váratlan esemény gátlá meg abban, hogy déli harangszókor a nyakára kösse 
az asztalkendőt. Loncsos szerette, ha az ebédidőt mulasztó emberek az 
adóhivatal lassúságára panaszkodtak, miközben a késedelemért szinte bocsá-
natkérően törölgették tányérjukat. Loncsos ugyanis még életében nem volt 
az adóhivatalban és ilyen panaszok hallatán igazat adott magában. 

Loncsos például abban az időben, amikor az ebéd íze még a szájában volt: 
szeretett betéregetni józsefvárosi kocsmába, ahol leginkább olyan vendégek 
jártak enni, akik a hónap elején, vagy a hónap közepén előre kifizették 
kosztjukat, vagy pedig kis könyvecskét váltottak, amelyből különböző 



 

levélbélyeg-formájú jegyecskékkel fizettek. Igaz, hogy kisebb porciót hoztak 
az ilyen vendégnek például a Matyiban (mi azt jelentette, hogy a vendéglő 
Mátyás királyhoz volt címezve), de annál nagyobb ételadag járt az ilyen 
bélyeges vendégnek például özvegy Teneriné vendéglőjében (a Szilvafánál), 
aki asz-szony létére minden vendégét élete végéig megtartani szerette volna, 
miután Teneri urat rossz bánásmódjával sokkal korábban a másvilágra 
üldözte, mint ezt a vendégek gondolhatták volna ; most tehát minden 
szeretetét vendégeire pazarolta, özvegyemberekre, nőtlenekre, elváltakra s 
egyéb bajbajutott férfiakra, akik csöndes rezignációval megnyugodtak 
abban, hogy ebédelni immár egész hátralevő életükben kocsmába járnak. 
Ebből a fogadósné-szeretetből jutott még Loncsos úrnak is, holott a bölcs 
asszonyság előre tudta, hogy L. urat előbb-utóbb ki kell vetni az étkezdéből. 

— Ma paradicsommártás volt a húshoz — kezdte Loncsos igen csendesen, 
amikor valamely asztal mellett valamely ismerősét felfedezte, és ahhoz 
letelepedett. — Ne is tessék kérdezni, honnan tudom, habár gazdasszonyos 
ember létemre ma is otthon ebédeltem, mint közönségesen. A 
paradicsommártás valamely olyan étel, amely még annak a ruháján is foltot 
hagy, aki a kocsma előtt elmegy. Nem lehet elbújni előle senkinek sem, ha 
egyszer kinyitották azt az üveget, amelybe nyáron bezárták, mint valami 
szellemet. Csalogat a színével, különösen, ha bőven adják, mint például 
ebben a kocsmában. Némely ember annyira bolondja a paradicsommártás-
nak, hogy megfürödni szeretne benne, amikor a villára tűzött húsdarabot 
úszkáltatja a mártásban. Azt mondják, hogy van ennek a körülménynek 
valamely tudományos magyarázata is, de én mint egyszerű ember csak 
annyit tapasztaltam, hogy ez a legolcsóbban előállítható mártások közül 
való, különösen akkor, ha a vendégnek nem jut eszébe külön cukrot kérni a 
mártáshoz. A mártás, bár olcsó, megteszi minden kötelességét, amit egy 
mártástól várhat a vendég: bepirosítja a főtt marhahúsnak ama hulladékos 
részéit, amelyeket egyébként levagdalna a vendég, mint olyan részeket, 
amelyeknek megmaradása a húsdarabon csupán a mészáros vagy a 
szakácsné hanyagságán múlott. Hiszen kedves dolog a marhahús karéján 
ama keskeny faggyúréteg, amely úgy csillog, mint a hold udvara, de amikor 
ehhez az álomképbeli jelenséghez mindenféle bőrfoszlányok, gyanús 
húscafatok is járulnak, amelynek helyük voltaképpen a vágóhidak körül 
nyalakodó kutyák bendőjébe illenék, akkor gondolkozóba kell esni az 
embernek, hogy vajon a pacalos, romlásnak leginkább kiszolgáltatott lágy 



 

hulladékokkal egyetemben fürössze meg az ember húsdarabját a 
paradicsommártásban, vagy pedig előbb lemetélgesse ezeket a függvényeket, 
amelyek voltaképpen a húsnak az erejét adják, amelytől a mészároslegények 
és mészároskutyák növekednek. 

Valamely paradicsomfoltos szalvéta megöl felelt az ismerős  
— Igazi marhahús nem képzelhető úgynevezett zilás, bőrös, hulladékos, 

csontos részek nélkül. 
— A csontos részekről nem beszélek, mert ahol csontot mernek adni a 

marhahúsra : ott valóban jó a hús. A csont mellett érezni meg a hús 
romlottságát voltaképpen, hiába adja a fogadós ibrikben vagy akár tálkában a 
paradicsommártást. Még a gombamártáson is átérzik a hús ódonsága, pedig a 
gombamártás talán az egyetlen, amely kellő szakértelemmel készítve : 
versenyez a paradicsommártás fiatalos, télen is fiatalos hatásával. Igaz, hogy 
a gombában mindig érezni némi élemedettséget — az ő íze a férfi és a nő 
íze, aki már túlesett az első fiatalságon. A gomba az a növény, amely minden 
körülmények között öregen jön a világra, mert akár a pince, akár az üvegház, 
akár az erdő földjében világrajövetele előtt van ideje gondolkozni a 
dolgokon. Ó már egy kis öreg akkor is, amikor az erdészlányok nevetve 
rátalálnak az esős éjszaka után. Friss gomba ! Pedig mennyit gondolkozott ő 
már a föld alatt, mielőtt rászánná magát, hogy az emberekkel 
megismerkedjék 1 Egyébként a paradicsom- és gombamártások között az is 
nagy különbséget jelent, hogy az előbbi, mármint a paradicsommártás 
élvezetéhez voltaképpen mindig szükséges egy darab hús, kenyér, rizs, hogy 
illúziót keltsen, míg a gombamártás egymagában is elegendő ahhoz, hogy az 
ember kikanalazza a maradékot, miközben elgondolkozva hajlik a 
mindinkább tisztuló tálka felé, mintha életének múlt idejét kezdené 
közelebbről és közelebbről látni. Maholnap elfogy az utolsó kanállal a bőven 
szolgáltatott gombamártásból, és legfeljebb kenyérhéj marad a kezünk 
ügyében, amellyel a tálat kitörölgethetjük, ha egy és más ízeket vissza 
akarunk idézni. 

— Az életfilozófiának vajmi kevés köze van az ételek ízeihez. Éppen azok 
az emberek esznek a legpompásabb étvággyal, akik oda sem gondolnak az 
életre, az ételre. 

A paradicsomfoltos asztalkendő nem fejezhette be szavait (pedig 
bizonyára lett volna még némi mondanivalója), amikor Loncsos úr egy 
levéljegyre mutatott, amelyet éppen akkor tett el harmonikás, sokatmondó 



 

bőrtárcájába a szomszéd asztalnál a pincér. 
— Lajos, mutassa csak azt a jegyet! — kiáltott fel csendbiztosi hangon 

Loncsos úr, mintha valamely nagy pénzhamisítás ügyében nyomozna. — 
íme, itt van egy ételjegy, amelyet nyilván valamely kisebb, dologtalan 
nyomdában nyomtatott kínjában a nyomdász — a nyomda valamely 
mellékutca pincéjében van, patkány- és festékszaga van. És íme a 
nyomtatványon, mióta özvegy Teneriné ráütötte vendéglői pecsétnyomóját: 
világosan érezhető a paradicsommártás szaga. Mert ez a jegy már tudja, 
hogy őt paradicsommártáséit tépte ki füzetéből tulajdonosa. Amint a 
sírkoszorúkról is messziről megérezhető, hogy öreg, vagy fiatalember 
koporsóján szolgáltak darab ideig. Tessék megszagolni a paradicsommártás 
sírkoszorúját, és nyomban érezni fogja rajta a kamara felső polcának a 
szagát, ahol a paradicsomos üvegek állanak glédában. 

— Kérem — felelt az attakírozott vendég, még mindig asztalkendője 
mögé rejtőzötten —, azt már hallottam én is, hogy földünkön minden 
tárgynak, embernek, lénynek megvan a maga speciális szaga, amely mással 
össze nem téveszthető ; de hogy éppen ennek a hitvány papirosdarabkának 
legyen paradicsommártás szaga: nem érthetem, uram. 

Loncsos, ama egy deci bor mellett, amelyet az ebédutáni szájvíz kedvéért 
fogyasztott (amelyre annyiféle nevet tudott kitalálni, hogy a csaposlegényt 
mindennap bámulatba ejtette és fejtörésre késztette — nevezvén azt 
füttynek, tréfának, hosszúlépésnek, macskaugrásnak, bakterháznak, 
puffancsnak egyaránt), egy deci borocskája mellett olyan mozdulatot tett, 
mint aki most véglegesen leszámol ellenségével — a poharat kellő távol-
ságnyira tolta kezétől, valamely étvágyas passzióval gombolta ki a mellénye 
alsó három gombját, csemegés krákogással fordult el az asztaltól, amellyel 
az ilyen kisebbfajta vendéglőkben szokás bizonyos műveletek elvégzésekor: 
nem viselkedett volna különben akkor sem, ha a másodszori megebédelésre 
gondolt volna, de némelyek szerint az sem volt néha egészen bizonyos, hogy 
Loncsos egyszer is megebédelt. Mondókáját esküvéssel kezdte: 

— Nyomban viszontlássam ama kis pörköltet, amelyet ma délelőtt, 
hivatali körutam alkalmával élveztem Hintenreiter barátomnál, a Koszorú 
utcában. Pedig ilyen pörköltet csak akkor főznek, amikor a Vendéglősök 
Lapjá-ban hetenkint előre közölt program szerint a csütörtöki gábelfrüstököt 
a vendéglősök Jó Barátok Köre Hintenreiternél rendezi. Persze, ilyenkor 
nemcsak a vendéglősök jönnek elő a város különböző részeiből, piaci 



 

bevásárlásaik után (miután az egyfogatú kocsit vagy az érdekes kosarú 
szakácsnét hazaküldték előre a bevásárolt holmikkal, amelyek tetején 
rendszerint karfiol, sóska, újhagyma, friss spárga foglal helyet, kóstolóban a 
család részére), hanem előkerülnek más jó barátok is, akik Pesten adnak 
valamit a gyomrukra, és minden héten kijegyzik az újságból, hol tartják meg 
a szokásos vendéglősreggelit. Én, aki hivatali állásomnál fogva amúgy is 
könnyen felmenthetem magam az íróasztal mellett való görnyedéstől (többet 
ennél sohase lehetett megtudni Loncsos úr hivatali állásáról), előveszem 
sétapálcámat a sarokból, és könnyed, vidám léptekkel megyek el a bizalmas 
összejövetelekre, amelyeknek dátumát noteszem mutatja. Természetesen 
mindig ott találom néhány vendéglős barátomat, akiknek az arca ilyenkor 
olyan pirosra van beretválva, mint a cékla, akik örülnek, ha öklükkel 
bizalmasan hátbavághatnak : Nos, amice, hogy ízlett a múlt heti reggeli 
Neuzidler Gézánál? — kérdezik. De ez a bizalmaskodás nem jelent egyben 
tiszteletlenséget is irányomban, mert hiszen akkor nem volnának kíváncsiak 
véleményemre. Én megdicsértem Géza reggelijét, megdicsérem most is, 
mert valóban olyan gombóccal sehol sem kedveskedhetnek a vendégnek, 
mint itt a savanyútüdővel. Megdicsértem még a két hét előtt rendezett 
vendéglős reggelit is a Svábnál, és pontosan emlékeztem azokra a kis alakú, 
de igen zamatos egy harapásra való, de mégis kiadós töltött káposztácskákra, 
amelyeket ugyan egy fogra valónak mondanak, ám de őket ama 
káposztákból készítették, amelyek legelőször mutatkoznak a dunaparti 
piacon. Podmaniczky Frigyesnek lehet beretva-élűre vasalva a nadrágja, de 
ilyen káposztát még ő sem evett, mint akkoriban mi ettünk a Svábnál. 
Valamiképpen még néha azt is elhitette magával az ember, hogy nem is 
annyira a töltelékek voltak fontosak, hanem azoknak a káposztáknak az ízei, 
amelyek még csak kis gyaluval vagy késsel felvágottan, torzsástól, erestől, 
csomóstól kerültek a fazékba. A káposztának eme szívgyökerei 
fiatalkorukban vetélkednek az első szerelem ízeivel. Érezni rajtuk a tavasz 
folyadékainak illatát, érezni rajtuk, hogy ezek a csomók, erek, választják ki a 
kertek felett lógó friss esőkből azokat a nedveket, mint tudós kis 
gazdasszonykák, amely nedvek alkalmatosak a káposzták neveléséhez. Jól 
tanultak Géza reggelijének káposztái, amelyek a levelekbe enyhén pakolt 
töltelékeket körülvették, nem is annyira a késfokra vagy villára várakozván, 
mint inkább a kanálra, amellyel alaposan lehet dolgozni. Persze nem 
hiányzott a káposztából néhány faladék sódar, amolyan piros, otthon füstölt 



 

kis sódar, amelynek előnye éppen az, hogy kistermetűnek jött a világra, így 
könnyebben füstölhető. Az ilyen sonkának a csontjai is vékonyak, 
gyermekesek, az úgynevezett sípcsontot a két végénél öreg ember is lerági-
csálhatja. Ismétlem, hogy a Koszorú utcában, Hintenreiter barátunknál is 
volt bátorságom hangos szóval dicsérni Neuzidler Géza merész újítású, 
töltöttkáposztás reggelijét (amelynek elfogyasztása után Géza nagy örömére 
legtöbben így sóhajtottak fel, hogy „kampec az ebédnek," mire mindig akadt 
vigasztaló, aki felelte, hogy vendéglős-reggeli után ez már így szokás), volt 
bátorságom megmondani az igazat — de a sörgyárat állandóan 
szidalmaztam, hiába küldtek extra hordókat a vendéglős-reggelihez, mi, régi 
vendégek tudjuk, hogy miféle ármány lappang az extra hordócskák mögött, 
még ha ugyanabból a sörből küldenének is, amely sört valamikor külön 
főzték az öreg Drehernek, valamint Ferenc Józsefnek. A sörgyár a 
vendéglősök piócája, szavaim tehát kellő hangolásra találtak, mert nem kell 
a vendéglősnek abszinttal kevert kínai cseppeket bevenni, hogy megjöjjön 
étvágya a káromkodáshoz, panaszhoz, mérgelődéshez, amikor a sörgyárról 
hall, bármily régi összeköttetés van is közöttük. A vendéglősreggelin tehát 
hiába hozta be két kezében a söröshordócskát a csaposlegény, mielőtt a 
rézcsövet belenyomta volna. Az aranyos lé gárdatiszti gallérját borzongva 
nézegették a vendégek, igaz, hogy egyetlen hörpintésre mentek le az első 
poharak, mert mégiscsak passzió abból a sörből inni, amelyet Ferenc 
Józsefnek főztek, de az öregúr nem iszik már többet, mint egyetlen pohos 
pohárral, amely pohár valamivel kisebb a kriglinél. Így aztán rövidesen 
rátértünk a borivásra, mert az igazi vizsgát a bornál teszi le a vendéglős. 
Sikerülhet vagy elromolhatik valamely étel, még a pulykanyak-becsinált is a 
szakácsné kedve szerint, de a bornál nem lehet tréfálni, amikor hozzáértő 
emberek ülnek együtt, akiknek némelyike nemcsak a záp-, de a 
metszőfogaival is megrágja a bort, mielőtt azt torkán leengedné. Nem 
beszélve azokról az igazi tudósokról, akiknek nyelvük forogni kezd, mint a 
motolla, a szájuk belseje ugyancsak szitává változik, amikor valamely 
ismeretlen bort kóstolnak. Van egy ismerősöm Budán, ahol félni kell a 
borhamisítóktól: aki az orrába is felszivattyúzza a bort, mielőtt megvenné. 
Ez a bor például sehogy se felelne meg budai barátom ízlésének — mondta 
Loncsos úr, és úgy tett, mintha orrával akarná felszippantani a rüfkét, 
ahogyan néha jókedvében a maga egy deci borát elnevezte. De szájával sem 
nyúlt hozzá, tovább beszélt az asztaltárshoz, aki ezalatt megfordította a 



 

nyakában függő asztalkendőt, olyanformán, hogy most a tegnapi vagy 
tegnapelőtti sóskamártás nyomai mutatkoznak vala rajta. Loncsos elámult: 

— Itt sóskamártás volt? — kiáltott fel, mintha valamely váratlan dologról 
értesült volna. — Valódi sóskamártás anélkül, hogy én tudtam volna róla, 
pedig csaknem naponta megfordulok itt, amikor hivatali állásom megengedi? 
Mondja, kegyed valóban evett a sóskamártásból? Nem vadsóskából, amitől a 
tehenek felpuffadnak, hanem valódi, jó, szelíd kerti sóskából, amilyent kis 
kertjeikben várnak az asszonyok a földből előbúvni a tavasszal együtt? A 
sóskamártás előtt aztán le a kalappal, ha az megfelelő módon van elkészítve. 
A sóskamártás jelenti az ételek, az életek, a kedvek és étvágyak ifjú 
ízességét. Egyetlen asszony tudott voltaképpen sóskamártást főzni, a 
boldogult Tenerinek az első felesége, aki után Teneri a másvilágra ment a 
második felesége elől. 

— Nem érdekelnek engem a maga komplikált családi dolgai — felelt most 
a sóskamártású asztaltárs, mert észrevette, hogy a vendéglősné kígyóbűvölő 
szemekkel kezd figyelni. Á vendég pedig még akkor is gyáva, ha ételjegyes-
füzet van a zsebében. 

Loncsos azonban nem hallgatott: 
— Minden ételnek és minden embernek más és más íze van bizonyos 

életkorban. Én például most kezdem szeretni a tejfeles sóskamártást, amikor 
annyi mindent tapasztaltam, részint hivatali állásomnál, részint tapasz-
talataimnál fogva. Az élet és az étel csak tavaszkor ér valamit, amikor az 
ember azt hiszi, hogy ő találta meg az első sóskát a kertben, amikor azt 
gondolja, hogy egyedül van a világon, akire rábízatott az élet végigélése. 

Amikor még senki se számít komolyan, mert az emberek jönnek-mennek, 
rosszak helyett jönnek a jók — amikor egy rosszul sikerült ebéd nem 
tragédia, mert még annyi sok ebéd lesz a világon, hogy az embereknek 
bízvást van ideje elfelejteni az összes kocsmárosnékat, akik addigi életében 
szerepeltek. Ne legyen Loncsos a nevem, ha nem így gondolkoztam én is 
valamikor — oda se füttyentettem egy elmulasztott sóskamártásnak, mert 
bizonyosan tudtam, hogy még rengeteg sóska várakozik reám. Most már 
azonban fájni kezd minden elmulasztott ebéd, minden elmulasztott étel, mert 
azt hiszem, hogy ebben az életben azt többé pótolni nem tudom. Ki tudja, 
eszek-e még valaha sóskamártást? 

... Ebben a borongós hangulatban Loncsos úr komolyan és végleges 
elhatározással kinyújtotta kezét érintetlen Kis Bánat iránt (ahogy borát néha 



 

nevezte), és szájához akarta emelni a szivárványszínű poharat. A pincér 
hátulról megfogta a kezét: 

— Loncsos úr, van pénze? Hitele itt már régen nincs. Loncsos úr 
eleresztette a poharat, felállott, anélkül, 

hogy a pincérnek felelt volna, csupán asztaltársát fenyegette meg : 
— Legközelebb újra bejövök így ebéd után, és tovább diskurálunk az 

ételek különösségeiről. Például a kenyér jóságáról. A bor édességéről — 
szólt és emelt fővel távozott. 

 
 
 
 
 
 
 
 
UTÓSZÓ 
 
 
 
 
 
 
 
AZ ÉLET ÁLOM 
 
Krúdy Gyula életében kiadott utolsó könyve 1931-ben a Hungária nyomda 

gondozásában ,,az író sajátja"-ként jelent meg. 1931-ben nem vállalkozott 
kiadó Krúdy utolsó művének kiadására s ezért kellett így megjelentetnie. A 
könyv kiadása körüli gyötrelemnek történetét egyébként ,,Egy könyv 
margójára, vagy hogyan lettem könyvkiadó" címmel nem minden malícia 
nélkül mesélte el. (Literatúra, 1932.) 

A kilenc elbeszélést tartalmazó kötethez még egy Krúdy-novellát fűztünk; 
ez tematikájával szorosan csatlakozik ,,Az élet álom"-novellákhoz: 
egyébként „Utolsó szivar az Arabs szürkénél" címmel a Nyugat 1927-es 
évfolyamában jelent meg. 
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