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MAGYAROS VENDEGSZERETET

Egyik kalenddrium a masik utdn kivéniilt, ezt a kifejezést
kezdtiik lassan elfelejteni; amig ez idén, midén farsangot irnak a
bali levelezdk, valamint a szabondk és a muzsikus ciganyok: tjra
felbukkan itt-ott a régi fogalom. Itt hazibal volt, amely reggel
végz6dott, amott lakoma, amelyet az els6 harangszonal
kdposztaleves fejezett be, néhol megtartogatjdk a névnapokat,
amint ezt az &sapak elrendelték, mashol egy eziistmenyegzd
alkalmabol mutatjdak be a legijabb tourtancokat. A tuddsité nem
felejti el megemliteni a hazigazda magyaros vendégszeretetét.

Mit jelent ez? Talan gazdagabbak lettiink? Kiment az ajton a
dragasag, és belépett helyette a vidam megelégedettség? Egyiket
sem jelenti. Eppen csak az a jelentSsége, hogy a modosabb,
tehetésebb emberek kezdenek rdeszmélni, hogy a megunt
sopankodas, nyakig ér6é panaszkodas helyett vidam meghivasokkal
is illik felkeresni barataikat, ismerdseiket. Kezdenek rajonni, hogy
a vagyonnal bizonyos tarsadalmi kotelezettségek is jarnak,
adakozasok, feliilfizetések, gavalléros tempok, teritett asztal,
nydjas arc, amelynek akkor sem szabad elkomorulni, ha egyik-
masik szivesen latott és egyébként jo magaviseletti vendég



bizalmas eszmecserére hivja a hdzigazdat pillanatnyi pénziigyei
rendezéséhez. A gazdag ember egészsége is megkivanta, hogy ne
lassa mindig azokat az egyforma, szomort, életvesztett vagy
dihos, karikaban forgd szemeket, amelyekkel manapsag
léptennyomon taldlkozik: a nyugodt almahoz, a lelkiismerete
altatgatdsahoz tartozik, hogy nydjas, boldognak tetszé arcokat, a
holgyekre az 1913-as csoddlkozassal és hddolattal tekingetd
szemeket, lagyan udvarld szdjakat, orok baratsigra koccintéd
poharakat is ldsson maga kortl.

Joles6 hitasag simogatja a lelkeket, amikor az emberek egymas
kedvéért kioltozkodnek, frakkot vagy szmokingot huaznak, a
holgyek a legszebb ruhdikban iilnek a vacsorazdasztalhoz, mult-
szazadbeli kiszolasokkal fogadjak a leveseket, pecsenyéket,
tésztdkat, elismeréssel bolingatnak a borospoharnak, és beléle
nagy kortyot nyelnek, tréfait mondanak a sajtra, csodalatos
elragad-tatassal valasztanak a szivarosladikébol, és mindig akad
egy hatalmas étvagyd ember, aki altaldnos tinneplés kozepette
harmadszor is vesz a toltott kaposztabdl, amilyent “a nagyatyja
sem evett”.

Nem a legutolsd élvezet az evéstdl és ivastdl kipirult arcok
kozott hazigazdanak lenni, kindlgatni a menyecskeképti almdkat,
parolgd feketéket, tigyelni a kitiritett poharakra, eltaldlni a vendég
6hajtasat, kellemetes, mindenkinek hizelg6 témadkat tartani
felszinen, kartyat adni a  kartyasoknak, a hervatag
szépasszonyoknak valasztékos udvarlot, a tudd mellé buta embert
dltetni, a vitatkozohoz mélto ellenfelet, a férjhez kivankozo
leanykdhoz  orokos — vélegényt, a  zenél6h6z  partnert,
vénasszonyhoz pletykds szomszédot, szomoru vendéghez vig
hahotdzot, gondoskodni bohdkds poharkoszontérél, mindig
konnyt labu tdncosrdl, koltérél, aki verseit elszavalja,
muzsikusrdl, aki eléveszi hangszerét. O, nem utolsé dolog barati
hangulatba ringatott férfiakkal és megelégedett nékkel kezet
fogni, mid6n éjfélt kongatnak, a toronyodrak és a vendégek hazafelé
szallingoznak.



Magyaros vendégszeretet! Nem is olyan ritka vendég mar a
varosban, amikor az emberek végre elhatarozzak, hogy évek ota
elkovetett mulasztasaikat végre helyrehozzak.

(1922)

A PESTI KOSZT

Szidtdk, talan még most is szidjak Skelmét azok a vidéki és
pesti hdziasszonyok, akik maguk &llnak oda a tlizhelyhoz, a
kenyereskemencéhez, a kamara polcdhoz, a zoldségesverem
ajtajahoz és a pince gadordba. Azt mondjak réla, hogy
megroviditdje, elkeseritéje az életnek, nem ismeri azt a bizonyos
jo csaladi izt, amelynek benne kell lenni minden étel zamatdban, a
gulyds fliszerében, az egyszert porkolt savdban; a husleves
parolgasaban, a hazi kenyér omldssagaban. Nem ismeri a sziiz,
tiszta zsirt, amelyet szell8s, arnyas kamrdkban tartanak a vidéki
hdzaknal; nem tudja a barackfa parazsat, amely a legjobb bizonyos
rostonsiiltek elkészitéséhez, sem az akdcfa hevesen szeretkezd
langjat, amely nélkdl frissensiilt nem képzelhetd; de még csak a
sz6lévenyige magasra roppend langnyelvét sem, amely igy sziiret
tdjan azért van, hogy felvidamositsa a legzartabb sziveket, és
megfézze a feketekavét, amely nélkiilozhetetlen a zsiros kosztok
utan.

De nem ismeri még a vasari lacikonyhdk és egyéb duttyanok
messzirdl jeladd, kék fiistoszlopat sem, amely a vasarban iranyitja
azokat, akik jé vasart csinaltak, valamint azokat is, akik megégtek
valamely rossz vasar kovetkeztében - hogyan ismerhetné hat
azokat a szivderitd, jo kivansagokkal teli izeket, amelyek ilyen
helyeken feltalalhatok? Nem gy6ézi mar kovetni az dgynevezett
haborus szakacskonyvet sem, amelyet a németek talaltak ki, mikor
szorulni kezdett a kapcdjuk, amelyet mi is kénytelen-kelletlen
kovettiink, amikor nagyhangt emberek kiadtdk a jelszét, hogy
csak akkor nyerheté meg a habord, ha testileg lekoplaljuk, pedig



az orszag belsejében mindig akadt volna még ennivalé... Hogy a
régi szakdcskonyvek boséges utasitdsairol, kincses feladatairél, két
kézzel pazarldo tudomdnyairdl ne is beszéljink. A lelkek lassan
csak megnyugodnak a habort elmultaval, beforrnak a sebek, de
hajh, a konyhak tlizhelyein még mindig azok az elégedetlen,
dihos kezek tologatjdk a karikdkat, melyek itt gorcsossé
elkeseredtek.

A kacsak még mindig nem az elhizottsagtol bicegnek a pesti
konyhdan, hanem azért, mert ilyen doc6gé jarassal jottek a vilagra.
A kakasok mar évek ota lemondtak arrol a nobilis divatrol, hogy a
vicces embereket megkukorékoltassak, amikor levesestdl fedele
alatt az asztalra helyezik 6ket, hogy utoljara nézzenek majd koriil
ebben a szép vilagban. A Bécs fel6l érkez$ utasok mar hirét
hozzdk, hogy az egykori csaszarvaros fogaddiban ismét mindenféle
kiilonosebb ceremonia nélkiil hozza a pincér azokat a vilaghirt
marhahusokat, amelyeket a magyar pusztdkrol hajtanak fel. De itt
nalunk még mindig ritka olvasmany az Gjsdgban az a békebeli
hirdetés, amely disznotoros vacsordra, libamajpastétomra s egyéb
jokra invitalna meg a varosban jaratlan idegent.

Igaz, hogy még meleg napok jarnak, a sz6léhegyeken
szalladoznak azok a fiistok, amelyek a vidam vendégsereget,
valamint a szabadban f6tt ételeket jelentik, piroslo levélzetd, kiils6
kocsmai verandakon nézik piroslé borukat a szerelmesek, akik
nagyon szeretnek ily messzi veranddkon helyet foglalni.
Igénytelen, a nyarbol itt felejtkezett csarddkban hallgatja még
napos id6jaras esetén a telivér pesti ember is a légynek azt a
kiilonos, Oszies dongdsat, amellyel bucsadalat el6adja, de mar
esténként el6kivankoznak a ndék ékszerei, hogy masvilagias
nyelviikkel megsegitsék a szépséget vagy a szellemet annak
dicséretében; szarnyuk né az estélyi ruhaknak, uralkodoéi rangra
vagyakoznak a szinhazi kopenyegek. Ilyen koriilmények kozott
nem lehet csoddlkozni azon sem, hogy a sok nélkiilozésen
atsanyargatott gyomor is jo jelt ad remeteségében, és beleszdl a
maga kovetel6 hangjan az éledez6 6szi szezonba:



- Hol kapni a legjobb kosztot Pesten? Hol felejtették el
leghamarabb a haborut? Hol mérik azokat a gyonyoroket, amelyek
bizonyos életkorban a szerelem mamordnal is tdvosebbek,
célravezetébbek? Hol szunnyasztja a konyha tiindére a maga
csodatevé kanalaval a sebeket, amelyeket béven osztogat az élet,
bar azt mondjak, hogy mar elmult a habora? Hol tildogél békebeli
harmoniaban az a bizonyos pesti Pali, akir6l azt szeretjiik hinni,
hogy a masik kabatjaban van, holott 6t mindnydjan magunkban
hurcoljuk?... Hol lehet enni Pesten, amint a régi Pesten ettiink?

(1924)

* k *

AKIK AZERT UTAZNAK MESSZE FOLDRE,
HOGY JOL MEGEBEDELJENEK

(Utazas Magyarorszagon 1924-ben)

- Hat arra a kedves, kovérkés, piros képti uriemberre emlékszel-
e, baratom, aki mindig feltalalhat6 volt valahol a személyvonaton,
és legf6bb olvasmdnya a vasati menetrend volt, amelyben
nyelvcsettintve  vagy  elméldzva  nézegette azokat az
allomashelyeket, amelyek mellett keresztbe tett villa és kés vagy
pedig talpas pohar volt? Ha éppen nem ez volt a tennivaldja a
személyvonat utasanak, akkor csendesen malmozott ujjaival, és
ugy elgondolkodott, hogy észre sem vette utitdrsait...
Megmondom neked, bardtom, hogy min gondolkozott a
szimpatikus pasasér. Semmi madson, mint kiilonb6z6 ebédeken,
amelyeket itt-ott a vasuti staciokon elfogyasztott. Vajon van-e még
abbol a marhagulyasbdl ott a nyiregyhazi allomdson, amelyet
hajnalban szoktak ott f6zni, mikor a kisvardai vonat még téli
sotétségben, befagyott ajtokkal, ablakokkal megérkezik, hogy
csatlakozasa legyen a pesti gyorshoz?

Ez az egészséges, meleg ruhdba, térdig éré halinacsizmaval és
utazépokroccal is felszerelt utas nem félt akarmilyen messzi utnak
a megtételét6l sem, mert hiszen a menetrendbdl teljes



bizonyossaggal elére megallapitotta, hogy merre és hol fog
ebédelni vagy vacsordzni. A vonat sohasem razta 6t 0ssze annyira,
hogy étvagya is elmulott volna, hanem inkdbb megnovekedett. A
levegdvaltozas felcsigazta a fantdzidjat, igy példaul a tavolban
emelkedd fiistoszloprol mindig azt hitte, hogy ott disznot
porkolnek; ha a Tiszdn robogott at vele a vonat: odalent a folyoban
meglatta a viz mélyén tszo kecsegéket, és mindjart aszpikot is
képzelt hozzdjuk; ha torpe-erdé mellett vitt el az titja, nyomban a
facanokra gondolt, amelyek szeretnek az alacsony, terebélyes
fakon tanydzni, és gesztenyével szoktdk Gket megtolteni, hogy
finom izhez jusson a pecsenyéjiik; a kopar mez6kon, amelyeket
mar megjelolt jeges kezével a tél, a nyulakat latta futkarozni,
amelyeknek kiilonésen a gerinciik omlatag (gombdccal és
megfeleld, savanykds szosszal), ha kell6 szama napig fagyott
odakiinn a szabad levegén.

- Ha Miskolc nevét latta a konduktorban, dehogyis a pislogd
kocsonydra gondolt, mint ez a vicces emberek szokasa, hanem
arra a savanyd malacbecsindltra, amelynek apr6 csontjaibol,
fogaibol mindig tartogat egyet emlékben (és szerencsevarazs
céljabdl) a pénzeserszényében. Az pedig csak a legtermészetesebb
dolog, hogy ha Kassa nevét ejtették ki valahol, valamerre a fiile
hallatara, nem arra a domra gondolt, amelyre a nagy labu turistak
szoktak, hanem a piros soédarra, amelyet kora reggelenkint itt az
allomason falatozni lehetett, amikor még Oderberg felé magyar
vonat indult. Szeged sok tekintetben lehet nevezetes varos, de a
mi emberlink leginkabb azért becsiilte nagyra, mert ebben a
varosban van egy csarda a Tisza-parton, ahol legjobban f6zik a
halpaprikast. Ha pedig Bécs felé volt valami tennivaldja, nem
kellett gorcsot kotni a zsebkenddjére, hogy el ne felejtsen ott fott
marhahust enni valamelyik jobb vendég-16ben.

- De ne higgytiik, hogy a kisebb vasuti allomdsokon nem tudta
emberiink a restauraciokat, amelyeknek hajdanaban mind volt
valami specialitasuk. (Nem volt életreval6 ember, aki nem tudta,
hogy Kunszentmikléson az allomassal szemben van egy korcsma,
amelyhez mindig adnak elegend6 id6t a vonatvezetdk.)



- A mi emberiink akkor volt a legboldogabb, ha elmondhatta,
mit és milyen korilmények kozott ebédelt Kolozsvarott,
ugyanaznap milyen volt a vacsora Debrecenben... Nem is volt
valami fontos dolog, hogy kozben kanavaszban utazott, vagy
varrogépet adott el részlet-fizetésre.

...Utazdsaimban mostandban hiaba keresem ezt a megelégedett,
nyugodt, deris mosolygdsu uriembert. Mintha mindenki betéve
tudnd a menetrendet, nem studirozzdk oOraszamra (igaz, hogy
regénykonyvet sem olvasnak, amely nélkiil elképzelhetetlen volt a
joravald utazo), legfeljebb arrdl tudjak az allomadsok jelent6ségét,
hogy az alulrdl jové vonatok hol és mikor kapjik a legfrissebb
délutani Gjsagot, Szolnokon vagy Hatvanban. Mintha tobbé senki
sem ebédelne vagy vacsordzna a vasuti staciokon, megint divatba
jott a batyu, a tarisznya, az élelmiszereskosarka, s6t a
legkomolyabbnak latszd irattaskakbol is varatlanul elSkeriil egy
karéj kenyér a  megfelel6  szalonnadarabbal  vagy
szalamicsutkaval...

Dréga lett az élet.

(1924)

* Kk *

A PESTI EMBEREKET MEG KELL TANITANI
ENNI!

(Ebéd utani beszélgetés a “fiatal Gundellel”
a békebelinél 50%-kal dragabb étlaprol)

En mar akkor jartam “Gundel’-hoz, amikor az eziistfeji oreg
Gundel a Blumensteckliben, vagy az Istvan f6hercegben (a
Stefanidban, mint Pesten mondogattik) tdplalgatta nevezetes
féztjeivel a pestieket. Természetes dolog, hogy mostandban,
amikor a piacok és vendéglék dragasdgatol borsodzik
mindnyajunknak a hata: az egykori “6reg Gundel’-nek a fiat
kérdezem meg (akit némely Oreg pesti vendéglds-szaktars még



manapsag a ‘fiatal Gundel” néven emleget, bar tizenkét é16
gyereke van ennek a fiatalembernek). Ebéd utan diskurdlunk a
lombok alatt, az imént fogyasztott rdkoknak piros szinei
ismétlddnek meg a fehér asztalteritén a piros bornak ragyogod
arnyékaban.

- Kiszamitottuk - mondja Gundel -, hogy a “békebeli” vilagnal
ma Otven szazalékkal vagyunk dragabbak. A husz év el6tti arakrol
beszéliink, amikor még hire-hamva se volt a haborunak, a pestiek
harangszora jartak ebédelni, vacsorazni, alig volt gyomorbeteg
ember a varosban, az is tobbnyire a mértéktelenségtol, a béségtdl,
a jo étvagytol.

- Hat igaz-e, hogy a kofakat kell megrendszabadlyozni? - kérdem.

- A kofa, a kereskedd, a vendégl6s még manapsdg is a maga
“békebeli” hasznara, a szokdsos huszonot percentes keresetre
dolgozik. Mert hiszen neki is meg kell élni a munkdjabol. Az adok
azonban elviselhetetlenek. A békebeli 6tvenszazalékos dragulas az
utolsé krajcarig az allam kasszdjaba vandorol. A kofdkat tehat
hidba akasztandnk fol. Kilonben is vannak kozottiik ezredesek is,
akik a haborut végigharcoltak.

- Beszéljink viddmabb dolgokrdl - inditvanyozom -, mert
ugynevezett ebéd wutani hangulatban vagyunk, amikor a
szomorusagos dolgok artalmasak. Mar a régi jo doktorok is
nevetést javasoltak az emésztéshez.

- A pesti embereknek nincs emésztésiik, mert egyaltalaban
elfelejtettek enni. Elfelejtenek mindent, ami valaha a rendes,
nyugodt, hosszu terjedelmii élethez sziikségeltetett. Igy az evést is.
Amikor megszolal a déli harangszo, amely valaha azt jelentette,
hogy ebédelni mennek az emberek: manapsag tirességtdl asitozod
vendégléket lat. Joforman senkinek se jut eszébe, hogy pontosan
ebédeljen, pedig mi, vendégldsok, 12 drara mindig készen vagyunk
az ebéddel. Mert azt hissziikk, hogy egy napon meégiscsak
megokosodnak az emberek, és visszatérnek régi, bevalt,
egészséges életmodjukhoz. A harangozok azonban hidba
harangoznak, a mindennapi munka, a mai élet rettent6 kiizdelmei
a pestieket nem engedik el6bb az asztalhoz, mint a délutani



idében, két-harom ora felé, nem gondolnak tobbé azzal, hogy
egészségilknek artanak azzal, amikor allott ételnemteket
fogyasztanak. De nem tudnak mar enni sem. Csak elnézegetem a
vendégeimet, hogy kozottiik a legtehetségesebbek is milyen sietve,
rendszerte-leniil, gondossag nélkiil esznek. Az a vendég, aki a
vendégldssel, a pincérrel “egyiitt f6zott”, aki éppen ugy értette az
ételek josagat, természetét, izét, mindféleségét, mint akar maga a
vendéglds: az a vendég nagy ritkasag még nalunk is, holott mi még
“békebeli” receptek szerint féziink. Néha egy honap is elmulik,
amig olyan vendégiink akad, aki példaul maga akarja elkésziteni a
fejessalatat, amely tudomdnynak valaha minden uriember
birtokaban volt. Nem is izlett neki az a fejes saldta, amelyet nem 6
maga készitett el a kiilonbozé ecetekkel, mustarokkal, fliszerekkel.
Manapsag ritkan akad ilyen gondos turiember, pedig mi 6rvendez-
nénk neki, és dltaldban nem vennénk konyhdnk lebecstilésének, ha
a vendég maga kezdene “f6zni”. Igy vagyunk a rakokkal is,
amelyeket jéforman porkolt vagy leves alakjaban fogyasz-tanak a
vendégek, mintha nem volna tobbé ideje senkinek arra nézve,
hogy a f6tt rdkkal maga bibel6djon, torje, nyesse, szopogassa.

Siet mindenki, mintha valahonnan elkésne, mert minden pesti
ember, ha modjaban van, manap-sdg haromszor annyi munkat
véllal magara, mint békebeli elédje. Ugy ugranak fol az ebédtdl,
mintha elfelejtettek volna valamit. Olyan étvagytalanul,
bagyadtan, a jollakottsdg nagyszerli érzete nélkiil dobjak bele
magukat az életbe, mintha nem is ebédeltek volna. Az autd, kocsi
elrepiil velilk, miel6tt még a fogvajohoz nyudltak volna. A
vendéglés pedig csak 4all, néz, csodalkozik hirtelen Kkitrilt
helyiségében, ambiciojat keresztre feszitik, mert senki sem dicséri
meg ételeit, onérzete csokken, amikor azt latja, hogy joforman
maholnap nem is lesz mar sziiksége rea a vilagnak, mert az
emberek  naprédl napra elfelejtenek enni. Mi  mar
megprobal-koztunk a kétféle étlappal is. A gyomorbetegeknek
extra-étlapot készitiink, mas étlapot adunk az egészségesek
kezébe. Persze, ma mar csak a regényird urak taldlhatnanak ki



olyan regényhdst, aki végigenné az étlapot feliilrél lefelé és alulrél
folfelé. Ujra meg kell tanitani Pestet: enni.

- A dragasag! - mondom.

- A dragasag - feleli reményteleniil vendéglés baratom.

(1927)

* k%

PESTI GASZTRONOMIA,
VAGY A FORGALMI ADO MULADOZASA

- Mar régen vartuk 6ket, mindnyajunk Marko utcdjaban: mikor
szabadulnak végre. Sétal-gattunk bortonablakaik alatt, mint vidéki
gigerlikorunkban a fenszterpromendd idején. De most végre itt
vannak kedveseink, a bortonérok kaput nyitottak nekik, miutan
bilintetésiik ideje lejart. Igaz, kissé megoregedtek a fogsiagban
toltott esztenddk alatt.

Igy példaul alig ismeriink rd a Gombara, erre a nagy kalapos, kis
emberre (aki mindig olyanforma izekkel jelent meg asztalunkon,
mintha josdgos meséket mondogatna erdei életmodjarol).

Vénkisasszony lett a Petrezselyembél (mintha régen elmultak
volna azok a balok, amikor &6t még tancba kérték tavaszias
tideségében). Sehogy sem tudjuk az ifjonti heviilékenységeket
folfedezni szineiben, izeiben.

Valamely nagy csalédason mentek at a Kalarabé, valamint a
Hagyma is, mert olyan fasak, kemények lettek, mintha mar soha
tobbé nem jutna esziikkbe Tavaszuk, amikor mindenkit
folvidamitottak, aki szereti az élet Ujdonsagait. Ezt a Hagymat
valoban csak a szinpadra lehet dobni, kivéniilt aktorok nyomaba; a
Kalarabé pedig lassan abba a korszakba jutott, amid6n tolteléke
nélkil mit sem ér Okelme, aminthogy az elmult fiatalsagot
probalja darabideig potolni a miveltség, intelligencia.



Hat ahhoz a kedvetlen, fanyar, csipds 6reghez mit szoljunk, aki
Retek név alatt jon ki bortonébdl, ahol ifjusagat, piros és fehér
éveit feketére festette, mint valami eldurvult, oreg fegyenc, aki
Romeodként ment valaha szerelem miatt foghazba, most pedig csak
rossz szag emlékei maradtak meg az életbél?

De kozelegnek a Lencse-kisasszonyok is, akik annyit
szerepeltek a régi német szentimentdlis romanokban, ahol
tudvalevéen a lencsés borsofoldeken tortént minden szerelmi
vallomas, mert ez a hdzassaghoz tartozott. O, mennyire jéllaktak
mar a madarak ezekkel a lencsékkel, borsokkal, babokkal,
kasakkal, kolesekkel! Es mit akar itt a miniszteri rendeletben
szabadldbra helyezettek kozott példdul a Soska, akinek
legkorabban szokott szerelmet vallani tavaszonkint minden
gasztronomus, aki évszakok szerint osztja be étvagyat? A sdska tan
akkor volt fiatal, amikor az operettbeli Angol asszony lednyai
jartak kankant a régi Népszinhazban.

A Sparga, aki kedves, ifju holgy volt asztalunknal, mély hangu,
férfias aggno lett, aki borotvalkozik, és vastag szivart ragicsal.

A Paradicsom, amelynek pirulasat, névekedését oly figyelemmel
kisérik vala mindazok, akik kora reggeleken sétdkat szoktak tenni
veteményeskertjeikben, mintha ifja sziizek fejlédését figyelnék:
kioregedetten a beféztek munkajaban, valamely tétlen tivegbe
kivankozik immar, ahol majd egykedviien varja az idét, amikor
majd megint sziiksége lesz a gazdasszonynak ra. Ekkorara lett
szabad szegényke, amikor mar ugy megkdvéredett, mint egy
asszony a negyvenedik éve felé.

No, de a Tengeri, ez a régi csdsz, akit a legférfiasabbnak
mondanak minden kapasnovények kozil (mert hisz masok
hizlaldsdara, eltartdsara forditja minden erejét, 6 maga legfoljebb
csutka alakjidban élvez valamit az életbdl, amikor langra
lobbanhat, hogy elmondja végre szerelme torténetét), mondom, a
tengeri még aranylag tidén tért vissza foghazviseltségébdl, mert
férfias novény: jo fogak és jo gyomrok kellenek hozza minddssze,
hogy megtanuljuk téle az onzetlen, hasznos életet, amelyet egy
ilyen tengericsé tolt el a maga talvilagaban, egyhangusagdban, a



kozos tigynek dolgozva, novekedve, mint a novények
kozkatondjahoz illik.

Hat a Krumpli, akit Pesten alnéven burgonyanak emlegetnek,
mit mond az 6 kiszabaduldsdhoz? Azt mondja, hogy Szabolcsban
annyi termett bel6le, hogy mar a helybeli sertések sem birjak
megenni, ezért kiildték el vilagot és szerencsét probalni Pestre.

Ha fiatalos hirlapiré volnék: még  elmesélhetném
beszélgetéseimet (“interji”-nak is mondjdk) a megvéniilt
kdposztaval, az immar szagosodd savanyu kdposztaval, amelynek
oddrjei most mar végérvényesen atveszik poziciojukat a kisebb
vendéglékben és élelmiszerboltokban - a penziodja felé mendegél$
uborkaval és zoldpaprikaval; a tokkel, amely amugy is sargulni
megy nemsokara a cstirok haztetdjére, hogy majd a falusi teleken
cinkefogot csinaljanak bel6le; a zoldsalatdaval, amelyet tobbé a
legtudomanyosabb orvosi eljarasokkal sem lehet megfiatalitani,
mérhetetlen  szilvaval, és  kedveskedéseibe  belezapult
kajszinbarackkal, amelyek most mind adémentesek lettek, miutdn
idejik lejart. Kegyelmet kaptak a findncoktol, hiszen mar amugy
sem szamitanak sokat az életben. - Ez a legGjabb miniszteri
rendelet, mélyen tisztelt Szerkeszt6 Baratom, azt jelenti, hogy
joval tul vagyunk az esztendd, az élet felén. - Gytimdlcseink lassan
divatjukat muljak.

(1927)

* k%

DISZNOOLES A MARGITSZIGETEN

- Viddmodjunk fel néha - mondom magamban, amikor a Régi
kastély kornyékén jarkalok a Margitszigeten -, gondoljunk jo
karacsonyokra is.

Hat legelészor az engedélyeket kellett megszerezni a
disznooléshez, miutdan a disznd masfél mazsasan Alsodabasrol
falusi szekéren megérkezett, és a Régi kastély ama szobdjiba
zartuk éjszakara, ahol valamikor a nadorispanné komornai laktak.
Ilyen 6la még nem volt dabasi disznonak, de a szalonba mégse



kvartélyozhattuk Skelmét, bar elég felttinést keltett rofogésével a
Margitszigeten.

A diszn6 megérkezésének napjan kendével jelt adtunk
Drapcsiknak, a bocskoros csonakosnak az obudai partra. Vizi
fuvarosunk mar tudta, hogy hozhatja Reichenfeldtél a kell6
fszereket, felszedheti csonakjaba az ébudai hentest is, akivel a
disznoolés kortilményeit megbeszéltiik.

- Rendben vannak az engedélyek? - kérdezte a hentes, miutan a
disznonal latogatast tett.

Kéznél volt mind a hirom engedély. Egyik a Sziget
kormdnyzosagatol, a masik az 6budai tlizol-tdsagtdl, a harmadik
Geguss Daniel dunai kapitanytél. Megrakhatjuk a valodi disznoé-
Oléshez sziikséges tlizet a Régi kastély udvaran, a tlizoltok nem
rohannak ide, hogy eloltsak.

- Csak egy kis hdesés is lenne - mondta az obudai hentes,
amikor a diszndoléshez sziikséges dolgokat mind szemiigyre vette.

- Lesz az is - felelt Drapcsik, a hajos, vastag orraval az esti
levegében szimatolva, mert a hajos természetesen nem ment
tobbé vissza Obuddra, amig a diszn6lés be nem fejezddik.

A hajosnak igaza volt. Amikor a hajnali harangszo, az adventi
athangzott a Dundn, valéban megeredt a jo finom hdesés.

- Ezt szereti a diszndé - monda a hentes, az udvar kozepén
meztelen karral allvan, csizma-szdrdban késével. - Eresszétek ki a
disznot az udvarra.

Drapcsik intézte a diszno elévezetését, de nem valami nagyon
imponalhatott a falusi disznéonak, mert az nyomban felboritotta a
hajost, és az udvarra futamodvan, hangos rofogéssel vagtatott neki
a sziget bokrainak, bozotjanak, kertjeinek, rétjeinek. Nagy diszno
volt, tigy rohant, mintha otthon volna Dabason. Megkergette a
szabadon jaro 6zikét, felugrasztotta fekvé helyzetébsl Szent
Margit nyuljat, megriasztotta a kertésznéket, sikongattak lattara a
lanyok a viraghdzak-nal, szembeszallott Polonyi Dezsé kutyaival,
futamodasra birta Paulay Erzsébetet, aki akkor szerepeit a szigeti
sétakon tanulta, észrevétette magat Odry Arpaddal, aki itt csak
Shakespeare figurdival szeretne taldlkozni, mar éppen arra



késziilodtiink, hogy a helybeli rendérség vezetdjét, Posnyakovics
urat értesitjiik a disznéveszedelemrdl, amikor az 6budai hentes
sikeresen elkapta a falusi diszn¢ fiilét. A diszné megallott, négyen-
Ooten vetették ra magukat, és igy sikertult a halalraitéltet
visszavezetni a Régi kastély udvarara, a kivégzés helyére.

- Hm - mondta az dbudai hentes, amikor a disznoval végzett. -
Soha életemben ilyen kutya doggel nem volt dolgom, elszakitotta
a mellényemet.

Igaz, hogy a hentes mellénye azel6tt is szakadt volt, igaz az is,
hogy az ébudai hentes minden disznooléskor ezt mondja, de hat
nemhidba hoztak Dabasrél két hordd bort a disznoval egyiitt, az
igazi obudai hentes ért a hordé megszurasahoz is. A hordonak
nem volt eszébe megszokni, békén tlrte, hogy vérét vegyék. S
ekozben a szalmaldng felcsapott a diszné kortl, hidba
reménykedtek a kora reggeli jarokel6k, hogy a diszné majd megint
kiszokik a tizbél. A finom falusi szalma ragyogva égett a disznd
koriil, falusi szarmazdsa cselédeim tancos ldbakkal jartak a
tlizrakas koril, Paulay Erzsébet végleg elfelejtette szinhazi
szerepét, és hosszant allott a kertben, a szomszédok is mind
dobtak szalmat a tlzre, egy kéményseprélegény is elGkerilt
valahonnan, bar egyébkor nem latni, mint Ujévkor.

- Szép diszn6é - mondogattak az arrajaré kocsisok, akik a
disznoporkolés  lattara leugraltak  bakjaikrol, és falusias
tandcsokkal  segitettek. Nagyon jo dolognak mondjik
csizmatalppal belépni az elhamvadt szalmaba: még jobb dolog a
megporkolt disznofiilbdél vagy farokbol egy darabkat harapni.
Kéalnay Laszlo, oreg vidéki iré baratom is el6keriilt ekkorara, és
mindenféle klasszikus dedk mondasokkal segitett a hentesnek
teenddjében. A fliszereket szomszéd-asszonyunk, a kedves Foldes
Imréné kostolgatta, mert a legnagyobb szerencsétlenség
kerekedne abbol, ha Reichenfeld hamisitott paprikat kiildott volna
a diszndoléshez. A cinkék fiityiirésztek a fekete bokorban, és a
gyalogtton ugyancsak fiityiirészve kozelgett Szép Ernd, aki ebben
az idében inspektor volt az Also-szigeten, és szeretett részt venni a
tarsadalmi eseményekben. Sziirke feloltéjét kolcsonbe vették



lakdsan olyan pesti damak is, akiket a kolté személyesen nem
ismert, de anndl inkabb baratai. Persze, az als6-szigeti fejedelem,
Polényi Dezsé se maradt el, és dorgé hangon intézkedett az
udvaron, mert idaig csak 6 tartott disznotort a szigeten:

- Lenkey Gusztit nem szabad kifelejteni a meghivandok
névsorabol!

...S a diszno6 ezalatt gyonyortien, rézsaszinien, megmosakodva
megfiirdotten emelkedett ki a szalmarakds hamvaibdél. Most mar
alaposabban szemiigyre lehetett venni Okelmét, mint kondor
bunddjaban, talan a legszebb latvanyossag volt egy fertalydrdig a
Szigeten, mert az emberek nagy elismeréssel emlegették.

S emlegeti még manapsdg is néhdny régi vendég azokat a
kolbaszokat, amelyeket a katonai marsok doboldsaval apritott az
obudai hentes bardjaival. Emlegeti néhany hdlas emlékezet a friss
hurkdkat, amelyek olyan btivol6en sisteregtek, hogy darabidére az
egész életet és az egész kodbe veszett Budapestet elfelejtették.
Emlegeti a boldogult Jézsef nadorispan nagy fogaddterme a
szalonndkat, fistolt huasokat, amelyeket mas hely hijan itt
felakasztottunk. Es emlegeti a szigeti diszndtor felejthetetlen
illatait, amely illatok darabidére lepipaltak a rézsakertek
emlékezetes illatat.

- Mikor kergetiink megint falusi disznét a Margitszigeten? -
kérdezgetik az oOregebb rend6rok, amikor a tél zuzmardja
telepedik 6sz bajszukra.

(1929)

* k%

KOMOCSY PECSENYE]JE

Volt rola elnevezve vesepecsenye a Szervitdk terén a
kocsmdban, de ligeti sétany is, ahol a nagybanyai nék lesték a
holdvilagot. Olyan nagy kalapot viselt, mint a vandorpiktorok,
amikor faluzni mentek, egyébként pedig sohasem terjedt annyira a
népszertsége, hogy fél esztend6nél tovabb megmaradhatott volna
barmelyik lakdsban: a pesti haziurak akkoriban sem jartak a Pet6fi



Tarsasag tléseire, ahol 6 alelnok volt, ellenben fertalykor
kovetelddztek a lakbér miatt. Elte a mult szazad végi boldogtalan
magyar irok és kolték egyhangti, szegény életét. Oromnapja volt a
Karikds Mihdly neve napja a Kispipaban, vagy a “petéfistak”
lakomadja az Istvan féhercegben, amikor mindig akadt valaki, aki
felkoszontotte a koltot.

Altalaban ebben az id6ben az egyik vacsoratél a masik
vacsordig terjedt a Magyar Kolt6k idészamitasa. Az ebédelést az
uraknak taldltdk ki, napkozben denevérré dermedt a kolté, mint
Beothy Laci, Lauka Guszti, Balazs Sandor, Indali Gyula szelleme; -
a kontok még alltak a “Vérynél”, ahol a Nagyok hitelbe megittak
“sok draga bort”, a Kecskeméti utcaban a boltok megrongalt
cégtablai mutattak az utiranyt, amelyben a nyolcvanas években
hazafelé vonult a kolt6k tarsasdga, miutan jol kibusultadk magukat
a Sz6l6vesszénél. A modernebb kolté sem akart hatrabb maradni
Gseinél, élte azok boldogtalan, gyotrelmes életét, mert mast nem
tehetett, Reviczky Gyula nyomortsagos halala az Ulléi uti klinikan
nem javitotta meg a poétdk erkolcseit. Vajon ki nem akart e
korszakban ifjan, dics6ségesen, elhagyatva, Reviczky Gyula
modjara meghalni? Csak tegyék a sziviikre a keziiket a régi koltok,
akik Bulyovszky Lillaba vagy Palmay Ilkaba voltak egykor
szerelmesek, hanyszor gondoltak az ifjonti halalra és a siron tuli
dicséséges konnyre, gyaszra?

Komocsy Jozsef vacsorazéd kolté volt. A Lovész utcai Capdebo-
hazbodl a Szervita téri Kis-pipaig haladva, rendszerint tarsasagot
gyujtott, amelynek a korében megiinnepelte az estét. A Batoriban,
a Fiuméban mindig akadtak irok, akik itt a jo szerencsét lesték,
“Jozsi batyanknak” nem kellett egyediil elkolteni vacsordjat.

*

Aki a régi Pipa ételcéduldira emlékszik, bizonyosan latta a
“Komocsy-vesepecsenyét” is az élvezetek kozott felsorolva, de a
koltd csak nagy ritkan evett a sajat pecsenyéjébdl. Az irdvilagban a
kilonbozé  kisporkoltek, kisgulydsok, pajslik voltak akkor
divatban, megéljenez-ték azt a gazdag embert, aki vesepecsenyét
hozatott.



Nagy hirnévnek orvendett Karikds Mihdly kocsmdja, mert a
benne lako irok és kolték ugy zengtek rdla, mint a
mennyorszagrol. Szent Mihdly napjan rendszerint megjelent a
Kispipa Hiradd cimi alkalmi lap, amelyet az 6blos Déri Gyula
szerkesztett. Nem csoda, ha Karikas Mihdly vénségére megunta a
koltéket, csinos vagyonkajaval a budai jégpalya mellé koltozott, és
egészségét apolta, amelyet allitdlag a sok nyomtatott betti élvezete
alaasott.

Komocsy Jozsef természetesen nagy tekintélynek orvendett a
Pipa harom udvari szobajaban. E vicces, bohokas, tréfas vendégek
elnokiiknek nevezték a respektusra nagyon tgyelé “Jdzsi
batyankat” helyet adtak neki az asztalfén, habar tulsagosan
komolyan nem vették, amint dltalaban a bor mellett a legnagyobb
dolgok is apranként eltorpiilnek. Kipirosodott, nevetd arcok vették
koriil az asztalokat, ami jokedv, kocsmai otlet, életet felejté derti
hianyzott a mind elkomorultabb Pestb6él, az mind a Pipdba
szorult. Azt lehetne mondani, itt tamadt fel még egyszer a régi
Magyarorszag jokedve. Lehetséges, hogy mas kocsmdkban is tiltek
jokedvii cimbordk, akik célul ttizték maguk elé, hogy gy tudjanak
nevetni, mint a hires kacagd, piros képt Piispoky Gyuri tigyvéd, de
csak a Pipdnak volt Komocsy Jozsefje, aki féltékeny gonddal
elnokolt, hogy a tréfa bdantalomig, a jokedv durvasagig ne
fejlédjon. Ez volt Komocsy Jozsef karrierje, teremtett olyan vidam
hangulatot a pesti kocsmaéletben, agglegények, koltok, irok
keserves vilagaban, hogy a legbtsabb emberek is letettek a halal
6hajtasarél, megbuktatta a Reviczky-divatot, baratkozasra
tanitotta az ellenfeleket, a legbels6bb zart szobdba szamfzte
azokat az uri terroristdkat”, akik a Kirtt6l a Fiume-kavéhazig
minden nyilvanos helyiséget veszélyeztettek.

*

Hogy mellékesen kolté6 is volt Komocsy Jozsef, ezt csak
olyankor tudtak rola, amikor versei megjelentek, vagy vidéken
felolvasast tartott koltétarsaival. Nagyon szeretett vidéken jarni,
mert még abban a korban sziiletett, amikor az orszagban
mindenfelé vendégszereté hazak kapui nyiltak meg a vandorkolté



elott. A pesti szerkeszték lohaton vagy négylovas kocsin jartak
elofizetéket gytjteni lapjaik szamara, a kolték személyesen
latogattak meg verses-konyveik prenumeransait. Tart karokkal
fogadtak mindentitt a Pestrél jové irdkat, mintha csak azt a vétket
akarta volna jovatenni a falusi Magyarorszag, amelyet a koborld,
ifja Pet6fi Sandorral szemben elkovetett. A biztositasi szenzal is
koltének adta ki magat, amikor tizletkotés végett bekopogtatott.
Hogyne tiinnepelték volna a valdédi kolt6t, a Pet6fi Tarsasig
alelnokét, amikor kitette a labat a Kispipabdl, és bejarta az
orszagot keresztiil-kasul? Nagy kalapjaba szerelmesek voltak a
nok, fehér asztal melletti der(isségébe a férfiak, verseibe a fiatalok.
Egyike volt azoknak, akik e kor koltéi koziil fizikailag is érezték a
népszertiséget. Sok poharkoszont6t mondott, de még tobbet
mondtak az 6 egészségére. De barmerre az orszagban oOvezték
furteit szolélevéllel és viraggal, az oOzvegy Flor Ferencné
tulajdondban 1évé, Szervita tér 4. alatti hazat sehol sem tudta
elfeledni.

(1929)

* Kk *

SZEPVADASZNE TABANI KOCSMAI

Volt nekiink egy ismerésiink a Tabanban, akinek a kedvéért
valaha bejartunk minden kocsmat. “Szépvaddszné”-nak hivtak, és
mindig mas kocsmdaban lehetett megtaldlni, mert & maga is
szerette a kocsmarosokat, akik a kedvéért néha jo bort is tartottak.
Ha nyaranta (de néha télid6ben is) titokban megtudni akartuk,
hol mérik mostandban a jo bort a Tabanban: csak azt kellett
kivizsgalni, mely kocsmat latogatja Szépvadaszné. Egykor
operaénekesnd volt, de nem tetszett neki a szinhazi élet: komoly
haziasszonynak sziiletett, aki maga jar vasarolni a piacra, maga
fézte meg Szépvadasznak, az urdnak az ebédjét, a vacsoraharang
mindig otthon taldlta egy hegynek kanyarodé utcacska viragos
ablakai mogott, és az ablakbol legfeljebb Szépvadasz nyujtogatta
kifelé a csibukjat, amig a vacsora elkésziilt. S bizonyara a haziké



csudalkozott legjobban, amikor oOnkéntes dalardistak staciot
tartottak a kanyargds utcdcskaban (azt hiszem: Aranykakas
utcanak hivtak), hogy az éjféli éraban elismerésiiket fejezzék ki
Szépvadasznénak, mert jé kocsmaba, jé bormérébe igazitotta dket.

Hat mikor jart ez a példas, erkolcsos gondos haziasszony a
tabani kocsmakba, hogy borukat kostolgassa, kocsmarosait uj
notdkra tanitgassa, borivéit a varos minden részébdl Osszegytijto-
gesse? Mindig, amikor nem volt otthon Szépvadasz. Mindig,
amikor a “szolgdlatnak”, a “hivatalnak”, a “haziasszonyi
kotelességteljesitésnek” vége volt. Nyomban tabani kocsmarosok
voltak a bardtai, biiszke volt rdjuk; a kocsmarosok mindig
meghallgattdk  véleményét  Gjonnan  vasarolt  boraikrol,
megkérdezték nézetét addsaikrol, s6t még azon Gjonnan
feltinedezett vendégekrdl is, akik a kocsmak magdanos sarkait
keresték eleinte, hogy estére a bormérés kozepére ugorva, hetykén
megkérdezzék: ki a legény a csarddban?

Szépvadaszné, egyébként csinos, kellemes, jokedvii asszonysag,
mindent tudott, mindenkit ismert: véleményt mondott a borrol,
véleményt a vendégrél, hatdrozottan, komolyan beszélt, notdkat
énekelt délel6tt és délutan, a legerésebb bor sem artott meg neki,
mindig tiszta, mindig kellemes volt, még ha a régi bécsi fidkeresek
tancat mutatta be a padimentumon, baratnéi voltak a
kocsmarosnék is, mert kitanitotta 6ket arra az eljarasra, mit kell a
férjekkel csindlni, miel6tt otthonrol eleresztenék éket borvasarlas
cimén ismeretlen falvakba vagy valamely régi kamerad
meglatogatdsara a veszélyekkel teli pesti févarosba. “Csak meg kell
mérni az Oreget, miel6tt eleresztenétek!” - biztatta Szépvadaszné a
kocsmarosnéket. - “Azért nincs baj soha az én hdzaséletemben.”

A kocsmarosnék szivesen hallgattak Szépvadaszné praktikus
tandcsara, és bizony Krausz Poldinak a mérlegre kellett 1épni, ha
mar a bajuszat kezdte pedregetni az ivo mellett, titokzatos notakat
diinnyogott, és ravaszkodva kdromkodott, hogy mar fogyatékan
van a zsambéki bora.

Természetesen mi hallgattunk Szépvadasznéra, amikor a
kiilonb6z6 tabani kocsmdk elényeit és hatranyait magyarazta



délel6ttonkint, a piacrdl jovet, kosaraval megdallvan a divatos
kocsma ivdasztala mellett.

- Nem kell komolyan venni az életet, csak a jo bort kell mindig
keresni - monda Szépvadaszné.

De amint a GOrog utcai toronyban delet itott az éra: mar eltlint
Szépvadaszné. Azt mondjdk, oly gyorsan f6zott, mintha az Osszes
tabani kocsmarosnék segédkeztek volna a konyhdjan - vagy talan
azért, mert a labasainak, pecsenyéinek és a hazaérkez6 Szépvadasz
urnak is olyan notdkat tudott énekelni, mint a tabani kocsmak
vendégeinek, mar a kora délel6tti érakban.

...Hat jartuk is Szépvaddszné utan a Tabant, néha mar délelétt
is, ha az embernek (ifja kordaban) nem volt egyéb tennivaldja, mint
az elmult éjszaka holdvildgjan merengeni, oOromoket és
csalédasokat Osszeadni s kivonni a kocsma homalyos sarkdban -
de délutdn minden valamire valé tabani kiloncnek okvetleniil
eszébe jutott Kalnay Laszl6 mondasa: “Akkor legjobb a kocsméba
menni, amikor az ebéd ize még az embernek szdjaban van.”

Ez a nevezetes Kdlnay Laszlé mindig tudta, hogy délutan mely
kocsmaban taldlhaté meg Szépvadaszné. Kalnay Laszld volt az
utolsé bolcs ember a Tabanban, hetvenesztendds volt, latinul is
tudott, olyan ndtdkat énekelt, amilyeneket az alfoldi betyarvilag
elmuldsa ota senki se merészelt, és amint a példa mutatja, a
szeszélyes, kiszamithatatlan Szépvadasznéval is tudott banni.

- Mér a szoknyarancan lattam tegnap, hogy a menyecske ma
délutdn nem jon be Mélypincébe - mondta a legbolcsebb férfiu,
akit valaha ismertiink. Es ebéd utdn vandorolni vitt a Tabanban,
mert Szépvadaszné nélkiil mar szinte nem is volt ize a bornak.

Kalnay Laszlo igen komolyan, csaszarszakallat simogatva
mendegélt csoportunk élén, néha megallott, ha zongorat vagy
énekhangot hallott, aztan egykedviien legyintett:

- Nem a Szépvaddszné hangja!

Néha ugy tlintiink fel a tabani utcdkon, mintha Szépvadaszné
lovagjai volnank valamennyien, akik ismeretlen kocsmak
ismeretlen veszedelmeib6l akarndnk kimenteni a dragalatos
holgyet. Javithatatlan dabrandozdk, akik elhittiik, hogy ott jobbnak



kell lenni a bornak, a csardasnak, de még a csardasnénak, ahol
Szépvadaszné érdemesnek tartotta délutan megtelepedését.

A tabdni kocsmdrosok mind kidlltak a bormérésiik elé, amikor
Szépvadasznét egyszer Obudd-rol csalogattdk haza. A
“Burgzsandar” a bajszat pedergette, a “Harom 7-es”-beli borméré
talan még szotlanabb lett, mint valaha, a “Szarvas”-bdl is
kipillongattak azok a tabaniak, akik Szépvadaszné tavollétében
mar kavéhazba kezdtek jarogatni.

- Hozzak az asszonyt - mondtdk, és bucsit mondtak a
Szarvaskavéhdz  bilidrdasztalainak. Es a  kocsmdrosok
kérdezgették:

- De hat miért ment ki a Tabanbdl?

- Azért, mert észrevettem, hogy manipuldlni kezdenek a
borokkal - felelt Szépvadaszné. - Egyik-masik kocsmaros
ismerésiink félorakat is toltott a pincéjében. Hidba vitte magaval a
frissiben fogadott szolgdlolednyat, én bizony nem hittem az
oregnek, megéreztem a borrdl, hogy valamely valtozas allott be a
pincében.

Igy magyardzgatta Szépvadaszné kiilonos elt(inését a tabani
kocsmakbol, ahova azonban mindig visszacsalogattuk. Kalnay
Laszlo ajanlkozott.

- No, majd megnézem magam is azt az 4j szolgalot a Fehér sas
téren.

- Az 4j bort kdstolja meg, Laci bacsi, akkor majd beldtja, hogy
igazam volt - felelt Szépvadaszné, és a derekara csapott.

...Ilyenforman mendegéltek az esztend6k a Tabanban.

(1929)

* k%

KEREK EGY FEKETET!

A feketekdvé szakértSje, Vay Sandor (Sarolta) gréfnd, aki
férfiruhdban, vasalt nadragban és félrecsapott keménykalapban
jarta itt egykor a vilagot, a j6 feketekavérol azt mondta:



- Tobbet kell neki tudni, mint a bornak. Még a legzavarosabb
embert is meg kell okositani neki.

Ugyanebbdl a szempontbol Vay Sandor (Sarolta) kavékereskedd
lett Fiumében, és ugy élte vilagat, mint a kavé meghatalmazott
minisztere (iigynoke), sok “feketéhez” valo kavé-szemecskéket
advan el Magyarorszagon. Tobbnyire “bala”-szamra.

De Vay Sandor ir6 is volt, ugyanezért meglehetds torténetei
voltak a kavékereskedelemrdl:

- Az egyetlen tzlet, ahol nem lehet csalni, mert a jo
kavékeresked6 egyetlen harapdsra megismeri mindazt a haszfajta
kavét, ami a f6ldon terem! - igy beszélt Vay Sandor a régi belvarosi
kévéhazban, és a mai nemzedéket (a haboru eléttit), amely igazan
divatba hozta a kavéfogyasztast, Vay Sandor gréf tanitgatta a
kiilonbo6z6 kavék izeire.

Ugyanekkor azonban bortsan mondogatta:

- A pesti nyilvanos helyek koziil igazdban a Torok Csaszarnal és
a Vén Kavéforrasnal, ezekben a régen bezart kdvéhazakban tudtak
kavét f6zni.

- Akkoriban a kavézas még nem volt olyan hétkoznapi teends,
amit mindenki megengedhet maganak ebéd utan.

- Az élet altalaban iinnepélyesebb volt, igy a kavézashoz is
nagyobb ceremonidval lattak neki a vendégek, mint napjainkban.
Amint megtorolte szdjat az ebédtdl a pesti polgar: elballagott a
maga kavéhazaba, és ott a lehet6 legkomotosabban helyezkedett
el. A kavét percnyi pontossaggal f6zték a konyhan ezalatt, mert
nemcsak a kavéf6zé legény, de maga a gazda is értett a
kavéfézéshez. A mult szdzadbeli pesti vendégnek pedig csak
egyetlen kortyot kellett kostolnia a kavébdl, hogy annak
mindségét nyomban megallapitsa.

- Voltak olyan vendégek, akik a kavénak mar az illatardl,
ugynevezett aromdjardl tudtak itélkezni. A finnydsabbak azt is
megmondtak, hogy Ceylonbdl, Kubabdl vagy Torokorszagbol
szarmazott a kavészem.

- Nem horpintették a kavét, mint napjainkban a kavéhazak
siet6 népe, amely minden kiilonosebb figyelem nélkil hajintja a



gallérja mogé a hig feketét, hanem kortyonkint élvezték,
megvartdk a friss f6zetet, addig elszivogattak csibukjaikat, amely
minden valamirevald polgarnak volt a maga kavéhazaban.

- Talan azért is mondtak Pestre az idegen utazok, hogy annak
lakossaga jorészt kavéhazban tolti napjait, mert itt igyekeztek jo
kavét f6zni.

- Az meg éppen tinnepély volt, ha a piros betlis napokon a kis
findzsdkba valodi torok kavét toltetett maganak a vendég.

- A torok kavét a nyilvanos helyeken azok az tgyes
tulajdonosok vezették be, akiknek volt érzékiikk a finomsagok
irant. A zaccos, jo szagy, kiilonos izt “torok kavé” mellett valoban
urnak, boldognak, sét kitiintetett egyénnek érezhette magat a
pesti polgar. A “torok kavé” felszolgalasanal masként hajoltak meg
a pincérek, mas volt a kavés és kavéskisasszony mosolya.
Torokosen f6zott kavét az élet tinnepnapjain engedhetett meg
maganak az ember.

- Mar kisebb jelent6ségii volt a kavéf6zésnek az a moddja, amit
ugyancsak Pesten gyakoroltak a kedves vendéglsok, akik a
kavéf6z6 edényt a vendég asztalara helyezték, és a legszebb
zenehangokat, a forrasnak hangjait inditottdk meg masinajukban.
De ilyen asztal mellett, amelyen kavéf6zé masina zubogott,
ugyancsak megkedvesedett a tarsasdg, &m, a maganyos vendég is
elandaloghatott a mult id6k szép napjain, mert hiszen a kavéf6zé
masina telve volt baratsagos hangokkal.

- Igy Kkavézgattunk Pesten, amikor minden valamirevald
utcaban, utcasarkon kavéhaz nyilott, a kavéf6zék versengtek a “jo
feketék” f6zésében. Eotvos Karolyt csibukjaval és kis csészéjével a
kirakatba tltették az Andrassy uton, a Redoutban a nagyszakalla
pesti polgarmester ilt, mintha csak azért ment volna be minden
ebéd utan a kavéhazba, hogy ellendrizze, milyen kavét f6znek a
lakossagnak.

- A feketekavé mellett beszélték meg a pestiek mindazt, ami a
mindennapok torténetébdl az embereket érdekelte. A fekete jo
volt, jok voltak az események is, a politikiban kedvezd szelek
fajdogaltak, a bécsi tézsdei jelentés szilard volt, a szinhazban



sikere volt a primadonndnak... De ha a feketekdavé nem sikeriilt a
konyhan, akkor aztan beborult az egész vilagnak, a kavéval egytitt
nem izlett tobbé semmi se aznap. A polgar hazament, és otthon
itta meg feketekavéjat, amit csak betegség esetén szokott tenni.

Ismétlem - mondd Vay Sandor (Sarolta) grof, aki a tarcairds
mellett kavékereskedd is volt Pesten -, akkor volt minden
rendben, amikor az emberek azon vitatkoztak, hogyan kell a jo
feketekavét fézni. Es errél modszereiket, titkaikat eladtak.

- De azért ritka ember tud jo feketét f6zni.

(1932)

* k *

A NAGY ETVAGYU EMBER

vagy
hogyan lakott jol a Patri Pesten
1

“Aki jol imadkozik, az jol is é1” - mondja Szent Agoston. Sziics
Gyula (ha ugyan e néven ismerik?), “Szilics Patri” mindig
imadkozott, leginkdbb kartyazas kozben, midén kalvinista ember
létére a mennybéli szenteket hivta félhangon segitségiil, hogy
bizonyos, a nyeréshez sziikséges kartyakat, kiralyokat, filkdkat és
kilenceseket vastag, parnas markai kozé kaphassa az égi
hatalmassagoktol.

Es ha buzgé imadsaga eredménnyel jart: a kartyajaték végén
nem tartézkodott attol, hogy minden eledelbdl, amely az étlapon
el6fordult, dupla porciét engedjen meg maganak. Szilics Patri
végigette az étlapot, mégpedig duplan rendelve az adagokat.

(Patrinak, azaz foldinek azért nevezte a kozvélemény, mert
olyan baratsagos ember volt, hogy barmilyen vidékbeli embernek a
megismerkedés utan nyomban foldije lett, johetett az Tiszantulrol
vagy a Dunantulrél. Sohasem tudoédott ki, hol sziiletett Patri
igazaban.)

- Gyertink a Szikszayhoz! - inditvanyozta Patri, aki hajdanaban
iffjusagi vezér volt, és a jogaszokat vitte tlintetni Tisza Kalman



ellen. Az abctigol¢ ifjakat rendszerint a Kerepesi tt és a Muzeum
korat sarkan vartdk Maltas, Bérczi és a tobbi korabeli kapitanyok,
Patri tehat élete végéig nem felejtette a sarkon levd Szikszay
vendéglé6t. (Sokat dulakodott ezen a tajon.)

Patri bevonuladsakor a Szikszay-féle sorhazba harminc évvel
fiatalodott meg.

A régi vendéglon athaladva, jobbra-balra koszontgetve az
egykori “egyetemi polgartarsaknak”, a kiilonb6z6é vidékrdl valod
“foldiknek”: atjat az Ggynevezett “Rond6”-nak, azaz a sarokra nyilo
kor alakt szobdnak vette, amelynek ablakaiban a nap minden
ordjaban valamely pesti nevezetes férfi foglalt helyet, mert csak
ilyennek volt szabad az asztalhoz letilni.

Patri a szalvétat felkototte nyakaba, amelyhez kiilon gallért
kellett csindltatni, amilyen szamu a boltban nem volt kaphato,
mégpedig bogra kotvén az asztalkend6t, hogy az egykonnyen el ne
hagyhassa helyét.

Bar az oreg pincérek mar korilallottdk asztalat, nem
mulasztotta el a kés fokaval megkocog-tatni a poharat, mintha
onmaganak is jelt adna valamilyen cereménidhoz.

- Itt vagyunk, Patri ar! - felelték a pincérek.

- De nem latom az étlapot - felelt Patri, mikozben vastag ujjait
kinydjtotta a malacfejjel, borosiivegekkel, rozsakoszortval
illusztralt étlap felé.

Patri végigolvasta az étlapot, mintha eldszor latott volna
hasonlé jelentést a konyha 4&llapotardl. Félhangon ismételte
magaban az ételek neveit, a garnirungokét, a salatakét, de még a
sajtokét is.

- Frissen csapolt udvari sor! - kialtott fel az étlap végén. - De azt
maér adhat egy poharral, kellner baratom. Es valami jo kenyeret,
rozskenyeret, amit bubos kemencében, falun siitottek. Lehetéleg a
kenyérnek a csiicskét, mert az van legjobban megsiitve.

Egy pincér kivalt az asztal koriili csoportosulasbdl, és elment a
sorért és kenyérért.

- Hat ez mind szép - mondta tovabb Patri az étlapot ujra
silabizalva, mintha legaldbbis azt a hadijelentést tanulmdanyozna,



amely az osztrak-torok haboru idején kelt, és amely utdn a
“plevnai oroszlannak”, az oroszverd torok pasanak Patri diszkardot
vitt a magyar ifjusdg élén. - De maguknak (a tulajdonosnak és
pincéreknek) tudni kellene, hogy nem minden ember egyforma,
akinek csak oda kell irni az étlapra a feladatokat: ma rosztbratnit
eszel, holnap vesepecsenyét kell enned, holnaputan
disznokarmenadlit kaposztaval... Némely emberben van vele
sziiletett egyéniség is, mert a gusztusok kiilonb6zék. En példaul az
egész étlapon nem taldlok kedvemre vald ételt ebben a percben -
mondd ravaszkdsan hunyorgatva apré szemeivel Patri, amelyek
arca duzzadtsaga miatt még aprobbaknak latszottak, mint ahogy a
természet megalkotta Oket, és ebben a pillanatban majdnem
kopogtak az éhségtél, mikor Patri étlapot tanulmanyozott.

- A csillagokat is lehozzuk a tekintetes urnak - monda Ehm
Janos, Szikszay egykori fépincére a csoporthoz lépve, amely a Patri
asztala koril a pincérségbdl alakult.

Maga az, Janos? - kidltott fel Patri szinlelt meglepetéssel, holott
titkon egész id6 alatt a fépincérbél tulajdonossa avanzsirozott
Janost varta, akinek kedvez6é és protekcios elbiralasa ald az
étlappal valo porét atadni akarta.

- Maga az az ember, aki engem meg fog érteni, mert itt a kellner
uraknak hidba beszélek. Egy kaptafira vesznek &k mindenkit,
holott én mégiscsak mas vagyok, mint a tobbi.

“Igen - gondolta magaban a régi pincér -, az ur boritotta fel
mindig az egykori Szabadi kdvéhdzban (a mostani “Fiume” helyén)
a bankad¢ asztaldt, amikor ott mar Osszegytlt a banko, és valaki
hirtelen eloltotta a gazt.”

*
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AZ ELSO RENDELES MEGTORTENIK

Hat tudja, Janos, én szatmari rendérkapitany koromban a
szolgalatom miatt megszoktam azt, hogy ne akkor egyek, amikor a
toronyban a levest meghuazzdk, hanem akkor, mid6n raérek.



Ilyenformdn az én gyomrom nem olyan, mint a masok gyomra.
Most példaul nekem valami olyasmire volna gusztusom, ami a
villasreggelib6l maradt. Csak egy kis porcio székelygulyas, teszem
azt. Vagy valami kisporkolt, de zsirosan, levesesen. Nem bannam,
ha egy csipetnyi gulydsmaradék volna a konyhan délel6ttrél,
persze csontos husokkal, huslevessel felontve, némi zoldséggel,
esetleg egy velds konccal. Csak pajslit ne ajanljon nekem, Janos,
mert az csak frissen jo.

- Hat majd tanyérban szolgaljuk fel a gulyaslevest!

- Mély tanyérban, hogy ne lassam a levestél Szikszay
monogramjat - monda Patri, aki valamely okbol haragudni latszott
az oreg Szikszayra, a régi tulajdonosra, hogy még monogramjat a
tanyér szélén se akarta tobbé latni.

Amig Janos elment a “kisgulyas” irant intézkedni a konyhaba,
Patri felemelte a sorOspoharat, és annak kraglijat fejcsovalva
nézegette:

- Borzaszto sokat nyerhetnek maguk a s6ron, hogy ennyi habot
adnak hozza - monda, és a fiiles pohar tartalmat egyetlen hajtassal
eltlintette kapa utdn tiltetett agyagszin(i bajsza mogott.

Patri nem volt iszakos ember, de éhsége idején minden
elfogyaszthatot eltiintetett az asztalrol. Ugyanigy jart a
kenyérdarab, amelyet addig farigcsalt késével, sdzott, paprikazott,
majszolt, amig a puszta tenyere maradt a kenyérdarab helyén.
Koézben mindig a legahitatosabban nézett maga elé (mint akar
kartyazas kozben), mintha a mennybéli szenteket hivna segitségiil,
hogy a felmelegitett gulyasleves minél sikeriiltebb legyen. Nem
nézett se jobbra, se balra “drukkjaban”, mert, mint mondani
szokta, nem akart olyant latni, ami elvenné étvagyat. Sét, a
kenyérdarab elfogyasztasa utdn: dhitatosan Osszekulcsolta két
kezét hasan, mint a legartatlanabb ember, aki nem is azért van itt,
hogy egyen-igyon, hanem csak ahitatossag kedvéért tért be a
vendéglébe.

A levesestanyér széléig ért a gulyasleves, amely a Patri
tiszteletére a konyhdabdl elévarazsolodott.



Piros volt, mint a naplemente, és olyan illat szallt vele, mint a
legkedvesebb szakacsnéval, akinek az ember jokedvében
hazassagot igér. Hirtelen nem lehetett megitélni, hogy a hus,
krumpli, csipetke, z6ldség, vel6s csont tobb-e benne, mint a 1é.

- Huslevessel, tiszta bouillonnal 6ntotték fel - monda Janos, aki
kovette killdeményét.

A Patri végigsimitotta nyakaba kotott szalvétdjat, az ételes
tanyért keze tigyébe helyezte, a kandlnak csak a hegyét dugta bele,
hogy semmi veszend6be ne menjen.

- Janitor koromban meghdldlom - monda régimddiasan, midén
az els6 kanal leeresztése utan ugyancsak lehunyta szemét, mintha
a hatast vizsgdlgatna, amelyet benséjében a paprikas 1é el6idéz. A
hatas nem volt a legkedvez6tlenebbnek mondhatd, mert a Patri
két-harom kandl lasst elfogyasztasa utdn mindinkabb gyorsitotta
a tempot. A hasdarabok, krumplival, tésztaval, zoldséggel
keverten megdolgoztattak hianyos fogaival, de tan akkor is ilyen
tempoban evett volna, ha egyetlen fog sincs szajaban. A gyomrabol
ugyanis valdszintileg viharos éljen kialtasok hangzottak fel nagy
lelkesedéssel. A gyomor kés6bb adja be a kulcsot, mint a fogak.
Plane a Patri gyomra, amely tdn még a masvilagon is tovabb
korgott.

Mentek, mendegéltek a kandl tartalmai, kozben csak annyi
idére allt meg a munka, amig a Patri bal kezével egy darab
kenyeret tort, amelyet mintegy mérséklés céljabol leeresztett a
bepakolt holmik kozé, habar a tészta és a krumpli eléggé felszivja
a gyomorterhel zsiradékokat. De akarhogy vessziik a dolgokat, a
kenyérre okvetleniil sziikség van az emésztés terén.

...Miutan Patri a masodik rendelésnél olyan kedvezé elbanast
nem remélhetett, mint az els6 rendelésnél, fogta magat,
megtorolte szdjat, s igen dhitatos arccal igy szdlott:

- Fizetek egy kis gabelfriistokot!

Sietett, mintha dolga lett volna valahol.
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AZ OREG SZIKSZAY

Kakabélti emberek az elfogyasztott gulyasporcioval béségesen
jollaktak volna, de nem igy a Patri, akinek voltaképpen csak most
jott meg az igazi étvagya.

Utjat a Kalvin térre vette, ahol az éreg Szikszay bukdsa utan egy
kisebb vendéglében ujra talpra probalt dllani, miutan nem lehetett
tobbé a lebontas el6tt 4llo6 Nemzeti Szinhaz vendéglése.

Az oreg Szikszay mélabus arci ember volt, talan azért is, mert
az egyik szeme hibds volt. Ugyan hibds szemmel sem Gelétte, sem
6utana senki se lehetett volna vendéglés Pesten, ahol a
vendégldsoket mégiscsak inkabb tudtuk elképzelni mosolygo, sajat
kosztjukon meggombolys-dott, az életnek csupan deriilt oldalait
példazo embereknek, mint afféle melankdlikus, sét ecetizi
férfianak, mint amilyen az 6reg Szikszay volt, akinek nevét egykor
egész Magyaror-szagon tisztelettel és helyesléen emlegették.

Az oreg Szikszay latszolag kozombosen fogadta a Patrit, miutan
mar nem reménykedett abban, hogy akar a Patri, akdr 6 maga
valaha megint divatba johessenek, de szava nyajas volt, mint a régi
vendégldsoké.

- Mégiscsak jo dolog, hogy a képvisel6hazban néha sziinetet
tartanak. Az ember lathatja régi ismerdseit, akik kiilonben sohase
keresnék fel - monda.

- Nem iilésezhetiink mindig, sok a jobodl is megart - felelt a
Patri, aki mint afféle kiszolgalt orszagos kortes: Oregségére
terembiztos lett a képvisel6hazban, és ezen hivatalanal fogva
bizonyos tekintélynek orvendett azokon a helyeken, ahol a
képvisel6haz dolgait figyelemmel kisérik.

- Manapsag mar alig latok egyet is a képvisel6 urak koziil, kicsi
nekik ez a vendéglé.

Pedig a féztje bizonyosan vetekszik a régivel - felelt a Patri,
miutdn az udvari, sotétes vendég-szobaban egy asztalndl, a
csizmadar kalitkdja alatt elhelyezkedett; szerette a madarfiittyot
evés kozben.



- Hat lassuk csak azt az étlapot, idézziik vissza a mult id6k szép
emlékeit, mikor még kendnek se volt ilyen varjusziirke a feje.

Patri ugyan nem mondhatta, hogy az 6 feje is megszirkiilt,
inkdbb megkopaszodott, amelyb6l azonban itt-ott kiserkedt
valamely rozsdas ftihoz hasonld hajzat. Nem volt férfiszépségnek
mondhato, sét éppen ellenkezdleg... Mégis 6 volt valaha az orszag
legnagyobb kortese.

Nagyon komolyan, mint valami csizidt, olvasta végig az étlapot,
mikozben hangosan megismételte egyes ételek nevét, mintha
valamely lathatatlan kisbirotdl kérdezné, hogy vajon szabad-e neki
abbdl az ételbdl enni.

Az oreg vendéglds lehorgasztott fével dllott mellette, és nem
ajanlott semmi nevezetességet, mint akinek amugy is Hekuba mar
a vilag.

De Patri nem ezen az éllasponton volt, hanem egyszerre csak
csattintott a szdjaval, mintha most jott volna ra az igazira, amit
eddig magdban gondolt:

Hajdandban, mikor sokaig tartottak az tilések a régi Sandor
utcaban, el6fordult, hogy csak tgy uzsonnaidére vergédtiink be a
Szikszayba fenemod kiéhezve, mert Drechslernél, a képvise-16-hdaz
vendéglésénél, mi, fliggetlenségi érzelmt emberek, sohase
tudtunk kedviinkre enni.

- Kormanyparti volt egész életében. Kiilonben nem is lehetett
volna vendéglds az Andrassy uton.

- Szent igaz! - helyeselt a Patri. - Diktum-faktum, az ebédidé
elmultaval érkeztiink meg, néha csak ugy ot ora utdn. De hat
ilyenkor se maradhattunk éhesen. Volt, aki megelégedett egy kis
rantottaval, masik egy-két porcié sodarral, a harmadik valami déli
maradékkal, de nekem mar akkor is kiilonos gusztusom volt az
ilyen dolgokban. Minden ember masforma. Kiilonben nem lehetne
megismerni 6ket.

Szikszay életuntan bdlintott. A Patri folytatta:

- Az én gyomrom minden idében a meleg ételt szerette, csak
kénytelenségbdl fogyasztottam hideget, egy darab szalonnat,
szalamit, miegymast. Volt abban az idében valami bécsi virslije a



régi Szikszaynak. Bécsi volt, de kivételesen jo volt. Abbol egy parat
megenni olyan paradicso-mos, stiri zaftban, megfelel6 krumplival
tetézve, esetleg egy darabka sertés—pecsenyével, csak akkoraval,
mint az ujjam (Patri mutatta az ujjat), friss pékstiteménnyel éppen
elegend§ volt ahhoz, hogy az ember vacsordig kihtizza az idét.
Kilonben is mama a régi Szikszayban, ott a Kerepesi tton
ebédeltem, azért maradtam éhkoppon.

Vajda Janos, a kolté ur is ezt szokta mondani, amikor onnan
idejon - monda némi felvillanassal eséverte arcan az oreg Szikszay,
és mar ment is intézkedni, hogy a Patri ne csalatkozzon
reménységében, amely e helyre vezérelte 6t.

Patri most mar engedett el6bbeni Jjtatos magatartdasabdl,
miutan lathatélag konnyen sikeriiltek a dolgok. Az wudvari
étteremben szundikalé vagy csamcsogo régi vendégek bamulatara
a madarkalitka felé fordult, és bokolva: a lathatatlan madarkdanak
mindenféle rekedt fittyoket eregetett, kedveskedve a madarka
felé, mintha igy akarna hizelegni az ligyében eljar6 gazdanak.

- Kedves kis madar! - monda leereszked6en a kefefejli
borfithoz, aki kortiilotte settenkedett.

Mire a borfit kijelentette, hogy a kalitkaban nincs madar.
*

4

A VASARCSARNOKBAN

A virsli valoban jol sikeriilhetett - meg volt tetézve egész
darabban levé krumplival és egy darab frissen siilt karmenadlival,
valamint piros paradicsommal, amugy “rdcosan”, mint Patri
késébb megallapithatta -, mert Patri most mar egy “hossztlépés”
felhajtasa utan egy darabig szokott ahitatos arckifejezésével nézett
maga elé, mint aki megemlékezik gondolatban mindazokrdl a
szentekrél, akik kalvinista 1étére (neje katolikus volt) se hagytak
cserben, csak aztan inditvanyozta a fizetést a fehér mellénye
zsebébdl eziistforintos megkongatasaval.

- “Volt egy par virslim...”



- Igaz, hogy nem jottem négy lovon Pestre, mint Sarkany, aki
aztan gyalog itt maradt a pesti kavéhazakban, és cukorbajt kapott,
hanem csak ugy togas, pataki dedk modjara, de nem kell addig
félni, mig az édes, legédesebb komadmuram keze nem reszket -
monda borravaléo helyett a kopottas pincéreknek, akik az
elszegényedett Szikszay-féle étteremben btcsuztak a vendégtdl,
amint az sohajtva ment el, mintha a szive marasztana, de szolitja a
kotelessége.

Patri nagydarab ember volt (feliil a mazsan, hal’ istennek, mint
megnyugvassal mondogatta), de mégse keltett valamely
kiilonosebb felttinést, amikor a kozeli Nagyvdasarcsarnok
vendégléjébe bevonult, mert itt wugyancsak terjedelmes
kofaasszonyok, piros arcu élelmiszerarusok,
lovaglé-nadragjaikban a szétpattandsig fesziil6 mészarosok és
hentesek tanydztak, akik a madsnapi piac lehet8ségét beszélték
meg. Legfeljebb a Patri termetéhez sehogy se ill, mogyoro
nagysagu orra, amely egy 16 rugdsa miatt maradt piciny:
mulattatta volna a kofaasszonyokat, ha Patri a nénemtekkel
torédott volna. De egészen masban torte a fejét.

A vasarcsarnokok vendégl6jében mindig hires konyha volt,
mert frissiben kapta a vendéglds az élelmiszereket. Az 1j zoldség
tavasszal és a kis malac a hideg id6jaras bealltaval itt jelentkezett
el6szor. De minden idénynek megvoltak a maga friss
gyonyoriiségei, amelyeket okos ember a vasarcsarnoki
vendéglében eldszor tidvozolhetett.

Ugyancsak a hajnali vasarnyitds miatt itt féztek elészor
utonjaroknak vald eledeleket, itt késziilt el leghamarabb a porkolt
és a tokdny, amelyet még az tigynevezett fehér teritékes részben is
a sajat bicskdjukkal eszegettek a vendégek. Itt nem lehetett
“rosszat” f6zni, mert hiszen szakérté volt joforman mindenki. A
mészaros és hentes abbdl a hisbdl evett, amit 6 adott el az imént a
vendégldsnek, csak az elkésziilés modjan mulott az egész dolog. A
kofdk szamon kérték kacsaikat, jércéiket, amelyeket hajnalban a
vasarcsarnoki konyhdra szallitottak. Pesti okos emberek tudtak
azt, hogy a vasarcsarnoki vendéglében a legkitiin6bb mindségti



élelmiszerekb6l f6zik a mindennapi kosztot, ugyanezért
beodalogtak. Ilyen “okos embernek” érezte magat a Patri is,
amikor a vendéglében koriilnézett, minden vendégnek
bekukkantva a tanyérjaba, hogy mit eszik, mint ahogy gyakorlott
vendég rendszerint abbdl az ételbdl szeretne enni maga is,
amelybdl a vendéglés eszik.

A vendégl6s, ez id6 tajt Klivényinek hivtdk, a kassza melletti
asztalnal valami porkoltfélét evett.

- Reggelre ugyis frisset féziink, valakinek meg kell enni a
maradékot - mondta a vendéglés, mid6én a Patri régi ismerdsként
asztaldhoz telepedett. (Nagyon szeretett a “kasszdk” kozelében
ildogélni.)

A vendéglésnek a régi szokasok betartasa szerint Gszpiros orra,
sziirke bajsza, j6 kedélye volt; a Patri sehogyan se tudta 6t
megszanni azért, hogy a porkoltmaradékot fogyasztotta, a
“resztlit”, mint Patri mondta.

- Mindig az a legjobb, ami a tdl fenekén marad!

- Oben liegt Schmalz! (Felil uszik a zsir!) - vagott vissza
Klivényi, a Patri irigykedd tekintetét vizsgdlva.

- Ez lehetséges az életben vagy a hamiskartyasoknal - felelt a
Patri visszagondolva kartyds korara. - De a porkoltfélénél ez
egészen masként van. Az f6 at legjobban, ami alul van, nem baj, ha
kissé odakozmasodik. Bizonyos, hogy fétlen porkoltet, amely a
legtobb gyomorbajnak az okozoja, nem lehet a tal fenekén talalni.

- Persze a szegény vendégek az ilyen eledelekbdl nem kapnak -
monda darab idé mulva sohajtva a Patri, miutan szokdasos dhitatos
hangulatdba ringatézott, és a mennybeli szenteket hivta
segitségtil.

- Dehogynem, ha van olyan, aki elfogyasztja! Ezek a kofak itt
mind kényesked6k, a pénziikért azt szeretnék, hogy az ember
egész nap frissen f6zz6n nekik. Megszagoljak az ételt, és eltoljak.
Itt nem lehet tegnapi holmit eladni, mert egytdl egyig értik a
modjat. Nehéz a vasarcsarnoki vendéglés helyzete.

Patri gyonyortiséggel hallgatta a vendéglési panaszokat, és a
legnagyobb megértéssel bolonga-tott. Addig “gilt” a vendéglds,



ameddig panaszkodik. Amikor elkezd kucsirozni, mint ebben az
idében a pesti vendéglésok és kavésok szokdasa volt (amely szokas
Bécsbdl plantalodott Pestre), amugy se lehetett tobbé szdba éllani
a vendégldssel.

A piros orru vendéglds ezalatt egy fémedénnyel tért vissza,
amelynek fenekén még némi porkoltmaradvanyok latszottak,
mégpedig komoly marhaporkolt maradvanyai. A labast az asztalra
helyezte, és piros orraval ranevetett a Patrira.

- Csak igy csaladiasan fogjuk a maradékot elfogyasztani, mert
kiilon mar nem érdemes talalni. Sokkal kevesebb ez mar, mintsem
porcidzni lehessen - mondta.

A Patri a legnagyobb érdeklédéssel kisérte az eseményeket.
Mellénygombjait nyomogatta, papirszalvétat tlizott a nyakaba, és
akkora darab kenyeret vagott, mint a hiivelykujja.

- Az emberek nem tudjik, hogy mi a jo - kidltott fel, mid6n az
asztal kozepén allé labasbol a husdarabokat a porhanydssa valt
burgonyaval halaszgatni kezdte zsebkésével. A vendéglés a masik
oldalrol darab ideig segitett neki, mert a Patri megdicséiilt arca,
kiilonds, szinte szokatlan csemcsegése a ldbas felett, a holt
embernek is gusztust csindlt volna. Van abban valami tinnepélyes
eljaras: konyhaedénybdl fogyasztani az ételt, amelyet pincérek
maskor frakkban, fehér abroszon és porceldnon szolgalnak. Talan
senki se volt a vendéglében, de még mas pesti vendéglében sem,
aki annyira élvezte volna az ételt, mint Patri, aki a labast végre
keze tigyébe kapta, abban egydarabban f6tt piros paprikat fedezett
fel, amelyet egy darabig keriilgetett, mint veszedelmes joszagot, de
végtére nem tudott ellendllni az ingernek, és a paprikat egy
harapassal bekapta, midén a hus elfogyott.

- Ez is isten teremtménye - mondta dhitatosan.

A vendéglés varta, hogy valami hatasa lesz a paprikanak, de
Patrinak csak a szemei lettek kisebbek.

- Természetesen a vendégem volt, Patri bacsi - monda a
vendéglds, midén a vendég asszonyos, sokrekeszli apropénzes
tarcajaval kezdett bibelédni.



PATRI MEGKERESI A KOSZTJAT

Patri megelégedetten vette utjadt a Vaci utcai Korona
kdvéhaznak, ahovd a hasonszérli régi emberek jartak, de Patri
szokasa szerint nem a kavéhazba nyitott be, hanem a kavéhaz
mellett levé kis sorhdzba, ahonnan atjaras volt az udvaron at a
kavéhazba. Régi belvarosi haz régi szokdsa szerint a vendéglé
kozvetlen a kavéhaz mellett volt, ne kellessen a vendégeknek
messzire menni azokrol a helyekrél, ahol napjaikat eltoltotték.

A vendégl6ben alkonyati csendesség - mert estefelé jart az idé -,
a konyhan aludt a tliz, a pincér a sarokasztalnal bébiskolt, az élet
zaja a szomszédos kavéhazbol hallatszott a biliardgolyok
csattogasa alakjaban.

Gyertyaszentel6 napja volt éppen, Patri a téli hidegtol
felheviilve mondta a vendéglébe lépvén:

- Mindent ettem mar, csak kaposztat nem, pedig ilyen téli
napon az elkeriilhetetlen.

Fridolin, a pincér, helyesléen nézett a leteleped6 vendégre.

- Nalunk mindig van tolt6tt kdposzta, de az most hideg. Fel kell
melegiteni, Patri ur.

- A vilagért se! - kialtott fel a svungba jott vendég. - Hozzon
csak egy tolteléket, Fridolin, amutgy fagyosan, hidegen, némi
kdposztaval, mert ugyis ég a gyomrom!

Fridolin, a Korona kavéhaz o6rok Fridolinja, nagy szemeket
meresztett, ritka vendég kivanta téle a toltott kaposztat fagyosan,
habar mar eléfordult vidéki ariembereknél.

A parancs: parancs. Fridolin felgyudjtott egy gazlangot, és egy
darab hideg tolteléket hideg kdposztaval a vendég elé helyezett. A
Patri egyedil volt a vendéglében, Osszes, eddig nélkiilozott
kényelmét megengedte maginak. Mellényét kigombolta, mas
ruhadarabjaval egyetemben. Az egyik cugos cipdjét letolta a



labarol az asztal alatt. Kedve szerint csamcsogott, mintha ez
gyonyoriiséget okozott volna neki.

- Ez volt a legjobb falat, amit életemben ettem - mondta, midén
atballagott a kavéhazba, és egy forintot “tett” fel a
biliardjatszmara, amelyet egy hires bilidrdkozdk éppen akkor
vivott egy kezdd jatékossal. Napi kosztjat igy megkereste,
elégedetten, a mennybéli szenteknek halat adva, malmozott
ujjaival.

(1932)
BOLDOG ARANYIFJAK MAJUSA PESTEN
1
MAJUS JOTTEN...

Meg kell adni, nem utolsé dolog zongoraverkli mellett mulatni
majus elsején!

A vendéglé udvara rézsaszini abrosszal van teritve, a homokos
kuglizoban az els6 idei kiskakasok kukorékolnak, a kapun
nagyapank jon be kerek szalmakalapos gigerlinek oltozve, és
koveti 6t az az ezer piros zubbonyos munkaslany, aki otven
esztend6 el6tt elészor vonult fel a harom 8-asos tdblaval az
Andrassy uton.

A cirkuszbol a legoregebb bohdcok, a majomemberek, a torpék,
a légtornaszok vonulnak ki, zold gallyat rak kalapjahoz a fidkeres,
elszabadult luftballon utdn fut idedlunk, a kis guvernant,
soroshordét kongatnak, mint valamely indulot, a csaposok, és
nagyapank valcert tdncol a kertben, mintha erre a napra
megbolondult volna az egész tiszteletre mélto mult id6.

...Legalabbis innen, a verkli mell§l nézve, olyannak latszik
minden elmult majus, hogy akkor nem volt szokas egyebet tenni,
mint bakkecskévé, “Jancsi’-va, 1éggdmbbé, eperré vagy idei libava
varazsolodni minden férfinak és nének, aki részt akart venni az
élet 6oromeiben.



Az a4rné egyiitt nyargalt a szarvas hatan és a korhintan
szobaldnyaval; a bakon miniszterek iiltek, a polgarmester a fa
tetején, a lombok kozil énekelt. Egy nap, amikor egeret lehetett
fogatni a tuddssal és tanitvanydval, Wampeticcsel és
Barokkaldival, a legzordonabb lélekkel, mint amugy is ifjusagat
élvezd vilaggal.

Innen, a verkli mellél nézdelédve, gy tlinik fel, hogy az elmult
élet joforman csak oOromokre volt berendezve. Azért allt a
Gellérthegy a Duna partjan, hogy oda danolni jarjunk; azért
zoldilt a Varosliget a Riakos homokjan, hogy ott ifjan, oregen
megtaldljuk kedviinket; azért volt labunk, hogy azzal tancoljunk, s
sziviink, hogy mindig telve legyen érzelmekkel.

Egy letlint vildg, amelynek latszélag nem volt egyébre gondja,
mint a notdkra, amelyek tavasszal az utcdra keriltek, a
vendéglSkre, amelyek kinyiltak, az erd6kre, amelyek koriilvették a
varost, a kék égboltra felettlink, asszonyra, dalra és borra. Talan
nem is dolgoztak akkor az emberek? - gondolna magaban a
merengé. - En legaldbb nem emlékszem rd, hogy dolgoztam volna,
mondja a mult id6.

2

MAJUSI “DURCHMARS”

A Gregoritsndl Pardnyi Istvan doktor, a hatodik kertilet
adokiveté bizottsag elnoke iilt a maga tdrsasdgaban; hivatalos
tunnepélyt (azaz “durchmarsot”) tartottak majus elsején is, mint
akar szilveszterkor, husvét és piinkosd els6 napjan, altalaban
tinnepnapok el6tt, amelyeket at lehetett aludni.

Hat vagy hét olyan hivatalos éjszakdzé tinnepélye volt Paranyi
Istvan tdrsasigdanak, mint példaul a majus elseje, talan a
legfontosabb iinnep az agglegények tarsasiagaban, amikor a
szabadban, szabad ég alatt, néha ugyan még télikabatban, de
leginkabb rovid, sziirke “Ubercicher’-ben az elsé tinnepélyiiket
megiilték.



A Vadaszkiirtbdl indult el a tarsasag, amelynek tagjai voltak a
masfél mazsait nyomo, hatalmas beszédd, kék szemd, fehér
szakallas és mindig elnoki tekintélyt élvez6é Paranyi Istvanon, a
kirdlyi tandcsoson, majd késébb wudvari tandcsoson kiviil
Lowenstein, a hires fliszeres, Kapy Miklos ny. huszarkapitany, a
jeles pezsgdgyar pesti igazgatoja, Magyary-Kosa Ferenc gavallér,
Kauser Jend gavallér, Rés6 Antal Kialman gavallér, Blau Arnold
egykori budapesti t6zsdés és koriilbelil minden nevezetesebb
pesti uriember, aki bizonyos éjszakdkat szeretett ébren, vidam
tarsasagban eltolteni.

“Boldogult arfikorom”-bdl valoé triemberek voltak 6k, akik nem
tudtak abban megnyugodni, hogy az élet eljart felettiikk, még
mindig ugy mulatoztak, mint a nyolcvanas esztendékben; a
tizenkilencedik szdzad gavallérparagrafusai szerint élték napjaikat,
tobbnyire a Vaci utcai Nemzeti Szdllodaban, tet6tdl talpig
lovagoknak valé napjaikat, mint talan a templdriusok hajdandban,
akik nem ijedtek meg barmilyen vitézi véllalkozastél. Osszetartéak
voltak, és hatal-mas testalkataikkal, kulonos kiszélasaikkal,
verekedésre vagy parbajozasra mindig hajlamossagukkal még
mindig azt az idét jelképezték, amikor Roth Karcsi a Vaci utcaban
pofozkodott azokkal, akiknek arca nem volt szimpatikus el6tte.
“Terroristadknak” is nevezték O6ket hajdanan, akik egész
kavéhazakat “vertek ki”, székkel vagy asztallabbal, mert allitolag a
rendet szerették.

A Kék Macskdban, a Beliczayndl vagy a Fléra-termekben
tanultak meg tancolni fiatal korukban, és ugy vették a kering6t,
mint a bécsi tancmesterek. Ifji magnasokat tanitottak meg arra,
hogyan kell kifelé forditani a konyokiiket, hogyan kell elékeléen
santitani, hogyan kell a monoklit feltenni, a sétabotot kézben
tartani és a keménykalapot félrevagni, hogy a nyakig elvalasztott
hajfrizura érvényre jusson.

Egy generdcio tanult t6lik hetykeséget, szavak ropogtatasat,
merev arckifejezést, ruhdzkodast, gavallértempot,
konnyelmiséget, kartydzast és bilidardozast.



Igaz, hogy tanult lovagiassagot, jellemet és férfiassagot is, mert
kiilonds, semmittevl élet-mddjuk mellett sem voltak egészen
értéktelenek ezek az uriemberek, akik mindig sokat adtak a
gavallérbecsiiletre, a nék iranti tiszteletre (sajnos, ebben a
tiszteletben leginkabb a veliik érintkezé félvilagi nék részesiiltek),
de komolyan szamon tartottdk a valtolejaratok napjait is
Schreibitzndl, az uzsorasndl, a vords Lanyindl, a pénzkapacitasnal,
a Kispipa és a Somossy Orfeum pincérénél, a kontokat Neuldnder
szabonal és Porfi kalaposnal, a szdllodai szamldkat, mert az
hotelier-nek utobb rossz szokasa lett, hogy a reggel hazatéré urak
el6tt néha lezaratta a szobat, franciakulccsal, hogy azt
semmiképpen felnyitni nem lehetett addig, amig a szamlat ki nem
egyenlitették.

3
BEVONULAS A VENDEGLOKERTBE

Ok jottek el6 mdajusnak elsején, mint a régi operettekben az
el6kel6 hercegek, grofok, kékszakallak, inkognitoban utazd
fejedelmek a Gregoritsndl, a Zold Vadaszndl, a Druschkandl, a
fidkeresek kocsmdjaban (ott, a Viztorony felé), a Kéményseprénél
és az lUgetOversenytér felé, anndl a nagy szakalld kocsmarosndl,
akinek kertjében “egész Budapest” megfordult majus elsején,
urnék simultak lovagjaikhoz a rikoltozasok kozepette, lornyettes
ddmdak nézték eldmulva a varos tavaszonként felébred6 kedvét,
Batthyany Elemér és Lipthay Béla két kis szobalany kozott, akik
elhatdroztak, hogy mivésznék lesznek, Zubovics Fedor, a
legkalando-sabb és Bothmer Jend baro, a legmulatésabb atléta
rendezték a négyest a kertben, amelyhez ropogosan, kiaddsan
szolott a zongoraverkli.

De mi c¢sak maradjunk baratainknal, a  Kirt-beli
“aranyifjusagnal”, akik a demokratikus mulatozashoz mar éjfélkor
kivonultak Pardnyi Istvan vezérlete alatt, mert ez az Oregur, akit
magamban gyakran hasonlitottam a halhatatlan Falstafthoz, a



foldkerekség leghiresebb Jankojahoz, mind pedansabban tartotta a
rendet (igaz, az adokiveté6 bizottsagaban is), amint évei
muladoztak.

A Dbaratsag szentségének megsértése volt olyan alkalomrol
elmaradni, mint amilyen majus elsejének a megilinneplése volt.

Ki adjon szint, életet, hangulatot ennek a bagyadozo varosnak,
ha mar Paranyi “Pista” és tarsasaga se? Utovégre 6k vigyaztak arra
évtizedeken keresztiil (mint a Vadkanfé6nél és Windsorban a
Hattya hései), hogy a varosban jo koszt, jé innivalod, baratsag és
vidam asszonynép is legyen. Ha &k se tartjdk meg a szertartasokat,
a hivatdsosan  atlumpolt éjszakdkat, a mar emlitett
“durchmarsokat”, ugyan ki tartja meg helyettiik, amikor a vilag
naprdél napra romlik, a vendéglésok és vendégeik egyre-madsra
felejtenek a régi ceremoniakbol, mdjus elseje egyszer csak tugy fog
elmulni a vilagbdl, hogy senkinek se gyujtottdk meg a vadonatuj
szalmakalapjat, amelyet a divatfiak el6sz6r bemutattak,
rendszerint holgyek kedvenc szineivel felszalagozva?

Ugyanezért, mikor Pardnyi Istvan csaknem két méter magas és
masfél mazsas alakja felttint éjfélkor a “Gregorits” (egy varosligeti
svab vendéglés) kertjében, nyomadban felviragzott kedvii és kabatu
tarsasaga, a dalids, kipodrott bajszi, az életnek csak
viddmsagaival, a perc oOromeivel és a jo hangulatok
megbecsiilésével toré6dé gavallérok: minden bizonnyal operettbeli
kedély, csaknem “éljenzés” és kardal futamodott végig a mar ott
mulatozokra, mert az “aranyifjakat” mindenki ismerte Pesten.

A sontésben megdontotték a soroshordodt, a szakacsné kidugta
fejét konyhdjabol, a vendéglésné olyan vigan pattant eld, mint a
Shakespeare-ben. A rdkok és halak fiittyentésre jottek el6 nedves
tartoikbol, a kakasok kukorikolni kezdtek, a majusi eprek
pezsgbbe (ugynevezett bdléba) kivankoztak, a citerasok
belekaptak hurjaikba, a virdgarus kisasszonyok kidorzsolték az
almot szemiikbdl, el6jott a haziszolga, hogy feldllitsa a kuglikat, a
kapu eldtt Stern Arpad, a sziirke lovas ¢jféli fidkeros letakarta
lovait, mert pontosan tudta, hogy innen reggelig nincs
megmozdulas.



4
HOGYAN ALAKULT TOVABB A MULATSAG

AZ UNNEPELYES BEVONULAS UTAN?

Az ingujjas vendéglds - mert ingujjas vendéglés nélkiil nem volt
gilt majus elseje - mindenkor sirva jott eld, hogy a hatodik kertileti
adokivet6 bizottsag elnoke, Pardnyi Istvan ar el6tt elpanaszolja,
hogy ilyen rossz majus elsejét még nem ért meg.

- Ti, borhtizék, mindig egyformak maradtok. Igy volt mar a
Vadkanfénél is - monda az elnok, aki egyébként mitivelt triember
is volt.

- Hogy all a sor? - kérdezte Blau Arnold, aki tan legjobban tudta
a maga kordban, hogy hol, mikor és milyen mindségli sort
csapolnak a varosban.

- Idei libat latok a spajzcetlin, csak az a kérdés, hogy mit tud a
madar - nézegette Kosa Ferko az étlapot, mikozben az akkori kor
divatja szerint, mint a velszi herceg szokasa volt, kinyitotta
mellénye als6 gombjat.

Kauser Jend, aki a nyarat mindig ausztriai fiirdShelyeken
toltotte, az uborkasalatara nézve nyilatkozott.

- Ez az az étel, amit a magyarok nem tudnak késziteni.
Elfokhagymazzak, holott ez nem volna sziikséges.

- Hat rakjaid mit tudnak, Vadkanf6 baratom? - doérdiilt fel révid
sziinet mulva az elnok, mire a vendéglés a csalanos kasban
el6hozta rakjait, amelyek természetesen éjjel még mozgékonyab-
bak voltak, mint nappal.

A tarsasag tobbi tagja ezalatt megvizsgdlta a bort, amely széke
volt és telve mdjus izeivel, mint olyan helyen, ahol gondot
forditanak a pincére. Masok a kenyerét vették szemiigyre, amely
kenyér legel6szor mutatja meg, hogy milyen vendégl6be
vetddtiink. Egy testes ur a székeket prébalgatta, vajon kibirjak-e
majd terhét, ha sulydt az elfogyasztott ételekkel és italokkal



noveli? Miutdn az a fajta pezsgd, amelyet Kapy Miklos ar arult,
nem volt kéznél, a fidkerosnak a varosba kellett menni, hogy par
kosar butéliat hozzon. Partos Gyuri, aki piros huszar-sapkdban
halt meg, zenészekrdl intézkedett. Mig maga a faradhatatlan
Elnok éppen Turf Karolinnal, a mindentiitt jelenlevé viragarus
asszonysaggal beszélte meg az éjszaka eddigi eseményeit.

A szomszéd asztaloknal is majus jottével viduld tdrsasagok
telepedtek meg. Igy gyakran lehetett Ady Endrét, Révész Bélat (a
piros szegfiivel kabatjan), a kezét toprengve dorzsolgeté Grainer
Jenét, a ligetbe is héna alatt konyvcsomaggal jaré Mikes Lajost,
Banyait, a harctéren elesett Zubolyt és mas hirlapirokat,
ugynevezett éji népeket latni a majus elseji divatos helyeken, de 6k
nem tettek egyebet, mint maskor: megvartdk a reggelt.

Igaz, hogy ez az éjszaka nem volt alkalmas az irodalmi
vitatkozdsra, mert még a kolt6éi képzelet se tudta utolérni azokat a
szokasos eseményeket, amelyek lépten-nyomon torténtek. A
majusi éjszaka maga csapott fel koltének, hogy emlékverseket
irjon a szivekbe.

Most érkezett meg Jolan asszony nevelt lednyaival, akik a
legjobb tarsasagban, tobbnyire hirlapirok, muzsikusok és poétak
tarsasagaban novekedtek. Barmely kisasszony irhatott volna verset
is, annyiszor latta, hogyan késziilnek a kavéhdzban a “lapirok”
kéziratai. Az elb3jolo Andrassy ut, a legszagosabb pesti utca, jott
veliik vizitre a varosligeti vendéglébe. Nyomukban “Cerko” dalai...

Megjonnek, mégpedig a fidkereslovak hatan ildogélve a
szabadnapos fépincérek, miutan amugy is sportbarat mindannyi,
aki a varosban “féur” névre hallgat. - Viragkoszortval a nyakaban
lépdel be Lantos D. Adolf, Pest egykori mulatsagrendezdje, akinél
viddmabb ember aligha volt a vdrosban. (S tgy is halt meg, mint a
tulsagosan viddm emberek szoktak.) - Sajat zenekaraval vonul fel
Dungyerszky Gyakd, a bacskai uriember, aki annyi viddm napot
toltott Budapesten. - Itt jar amerikai csillagos 6vvel a derekan
Friedmann, aki Osbudavar igazgatdja volt, de még nem nyitotta
meg e kora tavaszi napon kapuit. - De ki gy6zné felsorolni azokat a
régi, kedves pesti embereket, akik szinte becsiletbeli



kotelességiiknek tartottak, hogy mdajus elsé éjszakdjan részt
vegyenek a “népies” mulatsagokban, mint vezérei az tinnepélynek?
Galos Kalman, az idegenforgalmi iroda igazgatdja, megjelenik a
népszertisége tetépontjan allé Krausz Simi tarsasagiban éppen
ugy, mint példaul Purt Ivan, a kispapok szeminariumi igazgatdja,

vagy P. féligyész ar, Barczy polgarmester, mikor a “nép” mulatott.
*

5
A FIAKEROSOK CSARDAJABAN

Es ilyenkor, majusi éjen, nem is volt szokas egy helyben iilni,
mar csak a htivosodé levegé miatt sem, ugyanezért Pardnyi ar és
tarsasaga felkerekedett, —mogottiik Stern  Arpaddal, az
elmaradhatatlan “simli” fidkerossal, hogy bejarjak a ligetet, mint a
gyermekmesében Alice a csoddk vilagat.

Végig a Stefanian, amerre a hajnal nyujtogatta sziirke fatylait,
kocsik és emberek. A padokon pajkos nék, kipodrott urak,
gavallérok és facér mesterlegények, urak és hordarok, gréfok és
ciganyok, primadonndk és szobaldnyok... Minden sarkon valamit
mérnek, virslit, vagy sort, mert hiszen arra is éppen olyan sziikség
van, mint az eperbdléra (amelyet allitdlag csak Budan tudnak
késziteni, de majus elsején tudtak Pesten is). A lombok és viragok
szagaival versenyeznek a ndék illatszerei, mert olyan vilag volt,
hogy arcfestés helyett a legkisebb masamod is inkabb parfiimozte
magat. Divat volt, hogy egy nénemi lény beszagositson egész
utcat, amelyen végigment.

Es azon a helyen, ahol a Viztorony all, ahol lassitani szoktak a
leggyorsabb fidkerek, allott egy kocsma, mint egy piros virag. Itt
volt a leghangosabb a dal, itt el6zkodtek a verklisek, itt jarta
bolondjat a tdnc, ez volt a bérkocsisok tanyaja, akik még
tekintélyes emberek voltak ez id6 tajt. Kiilon kocsmdkat nyitottak
nekik a varosban is. Itt ropta a valcert a papos Béla, Rikard és
Otto, Oroszlan Farkas és Oszkar, a nevezetes éjjeli fidkerosok,



talan jobban is jartdak, mint az urak, mert hiszen az urak
voltaképpen t6liik tanultak tancolni.

Midén Paranyi Istvan és tdrsasiga befordult a fiakerosok
csardajaba, Stern, felejtve csapot-papot, szolgdlatot: leugrott a
bakroél, s ugyancsak a tancba vetette magat, mintha megmenteni
akarna a becstiletet. Ringtak, lengtek, a valcerforduloknal bal labra
mindig biccentettek, majd felugrottak az ostoros legények,
ahogyan Bécsben tancoltak a wvalcert annak fénykoraban.

“Legszebb tdnc a valcertdnc...” - hangzott az egyligyi nota, de
vajon nem ilyen egyligyli maga az egész élet, ha meggondoljuk a
dolgot?

A fidkerosok kocsmajaba letelepedS uriemherek itt érezték
magukat kedviikre. Itt kezd6dtek az igazi mulatsagok az idevald
holgyek mulattatdsara, amikor a tanctudomanyon kiviil egyéb
tudomdnyokat is be lehetett mutatni. Igy példdul harmonika
mellett énekelni szdzesztendds vagy ifjabb notdkat. (Pardnyi
tandcsos ur mester volt ebben is.) Soéroshordokat emelgetni,
amelyre itt volt Bothmer Jené huszarkapitany (aki majd innen az
allatkertbe megy a farkasai ketrecébe, belépve oda azzal az
uriemberrel, aki erre véllalkozik). Majd birkézasok a fiivon hires,
erds fidkerosokkal, amelyekben nagyon szeretett részt venni Blau
Arnold t6zsdei alkusz is. Es sok mds bravur kovetkezett, amig az
urak megelégelték a majusi mulatsagot, és valamely varosi
sorhazba, gyakran a Bécsi Sorhazba vitették magukat
fidkereseikkel, hogy kipihenjék az ¢éj faradalmait. Felvirdgozott
kocsijuk végigrobogott a varoson, ahol mindenki viragot hordott
és mosolygott.

(1932)

* k%

UJHAZI LEVESE

- Mit tudjatok ti, hogy milyen a jo uborkasalata! - kezdte Ujhazi
Ede, aki a Nemzeti Szinhazon kivil is mtvész volt a dolgok



el6adasaban, kiilondsen, ha kiillonboz6 ételek minemtiségérdl volt
Sz0.

Az uborkasalata nénemt dolog volt, tehat férfiak fogyasztottik.

Igy Ujhazi Ede is, akinek megtermett alakjara, félrecsapott
kalapjara, szinte originadlisnak mondhaté étvagyara emlékezhetnek
mindazok, akik a legjobb szinhdz deszkain kiviil val fellépéseiben
is lathattdk a mtivészt, mint példaul a Nemzetivel szomszédos
Szikszay és Pannonia-éttermekben, ahol ifji korahoz hiven a
kisporkolteknek - a “zonanak” nevezett akkori “filléres”
eledeleknek volt a hive, mert Baross Gabor mar ezt is kitalalta a
mostani vasutigazgatdsag el6tt.

Kés6bben, koszordi szaporodasakor, mas étkezéhelyekre is
ellatogatott a nagy mivész, aki a kozonség altalanos szeretetén
kiviill: leginkabb a vendéglésok és mas tarsadalmilag hasznos
polgdrok (mint példaul: a bérkocsisok) szereté hangulatat élvezte
akkori éveiben. Minden vendéglés felkelt a torzsasztalatol, ha
Ujhazi Ede a helyiségbe lépett, specidlis étvagygerjesztd
hangulatok jottek vele, mar csak az utcai plakitok révén is,
amelyeken arcképe diszelgett egy bizonyos rum népszertsitése
szempontjabdl. Ugyancsak megallott minden tires konfertablis, ha
Ujhazit gyalog latta mendegélni a pesti aszfalton, holott néha az
oreged6 muvész egészségligyi szempontbol is gyalogszerrel tette
meg azt a tavolsagot, amely példaul a Gambrinushoz cimzett
vendéglot a New York-kavéhaztol elvalasztotta.

A hajdani Gambrinusban tinnepelt vendég volt 6, torzsasztala
kimérhetetlen, mert néha annyian Osszegyiilekeztek vala
tiszteletére, hogy a belsé szoba csupa Ujhazi-hivekkel volt telve,
mig odakint a katonabanda kipodrott karnagya a népnek valo
indulokat jatszatta bakaival. Larma, poharcsorgés, a soroshordok
gyakori kongatasa és népies kedély jellemezte ezt a sorhazat, de a
bels6 teremben, amely spanyolfallal volt elvalasztva a kiils6tél,
maér javaban hordtak azt a finom levest, amelyet Ujhazirél, az
életmiivészrél neveztek el.

Ujhazi Ede, akar akarta, akar nem: gyakorta kénytelen volt a
rola elnevezett levest fogyasztani.



Milyen volt a hires leves?

Mtbaratok - akik még bdségesen taldltattak a szinészet kortl -
fogyasztjdk vala Ujhazi levesét, mintha az valamely valldsos
szertartds volna.

A csirkével, tésztaval és zoldséggel teli levesestalba dugja a fejét
Herzl Dori, a lipotvarosi fiskalis, akit rozsaszint arcaval nemhidba
mondanak orokifjanak. Gyermeteg, mindig barat-sagra hajlamos,
az élet mélyebb problémaival nem toré6d6 kedéllyel szedegette az
Ujhazi-leves falatjait tdnyérjara. A combnak vagy a mellnek éppen
ugy megorvendezett, mint egy kozelében eldurrané anekdotanak,
amelynek béséges birtokaban voltak az Ujhazi-tarsasag tagjai.

Kohner Jend baro - bizonyara még emlékeznek erre a budapesti
illiziéra: rendszerint hatalmas étvaggyal indult Ujhazi leveseinek.
Hinnéd, hogy egy Pickwick-regénybeli uriember gyomoszoli
szalvétdjat mosolygo dlla ala (hiszen az élet, az étvagy és a firma
koriilményei csupa kedveskedéssel vették koriil ezt a legnyajasabb
uriembert,  akinél  csendesebb, alaposabb,  helyénvalo
életdertiltséggel kevesen mosolyoghattak Magyarorszagon az élet
égi tdjai felé).

“Jené baro”, mint hivei nevezték, nem volt megvetdje a jo
falatoknak, igy az Ujhdzi taldlmanyt leveseknek se, csak a
csirkemdjat reklamalta, mert minden bohémesked6 alltirje mellett
rendszeret6 ember volt. Sohase maradt el egyetlen napra se a
“firma” iroddjabol, bar gondosabb kezek miikodtek kozre ott, mint
Dombey és Fianal.

Ujhazi levesének csirkeaprolékat mindenkor hajlamos volt
megontozni barati koccintgatdsok-kal... Azokbol a réges-régi pesti
mesemondasokbdl valé széles valla, tarka mellényes hsokbdl valo
volt 6, akik ennek a varosnak tdveit, Oromeit, szivességeit,
baratsagait élvezhették és a haldl kell6 idében jott el értiik, miel6tt
kedviik elapadt volna.

Ugyancsak barati kotelezettséggel kanalazta Ujhazi levesét
GyongyOssy miniszteri tandcsos ur, az ifji és sokra hivatott
Petrovics Elek, baratunk, a “kégazdag” Kucsvary Dezsé, akinek
részvényei valamely holdbeli kébanyaban voltak eltemetkezve,



ugyanezért Budapesten tobb-nyire hitelbdl élt, de legalabb
nivosan, mint korszaka megkdvetelte. Az ifju (és szatirikus)
Molnar Ferenc verset is irt “Deskordl”, akinek jottével lesz pezsgd
és aszu az asztalon - természetesen a vilaghir ir6 fantaziaihoz
tartozott ez is, mint annyi gyonyord szinpadi elképzelés, amely
azota remek tollabol fakadt.

“Kégazdag Kuncsi” inkabb tandcsado volt, mint rendeld
azokban az ari tdrsasigokban, hol szerencséje volt
megfordulhatni.

Valddi emberismerettel, szinte hajszalnyi bizonyossaggal tudta
kormdnyozni a korilotte levé étvagyakat, hangulatokat, lakoma
utdni elnehezedéseket. Ugyancsak a nagyszerti Pickwick Club
tagjai kozé szamithatna, ha Boz megismerkedik vele. Boz-Dickens
tavollétében sajat szakallara, illet6leg vilmoscsaszariasan kipodrott
bajszadra szervezte az esti Osszejoveteleket, mert igénytelen
erszénye mellett is fenntartotta maganak azt a jogot, hogy
megallapitsa azt, hogy “innen hova megytink?”

- Hova megytink? - hangzott a régi boldog Budapesten a kérdés,
talin nyomban azutan, ahogy a tdrsasag megtelepedett, mert
“gyorsabban” éltlink, mint akar Puskin regényhdsei, akiknek
sohase volt gyors irama az életnek.

Még a flegmatikus Kélnoki Izor (“Nokli”) javdban szopogatta az
Ujhazi-leves jércecsontjait, babralt a paradicsomsalataban
(amelyet hajdandban kiilonésen valamely csaladi - veszprémi -
recept szerint készitettek abban a varosligeti vendéglében, ahol a
pesti Pickwickek ugyancsak tiléseiket szoktdk tartani a meleg id6
jottével), mikor Marton Miksa doktor, aki néhdny perc el6tt
szallott le a postakocsirdl, amely Londonbdl a vidéki kirdndulasra
szallitotta, étvagyasan, friss mondanivalokkal, a csak téle hallhaté
élcekkel megrakodva és mindig barati készséggel, amellyel
hajlandobb volt gyomoregyensulyat feldldozni baratai kérésére,
mint akar a legszenvedélyesebb Ujhazi klubtag: a latszolagosan
hibas tekintet(i Doktor olyan dolgok elmondasaba fogott, amelyet
nem értettek meg masok, mint “szakért6k”’, a szenvedélyes
bibliofilek, gytijt6k, ritkasidgok baratai, festmények, konyvek és



szinészn6ék oOrok bolondjai, az élet es6zuhatagaibdl tetd ala
elhelyezkedett uriemberek, akik, bar gondoltak az elmulasra is, ezt
az idépontot nem tartottdk alkalmasnak az elgondolkozasra.

Jott Marton Miksa, nagy Unnepélyességgel, kiilonboz6
hozzdérté megjegyzések kiséretében elfogyasztotta Ujhazi-
levesét... “Ede ebédel” - mondta a régi almoskonyv szerint. “Mit
ebédel Ede?” - “Régi allatkerti szarkakat!” - felelt 6nmaganak,
mikozben a csontokat elébb hofehérre szopogatta, végiil hatalmas
fogsoraval felaprozta, mert szerette tudni, hogy mi van a csontok
belsejében. (Ugyancsak ilyen kivancsisagot arult el a vel6scsontok
iranyaban is, amelyeknek szabadda valott okuldréjan at szemiigyre
vette a vilagot, piritott kenyeret majszolt, és lelkendezve dicsérte a
szindarabokat, amelyekben Ujhazi Ede fellépett.)

Volt egy szerepe, ahol a legbolcsebb embert jatszotta, aki valaha
ezen a foldon jart: Constantin abbé. Sirva és nevetve, megaldzva és
a mennyei felh6k kozé emelkedve jottek ki el6addsardl a régi
Rakoczi ttra a szinhdz nézéi.

Mar megint olyant muvelt Edénk, hogy Stuart Maria angol
kirdlyn6é iltette volna asztaldhoz, de itt Pesten meg kellett
elégedni, mint a klasszikus szinmivészek utolsdjainak, a
varosligeti vendéglével, ahol a konfertablibdl kilépve, olyan
felejthetetlen léptekkel jelent meg, mint utdna egyetlen vendég
sem.

Igy csodalatos, a legfinomabb kultarat élvezd, a legeurépaibb
Magyarorszag (a béke boldog éveiben) kisérte tekintetével a
legnagyobb hisztriot, aki ezen a foldon sziiletett; kézmozdulata,
szemrebbenése, arcanak legkisebb mozdulata, testtartasanak még
csak arnyalata is a legelérhetetlenebb shakespeare-i dlombdl valok
voltak, ahogy az “avoni hattyd” gondolta ki magaban azt a
szinészt, akit szindarabjaban a kirdlyné tiszteletére a Globe-
szinhdzban felléptet.

Ahogy én néztem, valamely kozombosen tavoli asztaltdl a
varosligeti vendéglében (ahol tiszte-letére a legjobb levest f6zték)
ezt a nagy mivészt, csendesen gondoltam magamban, hogy bar
debreceni fi volt, a vandorszinészet és a szinészhdzassag



oromtelenségeivel megismerkedett, az aranyértékben, szinte
Victoria-aranyértékben elgondolhaté nagy mivészt egyszer
Angliaban kellene felléptetni, ahol ugyan az imént struflis csizmat
viseltek az urak az ascoti versenyeken, a ladyk nyeregbdl intézték
el mondanivaldikat, Kis Dorritok szaladgaltak az omnibuszok
kozott az utcakon, Rothermere lord nagyapja szerkesztette azt az
angol lapot, amelyet az egész birodalomban olvastak: a velszi
herceg mas teend6i hidnydban (mindent elvégzett Gladstone) a
mellénye als6 gombjanak a kinyitdsaval irdnyitotta a rettenetes
Angliaban és a titokzatossagok Indidjaban a divatot; itt, Anglidban,
a Globe-szinhdz maradékdban volna deszka a csodalatos
miivésznek, ahol minden emberi értelmet kifejez$
csodalatossagaval felléphetne.

A torténelemnek kellene nézni Ujhdzi Edét, amikor ugyancsak a
torténelembdl valé mozdulataival fellép a deszkdra, vagy pedig
pohar sort parancsol az egykori Tyukketrec-vendéglében, ahol
esténként megjelent Oreg, egyfogatu kocsijaval, szivarcsutkdjaval
szdjaban, Crampton mester-kalapban, megbizhatatlanul lobogo,
kék, fehér pettyes nyakkenddével, mindig étvagyassaghoz,
tarsasaghoz szokott és illesztett kedélyével; mindenkor a roéla
elnevezett levest ette, szeme életoromet sugarzott, és
mozdulataiban az a hallatlan gyakorlottsag, amelyet csak a szinész
tud, aki egy fél szdzadon at kozonségnek mutatta keze kifejezéseit,
valltartasanak 6romeit vagy banatait, derekanak alkalmatossagait,
mint abban a szerepében tette, ahol egymagiban “dolgozott”
csaknem orahosszdig a szinpadon, egy kihallgatasra jelentkezd
oreg hivatalnok szerepében.

- A-oa! - kialtott fel Edénk, az étlapra pillantva a varosligeti,
ugyancsak katonabandas vendégf6é harsai alatt, ahol nemrégen
még dezséri Bachd vonatta dalait. De mar Egyiptomba koltozott az
alkiraly meghivasara, aki szerette zenéjét.

Igy a katonabanda helyett 6reg pincérek fogadtak Edét utjaban
a lakomazokkal megrakott asztalok kozott, ahol a miivész eléadas
utan végigballagott, megnézegette a kilonb6z6 stlteket a
vendégek tanyérjain, baratsigos lett, ha valamerre levesét (az



Ujhazi-levest) fedezte fel, volt pillantasa a legigénytelenebb salata
szamara is, mint ahogy egy mindentudo, nagy mivész azt is tudja,
hogy mikor kell egy masodpercig a karzatnak jatszani, ahonnan a
tapsok mennydorgése ered.

Minden rendben volna - mondd megszokott asztaldhoz
letelepiilve, mintha belefaradt volna az idei libdk, raklevesek,
csiragok, ujburgonydk, jéggel garnirozott kovaszosuborkak,
malndk, gombak, piskotdk szemléletébe, a koszongetések
fogaddsaba, amelyekkel jartaban kisérték, a lelkendezésbe, amely a
konyha fel6l aramlott felé, ahonnan minden siilt kappan hozza
akart futamodni, a pincérek szolgdlatkészségébe, amellyel levesét
akartak szervirozni, a vendéglés bardtsagossagaba, aki
legfinomabb falataival akarta megkindlni - mintha belefaradt volna
az ételek fogyasztasaba, a kotelezé étvagyassagba, a tengeri rak
elkoltésébe, a malacpecsenye megitélésébe s dltalaban az egész
birdskodasba, amely kijart neki Budapest étvagya felett élte utolso
éveiben. Felkidltott:

- Minden rendben volna, de uborkasaldtat nem tudnak Pesten
késziteni.

Amely vallomasdban taldn igaza is volt, mert ez az az eledel,
amelyhez nem elegendé a szakdcsok tudomanya, hanem teljes
emberszeretet, az étvagyaknak kiilonb6zé ismerete, a lelki
diszpozicié eltaldlasa, a hangulat felhasznalasa sziikségeltetik
hozza. Ujhazi Ede nem is probalt soha uborkasaltat enni (miutdn
egyszer nagyon beteg lett téle), megmaradt levesénél.

(1932)

* k%

REGI MAGYAR IRO EBEDJE

Hogyan élt egy régi magyar ir6?

A régiség alatt harminc-negyven esztendényi ido6tavlatot
gondolok; a magyar ir6 fogalma alatt azt a munkalkodasabdl él6,
kopott ruhdzata triembert értem, akinek a tollan kiviil nem volt



egyebe. Versekbdl, elbeszélésekbdl, regényekbdl akart megélni,
éppen ezért érdemes csoda-latos életével foglalkozni.

Néha Budan lakott, de ez nem volt célszeri az akkor még
kotelez6 hidpénz miatt. Hidpénz, alagatpénz hidnyidban néha az
0sszekot6 vasuti hidon kellett dtmenni a Dunéan, ami tekintélyes
gyaloglast jelentett.

Azért inkdbb a Jozsefvarosban szeretett megtelepedni,
mégpedig lehet6leg olyan hazban, amelyben mas ir6, de még
hasonl6 foglalkozast kvértélyos nem lakott kiviile. Eppen elég volt
egy iré egy hazba, akinek viselt dolgain el lehetett mulatni a
polgdroknak (mert a munkalatokat akkor sem olvastdk).

Igy példaul érdekes volt megfigyelni, hogy még az 6sz haju, s6t
néha elpotrohosodott irok is tobbnyire reggel, azaz kapunyitds
utan jartak haza. Nem gyarapitottak a hazmester jovedelmét, mint
mas késén jaro emberek.

De mikor mar teljes bizonyossdggal otthon voltak, bezarult az
ajtd mogottik: akkor is ugy viselkedtek, mintha nem volnanak
otthon. Mindenféle céduldkat akasztottak az ajtajukra. “Leveleket
és mas kiildeményeket atvesz a haziasszony.” Vagy: “Mindjart
jovok!” Vagy: Vidékre utazott.” (Amint dlmdban szeretett volna.)
De kiakasztottak olyan tablat is, amilyent a boltosok szoktak az
tzleteikre: “Gyaszeset miatt zarva.”

Csodalatosképpen nem szerették ezek az irdk, ha a kilvilag
tudta, hogy otthon vannak.

Talan attdl féltek, hogy munkdjukban zavarjak 6ket? Nemigen
félhettek ettdl, mert hiszen azt tobbnyire kdvéhazban végezték, de
ha otthonukban dolgoztak is, akkor se volt soha annyi teenddjiik,
hogy abban akadalyoztak volna.

Valamely mas okanak kellett lenni, hogy elbujtak latogatodik
eldl.

Az irék ugyanis kitapasztaltak, hogy kellemetes, 6romet okozo,
vagy nevezetesebb szerencsét hozd latogatas nem érheti Gket. A
levélhordo a jo hireket tartalmazo leveleket mindig mas cimekre
viszi. A lakodalmas vagy bugyellarissal jaré latogatok ugyancsak a
szomszédba jarnak. Az iréknak latogatoi kis suszterinasok,



koveteléseiket szorgalmazo moséndk, néha korcs-marosok voltak
mindenféle megérzott cédulakkal, amelyekre joformdan senki se
emlékezett rajtuk kiviil.

Ezért bajt el a régi magyar iréd odvaban, ahonnan aggodalmasan
figyelte az ajtaja el6tt elhangzo 1épéseket.

Kozben ildogélt irdasztalndl vagy dagyszélen, és mindig
valamiben torte a fejét.

Néha ugy torte, hogy két kézbe kellett azt venni, hogy szét ne
hulljon attél a malomtol, amelynek zakatoldsa odabent
elkezd6dott.

- Mi lesz az ebéddel? - kérdezték mindenféle hangok az ird
kortl.

Erre kellett volna felelni a bolcs vagy bohdkas fejnek, mint
mindennap megismétl6d6 kérdésre. Az ugynevezett jotékony
gondolatok, a megsegit6 oOtletek, a szerencsés felfedezések
ilyenkor olyan nehezen jonnek meg, hogy mar ebéd ideje is
elmulik, amikor az ir6 rdeszmél, hol is kellett volna ebédelni.

(Persze hogy itt a hazban - ahol kisvendéglé is volt, mint a
legtobb jozsefvarosi hazban -, ahol az ir6 mar egyszer-masszor
megfordult, bemutatkozott, mint j lako, parolazott a
vendéglds-sel, megbeszélte vele a politikai helyzetet, a kozéleti
viszonyokat, az addk tigyét és a meleg vagy hideg iddjarast. Ezen a
vendégldson latszott, hogy van némi sejtelme az ir6i mesterségrél,
mert marciusi innepségeken mindig meghallgatta a szavalatokat,
amelyekben az irok sajat mtveiket adjdk el6. Az étlapjan is
szerepet jatszott Komocsy vesepecsenyéje, ez a Komdcsy pedig irod
volt, aki sokat hasznalt korcsmajarasaival az irodalom
népszerlsitésének, lam, még pecsenyét is neveztek el rola.)

De ebéd ideje mar elmulott, a kisvendéglében leszedték az
asztalokat, a hdromoras harangszé is megszdlalt ama szamos
tornyok egyikében, amely a Jozsefvarosbol kiemelkedik, az
iréasztalon a papirvago kés megtette a magaét, felszeletelte azokat
a keskeny papirosokat, amilyenekre az irok irni szoktak, a
tintatartd egy bagolyfé6 komolysdgaval nézett a még mindig
tétlenked6 irdra, a toll engedelmesen varta sorsat, talan a rothadt



alma is kéznél volt, amelyet az ir6 ama német kolté modjara
szagolgatni szokott munka kdzben.

Csak az ihlet nem mozdult, nem lendilt, éji lepke moddjara
pihent valamely falisarokban, mikozben a régi magyar iré
elgondolkozott azokon a kolteményeken, regényeken, amelyeket
idaig irt, de, ime, most ebédhez sem tudjak segiteni.

Felnyult a konyvespolcra, és levette onnan azt a sok év el6tt
megjelent konyvét, amely els§ sikerét hozta, amelyért eltették
emlékezetiikbe az olvasok nevét, amely természetesen némi
pénzecskét is hozott a hazhoz.

Elolvasta a konyvét Gjra, hangosan is némely részletét, hogy
foldszintes ablaka alatt a jozsefvarosi udvarban, az ecetfdk alatt
Osszedllottak a lakok, féként asszonysdagok, akik nagy
érdeklédéssel hallgattak az ird el6adasat, mert hiszen 6 tudta
miivét legjobban hangsilyozni. Az ir6 haziasszonya biiszke
kezdett lenni lakojara, amint a hallgatésagon végigtekintett. A
hazbeli vendéglés kidugta sapkas fejét a sontésbdl. “Persze, az én
vendégemet mindenki meghallgathatja.” A takaritéasszonysag,
akivel némi kalandja volt a régi magyar iréonak (mert hiszen
damakat nem ismerhetett), az el6adas alatt ugy sirt, hogy nincs
olyan temetés... [gy mulott el a régi iré napja, amikor kiilénb6z6
koriilmények folytan nem ebédelt.

(1932)
A KONYHA MUVESZETE, ESTERHAZY
ROSTELYOSAI

Esterhdzynak - ki tudna mar, melyiknek a sok derék ar koziil? -
mindig egy bizonyos, szaftos rostélyossal (roszbratnival)
kedveskedtek Pesten az egykori vendégfogadosok.

Bizony, nem volt konnyli dolog mindig rostélyost enni,
amelynek széle lecsiing6tt a tanyérrol, ahogy a rostélyosokat akkor
elképzelték, és a valosagban is felszolgaltak. Hagymas, leginkdbb a
porkoltéhez hasonld lében talaltdk, s minden attol fiiggott, milyen



modszer szerint készitették a porkolt levét azon a bizonyos
konyhan. Az oreg Szikszaynal, bar ez szinte hihetetlennek tetszik:
passziroztak a hagymat a porkoltben, Esterhdzy-rostélyosban. De
annal kiadésabban adtdk a jé hosszura metélt hagymat a lében a
hajdani Pipaban. (Erz6dott ez az egész Szervita téren.) A krumpli,
ami ugyancsak egyiitt fétt a rostélyossal a fedél alatt: tobb izt
hozott a szdjba, gyomorba minden madas krumplitarsandl, josag
dolgaban talan csak a libazsiros krumpli versenyzett vele, de az is
télen.

Az egykori Esterhdzy eszegette a rola elnevezett pecsenyét,
amely a vildgjaréd szakdcsok révén persze Bécsbe és masfelé is
elkeriilt, természetesen kevesebb szegedi paprikdval, mint
idehaza. De hat Esterhdzyt sok orszagban ismerték nevezetes
vagyona révén, s6t gavallér hajlamai miatt (amiért rola példaztak a
magyar urat, hogy Parizsban is aranyos huszarnadragban kellett
volna jarnia a kozfelfogas szerint).

Mennyi rostélyost evett meg Esterhdzy, amig a vildag minden
valamirevalé konyhdjaba eljutott hirneve?

Ki tudnd azoknak az 6kroknek, teheneknek a szamat, amelyet
egy régivilagbeli uriember elfogyasztott?

Esterhazynak kiilonben is darabidére vissza kellett vonulni a
konyhai (kulindris) népszeriiségtél. Jottek a kocsigyartok, és nagy,
nehéz batarokat neveztek el rola. Maria Terézia 6ta “Esterhazy-
batdron” jart minden terjedelmes asszonysag, akinek egy féltucat
szoknyat is kellett viselni. Az “Esterhdzy-hint6” minden
koronazaskor el6gordiilt, tinnepélyes felvonulas nem volt
képzelhetd nélkiile.

Aztan kastélyokat kezdett épiteni Esterhdzy, kiilondsen a
Dunantulon, ahol sokfelé 4allnak még a magas alapzatu,
pinceajtoval, el6csarnokkal kezdédd, foldszintes, de mégis
emeletes tet6zet(i, nagyon mutatds, nagy kerttel koriilvett, cimeres
hazak amelyeket “Esterhdzy”-nak mondanak, kilonosen, ha
vadasztertileten fekiisznek.



Még sok dolgot lehetne felsorolni, amelyet Esterhazyrdl
neveztek el, de feljegyzéseink f6leg az étlapokra, ezekre az
arannyal, pirossal nyomott meniikartydkra vagy kisebb, de
ugyancsak izes vendéglék ételrendjeire irattak, a vadkanfd, a nagy
farkd, bamuld tekinteti potyka, a fajd, a facan, a nyul, a tobbi
vendégléi cimerékitmény mellé, amelyek minden idében arra
szolgaltak, hogy jo étvagyat hozzanak a vendégeknek arrdl a tajrol,
ahol a jo étvagyat osztogatjak.

Ott volt Komocsy, a Petéfi-tarsasag alelnokének vesepecsenyéje
évtizedekig a hazafias kiskorcsmak étlapjain, holott Komodcsy
Jozsef maga, nagy kalapjaban és felleghajtdjaiban, s6t esécsinald
hirnevével a vidéket jarta verseskonyvei eladdsa céljabol.

Itt volt a Wellington-bélszin, amely angolosan siitott izeivel
emlékezetessé tette a nagy férfit nevét a marhahas kedvel6i
kozott, de radupldzott népszertiségére Rossini, az olasz
zeneszerz$, aki ugyancsak bélszinb6l valo tournedos-ival, a
marhapecsenyére aplikalt libamaj-szeletecskék-kel még édesebbé
tette az étvagyas vilagban gyakran jatszott operait.

- Rossini! - mondtuk, és talan nem is a Sevillai borbélyra
gondoltunk néha csemcsegve, hanem a szarvasgombaval is
izesitett bélszinszeletkékre, amelyek tinnepelték a maestro nevét
ott is, ahol 6 nem jelent meg karnagyi palcdjaval.

A balatoni fogas, bar fogalma sem lehet a nagyvilagrol: a la
Morny szeretett el6jonni, martasokkal a herceg irant érzett
tiszteletb6l, mintha egy messzi dlombol 1épne el6, hogy
megvalositson  régen  képzelt  gyomorkalandokat.  Volt
talalkozasom Mencsikoff kabatjaival, Girardi, a bécsi szinész
szalmakalapjaval, a rékavadaszok piros frakkjaval, a hajdani velszi
herceg sziirke mellényével, amelyrél sohase szakadt le az also
gomb, Szapary fali zsakettjével - de a balatoni fogas, ha Morny
herceg utmutatdsa szerint készitették: sok élmény emlékét
elhomalyositotta.

A fogas kiillonben is azon eledelek kozé tartozik, amelyek
hangulatot kivannak maguk koré. Bizonyos diszpozicio kell
fogyasztdsdhoz, tartdrmartdsdhoz, egyedill valo izéhez, plane,



mikor megtudni réla valami természetrajzi konyvbdl, hogy hasevd
hal, amely néha évtizedekig riasztgatja a halastavak elhizott lakadit.

A fogassal valé hercegi banasmodhoz még csak a rdknak van
hasonlé allapota. Nevezhetnénk ezt a la Szemerének, mert az
emésztési szerveit nagy gondban részesité uriembernek volt egy
raklevese, amelynek tudomanyat valahonnan a Fels6-Tisza mell6l
hozta, ahol a rdk még aprod, ciganybarna, szegény; gyors medrid
folyoban lakik, orok nélkiilozések kozott, nem pedig oly béségben,
mint zalai rokonai, amelyek idéjartaval “Szolordk” néven jonnek
forgalomba.

Szemere ur el6bb kiados marhahuslevest fézetett a rakokhoz,
amit ugy kell értelmezni, hogy a szokdsos marhahus és tarsasaga
mellett egy kakast is belefzetett a levesbe.

Ezutan gondja volt r4, hogy a két métert is ugrd, kis, barna,
joforman semmire jonak nem latszd rdkocskdkat, amelyek
csalanon kivill alig ettek egyebet: eleven d&llapotban jdl
megkeféljék hozzdérté kezek, amikor a rdk ugy fenyegetédzik
ollojaval, hogy félni kell téle, csattogtatja farkat, huszdrosan
emelgeti bajszat. Megszelidithetetlen kis vadallat a szakacsné
kezében, akinek az a gondja, hogy a rdkot éppen legizgalmasabb
pillanataban a forré vizbe behajitsa. Nem a legirigylend6bb halal,
de a csliggedt, bagyadt, halni vagyé rakok mentesitve vannak
alola. Isten tudja, hova keriilnek 6k, akik elgyengiiltségiikben mar
harcolni se akarnak!

A rak rovid forro vizi szereplése utan felpirul, mert nem allja a
tlizet. Megadja magat sorsanak, amint felbontjak, hazat
kitisztitjak, petrezselymes, tojasos rizskasaval toltik meg, de
olldjahoz, farkdhoz, s6t kiszopogatnivald torzséhez nem nyulnak.
Ez a sziircsolés az igazi élvezet a raklevesben, amelyet a levesben
valé utolagos f6zés utan ez az allat valéban megérdemel.

Kinek nem esik jol az olyan rdkolls, amelyet meg lehet
ropogtatni, kiszopogatni és még mindig taldlhatni benne apro
falatocskdkat, amelyekért érdemes valamit tenni.

Igy ette Szemere ur a raklevest, mert kedve volt étvagyaval
kiilon foglalkozni, amikor annak ideje elérkezett.



(1932)

* kK

FARSANGI ES BOJTI OROMUNK: A HAL

1

FEBRUAR NAGY JELENTOSEGU

A honapok koziil februar mindig emlékezetes hdnapja marad az
esztenddnek, akarmilyen lesz a vilag. Ekkorra esik farsang vége,
rendszerint a hdénap kozepére, ugyanazért februdr ama furcsa
honapok kozé tartozik, amelynek egyik felében bakkecske
léptekkel jarunk, nem szégyelliink semmit, amivel jokedviinket
megmutathatnank; ellenben a hoénap masodik felében szokas
szerint hamut hintink homlokunkra, sok szdnom-bdandssal
kezdjiikk hamvazdszerdan a hat hétig tart6 bojtot, amelybdl majd a
husvét fog megvaltani.

De egyel6re ne menjiink ilyen messzire, mert ha az ember
mindig arra gondolna, hogy mi lesz, sohase tudna oriilni a
jelennek, f6leg februar farsangjanak, mikorara mar azok is
megbolondul-nak, akik janudrban még tartdzkodok voltak,
keveset ettek a halbol, keveset ittak a borbdl, legfeljebb
disznotorban felejtkeztek meg egy kicsit magukrdl janudrban. De
februarban mar csak azok maradnak otthon, akik a jégen a labukat
kificamitottdk, mint a jelen sorok szerzdje is, aki innen, a kalyha
mell6l, a karosszékbdl, a csendességbdl probalja megmagyarazni
februar jelent&ségét az emberi életben.

*

2

EGY FURFANGOS DOLOG



A farsangi tanchoz nem sok koziink van (legfeljebb ahhoz a
tanchoz, amelyet a teritett asztal lattara vagy poharral a keziikben
jarnak el a jokedvli emberek - mikor virsli- vagy perec-koszorut
akasztanak a nyakukba a téli vasar lacikonyhdjan), de annal t6bb
koziink van a farsangi tancot el6idézé hangulatcsindlékhoz, igy a
jo ételekhez és italokhoz.

Az ételek koziil hatdrozottan a halak domindlnak februarban.
(A disznotor mar bojt el6tt nagy artatlanul igyekszik eltinni,
mintha semmi koze se lett volna a tél mértéktelenségeihez.) De a
hal olyan természetti joszag, hogy akar a befagyott folyoban, akar a
kalendariumban atsiklik a hisos id6bél a bojtos napokba, farsangi
gyertyaszentel6t6l, huashagyokeddtdl, amikor a hal igazdban
megkezdi uralmat - hamvazoszerddba.

A folyokon ugyan még korantse latni az olvadast, a Fels6-Tiszan
mindennap léket kell vagni, hogy a kecsegét megfoghassuk
villimgyors utjdban; februar kozepe derék téli idének szamit
Magyarorszagon, plane olyan esztend6ben, amikor késén
kezd6dott a tél; itt-ott még egy kései hoftivas is meglatogatja
azokat, akik mar nagy batran utaznak szankoéjukon vagy
szekerikon az utols6 balokra, amelyeket mindenhol
lebonyolitanak: - ilyenkor bizony meg kell elégedni a farsangi
halak koziil a zsebben cipelt szardiniaval vagy az utszéli fogadds
hagymas heringjével, mert az igazi jo paprikas halat nem tudjak
késziteni mds haznadl, mint ahovd indultunk, de a hofuvas
megakadalyozott. Olyan egyszeri ezt a halpaprikast csinalni,
mikor hivatalos receptjét halljak (amely legrévidebben igy
hangzik):

“Tobbféle halat vesziink, egyenlé darabokra vagjuk, masfél
oraig séban hagyjuk allni, aztan labasban béven hagymat finomra
vagva, vajon kissé megpdrolunk, adunk jo késhegynyi paprikat
bele, aztan a halat félordig fedd alatt paroljuk, végre egy kanal
vizet és tejfolt ontiink ra. Mikor felforrt, asztalra adjuk.”

Ugyebar ez gy hangzik, mint az egyszeregy, csak a gyanakvo
fantdzia gondolna valamely “pisztrangra” a tobbféle hal



emlegetésénél, mert mégiscsak biztosabb volna, ha tudnank, hogy
miféle halakat vegylink. “Semmi esetre se a nemes halakat, a
kecsegét, a pisztrangot, a fogast; hanem elégedjink meg a
harcsaval, potykaval, csukaval a paprikasndl” - mondjak a
tandcsaddk, mert half6zéshez minden ember értene, holott az
otszazadik tudja igazdban.

E jo tanacsadok okozzdk, hogy nem élvezhetjik egyszert
halpaprikdsnak a legnemesebb halakat, pedig tan ez volna a
halpaprikas titka.

*

3
MIKOR SZEP A HAL?

Igaz, hogy a Balatonon, hazank masik haltermé helyén mar
javaban szabad a viz, amikor a Tiszdn, a tokaji hid alatt még
korcsolydznak, de nem kevésbé nagy kunsztot érdemel a balatoni
halak elkészitése, plane, mikor jokora kocsikdzds utan, a
Bakonyon, Veszprémen, Varpalotan at kozelitettiik meg, hogy
valahogy ki ne hagyjunk egy lanyos hazat atkozben. Pedig olyan
egyszerdi a balatoni lany, mint a balatoni hal. Minden balatoni
lanyban van valami a Kisfaludyak muzsikajabdl, amely sohase
mulik el. Minden balatoni halban van valami az 6&sok
egyszerlisé~gébdl, amikor itt még pogany magyarok bujdostak a
nadasokban.

A fogasnak elkészitési modjardl ezt a par hevenyészen odavetett
szot talalom egy helyen:

“Megtisztitott fogast bevagdossuk, jol megsézzuk kiviil-bel6l.
Egy tepsibe adunk négy-ot darab vajat, ratessziikk a fogast,
koriilotte karikdra vagott burgonyat helyeziink, és még egypar
szelet vajat a tetejébe. Koriilbelil haromnegyed ora hosszaig
sitjuk, talalaskor haltalra adjuk, salataval, petrezselyemmel
diszitjik.”



Kolumbusz tojasa! Ezt aztan tudja mindenki. Ugyanilyen
egyszeri elkészitési moddot ajanlanak a kecsegének és
pisztrangnak, a rantott harcsanak, a tejfolos potykanak, a hasevé
csukdnak, de még egyszertibbet az angolnanak.

Az ember olvassa ezeket a recepteket: mehetnékje tdmad a
konyha felé, hogy sajat kezilileg lasson hozza a halak
elkészitéséhez, mert az a férfiemberre nézve nem lealdzd, hanem
éppen ellenkezéleg: kitlintet6. A legnagyobb urak foglalkoztak
mindig a half6zéssel, a halvasarral, mert ott aztan igazan kell
vigyazni; talan jobban, mint a baromfinal. Nem szabad akarmilyen
hitvany halat megvenni, mert ahol a hitvany hal, akad finom falat
is. Féleg nem szabad kozel menniink a népgytiléseket el6idézé
mazsas harcsdkhoz, amelyeket olykor a haldszok a Dunabdl
emelnek ki. Az ilyen nagy tomeg hal nem is gusztusos, és nem is
lehet egyenletesen jo.

En a magam részérél gyakran jartam a hal- és rdkpiacot, ha
finom csemegére volt gusztusom. Az él6 halban éppen ugy el lehet
gyonyorkodni, mint a silt halban: nem lehet pontosan
megmondani, mikor szebb a kirdntott harcsa, tojasban vagy

morzsaban, vagy a halkereskedé kadjaban.
*

4

A KIRALYOK ES HERCEGEK A HAL
MELLETT

Februar tehdt oromeivel, a farsangi tancok, bolondsagok,
kiragasok, onfeledkezések és kedves emlékek utan, a februar igazi
oromeivel, amelyek mégiscsak a gyomran at jutnak el az emberbe:
a halaknak kedvez. Mondjdk, a viza ilyenkor rakja ki ikrait,
ilyenkor gyujtik a kaviarokat, ahol terem.

A szakacskonyvek farsangi oldalairél a hizlalt baromfiak,
fankok, tortak mell6l leginkabb a halastalak, halaskasok, halok és
half6z6 edények mosolyognak rank, mintha a farsang, de még
inkdbb a bojt, el se volna képzelhet6 naluk nélkiil. Mindenki érzi



elére a halak pacait, amelyek-nek savanytaknak kell lenniok, mert
csak akkor valédiak. A legtobb szdj elgondolja elére az aszpikok,
kocsonydk gyongyhtivosségeit, a kiilonb6zé martasok, a ritka
majonézek és a rendkivili tartarok tartalmait; a gombdkat,
amelyeket bizonyos modon elkészitett fogashoz adnak, mert ne
higgytik am, hogy csak annyi elkészitési modja van a halnak,
amelyet felsoroltunk. Mi a legegyszertibbet vettiik, hogy lassuk,
milyen konnyedén el lehet banni a hallal, de hozzaérték szerint
maganak a fogasnak otven elkészitési modja van, amelyet tudni
kell egy szakdcsnak, barmily régen talalta ki egy francia herceg,
hogyan egyesitse az erd6k gytimolcseinek izét a vizek
teremtményeivel. A kecsegét magat Fels§-Szabolcs varmegyében
tudjak siitni-f6zni. Pedig az igazi halkocsonydkhoz, a hideg
halakhoz, az estélyek, biifék, kirdlyi konyhak kecsegekocsonyaihoz
nem is nyulnak vidéken, hagyjdk azt a pesti szaka-csoknak.

Azt lehetne mondani, hogy a halnak éppen annyi elkészitési
modja van, mint akdr a marhahusnak, pedig ezzel foglalkoztak a
legtobbet a vilag fennalldsa o6ta. De amint latjuk, a hal nem hagyja
magat. Az esztendd tizenkét honapjabol egy honapot kivag a maga
szamara.

(1933)

* Kk *

EGY FARSANGI LEVES HITELES
TORTENETE

1
A CSIK KOSARBA KERUL

A csik olyan naiv teremtés, hogy a roka a lompos farkaval, az
ember a nadcsomo téli viragjaval megfoghatja, és kihozhatja a
léken at a téli tavakbdl (tiszai kiontésekbdl, nadasok befagyott
vizeibél). Ez a naivsaga a csiknak onnan ered, hogy a vilagtdl tavol,
a halak tarsadalman is kiviil tolti napjait, sejtelme sincs az életrol



azokon a maganos helyeken, ahol réka il a jégen, és azt a
pillanatot lesi, mikor eresztheti le farkat a lékbe, hogy a csik
tomegesen belekapaszkod-hasson a voros csalétekbe. Igaz, hogy a
roka alattomosan nyomban abbahagyja a torvénytelen haldszatot,
ha nadvagod, jégvagd vagy mas téli emberek kozelednek, de a
csiknak sorsdn ez mar nem sokat valtoztat, mert az emberek
veszik at a roka helyét. A csik ratapad a nad bugdjara, mint a réka
farkara.

S igy menthetetleniil a kasba, szatyorba, kosarba keriil, amelyet
az emberek hordanak magukkal a csikhalaszathoz.

Ott van az ujjnyi nagysagu fekete halacska, amelynek izér6l
sohase feledkezik meg, aki egyszer megkostolta.

- No lesz 6rom a varosban - mondjdk a téli emberek a maguk
kodos hangjan, mikor a kosarakat megtoltik a jég alol jott,
bajuszkat viseld, igen fiirge s eleven halacskdkkal. Mert a csikot
nem eszi meg, aki fogja.

*

2

MEGERKEZES A KONYHABA

A legfinomabb csik a Fels6-Tisza kornyékén terem, ahol a halak
altalaban a leggyorsabbak, és igy a legizletesebbek. A kecsege
diktdlja itt a tempot az Gsszes halféléknek, igy a csiknak is, de mit
ér szegény a gyorsasagaval, ha mar egyszer az emberek karjukra
vagy hatukra vették, és belépnek vele a konyhdba, ahol az
asszonynép kozott mindig nagy felfordulast idéz el6 a fekete
halacskdk megjelenése. (Majd mindjart meglatjuk, miért.)

A csikot ritkdn aruljdk pénzért; tgyvédnek, orvosnak,
hatosagnak, foldesarnak szokas ajandékba vinni, honordrium érte
csik idejével.

A csik hideg vizbe keriil a konyhdn, és ott varja sorsat, amelyr6l
most mar a haziak gondoskodnak.



Mindenekel6tt megfelel6 kaposztardl kell gondoskodni,
amelynek tarsasagaban a csik megjelenhessen. Némelyek, s ezek
vannak tobbségben, a kaposztaleveshez ragaszkodnak a csik
sorsaban. Persze, annak a kaposztalevesnek olyannak kell lenni,
hogy mar joforman készen dalljon, apréra vagott torzsakkal,
levelekkel, a kell6 husokkal, malac kormével, kis csulokkel,
dagadodval, egy-egy darabka kolbasszal, a kell6 csontokkal,
amelyekrdl ugyan f6zés kozben lemallott a hus, de a csontokat
megszopogatni nem artalmas, s6t a jofoguiaknak megragasuk is
ajanlhaté. (Farsangban a sok tejen hizlalt pulyka, kappan, barany
és borju korszakaban, amikor a kényesebbek a tejen hizlalt
borjubdl még sonkdt is fé6znek - farsangban aztdn olyannak kell
lenni a kdposztalevesnek, hogy az minden igényt kielégitsen. De a
csikos kaposztaleveshez plane sziikséges, hogy tartalmassdga
mellett is b6 leve legyen, amirdl a jo haziasszony tigy gondoskodik,
hogy utanatdltégeti a kaposztalét.)

De levesen kiviil készitenek masféle agyat is a csiknak bizonyos
hdzaknal. Lattam mar toltott kaposztat, igaz, hogy csak
lakodalomban, amelyben még csikot is féztek. Mas,
kozonségesebb kaposztak se idegenkednek a csiktol, de mi mar
csak maradjunk a bé levii kaposztalevesnél, amely ott forr, fortyog,
parolog erfs tliz alatt a tlizhely kozepén, minden fazékfedél-
emelésre rendkiviili szagokkal latja el a hazat, még az utcan
elmendk is megallnak a jo kdposztaleves illatdra. (Hatha még

tudnak, hogy csik is kertil belé!)

3
AZ ELEVENEN VALO MEGFOZES

Kevesen probaltak, mit jelent az elevenen valé megf6zés, de a
csik ezt minden farsangban megprobalja, amikor asztalra kertil.
Mikor legforrébb a leves, mikor izzik a vaskarika a kdposztafazék
alatt: akkor itott a csiknak utolsd draja. Kiveszik Gket a hideg
vizbdl, és ahogy vannak, egyszerre a lihegé levesbe ontik dket...



Hej, micsoda zenebona kezdddik erre a konyhaban!

A néma csik, amelynek hangjat eddig még a halakkal beszélget6
bibliai szentek sem hallottdk, a néma halacska a tiizes levesbe
jutvan, egyszerre megszolal, mégpedig olyan cincogd, visito
kidltassal, mintha kisgyermekek sikoltandnak segitségért. A visitas
halk, fajdalmas ziimmogés-be mertil egy masodperc mulva, de ez
az idé éppen elegendé6 az érzékeny asszonynépnek, hogy
kimenekiiljon a konyhdbdl, szazfelé futamodvan a fijdalmas hang
el6l. Csak a tapasztalt 6regasszonyok maradnak a kdposztasfazék
mellett, mert azt magara hagyni mégsem illik, mikor ilyen nagy
munkat végzett, pillanatok alatt végezvén félszaznyi vidam, firge
életecs-kével.

Es a tapasztalt asszonysag a kanaldval meg is iitdgeti a fazék
oldalat, mintegy jelezvén, hogy a tdlalas ideje elkovetkezett, a
fazék félrevonul a lobogo tlizrél, és csak oldalvast pofog, fortyog,

duruzsol nem mindennapi tartalmaval.
*

4
A LEVES ELFOGYASZTASA

Most mar csak az kell, hogy megfelel szdj is akadjon a leves
elfogyasztasidhoz.

Nagyon jo, ha olyan emberek iilik koriil az asztalt, akik idejliket
idaig a szabad levegén toltotték, mondjuk, nagyobb szanutat
tettek a hoesésben, vagy vaddszaton jartak. Kipirultak a hidegtél,
¢hesek, mint a farkasok, ugyanezért zsebkésuikkel
kenyérszeleteket vagdosnak, amelyeket megsoznak,
megpaprikaznak. Igy varjak a kaposztalevest.

Es kenyérmajszolgatas, esetleg: otthon fétt palinka fogyasztasa
kozben az asztalra keril a piros leves, tarkizva a fekete
csikocskakkal, amelyek olyan engedelmesen indulnak el atjukra az
els6 kanalakkal, hogy az emberek felkialtanak:

- Tavalyi farsang 6ta nem volt ilyen leves az asztalon.



- Nem is lehet ez mindennap - feleli a bolcs ember, aki ott iil
minden asztalnal.

(1933)

A BOJTOLES TUDOMANYA
MIT TUD A HERINGSALATA?

Joiztien is lehet bojtolni, amikor annak ideje elkovetkezett,
példaul az idén kos havdnak, maskor “tavaszel6nek”, “bojtmas”
havanak els6 napjan - hamvazdszerdan. Valami zavar van, a
kalenddriumban, mert nagyon messze esik hasvét, 4prilis masodik
felére, de remélhet6leg annal szebb lesz.

Nem kell megijedni a hathetes nagybojtt6l, bar az egyhaz
szigoruian intézkedik mar hamvazoszerddra nézve - de vajon ki ne
enné meg az ilyenkor szokdsos heringsalatakat? Aki tan soha
életében nem evett heringsalatat, mégpedig ugy elkészitve,
ahogyan a régi Magyarorszdgon volt szokasban, amikor elégszer
lehetett hallani a “macskajajos” gyomrok felszdlamlasait: “csak
béven azzal az ikrds hallal, dltaldban az ikraval, mert jé ugyan a
halnak a husa, de igazandi izét salata alakjdban az ikrdja adja”

A heringsalatdt rendszerint mar hushagyokedden szokas
elkésziteni, mert hamvazoéreggel, az utolsé farsangi bal,
Osszejovetel, tanc utan amugy se lehetne kivanni az
asszonynéptdl, hogy a nagy gondot igényl6 heringsalatat
elkészitsék. A férfiak csak kritizalni tudnak; azt mondani egy
ételre, hogy az tokéletesen sikertilt, csak a joszivi, jo étvagyu és
joakaratu férfiak szoktak. A legtobbnek mindig hianyzik valamely
ételiz, amelyet valaha életében itt-ott megkostolt.

Igy vagyunk foéként a heringsalataval, amelynek jovetelével
okvetlen régi balok, boldogan toltott farsangok, megelégedett,
esetleg mar gytrivel is megpecsételt szerelmesek jutnak az
oregebbek eszébe.



Ugyanezért mordzusan néznek a heringsaldtara, és villajukkal
megérintve kérdik:

- Vajon ugy keverték hozza a tojassargdjat, mint a tésztat, finom
olajjal, mustarral, heringtejet és ikrat, valamint citromlevet
béségesen? Es hol van beldle a fott sargarépa, a fétt krumpli, fott
paszuly, fott lencse?

Es ha mar minden megvolna is a heringsaldtadban, amit a
hozzaérték kutatnak, akkor is hidnyozni fog tan az aszpik,
amellyel pedig nagyon béségesen kell banni, mert tessék elhinni,
hogy nemhiaba tettek meg hosszu szankdéutakat, héfavasban vagy
szikrazo hidegben a heringsalata igazi bardtai. Igaz, hogy amikor
leugrik a szanrol a bardt, és egy pohdrka seprépalinka felhajtasa
kozben (mert reggel a palinkabol csak a legegyszer(ibb tesz jot az
tires gyomornak) pillantdsa rdesik a tiz-tizenkét tdlra kitdlalt
heringekre, amelyek hidba keresnék fejiiket, farkukat, bériiket,
gerincliket, mert keresztben apréra metélték fel ket - mondom,
mikor a jo hideg idébél, daridobol, esetleg még jégtoré Matyas
vagy Géza napjabol, de hushagydkeddbdl biztosan megérkezik az
ember az ilyen heringsaldta elfogyasztasdhoz, nem mondhat mast,
csak ennyit:

- Isten éltesse a haz asszonyat, aki megtanit bojtolni!

*

A MARHAHUS SZAMUZETESE ES POTLASA

A szakacsok és a férfiak altalaban nem baratai a nagybdjtnek,
mert nagyon 0ssze kell szedni a fantaziajukat mar csak akkor is,
amidén a mindennapi ebéd els6 pontjahoz, a leveshez érkeznek
abban a pillanatban, amikor azon kezdenek gondolkozni, hogy mit
ebédelnek.

Bezzeg konnyli normadlis idében az életiikk, amikor a
mindennapi huslevesiiket behunyt szemmel fogyaszthatjak, mert
tudjak, hogy az amugy is a legszigorubb szertartasi renddel késziil
minden valamirevald hdaznal: spitzfartéb6l, szegyhusbol,



marhacsontbdl, esetleg egy jokora vels-csontbdl (amelynek
élvezetér6l majd akkor irunk, ha egyhazi és vilagi torvények
szerint szabad lesz). A husleves lassan forr, mert még messzire van
dél, de mar megérkeznek hozza a petrezselymek, sargarépak,
kalarabék, kelkaposztak, zellerek, gombak, borsék, vereshagymak,
fokhagymadk, paradicsomok, piros paprikik. Es a s6. Es mar
gyurjak is a majgombaocot vagy hasonlot, ami majd a levesbe kertil.

De tessék nagybojtben jo levest adni, hogy az ember, mint
mondani szokds: megnyalja utana a szajat.

Mar a kappanaprolék-leves is {innepnapnak szdmit
(borjucsontlével, gombaval, siiri tejfellel, aranysargdra piritott
aprolékkal, labbal, fejjel, csonttal, amelyet amugy is kidobunk a
levesbdl, miel6tt talaljuk).

Mondjdk, hogy az ilyen mdédon készitett leves, még valahogy
felejtetni tudja az emberrel a bojti hidbavaldsagokat, habar, mit ér
az a leves, amely utdn nem kovetkezik f6tt marhahus?

De itt van példdul a szdrazbableves, amelyhez ugyan vesznek
levesbe valo zoldséget, mint az igazi husleveshez, gombat, borsot,
paprikat, safranyt, de mire felf6, mar a paszulyt is kiszedik bel6le,
hogy salatanak tdlaljak fel. Nem remekebb ennél egy
vesepecsenyébdl, felsalbol, rosté-lyosbél valé marhacsontos
gulyasleves kockara vagott krumplival, csipetkével, zoldpaprikaval,
koménymaggal.

Es mindazok a levesek, amelyek nagybojtben kovetik egymast: a
savanyu  tojasleves, a  konzerv-spargaleves, a  bef6tt
paradicsomleves, a kaporleves, az almaleves, zableves, lebbencs-
leves, gombaleves, soskaleves, savanyu halleves és a tobbi végleg
elszomoritand az embert, és 6rokre kedvét venné az egészséges
bojttél, hogy a végén valéban reumds beteg legyen a sok
huslevest6l - ha a bojt megédesitésére nem volndnak némely
eledelek, amelyek persze pénteken szigoruan tilosak.

De csak pénteken.
*



A BOJT MEGEDESITESE MARHAHUS
NELKUL

Bar a vadaszok siketfajdon és fajdkakason kiviil alig jarultak
hozza valamivel a konyha valtozatossagahoz (az Oculi utan jové
szalonkaig), némely napokon, igy kiilonosen a gyenge Szt. Julidn-
levessel kezd6d6 ebédek masodik szamaként szerepelhet a véres
és madjas hurka, persze szigortan bojtos lencsével. Titkon még
farsangi fank is kovetkezhetik a bojt els6 hetében. A konzerv-
spargalevest, amely semmire se jo, bar vajjal és tojassal f6zziik,
mint a karfiollevest: szokta néha kovetni tarhonyas marhaporkolt
is. A megfelel6 savanyasigokkal természetesen. A savanyu
tojaslevest ugyancsak tarhonyas baranypaprikds. A malacporkolt
utan a sonkds kocka teszi meg a magdét, mert ha mar benne
vagyunk a husevés vétkében, vét-kezziink kiadodsat, egy biintetés
jar husos tésztaért és porkoltért. Mig a baranyhoz, jAmborabb allat
lévén, mint a malac: almas lepény kovetkezik, igy valamit
jovatesziink buniinkbél. A lencselevest o6vatosan sertéskarajjal
lehet megduplazni, persze bef6tt tokfézelékkel és kaposztas
kockaval. A zablevest kovetheti soskafézelék, benne egy darabka
borjavesés, de a végén a bojti id6hoz valé makos csik legyen.

Persze, a péntekek kivételek, és azok aztan komoly gondot
adnak ugy a hazigazdanak, mint a haziasszonynak. Sok csaladnal
mar a gyermekekre vald tekintetbdl is bojtolnek pénteken, a
gyermek elétt jo példaval kell jarni. Igy jonnek létre a
feketegyokér-levesek,  zellerlevesek,  tojasos  sdskalevesek,
paradicsomlevesek, bablevesek - de a bableves utan uszhat
citromos kecsege, a paradicsomleves utan sajtos makaroni, a
zellerleves utdan soska tojassal. Termé-szetesen a gorbe, sajtos
metéltek, gylimolcsrizsek, puncstortak is hozzaszamithatnak
ahhoz, hogy a pénteki ebéd élvezhetévé valjon.



BOJTI ESTEK

No de itt vannak az esték, mondanak némelyek, amikor sok
mindent lehet pdtolni, amit napkdzben elmulasztottunk volna.
Hat ez nem egészen igy van nagybojtben, mert a bojtolés este is
kotelezé.

A harcsaszeletek, rantott halak, tojasos parajok, toltott tojasok,
majonézes tengeri rakok, a sajtpudingok mellett ugyan mindig
érvényeslilhetnek az anandszszeletek, piritott sds manduldk és
rumos meggyek, almak, sajtok (birsalmabdl), hideg rétesek, tedk
is. De mar a borjaszeletben siilt sonkdk, ecetes tormaval jové
borjuanyelvek, a hideg disznokarajos, olajos savanyu kaposztak
kevésbé. Igaz, hogy a bécsi virslit tormaval, retekkel, sajttal, barna
sorrel nem mondjdk nagy véteknek, de sok fiigg a mennyiségtdl.

Egyszer vékonyra vagott szalamit ettem egy szerda este,
bojtidében, mellé kemény tojast és vajas kenyeret. De retket és
bef6ttet és amerikai mogyor6t is. Semmi sem bizonyithatja
jobban, hogy nem vétkeztem igen nagyot, mert még eleven
allapotban vagyok, nem rangattak a hajamnal fogva az 6rdogok a
pokolba.

Bojtolni  egészséges, nem ok nélkil kovetkezik a
gyomornoveszté farsang utan a soéhajtd, kék nagybojt. De
véleményem szerint, és az egyhazatydk legtobbje beleegyezésével,
elegend6 napjaban délig bojtolniink. Mert délelétt jollakni még
normalis id6ben sem illendé.

(1933)

* Kk *

A GABLI TORTENETE

Tudom, hogy nehéz feladatra vallalkoztam, amikor az
ugynevezett gablirol, a villasreggelir6l, a férfiak ebéd el6tti
étkezésérdl irnék, mert az asszonyok megallapitasa szerint a gabli



mar sok bajnak volt az okozdja, de minden bizonnyal a déli
étvagytalansagnak, amelybdl legkonnyebben tdamadnak a csaladi
veszekedések.

Belatom, hogy igy van. Nem kicsinylem, se nem nagyitom a
gabli fontossdgat (mert némely embernek a gabli csak fokozni
szokta étvagyat az ebédhez), masok se veszithetik el étvagyukat
véglegesen, hogy megfeledkezzenek a déli harangszorol, azt csak
ugy eresszék el a fiillik mellett, mint akit a déli id6 mar nem
érdekel. Nem kell két porciot enni, és toménytelen sort inni a gabli
idején, mindjart nincs semmi baj.

De hat éppen az jelenti a gabli veszedelmességét, hogy olyan
id6épontra esik, amikor az embernek legjobban esik az étel.

A kozhasznalati id6beosztds szerint a legtobb percentje az
embereknek korilbelil reggel hét ora felé kezd ébredezni,
mozgolddni, a kiilsé vildg irant érdeklédni. A hivatalok kortilbeliil
nyolc ora utdn kezdédnek, éppen elegend6 id6énk van a
feloltozkodéshez, borotvalkodashoz, kavézashoz, esetleg két
tojashoz, vajhoz, édességhez, tedhoz, szalonndhoz, szalamihoz,
sodarfaladékhoz, hirtelen siilt kolbaszhoz vagy az egy-két poharka
sepropdlinkahoz, tegnapi szdraz zsemlyével, amely reggelinek
ugyancsak nagy partja van az orszagban.

Oszintén megvallva: nincsen olyan lehetetlenség, amelyet én ne
ajanlanék reggelire. Még attdl se ijednék meg, ha valaki fagyos
toltott kdposztat akarna enni, mert reggel a legfrissebb a gyomor.
Csak figyeljik meg, hogyan pakolja befelé még a szdraz
zsemlyéket, estér6l maradt kenyérdarabokat, sajtmaradékokat is, a
maskor megyvetett seprépalinkanak pedig evoét kialt.

Sajnos, a reggeli étkezés, amelynek oly nagy hive vagyok, mint
valamely egészséges szektanak: nem mindenhol vihetd keresztiil.
A vendéglésok - a piacok, vasarok, vasuti palyaudvarok és
hajokikoték kornyékét kivéve - mindeniitt késébb kelnek. Lattam
mar olyan vendéglét is, ahol kilenc 6rakor csapoltak. - Ezért csak
menjliink nyugodtan a mindennapi dolgunkra a magunk két
zsemlyéjével és kavécskdjaval, nemsokdra karpotolni fogjuk
magunkat.



*

A GABLI KEZDETE

Ha nagyon pontosan meg akarjuk allapitani, a gabli délelétt tiz
orakor kezdédik. Ekkordra érkeznek meg, talan még
vehemensebben: a reggeli gyomrok, a kiskavéval és palinkaval
elcsititott  gyomrok, a szemek szikraznak, mindenféle
porkoltszagok, gulyasillatok szadlldosnak a levegében a vendégl6k
tdjan, és a fil csapolast, soroshordd pufogtatasat hallja
mindenfeldl a varosban.

Mindennap igy torténik, és mindennap szenzdicid, Gjdonsag,
meglepetés, csiklando inger a délel6tti korcsma, ahova az ember
mindig ugy néz be, mintha mar nagyon régen nem jart volna
korcsmaban (pedig taldn az estén). Még a korcsmacégérek is
vigabban integetnek, és a vendég észreveszi a haz kapujara festett
habos sordskorsot, amely néha olyan messzire nyulik ki az utca
kozepére, mintha a pléhtablara kellene figyelni minden embernek.

A vendéglébe valo belépés délel6tt egészen mas, mint este. Az
ember valahogy Gjnak érzi a pincért, a fogast, a széket, amelyen
elhelyezkedik, az abroszt, amelyre rakonyokol, és a sorrél pedig
meg van gy6zddve, hogy azt csak neki csapoltak. Nem akarok
illuzidkat rontani, de nem mehetiink el minden megjegyzés nélkiil
az ilyen kifejezések mellett: “az én déli sorom”, “az én poharam”,
“az én gablim”... Mintha a vendég egyediil volna élvezdje a
megcsapolt hordonak, pedig ugyanigy figyelnek masok is a buzgd
sargalére, amely kiilonb6z6 kunsztokat tud az iigyes csaposlegény
keze alatt. Az elsé poharakat rendszerint félreteszik a habossaguk
miatt. Igen sok helyen maga a vendéglés issza meg az els6
pohdrral, mint valami szinpadon, amikor vendégei mind
rafigyelnek. Ha valaki érti a sorét, 6 csak érti az ebadta! - gondolna
az ember, pedig minden vendéglében akadnak, akik még jobban
értenek a sorhoz.

Igen, hat igyunk meg egy fél pohar sort magunk is, ha mar
bejottiink a vendéglébe. Fiiles pohar a szdj elé, soskifli a kézbe,



most mar meg lehet nézni, hogy mi az az étlapon, amit a kovér

pincér ugy kinal: “egy kis reggelit, kérem szépen?”
*

A ZONAPORKOLT

A reggeli étlap rendesen mas papiroson van, mint a déli, mert
ez az illend6ség. Nem lehet a vendéget azzal zavarni, hogy mi lesz
délben, amikor a reggeli elstt all. Es valljuk meg, izlésesebb is,
hogy a reggeli ételek egymas kozott maradnak, legaldabb
konnyebben valaszt koziilitkk az ember.

Habar vannak sieté emberek, akik ra se néznek az étlapra, csak
odavagjak:

- Egy zénaporkoltet kérek.

Ezek azok az emberek, akik sehonnan se késnek el, minden
dolgukat pompasan elvégzik, nem sokat torédnek a vilaggal,
legfeljebb azon bosszankodnak, ha a vasati menetrend valtozik.
Ezeknek az embereknek mindegy, hogy borjabdl, marhabol vagy
sertésbdl van a porkolt, a tokdny. Csak az a fontos, hogy a kell§
piros lét a zsemlyedarab tsztatasa végett megtaldljak, a villajukkal
krumplit hanyjanak, és a harom-négy darab husocska
engedelmesen varja, hogyan 6rlik meg a fogak.

Az ilyen vendéggel nem sok 6rome telik a pincérnek sem, mert
ha véletlentl elfogyott volna a zdénaporkolt (vasar vagy
képvisel6valasztds esetén), a vendég éppen ugy megelégedne egy
par szaftos virslivel vagy kisgulydssal, amirél azonban nagyobb
tisztelettel kell mindenkor szolni, mint a porkoltekrdl, mert a
gulyds mar komolyabb elmélyedést kivan az élethez, mint a
porkolt. Legaldabbis asztalkendét szokas hozza kotni, kés, villa,
kandl hasznaltatik fogyasztasahoz, és levével egyszerre hitet tesz a
vendéglo és szakacsndje mellett.

Mig a porkolttel lehet félrevezetni, mert sok fiigg az ember
éhségétdl, az oOreg sertéstdl vagy mocsingos marhatol, de a
malactdl is, amely néhanapjan porkolt alakjaban megjelenik az
étlapon, hogy az ember nem hisz a szemének, pedig hat valdsag.



Mondom, a porkoltfélékkel még lehet furfangoskodni,
vonatkésésre, mészarosra, idgjarasra hivatkozni, ha ugy sikerilt.
De a kisgulyasnal mar feltétleniil be kell mutatni a szakdcsnénak,
hogy mit tud, mar nincs tobbé kifogas, mert a vendégl6é hirneve
forog kockan, ha csak egy fél reszelt krumpli vagy egy kanal
paprika is hidnyzik bel6le. Nem szabad nagyon hagymasnak,
sosnak, nagyon paradicsomosnak lennie. A husat tan jobban
megvalogatjuk, mint a pecsenyéket, én legalabb tgy tennék, ha
vendéglés volnék, mert tobben viszik el vendéglém hirét a
gulydsevék, mint a pecsenye-baratok. A pecsenyének természete,
hogy jo legyen, hacsak nem az 6rd6g Oreganyja siitotte, de a gulyas
tinnepély, ha nagyon jo.

A legjobb gulyast Szentlérincen ettem a szabadban, Szemere
Miklos céllovészeti tUnnepélyén. Négyféle husbol f{6zték,
vesepecsenyébdl, hatszinbél, felsalbél, rostélyosbol. Okdruszonyt,
szegyét, csontot nem kell hozza venni. De igen jo gulyaslevest
adtak valamikor a ptispokladanyi, miskolci, kanizsai, szombathelyi
vasuti restaurdciokban, ahova délben érnek a vonatok, és az ember

kell6en 0ssze van razkoédva.
*

MI VAN MEG AZ ETLAPON?

Hat itt van még a pincérek és étlapok szotarabol a pajsli.

Nem ajanlom egyetlen haziasszonynak se, hogy versenyre
akarjon kelni a vendégléi pdjslival, a savanyu tiid6vel, mert biztos
kudarc éri. A pajsli azok kozé az ételek kozé tartozik, amelyeket
nem tudnak mashol csindlni, mint vendéglében - példaul a
hirtelen natturszeletet sem. A toltott paprika, a palacsinta, a toltott
gomba csak otthon jo, de engedjék meg a p3jslinak, hogy
élvezhet6sége  kedvéért  megmaradjon a  vendéglSben.
Korhelykedések utdn jo, mégpedig aprobbra vagott a hosszu
laskanal, bo 1ében, igen citromosan, piros pecsenyezsirral ledntve,
esetleg gomboccal, mint a régi vilagban csinaltak.



Igaz, hogy viszont semmi se tud nagyobb bosszusagot okozni,
mint ha a pajsli nem sikeriil, mert a pajsli élvezetéhez bizonyos
el6késziilettel il le az ember, a jollakas mellett gyogyulni is akar,
mint példaul a kdposztalevestSl. De Magyarorszagon tudnak f6zni,
és igy nagyon kis vidéki allomasnak kell lenni, ahol a pajsli nem
sikeriil. Es itt is akad mindig két tojas, akar tiikornek, akar
félkeménynek megfézve pecsenye- vagy porkoltzsirban.

Vannak étlapok a gabli idején, amelyeken egy btivis sz6 ragadja
meg a legtobb figyelmet. Ez a sz6 pedig nem mads, mint ez:
tanyérhus.

- Tanyérhus! - mondjuk, és el van dontve gablifriistitkiink sorsa.

A tdnyérhds nem mads, mint koran feltett “tehénhas”, az els6
f6zet levessel, zoldséggel, mikor még csak a répafélék puhdk, am a
burgonydk a levesben, de a kalardbék, a voroshagymak nincsenek
még kell6en atféve. De a kel levele, bimbdja, a zeller mar igen jé a
leveshus mellé, valamint az ecetes torma vagy paradicsommartas
is. Ugyancsak azok kozé az ételek kozé tartozik, amelyekkel nem
érdemes otthon megprobalkozni. Etvagy, alkalom és megfelelé
spitzhtis vagy csonthus kell hozza, hogy a tanyérhus idére
sikertiljon. Ideje a tizenegy o¢ra, mint altaldban a tokdnynak,
baranypaprikasnak, a f6tt kolbaszoknak és a komoly
marhaporkoltnek szokott lenni.

Tizenegy ora! Ez a gabli pontos ideje az egész foldkerekségen.
Nem lehet rajta valtoztatni, nyugodjunk meg benne.

(1933)

* k%

REGI MAGYARORSZAG CSEMEGE]JE

Még én is hallottam a szives meghivast:

- Snepfet esziink holnap, legyen szerencsénk vacsorara!

- Ki 16tte a snepfeket?

- Ki mas, mint Szent Mihdly? (Vagy Szent Jozsef, ahogy a
csaladban az apat nevezték, akinek kotelessége volt minden joval,
igy tavaszi szalonkaval ellatni familidris és barati korét.)



Holott Mihaly (egykor Miska) vagy Jozsef (egykor Joska) mar
oreg uriember volt a régi Magyarorszagon is, nem konnyen allt a
nedves, még holeves marciusi erdévagasban, amely felett a
vandorld szalonkak, dél feldl jovet, egy masodpercnyi id6 alatt
elvonultak, mindig a vizesebb, mocsarasabb teriiletet keresvén,
ahol majd tanyat vernek. Se Mihdlynak, se Jozsefnek nem tett
valami nagy egészségi szolgdlatot a nedves tavaszi estében vagy
hajnalban val6 vadaszles, de mit is gondolkozott volna ezen az
ember, amikor “nobel passzio”-rol, uri kedvtelésrél és a régi
urasagi életiinkh6z hozzatartozé szalonkalesrdl volt szé marcius
kozepe, tavasz jottének tdjékan? A fiatalok elmentek tavaszi
sétdkra fehéredé fak kozé (kés6bb a haboruba), mig a meglettebb
uriemberek snepfvadaszattal iinnepelték a tavaszt.

Napjainkban mind kevesebbet hallunk a tavaszi szalonkarol
(amely nem is tulsdgosan izletes, még ha a belével egyiitt talaljak
is, ami az inyencek 6réme). A konyhai miivészetek napjai, igy a
szakacskonyv kittiné szerkeszt6i ugyan tartjdk magukat a
hagyomanyokhoz, amikor az “Oculi” kortli napokban nem
mulasztjdk el figyelmeztetni kozonségiiket az ilyenkor szokdsos
szalonka élvezetér6l, de mindig tobben és tobben jarnak
kozottiink olyan emberek, akik még sohasem ettek szalonkat, és
még csak nem is kivankoznak annak megizleléséhez. Legyintenek,
ha a régi vilagbeli szalonkaevés szoba keriil. “Kenyér legyen, ne
szalonka, mert a szalonkaval még senki se lakott jol” - mondjak, és
a masik oldalukra fordulnak a Mihdlyok és Jozsefek, mert mar 6k
se Miskdk, se Joskak, midta az élet oly rettenetesen elkomolyodott
felettiink.

Bar, mondom, nem divat a szalonkdrol beszélni, meg kell
emlékezni a sarat kedvelS, hosszu csérli vadmadarrol még
napjainkban is, mert a szép mult idének (a hdbora el6tti
Magyaror-szagnak) némi gldridja jelenik meg annak homlokan, aki
elmondhatja:

- En még ettem szalonkat. En még 16ttem szalonkat.



A snepf itt reptil most is az erdévagasok felett a maga tavaszi
vandoratjaban, mint ama belathatatlan idék 6ta mindig, midta
madarak vannak a vilagon és Magyarorszagon... S maris
hagyomany, legenda, mese lett volna bel6le, amelyrdl csak az
oregeknek szabad beszélni?

A régi vadaszati naptarak ugyan engedélyezik marciusban a
siketfajd és nyirfajd 16vését is, de vajon hallani napjainkban a
siketfajd vagy a nyirfajdpecsenyér6l? Legfeljebb az allatkertet
latogaté gyerekek beszélnek e kiilon6s madarakrol.

A kor torténelmének pulzustartéi mar régen megallapitottdk,
hogy valamely egészen 4j korszak, mint akar a viz6z6n utani:
kovetkezik a huszadik szazadban az emberiségre.

A megdlmodhatatlanul kovetkez6 események az emberiség
pulzustartéinak adnak igazat. Vajadds, nyogés, betegség az egész
vilag.

De most felmeril a kérdés, hogy felgyogyulvan a vilag a
bajokbol: merre forditja a szekere radjat.

Lehetséges, hogy valamely egészen Gj rendszert talal ki a dolgok
rendbejovetele utan, de sokkal valdszintibb, hogy ott folytatja a
dolgokat, ahol 1914-ben abbahagyta. A béke, szabadsag és emberi
jolét apolasat. Igaz, hogy akkordra elmulik az a nemzedék, amely
még a békét latta és élvezte, de talan akkor is akadnak majd
tudosok, akik marcius kozepén felkidltanak:

- Hopp, itt van a szalonka vandorlasanak ideje. Illik, hogy
szalonkat egyiink.

S az 1j, jovenddbeli Miskak és Joskak megint csak elindulnak az
erdévagasokra, felhuzzdk a vizdlld vadaszcsizmakat, megallnak
leshelyiikon, és ma még szazfelé, a gondok rengetegébe tévelygd
gondolatukat egyetlen dologra iranyithatjdk: vajon huz-e a
szalonka az erd¢ felett?

A szalonka huz, és a régi bardtsigos meghivds megint
elhangzik:

- Legyen szerencsénk holnap vacsorara. Snepfet esziink.

(1933)
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A HUSVETI SODAR TITKAI

1

A husvéti sonkdrdl valo feljegyzésemben, engedelmiikkel,
Kiskerti urat idézem, aki az én gyermekkoromban az orszag
legjobb evéjének hirében allott.

Bar a métermdzsdtol nem messzire esett korpulencidban,
minden néplinnepélyen felmdszott a csuszos poznan a pdzna
hegyére diadalmi sikerért felakasztott szafalddékoszoruért.

(Bevallas szerint ez az étel izlett neki legjobban.)

Egy hires diszndo6lés (és a teritékre keriil6 hurka-kolbasz s
orjaleves) kedvéért reggeltSl estig szankazott olyan hofodte
tadjakon, melyeken nadasok huzodtak, benniik farkasok
lappangtak, amelyek nemrégiben téptek szét az orszaguton egy
vandorlegényt, akibdl csak egy rongyos csizmaszar maradt.

De vonatra is 1ilt, hogy példaul Pispokladanyban vagy
Szolnokon (az egykori hires vastti restauraciokban) megkdstolja
az Uj vasuti vendéglés féztjét, borat, sorét, palinkajat.

Minden ételrdl tudta, hol f6zik azt a legjobban; minden italrol
tudta, hol lehet azt hamisitatlan, eredeti allapotban fogyasztani;
minden kozonséges naprdl, mint valami alapos szakacskonyv (de
tinnepnaprdl plane), tudta, hogy mit, miként, mily koriilmények
kozott szokas akkor fogyasztani, hogy az ember hosszu életi
lehessen!

Igy sohasem lakott jol; - a jéllakast olyan értelemben véve, hogy
eld6ljon utdna, mint egy koblos zsdk, holott a legtobb ember azt
szokta cselekedni, ha megfelel6 ételnemt keriil elébe. Kiskerti a
legjobb falatok elfogyasztasa kozott gondolt arra, hogy masnap is
kell ebédelni. Ez volt a titka 6rokos jo étvagyanak. (Ezenkivil az
alvassal is ilyenforman volt: mindig hagyott magaban egy
fertalyéranyi szunditdsra valé allapotot, amelyet barmikor
igénybevehetett valtozatos életében, akar utazasaiban, akar ebéd
el6tti tildogélései kozben, mert okos ember ebéd el6tt is alszik.)
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Kiskerti a husvéti sonkarol a kovetkezéket mondta:

- A husvéti sonkdnak igazi ideje volna el6késziiletéig,
rendbehozatalaig, tdlaldsdig, megfelel6 fogyasztasaig az a
negyvennapi id6, amit koézonséges nagybojtnek neveziink. Igy
mondja az elmélet, de a praktikus élet mar régen bebizonyitotta,
hogy a negyvennapos id6 kevés egy sodarnak a létrejoveteléhez. A
sodar a legkényesebb része a diszndnak, kordntsem élvezhetd
amugy frissiben, mint a kolbasz vagy a hurka, amelyek melegiben
learatjdk az tinneplésiiket, mint akar a szinészek, akik el6adas
kozben megjelennek, hogy a tapsokat atvegyék.

- A sbédarhoz bizonyos klasszikussag, idé6 muldsa sziikséges,
hogy valoban élvezhet6vé valjék, igaz, hogy élvezhet6 idejében
aztan ugy megveri a tobbi élelmiszereket, a gyomornak oromeit,
hogy versenytars nélkiil marad.

- Nincsen élelmiszer, amely a megunhatatlan, szinte 6rokélett
sodarral versenyezhetne. Olyan, mint a kolt6k koziil Shakespeare,
aki minden idé6ben mindent tud, és mindig élvezhetd, mig mas
divatos koltékr6l nem mondhatoé el ugyanez. A kolbasz mar régen
kiszaradt, a hurka legfeljebb fiistolt allapotaban teszi meg a
magaét, a sajt ugyan még tartogatja magat, de mar 6 se az igazi,
amikor a havak, hidegek, dermeszté idék elmulnak, és bekoszont
a husvét, a sonkanak tinnepélye, amely aztan szinte belathatatlan
terjedelmd.

Mit csindl a sodar az id6 alatt, amig a hivatalos id&szamitas
szerint négy hétig, de valojaban hét-nyolc hétig husvéti
szereplésére késziil6dik? - kérdeztiik Kiskertit, hogy ne
kalandozzon el messzire a tématdl.

A sddar ifjukorat az tgynevezett pacban tolti - felelt Kiskerti
azzal az elgondolkozassal, amellyel egy élettorténetet szokas
elkezdeni. - Igaz, hogy nagy kiilonbség van a kiilonb6z6 sdédarok
ifjakora kozott, mint akar az emberek ifjukora kozott. Faluhelyen
sziiletett sodar még félig nyers allapotban is tartalmazhat olyan
izeket (kiilondsen olyankor, ha hosszadalmas utazas utan esziink
belble), amely izeket a varosi sddarban nemigen talalhatunk.



Nemhiaba talaltak ki ezt a mondast, hogy “szivesen latjuk egy
kis hazaira”. Ez a “hazai’ jelentette az otthon pacolt s6darnak
kiilonbvalosagat a boltokban arult sédarokétdl, mert jéforman
minden haznak, ahol disznot hizlaltak: kiilon receptje volt a
sonkapac elkészitésére nézve. Ennek tulajdonithatd, hogy egyik
haznal jobb volt a sédar, mint a masiknal.

- Ebben az orszdgban, ahol annyi mindenféle és id6vel
altalanossa valott szabalyt taldltak ki az ételek mindségére és
elkészitési modjara nézve: éppen a sonkapdc elkészitésére nézve
ne hoztak volna torvényt? - kérdeztiik hitetlenkedve Kiskerti urat.

- Nem, fiam, sajnos, nem hoztak torvényt, és még minden
haznal a maguk legjobb tuddsuk vagy 6si, de mindig helyeselhetd
hagyomanyuk szerint készitik a sonkapdcot. A nagymamak
itthagytak egy receptet a sonkapdcrdl, és az unokdk vakon
igazodnak a recepthez. Pedig nem artana Ujat tanitani, ami jobb,
mint a regi.

Meglep6 nyilatkozat volt ez Kiskerti részérél, aki tudvalevileg
mindenben szerette a hagyomdnyok tiszteletét, akar
sodarpacolasrol, akar mas életbevago eljarasokrol volt szo.
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- Hogyan? Az oregek nem tudtak volna sddart pacolni? -
kérdeztem megrokonyodve.

- Nem tudtak sonkat pacolni - felelt megingatott fejjel Kiskerti.
- Még talan az eliils6, az ugynevezett kissdédaraik, ezek a karajjal és
egyéb husnemiivel egy idében pacolhato és flistolheté hasnemtik,
amelyeknek idejiik valéban nem tobb a nagyboéjti négyhétnél,
tehat gyakran hasznalhatdk akar varatlan utazas vagy elére be
nem jelentett vendég érkezésekor is, ezek a kisebb soddarok
(amelyeket egy jo étvagya ember akar egymagdban is
elfogyaszthatott) megtehették a magukét.

Rovid pacolds, rovid ideig tarto fiistolés, még rovidebb ideig
tartd szereplés utan megtették a maguk kotelességét, nem sok
maradt belSlik, mert akar paszulyban kif6zve, akar levesben, ha a
leviik nem volt tulsdgosan sds, de leves vagy kaposzta nélkdil,



egykedvi falatozas kozben elvégezték a rajuk bizott étvagyak
kielégitését.

- De most vegyiik a hatulsé sédart, amely igazdban sddarnak
nevezheté - monda Kiskerti emelkedettebb hangon. - A hatulso
sodart, amely husvéti sodarnak alkalmas; és a tojasok bdséges
kiséretében legalabbis egy allo hétig, de par napig bizonyosan allja
a helyét a tdlban, a szalvéta alatt és mindenkinek egyforman
szolgalatara all! Most vegyiik a valédi husvéti sédart, amely annal
jobb, minél nagyobb. Amely az egész csaldd, de latogatdba jott
rokonsdg, atyafisdg, baratsag étvagyat is ki tudja elégitenil...
Amelyet biiszke ahitattal tesznek kosarba a templom hajojaban a
kovezetre, amikor a szentelés ideje elkovetkezett... Amelyrél azt
mondja az ember, amikor megpillantja, megkostolja, szoval:
szemmel és szajjal megbecsiilte: “Erdemes volt a nagybojtot, a
velejaré szabadlyokat, kivételes Onmegtartéztatasokat, néha
fajdalmasan haté koplalasokat becsiiletesen megtartani, mert ime,
megérkezett a jutalom!”

- Milyen legyen az a husvéti sddar, amely valéban jutalomként
érkezik meg husvét vasar-napjan? - kérdeztiik Kiskerti urat, aki
talan legjobban tudja ezeket a dolgokat az orszagban.

- Ismétlem, hogy feltétlentil hatulso sddar legyen! Egy kis els
sonkat akar az elsé husvéti napon elfogyaszthatnak, de a hatulso
sodarral mégse birnak el egyetlen nap alatt. Marad beldle hétfére,
keddre, s6t talan tovabbra is, mert az ember csak jollakik a sodar
izével.
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- Es milyen titka van a hasvéti sédarnak, hogy kifogastalan
legyen? Ha mar nagysagban, kiils6ben s egyéb mindségben eleget
tett a szabalyoknak? - kérdeztiik.

- A salétrom és az id6! - felelt Kiskerti. - En mindig erésen
kenem be salétrommal, killonosen a csontmelléken, a husvéti
alkalomra szant sédaromat. Es mar hat, de ha a sédar nagysaga
elég tekintélyes: akkor nyolc hét elétt, farsangban gondoskodom
rola, hogy a sodar elegend6 idét tolthessen tennivaldiban.
Tennivaloi kozé tartozik a salétromozdas utdn vald napon annak a



pacnak felvétele, amely marékszamra vett sobdl, korianderbdl,
borékamagbdl, sargacukorbdl, daralt fokhagymabol,
babérlevelekbdl és ot-hat fej voroshagymabol készilt. Ezt a
keveréket bizony szarazon kell felvenni a sddarnak, és alatta négy-
Ot napig pihennie, mert csak akkor kapja meg azt a sos vizet,
amely aztan beboritja a teknében, amelyet szaraz helyen ringatok,
kamaraban vagy padlason, mindenesetre lakat alatt tartvan az
ajtot, hogy a kivancsi szomszédnak ne jojjon kedve id6 el6tt nytlni
a sodarhoz.

- A kivancsi szomszéd amugy is tudja, hogy mikor keriil
hasznalhaté allapotba a sédar.

- Nem - felelt Kiskerti. - Ezt az éllapotot tulajdonképpen csak
magunk tudjuk, miutdn naponta megforgatjuk a sédart a maga
pacaban. Mindennap mas és mas oldalan kell neki tolteni idejét.
Taldn ez a szabdly a legjelentésebb a pacolds alatt 1évé sodar
idejében. Ha nyolc hétig tartana az eljaras, akkor is mindennap uj
pozicioban kell neki fekiidni a pacban. A sodart nem lehet
elhanyagolni, mert az ember sajat magat karositja vele. Apolni kell
6kelmét ebben a kritikus idében.

- Igérjiik, hogy apoljuk - feleltiink Kiskerti komoly szavaira.

- A sbédar tovabbi élete, amikor hetek multaval a
pacoloteknébdl  kikertil, mar nem olyan érdekes, hogy sok
mondanivalonk lehetne rdla. Fiistre megy, ahol el6tte mar
kolbaszok, hurkak, karajok, sajtok eltoltotték a maguk egy-két
hetes idejiiket. Ures a kémény, és a legnagyobb sddar is
kényelmesen berendezkedhet a maga hdarom-négy heti idejére,
amelyet a fiiston kell neki tolteni. Ez az id6 mar nem alkalmas
arra, hogy mindennap megtekintsiik sodarunkat, egyediil kell
tolteni napjait. Eppen elég, hogy a kalendariumban jegyezziik meg
a napot, amikor a husvéti sddar a fiistre kertl. Itt éldegél
maganyosan, z0ldcsttortokig, nagypéntekig vagy nagyszombatig,
amig az embernek eszébe jut, hogy husvéti elemdzsiardl is kell
gondoskodni. A jol kifistolt sdédar most mar az asszonyok
gondjaba keriil, 6k f6zik lassu viz vagy lobogdé tiz mellett a



tojasokkal egytitt 6kelmét. Nagy kar volna érte, ha elséztuk volna.
Igaz, hogy ezzel a régiek nem torédtek.

Igy fejezte be Kiskerti, az orszag egyik szakértje a husvéti
sédarrél valo el6adasat. Erdemes feljegyezni, mert a modernebb
életmodnak is helyet adott elgondolasaban.

(1933)

* k%

MIT EBEDELT FERENC JOZSEF
(A BECSI CSONTHUS LEGENDAJA)

EGY JO FALATERT NEM LEHET SAJNALNI
AZ UTAT

Végre vegyiik vizsgalat ala a “Bécsi csonthtsnak” a dolgat, mert
még mindig vannak vendéglék. Pesten (amelyek kiilonosen
tiszteletre méltd multra tekinthetnek vissza), vannak vasuti
allomdsok, kiilonosen az orszag nyugati hatdra felé vivé
utvonalon, ahol a restaurdcié-ban, az 4allomasi vendéglében,
amelyeknek étlapjan délidében a szokasosnal nagyobb bettikkel
szerepel a Bécsi csonthus”.

Csaladi haztartasok korébdl hallottuk, ahol egyébként minden
leheté eréfeszitéssel azon vannak, hogy a csaladfé étvagyas kedve
kielégiiljon, tehat komolyan igyekeznek a Pater Familidrisz
gusztusa szerint megszerkeszteni a mindennapi ebédet - csaladi
haztartasok korében mondjak, hogy a “Bécsi csonthussal” még
napjainkban is ugyanazt a kiizdelmet vivjak a maganhdztartasok,
mint akdr a régi idében, amikor jogosan torvényszertileg és
verseny-képességének teljében méltan volt ellenfele minden
haziasszonyi igyekvésnek a “Bécsi csonthus”.

- Nézziik meg, hogy milyen volt 6 abban az id6ben, amikor
kedvéért, egy jo hangulata ebéd, egy alaposnak latszo étvagy



mulattatdsira érdemes volt eljarogatni olyan vendéglékbe,
amelyek kiilonben nem estek utba, de kozismertek voltak
marhahusukrol - vagy pedig néha vonatra ilni reggel (a kettes
szdmu gyorsvonatra), hogy mar a déli harangozds el6tt ott
tilhessen az ember a Sachernél, a Carlban vagy Meissi és
Chandosznal, vagy az Imperidlban, ahol a hires marhahusokat
arultdk. Az egyes szamu vonat délutan 6t drakor jott Budapestre,
addig komotosan meg lehetett ebédelni (marhahust fogyasztani),
a bécsi ismerdsokkel megbeszélni az eseményeket, st esetleg egy
kidvéhazban is tildogélni, amelynek ablakai a Ringre nyilnak.
Nézziik, milyen volt akkor a marhahts, amikor Pesten
szakemberek komolyan vitatkoztak arrol, hogy vajon a “Brann”-nal
vagy a “Panni’-ban, a “Kirt’-ben vagy a Szikszayndl adjak a
legjobb leveshust.

Es nézziikk meg manapsag a “Bécsi csonthust”.
*

SABORSZKY ES TARSA SZEREPE

Késziilédni kellett hozza, mint valamely tinnepélyhez. A
legtobben mar a szakért6 oreg pincérrel beszélték meg, hogy
melyik része a marhanak kertil ma teritékre. A bordas rész meg-
lehetésen omldsnak volt mondhatd - kiulonosen akkor, ha kellé
idoig fott, és a csontokrol szinte magatol valott le a zaftos hus -
mig a késsel metélésre valo lapockarészek ugyan tapla-lobbak
voltak, de néha keménynek, inasnak bizonyultak. Sokan a
szegyrészeket is szerették, mert természetszertileg puhara fottek,
de nagyon sok hivitk volt az tugynevezett “Spitz-husoknak”,
ezeknek a vékonyra szelt falatoknak, amelyek
paradicsommartdssal mindig megtették a magukét. (A délel6tti
“tanyérhusokrdl” most nem beszéliink, nagyon elkalandoz-nank
témanktol - a bécsi csonthusokrol van sz6 igazaban.)

Ferenc Jézsef az igazi “csonthust” szerette, és ette is majdnem
élete végnapjaig.



Ez a hus a Hofburg-beli dolgozészobdjaban, a kihallgatasi
szlinetek kozott, de Buddan, s6t masfelé is (mert elég vagyonos
ember volt, hogy ezt a luxust megengedhesse maganak), tobb-
nyire magyar marhabol valé volt, amelyet Saborszky és Tarsa,
hajdani hires marhakeresked6-cég liferdlt a bécsi udvari
konyhdnak. Voltak ugyan mészarosok is, akik a levagott marhat
kelléen feldolgoztdk, de az él6 marhat Saborszky és Tarsanak, két
bécsi kereskeddnek kellett szallitani, mégpedig Magyarorszagbol.
Saborszky és tarsa természetszertlileg gulyaszamra vette a marhat
Magyarorszagon, amelyet régi szokas szerint gyalogos emberekkel
hajtatott fel Bécsbe. A marha ugyan utazas kozben leromlott,
mégis “hizlalt” marhahas volt a neve, amikor a keresked6k
forgalomba hoztdk. Mire a Hortobagyrol, NyirségbSl vagy mas
tavoli orszagrészekbdl a gyonyorli magyar okrok megérkeztek a
bécsi kiilvarosba, ahol Sdborszky és Tarsa emberei vartdk a
szallitmanyt, persze felényire apadt a gyalogszerrel hajtott marha
kiaddssaga, de Ferenc Jozsefnek még igy is izlett.

A magyar marhdnak nincs parja a vildgon. A hagyomany szerint
Arpad honfoglalé hadai hajtottdk a szarvasmarhdkat Azsiabol... A
hagyomanyok tiszteletben vald tartasa mellett idézziik Saborszky
és tarsa, régen elmult bécsi marhakeresked6-cég feljegyzéseit,
amely a bécsi vasaron a magyar marha A4rusitisaval érte a
legnagyobb iizleti sikereit.

A “Bécsi marhahuas” koriilbelil 6tvenesztendés fogalom (vagy
tan régibb), Ferenc Jozsef és monarchidja nagyon segitett, hogy a
Magyarorszagon “tehénhtsnak” vagy “o6korhasnak”, leveshuisnak”
vagy roviden “f6tthusnak” nevezett eledel népszeri legyen és

koltéi szilessenek.
*

EGY ES KET ORA KOZOTT

Ferenc Jozsef mindennapi marhahtsat a kovetkezéképpen
fogyasztotta el.



Barmiként alakultak a napi teenddk, kihallgatdsok,
miniszterekkel,  politikussal:  politikai  viszonyokkal vald
bajlodasok; 1j bardk kinevezései; valamint a hadseregben
sziikséges valtozasok teenddi: Ferenc Jozsef déli egy orakor
sziinetet tartott. Nem is lehetett volna ez masként olyan férfianal,
aki egész életében reggeltél délig dolgozott. A pihenés joga
megilleti a birodalmak urait is. Plane, Ferenc Jozsefet, aki egy
(Gjra) elképzelhetetlen monarchiat tartott rendben.

A kirdly tudvalevéleg hajnalban kelt, amikor csupan csaladi
kavé, (kugloffal) volt a taplaléka, délig koriilbelil egyhuzamban
dolgozott, déli harangozaskor korso sort ivott, és tobbnyire tormas
virslit hozatott az irodajatél nem messzire esé kisvendégl6bél; a
kihallgatasok, tandcskozasok tovabb folytak a dolgozdszobaban;
minden régi, megbizhaté ember a helyén, a magyar miniszterek
valtakozva jartak az osztrdk miniszterekkel, horvat képviseldk,
magyar piispokok, 1j és régi nemesek, ortodox papok, nemzetiségi
vezérek és kilfoldi hercegek, akiknek egy csaszarral dolguk van,
ildogéltek az el6szobdban.

Néha a pdpai kovet, akit kiilon kellett fogadni, kiillonosen a
magyar egyhdzpolitika idejében, amikor az oreg Wekerle, ez a
nagy terjedelmd pesti driember ostromolta mindenféle lehetetlen
kivansagokkal a csdszari dolgozdszobat. Agliardinak hivtak a papai
nunciust, bizonyosan felvették arra a listara, ahol az egyhaz
vértanuit jegyzi fel, mert Agliardi béséges tamadasokban részestilt,
az akkor fénykorat él6 budapesti liberalis sajtotol.

Azonban még a papai nuncius megjelenése és varakozasa se
akadalyozta meg Ferenc Jozsefet abban, hogy ebédjét, szokasos
“Bécsi csonthusat” egy és két ora kozott elfogyassza. Nem is
annyira étvagyassagbol, hanem leginkdbb azért, mert szerette a
rendet maga koril.

Mind kevesebben élnek mar azok koziil, akik I. Ferenc Jézsef
koril  személyes szolgdlatot teljesitettek, de bizonyos
hagyomanyok (elbeszélések, legenddk) révén a szokdsos ebéd

lefolyasat igy lehet visszaidézni a mult id6bdl.
*



A HERCEG ES A CSONTHUS

Eppen a bosnydk mohamedan kiildottséggel végzett Sfelsége,
mert a bosnydk mohamedanok - Hilmi efendi, a reisz il 6lema,
Nezir efendi, Nureddin efendi, akik a cs. és kir. szarajevéi konzul
(Oliva Carlos) vezetése mellett minden esztendében elhoztdk a
bosnyakok és herce-gdcok hdodolatat Ferenc Jozsef elé -, a bosnyak
mohameddnok mindig kiilonos fogadtatasban részesiiltek az
udvarndl. Most is csaknem félordig vették igénybe az uralkodo
idejét, mig nagy hajbokoldsok utan (hdaromszor hajoltak meg,
haromszor tették a homlokukhoz keziiket) végre eltavoztak.

- No, Papay, ki van még odakint? - kérdezte a visszamaradott
kabinetirodai fénokot Ferenc Jozsef.

- Bard Sennyey Pal és gréf Apponyi Albert, felséges uram. Most
lettek konfraterek az aradi minorita atyaknal...

- A konfraterek varhatnak!

Ez a valasz azt jelentette, hogy a kis tabori asztalkat, amelyen
Ferenc Jozsef hivatali dolgai kozepette ebédelt, meg lehet teriteni,
johet a gdbelfriistok utan az ebéd, amelyet okos ember akkor se
mulaszt el, ha nincs is valamely kiillonosebb étvagya (legfeljebb
izgalmas zerge-vadaszaton a tiroli hegyek kozott).

A hagyomanyok azt mondjdk, hogy ezel6tt 6tven esztendével
(1883-ban), amikor herceg Hohenlohe-Schillingfiirst volt Ferenc
Jozsef féudvarmestere, a herceg nem engedte meg, hogy mas
szolgdlja fel az ebédet a bécsi Hofburg vagy a budai Var
dolgozoszobajaban, mint 6 maga személyesen. Igaz, hogy ilyenkor
az egész csaladot kellett pdtolnia, mert a kirdlyné rendszerint
lovagolni jart a déli érakban, Maria Valéria, a legkedvesebb, akivel
Ferenc Jozsef talan legszivesebben ebédelt volna: kikocsizott;
Rudolf és Stefania vizitekbe, dezsonékre jart a megfeleld
csaladokhoz. Ferenc Jozsef egyediil ebédelt, és ezt az alkalmat
sohase mulasztotta el Hohenlohe-Schillingfiirst herceg, hogy ura
koriil tevékenykedjen. A herceg mar idésebb ariember volt, amugy
is komoly versenytarsai voltak az tri gazda kiszolgalasa kortl - igy:



Fratricsevics Ignac lovassagi tdbornok, a magyar testOrség
kapitanya, @ aki = minden  alkalmat felhasznalt,  hogy
szolgdlatkészségét wura el6tt Dbizonyitsa, Mandel baro, a
féhadsegéd, aki a kocsiban mindig Ferenc Jozsef mellett iilt;
Christalnigg gréf, a szarnysegéd, aki mindig a szom-szédos
szobakban alkalmatlankodott (taldn hallgatodzott) és fé6ként bard
Popp vezérérnagy, a katonai iroda fénoke, aki mindennap a
legaggodalmasabban és a legnagyobb fontossagaval informalta az
uralkodét a monarchia katonai dallapotarol. Valéoban nem
csodalhatd, hogy a f6udvarmesternek legmagasabb rangja mellett
is sajat lelkiismerete és ambicidja megnyugtatd-sira lakdji
teenddket kellett vallalni ura kiszolgalasa kortl.

- Ugyan, herceg! - mondta Ferenc Jozsef a vénilé szolganak,
mikor az a “Bécsi csonthust” az asztalkara tette.

SZEP DARAB MARHAHUS VOLT

Bizonyara késziilt belSle el6bb leves is, amelyet pirosan,
safranyosan, zoldségesen és hosszu laskaval az inasok szobdjaban
helyeztek asztalra tizenkét ora el6tt 6t perccel, hogy arra az iddre,
amikor a harangszé rdkezdi verseit, mindenki elfoglalhassa helyét
a sarga abrosszal teritett, hosszu asztal mellett, és meghallgassa az
udvari kaplan, komornyikok és test6rok, kapusok és
burgzsandarok gyontatdjanak ahitatos imaddkozasat. Kriegsau
udvari kaplan ar sohasem engedte meg a tanyérok és evéeszkozok
csOrompolését, a leves sziircsolését és a szokasos marhahus
fogyasztasat az udvari személyzetnek azel6tt, miel6tt imajat
elmondta volna. Kincs az ilyen kaplan az udvarndl, ahol
természetszertileg évszazados fegyelmet és hagyomanyt kell
tiszteletben tartani. Mar az els6 Ferdinand és Lipot és Ferenc
csaszarok alatt igy imadkoztattak meg ebéd el6tt az elsé Kriegsau
plébanos urak az inasokat, habar a cselédség igazaban sohasem
rajong a leveshusért. Ferenc Jozsef magaban ebédelt.



Levest férfikoranak derekan nemigen fogyasztott, mert a
gyermekek és oOregek taplaléka nem volt szimpatikus el6tte.
Kilonben is lehetdleg kevés folyadékot fogyasztott, ellentétben
sok kornyékbeli kirdllyal, igy az orosz carral, az akkori német
csaszarral (a gégerakossal), Obrenovics Mildnnal, a roman kirallyal
és mas eurdpai fejedelmekkel. Inkabb Viktdria angol kirdlynd
példaja tetszett neki, aki a legegészségesebb életet élte...

(Pohar [vagy korsd] sorét mar megitta ebéd el6tt, mint egy
bennsziilott bécsi uriembernek kotelessége, amikor dongetni
kezdik a soroshordokat a birodalom févarosdban, ebédre inkdbb
bort ivott.)

Igaz, hogy ez a marhakacsa, amelyet bordaival, zoldségeivel,
alatta uszdé levével, tdlnyi ecetes tormdjaval télen-nyaron
melléklettil adott és “fiatalhagymadjaval”, tegnapi
kenyérmellékletével és  még  paradicsommartdsaval a
féudvarmester Ferenc Jozsefnek szervirozott - nem volt mondhato
a legszarazabb eledelnek. Uszott sajat levesében, egy magyar okrot
f6ztek meg mindennap, és ennek a hisnak a legérdemesebb részét
természetesen Ferenc Jozsefnek talaltak.

Marhahtst (mint akdr halat) legjobban egyediil fogyaszthatni,
csak a baromfiakhoz, vadpecse-nyékhez, a konyhamiivészet
mesterséges remekeihez, igy a tavaszi szalonkdkhoz kell tarsasag,
akivel a fogyaszté az étel mindségét megbeszéli. De a marhahus
természetes izével hat, és porcikaihoz, amelyek koéstolgatva
kezd6édnek, még az ecetes torma se a legfontosabb tarsasag,
legfeljebb a s6. Az elsé falatoknak kell megmutatni: vajon
érdemes-e mind beljebb hatolni a bordak k6zé (s6t a bordak ald),
ahol a szinhas remegve, zaftosan és forrén varja megmartasat a
hideg, ecetes tormdban vagy a forré paradicsommartasban. A
marhahussal nem lehet beszélgetni, neki maganak kell kitenni
magaért messzi foldrdl jott izével. Igaz, hogy fontosak a kiillonb6z6
z0ldségek, igy tavaszonként az j karfiolok, kalarabék, répdk, s6t
kelkaposztak és petrezselymek a hus kornyékén, a krumplik és
fiatal hagymdcskak, amelyeket kiilon kell meg-ragni és
elfogyasztani, és utdna egy kanallal a hus alatti levesbdl vagy a



paradicsom-mar-tasbél fogyasztani... Igaz, hogy fontos a
haromdecinyi fehér bor is, amely kristalytivegecskéjében csillogva
gibicel a csonthus elfogyasztasahoz; a kenyér, amely puhara piritva
esetleg velds csont tartalmat varna, de velés csontot nem lehet
enni mindennap, mert a marhavelé igazaban megterheli a
gyomrot. (Délutdn pedig jon Simor Janos, az esztergomi
hercegprimas, aki mindig valamely ajabb dolgokkal zaklatja az
uralkodot, és megtagadni alig lehet valamit a kedves bibornoktdl.)

“NEM CSINALT A HUSEVESBOL KULTUSZT”

Vajon munkdba vette a Bécsi csonthuis bordait 1. Ferenc Jozsef
is, mint a csonthtsoknak igazi baratai szoktak?

Amikor az omlds husok elfogyasztdsa, a leveszoldségek és a
garnirungok elfogyasztdsa utdn, a leves kikanalazdsa utdn még a
borddkat is szokas széttordelni, hogy a csontmelléki husocskak is
megtalaljak a kedves szdjizeket? Nem valoszinli, hogy Ferenc
Jozsef elfoglaltsaga kozepette rdért volna ilyen aprélékos munkara:
ezenkivill az wudvari konyhdbdl valodszintileg akkora porciod
leveshust kiildott a konyhamester az uralkodo6 asztaldra, hogy az
jollakhatott a szinhussal.

(Habar némelyek azt mondjak, hogy a Bécsi csonthusnak nem
is a has a titka, hanem a csont. Igazi csonthuas-barat a szinhust
levagja, és féloldalra helyezi mindaddig, amig a csontokkal nem
végzett. Kiilonosen hangzik ez, de igy van: az igazi csonthtsnak a
csontmelléki része izgatd igazan. Hiszen elmegy kozben egy-egy
falat remeg6 szinhus is a tobbi kozott a villa hegyén, de a
legmulatsagosabbak  mégiscsak  azok a  husfoszlanyok,
darabocskak, amelyeket késsel kell lekapargatni a csontokrdl és
esetleg, aprosaguknal fogva kanallal /és paradicsommartdssal/ a
szajban elhagyni. Bar lattam olyan csonthus-baratot, aki a szinhust



a tanyérjan vagy a talban felejtette, de a csontokat simadra
tisztitotta.)

Ferenc Jozsef, mint bolcs emberhez illik, valtakozva evett a
szinhusbdl és a csontmelléki részekbdl, hol ecetes tormat, hol
paradicsommartdst haszndlvan az étel izesitéséhez. De ha velds
csontot is szolgdltak fel a has mellé, természetesen a velds
csontnak adott elényt, mint akar legnévtelenebb alattvaloja
birodalmaban.

Egy igazi csonthus-barat el6tt nem is lehetett idedlis az a
koriilmény, hogy a csengetésre a csonthds, amely oly nagy
varakozast keltett, csak félig elfogyasztva keriilt ki Ferenc Jozsef
dolgozdszobdjabol. “Nem csindlt a husevésbél kultuszt! - mondtak
rola azok, akik a marhahtsevésbdl szinte valldsi szertartast
rendeznek.

...Csak pénteken véltozott a felséges Gr programja, valamint
vasarnaponként, amely napot jo polgar létére 6 is csaladja korében
szeretett tolteni. (Ha siirgés ligyek elintézése végett be is ment
dolgozdszobdjaba, csak délfelé szokta ezt tenni vasarnap. Kossuth
Ferencet és a koaliciét egy vasarnapi napra rendelte magahoz,
miel6tt kinevezte volna. Azt mondjak, ezt nem bocsatotta meg a

koaliciés uraknak, akik miatt a vasarnapjat fel kellett 4dldozni.)
*

MAS AZ IZE...

Az id6k valtoztak; napjainkban senki se biztathatja magat se a
Jockey-clubban, se a pesti kiskorcsmdaban azzal az étvagygerjeszto
gondolattal, hogy azért esziink “Bécsi csonthust”, mert Ferenc
Jozsef'is ezt latja jonak fogyasztani. (Mint ahogy a virzsinia-szivart
is az 6 kedvéért szivtuk.)

S azota a csonthds is sokat vesztett jelent6ségébdl, amelyet
életlinkre gyakorolt. Nem is jarunk el utana mas varosrészekbe, de
a kedvéért aztan vonatra tlni mar igazan nem szokasos. Régimaodi
vendégl6ben, ahol a “Bécsi csonthust” ma is nagy bettikkel irjak az
étlapra, bagyadtan intiink:



- Ugyis meddé kisérlet maradna, ellenallni neki - mondjuk, de
mar nem rajongunk és lelkesediink érte, mint hajdanan. Mas az
ize a hasnak. A csontnak. Talan mert nem tudjuk kell6en
megragni.

(1933)



