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MAGYAROS VENDÉGSZERETET 

 
Egyik kalendárium a másik után kivénült, ezt a kifejezést 

kezdtük lassan elfelejteni; amíg ez idén, midőn farsangot írnak a 
báli levelezők, valamint a szabónők és a muzsikus cigányok: újra 
felbukkan itt-ott a régi fogalom. Itt házibál volt, amely reggel 
végződött, amott lakoma, amelyet az első harangszónál 
káposztaleves fejezett be, néhol megtartogatják a névnapokat, 
amint ezt az ősapák elrendelték, máshol egy ezüstmenyegző 
alkalmából mutatják be a legújabb tourtáncokat. A tudósító nem 
felejti el megemlíteni a házigazda magyaros vendégszeretetét. 

Mit jelent ez? Talán gazdagabbak lettünk? Kiment az ajtón a 
drágaság, és belépett helyette a vidám megelégedettség? Egyiket 
sem jelenti. Éppen csak az a jelentősége, hogy a módosabb, 
tehetősebb emberek kezdenek ráeszmélni, hogy a megunt 
sopánkodás, nyakig érő panaszkodás helyett vidám meghívásokkal 
is illik felkeresni barátaikat, ismerőseiket. Kezdenek rájönni, hogy 
a vagyonnal bizonyos társadalmi kötelezettségek is járnak, 
adakozások, felülfizetések, gavalléros tempók, terített asztal, 
nyájas arc, amelynek akkor sem szabad elkomorulni, ha egyik-
másik szívesen látott és egyébként jó magaviseletű vendég 



bizalmas eszmecserére hívja a házigazdát pillanatnyi pénzügyei 
rendezéséhez. A gazdag ember egészsége is megkívánta, hogy ne 
lássa mindig azokat az egyforma, szomorú, életvesztett vagy 
dühös, karikában forgó szemeket, amelyekkel manapság 
léptennyomon találkozik: a nyugodt álmához, a lelkiismerete 
altatgatásához tartozik, hogy nyájas, boldognak tetsző arcokat, a 
hölgyekre az 1913-as csodálkozással és hódolattal tekingető 
szemeket, lágyan udvarló szájakat, örök barátságra koccintó 
poharakat is lásson maga körül. 

Jóleső hiúság simogatja a lelkeket, amikor az emberek egymás 
kedvéért kiöltözködnek, frakkot vagy szmokingot húznak, a 
hölgyek a legszebb ruháikban ülnek a vacsorázóasztalhoz, múlt-
századbeli kiszólásokkal fogadják a leveseket, pecsenyéket, 
tésztákat, elismeréssel bólingatnak a borospohárnak, és belőle 
nagy kortyot nyelnek, tréfát mondanak a sajtra, csodálatos 
elragad-tatással választanak a szivarosládikóból, és mindig akad 
egy hatalmas étvágyú ember, aki általános ünneplés közepette 
harmadszor is vesz a töltött káposztából, amilyent “a nagyatyja 
sem evett”. 

Nem a legutolsó élvezet az evéstől és ivástól kipirult arcok 
között házigazdának lenni, kínálgatni a menyecskeképű almákat, 
párolgó feketéket, ügyelni a kiürített poharakra, eltalálni a vendég 
óhajtását, kellemetes, mindenkinek hízelgő témákat tartani 
felszínen, kártyát adni a kártyásoknak, a hervatag 
szépasszonyoknak választékos udvarlót, a tudó mellé buta embert 
ültetni, a vitatkozóhoz méltó ellenfelet, a férjhez kívánkozó 
leánykához örökös vőlegényt, a zenélőhöz partnert, 
vénasszonyhoz pletykás szomszédot, szomorú vendéghez víg 
hahotázót, gondoskodni bohókás pohárköszöntőről, mindig 
könnyű lábú táncosról, költőről, aki verseit elszavalja, 
muzsikusról, aki előveszi hangszerét. Ó, nem utolsó dolog baráti 
hangulatba ringatott férfiakkal és megelégedett nőkkel kezet 
fogni, midőn éjfélt kongatnak, a toronyórák és a vendégek hazafelé 
szállingóznak. 



Magyaros vendégszeretet! Nem is olyan ritka vendég már a 
városban, amikor az emberek végre elhatározzák, hogy évek óta 
elkövetett mulasztásaikat végre helyrehozzák. 

(1922) 
* 
 

A PESTI KOSZT 

 
Szidták, talán még most is szidják őkelmét azok a vidéki és 

pesti háziasszonyok, akik maguk állnak oda a tűzhelyhöz, a 
kenyereskemencéhez, a kamara polcához, a zöldségesverem 
ajtajához és a pince gádorába. Azt mondják róla, hogy 
megrövidítője, elkeserítője az életnek, nem ismeri azt a bizonyos 
jó családi ízt, amelynek benne kell lenni minden étel zamatában, a 
gulyás fűszerében, az egyszerű pörkölt savában; a húsleves 
párolgásában, a házi kenyér omlósságában. Nem ismeri a szűz, 
tiszta zsírt, amelyet szellős, árnyas kamrákban tartanak a vidéki 
házaknál; nem tudja a barackfa parazsát, amely a legjobb bizonyos 
rostonsültek elkészítéséhez, sem az akácfa hevesen szeretkező 
lángját, amely nélkül frissensült nem képzelhető; de még csak a 
szőlővenyige magasra röppenő lángnyelvét sem, amely így szüret 
táján azért van, hogy felvidámosítsa a legzártabb szíveket, és 
megfőzze a feketekávét, amely nélkülözhetetlen a zsíros kosztok 
után. 

De nem ismeri még a vásári lacikonyhák és egyéb duttyánok 
messziről jeladó, kék füstoszlopát sem, amely a vásárban irányítja 
azokat, akik jó vásárt csináltak, valamint azokat is, akik megégtek 
valamely rossz vásár következtében - hogyan ismerhetné hát 
azokat a szívderítő, jó kívánságokkal teli ízeket, amelyek ilyen 
helyeken feltalálhatók? Nem győzi már követni az úgynevezett 
háborús szakácskönyvet sem, amelyet a németek találtak ki, mikor 
szorulni kezdett a kapcájuk, amelyet mi is kénytelen-kelletlen 
követtünk, amikor nagyhangú emberek kiadták a jelszót, hogy 
csak akkor nyerhető meg a háború, ha testileg lekoplaljuk, pedig 



az ország belsejében mindig akadt volna még ennivaló... Hogy a 
régi szakácskönyvek bőséges utasításairól, kincses feladatairól, két 
kézzel pazarló tudományairól ne is beszéljünk. A lelkek lassan 
csak megnyugodnak a háború elmúltával, beforrnak a sebek, de 
hajh, a konyhák tűzhelyein még mindig azok az elégedetlen, 
dühös kezek tologatják a karikákat, melyek itt görcsössé 
elkeseredtek. 

A kacsák még mindig nem az elhízottságtól bicegnek a pesti 
konyhán, hanem azért, mert ilyen döcögő járással jöttek a világra. 
A kakasok már évek óta lemondtak arról a nobilis divatról, hogy a 
vicces embereket megkukorékoltassák, amikor levesestál fedele 
alatt az asztalra helyezik őket, hogy utoljára nézzenek majd körül 
ebben a szép világban. A Bécs felől érkező utasok már hírét 
hozzák, hogy az egykori császárváros fogadóiban ismét mindenféle 
különösebb ceremónia nélkül hozza a pincér azokat a világhírű 
marhahúsokat, amelyeket a magyar pusztákról hajtanak fel. De itt 
nálunk még mindig ritka olvasmány az újságban az a békebeli 
hirdetés, amely disznótoros vacsorára, libamájpástétomra s egyéb 
jókra invitálná meg a városban járatlan idegent. 

Igaz, hogy még meleg napok járnak, a szőlőhegyeken 
szálladoznak azok a füstök, amelyek a vidám vendégsereget, 
valamint a szabadban főtt ételeket jelentik, pirosló levélzetű, külső 
kocsmai verandákon nézik pirosló borukat a szerelmesek, akik 
nagyon szeretnek ily messzi verandákon helyet foglalni. 
Igénytelen, a nyárból itt felejtkezett csárdákban hallgatja még 
napos időjárás esetén a telivér pesti ember is a légynek azt a 
különös, őszies dongását, amellyel búcsúdalát előadja, de már 
esténként előkívánkoznak a nők ékszerei, hogy másvilágias 
nyelvükkel megsegítsék a szépséget vagy a szellemet annak 
dicséretében; szárnyuk nő az estélyi ruháknak, uralkodói rangra 
vágyakoznak a színházi köpenyegek. Ilyen körülmények között 
nem lehet csodálkozni azon sem, hogy a sok nélkülözésen 
átsanyargatott gyomor is jó jelt ád remeteségében, és beleszól a 
maga követelő hangján az éledező őszi szezonba: 



- Hol kapni a legjobb kosztot Pesten? Hol felejtették el 
leghamarabb a háborút? Hol mérik azokat a gyönyöröket, amelyek 
bizonyos életkorban a szerelem mámoránál is üdvösebbek, 
célravezetőbbek? Hol szunnyasztja a konyha tündére a maga 
csodatevő kanalával a sebeket, amelyeket bőven osztogat az élet, 
bár azt mondják, hogy már elmúlt a háború? Hol üldögél békebeli 
harmóniában az a bizonyos pesti Pali, akiről azt szeretjük hinni, 
hogy a másik kabátjában van, holott őt mindnyájan magunkban 
hurcoljuk?... Hol lehet enni Pesten, amint a régi Pesten ettünk? 

(1924) 
* * * 

AKIK AZÉRT UTAZNAK MESSZE FÖLDRE, 

HOGY JÓL MEGEBÉDELJENEK 

(Utazás Magyarországon 1924-ben) 
 
- Hát arra a kedves, kövérkés, piros képű úriemberre emlékszel-

e, barátom, aki mindig feltalálható volt valahol a személyvonaton, 
és legfőbb olvasmánya a vasúti menetrend volt, amelyben 
nyelvcsettintve vagy elmélázva nézegette azokat az 
állomáshelyeket, amelyek mellett keresztbe tett villa és kés vagy 
pedig talpas pohár volt? Ha éppen nem ez volt a tennivalója a 
személyvonat utasának, akkor csendesen malmozott ujjaival, és 
úgy elgondolkodott, hogy észre sem vette útitársait... 
Megmondom neked, barátom, hogy min gondolkozott a 
szimpatikus pasasér. Semmi máson, mint különböző ebédeken, 
amelyeket itt-ott a vasúti stációkon elfogyasztott. Vajon van-e még 
abból a marhagulyásból ott a nyíregyházi állomáson, amelyet 
hajnalban szoktak ott főzni, mikor a kisvárdai vonat még téli 
sötétségben, befagyott ajtókkal, ablakokkal megérkezik, hogy 
csatlakozása legyen a pesti gyorshoz? 

Ez az egészséges, meleg ruhába, térdig érő halinacsizmával és 
utazópokróccal is felszerelt utas nem félt akármilyen messzi útnak 
a megtételétől sem, mert hiszen a menetrendből teljes 



bizonyossággal előre megállapította, hogy merre és hol fog 
ebédelni vagy vacsorázni. A vonat sohasem rázta őt össze annyira, 
hogy étvágya is elmúlott volna, hanem inkább megnövekedett. A 
levegőváltozás felcsigázta a fantáziáját, így például a távolban 
emelkedő füstoszlopról mindig azt hitte, hogy ott disznót 
pörkölnek; ha a Tiszán robogott át vele a vonat: odalent a folyóban 
meglátta a víz mélyén úszó kecsegéket, és mindjárt aszpikot is 
képzelt hozzájuk; ha törpe-erdő mellett vitt el az útja, nyomban a 
fácánokra gondolt, amelyek szeretnek az alacsony, terebélyes 
fákon tanyázni, és gesztenyével szokták őket megtölteni, hogy 
finom ízhez jusson a pecsenyéjük; a kopár mezőkön, amelyeket 
már megjelölt jeges kezével a tél, a nyulakat látta futkározni, 
amelyeknek különösen a gerincük omlatag (gombóccal és 
megfelelő, savanykás szósszal), ha kellő számú napig fagyott 
odakünn a szabad levegőn. 

- Ha Miskolc nevét látta a konduktorban, dehogyis a pislogó 
kocsonyára gondolt, mint ez a vicces emberek szokása, hanem 
arra a savanyú malacbecsináltra, amelynek apró csontjaiból, 
fogaiból mindig tartogat egyet emlékben (és szerencsevarázs 
céljából) a pénzeserszényében. Az pedig csak a legtermészetesebb 
dolog, hogy ha Kassa nevét ejtették ki valahol, valamerre a füle 
hallatára, nem arra a dómra gondolt, amelyre a nagy lábú turisták 
szoktak, hanem a piros sódarra, amelyet kora reggelenkint itt az 
állomáson falatozni lehetett, amikor még Oderberg felé magyar 
vonat indult. Szeged sok tekintetben lehet nevezetes város, de a 
mi emberünk leginkább azért becsülte nagyra, mert ebben a 
városban van egy csárda a Tisza-parton, ahol legjobban főzik a 
halpaprikást. Ha pedig Bécs felé volt valami tennivalója, nem 
kellett görcsöt kötni a zsebkendőjére, hogy el ne felejtsen ott főtt 
marhahúst enni valamelyik jobb vendég-lőben. 

- De ne higgyük, hogy a kisebb vasúti állomásokon nem tudta 
emberünk a restaurációkat, amelyeknek hajdanában mind volt 
valami specialitásuk. (Nem volt életrevaló ember, aki nem tudta, 
hogy Kunszentmiklóson az állomással szemben van egy korcsma, 
amelyhez mindig adnak elegendő időt a vonatvezetők.) 



- A mi emberünk akkor volt a legboldogabb, ha elmondhatta, 
mit és milyen körülmények között ebédelt Kolozsvárott, 
ugyanaznap milyen volt a vacsora Debrecenben... Nem is volt 
valami fontos dolog, hogy közben kanavászban utazott, vagy 
varrógépet adott el részlet-fizetésre. 

...Utazásaimban mostanában hiába keresem ezt a megelégedett, 
nyugodt, derűs mosolygású úriembert. Mintha mindenki betéve 
tudná a menetrendet, nem studírozzák óraszámra (igaz, hogy 
regénykönyvet sem olvasnak, amely nélkül elképzelhetetlen volt a 
jóravaló utazó), legfeljebb arról tudják az állomások jelentőségét, 
hogy az alulról jövő vonatok hol és mikor kapják a legfrissebb 
délutáni újságot, Szolnokon vagy Hatvanban. Mintha többé senki 
sem ebédelne vagy vacsorázna a vasúti stációkon, megint divatba 
jött a batyu, a tarisznya, az élelmiszereskosárka, sőt a 
legkomolyabbnak látszó irattáskákból is váratlanul előkerül egy 
karéj kenyér a megfelelő szalonnadarabbal vagy 
szalámicsutkával... 

Drága lett az élet. 
(1924) 

* * * 

 

A PESTI EMBEREKET MEG KELL TANÍTANI 
ENNI! 

(Ebéd utáni beszélgetés a “fiatal Gundellel” 
a békebelinél 50%-kal drágább étlapról) 

 
Én már akkor jártam “Gundel”-hoz, amikor az ezüstfejű öreg 

Gundel a Blumensteckliben, vagy az István főhercegben (a 
Stefániában, mint Pesten mondogatták) táplálgatta nevezetes 
főztjeivel a pestieket. Természetes dolog, hogy mostanában, 
amikor a piacok és vendéglők drágaságától borsódzik 
mindnyájunknak a háta: az egykori “öreg Gundel”-nek a fiát 
kérdezem meg (akit némely öreg pesti vendéglős-szaktárs még 



manapság a “fiatal Gundel” néven emleget, bár tizenkét élő 
gyereke van ennek a fiatalembernek). Ebéd után diskurálunk a 
lombok alatt, az imént fogyasztott rákoknak piros színei 
ismétlődnek meg a fehér asztalterítőn a piros bornak ragyogó 
árnyékában. 

- Kiszámítottuk - mondja Gundel -, hogy a “békebeli” világnál 
ma ötven százalékkal vagyunk drágábbak. A húsz év előtti árakról 
beszélünk, amikor még híre-hamva se volt a háborúnak, a pestiek 
harangszóra jártak ebédelni, vacsorázni, alig volt gyomorbeteg 
ember a városban, az is többnyire a mértéktelenségtől, a bőségtől, 
a jó étvágytól. 

- Hát igaz-e, hogy a kofákat kell megrendszabályozni? - kérdem. 
- A kofa, a kereskedő, a vendéglős még manapság is a maga 

“békebeli” hasznára, a szokásos huszonöt percentes keresetre 
dolgozik. Mert hiszen neki is meg kell élni a munkájából. Az adók 
azonban elviselhetetlenek. A békebeli ötvenszázalékos drágulás az 
utolsó krajcárig az állam kasszájába vándorol. A kofákat tehát 
hiába akasztanánk föl. Különben is vannak közöttük ezredesek is, 
akik a háborút végigharcolták. 

- Beszéljünk vidámabb dolgokról - indítványozom -, mert 
úgynevezett ebéd utáni hangulatban vagyunk, amikor a 
szomorúságos dolgok ártalmasak. Már a régi jó doktorok is 
nevetést javasoltak az emésztéshez. 

- A pesti embereknek nincs emésztésük, mert egyáltalában 
elfelejtettek enni. Elfelejtenek mindent, ami valaha a rendes, 
nyugodt, hosszú terjedelmű élethez szükségeltetett. Így az evést is. 
Amikor megszólal a déli harangszó, amely valaha azt jelentette, 
hogy ebédelni mennek az emberek: manapság ürességtől ásítozó 
vendéglőket lát. Jóformán senkinek se jut eszébe, hogy pontosan 
ebédeljen, pedig mi, vendéglősök, 12 órára mindig készen vagyunk 
az ebéddel. Mert azt hisszük, hogy egy napon mégiscsak 
megokosodnak az emberek, és visszatérnek régi, bevált, 
egészséges életmódjukhoz. A harangozók azonban hiába 
harangoznak, a mindennapi munka, a mai élet rettentő küzdelmei 
a pestieket nem engedik előbb az asztalhoz, mint a délutáni 



időben, két-három óra felé, nem gondolnak többé azzal, hogy 
egészségüknek ártanak azzal, amikor állott ételneműeket 
fogyasztanak. De nem tudnak már enni sem. Csak elnézegetem a 
vendégeimet, hogy közöttük a legtehetségesebbek is milyen sietve, 
rendszerte-lenül, gondosság nélkül esznek. Az a vendég, aki a 
vendéglőssel, a pincérrel “együtt főzött”, aki éppen úgy értette az 
ételek jóságát, természetét, ízét, mindféleségét, mint akár maga a 
vendéglős: az a vendég nagy ritkaság még nálunk is, holott mi még 
“békebeli” receptek szerint főzünk. Néha egy hónap is elmúlik, 
amíg olyan vendégünk akad, aki például maga akarja elkészíteni a 
fejessalátát, amely tudománynak valaha minden úriember 
birtokában volt. Nem is ízlett neki az a fejes saláta, amelyet nem ő 
maga készített el a különböző ecetekkel, mustárokkal, fűszerekkel. 
Manapság ritkán akad ilyen gondos úriember, pedig mi örvendez-
nénk neki, és általában nem vennénk konyhánk lebecsülésének, ha 
a vendég maga kezdene “főzni”. Így vagyunk a rákokkal is, 
amelyeket jóformán pörkölt vagy leves alakjában fogyasz-tanak a 
vendégek, mintha nem volna többé ideje senkinek arra nézve, 
hogy a főtt rákkal maga bíbelődjön, törje, nyesse, szopogassa. 

Siet mindenki, mintha valahonnan elkésne, mert minden pesti 
ember, ha módjában van, manap¬ság háromszor annyi munkát 
vállal magára, mint békebeli elődje. Úgy ugranak föl az ebédtől, 
mintha elfelejtettek volna valamit. Olyan étvágytalanul, 
bágyadtan, a jóllakottság nagyszerű érzete nélkül dobják bele 
magukat az életbe, mintha nem is ebédeltek volna. Az autó, kocsi 
elrepül velük, mielőtt még a fogvájóhoz nyúltak volna. A 
vendéglős pedig csak áll, néz, csodálkozik hirtelen kiürült 
helyiségében, ambícióját keresztre feszítik, mert senki sem dicséri 
meg ételeit, önérzete csökken, amikor azt látja, hogy jóformán 
maholnap nem is lesz már szüksége reá a világnak, mert az 
emberek napról napra elfelejtenek enni. Mi már 
megpróbál¬koztunk a kétféle étlappal is. A gyomorbetegeknek 
extra-étlapot készítünk, más étlapot adunk az egészségesek 
kezébe. Persze, ma már csak a regényíró urak találhatnának ki 



olyan regényhőst, aki végigenné az étlapot felülről lefelé és alulról 
fölfelé. Újra meg kell tanítani Pestet: enni. 

- A drágaság! - mondom. 
- A drágaság - feleli reménytelenül vendéglős barátom. 

(1927) 
* * * 

 
 
 

PESTI GASZTRONÓMIA, 

VAGY A FORGALMI ADÓ MULADOZÁSA 

 
- Már régen vártuk őket, mindnyájunk Markó utcájában: mikor 

szabadulnak végre. Sétál-gattunk börtönablakaik alatt, mint vidéki 
gigerlikorunkban a fenszterpromenád idején. De most végre itt 
vannak kedveseink, a börtönőrök kaput nyitottak nekik, miután 
büntetésük ideje lejárt. Igaz, kissé megöregedtek a fogságban 
töltött esztendők alatt. 

Így például alig ismerünk rá a Gombára, erre a nagy kalapos, kis 
emberre (aki mindig olyanforma ízekkel jelent meg asztalunkon, 
mintha jóságos meséket mondogatna erdei életmódjáról). 

Vénkisasszony lett a Petrezselyemből (mintha régen elmúltak 
volna azok a bálok, amikor őt még táncba kérték tavaszias 
üdeségében). Sehogy sem tudjuk az ifjonti hevülékenységeket 
fölfedezni színeiben, ízeiben. 

Valamely nagy csalódáson mentek át a Kalarábé, valamint a 
Hagyma is, mert olyan fásak, kemények lettek, mintha már soha 
többé nem jutna eszükbe Tavaszuk, amikor mindenkit 
fölvidámítottak, aki szereti az élet újdonságait. Ezt a Hagymát 
valóban csak a színpadra lehet dobni, kivénült aktorok nyomába; a 
Kalarábé pedig lassan abba a korszakba jutott, amidőn tölteléke 
nélkül mit sem ér őkelme, aminthogy az elmúlt fiatalságot 
próbálja darabideig pótolni a műveltség, intelligencia. 



Hát ahhoz a kedvetlen, fanyar, csípős öreghez mit szóljunk, aki 
Retek név alatt jön ki börtönéből, ahol ifjúságát, piros és fehér 
éveit feketére festette, mint valami eldurvult, öreg fegyenc, aki 
Romeóként ment valaha szerelem miatt fogházba, most pedig csak 
rossz szagú emlékei maradtak meg az életből? 

De közelegnek a Lencse-kisasszonyok is, akik annyit 
szerepeltek a régi német szentimentális románokban, ahol 
tudvalevően a lencsés borsóföldeken történt minden szerelmi 
vallomás, mert ez a házassághoz tartozott. Ó, mennyire jóllaktak 
már a madarak ezekkel a lencsékkel, borsókkal, babokkal, 
kásákkal, kölesekkel! És mit akar itt a miniszteri rendeletben 
szabadlábra helyezettek között például a Sóska, akinek 
legkorábban szokott szerelmet vallani tavaszonkint minden 
gasztronómus, aki évszakok szerint osztja be étvágyát? A sóska tán 
akkor volt fiatal, amikor az operettbeli Angol asszony leányai 
jártak kánkánt a régi Népszínházban. 

A Spárga, aki kedves, ifjú hölgy volt asztalunknál, mély hangú, 
férfias aggnő lett, aki borotválkozik, és vastag szivart rágicsál. 

A Paradicsom, amelynek pirulását, növekedését oly figyelemmel 
kísérik vala mindazok, akik kora reggeleken sétákat szoktak tenni 
veteményeskertjeikben, mintha ifjú szüzek fejlődését figyelnék: 
kiöregedetten a befőztek munkájában, valamely tétlen üvegbe 
kívánkozik immár, ahol majd egykedvűen várja az időt, amikor 
majd megint szüksége lesz a gazdasszonynak rá. Ekkorára lett 
szabad szegényke, amikor már úgy megkövéredett, mint egy 
asszony a negyvenedik éve felé. 

No, de a Tengeri, ez a régi csősz, akit a legférfiasabbnak 
mondanak minden kapásnövények közül (mert hisz mások 
hizlalására, eltartására fordítja minden erejét, ő maga legföljebb 
csutka alakjában élvez valamit az életből, amikor lángra 
lobbanhat, hogy elmondja végre szerelme történetét), mondom, a 
tengeri még aránylag üdén tért vissza fogházviseltségéből, mert 
férfias növény: jó fogak és jó gyomrok kellenek hozzá mindössze, 
hogy megtanuljuk tőle az önzetlen, hasznos életet, amelyet egy 
ilyen tengericső tölt el a maga túlvilágában, egyhangúságában, a 



közös ügynek dolgozva, növekedve, mint a növények 
közkatonájához illik. 

Hát a Krumpli, akit Pesten álnéven burgonyának emlegetnek, 
mit mond az ő kiszabadulásához? Azt mondja, hogy Szabolcsban 
annyi termett belőle, hogy már a helybeli sertések sem bírják 
megenni, ezért küldték el világot és szerencsét próbálni Pestre. 

Ha fiatalos hírlapíró volnék: még elmesélhetném 
beszélgetéseimet (“interjú”-nak is mondják) a megvénült 
káposztával, az immár szagosodó savanyú káposztával, amelynek 
odőrjei most már végérvényesen átveszik pozíciójukat a kisebb 
vendéglőkben és élelmiszerboltokban - a penziója felé mendegélő 
uborkával és zöldpaprikával; a tökkel, amely amúgy is sárgulni 
megy nemsokára a csűrök háztetőjére, hogy majd a falusi teleken 
cinkefogót csináljanak belőle; a zöldsalátával, amelyet többé a 
legtudományosabb orvosi eljárásokkal sem lehet megfiatalítani, 
mérhetetlen szilvával, és kedveskedéseibe belezápult 
kajszinbarackkal, amelyek most mind adómentesek lettek, miután 
idejük lejárt. Kegyelmet kaptak a fináncoktól, hiszen már amúgy 
sem számítanak sokat az életben. - Ez a legújabb miniszteri 
rendelet, mélyen tisztelt Szerkesztő Barátom, azt jelenti, hogy 
jóval túl vagyunk az esztendő, az élet felén. - Gyümölcseink lassan 
divatjukat múlják. 

(1927) 
* * * 

DISZNÓÖLÉS A MARGITSZIGETEN 

 
- Vidámodjunk fel néha - mondom magamban, amikor a Régi 

kastély környékén járkálok a Margitszigeten -, gondoljunk jó 
karácsonyokra is. 

Hát legelőször az engedélyeket kellett megszerezni a 
disznóöléshez, miután a disznó másfél mázsásan Alsódabasról 
falusi szekéren megérkezett, és a Régi kastély ama szobájába 
zártuk éjszakára, ahol valamikor a nádorispánné komornái laktak. 
Ilyen óla még nem volt dabasi disznónak, de a szalonba mégse 



kvártélyozhattuk őkelmét, bár elég feltűnést keltett röfögésével a 
Margitszigeten. 

A disznó megérkezésének napján kendővel jelt adtunk 
Drapcsiknak, a bocskoros csónakosnak az óbudai partra. Vízi 
fuvarosunk már tudta, hogy hozhatja Reichenfeldtől a kellő 
fűszereket, felszedheti csónakjába az óbudai hentest is, akivel a 
disznóölés körülményeit megbeszéltük. 

- Rendben vannak az engedélyek? - kérdezte a hentes, miután a 
disznónál látogatást tett. 

Kéznél volt mind a három engedély. Egyik a Sziget 
kormányzóságától, a másik az óbudai tűzol¬tóságtól, a harmadik 
Geguss Dániel dunai kapitánytól. Megrakhatjuk a valódi disznó-
öléshez szükséges tüzet a Régi kastély udvarán, a tűzoltók nem 
rohannak ide, hogy eloltsák. 

- Csak egy kis hóesés is lenne - mondta az óbudai hentes, 
amikor a disznóöléshez szükséges dolgokat mind szemügyre vette. 

- Lesz az is - felelt Drapcsik, a hajós, vastag orrával az esti 
levegőben szimatolva, mert a hajós természetesen nem ment 
többé vissza Óbudára, amíg a disznóölés be nem fejeződik. 

A hajósnak igaza volt. Amikor a hajnali harangszó, az ádventi 
áthangzott a Dunán, valóban megeredt a jó finom hóesés. 

- Ezt szereti a disznó - mondá a hentes, az udvar közepén 
meztelen karral állván, csizma-szárában késével. - Eresszétek ki a 
disznót az udvarra. 

Drapcsik intézte a disznó elővezetését, de nem valami nagyon 
imponálhatott a falusi disznónak, mert az nyomban felborította a 
hajóst, és az udvarra futamodván, hangos röfögéssel vágtatott neki 
a sziget bokrainak, bozótjának, kertjeinek, rétjeinek. Nagy disznó 
volt, úgy rohant, mintha otthon volna Dabason. Megkergette a 
szabadon járó őzikét, felugrasztotta fekvő helyzetéből Szent 
Margit nyúlját, megriasztotta a kertésznéket, sikongattak láttára a 
lányok a virágházak¬nál, szembeszállott Polónyi Dezső kutyáival, 
futamodásra bírta Paulay Erzsébetet, aki akkor szerepeit a szigeti 
sétákon tanulta, észrevétette magát Odry Árpáddal, aki itt csak 
Shakespeare figuráival szeretne találkozni, már éppen arra 



készülődtünk, hogy a helybeli rendőrség vezetőjét, Posnyákovics 
urat értesítjük a disznóveszedelemről, amikor az óbudai hentes 
sikeresen elkapta a falusi disznó fülét. A disznó megállott, négyen-
öten vetették rá magukat, és így sikerült a halálraítéltet 
visszavezetni a Régi kastély udvarára, a kivégzés helyére. 

- Hm - mondta az óbudai hentes, amikor a disznóval végzett. - 
Soha életemben ilyen kutya döggel nem volt dolgom, elszakította 
a mellényemet. 

Igaz, hogy a hentes mellénye azelőtt is szakadt volt, igaz az is, 
hogy az óbudai hentes minden disznóöléskor ezt mondja, de hát 
nemhiába hoztak Dabasról két hordó bort a disznóval együtt, az 
igazi óbudai hentes ért a hordó megszúrásához is. A hordónak 
nem volt eszébe megszökni, békén tűrte, hogy vérét vegyék. S 
eközben a szalmaláng felcsapott a disznó körül, hiába 
reménykedtek a kora reggeli járókelők, hogy a disznó majd megint 
kiszökik a tűzből. A finom falusi szalma ragyogva égett a disznó 
körül, falusi származású cselédeim táncos lábakkal jártak a 
tűzrakás körül, Paulay Erzsébet végleg elfelejtette színházi 
szerepét, és hosszant állott a kertben, a szomszédok is mind 
dobtak szalmát a tűzre, egy kéményseprőlegény is előkerült 
valahonnan, bár egyébkor nem látni, mint Újévkor. 

- Szép disznó - mondogatták az arrajáró kocsisok, akik a 
disznópörkölés láttára leugráltak bakjaikról, és falusias 
tanácsokkal segítettek. Nagyon jó dolognak mondják 
csizmatalppal belépni az elhamvadt szalmába: még jobb dolog a 
megpörkölt disznófülből vagy farokból egy darabkát harapni. 
Kálnay László, öreg vidéki író barátom is előkerült ekkorára, és 
mindenféle klasszikus deák mondásokkal segített a hentesnek 
teendőjében. A fűszereket szomszéd-asszonyunk, a kedves Földes 
Imréné kóstolgatta, mert a legnagyobb szerencsétlenség 
kerekedne abból, ha Reichenfeld hamisított paprikát küldött volna 
a disznóöléshez. A cinkék fütyürésztek a fekete bokorban, és a 
gyalogúton ugyancsak fütyürészve közelgett Szép Ernő, aki ebben 
az időben inspektor volt az Alsó-szigeten, és szeretett részt venni a 
társadalmi eseményekben. Szürke felöltőjét kölcsönbe vették 



lakásán olyan pesti dámák is, akiket a költő személyesen nem 
ismert, de annál inkább barátai. Persze, az alsó-szigeti fejedelem, 
Polónyi Dezső se maradt el, és dörgő hangon intézkedett az 
udvaron, mert idáig csak ő tartott disznótort a szigeten: 

- Lenkey Gusztit nem szabad kifelejteni a meghívandók 
névsorából! 

...S a disznó ezalatt gyönyörűen, rózsaszínűen, megmosakodva 
megfürdötten emelkedett ki a szalmarakás hamvaiból. Most már 
alaposabban szemügyre lehetett venni őkelmét, mint kondor 
bundájában, talán a legszebb látványosság volt egy fertályóráig a 
Szigeten, mert az emberek nagy elismeréssel emlegették. 

S emlegeti még manapság is néhány régi vendég azokat a 
kolbászokat, amelyeket a katonai marsok dobolásával aprított az 
óbudai hentes bárdjaival. Emlegeti néhány hálás emlékezet a friss 
hurkákat, amelyek olyan bűvölően sisteregtek, hogy darabidőre az 
egész életet és az egész ködbe veszett Budapestet elfelejtették. 
Emlegeti a boldogult József nádorispán nagy fogadóterme a 
szalonnákat, füstölt húsokat, amelyeket más hely híján itt 
felakasztottunk. És emlegeti a szigeti disznótor felejthetetlen 
illatait, amely illatok darabidőre lepipálták a rózsakertek 
emlékezetes illatát. 

- Mikor kergetünk megint falusi disznót a Margitszigeten? - 
kérdezgetik az öregebb rendőrök, amikor a tél zúzmarája 
telepedik ősz bajszukra. 

(1929) 
* * * 

KOMÓCSY PECSENYÉJE 

 
Volt róla elnevezve vesepecsenye a Szerviták terén a 

kocsmában, de ligeti sétány is, ahol a nagybányai nők lesték a 
holdvilágot. Olyan nagy kalapot viselt, mint a vándorpiktorok, 
amikor faluzni mentek, egyébként pedig sohasem terjedt annyira a 
népszerűsége, hogy fél esztendőnél tovább megmaradhatott volna 
bármelyik lakásban: a pesti háziurak akkoriban sem jártak a Petőfi 



Társaság üléseire, ahol ő alelnök volt, ellenben fertálykor 
követelődztek a lakbér miatt. Élte a múlt század végi boldogtalan 
magyar írók és költők egyhangú, szegény életét. Örömnapja volt a 
Karikás Mihály neve napja a Kispipában, vagy a “petőfisták” 
lakomája az István főhercegben, amikor mindig akadt valaki, aki 
felköszöntötte a költőt. 

Általában ebben az időben az egyik vacsorától a másik 
vacsoráig terjedt a Magyar Költők időszámítása. Az ebédelést az 
uraknak találták ki, napközben denevérré dermedt a költő, mint 
Beöthy Laci, Lauka Guszti, Balázs Sándor, Indali Gyula szelleme; - 
a kontók még álltak a “Vérynél”, ahol a Nagyok hitelbe megittak 
“sok drága bort”, a Kecskeméti utcában a boltok megrongált 
cégtáblái mutatták az útirányt, amelyben a nyolcvanas években 
hazafelé vonult a költők társasága, miután jól kibúsulták magukat 
a Szőlővesszőnél. A modernebb költő sem akart hátrább maradni 
őseinél, élte azok boldogtalan, gyötrelmes életét, mert mást nem 
tehetett, Reviczky Gyula nyomorúságos halála az Üllői úti klinikán 
nem javította meg a poéták erkölcseit. Vajon ki nem akart e 
korszakban ifjan, dicsőségesen, elhagyatva, Reviczky Gyula 
módjára meghalni? Csak tegyék a szívükre a kezüket a régi költők, 
akik Bulyovszky Lillába vagy Pálmay Ilkába voltak egykor 
szerelmesek, hányszor gondoltak az ifjonti halálra és a síron túli 
dicsőséges könnyre, gyászra? 

Komócsy József vacsorázó költő volt. A Lövész utcai Capdebó-
házból a Szervita téri Kis-pipáig haladva, rendszerint társaságot 
gyűjtött, amelynek a körében megünnepelte az estét. A Bátoriban, 
a Fiuméban mindig akadtak írók, akik itt a jó szerencsét lesték, 
“Józsi bátyánknak” nem kellett egyedül elkölteni vacsoráját. 

* 
Aki a régi Pipa ételcéduláira emlékszik, bizonyosan látta a 

“Komócsy-vesepecsenyét” is az élvezetek között felsorolva, de a 
költő csak nagy ritkán evett a saját pecsenyéjéből. Az íróvilágban a 
különböző kispörköltek, kisgulyások, pájslik voltak akkor 
divatban, megéljenez-ték azt a gazdag embert, aki vesepecsenyét 
hozatott. 



Nagy hírnévnek örvendett Karikás Mihály kocsmája, mert a 
benne lakó írók és költők úgy zengtek róla, mint a 
mennyországról. Szent Mihály napján rendszerint megjelent a 
Kispipa Híradó című alkalmi lap, amelyet az öblös Déri Gyula 
szerkesztett. Nem csoda, ha Karikás Mihály vénségére megunta a 
költőket, csinos vagyonkájával a budai jégpálya mellé költözött, és 
egészségét ápolta, amelyet állítólag a sok nyomtatott betű élvezete 
aláásott. 

Komócsy József természetesen nagy tekintélynek örvendett a 
Pipa három udvari szobájában. E vicces, bohókás, tréfás vendégek 
elnöküknek nevezték a respektusra nagyon ügyelő “Józsi 
bátyánkat” helyet adtak neki az asztalfőn, habár túlságosan 
komolyan nem vették, amint általában a bor mellett a legnagyobb 
dolgok is apránként eltörpülnek. Kipirosodott, nevető arcok vették 
körül az asztalokat, ami jókedv, kocsmai ötlet, életet felejtő derű 
hiányzott a mind elkomorultabb Pestből, az mind a Pipába 
szorult. Azt lehetne mondani, itt támadt fel még egyszer a régi 
Magyarország jókedve. Lehetséges, hogy más kocsmákban is ültek 
jókedvű cimborák, akik célul tűzték maguk elé, hogy úgy tudjanak 
nevetni, mint a híres kacagó, piros képű Püspöky Gyuri ügyvéd, de 
csak a Pipának volt Komócsy Józsefje, aki féltékeny gonddal 
elnökölt, hogy a tréfa bántalomig, a jókedv durvaságig ne 
fejlődjön. Ez volt Komócsy József karrierje, teremtett olyan vidám 
hangulatot a pesti kocsmaéletben, agglegények, költök, írók 
keserves világában, hogy a legbúsabb emberek is letettek a halál 
óhajtásáról, megbuktatta a Reviczky-divatot, barátkozásra 
tanította az ellenfeleket, a legbelsőbb zárt szobába száműzte 
azokat az úri terroristákat”, akik a Kürttől a Fiume-kávéházig 
minden nyilvános helyiséget veszélyeztettek. 

* 
Hogy mellékesen költő is volt Komócsy József, ezt csak 

olyankor tudták róla, amikor versei megjelentek, vagy vidéken 
felolvasást tartott költőtársaival. Nagyon szeretett vidéken járni, 
mert még abban a korban született, amikor az országban 
mindenfelé vendégszerető házak kapui nyíltak meg a vándorköltő 



előtt. A pesti szerkesztők lóháton vagy négylovas kocsin jártak 
előfizetőket gyűjteni lapjaik számára, a költők személyesen 
látogatták meg verses-könyveik prenumeránsait. Tárt karokkal 
fogadták mindenütt a Pestről jövő írókat, mintha csak azt a vétket 
akarta volna jóvátenni a falusi Magyarország, amelyet a kóborló, 
ifjú Petőfi Sándorral szemben elkövetett. A biztosítási szenzál is 
költőnek adta ki magát, amikor üzletkötés végett bekopogtatott. 
Hogyne ünnepelték volna a valódi költőt, a Petőfi Társaság 
alelnökét, amikor kitette a lábát a Kispipából, és bejárta az 
országot keresztül-kasul? Nagy kalapjába szerelmesek voltak a 
nők, fehér asztal melletti derűsségébe a férfiak, verseibe a fiatalok. 
Egyike volt azoknak, akik e kor költői közül fizikailag is érezték a 
népszerűséget. Sok pohárköszöntőt mondott, de még többet 
mondtak az ő egészségére. De bármerre az országban övezték 
fürteit szőlőlevéllel és virággal, az özvegy Flór Ferencné 
tulajdonában lévő, Szervita tér 4. alatti házat sehol sem tudta 
elfeledni. 

(1929) 
* * * 

SZÉPVADÁSZNÉ TABÁNI KOCSMÁI 

 
Volt nekünk egy ismerősünk a Tabánban, akinek a kedvéért 

valaha bejártunk minden kocsmát. “Szépvadászné”-nak hívták, és 
mindig más kocsmában lehetett megtalálni, mert ő maga is 
szerette a kocsmárosokat, akik a kedvéért néha jó bort is tartottak. 
Ha nyaranta (de néha télidőben is) titokban megtudni akartuk, 
hol mérik mostanában a jó bort a Tabánban: csak azt kellett 
kivizsgálni, mely kocsmát látogatja Szépvadászné. Egykor 
operaénekesnő volt, de nem tetszett neki a színházi élet: komoly 
háziasszonynak született, aki maga jár vásárolni a piacra, maga 
főzte meg Szépvadásznak, az urának az ebédjét, a vacsoraharang 
mindig otthon találta egy hegynek kanyarodó utcácska virágos 
ablakai mögött, és az ablakból legfeljebb Szépvadász nyújtogatta 
kifelé a csibukját, amíg a vacsora elkészült. S bizonyára a házikó 



csudálkozott legjobban, amikor önkéntes dalárdisták stációt 
tartottak a kanyargós utcácskában (azt hiszem: Aranykakas 
utcának hívták), hogy az éjféli órában elismerésüket fejezzék ki 
Szépvadásznénak, mert jó kocsmába, jó bormérőbe igazította őket. 

Hát mikor járt ez a példás, erkölcsös gondos háziasszony a 
tabáni kocsmákba, hogy borukat kóstolgassa, kocsmárosait új 
nótákra tanítgassa, borivóit a város minden részéből összegyűjtö-
gesse? Mindig, amikor nem volt otthon Szépvadász. Mindig, 
amikor a “szolgálatnak”, a “hivatalnak”, a “háziasszonyi 
kötelességteljesítésnek” vége volt. Nyomban tabáni kocsmárosok 
voltak a barátai, büszke volt rájuk; a kocsmárosok mindig 
meghallgatták véleményét újonnan vásárolt boraikról, 
megkérdezték nézetét adósaikról, sőt még azon újonnan 
feltünedezett vendégekről is, akik a kocsmák magános sarkait 
keresték eleinte, hogy estére a bormérés közepére ugorva, hetykén 
megkérdezzék: ki a legény a csárdában? 

Szépvadászné, egyébként csinos, kellemes, jókedvű asszonyság, 
mindent tudott, mindenkit ismert: véleményt mondott a borról, 
véleményt a vendégről, határozottan, komolyan beszélt, nótákat 
énekelt délelőtt és délután, a legerősebb bor sem ártott meg neki, 
mindig tiszta, mindig kellemes volt, még ha a régi bécsi fiákeresek 
táncát mutatta be a pádimentumon, barátnői voltak a 
kocsmárosnék is, mert kitanította őket arra az eljárásra, mit kell a 
férjekkel csinálni, mielőtt otthonról eleresztenék őket borvásárlás 
címén ismeretlen falvakba vagy valamely régi kamerád 
meglátogatására a veszélyekkel teli pesti fővárosba. “Csak meg kell 
mérni az öreget, mielőtt eleresztenétek!” - biztatta Szépvadászné a 
kocsmárosnéket. - “Azért nincs baj soha az én házaséletemben.” 

A kocsmárosnék szívesen hallgattak Szépvadászné praktikus 
tanácsára, és bizony Krausz Poldinak a mérlegre kellett lépni, ha 
már a bajuszát kezdte pedregetni az ivó mellett, titokzatos nótákat 
dünnyögött, és ravaszkodva káromkodott, hogy már fogyatékán 
van a zsámbéki bora. 

Természetesen mi hallgattunk Szépvadásznéra, amikor a 
különböző tabáni kocsmák előnyeit és hátrányait magyarázta 



délelőttönkint, a piacról jövet, kosarával megállván a divatos 
kocsma ivóasztala mellett. 

- Nem kell komolyan venni az életet, csak a jó bort kell mindig 
keresni - mondá Szépvadászné. 

De amint a Görög utcai toronyban delet ütött az óra: már eltűnt 
Szépvadászné. Azt mondják, oly gyorsan főzött, mintha az összes 
tabáni kocsmárosnék segédkeztek volna a konyháján - vagy talán 
azért, mert a lábasainak, pecsenyéinek és a hazaérkező Szépvadász 
úrnak is olyan nótákat tudott énekelni, mint a tabáni kocsmák 
vendégeinek, már a kora délelőtti órákban. 

...Hát jártuk is Szépvadászné után a Tabánt, néha már délelőtt 
is, ha az embernek (ifjú korában) nem volt egyéb tennivalója, mint 
az elmúlt éjszaka holdvilágján merengeni, örömöket és 
csalódásokat összeadni s kivonni a kocsma homályos sarkában - 
de délután minden valamire való tabáni különcnek okvetlenül 
eszébe jutott Kálnay László mondása: “Akkor legjobb a kocsmába 
menni, amikor az ebéd íze még az embernek szájában van.” 

Ez a nevezetes Kálnay László mindig tudta, hogy délután mely 
kocsmában található meg Szépvadászné. Kálnay László volt az 
utolsó bölcs ember a Tabánban, hetvenesztendős volt, latinul is 
tudott, olyan nótákat énekelt, amilyeneket az alföldi betyárvilág 
elmúlása óta senki se merészelt, és amint a példa mutatja, a 
szeszélyes, kiszámíthatatlan Szépvadásznéval is tudott bánni. 

- Már a szoknyaráncán láttam tegnap, hogy a menyecske ma 
délután nem jön be Mélypincébe - mondta a legbölcsebb férfiú, 
akit valaha ismertünk. És ebéd után vándorolni vitt a Tabánban, 
mert Szépvadászné nélkül már szinte nem is volt íze a bornak. 

Kálnay László igen komolyan, császárszakállát simogatva 
mendegélt csoportunk élén, néha megállott, ha zongorát vagy 
énekhangot hallott, aztán egykedvűen legyintett: 

- Nem a Szépvadászné hangja! 
Néha úgy tűntünk fel a tabáni utcákon, mintha Szépvadászné 

lovagjai volnánk valamennyien, akik ismeretlen kocsmák 
ismeretlen veszedelmeiből akarnánk kimenteni a drágalátos 
hölgyet. Javíthatatlan ábrándozók, akik elhittük, hogy ott jobbnak 



kell lenni a bornak, a csárdásnak, de még a csárdásnénak, ahol 
Szépvadászné érdemesnek tartotta délután megtelepedését. 

A tabáni kocsmárosok mind kiálltak a bormérésük elé, amikor 
Szépvadásznét egyszer Óbudá-ról csalogatták haza. A 
“Burgzsandár” a bajszát pedergette, a “Három 7-es”-beli bormérő 
talán még szótlanabb lett, mint valaha, a “Szarvas”-ból is 
kipillongattak azok a tabániak, akik Szépvadászné távollétében 
már kávéházba kezdtek járogatni. 

- Hozzák az asszonyt - mondták, és búcsút mondtak a 
Szarvaskávéház biliárdasztalainak. És a kocsmárosok 
kérdezgették: 

- De hát miért ment ki a Tabánból? 
- Azért, mert észrevettem, hogy manipulálni kezdenek a 

borokkal - felelt Szépvadászné. - Egyik-másik kocsmáros 
ismerősünk félórákat is töltött a pincéjében. Hiába vitte magával a 
frissiben fogadott szolgálóleányát, én bizony nem hittem az 
öregnek, megéreztem a borról, hogy valamely változás állott be a 
pincében. 

Így magyarázgatta Szépvadászné különös eltűnését a tabáni 
kocsmákból, ahova azonban mindig visszacsalogattuk. Kálnay 
László ajánlkozott. 

- No, majd megnézem magam is azt az új szolgálót a Fehér sas 
téren. 

- Az új bort kóstolja meg, Laci bácsi, akkor majd belátja, hogy 
igazam volt - felelt Szépvadászné, és a derekára csapott. 

...Ilyenformán mendegéltek az esztendők a Tabánban. 
(1929) 

* * * 

KÉREK EGY FEKETÉT! 

 
A feketekávé szakértője, Vay Sándor (Sarolta) grófnő, aki 

férfiruhában, vasalt nadrágban és félrecsapott keménykalapban 
járta itt egykor a világot, a jó feketekávéról azt mondta: 



- Többet kell neki tudni, mint a bornak. Még a legzavarosabb 
embert is meg kell okosítani neki. 

Ugyanebből a szempontból Vay Sándor (Sarolta) kávékereskedő 
lett Fiumében, és úgy élte világát, mint a kávé meghatalmazott 
minisztere (ügynöke), sok “feketéhez” való kávé-szemecskéket 
adván el Magyarországon. Többnyire “bála”-számra. 

De Vay Sándor író is volt, ugyanezért meglehetős történetei 
voltak a kávékereskedelemről: 

- Az egyetlen üzlet, ahol nem lehet csalni, mert a jó 
kávékereskedő egyetlen harapásra megismeri mindazt a húszfajta 
kávét, ami a földön terem! - így beszélt Vay Sándor a régi belvárosi 
kávéházban, és a mai nemzedéket (a háború előttit), amely igazán 
divatba hozta a kávéfogyasztást, Vay Sándor gróf tanítgatta a 
különböző kávék ízeire. 

Ugyanekkor azonban borúsan mondogatta: 
- A pesti nyilvános helyek közül igazában a Török Császárnál és 

a Vén Kávéforrásnál, ezekben a régen bezárt kávéházakban tudtak 
kávét főzni. 

- Akkoriban a kávézás még nem volt olyan hétköznapi teendő, 
amit mindenki megengedhet magának ebéd után. 

- Az élet általában ünnepélyesebb volt, így a kávézáshoz is 
nagyobb ceremóniával láttak neki a vendégek, mint napjainkban. 
Amint megtörölte száját az ebédtől a pesti polgár: elballagott a 
maga kávéházába, és ott a lehető legkomótosabban helyezkedett 
el. A kávét percnyi pontossággal főzték a konyhán ezalatt, mert 
nemcsak a kávéfőző legény, de maga a gazda is értett a 
kávéfőzéshez. A múlt századbeli pesti vendégnek pedig csak 
egyetlen kortyot kellett kóstolnia a kávéból, hogy annak 
minőségét nyomban megállapítsa. 

- Voltak olyan vendégek, akik a kávénak már az illatáról, 
úgynevezett aromájáról tudtak ítélkezni. A finnyásabbak azt is 
megmondták, hogy Ceylonból, Kubából vagy Törökországból 
származott a kávészem. 

- Nem hörpintették a kávét, mint napjainkban a kávéházak 
siető népe, amely minden különösebb figyelem nélkül hajintja a 



gallérja mögé a híg feketét, hanem kortyonkint élvezték, 
megvárták a friss főzetet, addig elszívogatták csibukjaikat, amely 
minden valamirevaló polgárnak volt a maga kávéházában. 

- Talán azért is mondták Pestre az idegen utazók, hogy annak 
lakossága jórészt kávéházban tölti napjait, mert itt igyekeztek jó 
kávét főzni. 

- Az meg éppen ünnepély volt, ha a piros betűs napokon a kis 
findzsákba valódi török kávét töltetett magának a vendég. 

- A török kávét a nyilvános helyeken azok az ügyes 
tulajdonosok vezették be, akiknek volt érzékük a finomságok 
iránt. A zaccos, jó szagú, különös ízű “török kávé” mellett valóban 
úrnak, boldognak, sőt kitüntetett egyénnek érezhette magát a 
pesti polgár. A “török kávé” felszolgálásánál másként hajoltak meg 
a pincérek, más volt a kávés és kávéskisasszony mosolya. 
Törökösen főzött kávét az élet ünnepnapjain engedhetett meg 
magának az ember. 

- Már kisebb jelentőségű volt a kávéfőzésnek az a módja, amit 
ugyancsak Pesten gyakoroltak a kedves vendéglősök, akik a 
kávéfőző edényt a vendég asztalára helyezték, és a legszebb 
zenehangokat, a forrásnak hangjait indították meg masinájukban. 
De ilyen asztal mellett, amelyen kávéfőző masina zubogott, 
ugyancsak megkedvesedett a társaság, ám, a magányos vendég is 
elandaloghatott a múlt idők szép napjain, mert hiszen a kávéfőző 
masina telve volt barátságos hangokkal. 

- Így kávézgattunk Pesten, amikor minden valamirevaló 
utcában, utcasarkon kávéház nyílott, a kávéfőzők versengtek a “jó 
feketék” főzésében. Eötvös Károlyt csibukjával és kis csészéjével a 
kirakatba ültették az Andrássy úton, a Redoutban a nagyszakállú 
pesti polgármester ült, mintha csak azért ment volna be minden 
ebéd után a kávéházba, hogy ellenőrizze, milyen kávét főznek a 
lakosságnak. 

- A feketekávé mellett beszélték meg a pestiek mindazt, ami a 
mindennapok történetéből az embereket érdekelte. A fekete jó 
volt, jók voltak az események is, a politikában kedvező szelek 
fújdogáltak, a bécsi tőzsdei jelentés szilárd volt, a színházban 



sikere volt a primadonnának... De ha a feketekávé nem sikerült a 
konyhán, akkor aztán beborult az egész világnak, a kávéval együtt 
nem ízlett többé semmi se aznap. A polgár hazament, és otthon 
itta meg feketekávéját, amit csak betegség esetén szokott tenni. 

Ismétlem - mondá Vay Sándor (Sarolta) gróf, aki a tárcaírás 
mellett kávékereskedő is volt Pesten -, akkor volt minden 
rendben, amikor az emberek azon vitatkoztak, hogyan kell a jó 
feketekávét főzni. És erről módszereiket, titkaikat előadták. 

- De azért ritka ember tud jó feketét főzni. 
(1932) 

* * * 

A NAGY ÉTVÁGYÚ EMBER 

vagy 
hogyan lakott jól a Pátri Pesten 

1 
 
“Aki jól imádkozik, az jól is él” - mondja Szent Ágoston. Szűcs 

Gyula (ha ugyan e néven ismerik?), “Szűcs Pátri” mindig 
imádkozott, leginkább kártyázás közben, midőn kálvinista ember 
létére a mennybéli szenteket hívta félhangon segítségül, hogy 
bizonyos, a nyeréshez szükséges kártyákat, királyokat, filkókat és 
kilenceseket vastag, párnás markai közé kaphassa az égi 
hatalmasságoktól. 

És ha buzgó imádsága eredménnyel járt: a kártyajáték végén 
nem tartózkodott attól, hogy minden eledelből, amely az étlapon 
előfordult, dupla porciót engedjen meg magának. Szűcs Pátri 
végigette az étlapot, mégpedig duplán rendelve az adagokat. 

(Pátrinak, azaz földinek azért nevezte a közvélemény, mert 
olyan barátságos ember volt, hogy bármilyen vidékbeli embernek a 
megismerkedés után nyomban földije lett, jöhetett az Tiszántúlról 
vagy a Dunántúlról. Sohasem tudódott ki, hol született Pátri 
igazában.) 

- Gyerünk a Szikszayhoz! - indítványozta Pátri, aki hajdanában 
ifjúsági vezér volt, és a jogászokat vitte tüntetni Tisza Kálmán 



ellen. Az abcúgoló ifjakat rendszerint a Kerepesi út és a Múzeum 
körút sarkán várták Máltás, Bérczi és a többi korabeli kapitányok, 
Pátri tehát élete végéig nem felejtette a sarkon levő Szikszay 
vendéglőt. (Sokat dulakodott ezen a tájon.) 

Pátri bevonulásakor a Szikszay-féle sörházba harminc évvel 
fiatalodott meg. 

A régi vendéglőn áthaladva, jobbra-balra köszöntgetve az 
egykori “egyetemi polgártársaknak”, a különböző vidékről való 
“földiknek”: útját az úgynevezett “Rondó”-nak, azaz a sarokra nyíló 
kör alakú szobának vette, amelynek ablakaiban a nap minden 
órájában valamely pesti nevezetes férfiú foglalt helyet, mert csak 
ilyennek volt szabad az asztalhoz leülni. 

Pátri a szalvétát felkötötte nyakába, amelyhez külön gallért 
kellett csináltatni, amilyen számú a boltban nem volt kapható, 
mégpedig bogra kötvén az asztalkendőt, hogy az egykönnyen el ne 
hagyhassa helyét. 

Bár az öreg pincérek már körülállották asztalát, nem 
mulasztotta el a kés fokával megkocog-tatni a poharat, mintha 
önmagának is jelt adna valamilyen ceremóniához. 

- Itt vagyunk, Pátri úr! - felelték a pincérek. 
- De nem látom az étlapot - felelt Pátri, miközben vastag ujjait 

kinyújtotta a malacfejjel, borosüvegekkel, rózsakoszorúval 
illusztrált étlap felé. 

Pátri végigolvasta az étlapot, mintha először látott volna 
hasonló jelentést a konyha állapotáról. Félhangon ismételte 
magában az ételek neveit, a garnírungokét, a salátákét, de még a 
sajtokét is. 

- Frissen csapolt udvari sör! - kiáltott fel az étlap végén. - De azt 
már adhat egy pohárral, kellner barátom. És valami jó kenyeret, 
rozskenyeret, amit búbos kemencében, falun sütöttek. Lehetőleg a 
kenyérnek a csücskét, mert az van legjobban megsütve. 

Egy pincér kivált az asztal körüli csoportosulásból, és elment a 
sörért és kenyérért. 

- Hát ez mind szép - mondta tovább Pátri az étlapot újra 
silabizálva, mintha legalábbis azt a hadijelentést tanulmányozná, 



amely az osztrák-török háború idején kelt, és amely után a 
“plevnai oroszlánnak”, az oroszverő török pasának Pátri díszkardot 
vitt a magyar ifjúság élén. - De maguknak (a tulajdonosnak és 
pincéreknek) tudni kellene, hogy nem minden ember egyforma, 
akinek csak oda kell írni az étlapra a feladatokat: ma rosztbrátnit 
eszel, holnap vesepecsenyét kell enned, holnapután 
disznókarmenádlit káposztával... Némely emberben van vele 
született egyéniség is, mert a gusztusok különbözők. Én például az 
egész étlapon nem találok kedvemre való ételt ebben a percben - 
mondá ravaszkásan hunyorgatva apró szemeivel Pátri, amelyek 
arca duzzadtsága miatt még apróbbaknak látszottak, mint ahogy a 
természet megalkotta őket, és ebben a pillanatban majdnem 
kopogtak az éhségtől, mikor Pátri étlapot tanulmányozott. 

- A csillagokat is lehozzuk a tekintetes úrnak - mondá Ehm 
János, Szikszay egykori főpincére a csoporthoz lépve, amely a Pátri 
asztala körül a pincérségből alakult. 

Maga az, János? - kiáltott fel Pátri színlelt meglepetéssel, holott 
titkon egész idő alatt a főpincérből tulajdonossá avanzsírozott 
Jánost várta, akinek kedvező és protekciós elbírálása alá az 
étlappal való pörét átadni akarta. 

- Maga az az ember, aki engem meg fog érteni, mert itt a kellner 
uraknak hiába beszélek. Egy kaptafára vesznek ők mindenkit, 
holott én mégiscsak más vagyok, mint a többi. 

“Igen - gondolta magában a régi pincér -, az úr borította fel 
mindig az egykori Szabadi kávéházban (a mostani “Fiume” helyén) 
a bankadó asztalát, amikor ott már összegyűlt a bankó, és valaki 
hirtelen eloltotta a gázt.” 

* 
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AZ ELSŐ RENDELÉS MEGTÖRTÉNIK 

 
Hát tudja, János, én szatmári rendőrkapitány koromban a 

szolgálatom miatt megszoktam azt, hogy ne akkor egyek, amikor a 
toronyban a levest meghúzzák, hanem akkor, midőn ráérek. 



Ilyenformán az én gyomrom nem olyan, mint a mások gyomra. 
Most például nekem valami olyasmire volna gusztusom, ami a 
villásreggeliből maradt. Csak egy kis porció székelygulyás, teszem 
azt. Vagy valami kispörkölt, de zsírosan, levesesen. Nem bánnám, 
ha egy csipetnyi gulyásmaradék volna a konyhán délelőttről, 
persze csontos húsokkal, húslevessel felöntve, némi zöldséggel, 
esetleg egy velős konccal. Csak pájslit ne ajánljon nekem, János, 
mert az csak frissen jó. 

- Hát majd tányérban szolgáljuk fel a gulyáslevest! 
- Mély tányérban, hogy ne lássam a levestől Szikszay 

monogramját - mondá Pátri, aki valamely okból haragudni látszott 
az öreg Szikszayra, a régi tulajdonosra, hogy még monogramját a 
tányér szélén se akarta többé látni. 

Amíg János elment a “kisgulyás” iránt intézkedni a konyhába, 
Pátri felemelte a söröspoharat, és annak krágliját fejcsóválva 
nézegette: 

- Borzasztó sokat nyerhetnek maguk a sörön, hogy ennyi habot 
adnak hozzá - mondá, és a füles pohár tartalmát egyetlen hajtással 
eltüntette kapa után ültetett agyagszínű bajsza mögött. 

Pátri nem volt iszákos ember, de éhsége idején minden 
elfogyaszthatót eltüntetett az asztalról. Ugyanígy járt a 
kenyérdarab, amelyet addig farigcsált késével, sózott, paprikázott, 
majszolt, amíg a puszta tenyere maradt a kenyérdarab helyén. 
Közben mindig a legáhítatosabban nézett maga elé (mint akár 
kártyázás közben), mintha a mennybéli szenteket hívná segítségül, 
hogy a felmelegített gulyásleves minél sikerültebb legyen. Nem 
nézett se jobbra, se balra “drukkjában”, mert, mint mondani 
szokta, nem akart olyant látni, ami elvenné étvágyát. Sőt, a 
kenyérdarab elfogyasztása után: áhítatosan összekulcsolta két 
kezét hasán, mint a legártatlanabb ember, aki nem is azért van itt, 
hogy egyen-igyon, hanem csak áhítatosság kedvéért tért be a 
vendéglőbe. 

A levesestányér széléig ért a gulyásleves, amely a Pátri 
tiszteletére a konyhából elővarázsolódott. 



Piros volt, mint a naplemente, és olyan illat szállt vele, mint a 
legkedvesebb szakácsnéval, akinek az ember jókedvében 
házasságot ígér. Hirtelen nem lehetett megítélni, hogy a hús, 
krumpli, csipetke, zöldség, velős csont több-e benne, mint a lé. 

- Húslevessel, tiszta bouillonnal öntötték fel - mondá János, aki 
követte küldeményét. 

A Pátri végigsimította nyakába kötött szalvétáját, az ételes 
tányért keze ügyébe helyezte, a kanálnak csak a hegyét dugta bele, 
hogy semmi veszendőbe ne menjen. 

- Janitor koromban meghálálom - mondá régimódiasan, midőn 
az első kanál leeresztése után ugyancsak lehunyta szemét, mintha 
a hatást vizsgálgatná, amelyet bensőjében a paprikás lé előidéz. A 
hatás nem volt a legkedvezőtlenebbnek mondható, mert a Pátri 
két-három kanál lassú elfogyasztása után mindinkább gyorsította 
a tempót. A húsdarabok, krumplival, tésztával, zöldséggel 
keverten megdolgoztattak hiányos fogaival, de tán akkor is ilyen 
tempóban evett volna, ha egyetlen fog sincs szájában. A gyomrából 
ugyanis valószínűleg viharos éljen kiáltások hangzottak fel nagy 
lelkesedéssel. A gyomor később adja be a kulcsot, mint a fogak. 
Pláne a Pátri gyomra, amely tán még a másvilágon is tovább 
korgott. 

Mentek, mendegéltek a kanál tartalmai, közben csak annyi 
időre állt meg a munka, amíg a Pátri bal kezével egy darab 
kenyeret tört, amelyet mintegy mérséklés céljából leeresztett a 
bepakolt holmik közé, habár a tészta és a krumpli eléggé felszívja 
a gyomorterhelő zsiradékokat. De akárhogy vesszük a dolgokat, a 
kenyérre okvetlenül szükség van az emésztés terén. 

...Miután Pátri a második rendelésnél olyan kedvező elbánást 
nem remélhetett, mint az első rendelésnél, fogta magát, 
megtörölte száját, s igen áhítatos arccal így szólott: 

- Fizetek egy kis gábelfrüstököt! 
Sietett, mintha dolga lett volna valahol. 

* 
3 
 



AZ ÖREG SZIKSZAY 

Kákabélű emberek az elfogyasztott gulyásporcióval bőségesen 
jóllaktak volna, de nem így a Pátri, akinek voltaképpen csak most 
jött meg az igazi étvágya. 

Útját a Kálvin térre vette, ahol az öreg Szikszay bukása után egy 
kisebb vendéglőben újra talpra próbált állani, miután nem lehetett 
többé a lebontás előtt álló Nemzeti Színház vendéglőse. 

Az öreg Szikszay mélabús arcú ember volt, talán azért is, mert 
az egyik szeme hibás volt. Ugyan hibás szemmel sem őelőtte, sem 
őutána senki se lehetett volna vendéglős Pesten, ahol a 
vendéglősöket mégiscsak inkább tudtuk elképzelni mosolygó, saját 
kosztjukon meggömbölyö-dött, az életnek csupán derült oldalait 
példázó embereknek, mint afféle melankólikus, sőt ecetízű 
férfiúnak, mint amilyen az öreg Szikszay volt, akinek nevét egykor 
egész Magyaror-szágon tisztelettel és helyeslően emlegették. 

Az öreg Szikszay látszólag közömbösen fogadta a Pátrit, miután 
már nem reménykedett abban, hogy akár a Pátri, akár ő maga 
valaha megint divatba jöhessenek, de szava nyájas volt, mint a régi 
vendéglősöké. 

- Mégiscsak jó dolog, hogy a képviselőházban néha szünetet 
tartanak. Az ember láthatja régi ismerőseit, akik különben sohase 
keresnék fel - mondá. 

- Nem ülésezhetünk mindig, sok a jóból is megárt - felelt a 
Pátri, aki mint afféle kiszolgált országos kortes: öregségére 
terembiztos lett a képviselőházban, és ezen hivatalánál fogva 
bizonyos tekintélynek örvendett azokon a helyeken, ahol a 
képviselőház dolgait figyelemmel kísérik. 

- Manapság már alig látok egyet is a képviselő urak közül, kicsi 
nekik ez a vendéglő. 

Pedig a főztje bizonyosan vetekszik a régivel - felelt a Pátri, 
miután az udvari, sötétes vendég-szobában egy asztalnál, a 
csízmadár kalitkája alatt elhelyezkedett; szerette a madárfüttyöt 
evés közben. 



- Hát lássuk csak azt az étlapot, idézzük vissza a múlt idők szép 
emlékeit, mikor még kendnek se volt ilyen varjúszürke a feje. 

Pátri ugyan nem mondhatta, hogy az ő feje is megszürkült, 
inkább megkopaszodott, amelyből azonban itt-ott kiserkedt 
valamely rozsdás fűhöz hasonló hajzat. Nem volt férfiszépségnek 
mondható, sőt éppen ellenkezőleg... Mégis ő volt valaha az ország 
legnagyobb kortese. 

Nagyon komolyan, mint valami csíziót, olvasta végig az étlapot, 
miközben hangosan megismételte egyes ételek nevét, mintha 
valamely láthatatlan kisbírótól kérdezné, hogy vajon szabad-e neki 
abból az ételből enni. 

Az öreg vendéglős lehorgasztott fővel állott mellette, és nem 
ajánlott semmi nevezetességet, mint akinek amúgy is Hekuba már 
a világ. 

De Pátri nem ezen az állásponton volt, hanem egyszerre csak 
csattintott a szájával, mintha most jött volna rá az igazira, amit 
eddig magában gondolt: 

Hajdanában, mikor sokáig tartottak az ülések a régi Sándor 
utcában, előfordult, hogy csak úgy uzsonnaidőre vergődtünk be a 
Szikszayba fenemód kiéhezve, mert Drechslernél, a képvise¬lő-ház 
vendéglősénél, mi, függetlenségi érzelmű emberek, sohase 
tudtunk kedvünkre enni. 

- Kormánypárti volt egész életében. Különben nem is lehetett 
volna vendéglős az Andrássy úton. 

- Szent igaz! - helyeselt a Pátri. - Diktum-faktum, az ebédidő 
elmúltával érkeztünk meg, néha csak úgy öt óra után. De hát 
ilyenkor se maradhattunk éhesen. Volt, aki megelégedett egy kis 
rántottával, másik egy-két porció sódarral, a harmadik valami déli 
maradékkal, de nekem már akkor is különös gusztusom volt az 
ilyen dolgokban. Minden ember másforma. Különben nem lehetne 
megismerni őket. 

Szikszay életuntan bólintott. A Pátri folytatta: 
- Az én gyomrom minden időben a meleg ételt szerette, csak 

kénytelenségből fogyasztottam hideget, egy darab szalonnát, 
szalámit, miegymást. Volt abban az időben valami bécsi virslije a 



régi Szikszaynak. Bécsi volt, de kivételesen jó volt. Abból egy párat 
megenni olyan paradicso-mos, sűrű zaftban, megfelelő krumplival 
tetézve, esetleg egy darabka sertés¬pecsenyével, csak akkorával, 
mint az ujjam (Pátri mutatta az ujját), friss péksüteménnyel éppen 
elegendő volt ahhoz, hogy az ember vacsoráig kihúzza az időt. 
Különben is máma a régi Szikszayban, ott a Kerepesi úton 
ebédeltem, azért maradtam éhkoppon. 

Vajda János, a költő úr is ezt szokta mondani, amikor onnan 
idejön - mondá némi felvillanással esőverte arcán az öreg Szikszay, 
és már ment is intézkedni, hogy a Pátri ne csalatkozzon 
reménységében, amely e helyre vezérelte őt. 

Pátri most már engedett előbbeni ájtatos magatartásából, 
miután láthatólag könnyen sikerültek a dolgok. Az udvari 
étteremben szundikáló vagy csámcsogó régi vendégek bámulatára 
a madárkalitka felé fordult, és bókolva: a láthatatlan madárkának 
mindenféle rekedt füttyöket eregetett, kedveskedve a madárka 
felé, mintha így akarna hízelegni az ügyében eljáró gazdának. 

- Kedves kis madár! - mondá leereszkedően a kefefejű 
borfiúhoz, aki körülötte settenkedett. 

Mire a borfiú kijelentette, hogy a kalitkában nincs madár. 
* 
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A VÁSÁRCSARNOKBAN 
 
A virsli valóban jól sikerülhetett - meg volt tetézve egész 

darabban levő krumplival és egy darab frissen sült karmenádlival, 
valamint piros paradicsommal, amúgy “rácosan”, mint Pátri 
később megállapíthatta -, mert Pátri most már egy “hosszúlépés” 
felhajtása után egy darabig szokott áhítatos arckifejezésével nézett 
maga elé, mint aki megemlékezik gondolatban mindazokról a 
szentekről, akik kálvinista létére (neje katolikus volt) se hagyták 
cserben, csak aztán indítványozta a fizetést a fehér mellénye 
zsebéből ezüstforintos megkongatásával. 

- “Volt egy pár virslim...” 



- Igaz, hogy nem jöttem négy lovon Pestre, mint Sárkány, aki 
aztán gyalog itt maradt a pesti kávéházakban, és cukorbajt kapott, 
hanem csak úgy tógás, pataki deák módjára, de nem kell addig 
félni, míg az édes, legédesebb komámuram keze nem reszket - 
mondá borravaló helyett a kopottas pincéreknek, akik az 
elszegényedett Szikszay-féle étteremben búcsúztak a vendégtől, 
amint az sóhajtva ment el, mintha a szíve marasztaná, de szólítja a 
kötelessége. 

Pátri nagydarab ember volt (felül a mázsán, hál’ istennek, mint 
megnyugvással mondogatta), de mégse keltett valamely 
különösebb feltűnést, amikor a közeli Nagyvásárcsarnok 
vendéglőjébe bevonult, mert itt ugyancsak terjedelmes 
kofaasszonyok, piros arcú élelmiszerárusok, 
lovagló¬nadrágjaikban a szétpattanásig feszülő mészárosok és 
hentesek tanyáztak, akik a másnapi piac lehetőségét beszélték 
meg. Legfeljebb a Pátri termetéhez sehogy se illő, mogyoró 
nagyságú orra, amely egy ló rúgása miatt maradt piciny: 
mulattatta volna a kofaasszonyokat, ha Pátri a nőneműekkel 
törődött volna. De egészen másban törte a fejét. 

A vásárcsarnokok vendéglőjében mindig híres konyha volt, 
mert frissiben kapta a vendéglős az élelmiszereket. Az új zöldség 
tavasszal és a kis malac a hideg időjárás beálltával itt jelentkezett 
először. De minden idénynek megvoltak a maga friss 
gyönyörűségei, amelyeket okos ember a vásárcsarnoki 
vendéglőben először üdvözölhetett. 

Ugyancsak a hajnali vásárnyitás miatt itt főztek először 
útonjáróknak való eledeleket, itt készült el leghamarább a pörkölt 
és a tokány, amelyet még az úgynevezett fehér terítékes részben is 
a saját bicskájukkal eszegettek a vendégek. Itt nem lehetett 
“rosszat” főzni, mert hiszen szakértő volt jóformán mindenki. A 
mészáros és hentes abból a húsból evett, amit ő adott el az imént a 
vendéglősnek, csak az elkészülés módján múlott az egész dolog. A 
kofák számon kérték kacsáikat, jércéiket, amelyeket hajnalban a 
vásárcsarnoki konyhára szállítottak. Pesti okos emberek tudták 
azt, hogy a vásárcsarnoki vendéglőben a legkitűnőbb minőségű 



élelmiszerekből főzik a mindennapi kosztot, ugyanezért 
beódalogtak. Ilyen “okos embernek” érezte magát a Pátri is, 
amikor a vendéglőben körülnézett, minden vendégnek 
bekukkantva a tányérjába, hogy mit eszik, mint ahogy gyakorlott 
vendég rendszerint abból az ételből szeretne enni maga is, 
amelyből a vendéglős eszik. 

A vendéglős, ez idő tájt Klivényinek hívták, a kassza melletti 
asztalnál valami pörköltfélét evett. 

- Reggelre úgyis frisset főzünk, valakinek meg kell enni a 
maradékot - mondta a vendéglős, midőn a Pátri régi ismerősként 
asztalához telepedett. (Nagyon szeretett a “kasszák” közelében 
üldögélni.) 

A vendéglősnek a régi szokások betartása szerint őszpiros orra, 
szürke bajsza, jó kedélye volt; a Pátri sehogyan se tudta őt 
megszánni azért, hogy a pörköltmaradékot fogyasztotta, a 
“resztlit”, mint Pátri mondta. 

- Mindig az a legjobb, ami a tál fenekén marad! 
- Oben liegt Schmalz! (Felül úszik a zsír!) - vágott vissza 

Klivényi, a Pátri irigykedő tekintetét vizsgálva. 
- Ez lehetséges az életben vagy a hamiskártyásoknál - felelt a 

Pátri visszagondolva kártyás korára. - De a pörköltfélénél ez 
egészen másként van. Az fő át legjobban, ami alul van, nem baj, ha 
kissé odakozmásodik. Bizonyos, hogy főtlen pörköltet, amely a 
legtöbb gyomorbajnak az okozója, nem lehet a tál fenekén találni. 

- Persze a szegény vendégek az ilyen eledelekből nem kapnak - 
mondá darab idő múlva sóhajtva a Pátri, miután szokásos áhítatos 
hangulatába ringatózott, és a mennybeli szenteket hívta 
segítségül. 

- Dehogynem, ha van olyan, aki elfogyasztja! Ezek a kofák itt 
mind kényeskedők, a pénzükért azt szeretnék, hogy az ember 
egész nap frissen főzzön nekik. Megszagolják az ételt, és eltolják. 
Itt nem lehet tegnapi holmit eladni, mert egytől egyig értik a 
módját. Nehéz a vásárcsarnoki vendéglős helyzete. 

Pátri gyönyörűséggel hallgatta a vendéglősi panaszokat, és a 
legnagyobb megértéssel bólonga-tott. Addig “gilt” a vendéglős, 



ameddig panaszkodik. Amikor elkezd kucsírozni, mint ebben az 
időben a pesti vendéglősök és kávésok szokása volt (amely szokás 
Bécsből plántálódott Pestre), amúgy se lehetett többé szóba állani 
a vendéglőssel. 

A piros orrú vendéglős ezalatt egy fémedénnyel tért vissza, 
amelynek fenekén még némi pörköltmaradványok látszottak, 
mégpedig komoly marhapörkölt maradványai. A lábast az asztalra 
helyezte, és piros orrával ránevetett a Pátrira. 

- Csak így családiasan fogjuk a maradékot elfogyasztani, mert 
külön már nem érdemes tálalni. Sokkal kevesebb ez már, mintsem 
porciózni lehessen - mondta. 

A Pátri a legnagyobb érdeklődéssel kísérte az eseményeket. 
Mellénygombjait nyomogatta, papírszalvétát tűzött a nyakába, és 
akkora darab kenyeret vágott, mint a hüvelykujja. 

- Az emberek nem tudják, hogy mi a jó - kiáltott fel, midőn az 
asztal közepén álló lábasból a húsdarabokat a porhanyóssá vált 
burgonyával halászgatni kezdte zsebkésével. A vendéglős a másik 
oldalról darab ideig segített neki, mert a Pátri megdicsőült arca, 
különös, szinte szokatlan csemcsegése a lábas felett, a holt 
embernek is gusztust csinált volna. Van abban valami ünnepélyes 
eljárás: konyhaedényből fogyasztani az ételt, amelyet pincérek 
máskor frakkban, fehér abroszon és porcelánon szolgálnak. Talán 
senki se volt a vendéglőben, de még más pesti vendéglőben sem, 
aki annyira élvezte volna az ételt, mint Pátri, aki a lábast végre 
keze ügyébe kapta, abban egydarabban főtt piros paprikát fedezett 
fel, amelyet egy darabig kerülgetett, mint veszedelmes jószágot, de 
végtére nem tudott ellenállni az ingernek, és a paprikát egy 
harapással bekapta, midőn a hús elfogyott. 

- Ez is isten teremtménye - mondta áhítatosan. 
A vendéglős várta, hogy valami hatása lesz a paprikának, de 

Pátrinak csak a szemei lettek kisebbek. 
- Természetesen a vendégem volt, Pátri bácsi - mondá a 

vendéglős, midőn a vendég asszonyos, sokrekeszű aprópénzes 
tárcájával kezdett bíbelődni. 

* 
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PÁTRI MEGKERESI A KOSZTJÁT 

 
Pátri megelégedetten vette útját a Váci utcai Korona 

kávéháznak, ahová a hasonszőrű régi emberek jártak, de Pátri 
szokása szerint nem a kávéházba nyitott be, hanem a kávéház 
mellett levő kis sörházba, ahonnan átjárás volt az udvaron át a 
kávéházba. Régi belvárosi ház régi szokása szerint a vendéglő 
közvetlen a kávéház mellett volt, ne kellessen a vendégeknek 
messzire menni azokról a helyekről, ahol napjaikat eltöltötték. 

A vendéglőben alkonyati csendesség - mert estefelé járt az idő -, 
a konyhán aludt a tűz, a pincér a sarokasztalnál bóbiskolt, az élet 
zaja a szomszédos kávéházból hallatszott a biliárdgolyók 
csattogása alakjában. 

Gyertyaszentelő napja volt éppen, Pátri a téli hidegtől 
felhevülve mondta a vendéglőbe lépvén: 

- Mindent ettem már, csak káposztát nem, pedig ilyen téli 
napon az elkerülhetetlen. 

Fridolin, a pincér, helyeslően nézett a letelepedő vendégre. 
- Nálunk mindig van töltött káposzta, de az most hideg. Fel kell 

melegíteni, Pátri úr. 
- A világért se! - kiáltott fel a svungba jött vendég. - Hozzon 

csak egy tölteléket, Fridolin, amúgy fagyosan, hidegen, némi 
káposztával, mert úgyis ég a gyomrom! 

Fridolin, a Korona kávéház örök Fridolinja, nagy szemeket 
meresztett, ritka vendég kívánta tőle a töltött káposztát fagyosan, 
habár már előfordult vidéki úriembereknél. 

A parancs: parancs. Fridolin felgyújtott egy gázlángot, és egy 
darab hideg tölteléket hideg káposztával a vendég elé helyezett. A 
Pátri egyedül volt a vendéglőben, összes, eddig nélkülözött 
kényelmét megengedte magának. Mellényét kigombolta, más 
ruhadarabjával egyetemben. Az egyik cúgos cipőjét letolta a 



lábáról az asztal alatt. Kedve szerint csámcsogott, mintha ez 
gyönyörűséget okozott volna neki. 

- Ez volt a legjobb falat, amit életemben ettem - mondta, midőn 
átballagott a kávéházba, és egy forintot “tett” fel a 
biliárdjátszmára, amelyet egy híres biliárdkozák éppen akkor 
vívott egy kezdő játékossal. Napi kosztját így megkereste, 
elégedetten, a mennybéli szenteknek hálát adva, malmozott 
ujjaival. 

(1932) 
* * * 

BOLDOG ARANYIFJAK MÁJUSA PESTEN 

1 

MÁJUS JÖTTÉN... 

 
Meg kell adni, nem utolsó dolog zongoraverkli mellett mulatni 

május elsején! 
A vendéglő udvara rózsaszínű abrosszal van terítve, a homokos 

kuglizóban az első idei kiskakasok kukorékolnak, a kapun 
nagyapánk jön be kerek szalmakalapos gigerlinek öltözve, és 
követi őt az az ezer piros zubbonyos munkáslány, aki ötven 
esztendő előtt először vonult fel a három 8-asos táblával az 
Andrássy úton. 

A cirkuszból a legöregebb bohócok, a majomemberek, a törpék, 
a légtornászok vonulnak ki, zöld gallyat rak kalapjához a fiákeres, 
elszabadult luftballon után fut ideálunk, a kis guvernánt, 
söröshordót kongatnak, mint valamely indulót, a csaposok, és 
nagyapánk valcert táncol a kertben, mintha erre a napra 
megbolondult volna az egész tiszteletre méltó múlt idő. 

...Legalábbis innen, a verkli mellől nézve, olyannak látszik 
minden elmúlt május, hogy akkor nem volt szokás egyebet tenni, 
mint bakkecskévé, “Jancsi”-vá, léggömbbé, eperré vagy idei libává 
varázsolódni minden férfinak és nőnek, aki részt akart venni az 
élet örömeiben. 



Az úrnő együtt nyargalt a szarvas hátán és a körhintán 
szobalányával; a bakon miniszterek ültek, a polgármester a fa 
tetején, a lombok közül énekelt. Egy nap, amikor egeret lehetett 
fogatni a tudóssal és tanítványával, Wampeticcsel és 
Barokkaldival, a legzordonabb lélekkel, mint amúgy is ifjúságát 
élvező világgal. 

Innen, a verkli mellől nézdelődve, úgy tűnik fel, hogy az elmúlt 
élet jóformán csak örömökre volt berendezve. Azért állt a 
Gellérthegy a Duna partján, hogy oda danolni járjunk; azért 
zöldült a Városliget a Rákos homokján, hogy ott ifjan, öregen 
megtaláljuk kedvünket; azért volt lábunk, hogy azzal táncoljunk, s 
szívünk, hogy mindig telve legyen érzelmekkel. 

Egy letűnt világ, amelynek látszólag nem volt egyébre gondja, 
mint a nótákra, amelyek tavasszal az utcára kerültek, a 
vendéglőkre, amelyek kinyíltak, az erdőkre, amelyek körülvették a 
várost, a kék égboltra felettünk, asszonyra, dalra és borra. Talán 
nem is dolgoztak akkor az emberek? - gondolná magában a 
merengő. - Én legalább nem emlékszem rá, hogy dolgoztam volna, 
mondja a múlt idő. 

2 

MÁJUSI “DURCHMARS” 

 
A Gregoritsnál Parányi István doktor, a hatodik kerület 

adókivető bizottság elnöke ült a maga társaságában; hivatalos 
ünnepélyt (azaz “durchmarsot”) tartottak május elsején is, mint 
akár szilveszterkor, húsvét és pünkösd első napján, általában 
ünnepnapok előtt, amelyeket át lehetett aludni. 

Hat vagy hét olyan hivatalos éjszakázó ünnepélye volt Parányi 
István társaságának, mint például a május elseje, talán a 
legfontosabb ünnep az agglegények társaságában, amikor a 
szabadban, szabad ég alatt, néha ugyan még télikabátban, de 
leginkább rövid, szürke “übercicher”-ben az első ünnepélyüket 
megülték. 



A Vadászkürtből indult el a társaság, amelynek tagjai voltak a 
másfél mázsát nyomó, hatalmas beszédű, kék szemű, fehér 
szakállas és mindig elnöki tekintélyt élvező Parányi Istvánon, a 
királyi tanácsoson, majd később udvari tanácsoson kívül 
Löwenstein, a híres fűszeres, Kapy Miklós ny. huszárkapitány, a 
jeles pezsgőgyár pesti igazgatója, Magyary-Kósa Ferenc gavallér, 
Kauser Jenő gavallér, Réső Antal Kálmán gavallér, Blau Arnold 
egykori budapesti tőzsdés és körülbelül minden nevezetesebb 
pesti úriember, aki bizonyos éjszakákat szeretett ébren, vidám 
társaságban eltölteni. 

“Boldogult úrfikorom”-ból való úriemberek voltak ők, akik nem 
tudtak abban megnyugodni, hogy az élet eljárt felettük, még 
mindig úgy mulatoztak, mint a nyolcvanas esztendőkben; a 
tizenkilencedik század gavallérparagrafusai szerint élték napjaikat, 
többnyire a Váci utcai Nemzeti Szállodában, tetőtől talpig 
lovagoknak való napjaikat, mint talán a templáriusok hajdanában, 
akik nem ijedtek meg bármilyen vitézi vállalkozástól. Összetartóak 
voltak, és hatal¬mas testalkataikkal, különös kiszólásaikkal, 
verekedésre vagy párbajozásra mindig hajlamosságukkal még 
mindig azt az időt jelképezték, amikor Róth Karcsi a Váci utcában 
pofozkodott azokkal, akiknek arca nem volt szimpatikus előtte. 
“Terroristáknak” is nevezték őket hajdanán, akik egész 
kávéházakat “vertek ki”, székkel vagy asztallábbal, mert állítólag a 
rendet szerették. 

A Kék Macskában, a Beliczaynál vagy a Flóra-termekben 
tanultak meg táncolni fiatal korukban, és úgy vették a keringőt, 
mint a bécsi táncmesterek. Ifjú mágnásokat tanítottak meg arra, 
hogyan kell kifelé fordítani a könyöküket, hogyan kell előkelően 
sántítani, hogyan kell a monoklit feltenni, a sétabotot kézben 
tartani és a keménykalapot félrevágni, hogy a nyakig elválasztott 
hajfrizura érvényre jusson. 

Egy generáció tanult tőlük hetykeséget, szavak ropogtatását, 
merev arckifejezést, ruházkodást, gavallértempót, 
könnyelműséget, kártyázást és biliárdozást. 



Igaz, hogy tanult lovagiasságot, jellemet és férfiasságot is, mert 
különös, semmittevő élet-módjuk mellett sem voltak egészen 
értéktelenek ezek az úriemberek, akik mindig sokat adtak a 
gavallérbecsületre, a nők iránti tiszteletre (sajnos, ebben a 
tiszteletben leginkább a velük érintkező félvilági nők részesültek), 
de komolyan számon tartották a váltólejáratok napjait is 
Schreibitznál, az uzsorásnál, a vörös Lányinál, a pénzkapacitásnál, 
a Kispipa és a Somossy Orfeum pincérénél, a kontókat Neuländer 
szabónál és Pórfi kalaposnál, a szállodai számlákat, mert az 
hôtelier-nek utóbb rossz szokása lett, hogy a reggel hazatérő urak 
előtt néha lezáratta a szobát, franciakulccsal, hogy azt 
semmiképpen felnyitni nem lehetett addig, amíg a számlát ki nem 
egyenlítették. 

* 
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BEVONULÁS A VENDÉGLŐKERTBE 

 
Ők jöttek elő májusnak elsején, mint a régi operettekben az 

előkelő hercegek, grófok, kékszakállak, inkognitóban utazó 
fejedelmek a Gregoritsnál, a Zöld Vadásznál, a Druschkánál, a 
fiákeresek kocsmájában (ott, a Víztorony felé), a Kéményseprőnél 
és az ügetőversenytér felé, annál a nagy szakállú kocsmárosnál, 
akinek kertjében “egész Budapest” megfordult május elsején, 
úrnők simultak lovagjaikhoz a rikoltozások közepette, lornyettes 
dámák nézték elámulva a város tavaszonként felébredő kedvét, 
Batthyány Elemér és Lipthay Béla két kis szobalány között, akik 
elhatározták, hogy művésznők lesznek, Zubovics Fedor, a 
legkalando-sabb és Bothmer Jenő báró, a legmulatósabb atléta 
rendezték a négyest a kertben, amelyhez ropogósan, kiadósan 
szólott a zongoraverkli. 

De mi csak maradjunk barátainknál, a Kürt-beli 
“aranyifjúságnál”, akik a demokratikus mulatozáshoz már éjfélkor 
kivonultak Parányi István vezérlete alatt, mert ez az öregúr, akit 
magamban gyakran hasonlítottam a halhatatlan Falstaffhoz, a 



földkerekség leghíresebb Jankójához, mind pedánsabban tartotta a 
rendet (igaz, az adókivető bizottságában is), amint évei 
muladoztak. 

A barátság szentségének megsértése volt olyan alkalomról 
elmaradni, mint amilyen május elsejének a megünneplése volt. 

Ki adjon színt, életet, hangulatot ennek a bágyadozó városnak, 
ha már Parányi “Pista” és társasága se? Utóvégre ők vigyáztak arra 
évtizedeken keresztül (mint a Vadkanfőnél és Windsorban a 
Hattyú hősei), hogy a városban jó koszt, jó innivaló, barátság és 
vidám asszonynép is legyen. Ha ők se tartják meg a szertartásokat, 
a hivatásosan átlumpolt éjszakákat, a már említett 
“durchmarsokat”, ugyan ki tartja meg helyettük, amikor a világ 
napról napra romlik, a vendéglősök és vendégeik egyre-másra 
felejtenek a régi ceremóniákból, május elseje egyszer csak úgy fog 
elmúlni a világból, hogy senkinek se gyújtották meg a vadonatúj 
szalmakalapját, amelyet a divatfiak először bemutattak, 
rendszerint hölgyek kedvenc színeivel felszalagozva? 

Ugyanezért, mikor Parányi István csaknem két méter magas és 
másfél mázsás alakja feltűnt éjfélkor a “Gregorits” (egy városligeti 
sváb vendéglős) kertjében, nyomában felvirágzott kedvű és kabátú 
társasága, a daliás, kipödrött bajszú, az életnek csak 
vidámságaival, a perc örömeivel és a jó hangulatok 
megbecsülésével törődő gavallérok: minden bizonnyal operettbeli 
kedély, csaknem “éljenzés” és kardal futamodott végig a már ott 
mulatozókra, mert az “aranyifjakat” mindenki ismerte Pesten. 

A söntésben megdöntötték a söröshordót, a szakácsnő kidugta 
fejét konyhájából, a vendéglősné olyan vígan pattant elő, mint a 
Shakespeare-ben. A rákok és halak füttyentésre jöttek elő nedves 
tartóikból, a kakasok kukorikolni kezdtek, a májusi eprek 
pezsgőbe (úgynevezett bóléba) kívánkoztak, a citerások 
belekaptak húrjaikba, a virágárus kisasszonyok kidörzsölték az 
álmot szemükből, előjött a háziszolga, hogy felállítsa a kuglikat, a 
kapu előtt Stern Árpád, a szürke lovas éjféli fiákeros letakarta 
lovait, mert pontosan tudta, hogy innen reggelig nincs 
megmozdulás. 



* 
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HOGYAN ALAKULT TOVÁBB A MULATSÁG 

AZ ÜNNEPÉLYES BEVONULÁS UTÁN? 

 
Az ingujjas vendéglős - mert ingujjas vendéglős nélkül nem volt 

gilt május elseje - mindenkor sírva jött elő, hogy a hatodik kerületi 
adókivető bizottság elnöke, Parányi István úr előtt elpanaszolja, 
hogy ilyen rossz május elsejét még nem ért meg. 

- Ti, borhúzók, mindig egyformák maradtok. Így volt már a 
Vadkanfőnél is - mondá az elnök, aki egyébként művelt úriember 
is volt. 

- Hogy áll a sör? - kérdezte Blau Arnold, aki tán legjobban tudta 
a maga korában, hogy hol, mikor és milyen minőségű sört 
csapolnak a városban. 

- Idei libát látok a spájzcetlin, csak az a kérdés, hogy mit tud a 
madár - nézegette Kósa Ferkó az étlapot, miközben az akkori kor 
divatja szerint, mint a velszi herceg szokása volt, kinyitotta 
mellénye alsó gombját. 

Kauser Jenő, aki a nyarat mindig ausztriai fürdőhelyeken 
töltötte, az uborkasalátára nézve nyilatkozott. 

- Ez az az étel, amit a magyarok nem tudnak készíteni. 
Elfokhagymázzák, holott ez nem volna szükséges. 

- Hát rákjaid mit tudnak, Vadkanfő barátom? - dördült fel rövid 
szünet múlva az elnök, mire a vendéglős a csalános kasban 
előhozta rákjait, amelyek természetesen éjjel még mozgékonyab-
bak voltak, mint nappal. 

A társaság többi tagja ezalatt megvizsgálta a bort, amely szőke 
volt és telve május ízeivel, mint olyan helyen, ahol gondot 
fordítanak a pincére. Mások a kenyerét vették szemügyre, amely 
kenyér legelőször mutatja meg, hogy milyen vendéglőbe 
vetődtünk. Egy testes úr a székeket próbálgatta, vajon kibírják-e 
majd terhét, ha súlyát az elfogyasztott ételekkel és italokkal 



növeli? Miután az a fajta pezsgő, amelyet Kapy Miklós úr árult, 
nem volt kéznél, a fiákerosnak a városba kellett menni, hogy pár 
kosár butéliát hozzon. Pártos Gyuri, aki piros huszár-sapkában 
halt meg, zenészekről intézkedett. Míg maga a fáradhatatlan 
Elnök éppen Turf Karolinnal, a mindenütt jelenlevő virágárus 
asszonysággal beszélte meg az éjszaka eddigi eseményeit. 

A szomszéd asztaloknál is május jöttével viduló társaságok 
telepedtek meg. Így gyakran lehetett Ady Endrét, Révész Bélát (a 
piros szegfűvel kabátján), a kezét töprengve dörzsölgető Grainer 
Jenőt, a ligetbe is hóna alatt könyvcsomaggal járó Mikes Lajost, 
Bányait, a harctéren elesett Zubolyt és más hírlapírókat, 
úgynevezett éji népeket látni a május elseji divatos helyeken, de ők 
nem tettek egyebet, mint máskor: megvárták a reggelt. 

Igaz, hogy ez az éjszaka nem volt alkalmas az irodalmi 
vitatkozásra, mert még a költői képzelet se tudta utolérni azokat a 
szokásos eseményeket, amelyek lépten-nyomon történtek. A 
májusi éjszaka maga csapott fel költőnek, hogy emlékverseket 
írjon a szívekbe. 

Most érkezett meg Jolán asszony nevelt leányaival, akik a 
legjobb társaságban, többnyire hírlapírók, muzsikusok és poéták 
társaságában növekedtek. Bármely kisasszony írhatott volna verset 
is, annyiszor látta, hogyan készülnek a kávéházban a “lapírók” 
kéziratai. Az elbájoló Andrássy út, a legszagosabb pesti utca, jött 
velük vizitre a városligeti vendéglőbe. Nyomukban “Cerkó” dalai... 

Megjönnek, mégpedig a fiákereslovak hátán üldögélve a 
szabadnapos főpincérek, miután amúgy is sportbarát mindannyi, 
aki a városban “főúr” névre hallgat. - Virágkoszorúval a nyakában 
lépdel be Lantos D. Adolf, Pest egykori mulatságrendezője, akinél 
vidámabb ember aligha volt a városban. (S úgy is halt meg, mint a 
túlságosan vidám emberek szoktak.) - Saját zenekarával vonul fel 
Dungyerszky Gyakó, a bácskai úriember, aki annyi vidám napot 
töltött Budapesten. - Itt jár amerikai csillagos övvel a derekán 
Friedmann, aki Ősbudavár igazgatója volt, de még nem nyitotta 
meg e kora tavaszi napon kapuit. - De ki győzné felsorolni azokat a 
régi, kedves pesti embereket, akik szinte becsületbeli 



kötelességüknek tartották, hogy május első éjszakáján részt 
vegyenek a “népies” mulatságokban, mint vezérei az ünnepélynek? 
Gálos Kálmán, az idegenforgalmi iroda igazgatója, megjelenik a 
népszerűsége tetőpontján álló Krausz Simi társaságában éppen 
úgy, mint például Purt Iván, a kispapok szemináriumi igazgatója, 
vagy P. főügyész úr, Bárczy polgármester, mikor a “nép” mulatott. 

* 
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A FIÁKEROSOK CSÁRDÁJÁBAN 

 
És ilyenkor, májusi éjen, nem is volt szokás egy helyben ülni, 

már csak a hűvösödő levegő miatt sem, ugyanezért Parányi úr és 
társasága felkerekedett, mögöttük Stern Árpáddal, az 
elmaradhatatlan “simli” fiákerossal, hogy bejárják a ligetet, mint a 
gyermekmesében Alice a csodák világát. 

Végig a Stefánián, amerre a hajnal nyújtogatta szürke fátylait, 
kocsik és emberek. A padokon pajkos nők, kipödrött urak, 
gavallérok és facér mesterlegények, urak és hordárok, grófok és 
cigányok, primadonnák és szobalányok... Minden sarkon valamit 
mérnek, virslit, vagy sört, mert hiszen arra is éppen olyan szükség 
van, mint az eperbóléra (amelyet állítólag csak Budán tudnak 
készíteni, de május elsején tudtak Pesten is). A lombok és virágok 
szagaival versenyeznek a nők illatszerei, mert olyan világ volt, 
hogy arcfestés helyett a legkisebb masamód is inkább parfümözte 
magát. Divat volt, hogy egy nőnemű lény beszagosítson egész 
utcát, amelyen végigment. 

És azon a helyen, ahol a Víztorony áll, ahol lassítani szoktak a 
leggyorsabb fiákerek, állott egy kocsma, mint egy piros virág. Itt 
volt a leghangosabb a dal, itt előzködtek a verklisek, itt járta 
bolondját a tánc, ez volt a bérkocsisok tanyája, akik még 
tekintélyes emberek voltak ez idő tájt. Külön kocsmákat nyitottak 
nekik a városban is. Itt ropta a valcert a púpos Béla, Rikárd és 
Ottó, Oroszlán Farkas és Oszkár, a nevezetes éjjeli fiákerosok, 



talán jobban is járták, mint az urak, mert hiszen az urak 
voltaképpen tőlük tanultak táncolni. 

Midőn Parányi István és társasága befordult a fiákerosok 
csárdájába, Stern, felejtve csapot-papot, szolgálatot: leugrott a 
bakról, s ugyancsak a táncba vetette magát, mintha megmenteni 
akarná a becsületet. Ringtak, lengtek, a valcerfordulóknál bal lábra 
mindig biccentettek, majd felugrottak az ostoros legények, 
ahogyan Bécsben táncolták a valcert annak fénykorában. 
“Legszebb tánc a valcertánc...” - hangzott az együgyű nóta, de 
vajon nem ilyen együgyű maga az egész élet, ha meggondoljuk a 
dolgot? 

A fiákerosok kocsmájába letelepedő úriemherek itt érezték 
magukat kedvükre. Itt kezdődtek az igazi mulatságok az idevaló 
hölgyek mulattatására, amikor a tánctudományon kívül egyéb 
tudományokat is be lehetett mutatni. Így például harmonika 
mellett énekelni százesztendős vagy ifjabb nótákat. (Parányi 
tanácsos úr mester volt ebben is.) Söröshordókat emelgetni, 
amelyre itt volt Bothmer Jenő huszárkapitány (aki majd innen az 
állatkertbe megy a farkasai ketrecébe, belépve oda azzal az 
úriemberrel, aki erre vállalkozik). Majd birkózások a füvön híres, 
erős fiákerosokkal, amelyekben nagyon szeretett részt venni Blau 
Arnold tőzsdei alkusz is. És sok más bravúr következett, amíg az 
urak megelégelték a májusi mulatságot, és valamely városi 
sörházba, gyakran a Bécsi Sörházba vitették magukat 
fiákereseikkel, hogy kipihenjék az éj fáradalmait. Felvirágozott 
kocsijuk végigrobogott a városon, ahol mindenki virágot hordott 
és mosolygott. 

(1932) 
* * * 

ÚJHÁZI LEVESE 

 
- Mit tudjátok ti, hogy milyen a jó uborkasaláta! - kezdte Újházi 

Ede, aki a Nemzeti Színházon kívül is művész volt a dolgok 



előadásában, különösen, ha különböző ételek mineműségéről volt 
szó. 

Az uborkasaláta nőnemű dolog volt, tehát férfiak fogyasztották. 
Így Újházi Ede is, akinek megtermett alakjára, félrecsapott 

kalapjára, szinte originálisnak mondható étvágyára emlékezhetnek 
mindazok, akik a legjobb színház deszkáin kívül való fellépéseiben 
is láthatták a művészt, mint például a Nemzetivel szomszédos 
Szikszay és Pannónia-éttermekben, ahol ifjú korához híven a 
kispörkölteknek - a “zónának” nevezett akkori “filléres” 
eledeleknek volt a híve, mert Baross Gábor már ezt is kitalálta a 
mostani vasútigazgatóság előtt. 

Későbben, koszorúi szaporodásakor, más étkezőhelyekre is 
ellátogatott a nagy művész, aki a közönség általános szeretetén 
kívül: leginkább a vendéglősök és más társadalmilag hasznos 
polgárok (mint például: a bérkocsisok) szerető hangulatát élvezte 
akkori éveiben. Minden vendéglős felkelt a törzsasztalától, ha 
Újházi Ede a helyiségbe lépett, speciális étvágygerjesztő 
hangulatok jöttek vele, már csak az utcai plakátok révén is, 
amelyeken arcképe díszelgett egy bizonyos rum népszerűsítése 
szempontjából. Ugyancsak megállott minden üres konfertáblis, ha 
Újházit gyalog látta mendegélni a pesti aszfalton, holott néha az 
öregedő művész egészségügyi szempontból is gyalogszerrel tette 
meg azt a távolságot, amely például a Gambrinushoz címzett 
vendéglőt a New York-kávéháztól elválasztotta. 

A hajdani Gambrinusban ünnepelt vendég volt ő, törzsasztala 
kimérhetetlen, mert néha annyian összegyülekeztek vala 
tiszteletére, hogy a belső szoba csupa Újházi-hívekkel volt telve, 
míg odakint a katonabanda kipödrött karnagya a népnek való 
indulókat játszatta bakáival. Lárma, pohárcsörgés, a söröshordók 
gyakori kongatása és népies kedély jellemezte ezt a sörházat, de a 
belső teremben, amely spanyolfallal volt elválasztva a külsőtől, 
már javában hordták azt a finom levest, amelyet Újháziról, az 
életművészről neveztek el. 

Újházi Ede, akár akarta, akár nem: gyakorta kénytelen volt a 
róla elnevezett levest fogyasztani. 



Milyen volt a híres leves? 
Műbarátok - akik még bőségesen találtattak a színészet körül - 

fogyasztják vala Újházi levesét, mintha az valamely vallásos 
szertartás volna. 

A csirkével, tésztával és zöldséggel teli levesestálba dugja a fejét 
Herzl Dóri, a lipótvárosi fiskális, akit rózsaszínű arcával nemhiába 
mondanak örökifjúnak. Gyermeteg, mindig barát-ságra hajlamos, 
az élet mélyebb problémáival nem törődő kedéllyel szedegette az 
Újházi-leves falatjait tányérjára. A combnak vagy a mellnek éppen 
úgy megörvendezett, mint egy közelében eldurranó anekdotának, 
amelynek bőséges birtokában voltak az Újházi-társaság tagjai. 

Kohner Jenő báró - bizonyára még emlékeznek erre a budapesti 
illúzióra: rendszerint hatalmas étvággyal indult Újházi leveseinek. 
Hinnéd, hogy egy Pickwick-regénybeli úriember gyömöszöli 
szalvétáját mosolygó álla alá (hiszen az élet, az étvágy és a firma 
körülményei csupa kedveskedéssel vették körül ezt a legnyájasabb 
úriembert, akinél csendesebb, alaposabb, helyénvaló 
életderültséggel kevesen mosolyoghattak Magyarországon az élet 
égi tájai felé). 

“Jenő báró”, mint hívei nevezték, nem volt megvetője a jó 
falatoknak, így az Újházi találmányú leveseknek se, csak a 
csirkemájat reklamálta, mert minden bohémeskedő allűrje mellett 
rendszerető ember volt. Sohase maradt el egyetlen napra se a 
“firma” irodájából, bár gondosabb kezek működtek közre ott, mint 
Dombey és Fiánál. 

Újházi levesének csirkeaprólékát mindenkor hajlamos volt 
megöntözni baráti koccintgatások-kal... Azokból a réges-régi pesti 
mesemondásokból való széles vállú, tarka mellényes hősökből való 
volt ő, akik ennek a városnak üdveit, örömeit, szívességeit, 
barátságait élvezhették és a halál kellő időben jött el értük, mielőtt 
kedvük elapadt volna. 

Ugyancsak baráti kötelezettséggel kanalazta Újházi levesét 
Gyöngyössy miniszteri tanácsos úr, az ifjú és sokra hivatott 
Petrovics Elek, barátunk, a “kőgazdag” Kucsváry Dezső, akinek 
részvényei valamely holdbeli kőbányában voltak eltemetkezve, 



ugyanezért Budapesten több-nyire hitelből élt, de legalább 
nívósan, mint korszaka megkövetelte. Az ifjú (és szatírikus) 
Molnár Ferenc verset is írt “Deskóról”, akinek jöttével lesz pezsgő 
és aszú az asztalon - természetesen a világhírű író fantáziáihoz 
tartozott ez is, mint annyi gyönyörű színpadi elképzelés, amely 
azóta remek tollából fakadt. 

“Kőgazdag Kuncsi” inkább tanácsadó volt, mint rendelő 
azokban az úri társaságokban, hol szerencséje volt 
megfordulhatni. 

Valódi emberismerettel, szinte hajszálnyi bizonyossággal tudta 
kormányozni a körülötte levő étvágyakat, hangulatokat, lakoma 
utáni elnehezedéseket. Ugyancsak a nagyszerű Pickwick Club 
tagjai közé számíthatna, ha Boz megismerkedik vele. Boz-Dickens 
távollétében saját szakállára, illetőleg vilmoscsászáriasan kipödrött 
bajszára szervezte az esti összejöveteleket, mert igénytelen 
erszénye mellett is fenntartotta magának azt a jogot, hogy 
megállapítsa azt, hogy “innen hova megyünk?” 

- Hova megyünk? - hangzott a régi boldog Budapesten a kérdés, 
talán nyomban azután, ahogy a társaság megtelepedett, mert 
“gyorsabban” éltünk, mint akár Puskin regényhősei, akiknek 
sohase volt gyors irama az életnek. 

Még a flegmatikus Kálnoki Izor (“Nokli”) javában szopogatta az 
Újházi-leves jércecsontjait, babrált a paradicsomsalátában 
(amelyet hajdanában különösen valamely családi - veszprémi - 
recept szerint készítettek abban a városligeti vendéglőben, ahol a 
pesti Pickwickek ugyancsak üléseiket szokták tartani a meleg idő 
jöttével), mikor Márton Miksa doktor, aki néhány perc előtt 
szállott le a postakocsiról, amely Londonból a vidéki kirándulásra 
szállította, étvágyasan, friss mondanivalókkal, a csak tőle hallható 
élcekkel megrakodva és mindig baráti készséggel, amellyel 
hajlandóbb volt gyomoregyensúlyát feláldozni barátai kérésére, 
mint akár a legszenvedélyesebb Újházi klubtag: a látszólagosan 
hibás tekintetű Doktor olyan dolgok elmondásába fogott, amelyet 
nem értettek meg mások, mint “szakértők”, a szenvedélyes 
bibliofilek, gyűjtők, ritkaságok barátai, festmények, könyvek és 



színésznők örök bolondjai, az élet esőzuhatagaiból tető alá 
elhelyezkedett úriemberek, akik, bár gondoltak az elmúlásra is, ezt 
az időpontot nem tartották alkalmasnak az elgondolkozásra. 

Jött Márton Miksa, nagy ünnepélyességgel, különböző 
hozzáértő megjegyzések kíséretében elfogyasztotta Újházi-
levesét... “Ede ebédel” - mondta a régi álmoskönyv szerint. “Mit 
ebédel Ede?” - “Régi állatkerti szarkákat!” - felelt önmagának, 
miközben a csontokat előbb hófehérre szopogatta, végül hatalmas 
fogsorával felaprózta, mert szerette tudni, hogy mi van a csontok 
belsejében. (Ugyancsak ilyen kíváncsiságot árult el a velőscsontok 
irányában is, amelyeknek szabaddá válott okuláréján át szemügyre 
vette a világot, pirított kenyeret majszolt, és lelkendezve dicsérte a 
színdarabokat, amelyekben Újházi Ede fellépett.) 

Volt egy szerepe, ahol a legbölcsebb embert játszotta, aki valaha 
ezen a földön járt: Constantin abbé. Sírva és nevetve, megalázva és 
a mennyei felhők közé emelkedve jöttek ki előadásáról a régi 
Rákóczi útra a színház nézői. 

Már megint olyant művelt Edénk, hogy Stuart Mária angol 
királynő ültette volna asztalához, de itt Pesten meg kellett 
elégedni, mint a klasszikus színművészek utolsójainak, a 
városligeti vendéglővel, ahol a konfertabliból kilépve, olyan 
felejthetetlen léptekkel jelent meg, mint utána egyetlen vendég 
sem. 

Így csodálatos, a legfinomabb kultúrát élvező, a legeurópaibb 
Magyarország (a béke boldog éveiben) kísérte tekintetével a 
legnagyobb hisztriót, aki ezen a földön született; kézmozdulata, 
szemrebbenése, arcának legkisebb mozdulata, testtartásának még 
csak árnyalata is a legelérhetetlenebb shakespeare-i álomból valók 
voltak, ahogy az “avoni hattyú” gondolta ki magában azt a 
színészt, akit színdarabjában a királynő tiszteletére a Globe-
színházban felléptet. 

Ahogy én néztem, valamely közömbösen távoli asztaltól a 
városligeti vendéglőben (ahol tiszte-letére a legjobb levest főzték) 
ezt a nagy művészt, csendesen gondoltam magamban, hogy bár 
debreceni fi volt, a vándorszínészet és a színészházasság 



örömtelenségeivel megismerkedett, az aranyértékben, szinte 
Victoria-aranyértékben elgondolható nagy művészt egyszer 
Angliában kellene felléptetni, ahol ugyan az imént struflis csizmát 
viseltek az urak az ascoti versenyeken, a ladyk nyeregből intézték 
el mondanivalóikat, Kis Dorritok szaladgáltak az omnibuszok 
között az utcákon, Rothermere lord nagyapja szerkesztette azt az 
angol lapot, amelyet az egész birodalomban olvastak: a velszi 
herceg más teendői hiányában (mindent elvégzett Gladstone) a 
mellénye alsó gombjának a kinyitásával irányította a rettenetes 
Angliában és a titokzatosságok Indiájában a divatot; itt, Angliában, 
a Globe-színház maradékában volna deszka a csodálatos 
művésznek, ahol minden emberi értelmet kifejező 
csodálatosságával felléphetne. 

A történelemnek kellene nézni Újházi Edét, amikor ugyancsak a 
történelemből való mozdulataival fellép a deszkára, vagy pedig 
pohár sört parancsol az egykori Tyúkketrec-vendéglőben, ahol 
esténként megjelent öreg, egyfogatú kocsijával, szivarcsutkájával 
szájában, Crampton mester-kalapban, megbízhatatlanul lobogó, 
kék, fehér pettyes nyakkendővel, mindig étvágyassághoz, 
társasághoz szokott és illesztett kedélyével; mindenkor a róla 
elnevezett levest ette, szeme életörömet sugárzott, és 
mozdulataiban az a hallatlan gyakorlottság, amelyet csak a színész 
tud, aki egy fél századon át közönségnek mutatta keze kifejezéseit, 
válltartásának örömeit vagy bánatait, derekának alkalmatosságait, 
mint abban a szerepében tette, ahol egymagában “dolgozott” 
csaknem órahosszáig a színpadon, egy kihallgatásra jelentkező 
öreg hivatalnok szerepében. 

- A-oá! - kiáltott fel Edénk, az étlapra pillantva a városligeti, 
ugyancsak katonabandás vendégfő hársai alatt, ahol nemrégen 
még dezséri Bachó vonatta dalait. De már Egyiptomba költözött az 
alkirály meghívására, aki szerette zenéjét. 

Így a katonabanda helyett öreg pincérek fogadták Edét útjában 
a lakomázókkal megrakott asztalok között, ahol a művész előadás 
után végigballagott, megnézegette a különböző sülteket a 
vendégek tányérjain, barátságos lett, ha valamerre levesét (az 



Újházi-levest) fedezte fel, volt pillantása a legigénytelenebb saláta 
számára is, mint ahogy egy mindentudó, nagy művész azt is tudja, 
hogy mikor kell egy másodpercig a karzatnak játszani, ahonnan a 
tapsok mennydörgése ered. 

Minden rendben volna - mondá megszokott asztalához 
letelepülve, mintha belefáradt volna az idei libák, ráklevesek, 
csirágok, újburgonyák, jéggel garnírozott kovászosuborkák, 
málnák, gombák, piskóták szemléletébe, a köszöngetések 
fogadásába, amelyekkel jártában kísérték, a lelkendezésbe, amely a 
konyha felől áramlott felé, ahonnan minden sült kappan hozzá 
akart futamodni, a pincérek szolgálatkészségébe, amellyel levesét 
akarták szervírozni, a vendéglős barátságosságába, aki 
legfinomabb falataival akarta megkínálni - mintha belefáradt volna 
az ételek fogyasztásába, a kötelező étvágyasságba, a tengeri rák 
elköltésébe, a malacpecsenye megítélésébe s általában az egész 
bíráskodásba, amely kijárt neki Budapest étvágya felett élte utolsó 
éveiben. Felkiáltott: 

- Minden rendben volna, de uborkasalátát nem tudnak Pesten 
készíteni. 

Amely vallomásában talán igaza is volt, mert ez az az eledel, 
amelyhez nem elegendő a szakácsok tudománya, hanem teljes 
emberszeretet, az étvágyaknak különböző ismerete, a lelki 
diszpozíció eltalálása, a hangulat felhasználása szükségeltetik 
hozzá. Újházi Ede nem is próbált soha uborkasalátát enni (miután 
egyszer nagyon beteg lett tőle), megmaradt levesénél. 

(1932) 
* * * 

RÉGI MAGYAR ÍRÓ EBÉDJE 

 
Hogyan élt egy régi magyar író? 
A régiség alatt harminc-negyven esztendőnyi időtávlatot 

gondolok; a magyar író fogalma alatt azt a munkálkodásából élő, 
kopott ruházatú úriembert értem, akinek a tollán kívül nem volt 



egyebe. Versekből, elbeszélésekből, regényekből akart megélni, 
éppen ezért érdemes csodá-latos életével foglalkozni. 

Néha Budán lakott, de ez nem volt célszerű az akkor még 
kötelező hídpénz miatt. Hídpénz, alagútpénz hiányában néha az 
összekötő vasúti hídon kellett átmenni a Dunán, ami tekintélyes 
gyaloglást jelentett. 

Azért inkább a Józsefvárosban szeretett megtelepedni, 
mégpedig lehetőleg olyan házban, amelyben más író, de még 
hasonló foglalkozású kvártélyos nem lakott kívüle. Éppen elég volt 
egy író egy házba, akinek viselt dolgain el lehetett mulatni a 
polgároknak (mert a munkálatokat akkor sem olvasták). 

Így például érdekes volt megfigyelni, hogy még az ősz hajú, sőt 
néha elpotrohosodott írók is többnyire reggel, azaz kapunyitás 
után jártak haza. Nem gyarapították a házmester jövedelmét, mint 
más későn járó emberek. 

De mikor már teljes bizonyossággal otthon voltak, bezárult az 
ajtó mögöttük: akkor is úgy viselkedtek, mintha nem volnának 
otthon. Mindenféle cédulákat akasztottak az ajtajukra. “Leveleket 
és más küldeményeket átvesz a háziasszony.” Vagy: “Mindjárt 
jövök!” Vagy: Vidékre utazott.” (Amint álmában szeretett volna.) 
De kiakasztottak olyan táblát is, amilyent a boltosok szoktak az 
üzleteikre: “Gyászeset miatt zárva.” 

Csodálatosképpen nem szerették ezek az írók, ha a külvilág 
tudta, hogy otthon vannak. 

Talán attól féltek, hogy munkájukban zavarják őket? Nemigen 
félhettek ettől, mert hiszen azt többnyire kávéházban végezték, de 
ha otthonukban dolgoztak is, akkor se volt soha annyi teendőjük, 
hogy abban akadályozták volna. 

Valamely más okának kellett lenni, hogy elbújtak látogatóik 
elől. 

Az írók ugyanis kitapasztalták, hogy kellemetes, örömet okozó, 
vagy nevezetesebb szerencsét hozó látogatás nem érheti őket. A 
levélhordó a jó híreket tartalmazó leveleket mindig más címekre 
viszi. A lakodalmas vagy bugyellárissal járó látogatók ugyancsak a 
szomszédba járnak. Az íróknak látogatói kis suszterinasok, 



követeléseiket szorgalmazó mosónők, néha korcs¬márosok voltak 
mindenféle megőrzött cédulákkal, amelyekre jóformán senki se 
emlékezett rajtuk kívül. 

Ezért bújt el a régi magyar író odvában, ahonnan aggodalmasan 
figyelte az ajtaja előtt elhangzó lépéseket. 

Közben üldögélt íróasztalnál vagy ágyszélen, és mindig 
valamiben törte a fejét. 

Néha úgy törte, hogy két kézbe kellett azt venni, hogy szét ne 
hulljon attól a malomtól, amelynek zakatolása odabent 
elkezdődött. 

- Mi lesz az ebéddel? - kérdezték mindenféle hangok az író 
körül. 

Erre kellett volna felelni a bölcs vagy bohókás fejnek, mint 
mindennap megismétlődő kérdésre. Az úgynevezett jótékony 
gondolatok, a megsegítő ötletek, a szerencsés felfedezések 
ilyenkor olyan nehezen jönnek meg, hogy már ebéd ideje is 
elmúlik, amikor az író ráeszmél, hol is kellett volna ebédelni. 

(Persze hogy itt a házban - ahol kisvendéglő is volt, mint a 
legtöbb józsefvárosi házban -, ahol az író már egyszer-másszor 
megfordult, bemutatkozott, mint új lakó, parolázott a 
vendéglős¬sel, megbeszélte vele a politikai helyzetet, a közéleti 
viszonyokat, az adók ügyét és a meleg vagy hideg időjárást. Ezen a 
vendéglősön látszott, hogy van némi sejtelme az írói mesterségről, 
mert márciusi ünnepségeken mindig meghallgatta a szavalatokat, 
amelyekben az írók saját műveiket adják elő. Az étlapján is 
szerepet játszott Komócsy vesepecsenyéje, ez a Komócsy pedig író 
volt, aki sokat használt korcsmajárásaival az irodalom 
népszerűsítésének, lám, még pecsenyét is neveztek el róla.) 

De ebéd ideje már elmúlott, a kisvendéglőben leszedték az 
asztalokat, a háromórás harangszó is megszólalt ama számos 
tornyok egyikében, amely a Józsefvárosból kiemelkedik, az 
íróasztalon a papírvágó kés megtette a magáét, felszeletelte azokat 
a keskeny papirosokat, amilyenekre az írók írni szoktak, a 
tintatartó egy bagolyfő komolyságával nézett a még mindig 
tétlenkedő íróra, a toll engedelmesen várta sorsát, talán a rothadt 



alma is kéznél volt, amelyet az író ama német költő módjára 
szagolgatni szokott munka közben. 

Csak az ihlet nem mozdult, nem lendült, éji lepke módjára 
pihent valamely falisarokban, miközben a régi magyar író 
elgondolkozott azokon a költeményeken, regényeken, amelyeket 
idáig írt, de, íme, most ebédhez sem tudják segíteni. 

Felnyúlt a könyvespolcra, és levette onnan azt a sok év előtt 
megjelent könyvét, amely első sikerét hozta, amelyért eltették 
emlékezetükbe az olvasók nevét, amely természetesen némi 
pénzecskét is hozott a házhoz. 

Elolvasta a könyvét újra, hangosan is némely részletét, hogy 
földszintes ablaka alatt a józsefvárosi udvarban, az ecetfák alatt 
összeállottak a lakók, főként asszonyságok, akik nagy 
érdeklődéssel hallgatták az író előadását, mert hiszen ő tudta 
művét legjobban hangsúlyozni. Az író háziasszonya büszke 
kezdett lenni lakójára, amint a hallgatóságon végigtekintett. A 
házbeli vendéglős kidugta sapkás fejét a söntésből. “Persze, az én 
vendégemet mindenki meghallgathatja.” A takarítóasszonyság, 
akivel némi kalandja volt a régi magyar írónak (mert hiszen 
dámákat nem ismerhetett), az előadás alatt úgy sírt, hogy nincs 
olyan temetés... Így múlott el a régi író napja, amikor különböző 
körülmények folytán nem ebédelt. 

(1932) 
* * * 

A KONYHA MŰVÉSZETE, ESTERHÁZY 
ROSTÉLYOSAI 

 
Esterházynak - ki tudná már, melyiknek a sok derék úr közül? - 

mindig egy bizonyos, szaftos rostélyossal (roszbrátnival) 
kedveskedtek Pesten az egykori vendégfogadósok. 

Bizony, nem volt könnyű dolog mindig rostélyost enni, 
amelynek széle lecsüngött a tányérról, ahogy a rostélyosokat akkor 
elképzelték, és a valóságban is felszolgálták. Hagymás, leginkább a 
pörköltéhez hasonló lében tálalták, s minden attól függött, milyen 



módszer szerint készítették a pörkölt levét azon a bizonyos 
konyhán. Az öreg Szikszaynál, bár ez szinte hihetetlennek tetszik: 
passzírozták a hagymát a pörköltben, Esterházy-rostélyosban. De 
annál kiadósabban adták a jó hosszúra metélt hagymát a lében a 
hajdani Pipában. (Érződött ez az egész Szervita téren.) A krumpli, 
ami ugyancsak együtt főtt a rostélyossal a fedél alatt: több ízt 
hozott a szájba, gyomorba minden más krumplitársánál, jóság 
dolgában talán csak a libazsíros krumpli versenyzett vele, de az is 
télen. 

Az egykori Esterházy eszegette a róla elnevezett pecsenyét, 
amely a világjáró szakácsok révén persze Bécsbe és másfelé is 
elkerült, természetesen kevesebb szegedi paprikával, mint 
idehaza. De hát Esterházyt sok országban ismerték nevezetes 
vagyona révén, sőt gavallér hajlamai miatt (amiért róla példázták a 
magyar urat, hogy Párizsban is aranyos huszárnadrágban kellett 
volna járnia a közfelfogás szerint). 

Mennyi rostélyost evett meg Esterházy, amíg a világ minden 
valamirevaló konyhájába eljutott hírneve? 

Ki tudná azoknak az ökröknek, teheneknek a számát, amelyet 
egy régivilágbeli úriember elfogyasztott? 

Esterházynak különben is darabidőre vissza kellett vonulni a 
konyhai (kulináris) népszerűségtől. Jöttek a kocsigyártók, és nagy, 
nehéz batárokat neveztek el róla. Mária Terézia óta “Esterházy-
batáron” járt minden terjedelmes asszonyság, akinek egy féltucat 
szoknyát is kellett viselni. Az “Esterházy-hintó” minden 
koronázáskor előgördült, ünnepélyes felvonulás nem volt 
képzelhető nélküle. 

Aztán kastélyokat kezdett építeni Esterházy, különösen a 
Dunántúlon, ahol sokfelé állnak még a magas alapzatú, 
pinceajtóval, előcsarnokkal kezdődő, földszintes, de mégis 
emeletes tetőzetű, nagyon mutatós, nagy kerttel körülvett, címeres 
házak amelyeket “Esterházy”-nak mondanak, különösen, ha 
vadászterületen feküsznek. 

* 



Még sok dolgot lehetne felsorolni, amelyet Esterházyról 
neveztek el, de feljegyzéseink főleg az étlapokra, ezekre az 
arannyal, pirossal nyomott menükártyákra vagy kisebb, de 
ugyancsak ízes vendéglők ételrendjeire írattak, a vadkanfő, a nagy 
farkú, bámuló tekintetű potyka, a fajd, a fácán, a nyúl, a többi 
vendéglői címerékítmény mellé, amelyek minden időben arra 
szolgáltak, hogy jó étvágyat hozzanak a vendégeknek arról a tájról, 
ahol a jó étvágyat osztogatják. 

Ott volt Komócsy, a Petőfi-társaság alelnökének vesepecsenyéje 
évtizedekig a hazafias kiskorcsmák étlapjain, holott Komócsy 
József maga, nagy kalapjában és felleghajtójaiban, sőt esőcsináló 
hírnevével a vidéket járta verseskönyvei eladása céljából. 

Itt volt a Wellington-bélszín, amely angolosan sütött ízeivel 
emlékezetessé tette a nagy férfiú nevét a marhahús kedvelői 
között, de ráduplázott népszerűségére Rossini, az olasz 
zeneszerző, aki ugyancsak bélszínből való tournedos-ival, a 
marhapecsenyére aplikált libamáj-szeletecskék-kel még édesebbé 
tette az étvágyas világban gyakran játszott operáit. 

- Rossini! - mondtuk, és talán nem is a Sevillai borbélyra 
gondoltunk néha csemcsegve, hanem a szarvasgombával is 
ízesített bélszínszeletkékre, amelyek ünnepelték a maestro nevét 
ott is, ahol ő nem jelent meg karnagyi pálcájával. 

A balatoni fogas, bár fogalma sem lehet a nagyvilágról: à la 
Morny szeretett előjönni, mártásokkal a herceg iránt érzett 
tiszteletből, mintha egy messzi álomból lépne elő, hogy 
megvalósítson régen képzelt gyomorkalandokat. Volt 
találkozásom Mencsikoff kabátjaival, Girardi, a bécsi színész 
szalmakalapjával, a rókavadászok piros frakkjával, a hajdani velszi 
herceg szürke mellényével, amelyről sohase szakadt le az alsó 
gomb, Szapáry fali zsakettjével - de a balatoni fogas, ha Morny 
herceg útmutatása szerint készítették: sok élmény emlékét 
elhomályosította. 

A fogas különben is azon eledelek közé tartozik, amelyek 
hangulatot kívánnak maguk köré. Bizonyos diszpozíció kell 
fogyasztásához, tartármártásához, egyedül való ízéhez, pláne, 



mikor megtudni róla valami természetrajzi könyvből, hogy húsevő 
hal, amely néha évtizedekig riasztgatja a halastavak elhízott lakóit. 

A fogassal való hercegi bánásmódhoz még csak a ráknak van 
hasonló állapota. Nevezhetnénk ezt à la Szemerének, mert az 
emésztési szerveit nagy gondban részesítő úriembernek volt egy 
ráklevese, amelynek tudományát valahonnan a Felső-Tisza mellől 
hozta, ahol a rák még apró, cigánybarna, szegény; gyors medrű 
folyóban lakik, örök nélkülözések között, nem pedig oly bőségben, 
mint zalai rokonai, amelyek időjártával “Szólórák” néven jönnek 
forgalomba. 

Szemere úr előbb kiadós marhahúslevest főzetett a rákokhoz, 
amit úgy kell értelmezni, hogy a szokásos marhahús és társasága 
mellett egy kakast is belefőzetett a levesbe. 

Ezután gondja volt rá, hogy a két métert is ugró, kis, barna, 
jóformán semmire jónak nem látszó rákocskákat, amelyek 
csalánon kívül alig ettek egyebet: eleven állapotban jól 
megkeféljék hozzáértő kezek, amikor a rák úgy fenyegetődzik 
ollójával, hogy félni kell tőle, csattogtatja farkát, huszárosan 
emelgeti bajszát. Megszelídíthetetlen kis vadállat a szakácsnő 
kezében, akinek az a gondja, hogy a rákot éppen legizgalmasabb 
pillanatában a forró vízbe behajítsa. Nem a legirigylendőbb halál, 
de a csüggedt, bágyadt, halni vágyó rákok mentesítve vannak 
alóla. Isten tudja, hová kerülnek ők, akik elgyengültségükben már 
harcolni se akarnak! 

A rák rövid forró vízi szereplése után felpirul, mert nem állja a 
tüzet. Megadja magát sorsának, amint felbontják, házát 
kitisztítják, petrezselymes, tojásos rizskásával töltik meg, de 
ollójához, farkához, sőt kiszopogatnivaló törzséhez nem nyúlnak. 
Ez a szürcsölés az igazi élvezet a ráklevesben, amelyet a levesben 
való utólagos főzés után ez az állat valóban megérdemel. 

Kinek nem esik jól az olyan rákolló, amelyet meg lehet 
ropogtatni, kiszopogatni és még mindig találhatni benne apró 
falatocskákat, amelyekért érdemes valamit tenni. 

Így ette Szemere úr a ráklevest, mert kedve volt étvágyával 
külön foglalkozni, amikor annak ideje elérkezett. 



(1932) 
* * * 

 

 

FARSANGI ÉS BÖJTI ÖRÖMÜNK: A HAL 

1 

FEBRUÁR NAGY JELENTŐSÉGŰ 

 
A hónapok közül február mindig emlékezetes hónapja marad az 

esztendőnek, akármilyen lesz a világ. Ekkorra esik farsang vége, 
rendszerint a hónap közepére, ugyanazért február ama furcsa 
hónapok közé tartozik, amelynek egyik felében bakkecske 
léptekkel járunk, nem szégyellünk semmit, amivel jókedvünket 
megmutathatnánk; ellenben a hónap második felében szokás 
szerint hamut hintünk homlokunkra, sok szánom-bánással 
kezdjük hamvazószerdán a hat hétig tartó böjtöt, amelyből majd a 
húsvét fog megváltani. 

De egyelőre ne menjünk ilyen messzire, mert ha az ember 
mindig arra gondolna, hogy mi lesz, sohase tudna örülni a 
jelennek, főleg február farsangjának, mikorára már azok is 
megbolondul-nak, akik januárban még tartózkodók voltak, 
keveset ettek a halból, keveset ittak a borból, legfeljebb 
disznótorban felejtkeztek meg egy kicsit magukról januárban. De 
februárban már csak azok maradnak otthon, akik a jégen a lábukat 
kificamították, mint a jelen sorok szerzője is, aki innen, a kályha 
mellől, a karosszékből, a csendességből próbálja megmagyarázni 
február jelentőségét az emberi életben. 

* 
2 

EGY FURFANGOS DOLOG 



 
A farsangi tánchoz nem sok közünk van (legfeljebb ahhoz a 

tánchoz, amelyet a terített asztal láttára vagy pohárral a kezükben 
járnak el a jókedvű emberek - mikor virsli- vagy perec-koszorút 
akasztanak a nyakukba a téli vásár lacikonyháján), de annál több 
közünk van a farsangi táncot előidéző hangulatcsinálókhoz, így a 
jó ételekhez és italokhoz. 

Az ételek közül határozottan a halak dominálnak februárban. 
(A disznótor már böjt előtt nagy ártatlanul igyekszik eltűnni, 
mintha semmi köze se lett volna a tél mértéktelenségeihez.) De a 
hal olyan természetű jószág, hogy akár a befagyott folyóban, akár a 
kalendáriumban átsiklik a húsos időből a böjtös napokba, farsangi 
gyertyaszentelőtől, húshagyókeddtől, amikor a hal igazában 
megkezdi uralmát - hamvazószerdába. 

A folyókon ugyan még korántse látni az olvadást, a Felső-Tiszán 
mindennap léket kell vágni, hogy a kecsegét megfoghassuk 
villámgyors útjában; február közepe derék téli időnek számít 
Magyarországon, pláne olyan esztendőben, amikor későn 
kezdődött a tél; itt-ott még egy kései hófúvás is meglátogatja 
azokat, akik már nagy bátran utaznak szánkójukon vagy 
szekerükön az utolsó bálokra, amelyeket mindenhol 
lebonyolítanak: - ilyenkor bizony meg kell elégedni a farsangi 
halak közül a zsebben cipelt szardíniával vagy az útszéli fogadós 
hagymás heringjével, mert az igazi jó paprikás halat nem tudják 
készíteni más háznál, mint ahová indultunk, de a hófúvás 
megakadályozott. Olyan egyszerű ezt a halpaprikást csinálni, 
mikor hivatalos receptjét hallják (amely legrövidebben így 
hangzik): 

“Többféle halat veszünk, egyenlő darabokra vágjuk, másfél 
óráig sóban hagyjuk állni, aztán lábasban bőven hagymát finomra 
vágva, vajon kissé megpárolunk, adunk jó késhegynyi paprikát 
bele, aztán a halat félóráig fedő alatt pároljuk, végre egy kanál 
vizet és tejfölt öntünk rá. Mikor felforrt, asztalra adjuk.” 

Ugyebár ez úgy hangzik, mint az egyszeregy, csak a gyanakvó 
fantázia gondolna valamely “pisztrángra” a többféle hal 



emlegetésénél, mert mégiscsak biztosabb volna, ha tudnánk, hogy 
miféle halakat vegyünk. “Semmi esetre se a nemes halakat, a 
kecsegét, a pisztrángot, a fogast; hanem elégedjünk meg a 
harcsával, potykával, csukával a paprikásnál” - mondják a 
tanácsadók, mert halfőzéshez minden ember értene, holott az 
ötszázadik tudja igazában. 

E jó tanácsadók okozzák, hogy nem élvezhetjük egyszerű 
halpaprikásnak a legnemesebb halakat, pedig tán ez volna a 
halpaprikás titka. 

* 
 
3 

MIKOR SZÉP A HAL? 

 
Igaz, hogy a Balatonon, hazánk másik haltermő helyén már 

javában szabad a víz, amikor a Tiszán, a tokaji híd alatt még 
korcsolyáznak, de nem kevésbé nagy kunsztot érdemel a balatoni 
halak elkészítése, pláne, mikor jókora kocsikázás után, a 
Bakonyon, Veszprémen, Várpalotán át közelítettük meg, hogy 
valahogy ki ne hagyjunk egy lányos házat útközben. Pedig olyan 
egyszerű a balatoni lány, mint a balatoni hal. Minden balatoni 
lányban van valami a Kisfaludyak muzsikájából, amely sohase 
múlik el. Minden balatoni halban van valami az ősök 
egyszerűsé¬géből, amikor itt még pogány magyarok bujdostak a 
nádasokban. 

A fogasnak elkészítési módjáról ezt a pár hevenyészen odavetett 
szót találom egy helyen: 

“Megtisztított fogast bevagdossuk, jól megsózzuk kívül-belől. 
Egy tepsibe adunk négy-öt darab vajat, rátesszük a fogast, 
körülötte karikára vágott burgonyát helyezünk, és még egypár 
szelet vajat a tetejébe. Körülbelül háromnegyed óra hosszáig 
sütjük, tálaláskor haltálra adjuk, salátával, petrezselyemmel 
díszítjük.” 



Kolumbusz tojása! Ezt aztán tudja mindenki. Ugyanilyen 
egyszerű elkészítési módot ajánlanak a kecsegének és 
pisztrángnak, a rántott harcsának, a tejfölös potykának, a húsevő 
csukának, de még egyszerűbbet az angolnának. 

Az ember olvassa ezeket a recepteket: mehetnékje támad a 
konyha felé, hogy saját kezűleg lásson hozzá a halak 
elkészítéséhez, mert az a férfiemberre nézve nem lealázó, hanem 
éppen ellenkezőleg: kitüntető. A legnagyobb urak foglalkoztak 
mindig a halfőzéssel, a halvásárral, mert ott aztán igazán kell 
vigyázni; talán jobban, mint a baromfinál. Nem szabad akármilyen 
hitvány halat megvenni, mert ahol a hitvány hal, akad finom falat 
is. Főleg nem szabad közel mennünk a népgyűléseket előidéző 
mázsás harcsákhoz, amelyeket olykor a halászok a Dunából 
emelnek ki. Az ilyen nagy tömeg hal nem is gusztusos, és nem is 
lehet egyenletesen jó. 

Én a magam részéről gyakran jártam a hal- és rákpiacot, ha 
finom csemegére volt gusztusom. Az élő halban éppen úgy el lehet 
gyönyörködni, mint a sült halban: nem lehet pontosan 
megmondani, mikor szebb a kirántott harcsa, tojásban vagy 
morzsában, vagy a halkereskedő kádjában. 

* 
4 

A KIRÁLYOK ÉS HERCEGEK A HAL 
MELLETT 

 
Február tehát örömeivel, a farsangi táncok, bolondságok, 

kirúgások, önfeledkezések és kedves emlékek után, a február igazi 
örömeivel, amelyek mégiscsak a gyomrán át jutnak el az emberbe: 
a halaknak kedvez. Mondják, a viza ilyenkor rakja ki ikráit, 
ilyenkor gyűjtik a kaviárokat, ahol terem. 

A szakácskönyvek farsangi oldalairól a hizlalt baromfiak, 
fánkok, torták mellől leginkább a halastálak, halaskasok, hálók és 
halfőző edények mosolyognak ránk, mintha a farsang, de még 
inkább a böjt, el se volna képzelhető náluk nélkül. Mindenki érzi 



előre a halak pácait, amelyek-nek savanyúaknak kell lenniök, mert 
csak akkor valódiak. A legtöbb száj elgondolja előre az aszpikok, 
kocsonyák gyöngyhűvösségeit, a különböző mártások, a ritka 
majonézek és a rendkívüli tartárok tartalmait; a gombákat, 
amelyeket bizonyos módon elkészített fogashoz adnak, mert ne 
higgyük ám, hogy csak annyi elkészítési módja van a halnak, 
amelyet felsoroltunk. Mi a legegyszerűbbet vettük, hogy lássuk, 
milyen könnyedén el lehet bánni a hallal, de hozzáértők szerint 
magának a fogasnak ötven elkészítési módja van, amelyet tudni 
kell egy szakácsnak, bármily régen találta ki egy francia herceg, 
hogyan egyesítse az erdők gyümölcseinek ízét a vizek 
teremtményeivel. A kecsegét magát Felső-Szabolcs vármegyében 
tudják sütni-főzni. Pedig az igazi halkocsonyákhoz, a hideg 
halakhoz, az estélyek, büfék, királyi konyhák kecsegekocsonyáihoz 
nem is nyúlnak  vidéken, hagyják azt a pesti szaká-csoknak. 

Azt lehetne mondani, hogy a halnak éppen annyi elkészítési 
módja van, mint akár a marhahúsnak, pedig ezzel foglalkoztak a 
legtöbbet a világ fennállása óta. De amint látjuk, a hal nem hagyja 
magát. Az esztendő tizenkét hónapjából egy hónapot kivág a maga 
számára. 

(1933) 
* * * 

EGY FARSANGI LEVES HITELES 
TÖRTÉNETE 

1 

A CSÍK KOSÁRBA KERÜL 

 
A csík olyan naiv teremtés, hogy a róka a lompos farkával, az 

ember a nádcsomó téli virágjával megfoghatja, és kihozhatja a 
léken át a téli tavakból (tiszai kiöntésekből, nádasok befagyott 
vizeiből). Ez a naivsága a csíknak onnan ered, hogy a világtól távol, 
a halak társadalmán is kívül tölti napjait, sejtelme sincs az életről 



azokon a magános helyeken, ahol róka ül a jégen, és azt a 
pillanatot lesi, mikor eresztheti le farkát a lékbe, hogy a csík 
tömegesen belekapaszkod-hasson a vörös csalétekbe. Igaz, hogy a 
róka alattomosan nyomban abbahagyja a törvénytelen halászatot, 
ha nádvágó, jégvágó vagy más téli emberek közelednek, de a 
csíknak sorsán ez már nem sokat változtat, mert az emberek 
veszik át a róka helyét. A csík rátapad a nád bugájára, mint a róka 
farkára. 

S így menthetetlenül a kasba, szatyorba, kosárba kerül, amelyet 
az emberek hordanak magukkal a csíkhalászathoz. 

Ott van az ujjnyi nagyságú fekete halacska, amelynek ízéről 
sohase feledkezik meg, aki egyszer megkóstolta. 

- No lesz öröm a városban - mondják a téli emberek a maguk 
ködös hangján, mikor a kosarakat megtöltik a jég alól jött, 
bajuszkát viselő, igen fürge s eleven halacskákkal. Mert a csíkot 
nem eszi meg, aki fogja. 

* 
2 

MEGÉRKEZÉS A KONYHÁBA 

 
A legfinomabb csík a Felső-Tisza környékén terem, ahol a halak 

általában a leggyorsabbak, és így a legízletesebbek. A kecsege 
diktálja itt a tempót az összes halféléknek, így a csíknak is, de mit 
ér szegény a gyorsaságával, ha már egyszer az emberek karjukra 
vagy hátukra vették, és belépnek vele a konyhába, ahol az 
asszonynép között mindig nagy felfordulást idéz elő a fekete 
halacskák megjelenése. (Majd mindjárt meglátjuk, miért.) 

A csíkot ritkán árulják pénzért; ügyvédnek, orvosnak, 
hatóságnak, földesúrnak szokás ajándékba vinni, honorárium érte 
egy kis dohány, amelynek szállítási ideje ugyancsak egybeesik a 
csík idejével. 

A csík hideg vízbe kerül a konyhán, és ott várja sorsát, amelyről 
most már a háziak gondoskodnak. 



Mindenekelőtt megfelelő káposztáról kell gondoskodni, 
amelynek társaságában a csík megjelenhessen. Némelyek, s ezek 
vannak többségben, a káposztaleveshez ragaszkodnak a csík 
sorsában. Persze, annak a káposztalevesnek olyannak kell lenni, 
hogy már jóformán készen álljon, apróra vágott torzsákkal, 
levelekkel, a kellő húsokkal, malac körmével, kis csülökkel, 
dagadóval, egy-egy darabka kolbásszal, a kellő csontokkal, 
amelyekről ugyan főzés közben lemállott a hús, de a csontokat 
megszopogatni nem ártalmas, sőt a jófogúaknak megrágásuk is 
ajánlható. (Farsangban a sok tejen hizlalt pulyka, kappan, bárány 
és borjú korszakában, amikor a kényesebbek a tejen hizlalt 
borjúból még sonkát is főznek - farsangban aztán olyannak kell 
lenni a káposztalevesnek, hogy az minden igényt kielégítsen. De a 
csíkos káposztaleveshez pláne szükséges, hogy tartalmassága 
mellett is bő leve legyen, amiről a jó háziasszony úgy gondoskodik, 
hogy utánatöltögeti a káposztalét.) 

De levesen kívül készítenek másféle ágyat is a csíknak bizonyos 
házaknál. Láttam már töltött káposztát, igaz, hogy csak 
lakodalomban, amelyben még csíkot is főztek. Más, 
közönségesebb káposzták se idegenkednek a csíktól, de mi már 
csak maradjunk a bő levű káposztalevesnél, amely ott forr, fortyog, 
párolog erős tűz alatt a tűzhely közepén, minden fazékfedél-
emelésre rendkívüli szagokkal látja el a házat, még az utcán 
elmenők is megállnak a jó káposztaleves illatára. (Hátha még 
tudnák, hogy csík is kerül belé!) 

* 
3 

AZ ELEVENEN VALÓ MEGFŐZÉS 

 
Kevesen próbálták, mit jelent az elevenen való megfőzés, de a 

csík ezt minden farsangban megpróbálja, amikor asztalra kerül. 
Mikor legforróbb a leves, mikor izzik a vaskarika a káposztafazék 
alatt: akkor ütött a csíknak utolsó órája. Kiveszik őket a hideg 
vízből, és ahogy vannak, egyszerre a lihegő levesbe öntik őket... 



Hej, micsoda zenebona kezdődik erre a konyhában! 
A néma csík, amelynek hangját eddig még a halakkal beszélgető 

bibliai szentek sem hallották, a néma halacska a tüzes levesbe 
jutván, egyszerre megszólal, mégpedig olyan cincogó, visító 
kiáltással, mintha kisgyermekek sikoltanának segítségért. A visítás 
halk, fájdalmas zümmögés-be merül egy másodperc múlva, de ez 
az idő éppen elegendő az érzékeny asszonynépnek, hogy 
kimeneküljön a konyhából, százfelé futamodván a fájdalmas hang 
elől. Csak a tapasztalt öregasszonyok maradnak a káposztásfazék 
mellett, mert azt magára hagyni mégsem illik, mikor ilyen nagy 
munkát végzett, pillanatok alatt végezvén félszáznyi vidám, fürge 
életecs-kével. 

És a tapasztalt asszonyság a kanalával meg is ütögeti a fazék 
oldalát, mintegy jelezvén, hogy a tálalás ideje elkövetkezett, a 
fazék félrevonul a lobogó tűzről, és csak oldalvást pöfög, fortyog, 
duruzsol nem mindennapi tartalmával. 

* 
 

4 

A LEVES ELFOGYASZTÁSA 

 
Most már csak az kell, hogy megfelelő száj is akadjon a leves 

elfogyasztásához. 
Nagyon jó, ha olyan emberek ülik körül az asztalt, akik idejüket 

idáig a szabad levegőn töltötték, mondjuk, nagyobb szánutat 
tettek a hóesésben, vagy vadászaton jártak. Kipirultak a hidegtől, 
éhesek, mint a farkasok, ugyanezért zsebkésükkel 
kenyérszeleteket vagdosnak, amelyeket megsóznak, 
megpaprikáznak. Így várják a káposztalevest. 

És kenyérmajszolgatás, esetleg: otthon főtt pálinka fogyasztása 
közben az asztalra kerül a piros leves, tarkázva a fekete 
csíkocskákkal, amelyek olyan engedelmesen indulnak el útjukra az 
első kanalakkal, hogy az emberek felkiáltanak: 

- Tavalyi farsang óta nem volt ilyen leves az asztalon. 



- Nem is lehet ez mindennap - feleli a bölcs ember, aki ott ül 
minden asztalnál. 

(1933) 
* * * 

 

A BÖJTÖLÉS TUDOMÁNYA 

MIT TUD A HERINGSALÁTA? 

 
Jóízűen is lehet böjtölni, amikor annak ideje elkövetkezett, 

például az idén kos havának, máskor “tavaszelőnek”, “böjtmás” 
havának első napján - hamvazószerdán. Valami zavar van, a 
kalendáriumban, mert nagyon messze esik húsvét, április második 
felére, de remélhetőleg annál szebb lesz. 

Nem kell megijedni a hathetes nagyböjttől, bár az egyház 
szigorúan intézkedik már hamvazószerdára nézve - de vajon ki ne 
enné meg az ilyenkor szokásos heringsalátákat? Aki tán soha 
életében nem evett heringsalátát, mégpedig úgy elkészítve, 
ahogyan a régi Magyarországon volt szokásban, amikor elégszer 
lehetett hallani a “macskajajos” gyomrok felszólamlásait: “csak 
bőven azzal az ikrás hallal, általában az ikrával, mert jó ugyan a 
halnak a húsa, de igazándi ízét saláta alakjában az ikrája adja” 

A heringsalátát rendszerint már húshagyókedden szokás 
elkészíteni, mert hamvazóreggel, az utolsó farsangi bál, 
összejövetel, tánc után amúgy se lehetne kívánni az 
asszonynéptől, hogy a nagy gondot igénylő heringsalátát 
elkészítsék. A férfiak csak kritizálni tudnak; azt mondani egy 
ételre, hogy az tökéletesen sikerült, csak a jószívű, jó étvágyú és 
jóakaratú férfiak szokták. A legtöbbnek mindig hiányzik valamely 
ételíz, amelyet valaha életében itt-ott megkóstolt. 

Így vagyunk főként a heringsalátával, amelynek jövetelével 
okvetlen régi bálok, boldogan töltött farsangok, megelégedett, 
esetleg már gyűrűvel is megpecsételt szerelmesek jutnak az 
öregebbek eszébe. 



Ugyanezért morózusan néznek a heringsalátára, és villájukkal 
megérintve kérdik: 

- Vajon úgy keverték hozzá a tojássárgáját, mint a tésztát, finom 
olajjal, mustárral, heringtejet és ikrát, valamint citromlevet 
bőségesen? És hol van belőle a főtt sárgarépa, a főtt krumpli, főtt 
paszuly, főtt lencse? 

És ha már minden megvolna is a heringsalátában, amit a 
hozzáértők kutatnak, akkor is hiányozni fog tán az aszpik, 
amellyel pedig nagyon bőségesen kell bánni, mert tessék elhinni, 
hogy nemhiába tettek meg hosszú szánkóutakat, hófúvásban vagy 
szikrázó hidegben a heringsaláta igazi barátai. Igaz, hogy amikor 
leugrik a szánról a barát, és egy pohárka seprőpálinka felhajtása 
közben (mert reggel a pálinkából csak a legegyszerűbb tesz jót az 
üres gyomornak) pillantása ráesik a tíz-tizenkét tálra kitálalt 
heringekre, amelyek hiába keresnék fejüket, farkukat, bőrüket, 
gerincüket, mert keresztben apróra metélték fel őket - mondom, 
mikor a jó hideg időből, dáridóból, esetleg még jégtörő Mátyás 
vagy Géza napjából, de húshagyókeddből biztosan megérkezik az 
ember az ilyen heringsaláta elfogyasztásához, nem mondhat mást, 
csak ennyit: 

- Isten éltesse a ház asszonyát, aki megtanít böjtölni! 
 

* 

A MARHAHÚS SZÁMŰZETÉSE ÉS PÓTLÁSA 

 
A szakácsok és a férfiak általában nem barátai a nagyböjtnek, 

mert nagyon össze kell szedni a fantáziájukat már csak akkor is, 
amidőn a mindennapi ebéd első pontjához, a leveshez érkeznek 
abban a pillanatban, amikor azon kezdenek gondolkozni, hogy mit 
ebédelnek. 

Bezzeg könnyű normális időben az életük, amikor a 
mindennapi húslevesüket behunyt szemmel fogyaszthatják, mert 
tudják, hogy az amúgy is a legszigorúbb szertartási renddel készül 
minden valamirevaló háznál: spitzfartőből, szegyhúsból, 



marhacsontból, esetleg egy jókora velős¬csontból (amelynek 
élvezetéről majd akkor írunk, ha egyházi és világi törvények 
szerint szabad lesz). A húsleves lassan forr, mert még messzire van 
dél, de már megérkeznek hozzá a petrezselymek, sárgarépák, 
kalarábék, kelkáposzták, zellerek, gombák, borsók, vereshagymák, 
fokhagymák, paradicsomok, piros paprikák. És a só. És már 
gyúrják is a májgombócot vagy hasonlót, ami majd a levesbe kerül. 

De tessék nagyböjtben jó levest adni, hogy az ember, mint 
mondani szokás: megnyalja utána a száját. 

Már a kappanaprólék-leves is ünnepnapnak számít 
(borjúcsontlével, gombával, sűrű tejfellel, aranysárgára pirított 
aprólékkal, lábbal, fejjel, csonttal, amelyet amúgy is kidobunk a 
levesből, mielőtt tálaljuk). 

Mondják, hogy az ilyen módon készített leves, még valahogy 
felejtetni tudja az emberrel a böjti hiábavalóságokat, habár, mit ér 
az a leves, amely után nem következik főtt marhahús? 

De itt van például a szárazbableves, amelyhez ugyan vesznek 
levesbe való zöldséget, mint az igazi húsleveshez, gombát, borsot, 
paprikát, sáfrányt, de mire felfő, már a paszulyt is kiszedik belőle, 
hogy salátának tálalják fel. Nem remekebb ennél egy 
vesepecsenyéből, felsálból, rosté-lyosból való marhacsontos 
gulyásleves kockára vágott krumplival, csipetkével, zöldpaprikával, 
köménymaggal. 

És mindazok a levesek, amelyek nagyböjtben követik egymást: a 
savanyú tojásleves, a konzerv-spárgaleves, a befőtt 
paradicsomleves, a kaporleves, az almaleves, zableves, lebbencs-
leves, gombaleves, sóskaleves, savanyú halleves és a többi végleg 
elszomorítaná az embert, és örökre kedvét venné az egészséges 
böjttől, hogy a végén valóban reumás beteg legyen a sok 
húslevestől - ha a böjt megédesítésére nem volnának némely 
eledelek, amelyek persze pénteken szigorúan tilosak. 

De csak pénteken. 
* 



A BÖJT MEGÉDESÍTÉSE MARHAHÚS 
NÉLKÜL 

 
Bár a vadászok siketfajdon és fajdkakason kívül alig járultak 

hozzá valamivel a konyha változatosságához (az Oculi után jövő 
szalonkáig), némely napokon, így különösen a gyenge Szt. Julián-
levessel kezdődő ebédek második számaként szerepelhet a véres 
és májas hurka, persze szigorúan böjtös lencsével. Titkon még 
farsangi fánk is következhetik a böjt első hetében. A konzerv-
spárgalevest, amely semmire se jó, bár vajjal és tojással főzzük, 
mint a karfiollevest: szokta néha követni tarhonyás marhapörkölt 
is. A megfelelő savanyúságokkal természetesen. A savanyú 
tojáslevest ugyancsak tarhonyás báránypaprikás. A malacpörkölt 
után a sonkás kocka teszi meg a magáét, mert ha már benne 
vagyunk a húsevés vétkében, vét-kezzünk kiadósat, egy büntetés 
jár húsos tésztáért és pörköltért. Míg a bárányhoz, jámborabb állat 
lévén, mint a malac: almás lepény következik, így valamit 
jóváteszünk bűnünkből. A lencselevest óvatosan sertéskarajjal 
lehet megduplázni, persze befőtt tökfőzelékkel és káposztás 
kockával. A zablevest követheti sóskafőzelék, benne egy darabka 
borjúvesés, de a végén a böjti időhöz való mákos csík legyen. 

Persze, a péntekek kivételek, és azok aztán komoly gondot 
adnak úgy a házigazdának, mint a háziasszonynak. Sok családnál 
már a gyermekekre való tekintetből is böjtölnek pénteken, a 
gyermek előtt jó példával kell járni. Így jönnek létre a 
feketegyökér-levesek, zellerlevesek, tojásos sóskalevesek, 
paradicsomlevesek, bablevesek - de a bableves után úszhat 
citromos kecsege, a paradicsomleves után sajtos makaróni, a 
zellerleves után sóska tojással. Termé-szetesen a görbe, sajtos 
metéltek, gyümölcsrizsek, puncstorták is hozzászámíthatnak 
ahhoz, hogy a pénteki ebéd élvezhetővé váljon. 

 
* 



BÖJTI ESTÉK 

 
No de itt vannak az esték, mondanák némelyek, amikor sok 

mindent lehet pótolni, amit napközben elmulasztottunk volna. 
Hát ez nem egészen így van nagyböjtben, mert a böjtölés este is 
kötelező. 

A harcsaszeletek, rántott halak, tojásos parajok, töltött tojások, 
majonézes tengeri rákok, a sajtpudingok mellett ugyan mindig 
érvényesülhetnek az ananászszeletek, pirított sós mandulák és 
rumos meggyek, almák, sajtok (birsalmából), hideg rétesek, teák 
is. De már a borjúszeletben sült sonkák, ecetes tormával jövő 
borjúnyelvek, a hideg disznókarajos, olajos savanyú káposzták 
kevésbé. Igaz, hogy a bécsi virslit tormával, retekkel, sajttal, barna 
sörrel nem mondják nagy véteknek, de sok függ a mennyiségtől. 

Egyszer vékonyra vágott szalámit ettem egy szerda este, 
böjtidőben, mellé kemény tojást és vajas kenyeret. De retket és 
befőttet és amerikai mogyorót is. Semmi sem bizonyíthatja 
jobban, hogy nem vétkeztem igen nagyot, mert még eleven 
állapotban vagyok, nem rángattak a hajamnál fogva az ördögök a 
pokolba. 

Böjtölni egészséges, nem ok nélkül következik a 
gyomornövesztő farsang után a sóhajtó, kék nagyböjt. De 
véleményem szerint, és az egyházatyák legtöbbje beleegyezésével, 
elegendő napjában délig böjtölnünk. Mert délelőtt jóllakni még 
normális időben sem illendő. 

(1933) 
* * * 

 

A GÁBLI TÖRTÉNETE 

 
Tudom, hogy nehéz feladatra vállalkoztam, amikor az 

úgynevezett gábliról, a villásreggeliről, a férfiak ebéd előtti 
étkezéséről írnék, mert az asszonyok megállapítása szerint a gábli 



már sok bajnak volt az okozója, de minden bizonnyal a déli 
étvágytalanságnak, amelyből legkönnyebben támadnak a családi 
veszekedések. 

Belátom, hogy így van. Nem kicsinylem, se nem nagyítom a 
gábli fontosságát (mert némely embernek a gábli csak fokozni 
szokta étvágyát az ebédhez), mások se veszíthetik el étvágyukat 
véglegesen, hogy megfeledkezzenek a déli harangszóról, azt csak 
úgy eresszék el a fülük mellett, mint akit a déli idő már nem 
érdekel. Nem kell két porciót enni, és töménytelen sört inni a gábli 
idején, mindjárt nincs semmi baj. 

De hát éppen az jelenti a gábli veszedelmességét, hogy olyan 
időpontra esik, amikor az embernek legjobban esik az étel. 

A közhasználati időbeosztás szerint a legtöbb percentje az 
embereknek körülbelül reggel hét óra felé kezd ébredezni, 
mozgolódni, a külső világ iránt érdeklődni. A hivatalok körülbelül 
nyolc óra után kezdődnek, éppen elegendő időnk van a 
felöltözködéshez, borotválkodáshoz, kávézáshoz, esetleg két 
tojáshoz, vajhoz, édességhez, teához, szalonnához, szalámihoz, 
sódarfaladékhoz, hirtelen sült kolbászhoz vagy az egy-két pohárka 
seprőpálinkához, tegnapi száraz zsemlyével, amely reggelinek 
ugyancsak nagy pártja van az országban. 

Őszintén megvallva: nincsen olyan lehetetlenség, amelyet én ne 
ajánlanék reggelire. Még attól se ijednék meg, ha valaki fagyos 
töltött káposztát akarna enni, mert reggel a legfrissebb a gyomor. 
Csak figyeljük meg, hogyan pakolja befelé még a száraz 
zsemlyéket, estéről maradt kenyérdarabokat, sajtmaradékokat is, a 
máskor megvetett seprőpálinkának pedig evoét kiált. 

Sajnos, a reggeli étkezés, amelynek oly nagy híve vagyok, mint 
valamely egészséges szektának: nem mindenhol vihető keresztül. 
A vendéglősök - a piacok, vásárok, vasúti pályaudvarok és 
hajókikötők környékét kivéve - mindenütt később kelnek. Láttam 
már olyan vendéglőt is, ahol kilenc órakor csapoltak. - Ezért csak 
menjünk nyugodtan a mindennapi dolgunkra a magunk két 
zsemlyéjével és kávécskájával, nemsokára kárpótolni fogjuk 
magunkat. 



* 

A GÁBLI KEZDETE 

 
Ha nagyon pontosan meg akarjuk állapítani, a gábli délelőtt tíz 

órakor kezdődik. Ekkorára érkeznek meg, talán még 
vehemensebben: a reggeli gyomrok, a kiskávéval és pálinkával 
elcsitított gyomrok, a szemek szikráznak, mindenféle 
pörköltszagok, gulyásillatok szálldosnak a levegőben a vendéglők 
táján, és a fül csapolást, söröshordó pufogtatását hallja 
mindenfelől a városban. 

Mindennap így történik, és mindennap szenzáció, újdonság, 
meglepetés, csiklandó inger a délelőtti korcsma, ahová az ember 
mindig úgy néz be, mintha már nagyon régen nem járt volna 
korcsmában (pedig talán az estén). Még a korcsmacégérek is 
vígabban integetnek, és a vendég észreveszi a ház kapujára festett 
habos söröskorsót, amely néha olyan messzire nyúlik ki az utca 
közepére, mintha a pléhtáblára kellene figyelni minden embernek. 

A vendéglőbe való belépés délelőtt egészen más, mint este. Az 
ember valahogy újnak érzi a pincért, a fogast, a széket, amelyen 
elhelyezkedik, az abroszt, amelyre rákönyököl, és a sörről pedig 
meg van győződve, hogy azt csak neki csapolták. Nem akarok 
illúziókat rontani, de nem mehetünk el minden megjegyzés nélkül 
az ilyen kifejezések mellett: “az én déli söröm”, “az én poharam”, 
“az én gáblim”... Mintha a vendég egyedül volna élvezője a 
megcsapolt hordónak, pedig ugyanígy figyelnek mások is a buzgó 
sárgalére, amely különböző kunsztokat tud az ügyes csaposlegény 
keze alatt. Az első poharakat rendszerint félreteszik a habosságuk 
miatt. Igen sok helyen maga a vendéglős issza meg az első 
pohárral, mint valami színpadon, amikor vendégei mind 
ráfigyelnek. Ha valaki érti a sörét, ő csak érti az ebadta! - gondolná 
az ember, pedig minden vendéglőben akadnak, akik még jobban 
értenek a sörhöz. 

Igen, hát igyunk meg egy fél pohár sört magunk is, ha már 
bejöttünk a vendéglőbe. Füles pohár a száj elé, sóskifli a kézbe, 



most már meg lehet nézni, hogy mi az az étlapon, amit a kövér 
pincér úgy kínál: “egy kis reggelit, kérem szépen?” 

* 

A ZÓNAPÖRKÖLT 

 
A reggeli étlap rendesen más papiroson van, mint a déli, mert 

ez az illendőség. Nem lehet a vendéget azzal zavarni, hogy mi lesz 
délben, amikor a reggeli előtt áll. És valljuk meg, ízlésesebb is, 
hogy a reggeli ételek egymás között maradnak, legalább 
könnyebben választ közülük az ember. 

Habár vannak siető emberek, akik rá se néznek az étlapra, csak 
odavágják: 

- Egy zónapörköltet kérek. 
Ezek azok az emberek, akik sehonnan se késnek el, minden 

dolgukat pompásan elvégzik, nem sokat törődnek a világgal, 
legfeljebb azon bosszankodnak, ha a vasúti menetrend változik. 
Ezeknek az embereknek mindegy, hogy borjúból, marhából vagy 
sertésből van a pörkölt, a tokány. Csak az a fontos, hogy a kellő 
piros lét a zsemlyedarab úsztatása végett megtalálják, a villájukkal 
krumplit hányjanak, és a három-négy darab húsocska 
engedelmesen várja, hogyan őrlik meg a fogak. 

Az ilyen vendéggel nem sok öröme telik a pincérnek sem, mert 
ha véletlenül elfogyott volna a zónapörkölt (vásár vagy 
képviselőválasztás esetén), a vendég éppen úgy megelégedne egy 
pár szaftos virslivel vagy kisgulyással, amiről azonban nagyobb 
tisztelettel kell mindenkor szólni, mint a pörköltekről, mert a 
gulyás már komolyabb elmélyedést kíván az élethez, mint a 
pörkölt. Legalábbis asztalkendőt szokás hozzá kötni, kés, villa, 
kanál használtatik fogyasztásához, és levével egyszerre hitet tesz a 
vendéglő és szakácsnője mellett. 

Míg a pörkölttel lehet félrevezetni, mert sok függ az ember 
éhségétől, az öreg sertéstől vagy mócsingos marhától, de a 
malactól is, amely néhanapján pörkölt alakjában megjelenik az 
étlapon, hogy az ember nem hisz a szemének, pedig hát valóság. 



Mondom, a pörköltfélékkel még lehet furfangoskodni, 
vonatkésésre, mészárosra, időjárásra hivatkozni, ha úgy sikerült. 
De a kisgulyásnál már feltétlenül be kell mutatni a szakácsnénak, 
hogy mit tud, már nincs többé kifogás, mert a vendéglő hírneve 
forog kockán, ha csak egy fél reszelt krumpli vagy egy kanál 
paprika is hiányzik belőle. Nem szabad nagyon hagymásnak, 
sósnak, nagyon paradicsomosnak lennie. A húsát tán jobban 
megválogatjuk, mint a pecsenyéket, én legalább úgy tennék, ha 
vendéglős volnék, mert többen viszik el vendéglőm hírét a 
gulyásevők, mint a pecsenye-barátok. A pecsenyének természete, 
hogy jó legyen, hacsak nem az ördög öreganyja sütötte, de a gulyás 
ünnepély, ha nagyon jó. 

A legjobb gulyást Szentlőrincen ettem a szabadban, Szemere 
Miklós céllövészeti ünnepélyén. Négyféle húsból főzték, 
vesepecsenyéből, hátszínből, felsálból, rostélyosból. Ököruszonyt, 
szegyét, csontot nem kell hozzá venni. De igen jó gulyáslevest 
adtak valamikor a püspökladányi, miskolci, kanizsai, szombathelyi 
vasúti restaurációkban, ahová délben érnek a vonatok, és az ember 
kellően össze van rázkódva. 

* 

MI VAN MÉG AZ ÉTLAPON? 

 
Hát itt van még a pincérek és étlapok szótárából a pájsli. 
Nem ajánlom egyetlen háziasszonynak se, hogy versenyre 

akarjon kelni a vendéglői pájslival, a savanyú tüdővel, mert biztos 
kudarc éri. A pájsli azok közé az ételek közé tartozik, amelyeket 
nem tudnak máshol csinálni, mint vendéglőben - például a 
hirtelen natúrszeletet sem. A töltött paprika, a palacsinta, a töltött 
gomba csak otthon jó, de engedjék meg a pájslinak, hogy 
élvezhetősége kedvéért megmaradjon a vendéglőben. 
Korhelykedések után jó, mégpedig apróbbra vágott a hosszú 
laskánál, bő lében, igen citromosan, piros pecsenyezsírral leöntve, 
esetleg gombóccal, mint a régi világban csinálták. 



Igaz, hogy viszont semmi se tud nagyobb bosszúságot okozni, 
mint ha a pájsli nem sikerül, mert a pájsli élvezetéhez bizonyos 
előkészülettel ül le az ember, a jóllakás mellett gyógyulni is akar, 
mint például a káposztalevestől. De Magyarországon tudnak főzni, 
és így nagyon kis vidéki állomásnak kell lenni, ahol a pájsli nem 
sikerül. És itt is akad mindig két tojás, akár tükörnek, akár 
félkeménynek megfőzve pecsenye- vagy pörköltzsírban. 

Vannak étlapok a gábli idején, amelyeken egy bűvös szó ragadja 
meg a legtöbb figyelmet. Ez a szó pedig nem más, mint ez: 
tányérhús. 

- Tányérhús! - mondjuk, és el van döntve gáblifrüstükünk sorsa. 
A tányérhús nem más, mint korán feltett “tehénhús”, az első 

főzet levessel, zöldséggel, mikor még csak a répafélék puhák, ám a 
burgonyák a levesben, de a kalarábék, a vöröshagymák nincsenek 
még kellően átfőve. De a kel levele, bimbója, a zeller már igen jó a 
leveshús mellé, valamint az ecetes torma vagy paradicsommártás 
is. Ugyancsak azok közé az ételek közé tartozik, amelyekkel nem 
érdemes otthon megpróbálkozni. Étvágy, alkalom és megfelelő 
spitzhús vagy csonthús kell hozzá, hogy a tányérhús időre 
sikerüljön. Ideje a tizenegy óra, mint általában a tokánynak, 
báránypaprikásnak, a főtt kolbászoknak és a komoly 
marhapörköltnek szokott lenni. 

Tizenegy óra! Ez a gábli pontos ideje az egész földkerekségen. 
Nem lehet rajta változtatni, nyugodjunk meg benne. 

(1933) 
* * * 

RÉGI MAGYARORSZÁG CSEMEGÉJE 

 
Még én is hallottam a szíves meghívást: 
- Snepfet eszünk holnap, legyen szerencsénk vacsorára! 
- Ki lőtte a snepfeket? 
- Ki más, mint Szent Mihály? (Vagy Szent József, ahogy a 

családban az apát nevezték, akinek kötelessége volt minden jóval, 
így tavaszi szalonkával ellátni familiáris és baráti körét.) 



Holott Mihály (egykor Miska) vagy József (egykor Jóska) már 
öreg úriember volt a régi Magyarországon is, nem könnyen állt a 
nedves, még hóleves márciusi erdővágásban, amely felett a 
vándorló szalonkák, dél felől jövet, egy másodpercnyi idő alatt 
elvonultak, mindig a vizesebb, mocsarasabb területet keresvén, 
ahol majd tanyát vernek. Se Mihálynak, se Józsefnek nem tett 
valami nagy egészségi szolgálatot a nedves tavaszi estében vagy 
hajnalban való vadászles, de mit is gondolkozott volna ezen az 
ember, amikor “nóbel passzió”-ról, úri kedvtelésről és a régi 
urasági életünkhöz hozzátartozó szalonkalesről volt szó március 
közepe, tavasz jöttének tájékán? A fiatalok elmentek tavaszi 
sétákra fehéredő fák közé (később a háborúba), míg a meglettebb 
úríemberek snepfvadászattal ünnepelték a tavaszt. 

 
Napjainkban mind kevesebbet hallunk a tavaszi szalonkáról 

(amely nem is túlságosan ízletes, még ha a belével együtt tálalják 
is, ami az ínyencek öröme). A konyhai művészetek napjai, így a 
szakácskönyv kitűnő szerkesztői ugyan tartják magukat a 
hagyományokhoz, amikor az “Oculi” körüli napokban nem 
mulasztják el figyelmeztetni közönségüket az ilyenkor szokásos 
szalonka élvezetéről, de mindig többen és többen járnak 
közöttünk olyan emberek, akik még sohasem ettek szalonkát, és 
még csak nem is kívánkoznak annak megízleléséhez. Legyintenek, 
ha a régi világbeli szalonkaevés szóba kerül. “Kenyér legyen, ne 
szalonka, mert a szalonkával még senki se lakott jól” - mondják, és 
a másik oldalukra fordulnak a Mihályok és Józsefek, mert már ők 
se Miskák, se Jóskák, mióta az élet oly rettenetesen elkomolyodott 
felettünk. 

Bár, mondom, nem divat a szalonkáról beszélni, meg kell 
emlékezni a sarat kedvelő, hosszú csőrű vadmadárról még 
napjainkban is, mert a szép múlt időnek (a háború előtti 
Magyaror-szágnak) némi glóriája jelenik meg annak homlokán, aki 
elmondhatja: 

- Én még ettem szalonkát. Én még lőttem szalonkát. 



A snepf itt repül most is az erdővágások felett a maga tavaszi 
vándorútjában, mint ama beláthatatlan idők óta mindig, mióta 
madarak vannak a világon és Magyarországon... S máris 
hagyomány, legenda, mese lett volna belőle, amelyről csak az 
öregeknek szabad beszélni? 

A régi vadászati naptárak ugyan engedélyezik márciusban a 
siketfajd és nyírfajd lövését is, de vajon hallani napjainkban a 
siketfajd vagy a nyírfajdpecsenyéről? Legfeljebb az állatkertet 
látogató gyerekek beszélnek e különös madarakról. 

 
A kor történelmének pulzustartói már régen megállapították, 

hogy valamely egészen új korszak, mint akár a vízözön utáni: 
következik a huszadik században az emberiségre. 

A megálmodhatatlanul következő események az emberiség 
pulzustartóinak adnak igazat. Vajúdás, nyögés, betegség az egész 
világ. 

De most felmerül a kérdés, hogy felgyógyulván a világ a 
bajokból: merre fordítja a szekere rúdját. 

Lehetséges, hogy valamely egészen új rendszert talál ki a dolgok 
rendbejövetele után, de sokkal valószínűbb, hogy ott folytatja a 
dolgokat, ahol 1914-ben abbahagyta. A béke, szabadság és emberi 
jólét ápolását. Igaz, hogy akkorára elmúlik az a nemzedék, amely 
még a békét látta és élvezte, de talán akkor is akadnak majd 
tudósok, akik március közepén felkiáltanak: 

- Hopp, itt van a szalonka vándorlásának ideje. Illik, hogy 
szalonkát együnk. 

S az új, jövendőbeli Miskák és Jóskák megint csak elindulnak az 
erdővágásokra, felhúzzák a vízálló vadászcsizmákat, megállnak 
leshelyükön, és ma még százfelé, a gondok rengetegébe tévelygő 
gondolatukat egyetlen dologra irányíthatják: vajon húz-e a 
szalonka az erdő felett? 

A szalonka húz, és a régi barátságos meghívás megint 
elhangzik: 

- Legyen szerencsénk holnap vacsorára. Snepfet eszünk. 
(1933) 



* * * 

A HÚSVÉTI SÓDAR TITKAI 

1 
A húsvéti sonkáról való feljegyzésemben, engedelmükkel, 

Kiskerti urat idézem, aki az én gyermekkoromban az ország 
legjobb evőjének hírében állott. 

Bár a métermázsától nem messzire esett korpulenciában, 
minden népünnepélyen felmászott a csúszós póznán a pózna 
hegyére diadalmi sikerért felakasztott szafaládékoszorúért. 

(Bevallás szerint ez az étel ízlett neki legjobban.) 
Egy híres disznóölés (és a terítékre kerülő hurka-kolbász s 

orjaleves) kedvéért reggeltől estig szánkázott olyan hófödte 
tájakon, melyeken nádasok húzódtak, bennük farkasok 
lappangtak, amelyek nemrégiben téptek szét az országúton egy 
vándorlegényt, akiből csak egy rongyos csizmaszár maradt. 

De vonatra is ült, hogy például Püspökladányban vagy 
Szolnokon (az egykori híres vasúti restaurációkban) megkóstolja 
az új vasúti vendéglős főztjét, borát, sörét, pálinkáját. 

Minden ételről tudta, hol főzik azt a legjobban; minden italról 
tudta, hol lehet azt hamisítatlan, eredeti állapotban fogyasztani; 
minden közönséges napról, mint valami alapos szakácskönyv (de 
ünnepnapról pláne), tudta, hogy mit, miként, mily körülmények 
között szokás akkor fogyasztani, hogy az ember hosszú életű 
lehessen! 

Így sohasem lakott jól; - a jóllakást olyan értelemben véve, hogy 
eldőljön utána, mint egy köblös zsák, holott a legtöbb ember azt 
szokta cselekedni, ha megfelelő ételnemű kerül elébe. Kiskerti a 
legjobb falatok elfogyasztása között gondolt arra, hogy másnap is 
kell ebédelni. Ez volt a titka örökös jó étvágyának. (Ezenkívül az 
alvással is ilyenformán volt: mindig hagyott magában egy 
fertályórányi szundításra való állapotot, amelyet bármikor 
igénybevehetett változatos életében, akár utazásaiban, akár ebéd 
előtti üldögélései közben, mert okos ember ebéd előtt is alszik.) 

2 



Kiskerti a húsvéti sonkáról a következőket mondta: 
- A húsvéti sonkának igazi ideje volna előkészületéig, 

rendbehozataláig, tálalásáig, megfelelő fogyasztásáig az a 
negyvennapi idő, amit közönséges nagyböjtnek nevezünk. Így 
mondja az elmélet, de a praktikus élet már régen bebizonyította, 
hogy a negyvennapos idő kevés egy sódarnak a létrejöveteléhez. A 
sódar a legkényesebb része a disznónak, korántsem élvezhető 
amúgy frissiben, mint a kolbász vagy a hurka, amelyek melegiben 
learatják az ünneplésüket, mint akár a színészek, akik előadás 
közben megjelennek, hogy a tapsokat átvegyék. 

- A sódarhoz bizonyos klasszikusság, idő múlása szükséges, 
hogy valóban élvezhetővé váljék, igaz, hogy élvezhető idejében 
aztán úgy megveri a többi élelmiszereket, a gyomornak örömeit, 
hogy versenytárs nélkül marad. 

- Nincsen élelmiszer, amely a megunhatatlan, szinte örökéletű 
sódarral versenyezhetne. Olyan, mint a költők közül Shakespeare, 
aki minden időben mindent tud, és mindig élvezhető, míg más 
divatos költőkről nem mondható el ugyanez. A kolbász már régen 
kiszáradt, a hurka legfeljebb füstölt állapotában teszi meg a 
magáét, a sajt ugyan még tartogatja magát, de már ő se az igazi, 
amikor a havak, hidegek, dermesztő idők elmúlnak, és beköszönt 
a húsvét, a sonkának ünnepélye, amely aztán szinte beláthatatlan 
terjedelmű. 

Mit csinál a sódar az idő alatt, amíg a hivatalos időszámítás 
szerint négy hétig, de valójában hét-nyolc hétig húsvéti 
szereplésére készülődik? - kérdeztük Kiskertit, hogy ne 
kalandozzon el messzire a témától. 

A sódar ifjúkorát az úgynevezett pácban tölti - felelt Kiskerti 
azzal az elgondolkozással, amellyel egy élettörténetet szokás 
elkezdeni. - Igaz, hogy nagy különbség van a különböző sódarok 
ifjúkora között, mint akár az emberek ifjúkora között. Faluhelyen 
született sódar még félig nyers állapotban is tartalmazhat olyan 
ízeket (különösen olyankor, ha hosszadalmas utazás után eszünk 
belőle), amely ízeket a városi sódarban nemigen találhatunk. 



Nemhiába találták ki ezt a mondást, hogy “szívesen látjuk egy 
kis hazaira”. Ez a “hazai” jelentette az otthon pácolt sódarnak 
különbvalóságát a boltokban árult sódarokétől, mert jóformán 
minden háznak, ahol disznót hizlaltak: külön receptje volt a 
sonkapác elkészítésére nézve. Ennek tulajdonítható, hogy egyik 
háznál jobb volt a sódar, mint a másiknál. 

- Ebben az országban, ahol annyi mindenféle és idővel 
általánossá válott szabályt találtak ki az ételek minőségére és 
elkészítési módjára nézve: éppen a sonkapác elkészítésére nézve 
ne hoztak volna törvényt? - kérdeztük hitetlenkedve Kiskerti urat. 

- Nem, fiam, sajnos, nem hoztak törvényt, és még minden 
háznál a maguk legjobb tudásuk vagy ősi, de mindig helyeselhető 
hagyományuk szerint készítik a sonkapácot. A nagymamák 
itthagytak egy receptet a sonkapácról, és az unokák vakon 
igazodnak a recepthez. Pedig nem ártana újat tanítani, ami jobb, 
mint a régi. 

Meglepő nyilatkozat volt ez Kiskerti részéről, aki tudvalevőleg 
mindenben szerette a hagyományok tiszteletét, akár 
sódarpácolásról, akár más életbevágó eljárásokról volt szó. 

3 
- Hogyan? Az öregek nem tudtak volna sódart pácolni? - 

kérdeztem megrökönyödve. 
- Nem tudtak sonkát pácolni - felelt megingatott fejjel Kiskerti. 

- Még talán az elülső, az úgynevezett kissódaraik, ezek a karajjal és 
egyéb húsneművel egy időben pácolható és füstölhető húsneműk, 
amelyeknek idejük valóban nem több a nagyböjti négyhétnél, 
tehát gyakran használhatók akár váratlan utazás vagy előre be 
nem jelentett vendég érkezésekor is, ezek a kisebb sódarok 
(amelyeket egy jó étvágyú ember akár egymagában is 
elfogyaszthatott) megtehették a magukét. 

Rövid pácolás, rövid ideig tartó füstölés, még rövidebb ideig 
tartó szereplés után megtették a maguk kötelességét, nem sok 
maradt belőlük, mert akár paszulyban kifőzve, akár levesben, ha a 
levük nem volt túlságosan sós, de leves vagy káposzta nélkül, 



egykedvű falatozás közben elvégezték a rájuk bízott étvágyak 
kielégítését. 

- De most vegyük a hátulsó sódart, amely igazában sódarnak 
nevezhető - mondá Kiskerti emelkedettebb hangon. - A hátulsó 
sódart, amely húsvéti sódarnak alkalmas; és a tojások bőséges 
kíséretében legalábbis egy álló hétig, de pár napig bizonyosan állja 
a helyét a tálban, a szalvéta alatt és mindenkinek egyformán 
szolgálatára áll! Most vegyük a valódi húsvéti sódart, amely annál 
jobb, minél nagyobb. Amely az egész család, de látogatóba jött 
rokonság, atyafiság, barátság étvágyát is ki tudja elégíteni!... 
Amelyet büszke áhítattal tesznek kosárba a templom hajójában a 
kövezetre, amikor a szentelés ideje elkövetkezett... Amelyről azt 
mondja az ember, amikor megpillantja, megkóstolja, szóval: 
szemmel és szájjal megbecsülte: “Érdemes volt a nagyböjtöt, a 
velejáró szabályokat, kivételes önmegtartóztatásokat, néha 
fájdalmasan ható koplalásokat becsületesen megtartani, mert íme, 
megérkezett a jutalom!” 

- Milyen legyen az a húsvéti sódar, amely valóban jutalomként 
érkezik meg húsvét vasár-napján? - kérdeztük Kiskerti urat, aki 
talán legjobban tudja ezeket a dolgokat az országban. 

- Ismétlem, hogy feltétlenül hátulsó sódar legyen! Egy kis első 
sonkát akár az első húsvéti napon elfogyaszthatnak, de a hátulsó 
sódarral mégse bírnak el egyetlen nap alatt. Marad belőle hétfőre, 
keddre, sőt talán továbbra is, mert az ember csak jóllakik a sódar 
ízével. 

4 
- És milyen titka van a húsvéti sódarnak, hogy kifogástalan 

legyen? Ha már nagyságban, külsőben s egyéb minőségben eleget 
tett a szabályoknak? - kérdeztük. 

- A salétrom és az idő! - felelt Kiskerti. - Én mindig erősen 
kenem be salétrommal, különösen a csontmelléken, a húsvéti 
alkalomra szánt sódaromat. És már hat, de ha a sódar nagysága 
elég tekintélyes: akkor nyolc hét előtt, farsangban gondoskodom 
róla, hogy a sódar elegendő időt tölthessen tennivalóiban. 
Tennivalói közé tartozik a salétromozás után való napon annak a 



pácnak felvétele, amely marékszámra vett sóból, korianderből, 
borókamagból, sárgacukorból, darált fokhagymából, 
babérlevelekből és öt-hat fej vöröshagymából készült. Ezt a 
keveréket bizony szárazon kell felvenni a sódarnak, és alatta négy-
öt napig pihennie, mert csak akkor kapja meg azt a sós vizet, 
amely aztán beborítja a teknőben, amelyet száraz helyen ringatok, 
kamarában vagy padláson, mindenesetre lakat alatt tartván az 
ajtót, hogy a kíváncsi szomszédnak ne jöjjön kedve idő előtt nyúlni 
a sódarhoz. 

- A kíváncsi szomszéd amúgy is tudja, hogy mikor kerül 
használható állapotba a sódar. 

- Nem - felelt Kiskerti. - Ezt az állapotot tulajdonképpen csak 
magunk tudjuk, miután naponta megforgatjuk a sódart a maga 
pácában. Mindennap más és más oldalán kell neki tölteni idejét. 
Talán ez a szabály a legjelentősebb a pácolás alatt lévő sódar 
idejében. Ha nyolc hétig tartana az eljárás, akkor is mindennap új 
pozícióban kell neki feküdni a pácban. A sódart nem lehet 
elhanyagolni, mert az ember saját magát károsítja vele. Ápolni kell 
őkelmét ebben a kritikus időben. 

- Ígérjük, hogy ápoljuk - feleltünk Kiskerti komoly szavaira. 
- A sódar további élete, amikor hetek múltával a 

pácolóteknőből kikerül, már nem olyan érdekes, hogy sok 
mondanivalónk lehetne róla. Füstre megy, ahol előtte már 
kolbászok, hurkák, karajok, sajtok eltöltötték a maguk egy-két 
hetes idejüket. Üres a kémény, és a legnagyobb sódar is 
kényelmesen berendezkedhet a maga három-négy heti idejére, 
amelyet a füstön kell neki tölteni. Ez az idő már nem alkalmas 
arra, hogy mindennap megtekintsük sódarunkat, egyedül kell 
tölteni napjait. Éppen elég, hogy a kalendáriumban jegyezzük meg 
a napot, amikor a húsvéti sódar a füstre kerül. Itt éldegél 
magányosan, zöldcsütörtökig, nagypéntekig vagy nagyszombatig, 
amíg az embernek eszébe jut, hogy húsvéti elemózsiáról is kell 
gondoskodni. A jól kifüstölt sódar most már az asszonyok 
gondjába kerül, ők főzik lassú víz vagy lobogó tűz mellett a 



tojásokkal együtt őkelmét. Nagy kár volna érte, ha elsóztuk volna. 
Igaz, hogy ezzel a régiek nem törődtek. 

Így fejezte be Kiskerti, az ország egyik szakértője a húsvéti 
sódarról való előadását. Érdemes feljegyezni, mert a modernebb 
életmódnak is helyet adott elgondolásában. 

(1933) 
* * * 

 

MIT EBÉDELT FERENC JÓZSEF 

(A BÉCSI CSONTHÚS LEGENDÁJA) 
 

EGY JÓ FALATÉRT NEM LEHET SAJNÁLNI 
AZ UTAT 

 
Végre vegyük vizsgálat alá a “Bécsi csonthúsnak” a dolgát, mert 

még mindig vannak vendéglők. Pesten (amelyek különösen 
tiszteletre méltó múltra tekinthetnek vissza), vannak vasúti 
állomások, különösen az ország nyugati határa felé vivő 
útvonalon, ahol a restauráció-ban, az állomási vendéglőben, 
amelyeknek étlapján délidőben a szokásosnál nagyobb betűkkel 
szerepel a Bécsi csonthús”. 

Családi háztartások köréből hallottuk, ahol egyébként minden 
lehető erőfeszítéssel azon vannak, hogy a családfő étvágyas kedve 
kielégüljön, tehát komolyan igyekeznek a Páter Familiárisz 
gusztusa szerint megszerkeszteni a mindennapi ebédet - családi 
háztartások körében mondják, hogy a “Bécsi csonthússal” még 
napjainkban is ugyanazt a küzdelmet vívják a magánháztartások, 
mint akár a régi időben, amikor jogosan törvényszerűleg és 
verseny-képességének teljében méltán volt ellenfele minden 
háziasszonyi igyekvésnek a “Bécsi csonthús”. 

- Nézzük meg, hogy milyen volt ő abban az időben, amikor 
kedvéért, egy jó hangulatú ebéd, egy alaposnak látszó étvágy 



mulattatására érdemes volt eljárogatni olyan vendéglőkbe, 
amelyek különben nem estek útba, de közismertek voltak 
marhahúsukról - vagy pedig néha vonatra ülni reggel (a kettes 
számú gyorsvonatra), hogy már a déli harangozás előtt ott 
ülhessen az ember a Sachernél, a Carlban vagy Meissi és 
Chandosznál, vagy az Imperiálban, ahol a híres marhahúsokat 
árulták. Az egyes számú vonat délután öt órakor jött Budapestre, 
addig komótosan meg lehetett ebédelni (marhahúst fogyasztani), 
a bécsi ismerősökkel megbeszélni az eseményeket, sőt esetleg egy 
kávéházban is üldögélni, amelynek ablakai a Ringre nyílnak. 
Nézzük, milyen volt akkor a marhahús, amikor Pesten 
szakemberek komolyan vitatkoztak arról, hogy vajon a “Brann”-nál 
vagy a “Panni”-ban, a “Kürt”-ben vagy a Szikszaynál adják a 
legjobb leveshúst. 

És nézzük meg manapság a “Bécsi csonthúst”. 
* 

SABORSZKY ÉS TÁRSA SZEREPE 

 
Készülődni kellett hozzá, mint valamely ünnepélyhez. A 

legtöbben már a szakértő öreg pincérrel beszélték meg, hogy 
melyik része a marhának kerül ma terítékre. A bordás rész meg-
lehetősen omlósnak volt mondható - különösen akkor, ha kellő 
időig főtt, és a csontokról szinte magától válott le a zaftos hús - 
míg a késsel metélésre való lapockarészek ugyan táplá-lóbbak 
voltak, de néha keménynek, inasnak bizonyultak. Sokan a 
szegyrészeket is szerették, mert természetszerűleg puhára főttek, 
de nagyon sok hívük volt az úgynevezett “Spitz-húsoknak”, 
ezeknek a vékonyra szelt falatoknak, amelyek 
paradicsommártással mindig megtették a magukét. (A délelőtti 
“tányérhúsokról” most nem beszélünk, nagyon elkalandoz-nánk 
témánktól - a bécsi csonthúsokról van szó igazában.) 

Ferenc József az igazi “csonthúst” szerette, és ette is majdnem 
élete végnapjáig. 



Ez a hús a Hofburg-beli dolgozószobájában, a kihallgatási 
szünetek között, de Budán, sőt másfelé is (mert elég vagyonos 
ember volt, hogy ezt a luxust megengedhesse magának), több-
nyire magyar marhából való volt, amelyet Sáborszky és Társa, 
hajdani híres marhakereskedő-cég liferált a bécsi udvari 
konyhának. Voltak ugyan mészárosok is, akik a levágott marhát 
kellően feldolgozták, de az élő marhát Sáborszky és Társának, két 
bécsi kereskedőnek kellett szállítani, mégpedig Magyarországból. 
Sáborszky és társa természetszerűleg gulyaszámra vette a marhát 
Magyarországon, amelyet régi szokás szerint gyalogos emberekkel 
hajtatott fel Bécsbe. A marha ugyan utazás közben leromlott, 
mégis “hízlalt” marhahús volt a neve, amikor a kereskedők 
forgalomba hozták. Mire a Hortobágyról, Nyírségből vagy más 
távoli országrészekből a gyönyörű magyar ökrök megérkeztek a 
bécsi külvárosba, ahol Sáborszky és Társa emberei várták a 
szállítmányt, persze felényire apadt a gyalogszerrel hajtott marha 
kiadóssága, de Ferenc Józsefnek még így is ízlett. 

A magyar marhának nincs párja a világon. A hagyomány szerint 
Árpád honfoglaló hadai hajtották a szarvasmarhákat Ázsiából... A 
hagyományok tiszteletben való tartása mellett idézzük Sáborszky 
és társa, régen elmúlt bécsi marhakereskedő-cég feljegyzéseit, 
amely a bécsi vásáron a magyar marha árusításával érte a 
legnagyobb üzleti sikereit. 

A “Bécsi marhahús” körülbelül ötvenesztendős fogalom (vagy 
tán régibb), Ferenc József és monarchiája nagyon segített, hogy a 
Magyarországon “tehénhúsnak” vagy “ökörhúsnak”, leveshúsnak” 
vagy röviden “főtthúsnak” nevezett eledel népszerű legyen és 
költői szülessenek. 

* 

EGY ÉS KÉT ÓRA KÖZÖTT 

 
Ferenc József mindennapi marhahúsát a következőképpen 

fogyasztotta el.  



Bármiként alakultak a napi teendők, kihallgatások, 
miniszterekkel, politikussal: politikai viszonyokkal való 
bajlódások; új bárók kinevezései; valamint a hadseregben 
szükséges változások teendői: Ferenc József déli egy órakor 
szünetet tartott. Nem is lehetett volna ez másként olyan férfiúnál, 
aki egész életében reggeltől délig dolgozott. A pihenés joga 
megilleti a birodalmak urait is. Pláne, Ferenc Józsefet, aki egy 
(újra) elképzelhetetlen monarchiát tartott rendben. 

A király tudvalevőleg hajnalban kelt, amikor csupán családi 
kávé, (kuglóffal) volt a tápláléka, délig körülbelül egyhuzamban 
dolgozott, déli harangozáskor korsó sört ivott, és többnyire tormás 
virslit hozatott az irodájától nem messzire eső kisvendéglőből; a 
kihallgatások, tanácskozások tovább folytak a dolgozószobában; 
minden régi, megbízható ember a helyén, a magyar miniszterek 
váltakozva jártak az osztrák miniszterekkel, horvát képviselők, 
magyar püspökök, új és régi nemesek, ortodox papok, nemzetiségi 
vezérek és külföldi hercegek, akiknek egy császárral dolguk van, 
üldögéltek az előszobában. 

Néha a pápai követ, akit külön kellett fogadni, különösen a 
magyar egyházpolitika idejében, amikor az öreg Wekerle, ez a 
nagy terjedelmű pesti úriember ostromolta mindenféle lehetetlen 
kívánságokkal a császári dolgozószobát. Agliardinak hívták a pápai 
nunciust, bizonyosan felvették arra a listára, ahol az egyház 
vértanúit jegyzi fel, mert Agliardi bőséges támadásokban részesült, 
az akkor fénykorát élő budapesti liberális sajtótól. 

Azonban még a pápai nuncius megjelenése és várakozása se 
akadályozta meg Ferenc Józsefet abban, hogy ebédjét, szokásos 
“Bécsi csonthúsát” egy és két óra között elfogyassza. Nem is 
annyira étvágyasságból, hanem leginkább azért, mert szerette a 
rendet maga körül. 

Mind kevesebben élnek már azok közül, akik I. Ferenc József 
körül személyes szolgálatot teljesítettek, de bizonyos 
hagyományok (elbeszélések, legendák) révén a szokásos ebéd 
lefolyását így lehet visszaidézni a múlt időből. 

* 



A HERCEG ÉS A CSONTHÚS 

 
Éppen a bosnyák mohamedán küldöttséggel végzett őfelsége, 

mert a bosnyák mohamedánok - Hilmi efendi, a reisz ül ólema, 
Nezir efendi, Nureddin efendi, akik a cs. és kir. szarajevói konzul 
(Oliva Carlos) vezetése mellett minden esztendőben elhozták a 
bosnyákok és herce-gócok hódolatát Ferenc József elé -, a bosnyák 
mohamedánok mindig különös fogadtatásban részesültek az 
udvarnál. Most is csaknem félóráig vették igénybe az uralkodó 
idejét, míg nagy hajbókolások után (háromszor hajoltak meg, 
háromszor tették a homlokukhoz kezüket) végre eltávoztak. 

- No, Pápay, ki van még odakint? - kérdezte a visszamaradott 
kabinetirodai főnököt Ferenc József. 

- Báró Sennyey Pál és gróf Apponyi Albert, felséges uram. Most 
lettek konfráterek az aradi minorita atyáknál... 

- A konfráterek várhatnak! 
Ez a válasz azt jelentette, hogy a kis tábori asztalkát, amelyen 

Ferenc József hivatali dolgai közepette ebédelt, meg lehet teríteni, 
jöhet a gábelfrüstök után az ebéd, amelyet okos ember akkor se 
mulaszt el, ha nincs is valamely különösebb étvágya (legfeljebb 
izgalmas zerge-vadászaton a tiroli hegyek között). 

A hagyományok azt mondják, hogy ezelőtt ötven esztendővel 
(1883-ban), amikor herceg Hohenlohe-Schillingfürst volt Ferenc 
József főudvarmestere, a herceg nem engedte meg, hogy más 
szolgálja fel az ebédet a bécsi Hofburg vagy a budai Vár 
dolgozószobájában, mint ő maga személyesen. Igaz, hogy ilyenkor 
az egész családot kellett pótolnia, mert a királyné rendszerint 
lovagolni járt a déli órákban, Mária Valéria, a legkedvesebb, akivel 
Ferenc József talán legszívesebben ebédelt volna: kikocsizott; 
Rudolf és Stefánia vizitekbe, dezsönékre járt a megfelelő 
családokhoz. Ferenc József egyedül ebédelt, és ezt az alkalmat 
sohase mulasztotta el Hohenlohe-Schillingfürst herceg, hogy ura 
körül tevékenykedjen. A herceg már idősebb úriember volt, amúgy 
is komoly versenytársai voltak az úri gazda kiszolgálása körül - így: 



Fratricsevics Ignác lovassági tábornok, a magyar testőrség 
kapitánya, aki minden alkalmat felhasznált, hogy 
szolgálatkészségét ura előtt bizonyítsa, Mandel báró, a 
főhadsegéd, aki a kocsiban mindig Ferenc József mellett ült; 
Christalnigg gróf, a szárnysegéd, aki mindig a szom¬szédos 
szobákban alkalmatlankodott (talán hallgatódzott) és főként báró 
Popp vezérőrnagy, a katonai iroda főnöke, aki mindennap a 
legaggodalmasabban és a legnagyobb fontosságával informálta az 
uralkodót a monarchia katonai állapotáról. Valóban nem 
csodálható, hogy a főudvarmesternek legmagasabb rangja mellett 
is saját lelkiismerete és ambíciója megnyugtatá¬sára lakáji 
teendőket kellett vállalni ura kiszolgálása körül. 

- Ugyan, herceg! - mondta Ferenc József a vénülő szolgának, 
mikor az a “Bécsi csonthúst” az asztalkára tette. 

 

SZÉP DARAB MARHAHÚS VOLT 

 
Bizonyára készült belőle előbb leves is, amelyet pirosan, 

sáfrányosan, zöldségesen és hosszú laskával az inasok szobájában 
helyeztek asztalra tizenkét óra előtt öt perccel, hogy arra az időre, 
amikor a harangszó rákezdi verseit, mindenki elfoglalhassa helyét 
a sárga abrosszal terített, hosszú asztal mellett, és meghallgassa az 
udvari káplán, komornyikok és testőrök, kapusok és 
burgzsandárok gyóntatójának áhítatos imádkozását. Kriegsau 
udvari káplán úr sohasem engedte meg a tányérok és evőeszközök 
csörömpölését, a leves szürcsölését és a szokásos marhahús 
fogyasztását az udvari személyzetnek azelőtt, mielőtt imáját 
elmondta volna. Kincs az ilyen káplán az udvarnál, ahol 
természetszerűleg évszázados fegyelmet és hagyományt kell 
tiszteletben tartani. Már az első Ferdinánd és Lipót és Ferenc 
császárok alatt így imádkoztatták meg ebéd előtt az első Kriegsau 
plébános urak az inasokat, habár a cselédség igazában sohasem 
rajong a leveshúsért. Ferenc József magában ebédelt. 



Levest férfikorának derekán nemigen fogyasztott, mert a 
gyermekek és öregek tápláléka nem volt szimpatikus előtte. 
Különben is lehetőleg kevés folyadékot fogyasztott, ellentétben 
sok környékbeli királlyal, így az orosz cárral, az akkori német 
császárral (a gégerákossal), Obrenovics Milánnal, a román királlyal 
és más európai fejedelmekkel. Inkább Viktória angol királynő 
példája tetszett neki, aki a legegészségesebb életet élte... 

(Pohár [vagy korsó] sörét már megitta ebéd előtt, mint egy 
bennszülött bécsi úriembernek kötelessége, amikor döngetni 
kezdik a söröshordókat a birodalom fővárosában, ebédre inkább 
bort ivott.) 

Igaz, hogy ez a marhakacsa, amelyet bordáival, zöldségeivel, 
alatta úszó levével, tálnyi ecetes tormájával télen-nyáron 
mellékletül adott és “fiatalhagymájával”, tegnapi 
kenyérmellékletével és még paradicsommártásával a 
főudvarmester Ferenc Józsefnek szervírozott - nem volt mondható 
a legszárazabb eledelnek. Úszott saját levesében, egy magyar ökröt 
főztek meg mindennap, és ennek a húsnak a legérdemesebb részét 
természetesen Ferenc Józsefnek tálalták. 

Marhahúst (mint akár halat) legjobban egyedül fogyaszthatni, 
csak a baromfiakhoz, vadpecse-nyékhez, a konyhaművészet 
mesterséges remekeihez, így a tavaszi szalonkákhoz kell társaság, 
akivel a fogyasztó az étel minőségét megbeszéli. De a marhahús 
természetes ízével hat, és porcikáihoz, amelyek kóstolgatva 
kezdődnek, még az ecetes torma se a legfontosabb társaság, 
legfeljebb a só. Az első falatoknak kell megmutatni: vajon 
érdemes-e mind beljebb hatolni a bordák közé (sőt a bordák alá), 
ahol a színhús remegve, zaftosan és forrón várja megmártását a 
hideg, ecetes tormában vagy a forró paradicsommártásban. A 
marhahússal nem lehet beszélgetni, neki magának kell kitenni 
magáért messzi földről jött ízével. Igaz, hogy fontosak a különböző 
zöldségek, így tavaszonként az új karfiolok, kalarábék, répák, sőt 
kelkáposzták és petrezselymek a hús környékén, a krumplik és 
fiatal hagymácskák, amelyeket külön kell meg-rágni és 
elfogyasztani, és utána egy kanállal a hús alatti levesből vagy a 



paradicsom¬már¬tásból fogyasztani... Igaz, hogy fontos a 
háromdecinyi fehér bor is, amely kristályüvegecskéjében csillogva 
gibicel a csonthús elfogyasztásához; a kenyér, amely puhára pirítva 
esetleg velős csont tartalmát várná, de velős csontot nem lehet 
enni mindennap, mert a marhavelő igazában megterheli a 
gyomrot. (Délután pedig jön Simor János, az esztergomi 
hercegprímás, aki mindig valamely újabb dolgokkal zaklatja az 
uralkodót, és megtagadni alig lehet valamit a kedves bíbornoktól.) 

 
* 
 

“NEM CSINÁLT A HÚSEVÉSBŐL KULTUSZT” 

 
Vajon munkába vette a Bécsi csonthús bordáit I. Ferenc József 

is, mint a csonthúsoknak igazi barátai szokták? 
Amikor az omlós húsok elfogyasztása, a leveszöldségek és a 

garnírungok elfogyasztása után, a leves kikanalazása után még a 
bordákat is szokás széttördelni, hogy a csontmelléki húsocskák is 
megtalálják a kedves szájízeket? Nem valószínű, hogy Ferenc 
József elfoglaltsága közepette ráért volna ilyen aprólékos munkára: 
ezenkívül az udvari konyhából valószínűleg akkora porció 
leveshúst küldött a konyhamester az uralkodó asztalára, hogy az 
jóllakhatott a színhússal. 

(Habár némelyek azt mondják, hogy a Bécsi csonthúsnak nem 
is a hús a titka, hanem a csont. Igazi csonthús-barát a színhúst 
levágja, és féloldalra helyezi mindaddig, amíg a csontokkal nem 
végzett. Különösen hangzik ez, de így van: az igazi csonthúsnak a 
csontmelléki része izgató igazán. Hiszen elmegy közben egy-egy 
falat remegő színhús is a többi között a villa hegyén, de a 
legmulatságosabbak mégiscsak azok a húsfoszlányok, 
darabocskák, amelyeket késsel kell lekapargatni a csontokról és 
esetleg, apróságuknál fogva kanállal /és paradicsommártással/ a 
szájban elhagyni. Bár láttam olyan csonthús-barátot, aki a színhúst 



a tányérján vagy a tálban felejtette, de a csontokat simára 
tisztította.) 

Ferenc József, mint bölcs emberhez illik, váltakozva evett a 
színhúsból és a csontmelléki részekből, hol ecetes tormát, hol 
paradicsommártást használván az étel ízesítéséhez. De ha velős 
csontot is szolgáltak fel a hús mellé, természetesen a velős 
csontnak adott előnyt, mint akár legnévtelenebb alattvalója 
birodalmában. 

Egy igazi csonthús-barát előtt nem is lehetett ideális az a 
körülmény, hogy a csengetésre a csonthús, amely oly nagy 
várakozást keltett, csak félig elfogyasztva került ki Ferenc József 
dolgozószobájából. “Nem csinált a húsevésből kultuszt! - mondták 
róla azok, akik a marhahúsevésből szinte vallási szertartást 
rendeznek. 

...Csak pénteken változott a felséges úr programja, valamint 
vasárnaponként, amely napot jó polgár létére ő is családja körében 
szeretett tölteni. (Ha sürgős ügyek elintézése végett be is ment 
dolgozószobájába, csak délfelé szokta ezt tenni vasárnap. Kossuth 
Ferencet és a koalíciót egy vasárnapi napra rendelte magához, 
mielőtt kinevezte volna. Azt mondják, ezt nem bocsátotta meg a 
koalíciós uraknak, akik miatt a vasárnapját fel kellett áldozni.) 

* 

MÁS AZ ÍZE... 

 
Az idők változtak; napjainkban senki se biztathatja magát se a 

Jockey-clubban, se a pesti kiskorcsmában azzal az étvágygerjesztő 
gondolattal, hogy azért eszünk “Bécsi csonthúst”, mert Ferenc 
József is ezt látja jónak fogyasztani. (Mint ahogy a virzsínia-szivart 
is az ő kedvéért szívtuk.) 

S azóta a csonthús is sokat vesztett jelentőségéből, amelyet 
életünkre gyakorolt. Nem is járunk el utána más városrészekbe, de 
a kedvéért aztán vonatra ülni már igazán nem szokásos. Régimódi 
vendéglőben, ahol a “Bécsi csonthúst” ma is nagy betűkkel írják az 
étlapra, bágyadtan intünk: 



- Úgyis meddő kísérlet maradna, ellenállni neki - mondjuk, de 
már nem rajongunk és lelkesedünk érte, mint hajdanán. Más az 
íze a húsnak. A csontnak. Talán mert nem tudjuk kellően 
megrágni. 

(1933) 
* * * 

 
 


