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BUKFENC

Ez a könyv az ifjúság himnusza.

Mondhatnak bármit a rövidlátók, akik csak a nyomtatott betűket ismerik, de nem olvassák el tunyaságból vagy ostobaságból a sorok közé font szarkalábakat, amelyek a könyvek repkényei, mint a várfalakon a történelem örökzöldjei. Ebben a könyvben az ifjúság romladansága, egyedül üdvözítő tavasza és mindenekfölötti létjogosultsága van dicsőítve. Aminthogy nem is nagyon érdemes élni azután, amint az ifjúság elmúlott.


Mi az ifjúság?


Amikor éljük: nem is tudjuk.


Amint elmúlt: a templom köveihez verjük érette a homlokunkat.


Az egyedüli jó, amit az élet nyújthat. A szent, amelynek mindent szabad, a bátor, amely mindent megbír.


Sokszor hallott szavak ezek, mint a tavasz unalma; és mégis, tavasz nélkül érdektelen volna az esztendő.


Az a virágos patak, amely a zsendülő életen átfut, mint egy remegő álom; az a hajnali virág módjára nyílogató életöröm, amely az iskolába szorított leányok és fiúk vérében árad: az a szerelemáhítás, amely oly természettől kapott ajándéka az ifjúságnak, mint töretlen szeme és üde lábszára; a csóknak gyönyörű vágya, az életnek az életkortól megjelölt megkezdése: — korunkban mindenféle társadalmi szokásokkal és törvényekkel van visszafojtva, mint a palackba a szellem.


Miért nem szabad akkor kezdeni a szerelmet, amikor a természet erre jelt ad? A hold és a tenger elég észrevehető formában közlik a női ágon lévőkkel, hogy immár kiléptek a tudatlan gyermekkorból. A fiúk is megizmosodnak, mint megannyi fiatal bikák, férfiak lesznek, akiknek szabad meghalni a hazáért, de a szerelmet törvényes formájában még nem ismerhetik.


Talán éppen azért jutott eszembe ez a regény, mert korunkban, 1917-ben, oly eltünedezőben van a fiúnemen levő ifjúság, hogy ijedten kell felkiáltani: mi történik majd a bánatos csillagon született nőnemű ifjúsággal?


Ha itt-ott hűsitők is a következő lapok, nem szabad sohasem elfelejteni, hogy azért íródtak, hogy setétségen, jégen, havon át tisztábban ébredjen fel a szent és igaz szerelem, amelyet a természet adott az emberekbe.


























K.Gy.

ELSŐ FEJEZET

Gyöngyvirág gyermeksége

Gyöngyvirág az életet és a halált nagyanyja házában, a Kecskeméti utcában kezdte megismerni.


Zöld zsalugáteres, kopott egyemeletes ház volt, ahol Gyöngyvirág ifjúságát töltötte egy bezárt szobában. Sokáig nem tudta, hogy a nagymamát „grófnénak" hívják Pesten, és a „bontonhoz tartozik", hogy a valamirevaló gavallér bemutatkozzon a nagymamának.


Napközben többnyire csendes volt a ház. A szobalányok szinte titokban szellõztették a háromszoros függönyű ablakokat. Tollseprűvel seperték össze a szivarhamut a szõnyeggel borított kis szalonokban. A földig érõ tükrök – néhol a mennyezet is tükörrel volt borítva – megifjodtak. A széles franciaágyakban megforgatták a gumilabda rugékonyságú matracokat, simulékony szarvasbõröket, a pehellyel tömött párnákat, és Flikkné, a gazdasszony, saját kezűleg kötötte meg a színes szalagcsokrokat a fehérneműben. Csak a legritkább esetben árulta el valamely ottfelejtett tárgy e csöndes, szinte titokzatos szobáknak lakóit, néha egy félig szívott fekete szivar, máskor egy elfelejtett selyem harisnyakötõ, lepattant gyöngyház gombocska vagy elhullajtott hajtű, ópiumos cigaretták fáradt füstje, kidöntött pezsgõsüvegnek fanyar savanyúsága, elrepült parfümöknek szinte halotti szaga, a tiltott szerelemnek lábujjhegyen való osonása, a vastag falba fojtott kacagás és sírás, fénylõ cipõjű, selyemruhás nõknek lihegõ tovasietése és dohány és szénaillatú elõkelõ uraknak unott lépegetése... Ilyen dolgokat érzett Gyöngyvirág nagyanyja házában, amikor õrizetlen délutánokon néha végigszaladt az emeleten, amíg a szobalányok a földszinten egy véres szobát dézsákból mostak, ahol egy nõ az elmúlt éjszaka felvágta ereit.


A falakról a mezítelen nõk fénylõ képei, versailles-i tájképek, hattyús tórészletek, piros kabátos lovagok és púderozott fejű dámák meglepetten néztek a kék babos szoknyás, leeresztett hajú gyermekleány után, aki félcipõiben, szívére szorított kézzel, de mohó kíváncsisággal futott végig az elátkozott szobákon, amíg a csengõ alig hallhatóan megszólalt a kapu alatt, amint kívülrõl egy lázas, eltökélt vagy bizonytalan nõi kéz megrántotta a „grófné" kastélyán a szakállas oroszlánfejet.


Az egyik szalonban, ahol a ház látogatói várakozni, toalettet csinálni, tükörbe bámulni szoktak, amíg a nagymama megjelölte nekik a „kék", „piros" vagy „mór" szobát, Gyöngyvirág könyveket fedezett fel. Beniczkyné piros kötéses regényei, továbbá néhány könyv Zolától, a Szentek élete, néhány német regény és Hoffmanntól a Bűn és erény, valamint Kossutány Tamás Híres bűneseteinek története hevertek egy éjjeliszekrény fiókjában. A könyveket nõk hozták magukkal, akik itt a várakozás óráit olvasgatással töltötték, aztán a könyvekkel együtt a ház emlékét is elfelejtették. Kisurrantak a kapun, néhányat köhintettek a téli est ködébe, vagy nagyot lélegzettek a piros lámpásos tavaszi estbõl. Emelt fõvel fordultak be a Koronaherceg utcába, hogy a kívánatos és tiszta fehérneműs kirakatokat megnézzék.


Gyöngyvirág leginkább egy kereskedelmi számtannak, egy francia nyelvtannak és két arcképalbumnak örült. A tanulókönyvekbõl tudást merített – mert szegény tanulni szeretett volna, mint Hugonnai Vilma, aki példaképe volt minden fiatal leánynak. (A nagymama nem sok lelkesedést mutatott az ilyen tervek iránt. Õ falusi földesasszony óhajtott egyszer lenni. Kivonul majd a birtokára a kutyáival, szobaleányaival, a házmesterével és az unokájával.)


Az arcképalbumok viszont az ismeretlen, messzi életbõl mutattak neki arcokat és figurákat, mint a vitorlás hajókat látja álmában a fiúgyermek, aki Verne regényeibõl való szigetekre vágyakozik.


(Késõbben, mikor kirepült a zöld házból, találkozott egyik-másik arccal az album gyűjteményébõl. Csupán az lepte meg, hogy a díszmagyaros, frakkos urak, akik kiviaszkolt bajusszal, megnyírt szakállal, hódító tekintettel pillantottak reá gyermekkorában, mily furcsa változásokon mentek keresztül. A Calderoni boltja, ahol a nagymama az arcképeket beszerezte, még ismeretlen volt Gyöngyvirág elõtt, és a kisleány azt hitte, hogy e csinos, elõkelõ urak egykor mind a nagymama kedvéért hagyták itt arcképüket.)


Károlyi Istvánt csaknem megszólította a Múzeum kert mellett, amint a májbajos arcú fõúr finom cipõiben tovaballagott. De ismerõsen pillantott a délceg Apponyira, a sodrott bajszú, széles vállú Elek ezredesre, a lengõ, vörös szakállú Tillerre, a ragyás Gerendayra, Festetics hercegre – csak azt nem tudta, hogy melyik az igazi, mert a Festeticsek már száz esztendõ óta valamennyien egyforma osztrák hivatalnokszakállt viselnek –; Somogyi Mórra, az õsz hajú gladiátorra, és Mannheit Jacques-ra, a bozontos Rigolettóra nézett az utcán, és már nem emlékezett, honnan ismeri õket. – A kürtõkalapos, gólyalábú Dréher, a ragasztott bajuszú, szinte álarcos lovag Freystadtler, a líraiköltõ-szívű és tõkepénzes arcú Kohner Jenõ, Erzsébet királyné lovagja, a deli Orosz György fõhadnagy, a felvidéki nõk arcképalbumából való Sennyey Géza, Prónay báró, a magyar ruhás protestáns fõúr, a hajadonfõvel járó Salamon, a piros szegfűs Péchy, a fürtös fejű Krausz Simon, a szép Gillió hadnagy, a nõket harcsavadászatokkal mulattató Polónyi Géza, Bárczy Pista, a legjobb táncos, az öregségükre „mucus"-nak dédelgetett nõk híve: Batthyány Elemér, a torreádor megjelenésű Bródy Sándor, a szõke szakállú Ambrus és az ifjú Csekonics: egykor majd újra megelevenednek elõtte a nagymama albumából; a gyermekkori képeskönyv figurái azonban mind megannyi Rip van Winklek, akiket csodálkozva nézett Gyöngyvirág nagyleány korában. Elgondolkozott, hogy az arcképalbum pesti gavallérjai nem maradtak örökké fiatalok.


Ugyanígy volt a nõkkel, akiket az album második kötetébõl ismert.


A nagymama az akkori Pest valamennyi szépasszonyát, leányát kötetbe gyűjtötte.


Gyöngyvirág néha bátorságot vett, és megkérdezte Flikknét, a gazdasszonyt, egyik-másik feltűnõ szépségű, turnéros, frufrus hölgy nevérõl.


– Esterházy hercegné, a nagymama legjobb barátnõje – felelt a gazdasszony, és tovább sepert.


Ha másik hölgyet kérdezett Gyöngyvirág, ugyancsak rövid választ kapott:


– Sina báróné, mindennap nálunk teázik.


A féleszű gazdasszony szerint a nõk arcképalbuma csupa Esterházy hercegnõbõl és Sina bárónéból állott, mert több arisztokratanevet nem ismert.


Gyöngyvirág aztán látta ezeket a nõket is... Sokára, midõn virágot árultak, páholyt nyitogattak, luftballont eresztettek. Hervadt, semmitmondó arcukra nézett, és kereste rajta a régi szépség, a gyermekkori álmok nyomait.


Sohasem lelt fel semmit gyermekkorából.


Tehát az elõkelõ társaságban töltvén napjait, mindinkább vágyakozott ki a világba bezárt szobájából.


– Szívesen elküldenélek valahová, de félek, hogy elromlasz, mint a többi. Egy ártatlan lelket meg akarok tartani Pesten, legyen kinek a tiszta kezét megfogni, ha Ninive módjára elpusztul a város – mondogatta a „grófné", ha unalmas délutánokon néha meglátogatta az unokáját a szobájában.


A gyermek tanulókönyvei, ceruzaszagú füzetei és tintás papirosai között lesütött szemmel üldögélt. Félt a nagyanyjától, mert mindenhatónak tartotta. Mielõtt a rossz cselédeket elküldte a háztól, mindig bezáratta õket a kapitányságon. A házmestert saját kezűleg megfenyítette. És a legtöbb nõnek, férfinak csókra nyújtotta a kezét, midõn küszöbét átlépték.


Gyöngyvirág egyszer véletlenül látta, midõn a délelõtti órákban a boglyas fejű, mosdatlan „Esterházy hercegnõnek" a nagymama parancsára ajtót mutatott a gazdasszony, és a legcsúfabb szidalmakat kellett elszenvednie a szegény hercegnõnek.


Máskor, ugyancsak a nagymama rendelkezésére, egy becsípett gavallért taszítottak le a lépcsõn, hogy az csaknem a nyakát törte.


Vajon mit vétettek ezek, hogy a nagymama ily kegyetlenül bánik velük? – kérdezte magában Gyöngyvirág.


Ezenkívül egy nagy, fekete kutya volt a háznál, egy neufundlandi, borjú nagyságú eb, amely a legjóságosabb lény volt a városrészben, ámde erejétõl mindenki félt a kerületben.

Maxnak hívták a jó kutyát, és a nagymama néha megengedte, hogy „barátnõi" különös kitüntetésként sétálni mehessenek a hatalmas ebbel. Rendesen estefelé történt a séta, és Max mindig egy férfikalappal a szájában nyitotta ki a kaput. Különösen elegáns uraknak lekapta a fejükrõl a cilindert, és futólépésben vitte a zöld ház felé. A nagymama barátnõje és a hajadonfõs úr a kutya üldözésére indultak, így okvetlen találkoztak a zöld ház kapujában, s többnyire nem bánták meg a találkozást.


Max a kalappal szájában úgy nevetett, mint egy örömapa. „Sina báróné" gamáslit és háttakarót hímzett Maxnak, és a ház többi látogatói is kitüntették szeretetükkel az okos kutyát. Ámde Max senkit sem szeretett, csupán Gyöngyvirágot, akinek ajtaja elõtt, a küszöbön feküdt éjszaka, mint egy oroszlán, és egyszer a nagymama felé kapott, midõn éjféltájban végigment a félreesõ folyosón.


– Te bolond – kiáltott a „grófné" –, csak kártyát hozok a kamarából.


Éjszakánként néha fojtott zongoraszó hallatszott távolról egy szobából; a nõi hangok úgy hangzottak, mint az „Arany Szarv"ból, mikor zsákban fojtogatták õket; a férfiak kacagása kísérteties és megdöbbentõ volt. Gyöngyvirág riadtan gondolt az arcképalbum võlegényeire, arisztokratanyugalmú gavallérjaira, vajon õk nevetnek ily durván az éj óráiban? Máskor a véletlen folytán kihallgatott egy csöndes, fáradt beszélgetést a függöny mögött, midõn már nem volt ideje elmenekülni a szalonból. Tekintélyes, kürtõkalapos, õszbe csavarodott úr volt a jövevény, s karjait a kézelõjében úgy lógatta, mint egy szélütött, az ádámcsutkája le és fel járt magas gallérjában, bús szemét a szõnyegre meresztette.


– Ha volna valaki, aki hasonlítana az elvált feleségemhez... mormogta, és nem mert a nagymama szemébe nézni.


A „grófné" figyelmesen vizsgálta az átadott arcképet. Keskeny ajka mosolygott:


– Talán személyesen õnagysága jönne ide.


Az õszes úriember minden tagjában remegve emelkedett fel. Eltakarta tenyerével szemét.


– Nem... ezt ne mondja – kiáltotta hörögve. – Az egy szent nõ. 


A nagymama vállat vont, és az ajtóig kísérte látogatóját. 


Ezen az éjszakán azt gondolta Gyöngyvirág:


– El fogok szökni a boldogtalan háztól, és magammal viszem Maxot.


Kilopózott szobájából, és megölelte a bolond nagy kutyát, amely lompos farkával úgy verdeste a küszöböt, mint a dobot.

MÁSODIK FEJEZET

Gyöngyvirág szerelme

Tizenhárom esztendõs volt Gyöngyvirág, midõn megismerkedett azzal a különös érzéssel, amit az életben hol kínnak, hol boldogságnak neveznek. Néha csak annyi, mint egy átutazó felhõ emléke a háztetõn, máskor pók, amely a ház sarkában tanyáz, és halálos hurkot fon. Nem mindennapi jövevény, az életben csupán néhányszor látni õt átkocsizni a tájon. Napfogyatkozás, amelyre megrendülünk. A költõk többet daloltak róla, mint az Istenrõl. Szerelemnek hívják.


A Fipsz-féle iskolába járt nyári hónapban, midõn a nagymama a Sváb-hegy eldugott villájában nyaralt, és a gazdasszony Max társaságában fogadta a zöld ház látogatóit. A nagymama sohasem tudott aludni éjszaka, kezeit tördelve járt-kelt a villa bozontos kertjében.


– Kilopják a szemem – mondogatta.


De reggelre eszébe jutott elõrehaladott kora, megrongált egészsége.


– Legfeljebb te örökölsz majd kevesebbet – mondogatta szemrehányólag, és vadul belekapott a bontófésűvel Gyöngyvirág hajába, amely oly színű volt, mint a vörösréz, és sűrű, mint a liszt. A „grófné" gyermekkora óta mindennap megfésülte, mintha a másvilágon ezért külön jutalom járna, aztán nem törõdött tovább a gyermekkel.


Ugyancsak reggelenkint, midõn a madarak égbeszállóan énekeltek Isten bokrain, a bárányfelhõk megcsókolták a hegyhátak mezõit, mint az ébredõ gyermekeket, a nagy fák kinyújtózkodtak, mint a teremtõ óriási szolgalegényei felkelés után. Gyöngyvirág a nagymama társaságában szorgalmas vizsgálat alá vette a zöld ház gazdasszonyának számláit, Flikkné cselédírását, amelyet mindenféle elhullajtott papírdarabokra, látogatást bejelentõ sürgönyblankettákra, elhasznált levelezõlapokra jegyzett, a nagymama üveg nélkül nem tudta volna elolvasni. A pápaszemet pedig odahaza hagyta, miután nyaralni ment. A vetõkártyákat tapintással is felismerte.


A gazdasszony számlái körülbelül elmondták az elõzõ nap történetét a zöld házban:

BEVETTEM

Szobáért




















52,- frt-ot 

Egy régi adós, a zöldesernyõs úr, akit egyszer

leöntöttünk az emeletrõl















5,- "

A veres asszony adóssága 















8,- "

Behajtottam a pulykatojás arcú leányon, mert

jótálltunk érte a Mandlnál 















7,- "

Házmesterpénz 


















10,- " 

Ajándék szobalánynak 
















3,- “

KIADTAM

Szappanért  



















7,- frt-ot

Mosónénak pálinka 


















-,80

Házmesternek fütyülõ, amellyel kocsit hív










-,30

Blúzra a veres, asszonynak















8,-




Piac























9,-






Házmesternének meghalt a rokona













2,-

Nagyságos úrnak



















10,-

Nagyságos úrnak éjjel

















12,-

Nagyságos úrnak kocsira
















1,-

Nagyságos úrnak szivar és bor














-,80

Nagyságos úrnak hordár
















-,30

Nagyságos úrnak zálogházi kamat













8,-

Egy légycsapó
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Midõn a számla végére értek, a nagymama ingerülten kiáltott fel:


– Nem tudom, mire való a házmesternek a fütyülõ? De csak kerüljek haza!


A titokzatos nagyságos úrról sohasem tett említést a nagymama. Ez a nagyságos úr reggel jött, és este távozott a házból, ahol egy félreesõ szobában aludt. Délben nagy velõs csontokat, párolgó marhahúsokat, frissen csapolt sört és Hölgy cigarettát, valamint a bécsi Sport című lapot vitte a szobájába a gazdasszony. Gyöngyvirág egyszer látta a cipõjét, midõn a szobalány tisztította. Nagy amerikai cipõk voltak, egy óriás viselhette volna. Gyöngyvirág máskor álmodott a cipõkkel. A cipõk harmonikáztak. Majd egy bõrbõl való óraláncot talált a folyosón Gyöngyvirág. A nagymama gyorsan elkapta a kezébõl.


– Ami nem a tied, ahhoz ne nyúlj – szólt szigorúan.


Egyszer hallotta fütyörészni a nagyságos urat. Azt képzelte, hogy szõke, felkunkorodó bajusza van. Teli piros ajka. Buta kék szeme. Lapos nagy körme. Maga borotválkozik a tükör elõtt. A tükörbe bámul, és hetykén fütyül.


A gazdasszony számlája után egy majoros szekéren utazott a városba, amiért a nagymama mindig átkozódva fizette meg a tízkrajcárnyi fuvarpénzt.


– Gazemberek ezek a svábok – dühöngött. – De úgyis õsz lesz nemsokára.


A Fipsz-féle leányiskola egy szobából állott.


Az asztal fél lábon élt, a dívány újságpapirossal volt kitömve, ételmaradékok hevertek minden sarokban, édes pálinkával telt piszkos üveg õrködött a kandallón, reménytelen szegénység és elhagyatottság közepette egy töpörödött öreg zsidó emberke egyházi dalokat énekelt. Õ volt a tanári kar és igazgató egy személyben. Az újságban hangzatos hirdetések jelentek meg a kitűnõ kereskedelmi szaktanfolyamról, ahol két hónap alatt könyvvitelt, gyorsírást, kereskedelmi számtant, angol nyelvet meg lehet tanulni. Boldogtalan, elvált vagy özveggyé vált asszonyok ragadták meg a megélhetésnek ezt a módját; elzüllött fiúk, akiket minden iskolából kicsaptak; reménytelen vidéki vénkisasszonyok; kvietált katonatisztek és a dúsgazdag Kecskeméti utcai grófné vörös hajú, porcelánarcú unokája.


Az öreg zsidócska két forintot számított egy különóráért. A pénzt a nagymama papirosba csomagolta, és óva figyelmeztette Gyöngyvirágot, hogy a Kecskeméti utcai házról említést tegyen.


– Egy sváb-hegyi majorosnak vagy a lánya. Szegények vagytok, állás kell, amelybõl megélhetsz, mert én nem élek örökké.


Az öreg zsidócska már a lábát sem látta, a felesége ajtódörömbözésén kívül egyebet meg nem hallott (midõn is az ajtó alatti hasadékon át kicsúsztatott rejtett helyekrõl való hatosokat), az akadémiával levelezett, és a héberek történetét írta már harminc esztendeje olyan betűkkel, amelyeket rajta kívül senki sem tudott elolvasni.


A falon Rezsõ trónörökös olajnyomatú arcképe függött, s a doktor a királyfi halálával hozta kapcsolatba szomorú sorsát.


Ebben a szegény szobában úgy világított a háromlábú asztal felett Gyöngyvirág haja, mint a lopott kincs. Doktor Fipsz, bár közeledett a nyolcvanadik évéhez, minden vagyonát, a két ócska szekrényt is beleértve, odaadta volna, ha megérintheti a tüneményes leány kezét.


Itt ismerkedett meg elsõ szerelmével, akinek egypár esztendeig csak a keresztnevét tudta. Imrének hívták a szerencsés fickót. Csöndes, elgondolkozó arckifejezésű, tétova fiatalember volt. Atyja gazdag nagykereskedõ, pesti patrícius. Imre mindenféle szerkezeteken törte a fejét, elfelejtett iskolába járni.


Most az öreg zsidócskától akarta megtanulni elõre kialkudott ötven forintért a kereskedelem tanulmányát, hogy majdan atyja üzletét átvehesse.


Imrének a haja a homlokába lógott, és oly tiszta volt az arca, mint egy szenté. Cúgos cipõben járt, sok különbözõ kihegyezett ceruza volt az oldalzsebében, töltőtoll és notesz. Egy potrohos, aranyfogú, beretvált arcú szélhámos volt a barátja, aki mindenféle vállalatot akart alapítani. Gyanús, mosolygó, ravaszdi szemű férfiú volt, s olyan fáradhatatlan sárga cipõi voltak, hogy Bécsig elmehetett volna gyalog. Halálfejes ezüstgyűrű volt a kisujján, és a kapu elõtt zsebre dugott bottal sétálgatott, amíg a tanórának vége lett. Körülbelül ötvenesztendõs férfi volt, de egyetlen fehér szál sem volt hajában, bajuszában.


Olykor ketten is elkísérték Gyöngyvirágot a Dunáig. Mélyacsai úr, a vállalkozó szerette a tekervényes utcákat; azt mondta, hogy ezt pesti konfortáblisoktól tanulta. Útközben mindig üzletekrõl beszélt. Talán tízféle terve volt. Utazási irodát, kávéügynökséget, detektívirodát és kis színházat akart nyitni. De célba volt véve egy ügynökség felállítása, amely a kliensek boldogságáról gondoskodik, nõket és férfiakat összehoz. Ezenkívül a furcsaságok boltját is meg akarta nyitni az Andrássy úton.


– A kisasszony ülne a kasszában – mondotta hízelkedve.


Más napokon új tervei voltak. Kiszámította, hogy Pesten mennyi borravalót kapnak a pincérek. Egy borravaló-intézetet akart nyitni, ahol mindenki biztosíthatná magát a borravaló ellen.


– A kisasszony állást kapna az irodánkban – fejezte be a mondanivalóit.


Gyöngyvirág nem szerette az aranyfogú embert. Mindig oly közel hajolt a leeresztett hajához, mintha le akarná ollóval metszeni. Bizonyosan van is a zsebében egy nagy kés, amellyel meggyilkolja éjjel a Duna-parton a nõket.


Egy napon hiába várták a kapunál Mélyacsai urat a gyermekek, a potrohos férfiú kockás nadrágja és sárga keménykalapja nem tűnt fel a láthatáron. Egyedül indultak útnak, és szótlanok voltak, mintha valóban pótolhatatlan lett volna Mélyacsai úr.


Imre a Lánchídon és alagúton át kísérte Gyöngyvirágot.


A Dunán úgy fénylettek a hajók az õszi napsütésben, mint a boldogság szigetei. Nem is lehet baja annak, aki arányló szeptemberi délelõttön a Fecske fedélzetén a Margitsziget felé utazik.


Az alagútban volt egy fülke, ahol egyszer csókolózni láttak egy piros kalapú asszonyságot egy deres oldalszakállas, cilinderes úrral.


Imre belépett a fülkébe, és keresgélni kezdett a falon. Mintha valamely jelt, felírást, titkot kutatna. Hátranézett, és Gyöngyvirág utánalépett.


Itt történt meg az elsõ csók, amely Gyöngyvirág arcát érte. Odáig sohasem csókolta meg senki. Talán csecsemõkorában utoljára haldokló anyja, akirõl csak annyit tudott, hogy féleszű vándormuzsikusnak volt a felesége. Vidéken céltalanul kóboroltak, és Gyöngyvirág egy istállóban született, mint a kis Jézus.


Nem is értette mindjárt, hogy mit tett vele a szentképarcú Imre. Megijedt, aztán hirtelen nevetni kezdett, mint aki valami nagy veszedelemtõl menekült meg. A füle alatt, a nyakán érte a fiú szája, és hasonló volt az érzése, amikor egy lepke a Sváb-hegyen a hajára szállott. Érezte, hogy kis égõ színes folt maradt nagyon fehér bõrén, amely talán sohasem múlik el. Vajon mit fog hazudni a nagyanyjának, ha észreveszi? De még messzi van az Élestõ-villa.


A csók után megnyílt a gyermekek szája, és végig a Krisztinán ezerféle dologról beszélgettek. Imre mindig Mélyacsai úrra terelte a szót. Bámulta ezt az embert, mint egy istent. Ha egyszer megkapja anyai örökségét, Mélyacsait társául fogadja. A minap is lelökött a járdáról egy katonatisztet, aki a tyúkszemére hágott.


Gyöngyvirág elfelejtette a parancsot, és a nagyanyjáról és annak Kecskeméti utcai házáról minden szégyenérzés nélkül beszélt. És kifejezte ama forró óhajtását, hogy szeretne elszökni a háztól.


– De hová mehetnénk? – kérdezte. 


Imre összeráncolta a homlokát:


– Majd tanácsot kérek a barátomtól.


Gyöngyvirág nem mert ellentmondani, pedig irtózott Mélyacsai arany fogsorától. Egyszer megharapja az az ember.


A sváb-hegyi útnál váltak el. Imre sokáig állott helyén, és Gyöngyvirág vissza-visszanézett. A szeptember csodálatos pirosságokkal és sárgaságokkal festette be a hegyoldalt. Az erdőkön olyan veres foltok voltak, mint Gyöngyvirág nyakán. Vajon ki csókolta meg az erdõt, hogy elpirult?


– Szerelmes vagyok – ezt írta fel egy pad hátára Gyöngyvirág az Imrétõl kapott ceruzával.


Mikor elolvasta a betűket, hamar összefirkálta a szavakat. Óvakodva ment felfelé a hegyen, mintha egy gyémántgyűrűt talált volna az imént a városban.

HARMADIK FEJEZET

Gyöngyvirág eloltja a lámpást


– Pénzt kell szerezni – szólott mély, gyomorból jövõ hangon Mélyacsai úr, midõn a gyermekek tervérõl értesült.


Többször levette fejérõl sárga keménykalapját, egy piros selyem zsebkendõvel legyezte a kopaszságát, felhúzta meg levetette a kesztyűjét.


– Uzsoráshoz kell fordulni – mondta ki az elsõ gondolatát, miután egyéb úgysem jutott eszébe.


A gyermekek beleegyeztek Mélyacsai tervébe. A konfortáblis úton Imre barátja hosszadalmasán mondott el egy történetet egy fiatal grófról, aki egyszer Frank Boriska színésznõt elszöktette.


– Amerikába mentek, és a gróf cigarettát árult; mert ilyen a szerelem.


Amerikától egy kissé megijedtek. Utóvégre Imrének helyben kell maradni, hogy atyja virágzó magkereskedését majd egykor átvehesse. Gyöngyvirág csak annyit tudott Amerikáról, hogy oda a bűnbe esett emberek menekülnek. Õ ártatlan volt, csupán a nagymama házából akart menekülni. Majd magával viszi Maxot, a nagy kutyát, amely eljár élelmiszert lopni a piacra.


Gyöngyvirág szégyenkezve vallotta be, hogy alig van valami ruhácskája, és azt is a nagymama õrzi. Legfeljebb néhány zsebkendõt és ingecskét tudna egy batyuba kötni.


Mélyacsai legyintett:


– Inget kapni hitelbe is. Ösmerek én egy kereskedõt, aki részletfizetésre szállít mindent, még ékszert is. A nagymama borzasztóan gazdag, megvehetné az egész Kecskeméti utcát. Lesz hitelünk bõven.


Kipirult az arcuk, a szemük ragyogott, amint a jövõt festegették. Mélyacsai tetõtõl talpig végignézte Gyöngyvirágot:


– Majd színésznõt nevelünk a kicsibõl. Én ismerem a színházigazgatókat. Csak rám kell bízni a dolgot. Primadonna leszel, gyermekem.


Miután az idõ már késõre járt, Gyöngyvirág összeszedte füzeteit. A férfiak még együtt maradtak, hogy meghányják-vessék a jövendõt, és fõként pénzt hogyan szerezzenek.


Gyöngyvirág talán még boldogabban ment fel a Sváb-hegyre e napon, mint tegnap. Igaz, hogy Imre nem csókolta meg a fülét, de ehhez nem is volt alkalom. Az utálatos Mélyacsai folyton a sarkukban volt. Pedig Gyöngyvirág tudott már egy setét kapualjat, ahol megigazíthatta volna a cipõje szalagját. Imrének lett volna annyi esze, hogy az alkalmat felhasználja. Miután csupán karavánszagú ládák és olajoshordók voltak a hosszú mély udvaron. De Mélyacsai folyton beszélt. Gyöngyvirág szomorúan ment el a kiszemelt kapu mellett. Nem volt bátorsága az aranyfogú ember jelenlétében a cipõje szalagját megigazítani.


(Gyermekkorában, midõn az ablak felsõ szárnyán néha kinézett a Kecskeméti utcába, délutánonkint nemegyszer látott elõkelõ hölgyeket és urakat a szemben lévõ kapualjban csókolózni, suttogni, sõt ölelkezni. Egy magas, õszes, szõke bajuszú úr, akit magában gúnárnak nevezett, mindig ide húzogatta be a nõket, akikkel az utcán sétált. A félrebillent kalapot, a fátyolt, a ruhát ijedten igazgatták az úrihölgyek, míg a gúnár cigarettára gyújtott, mintha mi sem történt volna.)


Útjában, amely a sváb-hegyi villához vezetett, kétszer is felírta egy padra:


IMRE.


És nem törölte el az írást.


Éjjel eloltotta a lámpást, a teliholdba nézett, amely a hegyek felett járt, mint egy nagy szem, és elgondolta szökésének részleteit. Kiugrik az ablakon, és a Béla király út felé veszi a célt. Egy kanyarodónál feltűnik Pest ezer lámpásával. A nagy alvó házak között epedve vár valaki, mint egy csillag, aki egy másik csillagot vár az égrõl.


Annyit nézett a holdba, hogy lehajtotta fejét az ablakpárkányra, elfáradt, faleveleket hallott beszélgetni egy kislányról, aki este az erdõben felakasztotta magát egy fára, szél simogatta a haját, mint egy jóságos lehelet, egy kis kõ csendesen megmozdult a hegyoldalban, és halkan legurult a fák között; éjfél volt, s csendesen elaludt.


Azt álmodta, hogy a holdból az ablakpárkányra lépett egy öreg törpe, és szigorúan megkérdezte, hogy hová tette a szívét?


Felelni akart, de nem tudott.


Az õsz hosszú volt, mint egy fénylõ, vörös, nõi hajszál. A nagymama gyanakodni kezdett. Gyakorlott asszonyság létére nem sokáig maradhatott elõtte titokban a változás, amely unokáján végbement. Reggelenkint az ablakhoz vezette, és sasszemével mélyen a Gyöngyvirág szemébe nézett.


– Már ismét nem aludtál rendesen — mormogta.


Máskor megvizsgálta, mint egy nõorvos, tetõtõl talpig.


– Csak addig vagyok a nagyanyád, amíg tisztességes lány vagy.


Végül betiltotta a Fipsz iskoláját. Gyöngyvirágnak otthon kellett maradnia a sváb-hegyi villában, és nézhette a pirosló hegyoldalakat, fehérlõ utakat, sárga völgyeket, mélázó fellegeket.


– Betegnek érzem magam – suttogta a nagymama. – Csak itt kaphatom vissza az egészségemet.


Babonásan bizakodva feküdt a fűben, a régi villa elõtt, ahonnan az alant kanyargó fehér országutat lehetett látni. Teli szájjal szívta a hegyi levegõt, sárga antik gyűrűs ujjaival kapaszkodott a lengedezõ szélhez, az élettõl teljes öreg fákhoz, és észrevette ismerõseit a Béla király úton. Gúnyosan elmosolyodott, ha nõket vagy urakat látott, akik télen a Kecskeméti utca zöld házát látogatják.


Milyen jó, hogy én hallgatok – mormogta magában, midõn egy-egy elõkelõ hölgy lengett el a villa elõtt, mint egy látomány.


Ez a vénasszony tele volt csodálatos pesti titkokkal, amelyet hosszú életén át gyűjtött a lakosság férfi- és nõi társadalmáról. Néki mindent megvallottak a férfiak, és a nõk elárulták legbensõbb titkaikat.


– Az egész Pest válópört indítana, ha kinyitnám a számat – nyöszörögte a füvön heverészve, amely nem akarta visszaadni az egészségét. Szidta a kártyást, akitõl olyan olcsón megvásárolta a sváb-hegyi nyaralót. Minek volt neki a villa, ha benne gyógyulni sem tud? Napról napra dühösebb lett, és szokása ellenére közel ment a rácsos kapuhoz, amikor is egy kövér, bujálkodó arcú járókelõ úriember felismerte, ijedten köszöntötte a sárga arcú, vércseszemű „grófnét", azután úgy elmenekült, mintha puskából lõtték volna ki.


– Kár volt úgy szaladni, Steiger úr – mondogatta a nagymama titkolódzva –, itt én is tisztességes nõ vagyok.


Ellenben mindig nagyon vigyázott, hogy Gyöngyvirág ne mutatkozzon a villa elsõ részében. A gyönyörű lánykának hátul kellett tartózkodni, ahol összeszorulnak a vén fák, mint a rejtelem, és a bujkáló rigón kívül senki sem láthatja a gyermek rézvörös haját.


Egy kõpad volt az emelkedésen, mint az apácák klastromában. Lehetséges, hogy valamikor szent asszonyok kézimunkáztak e helyen, vagy boldogtalan nõk várták a város felõl võlegényüket, aki sohasem ért ide.


Itt üldögélt Gyöngyvirág, amikor a nagymama megengedte. Ábrándozgatott a jóságos Fipsz úrról, a szentképarcú Imrérõl és a kereskedelmi számtanról, amelynek, úgy látszik, örökre befütyültek. Jókai Mór regényét, az Aranyembert találta meg a házban. Vajon ki olvasta elõtte az összerongyolódott könyvet? Ki volt az, aki utoljára képzelte magát Noéminak e helyen? Gyöngyvirág Senki-szigetén Imrét várta, akinek elfelejtette vezetéknevét megkérdezni.


Egy délután ismét regényesen nézte az öreg fákat, és hallgatta a szelet, amely még sohasem tanácsolt jóravaló dolgot a magányban, midõn hirtelen lépéseket hallott a háta mögött.


Az aranyfogú ember közelítette meg hátulról az elhagyott villát.


Gyöngyvirágnak a torkán akadt a szó.


Mélyacsai nyugodtan forgatta vékony sétapálcáját, mint egy nagyvilági gavallér. Zöld kesztyűs kezével megsimogatta a leány fejét.


– Nem kell búsulni, gyermekem. Barátai nem felejtették el önt, s dolgoznak a kiszabadításán. Csak ne veszítse el a reményt.


– Kérem, a nagymama itt van. 


Mélyacsai pazarul legyintett.


– Ismerem én az öreg tekintetes asszonyt. Ne féltsen engem, gyermekem. Helytállók én a nagymamával szemben.


– Megöl a nagymama...


– Gyermekem, ne beszéljen csacsiságot.


Mélyacsai azután megragadta Gyöngyvirágot, és mohón, mint egy szörnyeteg közeledett felé. A pesti szélhámos keze hajában turkált, fülébe értelmetlen, zongoraverkli módjára csengõ-bongó szavakat sugdosott, nagy melle lihegett, mint egy fújtató, tagjai kinyúltak, mint a póké az aranylégy után; a nyaka ráncos és beesett volt, és egy ér úgy táncolt a petyhüdt bõr alatt, mint egy vergõdõ madár.


Gyöngyvirág elõtt elsötétedett a világ. Hirtelen úgy érezte magát, mint azok a nagy kalapos, olcsó parfümös, fekete fátyolos, selyemruhás nõk, akik a nagymama pesti házába osonnak. Könnyek omlottak szemérõl, és egy régen elfelejtett gyermekkori imádság bugyborékolt felfelé a torkán, mint egy víz alól feljövõ emlék.

Aki ételt, italt adott,

Annak neve legyen áldott.


Így hangzott az ima, amelyre a nagyanyja tanította, midõn az elsõ karéj kenyeret a kezébe adta. És a tragikus percben visszatért az ima, mint egy szentképecske kihull egy régi könyvbõl, és megmenti a kétségbeeséstõl a boldogtalant.


A nagymama a kertben köhögött, olyan fuldoklóan, mintha egy öreg nõstény kutya ugatna.


A szélhámos eleresztette a könnyezõ leányt. Gyöngyvirág szabadulva a durva kezekbõl, eltakarta arcát a kezével.


– Utálatos, távozzon – szólt.


Mélyacsai nevetett, reszketõ kezével a lány arcát simogatta, és elfulladva állott helyén. Úgy látszik, erõt gyűjtött, hogy ismét megragadja a leánykát. A rigók ijedten figyeltek a fákról. A felhõk összenéztek az égen. A füvek lehorgasztották a fejüket.


Szegény, kimerült lányka, sorsodat nem fogod elkerülni. Az öreg gazember gyõzedelmeskedik vonakodásodon. Már aligha lesz erõd visszautasítani az elvetemült vér újabb támadását. A félelem e rettenetes nagyanyától nem engedi, hogy megmentõ sikoltás törjön ki a torkodon.


És a néma elkeseredett küzdelem ismét elkezdõdött, amint az országúti õsz, öreg csavargó megtámadja a parasztleánykát, aki ebédet visz a mezõre.


Ekkor azonban megelégelte az õrangyal a gazságot.


Alulról óriási szökkenésekkel jött egy borjú nagyságú fekete kutya. Tompán, vészjóslóan mordult az eb, és medve módjára támadta meg a botjával védekezõ Mélyacsait. Max mint egy középkori vitéz vetette magát a rablóra. Csakhamar messzirõl hallatszott az aranyfogú futamodása.


Gyöngyvirág dobogó szívét a kutya hátához szorította, és úgy figyelt az alulról jövõ hangokra.


Flikkné, a gazdasszony, meglátogatta a nagymamát, és ajándékul elhozta kedvencét, Maxot.


De a nagymamát nem lehet kibékíteni.


– Meguntam – rikácsolta. – Holnap hazaköltözünk. Eleget loptatok.


Gyöngyvirág rémülten hallgatta a nagymama kiáltozását. Az öregasszony olyan dühös lett a bemutatott számláktól, hogy csaknem megütötte a guta.


Isten veled, Sváb-hegy – gondolta magában Gyöngyvirág. – Holnap visszamegyünk a tömlöcbe.


Külön megcsókolta a fák derekát, a kõpadot, a bokrok õszi virágát és a levegõt.


Ez a tájkép volt az õ gyermekkora.


Midõn késõbbi boldog és boldogtalan éveiben visszagondolt a múltakra, egy sárga, esõverte, mohos, verandás kerti házat látott, amely körül szarkák cserregnek, rigók ugrálnak, és a fák úgy hajladoznak a szélben, mintha az ölükbe akarnák venni az alattuk játszadozó gyermekleányt.


Mélyacsai urat csodálatosképpen elfelejtette, mint egy rossz álmot.


Talán nem is volt igaz az öreg gazember támadása...

NEGYEDIK FEJEZET

A zöld ház hõse

Ismét a régi szobácskájában találta magát. A nagymama újonnan bemeszeltette az ablakot. Csupán a felsõ szárnyon szűrõdött be világosság, a kocsik zörgése és éjjel, a ház elõtt a nõk viháncoló nevetése, férfiak gordonkahangja.


A nyár folyamán azonban nagy változások történtek az utcában. A szemközt levõ öreg házba beköltözött Szalon Mimi, és a nagymama úgy átkozódott, mint egy pogány...


– Csak élne még Splényi kapitány, majd ellátnám a cudar baját! – kiabált, miközben az ajtókat csapdosta.


Szalon Mimi a nagymamáéhoz hasonló foglalkozást űzött. Zömök, barna, egykor szép, eldurvult arcú és megvetõ tekintetű nõ volt, aki kihajolt az ablakon, és a nyelvét öltögette a nagymamára. A két házmester minden éjszaka összeverekedett az utca közepén. A két ház nõi látogatói letépték egymás kontyát. Véresre karmolták a „szõke asszonyt". Az urakat, akik hűtlenek lettek a régi házhoz, vízzel leöntötték az emeletrõl. Maxot meg akarták etetni szafaládéval.


Flikkné sokkal barátságosabb volt a szegényebb hölgyekhez is, akik nemegyszer kalap nélkül, fűzetlenül, papucsban üldögéltek az udvarra nyíló konyha küszöbén, ahol nagy lánggal égett a sváb-hegyi száraz gally, mint egy falusi házban. Lángost, pattogatott kukoricát, sült tököt és krumplit, valamint almát sütött itt Flikkné a nõknek, közben hosszú történeteket mesélt elõkelõ urakról.


Gyöngyvirág a hűvösödõ õszi délutánokon hárászkendõben, magányosan üldögélt az udvari ablak zsalugátere mögött, és szomorúan összefonta a kezét, mint egy kis rab. Szerette nézni az ablakhasadékon át a konyha piros lángjait. A pattogó mogyorófák a Sváb-hegy szeptemberi illatát juttatták emlékezetébe. A piros nap pirosan tűz a fejére, és a keze csaknem átlátszó.


A nõk a földön kuporodtak, és fosztókedv uralkodott, míg Flikkné arcát kipirosította a láng.


– Járt ide egy Szú nevű elõkelõ uraság az elmúlt években. Nagy, bozontos ember volt, vörös, mint a bika, a nadrágja mindig lecsúszott a hasáról, és mogyoró nagyságú gyémántgyűrűk voltak a kezén. Ha megtetszett neki valaki, lehúzott egy gyűrűt, és odavetette. Szerencsétlen volt a házasságában, melyik férfi nem? — ugyanezért verni, kínozni, szidalmazni kellett, hogy jókedve legyen. Annak örült legjobban, ha a házmesterné megseprűzte, amikor belépett a kapun. A „grófné" kis Szúnak szólította, és barackot nyomott a fejére.


Kis Szúval sok bajunk volt. Mindig új barátnõi voltak, akiket a legmesszibb külvárosokból kellett elõrángatni. Adolf, a fiákeresünk néha az utcát sem tudta megtalálni. Én pedig alig ismertem ki magam a csúf, rossz szagú külvárosi házakban.


A „grófné" a megmondhatója, hogy hányszor futottam papucsban, egy szál szoknyában, téli éjszakán „Küri Kláráért," „Pálmay Ilkáért," „Blahánéért," a „Hegyiért," az ördög tudná már a nevüket. Egyik a Zuglóban lakott, a másik Óbudán húzódott meg egy pincelakásban. Aztán megfüröszteni, felöltöztetni, kitanítani õket, hogy szégyent ne hozzanak a házra. Vigyázni a körmükre, hogy el ne csenjenek valamit. Ügyelni, hogy le ne részegedjenek, a rendõr be ne vigye õket az utcáról, kapunyitáskor kidobni õket: ez mind a szegény Flikkné dolga volt. Flikkné, mindig csak Flikkné. Aztán kinek dolgozom? Talán magamnak? A lányomnak, hogy becsülettel férjhez adhassam, a vőmnek, hogy a kávéházban ülhessen. Néha elmehetek egy órára a lányomhoz. Ennyi az egész. Rák Sándor, Rák Sándor! Te nem is tudod, hogy mennyit kínlódott az anyósod.


Flikkné kiosztotta a friss lángost a konyhabeli nõk között, és maga is közébük kuporodott.


– Kis Szú nagy gavallér volt. Sohasem kellett neki a „Hegyesi" vagy a „Márkus". Mindig csak azt mondta: „Flikkné, én ismerem azokat a kifent, szagosított dámákat, akiknek gumiból van a keblük, nedves seb van a lábukon, és olyan száraz a bõrük, mint a papiros. Én utálom õket. Repedt sarkú, egészséges szolgáló az én szeretõm, aki nem tartja vissza sem a szóváltását, sem az öklöndözését." Be gazdag úr volt! A fõrendiház tagja volt, és a piros püspök háta mögött ült. „Egyszer majd elhozom a kalocsai érseket, Flikkné!" Négy lovon jött be Pestre a kastélyából, téli este fáklyás hajdúk kísérték. Egy marék aranyat hagyott itt, amikor elment. Aztán küldött a grófnénak az igáskocsiján ölfát, lisztet, mézet, nyulat, õzet meg juhászbundát a házmesternek, de arra a „nagyságos úr" tette a kezét.


Amíg a hölgy fürdött, a talpát dörzsölgettem olajjal, és néha beszélt:


– Tudja, Flikkné, voltam én is olyan nyavalyás, mint a legtöbb férfi, úrnõk után bomlottam. Szopornyicás eb módjára futottam a színésznõk sarkába. Csak azt a nõt tiszteltem, akinek selyemruhája volt meg jó cipõje. Feleségem volt, ez szoktatott így. Aztán egyszer hallom ám egy rejtekajtó mögül, hogy a szentkép, a bárónõ, a legtisztább kezű asszony a Monarchiában, azt mondja az ispánomnak: „Te kedves hímszamaram!..." Meg még egyebet is. Ekkor beláttam, hogy nem lehet tovább folytatnom az életet, és meghalok. Az istállócsizmás ispánt elkergettem, mintha semmit sem tudnék. A bárónõt megvertem, mint a kétfenekű dobot. De életben maradtam.


Ilyeneket beszélt mindig a drága jó úr, amíg bejött a hölgy.


Flikkné ekkor kénytelen volt abbahagyni az érdekes elbeszélést, mert a konyha elõtt megjelent Max, a szorgalmas neufundlandi eb, és farkcsóválva hozott szájában egy zöld vadkacsatollas fértikalapot, amelyet valahol az utcán õrzött el a tulajdonos fejérõl.


– Vendég jön – szólt Flikkné, és gyorsan bezárta a konyha üvegajtaját.


Gyöngyvirág könnyes szemmel hagyta ott az udvari zsalugátert. Szívbõl sajnálta a szegény Flikknét, rózsaszínű, tízesztendõs slafrokjában. Megfogadta, hogy pártfogolni fogja a nagymamánál.


Gyöngyvirág leült a tanulóasztalhoz, és naplóját írta egy irkába.

ÖTÖDIK FEJEZET

A nagymama útra kél

Bár Gyöngyvirág légmentesen el volt zárva a Kecskeméti utcai házban, az élelmes Mélyacsai úr talált utat, hogy levélkét csempésszen a gyermek kezeihez.


Általában számos üzletei közé most már végérvényesen felvette Gyöngyvirág dolgát a fehér mellényes férfiú, mint akár a kioszkbeli kártyajátékosok ügyét, hol nyomban két pengõt nyomtak a markába, hogy eltávozzon zavarcsinálás nélkül, vagy a Casino de Paris-t, amely helyiségben ingyen kapott feketekávét és sört, hogy békében hagyja a mulatókat. Õ volt az a jó szimatú férfiú a városban, aki számon tartotta a hamiskártyások nyereségét, mulatóhely-tulajdonosok bevételét, a magyar nemesség után áhítozó rõföskereskedőket; mindenkit ismert Budapesten, mindenkirõl tudott valami gyengeséget. S ha nem sikerült a zsarolás, nyomban levelet írt a rendõrségnek. Kártyabarlangok bolthajtásai az ajtónál végzõdtek, amelynek közelében Mélyacsai üldögélt az elosonó nyerõket várva: a Szarka vagy Duna utcában, ahol a garzonlakások a kapu alá nyílnak, zsebre dugott bottal egész délutánokat sétálgatott, amíg a meghívott úriasszony mélyen lefátyolozva kisurrant a titokzatos házból. Mielõtt arcát rendbe szedhetné a gõgre és a megközelíthetetlenségre, Mélyacsai gúnyosan, mélyen a szemébe nézett, és sokatmondólag hümmögött. Aztán távolról, konokul, elmaradhatatlanul hazáig kísérte a hölgyet, hogy az otthon mindjárt ágyba felehetett a kiállott izgalmaktól.


Egy reggelen az ajtó alatti résben egy összehajtogatott cédulát talált Gyöngyvirág.

I-t a bolondházba záratta apja. Rajta vagyok, hogy kiszabadítsam.




















A maga jó öreg bácsikája


Gyöngyvirágnak szomorú napjai voltak. Ez ideig ritkán jutott eszébe a szentképarcú Imre. Inkább csak távolról látta, mint egy gyermekkori álmot. Mint Szent Imre herceget, akinek arcképét egyszer látta egy budai templomban, ahová kisgyermek korában (Flikkné felügyelete alatt) elengedte nagyanyja.


Öregasszonyok és gyermeklányok csaknem egyformán gondolkoznak arról, akit szeretnek. A templomjáró anyókák az ifjú Krisztusban, a szakállas Szent Józsefben és Antalban nemegyszer elmúlt életük férfiideálját imádják. Szent József valóban élt néhány év elõtt, asztalos volt a Kacsa utcában.


A levélke megérkezésével mindennapi lakója lett Imre a gyermeki tömlöcnek. Néha a tanulószéken ült gombos, sárga cipõben és fekete nyakkendõben. Máskor a függöny mögött állott, és a kézelõit kihúzogatta. Egyszer meg azt álmodta Gyöngyvirág, hogy Imrét meggyilkolták a földszinten... zokogó szívvel ült fel ágyacskájában. Az udvaron valaki bömbölõ hangon énekelt egy ismeretlen szövegű nótát. A nagymama nem szerette az éjszakai énekeseket, ugyanezért az emeletrõl kiáltozott, míg Flikkné az udvaron rimánkodott a dalosnak, hagyná abba a szerenádot. Végül a házmester kitaszigálta a vendéget, döngve csapódott a kapu. Gyöngyvirág magában azt gondolta, hogy Mélyacsai úr volt az énekes.


Egyszer a nagymama utazóköpenyben és fogolyszárnyas kalapban lépett az unokája szobájába. Botosok voltak a lábán és karján bõrtáska, az erszényben akár százezer pengõ elfért volna.


– Egy-két napra vidékre utazom. Fertelmes drága ezen a Pesten minden. Majd falun bevásárolok. Remélem: jól viseled magad.


– Nem megyek ki a szobából.


A nagymama szokatlan hangulatban volt. Könnyek mutatkoztak a szemében, és a két kezébe vette unokája arcát.


– Édes aranybogaram, ha majd egyszer nagy leszel, megbocsátasz minden szekatúrát az öreganyádnak. A te érdekedben, a te jövõdért történik mindez. Én már öregasszony vagyok. Nekem már semmit sem ad az élet. Csak legfeljebb nyugalmat.


(A fecsegõ Flikkné már elõbb elmondta Gyöngyvirágnak, hogy a „nagyságos úr" a napokban dülöngõzve jött haza fényes nappal, és egy vendéghölgynek az arcát megcsípte a kapu alatt. Szigorú jelenet volt emiatt a nagymama és a „nagyságos úr" között. Végül a nagymama szobájába vonult, és keservesen sírt késõ estig, hogy a nõknek megesett a szívük rajta. A „szõke asszony" név alatt ismert vendéghölgy nagyon csodálkozott, hogy a nagymama nem vette ki a szemét a „nagyságos úrnak"; õ elbánna az urával, ha rajtacsípné.)


A nagymama leült a székre, és az unokája hajával játszadozott:


– Tudod, gyermekem, én már végképp meguntam itt az életet. Amíg szegény voltam, fiatal voltam, még csak szívesen kínlódtam ezzel a különös üzlettel, leginkább azért, hogy tisztességes maradhassak, ne kényszerítsen a szükség, hogy minden jöttment kupecnek odaadjam a testem. Én mindig becsületes nõ voltam, gyermekem, példát vehetne rólam sok asszony Pesten, aki magasan hordja az orrát. Pfuj! Ha valaki ismeri õket, az én vagyok. Milyen mocskok, mily elvetemültek, mily gazok.


– Ha olcsón kapom, megveszem azt a falusi birtokot, amelyet neked ígértem! – fejezte be szavait a „grófné", homlokon csókolta Gyöngyit, és eltávozott. Adolf a sárga utazóbõröndökkel büszkén várakozott a ház elõtt. Régen volt ily tisztességes fuvarja.


Gyöngyvirág lábujjhegyen járkált a szobájában, gondosan bezárta az ajtót, az ablakot is lefüggönyözte, pedig az utca túlsó oldalán, Szalon Mimiéknél, éppen öngyilkos lett egy kereskedõ, fütyülve jöttek a mentõk, és ködszagú köpönyegeikben a rendõrök lökdösték a kíváncsiakat.


A nagymama birtokára gondolt... A legszebb zöld színekre, amelyeket eddig csak nõi alsószoknyákon látott. Sárga libuskák tipegnek tova az alsószoknyákon, és a virág olyan piros volt, mint a legbátrabb kalap a házban. Gyöngyvirág még keveset tapasztalt az életben, de amit látott, nagyon megfigyelt. A házban megforduló nõk divatját titkon jól szemügyre vette.


Igen jól ismerte a bokrétázott fehér félcipõket, amelyek a széttapodásig hurcolták tulajdonosnõiket. Végül olyanok lettek, mint a sok csókolózástól megnõtt szájak.


A selyemharisnyák a mezítelen talpon ronggyá foszlottak, és a nõk nem merték levenni a cipõiket az urak jelenlétében, bár azok ígérték, hogy majd pezsgõt isznak a cipõbõl, mint a velszi hercegrõl hallották.


Tudta, hogy a szép nõk lábán bütykök és tyúkszemek vannak, nem mindig szabályos a derekuk, közelrõl nagyon rossz szagúak, és a fülüket vörösre festik a tükör elõtt.


Látta száradni a fehérneműket a padláson, és látta õket szennyesen, mint bűnjeleket. Tudta, hogy némelyik hercegnõnek forradás van a nyakán, ezért hord magos gallért; a másiknak durva kezére alig fér rá a fehér kesztyű. A fodrász tömi ki a hajukat, és karjukról beretválják a hajzatot. Látta õket unatkozva vakarózni, ásítozni, a körmüket nézegetni. És ismerte õket kócsagtollasan, lengén és hódítóan. Tudta, hogy némelyik bõgni kezd, mikor egyedül marad, kerekes bárányok és bamba kisgyermekek és szomorú öregurak arcképeit veszik elõ, amelyeket hosszadalmasán néznek. A másik fütyürész, nyújtózkodik, összeráncolja a szemöldökét, és nem fél az akasztófától sem.


A nagymama házában minden szobának megvolt a leskelõdõlyuka. Ezek a leshelyek akkor készültek függönyökön, ajtókon, ablakokon, szekrényeken, amikor a nagymama még szegény volt, és kénytelen volt õrködni az üzleti érdekeken.


Gyöngyvirág a leshelyekrõl csendesen szemügyre vett mindent.


Ezért nem tudott õ a nagymama falusi birtokára gondolni másképpen, mint a tengerzöld alsószoknyákkal bevont mezõkre és libácskákra, amelyek olyan világossárgák, mint a szalagok a nõk ingében. A kertészkést, amellyel a rózsákat nyesegeti majd a kertben, olyannak hitte, mint a beretvát, amellyel a nõk a bajuszukat borotválják a tükör elõtt.


Csak Mélyacsai úr ne tudja meg, hogy a nagymama távol van – gondolta magában sóhajtva.


Maxot az ajtó elé fektette, midõn beesteledett, és Max már elvégezte a tennivalóját a ház körül, csaknem egy fél tucat férfikalapot hordott be az utcáról.


Meggyújtotta a lámpát; a zöld ernyõjű tanulólámpa mint egy megérkezett jó barát fordította feléje a világosságát. Almát eszegetett, és Jókai Mórtól az Aranyembert olvasgatta. Még hallani vélte, amint Flikkné egyhangúlag duruzsol a konyhán barátnõivel, mint a malom kelepéi nagy messziségben.

HATODIK FEJEZET

Gyöngyvirág gyermekségének vége

Gyöngyvirág ezen az éjszakán ismét álmodott. Álmodott sárga libákkal, fehér felhõkkel, piros orrú emberkékkel és a fekete selyemtrikós Arzén Lupinnel, akinek egy társa bizonyosan a házban tartózkodik.


Hajnalban aztán változtak az álomképek.


A leggyakoribb volt egy nagy szivarosdoboz megjelenése, amelyben Gyöngyvirág majálisruhában és bérmálási cipõkben holtan fekszik. A nyakán még a zsineg, amellyel megfojtották. Felejthetetlenül fehér az arca, a szempillája sötét, mint a bükkfaerdõ kezdete havas tájon. A potrohos Mélyacsai úr aranygombos, fehér mellényben jõ a halott látogatására, és lehelete oly hideg, mint a kályhából síró õszi szél.


Fogvacogva felöltözködött, és elhatározta, hogy elhagyja végleg a házat a nagymama távollétében.


Sokáig ült remegve az ágy szélén, mint egy siralomházi lakó, és az õszi hajnal világosodtát várta.


A hajnal azonban olyan lassan jött, mint egy postakocsi, amelynek kereke útközben eltört. A vén kocsis galléros köpenyében szundikálva hajtja a lovakat, és az utasok szépen lemondtak arról, hogy valaha is megérkezzenek az állomásra.


– Gott im Himmel – rebegte Gyöngyvirág, mint a nagyanyjától hallotta.


Végre virradni kezdett az õszi éjjel, a felsõ ablakokon a Kecskeméti utca nyárspolgári csendje ringott be, mintha csupa korán fekvõ kesztyűsök laknának az utcában.


Gyöngyvirág lábujjhegyre emelkedve kinyitotta az ajtót. A küszöbön feküdt Max, a fekete kutya, lompos farkával tompán legyintett.


A ház már csendes volt. Elhúzódtak a vak hegedűsök, akik olyan szerelmesen vonják a románcot, hogy a nõk felsírnak.


A fekete pápaszemes zenészeknek jó dolguk volt itt. A „szõke asszony" lesben állott a Sándor-kávéház körül, ahol a vakok zenekara működött, elcsalta õket a zöld házba, és olykor reggelig nem hagyták békén a vakokat a megvadult nõk. Flikkné kétségbeesve kiáltozott:


– Ez az õrültek háza.


És félig öltözetlenül dobta ki a szegény vak zenészeket az utcára.


Csupán az udvaron, az elmerengõ két ecetfa között állt egy fölfordított ládán a „nagyságos úr" kiürített pezsgõspalackokkal körülvéve, és homlokába hullott hajjal hallgatta egy elcsapott jockey hazugságait, aki arra tanította, hogyan lehet a turfon meggazdagodni.


A földszinten hírlapírók kártyáztak, akiknek boglyas nõk kibiceltek. A hírlapíróknak itt jó dolguk volt. Az „esperesnek" nevezett öreg szerkesztõ, midõn néhány ezer forinthoz jutott, lefeküdt az ágyba, a földszinten, a numero 6-ban, és csak pénze fogytával, két hónap múlva kelt fel. A „grófnénak" új nadrágot kéllett vásárolni az esperes részére, mert a régibe nem fért be a meghízott férfiú.


Egyébként fáradt csend honolt a házban, mintha mindenki altatóport vett volna be éjfél után.


Gyöngyvirág nyugodtan ment le a lépcsõn. A kikoptatott kövek nem csodálkoztak a gyermek léptein. A vasrúd, amelybe kapaszkodva már annyian jöttek a házba vidáman és reménykedve, a vasrúd rendelkezésére volt a gyermekkéznek. Itt-ott egy név volt a kopott falra karcolva, mint a tömlöc falára.


Gyöngyvirág nekiszaladt a kapunak.


A kilincs engedett a nyomásnak. A kapu szárnya félig megnyílott, mintha maga sem bizakodna a vállalat sikerében. Hangosan szólt a csengõ a kinyitott kapu folytán, de Gyöngyvirág már nem törõdött azzal, ami a háta mögött maradt.


Maxtól követve az Egyetem utca felé futott. A boltok, házak aludtak. A sárga ablakfüggönyök mögött boldogok álmodoztak, vagy a betegek nyögtek. Az öregek a zsebórákat nézték, vajon nem kellene már fölkelni.


A Barátok terén a galambok ittak, hátára szálltak, mert régen ismerték a fekete kutyát.


Egy álmos házmester megszólította Gyöngyvirágot:


– Hová, kisasszonyka, ily korán reggel?


– A Sváb-hegyre. Aszalt gyümölcsöt hozunk le – felelte Gyöngyvirág, és most már nyugodtan ment át Pestrõl Budára.

HETEDIK FEJEZET

Remete R. Arnold igazgató beleavatkozik 

Gyöngyvirág sorsába

A nagymama feltette az okulárét. Fehér fõkötõjében, setét ruhájában olyan volt, mint egy figura valamely német családi fametszeten. Felemelte a mutatóujját, és az asztalon kibontott levélre mutatott:


– Ez látszik a legolcsóbbnak. Mindössze öt koronát kér óránként. A neve is tetszik nekem. Remete R. Bizonyosan egy zárkózott, tisztességes ember neve.


– Ó, nagymama, hadd járjak inkább Solymossihoz – felelt Gyöngyvirág.


A nagymama oly szelíden csóválta a fejét, mint egy jó asszony.


– Gyermekem, bár megígértük, hogy sohase beszélünk elõbbi életünkrõl, sajnos, nem felejthetem el, hogy a régi házban sűrűn megfordultak színinövendékek, akiknek erkölcse nem ért egy lyukas gombot sem. Egymástól tanulták a pénzszerzés útját e fiatal hölgyek. Új kalap, ruha, cipõ kellett. Ezt nem tudták megszerezni Solymossinál. Én voltam az igazi tanárnõjük. Ezért csak maradjunk meg a kevésbé divatos, ismeretlen igazgató úrnál. Véleményem szerint vándorszínész volt õkelme. A korhelykedésben elveszítette hangját, a hamiskártyázásban a szemét, a kutyagolásban a lábát. Most új egzisztenciát teremt magának, miután észrevette nyílttéri hirdetésünket a P. Lloydban. Nézzük csak, hol lakik e bizonyos igazgató úr?


Remete R. Arnold színészeti és varietéiskolája a Király utcában volt. A nagymama megnézte a házszámot, és mint régi pesti asszony megállapította, hogy a háznak valahol a Teréz-templom környékén kell lenni. (Amerre az egykori „Kék macska" volt.) Sárga omnibuszkocsi gurult végig a Király utcán.


– Legalább a közlekedéssel nincs gondunk – vélte a nagymama, és elõkereste szemüvegét, zöld köpönyegét, régi esernyõjét, mert olyan akart lenni külsejében, mint egy budai asszonyság, aki csak a templomozás kedvéért teszi ki a lábát a házból.


A Sváb-hegyrõl jókora út volt a Király utcáig.


Gyöngyvirág mint egy lábadozó beteg nézegette az õszi napfényben rajzó Király utcát, amely tarkaságával, élénkségével és ásításával hasonlított egy kikötõ képéhez. (Gyöngyvirág szökése óta nagyon megváltozott a nagymama.) Midõn hosszadalmas keresés után, a Barátok terén lakó házmester vallomása nyomán a nagymama elcsípte Gyöngyvirágot a sváb-hegyi villa padlásán, ahol szárított gyümölcsbõl, kökénybõl és sült tökbõl élt a kis remete (míg Max a saját szakállára vadászott a környéken, mint egy rablólovag), az öregasszony megenyhült Gyöngyvirághoz. Szentimentális éjszakákat töltött, céltalannak látta életét, boldogtalanabbnak gondolta magát az útszéli koldusnál, és órák hosszáig imádkozott, mint azok az öregasszonyok, akik istentelen módon töltötték életüket.


– Ha nem találtalak volna meg – mondta –, harangokat öntettem volna az egész vagyonomból, amelyek Isten dicséretét zengjék.


Az omnibuszban falusi asszonyság módjára többször kérdezõsködött a kocsivezetõtöl, hogy hol kell leszállni, míg néhány kiöltözködött fiatal nõre, akik útközben le- és felszállottak, öklelõ pillantást vetett.


– Jer közelebb, Gyöngyi — mondogatta, mikor egy-egy páva felkapaszkodott az omnibuszra, hogy harisnyáját, cipõjét megmutassa a gavallérnak, aki odáig kísérte. A nõk ez idõ tájt még hosszú szoknyát viseltek. Szükséges volt az omnibusz magas hágcsójára felkapaszkodni.


A Teréz-templomnál szállottak le, hol önkéntelenül megállnak a társaskocsi lovai. Csodálatos öreg koldusok, rongyokból összevarrt asszonyok és ócska csizmaszárban támaszkodó vén férfiak tanyáztak a templom fala mellett.


– Lásd, így jár az, aki nem gondoskodik fiatalságában öregségérõl – szólt a nagymama.


Egy kétkerekű, lebõrözött székben ülõ, halfejű szörnyeteg nõ felvisított, mint a denevér:


– Grófné, nem ismer?


A nagymama elfordította a fejét, és megragadta Gyöngyi kezét.


– Vajon melyik lehetett ifjúkori barátnéim közül? – rebegte, midõn a bizonyos ház ódon kapujához értek, ahol cukorkát, sült tököt, citromot árult egy fiatal hölgy, aki oly szép volt, mint egy bibliai királyleány.


Kezdetleges tábla hirdette a falon, hogy Remete R. Arnold művészeti iskolája a harmadik emeleten van, mert negyedik emelet nincs.


A nagymama benézett az udvarba, egy pillantást vetett a gránit lépcsõházra.


– Nini, hisz ez a régi Pekáry-ház. Fogadni mernék, hogy sárkányfej van a ház homlokzatán, a harmadik emeleti erkély felett. Ebben a házban volt a „Kék Macska".


A nagymama egy másodpercig talán fiatalságára gondolt, amint szemügyre vette a félig vak ablakokat, amelyek mögött az egykori híres éjjeli mulatóhely volt, ahol tán õ maga is táncolt a grófokkal és fiákeresekkel, amíg lengõ, lengedezõ ifjúságát élte. A zsebkendõjébe köpött:


– Utálattal gondol vissza az ember a fiatalkori mámorra. Sohase légy mámoros, gyermekem – szólt.


(Vagy: örökké – gondolta.)


Remete úr iskolája kívülrõl nem volt biztató. – Rossz szagú konyhában egy agyonhervadt, tüdõvészes, de tisztességes arcú nõ rántást kevergetett. Angolkóros gyermekek mászkáltak a földön. Szegénység, bánat mindenfelé. Itt bizonyosan verekedni szoktak a házastársak. Ez tetszett a nagymamának.


A boldogtalan asszony a setét elõszobára mutatott, ahol Iroda felírású tábla függött.


Az irodában más világ kezdõdött. Mintha a csodák országába léptek volna.


Kis színpad volt itt emelvényen, ahol az énekesnõknek a feje túlemelkedett a díszleteken, amelyek sárga erdõséget ábrázoltak. A háttérben minaretek és tengerek látszottak egy vásznon. Zongora állott alant, és néhány szék a nézõteret jelképezte. A Király utca zajgása messzirõl, alantról hangzott, mint a légydongás. Fekete táblán Órarend függött a falon, amelyre krétával voltak írva a nevek. Az órarend szerint a mesternek többé egyetlen perce sem volt szabad a nap huszonnégy órájából.


De már jött is a mester, aki bizonyosan azért váratott magára, hogy fekete ruhát vegyen, miután az angolkóros gyermekek szerteszét szaladtak apjuk keresésére.


A nagymama összehúzta a szemét, és tetõtõl talpig végigmustrálta Remete R. igazgatót.


Az igazgató kopasz, fonnyadt, vöröses emberke volt – nyilván a sok éjszakázástól. Császárszakálla volt, és a bajusza kipederve, mint egy csendbiztosé – nyilván szereti a könnyelmű nõket. Becsületes kék szeme volt, amely bizalmat ébresztett az emberekben – de lehet, hogy vándorlásai közben tanulta meg a szemmel való hazugságot. A fehérneműje meglehetõs rendben volt, a fehér mellénye is tiszta, mert az asszony bizonyosan az éjszakát a teknõ mellett tölti. Szárnyas fekete kabátja és nadrágja ellenben kopott, mint egy iskolaigazgatóé. Szürke betétes cipõje, mint egy táncosé. Pomádészaga volt.


A nagymama az orrát fintorgatta:


– Talán rossz helyen járunk...


Remete R. hajlongott, de nem szólt. Vizes szemét a nagymama szájára szegezte... Ismét meghajolt, mint egy boltos. Trombitakézelõit elõvonta.


– Süket ön? – kérdezte a nagymama.


– Kicsit nagyothallok – felelt náthás hangon Remete.


A nagymamának ez annyira megtetszett, hogy nyomban helyet foglalt. Bízott a süket emberekben.


– Az unokám színészetet akar tanulni – kezdte a nagymama harsogó hangon.


– Lehetséges – felelt Remete R.


Pusztán mesterségbõl, mint a kupecek a bérkocsis lovát, tetõtõl talpig végigmérte Gyöngyvirágot.


– Elég hosszú a lába – szólt az orrából. 


A nagymama helyeslõen bólintott.


– Az nem tartozik önre – egyáltalán semmi sem tartozik önre, ami az unokámra vonatkozik. Csak azt akarom tudni, hogy tisztességes hely-e ez? Milyenek itt az erkölcsök? Járnak-e ide félvilági nõk, romlott férfiak?


Remete R. Arnold nem tiltakozott a feltevés ellen. Kinyitotta az ajtót, és mérgesen kikiáltott:


– Küldd be a gyerekeket!


Néhány pillanat múlva hat apró gyerek sorakozott az ajtó mellett, mint az orgonasíp. Hegedűhúrszínű hajuk volt, sárgák voltak, mint a külvárosi õsz, és rongyosak, mint a lelencek.


– A gyermekeimért dolgozom – szólt az igazgató, midõn a kolduskölykök kibukfenceztek az irodából.


A nagymama esernyõjére támaszkodott, és héjapillantással figyelte az igazgató mozdulatait.


– Hány tanítványa van? 


– Sok.


– Szám szerint?


– Változik. Most még egy sincs, mert nagyon elején vagyunk. Télen húsz-harminc növendékem szokott lenni.


A nagymama helyeslõen bólintott.


– Van önnek valami oklevele?


– Harminc esztendeje vagyok a brancsnál. Amikor én kezdtem, még nem volt divatban az oklevél. Nálam tanult Hegyi Aranka és Barizon Sári.


– Színész volt ön?


– Rossz hallásom miatt csupán karmester.


– Ismeri a Madarászt?


Remete R. a zongorához ült, és eljátszotta Postás Milka belépõjét. A nagymama sóhajtott:


– Nincs párjuk a régi operetteknek. Igaz, hogy húsz esztendeje nem voltam színházban. De ezentúl majd minden este elmegyünk valahová, gyermekem.


Aztán tovább faggatta Remete urat:


– Van önnek valamely rossz szokása?


– Rossz szokásom: szegénységem.


– Miért pödri a bajuszát, mint egy portás?


Remete R. meglepetten nézett.


– Csak ne kerteljen, tisztelt uram. Bizonyosan szeretõi vannak. 


R. R. Arnold búsan legyintett.


– Egy ilyen asszony mellett, mint az enyém? Kikaparná a szemét a szeretõmnek.


– Nincsenek önnek barátai, akik meglátogatják az iskolát?


– A feleségem nem szereti a vendégeskedést, mert fösvény.


– Iszik ön?


– Este három korsóval a „Bécsi sörház"-ban.


– Kártyázik ön?


– Nem érek rá.


– Szereti a nõket?


– Régente.


– Szokott vigyázni a növendékei erkölcsére?


– Jó Isten! Lehet a lányokra vigyázni? Itt nem történik semmi. Innen szétrepülnek a városba, mint a galambok, ki tudná, hová, merre szállnak?


A nagymama lefizette a tandíjat, a beíratási költséget, a kosztümpénzt, a zenedíjat. Kicsit megizzadt a homloka, bár harminc forintból vissza is kapott két hatost.


– Még egy kérdést – szólt a süket ember. – A kisasszonyka valóban a színi pályára készül, vagy műkedvelõ?


A nagymama kérdõleg nézett unokájára:


– Felelj, Gyöngyi.


– Színésznõ szeretnék lenni. 


A süket ember bólintott:


– Csupán a könyvelés miatt óhajtottam tudni az eljárást. Ugyanis két könyvünk van. Műkedvelõk és hivatásos művészek könyve. Ha tehát a kisasszonynak komoly szándéka a pálya, ezennel felvesszük Õt a művészek közé. Mama, hozd be az anyakönyvet.


A heptikás asszonyság egy hatalmas fõkönyvet cipelt be. Az angolkóros gyermekek piszkos tintatartót és tollat hoztak, amely sokáig nem akart engedelmeskedni, bár Remete R. a cvikkerét kétszer is megigazította.


– Becses neve?


– Élestõ Éva. S betűvel.


– Mintha más néven szólította volna az imént a tekintetes asszony?


– Gyöngyvirág a családi nevem.


– Helyes, nagyon helyes.


Az igazgató ettõl a perctõl fogva bólongatott, mert mindennel meg volt elégedve. Átvett még húsz koronát, miután a nagy anyakönyvbe kellett beírni Gyöngyit. Az iroda ajtójáig kikísérte a vendégeket.


– Mindig mondtam, hogy zárjátok be a konyhaajtót – kiáltotta látogatói után az angolkóros gyermekeknek.


Amíg a krisztinavárosi omnibuszra vártak, nagymama inkább az esernyõjének, mint Gyöngyvirágnak a következõket mondotta:

– Elég gazdag vagyok, hogy unokám kérését teljesítsem. Ha festõművésznõ vagy gyermekkertésznõ akartál volna lenni, Gyöngyi, azt is kibírnám. Bezzeg, mikor én gyermek voltam, a lányok kalaposnénak mentek.


Az ódon templom felõl csörömpölve jött a sárga kocsi, mint az örökké változó élet. Boldog és boldogtalan emberek kocsija az omnibusz. Fájdalom, remény, ifjúság és öregség gurul a szívtelen kerekeken. A kocsis oly közömbösen tülköt, mint a másvilági Charon. Gyöngyvirág dobogó szívvel nézett a Király utca elmaradozó ódon házaira, sötét boltjaira, álmodozó, unott és sürgölõdõ lakóira.


– Az apád zsidó ember volt – mondta elmerengve a nagymama. – Azért olyan a szemed, mint itt a lányoké.

NYOLCADIK FEJEZET

A szerelem zörög, mint a mák

Remete R. Arnold nem sokat habozott, megnyitotta a szezont, mielõtt valaki észrevette volna.


– Úgy teszek, mint az egyszeri ember – mondta otthon feleségének, a tisztességes arcú nõnek –, behunyt szemmel nyelem le a suvikszot.


A Remete-féle művészeti iskola elsõ növendéke minden esztendõben egy Elzüllött Elza nevű leány volt. Már senki sem tudná megmondani, miért hívták õt Elzüllött Elzának, látszólag igen tisztességes leány volt, Szűzmáriát hordott a nyakában, rózsafüzér volt a csuklóján, mindig fekete ruhában járt, mert pincérnõ volt a „Borozó"-ban, ahol reggelig mulattatta a vendégeket. Ha többet ivott a kelleténél, görcsös zokogásra fakadt, és fűnek-fának elpanaszolta, hogy szeretne szakítani ezzel az életmóddal. Akkoriban történt, hogy a „Borozó"-ból több leány férjhez ment. Egyik Érsekújvárra az állomási fõpincérhez, a másik kávésné lett, de a harmadik egy dúsgazdag magánzóhoz, akinek Bécs mellett nyaralója volt.


Elzüllött Elza naponta öngyilkossági tervekkel foglalkozott, mert az õ kezét senki sem kérte meg egy hosszú életre.


Hajnalban a „Borozó"-ból egyenesen a Teréz-templomba sietett. Néha kis búcsújárást sikerült szervezni a hajnali miséhez. Petyhüdt éjszakai nõk, kábult gavallérok, agyonfáradt pincérek mentek Elzüllött Elza kedvéért hajnali misére. Elza boldogan és büszkén vezette a csapatot a Nagymezõ utcán, mint faluhelyen a búcsúvezér az ájtatosokat. Megmutatta a helyüket a templom hátterében, a sötétben; õ maga, mint Szent Terézia rokona, az elsõ padsorban térdepelt le, és alázatosan köszönt a karinges papnak. A hajnali mise volt hosszú ideig Elzüllött Elza boldogsága.


A búcsúsok azonban elmaradoztak, mind ritkábban sikerült hívõ lélekre találni az éjszakából a „Borozó" hajnalába hullottak között, akik hajlandók lettek volna a reggeli ájtatosságra. Egyszer Révész Béla és Ady Endre kísérték a szegény leányt a Próféta utcáig. Már úgy látszott, sikerülend a két szabadgondolkozót a hittérítés hajlékába terelni, amikor Adynak eszébe jutott, hogy a „Három holló"-nál várja õt Zuboly éjfél óta. Elzüllött Elza hittérítés és szerelem nélkül ballagott el boldogtalan életébe.


Tehát Elza volt Remete R. Arnold elsõ növendéke. Mindig reggel hét órakor jött a misérõl. Remete úr csupán azt restellte, hogy a bajusza még nem volt kipederve. Rongyos hálóköntösben és papucsban sietett be az irodába, míg a sovány, hosszú Elza összekulcsolt kézzel várta a kis színpad rojtos kulisszái között.


– Yvette! – mondta álmosan és savanyúan R. R. A., és sanzonokra tanította Elzát, amelyeket az majd a Mandel-mulatóban énekel. De még messzi volt a szerzõdés.


A zongora mellõl ismét ágyába fordult a süket karmester, miután megintette gyermekeit, hogy csendben legyenek, mert csak értük dolgozik. Többnyire Elzüllött Elza órapénze szolgált korán reggel létalapul a kis családnak. Marika, a tízesztendõs kislány lement a pénzzel a kávémérésbe, és nagy tálban hozta fel a kávét, amelyet a család csendesen körülült.


Gyöngyvirág déltájban jelent meg az iskolában.


Remete R. Arnold ekkorára már az összes fodrászati szereket végigpróbálta a szerb borbélynál. („Azóta vagyok szerencsétlen ember, mióta nappal borotválkozom. De mit meg nem tesz az ember a családjáért?" – mondogatta R.) A tisztességes arcú feleség a legpompásabb slafrokjában fogadta a növendéket. R. Arnold a zongoránál ült, mintha valami szerzeményen törné a fejét, amelyet gyorsan elrejtett Gyöngyvirág elõl a szekrényben. (Sonkaszalonna, zsemlye, fiatal hagyma és egy kupa ser volt az elrejtenivaló, mint ezt Gyöngyvirág egyszer észrevette.)


– Itt a hölgy – kiáltott be az irodába a tisztességes arcú asszony.


– Csak fel vele a színpadra. Hadd szokja meg a kulisszát – felelt a szekrénybõl Remete R., és a szekrény falán függõ kis tükörben gyorsan leverte bajuszáról a zsemlyemorzsákat.


Mire Gyöngyvirág Maxot egy sarokba ültette, ahonnan a nagy kutya álmélkodva nézte az eseményeket. Csupán egyetlenegyszer felejtkezett meg magáról. Remete R. Arnold zsíros, sárga kalapját lekapta a fogasról, és szaladni akart vele a Kecskeméti utcába. De az ajtó zárva volt. Remete igazgató ettõl az idõtõl fogva mindig begombolkozott, ha a nagy kutyára nézett.


– Kezdjük, nagysád, mert a nagymama nem hiába fizeti a drága tandíjat.


Sietve lapozott a kották között. Azután emlékezetbõl kezdte játszani a Lõvinger című kupiét, amely ez idõ tájt divatos volt a pesti zengerájokban. Náthás hangon, hamisan, szomorúan énekelt; a két kezével, fejével, derekával indulási mozdulatokat tett a zene azon helyein, ahol az énekesnek kezdeni kellene a színpadon. Sõt egyszer felkiáltott:


– Gyerünk, drága.


De talán harmadik óra is elmúlott már, amint Gyöngyvirág félig ijedten, félig vidáman énekelni kezdte:


– Lõvinger, Lõvinger...


– Hogy fog örülni a nagymama, ha kirukkolunk elõtte a tudománnyal – mondotta Remete R., és elmerengett.


Gyöngyvirág még a kis színpadon ült – Remete úr arról beszélt, hogy megnagyobbítja az iskolát –, amikor a tisztességes arcú asszony felnyitotta az iroda ajtaját, és életuntan beszólott:


– Itt vannak a méltóságos hölgyek.


Nyomában két égimeszelőrúd nyomakodott be az ajtón, és olyan lármát csapott, mintha egy sereg ember érkezett volna a művészeti irodába. Egy nemrégen meghalt huszár ezredes leányai voltak a Pongyi kisasszonyok, és ellenállhatatlan vágyat éreztek a művészi pálya iránt. Gyászkalapot hordtak, tetõtõl talpig egyformák voltak, nagy orrú, csontos, kincstári leányok, akik még mindig azt hitték, hogy él valahol az ezredes, életnek, halálnak ura a garnizonban. A Pongyi kisasszonyokat sokan ismerték Pesten; az Emke kávéházban, a Bódéban, ahol a cigányprímások kivasalva és hódítóan húzták a nótát, a kisasszonyok megjelentek gyászruhás anyjukkal, és vadászatot rendeztek atyjuk régi tisztjeire. A szegény fõhadnagyok és kadétok ijedten menekültek a költekezõ kisasszonyok elõl a kávéskonyhán át. Ámde egyedül is tudtak borozni, mulatni, jukkerkodni. Négyesével vették a Princesszász cigarettát, nótát rendeltek a cigánynál. Izaura a második pohár bornál monoklit tett fel a szemére, és fixírozta a kávéházat. A nõvére egy kvietált hadnagy nótáját dúdolgatta, míg az ezredesné elkeseredve szidta a világot. Csupán idõ kérdése volt, mikor züllenek el. Ezért volt szükség a Remete-féle iskola diplomájára.


Különben jószívű, dolgos, tisztességes gondolkozású nõk voltak, mint a keresztény lányok, akiknek csupán egyetlen feladatuk volna az életben: férjhez menni, aztán gyermeket nevelni.


Gyöngyvirággal nyomban tegezõdtek, mert kisütötték, hogy egy Élestõ Frigyes nevű hadnagy szolgált a hadseregben.


– Bizonyosan a bátyád volt, kicsike – mondta Izaura, és nem adtak helyt Gyöngyvirág védekezésének, hogy neki nincs bátyja.


A Pongyi kisasszonyok már nagyon elõrehaladtak a tanulmányokban. Izaura az összes kuplékat tudta, amelyeket Pesten a lebujokban énekelnek. Mindegy volt neki: magyar vagy német. A „Drága Pucikám"-at éppen olyan jól tudta, mint az „Ojé die Liebé"-t. Egyetlen ugrással termett a színpadon, és nem várta, amíg Remete R. jelt ad az indulásra.


– Maga kis Fedák Zsazsa — dünnyögte a karmester, de olyan savanyú arcot vágott a dicsérethez, mintha vadalmába harapott volna. A méltóságos kisasszonyok nem voltak pontos fizetõk.


Míg Emerencia a színpadra viharzott, mint egy boldogtalan, „szerelmes" kasztíliai táncosnõ, a szoknyáját a fejére kapta, meg a térdéhez csapta, félcipõjét csaknem szétverte tánc közben: már gyermekkora óta nagy sikere volt a családi körben, amint a szilaj spanyol táncot lejtette.


A két leánynak egy võlegénye volt, aki részükre lakást tartott. Emerencia a Fehérhajó utcában lakott, a Graskovics-féle házban; míg Izaura a Szervita téren, a virágüzlet felett. Egy báró Prépostvári nevű ragyás úriember, erdélyi méltóságos úr volt a võlegény, aki protestáns volt és világi alelnök az egyházkerületben, ugyanezért nem mutatkozott nyilvános helyen a Pongyi kisasszonyokkal, csupán a lakásukon látogatta meg õket, külön és elõzetes bejelentés alapján. A leányok eleinte sokat sírdogáltak különös helyzetükön, az ezredesné mindig attakra készült, hogy nyilatkozzon végre a võlegény. Késõbb a mama Rákosszentmihályon nyert elhelyezést egy kertes, vadszõlõs, ábrándos házikóban, ahol két kecskét tartott, egy feketét és egy fehéret, és csöndesen megnyugodott sorsában.


A Pongyi kisasszonyok a tekintélyes nagy kutya miatt is szerettek Gyöngyvirággal a városon végigvonulni. Emerencia szerzett egy kutyaszíjat, amelyet a kezében vitt, míg Izaura lépten-nyomon hegyesen Rittyentett Maxnak, aki megzavarodott, miután annyit foglalkoztak vele. A „báróról" sohasem, beszélgettek egymás között; gyermekkorukat emlegették Gyöngyvirágnak, midõn kis kocsijuk, fehér agaruk és tisztiszolgájuk volt, napestig lovaztak, és piros frakkban mentek a róka után, midõn a tisztikar versenyt rendezett. Ciginek nevezték Gyöngyvirágot, s mielõtt elváltak volna tõle, mindig kézcsókjukat küldték a nagymamának, akirõl csak annyit tudtak, hogy gazdag budai asszonyság.


– Mily jó volna, ha szegény anyánk barátnõt lelne benne! – mondogatták.


Gyöngyvirág lesütötte a szemét, hallgatott, és odahaza sohasem merészelte kinyitni a száját a Pongyi kisasszonyok jámbor óhajtásáról. A nagymamának az egyik szeme vérrel volt aláfutva, és ilyenkor nem volt tanácsos beszélgetni. Személyesen ölte a csirkét, és úgy vágta a kis baltával az aprófát, mint a bérlõ fejét, aki különbözõ ürügyek alatt késlekedett a bérfizetéssel a Kecskeméti utcai házért. Még csak azt sem vette tudomásul, hogy Gyöngyvirág a színiiskolát látogatja. Majd egyszer kitöri a nyakát a bajuszpedrõ-szagú igazgatónak, de egyelõre hallgatott.


Gyöngyvirág azt gondolta magában, hogy a nagymama e lelkiállapotban legurítaná az ezredesnél lányaival együtt a Sváb-hegyrõl, ha meglátogatnák.


Egy napon hiába várta a leckeóra végén Gyöngyvirág a Pongyi kisasszonyokat.


Egy pápaszemes hordár ravaszkodva, mintha valamely titokzatos ügyben jönne, címeres, pecsétes és szénaparfümös levelet hozott: Gyöngyvirág, kedves kis rokonunk címére. A levélben a Pongyi hölgyek felkérték Gyöngyvirágot, hogy mentse ki elmaradásukat Remete úr elõtt. Ők hosszú ideig nem jöhetnek a leckére, mert megbetegedtek. Ha Gyöngyvirágnak volna egy szabad délutánja, háromtól négyig, meglátogathatná hűséges barátnõit.


– Tudtam, hogy ez lesz a vége – szólt náthásan Remete úr, és nyomban közölte észrevételét a konyhában a tisztességes arcú asszonnyal, amibõl nagy sírás-rívás keletkezett. Az angolkóros gyermekek jajgatva hemperegtek a folyosón, miután R. R. röviden kijelentette, hogy ezek után mindenki fogja be a száját, õ többé nem gondoskodik a családjáról.


– Hívjátok Laubernét – mert az óra üres, nem akarom hasztalanul tölteni az idõmet.


A gyerekek elszaladtak, és nemsokára ezután megérkezett Lauberné, akinek trafikja volt a Király utcában, és titokban a színi pályára készült.


Olyan szép asszonyt, mint amilyen Lauberné volt, még álmában sem látott Gyöngyvirág.


Lauberné olyan volt, mint a gyümölcsérlelõ õszt szokták ábrázolni a régebbi idõben a piktorok: duzzadt szõlõfürt, hamvas szilva és aranyranettalma jutott az ember eszébe, ha õt látta. A haja hosszú és vörhenyes volt, mint a hervatag fűszár. Telt, fészekmeleg tenyerérõl álmodoztak öregesedõ férfiak. A bokáját a félcipõ felett sokszor maguk elé varázsolták a szegény szobaurak. Kánaáni boldogság lehetett vállát, keblét megölelni. Az omnibuszkocsis tátva felejtette a száját, ha szél fújt a Király utcában, és Lauberné hajadonfõvel, hárászkendõben és egy szál szoknyában állott a trafik lépcsõjén. Hébe volt, akinek korsójából inni szeretett volna sok öreg kereskedõ és fiatal tanuló. Olyan illata volt, mint a fahéjnak. Legfinomabb török dohányhoz hasonlatos hajzat volt a nyakán.


Remete R. Arnold két kézzel esett neki a bajuszának, amikor Lauberné feljött a lépcsõkön, bár a nevezetes asszony többnyire gavallérokat hozott magával, akik a nézõközönséget alkották.


Legtöbbször megjelent Lauberné sarkában Blau Diogénesz, egy nyugalmazott börziáner, aki az összes britannikákat végigropogtatta a boltban, állítólag nem szerette a „kövér zsidóasszonyokat". De felfüggesztette a villásreggelit a „Bécsi sörcsarnok"-ban, ha az ablakon át megpillantotta Laubernét.


– Csak tegyék a melegre a pájslit, mindjárt jövök! – szólt, és hatalmas potrohával, asztmatikusán szuszogva vetette magát a trafikosné után.


De nem hiányzott a trafikosné közelségébõl Muskotály Mihály hírlapíró úr sem. Ez a kilumpolt arcú, borgõzös, létra formájú, görbe nyakú fiatalember olyan volt, mint a sarokban álló preparált csontváz, amely szerelmes a tanár úr páciensébe. Bizonyosan idegfájó erkölcstelenségeken törte a fejét, amikor borzas eb módjára koncsorgott Lauberné szoknyája után. Õ a jövõ embere volt, egykor majd kibontakozik írói tevékenysége, ha addig agyon nem verik a Vasvári Pál utcában, a „Régi bableves"-ben, ahol délelőtt spriccer mellett írt kis elbeszéléseket a Pikáns Lapokba. A kéziratot hordárra bízta, és ilyenformán már adósa volt a Király utca összes hordárjainak. Gyakran volt részeg, s ezért Laubernét tette felelõssé. Muskotály Mihály az élet szegény hegedűse volt: rokon és barát nélkül, a csodával határosán tartotta fenn magát az idegen nagyvárosban. Csodálkozva nézte a hitbuzgó zsidókat, akik a Vasvári utcai templomba jártak imádkozni. Vajon miért imádkoznak? Ha zsidóvá lenne, szeretné õt Lauberné? A zsidók talán tudnak valami szert az élet boldogtalansága ellen. Meg kell lepni õket, hogy mit mondanak a gyönyörű nõknek, hogy hallgatnak a szavukra... Muskotály Mihály abból a ferde látószögbõl nézte az életet, hogy õ úgyis szerencsétlen, tehát nincs sok veszítenivalója.


Blau Diogénesz és Muskotály Mihály mély elragadtatással tapsolt Laubernénak, amikor a kis színpadon a furcsa kuplékat énekelte, táncolt, a levegõbe emelte a lábát, és Remete R. A. úgy verte a zongorát, mint a zengerájban.


Blau Diogénesz Carola Cecíliára hivatkozott, akinek lovagja volt egykor, és kijelentette, hogy az ünnepelt díva nem közelíti meg Laubernét. Ha nagyon meg volt elégedve – és véletlenül az erszénye is engedte –, hordócska sert és pompás villásreggelit hozatott fel a „Bécsi"-bõl. Antal, a fehér kötényes csapos, büszkén hozta fel a vállán a hordót, és a tisztességes arcú asszony ócska evõeszközöket nyújtott be az ajtóhasadékon. R. R. A. egyszer többet ivott a kelleténél, s ekkor elárulta, hogy maga is szereti Laubernét.


Muskotály Mihály a lecke végén elment bolyongani a Terézváros barátságosan piszkos kis utcáiba. Álmodozva ment, a korcsmák elõtt megállott, ha különös szagot érzett vagy friss csapolás döngését hallotta. Egy száraz, zörgõ mákfejet hordott magánál, és rázogatta, mint egy csengõt.


– Riza – mondta sötét kapualjaknak és petróleumszagú, szomorú udvaroknak. – Meghalok!

KILENCEDIK FEJEZET

Gólya kelepel

Gyöngyvirág egy október végi napon meglátogatta barátnõit. Elõbb Izaurát kereste föl, aki a Szervita téren lakott. Hajdanában a legelegánsabb emberek a Belvárosban laktak, s régimódi, kényelmetlenül épített házakban, bolthajtások és félig vak ablakok mögött húzódtak meg gavallérok és dámák, akik a legszebb ruhát viselték a városban, a legjobb kalapot hordták, de csak gumikádban fürödhettek, mert a lakásban nem volt fürdõszoba; télen fával fűtöttek, mert így volt építve a kályha, de a legjobb parfümön is átérzett, hogy itt dohos a levegõ.


A Belváros kis terei olyanok voltak, mint a cukrászdobozok. Ott keringõzött a napfénnyel a dunai szél, ragyogtak az állomáson a bérkocsik, amelyekbõl az imént szálltak ki a szarvaslábú grófnak; tiszta ruházatú öreg nyugdíjasok üldögéltek a padokon; a gyékénykosaras virslis és a császárzsemlyeszagú pék kezet csókolt a fekete ruhás szobalányoknak, midõn becsengetett; a probírmamzellek kígyózó dereka és a kalaposnak fehér blúza, regényességre vágyakozó virágárusnak bájoló mosolya és a könyvkereskedõk ezüstfeje tették hangulatossá a városrészt. Egész életében elõkelõ ember marad az, aki a Belvárosban telepedett meg. A boltok kirakataiból jól lehetett öltözködni, az eleganciát könnyű itt megtanulni, és hitelképes volt minden vevõ. A nevezetes boltok, ahol a legjobb londoni portékát árulták, ruhát, kalapot, kesztyűt, oly emlékezetesek voltak, mint egy õszi kopófalka-vadászat. A párizsi áruk egyenesen idejöttek, és illatoztak, mint egy nagyvilági estélyen a nõk. Francia könyvek és folyóiratok legfrissebben mutatkoztak a könyvkereskedés kirakatában. A kávéházban a Le Figaro utolsó számát adta kezedbe a pincér. A borbély Párizsban tanult fodrászságot; a fehérneműkbe szűz leányok hímezték a monogramot; a fűszerkereskedésnek olyan szaga volt, mint egy óceánjáró tehergõzösnek, amely Bombayból érkezik. A vendégfogadók körül gazdag idegenek cipõje fénylett, az automobilfátyol nem mindig rejtett kalandvadász félvilági nõt, az ékszerek itt vakítottak, és vadonatúj bankjeggyel fizetett a bank. Boldog belvárosi évek! Vajon visszatérnek-e még valaha, mint az ifjúság?


Izaura lakása japáni stílusban volt berendezve. A földön és a székeken igen sok selyempárna hevert. Finom képecskék a falon. A sárga selyemernyõjű lámpás halkan zúgott. Egy nagy teadobozban szerelmes levelek voltak. Orvosságos üvegek álltak egy törpe asztalkán. Izaura hófehér ágyban feküdt, és egy piros szalagos, bamba kisgyermekre fáradtan, szomorúan mosolygott.


Gyöngyvirág összecsapta a kezét a gyermek láttára.


– Kisbaba! – kiáltotta álmélkodva.


– Fiú – suttogott Pongyi kisasszony.


– Fiú – ismételte Gyöngyi, és még nagyobb csodálkozással függesztette szemét a pirosszalagosra.


– A gólya hozta! – szólt bizonyos szünet múlva Izaura. 


Gyöngyvirág engedelmet kért, hogy a babát a karjába vehesse. A földre telepedett, a vánkosokra, az ölébe emelte a fiút, és hosszadalmasan nézte, mint egy álmot.


– Szeretnél kisbabát? – kérdezte Izaura.


– Ó, nagyon – felelte lelkesen Gyöngyvirág. – Vajon hogy hívják? – kérdezte titkolózva.


– Sándor.


– Sanyi.


Mérhetetlen csodálkozással szemlélte a gyermeket. Csaknem felsikoltott örömében, mikor az kinyitotta a szemét.


– Életem reménysugara – mondta Pongyi Izaura, mintha már sokszor használta volna e kifejezést.


Gyöngyvirág az ujjával simogatta a gyermek arcát, mint a virágot. A csecsemõ nyögött, furcsán eltorzította a száját, majd meg lecsukta a szemét, ezzel mintha a napsugár is eltűnt volna a szobából.


Izaura felkönyökölt az ágy párnáira, és búsan nézett Gyöngyvirágra.


– Én vagyok a legszerencsétlenebb teremtés. Az anyám nem szereti a gyermeket. El akarja tenni az útból.


– El akarja tenni az útból? Hisz senkinek sincs útjában a cseppség – vélekedett Gyöngyi.


– Te azt még nem tudod, Gyöngyvirág, hogy milyen az élet – rebegte Izaura, mintha valami nagy titokról beszélne. — Az élet nem tréfa, hanem a szomorúságok láncolata.


Izaura e kijelentés után hátrahajtotta fejét a párnán. Gyöngyvirág a térdén tartotta Sándort. Váratlanul szomorú csend ereszkedett a szobára, amely csöndben Sándor arca megnövekedni látszott. Egy bánatos, fájdalmas férfiarc feküdt a Gyöngyvirág térdén. A csipkefüggönyök mögött ködbe borultak a belvárosi háztetõk. Fázós, temetõs, hátfájásos, életunt októberi nap volt, Gyöngyvirág ijedten behunyta a szemét, mert félni kezdett a gyermektõl, aki itt mindenkinek útjában van.


– El kell õt tenni láb alól – mondogatja az anyám. – Azt állítja, hogy ez a gyermek szerencsétlenné teszi õt, engem, a võlegényemet, végig az egész életet.


Gyöngyvirág borzongva nézett Sándorra, mint egy halálraítéltre. Képzeletben látta az özvegy ezredesnél, amint egy nagy csirkeölõ kést fen a köszörűkövön. Vajon a nyakát metszi el majd Sándornak? Vagy általában hogyan teszi el az útból?


Az ajtó felé húzódott. Ó, minek jött ide e szomorú házba, ahol a világra jövõ kisgyermekeket baltával fogadják! Ha majd egyszer neki is lesz gyermeke, a vállára, a keblére ülteti a kicsit, mint egy pillangót, és úgy sétál vele a városban, büszkén, örömteljesen. Vajon hogy hívják majd az õ gyermekét? Ha fiú lesz, csak Imre legyen a neve, a haja hulljon a homlokára, a szeme legyen olyan, mint a szentképeké. De ha véletlenül leánykát kap?


Izaura felemelkedett az ágyban, kitárta két karját Gyöngyvirág felé:


– Benned van minden bizalmam, hogy gyermekemet nem engeded eltenni láb alól!


Gyöngyvirág megrettent.


A nagymamára gondolt.


Vajon mit mondana a nagymama, ha egy kisgyermekkel a karján állítana be a Sváb-hegyre? Nemigen lehet ezt még elgondolni sem, hogy mit tenne az öregasszony.


– Gyere közelebb, Gyöngyvirág – hangzott az ágyból a panaszos szó. – Te vagy életem reménysugara, ha te is cserbenhagysz, felkelek a betegágyból, elvánszorgok a Dunáig, és a gyermekkel együtt a ködös vízbe temetkezem.


– Ne beszéljen, Izaura – kiáltott Gyöngyi, és eltakarta az arcát. – Mostanában nagyon csúf a folyó. Fekete füst és szürke köd ül rajta, mint az átok. Kétszer is meggondolja magát, amíg a folyóba akar ugrani.


– Én pedig azt határoztam, hogy nem válok meg a gyermekemtõl, nem adom anyámnak, aki gyűlöli Sándort. Isten tudja, mit csinálna e tehetetlen kis bogárral. Talán éheztetné... Megverné... Õ ugyan azt állítja, hogy ne legyen gondom Sándorral. Majd dajkaságba adja Piliscsabára egy jó asszonyhoz. Hallottam én már ezekrõl a jó asszonyokról. A temetõbe viszik játszani a gyermekeket, és beleejtik a nyitott sírokba. Többé sohasem tudnék mosolyogni, ha az én árva kis porontyom tehetetlenül vergõdne egy sírgödör fenekén, nyivákolna, sírdogálna, senki sem hallaná meg a hangját – legfeljebb a szomszéd lyukban egy öreg csizmadia, aki elszáradt lábával oldalba rúgná gyermekemet. Ah, sohasem tudtam megérteni azokat a szülõket, akik gyermeküket csizmadiainasnak adják.


Vadul felkapta a gyermeket az anya, és a nõstény heves mozdulatával a melléhez szorította.


– Nem adlak oda, nem én... Ne félj, kis bogaram, nem leszel csizmadiainas.


Gyöngyvirág összekulcsolta a kezét. Remegett a szája, és pityergõ hangon szólalt meg:


– Nem hiszem, hogy a nagymama örömmel látná Sándort a házában. Furcsa, bogaras asszony az én nagyanyám. Olyan kemény a nézése, mint a tűzkõ.


Izaura megigazította a szalagocskákat a gyermek ágyneműjén, megsimogatta a tejszín csokrokat, kihúzogatta a ráncokat, megveregette a párnákat. Fél szemmel nézett Gyöngyvirágra.


– Azt én sem hiszem, hogy a budai tekintetes asszony jó anyja volna az én gyermekemnek. Az ilyen öregasszonynak nincs szíve a cseppséghez. Érzõ szív, meleg kéz, barátságos bánásmód való a tehetetlen emberkének, különben elpusztul, mint az öntözetlen virág. Van nekem erre nézve egy kis tervem, amit hosszú éjszakákon gondoltam ki, midõn nyitott szemmel feküdtem az ágyban, magamban meghánytam-vetettem sok mindent. Még a jövõmre is gondoltam. Valóban nem tarthatnám Sándort magamnál, ha még férjhez akarnék menni. De én már úgysem megyek férjhez soha. Csak leány maradok, és fehér ruhában, mirtuszkoszorúval a fejemen temetnek el. Sohasem fogom megismerni az asszonyok életét. Szűzi tisztaságban megyek a másvilágra, mint egy apáca. Hiszen az asszonyok mind tisztátalanok. Csak addig vagyunk boldogok, Gigi, amíg leányok vagyunk.


Gyöngyvirág csendesen hallgatta barátnõje szavait. Eszébe sem jutott ellentmondani. De Sándor nyafogni kezdett, mint egy kis macska.


– A gyermek, egy gyermek: az semmi. Több barátnõm is volt, akinek lánykorában gyermeke született. Hisz nem lehet arról tenni. Csak arra kell vigyázni, hogy a világ meg ne tudja. Az emberek rosszakaratúak, hamar a nyelvükre veszik a nõket, jaj annak, akit egyszer kikezdenek. A férfiak fecsegõbbek, mint az asszonyok. Sohase mondd el a titkaidat férfinak, mert visszaél gyengeségeddel. Ha valamikor gyermeked születne, menj el messzire a városból, oda, ahol senki sem ismer. És azután emelt fõvel jöhetsz vissza. Senki sem fog meggyanúsítani, mert senki sem látott semmit. A barátnõim is mind szerencsésen férjhez mentek, de nem hiszem, hogy valamelyik is bevallotta volna a férjének gyermekét. De én nem akarok csalni. Ugyanezért nem megyek férjhez. Én tisztességes leány vagyok. Senkit sem csaltam meg, senkinek a becsületét nem loptam el, a férjem tisztességes nevét nem tiportam sárba. Én különb vagyok, mint azok az elvetemedett asszonyok, akik a férjük háta mögött viszonyt folytatnak mindenkivel, aki jön. Én tisztességes lány vagyok. Az apám ezredes volt.


Gyöngyvirág nagyot nyelt, amikor Izaura befejezte hévvel elmondott szavait. Még sokkal járatlanabb volt a világban, mintsem igazat tudott volna adni barátnõjének. Csak hallgatta a bűnbe esett leány védõbeszédét. Imára kulcsolta a kezét, és titkon azon fohászkodott, hogy sohase kelljen védekeznie egy másik nõ elõtt könnyelműségéért.


– Ugyanezért, mert tisztességes nõ vagyok, nem ölöm meg a gyermekemet, mint Gretchen. Én nem akarok Mária-Nosztrára kerülni. Nyugodtan, felemelt fõvel akarok élni. Hiszen senkit sem tettem szerencsétlenné, legfeljebb önmagamat.


Izaura sírni kezdett. Könnyei a mártírok fájdalmával hullottak, és megfényesítették az arcát, mintha belsõ fény világítaná. Sándor csendesen feküdt, õ még nem tudta, hogy édesanyjának milyen szomorúságot okozott világrajövetelével. Szegény törvénytelen gyermekek, dehogyis jönnének a földre, ha elõre tudnák, hogy itt könnyek, keserűségek várják õket. A nemszeretem kis lelkek odaát maradnának a túlsó parton, ahol az arcok mosolyognak, a fák csengenek, a vizek zenélnek. Vajon miért is hívják át õket gyenge percekben a boldogság hónából?


A gyermek pólyája megnedvesedett az anya könnyeitõl. Gyöngyvirág kivonta a kis zsebkendõjét, amelybe nefelejcsek közé volt hímezve a neve, és letörölte vele az anya könnyeit.


– Ne sírjon, Izaura. Szerencsétlenséget hoz a gyermekére. 


Az anya felemelte a fejét:


– Ó, ne mondd, barátnõm, hogy Sándor szerencsétlen lesz. Neki boldognak kell lenni, mert az édesanyja eleget szenvedett érte, amíg a világra hozta. Szerelem gyermeke Sándorom. A szerelemgyermekek mind különbek, szebbek, életrevalóbbak, mint a törvényes házasságbeli gyerekek. Õk úgy jönnek a világra, mint a Szentföld lovagjai, akiknek Krisztus sírját kell meghódítani. Ó, milyen hullámos lesz a Sándor haja! Mint a rét, amelyet szél lenget. Milyen tiszta és sokatmondó lesz a szeme! Mint a tó tükrében a vízililiomok. Milyen nyugodt, hideg, szenvedélytelen lesz az arca! Mint ama férfiaké, akik okosságukkal szerzik meg a nõk szerelmét. Bizonyosan... bizonyosan... szeretni fogják õt a nõk, mint a szerelemgyermekeket szokás. Hisz lényükbõl kiárad a hosszú életen át születésük varázsa.


– Én szeretem Sándorkát – mondta lesütött szemmel Gyöngyvirág.


– Szeresd szegényt! – rebegte Izaura –, megérdemli. Van egy ház a Tűzoltó utcában, amelyet jó emberek építettek. Fehér Keresztnek hívják. És szegénygyermekek háza ez, akik itt jó bánásmódban, tisztaságban élnek. Amint leszállt az alkonyat, karodra veszed Sándort, elviszed õt a jóságos házhoz, lefekteted a küszöbre, meghúzod a csengõt, aztán elfutsz, amint a lábad bírja. Megteszed ezt értem, Gyöngyvirág?


– Mi történik Sándorral? – kérdezte Gyöngyi, és erõsen fogta a gyermeket.


– Sándort majd beviszik a házba a jó emberek, és felnevelik. Esküdj meg, hogy megteszed, amire kérlek.


– Esküszöm – felelt Gyöngyi, és keresztet vetett.

TIZEDIK FEJEZET

Gyöngyvirág útja a pusztában

– A mi urunk Jézus Krisztus szamárháton menekült Heródes fegyverei elõl. Az én Sándor fiam egy fiatal szűz karjain – mondta Pongyi Izaura, amíg utoljára felöltöztette gyermekét.


Gyöngyvirág a cseléd nagy kendõjében és kitaposott cipõjében üldögélt a sarokban, és a fejleményeket várta.


Izaura boldog-boldogtalansággal adta rá Sándorra az ingecskét, miután abból a monogramot eltávolította.


– Isten veled, te világszép, te Antikrisztus. Vajon látja-e még szegény anyád szeme bús pofácskádat? Merre visz innen kis rózsaszínű talpad? Eldorádóba vagy a szomorúság földjére? Kinek a kezét fogod meg ujjacskáiddal, mint most anyádét? Korona lesz a fejeden, vagy hóhér kötele a nyakadon? Ó, én szerencsétlen, miért is kell elválnom tõled?


Pongyi Izaura ráborult gyermekére, és olyan keservesen siratta, hogy Gyöngyvirág megszólalt a sarokból.


– Miért sír? Hisz nem halt meg Sanyi.


– Te azt nem érted – felelt könnyei közül Izaura. – Ha meghalt volna, legalább tudnám a sírját. De így – vajon látom-e még valaha?


Erõs hegedűhúrra most egy ezüstbe foglalt farkasfogat erõsített Izaura.


– Az apja ajándéka. Mikor megszületett, akkor hozta a võlegényem. Legyen erõs a gyermek, mint a farkas. Ezt viseld a nyakadban, kis árvám, ha már atyád nevét nem örökölheted.


A farkasfogat Sándor nyakába akasztotta.


Aztán az írásbeli munka következett. Ezt Gyöngyvirágnak kellett elvégeznie, hogy az esetleges nyomozásnál ne legyen a kézírás árulója Pongyi Izaurának.

A gyermek neve Sándor.


Így írta fel Gyöngyvirág egy papirosszeletre, amelyet a fiúcska inge alá csúsztattak.


Aztán belekötötték Sándort dunyháiba. Utoljára, erõsen, útra készen.


Fél hat volt. Az októberi délután az estébe tűnt, mint egy sárga kocsi, amely elgurul a szürke országúton.


– Készülj, Gyöngyvirág, mindjárt besötétedik. Az éjszakában el találsz tévedni, és rossz helyre viszed a gyermeket.


– Attól ne féljen – suttogta Gyöngyvirág, és nagy szerelemmel nézett Sándorra. – Vigyázok én rá, mint a két szememre.


– Tehát indulj, Gyöngyvirág. Vidd el õt gyorsan, mert megszakad a szívem a fájdalomtól.


Gyöngyvirág kinyújtotta a két karját, hogy Sándort kendõje alá vegye.


– Megállj, hóhér – sikoltott Pongyi Izaura. – Megállj, hadd csókolom meg utoljára kicsinyemet.


Gyöngyvirág megrettent Izaura fájdalmától. Pongyi kisasszony életében talán elõször érezte a kín és gyötrelem nevű látogatókat. Eljöttek e sisakos, vad képű idegenek, és kardjukat Izaura szívébe mártották, hogy a szegény hölgy összeroskadt.


– Vigyed, Gyöngyvirág. Az ablakból mindaddig utánad nézek, amíg látlak. Bár örökké látnálak az ablakból.


Gyöngyvirág óvatosan felemelte a pólyás babát, és kendõje alá csúsztatta. Úgy nézett ki, mint egy kis pesztra.


– Sanyi – rebegte a gyermeknek, mikor a szívén érezte. 


Csöndesen, vigyázva kiment a szobából, amíg Izaura eltakarta az arcát, és az ágyra vetette magát kétségbeesésében.


Most neki a városnak.


Gyöngyvirág a fal mellett mendegélt a kivilágított Belvároson át.


Az utcákat már ellepték a díszes uraságok, úrnõk, akik illatozva, frissen, mintha ma kezdõdne az élet, a Váci utca felé siettek fénylõ cipõkben. Betanult, de újnak látszó mosoly az arcokon. A szemek villámlottak, mintha mindenki megifjodott volna lámpagyújtáskor. A nõk arca fehér volt, szenvedélytelen, és mozdulatlan a szájuk, a kirakatok lámpásai csupa álorcát világítottak meg. Ugyan kinek jutott volna eszébe Gyöngyvirágot megkérdezni, hová megy a kis csomaggal szíve felett?


Gyöngyvirág erõsen a szívéhez szorította Sándort, és gyorsan ment végig a Rákóczi úton.


Akkor még nem volt háború, tehát gyönyörű fogatok közlekedtek, mintha csupa gazdag ember lakna a városban; az öregebb fiákeresek oly tekintélyes urak, mint manapság a bankigazgatók, a fiatal kocsisok megannyi nõhódító gavallérok, akik nem egy kiváló pesti bárónõ kegyével dicsekedhetnének; magánfogatokon csak az urak jártak, akik barátnõt tartottak.


Esténkint olyan volt Pest, mint kis Párizs vagy Bukarest. Mindenki az utcára tódult, és minden nyilvános helyiséget pazarul kivilágítottak. Világosabb volt itt az este, mint a nappal. A kereskedõk és az orfeumosok a feleségük térdén is lámpást helyeztek el, hogy minél nagyobb legyen a fény, a feltűnõség.


Feltartott orral mentek a gavallérok, a nõk nyakig harisnyát viseltek.


Ah, Pest, szép lábú nõk városa. Szegény pesti gavallér, Hirsch Jóska, naphosszat ácsoroghatott a cipõboltok kirakata elõtt, és gyakran a külvárosig elkísért egy pár formás nõi lábat. Gyűjteménye volt az emlékbe szerzett nõi cipõkbõl, és sohasem emlékezett a kedvese arcára, csupán a lábára.


A susztereknek jó dolguk volt, mert csupa szép nõi láb került a kezükbe. A szoknyafodrok illatosan emelkedtek fel cipõvásárlás közben. Minden második bolt cipõkereskedés vagy mozi volt. A nõk olyan szagúak voltak Pesten, mint a japáni narancsok.


A Rákóczi út telve volt kétes hírű nõkkel, akik azonban olyan csinosak és fiatalok voltak, hogy Berlinben hercegnõk lehetnének. Az Emke kávéház körül nyársat nyelt fõhadnagyok és álvidékiek tartottak szemlét a nõk fölött. A kávéházi ablakoknál kiöltözködött légyottoslányok forgatták a képeslapokat. Mindenki csinos, érdekes és tiszta arcú volt a városban. Selyemharisnyát viseltek a gyermeklányok, és az õsz hajú asszonyok sok műértõre akadtak. Boldog város volt ez a nõkultuszában. Remegett a férfiak pillantása, oly szépek voltak a nõk; a feketék, mintha mind Szevillából jöttek volna; a szõkéknek napkelet meséi bujkáltak a hajfürtjeik között, mint a szentjánosbogarak a nyári réten.


Gyöngyvirág e magával elfoglalt városban szaporán tette a lépéseit. Csupán attól félt, hogy a gyermek sírni kezd a karjában, és szegényke azt vélte, hogy a járókelõk akkor megállnak, és abbahagyják tennivalóikat. Nem; Sándor bömbölhetett volna oroszlánhangon. Senki sem veszi vala észre a városban.


Már a Nemzeti Színházhoz ért Gyöngyvirág. Itt mindig meg szokott állni a sarkon, hogy a színlapot elolvassa, és a kiskapun kies bejárogató színészeket és színésznõket szemügyre vegye. Olyanok voltak ezek az emberek, mintha a másvilágról jöttek volna. Még a jelentéktelen színésznõkön is volt egy ruhadarab vagy egy szalag, amely megkülönböztette õket a polgári nõktõl. A cipõjük zsinórját is másképpen kötötték.


– Tud ön francia kötést? – kérdezte a művésznõ a gavallértól, aki a kapu alatt letérdepelt, hogy a felbomlott szalagot helyreigazítsa.


Újházy Ede, aki a legszebb nõket tisztelte, mint egy nyugdíjas eunuch üldögélt a színház bejáratánál. A jövõ-menõ színésznõk bátran a szemüvegébe néztek. Azt gondolták, hogy miután már úgysem lát az öreg, nem látja a múlt idõket sem. A Nemzeti Színház régen olyan volt, mint egy vándorcigány-karaván. A törzs férfi és nõtagjai összevissza szerelmeskedtek egymással, amíg fiatalok voltak. Egy-egy hálás szerep, egy jelenet, amelyben együtt játszanak, oly közel hozza a színészt a színésznõvel, mint a házasság. Újházy Ede (természetesen régen meghaltak már azok a színésznõk) mindenkivel játszott együtt. Ám voltak szent életű színésznõk is e házban, akik tisztességesebben éltek törvényes házasságukban, mint a kefekötõnék. Edus bácsi még késõ vénségében is morogva emlegette a tiszta dámákat.


Gyöngyvirág szinte megfeledkezett megbízásáról, amint elbámészkodott a Nemzeti Színház környékén.


A színlap a Nóra elõadását jelentette. A magyar címer oly ünnepiesen foglalt helyet a színicédulán, mint egy régi báli meghívón a házigazda monogramjai. A budai nyomdász betűi mindig ugyanazok voltak. Már a színlapról is észrevehetõ volt, hogy az õsi dolgokat tisztelték itt, mint a Globe színházban Shakespeare-t.


Éppen jött Márkus.


Hajlékonyan, üdén, illatosan, mint a legelegánsabb úrihölgy a városban. Ilyenek lehettek azok a nõk, akikért boldogan meghaltak a férfiak az érzelmes világban.


A gyerek sírni kezdett.


Vajon hol van a tigrisbundája a művésznõnek, amelyben Gyöngyvirág Budán látta?


A gyerek újra jelt adott.


A gyermeksírásra ijedten megindult Gyöngyvirág. Ah, a valódi élet más hivatással bízta õt meg, mint a színészekben való gyönyörködésben. Fontos kötelességet bíztak rá. Vajon hogy sikerül a kaland?


A József körút felé folytatta vándorlását Pongyi Izaura gyermekével. Ekkor már reménytelenül besötétedett, a kávéházak és mozik ellenben úgy világítottak, mint a tündérkastélyok. Víg józsefvárosi lányok jöttek, akik kandi pillantást vetettek a kisbabára. Suszterinasok futottak, és meglökdösték a kismamát. Egy szõke, hetyke katona átható pillantást vetett a cselédkére. Egy mosóné külsejű asszonyság mindenáron szóba akart elegyedni a Bérkocsis utca tájékán. Egy keleti arcú úrinõ imbolyogva ment egy darabig Gyöngyvirág után; bizonyosan azt sajnálta, hogy neki nincs gyereke. Egy ragyás képű hordár vastag, fekete bajuszát a gyermekhez dörzsölte:


– Kisbaba! – kiáltotta, mintha még sohasem látott volna pólyás gyermeket.


Gyöngyvirág befordult a Kõrútról egy mellékutcába, mert már a torkában vert a szíve. Félt, hogy a gyermek megéhezik – sírni kezd, vagy meghal karjai között, hiszen olyan gyenge, mint a mákvirág. .. Sietve vette lépteit, mintha üldöznék, pedig már senki sem törõdött vele. Csak egy mosóbolt ablakán át felejtette szemét rajta egy hamvas, fiatal vasalónõ.


Elhagyta a Baross utcát, ahol a villamosok gyorsan mennek, és mégis mindenki Gyöngyvirágot nézi. Keresztülvágott az Üllõi úton, ahol öreg polgárok köhögnek a klinika környékén, és falusi kocsik görbén hajtanak a messziség felé. Hová, merre mennek estefelé az emberek, hogy éjszakára eltűnnek az utcáról? És akinek nincs ágya ebben a nagy városban, az hová hajtsa le bús fejét? A gyermekek már hazatakarodtak. Ágyacskákba, bölcsõkbe húzódtak, s egyik sem tudja, hogy egy kis társuk az árvaság, a szomorú élet felé veszi most útját a kihűlt városban. A kémények mögött már lefeküdtek a ködbõl való kéményseprõ legények, miután elaltatták a jó gyermekeket. Vajon hol alszik Sándor ma éjszaka? Ki veregeti meg a párnáját? Kinek gondjára bízzák a tudatlan kis emberkét? Gyöngyvirágnak a szíve erõsen kezdett sajogni. Legjobban szerette volna visszavinni Sándort az édesanyjához. Sötét este volt, de úgy érezte, hogy mindenki látja a városban, amint befordul a Tűzoltó utcába.


Ezután úgy történt minden, mintha csak álmodta volna az eseményeket. A hosszú kõfal, amely a gyermekek kertjét övezi, a végtelenbe látszott nyúlni, mintha elválasztaná az életet a haláltól. Egy vasrácson át fehér márványszobor világított. Bizonyosan ez a szobor vigyáz napközben a gyermekekre. Ezentúl Sándorra is ügyelhet. Az ablakokon tiszta függönyök látszottak, és a ház olyan volt, mintha mindennap megmosdatnák korán reggel, mikor a gyermekek nem akarnak mosakodni.


Fényes kilincsű üvegajtó elõtt állt meg Gyöngyvirág. Odabent az elõcsarnokban iskolás rendességgel égtek a lámpások. Az utca néptelen volt.


Most hirtelen kanyarított egyet a kendõn. Sándort gyors mozdulattal a küszöbre fektette. Úgy szerette volna még utoljára megcsókolni... De sietni kellett. Halkan megnyomta a villamos csengõ gombját, és futásnak eredt.


Pongyi Sándor sorsa ezzel eldõlt. Története befejezõdött. Eltűnt a gyermek boldog ismeretlenségben, az emberek szürkeségében.


Bár nem ismerte meg gyermekkorában az anyai szeretetet, talán majd kárpótolja ezért a hosszú életben egy másik nõ, aki lehet mindene, anyja, jegyese, barátja, amilyennek az igazi nõnek kell lenni. Nem mindig azok az emberek lelik fel az életben a harmóniát és megelégedettséget, akik a biztos szülõi ház oltalma alatt gyűjtögetik az erõket a majd elkövetkezõ harcokra. Drágának és szentnek az véli a tavaszi reggelt, az élet felderülését, a gondtalanság melegítõ tüzet, aki pincesötét szomorúságban töltötte gyermekkorát. Az ilyen ember tud igazán örülni annak, ha bús sorsa megváltozik. Ez tiszta szívbõl jövõ hálafohásszal fordul a Mindenhatóhoz, aki híven egyforma gonddal van a gazdagok jól táplált gyermekeihez és a talált senkigyermekéhez. Ha van isteni igazság, a Mindenhatónak inkább résen kell lenni a boldogtalanságban fogant gyermek bölcsõjénél, hisz õrajta kívül úgysem vigyáz más e kis porontyokra. És az Isten a legjobb házõrzõ.


Gyöngyvirág ziláltan, félig megbolondulva a rémülettõl és az élménytõl ért haza késõ éjszaka a Sváb-hegyre. A fák úgy sírtak felette az õszi szélben, mint az elhagyott gyermekek. A fellegek sötétek voltak az égen, mint a bírák. A hold áttetszõen bolyongott a láthatáron, mint egy heptikás mezõõr. Dehogyis jutott eszébe, hogy a másik Pongyi kisasszonyt, az elõkelõ Emerenciát fölkeresse, akinek ugyanabban az idõben kisleánya született. A Pongyi kisasszonyok bizonyosan felvették életprogramjukba, hogy ezután születendõ gyermekeiket Gyöngyvirág hordja el a lelencházba. A finomkodó özvegy ezredesné már kémleli is a láthatárt. Vajon hol késik Gyöngyi? Miért nem jön már Emerencia babájáért is? Hisz ez a lány gyermekcsempésznõnek született! De Gyöngyi-Gigi megesküdött, hogy soha többé nem visz gyermeket a Tűzoltó utcába.


Szerencsére a nagymama féloldali szélütést kapott a délután folyamán, s így senki sem vonta felelõsségre Gyöngyvirágot csavargásáért.

TIZENEGYEDIK FEJEZET

Gyöngyvirág elszállása

A nagymama napjai meg voltak számlálva, mint a tojások a kamrában. Össze volt hajtogatva már az öregasszony, mint egy bírósági kék papiros, amelyben az ítéletet közlik a delikvenssel. Esténként mindig tollbokrétás, ünnepélyes halottaskocsik árnyképei mutatkoztak az õszi ködben. A nagymama ijedten nézte a leereszkedõ sötétséget, és bár fukar volt, mint a vidra, tizenkét gyertyát gyújtott meg ódon gyertyatartókban. És még így sem látta teljes bizonyossággal a tárgyakat, amelyek körülvették. Napjában százszor megkérdezte:


– Gyöngyvirág, nem szöktél el a színésziskolába?


– Itt vagyok, nagymama – felelt szolgálatkészen Gyöngyi, valamelyik sarokból. – Dehogyis hagylak el, mikor beteg vagy!


Pedig hát azért nem mert a házból kilépni a leányka, mert a lelencházi látogatás óta ugyancsak meg volt ijedve. Gyorsan olvasta a Pesti Híríap híreit. Vajon nem keresik-e a gyermek anyját? A rendõrség bizonyosan nyomoz, és a titkosrendõrök a Sváb-hegy bokrai között kutatnak. Egyszer olvasott rendõrkutyákról, amelyek éles szaglásukkal követni tudják a tettesek nyomait. Mindig megrettent a szíve, amikor a majorosok kutyái ugattak a hegyen.


Talán két hét is elmúlt, mialatt Gyöngyvirág nem mozdult el az ablak melletti sarokból. A hegy olyan sárga volt már, mint egy báli ruha, amelyet setét hajú delnõ ölt magára. A bokrok fül alakú levélkéi felpirosodtak. A Béla király út olyan néma volt, mint a hangja vesztett madár. A völgyekre köd ült, mint a rege, amelyet kis házakban mondanak régente itt vadászgató ifjú királyokról. Délutánonkint egy pesti fiáker jött fel a város felõl, amelyben titkos szerelmesek ültek, mindig elhaladtak az Élestõ-villa elõtt, hol gyalog, kéz a kézben, hol lassan gördülõ hintóban. Gyöngyvirág jól szemügyre vehette a szerelmeseket.


A férfi még fiatalember volt, de a füle mellett dudorodó hajcsomó alig észrevehetõen szürkült, mint az ezüst hold játszik a faleveleken át. Inkább szomorú volt, mint víg. Londoni kabátja volt, mint a grófoknak. A fekete keménykalapja karimáján kis szíj volt. Piros kutyabõr kesztyűi voltak. Herceg is lehetett volna, elõkelõ külsejénél fogva. A lapos sarkú cipõje, a nyakkendõje, a gallérja, finoman borotvált arca és gondosan nyírott bajsza kifogástalan volt.


Hosszúakat lépett, és kis piros folt volt az arcán (mint a vadszõlõ levele) az evéstõl s az ivástól. Magas termete csontos volt, mint azoké, akik korán reggel lóra ülnek, és végignyargalnak a Stefánián. Ilyen volt Császár egykor a Dolovaiban, amikor a karzaton és páholyban sírtak, mint korunkban a moziban. És tekintete olyan fáradt, tétova volt közönségesen, mint aki nemigen érzi jól magát ebben a világban.


Ámde gyakran mosolygott is ez a bágyadt férfiszem. Különösen olyankor, ha hölgye kedves volt hozzá, és nem veszekedett séta közben.


Mint Gyöngyvirág megleste, a delnõ szeretett veszekedni. Ilyenkor a férfi lehajtott fejjel kullogott utána, és mindig csak a nõ két lábát nézte, mint egy hű kutya. Távolabb kiszámított lassúsággal jött utánuk a veresborarcú, ezüstfejű bérkocsis a bakján, és látszólag egyébbel nem törõdött, mint a lovaival.


Vajon miért veszekednek – tűnõdött néha Gyöngyvirág –, mikor boldogok is lehetnének?


Az asszony kezdettõl fogva nem tetszett neki.


Kis termetű, karcsú, melles és mozgékony járású volt. Skót szövetbõl férfiasan szabott ruhája volt. A szoknyáját gombbal emelte föl, a kabátján zsebek voltak, amelyekbe bemélyesztette barna kesztyűs kezét. Szerette a kis fátyolos kalapokat, amelyekbe szokás szerint randevúra járnak a pesti nõk. A homloka alacsony volt, két merõleges ránc keletkezett a szemöldökei között, amint fekete szemével erõsen maga elé nézett. Az ajka egyformán elszánt volt a csókra, valamint a haragra. Ideges kis orra volt, amelyen néhány szeplõcske foglalt helyet, mint a szépség ékszerei. Néha olyan konok haraggal lépkedett elõre, hogy tán a János-hegyig sem békül meg. Máskor ellenben megengedte, hogy a férfi a karjába akassza a kezét, és hozzá lehajolva, mindenféléket sugdosson a fülébe. Egy alkonyaton messzirõl látta Gyöngyvirág, amint e tekintélyes férfiú egy bokor mögött térdepel, és az asszony kezeit csókolja, amelyek oly fehéren világítottak, mint a vízililiomok. Aztán az asszony lábát is csókolta a férfiú. A nõ nyugodtan állott helyén, és a fatetõkre ereszkedõ ködöt nézte.


Harmadnap egyedül jelent meg a bús úriember a Sváb-hegyen, mint egy szentimentális regényhõs.


A bérkocsis oly ünnepélyes arccal követte, mint a temetéseken a halottat. Az elõkelõ úr lehajtott fejjel ment végig az utakon, a sárga levelekre függesztette a szemét, mintha annak a nõnek a lábnyomait keresné. Meg-megállott, és nagyot szippantott az õszi levegõbõl. Olyan fájdalmasan nézett körül a tájon, mint egy száműzött hazája határán.


Még néhányszor eljött egyedül. Mind izgatottabban várakozott, jobbra-balra tekingetett, olyan nyugtalan volt, mint egy eszeveszett. És titkon megtörülte zsebkendõjével a szemét. A nõ bizonyosan azt ígérte, hogy eljön. Aztán cserbenhagyta a szerelmes férfit, mint ezt a nõk szokták.


Vajon miféle kifogást mondott másnap, midõn félénken szólalt meg a telefon, vagy titkolózva jött a hordár a kérdezõ levélkével? Foga nõ a gyermeknek, vagy felmondott a szakácsné? A szabónéhoz kell menni próbálni, vagy a zsúrt nem lehet elmulasztani, mint ahogy az szokás, midõn a szerelem már kezd örömtelen lenni? Midõn bosszant ásít az unalom, mint a ketrecben a farkas. Reménytelenek a találkozások. Új szavak többé nem hangzanak. A kézfogások régiek. A szemrehányások avasok. A csók bágyadt. És legfeljebb az melegítene újra, ha a kiömlõ vérek egybefolynának.


Lelketlen, fekete orrlyukú, agyonöltözködött pesti asszonykák, akik az elsõ randevúra szinte behunyt szemmel, ezer veszély között is elmennek, csaknem az elsõ hívó szóra: mily hidegvérrel hagyják késõbb a tegnap imádott férfit az esõben sétálgatni Rudolf trónörökös szobra körül vagy Budán, a Kacsa utcában!


Midõn már a jó barátnõ is ásít, ha ama bizonyos férfi nevét hallja... Ezek a divatos, röpke asszonykák oly ledérek, mint a férfiak, akik nem köszönnek másnap a nõnek, kinek kedvességét élvezték. Ebben a világban, amely itt a színházi premiereken, divatos estélyeken, szállodák éttermeiben „mutogatja magát", olyan hideg kedvvel kell járni a férfinak, mint a panoptikumban. Ezek a félművelt úrhölgyek, akik sohasem olvastak elmerülve egyetlen könyvet sem, a műveltség látszatát a színházban szerzik, ott tanulják meg, mit kell mondani, viccesen vagy snájdigan: ezek a kis élni vágyók, akik azért mennek a koncertbe, mert divat, és ugyanezért szõnek viszonyt férfiakkal, mert a barátnõjük is azt cselekedte: ezek olyan mohón harapnak a férfiak szívébe, mint a szendvicsbe. A „szellemes doktorok" és a bal kézzel vakarózó írók ezeknek találják fel a költõieden ötleteket. Rajongtak Adyért, aztán Drégelyért, Zerkowitzért és Debussyért. Mindegy... Érzéseiket úgy váltogatják, mint Róth Margitnál a divatos kalapokat. Semmit sem tudnak. Kuglert majszolnak, amíg a szamár férfi úgy küzd értük, mint egy gladiátor. Jól kellett imádkozni annak az édesanyának, akinek a fia ép bõrrel menekült az asszonyok társaságából; hogy nem undorodott meg önmagától vagy az egész nõi nemtõl!


– Szegény ember! – rebegte Gyöngyvirág, midõn a boldogtalan úriember ismét elment a villa elõtt, mint egy rokkant.


Egy délután, nem messzire az Élestõ-villától egy rövid, erõteljes csattanás hallatszott, mintha egy ajtót hirtelen becsapna a szél.


– Nagymama, a boldogtalan úr agyonlõtte magát! – kiáltott fel Gyöngyvirág.


Az öregasszony egykedvűen bólintott:


– Elõre láttam. Sorsát nem kerülhette el. Mind így járnak azok a férfiak, akik komondor módjára követik a nõket.


Gyöngyvirág egy hárászkendõt kapott fel. Néhány perc múlva lihegve, izgatottan visszajött. Vörös volt a szeme.


– Az úr arra kéret, nagymama, hogy engednéd meg, lepihenhessen az üres kertészházban, amíg a kocsis orvost hoz a városból.


– Nálam bizony nem hal meg egy bolond férfi sem – kiáltott a „grófné".


– Nagymama, már nagyon öreg vagy – szólt figyelmeztetõleg Gyöngyvirág. – A kertészház úgyis elhagyott, ott senkinek sem lesz útjában a szerencsétlen.


Az öregasszony elsírta magát. (Betegségében elõször sírni tanult meg.)


– Még meg sem haltam, máris úgy intézkedik ez a béka, mintha õ volna az úr a háznál. Bánom is én...


A boldogtalan úriember a saját lábán jött az Élestõ-villáig. Az öreg bérkocsis fogta a könyökénél. Csendesen közelegtek, mintha ennek az úrnak különös öröme telne a saját boldogtalanságában. Szomorú õsz van... Gyöngyvirág hideglelõsen kulcsolta össze a két kezét a kendõ alatt.


Az idegen vértelen, halálsápadt arccal lépegetett. A zsebkendõjét a szíve fölé szorította, és meg-megállt, mintha a vércseppeket keresné a faleveleken. Csodálkozott, hogy nem folyik a vére. Megemelte a kalapját a nagymama elõtt.


– Bocsánat, rosszul találtam – rebegte csendes mosollyal.


A nagymama megenyhülve nézte a revolver agyát, amely a felsõkabát zsebébõl kikandikált.


– Ennek az ostoba pisztolynak több esze volt, mint uraságodnak. Milyen szamarak még mindig a férfiak! Mikor nõ be a fejük lágya?


Tréfásan szamárfület mutatott az idegennek, aztán elõrebicegett, mint egy sánta szarka. Régimódi tarka ruhájában, papucsában, fejkendõjében olyan volt, mint a mesebeli boszorkány, aki Tündér Ilonát õrzi.


– Hozzál vizet a kútról – parancsolta Gyöngyvirágnak, amíg a megsebesült urat bevezette a kerti házba. Valamikor a kertész lakott itt, de megszökött az öregasszony elõl.


Gyöngyvirág víz helyett elõbb párnákat és takarókat hozott a házból, és azt a gyékénypadra vetette. Az úr bágyadtan lehanyatlott.


– Lajos bácsi, aztán el ne járjon a szája a városban – mondta csendesen a vén kocsisnak –, hozza ki az Ungár doktort, másnak egy szót se...


Szétnyitotta a ruháját, és egy vizes törülközõvel betakarta azt a kis piros pontot, amelyet a pisztolygolyó ütött a szíve felett. Gyöngyvirág reszketve állott lábán a művelet alatt. Talán még sápadtabb volt, mint a sebesült.


– Kisasszony, köszönöm hozzám való jóságát – mormogta az idegen úr, és kinyújtotta a kezét.


– Mondja, miért tette! – kiáltott fel Gyöngyvirág szenvedélyesen. – A fekete nõért? Ó, hogy haragszom rá.


A boldogtalan úriember csöndesen nézte a leánykát. Ki tudja, mit gondolt magában, midõn nagyon halkan megszólalt:


– Maga kis hegyi tündér. Ha csupa tündérek élnének a földön, nagyon jó világ volna. Hogy hívják magát?


A nagymama erre kikergette Gyöngyvirágot a kerti házból. Egyedül maradt a sebesült mellett. Bekötötte a mellét, mert értette a sebkezelést, még a porosz hadjáratból, midõn egy lovaskapitány után elszökött a harctérre. Állítólag esküvõt tartottak egy tábori lelkész közbenjöttével, de a házaslevél elveszett.


– Nevezzen engem Don Kihóténak, asszonyom. Van ugyan igazi nevem is, de annak semmi jelentõsége. Szabó Péter vagy Kovács Pál: ha parancsolja. Igazában Don Kihóte vagyok – így szólt a boldogtalan úriember, miután egyezséget kötött a nagymamával, hogy a telet a Sváb-hegyen tölti. Felszerelést hozatott a fiákerrel pesti lakásáról, amely felszerelés arra is alkalmas lett volna, hogy az Északi-sarkra elutazzon. Különös tapintású szõnyegek, igen puha bundák, csillogó mívű fegyverek, teafõzõk és kézi szánkók voltak az útipoggyászban.


– Egyszer északra akartam utazni valaki után – mondta Don Kihóte, miközben berendezkedett a kerti házban. A nagymama egyik szeme már megmerevedett, használhatatlan volt, de a másikkal úgy figyelt, mint egy hiúz.


A szerencsétlenségben laboráló úriember golyó ütötte sebe gyorsan gyógyult, miután a medvekülsejű seborvos többször bekötözte. A mogorva doktor pihenést rendelt, „a többi a természet dolga, mi, doktorok nem sokat segíthetünk".


Az úriember, aki körülbelül szórakozását lelte abban, hogy olyan szerencsétlen, mint az angol regényben a spleenes gavallér, fanyarul helyeselt:


– Én valóban nem tehetek arról, hogy a csontjaim épek és erõsek, mint a barlangi medvéé – felelt mentegetõzve. – Az anyám még nem töltötte be a tizenötödik évet, mikor a világra hozott. Két és fél esztendõs koromig szoptam az anyatejet. Három évig néma voltam. Tízesztendõs koromban csaknem tizenkét hónapot feküdtem ágyban. Télen fürödtem a befagyott folyóban. Lisztes zsákokat emelgettem, és régi török szablyákat vágtam ketté. Már az is csodálatos volt, hogy mint afféle, törvénytelen gyerek: életben maradtam, s nem fojtottak a kanálisba. Igazán nem tehetek arról, hogy a szervezetem olyan erõs, mint egy óriásé. Voltam már alkoholista, morfinista, és pipáztam ópiumot. Majd csak átballagok ezen a kis szerencsétlenségen is, miután úgy látszik – arra születtem, hogy hosszú és boldogtalan életet éljek.


Egy deres novemberi reggelen, midõn a cinkék úgy ugrándoztak és fütyörésztek, mintha minden életunt embert megvigasztalni akarnának a mókájukkal, Don Kihóte meglátogatta a nagymamát, aki már nem tudta elhagyni az ágyat. Elvesztette beszélõképességét, csupán egy papirosdarabra írta fel:


– Úgy pusztulok el, mint a Kaméliás hölgy – jegyezte nagy gazdasszony-betűkkel, és végtelen undor látszott az arcán.


Szürke hajfürtjei a vánkosra omoltak, horgas orra megnõtt, homloka hátracsúszott, és ijesztõ fekete volt a szájürege, mintha a sok gonosz szó, amelyet életében elmondott, lassan kiszívta volna szája természetes színét, mint a füst a tajtékpipáét. Merev szeme a messziségbe nézegetett, mintha azt a helyet kereste volna elmúlt életében, ahol eltévesztette a keresztutat. Ő ott balra fordult, ahol piros, habzó, rejtelmes függönyök borították a láthatárt, csalogató török muzsika szólt, és az életöröm részegbolond köntösében hentergett az út mentén. Míg jobbról sivalkodó gyermekek hangja, a gond kéztördelése, a tiszták mély sóhajtása hangzott a nádasból. Ah, és mégis erre vezetett volna az út a megelégedett, csöndes elmúláshoz. A fehér kályhához, amelyben piros és hosszadalmas meséket mond esténkint a vasrostélyon átvereslõ tűz. Szakállas oroszlánok és hegyes süvegű törpék vannak a rostélyon. Odakünn halkan hull a hó, és a gyermekek oly csendesen alusznak ágyacskáikban, mint a tej. A papucs széjjeltaposott, a csók olyan széles, mint a cselédkenyér, levegõtisztító veszekedések vannak korán reggel, hogy annál csendesebben múljon el a nap. A hegyes sarkú, fehér harisnyás, lobogó alsószoknyás nõk messzi járnak e tájról. Mindenki oly csendesen nevet, mint a harmonika.


Elsárgult, gyűrűkkel megrakott szomorú kezeit összefonta a nyakán, mintha láthatatlan kígyóktól védekezne.


– Papot! – mondta egyszerre, érthetõen, aztán a fal felé fordította a fejét, mint aki már nem kíváncsi földi dolgokra.


– Gyerünk papért – szólt Don Kihóte –, babonaságból is engedelmeskedjünk az öreg hölgy kívánságának. Különben is jó volt hozzám, mint egy útszéli kút.


Együtt elindultak Gyöngyvirággal, hogy valahol papot keressenek, novemberben, a Sváb-hegyen. Nyáron felbukkan egy-egy gondosan megberetvált pesti hitoktató, aki a meggazdagodott villatulajdonosok gyermekeit a vallásban neveli, s akit a finomkodó zsidó asszonyok abbé úrnak szólítanak.


– Vajon nem helyettesíthetném a gyóntatót? – kérdezte egyszerre Don Kihóte, és megállt a gyönyörű hegyi úton, amely olyan mélynek látszott, mint a boldogság. – A nagymama nemigen mondhatna olyan titkokat a fülembe, amit nem tudnék. Pesten ismerik egymást az emberek. A szegény nagymama a város legismertebb hölgye volt. 
Gyöngyvirág ellenkezett.


– Talán meggyógyul a nagymama, ha felveszi az utolsó szentséget. Nekem senkim sincsen rajta kívül.


Azonban mégis reménytelennek látszott a mendegélés. A hegy novemberben oly csendes, mint egy száraz vadásztarisznya. Senki sem hinné ilyenkor, hogy még valaha nyár lesz, fehér cipõben nõi bokák sietnek át a réteken, és az utakon szívek dobognak, akik mindazért lelkesednek, amit télen Pesten láttak, tanultak. A börziánerek és gazdag kereskedõk családjai laknak itt, félig finomak, félig közönségesek. Ah, senki sem hinné el, hogy valaha megvénülnek a fekete hajú, fehér bõrű asszonyok, akiknek olyan a szempillájuk, mint a függöny, amely mögött az álmok laknak. Boldog és boldogtalan nõk, akik úgy szeretik a szép hazugságokat, mint a finom fehérneműben az ízléses monogramot, a harisnyakötõn a lepkét.


Don Kihóte fanyarul nézegette a bezárt villákat, beszögezett ajtókat, ablakokat.


– Van itt egy villa, a Mayer-lak, ahonnan az ablakon át szoktak férjhez menni a lányok.


Gyöngyvirág nevetett. Don Kihóténak felcsillant a szeme, mint az óbor a sötét pohárban. Egy zöld zsalugáteres ablakra mutatott, amely magányosan nézett kelet felé. Az ablak alatt a tégla kipiroslott a vakolat alól.


– Úgy látszik, a nyáron is jártak e jól ismert úton. Vajon ki várta itt szívdobogva a függöny mögött az éjjelt, amíg az utolsó valcer is elhangzik a kerti lakok zongoráin? Én húsz esztendõ elõtt ugrottam be az ablakon, kis pajtásom. Becsületemre, már a nevét is elfelejtettem.


Gyöngyvirág nagy érdeklõdéssel figyelte az õsz lovagot. Ha a csókok nyomot hagynának, mint a csalán csípése, vajon hogy festene a lovag arca? A Váci utcai gavallérarc itt-ott pókhálókkal volt beszõve, mintha a ráncok elfödnék végleg a szenvedélyeket, amelyek egykor megremegtették az arc izmait.


– Én már talán százesztendõs is vagyok – sóhajtott a lovag, és hegymászó botjával felszurkálta a vadszõlõleveleket.


– Papot vigyünk a nagymamának – riadt fel Gyöngyvirág.


– Õ úgyis meghal, gyermekem. Ma vagy holnap. Ebbe meg kell nyugodni. De kedvedért elmegyek a szent emberért, aki a Zugligetben lakik, a legutolsó villában.


Gyöngyvirágnak vallásos aggodalmai voltak:


– Vajon a szent ember meg tudja gyóntatni a nagymamát? 


Don Kihóte legyintett:


– Meghiszem azt. A szent ember még engem is meggyóntatott, amikor szükségem volt arra, hogy lelkemen könnyítsek. A természet, a magány, az elmélyedés bölcse õ. Valamikor ügyvéd volt Pesten, de elvették a diplomáját. Most már füvekbõl fõz orvosságot, a svábok ügyes-bajos dolgait rendezi, és szerelmeseknek ad tanácsot, gyógyulást. Nemegyszer áll meg címeres batár a Zugligeti úton.


Délre elõkerült Don Kihóte a szent emberrel. Átment a hegyi úton, amelyen nyaranta szerelmesek énekelnek, reggelizett a „Fácán"-nál, és a szent embert kihúzta házából, aki egy hangtalan zongorán gyönyörű operákat szokott ott játszani.


Sovány, beesett arcú, dohos kabátú, vadászharisnyás, fogatlan férfi volt a remete. Ilyenek lehettek az elsõ keresztények, akik a föld alatt laktak. Egy köteg száraz füvet szorongatott a hóna alatt, amelyet útközben szedett, hogy idejét ne töltse hiába. (Egy gazdag és idõs pesti asszonyságra bízta ezalatt a házát, aki gyakran meglátogatta kocsiján a szentet, mert nem a legtisztességesebb úton szerezte a vagyonát. Azt remélte, ha férjhez megy a remetéhez, megszabadul a pokoltól, ahová biztosan félt jutni. De a remete nem állott kötélnek.)


Az egykori ügyvéd kiválasztott egy hosszú szálú füvet, amelyet a nagymama kezébe adott. Aztán leült az ágy mellé, és szótlanul várta, hogy a nagymama megszólaljon. Szomorú, halkan éldegélõ, télies szemét csöndes kitartással függesztette a betegre, mintha kívánságát várná, amelyet teljesíteni hajlandó.


– Így gyógyítanak a legmodernebb idegorvosok is – súgta a szoba hátterében Don Kihóte Gyöngyvirág fülébe. – Én tudom, mert bejártam őket, midõn betegségem kezdõdött.


A nagymama a csendben nyöszörögni kezdett. A szent ember halkan intett, mire Gyöngyvirág és Don Kihóte behúzták az ajtót maguk mögött.


– Lásd, gyermekem, így jön el a halál, mint egy csúf õszi nap. De már nincs is értéke az életednek, amidõn leért a völgybe, a poshadt vizekhez és a rothadt fatönkökhöz. Az élet csak addig ér valamit, amíg felfelé megy a hegyen. Csak annak szabadna élni, aki fiatal. Az öregekre semmi szükség sincs, hacsak nem bábák vagy orvosok. Te vagy ezen a hegyen a legboldogabb lény, mert oly fiatal vagy, mint a tavasz, amely jönni fog.


Don Kihóte egy száraz falevelet vett a szájába, s azon fütyölgetett, mint egy cinke.


– Miért lettem én öngyilkos? – kérdezte Gyöngyvirágot. – Azért, mert elvette tõlem a természet azt, amiért érdemes élni: a szerelmet. Már esztendõk óta észrevettem, hogy valami baj van. Egy nagy tragédia után, lelki felfordulás nyomán támadt ez a furcsa állapot, amelyet te meg sem érthetsz még. Volt egy nõ, akit nagyon szerettem. Nem ez a fekete, szeplõs, észvesztõ. Ő, szegény, már késõn jött utamba, mikor már kivégezték a lelkemet, mint egy csirkét. Hiába mesterkedett, tűvel és szavakkal szurkált, idomított, mint egy vizslát, kínzott és megsimogatott, többé életre nem tudta ébreszteni a kihamvadt tüzet a lelkemben. Elvitte azt egy nõ, mint egy csóka az ezüstkanalat. Üres és bágyadt volt a kedvem a lopás után, mint egy trombita, amelynek csak bolond nagy kürtje van, de hangot adni rajta többé nem lehet. Orvosok, kuruzslók, ráolvasó barátok és vállalkozó hajlamú nõk társaságába keveredtem. Kerestem az ízét, az illatát, szilaj kedvét, tobzódó pazarlását az elmúlt életemnek, mint a leégett ember kincseit a hamuban. Néha úgy látszott, hogy megtaláltam egy-egy régi álmot, amely újra átvonult lelkemen, mint a nyári felhõ. De nem, csak a felhõnek árnyéka volt az. Majd azt véltem, hogy leltem egy-egy emléket, amely meggyógyít, mint az amulett, amelyet nyakban viselnek. Hamis volt a nyom, rossz úton kerestem elmúlt életemet. A fekete asszony, akit néha itt a hegyben láttál, úgy tudott kancsalítani, mint a régi, a felejthetetlen, a gyilkosom. De nem tudott egyebet a kancsiságon kívül, s ezért nem szerethettük egymást. Én vagyok az az ember, akitõl elvette az élet a legdrágábbat, és bolond lovag módjára hadakozom az ifjúságért, az üdeségért, a felfrissülésért, holott mindennap lejjebb hajlik a fejem, mint a Normafáé. Én vagyok az, akit a közönséges életben úgy neveznek: a nõk áldozata. Valamikor gyönyörűnek, regényesnek, megháborítóan kalandosnak tűnt fel elõttem ez az út, míg ifjú voltam, s azt hittem, hogy egykor tiszta, szép öregember leszek egy kerekes székben, akit akkor is körülrepkednek a régi, drága nõk illatai, miközben a borbély gondosan és aprólékosan beretvál. De ma már tudom, hogy a tehetetlen öregség a legnyomorultabb állapot. Pusztuljon el, aki többé nem fiatal.


Don Kihóte oly meggyõzõen beszélte el mondanivalóját, mint egy negyvennyolcas követ.


– Ha még egyszer fiatal lennék, csak valamivel fiatalabb, téged vennélek feleségül, Gyöngyvirág.


Gyöngyvirág az elõbbi szónoklat hatása alatt maga is visszatévedt kis múltjába, amely nem volt nagyobb távolságú, mint egy madárkának a szárnylendítése. Amíg a bús lovag fájdalmait mondogatta, és elfátyolozott szemmel idézte meg a régi nõket, Gyöngyvirág is Imréjére gondolt, akit szinte elfelejtett.


– Az én szívem már nem szabad – mondta csendesen és megfontoltan, mint a színpadon.


Don Kihóte beleegyezõleg bólintott, mint egy vén muzsikus, akinek azt mondják, hogy elég volt a zenélésbõl.


– Reméltem is, hogy már szerettél, gyermekem. A kóficok és a nyavalyások tartják meg az emberi társadalom mostani rendjét, amely az ifjúságot éppen olyan önmegtartóztató életmódra kárhoztatja, mint a tiszteletre méltó vénséget. Aki nem szeret ifjan, az akár bele se kóstoljon a szerelembe. Az volna az emberi ideál, ha a nõk tizennégy, a fiúk tizennyolc esztendõs korukban köthetnének törvényes házasságot. Hogy megszépülne akkor az emberi faj! Az ifjú szerelem erõssé, széppé, tehetségessé tenné a következõ nemzedéket. Minden fiú életrevaló volna, mint mostanában azok a szegény törvénytelen gyermekek, akiket titokban hoznak a világra a szerelmes fiatalok. Minden lány gyönyörű volna, mint a szerelemgyermekek többnyire. Csak annak az emberpalántának van létjogosultsága a földön, akit szerelem hozott a világra. Én majd melléd állok, gyermekem, és gyönyörködni fogok ifjú szerelmedben. Már bölcs vagyok, mint egy hindu pap. Öröm lesz nekem, ha mások szeretnek körülöttem.


A zugligeti remete kijött a szobából. Szõrtelen arcát végigsimította kezével, mintha elfárasztotta volna a szertartás.


– Van itt valahol asztalos? – kérdezte. 


Gyöngyvirág bólintott:


– Borzik úr az asztalos.


– Menj Borzikért, gyermekem, mert a nagyanyádnak ezentúl már csak õreá lesz szüksége.


A remete ezután kezet fogott a jelenlevõkkel, és hosszú lépésekkel elhagyta a Sváb-hegyet.


Gyöngyvirág kendõt kanyarított magára, míg Don Kihóte felemelt mutatóujját beszélt:


– A boldogság ábécéje az ifjúság. Fiatalság nélkül nem érdemes kimozdulni a menházból sem.


Gyöngyvirág a vak szemű, bánkódó novemberi délutánban, miközben vállára hullottak a megfeketedett levelek, mintha a nagymama kopogtatna az ujjaival, gyorsan ment az asztalosért, aki majd mértéket vesz az öregasszonyról.

TIZENKETTEDIK FEJEZET

Az aranyszõrű bárány

A nagymama hiába ígérte, hogy meghal, eleven volt, mint a csík. Olyan színű volt az arca, mint a dércsípte kökényé. Az asztalost megrúgta, midõn az mértéket akart venni a koporsóhoz, felült, ami már nem volt szokása, és fonni kezdte a haját.


– A másvilágra öltözködik – mondta Don Kihóte, aki úgy figyelte az öregasszonyt, mint valami természeti tüneményt. – A legtöbb haldokló szívesen felkelne az ágyból, hogy szétüssön az örökösök között. Azért csak vigyázzunk a nagymamával. Lázár, a Bibliában, három napig volt halott, aztán mégis visszajött.


A nagymama néha tompa szendergésbe merült. Don Kihóte és Gyöngyvirág kiszöktek a házból, és elmentek a hegyre, ahol a fenyõfák alatt oly száraz és síkos volt a fű, mint egy bálteremben. A nap átpiroslott a hegyeken, mint egy borissza öreg, aki gellérthegyi szemekbõl felöntött. Don Kihóte tudott egy kis korcsmát a hegyoldalon, amely félig fűszeresbolt volt, félig csárda. Különszoba volt itt, amelynek számos leskelõdõlyuka volt, amelyen át a fűszeres családja és a szomszédok kandi szemmel lesték meg a Pestrõl kirándult szerelmeseket, akik bizony megfeledkeztek magukról. A férfiak oly bambán viselkedtek, mint a fiatal bikák. Többnyire még nem volt hideg a szívük, midõn a hölgy kedvéért a hegyre másztak, szalámit és habos sört fogyasztottak.


– Legfeljebb azt látták, hogy a fekete asszony mindig a fejemhez akarja vágni a sörösüveget – mondta Don Kihóte elmerengve. Villogott a szeme, mint egy oláhcigányé, ökölbe szorult a keze. „Mi maga nekem? A szeretõm, akit én szeretek, vagy a kitartom, aki a kalaposszámlákat fizeti? – kérdezgette. – Felugrom. Fel biz én" – kiáltozta, holott megígértem, hogy majd csak békében hagyom egyszer, vagy olyan leszek, amilyennek õ kívánja a férfiakat: vicceseknek, erõszakosoknak, farkasfalánkságúaknak, marha-hajcsároknak, közönségeseknek, de erõseknek. Némelyik nõnek a lelke mélyén ott szunnyadoz valami a tót szolgálóéból. Elõbb jól meg kell verni, hogy az orra vére folyjon, aztán megsimogatni. „Verjen meg!" – kérte, amikor nagyon megbántott. Ha engedelmeskedem, sohasem szabadulok meg tõle.


Gyöngyvirág nyitott szemmel hallgatta a boldogtalan úriember vallomásait. Annak meg jólesett, mint ez már a bánatban szokás, ellentmondás nélkül toldani egyik szót a másikhoz. Szép kövér szardíniákat hozott a fűszeres, és udvari sert bontott. Kis pirosló paprikákat tett az asztalra, amelyeket a szerencsétlen úr behunyt szemmel fogyasztott.


– Azt hiszem, meggyógyultam melletted, Gyöngyvirág – mondta azon a napon az úriember, midõn a nagymama még mindig úgy kergette el a halált, mint a zöld házban a részeg muzsikust. „Mars!" – mondta a gyertyák lobogó kékségében mutatkozó vigyorinak.


– Te vagy az a szõke füst, amely akkor száll fel a kéményekbõl, midõn már nem lövöldöz a kemencében a bükkfa görcse, hanem csendes, állandó, boldog parázs melegít egy hosszú életen át – szólt a lovag, és megsimogatta Gyöngyvirág haját, amely fodros volt, mint a holdsugár a vízen.


– Nem mondom, hogy sohasem szerettem életemben a vadat, amelyen fogolyfészek és szénakazal illata és erdei avaron égett tõkének a füstje érzett. A kocsiból mindig kihajoltam, midõn mezítlábas nõket láttam mendegélni a fagyos sárban. Az erdõk, mezõk vad gyermekei, vándor cigánylányok setét csengõje, pásztortűzszemű pusztai nõk szilajsága csakúgy vonzott, mint a táncosnõk rózsaszínű papucsa, a színésznõk bepúderezett haja, a delnõk fényesített körme. A vadfű és a selyem suhogása egyformán be tudta tölteni a szívemet. A falust kút mellett énekelgetõ, virágregés szolgáló vérpiros orrcimpájára csaknem olyan sokáig gondoltam, mint az orchideafrizurás, rejtelmesen felöltözött úrhölgyekre. Csak az ifjúságot véltem békahideg kezűnek, kagylónyálkásnak, ostobának, mert nem ismertem. Pedig a fiatal fának a legízesebb a levele. A lelke forrás tükre, amelyben könnyen megpillanthatja saját ifjú arcvonásait az elátkozott vadász. Mondd el élettörténetedet, Gyöngyvirág! Képzeletben már úgyis tudok rólad mindent, te elátkozott Csipkerózsika. A nagyanyád, a vasorrú bába, még sokára ül fel a seprűnyélre, hogy átlovagoljon a Gellérthegyre. Halljuk a történeted.


– Szerelmes vagyok egy Imre nevű fiúba, akinek a nevét felírtam a sváb-hegyi padokra – felelt egyszerűen Gyöngyvirág, mintha a lovag mellett megszokta volna az õszinteséget és a nyílt szavakat.


– Ez csak az Ohnet-regényben van – dörmögte Don Kihóte. – Te azonban nem vagy zárdanövendék, akinek illik a titkos jegyesség a gimnazistával. Igen pontosan láttad az életet a nagymama mellett. Azok a nõk, akik a város legszerencsétlenebbjei módjára kúsztak fel a zöld ház lépcsõin, valamikor mind ifjak és idealisták voltak. De nem tudtak mit kezdeni az ideáljaikkal, sem az ifjúságukkal. Remegtek a társadalmi törvények és szokások alatt, mint a virágok, amelyekhez nem szabad nyúlni. Holott, ha felhasználták volna az ifjúságukat, sohasem jutottak volna ama nyomorult sorsra. Csak nézd végig õket, Gyöngyvirág, akiket te ismertél, azok mind a huszadik évükön felül jutnak az elzüllésbe, mert reménytelenül tűnt el az ifjúságuk. Kielégítetlen vágyakat, lassan elhervadt álmokat, nemegyszer megalázó emlékeket cipelnek magukkal az ifjúságból, mint az öregasszony, aki virágot szedett, de mire kiér az erdõbõl, rõzseköteg van a hátán.


– Egyik sem mondhatja el a szerencsétlenek közül, hogy engedték volna õt nyílni, mint a vadvirágot. Iskolai padok alá, szülõi krispinek és atyai slafrokok mögé rejtették õket, ahelyett, hogy kitárták volna az ablakot a húsvéti reggelen.


– A fiataloknak kell szeretni, s nem az öregeknek. Bukfencet kell már vetni ennek a mostani világrendnek, hogy megint szép emberek jöjjenek a földre, a nõk megelégedettek, a férfiak urak legyenek, mint a Keleten.


– Az én véleményem, gyermekem, hogy fiatal férfiak csak érett nõk közelében lelik meg a boldogságot, míg a fiatal nõk tapasztalt, oroszlánszakállas férfiak mellett. Az egybekelõ párok közül az egyiknek mindent kell már tudni az életbõl, hogy megóvhassa, megtarthassa társát azon az áron, amelyet saját boldogtalanságával vett meg. Te még nem tudsz semmit – de én mindent tudok az életrõl.


Don Kihóte oly ájtatosan beszélt, hogy végül elnevette magát, s felhajtott egy pohár habos sert.


– Eh, ki ismeri az életet? Senki. Én is csak annyit tudok, hogy melletted megifjodok, az izmaim ismét feszülnek, harci kedvem támad, mint már régen nem. Szeretnék elmenni az erdõbe, és megverekedni az óriással – érted.


Gyöngyvirág ekkor nagyon elálmélkodott a lovag szavain, így nem beszélt hozzá senki. Ugyanezért próbára akarta tenni Don Kihótét, mint a királyfit a gyermekmesében.


– Tudja, hogy nekem gyermekem van? Akire nagyon sokszor gondolok, akit magamhoz veszek egyszer, akit én felnevelek?... Egy fiú...


A lovag csendesen mosolygott: – Hol van az a fiú?


– A lelencházban. De megesküdtem, hogy nem hagyom elpusztulni. Ha egyszer férjhez megyek, õ lesz az elsõ gyermekem, a legelsõ, akit a karomon vittem õszi este Pesten. Úgy érzem, mintha az enyém volna...


S Gyöngyvirág ekkor elmondta Pongyi Sándor történetét.


– Azóta mindig vele álmodom. Látom õt a hideg kapualjban feküdni, a piros szalagocskákat fújdogálja a hűvös szél, az óra nyolcat kongat, és a gyermek sírni kezd. Felrettenek álmomból: senki sem hallotta meg a csengettyűszót a lelencházban...


– Meghallották, meg szokták hallani – felelt derűsen Don Kihóte. – így még jobban tetszik nekem maga. Gyermeke van, mint a Szűz Máriának. A kedvéért én is szeretni fogom a fiút. Kivesszük a lelencházból, felneveljük, megtanítjuk lovagolni, vívni, táncolni, kártyázni. Egyszer az estélyen – mint a francia regényben – találkozik vele a valódi anyja, és beleszeret... Reménytelenül, halálosan. S ráismer a farkasfogról, amely nyakában lóg. Regény.


Megfogta Gyöngyvirág kezét, és egyenként beszélt az ujjaihoz, mint a mesemondásban.


– Maholnap árva leszel, Gyöngyvirág. Az öreg hölgy annyi ideig haldoklik, hogy minden könnyed elfogy a temetésig. Már láttad gyermekkorod óta a borzalmas életet, a csúfot, az álomriasztót, a megváltástalant. Neked többé azokba az utcákba nem szabad menni, mert már nem mehetnél végig a régi erkélyek alatt többé gyermek módjára. Fejedre hullana a portörlõ rongyok szemetje. Az élet piszka. Tizenöt éves vagy. Hosszú és gyönyörű élet küszöbén állsz, amikor mindennap szebb leszel még hosszú ideig. Megnõ a hajad, mint a tündérek fonala a holdvilágos éjszakán. A fuvolahang máris próbálkozik a lelkedben, mint a fiatal rigónak a hangja. A legközelebbi márciusi esõ majd lemossa arcodról az ifjúság kis jelvényeit, a boldog szeplõket, foltocskákat. A derekad hajladozni kezd, mint a fiatal fa a szélben. A hangod többé nem lesz vékony, mint az angyaloké, hanem tömör, aranypengésű, mint a nõké. A bokád megfeszül, mint a szarvasé, az álmodban nem mindig csak sárga pelyhes kis kacsák hápognak a zöld réteken, hanem eljönnek azok a különös hieroglifek, amelyeket magadtól nem tudsz megfejteni. Most jön tavaszod, s egyedül vagy, mint a virág.


Mire te nagy, széles csípõjű, Éva-keblű nõ leszel, én már szépen megöregedtem. Elmehetsz, elhagyhatsz, de addig vezetlek, és gondodat viselem. Majd szeretni fogsz, mellém húzódol hideg téli estéken, és én mesélek neked hosszan, tanulságosan. Vigyázni fogok reád, mint egy cserép különös növényre, a napra teszlek, megöntöztetlek az esõvel, kiművellek, és megtanítlak arra, hogyan légy jó nõ, mert a többi úgysem ér semmit. Csak egy jó ember mellett maradhatnak szépek a nõk, aki sohasem vág ostorral sem lelkükbe, sem az arcukba.


Az uzsonna elfogyott. Gyöngyvirág imára kulcsolta a kezét:


– Istenem, megfeledkeztem a nagymamáról.


A temetésrõl kézen fogva jöttek haza.


Gyöngyvirág nem sírt már, mert Don Kihóte fogta a kezét, és halkan beszélt hozzá:


– Az öreg hölgy, akit eltemettünk, rosszul rendezte az életét, sohasem volt boldog. Csak egy gyertyácska égett éjjel az ágya mellett: a másnapi gond. Csak egy szentjánosbogárka bujkált az ablaka alatt, a pénz bogara. Mikor a haját fésülte, mikor a testét fürösztötte, mikor a tavaszt látta vagy a jégtáblákat a Dunán, nem jutott eszébe, hogy egykor meghal, és hiába élt. De nekem van egy aranyszõrű bárányom, amelynek csengõje mindig azt harangozza, hogy: élet, élet, szép élet. Lehet, hogy ez az aranyszõrű bárány csak képzeletben van, de meglehet a valóságban is.


– Hol van? – kérdezte Gyöngyvirág.


– Messze innen, de a csengõjét most már mindig hallom. A keresztények feltámadásnak is nevezik.


– Még messze a húsvét – sóhajtott Gyöngyvirág.


– De annak nincs kalendáriuma, akinek a lelkében él a feltámadás. Téged kellett látnom, midõn a másvilágra készülõdtem, hogy eszembe jusson az aranyszõrű bárány, amelynek csengõje az ifjúságról zenél. Hogy a te ártatlan, hamvas, lila ködös ifjúságodon át még visszatérhet hozzám az elpártolt élet, mint a vándormadarak visszajönnek, mikor a fák és mezõk felveszik új köntöseiket. Ő elment mellõlem, mert nem fogtam két kézzel, mert rossz nõk szennyes szoknyájához vagdostam, mert nem becsültem – mint az oltáriszentséget. De most megint visszatért, mint az árnyék, ha napfénybe fordul a gyalogösvény. Látod õt. Itt van a vállamon, a szememben, az ajkamon, a kezemen. És most messzire elmegyünk.


– Messze...


– Hogy senkit se lássunk az itteniek közül. Fenn, a Kárpátok között, hosszú gatyájú, setétzöld erdõkben, ahol csak a vízesés jelenti az idõt, van egy kis házam, amelyet annak rendeztem be, akit legjobban szeretek az életben. A fák ilyenkor úgy hallgatnak, mint a titkok. A hegyek lefújják a ködöt a völgyre. A tűznél anyóka guggol, és kiszáradt kezeit boldogan melengeti. De nappal fénylik a novemberi nap, mint az öreg harcos sisakja. Jó emberek laknak a hegyek között, a törpék és jóságos manók maradékai. A nõknek kék szemük van, mint az erdei virágnak. A férfiak hallgatagok. Fehér juhok és kis tehenek legelnek a hegyoldalakban. A fekete varjak halkan szálldosnak, mint a mese. A fák néhol aranyból vannak, és a patak úgy zúg, mint a boldog magány boldog gondolata. A Tátra keblén fénylik a nap, az erdõben csend van, mint az öregek szívében. És az aranyszõrű bárány megrázza a csengõjét a piros réteken. A múltból csak a nagy, fekete kutyát visszük magunkkal, mert õ ártatlan. Eljössz velem innen messzire?


– Elmegyek – felelt Gyöngyvirág, s úgy érezte, hogy születése óta ismeri és szereti Don Kihótét, az ifjúságot, a regényt...

TIZENHARMADIK FEJEZET

A vadliba tanyája

A fiatal nõ a szõlõhegyen cseresznyévé, barackká vagy szõlõfürtté válik, midõn beköszönt a nyár a kalendáriumba, mint egy pufók, aranyveres, pendelyes gyerek. A méla hegyi utakat elállja az õsz hajú pókfonál, a cseresznyefák földre hajtják gyümölcsös gallyaikat, mint lobogójukat a nagy szõlõpásztor a veres hasú nap elõtt; a borházak, piros és zöld hátú viskók szundikálnak a délutánban, fénylõ testű gyíkok delelnek, elgondolkozva néznek le a szõlõkre a hegy erdõs, bütykös, férfias csúcsai, mint tagbaszakadt vének gyönyörködnek az ifjak hempergõzésében; a hajlásokban, az emelkedéseken, az enyhén lejtõ lankákon szinte hallani a nagy csöndességben Magyarország borának forrását, vágytelien duzzadnak a bogyók, mint hajadonok keblei, lüktet a szív az indák alatt a nagyon piros szájú öregember ölelgetésére, lombosodó szoknyát öltenek a venyigék, mint a fiatal menyecskék az elsõ fél esztendõben. Nyár van a szõlõhegyeken, érés, álmodozás, merengõ esték kora, a szél úgy hajt a lombok között, mint a csõsz, nyitott szemmel állonganak a diófák, messzi még a lecsücsülés, a sóhajtásos mámor, az emlékezetes üldögélések ideje, a halkan szürcsölgetõ, borízű Õszike vagy maga a tököt, makkot koppantó, diótörõ õsz. A kakasok még két lábon, elõrefeszített mellel, álló taréjjal futkosnak jércéik között, csak nagyon rövid ideig tartó szerelmi bánatokról tudnak, gyorsan új erõre kapnak, nyomban felejtenek; messzi még a nap, midõn egy lábon álldogálnak huzamos ideig, és unottan dugják kopaszkodó fejüket szárnyuk alá. Az árnyék lomhaságában tunyán ölelkezik a napsugár a porral, mint vadászgató ifjú herceg lúdtalpú, emlõs parasztasszonnyal. A fecskék, mint elszabadult hangjegyek egy nagy kottakereskedésbõl, keringenek tó, hegy és országút felett; a kémény szivárogva engedi a füstöt, mintha takarékoskodna a nagy és bölcs pipálásokkal a bús napokra. Nyár van, a temetõ kapuját belepi a dudva, a lomb nem reszket feleslegesen, a felhõ függve marad, mintha helyén felejtkezne, az õrgébics szakadatlanul nyivákol a sövényben, mint egy makrancos gyerek, a szõlõkötõ lányok mindig dalolnak, mint a szélkelep, az élet végtelennek látszik. Az öreg nyúl, aki a hegyben lakik, ismét felújítja a régi ismeretségét a falusiakkal.


Badacsony környékén a hegyoldalban, zöldellõ életlugasban egy fiatal nõ ül a földön, és gyermekfejkötõkkel, pelenkákkal játszadozik.


Már második esztendeje.

Gyöngyvirág még nem volt húszesztendõs, amikor a sors próbára tette, és egy szomjas, könnyű lelkiismeretű utazó útjába vetette. No, majd meglátjuk, eltaposta-e a kerék Gyöngyvirágot, vagy vigyáz-e reá a kétséges órákban a hold, aki régi cinkosa és kerítõje a fiatal nõknek.


Ismétlem, még nem volt húszesztendõs Gyöngyvirág, midõn csaknem megtébolyodott a vágytól, hogy gyermeke legyen. Nem lehet ám itt mosolyogni, legyinteni, okoskodni. A gyermek utáni vágyakozás néha hatalmasabb a nõi szívben a mindenható szerelemnél is, mert Gyöngyvirág úgy érezte, hogy senkije sincs a világon. Ha gyermeke volna, nem lenne többé árva.


Valamely végtelen szelídség, galambmegadás, bibliai alázat és önkéntelen engedelmesség látszott e fiatal nõben, midõn szemügyre vettük festményszerű alakját. A jó, halkan mosolygó, a falevélnek a vállakra való véletlen repülésének hálát adó, a bujkáló napsugárra mosolygó, a magány dúdolgatásával megelégedõ, a licske-locska madárkákkal rokonságot tartó, a víz céltalan folydogálásában gyönyörködõ lélek rejtezett itt a zsidó nõk ama tragikus és igénytelen külsejében, amelyben a Bibliában jelent meg. „Az utazó", amíg a távolból szemlélgette Gyöngyvirágot, szerette elképzelni barna, nagyon dús hajára a kõkorsót, amelyet töprengés és bölcselkedés nélkül visz estefelé a kútról egy fehér falú városka felé. Korán érett, mint a szilva délszakon, talán még tizenkét esztendõs sem volt, amikor meglátogatta õt a nõk titokzatos vendége. Huszadik éve felé igen izmos volt, mintha erõművésznõ volna egy vándorcirkuszban, akinek vállán piramisokat alkotnak öreg és fiatal atléták. Az arca napkeletrõl jött a virágmaggal, amelyet a nagy magosságban cikázó szelek hordanak szerte a földgömb felett. Szultánok udvarában, olajkárosok viskójában, karavánszerájok tevebõgéses éjszakájában, az ócskaságok boltjának hátsó kamarájában Galíciában, Jósika Miklós regényében bujkálnak ilyen típusú nõk, finoman hajlott orrukkal, sűrű, erõteljes szemöldökükkel, kék bajuszkájukkal, anyatej-üdeségű arcukkal, szinte érintetlen frissességű nyakukkal, paradicsomajkukkal, lustán merengõ, gömbölyded állukkal, kecskeszõlõ formájú keblükkel, sarkig érõ hajukkal, amelybe elrejteznek az élet durvaságai, nyelvöltögetései, csípõs ostorcsípései elõl... Ott élnek õk maguknak halk, igénytelen, tunya gondolatokkal, a testi munkában keresve vigasztalást minden melankólia ellen, a fésülködésben ábrándokat szövögetnek, és olyan egyszerűeket álmodnak, hogy boszorkányság nélkül meg lehet fejteni az álmokat. Félrevonulva üldögélnek a társaságban, mint ama szótlan túzokok, akiknek húsa a legízletesebb, de tollazatuk szürke, egyszerű – míg a céltalan kajdácsok mindenféle tarkasággal hívják fel a közfigyelmet. Alant repülnek, mint a lusta banka a kertek alatt, és nem irigylik a sárgarigót, amely olyan céda zajt üt a szõlõhegyben, mint egy cifra nõszemély. Gyöngyvirág sohasem mutatta a lábát senkinek, még önmaga elõtt is eltakarta szoknyája fodraival, mert azt hitte, hogy erõteljes, dalmos lábszára nem nyerné meg senki tetszését; pedig csak izmos volt e láb, mint Keleten a nõké, akik mindig gyalog járnak, vagy sohasem tesznek lépést gyaloghintón kívül. – Gyöngyvirág sohasem nézett a vonat után, amely ott szaladt el a badacsonyi hegy lábánál, a tó ölelõ partjain. Napraforgó szárából babát faragott, és azt felöltöztette a tavaly megvett gyermekruhákba. Könnyben ázott a szeme, ha leánykák énekeltek valahol a hegyben. Felfigyelt, ha gyermekhangon füttyentett a bujkáló madár. A felhõknek örült, mert némelyiknek olyan fátyola volt, mint a keresztelõn a kisbabának. Órákig elnézegette a tojásaikat hengerítõ hangyákat. Tudott egy madárfészket, amelyben kicsinyek látogatták a csõrüket. A csirkéknek tapsolt, a környékbeli gyerekeket név szerint ismerte, a kápolna elõtt, amelyet csak a vincellérek védszentjének, Szent Antalnak neve napján nyitottak fel, lepihent, s arra gondolt, vajon kitárulna-e a vasalt ajtó, ha õ kisgyermekével a karján jönne a keresztelõmedence keresésére?


A présházból – amelyben laktak – délfelé elõbújt Don Kihóte szikár, érzelmes, öreges figurája. A szeme elé emelte tenyerét, amint hosszadalmasan nézegette a játszadozó Gyöngyvirágot. A lovag már megkopott macskanadrágjában, vadászzekéjében, fajdtollas kalapjában; a velencei szerecsenfõ a nyakkendõjében még harcias volt, de Don Kihóte takarékoskodott a lépéssel, a szóval, az érzéssel; félt, hogy elfogy a rőzse, melynek lángjai felett melengeti fáradt kezeit.


– Menjünk ebédelni – mondotta Don Kihóte.


Gyöngyvirág a karjára tette szalagos kalapját. A kezével Don Kihóte karjába kapaszkodott, mint a gyermeki engedelmesség. Többnyire szótlanul mentek a „Hableány"-ig.

„Az utazó" két-három nappal elõbb került a tájékra. Negyvenesztendõs, fénylõ szemű, rezignált kedvű férfiú volt, mint a színpadon az idõsebb gavallérok, akik a francia drámában sikerrel ostromolják a nõk eszét és szívét. Holott nem volt cseppet sem színészies. Nyilván megharagszik, ha valamely pózát, önfeledkezését komédiás származatúnak ítélik. Szürke, szinte egyszerű ruházata volt, amely finomság és szabómunka dolgában messzi felette állt e vidéken szokásos kockás nadrágoknak, fűzöld mellényeknek és fenyõzöld kabátoknak. Harmonikás nadrágjával, acélgombos cipõjével, feltűrt karimájú kalapjával egy szakaszmérnökhöz hasonlított, aki csendes iddogálással tölti szabadságát a fürdõhelyen. Szakálla volt, mint a nyolcvanas években az uraknak. Hullámos, hátrafésült haja és igen kicsiny, szabályos füle volt. Fotográfia volt egy régi võlegényrõl, valamely bársonyba kötött családi albumból, de különben céltalan, érdektelen, bor- és pipaszagú, igénytelen és történettelen figura is lehetett egy vasúti vonat második osztályán, aki politikai nézeteket s gondolatokat az újságokból tanul, alkalomadtán tud nagyokat nevetni együtt a társasággal, esetleg tud egy tucat anekdotát, amelyet megszokott formaságokkal mond el, hogy megszolgálja az ebédet, vagy azért, hogy ne gondolják ostobának. De a szeme, az rendkívüli volt. Szürkés, kékes, tiszta, nyílt, meghatott, szeretetteljes, sohasem haragos, mindig kicsinyt elmélázó. Az utazó a szemének köszönhette, hogy Don Kihóte kijött a tartózkodás és elvonultság várából, két esztendõ után – miután Gyöngyvirágot magáénak mondhatta – ismeretséget kötött az idegen emberrel. Az a férfi, akinek ilyen szeme van, nem járhat tiltott utakon, ez a két szem nem tud hazudni, bizonyosan idejében jelt ad a jelzõlámpás, ha kisiklani akarna a barátság vonata, másik, bonyolultabb sínpárra.


Lajkónak hívták, és foglalkozására nézve azon boldog emberek közé tartozott, akik családi örökségekbõl folytatják életüket. Járt ugyan õ is az egyetemre, mint a legtöbb magyar ifjú, de már csak az egyetemi kör öreg szolgájára emlékezett. „Nagyon léha ifjúságot találtam én ott! – mondogatta. – Majd egyszer Zürichbe megyek tanulni, ahol komolyabbak a diákok." – Egyébként az édesanyjával szokott együtt lakni egy dunántúli városkában, ahol semmitmondó, semmittevõ és mégis pedáns életmódot folytatott. Legfeljebb éjfélig üldögélt öreg, tréfás, elõkelõsködõ urakkal a „Csillag"nál, és jobb híján a kávést szekírozták a drágaság miatt. A nyáron az édesanyja régi tervét valósítja meg. Bejárja Magyarország és Ausztria kegyhelyeit. Ha lehetséges, gyalogszerrel vesz részt a búcsúkon. Nem akar addig meghalni, amíg részt nem vesz egy máriapócsi búcsún.


Lajkó zsebkalendáriumot vett elõ.


– Ma talán Zellben van a mama, ha ragaszkodott tervéhez. S amint látom, e héten tölti be nyolcvanadik esztendejét Feri bátyám, akitõl egy pesti bérházat remélek örökölni a Duna utcában. Többi bátyáim is mind öregek. A múltkor vacsora után kiszámítottam, hogy öten négyszáztíz esztendõsek, és körülbelül ugyanannyi ezer forintokkal rendelkeznek. Csak volna valaki, aki megosztaná velem az örökségi gondokat. Magamnak kell utazni, rabló ügyvédek körmére vigyázni, közjegyzõkkel, hitelezõkkel, adóhivatalokkal tárgyalni! Néha szörnyen unom az életemet.


Lajkó igen komolyan, nyugodtan beszélt, többnyire a bölcs Don Kihótéhoz intézve a szót, mint aki esetleg méltányolhatja temérdek fáradozását a megélhetés körül. Lajkó nem volt ostoba ember, csak egyszerű, nyugodt, önzõ, aki talán azon csodálkozik leginkább, hogy késnek a várható örökségek. De eddig órapontossággal haltak meg az atyafiak.


– Remélem, hogy õszre megvehetem azt a balatoni jachtot, amelyet már régen kiszemeltem. A jövõ nyarat már hajómon töltöm, nem pedig az egérszagú présházban.


Így szólt Lajkó, és miután mindig roppant el volt foglalva a saját ügyeivel, bajaival, a nagybácsik életsorának, a mama utazásának számontartásával, nemigen volt ideje, hogy Don Kihóte és Gyöngyvirág helyzetét különösebben megfigyelje. Talán azt sem vette észre, hogy az öreges urat s a fiatal nõt szerelem fűzi egymáshoz. Vannak emberek, akik gondolat nélkül mennek el az országúton, ahol az imént a villám egy vándorlót lesújtott. Boldog, elfoglalt, hosszú életű emberek.


Don Kihóte és Lajkó kártyáztak a zöld gyepen, a présház elõtt. Lajkó nagy tűzzel és kiváló szerencsével forgatta a zsíros kártyákat, körülbelül harminc krajcárt nyert már, „három szivart szipkával", amikor Gyöngyvirág, aki mellettük üldögélt a fűben, hirtelen nagyot, csuklósat sóhajtott.


– Mi baj? – kérdezte Don Kihóte, és aggodalom ült az arcára. Gyöngyvirág könnyesen mosolygott:


– Az jutott eszembe, hogy mi nem örökölünk senkitõl semmit. 


Lajkó nyíltszívűen felkiáltott:


– Annyi baja legyen. Szívesen átengedem a nagyságának a szombathelyi bátyámat, a vaskereskedő Sámuelt, aki úgyse fog soha meghalni.


Don Kihóte aggodalmaskodott: – Talán meghűtötte magát, piciny bogaram?


Gyöngyvirág csendesen ingatta a fejét, míg Lajkó, akinek ezen a napon jókedve volt, pazarul felvette a szót:


– Rendes ember sohasem hűti meg magát. Rendes ember sohasem beteg; én is végelgyengülésben fogok meghalni. A doktorok találták ki a betegségeket. No meg a költõk, ezek a szerelmi svindlerek, akik hólyaggá fújnak minden apró-cseprõ dolgot. Az én szomszédom, Kisfaludy úr – amíg élt – az egész országot telesírta szerelmével Szegedy Róza iránt. Olyanok elõtt is kompromittálta az úri kisasszonyt, akik nem is ösmerték. Rossz hírét költötte, elmarta mellõle a kérõket. Kénytelen-kelletlen férjhez ment a lány. No de verekedtek is életük végéig. Kisfaludy úrnak sohasem jutott eszébe szerelmes verset írni a feleségéhez.


Így szólt Lajkó, alapos, széles túladunai kiejtéssel, teli szájjal ejtvén a szavakat, és kezével csúfolódva mutatott a költõ badacsonyi borházára, amely mindig bizonyos megilletõdéssel foglal helyet a hegyoldalban. Ez a ház állandóan az ajtó felé igyekezett, mint kutya a lakodalomban. Szívesebben vette volna, ha gazdája egy névtelen, bortömlõs táblabíró, mint a feltűnést keltõ K. S. Szegényes tűzfalát, tenyérnyi ablakát, meszelt falát, bús kis kertjét szégyellgette, mint valami falusi kisasszony a múlt századbeli divatot. Új emberek jöttek, akik durván leintették a gitárost, mint valami tolakodó öreg cigányt. A régi ház valóban szégyellni látszott, hogy „a szerelmi svindler otthona".


Estefelé, amikor Lajkó elbúcsúzott barátaitól, váratlanul, szinte szórakozottan elfelejtette a kezében Gyöngyvirág izmos kis kezét.


– Tessék elhinni, hogy az élet nem szenvedésre és kínra való, hanem csöndes andalgatásra, sütkérezésre és jó emésztésre.


Don Kihóte mézédesen bólintott. És csakhamar papucsot húzott, piros nyelű bicskát vett kezébe, s aprítani kezdte a vöröshagymát a pörkölthöz, amelyet személyesen szeretett megfõzni.


A telihold kijött a hegy megöl, mint akire senki sem számított. Nagyot nézett a völgyön át, az úton járóknak szelíden bólintott, az alattomos Balatonnak hunyorított, mint a bűvész inasának. Halkan zokogó szél futott végig a szólok között, mint egy eltévedt falusi kutya. A szürke felhõk az ég aljára könyököltek, mint a parasztok a cirkuszban. Egy nagy madár lomposan, ívesen, alispáni tekintéllyel szállt el a nádas felett, mintha egész nap hivatalos ügyekben lett volna távol fészkétõl. A borház úgy nézegetett árnyékára, mint a kanca csikajára. Lenn a hegyoldali úton Lajkó énekelve ment: Ó, Tihanynak riadó leánya... Csodálatosan hangzott a dal, mint egy régi zongorahúrnak elpattanása elhagyatott házban; vagy mintha egy kósza szellem fújná éjszakai vándordalát, aki nõ miatt lett szerencsétlenné. Mindinkább távolodott az énekes, Gyöngyvirág mind mélyebben nézett bele a szürke setétbe.


– Vidéken mind ilyen furcsák az emberek – mondogatta Don Kihóte, amint kötényesen sürgölõdött a tűz körül. – Nem érnek rá kipallérozódni, műveltség és műveletlenség váltakozik bennük. Ez a fickó bizonyosan nem tudja, hogy a dalt, amelyet fúj, Csokonai írta. Csak dalol, mert már a nagyapjával is énekelve ment le estefelé a szõlõhegyrõl. Mindig csodálkoztam, mikor azt olvastam, hogy falun, vidéken egy ember szerelem miatt öngyilkos lett. A kutyáktól, a lovaktól, a bikáktól tanulják, hogyan kell vigasztalódni a csalódásokon. Gyere vacsorázni, Gyöngyvirág.

– A költõk az emberiség aranyporai, amelyek felülmaradnak az élet szitájában – kezdte másnap Lajkó, miután Don Kihóte dohányvásárlás céljából a közeli városkába kutyagolt, bölcs tanácsokkal látván el Gyöngyvirágot a tolózár használatáról.


– Nem vagyok én potyka, aki nem érti meg a holdsugarak dalát a tó felett, csak a hold ezüstsarkantyúja után látogatja száját — folytatta Lajkó. – Nagyon is érzõ, vérzõ, gondolkozó, színeskedõ ember vagyok, csak szeretek a vándorok szürke, feltűnés nélküli ruhájában járni. Ugyan kinek volna köze ahhoz, hogy éjszaka nyitott szemmel hallgatom a szél zúgását?


– Minden bizonnyal – felelt ijedten Gyöngyvirág, és szívesen vette volna, ha Don Kihóte köhögni kezd a szõlõhegyi úton.


– Tegnap azt mondtam, hogy szerelmi svindlerek a költõk. Maga nem is tudja, Gyöngyvirág, hogy így csak azok az emberek beszélnek, akiknek olyan lándzsaszúrás van a szívükben, hogy mindig attól félnek, elfolyik a vérük, ha a sebrõl beszélnek, néha nem merek én se hátranézni, mert azt hiszem, vérnyom marad mögöttem a gyalogösvényen. Jobban tudtam én valaha Kisfaludy úrnál, hogy mi a keserves szerelem. Csak kaméleon lettem. Elvágtam a felsõ kis hinta köteleit, az ideál lepottyant, tán elveszett valahol, mint egy fehér csontból való amulett. Mindennap más és más vagyok, csak már érzelgõs, öngyilkos, búbánatos nem leszek többé. Legjobban szeretem a felhajtott karimájú kalapot és a fokhagymás kolbászt. Nekem tetszõ bölcsesség van a szellõs padlásokon, ahol a falusi dió szárad. Fitymálva legyinteni életen és halálon, érzelmeken és fájdalmakon. Reggel törkölyt inni csizmahúzás elõtt, délután a boroslopóba szívni bele a kiáltást, amely elhagyná szájamat, éjjel hasra feküdni, és a szolgáló sáros lábára gondolni. Az élet álorcás báljában leginkább ezt a maszkot szeretem. De néha felriadok, mint a gyermek az ébresztõórára vagy a kutya, farkának libegésére: szerencsétlen, buta dudás vagyok, a törköly és a szolgáló csak a vadászoknak való, akiknek a viszontagságok, a vizes erdõ az otthonuk. Megdörzsölöm a szemem, a fájdalom, a rezignáció úgy jön ki belõlem, mint egy csepűrágó száján a galand. Hipp, hopp, talpra ugrok, beállok szélhámosnak. Lopottnyaki úr vagyok, tarisznyával szórom a hazugságok hamis aranyait, kasszírnénak és iskolás lányoknak kezdek udvarolni, csendes, elhízott polgárasszonykáknak a házasságtörés dongóját eresztem a dunyhájuk alá, jól megépített otthonok nyugalmát dúlom fel, korhellyé, kártyássá teszem az apát, tolvajjá a fiát és vetélkedõkké az anyát és leányát, a szobalányt éjjel felkeresem vackán, a szakácsné majd egyszer mérget kever a levesbe, kutyákat és gyermekeket tanítok ártalmas dolgokra, perdülök, mint a csiga, baromfinak vágom le a fejét, csecsemõknek adom a szájukba ujjamat, szinte megrészegülök az eredményektõl, mint a piromániákus a tűztõl, aztán fáradtan, csüggedten, józanon hazaballagok, hogy elnézegessek egy régi félcipõt vagy egy nadrágot, amelyet hajdanában egy nõ viselt. Nem is tudom, hogy szabad volt mindezt kegyednek elmondani?


– Mennyit hazudik! – szólt Gyöngyvirág õszinte csodálkozással. – Én a hideg vizet szeretem és a hűvös reggelt. Sajnálom a tarka nadrágos bohócokat. Csak úgy akarok élni, észrevétlenül, mint a madár. Vajon hol késik az én drága õrangyalom, aki mindazt, amit ön mondott, színesebben és kedvesebben tudná elmondani, ha akarná?


– Lehetséges – felelt Lajkó, és tunyán vállat vont. – Én sohase vetélykedtem, mindig félreálltam, lustán elkerültem a nõket, akikért küzdeni kellett volna, vagy akik féltékennyé akartak tenni. Agyõ – mondtam, mint a folyócska, midõn elhagyja a kerteket.


– Pedig a nõk szeretik, ha kínszenvedést okozhatnak – vélekedett Gyöngyvirág. – Persze, csak hallomásból beszélek, mert én szándékosan még nem tapostam el egy hangyát sem.


– Lássa, azért merek magával ily nyíltan beszélni, mert észrevettem, hogy csodálatos jóság rejtõzik a szívében. Valamely szokatlan tünemény kegyed a nõk papagájseregében. Egyszerű, komoly, igénytelen, hiúságtalan, kíváncsiság nélküli. Bizonyosan gyakran üldögél és ábrándozik.


– Én árva voltam, és a Kisapám nevelt olyannak, amilyen vagyok.


Lajkó nyújtózkodva felállott a présház elõtt a kõpadról. A távolba nézett, mintha láthatatlan hajókat figyelne. A tó sötétzöld volt, mintha a magábaszállottság óráit élné, kieregeti a partra a foglyul esett hullámokat, hableánnyá válott menyasszonyokat, a vizek mélyén fehér árnyként úszó szüzeket, bozontos öregembereket, akik észrevétlenül kapaszkodnak a csónak farába, midõn a halász elszundított, a nádas földre lapult, mint egy alázatos rabszolga, a jegenyefák bomlott fõvel, riadtan integettek az égben kóválygó madaraknak, hogy kerüljék el a viharos tájat.


Lajkó egyenesen állt, mint egy iromba kandúr a háztetõn, majd megfordult, mint a szélkatona, és minden különösebb hangsúly nélkül mondotta:


– Ha egyszer elunná magát, és mindenféle hazugságokat akarna hallani, mint a gyermek játszik a színes kavicsokkal, szóljon Lajkónak. Lajkó akkorákat tud lódítani, mint egy falusi torony, mely valamikor költõ volt. De a pincébe esett, hol észrevette, hogy a legszebb költeményeket a sárga hasú pók tudja szõni a pincelyukra. Lajkó azóta felhagyott szenvedélyével. De a maga kedvéért még egyszer kivetné az ezüsthálót az ismeretlen mélységű vizekre, hogy keszeget, potykát, holdsugarat és kecskekörmöt halásszon. Világos éjszakák hazugságait, rezgõ nyárfa megfoghatatlan árnyait, szõlõkarón billegõ õrgébics tarka kiáltozásait.


Lajkó ezután elment, s egyetlenegyszer sem fordult vissza. Nem is dalolt ezen a napon. Ment némán, imbolyogva, mint a holdfényes éjszakában a vándorló árnyéka az útszéli bokrokon. Gyöngyvirág utánanézett, és azt szerette volna, bár ez a nyugtalanító árny örökre eltűnne az éjszakában.

Don Kihóte szeretett titokban horgászni.


A nyugodt, harmonikus, bölcselkedõ öregurak passziója vonzotta ama zavaros, kéménytüzes, álomtalan szemű élet után, amelyben bizonyára része volt, mint a legtöbb jó megjelenésű férfiembernek. Kereste az öregség szimbólumait, mintha mindig Gyöngyvirágot akarná megnyugtatni, hogy mellette, vele nyugodtan élhet, mint a virág a vén tölgy lombjai alatt. Rászokott a pipázásra, gyakran járt-kelt papucsban, fekete keretes szemüveg mögött olvasgatta újságját, mindig olyan nyugodt volt, mint egy kakukkos óra. Ha szemüvege alól olykor nem vet vala egy-egy ravaszkás, kémlelkedő, vigyázó pillantást Gyöngyvirágra, el is lehetett volna hinni, hogy már öregember. Háztartási naplót írt, és soha hangosan nem káromkodott.


A horgászóhelye az õrsi nádasban volt, ahova Gyöngyvirág is elkísérgette. Egyszer-másszor Lajkó is a horgászokhoz csatlakozott, és öregesen gunnyasztott Don Kihóte háta mögött.


Különös hely volt ez a horgászótanya. Valamikor hajókikötõt jelentettek a vízbe vert, korhadt cölöpök. De a csónakos meghalt tán a század elején, senki sem kelt a tóra innen, hogy nõknek énekeljen a holdfényben. Az evezõk a víz alá süllyedtek, a nádas benõtte az egykori gyalogösvényt. A hangtalan öbölben a Balaton legfélénkebb madarai, a vadludak laktak, miután itt teljes biztonságban érezték magukat az emberektõl. A szürke, mozdulatlan vízen méltóságteljesen úszkáltak a királyi madarak, míg nyakukat hattyú módjára emelték a halkan játszadozó hullámokon. A szél ide csak be-befüttyentett, mint egy sietõs utú kengyelfutó. A vadludak oly fülelve, némán úsztak el a nádas mellett, mint a kísértetek. Ha a tündérmesék egyszer megvalósulnának, a vadludak fehér hasukkal a kelõ nap felé repülnének, a messzi partokon bízvást királykisasszonyok lehetnének, akik az elátkozottságból visszatértek.


A nádas forgatta bozontos fejét, mint egy játékos nagy kutya a szélben. Fütyült, kavargott, sziszegett, mintha minden kedvét kitáncolná a szeles alkonyatokon. A fekete vízicsirke hosszú lábain óvakodva szaladt, mint egy árva szűz leány a világban. A nádi verebeket valamikor nagyon megriaszthatták, mert századok múlva sem tudnak magukhoz térni ijedtségükbõl. Gyanakodva nézegettek a vízilevelek alól a varangyok. A vadászgató héja mint egy szürke csendbiztos húzott el a nádak õsvilága felé.


Az élet és a halál oly egyszerűnek látszott itt, mint a kis fogasok farkcsóválása az átlátszó vízben. Igen könnyen meg lehetett nyugodni a vadlibák tanyáján. Nincs más élet, mint a hableányok élete, akik holdfényben bizonyosan e gerendákon foglalnak helyet.


Lajkó a süvöltõ szélben fázósan nézett a szürke tóba.


– Itt sem szeretnék éjszaka meghalni – suttogta. – Rettenetes lehet itt a magány, az üres égboltozat, a fenyegetõ víz. Már csak inkább kályha mellett, lámpás társaságában és a halotti szentségek kényelmes felvétele után szeretnék átmenni az örök éjszakába. Vagy legjobb volna sohasem meghalni, örökké élni, mint az ég...


Don Kihóte némán csendre intette Lajkót. Gyöngyvirág pedig elkezdett gondolni egy éjszakai kirándulásra, amelyet egyszer majd a hableányhoz tesz.

Don Kihóte elõrement a zsákmánnyal (három halat fogott), míg Lajkó Gyöngyvirággal az esti út szélén késlekedett.


– Vannak hableányok? – kérdezte Gyöngyvirág.


– Nagyobbrészt legenda az egész – felelt Lajkó –, de bizonyos, hogy voltak nõk, akik eltűntek a Balatonban, akiknek hangját évekig lehetett hallani a nádasokból, magányos öblökbõl. Elhagyott menyasszonyok, reménytelen szeretõk, csalódott asszonyok úgy menekültek a Balatonba, mint az üdvösség honába. Azt hiszem, nagyon tetszetõs lehetett a halál éjfélkor, holdfénynél; az emberek messzi elmaradnak, az élet búcsút int, mint jegenyenyárfa a partokról, a halásztüzek füstjén fel lehet szállni a magasba. Azonkívül a holdsugár is lajtorját rak a vízre, amely magányos éjjeleken nem szakad le az ember alatt, ha elõzõleg meggyónt és megáldozott.


– Én úgy szeretnék néha meghalni – sóhajtott Gyöngyvirág. – Miért éljek? Ha a Kisapám meghal, akkor úgyis egész árva leszek.


– Az ember egyformán hazudja magának a boldogságot és a boldogtalanságot – szólt Lajkó elgondolkozva. – Én is alig tudom elviselni az életet, mert érzõ ember vagyok. De a zsákruha, amelyet magamra öltöttem, valahogyan megóv a bajoktól. Lám, az a férfiú, akit ön kisapjának nevez, az öregséget játssza, pedig öregember nincs. Az igazi öregek is telve vannak vágyakkal, dugdosott érzésekkel, gyengéd kalandszomjakkal, kielégületlen óhajtásokkal. Csak titkolódznak az öregemberek, mert szégyellik magukat, mint ahogy én is szégyellném a tarka, érzelgõs, feltűnõ, színeskedõ és legényeskedõ ruhámat, ha mindig abban kellene járni az emberek között. Szakajtó alá rejtem azt a sokszínű paradicsommadarat, amelynek birtokosa vagyok. Én mindig hazudok, csak magának mondok igazat, mert kegyedben az elsõ perctõl fogva megbíztam. Nem hiszem, hogy félreértene?


– Azt hiszem, gyakran hazudik Lajkó úr – felelt hűvösen Gyöngyvirág.


– Ahogy vesszük – szólt Lajkó, és vállat vont. – Az a kérdés, melyik kellemesebb oldalam kegyed elõtt. A paraszti, igen természetes, szinte közönséges lényem, vagy a finomkodó furulyázásom. Minden emberben legalább két ember lakik. A kapcabetyár is tud õszinte könnyeket ejteni, ha kellõ hang szól hozzá. És a püspök is táncolhat mezítelenül, ha valamely neki tetszõ akarat ezt kívánja tõle. Belõlem az ön ismeretsége azt a költészkedõ, ábrándozgató fiatalembert hívta elõ, akit már régen eltemetni véltem az erdõn egy vén fa alá. Szerelmes volnék? Eh, annyira még nem vagyunk, hogy a szerelemben higgyek.


Don Kihóte mogorván fordult hátra, és öregesen dohogott:


– Gyerekek, esõre áll az idõ, ti pedig haszontalan fecsegessel töltitek az idõt. Lépjünk hosszat, a felhõ a fejünk felett áll.


A vén hegy setétségbe borult, a Balaton elsötétült, mintha elbújt volna az emberek elõl a mélységbe; szél rázta meg a gyümölcsfákat, mint egy dühös csendõr, a szõlõk között az éjszaka ebei vinnyogva futottak, baljóslatú szaga volt a levegõnek.

Ezen az éjszakán lépéseket hallott Gyöngyvirág a borház felõl. Álmatlanul figyelt fekhelyén, és a szíve olyan elhalkulva vert, mintha valamely nagy veszedelem fenyegetné.


Az esõszemek kopogtak, mint gonosz kis lelkek a kicsiny ablakon, az ereszrõl talán varangyok pottyantak le a sárba, a bokrok között ismeretlen nagy, hideg sóhajtások rohantak végig, mintha régi halottak nyugtalankodnának a föld alatt. Az éj teljesen setét volt, mint a mélység. De mégis e visító, veszélyes hangokon át néha világosan hallatszott, hogy valaki járkál a ház körül, megmegáll, aztán újra nekiindul. Néha úgy rémlett, mintha a kilincset próbálgatná. (Ó, ha elalszik Gyöngyvirág, bizonyosan feltöri az ismeretlen az ajtót.) Máskor mintha az ablakon kaparászna, csak azt várja, hogy odabent lenyugodjanak az álmatlan szemek, benyomja az üveget, és aztán isten tudja, mi történik?


Gyöngyvirág imádkozni próbált, de a félelemtõl nem jutottak eszébe az imádság szavai.


Még sohasem volt ily magányos, fullasztó éjszakája. Mintha ezen az éjjelen jönne érte a halál angyala. Ha megéri a reggelt, akkor életben marad. De sohasem virrad.


Most világosan hallotta ismét a lépéseket az ablak alatt. Mintha megállott volna valaki; benézett a szobába egy árnyék, amely még feketébb volt az éjszakánál is. Nagy, vészterhes, életfojtó árnyék volt, amely egyenesen Gyöngyvirág szívére nehezedett.


– Kisapám – rebegte alig hallhatólag. – Valaki jár a kertben. 


Don Kihóte, mintha csak a felszólítást várta volna, hogy megjöjjön bátorsága fekhelyén, ahol bizonyára figyelmezve feküdt idáig.


– A teremtésit! – mondotta bátorítólag, és öreges jó szívvel tette hozzá: – Na, majd elriasztom a rossz szándékút.


Kivette a revolvert a fiókból, és az ablakhoz lopakodott. Hirtelen kinyitotta az ablakszárnyat, s anélkül, hogy odanézett volna, elsütötte a fegyvert az éjszakába.


A dördülésre Gyöngyvirág felsikoltott, mintha õt találta volna a golyó. Odakünn pedig botorkáló, tétovázó lépések távolodtak el. S az éj ezután álomtalan, fájdalmas virrasztás volt.


Reggel, nem messzire a háztól, megtalálták Lajkó holttestét.

Gyöngyvirág egyszer a vadludak tanyáján õszinte vallomást tett Don Kihóténak Lajkó színváltozásairól.


– A sors igazságos volt hozzám, mert valóban rosszban törte a fejét az ipse. De azért sajnálom szegény Lajkót, mert olyan jó szeme volt – szólt megrendülve Don Kihóte.


Aztán szomorúan gunnyasztottak egymás mellett az emberhangtalan nádasban, mint árva vadludak, akiknek örökké a bús elhagyatottságot kell keresniök, félve az emberektõl, a veszélyektõl, a jó és rossz szemektõl. Gyöngyvirágból nem lett hableány a vadlúdtanyán.

TIZENNEGYEDIK FEJEZET

Az útitárs halk hangja


– Segítség! – hallatszott halkan, mint az álmodó madár pityegése, egy nõi hang a francia kertbõl, amely két régi ház között feküdt egy felvidéki városban.


– Megállottam, és szemügyre vettem a helyzetet – kezdte útitársam elbeszélését – egy csillagos nyári éjjelen a révészház eresze alatt, midõn a kompra vártunk, és hársfaszagú gyékényeken heverésztünk. Egész éjjel beszélgettünk, néha utánanéztünk egy lehulló csillagnak, máskor a rezgõ éjszaka hangjaira figyeltünk: valaki ment a Vág túlsó partján a sötétségben, lehetett a halál, lehetett a võlegény.


– Hogy ne szaporítsam a szót: idegen voltam a városkában és a korcsmán – amely a zugligeti „Fácán"-hoz hasonlított –, és az apácahűvös templomon kívül sehol nem voltam ismerõs. A Vöröscímer-udvarban, ecetszagú kertecskében nézegettem az ambitus kis négyszögletes fehér ablakait, az oszlopok sárga vakolatát és a táncterem zsákba kötött csillárját. Az Asszonyok fájdalmáról elnevezett városi templomban meghallgattam a vasárnapi zenés misét – csodálatosan búgott egy alt hang, amely csak kövérkés, szõke, kékmosó szoknyás, kívánatos asszony birtokában lehetett a magas karzaton, ahonnan csak a karnagy korcsmajáró deres fejét vehettem szemügyre. Körültekingettem az imádkozó nõk között, akiknek arcáról ekkor korántsem lehetett leolvasni ama szenvedélyes órákat és titkos perceket, amelyeket a hölgyvilágban volt szerencsém megismerhetni a legtiszteletreméltóbb arcokról; de legfõbbképpen arra vigyáztam, hogy ha valamelyik megbámult kép az órámák közül habozás nélkül kinyúlna, hogy üstökön ragadjon, vagy felhívja a tisztelt Gyülekezet figyelmét patámra. Ismétlem, még teljesen idegen voltam a városkában, és kétszer is meggondoltam a dolgot, amíg a segítséget hívó hangra reagáltam.


A kertet magos vaskerítés zárta el, amilyen vasrudak Pesten a mágnásnegyedben találhatók. Emlékezetem szerint a hárs cukrászdaíze és a szarkaláb kékje iramlott felém elõször a kertbõl. A piros orgonafák, szatirikus akácok sűrűn lepték el a kerítés mentét. De a leveleken át, lenn a mélyben francia kert maradványa látszott. Kör alakú sétány, holttá válott zöld szökõkút és csontvázként fehérlõ kõpad. A hely arra látszott teremtve, hogy sokszor csalódott, szinte megvénült szerelmesek itt újra feltalálják egymást, nagyvilágból való képes újságokat forgassanak, és szenvedélyes regényeket olvassanak. Valamelyik épületszárnyon bizonyosan ketyeg egy nagy fejű óra, amely bumfordi arcával kurtán mutatja a delet és a halált.


Minden ember orvos egy kicsit. Az volt az elsõ gondolatom, hogy ebben a kertben, a városka mellékutcájában egy tébolyodott nõ lakik, aki az idegeneket szeretné nyakon harapni, miután a helybeliek már ismerik rossz szokását. Mindig szívesen forgolódtam eszeveszett nõk körül – most is menekülõben voltam itt néhány elbolondított nõ elõl, akik az életemre pályáztak, miután kifogyott szótáram, kihagyogatott szívem és megecetesedett a kedvem –, egykori sikereimet ritkán köszönhetem a normális nõk véletlenjeinek, hanem inkább a felhevült, beteges, túlérzékeny, agyonhazudott hölgyek erõszakos fellépésének. Kedveltem õket, párkák módjára tartották az ollót életem fonala felett, holott már fél lábbal leereszkedtem az ablakról. Papagájgondolataik, aranyrámás tükrű szemlélõdéseik, csalékony, madárkedvű megfigyeléseik és lepkeszárnyú életfelfogásuk sokszor elmulattatott, mint a hídon ácsorgó embert a víz folyása.


– Segítség – ismétlõdött odabentrõl a madárhang. Botommal megkopogtattam a vasrácsot, és nyájasan így szóltam.


– Itt vagyok.


Sokáig nem válaszolt más, mint a kert ingó, fénylõ, sötétlõ lombja. A szökõkút megdermedve állott helyén, mint a múltakból itt maradt álomkép, de az álom már messzi járt. A körben futó út elhagyott volt a kert mélyében, mint az agglegény, aki elszokott attól, hogy lengõ szoknyás nõk látogassák. Magános kertek madara, a kuvik, bujdosó gonosztevõ módjára surrant ki a falombok között.


Ismételten kopogtam, mire valahol a kuvik útján fellebbent egy nõalak, és elmenekült a kert beláthatatlanságába, ahol egy roskadozó pavilon oly elbújtatva látszott, indák, fatörzsek, mohos falak alá, mintha ott holdas éjszakán rövid küzdelem után megfojtottak volna valakit. Eltűnt a jelenés, mint a tavaszi Szűz Mária az öregfa törzsében, mint a pásztortűz pirosa az útkanyarodónál. Lehetséges, hogy azért jutott hirtelen eszembe a lõcsei fehér asszony, mert közel fekszik ide a város, ahol a csábos menyecske a kertek alatt századok óta mosolyog a bezárt ajtóról. Egy fehér szoknya – mint egy emlék valamely bús utazásból – és egy bama, görögös nõi konty — amelyhez azután a holdsugár módjára bogarászó hímképzelem egész élettörténetét fűzheti az egyéb testrészeknek: ennyi maradt meg a kalandból. Kopogásomra többé választ nem kaptam. Elgondolkozva nézegettem az utcaköveket, amíg a Vöröscímer-udvarba ballagtam, amelynek kertjében szórakozottan szemléltem vérszínű bor mellõl a sorokban álló, kivénült omnibuszokat és társaskocsikat, amíg lassanként befogták a szürke, jól táplált lovakat a hámba, a rozettás kalapjaikra büszke kocsisok elfoglalták helyüket a bakon, megcsördítették az ostort, és régen látott utazók jöttek menyasszonyruhában a templom felõl, szalonkabátban és fehér alsónadrágban a városi sírkert felõl, kutyák csontvázai ugrándoztak a lovak orra elõtt, rekedten szólalt meg a postakürt. Aludni mentem!


Aztán elutaztam a városból, és sohasem tudtam meg, hogy ki volt a nõ, aki segítséget kért tõlem egy nyári napon.

TIZENÖTÖDIK FEJEZET

Gyermektelenek

Midõn én elõször találkoztam velük: Gyöngyvirág tizennyolc esztendõs volt, mint egy borongós, fázékony, rövid tavasz: míg Don Kihóte az ötvenedik esztendõ ecetfavirágos, tágas égboltozata mezsgyéjén ballagott – ha néha körülnézett, oly messziségeket látott már életében, mint a bástyafokról a távolban kanyargó, üres országutakat. A férfiú Gyöngyömnek nevezte a nõcskét, míg az Kisapámnak szólította férjét. Szép volt az életük, mint az õzek õszi reggele a piros vízmosásban. Füst volt minden napjuk, amely nyomtalanul elenyészik a szénégetõk kunyhója felett. Friss, ropogós, felvidéki októberi reggel volt a kedvük, amely egészségesen surran útján, mint a pisztráng a Poprádban. Fekete, nagy kutyájuk volt, amelyet úgy tiszteltek, mint valami negyvennyolcas honvédet, s a kedvéért délutánonként elsétáltak a Thököly-vár alá, abba a ligetbe, ahol vének voltak a bástyafalak, a fák csak azért maradtak itt, mert nem volt szokás meghalni a városkában, a padok úgy guggoltak a hervadt sétautakon, mint macskabõr bekecses öreg emberkék a házak küszöbén, és a várárok telve volt esztendõk lehullott faleveleivel, mintha egy õrült ifjú szüzet rejtene a levélréteg, aki meztelenül leugrott a toronyból. Csak a betűk és a szívek voltak ifjak, amelyet a tanulók a faderékba és a lócákba véstek. (Gyöngyöm a Zipser Boté egy báli névsorából próbálgatta kitalálni: kit jelentenek a bevésett kezdõbetűk, szívek közepébe rajzolt nevek.) És ifjan zúgott a folyó is a vászongyár felõl, amely itt harsogva végezte mindennapi tennivalóját, a nagy kerekek a világ végezetéig forogtak, és a zsilipek a végtelenségbe mormogták egyhangú nótájukat: de alant, a hidacskán túl, ahol ellassul a víz folyása, mint kiégett szenvedélyek után az élet, öreg, fehér ludak és tarka, bölcs récék úszkáltak elhalkulva. A folyócska mentén a legvénebb tótok cammogtak deres lovacskáik és õsz fenyõszálaik mellett az országúton, mintha ez volna igazi célja az emberi életnek.


Tehát itt sétálgattak a ligetben, a vár alatt, s azt a hangot hallhatták meg a maguk életébõl, amit akartak. Don Kihóte különös vonzódást érzett a hosszú, tót szekerek elnyúló nyikorgása iránt: úgy figyelt e hangra, mint egykor a madárfüttyre. Míg Gyöngyvirág. .. Gyöngyvirág a ludak kiáltására csapta össze a két kezét, midõn azok õsz öregemberek módjára próbálgatták szárnyaikat a vízpallón.


– Bukfenc – szólt a neufundlandi ebhez az asszonyka, midõn esteledni kezdett. A magosban megropogott a fák koronája, mintha sasok vagy kísértetek térnének vissza a várba éjszakára.


De õk boldogan ültek egymás mellett, mint a kék varjúk egy faágon.


„Ilyen öregember szeretnék lenni" – gondoltam magamban.

Második találkozásunk körülményesebb volt, mint egy nagyvilági élmény. Emlék a szép napokra, amelyeket tán õk is emlegetnek, mint egy csodálatos utazást, midõn tovább folytatták elõbbeni életmódjukat a vár alatt.


Ez egy nagyobb felvidéki város orfeumában történt. Könnyelmű nyár volt. A kertnek cser- és pomádészaga volt, a Mikádóhoz címezték, és a színpadon mutatkozott táncosnõk tarlatánszoknyája ráborult a helybeli kopaszokra, a vadászruhás vigécekre, izgatott hadnagyokra és az érettségizõ kedvű szalmaözvegyekre. (Bohó nyár! Csak a pénztelen ifjúság koptatja lábát a zegzugos utcákon ártatlan varrókisasszonyok után. Akinek némi hatalom van az erszénykéjében, a vándortársulatot támogatja.)


Mint afféle bús utazó (aki bizonyosan felejtés miatt került az idegen helyre), természetesen a dobost vettem szemügyre. A nõk rikácsolását már sokszor hallottam elõbbi életemben. De a dobos kedves és szeretetre méltó férfiúnak látszott, mert igen komolyan vette a mesterségét. Olyan kopaszság terjedt fel a fején, mint az éjjeli zenészekén. Tekintete jóságosnak és ravaszkásnak látszott, bár soha egyetlen pillantást nem vetett a színpadra, bizonyos volt, hogy pontosan tudja, mi történik odafenn. Megértõ és megbocsátó pillantást vetett a publikumra, midõn az csendesen izgult Csilla dalaitól vagy Rizibizi táncától. Bölcs ember volt. Elõadás után nyilván leissza céltalan életét. Délután rossz hírű házakban feketekávézik, míg este nagy mulatságot lel abban, hogy a dobverõit taktusra dobálja a levegõbe, mint egy zsonglõr. Kétszer-háromszor megfordult a dobverõ a magasban, amíg a kotta azt jelezte, hogy a dobos részt vegyen a játékban.


Nem is nagyon csodálkoztam azon, hogy Don Kihóte a belépése óta feszült figyelemmel kísérte a dobos dolgát. Majd bort küldött neki. Koccintottak. S az utolsó számoknál már Don Kihóte ült a nagydob mellett a zenekarban, és az igazi dobos felügyelete alatt próbálkozott a rejtelmes mesterséggel. Az öreges ember boldog, játszi s megelégedett volt. Dobos volt.


Gyöngyöm mit tett ezen idõ alatt? Ragyogó arccal invitálta meg a sarokasztalhoz a tányérozó művésznõket – csak a nõket –, pénzzel és pezsgõvel kínálta a vállkendõs, zavarodott énekesnõket, megsimogatta a képüket, nyilván életük körülményeirõl tudakozódott. Miért lettek színésznõk? Van gyerekük? Boldogok? S más százféle kérdést intézett a megjelzett arcú, hervadozó nõkhöz, akik eleinte tartózkodva felelgettek, de késõbb belemelegedtek, s hosszadalmas regényeket hazudtak. Gyöngyöm egyiknek a gyűrűjét, a másiknak a pénzét ajándékozta. Könnyesen, boldogan, szinte titkos áhítattal hallgatta az eseteket.


Aztán vége lett az elõadásnak, a dobolásnak, a pezsgõzésnek. A házaspár sóhajtott. Don Kihóte kezet fogott a dobossal, Gyöngyöm barátnõi pillantást váltott az énekesnõkkel, és könnyes, megelégedett arccal eltávoztak.

(1917-1919)

AZ ÚTITÁRS



























Zs.-nek

– Akkoriban töltöttem be negyvenedik évemet, és néha-néha nagyon szerencsétlen napjaim voltak; valamely katasztrófától rettegtem, amikor reggel kinyitottam a szemem; az éj tele volt balsejtelmekkel; mindig azt hittem, hogy már nem élek soká – kezdte elbeszélését útitársam, akirõl nem tudtam sokkal többet, mint amennyit útitársairól szokott tudni az ember, akikkel egy hosszú napot vagy egy végtelennek látszó éjszakát a gõzhajón vagy a vasúton eltölt. (Már régen elment a kedvem attól, hogy új emberekkel megismerkedjem, de útitársam szimpatikus, nyugodt, szomorú szemű, deres hajú és fõként igénytelen úriembernek látszott, akirõl feltételeztem, hogy nem aspirál egész éjszakai nyugodalmamra. Holdfényben utaztunk, a fák megannyi szoknyás kísértetek, a világos mezõkön azok a láthatatlanná válott rókák ügetnek, amelyek valamely rejtély folytán örökre eltűnnek a vadász szeme elõl, egy ezüstsóhajtásos tónál vadludak szálltak nagy messziségben, a vasúti töltés mellett futó szürke országútról az volt gondolható, hogy rajta boldogtalan emberek mendegélnek a fák lassú szívverés módjára ingó árnyékaiban, olykor kis fehér házak tűntek fel, mint heverõ kutyák, egy falevélnyi ablak mögött mécses égett, tán most gyilkolnak meg valakit, vagy utolsókat hörög egy haldokló vén paraszt; utolért az esõ, mint a bánat, és az elsötétedett éjszakából könnyeket vert a részvétlen ablakra; vajon mit csinálnak azok, akiket szeretek? – gondoltam magamban fázósan, mintha soha többé nem hallhatnám kedves szájak kedves, tetszetõs beszédét, és csak az útitárs szomorú szavai hangzanak fejem körül, mintha a halál a Bibliát olvasná.)


– Nem akarom sokáig untatni életkörülményeimmel – folytatá útitársam. – Haszontalan fecsegés volna az, mint az útitársak szokásos, álmos, érdektelen elõadása, amíg a vonatot várják egy állomás dohos várótermében, s a jelzõharang konokul hallgat a háztetõn. Azt vettem észre, hogy az emberek többsége mindig vásárra megy. A legnagyobb ritkaság a võlegény. Az a lovagregénybeli bolond pedig, aki tíz-tizenkét óra hosszat rázatja magát vasúton, kocsin, szánkán, hogy egy nõ kezét megcsókolhassa, hogy a suttogó hangját hallhassa, hogy a szoknyáját vagy a zubbonyát megszagolhassa, hogy imádkozó hangon, visszafojtott szuflával szavakat mondhasson egy kert végében egy lugasban vagy egy gyalogösvényen, ahová a nõ titokban, az ágyból szökött ki – az olyan bolond ritka, mint a fehér holló. Valamikor ilyen fehér holló voltam én, úgy robbantam a szerelemtõl, mint a dinamit a kõbányában, amelynek aztán egy darabig húzódik sárga füstje a hegyoldalban, majd elvész nyomtalanul.


Annak örültem, ha az út jó részét tengelyen, õszi esõzésben, boldogtalanná ázott köpenyegben kellett megtenni, mint Petõfi idejében utaztak a võlegények. Zsidó korcsmákban megérintettem a háziáldást. Haramiavilágból itt maradott csárdásokkal töltöttem az éjszakát. Tagbaszakadt szolgálóknak ígértem házasságot, amíg szent szerelmemhez utaztam. Nem voltam ostoba. Kihasználtam az utazás gyönyörűségeit, többnyire részeg voltam a bortól, tájképtõl, hársfák vagy állomások szagától, elmerengtem keresztutakon, és szívesen elhittem mindent ismeretlen emberek arcáról, beszédérõl, nõk kíváncsiságáról, elfelejtkezett szemekrõl. Gondolatban sok száz nõvel volt viszonyom a magyar kisvárosokban, ahol egy-két napot töltöttem. Iskolás lányok szalagos cipõjén felejtettem a tekintetemet, és a templomban olyan erõsen néztem a menyasszony szemébe, amíg az elpirult. Földbirtokosasszonyoknak mondtam felejthetetlen hazugságokat, pedig tudtam, hogy közeledik már az állomás, ahol végleg leszállnak, s örökre eltűnnek. Máskor egy ismeretlen nõ csaknem megvert Püspökladány és Debrecen között, pedig éppen egyik menyasszonyomhoz utaztam.


Végül is nõtlen, szomorú ember voltam, amikor rám köszöntött a dércsípte idõszak, a hervadó, hűvösödõ nyár, a learatott mezõk üres, messzire látó horizontja, elnémult esti országutak csendessége. Ismétlem, katasztrófától féltem, reggelenkint sokáig gunnyasztottam, mintha nem volna érdemes többé felöltözködni, elüldögéltem vasúti sorompókon, üres tájképeket gondolattalanul bámulva, voltak kedvenc, elhagyott padjaim a ligetben, hol a lehullt faleveleket érzelemtelenül nézegettem, rajtakaptam magam tudatlan sóhajtásokon, éjjel, hirtelen, a kialudottság érzésével felébredtem, holott alig félóra elõtt feküdtem le, s nem jutott eszembe sem imádság, sem költemény, sem kedves emlék az életembõl. Baj volt. A harapós rosszkedv és ingerlékenység mint valami kezdõdõ betegség kerítette hatalmába a kedélyemet. Az öngyilkosságot kezdtem szemügyre venni, és ha nem szégyelltem volna magam, búcsújáró helyre zarándokolok gyógyulást keresni, mert minden örömömet elveszítettem a nõkben, az idõjárásban s az étvágyban. Ekkor kerültem X.-be, ahol hetvenhét esztendõt töltöttem. Megnyugodtam, elcsendesedtem; ráeszméltem, hogy nem érdemes siettetni a halál napját.

*
(Útitársam ekkor megmondta X. városka nevét is. Engedje meg az olvasó, hogy az elkövetkezõ elbeszélésbõl kihagyjuk a magyar város nevét. Több ilyen város van a Felvidéken. Mindenféle régi királyok és urak messzirõl jövõ emlékei hangzanak a toronyláb összestimmelt harangjainak kongásában. A házak fala mellett történelemmé válott emberek álldogáltak, de a nõk oly egykedvűen szerették vagy nem szerették Õket, mint általában a nõk nem sokat törõdnek a történelemmel. Egyetlen nõ sem érezte még kedvese ölelgetésében azt a boldogító érzetet, hogy e karokról, lábakról, szakállakról egykor, porrá válásuk után a történetíró fecseg. Szakállak, vértek, szívek elvonultak, a nõk tovább kötötték harisnyájukat, korán bezárták a kapukat, és senki sem jött vissza az álmos éjszakán a hídról, amelynek karfájáról egykor önmagát nézegette a folyó tükrében. Elhangzottak a történelmi lépések, új lépések közelegtek, tavasz lett, tél lett, betegségek, szerelmek jöttek-mentek, a nõk megértek, majd megöregedtek, a férfiak köhögtek, kiáltoztak, koporsóba feküdtek. Kis városka volt ez a Felvidéken, öles falakkal, zárdaablakokkal, kályhákkal, amelyekbõl az esti tűz farkasszemet nézett az alvókkal. A gyertyák ellobogtak, és füstjük elszállott. Miért keresgéljék az emberek a vasárnapi mise térdeplõi vagy a tűzoltó-majális táncosnõi között e történetnek hõsnõit? X. Ez a városka neve... Egyszer majd meghalnak a hõsnõk, és sírjuk gondozása az élõk szórakozása lesz.)

*
– Az elsõ nõ, akivel X.-ben megismerkedtem, Hartvigné született Gábriel Szidónia volt. Azt ígértem neki, hogy két napig maradok a városkában, s ez gyors engedékenységre bírta – folytatta szomorú útitársam.


Nem tudom, hogy uraságod miként van ezzel a dologgal, én például némely nõnek az arcberendezésén, az orrán, a fülén, az ajkán észreveszem az elsõ pillantásra, hogy számíthatok-e meghallgatásra? Bocsásson meg, ha kissé közönségesen fejezem ki magam, másképpen nehezen tudnám megérthetõvé tenni: hogy életemben találkoztam nõkkel, akiket az elsõ látásra úgy ítéltem meg, hogy engem várnak. Nekem valók; – a vérmérsékletünk, a gondolkozásunk, az ábrándozásunk, a vágyakozásunk egyforma. Keressük egymást, mint a szél és a gazdátlan kútágas; mint az egér és a lyuk; mint a vándormadarak és pihenõhelyeik. Furcsa találkozások ezek az élet álorcás menetében. Az ember egyszerre ráismer a nõre, bár azelõtt sohasem látta. A kézfogásunk, a tekintetünk, a vérünk lüktetése, a vágyunk bogarászó, földásó munkája összetalálkozik, mint az alagútban az ásók. Én kalandot kerestem az idegen városban, mint egy unatkozó vigéc. Hartvigné is várt valami alkalomra, bár meg vagyok gyõzõdve, hogy azelõtt sohasem jutott eszébe bárkinek megmutatni a fehér harisnyás lábát.


De hadd mondom el komolyan és az utazók léhasága nélkül, hogy ki volt Hartvigné.


Hartvigné egy szent asszony volt.


Lakást kerestem X.-ben, mert csak fiatalkoromban szerettem a vidéki vendégfogadók életét, amely véleményem szerint hasonlíthat ama orosz postaállomások miliõjéhez, amelyekrõl Turgenyevben vagy Tolsztojban olvashattunk. Amikor még mulattatott az utasok lármás, életteljes, csendriasztó megérkezése: a veres képű, félszemű, aranysapkás konduktor oly boldogan mosolygott a tompán döcögõ omnibusz hágcsóján, mintha vadászó hercegeket hozna az állomásról, pedig többnyire kereskedelmi utazók bújtak ki az üveges ketrecbõl; az örökös ser- és pörköltszag, amely a fogadó kapujában fogadta az embert, amely az udvar felé összekeveredett az emésztõgödör szagával; sötét, gyanús lépcsõk, amelyeken a fehér fejkendõs, mezítlábas, papucsos, elszánt arcú, olcsószappanillatú, megtermett szobaasszonyok végigmérték az utazót, mint a bornyút; a nyikorgó ágyak, amelyekben tán tegnap gyilkoltak meg valakit, a rosszul záródó ajtók, amelyek mögött mintha mindig leskelõdne valaki – talán az utazó mélabús magánya –, a megereszkedett ablakok, amelyek megöl céltalanul lehet bámulni az üres kisvárosi délutánba; a porlepte táncterem és környéke, ahol télidõben izzadt, bomlott kedvű és bomlott alsószoknyás táncosnõket ölelgetnek savanyú bort lehelõ gavallérok; a lépcsõk, amelyeken falusi úrnõk éverlasztingcipõs, fehér harisnyás, kövér térdét lehet látni; a holdas, boros éjszakák e kísérteties szobákban, ahol a ruhafogas mellõl a leeresztett alsószoknya karikájából inges nõk lépegetnek ki az unatkozó álmában; a setét ebédlõ, ahol az asztaltársaságijelvényeket úgy õrzik, mint fétiseket a krákogó, köpködõ, elbizakodott öreg törzsvendégek, a légynyomos képek, a csorba, kék szegélyű tányérok, szarvasagancsos evõeszközök, dohányfüstbe merült céltalan esték, nyerítõ röhejek, üres dalok és fárasztó beszélgetések, s az egyetlen öröm az omnibusz megérkezése a léghuzatos kapualjba; mintha egyszer meg kellene érkezni valakinek e cifra bárkán... Akkori hangulatomban egy jól irányzott pisztolylövés tette volna emlékezetessé látogatásomat például az Arany Csillagnál, s önnek sohasem beszélné el senki e történetet.


Lakást kerestem, mint egy diák.


Tejszagú kék abrosz mellett akartam reggelizni, mint gyermekkoromban a szülei háznál; vasárnaponként váltják az asztalkendõt, és az arcok frissen mosdottak, a hajak vizesen megfésültek, az ingek fehérlõk, az arcok vidámak a családi asztal körül. Itt más szaga van még a spiritusznak és a rumnak is. A pálinka, amit éhgyomorra hajt fel az ember a családi asztalnál, nem ártalmas. A tojást frissen tojta a tyúk, az írósvaj nevet, mint egy kövér lány a szõlõlevelek közül, a cipõk a lábakon fényesek, az ágyneműbõl friss reggeli szellõvel száll el az éjek fülledt gondolata, tegnap keményített szoknyában szalad táncos lábain a szobalány; még a trágyahordó szekerek is másképpen párolognak a deres utcákon reggel, mint délután, a nagybetegek hörgése elcsitul a szomszéd házakban, a piacok üde zöldsége, a kakasok piros feje, a húsok rózsaszíne himbálódzik a vesszõkosarakban, a városi tornyot szivaccsal megmosták hajnalban, a tarka mellényes cinke vidáman ugrándozik a dércsípte eperfán, mint az újra kezdõdõ, múltját megbocsátott, elfelejtett élet...


A ház, ahová benyitottam, mindenképpen kedvemre valónak látszott.


Nagy fehér tűzfala volt a háznak, amely a piac és egy hegynek kanyarodó kis utca sarkán állott, mintha városkapitány lakott volna itt a múlt idõkben, aki magos ablakaiból arra ügyelt, hogy nincs-e zendülés a torony körül. A kémények igen magosan voltak, s úgy nyúltak fel, mint a gúnár nyaka. Kip-kop, mondták barátságosan a kopott kõkockák, amikor lábamat a küszöbre tettem. A setét pinceajtó mögött sem vettem észre gonosz kísértetet leskelõdni a maga gödrével, az emeletre felkanyarodó csigalépcsõre egy gömbölyű ablak fordította barátságos arcát. A fehér rámák között ódon, salétromos fal mellett, régi idõkbõl itt maradott mellvédek alatt meghúzódó kertecske mutogatta szelíd bájait. Az ecetfa májusban bizonyára jó illatú, a lugas gondriasztó, és az alacsony kõpadon felágaskodnak a fehér lábú szüzek, hogy letekintsenek a városra, midõn regényekkel és versekkel teleszívták a fejüket. Milyen gazembernek kellene lenni annak, aki ilyen helyen egy leány elcsábításán töri a fejét!


Fehér ajtó nézett velem szemközt. A rézkilincs ragyogott, és Salve volt szõve a tiszta lábtörlõbe. Igen jólesett, hogy e modern tisztaság mellett is, oroszlánfejes húzós csengettyű nyomult ki a falból. Bizonyosan békés, boldog emberek hajlékába nyitok be.


A háziasszony nyitott ajtót. Az elsõ szavaimra kissé bizonytalanul felelt a félhomályos elõszobában, aztán megröppent, mint egy fehér pille, és a világos szobába vezetett az utca felé.


– Foglaljon helyet nálunk, uram.


Igen, így gondoltam, a vékony lábú székek télen is vászontakaróval vannak behúzva, mintha valami igen nagy ünnepélyre várna évtizedek óta a bútorzat, hogy valódi szövetjét megmutassa. A szõnyegek tarkák, barkák, amilyeneket otthon szõttek késõ õszidõben a régi háziasszonyok, midõn a gyertyaöntésen már túlestek. A függõlámpás pillangós porcelánernyõjén rózsaszínű tüll van. A sarokban karácsonyfa állott, mert januárius elsõ napjait mutatta a kalendáriom, ha elfelejtettem volna megjegyezni. A levegõben szobafüstölõnek és szárított almahéjnak az illata. A fehér porcelánkályhában oly pirosan lobogtak a hasábfák lángjai, mint a lepkék.


– Ez volna a kiadó szoba – folytatta az asszony, szemközt ült velem, de háttal az ablaknak, hogy arcvonásai oly lassan bontakoztak ki elõttem, mint egy álombéli kép.


Talán harmincesztendõs volt, de lehetett negyven is. Abban a korszakban volt mindenesetre, midõn a nõk keresztcsontját már nem annyira a tánc, hanem a házigond fárasztja. Az elsõ pillantásra észrevettem, hogy feltűnõ jó cipõket visel a lábán. Mindnyájan tudjuk, akik valaha az életet próbálgattuk, hogy a vidéki nõ, bármilyen hiú, kevesebb gondot fordít a lába ápolására, mint a nagyvárosok szülöttei. A rossz kövezetek, az õszi sarak, a méltatlan gyaloglások elpusztítják a legszebb lábakat és lábbelieket. Ebben a városkában még bizonyára volt vasárnapi cipõjük a nõknek, s otthon többnyire papucsban jártak-keltek, a rossz idõben a régi vásott cipõt vették elõ, és az úgynevezett bergsteigerek, regatták s egyéb félcipõk késõ vénségükig szolgálnak, amíg a láb csónakaivá válnak. Nem csodálom azokat a hiú asszonyokat, akik késõ vénségükig ügyelnek lábbelijük formájára, a párizsi szabásra, vagy az angolos korrektségre, a francia sarokra, a szalagok frissességére, a kifogástalan tisztaságra. Ámde bármilyen legyen a kisvárosi nõ cipõje, körülbelül egyforma helyeken, tájakon, utcákon tapos benne. A ropogós regatták vagy a cúgos éverlasztingok az élet pallóin, lépcsõin, pincéin átbotorkálnak, egész addig az utcáig, ahol hegynek kanyarodik vagy völgybe hajlik a gyalogjáró. A legszorgalmasabb lábak sem látogathatják eleget a templom kockaköveit (amelyek alatt többnyire egy sokat bűnözött és halálában bűnbánó polgár lesi a lépéseket), a gyóntatószék, a kártyavetõnõ és a helybeli bábaasszony tudják az asszonyok történetét, bármilyen cipõben járnak. A lábak élete csaknem ugyanazon ösvényen múlik el. Végül mindegy, hogy intéznek-e hozzájuk szép szavakat a férfiak, kalandos utazók vagy táborozó katonatisztek – vagy csak lustaságukat szidták a türelmetlen férjek. A szegény lábak kiszolgálják a maguk éveit, aztán megtörnek gondban, hasogatásban, penitenciás köszvényben.


Ennek az asszonynak olyan cipõje volt, mint egy hercegnõnek. Hol varratta, hol szabatta ebben a városkában, ahol a nõk bizonyára a karlsbadi boltból szerzik be szükségletüket? Karcsú és nagyreményű láb volt a cipõkbe bújtatva. Ezek a kecses francia sarkok tán rátaposnak a férfiakra, vagy talán csak azért vannak, hogy otthonában mulattassák az asszonyt, mint a hímzés az ingen, vagy a fodor az alsószoknyán.


Ennek a lábnak (a Hartvigné lábának) olyan volt a hajlása, mint a paradicsomi kígyóé. Eltérõen a nõk szokásos lábszárától, térdben nem ért össze a csont és a hús, hogy azután váljon el a két barát, mint a szigony. A térdek belseje körülbelül tíz centiméternyi volt egymástól, mint a fiatalembereké, akik nem régóta tanulnak lovagolni. A térdek résén át bizonyosan szabadon jár a szél és a gondolat. Egy égõ húsvéti gyertya – aranybárányokkal díszítve elfért volna a két térd között.


Honnan tudtam mindezt?


Az egyik cipõszár felett felcsúszott a kék zsinórra szegélyezett krémszínű szoknya, és amint szemközt ültem az asszonnyal, jól szemügyre vehettem sötét harisnyáit. Vannak férfiak, akik különös izgatottságot éreznek akkor, midõn egy mezítelen bokát látnak papucsban, mások a báli cipõkért és selyemstrimpflikért rajonganak, ismét mások a kõművesállványokon dolgozó tót lányok mezítelen lábszárain felejtik el a szemüket. Én most õszintén beszélek; én híve voltam mindenféle lábvallásnak – még a megtermett falusi asszonyságok éverlaszting-szektájának is, akkor voltam a legboldogabb, ha kedveseimtõl, úriasszonyoktól a néhányszor viselt cipõjüket kaptam ajándékba: – a Hartvignééhoz hasonló lábat még addig nem láttam.


Az a harisnyacsík volt az okozója, hogy néhány napra tervezett x.-beli mulatásomat késõbb hetvenhét esztendõre meghosszabbítottam.


Bizonyára érdekelheti az asszony egyéb külseje is a lábán kívül.


Nos, Hartvigné egyébként olyan volt, mint egy apáca, aki ringyólábakkal jött a világra.


Vannak arcok, amelyeknek látása gyorsítja vagy lassítja a szív verését. A Hartvigné arca megnyugtatott, mint egy gyónás.


Középkori képeken láthatni ilyen szenvedélytelen, fehér kendõvel környékezett, szinte vértelen arcokat. Az ember az arc mellé képzeli a rokka nyelét, az ékköves gyűrűkkel díszített kézbe az orsót és az asszony élete köré a len hosszú szálát, mint a pókfonalat, amelyen át elszáll a messziségbe a belsõ tüzek füstje. A kép hátterében ott szállnak a V betű alakú vándormadarak, mint az elmulasztott esztendõk.


Ha volt is gond és bánat ez arcon, eltemetve feküdt az a nyugalom vársáncai mögött. A szenvedélyeket elriasztotta a világoskék szem, mint mozdulatlan madárijesztõ a seregélyeket. A vörhenyes, igen finom szálú hajzat bodros volt, de olyanforma bodrozatú, mintha az asszony nem akarna hivalkodni e felesleges díszével. Az orra, homloka egyenes volt, mint egy férfié. Nyugodtság áramlott ebbõl az asszonyból, mint egy német nevelõnõbõl, aki tudja, hogy egész életén át dolgozni kell, nem szabad megszeretni a fekhelyét, mert holnap új tanyát kell keresnie.


A fiús zubbonya, amely dupla gallérjával és kék nyakkendõjével barackszínű nyakát környezte, ugyancsak egy szelíd, igénytelen lény ruházata volt.


Bocsásson meg, hogy ennyire untatom e sohasem látott nõ külsejével, uram. Világossá szeretném tenni ön elõtt a nékem mai napig is érthetetlen eseményeket. Ha ketten ülünk neki az ügy kibogozásának, talán hamarább megleljük a csomót. Tapasztalt, tavasza múlt férfiak vagyunk, nincs mit restelkednünk egymás elõtt, midõn ismeretlen nõkrõl beszélgetünk. Biztosítom, hogy senki sem találhatja fel ezt az asszonyt az elbeszélésem nyomán, mert itt-ott felismerhetetlenül elrejtem drága alakját a kandi szemektõl.


Tehát az történt, hogy megállapodtunk a szoba árában, én kijelentettem, hogy legalább egy fél esztendõre kötelezem magam, megmondtam nevemet, foglalkozásomat, illetõleg sokszor szégyellt semmittevésemet, nem kérkedésbõl, de bármely cél nélkül felajánlottam az asszonynak, hogy a lakbért elõre kifizetem. Ö ezt csendes fõbólintással elfogadta.


Ezután felálltunk, és a karácsonyfa díszeit kezdtük nézegetni, amelyeket õ gyermekeinek állított, akik jelenleg az iskolában vannak. A selyempapirosba göngyölt cukrocskák, amelyek pattanó hangot hallattak, midõn elszakították õket, ma már úgy tűnnek fel elõttem, mint valami gyermekkori emlék. Az aranyozott diók, a péppel ragasztott színes papírláncok, a narancsok, fügék, apró viaszgyertyák, mandulák és préselt szõlõk, valamennyien kis bűvszerek voltak, amelyek az asszony szépségét emelték, és a bennem halkan dobogó kívánságot fokozták. A karácsonyfa illata körülvette a fehér zubbonyos nõt, mint az a mérhetetlen vágy, amely a legromlottabb férfiakat is néha meglepi a tiszta, házias élet, a fehér lábú feleség, a dunnameleg téli éjszakák és a göndör fürtű gyermekek iránt. Önkéntelenül ágtól ágig mentünk, s mintha egyikünk sem törõdött volna már a diókkal, amelyek a karácsonyfa gallyain feltünedeztek. Merev volt a tekintetünk, de a színes cukorkák felrepülni látszottak, mint játékos lepkék.


Szinte nem ismertem meg a saját hangomat egy vágyteli percben, amint megszólaltam, hogy a leheletemtõl meglebben az asszony füle mellett a vörhenyes haj. – Majd elfelejtettem megkérdezni, hol fogok aludni?


– Itt – felelt az asszony, és hosszú fehér, de gömbölyded ujjával a medvebõrrel letakart kanapéra mutatott, amelynek közvetlen szomszédságában állott, hogy a hosszú fekete szõrök megérintették krémszoknyáját, amely világítani látszott a beözönlõtt téli napfényben.


Ha a nyomban következõ események egy piros farsangi bál közben, álorcás vigalom alatt történnek, sohasem jut eszembe a csodálkozás. Nem vagyok regényhõs, de komisz ember sem, ezért mindig a sors különös kegyelmének tekintettem, ha egy-egy nõ engedelmes volt. Az én vakmerõségem az õ alázatosságukon épült, gyors elhatározásom, olykor brutális megrohanásom az õ egyszerű jószívűségükön alapult. Sohasem birkóztam harapó, karmoló, kétségbeesetten védekezõ parasztlányokkal, mint azok a férfiak, akik ezen a réven különbnek tartják magukat. Sohasem ígértem komolyan házasságot vagy örök hűséget hiszékeny, gyengéd nõknek. Szinte megvártam, hogy az alkalom letelepedjék elém, mint egy delelõ lepke, amelyet kalapommal leboríthatok.


Ámde akkor fénylõ téli délelõtt volt, a piacon hetivásár rikított, a háztetõk eresze fehérlett, mint az imakönyv margója, szekerek zörögtek a kiugró köveken, mint a vásáros élet, bármely percben megszólalhatnak a magosan, középkoriasan csilingelõ harangok a vasszínű karcsú toronyban, amelyen kelevézes rozsdás katona forgott a széllel; ilyen idõben szoktak megjelenni a proklamációk, amelyek nyugalomra intik a népet, ilyenkor hirdetik ki a halálos ítéleteket s az eretnekek elégetését. Ez órában konyhaszaguk van az asszonyoknak, és a férfiak a borbélynál vagy a serházban politizálnak.


A kanapén ültünk egymás mellett, és észrevettem, hogy a nyakán még nedves a haj a reggeli mosakodástól. A zubbonyából félreismerhetetlen asszonyillat lengett. A cipõk nyugtalanul feszültek, mint vadludak szárnyai, mielõtt elhagynák a tó vizét.


– Nem, nem – ismételte, midõn szódanul megcsókoltam a nyakát. 


Az ajtók nyitva voltak, a ház ismeretlen, de észrevettem, hogy valahol a házban egy ablak nyitva van, amelyen most behallatszik a városi hajdú dobolása, aki bizonyára igen méltóságteljes magatartással proklamálja a legközelebbi hetivásárt – amely ablakon át esetleg menekülni lehet, ha ifjúkori szerencsém cserbenhagyna, amin igen csodálkoznám.


– Én úgyis elutazom innét holnap, s maga sohasem lát többé – vigasztaltam.


Nem tudom miért, de szavaim elhallgattatták mormoló ajkát, amelyen a nemek oly sorozatosan követték egymást, mint az olvasó szemei. Csak barackszínű fejét ingatta még, mintha az nem tudna leszokni errõl a mozdulatról. A szeme gyöngéd, alázatos, félénk lett, mintha gyermekei és jövendõje sorsa e perctõl függött volna. Mintha már most elkészülne arra, hogy ami itt történik, azt sohasem vallja be férjének, sem a gyóntatópapnak. Pedig amulett volt a mellén, amint egy percre észrevehettem. Lehunyta a szemét, keresztet vetett, s összekulcsolta a két kezét.


Midõn ismét körülnéztem a szobában, minden a régi helyén állott. Csak a karácsonyfa alatt görbült el a gyermekkard, és egy papírcsákó behorpadt, aminek pótlását nyomban elhatároztam. A falakra néztem. Néhány szakállas, szalonkabátos hivatalnok külsejű öreg- és fiatalember fotográfiája egykedvűen tekintett alá. Gyermekek vicsorogtak, amint a helybeli fényképész rájuk parancsolt. Egy gyászruhás öreg asszonyság igen méltóságteljes volt, mintha megvetné az eseményeket. (Õ háttal felém, egy ablaknál állott, mintha türelmetlenül várná távozásomat.)


Nem is igen tudtam egy szót sem szólni, csak megfogtam hátulról vonakodó kezét (amely most korántsem volt olyan finom, mint elõbb tetszett), megcsókoltam a kezét, és meghatottan ellépkedtem.


Mire az utcára értem, õ már nem állott többé az ablaknál.

*
Ekkor kezdõdött egy új fejezete életemnek, amelyet sohasem bántam meg, amint általában sem bűnt, sem erényt, semmit se bántam meg, amit tettem. Némely emberrel nehezen bírnak el a papok, nincs meggyónnivalójuk a halálos ágyukon.


De, hogy folytassam Hartvigné történetét: a vele való ismeretségem akkor kezdõdött, midõn más nõkkel vége felé jár a regény.


Amikor elmentem tõle, inkább vágyakoztam utána, mint akkor, midõn mellette voltam...


Ah, uram, ismeretlen férfibarátom, ez a legrosszabb és legritkább érzések közül való. Elmenni egy nõtõl s azután csaknem eltikkadni a szomjúhozástól! Inni egy kortyot egy forrásból, amely nyomtalanul eltűnik, és mindig a forrás vizére áhítozni. Az ördögbe, negyvenesztendõs voltam, mindenféle tapasztalataim voltak az életben, kerültem rókalyukba és hálóba, bolonddá tettem nõket, és ácsorogtam kis utcák kanyarulatainál petróleumlámpások alatt, amíg odalent a város villamos fényben fürdött. Sablonférfi voltam, disznókereskedõ vagy a régi divat szerint sántikáló gigerli, nem nagy gondot okozott egy nõ elcsábítása. Néhány napig tűnõdtem, szótlan voltam, magányos helyekre jártam vacsorázni, hosszasan nézegettem a vörösbor színét a kristálypohárban, elgondolkozva mendegéltem hazafelé éjfélkor, ok nélkül a holdba néztem, de sohasem, azaz nagyon ritkán tettem fel az életemet egy blattra.


De Hartvigné után vágyakoztam még abból az idõbõl, midõn gyermek voltam, s az elsõ örömhölggyel megismerkedtem – egy õszi délután, rossz illatú házban, kövérek és soványok között választhatva, és én a hervadt, de megtermett Elvirát szemelvén ki, akinek félhomályos szobájában csendõrbajuszú altisztek, keseképű civilek tekingettek alá a fotográfiákról – s akihez még aznap este újra visszaszöktem a második áldozásra, hogy tisztában legyek élettel és halállal. Õ volt a Hartvigné, az elsõ csók szende szemérme, szégyenkezõ szava, tudatlan ügyefogyottsága után vágyva vágyott második csók a nyitott szemmel, a fül és a tapintás felkészültségével. Ifjúság volt. A kakas és a bika tánca volt.


Az Arany Csillagnál, ahol ebédemet elköltöttem, oly regényesen üldögéltem, mint valami asszonyszöktetõ, aki mostanában még csak azért tartózkodik a városban, hogy félig nyitott ablak mellett a nõ profilját lesegesse. A nõ varr vagy harisnyát foltoz – mindig ezt csinálják –, a regény pedig halad megállás nélkül, mint a füst. Nem emlékszem, hogy mit ebédeltem, pedig vidéki fogadók nevének említésére eszembe jutnak a kolbászoknak, káposztáknak, rostélyosoknak az ízei, a bor és a ser színe, az óramutató ketyegése. Egy foltos ruházatú, nagy bajuszú, alacsony pincér szolgált ki, aki emlékezetem szerint azzal dicsekedett, hogy korábban markőr volt e helybeli úri kaszinóban. Szimpatikus volt nekem ez a tömör bajuszú, fehér mellényes, alázatoskodó legény, mert abban a városban lakott, ahol Hartvigné. Az ételek ízlettek, a hó gyönyörűen fehérlett az ablakon át, kékes fény borongott a háztetõk felett, boldog emberek ropogtatták a havat a gyalogjárón, fiatalnak éreztem magam.


Ha imitt-amott felmerült valamely kétségem, hogy nem a város legtisztességesebb hölgyével volt szerencsém megismerkedni, elég volt egy pillantást vetni a piactéri házakra, amelyek úgy bezárkóztak, s oly mélyen hallgatnak, mint az utazó nõ a postakocsi sarkában.


A legény minduntalan azt mondta: kisztihand. Megvallom, jólesett ez nékem, akkori lelkiállapotomban.


Délután újabb szenzáció várt rám.


A piac sarkán, nem messzire a pipázgató töröktõl és a könyvkereskedõ aranypiros kalendáriumaitól, megtaláltam a helybeli fényképész kirakatát. Az üveggel födött ládán szórakozottan siklott el a szemem. Nagyon befűzött, kövér asszonyok, vajképű menyasszonyok, kakastaréjos gavallérok és bámészkodó gyermekek csoportjában megtaláltam Hartvigné képét.


Egyszerű nyári ruhában ült egy széken, és az ölében tartott kis barna legyezõre szegezte szórakozott, elmélázó tekintetét.


Hosszan elálldogáltam a kirakat elõtt.


Mindenféle dolgok jutottak eszembe az asszony eddigi elhagyottságáról. Bizonyosan telve volt a szíve illúziókkal, amelyek az évek folyamán elhervadtak. Esténként a kályha tüzébe bámult, s egy-egy ábrándot dobott a lángok közé, mint egy megunt fátyolt. Szomorú voltam – érte.


Az estémet egy városalji korcsmában töltöttem, ahol hivatalnokok életre-halálra kugliztak a petróleumlámpásokkal megvilágított pályán. Disznótor volt itt, gyermekkori szagok úsztak a levegõben, a falon a tizenhárom vértanú, és a vendégek derülten, csendesen üldögéltek. Senki sem tudta, mi történt a Hartvig-házban ma délelőtt.

*
A végén sajnáltam minden asszonyt, akit elhagytam. Amint nem láttam többé õket életem felett, mint a holdat, valamely furcsa gyengeség vett rajtam erõt. Eszembe jutott sok hiábavaló erõlködésük, magányos szenvedésük. Láttam õket mosni, varrni, összeráncolt szemöldökkel virrasztani, a levont harisnyán aggodalmasan a lyukat nézegetni, kisgyermeket altatgatni, az elhibázott lépés felett gondolkodni, a hold járását lesni és oly titokzatosan cselekedni, mint éjjel a macskák. (Kár volna kihagyni az elbeszélésembõl öreg bécsi fiákeresemet, aki a feleségét állandóan „Katz"-nak nevezte.)


Hartvigné iránt is mély sajnálatot éreztem. A jobbágyszeme, a megindultsága, derekának boldog-boldogtalan leomlása, a polgárasszonyok fehér fejkötõjének lehullása kontyáról, szégyenkezése és gondterheltnek látott háta, amelyre utolsó pillantásom esett elfelejtette velem, hogy a nõk úgy törik fel a férfiakat, mint a mogyorót, és csemcsegve fogyasztják reggeli kávéjukat, miután kedvesük halálhírét az újságban elolvasták. Csak sajnáltam Hartvignét, hogy rossz éjszakája van miattam, a holdba bámul, búcsút vesz gyermekeitõl, talán megfordul a fejében a másvilági üdvösségének a gondolata is, mindenesetre éjfélkor az ablakra könyököl, és borús kedvvel, meggyalázott büszkeséggel, megváltó szavakra várva lesi a hegyi utcácska felõl lépteimnek messzirõl felhangzó koppanását. A fehér kendõt keblére teríti, hogy bele ne haraphasson a téli éj farkasfoga, a fülébe a boldogtalanság és az elkeseredettség vattáját dugja, az ajkát leszorítja, hogy ki ne törjön rajta a gyötrelmes zokogás. Egyedülinek s elhagyottnak érzi magát a földön. Kivételes nõnek, akivel valamely rendkívüliség történt...


Elsétáltam kétszer is az ablakai alatt. A szobák fehér függönyeik mögött oly mélyen aludtak, mintha mindenki meghalt volna a házban, és az éjjeli óraütést legfeljebb a házõrzõ eb olvassa a pitvarban. Õ fekszik egy ágyban, férje, gyermekei társaságában, és egypár napig fél szemmel alszik, hogy álmában el ne szólja magát.


Csöndesebb éj tán sohasem volt X.-ben.

*
Már nemigen emlékszem, hogy mivel töltöttem másnap a délelõttöt – egyáltalában eszembe jutott-e Hartvigné? –, valószínűleg ismét az a szomorú, életunt utazó voltam, aki az Arany Csillag omnibuszán megérkezett. A felkeléseim igen zordonak voltak ez idõ tájt, délre harangoztak, amire meg tudtam birkózni farkasszõrű kedvemmel, hogy a mosdótálhoz lépjek. Amíg el tudtam hitetni magammal, hogy én már sokkal többet éltem, mint a nyolcvanesztendõs emberek, nincs jogom hosszú életre számítani, bármikor meghalhatok, mert kiéltem mindent, amit lehetett. Rendesen a széken szoktam üldögélni és a fehér függönyre bámulni, anélkül hogy eszembe jutott volna a függönyt félrevonni, vajon mi történik a külvilágban?...


Délután a Szent János-templom körül sétálgattam. Vén szentek a napvilágon maradtak itt, az öreg polgárokat a kövek alá dugták. Minden lépésnél egy kétszáz esztendõs halott jött szemközt. Nagy szakállú kõvitézek álltak minden cél nélkül a templom falában. A hollók magasan szálltak, havazás lesz.


Éppen akkor volt vége a litániának, az öregasszonyok miséjének, amely oly rövid, mint egy szippantás a hit burnótszelencéjéböl. Énekeskönyv kezdõbetűivé görbült öreg E meg F betűk mendegéltek a sárga falak mellett: vénasszonyok, akiknek már semmivel sem kedveskedhet az élet, csak egy jóízű imádsággal. A régi téli kendõk között hirtelen, mint egy déli jelenés, feltűnt Hartvigné, kerek kis fácántollas bársonykalapka volt a fején, macskabõr bundácska oroszos sujtásokkal, a karmantyújából öreg imádságoskönyv kandikált ki, a fal mellett sietett, a szemét a földre sütötte. Amikor tiszteletteljesen köszöntöttem, olyan megriadva nézett rám, hogy sohase felejthetem el tekintetét. Mintha kancsalított volna a két szembogara, mintha kotkodácsolt volna a hangja, mint egy megriasztott baromfié.


– Ön itt van? S nem utazott el a városból?


Mindenféle szíves és szívtelen szavak bugyborékoltak a számon; növekvõ félelme arra sarkantyúzott, hogy mindenféle kopott és átérzett mondásokkal meggyõzzem õt arról, hogy csak a kedvéért maradtam még X.-ben. Látni akartam ismét, mert nem tudtam elfelejteni az elsõ csók ízét. Ismét magaménak akarom õt... Olyan ijedelemmel nézett körül a templomsétányon, mintha a pokol tornácába jutott volna:


– Az istenért, megláthatnak itt együtt. Mit gondolnak az emberek?


– Lakója vagyok – feleltem, hogy megnyugtassam.


– Nem... Nem, ez nem lehet kifogás. Féltem a jó hírnevemet. Ön talán azért jött, hogy visszakérje a pénzt, miután a szobát nem óhajtja elfoglalni? – kérdezte most nagyon gyorsan.


– A pénzt semmi esetre se fogadom el – feleltem igen komolyan, s nem lettem volna emberismerõ, ha észre nem veszem Hartvigné megnyugvását. – Ellenben mégiscsak itt maradok a városban, s ha lehet, elfoglalom szobámat önnél.


Ismét elborult az arca.


– Az a szerencsétlenség úgysem fog többé megtörténni – mondta õ mély, remegõ, igaz hangon. – Önnek nem lehet fogalma, hogy mennyit szenvedtem azóta. Vallásos és nyugodt asszony voltam, aki minden örömét családja körében lelte. Azóta nem merem megcsókolni a gyermekeimet, s remegve gondolok a napra, midõn férjem megérkezik. Az ördög bújt belém, s nem találom a lapot az imakönyvben. Nem teszek szemrehányást önnek, csak azt cselekedte, amit a legtöbb férfi elkövetett volna egy megtévedt, gonosztól megszállott nõvel. De most már felocsúdtam. Elmúlt a nehéz óra, amelyet Isten azért küldött rám, mert egyszer vetkeztem egy nõ ellen, aki ugyanígy járt, mint én. Megtaszított az ördög, a fülembe súgott: „próbáld meg te is", holott valamikor nagyon súlyos ítéletet mondtam szegény bűnbe esett húgomról.


– Hol van a húga? – kérdeztem, hogy a fájdalmas szavakat megállítsam a száján.


– Itt lakik a városban. De csak ritkán találkozunk ama szomorú nap óta. Nekem gyermekeim vannak, derék, tisztességes férfi nevét viselem, még ha szívem szakadna sem tehetnék semmit szegény húgom érdekében.


– Talán van a húgánál kiadó szoba? – kérdeztem minden cél nélkül, mint ahogy az emberek néha beszélnek gondolkozás nélkül.


S ekkor láttam Hartvignén a második meglepetést, amelyre sokat tapasztalt férfi létemre sem voltam elkészülve. Hevesen, szinte a szavakba kapaszkodva és korántsem meggondolva felelt:


– Nem... majd csak lakjon nálam, amíg kedve a városhoz köti. Majd kieszeljük, hogyan találkozhatna a húgommal, aki szebb és fiatalabb nálam. Szegény, korán özvegységre jutott, és gyermekkel nem áldotta meg a sorsa.


– Holnap – szóltam.


– Esetleg már holnap – felelt Hartvigné.


Estére elfoglaltam szobámat a barátságos házban, de még nem pakoltam ki a táskáimat. Lássuk, érdemes-e hosszabb ideig a városban maradni?

*
Másnap a jó szagú, fenyõfás és tiszta, fagyos reggelen Hartvigné gyermekeivel ismerkedtem meg, mint valamely vasúti állomáson útitársam hozzátartozóival. Fiúcskák és leányocskák voltak, illedelmesek, kacsafark-hajzatúak; a fiúcskának lakkszárú csizmája volt, a leánykának vízálló bakancsa, piros halászkendõje, fecsketarka ruhácskája. Bizonyosan futva szoktak átkelni a hídon, amelynek fagyott deszkái dongnék lépteik alatt. Vagy kétszer-háromszor végigcsúszkálnak a folyó jegén, azon a helyen, amelyet a gyermekek maguknak e célból kijelölnek. Piros fülükkel, mogyoróorrocskájukkal, ártatlan szemükkel topogva sietnek az utcán az iskola felé, mintha mindennap megjárnák azt a csigalépcsõt, amely az égbõl a földre vezet.


Hartvigné fázósan szégyenkezve merített kanállal a tejet tartalmazó kék lábasból, szórakozottan mellõzte a gyermekek kérését, akik sok föllel akarták kávéjukat, ellenben bocsánatkérõ, szinte alázatos pillantást vetett rám, midõn megkérdezte, hogyan parancsolom a kávét? Sötét zubbonya nyakig be volt gombolva, és a krémszínű szoknyát a kék szegéllyel többé sohasem láttam rajta. Valamiképpen úgy viselkedett velem szemben, mint az adós hitelezõjével. Nesztelen léptekkel járt-kelt, óvakodott a közelembe kerülni, késõbb menyecskésen bekötötte a fejét, rongyos, régi kesztyűt vont ujjaira, és a takarításhoz látott, hogy elfelejtse az életét. Azt már korábban tudtam, hogy a nõk a törlõruhába, a hajnali nagymosásba, a padlás látogatásába és a dudvázás méla dalaiba a virágos- vagy veteményeskertben: olyan titkokat temetnek el, amelyekrõl sohasem beszélnek. Az õsanyák is így csinálták. Ha nyugtalan volt a szívük, ha féltek a magánytól, elmentek a baromfiudvarba a gyöngytyúk vagy a páva rikoltását hallgatni.


Mégis a Hartvigné nyakán egy szív alakú medáliont vettem észre, amely, emlékezetem szerint, tegnap nem volt azon a helyen. Fekete csontból faragott, egyszerű, bársonyszalagos medálion volt. Kérésemre nyomban felnyitotta. Egy nyírott pofaszakállas, egyenes tekintetű, pedrõ nélkül felsodort bajuszú, kettéválasztott homlokú, csendõrtiszt-arculatú férfiú nézett rám a medálionból. Hartvig úr volt, bányatiszt a közeli kincstári bányákban, és csupán hetenkint ért rá családját felkeresni. Elõre elhatároztam magamban, hogy H. úrral kuglizni járok ama mulatságos korcsmába, ahol a tegnapi estét töltöttem. – Védekezve és vigyázva osont tova az asszony kérdõ tekintetem elõl. Olyan sötét volt a szeme, mint borult ég alatt a tó tükre. Az orra körül a szõlõlevél-izomzatú rózsaszín foltocskák elhalványultak, mintha böjtöt tartana. Hajlékony, lemondó és titokszerű volt, mint egy bűnbánó nõ. Szerettem volna többször megmondani neki, hogy én feloldozom, de okosabbnak véltem a hallgatást. Midõn a konyhán csendesen forrni kezdett a víz, az udvaron a napsugár sárrá olvasztotta a friss reggeli fagyot, lemondó egykedvűséggel, felgyűrt nadrágban elhagytam a házat, hogy szemlét tartsak a városkában. Úgy gondoltam, hogy midõn a küszöböt átléptem, Hartvigné levetette magát egy székre, és szorongását csendesen omló könnyekben felejtette.

*
Mégis bolondság volt el nem utazni a városkából, gondoltam magamban még aznap, mikor oly gondtalanul sétáltam a piacon, a falusi menyecskék szoknyái között, mint egy olyan ember, aki úgyis csak egy félóráig idõzik itt, elutazik, s felejt.


Hartvigné húga délután jelent meg a háznál, s háziasszonyom csakhamar magunkra hagyott.


Ha jól emlékszem, Genovévának hívták.


Tapasztalt férfiak között nem volna sok mondanivalóm a dologról. Sokkal egyszerűbb volt az özvegyasszonyka, mint valaha hittem. Barna volt, mint a gond, hiszékeny, mint az álom, jóindulatú, anyáskodó, tenyerével veregetõ, megtisztelt és szenzáció nélküli. Beszélt a menyasszonyi ingérõl, öt esztendõ elõtt meghalt férjérõl, a fekete nagy kakasáról, amelyet ezentúl Péternek (az én keresztnevemen) fog szólítani, a kisvárosi unalomról. Engedékeny, szíves, türelmes, megadó volt, mint egy jó asszony, aki nem tehet egyebet a jelen körülményei között. Bár nem volt a legjobb formájú – a kezén nagyon meglátszott, hogy varróiskolát tart a városkában –, túlságosan be volt fűzve, és igen sok parfümöt locsolt a fehérneműjére, mindamellett kedves volt fekete ruhájában, sűrű fátyolában, simára fésült hajával, házikenyér-fehérségű térdeivel, kopogó félcipõjében, savanykás leheletével, titkos bajuszkájával, szófogadó két karjával, falusi szemérmetességével és önként levont harisnyáival. Az elhalt férje arcképe függött a nyakában – egy pepita ruhás, zekszeres, kis bajuszú, heptikás férfiú, akit a világon a legjobban szeretett. Korhely volt. Néha éjszaka papucsban szaladt borért a Három Rózsához, hogy férjének kedvében járjon. Ha férje bort ivott, nagy örökségekrõl beszélt, amit oly jó volt hajnalig hallgatni. Leginkább azon csodálkozott, hogy férje nem tért vissza a temetõbõl az elsõ éjszakán a jó meleg ágyba, ahol kitárt karokkal várta.


Elment, mint egy ügyvédtõl a kliens. Csupán annyi maradt meg emlékezetemben a szavaiból, hogy igen rossz véleménye volt a helybeli asszonyokról. Hartvignét tisztelte, mint egy szentté válott mártírt.


Estefelé Hartvignéval találkoztam az elõszobában. Most már mintha nyugodtabban, eltökéltebben nézett volna a szemem közé. Halkan, elgondolkozva fütyörészett magában, amint a ruhásszekrény elõtt foglalatoskodott. Csöndes mosollyal nyomta kezembe a kapukulcsot.


– Bármikor hazajöhet, uram, mi mélyen, csendesen alszunk. Minket nem zavar. Csak mulasson jól X.-ben.

*
Ünnepnap volt. A kalendáriumban hívogató piros betűkkel volt megjelölve a nap, mintha ilyenkor mindenkinek több bort szabadna inni és bõvebben enni a fűszeres ételekbõl. A kalendáriómi ünnepeknek az asszonyok örülnek. Több a tennivalójuk, a hajukból nagyobb karikát sodrának fésülködés után az ujjaikkal, amely hajkarikával rendesen eldobják az éjjeli álmukat is, piros az ünnep, mint az arcuk, és csodálatos módon kalácsillata lesz a legkisebb háznak is. Az ablakok jobban fénylenek, a ház megmosakodni látszik, mint egy cica.


„Szent Jeromosra és a többi szentekre... kezdtem (mert már régebben rájöttem, hogy Jeromostól aggódnak a nõk, miután a legműveltebb is csak keveset tud róla)..., ma vízkereszt napján kijelentem, hogy hozzád hasonló nõ nincsen ebben a városban" – mondtam zsoldos katona módjára reggelizés után, miután a gyermekek a kismisére eltávoztak.


Hartvigné szokás szerint megrendült, aztán nagyon szelíden, engedelmet kérõén függesztette rám a szemét, amelyben ismét elõbújt a bánat, mint kis fekete kutya a házikójából. S így szólt a szem:


„Én jó teremtés vagyok, de azt ne kérje tõlem, amit gondol. Megesküdtem, megfogadtam... Falun kacsák és libák, fa-Krisztusok és boldog kis kápolnák között növekedtem fel. Nem tudom megszegni az eskümet, mert nem élhetek tovább. Hagyjon engem így félig eltaposva. Majd múlnak az évek, s én lassan felejtek, meggyógyulok. Nézzen körül a városban. Van itt elég, aki elmulattatja."


– Nem ismerek itt senkit – feleltem komoran.


– Én majd segítek – szólt Hartvigné megható szolgálatkészséggel. – Városunk szépeit most mind együtt láthatja a templomban az ünnepnapi misén. Jöjjön utánam, s ha teheti, lépjen a hátam mögé a mise alatt.


Beleegyeztem a tervbe, mert hisz úgysem tehettem volna egyebet.


Emlékezetem szerint Szent Jánosnak volt a templom ajánlva azon régi emberektõl, akik a hitnek ezt a hajlékát oly komorrá, ijesztõvé építették, mint valami örökös fenyegetést a bűnözõ emberek ellen. Mennyivel áhítatosabbak a szabadban tartott istentiszteletek a templomiaknál! Búzaszentelõ gyönyörű ünnepén valóban a szív legmélyérõl száll a bárányfelhõs ég felé a föld népének fohászkodása. A mezei virágok megannyi menyasszonyok, az akácfák võlegények, forrásszaga van a gyalogösvénynek, vidoran integetnek messzi tájak, mint a karinges pap karzati hallgatói. Az ember szívesen megnyugszik abban, hogy van másvilág, ahol tavasz járja, de a templomokban én mindig csak az utolsó órámra gondoltam. Gyermekkoromban buzgón köszöngettem a fekete arcú szenteknek, akik a túlvilágon iskolamestereim lehetnek. Meggyõzõdésem szerint valaki írogatja az oltár mögött, hányszor vetek keresztet és hajtok térdet. Féltem az oltárképektõl, mint a halottak országától. Titkos remegõssel dugtam a kezem a fekete szenteltvíztartóba, talán megfogja ollójával egy borzasztó rák, mert a gyónásnál elhallgattam némely titkomat. Késõbben is bizonyos idegenkedéssel nézegettem a bús oltárokat, setétlõ kórusokat, titokteljes kápolnákat, félhomályos sekrestyéket, ahol a papok a másvilággal érintkeznek. Szellemek laknak a misemondó ruha ráncai között, és a sötét padsorok alatt az ördög guggol, aki elkapja a lábát annak, aki nem imádkozik. Vajon mi lehet a nagy oltárkép mögött? Talán egy nagy bolthajtásos terem, ahol a szentek, képek és szobrok összejönnek, és mise után megbeszélik azt, amit tapasztaltak. Vallásos katolikus családból származtam, és még egészen kisfiú voltam, amikor a papok neveltek, hajnalban hideg misemondásaikhoz felköltöttek. Megvallom, féltem a templomtól, miután gyermekkorom óta annyi meggyónatlan bűn terhelte a lelkiismeretemet. Csak volna valahol egy vak és süket és nagyon öreg szerzetes; majd könnyítenék magamon. De így féltem elmondani furcsa cselekedeteimet, amelyekrõl gyermekkorom óta meg voltam gyõzõdve, hogy tilalmasak.


Szent János temploma belül sem volt barátságosabb, mint külsõleg. A szívet átdöfõ villámhárítók, mogorva vaskeresztek, titokteljes toronyrovátkák, amelyeken a holdkórosok szeretnének sétálni, a befalazott fülkék, ahol bizonyosan élve eltemetett bűnösök gubbasztanak az örök reménytelenségben, a salétromos, nedves, szinte könnyektõl áztatott falak hiányzottak a templom belsejébõl, de volt itt elég látnivaló, ami megrázza a ritka templomjáró szívét. Mindjárt egy szoborcsoportozat vonta magára figyelmemet. Márványanya lépkedett kisebb-nagyobb gyermekei társaságában az örök megsemmisülést, a vigasztalhatatlan búcsút jelentõ fülke felé. Tunikájában, mezítelen lábain, karjában csecsemõjével, szoknyájába kapaszkodó gyermekeivel visszavon-hatatlanul lépkedett a bús nõ az üreg felé. A szívverés megáll, ha elgondoljuk, hogy mi lehet az üregben! Anyák sorsa: ez volt a szoborcsoport címe, és a bécsi udvari templom eredetije után másolták. Mindenesetre távol helyezkedtem el a baljóslatú lyuktól.


Hát a szent oltárképek tán megvigasztaltak?


Sehol sem találtam egy barátságos arcra, amely várt volna, amely megnyugtatott volna. Másvilágiasan hideg szemű arcok nézegettek alá a falakról, századok óta elfásult Krisztusok, a földi élet asszonypanaszaitól egykedvűvé válott Máriák, reménytelen, üres tekintetű szemek vették el kedvemet végképpen a másvilágtól. E hűvös szentélyekben valóban nem lehet egyébért fohászkodni, mint azért, hogy a hempergõ, õszinte élet minél tovább tartson odakünn, az ajtón kívül. A másvilág, amint itt ábrázoltatik, csak arról gyõzi meg a látogatót, hogy a szentté válottak tovább is viselik fájdalmaikat, a mártírok töviskoronájukat. Semmi sem változik, csak a sír lesz napról napra hidegebb s a kõ súlyosabb.


Ijedten félreléptem egy kockakõrõl, amely felírása szerint, egy régi polgár hamvait takarta. Mennyit kellett koccintgatni életében e régi polgárnak a sekrestyésekkel, amíg itt helyet adtak neki!


Most a kóruson megzendültek a hegedűk, a hárfák, dobok és nõi hangok. Zenés mise volt Szent János templomában, amelyre nagyon büszkék az x.-beliek.


A hegedűknek oly édesded hangjuk volt, mintha maga az öreg Úristen hallgatná a zenészek játékát. A hárfák a bárányfelhõkön üldögélõ, kövér lábszárú angyalokat vélték elhajolni. S a nõk, akikbõl egy kalapka vagy egy fogolyszárnyacska látszott a kórus mellvédjei mögött, akkor sem énekelhettek volna csengõbb lelkesedéssel, ha maga a kassai püspök szolgálja az oltárnál az Urat. Elandalodtam e gyönyörű énekeken, mint a vén bűnös ártatlan gyermekkorán. Mily jó volna vétek nélküli gyermeknek lenni s odafent harangozni a toronyban!


De nézzük, nézzük azt, amiért oly sok esztendõ után Isten hajlékába vittek lépteim. Én a mai szentmisén az oszlopok mögött leskelõdõ sánta ördög szerepét játszom, mert a véletlen így osztotta ki... Mennyivel könnyebb volna munkám, ha mezítelen homlokkal és arccal állhatnék fel a szószékre, hogy a paráználkodás fertelmességérõl beszéljek nõi hallgatóimnak! De most ördög vagyok. Vigyázni kell, hogy fel ne ismerjen a harangozó, midõn bojtos, csengõs papzsákjával a hívõk feje körül lebeg. Mily örömmel nyúl kezem a zsebbe, hogy némi aprópénzzel megváltsam itt mulatozásomat!


A templom már megtelt. A férfiak hátul álltak, aggodalmasan összekulcsolt kézzel, mintha valamennyien igen nagy bajban lennének. Ezek a hímnemű imádságok a mindennapi gondok szarufáin, ágas-bogas gerendázatain kúsznak fel a magosba. Ha belenéznénk ez imádságok szénaboglyájába, aligha akadnánk itt rikító pipacsra. De amott, feljebb a hajóban, ahol a nõk foglalnak helyet a padsorokban, mint a vetõkártyák, fiatal mellett öreg, õzfélénk menyecske szomszédságában tűzre való boszorkány, gyermekleányokra õrködõ banyák és az imádságokat is ellenõrzõ, kék ruhás, kövérre lottyant nénikék a fiatal nõk rozmaringszagú szoknyái mellett: ott már cifrábbak lehetnek ez imádságok. Nem vettem észre, hogy helyõrség volna a városkában; több fiatal bányásznövendéket láttam, valamint tipikus kisvárosi gavallérokat testhezálló kábátokban s magos gallérokban, igen vastag sétapálcával és borzas bajuszokkal – hogyha õk nem szerepelnek ezekben az imákban, akkor engem nevezzenek szamárnak.


A nõi szemek mind le vannak sütve, mert utóvégre templomban vagyunk. Nagy iskola a vallás, mindenki elcsendesül röpkeségével, nyugtalanságával, gonoszságával, amint helyet foglalt a padsorban. A fényesre simított deszkákon, a kopott lyukas térdeplõkön, az avas, barna könyöklõkön így helyezkednek a nõi testek már évszázadok óta. A holtak kihűlt helyén vérmes fiatalok helyezik el derekukat. Kihunyt tekintetek helyett új lámpások villannak meg a félhomályban. Jönnek-mennek lábujjhegyen, egyik esztendõben úgy, mint a másikban. Egyik sem hoz olyan gondolatot magával a templomba, amelynek ne lett volna már hasonmása. Szinte megreszketnek Szent György lovának hatalmas, sárkányölõ izmaitól, mert a múlt héten álmodtak egy hasonló nagy lóval. Ne reszkessetek, már az anyátok is álmodott a Szent György lovával, mégis szép öregasszony lett belõle. A kisvárosi varázsló, aki tükörbe néz, századok óta hasonló álmokat lát a nõk lelkében. Vajon miért is élünk, ha már nem tudunk újakat álmodni?


Egy kis szökés-barnás fejnek póksárga szeme villant rám hosszú pillák alól. Mintha fénylõ porszemecskék táncoltak volna felém a szemsugárban. Aztán bezáródott az ablak. Jelentéktelen mézeskalácsarcú, fitos orrú, elbizakodott állú és a fül mellett nagyravágyóan göndörített hajú leány vagy asszony volt a légyszem tulajdonosa.


Megböktem Hartvigné vállát, aki a hajó közepén az utolsó padsorban foglalt helyet.


Fel sem nézett imádságoskönyvébõl, csak alig észrevehetõleg bólintott.


Már elmenõben voltam, amikor egy kíváncsi, szinte ágaskodó, kígyóvonalú szempár állított meg, amely hosszabb idõ óta látszott figyelni, kémlelni, felettem tanakodni. Frufrus, babás, fekete hajak környezték a kreol arcot; kékes bajuszka és cukorkaszopogatásra való, duzzadt ajkak között egy hiányzó fog helye... pamutkesztyűk az összekulcsolt kézen... de áradó, kandi, mindenre kíváncsi ifjúság: ez maradt a leányról emlékezetemben.


De már nem akartam Hartvignét zavarni mély és buzgó áhítatoskodásában. Szegény, nem tehet arról, hogy ily gonosz emberrel ismerkedett meg. Mielõtt a pap kivette volna az Oltári Szentséget, bűnös, megalázott, gyötrelmes lélekkel elhagytam az Úr hajlékát, ahol csak rosszban törtem a fejem.

*
Hartvignét dúdolgatva találtam az elõszobában, miután Olga – a mézeskalácsarcú leány – elment tõlem. Mind bátrabban nézett a szemembe.


– A hét végén megjön az uram – mondta, s már alig aggodalmaskodott.


– Igen – mondtam fanyar kedvvel –, nagyon fogok örülni Hartvig úrnak.


– Majd meglátja, uram, hogy milyen becsületes, derék, jóravaló ember az én férjem, akinek a kisujja többet ér...


– Jól van – feleltem, s elmentem az alkonyati városba. (Rendesen azok az asszonyok dicsérik a férjüket, akik vétkeztek.)


Amíg a ködben csavarogtam, a házárnyakat nézegettem, piros ablakokról szerettem volna kitalálni, hogy mi történik mögöttük – olykor egy-két gondolatfoszlányt szenteltem Olgának, akit délután szobámban találtam. Mi is volt rajta a feltűnõ? Igen, olyan hevesen csókolt meg, mintha önmagát akarná bolondítani. És azt mondta egyszer: „Bandi". Vigyázott, hogy a fehérneműje ne gyűrõdjék, ugyanezért levetette azt, csendesen nevetgélt, s nem látszott félni, hogy az ajtó egyszerre megnyílik, és beállít a szobába az egész magisztrátus, a polgármester vastag ezüstlánccal a nyakában, a város gombos pálcájával a kezében; nagy, bohóc-pápaszemmel a nótárius; komor álomképekbõl való drabantok, vörös ruhás hóhér, átkozódó asszonyszemélyek, csúf kis ugató ebek... akiktõl mindig féltem, mióta a városkában gonoszkodtam. Aztán megragadják Olgát mezítelenül, lebomlott, alig vállig érõ haját szétseprik, a piacra korbácsolják, ahol már áll a hasábfákból való máglya, amelyen az erkölcstelen asszonyokat elégetik. Míg az én kezemet hátul erősen összekötözik, és visznek, hogy kerékbe törjenek. – De Olga oly vidor volt, mint egy csirke. Bizonyosan kinevetett volna, ha elmondom neki aggodalmaimat. Csak arra kért, hogy köszöntsem õt az utcán, ha barátnõivel sétál, amit természetesen meg is ígértem.


Nem soká kellett várnom a találkozásra. Amint kifordultam a piacra, viháncoló, kacagó leányokkal találkoztam a ködben.


Igaz, hogy farsang már elkezdõdött, a korcsmákban dudások lesték a vendéget, az Arany Csillag sárga falán egy piros cédulát láttam, amely valami bált hirdetett, de ezeknek a leányoknak olyan jókedvük volt, mintha egyenesen valamely középkori farsangból jönnének, midõn egy napra szabad volt megbolondulni mindenkinek a kulcsos városokban. Ilyenkor fogamzottak azok a gyermekek, akikbõl késõbbi vásári bolondok, tarka komédiások vagy piros arcú rablók váltak; a bor összefolyt a földön a katonák és a polgárok vérével, és a szegény asszonyok nem tudták, hogy kilenc holdtölte után szörnyű baziliszkuszt vagy ikret hoznak-e a világra?


A ködben úgy suhantak el mellettem a leányok, mint a csengettyűk hangjai.


Hárman voltak, nyomban felismertem Olga szívarcát, szürke, nagymamás kendõjét, de feltűnt a foghíjas, fekete lány kagylófényű arca is, amint fodros gallérjába (a la Mikádó, a régi divat szerint) burkolózott, mint egy vándorcirkusz lovarnõje.


Mély tisztelettel köszöntöttem Olgát, meghajoltam és turbékoltam, mint egy féleszű lovag.


– Kezét csókolom, drága úrnõm.


Olgának nyilván megtetszett hódolatom, és elpirult a pisze orra. Zavartan megállt, mint színpadon a kezdõ színésznõ; végül, hogy a barátnõk elõtt tekintélyt szerezzen, meglepetten kérdezte:


– Hol járt, mióta van a városban?...


Úgy hangzott ez, mint a haragszomrád-játék kérdései és feleletei. Manapság is csodálkozom, hogy akkori céltalan kedvemben amilyen üres lelkűek a férfiak a szerelmi délutánok után – hogyan volt kedvem szóba állni ezzel a tudatlan vidéki kisasszonnyal?


– És barátnõje? A fekete hölgy, hogy van?


Olga nyomban kiáltozni kezdett a félhomályban, esti füstben eltávolodott barátnõk után.


– Eszténa!


Gyöngytyúk módjára rikoltott a leány, az én képzeletemben mégis fehér falú spanyol házak suhantak el, mint egy panorámában... S az erkélyeken sötét szemű nõk várakoznak vállukon kis mantillákban. Valahol messze – tán Szevillában – élesen kezdtek harangozni, sok apró harang szólalt meg egyszerre, mintha most gyújtanák meg a gyertyákat Isten Báránya körül. A szűk, pinceszagú utcán még egyszer végighangzott, mint egy fiatalkori hangulat: — Eszténa!


A ködbõl végzetesen bontakozott ki a fehér-fekete arcocska, mint egy látomány egy beteg katona lázálmaiban. Hosszan megpihentek rajtam a baljóslatú szemek, mintha a lepkét néznék, amelynek szárnyacskáit világosan éreztem a homlokomon. Mély, szenvedélyes, csalfa, mocsárvirág-élénkségű szemek voltak, amelyektõl mindig féltem, s amelyek után mindig futottam.


– Itt van Eszténa – szólt Olga, megérintve a karomat, s én lassan visszatértem a messzi városból, ahol füstölõk, fénylõ napsugarak, fátyolos, cigányos képű nõk kíséretében az ereklyét hordják körül a városban a papok, és mozsarak durrognak a piacon.


Kezet fogtam a lánnyal, aztán egész este hol mély szomorúsággal, hol gólya módjára kelepelõ jókedvvel sétálgattam a magános folyóparton. Csak jó darab idõ múlva vettem észre, hogy havazik, a köd felszállt, és a hóesésen át halott arcával a hold bámult le a városkára. Ha tudtam volna, hogy egy vonat indul az állomásról, gondolkozás nélkül elutaztam volna.

*
Ma már nem emlékezem, hogy mivel foglalkoztam másnap. Vannak az embernek olyan céltalan napjai, midõn az úti felszerelését rendezgeti, vagy sárga újságokat olvas, elbámészkodik egy esõcsatornán, vagy várja, mikor üt tizenkettõt a toronyóra. A nõk meguntak; mint régi szitákon lát át rajtuk az ember. Az élet egykedvű, inkább szomorú. Többé már soha nem találkozunk kedves útitársakkal.


Amikor délutáni csavargásomból hazatértem, Hartvigné szokatlan hideg szemmel fogadott az elõszobában, tetõtõl talpig végignézett, és az izgalomtól remegõ hangon szólt:


– Uram, kérnem kell önt... Azazhogy talán ön nem is tehet róla... De hogyan magyarázzam meg önnek, hogy az én házam tisztességes, jó hírű ház... S az uram becsülete nem engedi, hogy mindenféle kétes nõszemélyek léphessék át e küszöböt.


Bosszúsan feleltem:


– Eddig csak olyan nõk voltak nálam, akiket asszonyom meghívott.


– Akikrõl...


Talán azt akarta mondani, hogy akikrõl jótáll. De nem fejezte be szavait. Megtörölte az ajka szélét, mintha kifutni akarna onnan a szó. Inkább magának mondta, mint nekem.


– Olgának örökre kiadtam az útját. A szemtelen egy barátnõjével állított be délután, elfoglalták a szobát, s ígérték, hogy majd megvárják az urat. A leány a képes albumot mutogatta a barátnõjének, úgy viselkedett, mint valami háziasszony, le akart vetkõzni. Kitettem a szűrüket.


Hartvigné olyan durván beszélt, mint egy cseléd. Eddig nem is tudtam, hogy ennyi közönségesség lakik ebben az asszonyban.


– Fekete lánnyal jött Olga? 


– Valami cigánykacsával.


Bementem a szobámba, és óra hosszáig néztem a plafonra. Felugrottam, midõn besötétedett, s térdemre ütöttem, s nagyon sajnáltam, hogy elmulasztottam a délutánt. Akkor még nem is sejtettem, hogy örökre elmulasztottam.

*
Nem tudom, említettem, hogy negyvenesztendõs koromban kímélni kezdtem magam, különösen óvakodtam a lelki felindulásoktól, mert ezek mindig igen ártalmas hatásúak voltak. Kedvemet szegték, búskomorrá tettek, félénkséget, bizalmatlanságot, sõt gyávaságot öntöttek belém; még kerültem a rossz arcú embereket is, mert igyekeztem zökkenés nélkül, meglehetõs kellemességek között élni! Rájöttem, hogy a papok élnek legtovább, akik boroshordóikban hűsölnek, és összekulcsolt kézzel, nyugodtan nézik a kalendáriomi napok múlását.


El lehet gondolni egy ilyen meggondolt, nyugodt úriemberrõl, hogy szerelmes legyen?


Bolondság, mondanám, ha könyvben olvasnám. Legyintenek a kezemmel, ha valaki elbeszélné. – Pedig már akkor kezdõdött a baj, amikor Eszténát a templomban megpillantottam. Azon nem is csodálkoztam, hogy romlott barátnõje rábeszélésére eljött a lakásomra, amikor nem voltam otthon. A lányok kíváncsiak, nem mérik meg elõre tetteiket, mert járatlanok a dolgokban. És azon sem csodálkoztam, hogy Eszténa sohasem lett az enyém.


Az Arany Csillagnál megismerkedtem egy este a helybeli lapszerkesztõvel, bizonyos Szikrai úrral, aki varázslónak, bölcsnek, anarchistának, költõnek mutatkozott be. A fiatal vidéki hírlapírók többnyire ellenségei a társadalmi rendnek, mert társadalmi helyzetük nincs kellõen rendezve. Beretválják az arcukat, mert atyafiságot tartanak a vándorszínészekkel. Rendetlen életmódot folytatnak, mert különbnek hiszik magukat a polgárnál. Elérhetetlenségekrõl álmodoznak. A mellbetegség, vérbaj, lelki abnormitások a cimboráik. Amíg benõ a fejük lágya, és komolyan tanulni és dolgozni kezdenek. Többnyire kiváló emberek válnak belõlük, amint megbékültek a társadalommal. Szikrai úr a legelején volt a dolgoknak, mert még avval dicsekedett, hogy regényen dolgozik, amely a polgárság erkölcsi életét tárgyalja. Majd õ bevilágít a hálószobákba, leleplezi a templomatyákat, megírja a szentképarcú, házikenyér-illatú asszonyoknak a paráznaságát.


– És a kisasszonyok, uram, már tizenkét éves korukban elszöknek a Bujdosra, ahol a helybeli fiatalság a szerelmi ügyeit lebonyolítja. Ez az elhagyatott liget sokat tudna mesélni gyermekkoráról a nõknek, akiknek napjainkban kezet csókolunk. Élt itt egy öreg kéjenc, egy nyugalmazott bányatanácsos. Nos, õt kellett volna meghallgatni, hogy az x.-i állapotokról kellõ fogalma legyen az embernek.


Ígérte, hogy készülõ nagy művében felöleli az összes pikantériákat. És már elõre nevet magában a polgárok felháborodásán.


– Természetesen, akkor már nem tartózkodom többé X.-ben. Úgysem tesz jót nekem a helybeli víz.


Szikrai úr aztán beavatott néhány szörnyű titokba, elõttem teljesen ismeretlen nõk és férfiak szerelmi viszonylatába, régen megholt vénasszonyok egykori kalandjaiba...


A serház ablakán át megpillantottam Eszténa alakját, amint mantilljában, piros orrával, sietõ kis lábaival átment a piacon a ropogós délutánban.


– Hát az kicsoda? – kérdeztem közömbösen.


– Az egyetlen tisztességes lány a városban — felelt Szikrai úr gyanús rajongással.


Elgondolkozva néztünk Eszténa után, amint sötét ruhácskájában eltűnt Nepomuki szobra mellett, ahol a fedett híd vitt át a folyócskán.


Szikrai úr természetesen jó torkú és meglehetõs étvágyú ifjú volt. Pattanásos arca lassan gyulladt ki a bor hatása alatt, ilyenkor virzsíniaszivarra gyújtott, haját felborzolta, és monoklit tett fel, amelyen át a levegõbe bámult. Tudta, hol van frissen csapolt ser, hol mérnek tiszta bort, merre kell keresni a fokhagymás pirítóst, citromos kolbászt és töltött káposztát. Az Arany Csillagot, mint monda, csupán társadalmi összeköttetései miatt látogatta, szerkesztõ létére nem kerülhette el a városka egyetlen hoteljét, ahová legelsõnek érkeznek meg a pesti hírek. Gondoltam, hogy ennek a kutyahűségű szemű, félbolond fiatalembernek még hasznát vehetem, és gyakran barátkoztam vele, bár észrevettem, hogy Szikrai úrnak nagyon kis tekintélye van azokon a helyeken, amelyek részint az Arany Kalapácshoz, részben a Zöld Fához voltak címezve.


Így aztán apránként megtudtam, hogy Hartvigné egy jelentéktelen polgárasszonyka, akit Szikrai úr még sohasem látott életében. Eszténa egy fukar öregasszonynak a lánya, saját házukban laknak a folyón túl, Eszténa atyja bányahivatalnok volt, élhetnének elõkelõbben is, mert az öregasszonynak van megtakarított pénze, de minden garast a fogához ver, sajnálja a vendégektõl az uzsonnát...


– Majd elvezetem önt a Rienzihez, ha nincs kifogása. Itt minden úriember a Rienzihez jár. Az egyetlen okos nõ X.-ben – szólt egy napon Szikrai barátom, és alkonyattal egy gyanús kis házba vitt a folyó túlsó partjára, ahol kopott bútorzatú, ódivatú szalonban egy kanárisárgára festett hajú, az idõtõl megviselt, öreg artistanõ-külsejű hölgy cigarettázott. A hasonló idejétmúlt hölgyek Pesten harisnyát, blúzt, inget, kalaptűket árulnak éjszaka az artista-kávéházban. Rienzi itt elõkelõ dáma volt.


– Rokona a pesti Rienzinek? – kérdeztem, egy hölgyre emlékezvén, aki az elmúlt években megadóan mosolygott a Kék Macska színpadán.


– Ó, nem – felelt füstölögve a dáma. – Én régebben vagyok Rienzi, mint őnagysága. Hallottam róla uraktól, akik házamban megfordultak – tette hozzá odavetõleg, miután cipõmet, kesztyűmet s kalapomat jól szemügyre vette.


– Pálfi úr teljesen idegen? – fordult Szikraihoz.


– Még sohasem voltam X.-ben, s nagy szerencsének tartom, hogy nagyságoddal megismerkedtem – feleltem ügyeskedve.


Az öreg kakadu szabadkozott.


– Ó, én nem vagyok egyéb, mint bizalmas jó barátnõ.


– Elõre hálás vagyok barátságáért – feleltem. Egy pohár vizet kértem, és a tálca szélére egy húszfrankos aranyat ejtettem, amelyet mindig magammal hordtam.


Ezután elbúcsúztunk a gyanús háztól, amelynek magasztalásából nem fogyott ki a szerkesztõ. Beszélt egy falusi kisasszonyról, aki hetekig rejtezett Rienzi házában, amíg anyja érte jött, és meglehetõs lármát csapott volna, ha az okos Rienzi hallgatásra nem bírja... Ifjúkoromban korcsmák hátsó szobáiban, kávéházi pénztárosnõk kis kamarájában éreztem azt az édeskés pacsulit, amellyel Rienzi szalonjának levegõjét fűszerezte. Gondoltam, hogy soha többé nem lépem át a rossz szagú házikó küszöbét.


Hartvig úr megérkezett.


Hartvigné diadalmasan, szokatlan fölénnyel mutatta be férjét. Hidegen és gúnyosan mustrált a szempillái alól, miközben a kis termetű, nagy bajuszú, szelíd szemű férfiúval élénken megbeszéltük Magyarország politikai helyzetét. H. úr a haját a füle mellõl fésülte kopasz fejtetõjére. A szőkés hajszálak egymáshoz simultak. De mi történik, ha szél van?


Azonban keserű volt a szám íze, és borongós a kedvem, amikor vége volt a diskurzusnak. Szokatlan elégedetlenséget éreztem, mintha valami szégyenletes emlék tolult volna fel bennem. Arcul ütöttek tán valahol setét korcsmai udvaron, vagy szennyes edényből leöntöttek egy örömház ablaka alatt? Mit tettem? – Ezentúl alig tartózkodtam a lakásomon. Szikrai úr azt hihette, hogy társasága nélkül nem élhetek. Kijelentette, hogy a vesémbe, a májamba, a hasamba lát, mert éles szeme van. Vajon miért is nem utaztam el X.-ből?

*
A fedett hídon lestem Eszténát. 

Olyan türelmetlen voltam, mint egy võlegény. 

Megnézegettem az órámat, s nem gondoltam arra, hogy már hányszor figyeltem a mutató közömbös sétáját, midõn nõi lábak kopogtak felém a messzeségbõl... De akkor még vígabb ember voltam. Örültem a hidak alatt futó folyóknak. A girbegurba utcák rongyos fehérneműin fehérlõ napnak. A varrógép berregésének. Az ablakokban álló cserepes virágoknak. A találka titokszerűségének. Nem jutott eszembe, hogy minden láb megérkezik, amelyet a sors erre az útjára küld. Csak néztem Nepomuki felé, ahol Eszténa kis alakjának fel kell tűnni, a szent pedig olyan jóízűen álldogált hóbundájában, mint aki nagyon meg van elégedve a világ sorjával.


A hídon ablak volt, ahonnan a lékre lehetett látni. A lék is ablak, a folyó ablaka, amelyen át a szakadatlanul menõ víz, az örök mozdony kipillongat a napvilágra, midõn a jég boltozata alatt, a setétségben utazik. A halak csodálkoznak a torony árnyékán, amely téli délben a lékre vetõdik. A hídon emberek és szekerek alatt ropog a fagyos padló: másvilági alakok végzik másvilági munkájukat, míg õk a víz setétségében tovább utaznak más városok, más lékek felé.


A hídon már alig járt valaki, mert alkonyodott. A városka végképpen elszomorodott, mintha megbánta volna eddigi vidámságait. A kimondhatatlanul bús unalom köde füstölgött a háztetõk felett. Az ablakokból itt-ott gyertyavilág szüremlett ki, mintha jeladás volna, hogy még nem halt meg mindenki a városban. De mit csinálhatnak itt az élõk? Könyveket olvasnak, mindig ugyanazon meséket mondogatják egymásnak, elrévülten, hátrafont karral üldögélnek, belebámulnak a semmibe, vagy liliputi terveiket koholják holnapra, mint gyermekek apró játék házikóik mellé felállítják a fenyõfácskákat...


Mi lehet itt benn az elcsendesedett házakban, hogy az emberek nem futnak ki sírva az utcákra, mintha akkor ébredtek volna tudtára annak, hogy nem érdemes élni?... Mi lehet az, ami az életet tartja az emberekben, hogy a magányos, bús téli estéket végigéljék, midõn az ablakokra ráfagy a hó, a sötétség a sírok setétje, az ágy hasonlít a koporsóhoz, és csak fekszik az ember álomtalanul, fogát csikorgatva, mert egy téli álmát alvó légy pottyant a plafonról az orrára...? Mi lehet, ami kedvet ad a holnap céltalan megvárásához? Mi lesz holnap, szentmise, esküvõ vagy halál, aminek a kedvéért érdemes végighánykódni a keserves hosszú téli éjszakát, amelyben oly ritkán üt a toronyóra?


A szomorúság úgy keringett körülöttem, mint a varjak az imént a torony körül. Nem, nem vagyok már a régi hiszékeny ember, aki az ismeretlen házak belsejébe karácsonyfákat, boldog embereket, kalácsszagú családokat, ábrándozó fiatal nõket, komolyan pipázgató férfiakat szokott elképzelni. Hosszú a téli este, s iszonyatos a magány. Milyen boldogság volna egy kivilágított vasúti állomáson üldögélni vidám vásárosok között, a kupé sarkában fél szemmel elaludni, s egy kõszénszagú, csilingelõ nagyvárosban felébredni.


Ezen az estén nem vártam meg Eszténát.


De másnap újra a hídon próbálgattam a mozgó deszkákat, s gondolataimban kicsattanó arcú, borissza fejedelmek közeledtek a téli estében, akik feleségül kérik az elsõ csinos leányt, akivel a város kapujánál találkoznak, kivilágíttatják a Szent János-templomot, s éjfélre megesküsznek, hogy el ne mulasszák a nászéjszakát; potrohos polgárõrök a sarokba támasztják lándzsáikat, és cifra köntöseikben kockát vetnek a Baknál, lázsiásra vagy asszonyra, füstölthús- vagy serszagú a bajuszuk, szõrrel bevont mellükön örömmel pihennek meg a szüzek. Vidám voltam, és a rejtekajtókra gondoltam, amelyeket nõk kinyitogattak estenden, ha vállalkozó lovag vetõdött a városba. Az öregasszonyokat nevetve égették meg, s a vasrácsok közül kinyújtották a lányok a kezüket. Csak a szerelem és a bor mulattatja az embert.


Eszténa nem késett, úgy repült be a híd sötétségébe, mint egy itt felejtett fecske.


– Tegnap megszidott szegény anyám, mert önt még éjszaka is vártam az ablaknál – kezdte igen egyszerűen, mintha már tegnap elhatározta volna, hogy elmondja az eseményeket. – Éjféltájban kitisztult az ég, feljött a hold, az ereszrõl lezuhant a hó, s én azt hittem, hogy ön lépked alant az utcán. „Bolond vagy te, leány?" kiáltotta anyám, bármilyen óvatosan keltem az ágyból. Végül téli nagykendõjét függesztette az ablakra, és a hold eltűnt, léptek többé nem hangzottak.


Akkor már másodszor vártam meg Eszténát a hídnál (egy találkozót elmulasztva), s nyugodtan mentem oldalán az ismert úton. Ez volt az óváros, amely hajdanában minden csetepaténál leégett. De azért mégis sikerült a házaknak úgy megvénülni, hogy temetõszagot leheljenek. Igen mulatságos volt egy lámpa, amely az utca közepén libegett, de már nagyon régen nem gyújtották meg. Egyszer macskát láttam, amely meggörbesztett háttal állt a háztetõn, mintha egy régi boszorkány felejtette volna itt. De embert, sem öreget, sem fiatalt nemigen lehetett a lépcsõs, kanálishangú utcákon találni, a vénasszonyok a házak belsejében a tűzbe néznek, s arra gondolnak, hogy mily ostobák voltak. Az ördög már rég elszokott az óvárosból, miután itt nem akadt tennivalója, az emberek önként beálltak az Úr báránykái közé. Egy régi ház majdnem fejünkre dõlt. Az ócskásbolt vasajtaján gyermekfej nagyságú lakatok függtek mint elvarázsolt szellemek. A szatócsnál jóízűen világított a petróleumlámpás, a mozgó életet jelentette a kopott pult és az örökké álldogáló cukorsüveg. Valahol messze egy kapucsengettyű úgy sírt, mint egy gyermek... A bástyára sikamlós, fagyos lépcsõ vezetett, mint egy különös helyre, ahová csak kiválasztottaknak szabad lépni. Kõpad volt odafent, mintha az ifjúkor álmodozásaiból maradt volna itt.


Mennyi mindent tudott Eszténa a babonákról, a jó és rossz szerencsérõl, a betegségrõl s a halálról!


Sokáig, sokáig elhallgattam õt, miközben újra szemügyre vettem belülrõl világító arcát, fürge kis száját, igénytelen mosolyát, amely abból a korszakból látszott engem meglátogatni, amikor még nem járták be a legyek a zsebkendõt, amellyel szívem vérzését elfojtottam. Tündökölve, hívõn, szinte félrecsapott szájjal mosolygott, midõn anyja babonáiról beszélt. Engem igen helyes ismeretségének ítélt, mert szerdai napon találkoztunk elõször.


Tizenöt esztendõs volt; örült, hogy titkos ismerõse van a városban, akirõl senki sem tud. Kártyát vetett az anyja, és titkon nagyon boldog volt, midõn az én személyem hirtelen megjelent a kártyasorban. „Elõkelõ, idegen úr!" – mondta az öregasszony, s megnyálazta ujjait, hogy el ne tévessze a következõ kártyákat.


– Hát a temetõben járt már, uram? A temetõ a mi színházunk, társas összejövetelünk, mulatságunk. Szép idõben minden délután a temetõbe megyünk az anyámmal, de télen sem múlik el hét, hogy fel ne keresnénk a sírokat, amelyekben barátaink pihennek. Majd egyszer elmegyünk ketten a temetõbe, és ön, uram, mindig ide kívánkozik. Nekünk már elõre megvan a sírhelyünk, majd keresünk egyet önnek, amelynek végleg kipusztult lakója. Mi nagyon szeretjük a halottakat. Ha valaki meghal a városban, aki csak félig-meddig ismerõsünk volt, a mama és én virrasztunk nála az elsõ éjszaka. Nehogy azt higgye, pénzért tesszük... Szegényhez, gazdaghoz egyformán megyünk. A háznál, ahol halott van, az emberek megjavulnak, magukba szállnak, türelmesek, mert a halott türelemre inti õket. Bennünket nagyon szeretnek, mert virrasztunk, s az anyám olyan imádságokat tud, mint senki a városban.


Máskor meg ezt mesélgette Eszténa a bástyafal tövében: – Az anyám megtudott valamit, mert tegnap elhívatta Fitkonidesznét. Ha nem tudná, uram: Fitkonideszné hozott engem a világra, s miután még akkor törvénytelen születésű voltam – apám csak késõbb szánta rá magát a házasságra, ezért még ma is visszavonultan élünk –, Fitkonideszné vállalta a keresztanyaságomat is. Tetõtõl talpig levetkeztettek, s megvizsgáltak. Anyám kijelentette, hogy ha vétenék a testi tisztaság ellen, vele gyűlne meg a bajom, ami, uram, egyenlõ lehet a halállal. Elegendõ, mondja az anyám, hogy õ volt botor, s nem várta be az egyház áldását, amiért egész életében vezekelni fog. Leánya legyen okosabb, meggondoltabb... Szegény anyám két esztendeig nem járhatott a templomba, amíg atyám az esküvõre elhatározta magát. Ó, nagyon sokáig kell még jónak lennünk, hogy anyám ballépését elfelejtse a világ. Könnyen megtörténhetett volna, hogy anyámat lefejezik a város piacán, ha ugyan ismeri, uram, Margaréta történetét.


Mondtam, hogy hallottam azt a szomorú történetet, de nem kell mindent elhinni, amit a költõk kitalálnak. Nagyon sok leánynak született már gyereke, aki sohasem jutott a vesztõhelyre. Egyiket-másikat szentté avatták idõvel, mert kiderült, hogy sok nemes cselekedet, önfeláldozás és jóság: s ezen a réven csodatett mutatja életük folyását.


– Mondja, nem lehetséges, hogy az anyám szentté váljon egykor? Ő olyan jó s nemes, hogy hozzá foghatóról a Bibliában sem olvastam. A naptárnak minden ünnepét, böjtjét, napját megtartjuk. Tudjuk, hogy milyen misét mondanak a Szent János-templomban – az anyám együtt mondja az áldozárral a latin imádságokat. – A vezeklés éveiben szolgáló volt egy szent kolostorban. Amikor hétesztendõs lettem, gyalog mentünk innen Máriapócsra. Nagy út volt, uram. Akkor veszítettem el ezt a fogamat. Az anyám a Csodatévõ lábaihoz tette a fogat, s azért imádkozott, hogy ne legyek szép, békén hagyjanak a férfiak.


Midõn egyszer hazafelé mentünk, Eszténa megmutogatta a házakat, amelyekben gyermekkorában laktak. Mindig máshol, mert az anyja nem akart olyan fedél alatt maradni, ahol valami bűnt követtek el, részeges volt a férfi, vagy káromkodtak, pénteken húst ettek, a nõk többet mosolyogtak férfiakra, mint illett volna, fiatal házasok szeretkeztek. Amíg végre most a maguk házában laknak, amelyet egy nyugalmazott kapitánytól vásároltak, miután a házat egy baráttal kifüstöltették.


A legtovább a Halál házában laktak, mert a Halál sohasem szólt hangosan, némán üldögélt az emeleten, s midõn lépéseit hallották eltávolodni a házból, akkor mindig meghalt valaki a városban. A Halál egyébként egy bús öregember volt, aki mellõl nagy család halt ki heptikában. Õ valamikor gyertyaöntõ volt, de mikor felesége és gyermekei, más közeli rokonai sorban meghaltak, felhagyott az üzlettel, mert úgysem vásárolt volna senki gyertyát a veszett hírű, szomorú embertõl. A vásárokról néha úgy jött haza, hogy egyetlen gyertyát sem adott el a vevõknek. Akit a Halál megcsókolt, az mind meghalt, gyermek vagy asszony, rokon vagy jó barát. Szelinkai, a mézeskalácsos, midõn részeg fejjel megunta felesége paráználkodásait, öngyilkos lett, egy útszéli csárdában csókolózott a gyertyaöntõvel. Kijózanodva persze megbánta cselekedetét, búskomor lett, s amint erõt vett rajta a betegség, a korcsmából mindig a Halál ablaka alá járt könyörögni, szitkozódni. Éjszakánként Eszténa felriadt, s hallotta, hogy odalent Szelinkai rugdalja a kaput. „Nem, nem akarok egy céda asszonyért meghalni. Megbántam. Halál, segíts!" – ordította, sírta a mézeskalácsos. S miután Szent Mihály napjáig nem halt meg a mézeskalácsos, hanem napról napra üvöltözött a ház elõtt, Eszténáék elköltöztek a csendes, bűntelen házból, ahol jó darabig nyugodalmasan éldegéltek.


– És ti nem féltetek a Haláltól? – kérdem Eszténát, midõn a búskomoly házikó elõtt elhaladtunk, amelybõl egy boldogtalan öregember lépései hangzottak.


Eszténa titokszerűen mosolygott:


– Mi jól ismerjük a Halált. Az anyám néha szokott beszélgetni vele viharos éjszakákon, midõn betér hozzánk a zivatar elõl, és a konyhában meleg bort iszik. Ó, nem ám a gyertyaöntõ a Halál, amint az emberek hiszik. A Halál másvalaki...


– Te már láttad?


– Egyszer... De nem szabad róla beszélnem, mert az anyám megesketett.


Ekkor fogadalmat tettem Eszténának, hogy nem árulom el titkát. Darab ideig vonakodott, a földre sütötte a szemét, és nagyon küszködött magával. Végre ravaszkodva megszólalt:


– Én nem is tudom bizonyosan, hogy õ volt-e, csak úgy találomra gondolom... Egy kis köpcös, utasforma ember, aki nagyon csendesen, lehajtott fejjel ballag a házak fala mellett. Szurokszínű szeme tétován, szomorúan néz, a haja sima, mint a kutya szõre, egy piros zsebkendõvel letakart kalitkát visz a kezében. Abban hordja el a lelkeket, mint a cinkéket!


Megvallom, nagyon érdekeltek Eszténa gyermekes álmai, mert igen mulatságosan tudta elõadni csacskaságait. Néha úgy tűnt fel elõttem, hogy õ maga mulat azon, hogy engem mulattat; míg máskor úgy elkomorodott az arca, mint a siralomházban.


Majd ismét egy házhoz érkeztünk, amelyben Eszténa született. Semmiben sem különbözött a ház a többi vén óvárosi házaktól, az ablakszárnyai úgy remegtek, mint a csókák szárnyai, mielõtt elrepülnének; a sötét, mély kapualjban alattomos szél volt, mert már akkor is – midõn Eszténa született – egy ablak ki volt törve az emeleten. Régi kocsi, lyukas bõrülésekkel, nyikorgó lószerszám és egy kocsiscsákó volt itt, amilyet hajdanában a postakocsisok viseltek. Káposztafejek voltak felrakva a polcra, amelyek a félhomályban úgy tűntek fel, mint a hóhér gyűjteménye. Faggyúgyertya bűze és zöldséges verem szaga váltakozott.


Ebben a kapualjban töltöttünk boldog perceket.


Eszténa felszökkent a régi kocsira. Ruháját kisimította az ülésen, s én melléje telepedtem. Aztán képzeletbeli gyeplõt és ostort vett kezébe, s halkan csettintett a láthatatlan lovaknak.


– Tudja, hová megyünk? Nászútra – súgta.


S én átöleltem, és sokszor megcsókoltam a leányka száját, amelynek olyan íze volt, mint a francia pezsgõnek.


Néhány nap múlva Eszténa egy kis koszorúba font, titokzatos lila szalaggal összefont hajfürtöt adott emlékbe, miután kértem erre. Szégyenkezett, pirult, s nem akarta meghallgatni, amikor ígértem, hogy szívem fölött viselem a hajkoszorút.

*
Hartvig úr elutazott, az asszony bezárkózott szobájába, mintha attól félt volna, hogy ostromolni fogom. Egy napon kérdõen, bosszant függesztette rám a szemét, midõn a kávéscsészét a szájához emelte:


– Jól mulat X.-ben? – kérdezé.


Szomorú napom volt, s nem törõdtem az alattomossággal, amellyel Hartvigné a kérdést feltette. Csak céltalan életemre gondoltam, amely egér módjára bújt el most e kisvárosi lyukban. Vajon meddig élek még így, hogy a déli harangszó megváltásként hangzik fejem fölött, mert már vége van a nap felének? A szomorú, lovagló árnyak mikor maradoznak el fejem mellõl? Miért nem vetek véget egy pisztolylövéssel a céltalan napoknak? Miért nem megyek ki a káposztáshordóból a villámfényes éjszakába?


Az asszony rózsaszínű szemével nézett rám, mint egy rossz, álmatlan éjszaka emléke.


Úgy éreztem, hogy bűnös vagyok, vétkezem Hartvigné ellen, s ezért reggelizés után csaknem udvariatlanul távoztam. Úgy látszik, hogy a melankolikus emberek közé tartozom, akik arra születtek, hogy haláluk napjáig ne örvendezzenek, így nagy szomorúság a világ. Ha néha fejünkre hull egy almafavirág – egy csók, egy szerelem, egy kedves óra –, csodálkozunk, hogy nem kõ esett a kalapunkra, hiszen boldogok azok az emberek, akik teli szívűek, mindig éhesen ülnek le ebédelni, hátrahajtják a fejüket, s kinyitják a torkukat az ital elõtt, szeretkeznek, mint kutyák, s a következõ utcasarkon már elfelejtik, hogy mi történt velük tegnap.


Régebbi években a Panonniába jártam ebédelni, amikor Pesten laktam. Volt itt egy kedvencem az ebédlõ vendégek között, aki derűt, nyugalmat, életcélt, minden titkoknak megfejtését sugározta magából. Sajnos, vidéki ember volt, aki legfeljebb egy hónapban egyszer jött Pestre.


Kapafogú, borzas bajszú, oldalszakállas, kopaszodó, teli, öntudatos, vidékiügyvéd-külsejű férfiú volt az illetõ. Amint a levest kanalazta, és az utolsó cseppet a felemelt tányérból a kanálba öntötte – már felvidultam. Amint a pecsenyét sózta, paprikázta, a tányérját keverte, a száját megtömte, a kenyeret szelte, a salátát aggodalmasan szemlélgette, a bort csettintve kortyolgatta, a fenyõfát dárda módjára a foga közé döfte, a kis tésztaporciókat jobbról-balról megnézegette, mint a kandúr az egeret, mielõtt végzett volna vele. Aztán levette asztalkendõjét, amelyet gallérjába gyömöszölt volt, kétszer-háromszor megtörölgette a száját, alaposan leverte a morzsát fehér mosómellényérõl, rendet csinált az asztalon, megfelelõ távolságba tologatva magától a sótartót, a paprikás üveget, a mustárokat, az ecetet, olajat, a borsot, a levesízesítõ folyadékot, amelyeket mind felhasznált evés közben, helyet csinált a két könyökének, kihúzta a virzsíniaszivarból a szalmát, böfögve, elandalodva nézte, amíg a pohár szélére helyezett szivar vége szelíden áthamvasodik a szalma lángjától, a szõke füst félénken szivárgott a szivar végén, aztán felkönyökölt az asztalra, a szivart a fogai közé vette, és nekilódította tekintetét a világnak. Sorban és egyenkint szemügyre vette az ebédlõ vendégeit, tetõtõl talpig megnézegetett mindenkit, zavartalan flegmával vette tudomásul, hogy idegen embereket megzavar kutató, hosszadalmas nézegetésével, halkan eregette a füstöt, amíg körülötte bánatok, szomorúságok, vesztett porok, füstbe ment tervek, elhibázott életek, kínzó nyavalyák, álomtalan reménytelenségek, szegény pénztárcák, öregségek, céltalan büszkeségek, a mellények alatt kis róka módjára ásó szerelmi betegségek mentek, mendegéltek ebben a vasúti pályaudvarhoz hasonlatos étteremben, ahol a vastraverzek alatt Gyõrbõl, Debrecenbõl, Aradról érkeztek meg az emberek, aztán újra elmentek, szennyes edényt hagyva maguk után... az én bálványom csak ült és emésztett olyan zavartalanul, mintha az õ vonatjának indítására sohasem kerülne a sor. Ez az ember külsõleg boldog volt, pedig csak egy jó étvágyú ember volt. S esztendõkig irigykedve gondoltam rá. Ilyen szerettem volna lenni, nem pedig boldogtalan féleszű.


Melankolikus napjaimon annyit sem érdekeltek a nõk, mint az utcán futkározó ebek.


Szikrai szerkesztõ urat kerestem fel, akit sikerült is feltalálnom a Zöld Fánál, ahol a zöld cserépkályhánál melegedett, s azt magyarázta Svarcnak, hogy õ egy hitelképes parti, akárkit feleségül vehetne a városban, lapját majd részvénytársasági alapon rendezi. Szikrai annyira elmerült a tervezgetésbe, hogy észre sem látszott venni megérkezésemet. Kiszámította, hogy hat-hét ezer forint lesz az évi jövedelme; fizessenek a polgárok, ha érdekeiket védi a helyi sajtó.


Majd hozzám fordult, s kötekedõ hangon az arcomba kiáltotta: 


– A vidéki embereknek is van eszük, mégpedig több, mint a nagyvárosi kalandoroknak. Nekünk egészséges világfelfogásunk, nyitott szemünk és becsületes lelkünk van. Mi emelt fõvel jelenhetünk meg bármely bíróság elõtt, mert nem nyomja lelkünket sötét bűn, nõk boldogtalan könnye, törvénytelen gyermekek macskanyávogása.


Észrevettem, hogy Szikrai úr idõközben ellenségem lett. Néhány korsóval hozattam a poprádi serbõl, de a barátság már nem állott helyre közöttünk.

*
Eszténa megtartotta ígéretét, egy délután a bástyán át elvezetett az óvárosi temetõbe.


A falak mellett kõvitézek állottak a sírokon, talán békés polgárok síremlékei, akik csak úrnapi körmenetben viseltek páncélt és zörgõ fegyvereket. Családi sírboltok sorakoztak buzdító felírásokkal, évszámokkal, amelyek múlt századbeli embereket jelentettek, akik hiába ügyeskedtek, ravaszkodtak, mindhiába törték a fejüket, végül csak idekerültek a szerelmeikkel, amely hűbb volt Rómeóénál, a kenõasszonyaikkal, akiknek tenyerébõl a jó étvágy s az élet áradt, a kártyavetõ asszonyokkal, akik a jövendõvel úgy játszadoztak, mint a macska a papírgolyóbissal, a felcserrel, aki madárfejjel ült, és hallgatott az életéért kétségbeesetten evezõ beteg mellett; mind idejöttek a városból, hogy még egyszer találkozzanak a föld alatt a csalók és megcsalottak. Voltak itt kripták, amelyekben bizonyos Rotharideszek és Molitoriszok feküdtek, és a halott nõknek olyan szép keresztnevük volt, hogy a látogató elképzelõdött velük.


A kripta, amelynek ajtaját ügyesen félretolta Eszténa, csaknem teljesen üres volt. Lépcsõk vezettek a száraz pincébe, és a két kõkoporsó, amely a fal mellett állott, nem foglalt el annyi helyet, hogy egy kisebb lakodalmat ne lehetett volna tartani. A kripta végében térdeplõ volt, gyertyamaradék a vasfeszület lábánál, száraz virág, amely csörgött, mint a gyermekcsontváz...


Eszténa lekuporodott az egyik koporsóra. Az ujjaival betűzte a kõbe vésett felírást.


– Pálfi... Pálfi Pál... Mintha maga feküdne itt, uram. 


Ráhagytam, mert tudtam, hogy olyan babonás, a legképtelenebb dolgokat is elhiszi.


Letelepedtem mellé. Egy darabig visszafojtott lélegzettel hallgattuk a föld alatti csendet. De nem csodálkoztam volna, ha a falon kaparászni kezd a szomszéd sírbeli halott, hisz alig egy lábnyi föld választott el bennünket.


– Ez az a lábnyi homok, amit az utasforma, vándoriparos a tarisznyában hord – suttogta Eszténa. Aztán pisszegve csendre intett, mintha a föld alatti hangokat figyelné.


– Valaki jár a temetõn.


Eszténa, aki eddig a legkisebb félelmet sem mutatta a holtak sápadt országában, levélke módjára megremegett, midõn eleven lépteket hallott a feje felett. A fagyos téli földön pontosan hangzottak a léptek, mintha valaki falábakon ment volna végig a sírok között. De azért óvatos is volt a lépés, mint a leskelõdõé, aki holtak esetleges cselekedeteit akarja kifürkészni. A kripta bejárata elõtt egy percre megállott az árnyék a kéklõ havon; ingott, mintha róka mozgatná lompos farkát; egy lépés hallatszott a sír felé, aztán meggondolkozott. Eszténa szíve hallhatólag dobog – az ember balga –, a pisztolyomhoz nyúltam. Eszténa észrevette mozdulatomat. Hirtelen térdre vetette magát, váratlanul összekulcsolta a két kezét, s némán, könnyben úszó, könyörgõ tekintetét reám szegezte, mintha valami nagy szerencsétlenséget érzett volna ez a leány.


Most gunyoros, hetyke fütyörészés hangzott felülrõl, aztán elkopogtak a lépések. Hogy bántott engem akkor az a léha, semmibe vevõ fütyörészés, amikor életem egyik legboldogabb óráját véltem eltölthetni Pálfi Pál koporsója mellett! Mintha ismét belém gázolt volna a durva, utált, megvetett élet, amellyel úgy nem akartam sohasem barátkozni, mint akár egy rossz szagú kupeccel a vonaton. Mit akarnak mindig körülöttem az emberek, amikor én kerülöm õket, mint a bélpoklosokat! Csak úgy akarok élni, mint egy kísértet, senkivel szót váltani, magányosan járni hazafelé.


Magamhoz szorítottam Eszténát, de a leány gyengéden, határozottan védekezett.


– Ma nem – suttogta. – Ma még nem, uram, hiszen nem is gyóntam, és meg sem áldoztam... ki tudja, hátha meghalok azután? Ne kívánja tõlem, hogy az Úr szent neve nélkül tegyek ilyen lépést. Szerelmem! – lihegte, mintha egy szitakötõ szálladozott volna a szavaiban.


Két kezével megfogta a kezem, ráhajtotta az arcát, megcsókolta, megsimogatta, beszélt hozzá:


– Már akkor tudtam, hogy eljössz, amikor még el se indultál, a kártya megmutatta; – ön volt a võlegény a fekete szárnyas kabátban, cilinderkalapban és virágocskákkal a kezében, s ahányszor az anyám kártyát vetett – mindennap –, mindig alám került; mikor hirtelen sok tányértörés, ibrikrepedés, ablakcsörömpölés volt a házunkban, az anyám aggódva nézett körül az utcában, mintha valami idegent szimatolt volna a ház körül; a védõszentem névnapján nem égett végig a gyertyám, a nagymosásnál nem fehéredett az ingem, meredek háztetõkön sétáltam álmomban, az öntött ólom nagyon furcsán mutatott karácsony éjjelén. Eszténa, szóltam magamban, ez évben elveszíted a szüzességed. De nem bánom, nem sajnálom, az életemet adnám oda, ha kérnéd, mert ennek így kell lenni.


– Miért? – kérdeztem a dörömbölõ leányt.


– Azért – felelt Eszténa, mintha egy nagy titkot súgna meg –, az anyám úgyis azt akarja, hogy apáca legyek, mielõtt õ meghalna.


– Mielõtt Krisztus menyasszonya lennék, földi ember kedvese akarok lenni. Legyen miért imádkozni a kolostorban. Ah, az anyám, mily gyönyörűen tudja elmondani a hajnali miséket! Az esti Angelust, amidõn minden apácának olyan lesz az árnyéka, mint a keresztfa. Ő szegény, csak szolgáló volt a zárdában: azt akarja, hogy a lánya magasabb helyre jusson az üdvözülés trónlépcsõjén.


– Gyermekem – szóltam részvéttel –, nem félsz a sárkánytól, amelynek ezer karma van, s nem lehet elõle menekülni? Nem remegsz a skorpiótól, amely nyitott szádon át, álmodban a kebledbe kúszik? A bűntudattól nem rettegsz?


– Még nem vagyok bűnös – felelt galambszelíden Eszténa –, holott lehettem volna, mert barátnõim szereztek volna alkalmat. De amikor én elszöktem az anyám szoknyája mellõl a Bujdos-ligetre, megeredt az esõ. Az éjféli miséken úgy fogtak körül az öregasszonyok, mintha egyedül engem féltenének a városban az ördögtõl. A bástyán sohasem szólított meg senki: „Hová megy, szép kisasszony, a mennyországba vagy pokolba?" Nem tudom, milyen az, bűnösnek lenni. Apáca leszek, és hideg kövön térdepelek halálom napjáig. Akarom tudni, hogy miért térdepelek. Legyen egy titkom, amit senki sem tud rajtam kívül, s amit majd gyónok, midõn halálomat érzem közeledni a zárda öreg plébánosának, akirõl anyám annyi szent cselekedetet beszélt. Amikor majd harangoznak alkonyattal a zárda kertje felett, magára gondolok innen, akirõl nem tudom, hogy merre lesz már. Ugye?


Eszténa simogatta a kezem; olyan volt a tapintása, mint az ifjúság. Jó volna mindig nyugodalmasan üldögélni – esetleg pirosló bor mellett –, csöndben, mint a feketerigó, és Eszténa simogatását állni. Ez a kéz játszott, mint a hárfáslány keze. Szinte felemelkedett néha a levegõbe, mint a madár; és a legmagasabb húrokat pattogtatta, ahol az öröm, a kacaj, az élet sípjai laknak. Aztán megunva az egyformaságot, a szilaj pengést, a rikoltó örömöt, fáradtan hanyatlani látszott a kéz az érzelmek skáláján. Már csak duruzsolt, amint egy macska törleszkedik a gazdasszonyához, amint a tűz beszélget, mielõtt elalszik.


Eszténa összeráncolt homlokkal gondolkozott valamin, a szemeit egy pontra függesztette, a keble csendesen hullámzott, majd nagyot lélegzett, s egy szuszra elmondta:


– Antal remete napján meggyónok a barátnál. Pénteken böjtölök, s vasárnap megáldozok. Szent Ágnes napján a magáé leszek.


– Hétfõn?


– Hétfõn, vecsernye utáni idõben a szobájában leszek, ahol már egyszer tudtán és beleegyezésén kívül voltam.


Felmerült elõttem Hartvigné fenyegetõ, alattomos arca.


– Nem – mondtam –, az rossz gondolat. Itt se alkalmas, mert meglesnek. Van itt egy ház a folyó partján, ahol talán lehet. A Rienzi háza.


– Rosszhírű ház. De nem bánom – felelt Eszténa elszántan, nyugodtan. Gyorsan megcsókolt, mintha valamely sietõs útja volna. Aztán felfutott a lépcsõn, s kisuhant a kriptából, mint egy egér.


Késõbb, mikor a temetõn végigballagtam, egy nagy sírkõ megöl köhécselést hallottam. Világosan megismertem a Szikrai szerkesztõ úr hangját.

*
Éjjel az utca felõl megzörgették az ablakomat. Egy darab ideig mozdulatlanul maradtam ágyamban, gondoltam, továbbmegy a csendháborító. De azután újra kopogtak, mint a távirathordók szoktak.


Odakünn setét volt a csillagtalan éjszaka. Jó darabig kellett bámulnom az éjszakába, amíg lent a fal mellett észrevettem Szikrai urat. A kövezeten ült, részeg volt, és sírt.


– Meg van veszve? Mit háborgat éjszaka? 


A szerkesztõ fájdalmasan nyögött:


– Azt akarom mondani, ha itt volna az a leány, én szívesen hazakísérném, hogy még hajnal elõtt jusson el az óvárosba.


– Uram, ön bolond. Semmiféle lány nincs itt.


– És ha mégis?... – hördült fel Szikrai, és magatartása fenyegetõvé vált. – Nem mozdulok a kapu elõl, ha reggelig kell várnom. Itt strázsálok, mint a lelkiismeret.


– Mint egy gazember lelkiismerete. 


Szikrai részeg módjára felzokogott:


– Miért bánt engem, uram? Én vagyok a legszegényebb ember Magyarországon. Ebben az országban mindenkinek terem valamije; kinek bora, kinek gabonája, kinek írói sikere vagy mandátuma. Nekem csak pattanások teremnek az arcomon.


– Figyelmeztetem – szóltam szigorúan –, a kapukulcs nálam van. Ha nem hagy aludni, kimegyek az utcára, és számon kérem magaviseletét.


Szikrai úr ismét dühös lett, csikorgatta a fogát, és megrugdalta a falat:


– Én pedig figyelmeztetem – mondta hangomat utánozva –, hogy megtorlás nélkül nem lehet nõket, hajadonokat elcsábítani ebben a városban. Ha a polgárság tunya lelkiismerete alszik a kényelem fekhelyén, ébren van a sajtó, amelynek módjában van büntetni és jutalmazni. Egy rossz írásomba kerül, hogy önt megkövezzék vagy kiűzzék a városból, mint egy veszett ebet. Forr a tűzhelyen a bosszú olaja. Utazzon el, uram, a hajnali vonattal, segítségére leszek. Fél négykor megy át a stáción a pesti cúg – szólt Szikrai, és szalutált, mint egy hotelportás.


Szikrai urat ezután feleletre sem méltattam. Pedig ma, évek múlásával, belátom, hogy Szikrai úrnak minden tekintetben igaza volt.

Hisz szerelmes volt, szegény.

*
Szent Ágnes vértanú napja ebben az esztendõben hétfõre esett. (Addig nemigen mozdultam ki lakásomból. Hol szokott szomorúságaimmal mulattam, hol pedig könnyűvérű hangulatokba burkolóztam. „Más városok — más leányok" — idézgettem magamban a német mondást. Vajon egyáltalában bűnt fogok-e elkövetni? A leány saját bevallása szerint el van tökélve mindenre. Ha én nem érkezem X.-be, jött volna valamely kereskedelmi utazó vagy egy katonatiszt... Bizonyos, hogy nem én vagyok a vétkes. Hisz még alig ismertem Eszténát, midõn az ama mézeskalácsképű Olga társaságában lakásomra szökött. Ennek meg kell történni, mert a sors akarja. Sajnálom Szikrai urat, de nem engedhetem át helyemet. – Így gondolkoztam e téli napokban, midõn szokás szerint a díványon feküdtem, s azt hittem, hogy a világ megállott körülöttem. A hóesés megindult, és a házak oly ünnepélyesen felöltöztek, mintha ismét karácsonyt várnának.


A lépések nem koppantak többé az ablak alatt, az emberek bundáikban, nagykendõikben lassan vonultak a hóesésben, mintha egy színházban statisztálnának. Kissé bosszantott, hogy olyan gyorsan múlnak a várakozás napjai; szerettem volna, ha nagyon hosszú mise elõzi meg esküvõmet, mert ezalatt mindinkább meggyõzõdtem ártatlanságomról. Szent Ágnes napjára már futóbolondnak neveztem magam, midõn visszagondoltam tépelõdéseimre. Igaz, hogy néha szükséges a díványon heverészni, hogy az ember megpihenjen élményei és tapasztalatai közben. Át kell gondolni az eseményeket, szemlét kell tartani a környezet felett, bele kell nézegetni az emberekbe, akikkel útközben találkozunk, s mindezt a kanapén fekve lehet elintézni. De néha fel kell kelni is, mert az életünk üressé válik. Miért volna érdemesebb feltápászkodni, mint egy ártatlan leány csókjáért? Néha-néha eszembe jutott Eszténa, mint egy szorgalmas, jó gyermek, aki valahol a városban nyugodt, derűs szívvel végzi az elõkészületeket a nagy napra, amely a legemlékezetesebb a nõk életében; bizonyosan egyetlenegyet sem mulaszt el az imádságok közül, s nem ejti el az olvasó szemét. Csak készülj, leánykám, mosd meg lelked után áldozatkész testedet is. A szivacsnak, meleg víznek, szappannak legyen dolga. S a hajadat fond koszorúba, mint a mártírok, midõn a máglyára léptek. Majd jön idõszak, midõn lecsendesült szívvel gondolsz vissza e napokra. Ne legyen okod elpirulni, hogy lyukas volt a harisnyád, és nem a legjobb inged vetted fel. Könnyű azoknak a leányoknak, akiket könnyezõ anyák öltöztetnek fel az esküvõre, a kapcsok és gombocskák jól fognak, és a rákpiros szemérem elrejtõzik a vásznak közé. Nem kell aggodalmaskodni azoknak a hajadonoknak, akiket kerítõnõk mézes szava és macskakarma öltöztet e napra. De mit csináljon egy leányka, aki titkon, egyedül szánta el magát az elhatározó lépésre, s ideje van napokig gondolkozhatni cselekedete felett? Eszténa bizonyosan nyitott szemmel fekszik az éjszakában, s remeg, hogy anyja észreveszi álmatlanságát, a vetõkártya kibeszéli tervét, a leskelõdõszem követi lépteit.


Olyan sűrűn havazott, hogy az utca túlsó oldala függöny mögé rejtezkedett, midõn tiszteletemet tettem Rienzi asszonynál. Régi idõkbõl tudom, hogy e társadalmon kívüli nõk a tiszteletteljes bánásmódnak jobban örvendeznek, mint a készpénznek. Kezet csókoltam tehát a kakadunak, és művészeti ügyekrõl kezdtem csevegni. Valóban, Rienzi egykor a vidéki színészet tagja volt, és nekimelegedve beszélt szerepeirõl.


– Minket a valóságos élet nem nagyon érdekel – mondta –, mi, színészek legyintünk, és továbbmegyünk olyan dolgok mellett, amelyek a polgárt megbotránkoztatják. Mi egy másik világban élünk, nem a földön. A szerepek, a jellemek, képzelt figurák alakjában. Én például évek óta Stuart Máriának hiszem magam. Egy angol királynõt valóban nem érdekelhet, hogy mi történik a szomszéd szobában kisvárosi urak és cselédműveltségű nõk között. Én Párizsból öltözködöm, minden tavasszal megküldik címemre a Printemps nagy árjegyzékét.


Ezután megmutatta a szobát Rienzi, ahol „ismerõsömet" megvárhatom.


A szobának az egyik ablaka a behavazott udvarra nyílott, míg a másik, amelyre mindig rá volt borítva a fatábla, az utcára mutatott. Szűk, setét csigalépcsõ, régi závárzatú, tolóvassal ellátott ajtó, öles falak, kívülrõl fűthetõ cserépkályha voltak a szoba felszerelései, amelyeknél fogva Rienzi úrnõ a földszinten zavartalanul álmodozhatott régi királynõszerepekrõl. Vastag gyapotból való függönyök voltak az ablakon és színes papírbokrétákkal díszített függõlámpa. Szalonbútor-maradványok, mindegyik más és más korból. A rózsás, enyhe színezetű, gömbölyű hátú dívány mellett rokokó székecske állott. Egy letakart varrógép is volt a kisvárosi kéjencek e titkos szobájában. A falon egy mezítelen festmény, amely nyilván Rienzi asszonyt ábrázolta. Köpnöm kellett volna ez utálatos helyen, de arra gondoltam, hogy nyomban itt lesz Eszténa, és jó szagával, ártatlanságával megtisztítja a megfertõzött levegõt.


Nagyon megvetettem magam ebben a bolthajtásos félhomályos szobában, amely valóban olyan volt, amint az olcsó regényekben a hasonló szobákat leírták. Amíg zsebre dugott kézzel ültem a karosszékben – hogy a kezem ne érjen a bútorokhoz –, elvonult elõttem ennek a szobának a története, mint valamely szomorú életrajz, amelyet gyermekkorunkban egy erkölcsnemesítõ regényben olvastunk. Esztendõk elõtt elhangzott parázna sikolyok, céda kacagások, fáradt mosolyok és férfidörmögések hallatszottak a falakból, mint régi sírokból dudaszó és rikoltozás, ahová azokat temették, akik részegen haltak meg. Szinte a levegõben volt még a szaga azoknak a szennyes alsószoknyáknak, amelyeket itt kihívó mosollyal lebocsátották a nõk a derekukról. A lábtyűk, csizmák, vastag combokon feszülõ harisnyák, kalapok mind itt hagyták az emléküket. Borzadállyal tekintettem az ágyra, amely olyan volt e percben, mint a cinterem asztala, ahová egymás után fektetik a hullákat.


Az életnek minden ábrándossága elszállott belõlem, mint valami hervadt virágból az illat.


Ültem s várakoztam.


Nem vigasztalt meg, hogy most olcsó kiscipõk keresik errefelé az utat a külváros havában. Minek mennek azok a lábak? Miért lobognak az új cipõszalagok? A félelem, a szorongás, amely most az én szívemet is markolássza, mint azét, aki ide igyekszik, egykor majd füst lesz, amely guggoló rézemberke alól jön ki papírgaland alakjában. Milyen céltalan az egész délutánom, amelyet ennek az ügynek szentelek! Kutyát idomíthatnék a folyóparton, vagy horgászhatnék a léknél, amint a gyermekektõl láttam. Benn ülhetnék egy bolthajtásos, piros kályhás, almaszagú korcsmai extra szobában, ahol a háziáldás függ a falon, és az ágyak olyan magosra vannak vetve, mintha már a dunyhákat a jövõ nemzedéknek is megtöltötték volna, amely ez ágyakból születni fog.


Ismétlem, uram, hogy minden kalandvágyam elhagyott, amikor ebben a rettenetes szobában üldögéltem. Lehetséges, hogy húszesztendõs koromban örvendeztem volna a közelgõ eseménynek, mint valamely ünnepnapi délutánnak, midõn a hegyekbe kirándulunk, és rántott csirkét eszünk papirosról, és földbe ásott bort iszunk. Boldogság: egy polgárasszony fehér harisnyás lábszáraiban gyönyörködni... De negyvenesztendõs voltam, még nem oly cinikus, mint egy fegyenc, sem oly romlott, mint egy éjszakai markőr, de hülye sem, mint egy frakkos Dummer Auguszt. Miért vagyok én ezen a helyen? Tisztaságban, csendben, úri visszavonultságban eltöltött életemnek az legyen a befejezése, hogy egy vidéki örömházban agyonverjenek, mint egy lócsiszárt? Ezért vetettem meg magamban az emberi hiúságokat, az ostoba beszélgetéseket, dobhangú lelkeket, kakaskukorékolásokat és üres szemeket; – ezért nem hordtam tollat a fövegem mellett, ezért viseltem szürke köpenyeget és hideg tekintetet – érzõ, szomorú szívet és bús gondolatokat, amelyek szinte naponta a földhöz vertek: – ezért, hogy egy téli délután kisvárosi kéjencek herbateaszagú tanyájáról nézzem a reménytelen havazást? Az életuntság úgy fonogatott körül a pókhálójával, hogy már az sem érdekelt, hogy megérkezik-e pontos idõre Eszténa?


Akkor éreztem, hogy már öregember vagyok.


Egy egér futott végig a csigalépcsõn. Az ajtó felpattant, Eszténa állott a küszöbön. A keze a szívére volt szorítva. Csuklott. Úgy kapaszkodott meg kinyújtott kezemben, mint egy hajótörött.

*
– Az egész világ ilyen – gondoltam magamban olyan megvetéssel, amint csak egy férfi gondolkozhatik a nõkrõl. Amíg Eszténa helyet foglalt, eszembe jutottak mindazok a nõk, akiket különbözõ alkalmakkor, elmúlt években láttam. Egyiktõl se maradt egy víg, kedves emlékem – valami furcsa pacsuliszag vette õket körül, amelyet elõször gyermekkoromban éreztem az örömházban. Nõk! Milyen kevesen vannak õk a múltak függönyei mögött, akiknek még kezet csókolnék, ha újra találkoznék velük! Hiába nyújtogatnák hegyes nyelvüket, szennyes szájukat, légynyomos lelküket, gyanús kezüket, mocsárpillantásukat. Nõk! De jó volt elszakadni tõletek, vándorként tovalépegetni a vár alatt és a kiszabadult madár boldogságával énekelni.


– Hát mit akarsz, Eszténa? Elment az eszed, hogy be akarsz állni bukott nõnek? Hiszen többé nem ülhetsz elõre a templom hajójában, csak ott hátul lappanghatsz, ahol senki sem lát. Ráncok támadnak az arcodon, a lelked fehér inge összegyűrõdik, a tested megismeri azt a fájdalmat, amely ízelítõje az egyszer elkövetkezõ szülési fájdalmaknak. Menj vissza, Eszténa, ártatlanul, szentképeid és babonáid közé; menj oda, ahol nagyra nyitott szemmel, forrástisztán nézegethetsz bele az élet folyójába és a vetõkártyába; menj vissza a zümmögõ dalocskákhoz, a hangulatos estékhez, a régi házak játékos árnyékaihoz, az ágy alatt fadobozban alvó babáidhoz és a havas háztetõkön üldögélõ verebekhez. Mit akarsz, Eszténa? Nem hallod a szajhák rikoltását a pokolban, ahol õrjöngve járják gonosz táncukat, midõn új lélek zuhan le közébük, mint egy megszárnyalt fecske? Nem látod az álomtalan éjszakák gunnyasztó manóit – szürke arcú, kenderhajú, tébolyodott szemű árnyait, akik a mai éjszakától kezdve beköltöznek igénytelen házikótokba? Nem hallod az arc nélküli pajzsos embert, a szorongó félelmet, amely megvasalt lábaival már nyomakodik felfelé a lépcsõn, és fegyverzetét felakasztja a kamarában? Nem hallod, hogy vijjog odakünn egy kis harang, amely születésed napján szólalt meg, és most félt, siránkozik, mert a halál árnyékába készülsz lépni? Nem félted a szemed az örömlányok borzadalmas tekintetétõl, amely mindig úgy tapad az emberekre, mint a szánalom? Nem áll meg a szíved verése, hogy a hídon kell járnod, s odalent kígyók sziszegve hívnak a hullámokba?


Talán ezt, vagy ilyesmit kellett volna mondanom Eszténának, de nem jött hang számra, csak néztem a lányka újszerű frizuráját, mint valami gonosz glóriát, amely elõre fejére rakódott. Úgy volt fésülve, mint valami színésznõ.


Elpirult. – A hajamat ma elõször Lulu úrral fésültettem, mert õ ért a hölgyfodrászathoz – így szólt Eszténa, és bocsánatot kért a szemével.


Levetette a mantilláját – mintha örökre megválna tõle – boldog gyermekkorától.


Lerakta a ruhácskáit, mintha egy mély vízbe készülõdne. A ruhácskák elbújtak a sarokban, mint árva gyermekek, akik egymagukban búslakodnak egy hideg házban. A rézszeggel kivert fűzõs cipõcske szinte ijedt csodálkozással koppant le lábáról, mint a fecskefiók a fészekbõl. A fehér harisnyák összegyűrõdtek, mint arcráncok, amelyeken a könnyek folydogálnak. Majd megállott a sarokban kikeményített alsószoknyája, mint egy õrangyal, aki utoljára figyelmezteti fehérségével.


Csupán fehér vászonból való vállfűzõje és gyerekes, hosszú inge maradt rajta.


Eddig egyetlenegyszer sem vetette rám a szemét, amíg felszólítás nélkül vetkõzött, mintha egy régen átgondolt tervét hajtaná végre. De tovább nem tudta, hogy mit cselekedjen. Megállt, mint egy szomorú vándor, aki eltévesztette az utat. Kezeit összekulcsolva leeresztette, és fejét féloldalra fordította. Nem tudta tovább a leckét.


Miután én nem szóltam – hisz szomorú voltam –, letelepedett lábamhoz, és a földön guggolt hallgatva, engedelmesen, lélegzetvisszafojtva.


Meddig ültünk így?


Talán hét esztendõ repült el felettünk, mint az elátkozottakon.


Arra riadtam fel, hogy az udvar felõli ablak vészesen csörömpöl, mint a pisztolylövés, és egy asszonysikoltás bugyborékol a közelben, mint a habzó vér a szívseben.


Egy felejthetetlen öregasszony állott az ablak párkányán, ahová nyilván létra segítségével jutott.


Ennél szomorúbb arcot sohasem láttam. Száz meg száz esztendõk anyafájdalma volt erre az arcra vésve. Sírkövek felírásai jutottak eszembe, amelyekre a kétségbeesett árvák aranybetűkkel íratták fájdalmukat. Bús anyák arcai – és benne néhány vonás az én anyám elfelejtett arcáról is. Ott állt az öregasszony tarka ruhájában, madárijesztõ módjára szétterjesztett karjaival, ég és föld között, mintha a kétségbeesés adott volna annyi erõt a fáradt, öreg tagokba, hogy ilyen magosságra felemelkedhessen. Mintha az esõcsatornán kúszott volna fel, mintha boszorkányok segítették volna papucsos lábait, és angyalok védelmeznék jobbról és balról?


Ki volt ez az öregasszony?


Valóság vagy a képzelet szüleménye?


Az ablaküveg a földön hevert villanó darabjaival. Az öregasszony ég és föld között himbálódzott, mintha be akarna jutni a szobába.


Felálltam, és dermedten néztem az égi drótszálakon mozgatott bábut.


Ezalatt a hátam mögött is csattant az ablak.


A hideg légáramlásra megfordultam.


Eszténa éppen keresztet vetett, s az ablakra ugrott. Ott állott egy szál ingben, mezítelen lábbal, mint az álom, amely életem végéig nem hagy el. Tündöklõ, megbocsátó, szinte túlvilági mosoly volt az arcán, mint az üdvözültekén. Szerelmesen, boldogan, felejthetetlenül nézett rám vissza.


– Elmegyek, mert itt van az anyám – suttogta felém okszerűen.


Még egyszer bocsánatot kért a mosolyával, és az ablakpárkányról a hóesésbe repült.


Mire kihajoltam az ablakon, Eszténa már elérte a földet, amelyet vastagon fedett be a hó. Térdre esett, felemelkedett, aztán libegõ, hosszú ingében, piros talpain futni kezdett, mint egy eltévedt angyal.


– A folyó felé! – rikoltott valahol egy hang, amelyben Szikrai úrra ismertem.


A kanyargós ódon utcácska visszhangozta a kiáltást, mintha a hó alatt elbűvölve álldogáló tűzfalak, tetõk, esõcsatornák mind felriadtak volna és kiáltanák:


– A folyó felé!


Arra menekül az angyal ebbõl a gonosz, alattomos városból. S utána futottak a kémények a háztetõkrõl, az alvó komondorok s a tunya ajtók.


Mire az utcára értem, már az egész város a folyó felé futott. Elrepült mellettem Hartvigné francia cipõjében és krémszínű szoknyájában. Egy pillantásra sem méltatott.


Titokzatos lárma hangzott fel, a girbegurba utcákon hangok törtek fel, mint göröngyök, békák ugráltak, valahol talán doboltak is, nehéz drabantcsizmák koppantak, alsószoknyás nõk hevesen visítottak... Ilyen lehetett a hangulat a városkában, midõn kétszáz esztendõ elõtt mártírszüzeket állítottak a máglyára.


Mindenki megbolondulni látszott. A sajtszagú boltosok az utca közepére álltak, mintha valami csodát várnának. Sohasem látott öregasszonyok kihajoltak a legfelsõ ablakokból, mintha utoljára akarnák látni ezt a világot. Titokzatos vénemberkék futottak apró kutyáikkal a falak mellett, mintha ez ideig nem lett volna szabad elhagyni házikóikat. Mintha valami varázslat múlott volna le a városról, mindenki megmozdult a néma utcákon... Lompos slafrokban, kibomlott hajjal futott Genovéva, mögötte a mézeskalácsarcú Olga és mindazok a nõk, lányok, asszonyok, akiket eddig látásból ismertem. De valamennyien lomposan, mintha mosogatás vagy súrolás mellõl futottak volna az utcára.


Csak Rienzi állott piros, királynõi köpenyegben a nyitott ablak mellett, és megvetõen nézte az utcájában támadt csõdületet. Mondták, hogy mindig magánkívül volt körmenetkor, mozsár durrogós egyházi gyülekezetek napján. A nyitott ablaknál várta a népet, amely érte jöjjön. Ünnepelni õt vagy megégetni.


Egyik sem történt, mert a nép nem törõdött Rienzi asszonnyal.


Amíg hazáig értem, azt vettem észre, hogy a Szent János-torony hegyérõl eltűnt a kereszt. Kakas kukorékol odafent, mint akár azokban a századokban, amikor vallásaikat változtatták az emberek és a templomok. Most is valami tompa moraj hangzik a föld alól. Kénszaga van a levegõnek. Bohócok mennek valahol színes csengõikkel, üvöltõ éneklésükkel. Majd gyászmenet zenél valamerre, nagy hasú trombitások fújják igen komolyan a halotti marsot. Végül a sarkon leszállott a pipás török a trafik bádogtáblájáról, és alázatosan köszönt.


Otthon nyomban ágyba feküdtem.

*
Éjféltájban ébredtem fel egy halotti mécses és Hartvigné társaságában.


Az asszony ezen az éjszakán nagyon gyengéd volt hozzám, talán odaadóbb, mint legelõször. Tele volt simogató szerelemmel, anyáskodó ölelésekkel, boldog, hosszadalmas csókokkal. „Szereted a lábom?" – kérdezte, és a lábát mutatta. „Tetszik a barackszínű hajam?" – szólt, s haját kibontotta. „A fehér nyakam, a vállam, a karcsúságom?" Mintha megvigasztalni, megjutalmazni kívánt volna bizonyos szenvedésekért ez a hallgatag asszony. Kedvemben járt, szemérmét úgy elfelejtette, mint esküjét.

*
Hajnalban, amikor elutaztam, már csendes volt X. városka. A hótömegek alatt meglapultak a tegnap megelevenedett házikók, mintha a bűvész visszaparancsolta volna õket régi helyükre.


Az ablakok, amelyek alatt Hartvigné kíséretében elhaladtam, setétek, üresek, halottak voltak. Sehol nem virrasztott senki X.ben ezen az éjszakán. Az utcákat belepte a hó, mint az országutat, amelyen évek óta nem járt ember. Mikor visszanéztem a lábnyomainkra, úgy setétlettek azok mögöttünk, mintha két farkas ment volna végig éjszaka a városon.


Hartvigné boldogan cipelte a nehéz táskámat, mintha abban lettek volna a kések, bárdok, gyilkos acélok, amelyeknek segélyével a hóhér kivégzett volt valakit a városban. S a kivégzésnél Hartvigné segédkezett. Valamely nagyszerű csodálkozással nézett reám, mint a legkiválóbb emberre.


A vasúti állomás elõtt elváltunk. Hozzám simult, átölelt, ahogy még senki. Úgy kapkodott a szavak után, mint a csirke az árpaszemek után.


– Elõször azért lettem a tied, mert szükségem volt a pénzedre. Ezt nagyon megbántam, s nem tudtam volna élni a szégyentõl. Elõbb-utóbb belehaltam volna a gyötrelembe. De az elmúlt éj mindent helyrehozott. Szerettelek, ahogy még senkit sem szerettem. Megtörtem érted – csak érted – a hűségemet, az esküvésemet, minden fogadalmamat. És most már boldog, csendes, megelégedett leszek életem végéig, mert lemostam lelkemrõl a gyalázat foltját.


Megcsókolt, és lassan visszament a városba, mint egy fantom az éjszakában, akit többé sohasem fogok látni.


Alvó utasok között dohány- és csizmaszagú vasúti kocsiban helyezkedtem el. Valaki ellenségesen morgott a sarokban. Majd a téli éjszaka függönye megöl a kalauzok befagyott torka kiáltotta az akkor még szokásos jelszavakat. A havas kerekek csikorogni kezdtek. Valaki végigfutott a vonat mellett, és ugatott, mint egy komondor:


– Fogják meg Pálfi Pált. Miatta ugrott be a lékbe egy leány.


A vonat lassan mozgott, a rikácsolás mind érthetetlenebbé vált. Eltűntek az x.-i állomás piros és zöld szemei, s én azóta sohase voltam a városban.

(Kisörs, 1918. Nyár.)

UTÓSZÓ

KRÚDY GYULA

Bukfenc

Az „álomregény megteremtõje", az „Idõ költõje", Krúdy Gyula (Nyíregyháza, 1878. október 21. – Budapest, 1933. május 12.) apai ágon vitéz katonákat, úri betyárokat, jogászokat és földbirtokosokat számon tartó dzsentricsaládból származik. Tíz gyermek közül õ a legidõsebb, s bár jómódban, gondoskodó, szeretetteljes légkörben nevelkedik, már érettségizõ fiatalember, amikor szülei (a jó nevű kisvárosi ügyvéd és az egykori szép szolgálólány) törvényesen házasságot kötnek.


Alig ötéves, amikor iskolába íratják, és nemsokára idegenbe küldik nevelõdni, elõször Szatmárra a jezsuitákhoz, azután néhány évre Podolinba, a piaristákhoz. Nem jó tanuló, de az életbõl mégiscsak sokat tanul a lengyel határszél közeli városkában, Podolinban: itteni élményei egész írói pályáján elkísérik, és számos művének lesznek ihletõi.


Már tizenöt éves korában írónak tarthatja magát: nyíregyházi és pesti lapokban sorra jelennek meg tárcái és elbeszélései, egy rejtélyes balesetrõl szóló riportsorozatával pedig némi feltűnést is sikerül keltenie. Amikor a koraérett, kalandvágyó fiatalember, elbűvölve a Debreceni Ellenõr szerkesztõjének állásajánlatától, megszökik hazulról, a határozott apai fellépés már csak rövid idõre térítheti vissza a szülõi házba és az iskolapadba. Egy év múlva – tizenhét évesen – leérettségizik, és ezzel végképp búcsút mond a tanulmányoknak; elõször Debrecenben és Nagyváradon újságíróskodik, majd csakhamar a fõvárosban kíván szerencsét próbálni. Sikerre, önállóságra és szerelemre éhezve, az ezredéves kiállítás évében érkezik Pestre, ahol azután mindent el is ér, amire vágyik.


Írásait szívesen és gyakran közlik a lapok, 1897-ben kiadják elsõ novelláskötetét, és még kiskorú (alig huszonegy éves), amikor családot alapít. Házassága a nála évekkel idõsebb írónõvel, Spiegler Bellával – amelybõl három gyermek születik – fokozatosan megromlik, mert nem tudja és nem is akarja a polgári apaszerepet betölteni: különköltözik, szállodákban lakik, a maga kedve szerint él, éjszakázik, lóversenyekre jár, kártyázik, újabb és újabb szerelmi kalandokba bonyolódik. És mindeközben szakadatlanul dolgozik, sokat és sokfélét ír: ifjúsági történeteket, anekdotikus novellákat, impresszionisztikus tárcákat, tudósításokat, színikritikákat és regényeket.


Évek múlnak el azonban, míg írásai végképp felszabadulnak nagy elõdei, Jókai és Mikszáth hatása alól. Már több mint harmincéves, amikor – tudatos kísérletezéssel – rátalál saját, összetéveszthetetlen írói hangjára, egyszersmind legsajátabb témájára is: közreadja a Szindbád ifjúsága című elbeszélésciklusát (1911).


Szindbád irodalmunk legismertebb és legkülönösebb hõsei közé tartozik, afféle örök életű figura, aki végigkíséri Krúdy egész pályáját. A több mint húsz esztendõ alatt megírt, csaknem száz Szindbád-történetet nemcsak a fõhõs személye tartja össze, hanem az emlékezés, s egyszersmind az utazás motívuma is. Szindbád, aki újra és újra szerelmi emlékei után, az elveszített múlt nyomát keresve utazik, bekalandozza egész Magyarországot, a Kárpátoktól az Adriáig.


Talán nincs más magyar író, akit történeteinek szereplõjével oly eggyé válva emlegettek volna (és emlegetnek ma is) méltatói, mint Krúdyt: Szindbádot, a Hajóst búcsúztatták temetésén a gyászbeszédek, művészetének nagy tisztelõje, Márai Sándor Szindbád néven tette regényhõssé, s legifjabb gyermeke, Zsuzsa e címmel adott ki róla könyvet: Apám, Szindbád (1975).


Az igazi nagy sikert azonban 1913-ban egy – Ady szerint – „könnyes, drága könyv", A vörös postakocsi hozza meg, amelyet egyszerre szánt a pesti élet nagy körképének és a tegnaptól, az ifjúságtól való búcsúnak. Tudatosan nem húz éles határt az irodalmi és a mindennapi életértelmezések, életmagyarázatok közé, az irodalmat mint az élet kitéphetetlen részét, nemegyszer pedig mint magát az életet szerepelteti. Önmagában vett nyers, anyagi valóság nem létezik elbeszélõi világában, ahol minden – bevallottan – reflexió, értelmezés (sõt, némelykor, idézet): elszánt védekezés az élet lenyűgözõ brutalitásával szemben.


Ahogy kedvelt vissza-visszatérõ hõsei (a titokzatos szerencselovag, Alvinczi Eduárd vagy az ábrándos hírlapíró, Rezeda Kázmér), elbeszelõként ő maga is szerepeket játszik. A háború elsõ éveiben biedermeier történeteket ír, manierista korszakát éli, amelyet azután az Aranykéz utcai szép napok elbeszélésfüzére és az Õszi utazás a vörös postakocsin zár le 1916/1917 fordulóján. A következõ válságos, háborús-forradalmas (kínzó veszteségekkel és a megszokhatatlan jövõ képeivel viaskodó) években új hangon szólal meg: az ébrenlét és az álom, az élet és a halál határait egybemosó elbeszélõ művészete szinte tobzódik a hasonlatokban és metaforákban. Moralizáló korszaka ez, amelyben, miközben bűnrõl, árulásról, áldozatról és a megváltás lehetõségeirõl elmélkedik, néhány csodálatos kisregény mellett (Bukfenc, 1917-1919, Az útitárs, 1918) újra és újra összegzõ, nagy művekbe kezd. A Napraforgó (1918-ban) a vidéki, az agrárius Magyarország regényének készül, az Asszonyságok díja (1919-ben) az élet nagy misztériumairól: szerelemrõl, halálról, születésrõl mond történeteket, és eközben – Szabó Ede szavait idézve – „úgy világítja át a lélek titkos zugait, ahogy soha még".


A háború utáni élet folytathatóságával kapcsolatos kételyeirõl különös, némelykor álomszerűen szürrealisztikus művekben számol be (Kleofásné kakasa, 1920, Mit látott Vak Béla szerelemben és bánatban, 1921), majd az irodalom folytathatóságának, illetve mibenlétének kérdését is felveti a Hét Bagoly című regényében (1922), s egyszersmind meg is válaszolja azzal, hogy e kérdéseket visszautalja a múltba, a századforduló idején játszódó történet világába.


Noha néhány éven át a Nyugat címoldalán, a fõmunkatársak között szerepel a neve, nem tartozik semmiféle írói csoportosuláshoz, a maga útját járja. Életmódja sem szabályos, kortársai a kocsmák, kávéházak, mulatók és örömházak lovagjaként emlegetik, aki miután negyvenévesen lányt szöktetett és újraházasodott, kivonult a városból, és távol a világ zajától, a Margit-szigeten telepedett le új családjával, kettõs életet él: egy remeteit és egy mulatós, éjszakait. És eközben folyton, szakadatlanul dolgozik; élete vége felé, egy rádióinterjúban azt mondja, hogy többet írt, mint Balzac, halála után pedig munkabírását szívesen hasonlítgatják Jókaiéhoz. Több ezer novellát, karcolatot, cikket, tárcát, néhány színdarabot és többtucatnyi kis- és nagyobb regényt hagyott az utókorra, köztük hasonlíthatatlan remekműveket. Voltak évek, amelyekben írói népszerűsége mindenki máséval vetekedett, és akadtak hívei, akik kitartottak mellette akkor is, amikor a kritika kevéssé foglalkozott vele, és műveinek alig akadt kiadója, és oly kevés jövedelme volt, hogy szerényebb lakásba (Óbudára) kellett költöznie, ahol egy idõ után a villanyszámlát sem tudta fizetni: éjszakánként gyertyafénynél írta műveit. Betegségekkel, szorongásokkal, anyagi gondokkal küzdve elõadásmódja egyre egyszerűbb, pontosabb és lényegre törõbb lett, iróniája elmélyült, de mindvégig megõrizte költõi ihletettségét. Utolsó éveire szikárabbak lettek történetei is, amelyek a test egyszerű örömeirõl és szenvedéseirõl, a lélek önfenntartó küzdelmeirõl (önvigasztaló képzelgésekrõl és önigazoló életmagyarázatokról) számolnak be. Miközben az élet birtokbavételének egyre szűkülõ lehetõségeirõl írt, legnagyszerűbb műveiben: Az élet álom elbeszéléseiben, a Boldogult úrfi koromban című regényben (1930) és az utolsó Szindbád-novellákban egyre meggyõzõbb erõvel hozta olvasói tudomására, hogy a legegyszerűbb, legkorlátozottabb élet is a költészet varázsa alá vonható. „Megszólal – írja róla Márai –, és csend lesz szava nyomán. Az élet zsivaja elhal. Valahol magyarul beszélnek, egy nõ halkan mond valamit, egy utcát látunk, a tücskök zenéjét halljuk. Egy férfi felel, s megkezdõdött a varázslat. Üljünk csendesen, figyeljünk."

IRODALOM

Perkátai László: Krúdy Gyula. Szeged, 1938.

Márai Sándor: Szindbád hazamegy. Budapest, 1940.

Krúdy világa. Gyűjtötte és írta Tóbiás Áron. Budapest, 1964-

Krúdy Gyula: 1878-1968. Emlékkönyv az író születésének 90. évfordulójára.


Szerk. Katona Béla. Nyíregyháza, 1968.

Szabó Ede: Krúdy Gyula alkotásai és vallomásai tükrében. Budapest, 1970. 

Katona Béla: Krúdy Gyula pályakezdése. Budapest, 1971. 

A novellaelemzés új módszerei. Szerk. Hankiss Elemér. Budapest, 1971. 

Kemény Gábor: Krúdy Gyula képalkotása. Budapest, 1974. 

Krúdy Zsuzsa: Apám, Szindbád. Budapest, 1975. 

Krúdy Mária: Szindbád gyermekkora. Budapest, 1975. 

Bori Imre: Krúdy Gyula. Újvidék, 1978.

Fábri Anna: Ciprus és jegenye. Sors, kaland és szerep Krúdy Gyuda műveiben.


Budapest, 1978.

Gedényi Mihály: Krúdy Gyula. Bibliográfia. 1892-1976. Budapest, 1978. 

Szauder József: Tavasai és õszi utazások. Budapest, 1980. 

Kozma Dezsõ: Krúdy Gyula postakocsiján. Kolozsvár-Napoca, 1981. 

Fülöp László: Közelítések Krúdyhoz. Budapest, 1986. 

Czére Béla: Krúdy Gyula. Budapest, 1987.


























Fábri Anna

TARTALOM

BUKFENC

ELÕSZÓ






















7

ELSÕ FEJEZET

Gyöngyvirág gyermeksége 
















9

MÁSODIK FEJEZET

Gyöngyvirág szerelme 


















14

HARMADIK FEJEZET

Gyöngyvirág eloltja a lámpást 















20

NEGYEDIK FEJEZET

A zöld ház hõse




















27

ÖTÖDIK FEJEZET

A nagymama útra kél


















30

HATODIK FEJEZET

Gyöngyvirág gyermekségének vége














34

HETEDIK FEJEZET

Remete R. Arnold igazgató

beleavatkozik Gyöngyvirág sorsába














36

NYOLCADIK FEJEZET

A szerelem zörög, mint a mák















43

KILENCEDIK FEJEZET

Gólya kelepel





















51

TIZEDIK FEJEZET

Gyöngyvirág útja a pusztában
















58

TEZENEGYEDIK FEJEZET 

Gyöngyvirág elszállása


















65

TIZENKETTEDIK FEJEZET 

Az aranyszõrű bárány


















78

TIZENHARMADIK FEJEZET 

A vadliba tanyája




















84

TIZENNEGYEDIK FEJEZET 

Az útitárs halk hangja


















99

TIZENÖTÖDIK FEJEZET 

Gyermektelenek




















102

AZ ÚTITÁRS 




















105

UTÓSZÓ






















165

Osiris Kiadó, Budapest

A kiadásért felel Gyurgyák János

Felelõs szerkesztõ Domokos Mátyás

A sorozatért felel Dávid Anna

Szöveggondozó Fal Ferencné

A sorozatot tervezte Környei Anikó

A szedés és a tördelés az Osiris Kft. munkája

Kötetszám 22.

Tördelõ Sörfõzõ Zsuzsanna

Nyomta és kötötte a Széchenyi Nyomda Kft.

Gyõr99.K-1939

Felelõs vezetõ Nagy Iván ügyvezetõ igazgató

ISBN 963 379 703 9

ISSN 1419-7316

