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A hírlapíró és a halál

Krúdy Gyula (1878-1933)

elbeszélés

Krúdy Gyula

A HÍRLAPÍRÓ ÉS A HALÁL

  Széplaki Titusz hírlapírót halálra ítélte a Kaszinó igazgatósága

abban a szobában, ahol a kaszinótagok a bizalmas konferenciákat,

becsületbíróságaikat, párbaj-törvényszékeiket szokták tartani,

miután ebben a szobában valaha, Albert velszi herceg tiszteletére

rendezett mulatságon végül pezsgősüvegekkel mentek egymásnak az

urak, a cigányok kezéből kirántották a hegedűket és fúvókat, hogy

azokkal is ütlegeljék egymást. E sötét emlékezetű szobában többé

nem duhajkodott senki, ellenben a szoba a becsület szolgálatára

rendeltetett. Így alakultak át a szobák életei, mint akárcsak az

embereké, akik a szobákban tartózkodnak. Csak a nők tudnak olyan

szemérmetlenek lenni, mint a szobák.

  Széplaki sértő cikket írt lapjában a Kaszinóról: ezért kellett

meghalnia. A Kaszinó tagjai közül az ítélet végrehajtására

kijelölte P. E. G. szolgálaton kívüli huszár ezredest, akit

Magyarország legjobb céllövőjének ismernek. Ezzel a hírlapíró

sorsa elintéztetett. Nyugodtan elajándékozhatta már életében földi

javait, ha ugyan rendelkezett ilyesmikkel, többé nem leend

szüksége reájuk.

  Széplaki, mint az már a koholt családi szerencsétlenségek

alkalmával szokás: első gondolata szerint előleget kért a

lapjától. Az előleg békíti ki a hírlapírót az élettel és a

halállal.

  A hírlapíró megkapván előlegét: könnyed lépésekkel hagyta el a

Bodzafa utcát, ahol egy ellenséges íróasztal mellett küzdött

éveken át egy rossz tollal, vízzel hígított tintákkal, még

ellenségesebb betűvetésekkel, amelyek éppen akkor nem akartak

sehogy sem sikerülni, mikor Széplaki legjobb cikkeit akarta

megírni. Széplaki az előleggel zsebében elhatározta, hogy úriember

módjára fog meghalni. Nézzük most Széplakit, hogyan alakul át

remélhető halála előtt úriemberré.

  Mindenekelőtt méltó kalapot kellett szereznie, mert a hírlapíró

kalapja, éjjeli életmódja miatt (amikor a kalapot amúgy sem látja

senki), már olyan állapotú kezdett lenni, mint azok a kalapok

többnyire, amelyeket fizetség helyett szoktak a kávéházban

felejteni. A vendég megszökött, a kalap vár, amíg beleöregedik.

Nagyon ritka az olyan vendég, aki valaha is visszatért volna

kalapjáért, amikor azzal az ürüggyel távozik, hogy csak "idemegy a

szomszédba". Széplaki kalapjait, ernyőit, sétapálcáit mindig a

kávéházban szerezte be - ó, nem a hamiskodás útján, hanem

egyszerűen Olga révén, aki kasszírnő volt abban a kávéházban, ahol

Széplaki éjszakánként tanyázott. Nem szabad semmi rosszat

feltételezni Olga és a Széplaki barátságáról. A hírlapíró

egyszerűen megállott a kávéházi pénztár mellett - mint akár más

virrasztó, aki életét a kávéházban töltötte. Állott, és

beszélgetett Olgának mindenféle olyan dolgokat, amelyeket a

szerkesztőségben hallott. Ezekből az előadásokból Olga

megismerhette akár az egész politikai vagy irodalmi világot. Olga

ellenben sohasem árulta el, hogy valamely különösebben érdeklődik

bárki iránt, akiről Széplaki hosszadalmas mesemondásokkal beszélt.

S Olga ugyancsak nem lepődött meg akkor sem, mikor egyik-másik

hírlapíróért (így Széplakiért is) elkerülhetetlen helyzetekben

jótállást kellett vállalnia a császárszakállas főpincérnél

kiszolgáltatandó rántották, sonkacsontok, ecetes és olajos

párizsiak, szardíniák, tormás virslik, szalámigerezdek, vajas

kenyerek, hagymás heringek, császárhúsok, füstölt kolbászok

dolgában, már amilyen eledelekkel a pénztelen hírlapírók

táplálkozni szoktak.

  És nem csodálkozott Olga akkor sem, amidőn Széplaki nyurgán,

sápadtan, kalapját hóna alá szorítva, egy vértanú komolyságával

közölte vele, hogy balsorsa többé elkerülhetetlen, meg kell halnia

fiatalon, reményteljesen, anélkül hogy befejezhette volna azt a

nagy művet, amelyről régi vágású hírlapíró módjára nagy bajban

állandóan ábrándozott, amelytől sorsának jobbra fordulását

remélte, amely műbe azonban még bele sem fogott, bár azt

híresztelte, hogy hajnalonkint a művön dolgozik. Megállott

Széplaki borotválatlanul, szilvaszínű szájjal és fátyolozott

tekintettel Olga trónusa mellett. Valami csodát várt Olgától, mint

ahogy a fuldokló a szalmaszálba is kapaszkodik. Olga azonban

nagyon közönyös maradt nagykendője, köpönyege, kalapja

társaságában, amely tárgyak ott függtek keze ügyében, ha netalán

részeg vendégek elől kellene menekülnie. Pedig máskor, apró-cseprő

dolgokban, a szükséges cigaretták és kapupénzek megszerzésében

milyen hallatlan barátságot tudott mutatni ez a nő! Mégis, midőn

átgondolta a helyzetet, Sz. T. halálos helyzetét, nem titkolt el

egy fanyar mosolyt, amellyel szinte a saját sorsa felett is

keserves ítéletet mondott.

  - Valahogyan csak meg kell halni - mond.

  - De ilyen lyukas kalapban! - méltatlankodott a halálraítélt.

  Olga délvidéki nő volt, gyorsan változtak kedélyhangulatai, most

is csakhamar felülkerekedett benne természetes jósága, amint

Széplaki kalapját szemügyre vette. "Valóban kiszolgált! Már

vasaltatni se lehet" - mond, nőies figyelemmel kezelvén a kalapot.

Aztán elhagyván trónusát, egy kis kamrához ment, ahol bizonyos

tárgyakat tartogattak a kávéházi népek.

  Olga a kamrából egy zöld vadászkalappal és egy úgynevezett

botesernyővel tért vissza. Előbb a kalapot porolta le. Kecskeköröm

és zergeszakáll volt a kalap mellett.

  - Egy vendégünk hagyta itt, aki azt ígérte, hogy a kávéházból

egyenesen a Dunának megy. Próbálja meg, Titusz.

  Széplaki fejére helyezte a kalapot, és darab ideig nézegette

magát a kávéházi tükörben. Minden oldalról megnézte magát.

Tetszett neki a kalap, de ezt nem árulhatta el Olgának, ugyanezért

így beszélt:

  - Sajnálatos, hogy ebben a kalapban egyszerre a vidéki városka

jutott eszembe, amely városkában darab ideig gyerekeskedtem. Ilyen

kalapban jöttek rendszerint párosával azok a zöld nadrágos

emberek, akiknek a derekán mindenféle drótok, kések csörögtek,

akiknek a láttára, szagára veszettül kezdtek ugatni a kutyák, mert

megérezték ezeken az embereken az állatvért.

  - A miskájerek! - kiáltott fel Olga, és most már némi humorral

nézett ő is a kalapra, mert vidéki nő létére ismerte azokat a

vándorlegényeket, akik az állatokat nemüktől szokták megfosztani.

- Biztosítom, Titusz, hogy egyetlen kollégájának sincs ilyen

kalapja. Kiütéseket kapnak irigységükben az arcukra, mikor magát

ebben a kalapban meglátják. Már az Egyetértés szerkesztője is

kérte, de nem adtam oda. Valami tehetséges, új, fiatal költőt

akartam vele megkoronázni, de mostanában nincsenek tehetséges

költők.

  Széplaki nem vette le fejéről a vadászkalapot, mert azt hitte,

hogy dzsentriembernek látszik benne. Csak álldogált

légvidámsággal, mintha ebben a percben az a szívnyomása is

elmúlott volna róla, amely nyomást már órák óta érzett, hogy

szinte megfulladt tőle.

  Olga most a botesernyőt nyújtotta feléje.

  - Mondja, Titusz, volt valaha ilyen esernyője, amely egyúttal

sétapálca is, valami ceitungsreibernek Budapesten?

  Széplaki valóban elálmélkodott a különös sétapálcán, amelyből

változó idő esetén esernyőt lehetett előhúzni. Mindjárt kipróbálta

az esernyőt, és kalapja fölé tartotta.

  - Öreg közgazdák szoktak ilyen esernyőket emlékbe kapni a

huszonöt éves jubileumukon...

  - Meghiszem azt - felelt Olga.

  - Vagy pedig azok a polgári férjek, akik a hosszú házaséletük

alatt már annyi mindenféle apró ajándékban részesültek a feleségük

részéről a névnapokon, születésnapokon, évfordulókon, hogy már

mindenük van, még dohányfelszerelésük is. Az én mellényzsebem

persze tele van dohányporral.

  Titusz nem beszélt minden felindulás nélkül, amikor a ritkaságot

a kezében forgatta. Bár borult volt az arca, de szemében valami

reménység kezdett csillogni, mert eszébe jutott az az eshetőség

is, hogy véletlenül élve marad a párbaj után, és még viheti

valamire a nagy, zöld kalap és a botesernyő birtokában.

  "Mégiscsak derék asszony ez az Olga" - mondogatta magában

Titusz, mikor a Ferenc kávéházból kilépett, és esze ágában sem

volt a Bodzafa utcai szerkesztőség felé irányítani lépteit, habár

itt meglehetős feltűnőséget kelthetne új felszerelésével, de

viszont kitenné magát annak az eshetőségnek, hogy az epebajos

szerkesztő éppen halála előestéjén rábízná a kőnyomatos híreinek a

feldolgozását. Inkább meghalni, mint ezen az estén kőnyomatost

látni! Inkább veszítse el az állását, mint ezen az estén, az új

kalap és a boternyő birtokában dolgozni, mint nyomorult

rabszolgának! Saját magát degradálná, ha még ilyenkor is a rossz

szagú szerkesztőségben üldögélne, hogy ott nyüzsögve, hemzsegve

munkát kérjen, munkát találjon, hogy mindenáron hasznavehetővé

tegye magát! Oktondi hírlapíróknak szokásuk ez, akik még mit sem

próbáltak az életben - még csak pisztolypárbajuk sem volt. Itt

valahol a környéken, a lágymányosi Duna-parton, ahol amúgy is

elhúzna a golyó a Dunába, még ha megtöltenék is a pisztolyokat -

mint a régi párbajsegédek mondogatták.

  A Barátok terén tízet ütött a toronyóra, amikor Széplaki

valamely ellenállhatatlan, belső kényszernél fogva a Nemzeti

Kaszinó felé vette útját, ahol a párbajbíróság a halálos ítéletet

kimondotta.

  Előbb csak a Hatvani utca túlsó oldaláról merészelte szemügyre

venni a lovagvárszerű, egyenletes épületet, amelynek kitárt

kapuján át behajtottak a kocsik, és döngve állottak meg a

hintókerekek a piros bársonyszőnyeggel bevont lépcső előtt. Aztán

behajtottak a kocsik az udvarba, miután uraságaik kiszállottak

belőlük, a meggypiros huszár becsapta a hintó ajtaját, a boltozat

alatt függő nagy lámpás megingott, és a kocsik az udvaron álló

szökőkutat megkerülve kihajtottak a Szép utcai kapun. A Kaszinó

ablakai homályosak és zártak, mintha itt nem volna szüksége

senkinek levegőre - pedig langyos, kora őszi éj volt, amikor

csillagporral van tele a levegő.

  Tituszunk egy kapu alatt meghúzódva, önfelejtkezett tekintettel

nézte a komor épületet, ahol nem számít az élet és a halál, mintha

élni és meghalni is másképpen tudnának azok az úriemberek, akik e

zárt házat látogatják! Mi történne például, ha Széplakink

átlépdelne a kocsiúton, és a meggypiros huszárnál P. E. G. szkv.

hhezrd. után tudakozódna, hogy beszéljen is végre azzal az úrral,

aki holnap őt agyon fogja lőni? A huszár tán szóba sem állna vele,

vagy ráförmedne, ha felismerné, mert hiszen az ilyen régi

kaszinószolgák tudják a párbajszabályokat is. Az ellenfeleknek nem

szabad érintkezniök egymással a párbaj előtt, mondják a szabályok,

és Széplaki csúf megaláztatásnak tenné ki magát. Régi rossz

kalapjában tán ezt meg is tette volna, de a "miskájerkalap", amint

már magában kalapját nevezgette, bizonyos önérzetet öntött beléje.

Inkább elment a leshelyéről, és a Kerepesi útnál a Hatvani utca

kaszinói oldaláról kerülve: közönyös sétáló módjára tért vissza,

egyetlen pillantást sem vetett a lovagvárra, mialatt annak tárt

kapuja előtt elhaladt, csak botesernyőjét ringatta karján, miután

annak görbe fogantyúja volt, amelynél fogva azt csuklójára

lehetett akasztani. Ringott, és néha térden csapta a botesernyő

Széplakit, mintha bátorítaná. Ilyen botesernyő birtokában valóban

nem lehet odáig lesüllyedni, hogy egy hitvány életért kegyelmet

kérjen az ember. És Titusz, mintha csakugyan arra volna dolga:

befordult az elegáns Szép utcába, hogy tekintélyre tegyen szert a

meggypiros kaszinói portás előtt, aki véleménye szerint gúnyos,

megvető tekintettel nézeget utána a kapuból, mintha csak ez a

szemtelen szolga eltalálta volna, hogy a hírlapíró miért sétálgat

a Kaszinó környékén... Titusz befordult a Szép utcába, elment a

homályos ablakok előtt, amelyek mögött nyilván most vacsoránál

ülnek az urak, és az ezredest úgy bámulják, mint valami ritka

tengeri rákot.

  Széplaki sétájában a sötét belvárosi utcácskákon át megint csak

a Ferenciek terén lyukadt ki, mert évek megszokásai vitték erre a

helyre. Ugyan elgondolta magában, hogy ő a legnagyobb szamár, aki

most, miután már "az egész város" amúgy is tudta a másnapi halálos

párbajt: nem megy valamely előkelő étterembe, hogy megmutassa

magát a világnak, miután amúgy is "mindenki" az ő esetéről beszél.

Hogy bemutassa félelemtelenségét, elszántságát, bátorságát, amit

annyival könnyebben is megtehetne, miután megfelelő kalapja és

botesernyője van a kellő megjelenéshez. Hogy kiélvezze a

közérdeklődés örömeit, amelyek bizonyára sokat érhetnek, mert

hiszen annyian küzdenek az örömökért szakadatlanul. Mikor kerül

Sz. T. névtelen hírlapíró megint abba a helyzetbe, hogy az emberek

mutogassanak utána, íme, itt megy az a hírlapíró, aki a hivatása

szolgálatában még a haláltól sem fél?... Mikor veszik észre megint

azokban a körökben, ahol a párbajok imponálnak? Mikor válnak a

gúnyos, megvető, kötekedő, komiszkodó emberi szemek megint

tiszteletteljesekké körülötte, ha még ezen az estén sem - az

utolsó estén, amelyet előlegpénzzel a zsebében gondtalanul,

nevetgélve lehetne eltölteni?

  Széplaki látta magát képzeletben egy nagyon előkelő étterem

kellős közepén, ahol a cigány mindig csak neki húzza, és a

színházi öltözékes nők pihegve fordítják feléje fejecskéjüket,

mert most ő a legérdekesebb férfi a városban, aki szembeszállni

készül az oroszlánnal - a bizonyos halállal. Miért? Becsületből.

  - Megengedhetnél magadnak egy jobb vacsorát - tanácsolta a

könnyelmű vadászkalap. - Például egy böftököt egy olyan előkelő

étteremben, ahol nemcsak a böftök nevét írják kellő angol

helyesírással, de ugyancsak értik a böftök helyes elkészítését is.

  - A tükörtojással - mond a botesernyő, amint Széplaki oldalán

kopogott.

  - Van pénzed, és nem tudsz úriember lenni - tette

szemrehányásait a kalap, amint Széplaki tovább is megtartotta azt

az irányt, amely az Athenaeum épületben levő kiskocsmába vezetett.

- Sohasem lesz belőled úriember, ha még ezt az alkalmat is

elszalasztod. A Hungáriába vagy a Bristolba kell menned, hogy

észrevegyenek, te is a világon vagy, és a becsület mezején

készülsz meghalni. Ha nem szeretnéd a böftököt: akad mindig olyan

étel a menükártyán, amelyet hajlongva tesz eléd a pincér. Valamely

madár... vagy például nyúl, amely augusztus közepe óta élvezhető.

Gerince savanyú levében babérlevél úszik, és szerencséd lesz

párbajodban, ha sörétszemet találsz húsában. Nem kell rákot enned,

amely ilyenkor már igen olcsó portéka a piacokon; úgyse tudnál

vele elbánni, mert kézügyesség kell a rák gusztusos

fogyasztásához. De egyél például valamely frissensültet, amelynek

elkészültéig alázatos, bocsánatkérő pillantásokat vet feléd a

pincér. Gondold el, hogy a szerkesztődnek volna olyan párbaja,

amelyet napok óta beharangoznak az újságok! Micsoda sikereket

aratna le jó előre őkelme! Neked még csak annyi eszed sincs, hogy

egy kíváncsi előkelő hölggyel megismerkedjél.

  Széplaki már-már engedett az unszolásnak, amely folyamatosan

hangzott a botesernyő kopogásában, a kalap zergetollának

zizegésében: légy társadalmi úriember, legalább egy napig, mielőtt

meghalnál!

  Útja ekkor egy éjjeli kofa standja mellett vezetett el, aki

lámpás mellett árult kiskocsiról mindenféle gyümölcsöket. A

legdrágábbak voltak ez idő tájt a szőlők és a diók, mert még igen

újak voltak ők, hogy nappali emberek sajnálták értük a pénzt, de a

könnyelmű éjszakai emberek megörvendeztek láttukra. Széplaki, hogy

megengedjen magának valamely extravaganciát ezen a különös napon,

egy papírzacskóba szőlőt és diót méretett, és alkuvás nélkül

fizetett.

  Nem születtem úrnak, habár majd olyanformán kell meghalnom

holnap, mint egy úrnak - gondolta magában boldogtalanul Széplaki,

amint a staniclival a hóna alatt belépett a kis éjjeli kocsmába,

amely voltaképpen éjjel dolgozó betűszedők és más éjjeli emberek

kedvéért volt nyitva, akikről feltehető a józanság, hogy csak

táplálkozás szempontjából veszik igénybe a vendéglőt, nem pedig

mulatozás kedvéért. Kersántznak hívták a kocsmárost, és a kávéházi

életet élő hírlapírók csak ritkán látogathatták, mert a

Kersántznál való tartózkodás drágább volt a feketekávés,

kapucíneres kávéházi életnél; itt enni meg inni kellett annak, aki

át akarta virrasztani az éjszakát, Kersántzban költekezni kellett,

és hitelük csak a nyomdászoknak volt, akik szombatonkint

becsületesen fizettek. Nem, még maga egy főszerkesztő sem

kaphatott volna itt hitelben semmit - ugyanezért Széplaki nem volt

egészen elégedetlennek mondható, amikor utolsó éjszakáját ebben a

polgári becsületességgel vezetett éjjeli kocsmában akarta

eltölteni.

  Egy komótos sarokasztalnál foglalt helyet, mint aki teljesen

bizonyos a dolgában.

  Nem kerülte el figyelmét, hogy Kersántz, egy vörös bajuszú,

hallgatag sváb, aki a mérőasztalnál olyan gondosan méregette

borait, mint valami patikárius a maga portékáját: a néma Kersántz

bizonyos elismerő pillantásban részesítette Széplaki új kalapját,

valamint botesernyőjét is. Talán arra gondolt Kersántz, hogy ez a

botesernyő egyszer amúgy is az ő birtokába jut? Ki tudná egy

kocsmáros gondolatait? Csak a pénztelen emberek hiszik, hogy a

kocsmáros mindig őket lesi, hogy fizetség nélkül meg ne ugorjanak

a kocsmából.

  Széplaki étlapot parancsolt a kis termetű pincérnél, akit a

kocsmáros egy halk "János" szóval figyelmeztetett, hogy vendég

érkezett. Ezt sem érte még meg Széplaki Titusz. Hiába, a

kocsmárosok belátnak a zsebekbe.

  János keresztet vetett, amikor Széplaki urat a sarokasztalnál

megpillantotta. Tétovázva közeledett, mintha kísértetet látna.

  - Azt hallottam, hogy a tekintetes urat párbajban agyonlőtték.

  - A jövő zenéje - felelt felnevetve Titusz, mint amilyen nyelven

a hírlapírók abban az időben a pincérekkel beszélni szoktak. -

Igen, János, ez csak a jövő zenéje. Máskor jobban figyeljen oda,

azaz nyissa ki a fülét, amikor a Marich-asztalnál hallgatózik.

  János még nagyobb megdöbbenést mutatott arculatán, amely arculat

nem képes a titoktartásra.

  - Valóban a Marich-asztalnál beszélték éjszaka a nyomdászok,

hogy a tekintetes úr élete nem ér egy fakovát sem. Agyonlőtték

máris...

  A bolthajtásos kocsmahelyiség belső szobájában egy hosszú asztal

állott, amelyre az asztal látogatói, a betűszedők szép nagy

betűkkel ezt a felírást szerkesztették: Marich-asztal. (Marich úr

volt akkoriban a legtekintélyesebb betűszedő, aki azzal

dicsekedhetett, hogy Deák Ferenc húsvéti cikkét ő szedte.) És

Marich úr, egy tekintélyes, magas termetű, méltóságteljes

úriember, minden éjfél utánkor megjelent az asztalnál, hogy az

elnökséget átvegye.

  Tituszunknak hízelgett, hogy íme, a Marich-asztalnál is

megbeszélték az ő dolgát, mert ehhez az asztalhoz a

legtekintélyesebb nyomdászok jártak - de Titusz mégis olyanformán

viselkedett, mintha nem érdekelné János lelkendezése, aki nem

győzte szalvétájával térdét ütögetni, mintha álmából akarná

felébreszteni magát.

  - Van savanyú tüdő - mondta, mintha homályosan emlékezett volna

rá, hogy Titusz kocsmai megjelenései alkalmából többnyire ezt a

bizonyos olcsó, pacalos eledelt szokta fogyasztani. Fél citromot

kért mindig az ételhez, és megdicsérte a szakácsnőt, aki nem

restelli a tüdőt négyszögletes darabkákra felvagdalni, mert az

csak így tud átfőni kellő mértékben.

  Titusz oda sem hallgatott János ajánlatára, csak úgy félhalkan

mormogott valamit arról, hogy a kis pincér megint "be akarja

savanyítani", mintha nem volna eléggé savanyú a gyomra, az élete,

a foglalkozása és kedve.

  - Kakast ennék! - kiáltott fel Titusz, miután észrevette, hogy

ez az eledel a legdrágább a szerény étlapon.

  - Becsinált csirkét, igenis.

  - Kakast, ha mondom, akit nem kappanosítottak meg fiatal

korában, mint némely tehetségtelen szerkesztőket. Aki megmaradt

kakasnak, megkergette még a fiatal szolgálókat is, a pesztonkát

pedig megcsípte.

  Ki tudná, meddig magasztalta volna a kakast híven írónk, amely

kakast ma este elfogyasztani akart - amelynek sarkantyúját is

követelte a konyha felé távozó Jánostól, nem beszélve a májáról és

zúzájáról -, amikor a kocsma küszöbén egy vörös bajusz nyomakodott

be.

  A vörös bajuszok között vannak mindenféle jellegűek. A legtöbbje

mérges, rosszindulatú, elhanyagolt férfijelvény, amely éppen színe

miatt nem érdemes az ápolásra. Ám a mi vörös bajuszunk ama

századik vörös bajusz volt, amely humort, derűt, megelégedést,

örömösséget mutatott, mintha a bajusz alatt mindig valamely

mosolygásra volna vonva a szájszöglet. Ez a vörös bajusz

megérdemelte, hogy tulajdonosa nagyra növelje, kipödörje, gyakran

megsimogassa, mint valami jó kutyát. Kerek szemüveg volt a vörös

bajusz felett, amely szemüveg csontkeretével, az orrhegyen való

billegésével, fül mögé akasztott szalagjával ugyancsak a vidám

szemüvegek közé tartozott, amely mögött nyakkendő vonta magára a

figyelmet, amely ugyan kézzel kötött "lavaliér"-nyakkendő volt,

kék és fehér pettyekkel ellátva, de a nyakkendőben mégis tű volt,

amely rubinszemű vadkanfőt ábrázolt.

  Valóban vadkereskedő viselte ezt a tűt - Aranyosi Andornak

hívták őt, amely nevét még régi hírlapíró korában szerezte,

mielőtt a vadkereskedelmi pályára lépett volna.

  - Jó, hogy itt talállak, Titusz - kezdte szavait az egykori

hírlapíró, aki közeli Bástya utcai házából gyakran jött ebbe a

kiskocsmába, mint mondá, azért, hogy egy kis nyomdaszagot

élvezhessen. Mert a nyomdaszagot még vadkereskedő korában sem

tudja felejteni. - Azt olvastam az újságokban, hogy neked most

bizonyos érintkezésed van a mágnásvilággal, a Nemzeti Kaszinóval,

a grófokkal. Ajánlom figyelmedbe az én régi Salon-Naptáramat,

amelyet abban az időben szerkesztettem, amikor a magyar írói

világot kapcsolatba akartam hozni a mágnásvilággal. Egy gróf, egy

mró - egy grófnő, egy írónő... Így váltakozott Naptáram tartalma,

beszélyekkel, versekkel, arcképekkel.

  - A gondolat nem rossz - felelt a hírlapíró. - De egyelőre

halálraítélt vagyok.

  Ám Aranyosi nem az az ember volt, aki ilyen könnyedén lemondott

volna tervéről, amelynek keresztülvitele kedvéért Bástya utcai

házából az éj e késői órájában eltávozott.

  - Nem jó nyomokon halad most az irodalom. Csete Lajos, mióta

Pokrócz Ádám figuráját élclapjában kitalálta, mindig a

vasutasokról ír. Mit akartok a kondoktoroktól meg a bakterektől? A

grófokról meg a grófnőkről kell írni, hogy valami értelme legyen a

dolognak. Addig sohasem lesz magyar irodalom, amíg az irodalmi

világ nem kompariá-lódik a mágnásvilággal.

  - Kompariálódik... helyesen mondod - felelt neki Széplaki. -

Mint mondám, egyelőre halálraítélt vagyok. És "Csetevájó"-t iszom.

  - Igen, éppen ez a baj - szólott Aranyosi, az egykori Salon-

Naptár szerkesztője, miközben óraláncát is megmutatta, amelyen

ugyancsak egy vaddisznóagyar lógott, persze ezüstbe foglalva. -

Csete Lajosról nevezik el a spriccert a kocsmárosok, nem pedig

Andrássy grófról vagy Festetics hercegről. Ezért nem viszitek

semmire, ti, modern magyar írók. Mi, régiek, tudtuk volna helyes

irányba kormányozni az irodalmat. Kiütöttétek a tollat a

kezünkből, lejárattatok, most aztán itt vagytok, szemben a

Kaszinóval, az egész mágnásvilággal.

  Tituszunk cinikusan felelt:

  - A "Csetevájó" a legjobb találmány. Egy rész bor, egy rész

parádi, egy rész szódavíz.

  Az irodalmi vadkereskedő e konokság felett rosszallóan csóválta

fejét.

  - Én megtartottam nexusomat a mágnásvilággal, nem is volt okom

megbánni. Én még mindig gróf Berchtold erdejéből kapom a

fácánokat.

  - Sohase eszem fácánt - mond anarchista módjára Széplaki.

  - Ami nyulat Degenfeld gróféknál lőnek, azt mind én dolgozom

fel, mert szerződésem van az uradalommal.

  - Megvoltam eddig is nyúlpecsenye nélkül.

  A vadkereskedő ekkor észrevette a fogason függő vadászkalapot a

zergetollal és saskörömmel díszítve, amelyet nyomban megjegyzés

tárgyává tett:

  - Pedig aki kalapodról ítélne, testvér, az nyilván hihetné, hogy

az úri társadalomhoz tartozol - mond a vadkereskedő.

  - Nem akarok tartozni sehová - felelt Titusz, és megvető

pillantást vetett az árulkodó kalapra, valamint a vadkereskedőre

is.

  A vörös bajusz ekkor, hirtelen, minden átmenet nélkül,

megmutatta, hogy alattomos düh rejtőzködik benne, mint minden

vörös bajuszban.

  - Hát akkor vedd meg nem történtnek látogatásomat, amelyet éppen

a te érdekedben tettem.

  És a vadkereskedő fontossága, tekintélye, vagyona tudatában,

fejcsóválva távozott, miután hiábavalónak látta lépését, amelyet a

magyar irodalom és a mágnásvilág kibékítésére tett. A feleségének

bizonyára elpanaszolta otthon, hogy milyen hálátlanok a magyar

írók a legjobb szándékokkal szemben.

  Széplaki is érzett némi elégedetlenséget magában, amikor egyedül

maradt a sarokasztalnál Jánossal és a becsinált jércével. Talán

éppen az utolsó alkalmat mulasztotta el, hogy ellenfelével

kibéküljön... Ki ismerné a véletlen útjait? Talán mégiscsak jobb

volna Salon-naptárt szerkeszteni, és tovább élni a holnapi napnál?

  - Mondtam, hogy kakas legyen - szólt Széplaki a részvevő

pincérhez, aki más vendég hiányában megállott a hírlapíró mellett,

és csodálkozni látszott azon, hogy a holt ember egyik harapás után

a másikat teszi a csirke combján.

  Miután János nem felelt, mert nem tudott mit felelni, Széplaki

türelmetlenül folytatta:

  - Már Kersántznál sem szolgálják ki kedve szerint az embert.

Ilyen körülmények között valóban nem lehet egyebet tenni, mint

kimaradni a vendéglőből. Nekem, hál' istennek, meglesz a

kimaradáshoz a legjobb okom. Puff! - kiáltotta Széplaki, és a

kezében tartott sóskiflit a homlokához emelte.

  - Puff! - ismételte a kis pincér, és elodalgott a vendég mellől,

mintha annak a közelében nem érezné jól magát.

  Miután Széplaki egyedül maradt, nem cserélhetett senkivel

eszmét, megint csak a szomorú gondolatoknak adta magát.

  Nem is kíséreljük meg ezeket a gondolatokat leírni, csak annyit

jegyzünk meg, hogy e gondolatok között sűrűn szerepelt egy piros

ló, amelyen pepita nadrágos, cilinderes lovag nyargal, és a kép

aláírása: "Az élet eliramlik." Vajon nem kellene eliramlani néki

is (Széplakinak), mint ostobán odaállni a halálos pisztolycső elé?

  Temérdek kis galacsint gyúrt már maga körül az abroszon a

kenyérmorzsákból, amikor megint nyílott az ajtó, mégpedig megint

Széplaki tiszteletére.

  Fellendítem a kocsmaforgalmat - gondolta magában Széplaki,

amidőn az érkezettekben felismerte amaz úriembereket, akiket

szekundánsainak kért fel pisztolypárbajához. Ezek a párbajsegédek

nem a hírlapírói szakmához tartoztak, hanem úgynevezett úriemberek

voltak. Láttukra Széplakinak még a rekeszizma is megfájdult, hogy

csak kemény akarattal tarthatta vissza gyomrában az imént

elfogyasztott ételt. Fájt, határozottan fájt minden idegszála,

halálosan hideg borzongás futamodott végig a testén, és arca

jegessé dermedt az úriemberek láttára, akik kedélyesen azzal

köszöntöttek be, hogy Széplakit már "mindenfelé" keresték a

városban, végre a szerkesztőségben azt mondotta valaki, hogy ha

ebben a kocsmában sem lehetne feltalálni a hírlapírót, akkor nem

történhetett egyéb, mint csak az, hogy Széplaki megszökött a

városból.

  - Ki mondta ezt? - kérdezte szórakozottan Széplaki, mintha már

megbarátkozott volna a szökés gondolatával.

  - Szolyvai Aladár mondta - szólt az egyik párbajsegéd.

  Ez a Szolyvai Aladár mindig ellensége volt "a lapnál"

Széplakinak, mert kifogásolta azt, hogy Széplaki neve többször

megjelenik nyomtatásban, mint a Szolyvai név.

  - Szolyvai megint hazudott, mint már annyi sokszor - kiáltott

fel a hírlapíró jótékony dührohammal, amely darab időre megint

visszaadta lelkierejét.

  - Mások is ilyenféle véleményeket hangoztatnak - szólalt meg

most a második párbajsegéd. - Azt mondják, hogy Széplaki Titusz

nem várja be a párbaj óráját, hanem ellép a fővárosból. Sajnos,

ezt hiába tenné, mert az ezredes barátai, a katonatisztek,

szolgálati szabályzatukhoz híven mindenütt megtalálnák, és

kötelességszerűen összekaszabolnák.

  Az a segéd, aki ezt mondta, magas, himlőhelyes, nagy orrú, tótos

akcentussal beszélő úriember volt, aki a polgári életben

festőművész volt, de neve gyakrabban szerepelt a

párbajhistóriákban, mint festmények alatt. Élete nagy részét

vendéglői asztaloknál töltötte, ahol mindig borzalmas

párbajtörténetekkel mulattatta hallgatóit, mert körülbelül húsz

esztendő óta minden párbajhoz volt valamelyes köze, amely párbajt

Magyarországon megvívtak.

  A másik segéd egy veszedelmes, púpos emberke volt, akinek

halvány, ritkás fekete szakállal gyéren beszőtt arca, örökös

zsakettje és magas tetejű kürtőkalapja, kétcsövű pisztolya,

amelyet párosával hordott zsebében, tőrös botja, mellényzsebében

viselt nagy vadászkése, kihívó magaviselete mindenütt ismerős volt

a főváros területén, ahol lovagias ügyek elintézéséről volt szó.

  Regényalak volt a púpos, aki nyomban észrevette Széplaki sarokba

állított botesernyőjét, és azt fitymálva megnézte:

  - Egyetlen ütéssel az én botommal: ketté tudnám törni ezt a

plebánuspálcát. Szelíd lelkipásztoroknak illik ez a kezükbe -

mondá, és a maga acéltól zörgő botját jó távolra állította

Széplaki büszkeségétől.

  A púpos ember foglalkozására nézve gyorsíró tanár volt, de

nemigen ért rá a tanításra, mert barátai "elhalmozták" lovagias

ügyeikkel. Toronygombinak hívták őt, és hivalkodott azzal, hogy

ezt a nem mindennapi nevet Mária Terézia adományozta családjának.

  Toronygombi a fal mellett helyezkedett el, miután jobbra-balra

körülnézett, hogy mely oldalról érhetné krakéler közeledése,

váratlan sértés, arculütés, mert ez a párbajsegéd mindig el volt

készülve arra, hogy valahol, valamerre megverik. Miután helyet

foglalt, elővette az egyik pisztolyát a nadrágzsebből, majd a

másikat, és meggyőződött arról, hogy a gyutacsok a helyükön

vannak.

  - Nekünk a Kaszinóval van dolgunk, amelynek kezei nagyon

hosszúak - mond fojtott hangon a kis párbajsegéd, és mellbajos

szemei rejtélyesen villogtak. - Nem tételezek fel az urakról semmi

lovagiatlanságot, de hátha valamely szolgának, komornyiknak,

pincérnek, inasnak, kocsisnak eszébe jutna, hogy bosszút álljon

uraiért?... Hm, Lóczi, nincs igazam? A múltkor is azt a kövér

szerkesztőt, aki egy gróf szeretőjéről kellemetlenségeket írt

lapjában: a Kaszinó környékén verték meg a hordárok.

  A Lóczinak nevezett himlőhelyes úriember helyeslően bólintott,

mert nem szeretett mindenféle haszontalanságokon vitatkozni. - Ő

csak párbajokról szeretett beszélgetni, nem pedig

kocsisverekedésekről. És Lóczi a maga tótos akcentusával folytatta

is azt a történetet, amelyet már bizonyára sokszor elmondott

Toronygombinak (mert hiszen éjjel-nappal együtt ültek a

vendéglőben), amely történetet már valahol útközben megkezdett:

  - Mondom, Pista, hogy halálosnak látszott a sebesülés.

Becsületszavamra, egy lyukas krajcárt nem adtam volna Pincsi gróf

életéért, Bimby gróf golyója a máját járta át. Máját a

rosszmájúnak... Engem egész idő alatt ördöngösen csíptek az őszi

legyek, mert a párbaj színhelyének közelében egy istálló volt...

Papot kellett keresnünk, hogy legalább Pincsi gróf igazi katolikus

módjára haljon meg... Mert tudod, hogy én mindig nagyon sokat

adtam a vallásra, a nagybácsikám esperes volt Rózsahegyen...

Becsületszavamra, jöttek utánam a legyek, mint az ördögök...

  - Ördöngös legyek - mondta elismerőleg Toronygombi, miután a

sokszor hallott mesemondást Lóczi úr a legyek új momentumával

fűszerezte. Nem, még sohase beszélt a legyekről L. úr, amely

legyek a párbajozókat csípni szokták.

  Az urak ezután rövidesen befejezték kocsmai tartózkodásukat,

mintha csak arról akartak volna meggyőződni, hogy Széplaki nem

szökött meg a városból. Nem az igazi korhelyek közül valók voltak,

akik szótlan merengéssel és csendes iddogálással órákig tudnak

ülni kocsmahelyiségekben, hanem csak amolyan kocsmalátogatók, akik

a mindennapi vitatkozás kedvéért mentek be a kocsmába, és ott

voltaképpen arra sem ügyeltek, mit esznek, mit isznak, annyira

elfoglalta őket a mondanivalójuk. Hősi kalandokkal teli

mesemondások kedvéért bármeddig elüldögéltek volna a kocsmában,

különösen olyankor, ha önmagukat is belekeverhették a történetek

folyományaiba.

  A búskomoly hírlapíró nem látszott megfelelő hallgatónak, szinte

a neveletlenségig figyelmetlen volt már Lóczi előadása alatt,

hiába integetett neki a kis gyorsíró tanár ideges, félelmes

szemöldökeivel. Titusz szórakozott maradt még akkor is, amidőn

Lóczi kisütötte végül, hogy Pincsi gróf szerencsés meggyógyulását

voltaképpen nagybácsijának, a rózsahegyi plebánosnak köszönhette,

aki arról volt nevezetes a Felvidéken, hogy akinek ő az utolsó

kenetet feladta: az sohasem halt meg.

  (- Te tulajdonképpen milyen valláson vagy? - kérdezte

Toronygombi hirtelen Tituszt, nem minden célzatosság nélkül.

  - Római katolikus vagyok - felelt egykedvűen a hírlapíró.

  - Ezt előbb is megmondhattad volna - felelt rejtelmesen a

párbajsegéd.)

  ... Ám, amikor az urak szórakozott hallgatójuk elől komolyan

távozni készülődtek, a hírlapíró felkiáltott:

  - Vigyetek magatokkal, akárhová mentek - mond Sz. T., és

feltette zöld vadászkalapját, valamint kezébe vette botesernyőjét,

mintha igazolni akarná felszerelésével, hogy külsejében valódi úri

társaságba is beillik.

  A kalapnak és botesernyőnek volt is valami hatása a

párbajsegédekre, mert elgondolkozva összenéztek, végül Toronygombi

kimondta:

  - Nem bánom, velünk jöhetsz, kedves barátunk. Nekünk az Orfeum

kávéházban van találkozásunk vidéki úriemberekkel, akik egy

délutáni lovagias ügy lebonyolításában a mi tanácsunkat akarják

kikérni. Ezért tehát ne vedd rossz néven, ha majd darab ideig

magadra hagyunk.

  A párbajsegédeket Budapest legjobb bérkocsija várta a

kocsmahelyiség előtt, mert abban az időben a párbajsegédek

kétlovas kocsin jártak, ha volt valamely tennivalójuk a városban.

Az utcai járókelők tán keresztet vetettek, amikor ezt a kitűnő

bérkocsit a komoly úriemberekkel száguldozni látták a városban,

míg a bennfentesebb pestiek nyomban találgatni kezdték, hogy vajon

kinek az ügyében hajt Manó oly eszeveszettséggel többször is a

Koronaherceg és Váci utcákon át, miközben a himlőhelyes

festőművész az utca egyik oldalára köszöngetett, míg Toronygombi

cilinderkalapját a kocsi másik ablakánál szertartásosan emelgette,

még akkor is, ha nem volt arrafelé ismerőse - mindenesetre

köszönt, mert a kocsin járó úrnak mindenkit meg kell előzni a

köszönésben.

  De most éjszaka volt, és a párbajsegéd urak nem sokat törődtek

vele, hogy az alázatos hírlapíró fürgén a fiákeres mellé

kapaszkodott a bakra, mert nem akarta kényelmetlenné tenni az urak

üldögélését odabent a bérkocsiban. A hintó paripái szinte

kéznyomásra állottak meg a rejtélyes fényekben fürdő éjszakai

kávéház előtt, miközben a huszárnadrágba öltözött, terebélyes

portás előresietett, mintha várva várt vendégek érkeztek volna.

  Itt langyos, de tiszta levegő volt már az előcsarnokban, amely

levegőben alig volt érezhető a zengerájok szokásos kucséberszaga -

inkább csak amolyan gyönge parfüm szálldosott, mintha nem régen

ment volna által a csarnokon egy divatos dalcsarnoki díva, aki

kegyesen leeresztette fél válláról hattyúprémes belépőjét a

szolgaszemélyzet előtt. Halk, franciás, elgondolkoztató dalokat

játszadozott a szürke szakállú prímás, aki olyanformán fektette

nagy szakállát hegedűjére, mintha voltaképpen azon a szakállon

húzogatná a vonót.

  Régen, "ifjú hírlapíró korában": Széplaki gyakrabban megfordult

ezen a helyen, mikor az "élet iskoláját" tanulgatta Pesten, de

mióta a Ferenci kávéház megnyílott, ahol fesztelenebb és

kedélyesebb életmód volt divatban - miután Titusz "öregedni"

kezdett, és kevesebb súlyt helyezett öltözékére -, Széplaki

elmaradt az előkelő helyiségből. Ugyan ki győzne mindennap frakkba

öltözködni és hazudozni a különféle estélyekről, ahol megfordult

volna az est folyamán? Kezdő hírlapírónak való ez, nem pedig olyan

szerkesztőnek, aki immár a halálra is megérett.

  ...Ugyanezért Széplaki be se ment a kávéház szalonjába, hanem

csak a külső traktusban foglalt helyet, ahol is egy üveg sör

mellett szándékozott kibicelni mindaddig, amíg barátai odabent a

dolgukat elvégzik. Ebben a kávéházi részben az orfeumi színészek

biliárdoztak, és többen feltett kalappal foglaltak helyet a

márványasztaloknál, mintha itt nagyobb szabadság volna, mint

odabent a plüssök és bársonyok világában, ahol a zenebanda

elhelyezkedett.

  - Hiába, nem születtem úrnak, mégis úgy kell meghalnom, mint egy

úrnak - mondta immár másodszor ez estén Széplaki a sarokasztalnál,

ahonnan elgondolkozva nézegette Baumann és Gyárfás orfeumi

komikusok biliárdjátszmáját, és az járt a fejében, hogy ezek a

komikusok akkor is tovább játsszák mulatságos pártijukat, amikor ő

már régen a föld alatt lesz, pisztolygolyóval a szívében vagy a

homlokában - amely testrészét éppen kedve van célba venni az

ezredesnek.

  De ekkor váratlanul megfordultak a gondolatai, mert gyors

egymásutánban a következők köszöntötték őt:

  Egy magas termetű lókupec, aki gőgös embernek látszott kipödrött

bajuszával, míg itt kedélyesen csupán azt a tennivalót választotta

az éji unalmi órák elmulasztására, hogy fekete táblára jegyezgette

a komikus színészek lökéseinek a számát. - Egy festett bajuszú,

ugyancsak magas termetű pincér, aki a belső kávéházi

tündérvilágból jött elő, hogy Széplakit üdvözölje, akinek készülő

drámájáról az újságokban olvasott.

  Turf Karolin, a virágárusnő, aki hajdanában a grófok szeretője

volt, és most öregségére azt mondta a hírlapírónak: "Adok egy

virágot, de pénzt nem fogadok el érte." - A kávéház üzletvezetője,

aki olyanforma volt, mint egy civilbe öltözött főhadnagy, és olyan

mélyen hajolt meg a hírlapíró előtt, mint akár egy milliomos előtt

se különben. - A ruhatáros, aki konfidensül előkészítette már

szájában a gombostűt, kezében a ruhatári számot, amellyel Titusz

felszerelését majd zálogba veszi, de az asztalra fektetett

botesernyőhöz végül mégse mert hozzányúlni.

  Széplaki a különböző köszöntések elfogadásakor azt vette észre,

hogy kalapban ül a kávéházban, abban a bizonyos miskájer kalapban,

amely eddig mindenütt megtette a magáét, amerre megfordult benne.

Az aranyrámás tükörben többfelé is láthatta kalapját, amelynek

hátteréből legyező alakban emelkedett ki a zergeszakáll.

  Talán mégis viszem valamire ebben az életben - gondolta magában

Széplaki -, habár huszonnégy óráig se tart már az életem, ha jól

meggondoljuk a dolgot.

  Ám most, mikor Széplaki a kísértésébe került volna a borús

gondolatoknak, megint csak segítségére sietett a sors, hogy darab

időre elfelejtse bánatát. Ez pedig úgy történt, hogy egy szőke,

púderezett női fej jelent meg annál a falnál, amely az előkelő

világot elválasztotta a köznapoktól, és a női fej olyan mosollyal

nézett Széplaki felé, mintha egy fodrászbolt kirakatából

kacérkodna a bús szerkesztővel. Más alkalommal talán megfelelő

komolyságot öltött volna Titusz arculata e festett, kifejezéstelen

bábuarculat láttára, de most, ezen az éjszakán kalapjához nyúlt,

is szalutált, mint egy katonatiszt. Erre a hölgy most már teljes

alakjában megmutatkozott. Egy modell indult el valamely belvárosi

nőiruha-üzlet kirakatából, amely modellre a kirakatrendező segéd

gombostűvel cédulát tűz "párizsi divat" felirattal. Buta és gonosz

női személyiség volt ez, akit még abból az időből ismert a

hírlapíró, amikor mosogatólánynak nevezték az "éjszakai életben".

Azóta egy gazdag asztalosmester kitartottja lett, és mint

divathölgy érdeklődött a hírlapíró iránt, aki másnap a Nemzeti

Kaszinó legjobb céllövőjével vívand párbajt. Bizonyára a magas

termetű, újságolvasó pincér árulta el Mágnás Elzának azt a

körülményt, hogy a halálra ítélt hírlapíró a kávéház külső

traktusában tartózkodik, mire a divathölgy érdemesnek tartotta,

hogy pávaságából megmozduljon.

  A hölgy a távolból jó darab ideig figyelte Titusz kalapját,

valamint botesernyőjét, amíg elszánta magát, hogy a hírlapíró

asztalához közeledjék. De Széplaki, mint nobilis ember,

segítségére volt az orfeumi dáma szereplésének megkönnyebbítésére,

felállott asztalától, és Mágnás Elza felé közeledett, miközben

zöld kalapját illemtudóan levette fejéről, és lépéseit olyanformán

igazgatta, mintha a gyomai tánciskola növendéke maradt volna a mai

napig - lábujjhegyen, de kellő férfiassággal lépett a hölgy elé...

  - Ha szerencsém lehetne asztalomnál, nagyon boldoggá tenne! -

mondta a hírlapíró, mintha nem is ő mondotta volna e szavakat,

hanem valaki más, akiről eddig nem is tudott, aki titkon

belsejében rejtőzködött. Nyilván ifjabb Ábrányi Kornél, aki Titusz

ifjúságában ideálja volt a hírlapírónak. De ugyanekkor Déri Gyula

is eszébe jutott a hírlapírónak, akit Ledérinek neveznek vala

hírlapírói körökben, aki ugyancsak híres volt gáláns

magaviseletéről a hölgyek körül, bár csak mellénye felső zsebében

hordta az ezüstpénzt, nyilván azért, hogy azt el ne lophassák a

megtermett hírlapírótól.

  - Egy pukkantósat, madmazell! - kiáltott fel Titusz, miután a

szépségbálványt karonfogva asztalához vezette, és kalapjával

seperte a márványról a cigarettahamvakat.

  A pezsgőt hamarosan elhozták, akárcsak a régi zengerájok

kupléiban, a hölgy viaszmosollyal nézte a műveletet, mert hiszen

az ilyesmit minden éjszaka megszokta. Széplaki azonban ágált:

  - Mondja, drága Mágnás Elza, mit tehetnék annak eléréséhez, hogy

magának egyszer az életben valóban jókedve kerekednék, és engem

megcsókolna?

  Az orfeumi hölgy sután felelt:

  - Mindenekelőtt tegye fejére a kalapot, szerkesztő úr, mert

megfázik a feje - szólt a hattyúprémes, ezüstös, selymes,

túlvilágiasan ostoba orfeumi angyal, és segített a hírlapírónak

abban, hogy a kalapját betyárosan félrecsapva helyezte el fején. A

kalapkarimát lehajtogatta, mint abban az időben ez divat volt -

diófehérre fakult, dologtalan két kezével.

  Mire Toronygombi úr társával a belső kávéházból a külsőbe

visszaérkezett az elhagyott baráthoz, az Orfeum kávéház sztárja,

valamint a hírlapíró a legmelegebb barátságban látszottak lenni.

Széplaki biztatására Mágnás Elza már egy hártyavékony pohárkát is

a földre ejtett, mégpedig pezsgővel telten, hogy a

takarítóasszonynak kellett előjönni. Felük úrias mulatozása

határozottan hatással volt a párbajsegédekre. Mégsem lehet egészen

utolsó ember az, aki Mágnás Elzával ül együtt asztalánál. A

párbajsegédek most kezdtek rájönni arra, hogy felük voltaképpen

számít valamit az életben.

  - Elvégeztétek a dolgotokat? - kérdezte nagy hangon Titusz. -

Remélem, halálos esettel van ismét elfoglaltságtok?

  Mire a bálványnő elismerőleg mosolygott a két úriemberre, mintha

már régen ismerné őket rettenthetetlen bátorságukról, hősi

magaviseletükről. A ragyavert festőművész néhány pohár bor

elfogyasztása után megint csak valamely hősi történelembe akart

belekezdeni szokása szerint, de Toronygombi, a törpe, nem engedte

szóhoz jutni.

  - Inkább arra tanítsuk meg Széplaki barátunkat, hogyan kell majd

a holnapi párbajnál viselkednie. Már csak azért is, hogy ne hozzon

szégyent a fejünkre.

  A kávéház külső traktusa e hajnali órákban már elég néptelen

volt. A színészek, lókupecek, kucséberek reményvesztetten

elballagnak. Csak Blau bácsi, egy öregember ült a sarokban, aki

régi tőzsdejátékos módjára mindig egy gazdag embert várt, akit a

régi tőzsdejáték titkaiba itt beavathatna. Patti, a kártyabűvész,

ugyancsak elódalgott hamis parókájával, százesztendősnek mondott

életkorával és kéznél levő kártyacsomagjával. A gyorsírótanár

tehát felhevültségében kimérhette a harminc lépést a kávéházban,

amelyet stilétes botjára támaszkodva hangosan számolt.

  - Egy-kettő... Tizenhárom, huszonhárom... harminc és most öt

lépés avansz. Kérlek, Lóczi, vezényelj te - kiáltott a púpos a

kávéház túlsó sarkából.

  A himlőhelyes valóban felemelkedett a poharak mellől, és

Széplakit vállon ragadta.

  - Gyere, megmutatom neked a helyedet - mondván, miután Széplakit

egy bizonyos kockára állította a kávéház parkettjén -, itt

megállsz, és a vezényszavakat várod. Első vezényszó: vigyázz!

Második vezényszó: kész! Harmadszorra tízig olvasok, amely idő

alatt el kell sütnöd a pisztolyodat, féloldalvást állva az

ellenfelednek, hogy kevesebb célpontot adjál. Tehát, vigyázz,

kész, egy-kettő-három...

  Ekkor egy valódi pisztolydörrenés hasította ketté a halk

muzsikaszó kárpitját. A gyorsíró tanár a kávéház túlsó oldalán

állva, valóban előrántotta pisztolyát, és lőtt. Egy lámpa a

csörömpölés hangjai mellett megszűnt élni. "Szoktatni kell az

ipsét a fegyverdörgéshez" - mondta később Toronygombi, aki

belesápadt a lövésbe. Nagyobb baj nem történt. Mágnás Elza a

helyére visszatérő hírlapíró kezét megsimogatta. Ellenben, mikor a

főpincér megérkezett az ezüsttálcára helyezett számlával, viszont

külvárosi zsiványokra emlékeztető tekintettel, Tituszunk arra

eszmélt, hogy a számla kifizetése után legfeljebb kapupénzre való

tíz krajcár maradt a tulajdonában, az is csak olyanformán, hogy a

pincér borravalójából ügyesen elsanzírozta azt. Mágnás Elza a

toalett felé elsuhant. Az urak kocsijukba ültek, és a

kocsiablakból kiáltották a hírlapírónak:

  - Holnap délután fél ötkor a Ferenc József laktanyában.

  Széplaki az elfogyasztott pezsgő hangulatában még ekkor sem

tudta pontosan megállapítani a fatális helyzetet, amelybe

keveredett. Az Andrássy úton ballagva, biztosan reménykedő kézzel

kutatott zsebeiben ama pénzegységek után, amelyeket eldugdosni

szokott, szinte önmaga elől. Természetesnek vélte, hogy valamely

zsebében ráakad egy ötforintosra, amelyet a pénztári előlegből oda

elhelyezett, mint ezt meg szokta cselekedni mindig, amikor jókedvű

hírlapírók lefogják egymást a szerkesztőségben, hogy a zsebeiket

kikutassák... "Bohém élet!" - kiáltották, amikor Tituszt néha

"anyaszűz meztelenné" vetkeztették. Most azonban minden keresgélés

hiábavalónak bizonyult; még ha maradt is Titusznak valamely pénze

valamely rejtekzsebében: azt úgy eldugta még önmaga elől is, hogy

azt majd halála után találja meg az a valaki, aki eladja Titusz

nadrágját, és a handléval való alkudozás közben kipottyan a

nadrágzsebéből az ezüst forintos. Ennélfogva sietve vette lépteit

a Ferenci kávéház felé, ahol nagy társaságot vélt találni, akik

bizonyosan azért töltik ébren az éjszakát, hogy az ő életéről és

haláláról vitatkozzanak.

  Ámde legnagyobb meglepetésére üres volt a Ferenci kávéház, a

hírlapírók hiányoztak a kassza előtti kerek asztal mellől, ahol

fontosságuk tudatában pöffeszkedve, vagy pénztelenségük árnyékában

megalázkodva ülnek. Csak Olga volt helyén, bágyadtan,

melankolikusan, reménytelenül, mint mindig, amikor virradni

kezdett, és megint elmúlt egy éjszaka, anélkül hogy történt volna

valami. A hírlapíró, kijózanodván, megállott a kaszírnői trónus

mellett, és így szólt:

  - Olgácskám, lelkem, felvirradt az utolsó nap, amikor határozni

lehet arról, hogy akar-e a feleségem lenni.

  Olga ezt már nyilván többször hallotta Széplakitól, mert nem

mutatott meglepetést a hírlapíró szavaira. Csak a tekintete lett

melankolikusabb, a kézimunka a kezében megremegett.

  - Olgácskám - beszélt lelkendezve Titusz, mintha eldorbézolt

éjszakáját, pénzét és pénztelen jelenét akarná felejteni gurgulázó

szavaival, amelyek őt magát is mulattatni látszottak. - Olgácskám,

én sokkal nyugodtabban halnék meg, ha nevem továbbra is

fennmaradna, ha csak olyan formában is, hogy egy özvegyasszony

viselné ezt a nevet. Özvegy Széplakiné! Nem is hangzana ez olyan

rosszul, mintsem hiszi, Olga.

  - Özvegy Széplaki Tituszné - mondta Olga, és a ceruzát elővette,

amellyel felírta a kasszalap margójára: özvegy Széplaki Tituszné,

és bekarikázta a nevet, mintha örök emlékül akarná eltenni.

  Titusz lelkendezve gurgulázott, mint azok a férfiak, akik ritkán

jutnak olyan alkalomhoz, hogy magukról is beszélhessenek.

  - Egy macska sem marad utánam, hogyha meghaltam... Nevemet egy-

két napig emlegetik az újságok, aztán többé soha senki nem mondja

ki a nevemet ebben az országban. Még csak véletlenül sem. De ha

maradna egy özvegy Széplakiné ezen a világon, aki néhanapján tán a

síromat is meglátogatná, mindjárt könnyebb volna a helyzetem

odalent a sírban. Azt mondanák az emberek, mégse volt utolsó ember

az a Széplaki, halála előtt becsületbeli kötelességének tartotta

beváltani ígéretét, amelyet oly sokszor hangoztatott a Ferenci

kávéház felírónőjének. Valami nimbusz venné körül emlékemet, hogy

nem éltem léhán, percről percre, pillanatról pillanatra, de volt

valamelyes célom is a világon, amelyet megvalósítottam.

  Az érzelmes szavaknak valóban megvolt a maguk foganatjuk, mert

Olga egyik kezével felnyúlott a pálinkásüvegek felé, míg a másik

kezével egy kis pohárkát villantott meg, amelynek tisztaságáról

meggyőződött.

  - Azt hiszem, hogy ez az a bizonyos húsvéti szilvórium, amelyet

a szent zsidók inni szoktak. A gazda mindig ebből iszik.

  Széplaki fáradt, búcsúzkodó mosollyal felhajtotta a pálinkát. A

pálinka felelevenítette, hogy még mindig beszélni szeretett volna.

De Olga komolyan ránézett, és hazaküldte, mielőtt Széplakit újabb

érzelmesség ragadta volna el. "Holnap beszélünk tovább." - Titusz

pálinkarekedten felelt: "Azt hiszi?" "Ez az érzésem" - felelt

Olga. És Széplakinak kezét nyújtá.

  Csodálkozott-e a zöld vadászkalap vagy a botesernyő, amikor

hosszas séta után végtére elérkezett Széplaki kvártélyára?

  Széplaki mindig olyanformán dobta magát ágyába, mintha minden

hajnalban a másvilágról tért volna vissza. Hogy megint gyermek

legyen, aki méhmagzat módjára összegörnyedve fekszik egy fekete

rámába foglalt gyászjelentés alatt, amely közvetlenül a feje mellé

volt akasztva az alvónak. Ez a gyászjelentés - vagy mint ebben az

időben mondják: pártécédula - azt tartalmazta, hogy Széplaki

Róbertné harminckét esztendős korában, hosszas szenvedés után

elhunyt. Ez a Széplaki Róbertné volt Titusz édesanyja, és a

gyászjelentés volt egyetlen vagyona Titusznak. Nem nagy gazdagság,

de ilyen érzelmes férfiúnak éppen elegendő.

  Leírjuk Széplaki szobáját. Akkora volt az, mint egy lyukas

mogyoró. De a kulcslyuk, amelyen a szobába kémlelni lehetett

volna: mindig rongydarabbal volt eldugaszolva. Az ajtó külső

részén egy papírcédulát lobogtatott állandóan a léghuzam az ódon

belvárosi ház folyosóján. "Mindjárt jövök!" - mondá az írás -, de

a lakó sohasem jött.

  A hírlapírót félálmában a következők látogatták meg: egy kis

suszterinas, aki olyan piszkos kis cédulát szorongatott a kezében,

mintha már ezzel a cédulával jött volna a világra. - Darab ideig

bámulva állt az ajtó előtt, mintha először látná azt különös

feliratával, aztán a ház udvarára tévedt fénymázas tekintete, és

csatlakozott ahhoz a menethez, amely egy vak énekest kísért házról

házra abban az időben. - A hírlapíró ismerte lépteit egy szabónak,

aki reménytelen szerelmes módjára látogatta már esztendők óta, és

ha besurranhatott az ajtón: mindig azzal kezdte mondanivalóját,

hogy csak véletlenül járt erre, mert igazán nem akarja zaklatni

Széplaki urat ama csekélység miatt. A szabó sóhajtozása szinte

hallható volt az ajtó előtt, leguggolt a kulcslyukhoz, és

mindenféle kedveskedő szavakat kiáltott be a hírlapíróhoz:

  - Csak látni akarom, szerkesztő úr. Csak szerencsét jöttem

kívánni. Csak egy kis megnyugtatás végett jöttem, hogy előbb-utóbb

rám kerül a sor. Eresszen be, drága jó szerkesztő úr, esküszöm,

hogy számlát nem hoztam magammal.

  De Titusz még inkább elbújt a paplan alá, és a legravaszabb

szavaknak is fittyet hányt. Utóvégre nemhiába írta ki az ajtóra,

hogy mindjárt jön. Várjon a szabó, ha kedve van hozzá. A szabó

elment, majd hirtelen visszajött, és indignálódva kiáltott be a

kulcslyukon:

  - Bizony isten, be fogom perelni, ha nem ereszt be nyomban!

  A szabó várt, de Széplaki meg se moccant, pedig már magában

bánkódni kezdett ama fatális cédula miatt, amelyet ajtajára

akasztott.

  És Széplaki (mert végeredményben jó ember volt) bűnbánattal

hallgatta csüggedten távolodni a szabó lépéseit ajtaja elől.

Valóban nem akarta megbántani a jó embert, de nem tehetett vele

kivételt.

  De most házrengető lépések közeledtek azon a csigalépcsőn, amely

a régi belvárosi házban összekötötte a földszinttel az emeletet,

amely csigalépcsőnek a láttára gyakran esett csodálkozóba Titusz,

hogyan vihették le vala innen a koporsókat? Veszedelmet hirdető,

felhevült, szinte rohamozó lépések voltak ezek, amelyek

olyanformán közeledtek Titusz ajtaja felé, mintha legalábbis

hatósági felszólítást hoznának. Kegyetlen, vad lépések, ahogyan a

drabantok közelítik meg áldozataikat.

  A hírlapíró ismerte a lépések előidézőjét: Munk úr volt ő, a

részletkereskedő, aki olyan goromba szokott lenni vevőivel, mint a

pokróc. Munk úr tagbaszakadt, nagy darab, vörös ember volt, aki

azt tűzte ki életcélul, hogy a főváros minden lakója neki fizessen

részletet. Munk úr hallhatólag gúnyosan felkacagott, mikor a

cédulát megpillantotta az ajtón.

  - Jól van, tisztelt szerkesztő úr - mondotta -, ez nagyon is jól

van!

  És hallani lehetett, amint fogait csikorgatta, fújt, és

verejtékező homlokát törölgette egy nagy vászonkendővel.

  - Skandalum! - ismételgette, és valahonnan egy széket szerzett,

és letelepedett az ajtó előtt.

  A hírlapíró azt számolgatta magában, hogy melyik ellensége

adhatott Munk úrnak széket. A házmester talán... vagy egy szomszéd

bábaasszony, aki Titusztól nem remélhetett semmit? Az emberek

gonoszak és kárörvendők - gondolta magában Titusz borúsan, ott, a

gyászjelentés alatt, mintha az a saját gyászjelentése volna. Egy

csepp erőt sem érzett magában arra nézve, hogy Munk úrral

megmérkőzzön; olyan tehetetlennek érezte magát, hogy ez már szinte

jólesett neki, mert legalább egyetlen mozdulatot nem kell tennie,

mint akár a nagybetegnek, aki megadja magát sorsának, és

legfeljebb a csodatételben bizakodik. De Munk úrral szemben már a

csoda sem segít, letelepedett az ajtó elé, és szuszogása,

krákogása, böfögése behallatszott a szobába, mintha Munk úr a

várakozás alatt is abban gyakorolná magát, hogy legyen minél

utálatosabb. Valamely újságpapír is csörgött Munk úr kezében,

aztán pedig jegyzőkönyvecskéjében lapozott, a plajbász nyikorgását

világosan lehetett hallani, amint jegyzeteit kiegészíti. Vannak

ilyen rettenetes percei az életnek: az ember nem tud megszabadulni

valamely bosszantó tehertől, amely szíve fölé hengeredett. Munk úr

nagy teher volt.

  A hírlapíró a gyötrelemtől szinte félholtan feküdt ágyában,

moccanni se merészkedett, mert így megvolt az a reménysége, hogy

Munk úr a legjobb esetben elhiszi, hogy alszik, és nem szólaltatja

meg ama rettenetes, tolakodó, elviselhetetlen hangját, amellyel

adósait a másvilágra szokta üldözni.

  Ebben a percben hírlapírónk szívesebben állott volna már az

ezredes pisztolya előtt, mint Munk úr őrizete alatt. A pisztoly

egy másodperc alatt dörren (hallotta éppen az éjszaka), de Munk úr

órák hosszáig elüldögélhet az ajtó előtt. S Munk úr egyébként

korántsem unatkozott, amint azt talán hinné valaki. Köhögött.

Városi ember módjára, halkan. Majd falusi ember módjára, aki a

köhögésben is meg akarja találni a maga élvezetét. Vakaródzott.

Vakarta a tenyerét, fejét, rázta a gyufaszálat a fülében, amely

művelethez kéjesen nyögött - majd a lábszárait dörzsölgette össze.

Vannak emberek, akik sohasem unatkoznak, mert mindig találnak

valamely elfoglaltságot a testükkel. Így Munk is, mikor már nem

tudott egyéb szórakozást kitalálni: letolta lábáról a cúgos cipőt,

és harisnyában üldögélt.

  Szerencsére vannak események, amelyek a legelszántabb

várakozókat is megrendítik. Ilyenforma esemény volt az Munk úr

életében, hogy egy közeli belvárosi toronyban megszólalt a harang.

A déli harang, amely minden emberben külön gondolatot termel, még

ha Munk úrnak is hívják az illetőt. Munk úr előbb csendesen

szitkozódott, majd hangos káromkodással verte az ajtót öklével,

lábával, szakadatlanul, mintha feltette volna magában, hogy

okvetlenül botrányt rendez a hírlapíró "utolsó napján". De a

hírlapíró most már mind könnyebben lélegzett, mert kiszámította

magában, hogy meddig bírja Munk úr az ostromot. Igaz, hogy Munk

sokáig bírta a dörömbölést, mert megfelelő gyakorlata volt az

ilyen dolgokban. Ám viszont Titusz az órák hosszáig tartó

szenvedés alatt ugyancsak felkészült az utolsó rohamra, és

ostobaságnak tartotta most megadni magát, miután a csata vége felé

közeledett. Mire odakünn Munk úr az átkozódásokig ért

mondanivalójában: Széplaki már az ágy szélén üldögélt, mert tudta,

hogy Munk úr végre megsiketül a maga dürrögő átkaitól.

  Munk úr lement csatavesztesen, meg-megállva a lépcsőkön, mintha

még törné valamiben fejét, de végül is elhangzott utolsó dobbanása

is, mint valami emlék, amely végül kellemetessé válik. Széplaki,

Munk úrtól megszabadulván, most már nappali világításnál vette

szemügyre kalapját és botesernyőjét. Nappal is mutatósak voltak

ezek a dolgok, habár az éj folyamán jobban imponáltak ők. Most már

látszott rajtuk némi kopás, minthogy sokáig állottak a kávéház

kamrájában. A hírlapíró azzal vigasztalta magát, hogy a vadonatúj

dolgoknak voltaképpen nincs olyan értékük, mint a használtaknak,

mert íme a nagyurak is új cipőiket mindig az inasukkal tapostatják

ki. Jó darab ideig gyönyörködött hát tárgyában, amíg valamely

különös, halálos szorongás nem támadt a szíve körül, amely oly

váratlanul jött, hogy csaknem visszazuhant az ágyba. A délutáni

párbaj jutott eszébe, amelyre látogatói miatt voltaképpen nem is

volt ideje kellően gondolni. Az ember néha megfeledkezik a

halálról, ha egyéb kellemetlenségei vannak.

  Amíg búbánatos öltözködésével, reménytelen mosakodásával,

szájának huzamos öblögetésével foglalkozott Széplaki: egy

másodpercre se mozdult el mellőle a halál gondolata. Szinte

belegörnyedt a félelembe - a feltörekvő sírásba, amelynek nem

tudott utat nyitni: bármint szerette volna is jól kisírni magát.

  - Ha sírni tudnék, mindjárt jobb volna - mormogta magában

Széplaki, amikor le-letelepedett egy székre, amikor a megváltó

sírást közelegni érezte. De az nem akart sehogy se beköszönteni.

Csak a nőknek van olyan szerencséjük, hogy akkor tudnak sírni,

amikor akarnak. Nem. Széplaki könnyei nem tudtak kiperegni,

akármint hívogatta őket. Fel kell öltöznie, és sírás nélkül kell

elmennie a nagyvilágba.

  És mégis szerencséje volt, mert belépdelvén az újságja

kiadóhivatalába, éppen a főszerkesztőt találta ott, akinek az volt

a híre, hogy senkinek se tudja megtagadni a kérését: hiúságból

vagy szeszélyből, mintha mindig azt akarná bebizonyítani, hogy

mennyire nem törődik a pénzzel, habár jóformán minden héten

árveréseket tűztek ki ellene az ügyvédek. Széplaki huszáros

"bevágást" csinált, őszintén bevallotta a főszerkesztőnek, hogy a

tegnap kapott előleget az utolsó krajcárig elköltötte, és most már

annyi pénze sincs, hogy megebédelhessen. A "bevágásnak" sikere

volt, vagy talán a kalap és a botesernyő tette meg a magáét? A

főszerkesztő szerette, ha munkatársai megállották helyüket a

"becsület mezején", ugyanezért tíz forintot nyújtott Széplakinak,

aki most már valóban vidámabban nézett a délutáni események felé.

És három kocsmát is meglátogatott, amíg végre olyan helyre

érkezett, ahol még főtt marhahúst talált, amely kedvenc étele volt

hírlapírónknak. A sors kedvezni látszott, mert a "csonthús"

valóban olyan volt, amelyet irigykedve néztek a szomszéd

asztaloktól. Különben is, ez a vendéglői étel az, amelyet a

legközömbösebb lelkek is mindig szemügyre vesznek, amikor a pincér

elhalad vele a tálon. Mérlegelik, méltatják, irigylik, és ízét

érzik. A hírlapíró húsdarabja tekintélyes volt, a vendéglősnek

volt eltéve, de az végül lemondott róla a vadászkalapos és

botesernyős ismeretlen vendég kedvéért. És Titusz hálából két

porciót rendelt a mártásból. Az ecetes tormából.

  Tulajdonképpen a szerencsés "csonthús" elfogyasztása után

változott meg Széplaki sorsa olyanformán, hogy talán még manapság

is él valahol, ha ugyan meg nem halt. Az ezredes golyója nem

találta el őt. Ellenben igenis eltalálta Széplaki golyója az

ezredest, aki sebesülésébe bátor katona módjára meghalt. Titusz

kocsiját, amelyen a párbaj színhelyéről visszatért, a

szerkesztőségi szolga fizette ki. És ezért nem tett szemrehányást.
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