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Ungi berkek

Krúdy Gyula (1878-1933)

elbeszélés

KRÚDY GYULA:

UNGI BERKEK
Zúgnak-e még az ungi berkek? - ha zúgnak is, másként zúgnak, mint 

régen. A Rákóczi-vitézek a homokban alusznak, és minden elmúlott. 

Az ungi berkekben az árulkodó szél a takaró gallyakat nem 

rejtőzködő kurucokról hajtja félre - csak zúg a szél, amúgy 

bolondjában. Én e tájon jártam, és egy történetet találtam. Tegnap 

vagy tegnapelőtt - vagy nemrégen azelőtt történt; éppen kocsin 

mentünk arra, ahol az útszélen egy roskadt és igen szomorú, régi 

ház álldogált. Éppen olyan vén, mint az országút, vagy talán még 

vénebb. A tetejét elhordta a szél, oszlopos tornácán bokrok nőttek, 

ajtaját, ablakát jó emberek elhurcolták. Ki lakott itt? Miért 

lakatlan a ház, hol egykor tán víg élet volt?

Itt Mátyás lakott és szolgája. Mátyás egy zordon kisnemes volt; 

szolgája Csiga, a rém lusta ember - pajtás, ha régi krónikákban 

olvassz róluk, jegyezd meg, és gyűrd be a lapot.

Itten egykor víg élet volt, a Mátyás idejében. Az udvarház tetején 

a szélkakas csikorgott, és a konyha körül fülét hegyezve üldögélt a 

házőrző kuvasz. Tyúkok kapargáltak a georgínabokrok alatt, és a 

nyitott kapun úri hintók gördültek be.

Majd jött egy ősz - a nyárfák a ház körül nagyon sárgák lettek, és 

a patak a kert alatt oly melankóliával folydogált, mint egy öreg 

élet. Az udvarházba hintók nem tértek be, és a süvöltő őszi 

szélben, suhogó esőben a szélkakas élesen csikorgott. Mátyás úr az 

avart járta, és görbe botjával piszkálta a leveleket. Akkor már 

nagyon öreg volt, fehér szakálla mellét verte, és dolmánya 

megzöldült a régiségtől, mert szegény is lett. Csiga gondozta őt, 

amennyire a lusta Csigától ez tellett. A gaz felverte az udvart, 

eső befolyt a szobába, és az utolsó macska egy vasárnapi napon 

elszökött a háztól.

Egy alkonyaton vendég érkezett a házhoz. Az öreg Mátyás az 

ámbituson üldögélt, és ernyős lámpánál megsárgult újságokat 

levelezett. A kakukkos óra mélán ketyegett feje felett, a sárga 

nyárfákról a kemény levelek halk nesszel fordultak le a fűre.

Világos, langyos őszi este.

A vendég bejött a kapun, és lassú lépésekkel közeledett. Szikár, 

egyenes öregúr volt - a szomorú arcú öregurak fajtájából, akiket 

sok bú és bánat ért fehér korukban, ám fekete szemében egy húszéves 

ifjú szenvedélyessége és ifjúsága lobogott.

Az ámbitus lépcsőjén lassan feljött. Mátyás úr felemelte a fejét, 

és meghökkenve nézett a jövevényre. Tétovázva, kissé ijedten 

közeledett felé.

- Emlékszik még rám? - kérdé az öregúr. - Fiatal korunkban 

jóbarátok voltunk, sokat együtt voltunk; persze azóta 

megöregedtünk.

Mátyás magas, ráncos homlokát megsimította, és maga elé meredt.

- Régen?... Olyan ismerős nekem, uram. Hol jár erre? Mit csinált 

azóta... Üljön le.

Az öregúr szelíden nézett Mátyás úrra, aki zavartan tekintett az 

udvarra.

- Ugyan hol mászkál Csiga? Persze, mi elszoktunk a vendéglátástól! 

- mormogta.

- Régebben víg cimbora volt, Mátyás úr. Jurátus korában a cigány 

csak mindig muzsikált, és a szép leányok annyi bukétát kaptak, 

amennyit azóta se.

Mátyás úr mosolygott.

- A szép leányok és a cigány... Nagyon régi dolgok. - Hirtelen 

fontoskodva hajolt előre. - De egyszer vége lett, mert kiütött a 

forradalom, és elmentünk honvédnek. Ön is?...

Az öregúr bólintott.

- Hogyne? Hát nem emlékszik? A vörössapkásoknál szolgáltunk, és az 

isaszegi erdőben kötöttünk barátságot, amikor ön megsebesült, és én 

ápoltam.

Mátyás úr homlokát dörzsölgette, és karikás, kék szemét kutatólag 

függesztette az esti vendégre.

- Akkor nagyon közel voltam a másvilághoz - mormogta halkan. - 

Keresztülfúrt egy bolond golyó. Csakugyan mellettem volt ön akkor. 

Ahogy belépett, mindjárt ráismertem, a szeme a régi tűzben ég, 

mintha semmi sem múlt volna el azóta.

Az öregúr mozdulatlanul ült helyén.

- Beszéljen valamit, hogy élt azóta? Mi történt? Érdemes volt élni? 

- Halkan mondta ezt, és az ernyős lámpát az asztal közepére tette, 

hogy a fény Mátyás úr arcába essen.

Mátyás úr öreg, ráncos kezeit egymásba fonta, és félig lehunyta a 

szemét.

- Különös, hogy ön kérdez engem, de én mégis felelek. A háború után 

bujdostam erdőkben, falvakban és pusztaságokban. Sokszor nagy 

veszedelemben forogtam, és e szomorú években, midőn a börtön és a 

bitófa fenyegetett, sokszor gondoltam a halálra. De a halál 

elkerült. Egy puszta szigetre vettem be magam a Duna közepén. Ott 

éltem, és onnan nem mozdultam, amíg csöndesebb idők következtek. 

Akkor kezembe vettem a vándorbotot, és elindultam hazafelé. Nem 

tudtam, hogy élnek-e, halnak-e azok a jó öreg emberek, akiket 

szerettem. Egy ilyen estve érkeztem haza... Éppen ilyen csendes és 

bús őszi idő volt, csakhogy még világosabb. És ilyen volt minden. A 

gaz benőtte az udvart, az eső befolyt tán a házba, és kóbor kutyák 

bitangoltak az udvaron. A szél egy varjúfészket lógat a nyárfán, 

amit én kisfiú koromban ültettem.

Beléptem az udvarra, sehol sem találtam senkit, mindenütt kopár 

csend, elhagyatottság, por és szúette bútorok. A ház végében ült 

egy öregasszony. Megismertem, a dajkám volt valamikor, de ő nem 

ismert meg. Meg se mozdult a gerendáról, amelyen ült, és 

varrogatott valami férfiruhát. A vénasszony neve se jutott eszembe. 

Ha tán nevén szólítom, akkor megmozdul, és tán rám ismer. 

Továbbmentem az elvadult kertbe. A domboldalon óriási sárga tökök 

ragyogtak az alkonyi napban: ez volt minden növényzet a kertben. És 

a tökök között, a porban egy rongyos bekecsű öregember ült: az 

apám. Talán éppen úgy festett, mint én mostan... (De mégis 

másképp.) Megszólítottam, akkor mosolygott, és a sárga tökökre 

mutatott: "Ugye, szépen nőnek? Nemsokára akkorák lesznek, hogy meg 

se lehet őket mozdítani!" A sárga tökök valóban óriásiak voltak, és 

kérkedve ragyogtak zöld leveleik között, mintha hozzám szóltak 

volna: "Mi, mi vettük el az apád eszét! A tiedet is elvesszük, ha 

itt maradsz!" Abban az időben sokan voltak olyanok, akik a tök 

növését lesték, mert egyebet nem csinálhattak. Az anyám után nem is 

mertem kérdezősködni, úgysem felelt volna senki. Mielőtt 

elbúcsúztam volna a szülei háztól, próbáltam az apámmal beszélni. 

De mikor megmondtam neki, hogy ki vagyok, felugrott a porból, és 

kereket oldott. Elrejtőzött az erdőben, és nem lehetett onnan 

kicsalogatni. A vén dajka az apám ruháit varrogatta a gerenda 

szélén, fel se pillantott, mikor mellette elhaladtam. E1mentem... 

Erre-felfelé az országúton, és a hegyről sokáig néztem a roskadt 

udvarházra, és szerencsétlen lakóin gondolkoztam.

Erre - felfelé...

Mátyás úr egyszerre elhallgatott, és ijedten nézett körül. Az ősz 

vendég még mindig mozdulatlanul ült szemben véle, és szenvedélyes 

barna szemei ragyogtak.

- És aztán, tovább? - kérdé az öregúr.

Mátyás e keserű visszaemlékezések alatt lehorgasztotta a fejét, és 

csapzott, fehér haja homlokába hullott. Remegő hangon folytatta:

- Aztán? Évek múltak, és én asszonnyal jöttem ide vissza, amikor 

mindenki a föld alá költözött, akik addig itten éltek. Sok év után, 

mert a sárga tökök még sokáig nőttek óriásokká, és vén dajkám a 

gerenda szélén mindig varrogatott. Mikor az asszonnyal idejöttem, 

már akkor minden csendes volt... Külföldön kóboroltam, és külföldön 

nősültem. Egy szőke és német nő volt a választottam. Igen szegény 

volt, igen szegény voltam én is - kézimunkával kerestük a 

kenyerünket -, éppen egymáshoz illettünk.

Ám csak addig, amíg idejöttünk. Mert ez szép vagyon volt, az én 

hajam deresedett, nőm pedig szép volt és ifjú. Kapumat kinyitottam, 

hogy mindenki idejöjjön, aki csudálni akarja nőmet, és poharat akar 

üríteni velem. Hahó! A hintók jöttek, és a víg cimborák itt 

nyüzsögtek. Az udvaron akkor rózsák nyíltak, és a vaddal dús erdő 

puskaropogástól visszhangzott. Víg élet volt az! Szőke asszonyom a 

víg cimborák kedvéért magyarul is megtanult; most is hallom 

hangját, ahogy a poharak összecsendültek, és a cigány tust húzott: 

"Éljen a haza!" - Ezt kiáltotta, és én voltam a legboldogabb ember. 

Csak néha, borús éjjeleken kísértett a gondolat, hogy gyermekünk 

nem volt. Akinek örülni lehetne, aki a víg cimborákat innen 

elzavarná, és csendessé és boldoggá tenné a vén udvarházat.

És tán ez volt az oka, tán a víg cimborák, hogy szőke asszonyomtól, 

akivel a szegénység kenyerét egykor boldogan ettük, elhidegültem. 

És ő is. Míg egy napon titkon elhagyta házamat. Hogy kivel ment el, 

hová repült a szőke nő: sohase próbáltam megtudni. Kapumat 

bezártam, és az udvar rózsáit leszaggattam. A víg cimborák ezentúl 

hiába zörgettek ajtómon: öreg inasommal tüzeltünk a téli estéken, 

és nyáron sárga tököt ültettünk a homokos domboldalba. Sárga 

tököt... Az élet így ment simán, események nélkül. Télen tüzeltünk, 

nyáron óriássá neveltük a sárga tököket.

Most már nincs semmi... semmi...

Amíg az öregúr beszélt, fejét mellére csüggesztette, és hangja 

mindig halkabb lett.

- Most már nagyon öreg is vagyok... - mormogta lassan. - Senkim és 

semmim sincs. Az életem elmúlt. Utánam nem jön senki. Boldogtalan 

voltam.

A szék karjára ejtette ősz fejét, és nagyot hallgatott. Az 

ismeretlen egy pillanatig még várt, hogy tán szólani fog. - De az 

öregúr hallgatott. Az ismeretlen csendesen felemelkedett, és az 

egyhangúan ketyegő kakukkos órához lépett. Megállította a 

mutatóját, mielőtt az óra nyolcat ütött volna. Aztán eloltotta az 

asztalon álló lámpát, és lassú lépésekkel lement az ámbitus 

lépcsőjén, majd elhagyta a házat.

Csiga, a rém lusta inas egy félóra múlva megjelent az ámbituson, 

hogy vacsorázni hívja urát, de hiába költögette.

Kocsink lassan haladt a lejtős országúton, az ungi berkek zúgtak 

a hegyoldalokban, és a roskadt, vén udvarház elmaradt mögöttünk. 

A történetet útitársam mesélte el, és hozzátette, hogy az esti 

látogató bizonyosan a halál volt.

(1900)
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