


ELOHANG

A ,Mesterlovész” — dicséret is, gancs is. Kétélli ragadvanynév. Ifjukoromban az
amerikai Ko6z€ép-Nyugaton a hires-hirhedt lesipuskasoknak adomanyoztak.

Van ebben a konyvben egy sereg recept; ezeket amolyan zenei intermezzonak
szantam, a nyalmirigyek oOromére. A recepteket James Beard Amerikai
szakacsmiivészet-e, Marcella Hazan Klasszikus olasz szakacskonyv-e €s Bea Sandler
Afrikai szakacskonyv-e sugallta. Csakhogy az eredeti receptekbe én is belepancsoltam
— ezt a regényt tehat nem ajanlatos szakacskonyvnek alkalmazni.

Valamireval6 szakacs konyvtaraban amugy is megtalalhatok a forrasmunkak.
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Van ebben a konyvben egy valosagos szalloda: a Grand Hotel Oloffson a haiti Port
au Prince-ben. Imadom azt a szall6t, imddna mindenki mas is. Draga feleségem, Jill
Krementz és én ott szalltunk meg, az ugynevezett ,,James Jones Pavilon”-ban, ami
eredetileg miitének épiilt, mikor a szallo volt a féhadiszallasa az Egyesiilt Allamok
Haditengerészete egy dandaranak, amely 1915-t61 1934-ig az amerikai pénziigyi
¢rdekeltségek védelmére megszallta Haitit.

A komor fadobozt 1dovel tarkabarka mézeskalacs hazikéva dekoraltak, akarcsak az
egesz szallodat.

Haiti pénznemének egyébként az amerikai dollar az alapja. Amennyit egy amerikai
dollar ér, ugyanannyit ér a haiti dollar is, sOt, amerikai dollarbankjegyek vannak
forgalomban. Csakhogy Haitin nem szokds bevonni az elrongyolodott bankokat, s
helyettiik ujat kibocsatani. Haitin mindennapos dolog, hogy a lehet6 legkomolyabban
kezelnek egy dollart, amely cigarettapapir vékonysagira kopott, €s
légipostabélyeg-méretiivé zsugorodott.

Nehany évvel ezelott, amikor hazatértem Haitirdl, talaltam a tdrcamban egy ilyen
dollarbankot, s postan visszakiildtem Al €s Sue Seitznek, az Oloffson tulajdonosainak;
megkértem Oket, helyezzék vissza természetes kozegeébe. New Yorkban egyetlen
napot nem ¢€lt volna tul.
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James Jones (1921-1977) amerikai regényird meg a felesége, Gloria csakugyan a
»James Jones Pavilon”-ban kototthazassagot, csak akkor még nem Ugy hivtak.
Irodalmi kitiintetés tehat, ha ott szallhat meg az ember.

Van ott allitolag egy kisértet is — nem James Jonesé, valaki masé. Mi nem lattuk
soha. Azok, akik lattak, ugy mesélik: fiatal fehér férfi fehér kopenyben. Alighanem
holmi miitésfele. A pavilonnak csak két ajtaja van, a hats6 a szalloda foépiiletébe
nyilik, az eliilsd a torniacra. Azt mondjak, a kisértet mindig ugyanazon az Utvonalon



kozlekedik. Bejon a hatso ajton, keres valamit egy bitordarabban, ami mar nincs is ott,
azutan kimegy az eliilsé ajton. Es ezzel eltiinik. Sem a szalloda féépiiletében, sem a
tornacon nem lattak soha.

Lehetséges, hogy bantja a lelkiismeret valami miatt, amit a pavilonban csinalt vagy
latott, mikor az még miitd volt.
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Ebben a konyvben négy valdsagos festd szerepel; egy ¢€l, harom meghalt. Az €16:
Cliff McCarthy baratom, az Ohio allambeli Athensben. A holtak: John Rettig, Frank
Duveneck ¢és Adolf Hitler.

Cliff McCarthy nagyjabol egyivasu velem, és Amerikanak nagyjabol abbdl a
részebll szarmazik, ahonnan én. Képzdmivészeti fiskolas koraban belesulykoltik,
hogy a legrosszabb fajta festd eklektikus: innen-onnan kolcsondz. Nemrégiben
retrospektiv kiallitasa volt harminc €vi terméseébdl az ohidi egyetemen, €s ezt mondta:
— Ugy latom, eklektikus vagyok. — Erdteljes, szép képeket fest. Az én kedvencem ,,A
miivész anyja fiatalasszony koraban, 1917-ben”. Edesanyja ugyancsak kioltozott, és
nyar van, ¢s valaki rabeszélte, hogy egy evezOs csonak orrdban alljon modellt. A
csonak tokéletesen nyugodt, keskeny vizszakaszon 4ll, talan egy kis folyon. Alig
otvenméternyire latszik a szemkozti lombos part. A miivész anyja nevet.

Csakugyan ¢lt valaha egy bizonyos John Rettig, és a Cincinnati Szépmivészeti
Muzeumban lathato ,Keresztrefeszités Romaban” cimli festménye valoban olyan,
amilyennek leirtam.

Csakugyan ¢lt valaha egy bizonyos Frank Duveneck, st van téle egy festményem
is, ,,F10 arcképe”. Apam hagyta ram ezt a kincset. Mindig azt hittem, hogy

Bernard batyam arcmasa, annyira hasonlit 4ozza.

Es csakugyan élt valaha egy bizonyos Adolf Hitler, aki az elsé vilaghaboru elétt
Bécsben tanult festeni, s akinek valdban ,,A bécsi minorita templom” lehetett a legjobb
képe.

&

Most pedig elmagyardzom ennek a konyvnek a f0bb szimbolumait.

Van benne egy gomb alaku, lebecsiilt, lires miivészeti kdzpont: ez az én fejem,
kiiszobonallé hatvanadik sziiletésnapom eldtt.

Van benne egy neutronbomba-robbanas lakott teriileten; ez annak a sok embernek
az eltlinése, akiket szerettem Indianapolisban, mikor elindultam ir61 palyamon.
Indianapolis megvan, de az emberek eltlintek.

Haiti — New York, ahol most élek.

A torténetet elbeszéld semlegesnemili patikus: hanyatld szexuvalitasom. A
gyerekkoraban elkovetett blin mindaz a komiszsag, amit életem soran elkovettem.
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Ez a konyv regény, nem torténelem, tigyhogy kézikonyvnek nem hasznalhatd. Azt
mondom benne példaul, hogy az elsé vildghdbort kitorésekor az Egyesiilt Allamok
nagykovete az Osztrdk-Magyar Monarchiaban az ohiéi Henry Clowes volt. Holott a
connecticuti Frederic Courtland Penfield volt az akkori nagykovet.

Azt 1s allitom a konyvben, hogy a neutronbomba afféle varadzsvessz0, amely egy
csapasra elpusztitja az embereket, de a holmijukat sértetleniil hagyja. Ezt az
elmesziilleményt a harmadik vilaghdbora lelkes propagatoraitol kolcsonoztem. Lakott
teriileten felrobbantott neutronbomba a valdésagban sokkal nagyobb szenvedést €s
rombolast okozna, mint amilyet én leirtam.

Hamisan értelmeztem a kreol nyelvet, szakasztott ugy, ahogyan a konyv f6 alakja,
Rudy Waltz tenné, mikozben ezt a francia nyelvj arast tanulj a. Azt allitom, hogy
csupan egy igeideje van — a jelen. Csak a kezdd hiszi, hogy a kreol nyelvjarasnak
egyetlen igeideje van — kivalt, ha azok, akik ezen a nyelven beszélnek vele, tudjak,
hogy az § szamara a jelen a legkonnyebb igeidd.

Békesseg.

*

Celia, mi vagy, ki vagy, Hogy minden sziv erted ég?
OTTO WALTZ (1892-1960)
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A még-meg-nem-sziiletetteknek, a differencidlatlan semmi G6sszes foszlanyanak:
vigyazz, ha jon az élet!

Engem elkapott az élet. Levert a labamrol. A differencidlatlan semminek voltam
egy foszlanya, de aztan felpattant egy kukucskalonyilas. Zadult be a fény meg a zaj.
Hangok kezdtek meghatdrozni, engem meg a kdrnyezetemet. Amit mondtak, az ellen
nem volt apellata. Kozoltek, hogy fia vagyok, €s Rudolph Waltznak hivnak,
slussz-passz. Kozoltek, hogy 1932-t irunk, slussz-passz. Ko6zolték, hogy az ohiodi
Midland Cityben ¢lek, slussz-passz.

Abba nem hagytak. Hosszii évek oOta ontjak a részleteket, feltartdztathatatlanul,
mind a mai napig. Tudjatok-e, mit allitanak most? Hogy 1982-t irunk, és én 6tvenéves
vagyok.

Soder.

*

Apam Otto Waltz volt; az 6 kukucskalonyilasa 1892-ben nyilt ki, s vele tobbek
kozott azt kozoltek, hogy 6 az orokose egy elsOsorban a ,,Szent Elmo panacedja”
néven ismert csodagyogyszer réveén szerzett vagyonnak. A csodaszer szegfiiszeggel €s



szarcsagyokerrel izesitett, lilara festett etilalkohol volt, egy kupica Opiummal és
kokainnal. Ahogy tréfasanmondjak: tokéletesen artalmatlan, kivéve hasznalat esetén.

Apéam is Midland City sziilotte volt. Egyetlen gyerek, és az anyja, j6formén minden
alap nélkiil, arra a kovetkeztetésre jutott, hogy fiabol lesz az j Leonardo da Vinci.
Evégett alig tizesztendds fiacskdjdnak miitermet épittetett a csaladi karia mogott allo
kocsiszin padlasan, és felfogadott egy széltold6 német mibutorasztalost, aki ifjabb
¢veiben Berlinben festondvendek volt, hogy apamat hétvégeken ¢€s iskola utan rajzolni
¢s festeni tanitsa.

Tanarnak, tanitvanynak isteni buli volt. A tanart August Gilinthernek hivtak, és a
kukucskalonyilasa agy 1850 koriil nyilt ki Németorszagban. A tanitas is volt olyan
jovedelmezd, mint a mibUtorasztalossdg, raadasul — nem Ggy, mint a
mibutorasztalossag — azt is lehetdvé tette, hogy akkor igya le magat, amikor a kedve
tartja.

Mihelyt pedig apam tuljutott a kamaszkoron, Giinther elvihette vonaton kétnapos
kiranduldsokra Indianapolisba ¢és Cincinnatiba €s Louisville-be és Clevelandbe és igy
tovabb, azért, igymond, hogy galériakat és miitermeket latogassanak. Ok ketten
viszont kimodoltdk, hogy bertgjanak, s hogy az egész Kozép-Nyugat
luxuskuplerajainak a kedvencei legyenek.

Vajon barmelyikiik is beismerte volna, hogy apam, ha agyoniitik sem tud festeni
vagy rajzolni?
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Ki més akadt, aki a csalast leleplezze? Senki. Egész Midland Cityben nem volt egy
lelek, aki annyit konyitott volna a képzOmiivészethez, hogy megallapithatnd, apam
tehetséges-e vagy sem. Amennyire a varos torodott vele, akar szanszkritologiaval
foglalkozhatott.

Midland City nem volt egy Bécs vagy Parizs. De még egy St. Louis vagy Detroit
sem. Midland City egy Piri-pdcs volt. Egy Kutyabagos.
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Gilinther arulasa leleplezodott, de mar késon. Apammal egyiitt Orizetbe vettek
Chicagoban, mert szétvertek egy kuplerajt. Kideriilt tovabba, hogy apamnak trippere
van €s igy tovabb. Apam addigra mar elkotelezett, tizennyolc esztendds oromfiu volt.

Giinthert leleplezték €s kirugtak €s indexre tették.

Waltz nagyapa €s nagyanya irdatlanul befolyasos polgarok voltak ,,Szent Elmo
panacedja”’-nak jovoltabol.

Kozhirré tétetett, hogy aki csak szamit Midland Cityben, tobbé nem bizza meg
Giinthert miibutorasztalosmunkaval, se mas munkaval — soha.

Apamat elkiildték a bécsi rokonokhoz, hogy kikural-tassa a tripperét, ¢&s
beiratkozzek a vilaghirli Képzomiivészeti Akadémiara. Mig az Oceanon hajozott a
Lusitania egy elsé osztalya kabinjaban, szilleinek a kuridja leégett. Altaldnosan



elterjedt gyant szerint a latvdnyos é€pitményre August Giinther vetett csovat, de
rabizonyitani nem lehetett.

Apam sziilei nem épitették jja a kuriat, hanem kikoltoztek Shepherdstown mellett
fekvo ezerholdas birtokukra — otthagytak a kocsiszint meg a pincelyukat.

Ez 1910-ben tortént — négy esztenddvel az elsd vilaghaboru kitorése elott.
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Apéam tehat bemutatta magat ¢s Midland Cityben alkotott képeinek mappajat a
Képzomiivészeti Akadémian. Magam is lattam néhany ifjukor: miivét, amelyek folott
anyam s{irlin merengett apam hal4la utan. Ugyesen tudott drapéridkat keresztsraffozni
€s satirozni — ezen a teriileten bizonyara August Giinther 1s szakértelemmel mozgott.
Kevés kivétellel azonban akarmit 4brazolt apam, végiil minden olyan lett, mintha
cementbdl Ontdttek volna — cementasszony cementruhdban cementkutyat sétiltat,
cementmezOn cementcsorda  legel, cementtilon cementgylimolecs 4l a
cementfiiggdnyos ablak eldtt és igy tovabb.

Az arcképei sem hasonlitottak a modellhez. Az Akadémian tobb portrét mutatott be
¢desanyjarol, de fogalmam sincs, milyen lehetett nagyanyam. Kukucskalonyilasa rég
bezarult, mielétt az enyém kinyilt volna. Csak annyit tudok, hogy apamnak rola
készitett arcképei kozt nincsen két egyforma.

Apamnak azt mondtdk az Akadémidn, jOjj0n vissza két hét mulva; akkor majd
kozlik vele, felveszik-e vagy sem.

Ez 1d6 t4jt rongyokban jart, a derekan kotéllel, foltozott nadragban €s igy tovabb —
habar otthonrdl roppant nagy apanazst kapott. Bécs akkor egy nagy birodalom
fovarosa lévén, annyi volt ott a diszes egyenruha, az egzotikus 01toz¢k, annyi bor folyt
¢s annyi zene szOlt, hogy apam jelmezbalon érezte magat. Elhatarozta, hogy ¢hezd
miivészkeént vesz részt a mulatsagban. De jo hecc!

Akkoriban igen joképli lehetett. Véleményem szerint 6 volt a legjobb kiilsejti férfi
Midland Cityben még egy negyedszdzad multan is, amikor én megismertem. Karcsu
volt és szalegyenes, mindhalalig. Szdznyolcvanét magas. A szeme kék. Gondor
aranyszoke haja joforman egy szalig megvolt még akkor is, amikor a
kukucskalonyilasa bezarult, amikor megengedték, hogy ne legyen tobbé Otto Waltz,
amikor ismét csak a differencialatlan semminek lett egy foszlanya.

*

Két hét mulva tehat visszament, s egy professzor visszaadta a mappajat, mondvan,
hogy a munkaja nevetseges. Volt ott még egy rongyos fiatalember, annak is mély
megvetéssel adtak vissza a mappajat.

Adolf Hitlernek hivtak. Linzben sziiletett, Ausztriaban.

Apadm annyira megharagudott a professzorra, hogy menten bosszut allt. A
professzor szeme lattara megkérte Hitlert, mutassa meg egypar munkajat. Taladlomra
kivalasztott egy képet, kozolte, hogy zsenialis munka, s azon helyt meg is vasarolta



Hitlertdl, annyi pénzért, amennyit a professzor valosziniileg egy honap alatt se keresett
meg.

Hitler alig egy oraval azel6tt adta el a kabatjat, hogy vehessen valami kis ennivalot,
habar kozeledett a tél. Valoszinli, hogy apam nélkiil Hitler 1910-ben elpusztult volna
¢hen vagy tiidégyulladéasban.

Apam ¢s Hitler egy darabig egyiitt csatangoltak, emberi szokds szerint —
vigasztaltak, mulattattak egymast, kirohogték a miivészi intézményt, amely elutasitotta
Oket ¢s igy tovabb. Tudomasom szerint hosszu gyalogtarakat tettek, kettesben.
Anyamtol tudom, hogy igen jol érezték magukat egymas tarsasagaban. Amikor elég
1dds lettem ahhoz, hogy érdekeljen apam multja, mar kiiszobon allt a masodik
vilaghabort, s apamon kitort az allkapcazar, mar ami a Hitlerrel valo baratsagat illeti.

Ezt adjak 0ssze: apam megfojthatta volna a szazad legkomiszabb szornyetegét, vagy
egyszerlien hagyhatta volna, hogy ¢hen haljon, megfagyjon. De nem: 0sszeall vele, és
a kebelcimborgjava fogadja.

Alighanem ez az egyes szamu kifogasom az élet ellen: amig éliink, oly konnyen
esiink szornyliségesnél szornytiseégesebb tévedésekbe.

A kép, amelyet apdm megvett Hitlertdl, vizfestmény; 4ltaldnos megitélés szerint a
legkiilonb, amit a szornyeteg mint festé elkovetett. Evekig 16gott sziileim agya folott
az ohi61 Midland Cityben. A cime: ,,A bécsi minorita templom.”
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Apéamat olyan szivesen fogadtadk Bécsben — hisz mindenki tudta réla, hogy rongyos
géniusznak alcazott amerikai milliomos —, hogy kis hijan négy évig eldaridozgatott.
Amikor 1914 augusztusaban kitort az els6 vilaghaboru, apam azt hitte, a jelmezbalbol
jelmezes kirandulés lesz, és a tarsasag kivonul a zdéldbe. Oly boldog volt, oly naiv,
annyira el volt gyonyorodve magatol, hogy megkérte befolyasos baratait: neveztessék
ki a magyar testOrséghez, ahol a tiszti uniformishoz parducbdr kacagany tartozott.

Apam ugyanis imadta a parducbort.

Ekkor magdhoz hivatta az Osztrak-Magyar Monarchiaba akkreditalt amerikai
nagykovet, a clevelandi Henry Clowes, apam sziileinek ismerdse. Apam huszonkét
esztendds volt. Clowes tudatta vele, hogy ha idegen hadsereg kotelékébe 1€p, elvesziti
amerikai allampolgarsagat, kozolte tovabba: informalddott apamrol, és tudomasara
jutott, hogy nem festd, aminek allitja magat; hogy ugy veri el a pénzt, mint holmi
részeg matrdz, s 6 mar meg is irta apam sziileinek, miszerint a fiuk tokéletesen
elveszitette a realitasérzéket, legfobb ideje tehat, hogy hazarendeljék, és becsiiletes
munkara fogjak.

— Mi lesz, ha megtagadom? — kérdezte apam.

— A sziilei ez esetben megvonjdk az apanazsat — mondta Clowes. Apam tehat
hazatért.



Alig hiszem, hogy Midland Cityben telepedett volna le, ha ott nem tartja, ami
gyermekkori otthonabol megmaradt — vagyis a fantaziadus kocsiszin. Hatszogletli volt.
Ko6bol épiilt. Kup alaka palateteje  volt. Odabent a csupasz vaz nemes
tolgygerendakbol. Egy kis darab Eurdpa Ohio allam délnyugati csiicskében. Waltz
dedapam ajandékozta hamburgi feleségének, honvagy ellen. Hajszalpontos masolata
volt a dédanyam kedvenc német mesekonyvében lathato egyik épiiletnek.

Még ma is all.

Megmutattam egyszer az ohidi Athensben levé ohidi egyetem egyik
miivészettorténészének. Azt mondta, az eredeti épiilet valosziniileg kozépkori magtar
volt, amely a Julius Caesar 1dejébdl szarmaz6 romai Ortorony romjaira épiilt. Caesart
kétezer éve gyilkoltak meg.

Ezt adjak Ossze.

&

Nem hiszem, hogy apam tokeletesen tehetségtelen lett volna a miivészetek terén.
Akarcsak Hitler baratjanak, neki is volt érzéke a romantikus épitészethez. Nekifogott,
hogy a kocsiszint olyan festOmiiteremmé alakitsa, ami méltd az 1) testet Oltott
Leonardo da Vincihez, akinek elvakult édesanyja 6t még akkor is hitte.

Apam édesanyjanak nem volt ki a négy kereke, legalabbis az ¢én anyam szerint.
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Ne¢ha azt gondolom, egészen masfajta lelkem volna, ha amolyan mindennapi kis
amerikai hazban novok fel — ha a mi hazunk nem lett volna irdatlan.

Apam kidobta a kocsiszinbdl valamennyi lofogata jarmiivet — egy szant, egy
szekeret, egy bricskat, egy hintdt, egy homokfutét ¢s még ki tudja, mit. Aztan
lebontatta a tiz 164allast meg a loszerszamkamrat. Kedvelt iddtoltése szamara ezaltal
nagyobb Osszefiiggd alapteriiletre tett szert sokkal magasabb mennyezet alatt, mint
amekkoraval Midland City barmelyik temploma vagy kozépiilete dicsekedhetett.

Kosarlabda-mérk6zéshez is elég nagy lett volna? A kosarlabdapalya harminc méter
hosszu, tizendt méter széles. Gyermekkori otthonomnak minddssze huszondt méter
volt az atméréje. A valasz tehat: nem. Ot méter hija volt, hogy meg nem felelt
kosarlabdapalyanak.

A kocsiszinnek mindkeét oriasi, kétszarnyu kapujan befért egy fogat meg egy kocsi.
Az egyik északra nyilt, a masik délre. Apam a munkésaival leszedette az északi kaput;
a két szarnyabol pedig hajdani mestere, August Giinther két asztalt csinilt, egy
ebédldasztalt meg egy masikat, amelyiken apdm a festékeit, ecseteit, kaparoké-seit,
faszénradjait meg a tobbit tarhatta a vilag elé.

A kapu keretébe ezutdn beliiltették a varosnak mind a mai napig legnagyobb
ablaktablajat, amely korlatlan mennyiségben bocsathatta be minden nagy festok
balzsamat, az északi megvilagitast.

Ez eldtt az ablak el6tt allt apam festéallvanya.



Bizony, sorsat megint Osszekototte a hirhedett August Giintherrel, aki akkoriban
hatvanas évei kozepén jarhatott. A vén Giinthernek egyetlen gyermeke volt, egy Grace
nevl ledny, tgyhogy apamat joszerint a fianak tekinthette. Alkalmasabb fiat nem is
almodhatott maganak.

Anyam akkoriban még kislany volt, a szomszéd udvarhazban lakott. Szérnyen félt a
vén Gilinthert6l. A jol nevelt kislanyoktol elvartak, mesélte egyszer, hogy elfussanak
Glinther el6l. Anyam halala napjaig Osszeborzadt August Giinther nevének puszta
emlitésére. Glinther gonosz mand volt a szemében. Maga a mumus.

Ami a délnek nyilé kaput illeti: apam bereteszeltette, belakatoltatta, azutan a
munkdasok légmentesen tomhették a kapun €s koriilotte valamennyi rest-repedést, hogy
kirekesszek a szelet. August Gilinther pedig ajtot vagott az egyik kapuszarnyba. Ez volt
a bejarata apam miitermének, az én gyermekkorom leendd otthondnak.

A nagyterem koriil ¢és folott hatszogli galéria emelkedett. Ezt haloszobékra,
fiirdoszobékra és aprocska konyvtarszobara osztottak.

Efolott még egy padlas volt, a kap alaku palatet6 alatt. Apamnak nem volt sziiksege
a padlasra, meghagytak hat eredeti kezdetleges allapotaban.

Az egész oly... unpraktikus volt — s alighanem épp ez volt a cél.

Apamat annyira follelkesitette az irdatlan foldszint, amelynek homokba agyazott
macskakd volt a padlata, hogy fontolora vette, ne helyezze-e a konyhat a padlasra. Ez
azonban azzal jart volna, hogy a cselédség ott nylizsdg, a konyhaszag ott biizlik a
haloszobak kozott. Alagsor ugyanis nem volt, ahova elrekkenthették volna.

Nagy vonakodva hat a foldszintre tette a konyhat, bedugta a galéria ala, ¢s 6cska
palankkal elrekesztette. Zsufolt volt és levegdtlen. Imadtam azt a konyhat.
Biztonsagban és melegségben éreztem ott magam.

Sokan kisértetiesnek talaltdk a hazunkat, s amikor megsziilettem, csakugyan tele
volt gonoszsaggal a padlas. Itt helyezték el ugyanis a tobb mint haromszaz darab antik
¢s modern lofegyverbdl allo gylijteményt. Apam hat honapig tartdé naszutjukon
vasarolta Europaban 1922-ben. Szépségesnek talalta valamennyit, pedig lehettek volna
akar mérges kobrak vagy csorgdkigyok is. A fegyvergyljtemény maga volt a halal.

*

Anyam kukucskalonyilasa 1901-ben nyilt ki Midland Cityben. Kilenc évvel volt
fiatalabb apamnal. Akarcsak apam, ¢ is egyetlen gyerek volt — a Midland Megyei
Nemzeti Bank alapitdjanak és f0részvényesének, Richard Wetzelnek lednya, Emma.

Az apam gyermekkori otthona mellett 4116 udvarhdzban sziiletett, ahol nytlizsgott a
szolganép, €s nincsteleniil halt meg 1978-ban, most négy esztendeje, abban a kis
bodegaban, ahol ketten laktunk, Midland City Avondale nevii kiilvarosaban.

&



Anyam emlékezett ra, hogy kilencéves kordban latta le€gni apdm gyermekkori
otthonat, mikozben apam uton volt Bécs felé. De a tliznél sokkal mélyebb hatast tett ra
apam, amikor hazatért Bécsbdl, és azzal az elgondolassal vette szemiigyre a
kocsiszint, hogy miiteremmé épitteti at.

Anyam a két telket elvalasztdo fagyalsovényen at pillantotta meg apamat. Anyam
szocskelabu, kiallo fogu, tizenhdrom esztend0s véznasag volt; ferfit csak
munkaruhdban vagy Oltonyben latott. Sziilei lelkesen emlegették apamat, hiszen
gazdag volt, és kitlind csaladbodl szarmazott. Tréfabol olyasmit mondogattak, hogy a
lanyuk nem is tenné rosszul, ha egy sz€p napon hozza menne feleségiil.

Anyam tehét atkandikalt a sovényen, a szive vadul kalapalt, és — szentséges Uristen!
Apam ott 4llt tet6tdl talpig biborban-eziistben, a vallan atvetve parducbor kacagany —
fején pedig cobolyprém testorkucsma piispoklila tollforgoval.

Bécsbol hozott szdmos emlékének egyikét viselte: a magyar testOrség Ornagyi
diszegyenruhdjat — azét az ezredét, amelynek a soraiba vagyott.
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Az Osztrak-Magyar Monarchia valdsagos magyar testorei akkortdjt valosziniileg
¢ppen csukasziirke egyenruhat huztak.

Apam Hitler baratjanak osztrak 1étére sikeriilt az osztrak hadsereg helyett a német
hadseregbe besoroztatnia magat — mivel olyan nagyon csodalt mindent, ami német. 6
1s csukasziirkét viselt.

Apam akkoriban kint lakott sziileivel Shepherdstown mellett, de emlektargyait a
kocsiszinben raktirozta el. S azon a napon, amikor anydm az egyenruhaban
megpillantotta, kezdte el kinyitogatni a ladakat €s Utibérondoket, hajdani mestere,
August Giinther pedig nézte. Apam azért bajt az uniformisba, hogy megnevettesse
Glinthert.

Ketten kicipeltek egy asztalt. Egy 0soreg diofa arny¢kaban akartak ebédelni. Sort és
kenyeret és kolbaszt €s sajtot ¢és siilt csirkét hoztak, csupa helybéli termeket. A sajt
torténetesen Liederkranz markaju volt, amit legtobben eurdpai sajtnak vélnek. A
Liederkranzot az ohi61 Midland Cityben talaltak fel 1865 kortil.
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Apam tehat, amikor letelepedett €tvagygerjesztd ebédjikhoz a vén Giintherrel,
tudataban volt, hogy a sovény mogiil egy kislany figyeli Oket, €s tréfalkozni kezdett, a
kislany fiile hallatara. Azt mondta Giinthernek: olyan sokaig volt tavol, hogy mar nem
emlékszik az amerikai madarak nevére. Ott buvik a sovényben egy kismadar, mondta
apam — ugy beszelt anyamrdl, mintha madar volna —, €s megkérdezte a vén Giinthert,
hogy hivjak azt a madarat.



Aztan apam, kezében egy darab kenyérrel, odament az allitolagos kismadarhoz, és
megkérdezte: a magafajta madarka szereti-e a kenyeret — mire anyam bemenekiilt a
szilo1 hazba.

Ezt anyam mesélte nekem. Ezt apdm mesélte nekem.
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Hanem aztan anyam megint kijott, mert jobb megfigyel6helyet talalt — ahonnan 6
lat, de 6t nem latjak. Kiilonos 0 jovevények tlintek fel a lakoméan. Két alacsony, fekete
fi0, akik lathatdlag vizben gazoltak eldzdleg. Mezitlab voltak, a nadragjuk térden feliil
1s csatakos. Anyam még soha nem latott hozzajuk hasonlot, méghozza a kovetkezd
okbol: a két fia — két testvér — olasz volt, Midland Cityben pedig még sohasem jart
olasz. Gino Maritimo tizennyolc éves volt, Marco Maritimo husz. Szornylis€ges nagy
bajba keveredtek. Hivatlanul toppantak be a lakomara. Hivatlanul toppantak be az
Egyesiilt Allamokba is. Harminchat 6raja még szenet lapatoltak egy olasz teherszallitd
hajon, amely a Virginia allambeli Newport Newsban vett fel arut. A fiak megszoktek a
hajorol, hogy megmenekiiljenek a hazai sorozas eldl, €s mert Amerikaban a f6ldon
hever az arany. Angolul nem tudtak egy szot sem.

Newport Newsban olasz honfitarsaik becsempészték dket meg a vulkankofferjiiket
egy Isten tudja, hova tartd vonat iires poggyaszkocsijaba. A vonat nyomban el is
indult. Leszallt a nap. Csillagtalan, holdtalan ¢éjszaka volt. Amerika feketeség volt, és
kliketi-klakk.

Hogy honnan tudom, milyen volt az ¢jszaka? Gino és Marco Maritimo meséltek
oregkorukban.
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Valahol a feneketlen feketeségben, ami Nyugat-Virginia lehetett, Gino és Marco
Maritimonak tarsasaga akadt négy amerikai hobo személyében, akik kést szegeztek a
torkuknak, és elszedtek a kofferjiiket, a kabatjukat, a kalapjukat, a cipdjiiket.

Szerencséjiik volt, hogy merd tréefabol el nem vagtak a nyakukat. A kutya se ugatott
volna utanuk.
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Hogy kivantak, hogy a kukucskalonyilasuk becsukodjon! De a lidérces alom
folytatodott. Lidérces ébrenlét lett beldle. A vonat tobbszor is megallt, ratnal ratabb
helyeken; Ginot és Marcot nem vitte ra a lélek, hogy leszallja-nak, hogy ott kezdjenek
¢lni. Hanem aztan két gumibotos vasuti detektiv mégiscsak letessékelte Oket, s ha
tetszett, ha nem, ott voltak az ohidi Midland City peremén, a Sugar Creek partjan,
amely a belvarostol elvalasztotta Oket. Iszonyuan ¢hesek-szomjasak voltak.
Vilaszthattak: vagy bevarjak a halalt, vagy kitaladlnak valamit. Kitalaltak.
Megpillantottak a folyd tlso partjan a kap alaki palatetot, és elindultak toronyirant.



Csak ugy tudtak egyik labukat a masik elé rakosgatni, hogy azzal biztattdk magukat:
mindenaron el kell érniiik épp azt az épiiletet.

Atgazoltak a Sugar Creeken — nem akartak a hidon magukra vonni a figyelmet. Ha
mélyebb a viz, at is usztak volna.

S most ott voltak, s akarcsak anyam, 6k is kdvé dermedtek annak a tetdtdl talpig
biborba-eziistbe 01tozott férfinak a lattan, aki cobolyprém testOrkucsmat viselt.

Amikor apam a didfa aldl gyanakodva rdjuk sanditott, Gino, a fiatalabbik testvér,
aki azonban a vezér volt, olaszul megszolalt: ¢hesek, mondta, és ennivald fejében
barmilyen munkat elvégeznek.

Apam olaszul valaszolt. J6 volt a nyelvérzéke. Foly¢konyan besz¢lt francidul és
nemetil €s spanyolul is. Azt mondta a két testvérnek, feltétleniil iiljenek le és egyenek,
ha csakugyan olyan ¢éhesek, amilyennek latszanak. Soha senkinek nem szabad éheznie,
mondta.

Olyan volt nekik, mint az Isten. Konnytszerrel lehetett nekik olyan, mint az Isten.

Amikor jollaktak, felvitte Oket a galéria feletti padlasra, a jovenddbeli fegyvertarba.
Volt odafent két 6cska priccs. A tetd csliicsan, a kupoldn elegendd fény és levegd
hatolt be. A padlasrdl 1étra vezetett a kupoldba. Mig jobbat nem talalnak, mondta
apam a két testvérnek, bekvartélyoz-hatjdk magukat a padlasra. Van odalent a
boérondokben egy csomo régi cipd €s puldver és egyéeb is, ha kell, mondta apam.

Masnap munkara fogta 6ket: lebontottak a leallasokat meg a 16szerszamkamrat.

S akarmennyire gazdagok ¢és hatalmasak lettek 1d6 jartaval a Maritimo fivérek, s
akarmennyire dicstelen szegénységbe siillyedt apam, nekik mindvégig 6 maradt az
Isten.

Es ekkortajt valamikor, mielStt Amerika belépett volna az els vilaghaboruba a
Német Birodalom és az Osztrak-Magyar Monarchia és az Oszman Birodalom ellen,
apam sziileinek kukucskalonyilasat bezarta a

Shepherdstown melletti  tanyahazuk hibas flitdberendezésebdl szarmazo
szénmonoxid.

Apam lett tehat a forészvényese a csaladi vallalkozasnak, a Waltz Fivérek
Gyogyaru Tarsasdganak, amelyben minddssze gunyolodassal €s megvetéssel vett
részt.

Svijcisapkaban, festékfoltos festokopenyben ¢€s szanddlban jelent meg a
részvényesek gytilésein, €s magaval hurcolta a vén August Glinthert, mondvan, hogy

Giinther a jogtanacsosa, €s méltatlankodva hangoztatta: két nagybatyja meg a fiaik
— akik valgjaban a vallalkozast vezették — mind elviselhetetleniil humortalanok és
provincidlisak, €s a profit megszallottjai €s igy tovabb.

Kérdezgette Oket: mikor hagynak mar fel a polgartarsaik meérgezésével és igy
tovabb. Ekkortajt kezdeményezték a nagybacsik meg az unokatestvérek az orszag
torténelmének elsé drugstore-halozatat, s kivaltképp biiszkék voltak a boltokban
felallitott husitopultokra, €és egy rakds pénzt koltottek arra, hogy a fagylaltjuk



versenykepes legyen a vildg barmelyik fagylaltjaval. Apam tehat afeldl érdekldédott,
vajon a Waltz Fivérek fagylaltja miért olyan izli, mint a csiriz €s igy tovabb.

O ugyanis miivész volt, akit a szimpla gyogyszerészeinél magasabb rendi
vallalkozasok érdekeltek.

Talan ideje, hogy megmondjam, mi az én foglalkozasom. Na micsoda? En, Rudy
Waltz, annak a nagy miivésznek, Otto Waltznak a fia, okleveles gyogyszerész vagyok.
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Akkortajt valamikor egy nemes tolgyfa gerenda vége apam bal ldbara esett. A
balesetben része volt az alkoholnak is. A miiteremben, egy részeg darido soran, a
szanasz€t heverd szerszamok és épitdanyag kozott apamnak nagy szerkezeti
elgondoldsa tdmadt, amelyet tlistént meg akart valositani. Nem kevesebbet Ohajtott,
mint hogy részeg vendégei alljanak be segédmunkéasnak az 6 vezérlete alatt, €s egy
John Fortune nevii fiatal tehenészgazda kezeébdl kiesett egy gerenda. Apam labara
esett, Osszezuzta a labfejcsontjait. Két labuyjja elhalt, amputélni kellett.

Apam tehat alkalmatlanna valt a katonai szolgalatra, mire Amerika hadba lépett az
elsd vilaghaboruban.
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Apam egyszer azt mondta nekem Oregkordban — miutdn két esztenddt bortonben
toltott, miutan 6 €s anyam minden pénziiket és miikincsiiket elveszitettek egy per
soran: — ¢€letének az volt a legnagyobb csalddasa, hogy nem lehetett katona. Ez volt
szinte a legutolso illGzi6ja, €s ebben lehetett is valami: arra sziiletett, hogy batran és
talpraesetten szolgaljon a csatatéren.

Annyi bizonyos, hogy John Fortune-t mindvégig irigyelte. Az az ember, aki
OsszezUzta apam labfejét, hds lett az els6 vilaghaborti 16vészarkaiban, €s apam
szeretett volna vallvetve harcolni vele — s akar Fortune, kitiintetésekkel teleaggatva
hazatérni. Az egyetlen kicsit is katonai kitiintetés, amelyben életében részesiilt, Ohio
allam kormanyzojanak elismerése volt, amiért apaim a masodik vilaghaboru alatt
Midland megyében hulladékgyiijté akciokat vezetett. Unnepség nem volt. Az elismerd
irat postan érkezett.

Amikor megérkezett, apam a shepherdstowni bortonben iilt. Anydm meg én vittiik
el neki a beszélére. En tizenhdrom éves voltam. Nagyobb szolgalatot tettiink volna
apamnak, ha az iratot elégetjiik, és a hamvait a Sugar Creekbe szorjuk. Ez az elismerd
irat volt apam szempontjabol minden ironia teteje.

— Végre-valahara beléptem a halhatatlanok soraiba — mondta apam. — Immar csak
két rang marad a szamomra elérhetetlen. — Az egyik az volt, hogy vakvezetd kutya
legyen. A masik, hogy kozjegyzo.

Elkérte toliink az elismerd okiratot, hogy az els6é adando alkalommal kitoriilhesse
vele a fenekét, amit minden bizonnyal meg is tett.

Aznap istenhozzad helyett igy koszont el, ujjat a levegdbe bokve:



— Sziikségre!

Es akkortajt valamikor, a pontossag kedvéért 1916 6szén, August Giinther, a vén
csirkefogd felettebb rejtelyes koriilmények kozott lelte halalat. Egy szép napon
virradat eldtt két oraval felkelt, kiados reggelit készitett, €s el is fogyasztotta, mig
felesége ¢s leanya még aludt. Azutan gyalogszerrel Utnak indult, felfegyverezve az
apamtol kapott két dupla csovil, tizes kaliberli sorétes puskaval, hogy csatlakozzék
apamhoz ¢s John Fortune-hoz és még néhany legényhez a John Fortune apja
tejgazdasaganak egyik mezeje szélén asott 16allasban. A Sugar Creek holtdgan és a
Crystal-tavon ¢jszakazo vadlibat akartak 16ni. A mezdre csalétkiil kukoricadarat
szortak.

August Glinther sosem ért el a leallashoz, legalabbis ezt tartotta a fama.

Ezek szerint tehat haldlat a kozbiils6 6tmeérfoldes uton lelte, amelybe beleesett a
Sugar Creek hidja is. Egy honap mulva megtalaltdk Giinther fej nélkiili holttestét a
Sugar Creek torkolatandl, Cincinnati nyugati oldalan: épp megkezdte volna Utjat a
Mississippi €s a Mexiko16bol felé, st még azon is tul!

Sz¢p kis kiruccanas Midland Citybdl!

August Gilinthernek valamikor réges-régen, tizenhat esztenddvel a sziiletésem elott
tortént lefejeztetése még az én gyerekkoromban is minden id6k megoldatlan biiniigyei
koziil a leglegendasabb volt sziildvarosomban. Nekem pedig volt egy hatborzongatod
vagyam. Ugy véltem, hirnévre és csodalatra tehetek szert, ha megtaldlom August
Giinther elveszett fejét. Ami utan a gyilkos kénytelen lesz szint vallani, €s elnyeri
melto biintetését €s igy tovabb — €s a polgarmester medaliat tliz a mellemre.

Honnan is sejthettem volna, hogy egyszer majd én magam, Rudy Waltz leszek
,Mesterlovész” néven ismert hirhedett gyilkos?
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Sziileim 1922-ben hazasodtak 6ssze, négy évvel az elsé vilaghaboru befejezése
utan. Apam harmincesztendds volt, anydm huszonegy. Anyam egyetemet végzett; az
ohio1 Oberlin College-ban szerzett bolcsészdiplomat.

Apéamnak, noha tagadhatatlanul igyekezett mindenkiben 6regbiteni azt a hitet, hogy
valamely régi, eurdpai egyetemen tanult, valojaban csak érettségije volt. Mindenesetre
orak hosszat tudott értekezni torténelemrdl vagy a fajok eredetérdl vagy biologiarol
vagy milvészetrol vagy politikarol, habar igen keveset olvasott.
ivocimborainak tanaibdl vagy tévtanaibol habzsolta fel.

Es persze az egyik cimboraja Adolf Hitler volt.
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Az eskiivl €s a fogadas a miiterem szomszédsagaban, a Wetzel-udvarhazban zajlott.
Wetzelek i1s, Waltzék is gdgods agnosztikusok lévén, az esketési szertartast egy bird



vegezte. Apam vofélye John Fortune volt, a haborus hos és tehenészgazda. Anyam
koszoruslanyai oberlini baratndi.
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Apam legkozelebbi rokonai, a nagybacsik €s unokatestvérek, akik a kenyerét
kerestek, eljottek az eskiivOre parostul, de csak néhany percig maradtak ott a
fogadason; korrektiil, de hiivosen viselkedtek, ¢és testiiletileg tavoztak. Apam bdséges
okkal szolgalt valamennyiiiknek, hogy utaljak, mint a biint.

Apam nevetett. Anydm szerint apam bejelentette a tobbi vendégnek: sajnalattal
kozli, hogy a rokonai kénytelenek voltak visszatérni a taposdmalombea.

Merthogy 6 bohém volt a javabol!
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Ezutan tehat apam ¢€s anyam hathonapos naszitra ment Eurdpaba. Tavollétiikben a
Waltz Fivérek Gyogyaru Tarsasaga Chicagoba koltozott, ahol volt mar egy
illatszergyara €s harom drogéridja.

Mire apam ¢€s anyam hazatért, rajtuk kiviil nem volt Waltz a varosban.
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Naszutjuk soran tett szert apam a hires puskagylijteményre, legalabbis a javara —
egyetlen fogassal. Anyammal felkeresték az ausztriai Salzburg mellett Rudolf von

Fiirstenberg, még a régi idokbol szarmazod jo barat csaladjat — mar ami megmaradt
beldle. Rudolf elesett a haboriban, akarcsak apja és két batyja, s én az 6 emlékere
kaptam a nevemet. Anyja és dccse ¢letben maradt, de tonkrement. A birtokon minden
elado volt.

Apam tehat megvasarolta a tobb mint hdromszaz puskabol alloé gyljteményt, amely
a lofegyverek joforman teljes torténetét felolelte ugy 1914-ig. Akadt kozte tobb
amerikai fegyver is, példaul egy. 45-6s Colt revolver meg egy. 30-06-os Springfield
karabély. Barmilyen veszedelmes volt az a két fegyver, apam megtanitott ra, hogyan
kell elsiitni, megbirkozni az erds ragassal, megtisztitani, bekotott szemmel szétszedni,
osszerakni — alig tizesztend6s koromban.

Isten legyen hozza irgalmas.
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Es apam és anyam megvasarolta von Fiirstenbergék sok butorat, agy- és
asztalnemiijét, kristalyat, meg ncéhany csatabardot, kardot, pancélinget, pajzsot,
sisakot.

Batyam is, €n is egy von Fiirstenberg-agyban fogantunk, az 4gy fején cimer volt,
folotte pedig Adolf Hitler festménye, ,,A bécsi minorita templom™.



Anyam és apam a naszutjukon Hitlert is fel akartak keresni. De épp bortonben iilt.

A haboruban tizedesi rangra emelkedett, €s Vaskereszttel tiintették ki, mert
ellenséges tlizben parancsokat kézbesitett. Ugyhogy apamnak szamos jo baratja volt
haborus hds a front mindkét oldalan.

Apam ¢és anyam megvasaroltdk az irdatlan szélkakast is a von Fiirstenberg-birtok
kapushazardl, €s otthon a kupolajuk tetejére biggyesztették, midltal a miiterem
magasabb lett, mint a megye valamennyi épiilete, a megyei birosag kupolédjanak,
nehany silonak, Fortune-€k cslirjenek és a Midland Megyei Nemzeti Banknak a
kivetelével. A szélkakas egy csapasra Midland City leghiresebb miivészeti alkotasa
lett. Egyetlen versenytdrsa az Uni6 gyalogos katondjanak szobra volt, a Fairchild
Parkban. A szélkakasnak csak a nyila harom ¢és fél méter hosszu volt, €s ezen a
félelmetes nyilvesszon két sargaréz lovas kergetdzott. A hatuls6 osztrak landzsas vollt.
Az eliilsd, aki az irhdjat mentette, jatagadnos torok.

Ez a szerkezet, amely egyszer Detroit, masszor

Louisville felé lengett, €s igy tovabb, Bécs 1683-35 felszabadulasat hirdette a torok
ostrom alol.

Kicsi koromban megkértem Felix batyamat, aki hét évvel iddsebb ndlam, €s annyit
osszehazudozott, amennyi csak belefért, hogy magyarizza meg nekem ¢és a
pajtasomnak, mit jelent a szélkakas. Felix akkor kozépiskolaba jart. Mar megvolt az a
gyonyorl,, barsonyos mely hangja, amellyel idovel megcsinalta a szerencs€jét a
tavkozlési iparban.

— Ha az osztrdkok nem gydznek — mondta iinnepélyesen zengd hangjan —, anya
most haremben volna. Apa gozfiirdoben osztogatnd a toriilkozoket, ¢s neked meg
nekem meg a baratodnak alkalmasint levagnak a toket.

Mohon ittam a szavait.

1933-ban, amikor én egyéves voltam, Adolf Hitler Németorszag kancellarja lett.
Apam, aki 1914 6ta nem latta, elkiildte szivbéli jokivansagait, s ajandékul Hitler
vizfestményét, ,,A bécsi minorita templom”-ot.

Hitler el volt ragadtatva. Szeretettel Orzi apam emléket, kozolte, €s meghivta:
latogasson el Németorszagba mint az 6 személyes vendége, nézze meg az ¢épiild U
tarsadalmi rendet, amely varakozasa szerint legalabb ezer évig fennmarad.

Anyam ¢€s apam ¢€s Felix, aki akkor kilencéves volt,

1934-ben hat honapra Németorszagba utazott, engem pedig a cselédek — csupa
fekete- gondjara hagytak. Miért mentem volna én is? Alig voltam kétesztendds.



Bizonyara akkor alakult ki az a meggydzddésem, hogy a cselédek a csalddom. Minden
vagyam az volt, hogy azt csindljam, amit 6k olyan jol csindlnak — siissek, f0zzek,
mosogassak, agyazzak, mossak, vasaljak, d4ssam a kertet €s igy tovabb. Még most is
mindennél boldogabba tesz, ha jo vacsorat fézhetek egy héazban, amely az ¢én
munkdmnak kdszonheti, hogy tiszta, mint a patyolat.
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Tudatos emlékem nincs réla, milyen volt a valodi csalddom, amikor hazatért
Németorszagbdl. Egy hipnotizor segitségével talan sikeriilne valami képet felidéznem.
De azoéta lattam roluk fényképeket — anyam albumaban, amelyeket azokban az
izgalmas idOkben vezetett, meg a Midland City Harsona-Figyelo régi szamaiban.
Anyam dirndlit visel. Apam kurta boérnadragot ¢s térdharisnyat. Felix, habar
jogtalanul, hisz nem volt a szervezet tagja, a Hitlerjugend keki egyenruhdjat,
antantszijat, horogkeresztes karszalagjat és disztorét. Felix akkor sem viselhette volna
meég ezt az egyenruhat, ha torténetesen német, de apam mindenesetre megcsinaltatta
neki egy berlini szaboval. Miért ne?

*

Amint emlitett rokonaim hazatértek, az Ujsag kozlése szerint apam felhuzta a
sz¢lkakas vizszintes radjara Hitlertdl kapott kedvenc ajandékat. Naci zaszlo volt;
akkora, mint egy lepedo.

Ismétlem: ez 1934-ben tortént, és a masodik vilaghabori még messze volt. Messze,
amennyiben Ot esztendd messzeségnek tekinthetd. Naci zaszlot kitlizni Midland
Cityben nem volt sérelmesebb, mint teszem azt gordg. Ir vagy konfoderacios lobogot
vagy akarmit. Jatékos talkapas volt, s anyam szerint a kozosség biiszke €s irigy volt
apamra, Ora ¢s Felixre. Midland Cityben még senki sem parolazott allamfovel.

En magam is lathato vagyok az ujsag egyik képén. Egész csaladunk az utcan all, a
miterem el6tt, és felbamul a naci lobogéra. Engem Mary Hoobler tart, a szakdcsnonk.
O tanit majd meg id6vel egész siit6-f6z6 tudomanyara.

b3

Mary Hoobler kukoricamaléja: keverjiink 0ssze egy talban fél csésze lisztet, masfél
csesze kukoricalisztet, egy kavéskanal sot, egy kaveéskanal cukrot és harom kavéskanal
stitoport. Adjunk hozza harom felvert tojast, egy csésze tejet, &l csésze tejszint €s fel
cseésze olvasztott vajat.

Toltsiik a masszat jol megvajazott tepsibe; siissiik tizenot percig kétszaz fokos
stitoben.

Vagjuk fel kockakra. Forron, szalvétaba burkolva talaljuk.

%



Az utcan késziilt csaladi fényképen apam negyvenkét éves; anyam szerint
Németorszagban mély spiritualis valtozas ment végbe benne. Uj életcélt talalt. Mar
nem ¢érte be annyival, hogy miivész legyen. Tanar lesz és politikai aktivista.
Sz6szo6l0ja lesz Amerikdban a Németorszagban sziilet (j tarsadalmi rendnek, amely
idovel a vilagot fogja megvaltani. Ami nagy tévedés volt.
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Mary Hoobler martasa nyarsonsiilthoz: egy csésze aprora vagott hagymat és harom
gerezd aprora vagott fokhagymat paroljunk meg fél kilogramm vajban. Adjunk hozza
fél csésze ketchupot, negyed csésze melaszt, egy kavéskanal sot, keét kavéskanal
frissen Orolt borsot, egy csepp Tabascot, egy evokanal citromlevet, egy kdvéskanal
bazsalikomot ¢és egy evdkandl chiliport. Lassu tlizon forraljuk 6t percig.

k

Két évig tehat, sot egy kicsit tovabb, apam a

Ko6zép-Nyugatot jarta: film- és diavetitéssel kisért eldadasokat tartott az uj
Németorszagrol. Szivet melengetd torténeteket mesélt Hitler baratjarol, ¢és
megmagyarazta, hogy Hitlernek az alsobb- ¢€s felsObbrendii fajokrol alkotott elmélete
egyszerli kémia. A tiszta zsido ez. A tiszta német amaz. Keresztezziink lengyelt
negerrel, és minden bizonnyal kielégitdé napszdmost kapunk.

Szornyl lehetett.

Emlékszem, a naci lobogd ott 16gott nappali szobank falan — legalabbis azt hiszem,
hogy emlékszem. Hallani mindenesetre hallottam réla. Ez volt az elsd, ami a belépd
latogatok szemeébe tlint. Annyira szines volt. Minden mas eltompult mellette — a
gerendak, a kofalak, a kocsiszin-kapuszarnyakbol késziilt nagy asztalok; apam durvéan
acsolt festdallvanya, amely gy sotétlett az €szaki ablak eldtt, akar egy nyaktilo; az
imitt-amott rozsdasodo kozeépkori fegyverek, pancélok.

*

Lehunyom a szemem, és megprobalom magam el¢ idézni a lobogot. Nem sikertil.
De megborzongok — mert a hazunk, a konyha kivételével, télen mindig olyan hideg
volt.

Atok volt fiiteni azt a hazat. Apam a fal puszta koveit akarta latni, s a fegyverterem
folotti palatetot tartd csupasz gerendakat. Apam hallani sem akart szigetelésrol, még
¢lete vége felé sem, amikor mar Felix batyam fizette a fiitést.

— Csak a holttestemen 4t — mondta apam.



Anyam ¢s apadm ¢s Felix sohasem panaszkodott a hideg miatt. Alaposan fel6ltoztek
odabent, s azt mondtik, Amerika minden hazat tulfiitik, az a nagy hdség lassitja a
vérkeringést, ellustitja, elbutitja az embert €s igy tovabb.

Nyilvan ez is hozzatartozott ahhoz a naci dologhoz.

Kényszeritettek, hogy jojjek ki a kis konyhabdl a foldszint huzatos nagy térségébe,
alighanem azért, hogy én is edzetten, €leterésen novekedjem. De én hamarosan a
konyhéban voltam megint, ahol olyan j6 szagi meleg volt. Es komikus is volt odabent,
hiszen az volt a haz egyetlen helyisége, ahol célszerii tevékenység folyt, s mégis olyan
zsufolt volt, mint egy hajokonyha. Aki pedig nem csindlt semmit, csak hagyta, hogy
kiszolgaljak, azé volt a tag tér.

Hideg napokon, s6t, még nem is olyan hideg napokon is, a tobbi cseléd, az udvaros,
a szobalany és a tobbi — mind fekete — bezsufolddott a konyhdba a szakacsndvel és
velem. Szerettek egy kupacba zstfolodni. Kicsi korukban, meséltek, egy agyban
aludtak seregnyi testvériikkel. Milyen pazar mulatsag lehetett, gondoltam én. Még ma
1s azt gondolom.

Es ott a zsufolt konyhaban mindenkibél csak ugy folyt és folyt a szd, folyt a tréfa,
folyt a nevetés. Engem is bevontak a beszelgetésbe. Helyes kisfili voltam. Mindenki
szeretett.

— Hat err6]l mit gondol, Rudy ur? — kérdezte valamelyik cseléd, én pedig feleltem ra
valamit, akarmit, ¢s mindenki Ggy tett, mintha szornyen okosat vagy vicceset
mondtam volna.

Ha meghalok gyerekkoromban, azt hittem volna, az a kicsi konyha az ¢let. Mindent
megadtam volna érte, ha visszamehetek abba a konyhaba — a tél legesleghidegebb
napjan.

Fogadd vissza fiad, hazam, Virginia.
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Akkortajt valamikor lekertilt a falrol a naci lobogd. Apam berekesztette korutjait.
Felix batyam szerint, aki akkor nyolcadikba jart, apAm még a hazbol se lépett ki,
telefonon se beszélt, még a postajat sem bontotta ki harom honapig vagy még tovabb.
Olyan meély depresszidba esett, hogy attol tartottak, Ongyilkos lesz, anydm tehat
levette a fegyverterem kulcsat apam kulcskarikdjarol. Apam €szre sem vette. Esze
agaban sem volt meglatogatni szeretett 16fegyvereit.

Felix szerint apam Osszeroppanhatott volna igy is, filiggetleniil attol, mi ment a
kiilvilagban. Csakhogy a befutd levelek és telefonhivasok egyre komiszabbak lettek,
¢s a Szovetségi Nyomozoiroda detektivjei is felkeresték, és azt ajanlottak, az orszag
torvényeinek értelmében jelentse be, hogy idegen hatalom ligynoke. Egykori vofélye,
John Fortune nem allt tobbet szoba vele, és apam biztos tudomasa szerint varosszerte
elhiresztelte, hogy 6 kozveszélyes Oriilt.

Ami megfelelt a valosagnak. — Maga Fortune szintiszta német szarmazéek volt.
Csaladnevét egyszertien angolra forditotta Gliick-r6l, ami németiil szerencsét jelent.



Fortune nem adott alkalmat apamnak, hogy helyreallitsa kettejiik kapcsolatat, mert
1938-ban hirtelen felkerekedett és a Himaldjara indult, az ohié1 Midland Cityben
talalhatonal magasabb rendli boldogsagot €s bolcsesseéget keresendd. Felesége meghalt
rakban. Gyerekilk nem volt. Vagy az 6 nemzdszerveiben volt a hiba, vagy az
asszony¢éban. A csddbe ment csaladi tejgazdasagot a Midland Megyei Nemzeti Bank
vasarolta meg.

Es John Fortune-t kezeslabasban temették el — Nepal fovarosaban, Katmanduban.

&

Midland Cityt napjainkra mar elnéptelenitette egy neutronbomba-robbands. Nagy
szenzacid volt vagy tiz napig. Lehetett volna nagyobb is, jeladas a harmadik
vilaghaborura, ha a kormany azonnal be nem ismeri, hogy a bomba Amerikdban
késziilt. Egy radiohir, amelyet lent Haitin hallottam, ,,barati bombanak” nevezte.

A hivatalos kozlés szerint egy amerikai teherauto szallitotta az amerikai bombat az
orszagos autopalyan, és a bomba felrobbant. Es fellobbant a fény. Allitolag baleset
tortént. A teherautd, ha ugyan teheraut6 volt, ott lehetett épp az 1) Holiday Inn-nel és
Dwayne Hoover

Pontiac-szalonjaval szemben, az autopalya 11-es kijaratanal, amikor a bomba
felrobbant.

A megyében mindenki elpusztult, koztiik 6t kivégzésre varo elitélt a Nagykortuak
Biintetésvégrehajtd Intézetében, Shepherdstownban, a halalraitéltek zarkasoran. En
meg egy csomo ismerdsomet vesztettem el egy csapasra.

De a hazak nagy része most is ott all épen, berendezve. Ugy hallottam, az Uj
Holiday Inn valamennyi televizidkésziiléke ma is lizemképes. A telefonok ugyszintén.
Hasonloképpen a barpult mogott a jégkockafagyasztd. Ez a sok érzékeny késziilék alig
nehany szaz méternyire volt a robbanas kozéppontjatol.

Az ohiéi Midland Cityben tehat mar senki sem ¢él. Vagy szdzezer ember halt meg.
Nagyjabol ennyi volt Athén lakossaga a periklészi Aranykorban. Ennyi ma Katmandu
lakossaganak a kétharmada.

S aligha térhetek ki ez eldl a kérdés eldl: érdekel valakit vagy valamit, hogy az a sok
kukucskalonyilas egy csapasra bezarult? Hiszen a vagyon sértetlen maradt — mit
veszitett a vilag?

Midland City nem radioaktiv. Az 0j lakossag akar ma bekoltozhetne. Sz6 1s van
rola, hogy atadjak haiti menekiilteknek. Valjék egészségiikre.
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Van ott egy miivészeti kozpont. Az ember azt gondolta volna, ha semmi mast, a
Mildred Barry Miivészeti Kozpontot minden bizonnyal felboritja a robbanas, hisz
szemre oly torékeny, oly veédtelen — fehér gomb négy karcsu labon a Sugar Creek
kozepén.



Sohasem hasznaltak semmire. Galéridinak csupasz a fala. Micsoda pazar
lehetdséget kindlna a haitiaknak, akik a vilagtorténelem legtermékenyebb festdi és
szobréaszai!

A legtehetségesebb haiti helyrepofozhatnd apam mitermét. Ideje volna, hogy igazi
miivész éljen ott — azzal a korlatlan mennyiségli északi megvilagitassal.
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Haitin kreol nyelven beszélnek — ennek a francia nyelvjarasnak csak jelen ideje van.
Hat honapja ¢lek Haitin a batydmmal, igyhogy ram ragadt valamennyi. Felix meg én
szallodatulajdonosok lettiink. Megvasaroltuk a Grand Hotel Oloffsont, a Port au
Prince-ben egy szikla tovébe €piilt mezeskalacs palotat.

Képzeljenek el egy nyelvet, aminek csak jelen ideje van. Fdpincériink, Hippolyte
Paul De Mille, aki nyolcvanévesnek mondj a magat, és Otvenkilenc leszarmazottja
van, az apamrol kérdezett.

— O halott? — kérdezte kreol nyelven.

— O halott — bolintottam. Efel] nem lehet vita.

— Mit csinal? — kérdezte.

— Fest — feleltem ¢én.

— Kedvelem — mondta 8.

*

Haiti hal kékuszmartdssal: két csészényi kokuszreszeléket tiillzacskdban tegyiink
talba. Ontsiink ra egy csésze forrd tejet, facsarjuk ki. Ismételjiik ezt meg két csésze
forro tejjel. Ami a talban marad, az a martas.

Keverjiink el fél kilogramm szeletelt hagymat, egy kavéskanal sot, fél kavéskanal
fekete borsot ¢és egy kavéskanal torott borsot. A keveréket paroljuk meg vajban, de
vigyazzunk, hogy meg ne bamuljon. Adjunk hozza két kilogramm friss halszeletet,
paroljuk koriilbeliil egy percig mindkét oldalan.

Ontsuk a martast a halra, fedjiik le az edényt, f6zziik kis langon tiz percig. Vegyiik
le a feddt, és Ontozziik forrd vajjal a halat, mig meg nem puhul — és amig a martas
tejszin slirliségli nem lesz.

*

Az adag a Grand Hotel Oloffson nyolc, kissé tiirelmetlen vendegének elegendd.

Képzeljenek el egy nyelvet, amelynek csak jelen ideje van. Vagy képzeljek el
apamat, aki mindenestiil a mult teremtménye. Az utolsé tizendt eév kivételével
gyakorlatilag egesz felnott €letét egy bécsi kavehazban toltotte, az elsdé vilaghaboru
elétt. Ordkre huszonéves maradt. Idével majd gyonyori szép képeket fog festeni.
Idovel majd haldltmegvetéen hdsies katona lesz. Maris szeretd ¢€s filozofus és
arisztokrata.



Nem hiszem, hogy akar csak €szrevette volna is Midland Cityt, miel6tt én gyilkossa
lettem. Mintha {ir61to-zékben €It volna, benne a habort eldtti Bécs légkorével. Annyira
oda nem 1illd modon beszelgetett a jatszopajtasaimmal és Felix barataival,
valahanyszor olyan ostobak voltunk, hogy barkit is magunkkal hoztunk.

De legalabb nekem nem kellett azt végigcsindlnom, amit Felixnek, alsds gimnazista
kordban. Apam akkor még ,,Heil Hitler!”-rel tidvozolte Felix vendégeit, €s nekik is
,Heil Hitler!”-rel kellett valaszolniuk, és az egész roppant j6 mokanak szamitott.

— Uramisten — mondta nekem Felix csak a minap délutan —, mar az elég komisz
volt, hogy amikor mindenkinek felkopott az alla, mi voltunk a leggazdagabb sracok az
egesz varosban, €s ott 16gott a falon az a sok rohadt rozsdas kozeépkori kacat, mint
valami kinzékamrdban. Nem lehetett volna legalabb olyan apank, aki nem iidvozol
,,Heil Hitler!”-rel mindenkit, 1zzy Finkelsteint is beleértve?
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Hogy mennyi pénziink volt, még a nagy gazdasagi valsadg idején is: apam az
1920-35 evekben eladta teljes érdekeltségét a Waltz Fivérek Gyogyaru Tarsasagaban,
amikor tehat a valsag idején az tizlethdlozat szétesett, 6t ez nem érintette. Coca-Cola
részvényeket vasarolt, amelyek szakasztott gy viselkedtek, mint 6: mintha nem is
tudnak, hogy odakint valsag van. Anyamnak pedig még megvoltak az ¢édesapjatol
orokolt bankrészvényei. Az a sok elsOrendii birtok, amelyet a részvényallomany
zéalogjog érvényesitése réveén hozott, tobbet ért az aranynal.

Marha mazli volt.

A Waltz Fivérek {izlethalozatat egyenld aranyban tette tonkre a valsag és a
hiisitépult. Kiilonben 1s: mi keresnivaldja van egy gyodgyszerésznek az
¢lelmiszer-kereskedelemben? Hagyjuk az ¢lelmiszer-kereskedelmet arra, aki ért hozza
€s szereti.

Emlékszem, apam egyik kedvenc vicce volt, hogy egy fit azért bukott ki a
gyogyszerészeirdl, mert nem tudta a szendvicstorta receptjét.

*

Mint hallom, egyetlen Waltz Fivérek-féle drugstore megvan még, az Illinois
allambeli Cairoban. Hozzam persze semmi koze, se a rokonaimhoz, barhol legyenek
is. Ertesiilésem szerint a cair6i belvaros elegans nosztalgianegyedében all. Az utcak
macskakovesek, mint gyermekkori otthonom padloja. Az utcdkat gazlampa vilagitja.

Van ott egy odivatu jatékterein meg egy oOdivati kocsma meg egy odivata
tlizoltoallomas meg egy odivati drugstore hisitopulttal. Valaki talalt egy régi Waltz
Fivérek-féle drugstore-cégért, azt akasztottak ki.

Mert az olyan eredeti!



Hallom, egy plakat is 16g odabent, amely ,,Szent Elmo panace4ja”-nak dicséretét
zengi.

Manapsag persze mar nem mernék arulni ,,Szent Elmo panaceaja”-t, annyira
artalmas volt. A plakat csak vicc. De van egy korszerll gyogyszerpult, ahol a vevd
barbitu-ratumokat kaphat és amphetaminokat és methaqualono-kat és igy tovabb.

A tudomany haladasa feltartoztathatatlan.
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Mire annyi 1dds lettem, hogy én is vendégeket vittem haza, apdm mar senkinek sem
emlegette Hitlert. A jelenbdl annyi azért eljutott hozza: az emberek naprol napra
diihosebbek Hitlernek meg a németorszagi Uj rendnek az emlegetésére, tigyhogy
okosabb, ha mas beszédtémat keres.

Es ezzel egyaltalan nem akarom gunyolni apamat. O is csak a differencialatlan
semminek volt a foszldnya, mint mindannyian, azutan egyszer csak bezudult a fény
meg a zaj.

Feltételezte azonban, hogy jatszopajtasaimnak a kisujjaban van a gérog mitoldgia és
az Arthur — mondakor és Shakespeare Osszes dramaja ¢s Cervantes Don Quijoté-ja,
Goethe Faust-ja. ¢s Wagner valamennyi operaja €s igy tovabb — mindaz, ami nyilvan
allando beszédtéma volt a bécsi kavéhdzakban az elsé vilaghaboru eldtt.

Ilyesforman szo6lt tehat mondjuk egy gyari szerszamlakatos nyolcesztendds fiahoz:

— On Gigy néz rdm, mintha én volnék Mefisztd. Annak vél talan? Hm? Hm?

Es elvarta, hogy a vendégem valaszoljon.

Avagy igy sz0lt a Keresztyén Legényegylet portasanak lednyahoz:

— Foglaljon helyet, kedvesem, a Kerek Asztalnal. Vagy netan fél a lovagoktol?

Szinte valamennyi jatszopajtdsom egyszerli munkat végzO, tanulatlan emberek
gyereke volt, mert a kornyeknek ugyancsak bealkonyult, amidta apamon €s anyamon
kiviil valamennyi gazdag ember odébballt.

Netan igy szolt valamelyikiikh6z apam:

— En vagyok Daedalus! Olts fel te is szarnyakat, hogy velem repiilhess!
Csatlakozzunk a vadlibakhoz, és szalljunk veliik dé¢l felé¢! Csak az a fontos, hogy kozel
ne kertiljiink a naphoz. Nos, miért nem szabad kozel kertilniink a naphoz, hm? Hm?

Es elvarta, hogy a gyerek valaszoljon.

Halalos 4gyan, a megyei korhazban, amikor apam jegyzékbe szedte minden erényét
¢s blinét, azt mondta, hogy a gyerekekkel mindenesetre bamulatosan tudott banni,
hogy a gyerekek borzasztoan ¢lvezték a tarsasagat.

— Mert én értek a nyelviikkon — mondta apam.
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Legdobbenetesebben oda nem ill6 iidvozlésben azonban nem gyereket részesitett,
hanem egy Celia Hildreth nevii lednyt. Celia végz0s volt, akarcsak a batyam — és Felix
meghivta a végzOsok baljara. Ez 1943 tavaszan tortént, majdnem pontosan egy évvel



azelott, hogy gyilkos lettem — illetve pontosabban kétszeres gyilkos. Folyt a masodik
vilaghaboru.

Felix volt az osztdlyanak elndke — a mély hangja miatt. Isten szava szolott az 6
szajabol — arr6l, hogy hol tartsak a végzOsok baljat, és hogy vajon az évkonyvbe
kerild fényképek ala a didkok beceneve keriiljon-e és igy tovabb. Azonkiviil Felix
erotikus katasztrofa kellds kozepén volt, amibe engem is beavatott, habar még csak
tizenegy €éves voltam. Az elmult félév soran kibékithetetlen ellentétek meriiltek fel
kozte és szive valasztottja, Sally Freeman kozott, és Sally Steve Adamsnél, a
kosarlabdacsapat kapitanyanal keresett vigasztalast.

Ezaltal az osztalyelnoknek nem volt partnere, akit a végz0osok baljara vigyen, mert a
tarsadalmi szempontbdl szamitasba jovo lanyok mar mind foglaltak voltak.

Felix szociologiai mesterhizast hajtott végre.

Meghivott egy lanyt, aki a tarsadalmi ranglétra also fokan foglal helyet, akinek
sziilei irastudatlanok és munkanélkiiliek, akinek két batyja il bortonben, akinek igen
gyengek a jegyei, ¢s semmiféle tarsadalmi vagy sporttevékenységben nem vesz részt,
viszont egyike a legcsinosabb lanyoknak, akiket a vilag valaha is latott.

Csaladja fehér, de olyan szegény, hogy a varos fekete negyedében lakik. Azonkiviil:
az a n¢hany fiatalember, aki a tdrsadalmi helyzete ellenére megprobalt kikezdeni vele,
sz¢ltében-hosszaban elterjesztette: akarmilyen csinos, hideg, mint a jégcsap.

Ez volt Celia Hildreth.

Aligha szamithatott rd, hogy meghivjak a végzOsok baljara. De torténnek még
csoddk. Minden percben sziiletik egy HamupipOke. A varos egyik leggazdagabb,
legdivatosabb fija, mi tobb: a végzdsok osztalyelnoke meghivta a balra.
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Felix tehat mar hetekkel a bal el6tt slirlin emlegette, milyen gyonyorli Celia
Hildreth, s hogy 6 milyen hatast kelt majd, amikor megjelenik egy filmcsillaggal a
karjan. Aki csak ott lesz, a falba verheti a fejét, hogy mindeddig nem vett tudomast
Celiarol.

Es apam hallotta mindezt, és erének erejével ragaszkodott hozzd, hogy a balba
menet Felix hozza el Celiat a miiterembe, hogy apam, aki végtére is miivész, a
tulajdon szemével lathassa, csakugyan olyan szép-e Celia, amilyennek Felix mondja.
Felix meg én mar rég letettiink arrol, hogy barmiféle okbol hazahozzuk a baratainkat.
De most apamnak hatasos tlitdkartya volt a kezében, amellyel kényszerithette Felixet,
hogy mutassa be Celidnak. Ha Felix nem all kotélnek, nem hasznélhatja aznar, este az
autot. Kénytelen lesz autobuszon balba vinni Celiat
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Haiti bananleves: piritsunk meg egy kilogramm kecskevagy csirkehust fél csésze
aprora vagott hagyman egy kavéskanal soval, fél kavéskanal feketeborssal, egy csipet
pirospaprikaval. Ontsiink ra két liter vizet. Fedd alatt paroljuk egy 6ra hosszat.



Tegylink hozzd harom hamozott, karikara vagott jamgydkeret €s harom hamozott,
karikara vagott banant. Fdzziik kis langon, mig a hus meg nem puhul. A hust vegyiik
ki.

A maradék: nyolc adag haiti bananleves. Bon appétit!
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Ahogy a bal estéje kozeledett, apadm, mivel szokds szerint nem volt elég dolga,
annyira izgatott lett, mint a leggézosebb fejii végzds. Allandoan ezt hajtogatta:

Celia, mi vagy, ki vagy,

Hogy minden sziv érted ég?

Avagy, vacsora kozben, egyszer csak beleszolt a csondbe:

— Annyira sz¢&p azért mégsem lehet! Nincs lany, aki olyan szép volna!

Hidba erdskodott Felix, hogy Celia nem a no1 szépség vilagbajnoka. Szamtalanszor
elmondta: — Celia csak a legcsinosabb lany a végzdsok kozt, papa —, de apamnak
nagyobb stilii ellenfél kellett. O, a varosban a szépség leghivatottabb itésze és Celia,
minden 1ddk legszebb asszonya szemtdl szembe taldlkozik! Apam akkoriban
hulladekgy(ijtd kampanyokat vezetett, €s légoltalmi parancsnok volt. Azonkiviil
segitett a Hadligyminisztériumnak megrajzolni Hitler személyiseégképét, aki mostani
megallapitdsa szerint zsenidlis tomeggyilkos. De azért csak Ugy érezte, sziirke,
semmitmondo, folosleges ¢letet ¢l, hiszen az Ojsag meg a radio tele van haborls
hirekkel, €¢s az ember annyi egyenruhat lat. Keservesen ki volt ¢hezve egy kis lelki
felpezsdiilésre.

Azonkivill volt egy titka. Ha Felix megneszeli, mérfoldes korzetben elkeriili
Celiaval a hazat. Inkabb viszi autobuszon a balba.

A titok a kovetkezd volt: amikor Celiat bemutatjak apanak, ¢ a magyar testorség
biboros-eziistds Ornagyi egyenruhdjat fogja viselni, cobolyprém kucsmastul,
parducbdrostiil.
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Ezt hallgassak meg: amikor Felix elindult Celidért, apaim még csak festdjelmezeben
sem volt. Pulover volt rajta és flanellnadrag, és a legkomolyabban elismételte
Felixnek, semmi mast nem akar, csak egy pillantast vetni arra a lanyra, ¢€s a kedvéért
nem csindl semmiféle felhajtast. Minden egészen mindennapi lesz és rovid, egyenesen
unalmas.

Ami az autot illeti: Keedsler tarakocsi volt, ott gyartottdk Midland Cityben
1932-ben, amikor a Keedsler minden tekintetben egyenértékii volt, ha ugyan nem
magasabb rendli, egy német Mercedesszel vagy egy angol Rolls-Royce-szal. Még
1943-ban is bizarr és dicsOséges régiségnek szamitott. Felix lecsavarta a tetot. A hatso
tilésnek kiilon szélvéddje volt. A motor tizenhat hengeres, a két potkerék keskeny
vajatban foglalt helyet az eliilsé 16khariton. A kerekek olyanok voltak a valyuban,
mint a rohamra indul6 lovak nyaka.



Felix tehat ebben a lenyligdz6 szerkezetben p6fogott el a varos fekete negyede fele.
Bérelt szmokingot viselt, a hajtokajan gardéniat. Mellette az iilésen fekudt a

Celia-nak szant kittizd: két szal orchidea.

Apam alsonemiire vetkdzott, és anyam behozta az egyenruhajat. Anyam a cinkosa
volt a Felix elleni 0sszeeskiivésben. Meg volt gy6zddve rola, hogy amit apam csinal,
az mind csodalatos. Es amig apam feloltozott, anyam eloltotta valamennyi villanyt, és
gyertyakat gyujtott. Anyam és apam ugyanis a nap folyaman suttyomban mindenhova
gyertyékat rakott. Volt ott legalabb szaz szal gyertya.

Mire apam a biboros-eziistos egyenruhahoz feltette a cobolyprém kucsmat, anyam
valamennyi gyertyat meggyujtotta.

En pedig a haloszobam eldtt alltam a galérian, és pontosan ugy el voltam
ragadtatva, ahogy anyam ¢s apam Celia Hildreth-t61 vartak. Hatalmas méhkasban
alltam, amely telis-teli volt szentjanosbogarral. Es odalent: az Alkonyat szépséges
kiralya.

Orokolt mesekonyveken, apam beszédét atlelkesitd mitoszokon és legendakon
nevelddott agyam ilyen gondolatokhoz szokott. Masodik természetemmé valt nekem
is, Felixnek is — de Midland Cityben tobb gyereknek garantiltan nem —, hogy a
gyertyalangot szentjanosbogarnak lassam, s hogy kitaldljam az Alkonyat kiralyat.

Az Alkonyat kiralya pedig, piispoklila tollforgoval cobolyprémes kucsméjan. Im, e
parancsot adta: — Taruljon a kapu!
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Miféle kapu taruljon? Hisz csak két ajtdo van, gondoltam. Az eliilsé délnek, a
konyhaajto északkeletnek. Csakhogy apdm nem ezeket akarta kinyittatni —
fenségesebb gondolata tamadt.

S ekkor eldorelépett a kocsiszin oriasi kétszarnyu kapuja felé, amelyikbe az eliilsd
ajtonkat vagtak. Soha meg sem fordult a fejemben, hogy az is csak ajt6. Otthonom fala
volt, csak fabol késziilt, nem kébél. Es apam most megragadta a hatalmas reteszt,
amely harminc éve elzarta azt a kaput. A retesz egy pillanatig ha ellenallt, azutan
hatrasiklott, mert hiszen az volt a hivatasa.

Addig a pillanatig azt hittem, az a retesz is csak holmi halott kozépkori vasdarab a
falon. Ha megfelel6 kézbe keriil, csataban talan még Olni is lehet vele.

Ugyanezt gondoltam a diszes sarokpantrol is. Csakhogy az sem volt holmi eurdpai
kacat. Hanem hamisitatlan sarokpant, Made in Midland City, Ohio — barmelyik
pillanatban rendeltetésszeriien mitkodtethetd.

Most mar lesettenkedtem ¢€n is, ahitatos 1éptekkel.

Az Alkonyat kiralya eldbb a kocsiszin kapuja egyik szarnyanak vetette a vallat,
azutan a masiknak. Otthonomnak eltlint egyik fala. A helyén csillagok bukkantak fel
és a keld hold.

&



Anya meg apa meg én elbyjtunk, amikor Felix a Keedsler tarakocsin megérkezett
Celiaval. Felixet elkabitotta otthonunk szépséges atlényegiilése. Leallitotta a Keedsler
uresen jard motorjat, de mintha mi sem tortént volna. Felix pontosan ugyanolyan
hangon, mint a motoré, nyugtatta Celiat, ne féljen, még ha sosem latott is ehhez a
hazhoz foghatot.

Hallottam, amint Celia ezt feleli:

— Sajndlom. Nem tehetek rola, én félek. El akarok menni.

Ott alltam €pp az 1) nagy kapun beliil.

Felix be kellett volna hogy érje ennyivel. El kellett volna vinnie Celiat. Mint majd
Celia elmondja néhany perc mulva, 6 el sem akart menni a balba, de a sziilei azt
mondtak: muszdj, és utalja a ruhdjat, és szégyelli, ha barki meglatja benne, €és 6 nem
érti a gazdagokat, és nem 1s akarja érteni, €s akkor a legboldogabb, ha békében
hagyjak, és egymaga lehet, és ne bamuljon ra senki, és ne mondjon neki olyanokat
senki, amire affektaltan, nagysagasan kell valaszolni — és igy tovabb.

Felix késobb azt mondta, azért nem vitte el nyomban Celiat, mert meg akarta
mutatni apanak, hogy 6 akkor is allja a szavat, ha apa nem allja a magdét. Ma mar
beismeri, hogy tokéletesen megfeledkezett Celiardl. Kiszallt a kocsibol, de nem ment
at Celia oldalara, hogy kinyissa neki a kocsi ajtajat, és kisegitse.

Odament az ) nagy bejarathoz, megallt, csipdre tette a kezét, €s koriilhordozta
tekintetét a paranyi tlizfészkek csillagmiriadjan.

Diihongenie kellett volna, €s késobb dithongott is. Olyan lett, akar a veszett kutya.
De abban a pillanatban kénytelen volt elismerni, hogy apja, sok évi kinos lelkendezés
¢s paradés halandzsa utan — remekmiivet alkotott.

Midland City sohasem latott még ilyen szépséget.
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Es ekkor apam elSlépett egy figgbleges gerenda mogil — az volt, amelyik
valamikor régen Osszezuzta a bal laba fejét. Alig egy-két méternyire allt Felixtdl, és
egy almat tartott a tenyerén. Celia jol latta a Keedsler szelveddjén at. Apam
fennhangon megszolalt, és szavait visszhangozta a hazunk:

— Lépj eld, Szép Heléna — és vedd el almadat, ha mered!

Celia ott maradt, ahol volt. Celia k6vé meredt.

Felix pedig, minekutana hagyta, hogy idaig fajuljanak a dolgok, szamar fejjel azt
hitte, hogy talan Celia kiszall a kocsibol, és elfogadja az almat, még ha a
leghalvanyabb fogalma sincs réla, hogy egyaltalan mi folyik itt.

Mit tudott Celia Szép Helénarol és almakrol? Ami azt illeti: mit tudott minderrdl
apam? Osszezagyvalta a mondat, ma mar tudom. Szép Helénanak a kutya se adott
almat — jutalomdijul legalabbis soha.

A mondaban Aphrodité istennd kap aranyalmat — mivelhogy 6 a legszebb az
istenndk koziil. Egy Parisz nevezetii ifji herceg — egyébként haland6 — valasztotta 6t a
dontd ket masik résztvevdje, Athéné €s Héra rovasara.



Nem mintha egy fikarcnyit is szamitott volna azon az 1943-35 tavaszi estén, de
apamnak i1gazsag szerint ezt kellett volna mondania:

— Lépj eld, Aphrodité — s vedd el almadat, ha mered!

Még ennél is jobb lett volna persze, ha apank guzsba koti magat, €s felpeckeli a
szajat a fegyverteremben a végzdsok baljanak estéjén.

Ami pedig Szép Helénat és a mondaban jatszott szerepét illeti — nem mintha Celia
Hildreth valaha is hallott volna réla — : 6 volt a fold legszebb haland6 asszonya, €s
Aphrodité halabol az alméért Parisznak ajandékozta.

Csak egy bokkend akadt: Heléna mar férjnél volt. Sparta kirdlyanak volt a felesége,
ugyhogy a trojai Parisz kénytelen volt elrabolni.

Igy kezdddott a trojai haboru.
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Celia ki is szallt a kocsibol, de nem ment az almaért. Ahogy Felix kozeledett hozzd,
Celia letépte ruhajarol a kitlizott csokrot, lerigta magas sark( arany cipelldjét, amelyet
— akarcsak fehér ruhgj at, sot talan még a fehérnemijét is — Oridsi anyagi dldozat aran
vasaroltak. Es a rettegés, a dith, a harisnyas 1ab és az a fenséges arc: mindez olyan
felelmetesen lenyligozd volt, hogy Celia felvehette a versenyt barmilyen kultira
barmelyik mondabeli alakjaval.

Midland City megsziilte a maga harag-istenndjét.

Ez az istennd nem tud tancolni, és nem is akar, ¢és gy(ilol mindenkit a
kozépiskolaban. Legszivesebben a tiz kormével marcangolna szét az arcat, kozolte
veliink, hogy végre senki se lasson rajta olyat, aminek semmi koze ahhoz, ami
mogotte van. Legszivesebben meghalna szégyenletében, mert a férfiak meg a fitk
olyanokat gondolnak rola, és olyanokat kivannak téle. Ha a mennybe jut, kozolte,
legel6szor is megkérdez valakit: mi van az arcara irva, és miért irtdk oda.

*

Felix meg én egymas mellett iiliink itt Haitin, az iszOmedencénk partjan, mikozben
igyekszem rekonstrualni, mit mondott azon az estén Celia.

Mindketten emléksziink, hogy azt mondta: a feketék kedvesebbek, és tobbet tudnak
az ¢letrdl, mint a fehérek. Gyiiloli a gazdagokat. A gazdagokat le kellene 16n1, mondta,
mert Ugy €lnek, ahogy ¢élnek, mikdzben haboru van.

Azutéan cipdjét és csokrat hatrahagyva, gyalogszerrel indult haza.

&

Alig tizennégy saroknyira kellett mennie. Felix a

Keedsleren kovette; mellette vanszorgott, €¢s konyorgott, hogy szalljon be. De Celia
lerdzta: atvagott egy haztdmbon, ahova a Keedsler nem kovethette. Es Felix nem
tudta, mi tortént ezutan Celidval. Csak 1970-ben taldlkoztak, huszonhét esztendd



mulva. Celia Dwayne Hoovernek, a Pontiac-bizomanyosnak volt a felesége, Felixet
pedig éppen kiragtdk az NBC, az Orszadgos Radio- és Televiziotarsasag elnoki
posztjardl. Hazajott, hogy megkeresse gyokereit.
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Kettds gyilkossagom torténete a kovetkez6: 1944 tavaszan Felixet behivtak
tényleges szolgalatra az Egyesiilt Allamok hadseregébe. Epp akkor fejezte be a
masodik félévet Ohio allam egyetemének bolcsészkaran. Hangja kovetkeztében igen
fontos ember lett a didkradioban, és megvalasztottak az elsd évfolyam alelndkének.

Columbusban eskették fel, de még otthon tolthette az éjszakat és a délelott egy
részet 1s, masnap, anyak napjan, majus masodik vasarnapjan.

Konny nem hullott, miért is hullott volna, hisz a hadsereg radidbemondonak
alkalmazza majd Felixet. Ezt azonban még nem tudhattuk, tehat azért nem sirtunk,
mert apam kijelentette: dseink mindig biiszkén és boldogan harcoltak a hazajukért.

Emlekszem, ugyanakkor hivtak be a fiat Marco

Maritimonak, aki addigra mar Gino Occsével tarsas viszonyban a varos legnagyobb
épitési vallalkozoja volt. Es Marco meg a felesége elhoztak hozzank a fiukat anyak
napja eldestéjen, €s az egesz csalad sirt, mint megannyi gyerek. Nem érdekelte Oket,
latja-e valaki vagy sem.

Mint késobb kideriilt, joggal sirtak. Giulio fiuk elesett Németorszagban.
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Anyak napjanak hajnalan — anydm még aludt — apam és

Felix meg én kimentiink a Midland Megyei Loveészklub l6terére, mint szazszor
azel6tt. Vasarnap reggeli szertartas volt a 16fegyverek elsiitése. En még csak tizenkét
¢ves voltam, de 16ttem mar mindenfajta karabéllyal, pisztollyal, sorétes puskaval. Volt
ott még egy sereg apa ¢€s fiu, €s 10ttek, hogy csak ugy porzott.

Ott volt, emlékszem, Francis X. Morissey rendOrfonok is, Bucky fidval. Akarcsak
apam ¢s John Fortune, Morissey is tagja volt annak a tarsasagnak, amelyik
vadlibavadaszatra ment még 1916-ban, mikor a vén August Gilinther eltiint. Csak
mostanaban tudtam meg, hogy a vén Glinther halalat Morissey okozta. Véletleniil
elsiitott egy tizes kaliberti sorétes puskat igy harminc centire Giinther fejétol.

Gilinthernek nem maradt feje.

Apam tehat meg a tobbiek, hogy Morissey ¢életét ne tegye tonkre egy baleset, ami
barkivel megeshetett volna, Gtnak inditottak Glinther holttestét a Sugar Creeken.
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Anyak napjanak reggelén apam, Felix meg én nem vittiink magunkkal semmiféle
kiilonleges fegyvert. Mivel Felix nyilvan csataba indult, csak a. 30-06-03



Springfieldet vittikk ki. Az amerikai gyalogsagnak mar nem a Springfield volt a
rendszeresitett fegyvere. Kiszoritotta a Garand, az M-1-es. De mesterlovészek még
hasznaltdk, mert pontossagban semmi sem vetekedhetett vele.

Mindannyian jol 16ttiink akkor reggel, de én a legjobban, és nem is fukarkodtak a
dicsérettel. De csak amikor aznap délutan leléttem egy terhes csalddanyat, azutan
jutott az emberek eszébe, hogy ram ragasszak mindorokre letorolhetetlen
becenevemet: ,,Mesterlovész.”
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De azért szereztem egy trofeat aznap reggel a l0téren. Amikor végeztiink a
16 vészettel, apam igy szolt Felixhez:

— Add oda Rudy 6csédnek a kulcsot. Felix nem értette.

— Miféle kulcsot?

Es apam nevén nevezte azt, ami az én szememben a szentek szentje volt. Felix
maga csak tizenot éves koraban jutott a birtokaba, s én még meg sem €rintettem soha.

— Add oda Rudy 6csédnek — mondotta apam — a fegyverterem kulcsat.
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Nem vitas: nagyon fiatal voltam még ahhoz, hogy megkapjam a fegyverterem
kulcsat. Valoszinlileg nagyon fiatal volt hozza Felix is tizenot éves koraban, én pedig
még csak tizenkettd voltam. Es miutan leléttem a terhes csaladanyat, kideriilt, hogy
apamnak egészen kodos fogalmai vannak a koromro6l. Amikor megjottek a renddrok,
hallottam, azt mondja, ugy tizenhat koriil lehetek.

A dolog ugyanis igy allt: magas voltam a koromhoz. Magas voltam barmilyen
korhoz, hiszen a lakossag atlaga meg sem kozeliti a szaznyolcvanharom centit, én
pedig szaznyolcvanharom centi voltam. Alighanem a hipofizismirigyem bokrosodon
meg egy darabig, aztan lecsillapodott. Azt az egyet kivéve, hogy kettds gyilkossag volt
a rovasomon, nem lett belélem torz felndtt, mert a korombeliek nagyjabol utolértek.

De akkoriban egy darabig abnormalisdn magas és vézna voltam. Lehetséges, hogy
megprobaltam felsObbrendli emberré fejlodni, de aztdn latva a kozosség
helytelenitését, feladtam.
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Amikor tehat hazaértiink a Loveészklubbol, és én ugy ¢€reztem, a fegyverterem
kulcsa lyukat eget a zsebembe, még egy probajat kellett kidllnom férfiassagomnak,
mivel Felix elmegy. Le kellett nyakaznom két csirkét az aznapi vacsorahoz. Ebben a
kivaltsagban i1s Felixnek volt része, ¢és arra kényszeritett, hogy ilyenkor ott alljak
mellette €s nézzem.

A kivégzés szinhelye annak a diofanak a csonkja volt, amely alatt apaAm meg a vén
August Gilinther ebédelt valamikor réges-régen, mikor a Maritimo fivérek



megérkeztek Midland Citybe. Allt ott egy marvany mellszobor is, talapzaton, annak is
neznie kellett. Ez is az ausztriai von Fiirstenberg-birtokrol szarmazott. Voltaire-t
abrazolta.

Felix pedig azt jatszotta, hogy 0 az Isten. Azon a hires hangjan igy szolt a
csirkékhez:

— Mondjatok el utols6 kivansagotokat —, vagy:

— Vessetek bucstpillantast a vilagra — és igy tovabb. Mi nem neveltiink baromfit.
Egy gazda hozta be vasarnap reggelente a két csirkét, s a kukucskalonyilasukat szinte
azon nyomban bezarta Felix kezében a konyhakeés.

Most pedig ott allt mellettem Felix €s nézett, és mert nemsokara vonatra szall
Columbus felé, ahonnan autobusszal megy tovabb a georgiai Fort Benningbe, hat
rajtam volt a sor.

Labanal fogva elkaptam a csirkét, odavagtam a fatonkre, és megszolaltam
krajcaros-sip-hangomon:

— Vess bucstpillantast erre az arnyékvilagra! Es lecsaptam a fejét.
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Felix megcsokolta anyamat, megszoritotta apam kezét, aztan a vasutallomason
felszallt a vonatra. Anya, apa meg én pedig siettiink haza, mert nagyon fontos
vendéget vartunk ebédre. Nem mast, mint Eleanor Rooseveltet, az Egyesiilt Allamok
elnokének feleségét. Isten hata mogotti hadilizemeket latogatott, hogy lelkesitse a
neépet.

Ha Midland Citybe hires-nevezetes latogatod €rkezett, eldbb-utobb elhoztak apam
mitermébe, 1évén masutt eédeskeves a latnivald. Latogatd rendszerint azért érkezett
Midland Citybe, hogy a Keresztyén Legényegyletben tartson eldadast vagy énekeljen,
vagy valamilyen hangszeren jatsszék, vagy valami hasonlét miiveljen. Igy ismertem
meg gyerekkoromban Nicholas Murray Butiért, a Columbia egyetem rektorat,
Alexander Woolcot-tot, a szellemes irot és radios személyiséget, a monologi-zalod
Cornelia Otis Skinnert, Gregor Piatigorskyt, a csellistat €s igy tovabb.

Valamennyien azt mondtak, amit majd Mrs. Roosevelt is mond:

— Az ember nem is hinné, hogy Ohidban van, Midland Cityben.

Apam ilyen alkalmakkor néhany csepp terpentint és lenmagolajat hintett a
flitotestre, hogy olyan szag legyen, mint egy miilkodé miiteremben. Amikor a vendég
belépett, a lemezjatszorol klasszikus zene szolt, de sohasem német zene — amidta
apam Ugy dontott, hogy nacinak lenni jo érzés volt. Fogtam hat, és betoltam a
karabelyba, mivel tudtam, hogy a karabély ezt mennyire ¢lvezi. Valosaggal falta a
toltényt.

Es még a haboruban is, amikor jegyre adtak a hiist mindig kitéiné volt a vacsora,
mert Mary Hoobler olyan remek ételeket készitett a Sugar Creekbdl szarmazo
torpeharcsabol és folyami rakbol, €s jegy nélkiil kaphato belsds€gbdl, amit masok nem
tartottak alkalmasnak emberi fogyasztasra.



Pacal Mary Hoobler modra: sertés vékonybelét vagdaljuk Otcentis darabokra,
mossuk meg igen alaposan, a vizet slirlin cserélve, amig a zsiros részecskék el nem
tinnek. F6zzikk harom-négy ora hosszat hagymaval, fliszerekkel, fokhagymaval.
Fozelekkel és daraval talaljuk.
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1944-ben, anyak napjan Eleanor Roosevelt ezt kapta ebédre — pacalt Mary Hoobler
moddra. Nagyon izlett neki, és igen demokratikusan viselkedett. Kiment a konyhéba, és
szoba elegyedett Maryvel meg a tobbi cseléddel. Voltak vele természetesen
titkosszolgalati tigynokok is, és egyikiik, emlékszem. gy szolt apamhoz:

— Hallom, csinos fegyvergylijteménye van.

A titkosszolgalat tehat lenyomozott minket. Nyilvan azt is tudtak, hogy apam
régebben Hitler bAmuloja volt, de most mar feltehetdleg kigyogyult.

Ugyanaz az ember megkérdezte, milyen zene megy a lemezjatszon.

— Chopin — felelte apam. Aztan, mivel az ligyndknek mar a nyelve hegyén volt a
kovetkez6 kérdes, apam megeldzte: — Lengyel — mondta. — Lengyel, lengyel, lengyel.

Es amikor Felix meg én itt Haitin felelevenitjiik emlékeinket, mar tudjuk, hogy a
varosbol érkezd valamennyi hires-nevezetes latogatonkat eldzdleg felvilagositottak:
apam nem valodi festd. Egyikiik sem kérte, hogy mutatnd meg a miiveit.
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Ha valamelyikiik kelléen tudatlan vagy neveletlen lett volna, hogy kérje, alighanem
azt a kis vasznat mutatjak meg neki, amely apam festdallvanya durvan acsolt keretére
volt erdsitve. Az allvanyon elfért volna egy koriilbeliil két €s fél méter magas, harom
ismeretében, az allvanyt konnyen nézhette barki nyaktilonak.

A kis vaszon, amely hatat forditott a latogatoknak, ott helyezkedett el, ahova a
nyaktildo bardja zuhanna. Amig apam meg €n egyazon bolygdn ¢ltiink, ez volt az
egyetlen kép, amelyet a festdallvanyon lattam, és néhdny vendeégiink valosziniileg
vette maganak a faradsagot, hogy a képes felét is megnézze. Mrs. Roosevelt is, ha jol
emlékszem. Abban mindenesetre biztos vagyok, hogy a titkosszolgalati ligynokok
megnéztek. Mivelhogy 6k mindenre kivancsiak voltak.

Es azon a vasznon merész és tularado, sét: igéretes ecsetvonasokat lathattak — a
haboru eldtti Bécsben keletkeztek, amikor apdm még csak huszéves volt. Vazlat volt
csupan — aktmodellrdl késziilt a miiteremben, amelyet apam bérelt, miutan elkoltozott
bécsi rokonainktol. Volt a képen egy tetdablak. Volt rajta bor és sajt és kenyér, kockas
abroszon.

Féltekeny volt-e anyam arra a pucér modellre? Nem. Hogyan is lehetett volna?
Amikor apam festeni kezdte a képet, anyam még csak tizenegy éves volt.



Az a nyers vazlat apdm miivészi tevékenységeének egyetlen tisztességes darabja,
amit valaha lattam. Amikor 1960-ban meghalt, és anya meg ¢én kikoltoztiink
Avondalebe, abba a kis két haloszobas bodegaba, a képet a kandalld folé akasztottuk.
A folé a kandallo f6l¢, amely idOvel megélte anyamat, mivel a parkanyhoz radioaktiv
cementet haszniltak: a Manhattan Program, a masodik vilaghdboruas
atombombagyartas megmaradt cementjébdl.

A kép alighanem ma is ott van valahol a bodegaban, mivel Midland Cityt most a
Nemzetdrség veédi a fosztogatoktol. A kép személyes lizenete a szamomra: apamnak
valamikor réges-régen, nagyon fiatal kordban, alighanem akadt egy-két pillanata,
amikor ugy érezte, oka lehet komolyan venni 6nmagat ¢és az életet.

Hallom, amint azt mondja maganak meglepetten, miutan felvazolta azt az igéretes
képet:

— Uramisten! Mégiscsak festé vagyok!

Ami persze nem volt.
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Ebéd kozben tehat — a pacalt kavé €s sos keksz €s

Liederkranz kovette — Mrs. Roosevelt elmesélte, mennyire biiszkék és onzetlenek és
energikusak a harckocsiszereldszalag mellett dolgozé munkasok és munkéasndk.
Viltott miiszakban munkélkodnak. Még anyak napjan, ebéd kozben is rezgett a
miterem, ahogy odakint elgordiiltek a harckocsik. A probaterep felé tartottak, amely
valamikor John Fortune tejgazdasaga volt, €s idOvel a Maritimo fivérek Avondale
néven ismert bodévarosa lesz.

Mrs. Roosevelt tudta, hogy Felix épp akkor vonult be katondnak; majd imadkozik,
hogy épségben hazatérjen. Férje munkdjanak az a legnehezebb része, mondta, hogy
csatat nyerni masképp nem lehet, csak ha sokan megsebesiilnek €s elesnek.

Mivel olyan nagyra ndttem, 6 is azt gondolta, akarcsak apam, hogy tizenhat éves
lehetek. Konnyen lehetséges, vélte, hogy iddvel engem is behivnak, bar remeli, hogy
talan meégsem.

En a magam részérél azt reméltem, hogy a hangom addigra megvaltozik.

Csodalatos 1) vilag lesz majd, ha megnyertiikk a haborut, mesélte Mrs. Roosevelt.
Akinek élelmiszer vagy gyogyszer kell, megkapja; mindenki batran kimondhatja, amit
gondol; mindenki tetszése szerinti vallast valaszthat. A vezetOk soha tobbet nem
mernek igazsagtalanok lenni, mert valamennyi orszag sszefogna elleniik. Eppen ezért
soha tobbé nem lesz 0j Hitler. Mieldtt kettdt Iéphetne, eltapossak, akar a poloskat.

Apam ekkor megkerdezett, megtisztogattam-e mar a Springfield karabélyt. Ez is a
fegyverterem kulcsaval jart: a puskatisztitas kotelessége.

Felix most azt mondja, apam azért tette meg olyan nagy kitiintetésnek ¢€s fétisnek a
fegyverterem kulcsat, mert vilageletében lusta volt puskat tisztitani.



Emlékszem, Mrs. Roosevelt udvariasan érdeklddott a 16fegyverekkel valé meghitt
ismeretségem fel6l. Anyamnak is Ujdonsag volt, hogy most ndlam a fegyverterem
kulcsa.

Apam tehat kozolte kettejikkel, hogy Felix meg én tobbet tudunk a
kézifegyverekrdl, mint a legtobb hivatasos katona, elmondta tovabba — amit az
Orszagos Karabély Szovetség ma is allit —, milyen természetes €s milyen szép, hogy
az amerikaiak puskakkal folytatnak szerelmi viszonyt. Azért tanitott meg Felixnek és
nekem ilyen fiatalon mindent a puskakrol, hogy Osztonszerlien iigyeljiink a
biztonsagra. — Az én fiaimnak sosem lesz vadaszbalesetiik — mondta apam —, mert az
idegrendszeriikbe beivodott a fegyverek tisztelete.

En ugyan nem szoéltam, de némi kételyem volt afelél, hogy Felix osztonszertien
tigyel a biztonsagra, akarcsak a baratja, Bucky Morissey — a renddrfonok fia. Az
elmult ket év soran Felix és Bucky apam tudta nélkiil kiilonféle fegyvereket vettek
magukhoz a fegyverterembol, leszedték a Kalvaria temetd sirkovein iildogéld varjakat,
€s tobb gazdasag telefonodsszekottetését elvagtak, mert kildtték a szigetelfket a
shepherdstowni autopalya mentén, €s csak az isten tudja, hany levélszekrényt 16ttek
ripityara megyeszerte, sot, a Szent Csoda-barlang kozelében legelész0 birkanyéajra is
leadtak egypar sorozatot.

Egy Halaadas-napi nagy Midland City-Shepherdstown labdaragd mérkdzés utan
pedig egy csapat shepherdstowni nehéz legény elkapta Felixet és Buckyt a
futballpalyarol hazafelé menet. Ossze akartdk verni a két filitj de Felix szétugrasztotta
dket: a dzsekije alol kihuzott egy 45-0s Colt automatat. Nem viccnek szanta.
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Apamnak persze fogalma sem volt mindezekrdl, mikozben az 6sztonokrdl meg a
biztonsagrol lafatyolt. Mihelyt Mrs. Roosevelt eltavozott, apam felkiildott a
fegyverterembe, hogy haladéktalanul tisztogassam meg a Springfieldet.

Legtobbek szamara tehat ez volt anyak napja, az €n szamomra viszont ez volt az a
nap, amelynek soran, ha kész voltam ra, ha nem, férfiva avattak. Levagtam a csirkéket.
Most pedig. fme: én lettem mind e fegyverek s mind e municié ura. Ezen el kellett
csamcsogni. Ezen el kellett gondolkodni, és a karomban ott volt a Springfield. Imadta,
ha karon hordoztik. Arra sziiletett.

Annyira szerettem, s 0 annyira szeretett engem, hisz olyan jol 16ttem vele aznap
reggel, hogy magammal vittem, amikor a lajtorjan felmasztam a kupolaba. El akartam
ildogélni ott egy darabig, elnézni a varos haztetdi folott, elgondolkodni, hogy a
batyam talan a halalba megy, s hallani, érezni lentr6l, az utcarol a tankokat. Ah, élet
édes misztériuma!

Mellzsebemben volt egy tolténytar. Ott volt reggel ota. Jo €rzés volt. Fogtam hat, €s
betoltam a karabélyba, mivel tudtam, hogy a karabély ezt mennyire €lvezi. Valdsaggal
falta a toltényt.



Eldretoltam a zavart, az elkapta a legfelsd toltényt, €s becsusztatta a tolténylirbe.
Becsuktam a zavart. A karabély fel volt hiizva; s 6vében kényelmesen megbijt egy
éles toltény.

Aki ugy ismeri a l6fegyvereket, mint én, annak ez semmiféle elkotelezettséget nem
jelent. Leereszthetem Ovatosan a kakast, anélkiil, hogy kiléném a toltényt. Vagy
visszahtizhatom a zavart, s az kihozza az ¢€les toltényt és kiveti.

En azonban meghuztam a ravaszt.
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Eleanor Roosevelt, a jobb vilagrol szott almaival egyetemben mar messzire jart, a
kovetkezd kisvaros felé — hogy lelkesitse a népet. Nem hallotta tehat a lovést.

Anya ¢€s apa hallotta. Néhany szomszéd ugyszintén. De senki sem tudhatta biztosan,
mit hallott, akkora égzengést csaptak a tankok, utban a probaterep felé. Vadonattj
motorjuk kipufogdja harsanyan kurjongatott orémében, hogy végre benzint kostolt.

Apam feljott megnézni, nincs-e valami bajom. Nemhogy bajom nem volt:
egyesiiltem a vilagmindenséggel. Hallottam, hogy jon, de nem torédtem vele — pedig
meég akkor is ott alltam a kupola nyitott ablakénal, karomban a Springfielddel.

Apam megkérdezte, hallottam-e egy durranast. Hallottam, mondtam én. Tudom-e,
mi volt a durranas, kérdezte Nem, feleltem én.

Nem siettem lemenni a kupoldbol. Emlékeim kincsestaranak becses darabja lett,
hogy elsiitottem a Springfieldet a varos folott.

Nem céloztam semmire. Ha gondoltam is, hogy a goly¢ eltalalhat valamit, ma mar
nem emlékszem ra. Végtére én voln€k a hires-nevezetes mesterloveész. Ha semmire
célzok, akkor a semmit talalom el.

A golyo jelkép volt, ¢és jelkép még senkin nem iitdtt sebet. Bucsu volt
gyerekkoromtol, férfi voltom megpecsételése.

Hogy miért nem hasznaltam vaktoltényt? Miféle jelkép lett volna az?!
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A toltényhiivelyt bedobtam a toltényhiivelyek tarolasara szolgdlo szemétkosarba,
ahonnan majd elviszi a vasgyiijté kampany. Tagja lesz a nagy haborus testvériségnek,
a Kil6tt Toltényhtivelyek Szovetségének.

Szétszedtem a Springfieldet és megtisztogattam. Aztan Osszeraktam — bekotott
szemmel is meg tudtam volna csinalni —, €s visszatettem az allvanyara.

Micsoda barati szolgalatot tett nekem az a fegyver!

Ezek utan ismét csatlakoztam odalent a tarsasaghoz, de eldbb bezartam magam
mogott a fegyvertermet. Azokhoz a puskakhoz nem nyulhat akarki. Nem egy ember
ostobasagokra ragadtatja magat, ha puska kertil a keze ligyébe.

&



Segitettem Mary Hooblernek elmosogatni Mrs. Roosevelt utdn. Lathatatlanul
vettem részt a hazi munkaban. Sziileimnek végtére is mindig volt cselédsége, amolyan
kisértetnép. Anyam €s apam nem volt kivancsi ra, ki hoz be vagy szed le valamit.

Nem voltam én ndies. Eszem agdban sem volt ndi ruhdba bujni, és jol értettem a
16fegyverekhez, €s futballoztam, baseballt is jatszottam én €s igy tovabb. Mi van
abban, hogy szerettem fozni? A vilag legnagyobb szakacsai férfiak voltak.

Kint a konyhdban Mary Hoobler mosogatott, én toriil-gettem, €s Mary azt mondta:
bekovetkezett életének legfontosabb eseménye. Talalkozott Mrs. Roosevelttel, és
mes¢lhet majd rola az unokainak, €s most felért a cstcsra, innen csak lefelé vezethet
az ut. Ennél nagyobb dolog mar nem torténhet vele.

Kint csengettek. A kocsiszin nagy kétszarnyu kapujat természetesen bezartak,
bereteszelték az el6z6 évben szegény Celia Hildreth-tel esett fiasko utan. Kozonséges
ajtonk volt megint.

En mentem ajtot nyitni. Anyam és apam sosem nyitott ajtot. Morissey renddrfonok
allt odakint. Folottébb szerencsétlennek €s titokzatosnak latszott. Nem jon be, mondta,
kivaltképp anyamat nem akarja zavarni — hivjam ki apamat, mert besz€lni szeretne
vele. En is legyek ott, mondta.

Becsiiletszavamra kijelentem: a leghalvanyabb sejtelmem sem volt rola, mi lehet a
baj.

Kihivtam hat apamat. Neki meg Morissey rend0rfondknek meg nekem van valami
megbeszélnivalonk — férfidolog, amirdl a ndék jobb, ha nem hallanak. Taldn meg sem
értenck. Megtoroltem a kezem egy konyharuhaban.

Maga Morissey pedig-most mar tudom, de akkor nem tudtam — fiatal koraban
véletleniil agyonlotte August Giinthert.

Es Morissey elsuttogta apamnak és nekem, hogy Eloise Metzgert, George
Metzgernek, a Harsona-Figyelo hirrovatvezetdjének az allapotos feleségét az imént
agyonldtték, mikozben a vendégszobat porszivozta hazuk emeletén, a Harrison
sugaruton, vagy nyolc saroknyira toliink. Az ablakon golyo {itotte lyuk van.

A Metzger csalad odalent aggddni kezdett, mert hallottak, hogy fent csak zlg, zug a
porszivo, de senki sem huzigalja.

Mrs. Metzger halala fajdalommentes volt, mondta Morissey rendorfondk, mert a
goly6 a homloka kdzepén érte. Nem is tudta, mi torténik vele.

A golyot megtalaltak a vendégszoba padlojaba furdd-va; a rézkopenyeének hala,
szinte sértetlen volt, annak ellenére, hogy mi mindenen ment at.

— Most pedig — szolott Morissey —, mieldtt barmiféle hivatalos vizsgalatot
kezdenénk, kerdezlek benneteket, mint a csaldd régi baratja, mint ember és mint
csaladapa: van-e barmelyik6toknek fogalma, honnan johetett egy. 30-as kaliberii
rézkopenyes puskagolyo ugy egy oraval ezelott? Meghaltam. De nem haltam meg.
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Apéam pontosan tudta, honnan jott. Hallotta a durranast. Latott engem a lajtorja
tetején a kupolaban, karomban a Springfielddel.



Nyélasan felszisszent: dsszeszoritott fogan at szivta be a leveg6t. llyen hangot ad az
a sztoikus, akit deriilt €égbdl tokon rugnak.

— Uramisten — mondta apam.

— Hat igen — mondta Morissey. A viselkedése azt sugallta: semmiféle jO nem
szarmazhatik abbodl, ha mi kényszeriiliink megszenvedni ezt a sajnalatos balesetet, ami
barkivel megeshetett volna. O példdul minden téle telhetdt elkovet, hogy amit tettiink,
valamiképpen megértesse ¢és elfogadtassa a kozosséggel. Esetleg még arrdl is
meggyOzhetjiik a kozdsséget, hogy a golyd mashonnan eredt.

Hiszen nemcsak nekiink van 30-as kaliberi puskank a varosban.

Kezdtem egy kicsit jobban érezni magam. Itt ez a bolcs és hatalmas felndtt, maga a
renddrfOnok, és szemmel lathatdlag meg van rola gy6zodve, hogy nem csinaltam
semmi rosszat. Balszerencse. Soha tobbet nem lesz ilyen balszerencsém. Ez biztos.

Mélyet 1élegeztem. Ez biztos.
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Ugyhogy minden a legnagyobb rendben lesz. Es apam élete és anyam élete és az én
¢letem a legnagyobb rendben is lett volna, ez szent meggy6zodésem, ha apam nem
teszi azt, amit a kovetkezd percben tett.

Ugy érezte, tekintettel arra, hogy 6 az, aki — nincs mas valasztasa: nemesen kell
viselkednie.

— A fia tette — mondta apam —, de €n vagyok a blings.

— Ejnye, Otto, egy pillanat... — fékezte Morissey.

Apam azonban mar ott se volt: futott be a hazba, s orditotta anydmnak €s Mary
Hooblernek ¢és mindenkinek, aki csak hallotta:

— En vagyok a biinds! En vagyok a biinos!

Es jott a tobbi rendér, nem azért, hogy letartoztasson engem vagy apamat, még csak
azért sem, hogy kikérdezzenek, hanem egyszertien jelentést akartak tenni

Morisseynek. Esziik 4gdban nem volt, hogy barmi cstinyasagot csinaljanak, hacsak
Morissey nem utasitja dket.

fgy hat 6k is hallottak apam vallomasat:

— En vagyok a biinds!
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Kiilonben is: hogy jut eszébe egy kétgyermekes, allapotos csalddanyanak, hogy
anyak napjan porszivozzon? Valosaggal kiprovokalta, hogy golyot ropitsenek a fejébe
— hat nem?

Felix persze lemaradt a mulatsagrol, hiszen a csapatszallito buszon €pp Georgiaba
tartott. Ot tették meg a busz parancsnokanak, a parancsoldsra termett hangszalai miatt
— de hat ez csekélység volt ahhoz képest, amit apAm meg én miiveltiink.

Az évek soran at Felix meglepden kevés megjegyzést flizott ama sorsterhes anyak
napjahoz. Hanem épp most, itt Haitin, azt mondja nekem:



— Tudod, miért vallott az 6reg?

— Nem — vélaszoltam.

— Mert ez volt az elsd igazan tartalmas kaland, amit az ¢let kinadlt neki. A
maximumot akarta kihozni beldle. Végre tortént vele valami! Ki akart beldle facsarni
mindent az utolsé cseppig.
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Apam csakugyan nagyot alakitott. Nemcsak hogy sziikségteleniil vallott, hanem
aztan fogott egy kalapacsot meg egy feszitOvasat meg egy veését, meg azt a
konyhakést, amivel a csirkék fejét lecsaptam, és felcsortetett a fegyverterem ajtajahoz.
Neki 1s volt kulcsa, de nem hasznalta. Szétverte a zarat.

Mindenki elborzadva, tétlentil figyelte.

Meg kell mondanom: egyetlen pillanatig sem akarta akar a legkisebb morzsanyi
feleldsséget ram haritani. A felelosség tokeéletesen az oveé, €s az Ové is marad,
kizarolagos joggal, élete végéig. Ugyhogy én csak alltam ott bavan, artatlanul,
anyammal és Mary Hooblerrel és Morissey rendérfondkkel meg vagy nyolc kisvarosi
zsaruval.

Apam kalapaccsal esett a puskdknak, szétverte, de legalabbis meggorbitette,
kicsorbitotta valamennyit. Néhany muzealis darab ripityara ment. Mit érnének ma
azok a fegyverek, ha Felix meg én 6rokoljiik? Becslésem szerint szazezer dollart, ha
ugyan nem tobbet.

k

Apam felhagott a lajtorjan a kupolaba, ahol én 4alltam még nem is olyan régen. Es
véghezvitte, amit — Marco Maritimo késobbi megéllapitdsa szerint — egyetlen
embernek egyszerlien lehetetlen volt ilyen kicsi és alkalmatlan szerszamokkal
véghezvinnie. Elflirészelte a kupola aljat, aztan felboritotta. A kupola kiszakadt utolso
ne¢hany gyenge tartoszalabol, végiggurigazott a palateton, aztdn razuhant,
sz¢lkakasostul, mindenestiil Morissey rendorfondk autdjara, odalent a kocsifelhajton.

Ezutan csend lett.

En, és apam kozonségének tobbi tagja lent alltunk a fegyverterem lajtorjanak
labanal, és felfele néztiink. Micsoda hajmeresztd melodramat adott eld apam az ohioi
Midland Citynek! Es most vége az eléadasnak. Ott allt felettiink a fészerepld, vérvords
arccal, zihalva, €¢s mégis roppant elégedetten, a sz¢l prédajaul, Isten szabad ege alatt.
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Apam alighanem ugyancsak meg volt lepve, amikor ezutan 6t is, engem is elvittek a
bortonbe. Nem mondta ugyan, de én azt hiszem, és Felix is egyetért velem, hogy apam
a g0zos fejével azt keépzelte: ha izzé-porra zizza a fegyvereket, €s lefejezi a hazat,
ezzel mindent jovatesz. Meg akart fizetni a blinéért — hogy fegyvert ¢€s ¢€les 10szert



adott egy gyermek kezébe — még mielbtt a szamlat egyaltalan benyujtottdk volna.
Ming elegancia!

Mert ez volt az lizenet, amelyet apdm poza, fent a lajtorja tetején, Isten szabad ege
alatt, hozzam eljuttatott, s amelyet 6rommel elhittem: — Megfizettem az utolso fillérig,
Istenemre — megfizettem!

Hanem aztan bevittek mindkettonket a dutyiba.

Anyam lefekiidt, és fel se kelt egy hétig.

Marco ¢és Gino Maritimo, akiknek tobb tucat munkas volt a keze alatt, atjottek, és
maguk szegeztek katranypapirsapkat a nagy lyukra, még miel6tt lement a nap. Nem
hivta 6ket senki. A varosban addigra mar mindenki tudta, mibe keveredtiink. A részvét
java természetesen annak a férfinak meg a gyerekeinek szolt, akinek a feleségét
leldttem.

Es Eloise Metzger terhes volt — mialtal, mint mar mondottam, kétszeres gyilkos
lettem.

Tudjatok, mit mond a Biblia? ,,Ne 6l}.”

%

Morissey rend0rfondk felhagyott a megmentésiinkkel, ha mar apam olyan élvezetét
leli benne, hogy kérhozatra itélje onmagat. Morissey rendOrfonok mosta kezeit és
tavozott, minket pedig egy jambor vén hadnagyra meg egy gyorsirora hagyott. Apam
ram parancsolt, pontosan irjam le, hogyan siitottem el a puskat, €s én egyszerii
szavakkal elmondtam a tiszta igazsagot. A gyorsir6 leirta.

Apéamnak pedig a kovetkezd volt a mondanivaldja, ami ugyancsak jegyzOkonyvbe
kertlt:

— Ez a fit még gyermek. Edesanyja és én vagyunk erkolcsileg és torvényesen
feleldsek a cselekedeteiert, kivéve, amikor l6fegyverek kezelésérdl van szo. Azért,
amit fegyverrel csinal, egyediil én vagyok felelds; €s egyediil én vagyok a felelds a ma
delutan tortént szornyll balesetért. Mind ez ideig jo gyerek volt, és idovel derék,
tisztességes ember lesz beldle. Nem vonom 6t felelésségre. En adtam a kezébe
fegyvert €s 10szert, holott fiatal ahhoz, hogy feliigyelet n¢lkiil kezelje. — Addigra apam
megtudta, hogy csak tizenkét éves vagyok, nem pedig ugy tizenhat. — Hagyjak o6t ki
ebb6l. Hagyjak ki belble szegény feleségemet. En, Otto Waltz, szellemi képességeim
csorbitatlan birtokaban, eskii alatt €s tiszta lelkiismerettel kijelentem, hogy egyediil én
vagyok a hibas.

*

Es megint csak azt mondhatom: alighanem nagyon csodalkozott, hogy ezek utan
nem mehettiink haza. Mit akarhat még barki egy ilyen pompazatos vallomas utan? De
bizony elvezették a rendorkapitanysag alagsoraban 1évo zarkasorra, engem pedig a
legfels6 szinten, a masodik emeleten, egy sokkal kisebb zarkatombbe, amely nok,
valamint tizenhat éven aluliak szamara volt fenntartva. Egyetlen rab volt odafent, egy



fekete asszony, nem varosbeli, akit egy tavolsagi buszrol szallitottak le, mert megverte
a fehér buszsofort. Az asszony lentrdl, a Dél mélyérdl jott, s 6 ismertetett meg azzal a
gondolattal, hogy a sziiletéskor kinyilik egy kukucskalonyilas, €s ha becsukodik, az a
halal.

Ahonnan jott, ott mindennapos lehetett ez a gondolat. Egyébként sajnalta, hogy
megverte a buszsofdrt, aki sértegette a fajtaja miatt.

— Nem kértem ¢€n, hogy kinyiljék a kukucskaldlikam. Kapta, aztan kinyilt egy szép
napon, s hallom, amint mondjak odaki: ,,No tess€k, megint egy fekete. Feketének lenni
szerencsétlenség.” Az a szegény sofér meg, akit a korhazba vittek, hallotta &m, mikor
a kukucskalolika kinyilt, hogy azt mondogassak: ,,No, ez itten fehér. Fehérnek lenni
szerencse.”

Késdbb azt mondta:

— Hogy kinyilik a kukucskalolikam, meglatom azt az asszonyt. ,,Hat te?” — kérdem.
Azt mondja: ,En vagyok a mamad.” ,,Hogy megy sorunk, mama?” — kérdem. Azt
mondja: ,,Nem jol. Pénziink nincs, munkéank sincs, a apukad lancra fizott rab, nekem
meg itt a tobbi hét gyerekem, akiknek a kukucskalolika kinyilt.” Mondom erre:
,Mama, ha be tudod csukni a kukucskalélikamat, csukjad csak.” Mire azt mondja: ,,Ne
kisértsél, gyermek. Ordog szol a szadbol.”

Megkeérdezte, mit keres a bortonben egy ilyen szép ruhas fehér fia. Azt mondtam,
baleset tortént, mikdozben a puskat tisztogattam. Ki tudja, hogyan, elsiilt, €s valahol
messze megolt egy asszonyt. Magamban mar kezdtem kidolgozni a védekezésemet, ha
apamnak esze dgaban sem volt ilyesmi.

— O, Uramisten — mondta az asszony —, hat becsuktal egy kukucskalolikat? Cudar
¢rzés lehet.

Olyan érzés volt, mintha a kukucskalonyilasom épp akkor nyilt volna ki, és még
hozz4 se szoktam a latni- meg hallanivalokhoz, de az apam mar lecsapta a hazunk
tetejét, ¢s mindenki azt hajtogatta: gyilkos vagyok. Ezen a bolygon igencsak sebesen
kovetik egymast az események.

Lélegzethez is alig jutottam.

Pedig a renddrkapitanysagon csend volt. Vasarnap este nemigen torténik semmi.

Mennyire volt mindennapos eset Midland Cityben, hogy lefiilelt gyilkost drizzenek
egy zarkaban? Akkor nem tudhattam, de azdta kikerestem az 1944-es év bilinozési
statisztikajat. Egy gyilkos tokéletes ijdonsag volt. Mindenfajta kideritett emberolésbol
mindossze nyolc akadt. Ittas vezetésbOl szarmazd baleset harom. Jozan vezetésbol
szarmazd baleset egy. Verekedés egy fekete €jjeli mulatoban. Verekedés egy fehér
barban. Egy betorének nézett sogor lelovése. Es természetesen Eloise Metzger meg
én.

Kiskorti voltam, nem lehetett vadat emelni ellenem. Csak apam ellen. Morissey
rendorfonok ezt a kezdet kezdetén elmagyarazta — amikor még azt hitte, mindenféle
remény kinalkozik apamnak is, nekem is. Ugyhogy biztonsagban éreztem magam, ha
zavarodottan is.

Nem sejtettem, hogy Morissey kozben arra a kovetkeztetésre jutott: apam meg én
kozveszélyes Oriiltek vagyunk, hiszen lathatolag eltokélt szandékunk a sziikségesnél



sokkal tobbet bevallani, s a kozonséget fellazitani, mivel lathatolag biiszkék vagyunk
ra, hogy lelottem Mrs. Metzgert. Mrs. Metzger és hatramaradottjai — nulldk. Apam
meg ¢n viszont, a melldongetd vallomasunkkal, lathatolag filmsztarnak képzeljiik
magunkat.

Morissey mar nem védett benniinket. Elkezd6dott a tapogat6zo, kedvetlen, lassitott
mozgasu ¢s tokéletlen lincselés. Eldszor is, ahogy ott fekiidtem hasmant a priccsemen,
¢s igyekeztem elfelejteni, mivé lett az életem, nyakon Ontottek egy vodor jeges vizzel.

Két rendor felrangatott, €s a hatam mogott megbilincselte a kezemet. A bokamra 1s
bilincset raktak, ¢és betaszigaltak ugyanazon az emeleten az irodaba — hogy
ujjlenyomatot vegyenek, mondtak.

Magas voltam, de vézna, a sulyom korilbeliil mint egy doboz csaladi gyufae.
Egyetlen férfias erOprobara voltam képes: alltam a puska rugasat. Apam és batyam
oktatott r4 a Loveészklub 16téren, s én megtanultam, hogyan kell 6sszpontositanom
minden erOmet €s silyomat — mar amennyi volt —, hogy alljam a megrazkddtatast,
amelyet a férfikézbe vald karabély vagy sorétes puska vagy pisztoly kioszt — hogy
alljam, vidaman és elégedetten, s készen arra, hogy elsiissem tjra meg Ujra.

Nemcsak ujjlenyomatot vettek — arclenyomatot is. A rendérok belenyomtak elébb a
kezemet, azutan az arcomat egy lavor fekete kulimaszba.

Aztan talpra rangattak, ¢és az egyik rend0r megjegyezte, hogy most mar szabalyos
niggerpofa vagyok. Mindaddig kész orommel hittem, hogy a rendordk legjobb
barataim, mindenkinek a legjobb baratai.

&

Kozszemlére Ohajtottak tenni a kozoss€g érintett tagjai elé — abba a ketrecbe, ahol
vizsgalati fogsagban levd rabok varjdk a targyalasukat, az utca bal oldalan, a régi
Megyei Torvényszék alagsoraban. Este tiz ora volt. Még mindig anyak napja. A
torvenyszek épiilete iires. Az emeletek sotétek. Csak az alagsorban ég a villany.

A renddrség ugy vélte helyesnek, ha nem tulsagosan eldnyds a kiilsOm, s némi jeleét
viselem annak, hogy amit elkdvettem, nem nyerte meg tetszésiiket. Nem verhettek
0ssze, ahogy egy nagykoru torvénysértot Osszevertek volna, mert meég utobb ez
részvétet kelt irantam. Ezért belenyomtak az arcomat a kulimaszba.

Mindez az Egyesiilt Allamok Alkotmanyaban foglaltatott Emberi Jogok
Torvényének nyilt megsértése volt.

Bedugtak hat a torveényszek alagsoraban a nagy ketrecbe. Neégyszogletes volt;
figgdleges vasrudak kozott siirli, vastag sodronykerités. Mind a négy oldala
megtekinthetd. Vagy harminc ember elfért volna benne a faldcdkon. Kopocsésze akadt
jocskan, arnyékszek egy sem. Ha a ketrec foglyanak sziikségre kellett mennie, szolt, €s
elkisérték a kozeli vécére.

A bilincset levették rélam.

A nézOkozonség még nem érkezett meg, de a renddrok, akik odavittek, s akiket
most drét valasztott el télem, bemutattak, mit fogok hamarosan latni — drétkeritésbe



kapaszkodd ujjakat. Ahogy sorra odanyomakodott a nép a keritéshez, hogy jol
megbamuljon, az ujjait szinte automatikusan mindenki a drothaloba akasztotta.
NézzEek a majmot.

%

Ki tédult oda majmot nézni? Sokan a renddrok baratai, rokonai voltak, akik nyilvan
valami efféle szobeli meghivasnak tettek eleget:

— Ha akarod latni a kolykot, aki délutdn lelotte azt a terhes asszonyt, ott van a
torvényszek alagsoraban. Be tudlak vinni. De ne nagyon emlegesd. Ne szolj senkinek.
Még utobb lincselés lesz beldle.

A diszvendégek azonban tekintélyes polgarok voltak, a kozosség vezetdi, akiknek
ugye mindenrdl kell tudniuk. Van ott valami, amit a telefonon jelentkezd rendor
szerint fontos volna latniuk — hat jo lesz, ha megnézik. Elsd a kotelesség. Nehanyan a
csaladjukat is elhoztak. Lattam egy karon il kisbabat is.

Tudomasom szerint minddssze ketten kozolték a meghivokkal, hogy egy gyereket
ketrecben mutogatni szornylis€g, a sotét kozépkorban miiveltek ilyesmit €s igy tovabb.
Ez a két ember természetesen Gino €s Marco

Maritimo volt, csaladunk joforman egyediili allhatatos baratai. Ezt pedig csak azért
tudom, mert maguk a Maritimo testvérek mesélték el. A tragar meghivast, amely Ggy
volt megfogalmazva, mintha ennél mi sem lehetne civilizaltabb, 6k is megkaptak, nem
sokkal azutan, hogy befoltoztak a lyukat a haztetdnkon, ahol valamikor a kupola volt.

Mar emlitettem Alexander Woollcottot, az irot €s szellemes radids személyiséget €s
igy tovabb, aki egy iddben nalunk vendégeskedett. O fogalmazta meg az irénak ezt a
csodalatos epithetonjat: ,, Tintafoltos nyomorult.” Latott volna engem a ketrecben!

*

Két ora hosszat iiltem a 16can. Akarmit mondtak nekem, nem valaszoltam. Néha
felegyenesedtem iiltomben. Néha Osszegérnyedtem, fejemet lehajtottam, kulimaszos
kezemmel befogtam kulimaszos flilemet vagy szememet. A vége fel¢ annyira tele volt
a holyagom, hogy majd szétrobbant. A nadragomba pisiltem, de nem szoltam. Hogy
miért? Véglény voltam. En voltam a borne6i vadember.

*

Azbdta mar beszéltem Osoreg emberekkel, €s megallapitottam, hogy én vagyok
Midland City egyetlen bilin6zdje, akit a torvényszék udvardn rendezett nyilvanos
akasztasok oOta kozszemlére tettek. Biintetésem nemcsak kegyetlen volt és szokatlan.
Egyediilallo volt. De mindenki helyénvalonak tartotta — kivéve, mint mondtam, a

Maritimo testvéreket, ¢s meglepd modon George Metzgert, a Harsona-Figyelo
hirrovatanak szerkesztdjét, annak az asszonynak a férjét, akit aznap délutan megoltem.



Miel6tt azonban George Metzger megeérkezett volna, kozonségem gy viselkedett,
mintha mindennapos dolguk lenne a gonoszok ginyoldsa. Almukban biztos siirtin
miivelték. Nyilvan Ggy érezték, joggal megkovetelhetik figyelmemet.

Egy csom¢ ilyesmit hallottam, hogy: — Hé, te! Hozzad beszélek! Hallod? — €s: — Az
aldojat, nézel a szemembe rogton, te rohadék?! — és igy tovabb.

Mesé¢ltek barataikrol, meséltek rokonaikrol, akik megsebesiiltek vagy elestek a
haboruban. Meséltek varosbeli lizemi balesetek aldozatair6l. Erkolcsi matematikdjuk
igen egyszerll volt. Az a sok katona €s tengerész és hadilizemi munkas mindenét
kockara teszi, hogy a vilag gyarapodjek josagban, én pedig egyszerlien elveszek
beldle.

Hogyan vélekedtem énmagamrol? Ugy, hogy selejtes emberi 1ény vagyok, akinek
nincs helye ezen a bolygdén. Aki elsiitott a varos haztetdi folott egy Springfield.
30-06-051, annak nincs ki a négy kereke.

Ha egyaltalan valaszolok az embereknek, alighanem ezt motyogtam volna jra meg
ujra: — Nincs ki a négy kerekem, nincs ki a négy kerekem, nincs ki a négy kerekem.

&

Celia Hildreth is eljott a ketrechez. Egy éve nem lattam, a végzOsok baljanak
szOornyll estéje Ota, de rogton megismertem. Még akkor is 0 volt a legszebb nd a
varosban. Nem hiszem, hogy a rend6rok meghivott vendégei kozé tartozott volna.
Valoszintileg a partnerének szolt a meghivas. Celia Dwayne Hoover karjan érkezett,
aki akkoriban a LégierOnél volt holmi civil ellendrféle.

Valamilyen okbol nem kellett egyenruhat huznia. Tudtam, ki 6, értett ugyanis az
autokhoz, ¢s apam idOnként megbizta, hogy végezzen el ilyen vagy amolyan munkat a
Keedsleren. Dwayne idovel elvette Celiat, €s a kornyék legsikeresebb autokereskeddje
lett.

Celia 1ddvel ongyilkos lett: 1970-ben, most tizenkét éve Dranot nyelt, lugbol és
horganyforgacsbol késziilt csatornatisztitdo keveréket. A lehetd legszornylibb mdédon
Olte meg magat — n¢hany honappal a Mildred Barry emlékére emelt Miivészeti
Kozpont felavatasa el6tt.

Celia tudott rola, hogy megnyilik a Miivészeti Kozpont, és az ujsag és a
radidallomas ¢€s a politikusok és a tobbiek mind azt mondtak, mas lesz ezentul az ¢€let
Midland Cityben. De ott allt a Drano-doboz, halalfejes figyelmeztetéssel, €¢s Celia nem
varhatott tovabb.

Lattam ¢€n 1s jocskan boldogtalansagot.

%
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feltamasztott halottjait, j6 ¢€s rossz szellemeit, amelyek barkibe vagy barmibe
belekoltozhetnek, €s a tobbit, azon tlinddom, vajon sokat szamitott-e akkor régen,
hogy én vagyok abban a ketrecben, a torvényszék alagsoraban. Egy kiilonlegesen



faragott csont vagy bot, vagy egy szaritott agyagbaba, szalmahajjal, épplugy megtette
volna ott a l16can, mint én, amig a kozonség azt hiszi — ahogy Midland City hitte rolam
—, hogy maga a testet 01tott gonosz varazslat.

Egy darabig mindenki biztonsdgban érezhette magat. Ketrecbe zartdk a
balszerencsét. Ott kuporog a locan.

Tessek, tess€k, meg lehet tekinteni.

%

Ejfélkor minden polgari lakost kitereltek az alagsorbol. — Elég lesz, emberek
mondta a renddrség. Es: — Vége az elfadasnak, emberek — €s igy tovabb. Oszinték
voltak, amikor eldadast emlegettek. En voltam az ingyencirkusz.

%

De a ketrecbdl nem engedtek ki. Jo lett volna megfiirddni, tiszta 4gyba lefekiidni, €s
elaludni, mindhalalig.

Csakhogy ezzel még nem volt vége. Hat renddér ott maradt velem az alagsorban —
harom egyenruhas, harom civil ruhéds, valamennyi pisztollyal. Meg tudtam volna
mondani, melyik pisztoly milyen gyartmany €s hanyas kaliber(i. Egy sem volt ott, amit
szét ne tudtam volna szedni, annak rendje-modja szerint megtisztogatni, megint
osszerakni. Tudtam, hova kell olajat csopogtetni. Ha a kezembe adjak a pisztolyukat,
szavatolhattam volna: ez a pisztoly soha nem mond csiitortokot.

Nagyon kellemetlen lehet, ha egy pisztoly csiitortokot mond.

Az a hat rendor a Rudy Waltz Revii rendezdsége volt. Az alagsorban elfoglalt
helyiik arra vallott, hogy szilinet van, és hogy az elfadas hamarosan folytatodik.
Pillanatnyilag ligyet sem vetettek rdm, mintha csak lement volna a fiiggony.

Aztan kialtas hallatszott fentrdl, s egyszeriben ¢letre keltek.

— Itt van! — hangzott a kialtas, és odafent ajtd6 nyilt és csukdodott. A renddrok
visszhangoztak: — Itt van, itt van!

— Hogy kicsoda, azt nem mondtak, de mesebeli személyiség lehetett. Mar hallottam
is, amint jOn lefel€ a 1épcson.

Talan a hohér? — tlinddtem. Talan Francis X.

Morissey rendOrfondk, csaladunk régi baratja, aki eddig még nem mutatkozott?
Talan az apam?

George Metzger volt az, annak az asszonynak, akit lelottem, a harminctt €ves
elozvegylilt férje. Tizenot évvel volt fiatalabb, mint én most, z6ld csOrli ifjonc — de
gyerekszemmel akkor dregembernek lattam. Kopaszodott. Cingar volt, gornyedt volt,
¢s ugy oOltozkodott, mint rajta kivill senki mas Midland Cityben — sziirke
flanellnadragot ¢és tweed sportzakot viselt. Joval késObb az ohidi egyetemen lattam
viszont ezt a viseletet mint az angol irodalom professzoranak egyenruhdjat. Metzger
mast sem csinalt, mint reggeltdl estig irta és szerkesztette a Harsona-Figyelo
hirrovatat.



Nem ismertem. Sohasem jart nalunk. Egy éve élt csak a varosban. Vandorujsagird
volt. Az Indianapolis- Times-t61 szerzddtették at. A per soran késObb kitudodott, hogy
szegény szilok gyermekeként sziiletett a Wisconsin allambeli Kenoshaban, a maga
erejébdl szerzett diplomat a Harvard egyetemen, és kétszer dolgozta le utikoltséget
Europaba marhaszallito hajon. Egy rd nézve kedvezdtlen adatot a mi iligyvédiink asott
ki, nevezetesen, hogy Metzger valamikor tagja volt a Kommunista Partnak, és a
spanyol polgarhaboru alatt jelentkezett az Abraham Lincoln Brigadba.

Szarukeretes szemiiveget viselt, szeme kivorosodott a sirastol vagy taldn a sok
cigarettafiisttol. Akkor is cigarettazott, amikor lefelé jott a lépcsOn, nyomaban a
detektivvel, aki érte ment. Ugy viselkedett, mintha maga is blinds volna, s maris azt a
cigarettat szivna, amit majd akkor 1s, amikor az alagsor faldhoz allitjak, szemkdozt a
kivegzdosztaggal.

Nem lettem volna meglepve, ha a rend0rok a szemem lattara lepuffantjak ezt a
szerencsétlen idegent. Engem mar nem lephetett meg semmi. Az6ta sem lephet meg
semmi. LelOttem egy terhes asszonyt, ¢s ennek a kovetkezményei belathatatlan
bonyodalmakhoz vezetnek.

Hogyan birok emlékezni arra a szembesitésre George Metzgerrel? Van egy
tritkkdm, hogyan banjak el legkomiszabb emlékeimmel. Elhitetem magammal, hogy
szindarabok. A szerepldik szinészek. Szovegiik, mozgasuk stilizalt, sarkitott. Itt
miivészet van jelen.

*

Tehat:

Amikor a fiiggony felmegy, alagsort latunk. Az idé: éjfél. Hat RENDOR dll a falak
mentéen. RUDY, tizenkét éves fiu, kulimasszal bemaszatolt arccal, a helyiseg kozepén
allo ketrecben kuporog. A lépcson jon lefele, cigarettazva, GEORGE METZGER,
akinek a feleségét a fii az imént leldtte. A nyomdban egy DETEKTIV, aki
szertartdsmester médjara viselkedik. A RENDOROK lenyligozve vdrjdk: mi
kovetkezik. Bizonyara érdekes lesz.

METZGER (elképeszti RUDY kiilseje) Uramisten. M1 ez?

DETEKTIV Ez 16tte le az 6n feleségét, Mr. Metzger.

METZGER Mit csinaltak vele?

DETEKTIV Emiatt ne fijjon a feje. Nincs semmi baja. Akarja, hogy tancoljon
maganak? Szivesen megtancoltatjuk.

METZGER Efeldl nincs kétségem. (Kis csend) Na jo. Megnéztem. Hazavinnének
most a gyerekeimhez?

DETEKTIV Azt reméltiik, lesz ehhez itt néhany szava.

METZGER Kotelez6?

DETEKTIV Nem, kérem. De a fitk itten, meg én is — Gigy gondoltuk, megadjuk
onnek ezt a prima lehetdséget.

METZGER Olyan hivatalosan hangzott — hogy jojjek magaval. (Mdr kapiskdlja a
dolgot, zavartan) Ez itt nem hivatalos 0sszejovetel. Ez itt — (kis csend) kotetlen.



DETEKTIV Nincs is itt senki. En odahaza vagyok az 4gyamban, 6n is odahaza van
az agyaban. A fitk is odahaza vannak az 4gyukban. J6l mondom, fiak?

A RENDOROK kiilonféleképpen helyeselnek, horkoldst mimelnek, és igy toviabb

METZGER (morbid kivancsisaggal) Mit tehetnék példaul az urak szolgalatara?

DETEKTIV Ha mondjuk kikapna valamelyikiink kezébdl a pisztolyt, és a pisztoly
torténetesen elsiilne, és a golyé véletleniil Szarospofajii Néaci Uripubit talalna, én nem
hibaztatnam ont. Csak persze nehezen tudnank utdna a maszatot feltakaritani. Az
ilyesmi elég koriilményes.

METZGER Ezek szerint tehat korldtozzam a fenyitést szavakra?

DETEKTIV Van, aki kézzel-labbal beszél.

METZGER Szoéval verjem 0ssze.

DETEKTIV Uramjézus, hogy gondolhat ilyet?!

A RENDOROK elszornyédest mimelnek

METZGER Csak kérdeztem.

DETEKTIV Szedjétek ki, fiuk.

Két RENDOR sietve kilakatolja a ketrecet; kirangatjak

RUDY-t. RUDY rémiilten kapdlozik

Huzzatok le a nadragjat, fiak, hogy ez az ember megrugdoshassa a valagat.

Két RENDOR lehiizza RUDY nadrdgjat, RUDY-t megperditik, kényszeritik, hogy
lehajoljon

Szerezzetek mar valamit, amivel szétverheti a valagat

A t6bbi RENDOR kériilnéz, alkalmas korbdcsot keres Egy RENDOR taldl a padién
egy félméteres kabeldarabot, biiszkén odaviszi METZGER-nek, aki értetleniil elveszi

METZGER Nagyon koszonom.

RENDOR Széra sem érdemes.

RUDY En nem akartam! Baleset volt!

Mind némdn varjik az elso titést. METZGER nem mozdul, de amikor megszolal,
szavait egy felsobb hatalomhoz intézi

METZGER Uristen — nem volna szabad, hogy magunkfajta allatok éljenck a foldon.
Hogy magunkfajta ¢€letet élhessiink.

METZGER eldobja a korbdcsot, sarkon fordul, nehézkesen felmegy a lépcson.
Senki sem mozdul. Fent ajto nyilik, majd csukodik. RUDY még mindig hétrét gornyed.
Husz masodperc telik el

ELSO RENDOR (mintha dlmdban beszélne) Jézusom — hogy fog hazakeriilni?

DETEKTIV (mintha dlmdban beszélne) Gyalog. Szép id6 van.

ELSO RENDOR Messze lakik?

DETEKTI{V Hatsaroknyira.

Fiiggony

*

Persze nem egészen igy tortént. Nem emlékszem pontosan. Nagyjabol igy volt.



Megengedtek, hogy felegyenesedjek ¢€s felhlizzam a nadragomat. Olyan pici
futyiilom volt. Mosakodni még nem engedtek, de Mr. Metzgernek sikeriilt
radobbentenie ezeket az alapjaban artatlan, bunké renddroket, mennyire elvesztették a
jozan esziiket.

Nem rangattak tobbet, és hamarosan hazavittek anydmhoz.

Mivel Mr. Metzger feleségét 16ttem le, nemcsak ahhoz volt hatalma, hogy ravegye a
rendOrséget, hagyjanak nekem bekét, de ahhoz is, hogy tobbé-kevésbeé az egész varost
rabirja: bocsassanak meg nekem. Ezt meg is tette — egy igen rovid kozleményben,
amely végzetes gondatlansdgom pillanata utdn masfél nappal jelent meg a
Harsona-Figyelo cimoldalan, gyaszkeretben:

A feles¢gemet megolte egy szerkezet, amelynek nem lett volna szabad emberi
kézbe keriilnie. A szerkezet neve: l0fegyver. Segitségével egy szempillantas alatt,
tavolbol megvalosul a legaljasabb emberi vagy: hogy valami pusztuljon el.

fme, ez a megtestesiilt Gonosz.

Az emberiség gonosz vagyaitdl nem szabadulhatunk. De megszabadulhatunk az
eszkoztOl, amely megvalositja ezeket a vagyakat. Halljatok hat a szent sz6zatot:

LE A FEGYVEREKKEL!

Mig én a ketrecben voltam, egy masik rendOrkiilonitmény apamat verte az utca
tuloldalan, a renddrkapitdnysdgon. Nem kellett volna elutasitania az egeérutat, amit
Morissey renddrfOnok kinalt. De most mar késo volt.

Ot aztan lehajitottak a renddérok a lépcsén rendesen. Nem csak ijesztgették.
Elhangzott egy csomd zavaros fajvedo szoveg. Apam késdbb arra emlekezett, hogy a
Iépcso aljan fekszik, valaki ott all folotte, €s ezt keérdezi:

— H¢, naci, milyen €rzés niggernek lenni?

George Metzgerrel tortént szembesitésem utdn elvittek apamhoz. Az alagsorban
volt, egy szobaban, dsszeverve, I€lekben tokeletesen Osszetorve.

— Nézd csak a rohadt apadat — mondta. — Micsoda hitvany ember vagyok én. — Ha
kivancsi volt is az én allapotomra, ennek nem mutatta semmi jelét. Teatralisan
elmeriilt 6nnon tehetetlenségeébe és hitvanysagaba, s alighanem észre sem vette, hogy
a fia tet6tdl talpig csupa kulimasz. Még csak meg sem kérdezte, mit miveltek velem.

Arra sem gondolt, ill6-e meghallanom, amit mindenaron meg akart gyonni ezek
utan: hogy a jellemét kora ifjisdgaban aldastdk az ital és a kurvak. Soha nem
¢értesiiltem volna a vén August Giintherrel folytatott kicsapongasairdl, amikor allitdlag
muzeumokat ¢s miitermeket latogattak. Felix sem értesiilt volna minderrdl, ha én el
nem mondom. Anyam sohasem tudta meg, az biztos. En legaldbbis nem mondtam el
neki.

Es még ez is elviselhetd lett volna egy tizenkét esztendds fiunak, hiszen mindez
olyan rég tortént. Csakhogy apam nem érte be ennyivel: elmondta, hogy még most is
rendszeresen jar prostitudltakhoz, holott neki van a vildgon a legcsodalatosabb
felesége.



Apam tokéletesen szétesett.
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A renddrok mar lecsillapodtak. Néhanyan talan még azon is elgondolkodtak, mégis
mit miiveltek vajon.

Morissey renddrfonok iizenhetett, hogy ami sok, az sok. Apamnak és nekem nem
volt tligyvédiink, aki a jogainkat képviselhette volna. Apdm nem volt hajlando
tigyvédet fogadni. De a keriileti ligyész vagy valaki nyilvan azt mondta, hogy engem
minden tovabbi hercehurca nélkiil kiildjenek haza.
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Akarhogyan is — megmutattak apamat, aztan azt mondtdk, iiljek le egy kemény
locara a folyoson, és varjak. Ott hagytak magamra, még akkor is kulimasszal bekenve.
Akar ki is sétalhattam volna. Jottek-mentek a rendérok, de joforman ram se néztek.

Aztan egy egyenruhas fiatalember megallt eléttem. Ugy viselkedett, mint akire
raparancsoltak, hogy vigye ki a szemetet. Igy szolt:

— Ugras, gyilkos. Parancsba adtak, hogy vigyelek haza.

A falon éra logott. Ejjel egy ora volt. A torvény végzett velem; ezent(il mar csak
tanu leszek. A torvény értelmében tanuskodni fogok apdm bilinligyében, akinek a
vétke: blinds hanyagsag. Halottkémi vizsgalat lesz. Ott kell tanaskodnom.
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Ez az egyszerli kozrendor tehat hazafuvarozott. Szeme az utat kémlelte, de a
gondolatai csak velem foglalkoztak. Egész ¢életemben nem szabadulhatok Mrs.
Metzger gondolatatol, amint ott fekszik a hideg foldben, mondta, és a helyemben 6
alkalmasint ongyilkos lenne. Reméli, mondta, hogy Mrs. Metzgernek valamelyik
rokona el6bb-utobb elkap, amikor a legkevésbé szamitok ra — talan mar masnap, de az
is lehet, hogy majd felndtt koromban, mikor az életem csupa remény lesz és szép
kilatas, €s lesz sajat csaladom. Akarki teszi is, mondta, aligha fog kesztylis kézzel
banni velem.

Annyira kiba voltam, annyira kozel a halalhoz, hogy nyilvan meg sem jegyzem a
nevet, ha mindenaron nem ragaszkodik hozza, hogy megtanuljam. Anthony

Squiresnak hivtak, €s azt mondta, fontos, hogy az emlékezetembe véssem, hiszen
kétségteleniil panaszt akarok majd tenni ellene, a rend6roktdl ugyanis elvarjak, hogy
ha torik, ha szakad, udvariasan beszéljenek, €s hogy mieldtt még hazavinne, 6 bizony
kis naci faszkalapnak fog nevezni, €és egy rakds macskaszarnak, €s nem is tudja
pontosan, minek meg.



Azt 1s k6zolte, miért nem szolgal a fegyveres er6knél, holott még csak huszonnégy
éves. Mind a két dobhartyaja beszakadt, mondta, mert az apja meg az anyja allandéan
vertek. — Egyszer a gazlang folé tartottdk a kezemet — mondta. — Csinalta ezt veled
valaki?

— Nem — feleltem én.

— Legfobb ideje — mondta 6. — Bar lehet, hogy mar késd. Es6 utan koponyeg.

Ezt a tarsalgast persze lyukas vén memoridambol szedegetem Ossze. Valahogy igy
folyt le. Arra akdr meg is eskiiszom, hogy egy dolog biztosan elhangzott:

— Tudod-e, hogyan foglak hivni ezentl — kérdezte —, és mivel fogom teletenni a
varost, hogy masok is igy hivjanak?

— Nem tudom — feleltem. Amire 9 igy valaszolt:

— Mesterlovésznek.
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Nem kisért el hazunk ajtajaig. Odabent sotét volt. Hold nem vilagitott. A rendérauto
fényszoroja kiilonds, roskadt alakzatot rajzolt ki a kocsifelhajton. A kupola meg a
hires-nevezetes szélkakas roncsa volt. Lerangattdk a rendd6rfondk autdjarol, és ott
hagytdk a kocsifelhajton.

Az eliils ajtd zarva volt, ami nem volt szokatlan. Ejszakara mindig bezartdk, mivel
a korny¢k annyira leziillott, s mivel igynevezett miikincseket Oriztiink a hazban. Volt
a zsebemben egy kulcs, csak épp nem ebbe a zarba illett.

A fegyverterem kulcsa volt.
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Anthony Squires kozrenddr egyebként detektivionok lett sok év mulva, majd
idegdsszeroppandst szenvedett. Ma mar halott. Félnapos csaposként dolgozott az 1y
Holiday Innben, amikor a j6 6reg neutronbomba bezarta a kukucskalonyilasat.

*

Mrs. Gino Maritimo spuma di cioccolatd-ja: tordeljiink tizenot dekagramm félédes
csokoladét 1abosba.

Olvasszuk meg szazhusz fokos siitdben. Négy tojassargijahoz adjunk két
kaveskanal cukrot, €s addig verjiikk, amig halvanysarga nem lesz. Keverjik bele az
olvasztott csokoladét, egy negyed csésze erds kavét, és ket kavéskanal rumot.

Kétharmad csésze siirli, hideg tej szint verjiink kemény habba. Adjuk hozzd a
keverékhez.

Négy tojas fehérjét verjilk kemény habba, és adjuk a keverékhez. Ovatosan keverjiik
meg, majd adagoljuk poharakba. Tizenkét ora hosszat tartsuk hiitdszekrényben. Az
adag hat személyre elegendo.



Elmult hat az 1944-es esztendd anydk napja. Ki voltam zarva otthonombol az 0j nap
hajnalan. A sotétségben hatracsoszogtam a hatsé ajtohoz, a masik bejarathoz. Zarva
volt az is.

Senkinek sem mondtik, hogy varjon ram, €s egyetlen bentlaké cselédiink sem volt.
Csak anyamat ébreszthettem volna fel. Ot pedig nem akartam latni.

Nem sirtam amiatt, amit tettem, sem amiatt, amit velem tettek. De most, ahogy ott
alltam a hatso ajto eldtt, sirtam.

Olyan hangosan jajgattam, hogy megugattak a kutyak.

Az erdd belsejében valaki babralni kezdte a hats6 ajtdo zarjanak réz ékességét.
Kinyilt eléttem az ajt6. Ott allt anyam, Emma, aki maga is gyermek volt. Amiota
kikeriilt az iskolapadbdl, sosem volt rajta felelosség, sohasem volt semmi dolga.
Gyerekeit a cselédek nevelték. O csak szobadisz volt.

Vele nem torténhetik semmi baj soha. Es most mégis itt 4&ll, vékony
fiirdskdpenyben, nincs ott a férje, a cselédei, sem a basszus hangli nagyobbik fia. Es
ott vagyok én, nyakiglab, pikulahangt kisebbik fia, a gyilkos.

Anyam nem kivant megdlelni, sem kulimaszos képemet csokokkal boritani. Nem
mondhatnam, hogy tularad6 természete lett volna. Amikor Felix bevonult, anyam
batoritasul megszoritotta a kezét — aztan csokot dobott utdna, mikor a vonata mar f¢él
mérfoldnyire jart.

De hat — Uramisten — nem akarok €n gonosztevdt csinalni ebbdl az asszonybol,
akivel annyi évet toltottem.
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Apam haldla utan kettesben ¢liink majd, mint holmi hazaspar. Neki csak én vagyok,
nekem csak 6, masunk nincs is nagyon. Nem volt ¢ gonosz. Csak éppen nem volt
hasznalhato.

— Mi ez itt rajtad? — kérdezte. A kulimaszra értette. Vigyazott magara. Nem akarta
osszekenni magat.

Annyira nem tudta elképzelni sem, mit akarok, hogy még csak félre sem allt az
ajtoban, hogy bemehessek. Be akartam bijni az 4gyamba, és a fejemre huzni a takarot.
Ez volt a tervem. Nagyjabol még ma is ez a tervem.

Kint tartott hat, sot lathatolag még abban sem volt egészen biztos, be akar-e
engedni. Megkérdezte, apam mikor jon haza, s hogy most mar minden rendben lesz-e
¢s igy tovabb.

Jo hireket akart hallani, ugyhogy jo hireket kozoltem vele. J61 vagyok, mondtam, s
apa is jol van. Hamarosan hazaér. Csak meg kell egyet-mast magyaraznia. Anyam
beengedett, €én pedig terv szerint agyba bujtam.

Az ilyenfajta hamis informécié késObb is mindig lecsillapitotta anyamat, naprol
napra, évrdl évre, kis hijan élete végéig. Elete vége felé harcos lett és szirdsan
szellemes, amolyan mucsai Voltaire, cinikus, szkeptikus €s igy tovabb. A boncolas



kideritette, hogy szamos apr6 daganat volt az agydban — az orvosok szerint nyilvan ez
ideézte eld a személyiségvaltozast.

%

Apamat két évre bortonbe zartdk, s George Metzger kiperelte 6t és anyamat
mindentikb6l — nem maradt egyebiik, csak néhany nélkiilozhetetlen butordarab, és a
fejiik folott a silanyul foltozott tetd. Mint kideriilt, anydm egész vagyona apdm nevén
volt.

Apam semmi érdemlegeset nem tett a védelmeére. Flitylilt mindenki tanacsara, s
maga volt a maga ligyvédje. Amint letartoztattak, nyomban blindsnek vallotta magat, a
halottszemlén ismét, €s egy szot nem ejtett arrdl, ami majd kiszurta mindenkinek a
szemét — hogy nem sokkal azelott kékre-zoldre verték. Nem vétette azt sem
jegyzokonyvbe, mint a maga ligyvédje €s az enyém, hogy hany torvényt sértettek meg,
amikor engem, alig tizenkét esztendOsen, bemazoltak kulimasszal, €s kipellengéreztek.

A kozosségnek nem kellett szégyenkeznie. Apam szégyenkezett mindenért. Az én
apam, annyi nagystilll gesztus és poz mestere, dsszecsuklott, mint a vizes esernyo.
Lathatolag mindig is tudta magardl, hogy egy fabatkat sem ér. Bizonydra csak az
tartotta benne a lelket, hogy egyre csak 0zonlott, 6zonlott a sok pénz, amiért szinte
barmit megvehetett.

Az én szamomra nem az volt a sokk, hogy apam 6sszecsukodott.

Az én szamomra az volt a sokk, hogy anydm meg én meg se lepddtiink.

Semmi sem valtozott.

Egyebként amikor hazaértiink a halottszemlérdl — egy nappal Mrs. Metzger
temetése elott —, felhivott benniinket telefonon Felix batyam Fort Benningbdl. Még el
sem kezdddott az alapkiképzés, mondta, de Ot egy tiszt ajanlatara tizedesse 1éptették
elo, és tizenharom hét mulva tiszti iskolara kiildik. Mindezt azért, mert
vezéregyeéniseégnek bizonyult a csapatszallito buszon.

En nem beszéltem, csak hallgattam a masik telefonon.

Mi van veliink, kérdezte Felix, €s sem anydm, sem apam nem mondta el az
1gazsagot.

— Ismersz benniinket — mondta anyam. — Hompdlygiink, hompolygiink, akar a
Mississippi.
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A perben ligyvéd képviselte apamat, de akkor mar bortonben iilt. Késobb kidertilt,
hogy jobban jart volna, ha egyszerlien odaadja mindenét George Metzgernek,
pereskedés nélkiil. Akkor legalabb nem kellett volna végighallgatnia a
tanivallomasokat: hogy Hitler csodaloja volt, hogy soha ¢letében egyetlen napi



becsiiletes munkat nem végzett, hogy csak tettette magat festonek, hogy legmagasabb
vegzettsége minddssze kozépiskola, hogy fiatal koraban tobb izben letartoztattak mas
varosokban, hogy rendszeresen sértegette keményen dolgozo rokonait és igy tovabb.

Ennyi ir6niatdl egy csatahajo is elsiillyedt volna. A George Metzgert képviseld
fiatal tigyvéd el6szor apamnak ajanlotta fel szolgalatait. Bemard Ketchum volt a neve;
¢s a Maritimo fiveérek hoztak el a halottszemlére, unszoltdk apamat, fogadja fel, és ott
nyomban vegye is igénybe. Ketchum, fél szemére vak lévén, nem vonult be
katonanak. Kisgyerek koraban egy jatszopajtasa kildtte a szemét 1égpuskaval.

Ketchum semmitdl sem riadt vissza Metzger véddjeként, mint ahogy Metzger
ellenlabasakeént sem riadt volna vissza semmitdl, ha apam fogadja fel. Egy percre sem
hagyta, hogy az eskiidtsz¢k megfeledkezzék Mrs. Metzger aldott allapotarol. A
magzatbol prominens varosi személyiséget csindlt. ,,Leanyka” néven emlegette, a
magzat ugyanis koztudomdasulag ndneml volt. Ketchum sohasem latta, de
elérzékenyiilten emlegette a leanyka tokéletesen formalt ujjacskait.

Hosszt évek multan Felix meg én igénybe vettiik Ketchum szolgalatait, pereltiik
ugyanis az Atomenergia Feliigyeleti Bizottsagot és a Maritimo Fivérek Epitkezési
Viallalatat és az Ohio Volgye Betondiszmili Tarsasagot, mert megolték anyankat egy
radioaktiv kandalloparkannyal.

fgy kaptuk Felix meg én azt a pénzt, amibdl ezt a hotelt megvasarolhattuk, és a vén
Ketchum is a tarsunk.

Ketchumhoz intézett utasitisom igy szolt:

— Ne felejtse el felhivni az eskiidtszek figyelmét anyam tokéletesen formalt
ujjacskaira.
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Amikor apam elvesztette a pert, szélnek kellett ereszteniink a cselédséget. Nem
tudtuk tovabb fizetni Oket, ¢s Mary Hoobler meg a tobbiek konnyek kozt tavoztak.
Apadm még bortonben volt; 6t legalabb meg lehetett kimélni a szivszaggato bucsutol.
Es nem kellett 4téInie a cselédség tavozasa utani kisérteties reggelt sem, amikor anyam
meg ¢én felébredtiink, ki-ki a maga szobdjaban, kimentiink a foldszint folé nyulo
galériara, hallgatoztunk €s szimatoltunk.

A konyhan nem f6tt semmi.

Senki sem takaritotta a lenti szobat, senki sem varta, mikor vetheti be az 4gyunkat.

Ez 0jdonsag volt.

Persze én készitettem reggelit. Konnyli volt és természetes. Es igy kezdddott
cselédéletem eldbb anyam, majd mindkét sziilém szolgalataban. Eletiik végéig nem
kellett egyetlen étkezésrdl sem gondoskodniuk, egyetlen tanyért elmosniuk, egyetlen
agyat megvetniiik, mosniuk, porszivozniuk, soporniiik, élelmiszert vasarolniuk. En
csindltam mindent, ¢s még az iskolaban is j6 rend{i maradtam.

Micsoda j6 gyerek voltam!

&



Tojas d la Rudy Waltz (tizenharom évesen): meteljiink fel, f6zziink meg és
csorgassunk le két csésze parajt. Keverjiik el két evOkanal vajjal, egy kavéskanal soval
¢s egy csipet szerecsendioval. Melegitsiik meg, és toltsiik harom hdallo talkaba vagy
csészeébe.

Tegyiink mindegyik adag tetejére egy buggyantott tojast, és szorjuk meg reszelt
sajttal. Siisstik 0t percig szazkilencven fokon.

A harom adag az apamedvée, az anyamedvéé meg a medvebocse, aki megfozte — €s
aki elmosogat utana.
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A per végeztével George Metzger a két gyerekkel Floridaba koltozott. Tudomasom
szerint egyikiiket sem lattak tobbé Midland Cityben. Kiilonben is csak nagyon rovid
ideig ¢ltek ott. Még miel6tt gyokeret verhettek volna, jott egy golyd a semmibdl,
minden ok nélkil, és Mrs. Metzger homlokaba furddott. Metzgerék senkivel sem
baratkoztak 0ssze, akinek évrol évre irhattak volna.

Ami azt illeti, a két gyerek, Eugene €s Jane szakasztott olyan kitaszitott lett, mint
én, amikor ki-ki visszatért az iskolaba. De nekiink sem volt rosszabb sorunk
tarsadalmilag, mint annak a néhany gyereknek, akinek az apja vagy a batyja elesett a
haboruban. Bélpoklosok voltunk mind, akarva-akaratlan, mert parolaztunk a Halallal.

Akar csengdt razhattunk volna, amerre jarunk, ahogy a bélpoklosoktol
megkdveteltek a kozépkorban.

Kiilonos.

Eugene ¢€s Jane, mint nemrégiben megtudtam, Eugene V. Debs, az indianai Térre
Haute-bol valdé munkasvezér, és Jane Addams, az illinoisi Cedarville-ben ¢élt
Nobeldijas tarsadalmi reformer tiszteletére kapta nevét. Sokkal fiatalabbak voltak
nalam; mas-mas iskolaba jartunk. Azt is csak mostanaban tudtam meg, hogy éppolyan
bélpoklosnak bizonyultak, mint én, €s hogy mi lett beldliik Floridaban és igy tovabb.

A Metzgerékrdl szarmazd informaciom forrasa természetesen az ligyvédjik, aki
immar a mi ugyvediink,

Bernard Ketchum.

Csak oOtvenéves koromban, harmincnyolc esztenddvel azutan, hogy egy szal
puskagolyoval szétziztam Mrs. Metzger ¢€letét, a magam ¢€letét €s a sziileim ¢letét,
kérdeztem meg valakitdl, hogy vannak Metzgerék. Itt tortént, az iszOmedence mellett,
hajnali kettokor. A szalloda vendégei mind aludtak; nem mintha olyan sokan lettek
volna. Felix €s 0 felesége, az 6todik, ott volt. Ketchum ¢s elso €s egyetlen felesége is
ott volt. Es én is ott voltam. Hat az én parom hol volt? Ki tudja? Lehetséges, hogy
homoszexualis vagyok, de nem vagyok benne biztos. Sohasem szeretkeztem senkivel.



Alkoholt sem kostoltam soha, kivéve hasonszenvi adagokat bizonyos receptekben —
a tobbiek azonban pezsgdt ittak. Ami azt illeti, tizenkét éves korom oOta se kavét, se
teat nem ittam, orvossagot sem vettem be, még aszpirint vagy hashajtét vagy
savlekotd tablettat vagy antibiotikumot sem. Furcsa kortorténet olyan embernél, aki,
mint jomagam, okleveles gyogyszerész, s aki hosszu esztendokon at Midland City

Am legyen.

Epp felszolgaltam a tobbieknek és magamnak a meglepetést: a spuma di
cioccolatd-t, amit el6z0 nap készitettem. Egy adag megmaradt.

Tagadhatatlanul mindannyiunknak akadt elég gondolkodnivalonk, magantermészet(i
is, kozosségi is, hiszen varosunkat csak nemrég néptelenitette el a neutronbomba.
Konnyen becsukodhatott volna a mi kukucskalonyilasunk is, ha nem joviink épp le,
hogy atvegyiik a szallodat.

Amikor hirét hallottuk az otthoni robbandsnak, én William Cowper versét idéztem,
amelyre egy irgalmas szivii angoltanarnd tanitott fiatal koromban, hogy meg ne 6ljem
magam:

Isten mindig rejtelmesen

tesz csodat valahol: atlabalhat a tengeren,

s vihart meglovagol.

Tehat igy szoltam Ketchumhoz, amikor elkoltottiik a csokoladehabot, a spuma di
cioccolata-t:

— Meséljen Metzgerékrol.

Felix elejtette a kanalat. Legtartosabb csaladi tabunk volt a Metzgerékrdl valo
kérdezdskodés. A tabu minden bizonnyal féleg az én védelmemre allt fenn. Most
pedig oly konnyedén tortem meg, ahogy a desszertet felszolgaltam.

A vén Ketchum is meghokkent. Eltlinddve csovalta a fejét, aztan megszolalt:

— Sose hittem volna, hogy a Waltz csaldd egyik tagja kérdezdskodik majd
Metzgerék feldl.

— En csak egyetlenegyszer mondtam ki ilyesmit hangosan — mesélte Felix —, amikor
hazajottem a haborubol. De ez is elég volt. A haboruban aranyé¢letem volt, egy csomo
kapcsolatra tettem szert, ami késObb igen hasznosnak bizonyult, €s egészen biztos
voltam benne, hogy hamarosan egy csomo6 pénzt fogok keresni, €s nagyagyu lesz
beldlem.

Es csakugyan nagyagyu lett belble. Idével az NBC, az Orszagos Radid- és
Televiziotarsasag elnoke lett, luxus miiteremlakassal, limuzinnal €s igy tovabb.

De hamar ki is facsartak, ahogy mondani szokds. Alig negyvenneégy €ves koraban
kirtgtak az NBC-t6], €s sehol sem talalt megfeleld allast.

Ez a hotel isteni adomany volt Felixnek.

— Vilagpolgar voltam, amikor hazatértem — folytatta Felix. — A vilag barmelyik
varosa, sziildvarosomat is beleértve, csak egy hely, ahol vagy letelepszem, vagy nem.
Kit érdekel? Ahol fel lehet szerelni egy mikrofont, én otthon vagyok. Tulajdon
anyamat €s apamat €s ocsémet is Ugy kezeltem, mint valami lerongyolddott, haboru
dulta varosnak a bennsziilotteit, amelyen épp atutazom. Bennsziilottek szokésa szerint



elpanaszoltdk bajaikat, és én szorakozottan részvétemrdl biztositottam Jket. Még
érdekelt is egy kicsit a gondjuk-bajuk. Igazan.

Persze megprobaltam konnyen venni a dolgot, atutazok modjara, ugyhogy
eltinddtem: vajon a nemrég még koldusszegény Metzgerék mihez kezdenek azzal a
cirka egymilli¢ dollarral.

— Es anyam, a legszintelenebb nd, akit valaha is ismertem, egészen amig a vége felé
ki nem fejlédtek az agydaganatai — folytatta Felix — anyam pofon vagott.
Egyenruhaban voltam, de sosem sebesiiltem meg, semmi. Egyszeriien radibbemondo
voltam.

Es apam ram orditott: ,,Semmi koziink hozza, mit csindlnak Metzgerék a pénziikkel!
Az az 6 dolguk, érted? Soha tobbé nem akarok errdl hallani! Mi szegények vagyunk!
Mit keseritsiik magunkat azzal, mit torjiikk a fejiinket azon, hogyan ¢lnek a
milliomosok?”

Ketchum szerint George Metzger azért vitte a csalddjat Floridaba, mert Cedar
Keyben elad6 volt egy hetilap, és mert odalent mindig meleg van, és mert olyan
messze van

Midland Cityt6l. Szerény Osszegért vasarolta meg a lapot, a tobbi pénzt pedig
befektette kétezer hold foldbe Orlando mellett.

— Nem mindegyik szamar dobja ki a pénzét az ablakon — mondta Ketchum errdl az
1945-6s befektetésrol. — Abbol az igénytelen szavannabol, felebarataim, amelyet
George a két gyereke nevére vasarolt, és ami még ma is az ovek, varazsszOnyeg lett,
amelyen az emberiség torténetének legsikeresebb szorakoztatonegyede eépiilt fel:
Dis-neyland.

Ezt a tarsalgast vizizene festette ala. Messze voltunk az 6ceantol, de egy betondelfin
langymeleg vizet priiszkolt az GszoOmedencébe. A delfin is a szalloda tartozéka volt,
akarcsak a magiahivd fOpincér, Hippolyte Paul De Mille. Isten tudja csak, mibdl
kovetkezik a delfin. Az Isten tudja csak, mibdl kdvetkezik Hippolyte Paul De Mille.

Hippolyte azt allitja, ha 6 ugy akarja, egy rég porlado holttest felkel é€s jar.

En szkeptikus vagyok.

— Megleplek — mondja 8 kreol nyelven. — Egyszer megmutatom.

*

Ketchum szerint George Metzger még ¢€l, Onszantabol igen szerény koriilmények
kozott — €s még ma is 0vé a hetilap Cedar Keyben. Annyi pénzt mindenesetre
megtartott maganak, hogy ne érdekelje, tetszik-e a népnek az Ujsagja vagy sem.
Egyébként mar a kezdet kezdetén elvesztette az 0j hetilap legtobb hirdetdjét és
eldfizetdjét, mert nem osztottak kiilonleges nézeteit a haborurdl €s a 16fegyverekrol €s
az emberek testveriségérdl és igy tovabb. Minek kovetkeztében csak a gyerekei
gazdagok.

— Olvassa valaki a lapjat? — kérdezte Felix.

— Nem — mondta Ketchum.

— Megnosiilt Gjra? — kérdeztem én.



— Nem — mondta Ketchum.

Felix 6todik felesége, Barbara, véleményem szerint egyben az elsd szeretd felesége,
elviselhetetlennek talalta az 6reg George Metzger maganyat Cedar Keyben. Barbara is
Midland City sziilotte, mint mi valamennyien, s a varos iskolarendszerének terméke.
Rontgenasszisztens. Igy ismerkedett meg vele Felix; 6 rontgenezte a vallat. Barbara
akkor még csak huszonhdrom éves volt. Most terhes Felixt6l, ¢s nagyon boldog.
Szentiil hiszi, hogy a gyerek az élet értelme.

Barbara Felix elso torvényes gyermekével viselOs.

Felixnek van egy torvénytelen gyereke is, Parizsban nemzette a habori alatt,
jelenlegi tartozkodasi helye ismeretlen. A feleségei mind felvilagosult nézeteket
vallottak a sziiletésszabalyozasrol.

Es ez a bajos Barbara Waltz azt mondta az dreg George Metzgerrdl:

— De hiszen ott vannak a gyerekei, azok biztosan imadjak, és tudjak, micsoda hds az
apjuk.

— Evek 6ta nem beszélnek vele — mondta Ketchum rosszul palastolt elégedettséggel.
Szemmellathatolag oriil, ha az ¢letben bajok vannak. Az ilyet mulatsdgosnak talalja.

— Miért? — kérdezte dobbenten Barbara.

Ami azt illeti, Ketchummal sem besz¢l a két gyereke, sot, el is szoktek Midland
Citybol — s ezaltal megmenekiiltek a neutronbombatol. Fiuk. Az egyik Svédorszagba
dezertalt a vietnami haboru idején, ¢és alkoholistakkal foglalkozik. A masik hegeszto
Alaszkaban; kibukott a Harvard jogi karardl, apja hajdani egyetemérol.

— Magénak is hamarosan felteszi ezt a csodalatos keérdést a kisbabdja — mondta
Ketchum, akit a maga balszerencséje épplugy mulattat, mint barki masé. — ,,Miért?
Miért? Miert?”

Eugene Debs Metzger, mint megtudtuk, a gorogorszagi Athénben ¢él, libériai lobogo
alatt fut6 olajszallito tartalyhajok tulajdonosa.

Novére, Jane Addams Metzger, aki valamikor régen holtan taldlta anyjat az iiresen
futd porszivd mellett, s emlékezetem szerint nagydarab, csinya lany volt, Ketchum
szerint most 1s nagydarab ¢€s csunya, ¢és egy menekiilt cseh dramairoval €1 Molokain, a
Hawaii szigeteken; 16teny€sztd rancha van, és arabs méneket nevel.

— Elkiildte nekem a szeretdje egyik dramajat — mesélte Ketchum. — Hogy szerezzek
hozz4 producert. Végtére is az ohidi Midland Cityben az ember lépten-nyomon
producerekbe botlik.

Erre Felix batyam parodizalta azt a sort, hogy a

Broadwayn minden lampas alatt egy megtort sziv hever. Csak a Broadwayt
helyettesitette Midland City fOutcajaval. — Minden lampas alatt egy megtort sziv hever
a Harrison sugaruton — mondta Felix. Azzal felkelt, (jjabb pezsg6ért ment.

A széllodaba vezetd 1épcson eltorlaszolta az tjat egy haiti festd: elaludt, mikdzben
arra vart, hogy egy turista, barmilyen turista hazavetddjon a varosban toltott este utan.
Rikito képeket fest Adamrol, Evarol és a kigyorol, meg a haiti falusi életrdl — képein
mindenki zsebre dugja a kezét, mivel a mlivész nemigen tud kezet rajzolni — és igy
tovabb. A képek a I€pcsot szegelyeztek kétfelol.



Felix nem zavarta meg. Tiszteletteljesen atlépett rajta. Ha barki ugy latta volna,
hogy megrugja, Felix ugyancsak nagy bajba keveredik. Ez itt lent nem kozonséges
gyarmati helyzet. Haiti mint nemzet az emberiség torténelmének egyetlen sikeres
rabszolgaldzaddsabol sziiletett. Ezt adjak Ossze. Itt tortént meg eldszor, hogy a
rabszolgak leigaztak uraikat, onkormanyzatot alapitottak, a maguk erejébdl bantak el
mas népekkel és lizték el az idegeneket, akik ugy érezt€k, a természet torvénye azt
koveteli, hogy a haitiak legyenek megint rabszolgak.

Amikor megvettilk ezt a szallodat, figyelmeztettek, hogy barmilyen fehér vagy
vildgos borli személy, aki az ur és rabszolga viszonyra utald6 mdédon megiit vagy akar
csak megfenyeget egy haitit, egyszeriben a bortonben talalja magat.

Vilagos.

sk

Felix tavolléteben megkeérdeztem Ketchumot, jo-e a cseh menekiilt dramaja. Nincs
abban a helyzetben, hogy megitélhetné, felelte, s6t Jane Metzger sem, mivel a darabot
cseh nyelven irtak.

— Ugy tudom, komédia — mondta Ketchum. — Lehet, hogy nagyon mulatsagos.

— Az ¢én darabomnal bizonydra mulatsagosabb — mondtam. Ez aztan hatborzongato
historia: huszonharom esztendeje, 1959-ben részt vettem a Caldwell Alapitvany
védnoksége alatt meghirdetett dramapalyazaton, és elnyertem a dijat, ami nem volt
mas, mint hogy darabomat hivatdsos tarsulat mutatja be a Greenwich Village-beli
Théatre de Lysben. A cime: Katmandu. Hose John Fortune, apam tehenészgazda
baratja, majd ellensége, akit Katmanduban temettek el.

Batyamnal és harmadik feleségénél, Geneviéve-nél szalltam meg. A Village-ben
laktak, s €én a nappali szobdjuk heverdjén aludtam. Felix még csak harmincnégy €ves
volt, de mar a WOR radioallomas vezérigazgatdja, nemsokara pedig a Batten, Barton,
Durstine és Osborn Hirdetési Ugyndkség televizios osztalyanak vezetéje. A ruhdit mar
akkor Londonban csinaltatta.

A Katmandu elsd eldadasa egyben az utolsé volt. Ez volt egyetlen kiruccanasom
Midland Citybdl; egészen mostanaig az egyetlen alkalom, hogy olyan helyen laktam,
ahol nem voltam Mesterlovész.

&

A New York-i kritikusok rohejesnek talaltdk, hogy a Katmandu szerzdje
gyogyszerészdiplomat szerzett Ohio allam egyetemén. Nyilvanvalonak taldltak
tovabba, hogy sosem lattam sem Indiat, sem Nepalt, ahol a fele darabom jatszodik.
Mennyire ¢lvezetesnek talaltdk volna, ha tudjak, hogy a darabot még also6s koromban
kezdtem irni a kozépiskolaban. Mennyire szanalmasnak talaltak volna, ha tudjak, hogy
nekem egy kozépiskolai angoltanarn6 azt mondta: legyek ir6, mert megvan bennem az
isteni szikra. O sem volt soha sehol, 8 sem latott soha semmi fontosat, neki sem volt
szexualis élete. Es micsoda tokéletes neve volt ehhez a szerepkorhdz — Naomi Shoup.



Megsajnalt; igaz, sajnalta onmagat 1s. Micsoda szornyti €lete volt neki is, nekem is!
Oreg volt és maganyos, és mindenki kinevette, amiért élvezetét leli a nyomtatott
szovegben. En pedig tarsadalmilag bélpoklos voltam. Kiilonben sem lett volna idém
baratokra. Iskola wutin elmentem bevasarolni, otthon pedig nekilattam a
vacsorafézésnek. Ocska, rozoga centrifugds moségépen mostam a kazanhazban.
Vacsorat talaltam anyamnak és apamnak, néha vendégeknek is, utdna elmosogattam.
Ott volt még a reggeli meg a déli mosatlan edény is.

Aztan letiltem leckét irni, amig nyitva tudtam tartani a szememet, utana pedig
belezuhantam az 4gyba. Gyakran ruhastul aludtam el. Reggel hatkor felkeltem,
vasaltam ¢és takaritottam. Utdna reggelit talaltam anyamnak ¢€s apamnak, és a meleg
ebédet betettem nekik a siitbbe. Aztan bevetettem az agyakat, és elmentem az
iskolaba.

— Mit csindlnak a sziileid, amig te ezt a rengeteg hazimunkat végzed? — kérdezte
Miss Shoup. A tanuldterembdl, ahol mélyen aludtam, behivott paranyi irodajaba
beszélgetni. A falon Edna St. Vincent Millay fényképe logott. Miss Shouptol kellett
megtudnom, ki az.

Tulsdgosan zavarban voltam, hogy elmondtam volna a vén Miss Shoupnak, mit
kezdenek anyam és apam az idejiikkel. Fl6 halottak voltak. FiirdSkopenyben és
papucsban lézengtek egész nap — hacsak tarsasigot nem vartak. Tobbnyire a
messzeségbe révedtek. Néha feliiletesen megdlelték egymast és felsohajtottak. El
halottak voltak.

Ha Hippolyte Paul De Mille legkozelebb felajanlja, hogy szorakoztatisomra
feltamaszt egy holttestet, ezt mondom majd neki:

— Latok én ilyet réges-régen.
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Miss Shouppal tehat kozoltem, hogy apam barkacsol a haz koriil, €s persze sokat
fest és rajzol, no meg van egy kis régiségkereskedése. Apam valdjaban akkor vett
utoljara szerszdmot a kezébe, amikor lefejezte a hazat, és Osszetorte a fegyvereket.
Festeni vagy rajzolni sohasem lattam. Reégiségkereskedése abban allt, hogy
megprobalta elkotyavetyélni azt a keveset, ami a fénykoraban Europabol hazahozott
zsakmanybol megmaradt.

Ez volt az egyik, amibdl ¢éltiink — és fltottiink. A masik készpénzforras egy kis
orokség volt, ami egy németorszagi rokonrol szallt anyamra. Ez mar a per veégeztével
tortént. Kiilonben azt is Metzgerék kaptdk volna meg. De a pénziink java része
Felixt0l szarmazott, aki kiilonlegesen bdkez(i volt, pedig mi sosem kértiink tdle
semmit.

Elmondtam tovabba Miss Shoupnak, hogy anyam kertészkedik, €s sokat segit
nekem a hdzimunkdiban, segit apdmnak is a régiségkereskedésben, ¢és leveleket ir a
baratndinek, €s sokat olvas €s igy tovabb.

Miss Shoup azonban igazabol nem emiatt akart velem besz€lni, hanem az adott
témarol — ,,Példaképem Midland Cityben” — irt dolgozatrél. Az én példaképem John



Fortune volt, aki akkor halt meg Katmanduban, amikor én még csak hatéves voltam.
Egett a fillem, amikor Miss Shoup kijelentette, hogy negyven éve tanit, de diaktol
ilyen remek irdst még nem olvasott. Konnyekre fakadt.

— {rénak kell lenned — mondta Miss Shoup. — Es elkeriilnod ebbél a halélos varosbol
— amint lehet.

— Meg kell taldlnod, amit nekem nem volt batorsagom megkeresni — mondta Miss
Shoup —, amit mindannyiunknak meg kellene keresniink.

— Mi az? — kérdeztem én. A valasz pedig igy hangzott:

— A magad Katmanduja.

k

Bevallotta, hogy az utobbi iddben figyel engem.

— Ugy veszem észre, magadban beszélsz.

— Ki méssal beszélhetnék? — kérdeztem. — Kiilonben az nem is beszéd.

— Nem? Hat micsoda? — kérdezte.

— Semmi — mondtam én. Sosem arultam el senkinek, mi az; nem mondtam meg neki
sem. — Ideges szokds — mondtam. Szerette volna, ha valamennyi titkomat kiadom, de
nem szolgaltam neki ezzel az elégtétellel.

Az latszott a legbiztosabbnak ¢€s a legokosabbnak, ha hideg vagyok, akar a jég, vele
is és mindenkivel.

A kérdésére egyébként ez lett volna a valasz: énekelek magamban.
Halandzsa-éneklés volt, a feketék talalmanya. Ugy gondoljak. gy hessegethetik el a
legalkalma-sabban a rossz gondolatokat. En is igy gondoltam. ,, Subi, dabi, vop, vop”,
énekeltem magamban, €s ,,Szkeddi vi, szkidi va” €s igy tovabb. ,,Bidi op! Bidi op!”

Es teltek a mérfoldek, és multak az évek. ,Fudli ja, fudli ja. Zang ripa dop.
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Linzerszelet (a Harsona-Figyelo-bol): keverjiink habosra fél csésze cukrot egy
csésze vajjal. Habverdvel keverjiink hozza két tojassargdjat €s fel kavéskanal reszelt
citromhéjat.

Szitaijunk Ossze egy csésze lisztet negyed kavéskanal soval, egy kavéskanal fahéjjal
¢s negyed kavéskanal szegfiiszeggel. Adjuk hozza a cukor-vaj keverékhez. Adjunk
hozz4 egy csé€sze hamozatlan, finomra vagott mandulat és egy csésze finomra vagott
piritott mogyorot.

A tészta kétharmad részét nyajtsuk ki fél centi vastagra. Béleljiik ki vele egy htsz
centis tepsi aljat és oldalat. Kenjiikk meg a tésztat masfél csésze malnadzsemmel. A
megmaradt tésztat nyajtsuk ki, formaljunk bel6le nyolc ceruzavastagsagt, kortilbeliil
huszonot centi hosszu rudat. Ezeket csavarjuk meg, €s helyezziikk a dzsemre racs
alakban. A széleket nyomkodjuk le.



Eldremelegitett siitdben siissiikk szdznyolcvan fokon koriilbeliil egy 6la hosszat,
azutan hiitsiik le szobahOmérsékletre.

Az elso vilaghaboru eldtt ezt imadta Bécs!

Amig fel nem téalaltam a sziileimnek a meglepetést: az Gjsdgrecept alapjan siitott
linzerszeletet, addig egy szot sem szoltam arrdl, hogy ir6 akarok lenni. Apam némileg
felrazta magat a tetszhalalbol, €s kijelentette: a siiteménytdl negyven évvel €rzi magat
fiatalabbnak. Es miel6tt meég visszameriilhetett volna, elmeséltem, mit mondott Naomi
Shoup.

— Félig madar, félig n6 — mondta apam.

— Tessek? — kérdeztem.

— Miss Shoup — mondta apam.

— Nem értem — mondtam én.

— Nyilvanvalo, hogy szirén — mondta apam. — A szirén félig madar, félig nd.

— Tudom, hogy mi a szirén — mondtam ¢én.

— Akkor azt is tudod, hogy ¢des dalaval addig csalogatja a tengerészeket, mig
hajotorést nem szenvednek a sziklakon — mondta apam.

— Igen, uram — feleltem. Amiodta leldttem Mrs. Metz-gert, raszoktam, hogy minden
felndtt férfit ,,uram”-nak szolitsak. Akarcsak a titkos halandzsa-éneklé€s, valahogyan ez
is konnyitett egy paranyit nehéz életemen. Ugy tettem, mintha katona volnék —
kozlegeny.

— Mit csinalt Odiisszeusz, hogy épségben elhajozhasson a szirének mellett? —
kérdezte apam.

— Nem emlékszem — feleltem.

— Azt, amit neked kell tenned, ha valaki azt mondja, hogy barmiféle miivészi
képességed van — mondta apam.

— Barcsak nekem is azt mondta volna az apam, amit én mondok most neked.

— Uram? — szoltam én.

— Dugd be a fiiledet viasszal, fiam — és kotozd magad az arbochoz — mondta apam.

&

— frtam egy dolgozatot John Fortune-rol, és Miss Shoup azt mondja, hogy jo —
eroskodtem. Ami igen ritkan fordult eld, meg kell mondanom — marmint hogy
erdskodtem volna. Amig a ketrecben 1ddztem, kulimasszal bemazolva, arra a
kovetkeztetésre jutottam, hogy a legjobb lesz nekem is meg a kornyezetemnek is, ha
nem akarok semmit, ha nem lelkesedem semmiért, ha a lehetd legmotiva-latlanabb
leszek, hogy soha tobbé kart ne tehessek senkiben.
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Mas szoval: nem nyulok semmihez ezen a bolygon, legyen az férfi, nd, gyerek,
készitmény, allat, ndvény vagy asvany — mivel igen valoszinli, hogy gombnyomasra
miikodd robbanoszerkezethez van kotve.

Es a sziileim szaméra tjdonsag volt, hogy az elmult honap soran késé éjszakaig
dolgoztam egy nagyszabasu dolgozaton, olyan témarol, ami megragadta a fantdziamat.
A sziileim soha meg nem kérdezték, mégis mit csinalok az iskolaban.

Iskola.

— John Fortune? — kérdezte apam. — M1 mondanivalod lehetett rola?

— Megmutatom a dolgozatomat — mondtam. Miss Shoup visszaadta.

— Nem, nem — mondta apam. — Mes¢ld csak el. — Most, hogy visszagondolok r4, az
sem lehetetlen, hogy nem tudott olvasni. — Erdekelne, mi mondanivaléd volt réla, mert
én jol ismertem.

— Tudom — mondtam.

— Miért nem kérdeztél engem? — tudakolta apam.

— Nem akartalak zavarni. Annyi mindenen kell gondolkodnod. — Ezt ugyan nem
mondtam, de tudtam azt is, hogy apam szamara kinos a téma, hogyan veszitette el
John Fortune baratsagat Hitler iranti csodalata kovetkeztében. Eppen elég fajdalmat
okoztam neki. Eppen elég fajdalmat okoztam mindenkinek.

— Nagy szamar volt — mondta apam. — Azsidban hidba keresett bolcsességet. Az az
ostoba konyv, az 6lte meg.

— A kék hold volgye. frta James Hilton — mondtam én. Ez a népszeri regény
1933-ban jelent meg, egy évvel azutan, hogy az én kukucskalonyilasom kinyilt. A
konyv egy paranyi, elszigetelt orszagrél szol, amelyrél nem tud a vildg, ahol senki
soha nem bant senkit, ahol mindenki boldog, és senki sem 6regszik. Hilton valahova a
Himalajaba helyezte ezt a képzeletbeli Paradicsomot, és a ,,Shangri-La” nevet adta
neki.

Ez a konyv inditotta John Fortune-t arra, hogy a felesége halala utan elinduljon a
Himal4jara. Akkoriban még miivelt emberekkel is megesett — Fortune pedig nem volt
az —, hogy olyasmi jart a fejiikben: a boldogsag talan ott rejtézik valahol a térképen,
akarcsak Kidd kapitany kincse. Katmandut gyakran keresték fel utazok, de mind tgy
jutott oda, ahogyan John Fortune — egy gyalogosvényen, az indiai hatartol, hegyeken,
OserdOn keresztiill. Orszagat csak 1952-ben ¢épiilt, abban az évben, amikor
megszereztem a gyogyszerészdiplomat.

Es, uramisten, micsoda nagy repiildtér van ma ott! Még lokhajtasos gépeket is
fogad. Fogorvosom, Herb Stacks, haromszor is jart ott, €s a vardszobaja dugig van
nepali miivészettel. Igy menekiilt meg csaladostul a neutronbombatél. Epp
Katmanduban voltak.

&

Apam ugy viselkedett, mintha a telepatia csodaja volna, hogy tudok John
Fortune-r6l és 4 kek hold volgyé-t6l. — Hogyan lehetséges, hogy te tudsz err6l? —
kérdezte.



— Végignéztem a régi Gjsagokat a kozkonyvtarban — feleltem.

— Aha — mondta apam. Nem hiszem, hogy valaha is jart volna a kozkonyvtarban. —
Ott tartanak régi 0jsdgokat? — kérdezte némileg meglepve.

— Igen, uram — feleltem.

— Uristen — j6 sok dsszegytilhetett... — mondta apam. — Naprol napra, hétrol hétre... —
Megkérdezte, vannak-e sokan a konyvtarban — . ..akik a multat hanytorgatjak? —
Szemmellathatolag helytelenitette, hogy hirlapi multjat nem hordtak a szemétdombra.
Ami azt illeti, talalkoztam egy €s massal abbol is, olvastam néhany levelét, amit a
szerkesztOhoz irt, Hitlert dicsditve.

— Nos — mondta apdm —, szivbdl remélem, hogy te nem fogod elolvasni azt a
konyvet.

— A kék hold volgyé-t? — kérdeztem. — Mar elolvastam.

— Ne vedd komolyan — mondta apdm. — Mesebeszéd az egész. Legalabb annyira itt
van Shangri-La, mint barhol méshol.

Most, 6tvenesztenddsen, hiszem, hogy ez igaz.

Es itt. Haitin, elkezdtem szavakba foglalni azt az érzést, amely kamaszkoromban
oly elviselhetetlen volt. Hamarosan vissza kell menniink Midland Citybe, kormanyunk
jovoltabol, hogy 0sszeszedjiink minden személyes holmit, amit csak akarunk, és hogy
benyujtsuk a kormannyal szemben tdmasztott karigénylinket. Most mar valoszinlinek
latszik, hogy az egész megye menekiilttabor lesz, drotsovénnyel keritve.

Egy sotét gondolat: talan meégsem volt egészen véletlen a neutronbomba-robbanas.

Akarhogyan is, a sziilovarosunkban teendd rovid latogatasra varva, beszélgetésiink
soran Midland Citynek ezt a fedOnevet adomanyoztam, és Ketchumék €s a batyam
meg a felesége vita nélkiil elfogadtak: ,,.Shangri-La.”

*

Aznap este, a linzerszelet estéjén, mondtam meg apamnak, hogy ir6 akarok lenni, 6
ellenben ram parancsolt, hogy gyodgyszerész legyek, ami lettem is. Mint Felix
ramutatott, apamat €s anyamat €rthetden nyugtalanitotta, hogy az utolso cselédjiiket 1s
elveszithetik.

Apam szertartdsosan szivarra gyUjtott, azutdn elfijta a gyufat, beledobta a
linzerszeletmaradvanyaiba, majd ismét megszolalt:

— Légy gybdgyszerész! Engedelmeskedj az 6si hagyomany hivo szavanak! Ebben a
csaladban nincs miivészi tehetség, és nem is lesz soha! Gondolhatod, mennyire f3j
nekem, hogy ezt kell mondanom. Mi {izletemberek vagyunk, és nem is remélhetjiik,
hogy valaha masok lesziink.

— Felix tehetséges — mondtam én.

— Csakugy, mint minden cirkuszi csodapok — mondta apam. — Igen, neki van a
vildgon a legmélyebb hangja, de meghallgattad-e mar valaha, mit is mond, amikor a
sajat fejét hasznalja; amikor egy valoban tehetséges ember nem irta meg neki a
mondokéjat?

En nem feleltem, és apam folytatta:



— Te meg én meg az anyadd meg a batyad megbizhatd, mértéktartd, kemeényfejii,
foldonjaro, botfiilli, bajtalan német torzsrdl sarjadtunk, amelynek egyetlen erénye,
hogy ég a keze alatt a munka. Bennem olyan embert latsz, akithizelkedéssel,
hazudozassal, édesgetessel eltéritettek oroktdl vald rendeltetése, az lizleti élet utjarol,
ahol robo-tos, am hasznos szolgalatara lehetett volna a kozosségnek. Ne hajitsd el
magadtol orokségedet ugy, ahogyan én elhajitottam. Légy az, amire sziilettél. Legy
gyogyszeresz!

%

Gyogyszerész lettem. De nem adtam fel azt sem, hogy iré legyek, csak mar nem
beszéltem rola. Szegény oreg

Naomi Shoupba belefojtottam a szo6t, amikor a legkdzelebbi alkalommal az isteni
szikrat merészelte emlegetni. Kozoltem vele: nem engedem, hogy elcsabitsanak elsd
szerelmemtOl, a gyogyszerészettol. Itt alltam hat megint egyetlen barat nélkiil ezen a
vilagon.

Amikor beiratkoztam Ohio allam egyetemének gyogyszerészkarara, felvehettem
nehany szabadon valasztott targyat. S mivel hogy ugy mondjam, senki se nézett oda,
masodeéves koromban beiratkoztam egy dramaird tanfolyamra. Addigra tudtam mar
James Thurberrdl, aki épp ott nétt fel, Columbusban, azutan New Yorkba keriilt, és
humoros miiveket irt szakasztott olyan emberekrdl, amilyeneket én ismertem Midland
Cityben. Es legnagyobb sikerét egy dramaval aratta, amelynek az volt a cime: A
himnemii dllat.

—,,5zkubi dubi di-vop! Didli-a! Didli-a!” — Talan én is kovethetem a példajat.

John Fortune-r61 sz616 dolgozatomat tehat atirtam szindarabnak.

%

Ki végezte ezenkdzben otthon a hazimunkat? A java részét még most is €én. Nem
voltam én amolyan szabalyos egyetemista fitka, legalabb oly kevéssé, mint szabalyos
kozépiskolas fiaka. Valtozatlanul otthon laktam, ¢és az oOrarendemtdl fliggéen
hetenként haromszor-négyszer megtettem az oda-vissza szaz mérfoldes utat
Columbusba.

Meg kell mondanom, a szakdcsmiivészkedéssel alabbhagytam. Jocskan talaltam fel
konzervet akkoriban, és néha még arra is csak ¢jfélkor keriilt sor. Anyam és apam
dohogott valamelyest, de igazan nem sokat.

Ki fizette a tanulmanyaimat? A batyam.
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Ma mar készséggel elismerem, hogy a Katmandu rohejes darab. Az utols6 sora
miatt dolgoztam rajta olyan sokaig. Mar elvégeztem az egyetemet, és elmentem
¢jszakasnak a Schramm-féle drogéridba, de még akkor is azon dolgoztam. Annyira



megérdemelte, hogy szinhdzban hangozzék el. Még csak nem is én irtam azt a sort.
Maganak John Fortune-nak voltak az utols6 szavai, amelyekre a Harsona-Figyel6 egy
régi szamaban bukkantam.

A dolog igy tortént: Fortune-nak egyszeriien nyoma veszett valahol Azsiiban,
1938-ban. Kiildott haza képeslapot San Franciscobol, Honolulubol, Fijirdl, Manilabol,
Madrasbol ¢€s igy tovabb. De aztdn a képeslapok elmaradtak. A legutolsé az indiai
Agrabol érkezett, ahol a Tadzs Mahal all.

A lap egyik 1939-es szamaban taldltam egy levelet. Amikor irtdk, még senki sem
tudta Midland Cityben, mi tortént végiil Fortune-nal. A levélben ez allt: ,,.Legalabb
latta a Tadzs Mahalt.”

Hanem a masodik vilaghidbortnak €ppen a végén a Harsona-Figyelo levelet kapott
egy angol orvostol, aki hosszi esztendOkig japan hadifogoly wvolt. David
Bro-kenshire-nek hivtak. J61 emlékszem a nevére, hiszen darabom egyik figuréja lett.

Brokenshire doktor egymagéaban vandorolt a gyalogdsvényen Katmandu felé. Anépi
orvoslast tanulmanyozta. Mar egy éve volt Nepalban, amikor néhany bennsziilott egy
fehér embert vitt el hozza, hordagyon. A férfi akkor érkezett meg, és a palota eldtt
osszeesett. Kétoldali tiidégyulladéasa volt. Persze John Fortune volt az; és az 6ltozékét
annyira kiilonosnek latta az angol is, a nepaliak is, hogy megkérdezték tdle, mi az. A
felelet igy hangzott:

— Ko6zonséges, mindennapi ohidi kezeslabas.

John Fortune-nak tehat bezarult a kukucskalonyilasa, ¢s Katmanduban temették el,
de elobb még kusza betlikkel megirt egy levelet, ¢s Brokenshire megigérte, hogy
eljuttatja Midland Citybe, a Harsona-Figyel6-hoz. De a doktor nem rohant a
legkozelebbi levélszekrényhez. Tovabbvandorolt Tibetbe, azutan Eszak-Burmaba,
onnan pedig Kindba, ahol a japanok elfogtadk mint kémgyanus személyt. Pedig még azt
sem tudta, hogy habort van.

Késobb konyvet irt az egészrOl. Elolvastam. Nehéz hozzajutni, de megéri a
faradsagot. Egészen érdekes.

De a dolog Iényege az, hogy John Fortune utols6 szavait, valamint a térképet,
amelyen meg van jelolve, hol nyugszik John Fortune Katmanduban, Brokenshire csak
hat évvel Fortune halala utan tudta elkiildeni Midland Citybe. A szoveg a kovetkezo:

,Barataimnak ¢&s ellenségeimnek Ohio 4allamban. Gyertek ide valamennyien.
Shangri-La mindenkit befogad.”

*

A Katmandu-t, egyetlen adalékomat a nyugati kultirdhoz, haromszor jatszottak
fizetd kozonség elott- egyszer a New York-1 Théatre de Lysben, 1960-ban, abban a
honapban, amikor apadm meghalt, harom ¢v mulva pedig két izben Midland City
Fairchild Gimnaziumaban. A Midland City-1 produkci6 n6i fdszerepldje maga Celia

Hildreth Hoover volt, akinek valamikor réges-régen apam egy almat kivant
atnyujtani.



A darab Midland Cityben jatsz6do elsd felvonasaban Celia — aki a valo életben
idovel majd Dranot iszik — John Fortune feleségének szellemét alakitotta. A masodik
felvonasban rejtelmes keleti nd, akivel Fortune a Tadzs Mahal el6tt talalkozik. And
felajanlja Fortune-nak, hogy megmutatja az utat Shangri-La felé, és hegyeken-0serdon
at elkalauzolja a Katmanduba vezetd oOsvényre. Végezetill pedig, miutan Fortune
elmondja tizenetét Midland City népének és meghal, Celia nem sz6l semmit, de
megint megjelenik mint Fortune feleségének szelleme.

Nem konnyli szerep, ¢s Celia még sohasem jatszott szinpadon. Csak egy
Pontiac-bizomanyosnak volt a felesége, de szerintem legalabb olyan jo volt, mint a
hivatasos szinésznd, aki New Yorkban alakitotta a szerepet. Szebbnek mindenesetre
sokkal szebb volt. Még nem rutitotta, rohasztotta, fogatlanitotta, szikkasztotta el az
amphetamin.

Mar nem emlékszem, hogy hivtdk a New York-1 szinészndt. Az sem lehetetlen,
hogy a Katmandu utan hatat forditott a szinpadnak.

k

Az amphetaminrdl szoélva: apam Oreg baratja, Hitler, alkalmasint az elsok kozt volt
a vilagon, akik az amphetamin aldésait ¢lveztek. Nemrégiben olvastam, hogy orvosa
mindvégig azzal tartotta formédban, hogy egyre nagyobb adagokban tomte bele a
vitaminokat meg az amphetamint.

Egyenesen a Schramm-féle drogériaba keriiltem ¢jszakai eladonak a friss
gyogyszerész diplomammal, hetente hatszor ¢jfeéltdl hajnalig. Még akkor is a
szilleimmel é¢éltem, de immar jelentékeny mértékben hozzajarulhattam az 6k és a
magam eltartdsahoz. Veszedelmes munka volt, mivel a Schramm-féle drogéria, a
maga nemeben az egyetlen egeész ¢€jjel nyitva tartd iizlet, valosagos farosza volt
mindenfajta félnotasnak és foldonfutonak. Elddomet, a vén Malcolm Hyattet, apam
hajdani iskolatarsat egy mas vidékrol valdo haramia 6lte meg. A rablo lekanyarodott a
shepherdstowni kitérOnel az autopalyardl, egy leflirészelt csovii vadaszpuskaval
bezarta a vén Hyatt kukucskalonyilasat, aztan visszakanyarodott az autopalyara.

Az indianai hatarnal elfogtak, birdsag elé allitottak, eliteltek, és a shepherdstowni
bortonben kellett meghalnia. Elektromos arammal zartak le a kukucskalonyilasat.

Egy masodperc tortrésze alatt sok mindent latott-hallott. A kovetkezd
ezredmasodpercben ismét foszlanya lett a differencialatlan semminek. Ugy kell neki.

*

A drogéria tulajdonosa egyébként egy Horton nevii cincinnati ember volt. A
varosban mar nem ¢ltek

Schrammok. A véarosban valamikor tucatszam ¢ltek Schrammok.

Tucatszam ¢ltek a varosban valamikor Waltzok is. De amikor én elszegddtem a
Schramm-féle drogeériaba, mar csak négyen voltunk — anydm, apadm meg ¢€n, €s a



batyam elsO felesége, Donna, egy egypetéjii ikerpar egyik fele. Valamikor egyformak
voltak, mint két tojas. Elvalt

Felixtél, de tovabbra is Donna Waltznak hivta magat. Ugyhogy nem volt igazi
Waltz, vérbel1 Waltz.

Es soha nem is lett volna beléle Waltz, ha Felix, leszerelésének masnapjan
véletleniil 4t nem veri a szélvéddn. Joforman nem is ismerte Donnat, mert a csaladja
az indianai Kokomobol koltozott Midland Citybe, amig Felix a haboruban volt. Még
csak meg sem tudta kiilonboztetni az ikertestvérétol, Dinatol.

Az ikrek papdjanak az autdjan sétakocsikaztak. Hala Istennek, legalabb nem a mi
kocsink volt. Nem is volt mar kocsink. Egy kalap szar nem sok, annyink se volt, és
apam még bortonben iilt. A kocsit azonban Felix vezette. Es a fék beragadt. Habort
eldtti Hudson volt. Habort utani autok még nem voltak.

Donna tehat atrepiilt a szélvedOn, és azontil mar nem hasonlitott az ikertestvérére.
Es amikor kikeriilt a korhazbol, Felix feleségiil vette. Donna még csak tizennyolc éves
volt, de komplett also-felsd protézist hordott.

Felix ,,kényszerhdzassag”-ként emlegeti elsd hdzassagat. A lany rokonai és baratai
ugy véltek, Felixnek kotelessége elvenni Donnat, akar szereti, akar nem — és Felix azt
mondja, 6 maga is igy vélekedett. Amikor kényszerhazassagot emlegetnek, mindenki
terhességre gondol. Egy férfi teherbe ejt egy ndt, aztan kénytelen feleségiil venni.

Felix nem ejtette teherbe a feleségét, mieldtt elvette volna, de atverte a szélvédon. —
Akér fel is csindlhattam volna — mondta Felix multkor, egyik este. — Atverni a
sz¢lvédon majdnem ugyanaz.

%

Ujonc voltam a Schram-féle drogéridban — joval még mieldtt elszoktem New
Yorkba, hogy jelen legyek a darabom szinre vitelénél —, amikor egy ¢€jjel, gy két ora
tajban beallitott egy részeg. A gyogyszerpulton allo tablara pillantott, amelyen ez volt
olvashat6: RUDOLPH WALTZ OKL. GYOGYSZERESZ.
talalkoztunk volna. Volt annyira részeg, hogy megkérdezzen:

— Maga az, amelyik leldtte a ndt, vagy amelyik atverte a ndt a szélvedon?

Emlékszem, csokolddéturmixot keért. A Schramm-féle drogérianak legalabb 6t éve
nem volt hiisitépultja. De neki azért csak az kellett.

— Adjon egy kis tejet, fagylaltot, csokoladészirupot, megcsindlom magam — mondta.
Azzal elzuhant.
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Nem hivott Mesterloveésznek. Ritka eset, hogy szemtdl szemben igy nevezett valaki.
De ¢pp elégszer hallottam a becenevemet a hatam mogott mindenféle tomegben —
aruhazban, moziban, étteremben. Vagy utdnam kurjantottak egy elsuhand autobol.



Jobbara részegek és fiatalok. Erett koru tisztes személy még soha nem nevezett
Mesterloveésznek.

A Schramm-féle drogéridban végzett ¢jszakai munkdnak azonban volt egy elOre
nem latott kellemetlensége: a telefon. Joszerivel nem mult el ugy €jszaka, hogy holmi
éretlen személy, aki kétségteleniil merésznek és szellemesnek €rezte magat, meg ne
¢rdeklddte volna telefonon, hogy én vagyok-e a Mesterlovész.

Az voltam. Az vagyok. Az leszek.

&

A drogéridban bdségesen jutott 1dom olvasasra, és az dallvanyokon ott volt
valamennyi magazin. Az éjszakai forgalom roppant egyszerti volt, €s semmi koze sem
volt a gyogyszerészeihez. Foleg cigarettat adtam el, és meglepd modon 6rdkat meg a
legdragabb parfiimoket. Az orakat meg a parflimdket természetesen sziiletésnapra €s
egy¢b alkalmakra vették ajandékul, mert elfelejtkeztek a dologrol, és mire észbe
kaptak, a varosban mar valamennyi iizlet bezart.

Egy ¢jjel tehat a Writer's Digest-ot olvastam, ¢és rabukkantam a Caldwell
Alapitvany dramapdlydzatara. A kovetkezd percben mar a raktdrban talaltam magam,
amint a gyogyszercimkék irdsara hasznalt kiérdemesiilt Corona taskagépet
potyogtetem. irtam a Katmandu 0 vazlatat.

Es elnyertem a palyadijat.

*

Vadashus a la Rudolph Waltz, oki. gyogyszerész: egy labosban keverjiink 0ssze egy
csesze borecetet, fél csésze fehér bort, fel csésze almaecetet, két felszeletelt hagymat,
két felszeletelt sargarépat, egy gerezd aprora vagott zellert, két babérlevelet, hat szem
orolt jamaikai szegfliborsot, két szegfiiszeget, két evokanal Orolt borsot és egy
evOkanal sot. Forraljuk fel.

Két kilogramm hatszint csavarj unk Ossze €s kotozziink at. Tegyiik mely talba,
ontsuk ra a forrd 1ét. Forgassuk meg benne jol a hust. Takarjuk le a talat, és tartsuk
hiitészekrényben harom napig. Napjaban tobbszor forgassuk meg a hust a 1€ben.

Vegyiik ki a hust a paclébdl es toroljik meg. Tegylik tepsibe, locsoljuk meg nyolc
evOkanal pecsenyezsirral, és silissik meg mindegyik oldalat. Amikor szépen
megbarnult, vegyiik ki a tepsibdl, és ontsuk le rola a pecsenyezsirt. Tegyiik vissza a
hust a tepsibe, melegitsiik meg a paclét, és ontsuk a htsra. Lassu tlizon paroljuk
koriilbeliil harom 6ra hosszat. Ontsuk le a levét, sziirjiik at, zsirozzuk le. A hust tartsuk
melegen a tepsiben.

Labosban olvasszunk fel harom evOkanal vajat, keverjiink bele harom evdkanal
lisztet €s egy evokanal cukrot.

Lassi kevergetés mellett Ovatosan toltsik a paclébe. Addig keverjikk, mig
egyenletes martast nem kapunk. Adjunk hozza egy csésze Orolt gyomberes kekszet, és
kis langon forraljuk a martast koriilbeliil hat percig. Es kész!



Harom napig nem mondtam meg anyamnak ¢€s apamnak, hogy megnyertem a
palyazatot. Ennyi 1d0 alatt késziil el a vadaspecsenye. A vadashus tokéletes
meglepetés volt, hiszen anyam ¢és apam sohasem ment ki a konyhaba. J6 gyerek
modjara tiirelmesen megvartak, milyen finomsag keriil az asztalra.

Amikor jollaktak vadpecsenyével, és nem gydzték hajtogatni, mennyire izlett, a
kovetkezoképpen szdltam hozzajuk:

— Huszonhét éves vagyok. Tizenkét éve f6zok nektek, €s élveztem minden percét.
De most megnyertem egy dramapalyazatot, ¢s a darabomat egy hivatasos tarsulat
harom hoénap mulva bemutatja New Yorkban. Ott kell lennem a hathetes
probaiddszakban.

— Felix azt mondja, lakhatom nala és Geneviéve-nél — folytattam. — A nappali
szobajuk heverdjén fogok aludni. Harom saroknyira laknak a szinhaztol. — Geneviéve
egyébként az a felesége volt Felixnek, akit most ,,Arcnélkiili Asszony” néven emleget.
Geneviéve-nek joforman nem volt szemoldoke, a szdja egy vékony vonal, ha azt
akarta hat, hogy valaki emlékezzék ra, arcot festett maganak.

Megmondtam anyamnak ¢s apamnak, hogy felfogadtam Cynthia Hooblert, hajdani
szakacsnonk, Mary Hoobler menyeét; naponta bejar majd €s gondjukat viseli a
tavollétemben. A megtakaritott pénzembdl fogom fizetni.

Mivel a cseledkérdés megoldodott, nem szamitottam semmiféle nehézségre. Nem is
volt. Ezek az emberek végtére is olyanok, mint egy regény vagy szindarab végén a
szereplok, akik a cselekmeény soran sok mindenben tévedtek, €s végiil valaki ellatja a
bajukat.

Anyam szolalt meg el6szor.

— Uramisten — mondta. — Sok szerencsét.

— Igen — mondta apam. — Sok szerencsét. Honnan tudtam volna, hogy apamnak mar
csak néhany honapja van hatra.

b3

Es repiilt az id6. A kovetkezé szempillantdsra mar ott alltam Greenwich Village-ben
a Christopher Streeten, fényes délben, és bamultam fel egy szinhdz reklambetiiire,
mikozben hopelyhek csokoltak az arcomat. 1960. februar 14-ét irtuk. Apam,
tudomasom szerint, jO egészségnek orvendett. A reklambetiikbdl ez a felirat allt 6ssze:

KATMANDU

RUDYWALTZ UJ DRAMAJA

A probak befejezddtek. Este premier.

Apamnak miiterme volt Bécsben, poros tetdablakkal, aktmodellel — €s ott jott ra,
hogy nem tud festeni. Most az én nevem diszeleg egy szinhdz homlokzatdn New
Yorkban, ahol rajéttem, hogy nem tudok irni. A darab katasztrofa volt. Minél tobbet
probaltak szegény szinészek, annal ostobabb €s lehangolobb lett.



A szinészek ¢€s a rendezd, valamint a Caldwell Alapitvany képviseldi — mely
alapitvany soha tobbé nem hirdet dramapalyazatot — mar nem is alltak velem szdba.
Kitiltottak a szinhazbol. Nem mintha lehetetlen kovetelésekkel alltam volna el6.
Vétkem abban allt, hogy lathatolag mindenki masnal kevesebbet tudtam a darabrol.
Egyszerlien nem volt érdemes szoba allni velem.

Ha kérdeztek egyik-masik mondat fel6l, olyan volt, mintha akkor hallandm el6szor.
Rendszerint ilyesmiket valaszoltam:

— Uramisten... — vajon mit értettem ezen?

De nem is nagyon igyekeztek rajonni, hogy miért mondtam ezt vagy amazt.

Mi tagadas: megdobbentett, hogy mar nem vagyok Mesterlovész. Itt senki sem
tudta, mirél vagyok nevezetes: hogy agyonldttem egy terhes asszonyt. Ugy éreztem
magam, mint az a gaz, amely évekig raboskodott egy cimkével ellatott palackban, €s
most kiszabadul.

Mar nem fdztem. A Mesterlovész igyekezett feltdplalni azokat, akiken oly
1szonyatos sebet ejtett.

Mar nem érdekelt a darab. A Mesterlovészt gyotorte a blintudat Midland Cityben, 6
taldlta valamiképpen fenségesnek az oOreg John Fortune értelmetlen halalat
Kat-manduban, irgalmatlan messzeségben sziildvarosatol. A Mesterlovész is
messzeségbe ¢s halalba vagyott.

Itt, Greenwich Village-ben, ahogy felbamultam a szinhaz homlokzatdn a nevemre,
senki sem voltam. A koponyamban akér langyos gyombeérsor 16tyoghetett volna. igy
aztan, amikor a szinészek még szoba alltak velem, ilyesféle tarsalgast folytattam
szegény Sheldon Woodcockkal, a John Fortune-t alakit6 szinésszel:

— Segits nekem valami fogdzot talalni ehhez a szerephez — kérte Sheldon.

— Remekiil csinalod — mondtam én.

— Egyaltalan nem érzem, hogy remekiil csindlom — mondta Sheldon. — Ez a pasas
utodott.

— Egyszerli gazdalkoddé — mondtam én.

— Hisz €épp ez az — nem is egyszerli: egyligyll — mondta Sheldon. — Folyton azt
hiszem, hogy idiota. Pedig nem az, mi?

— SO0t — mondtam ¢én.

— El nem arulna, miért akar pont Katmanduba menni — mondta Sheldon. — Ez a
rengeteg ember vagy segit neki, hogy eljusson Katmanduba, vagy megakadalyozza,
hogy eljusson Katmanduba, én meg sziinteleniil azt kérdem magamban: ,,Ki a fenét
érdekel, hogy elér-e a pasas Katmanduba vagy sem?” Miért nem a Tuzfoldre? Miért
nem Dubuque-ba? Akkora bunkd; mit szamit, hogy hol van?

— Shangri-Lat keresi — mondtam. — Egy csomoszor elmondja, hogy Shangri-Lat
szeretné megtalalni.

— Harmincnégyszer — mondta Sheldon.

— Tessek? — kérdeztem.

— Harmincnégyszer mondja el: ,,Shangri Lat keresem.”

— Megszamoltad? — kérdeztem.



— Gondoltam, nem art, ha valaki megszdmolja — mondta Sheldon. — Sok am valamit
ennyiszer elmondani két ora alatt — kivalt ha az, aki mondja, ezenkiviil nem is igen
mond mast.

— Ha akarod, hagy;j ki egyparat — mondtam én.

— Melyiket? — kérdezte Sheldon.

— Amelyiket sokallod — mondtam én.

— Es mit mondjak helyette? — kérdezte Sheldon.

— Mit szeretnél mondani? — kérdeztem én.

Sheldon hangtalanul karomkodott, de aztan erdt vett magan. Nem sokkal ezutan
tiltottak ki a szinhazbol. — Te talan nem tudod — mondta fogcsikorgato tiirelemmel —,
de nem a szinészek taldljak ki, amit a szinpadon mondanak. Ugy hat, mintha 6k
talalnak ki, persze, ha jo szinészek, de igazabol a ,,dramaironak™ nevezett személy irja
eld minden aldott szavukat.

— Akkor mondd azt, amit irtam — mondtam erre én. Ez a jO tanacs elarulta, hogy
valosaggal a fellegekben jarok, hiszen ¢€letemben el0szor keriiltem el otthonrdl, és
egyszerlien nem €rdekelt, mi torténik a kdvetkezd percben. A darab 6riasit bukik, de
New Yorkban Ggysem ismer senki. Nem fognak letartoztatni. Nem fognak ketrecben
mutogatni, tet6tol talpig kulimaszba martva.

Es nem is megyek tobbet haza. Allast szerzek New Yorkban. Egy gyogyszerész
mindig talal munkat. Es azt csinalom, amit Felix batyam — pénzt kiildok haza. Aztan
Iépesrdl leépésre kikisérletezem, milyen az, ha van sajat otthonom ¢€s sajat életem, és
talan 0ssze 1s allok majd ezzel vagy azzal, megnézem, hogy megy az.

— Mondjal még valamit a nagy halaljelenetr6l dr. Brokenshire karjaiban,
Katmanduban, szitar-kisérettel — mondta Woodcock.

— Oké — mondtam én.

— Azt hiszem, hogy Shangri-Laban vagyok — mondta Woodcock.

— Igen — mondtam én.

— Es tudom, hogy meg fogok halni — mondta Woodcock. — Nemcsak azt hiszem,
hogy beteg vagyok, ¢s majd meggyogyulok.

— A doktor nem hagy kétséget afeldl, hogy meg fogsz halni — mondtam én.

— Es akkor hogyan hihetem azt, hogy Shangri-Laban vagyok? — kérdezte
Woodcock.

— Tessek? — kérdeztem én.

— Tudniillik ezt is mondom véges-végig az egész darabban — mondta Woodcock — :
hogy Shangri-Laban senki sem hal meg. En meg itt haldoklok — hat akkor hogy a
fenébe lehetek Shangri-Laban?

— Ezen gondolkodnom kell — mondtam én.

— Ugy értve, hogy most gondolkodoi rajta eldszor? — kérdezte Woodcock. Es igy
tovabb.

— Tizenhétszer — mondta Woodcock.

— Tessek? — kérdeztem.

— Tizenhétszer mondom el, hogy senki sem hal meg Shangri-Laban.



Néhany oraval a premier eldtt tehat elballagtam a szinhazbol batyam lakasara.
Harom saroknyira lakott, draga lakasban. Szalling6ztak a hopelyhek, de mihelyt foldet
értek, el is olvadtak. Amiota feljottem New Yorkba, nem hallgattam hireket és nem
olvastam (jsagot, nem tudtam tehat, hogy a Jégkorszak a torténelem
legszornyliseégesebb hoforgetegével rohanja le Délnyugat-Ohiot.

Koriilbeliil akkor, amikor a Katmandu kezdetén felment a fliiggdny, a hoforgeteg
betort otthon a régi kocsiszin hatsd ajtajan, aztan beliilr6]l felrantotta a hajdani
nagykaput, szakasztott igy, mint valamikor réges-régen Celia Hildreth el6tt apam.

Sokat hallani a Greenwich Village-ben nyiizsgd homoszexudlisokrdl, de nekem
aznap a semlegesnemiek szurtak szemet. Ez az én fajtam — éppugy nem varnak
szeretetet senkitdl, mint én, éppugy meg vannak gy6zddve rola, hogy szinte minden,
mi sz€p ¢és kivanatos, gombnyomasra a levegdbe repiil.

Tamadt egy mokas otletem. Egy szép napon mi, semlegesnemiiek, elébijunk
rejtekiinkbdl, és felvonulunk. Azt is elterveztem, milyen transzparenst visz majd az
elsé sor az Otodik sugarit teljes szélességében. Egyetlen szo lesz rajta, masfél méteres
betlkkel:

EGREGIOZUS

Altalaban azt hiszik, ez a szo ilyesmit jelent: minden képzeletet feliilmuld,
egbekialtd, elképesztd. Holott sokkal, de sokkal érdekesebb lizenetet hordoz. Igazabol
ennyit jelent: , kiviil a nyajon.”

Ezt adjak 0ssze: ezren meg ezren — kiviil a nydjon.

*

Volt kulcsom Felix lakdsahoz. A hely kiss¢ emlékeztetett gyerekkori otthonunkra, a
haloszoba ugyanis az emeleten volt, €s a nappali-ebédld folé nyald galéridra nyilt.
Felixszel mar atrendeztiik valamelyest a butorokat — hogy tobb hely legyen a bemutato
utan rendezendd estélyiink vendégeinek. Az ételt-italt egy bankett-cég szallitja. Mint
mondom, engem mar nem érdekelt a fozes.

Akinek egyébként van otért j0zan esze, az ugysem jon el az estélyre.

Kiilsnben az estély éppoly kevéssé volt az enyém, mint az az ostoba darab. En
megint az a gyerek voltam, mint régen — mieldtt leléttem Mrs. Metzgert. Alig tizenkét
esztendos.

Azt hittem, egész délutan egyediil leszek a lakdsban. Felix €s a felesége, Geneviéve,
az Arcnélkiili Asszony a WOR radiddllomason vannak — gondoltam. Geneviéve
fogadotitkarnd volt, Felix pedig épp az irdasztalat takaritotta ki, mert magasabb
beosztasaba késziilt, a Batten, Barton, Durstine ¢s Osborn cégnél.

Nekik is megvolt minden okuk ra, hogy feltételezzék: a szinhazban vagyok, utolso
simitisaimat végzem a darabon. Azt ugyanis nem kozoltem veliik, hogy kitiltottak a
szinhazbol.



Felballagtam hat a galériara, €s leiiltem egy kemény tamlaju székre. Valosziniileg
ezt csinaltam a kocsiszinben is igazi artatlan tizenkét esztendds koromban- iiltem
neman, mozdulatlanul a galérian, és ¢lveztem a lentrdl felszallo hangokat. Nem volt ez
hallgatdzas. Zeneélvezet volt.

Es igy lettem fiiltan(ija, hogyan bomlik fel batyAm masodik hazassaga, fiiltantja
tovabba né¢hany kevéssé hizelgd jellemrajznak Felixrdl ¢s magamrol €s a sziiléinkrol
¢s Geneviéve-rol, €és mas, altalam ismeretlen személyekrdl. Elsonek Geneviéve
robbant be a lakdsba, diihében priiszkolt, akar a macska, aztan fél perc mulva megj
elent Felix. Geneviéve taxin jott, Felix egy masik taxin kergette. Es odalent, alattam,
de kiviil a latotavolsagon, epés €s zeneietlen duettet rogtondztek, bracsara ¢s bogore.
Mind a kettdjliknek gyonyorii hangja volt. Geneviéve a bracsa, Felix a bogo.

Vagy talan komédia volt. Talan éppenséggel mulattato, ha fizikailag vonzo, tehet0s,
emberszabasu majmok, varosi kornyezetben, ennyire gytilolik egymast.

DUETT RUDY WALTZ UJ KOMEDIAJA

Amikor a fiiggony felmegy, egy Greenwich Village-beli lakohdz szupermodern,
drdaga, fehér lakasat latjiuk. Mindenhol virdag. Mindenhol gyiimélcs. Impozdns
elektronikus zenegép. Az elészobaajtén belép GENEVIEVE WALTZ. Szép, fiatal né,
akinek olyan arcot festettek, mint a porcelanbabaké. Eszeveszetten diihos. A nyomdban
belép fiatal és sikeres f érje, FELIX, Londonban csindltatott ruhdban.

Eppen annyira dithés 6 is. A galérian iil RUDY WALTZ, semlegesnemii ohidi
avogyszerész, FELIX dcese. Nagydarab és joképii, de annyira nem nélkiili és félszeg,
hogy akar mélyhiitott tonhal is lehetne. Barmennyire hihetetlen,

RUDY in egy darabot, amelynek néhdany ora mulva lesz a premierje. RUDY tudja,
hogy a darab egy hajitéfat sem ér. Onmagdt is nagy tévedésnek tartja. Az életet is
nagy tevedésnek tartja. Legjobb volna, ha nem is folytatndk. Hajlando rola a legjobbat
feltételezni, de csak ameddig az ellenkezoje be nem bizonyosodik. RUDY multjaban
van egy szornytititok, amit 6 és batyja elhallgattak Geneviéve elol: RUDY ugyanis
gvilkos. Mind a hdrman a Kézép-Nyugat iskolarendszerének termékei, GENEVIEVE
kiejtése azonban kissé angolos, FELIX-e pedig olyan, mint egy Harvardrol kikeriilt
dllamtitkare. Csak RUDY beszél mucsai orrhangon.

GENEVIEVE Hagyj békén. Eredj vissza a hivatalba.

FELIX Segitek pakolni.

GENEVIEVE Be tudok csomagolni magam is.

FELIX Es seggbe is tudod riigni magadat, amikor mész kifelé?

GENEVIEVE Te beteg vagy... Beteg az egész csaladod.

Halat adok az égnek, hogy nincs gyerekiink.

FELIX Volt egy ifj, a lakhelye Dundee, ki egy fan majomba tudta rakni, igy lett
egy — nincs mit tenni — csupasegg homloksemmi, lila kecskeszakall, harom tok:
annyi.

GENEVIEVE Nem is tudtam, hogy az apad Dundee-ba vald. (Kinyit egy
gardrobszekrény t) Nini, mennyi sz€p koffer.

FELIX Pakold tele mindet. Nyomod ne maradjon ebben a lakasban.



GENEVIEVE Lehetséges, hogy a parfiimom szaga beivodott a fiiggonybe. Egesd
talan el a kandalloban.

FELIX Pakolj, dragam, pakolj.

GENEVIEVE Ez a lakas az enyém is, nemcsak a tied. Na persze csak elméletben.

FELIX Kifizetlek. Kértalanitalak.

GENEVIEVE En meg az 6csédnek adom a ruhaimat. Ové lehet mindenem. Még
csak be se kell csomagolnom. Egyszeriien kisétalok, €s 0y ¢életet kezdek.

FELIX Ezt mégis hogy gondolod?

GENEVIEVE Mérmint az 10j életet? Besétalok Bendel-hez vagy Sakshez, vagy
Bloomingdale-hez pucéron, egy szal hitelkartyaval...

FELIX Marmint a ruhaidat meg az 6csémet.

GENEVIEVE Szerintem élvezné, ha nd lehetne. Valdszintileg annak késziilt. Neked
is milyen jO lenne — feleségiil vehetned. Mert ha hiszed, ha nem, én a szivemen
viselem a boldogsagodat.

FELIX Kész, vége.

GENEVIEVE Ezt mar elmondtuk egyparszor.

FELIX Azt mondtam: vége.

GENEVIEVE Nem is sejted, hogy mennyire. Na tiinés, hagyj csomagolni.

FELIX Talan nem lehetek lojalis a sajat csaladommal?

GENEVIEVE En is a csaladodhoz tartoztam. Nem emlékszel arra a szertartasra a
varoshdzan? Nyilvan azt hitted, operaeldadas, és az a szereped, hogy elénekeld az
,lgen”-t. Ha Ugy talteng benned a csaladi érzés, mért nem jelentek meg a tisztelt
csaladtagjaid?

FELIX Mert neked olyan siirgés volt, hogy dsszehazasodjunk.

GENEVIEVE Tényleg? Igen, azt hiszem, siirgés volt. Oriiltem, hogy férjhez
megyek. Hiszen annyi, de annyi boldogsag var ram. Es boldogok is voltunk, igaz?

FELIX Na igen. Persze.

GENEVIEVE Amig meg nem jelent az dcséd.

FELIX Nem 6 tehet rola.

GENEVIEVE Hanem te.

FELIX Elmondanad, miért?

GENEVIEVE Vége, vége, vége mindennek... Biztos, hogy tudni akarod?

FELIX Miért én tehetek rola?

GENEVIEVE Annyira szégyelled az 6csédet. Biztosan a sziiléidet is szégyelled.
Kiilonben miért nem taldlkoztam veliik soha?

FELIX Betegek. Nem tudnak eljénni hazulrol.

GENEVIEVE Nekiink meg az alig szazezer dollaros évi jovedelmiinkkel nem telik
utikoltségre. Meghaltak?

FELIX Nem.

GENEVIEVE Dilihdzban vannak?

FELIX Nem.



GENEVIEVE Remekiil tudok dilihazi apoltakat latogatni. Iskolds koromban az
anyam is volt dilihdzban, és meglatogattam. Remekiil viselkedett. En is remekiil
viselkedtem. Nem titkoltam eldled, hogy az anydm egy darabig dilihazban volt.

FELIX Nem titkoltad.

GENEVIEVE Ugy éreztem, tudnod kell — ha netan gyereket akarunk. Egyébként
nincs rajta semmi szégyellnivald, nem i1gaz?

FELIX A vilagon semmi.

GENEVIEVE Hat akkor te is nyugodtan elmondhatod a sziiléidrél a legrosszabbat.

FELIX Nincs veliik semmi baj.

GENEVIEVE Na majd én megmondom, mi baj van velilk. Nem elég jok neked.
Mivelhogy te elékelébbet érdemelnél. Uristen, micsoda sznob vagy.

FELIX Nem ilyen egyszerii a dolog. Sokkal bonyolultabb.

GENEVIEVE Ugyan. Nincsen tebenned meg koriilétted semmi bonyolult. Egyetlen
vagyad, hogy mindenkire j6 hatast tegyél — keriiljon, amibe keriil.

FELIX K6sz6ndm szépen, azért ennél egy kicsivel tobb is van bennem.

GENEVIEVE Van a csudat. Neked semmi sem szent, csak a tokéletesen civilizalt
viselkedés — egészen, amig az ocséd be nem allitott. Es kideriilt, hogy cirkuszi
csodapok.

FELIX Ne merészeld annak nevezni

GENEVIEVE En csak annak nevezem, aminek te magad gondolod. Es mi volt a te
hiiséges kis feleséged kotelessége? Hogy koromszakadtaig védelmezze a te
tokeletesen civilizalt vilagodat. Hogy ugy tegyen, mintha az Ocséddel az égvilagon
nem volna semmi baj. En legaldbb nem bujtam az asztal ala. Te bezzeg igen.

FELIX Hogy én az asztal al4 bujtam?

GENEVIEVE Legszivesebben a parnat is a fejedre huznad, valahanyszor az dcséd
ott van a kozelben. Meg tudnal halni szégyenletedben. Azt hiszed, nem veszi €észre?
Azt hiszed, nem veszi €szre, hogy minden este diszbe vagjuk magunkat, varjuk a
vendégeket, és soha egy teremtett 1¢lek rank nem nyitja az ajtot?

FELIX En 6t akarom védeni.

GENEVIEVE Te magadat akarod védeni. Az a bajos veszekedésiink az eldbb
odabent — nem azért volt, mert én mondtam neki valamit. En mindig nagyon kedves
vagyok vele. Azért volt, mert neked mondtam valamit, amit nem birtal elviselni.

FELIX Mikozben ott allt koriilottiink egymillié ember, és a fiilét hegyezte.

GENEVIEVE Rajtunk kiviil 6t ember volt a fogadohelyiségben. Es amit én
mondtam, azt nem hallotta senki — mivel a fiiledbe suttogtam. De amit te erre
orditottal, az elhallatszott Chicagdéig. En ma reggel tulajdonképpen boldog
hazassagban ¢ltem — amig rdm nem orditottal. Nagyon csinos, elkényeztetett ndnek
¢reztem magam, ahogy ott iiltem az irdasztalomnal. Ma reggel szeretkeztiink, ha
netalan még emlekszel. Egyébként jo lesz, ha elégeted a lepeddt is a fliggonydkkel
egyiitt. Ot idegen volt a fogaddhelyiségben, és biztos azt képzelték, micsoda remek
¢letem €s pompas szeretdm van, hogy mar kora reggel ilyen pajzan és deriis vagyok.
Erre belép a fogadohelyiseégbe a radidallomas egyikvezéregyénisége, elegans, apolt,
szexepiles. Micsoda New York-i tiindérmese! ime: a Szeretd! Megall, megcsokolja a



not, mire az a fiilébe suttog. New Yorkban semmi sem lehetetlen! Mire viheti itt két
stramm kozépnyugati gyerek!

FELIX Nem kellett volna azt sugnod, amit stgtal.

GENEVIEVE Kimondom én hangosan is: ,,Mondd meg az 6csédnek, fiirddjon
meg!”

FELIX Kivalasztottad a legalkalmasabb pillanatot.

GENEVIEVE Ma este lesz a darabjanak a premierje, 6 meg biizlik, akar a gorény.
Amidta itt van, nem flirdott.

FELIX Te az ilyen megjegyzést romantikusnak nevezed?

GENEVIEVE Csaladi életnek nevezem. Meghittségnek nevezem. Na de ezzel
veégeztink. (Kirdangat egy borondot a gardrobszekrénybdl, kinyitja, a heverore hajitja.
A borond tatong) Nézd, milyen €hes ez a borond.

FELIX Sajnalom, amit mondtam.

GENEVIEVE Orditottal. »Fogd be azt a lepcses szadat!” — ezt orditottad. ,,Ha nem
tetszenek a rokonaim, eredj a picsaba!” — ezt orditottad.

FELIX Egy fél perc alatt vége volt.

GENEVIEVE Azt elhiszem. En pedig tigy otthagytam azt az irodat, hogy soha
vissza se megyek. Elmentem, pajtikim. Micsoda bunké barom vagy, hogy utanam
jottél. Mucsai tokfe;.

A gardrobszekrényben jobbara sportos holmi van, anora-

kok, vizhatlan kezeslabasok, melegiték és igy tovabb. GENEVIEVE beletur kozéjiik,
amire sziiksége van, a heverdre dobja, a nyitott bérond mellé. FELIX nézi; férfias
kara-kansaga egyre satnyul. Gyenge jellem; az a fajta szinész, aki nem birja elviselni,
ha nem & van az érdeklédés kozpontiaban. Ugy akarja visszaszerezni GENEVIEVE
figyelmét, hogy egyszeriben szanalmas lesz, és szivbe markoloan dszinte

FELIX (szivbe markolé Gszinteséggel) Igaz, igaz, igaz.

GENEVIEVE (mintha nem is halland) Egyetlenegyszer se hasznaltuk a
buvarfelszerelést...

FELIX Igenis szégyellem a csaladomat! Igazad van! Lelepleztél!

RUDY mindezek kézben nem csindl semmit. Csak iil

GENEVIEVE... Majd legkozelebb! Majd arra is sor keriil!...

FELIX Apam borténben volt, ha éppen tudni akarod.

GENEVIEVE (vdratlan érdeklédéssel) 1gazan?

FELIX Most legalabb tudod.

GENEVIEVE Es miért?

Csend

FELIX Gyilkossagért.

GENEVIEVE (megindultdn) Josagos Isten! De szornyii!

FELIX Most legalabb tudod. J¢ kis pletykatéma a radiés szakmanak.

GENEVIEVE Kit érdekel a pletyka. Hogyan hathatott az 6csédre — hogyan
hathatott rad?

FELIX Nekem nincs semmi bajom.



GENEVIEVE Pedig minden okod megvolna ra. Es az a szegény 6cséd — nem csoda,
ha olyan lett, amilyen. En azt hittem, sziiletési hiba ez nala, a nyakara csavarodott a
koldokzsindr, vagy valami. Azt hittem, tudos ididta.

FELIX Mi az a tudés idi6ta?

GENEVIEVE Aki mindenben iitédott, csak egyetlen dologban nem — példaul
zongorazik.

FELIX Az 6csém nem tud zongorazni.

GENEVIEVE De irt egy darabot — és el6 is adjak. Lehet, hogy nem fiirdik. Lehet,
hogy nincsenek baratai. Lehet, hogy olyan félszeg, hogy nem mer megszolitani senkit.
De irt egy darabot, ¢s egészen kiilonleges szokincse van. Nagyobb a szokincse, mint
nekiink kettonknek egylittvéve, €s néha igazan mulatsagosakat meg okosakat is mond.

FELIX Okleveles gyogyszerész.

GENEVIEVE Azt gondoltam, ebben is tudos ididta — szinhaz és gyogyszerészet.
Erre kidertiil, hogy egy gyilkosnak a fia. Nem csoda, hogy olyan, amilyen. Nem csoda,
ha lathatatlan szeretne lenni. Lattam vasarnap, amint megy a Christopher Streeten, €s
olyan magas €s olyan jokeépii, mint Gary Cooper, de senki sem latja. Bement egy
kavezoba, ¢és leiilt a pulthoz, és nem szolgaltak ki — mert egyszeriien nem volt ott. De
nem csoda.

FELIX Ne kérdezz semmit a gyilkossagrol.

Csend

GENEVIEVE Ezt a kérést tiszteletben kell tartanom. Most is bértonben van?

FELIX Nem — de akér ott is lehetne. Akar meg is halhatott volna.

GENEVIEVE Minden megall — most mar én is értem.

FELIX Gen, ne menj el, nagyon kérlek. Nem akarok olyan link pasas lenni, aki
minden sziré-szora hazasodik-valik, hazasodik-valik. Az ilyennel valami nincs
rendben.

GENEVIEVE Soha tébbet nem tehetem be a labam a radidallomasra — az utan a
jelenet utan. Rémes volt.

FELIX Kiilénben sem akarom, hogy dolgozz.

GENEVIEVE En szeretek dolgozni. Szeretem, ha van sajat pénzem. Mégis mit
csinaljak- iiljek itthon egész nap?

FELIX Sziilj egy gyereket.

GENEVIEVE Szentséges ég.

FELIX Miért ne?

GENEVIEVE Gondolod, hogy j6 anya lenne belélem?

FELIX A lehet6 legjobb.

GENEVIEVE Mit szeretnél — fiut vagy lanyt?

FELIX Mindegy. Igy is, ugy is imadnam.

GENEVIEVE Jaj Istenem, jaj Istenem. Mindjart bégok.

FELIX Ne menj el. Annyira szeretlek.

GENEVIEVE Nem megyek el.

FELIX Elhiszed, hogy szeretlek?

GENEVIEVE Kénytelen vagyok elhinni.



FELIX Visszamegyek az irodaba. Kipucolom az iréasztalomat. Bocsanatot kérek
mindenkitdl, amiért olyan jelenetet csinaltam. En tehetek mindenrdl. Az dcsém biidos.
Meg fog fiirddni. Es koszonom, hogy szoltal. Igérd meg, hogy itt leszel, mire
hazajovok.

GENEVIEVE Megigérem.

FELIX kimegy az elészobaajton. GENEVIEVE visszardmol a gardrobszekrénybe

RUDY Khm.

GENEVIEVE Tessék?

RUDY Khm.

GENEVIEVE (¥émiilten) Ki van ott?!

RUDY (feldll; elérelép) En.

GENEVIEVE Uramisten.

RUDY Nem akartalak megijeszteni.

GENEVIEVE Mindent hallottal.

RUDY Nem akartam kozbeszolni.

GENEVIEVE Osszevissza beszéltiink mérgiinkben. A felét se gondoltuk komolyan.

RUDY Semmi baj. Ugyis meg akartam fiirodni.

GENEVIEVE Igazan nem musz4j.

RUDY Olyan hideg otthon a haz télen. Az ember leszokik a filirdésrol. Azt
mondtad, engem nem lat meg senki, engem nem szolgalnak ki...?

GENEVIEVE Ezt is hallottad.

RUDY Ez azért van, mert semlegesnemil vagyok. Nincs nemem. Nem veszek részt
a szexjatszmaban. Senki sem tudja, hany semlegesnemt €l a vildgon, mert a legtobben
nem is latjadk oket. De mondok én neked valamit: ebben a varosban is millibszdmra
¢lnek. Egyszer felvonuldst rendezhetnénk, nagy tablakkal, hogy EGYSZER
KIPROBALTUK A SZEXET, HULYESEGNEK TARTOTTUK, SZEX NELKUL

TiZ EV — ISTENI ERZES, EGYSZER ELETEDBEN GONDOLJ MASRA IS, NE
CSAK A SZEXRE.

GENEVIEVE Néha igazan jopofakat mondasz.

RUDY Tudos idiota. Az élethez hiilye, de néha igazan jopofakat mond.

GENEVIEVE Rémesen odavagyok az apatok miatt.

RUDY Nem gyilkolt meg senkit.

GENEVIEVE Mi?

RUDY A légynek se artana. De apanak nagyon vacak volt. Felix meg €én soha nem
hivtuk meg a baratainkat, annyira zavard volt az apank. Nem volt semmi €s nem is
csindlt semmit, mégis szornyen fontosnak érezte magat. Nagyon elkényeztethették
gyerekkoraban. Iskolas korunkban kértiik, hogy segitsen a leckében, aztdn elmentiink
az iskolaba, ¢s kideriilt, hogy minden rossz volt, amit mondott. Tudod, mi van, ha adsz
a mosomedvének egy kockacukrot?

GENEVIEVE Nem tudom.

RUDY A mosdémedve eldbb megmossa az eledelét, csak azutdn eszi meg.

GENEVIEVE Hallottam. Nalunk, Wisconsinban, van mosémedve.

RUDY Fogja a kockacukrot, leviszi a vizhez, és mossa, mossa, mossa.



Csend

GENEVIEVE Ertem. Mig a cukor el nem olvad.

RUDY Ilyen volt a mi gyerekkorunk. Mire a végére értiink, nem maradt apank.
Anyank még ma is azt hiszi, apa a legnagyobb ember a vilagon.

GENEVIEVE Mégis szereted a sziiléidet.

RUDY A semlegesnemiieknem szeretnek senkit. Nem is gylilolnek senkit.

GENEVIEVE De hiszen évekig te vezetted a sziileid haztartasat. Vagy ez sem igaz?

RUDY A semlegesnemiiekbdl kitlind cseléd lesz. Nem tartanak igényt kiilonosebb
tiszteletre, €s altalaban jol foznek.

GENEVIEVE (hideglelésen) Kiilonds ember vagy te,

Rudy Waltz.

RUDY Azért, mert a gyilkos én vagyok.

GENEVIEVE Micsoda?

RUDY A csaladunkban van egy gyilkos — de nem az apam. Hanem én.

Csend

Fiiggony

gy akadalyoztam meg valamikor réges-régen, hogy a batyam gyereket csinéljon.
Genevieve elpucolt a lakasbol, nem 6hajtott kettesben maradni egy gyilkossal, és soha
tobbe nem kertiltek 0ssze Felixszel. A gyerek, akit akkor tervezgettek, most huszonkét
¢ves volna. A gyerek, akivel Eloise Metzger viselds volt, amikor leldttem,
harmincnyolc éves volna! Ezt adjak dssze.

Ki tudja, mit csindlndnak ma ezek az emberek ahelyett, hogy a seholban
szalldosndnak, mint a differencidlatlan semmi megannyi foszlanya. Mi mindent
csindlhatnanak!

Mind a mai napig nem mondtam el Felixnek, hogy a galeriardl végighallgattam a
beszélgetését Geneviéve-vel, sem azt, hogyan ijesztettem el a feleségét egyszer s
mindenkorra a Greenwich Village-beli lakasbol. Tonkretettem a hazassagukat.
Balesetveszélyes korszaka volt ez az életemnek, ahogyan az is balesetveszélyes
korszaka volt az ¢életemnek, amikor Mrs. Metzgert leléttem. Ez minden, amit
mondhatok.

Ertésére kellett adnom a ségornémnek, hogy én sem vagyok akarki — hogy gyilkos
vagyok. Ez volt egyetlen jogcimem a hirnévre.

*

A Katmandu els6 €s utolso eldadasanak masnapjan Felix meg én fehér ta) folott
replltiink, amely sivar volt, akdr az életiink. Felix elvesztette masodik feleségét.
Rajtam rohogott egész New York. Hatszemélyes maganrepiilogépen szalltunk
Délnyugat-Ohio felett, ami ¢lettelennek tetszett, akar egy sarki jéghegy. Valahol
odalent teriilt el Midland City. Az energiaszolgiltatds megszlint. A telefonvonalak
elnémultak.

Hogyan maradhatott ¢letben barki is odalent?



Az ¢ég mindenesetre tiszta volt, a levegd nyugodt. Az alantiak elkovetdje, a
hoforgeteg, mar valahol Labrador partja koriil dithongott.

%

A repiildgépnek, amelyen Felix meg én utaztunk, a

Barrytron Kft volt a tulajdonosa, egy bonyolult fegyverrendszereket gyartdé cég,
Midland City legnagyobb maganmunkaltatoja. Veliink volt Fred T. Barry is, a

Barrytron cég alapitoja €s kizarolagos tulajdonosa, az édesanyja, Mildred meg a
pilotajuk.

Mr. Barry agglegény volt, az édesanyja 6zvegy, ¢s mind a ketten faradhatatlan
vilagjarok. Felix meg én a kettejiik beszélgetésébdl tudtuk meg, hogy sorra latogattak
a foldgolyo kulturalis eseményeit — filmfesztivalokat, balett- €s operabemutatokat,
kiallitasok megnyitasat és igy tovabb. S én lenn¢k az utolso, aki kovet vetne rajuk,
amiért ily konnyelmilien csaponganak szorakozasrol szorakozasra — hiszen az én
darabom hozta dket meg a repiildgépiiket New Yorkba. Nem ismertek sem engem,
sem Felixet, a sziiléinkkel is éppen csak kdszond viszonyban voltak. Ennek ellenére
kotelességiiknek érezték, hogy megjelenjenek az egyetlen, valaha is hivatasos
eldadasban szinre keriil, egész estét betoltd darab bemutatdjan, amelyet Midland City
sziilotte irt.

Hat hogy is ne szerettem volna 6ket?

Mi tobb: ez az anya-fill egylittes kivarta a Katmandu végét. Felixet és engem is
beleszamitva mindossze huszan vartdk ki. Tudom. Megszamoltam, hdnyan iilnek a
nézétéren. Es amikor a végén lement a fiiggdny, a két Barry tapsolt és fiittyogetett és
dobogott. Gatlastalanul. Marpedig Mrs. Barry tudott fiityiilni. Anglidban sziiletett, és
ifjabb éveiben a brit birodalom varietészinpadjait jarta mint madarhangutanzo.

*

Mr. Barry lényegesen jobb veéleménnyel volt az édesanyjarol, mint én az enyémrol.
Amikor az édesanyja meghalt, Gigy probalta halhatatlanna tenni az emlékét, hogy a

Maritimo Fivérek Epitkezési Vallalataval egy labakon &ll6 miivészeti kozpontot
¢pittetett a Sugar Creek medrében, €s az édesanyjarol nevezte el.

Az én anyam pedig teljes sikerrel izzé-porra zuzta ezt az elgondolast, meggydzte
ugyanis a kozosséget, hogy a miivészeti kozpont meg ami benne van — sz0rnysziilott.
Es azutan jott a neutronbomba. Midland Cityben senki sem maradt, aki tudta volna,
akit érdekelt volna, kicsodamicsoda volt valamikor Mildred Barry.

Az a tervezet egyebként rohamléptekkel halad a megvalosulds felé, miszerint a
varosombeli megiiriilt burkokat menekiiltek elhelyezésére kell felhasznalni. Maga az
elnok ,,kincset €rd lehetdségnek” nevezte.

Bemard Ketchum, udvari zugiigyvédiink itt a Grand Hotel Oloffsonban, azt mondja:
a haitt menekiiltek kovethetnék a fehér emberek példdjat, ¢és egyszerlien



felfedezhetnék Floridat vagy Virginiat vagy Massachusettset vagy akarmit. Partra
szallhatnanak, s kezdhetnék néger varazslatra tériteni a bennsziilotteket.

— Altalanosan elfogadott elv — mondja Ketchum —, hogy magadnak kovetelhetsz egy
tiz- meg tizezer €ve lakott foldrészt, ha sziinteleniil ezt a varazsigét ismételgeted: ,,Mi
fedeztiik fel, mi fedeztiik fel, mi fedeztiik fel...”

%

Fred T. Barry ¢desanyja, Mildred angolos kiejtéssel besz€lt, és ezen egy jottanyit
sem valtoztatott az, hogy negyedszizada ¢lt mar Midland Cityben, ha ugyan nem
régebben.

%

Fekete cselédei, ezt tudom, nagyon szerettek. Maga is jol tudta magardl, mennyire
bolondos, ¢€s oriilt, ha a cselédeit minduntalan megnevettethette.

Ott, azon a kis repiilégépen a mald;) biilbiilmadarat utanozta meg az 1j-zélandi
bubuk-baglyot és igy tovabb. En pedig raébredtem sziileim életének egy alapvetd
tévedeésére: azt hitték, modfelett helytelen volna, ha barki is nevetne rajtuk.

%

Rég el akarom mar mondani, hogy Fred T. Barry volt a legnagyvonalubb
semlegesnemi, akit valaha is lattam. Nemi ¢€letet nem ¢€lt, az biztos. Még csak baratai
sem voltak. Szemmellathatolag egy fikarcnyit sem érdekelte, ha az élet akar a
kovetkezo pillanatban véget ér, hiszen ez a repiildut kész ongyilkossag volt. Az sem
¢rdekelte, ha én meghalok vagy Felix vagy a tulajdon édesanyja — vagy a pilota, aki a
batyamnak volt iskolatarsa, és akit majd a frasz tort ki felelmében. Ha a motor
felmondja a szolgalatot, miel6tt Cincinnatibe ¢érnénk, az els0 hasznalhato
kifutopalydhoz, mégis hol szallunk le?

Csakhogy ennek a semlegességnek éppen ellene mondott, hogy Mr. Barry olyan
nagy ¢lvezetét lelte édesanyja tarsasagidban meg a foldgolyd legkiilonbozdbb
kulturdlis- és sporteseményeinek kelekotya latogatasaban. Ha van az ¢letnek olyan
része, amit ennyire szeret, nem vonulhat fel a mesebeli jovOben a semlegesnemiiek
paradé¢jan.

Az édesanyja sem, ami azt illeti.

&

Frednek ¢és az édesanyjanak Oszintén tetszett a

Katmandu. Utana sokaig fentmaradtak, hogy megvehessek a reggeli lapok legelso
kiadasat, és elolvassdk a kritikakat. Att6l aztan istenesen begurultak, hogy egyetlen
kritikus sem varta ki, vajon megtalalja-e Fortune Shangri-Lat vagy sem.



Szeretné egyszer tisztan ohiodi szereplOkkel 1atni a darabot, mondta Mr. Barry. Nem
hinné, hogy New York-i szinészek mélyen atéreznék, miért annyira fontos egy
egyszerti gazdanak, hogy Azsidban a bolcsességet keresve érje a halal, még ha
torténetesen nem is akad arrafelé olyan nagyon sok bolcsesseg.

Es mint mar emlitettem, harom év milva ez meg is tortént: a Midland Megyei
Szinjatsz6 Klub felgjitotta a Katmandu-t a kozépiskola szinpadan, és a néi fOszerepet
szegény Celia Hooverre osztottak.

Hej, uramisten.

%

Fred T. Barryt minduntalan ,,Mr. Barry” néven emlegetem, mintha csak vén volna,
akar az orszagit. Pedig hat, uramisten, alig 6tvenesztendds volt akkoriban — annyi,
mint én most. Az ¢desanyja talan hetvenot lehetett, nyolc esztendeje volt még hatra
addig, amikor ki akart szabaditani egy denevért, amelyik a nappali szoba sotétitd
fliggbnyén logott fejjel lefelé.

Mr. Barry autodidakta feltalaldé volt és szupervigéc. A fegyveriparba joszerint
véletleniil csoppent. Az egykori Keedsler Autdégyarban fabrikdlt automata
mosogepenek idotartam-kapcsoldjarol kideriilt, hogy katonai célokra is alkalmazhato.
Eszményi modszert kinalt a repiilobombék kioldasanak idozitésére — midltal tetszes
szerint be lehetett allitani az el6idézendd foldi robbandssorozatot. Véget ért a habor,
¢s 0zonlottek a megrendelések sokkal bonyolultabb fegyverzetrendszerekre, igyhogy
Mr. Barry egyre zsenidlisabb kutatokat ¢s mérnokoket €s technikusokat szerzddtetett,
hogy lépést tarthasson a fejlddéssel.

Sok japan keriilt a gyarba. A Midland Cityben megtelepedd elsé olaszoknak az én
apam volt a szallascsindlgja. Az elsd japanokat Mr. Barry importalta.

Sose felejtem el az elsd japant, aki belépett a

Schramm-féle drogériaba, ¢jszakai elado koromban. Mar emlitettem, hogy az {izlet
a feélnotasok farosza volt — s bizonyos tekintetben félndtas volt ez a japan is,
pontosabban inkabb holdkoros, a szé tényleges €s atvitt értelmében egyarant. Ez a
japan nem akart vasarolni. Azt akarta, hogy menjek ki vele, hadd mutasson valami
csodaszépet a holdfényben.

Vajon mi volt az? Gyermekkori otthonom kup alakt palateteje, alig néhany
saroknyira. A kup csucsat, ahol valamikor a kupola volt, egészen vilagossziirke
katranypapirral boritottdk, amire itt-ott homok tapadt. A telihold vilaganal fehéren
csillogott — akar a ho.

A japan mosolygott, €és a tetore mutatott. Fogalma sem volt rola, hogy az az épiilet
nekem jelenthet valamit. Csak a gondolatat akarta megosztani velem, az egyetlen
emberrel kozel s tavol, aki rajta kiviil ébren volt: — Fudzsija-ma — mondta —, Japan
szent tlizhanyoja.

&



Mr. Barry, autodidaktak modjara, tele volt zlirzavaros adatokkal, amelyekre a maga
erejébdl bukkant, és lathatolag senki mas eldtt nem voltak ismeretesek. Megkérdezte
példaul, tudom-e, hogy Galahad lovag zsido volt.

Nem tudom, valaszoltam udvariasan. Azt hittem, most majd elsiit egy antiszemita
viccet, €én meg kénytelen leszek jo arcot vagni hozza, hiszen az ¢ repiildgépén ulok.
De tévedtem.

— Még a zsidok sem tudjak, hogy Galahad lovag zsid6 volt — folytatta Mr. Barry. —
Jézusrdl tudjak, Galahad lovagrol nem. Ahany zsidoval taldlkozom, megkérdem:
,Hogy lehet, hogy maguk nem dicsekszenek Galahad lovaggal?” SOt, még azt is
megmondom, hol nézhetnek utana, ha kedviik tartja: , Kezdjék a Szent Gralnal” —
mondom nekik.

Fred T. Barry szerint egy Arimateai Jozsef nevll zsid6 magahoz vette Krisztus
kelyhét, amikor elkoltotték az Utolsé Vacsorat. Hitt Krisztus istenségében.

Jozsef magaval vitte a kelyhét Krisztus keresztj¢hez, és felfogta benne Krisztus
vérének néhany cseppjét. Jozsefet letartdztattdk, mert rokonszenvezett a
keresztényekkel. Tomloebe vetettek, eheztették, szomj aztattak, mégis évekig ¢lt meg.
Nala volt a kehely, amely mindennap megtelt etellel, itallal.

Aztan a rdmaiak szabadon engedték. A kehelyrdl bizonyara nem tudtak, kiilonben
elvették volna tdle. Jozsef pedig elment Anglidba, hogy ott terjessze Krisztus igéjét.
Utjan a kehely latta el taplalékkal. Es ez a vandorld zsido alapitotta meg Anglia elsé
keresztény egyhdzat —

Glastonburyben. Botjat lesztirta a foldbe, €s a szaraz fa minden karacsony este
kiviragzott.

Ezt adjak Ossze.

Jozsefnek gyermekei voltak; 0k orokoltek a kelyhet, amely ,,Szent Gral” néven valt
ismeretesse.

Hanem az elkovetkezd Otszdz €v soran a Szent Gral valamikor elkallodott. Arthur
kiraly és lovagjai a fejiikkbe vették, hogy ha beleszakadnak is, megtaladljak Anglia
legszentebb ereklyé¢jét. Sorra vallott kudarcot valamennyi lovag. Természetfeletti
sugallat tudatta: a sziviik nem eléggé tiszta ahhoz, hogy a Gralt megtalaljak.

Am egy szép napon megjelent Camelot vardban Galahad lovag, és elsé pillantasra
lathatta mindenki, hogy az 0 szive aztan patyolattiszta. Meg is talalta a Szent Gralt.
Amire egyébként nemcsak lelkiek terén volt jogosult. Térvényesen éppannyi joga volt
rd, lévén utolso €16 leszarmazottja ama bolygo zsidonak, Arimateai Jozsefnek.

*

Mr. Barrytél tudom, honnan ered a ,botranykd” fogalom. Az Oszévetségben,
Ezsaias proféta konyvében talalhaté szalloigék kozill ez a masodik: ,,Es O nektek
szenthely lészen; de megiitkozes kove €s botrankozas sziklaja Izrael két hazanak, s tor
¢s halo Jeruzsadlem lakosainak.” Elmondtam ugyanis, hogy én voltam New York
botranykove.

Amire Fred édesanyja igy valaszolt:



— Fogjunk kezet! Mivelhogy én vagyok Midland City botranykove, és az
olaszorszagi Velence botranykdve, €s a spanyolorszagi Madrid botranykove, €s a
brit-columbiai Vancouver botranykove, €s az egyiptomi Kaird botranykdve, €s ahany
fontos varost csak fel tud sorolni, valamennyinek én vagyok a botranykove.

Fred beszélgetésbe elegyedett a pilotaval, Tiger Adams-szel Celia Hildreth-rdl, aki
addigra mar Celia Hoover volt. A kozépiskolaban Tiger egy osztallyal jart feljebb,
mint Felix, €s 0 is csak egyszer hivta meg Celiat, ami megfelelt az atlagnak. Celia
szerencsés, mondta Adams, hogy egy autokereskedd vette el, akit nem érdekel, mit rejt
a karosszéria.

— Meseautd6 — mondta Adams. Akkoriban igy becéztek a csillogo-villogo
aramvonalas kocsikolteményeket; hogy a motorjuk mit tud, az senkit sem érdekelt.

Adams egy érdekes informacioval is szolgalt, azt is meghallottam: hogy Celiat a
Keresztyeén Legényegyletben lehet latni esténként, beiratkozott ugyanis tobb dnmiiveld
tanfolyamra: szépirdsra €s tarsasagi tancra és kereskedelmi jogra és ilyesmikre. Ez igy
megy mar két esztendeje, ha ugyan nem régebben.

Felix eldrehajolt, és megkérdezte Adamstdl, mit sz6l ehhez Dwayne Hoover —
marmint hogy a felesége egy este sincs otthon. Amire Adams azt felelte, Dwayne
nyilvan leszdmolt azzal, hogy felkeltheti Celia érdeklddeését a hdazaséletirant.
Folosleges erdfeszités. Dwayne bizonyara mas nd karjaban keres vigasztalast.

— Ami valosziniileg olyan kotelesség szamara — folytatta Adams —, mint hogy
leszedesse a fogkoveit. — Nevetett. — Amit évente legalabb kétszer ajanlatos elvégezni.

— Marhara szexi egy varos — mondta Felix.

— Nem art, ha némelyik varos az iizlettel is tor6dik — mondta Adams. — Orszagos
katasztrofa lenne, ha mind olyan volna, akar Hollywood vagy New York.
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Amikor pedig leszalltunk Cincinnati egyetlen szabad kifutopalydjan, egyszeriben
atlattam, hogy a palyat oriasi koltséggel egyes-egyediil a mi szdmunkra takaritottak le.
Ennyire fontos ember volt Fred T. Barry. Kidertlt, hogy létfontossagt kiildetésben
jart, habar ezt se 6, sem az édesanyja nem emlitette. A Légierd mélységesen aggodott
a precizids munka miatt, amit a Barrytron végzett a szdmara. Fred T. Barryre
helikopter vart, hogy egyenesen

Midland Citybe vigye, hogy nyomban felmérhesse és orvosolhassa a netani kart,
amelyet a hoforgeteg az iizemben okozott.
munkatarsai vagyunk. Legott fel is szalltunk, ezuttal egy Leonardo da Vinci 4ltal
feltalalt kattog6 kalitkaban. Leonardo modellje alighanem holmi mitolégiai csudalény
volt-fele sas, fele tehén.

A képet Fred T. Barrytdl kolcsonoztem: ,,Fele sas, fele tehén.”

Még egy képpel megajandékozott, mikdézben levegdnél sulyosabb masinank
arnyéka a Cincinnatit Midland Cityvel 0sszekotd 53. szama ut helyén elteriild
végelathatatlan homezd folott szaporazta.



Gornyedten kuporogtam az iilésen, s azon a sok szdrnyliségen jartattam az agyam,
amit New Yorkban hallottam és olvastam a hoforgetegrol. Ezrek meg ezrek hevernek
holtan vagy halodva alattunk. Sok i1ddbe telik, mig valamennyi holttestet megtalaljak,
¢s sok mindent kell majd ujjaépiteni. Mire elolvad a ho, Midland City és
Shepherdstown olyan lesz, mint az els6 vilaghaborus francia frontvarosok.

Fred T. Barry azonban toretlen jokedéllyel ennyit mondott:

— Egy nagy parnaharc az egész.

— Tessék?... — kérdeztem én.

— Az emberek mindig ugy nézik a hoforgeteget, mint a végitéletet — mondta Fred T.
Barry. — Akarcsak a madarak a naplementét. A madarak azt hiszik, ha egyszer lement
a nap, sose kél fel tobbé. Figyelje csak meg egyszer a madarakat, mikor a nap lemegy.

— Tessek?... — kérdeztem én.

— Néehany nap vagy néhany hét mulva ez itt mind elolvad — mondta Fred T. Barry —,
¢és kideriil, hogy mindenki jol van, és nemigen tdrtént nagyobb baj. A hirekben
bemondjdk majd, hogy ennyi meg ennyi ember pusztult el a hoforgetegben, de hat
amugy is meghaltak volna. Valaki tizenegy esztendeje rakos, meghal, és a radio kozli,
hogy ¢ is a hoforgeteg dldozata.

Hat megnyugodtam egy kicsit. Kihtiztam magam iiltomben.

— A hoforgeteg nem mas, mint egy nagy parnaharc — mondta Fred T. Barry.

Az édesanyja nevetett. Anyaban ¢€s fidban nem volt semmi hitsag, nem volt semmi
felelem. Olyan sok szépet ¢ltek meg Ok ketten.

Fred T. Barry atmenetileg alighanem megbanta ezt a kijelentését — amikor a
levegdbodl alaposan szemiigyre vettilkk a kocsiszint. Kort irtunk le a varos folott,
ugyhogy ¢€szakrol kozelitettiik meg a kup alaka tetét. A szél félig behordta héval a
nagy ¢szaki ablakot. A hoflivas eltemette a hatso ajtot, a konyhaajtot. Tavolrol nézve
ugy képzeltem, a hofuivastdl valahogy baratsdgosabb lesz a hely, megovja a sz¢ltol.

Hanem amikor megpillantottuk a déli oldalt, elszornyedtiink. A nagykapu, amelyet
utoljara Celia Hildreth tiszteletére tartak ki 1943-ban, most megint tdtongott. A hatso
ajtot, mint késObb megtudtuk, benyomta a vihar, a nagykaput pedig beliilrdl tarta ki.
Mintha az irdatlan nyitott kapu ki akarnd okadni a bent felhalmozodott havat. Hogy
milyen magas volt odabent a h6¢? Két méter vagy még anndl is tobb.

%

Fred T. Barryt ¢s az édesanyjat a Barrytron egyik épiiletének tetején tette le a
helikopter. Mr. Barry kitartott a koholmany mellett, hogy Felix meg én az
alkalmazottai vagyunk, €s szigoriian utasitotta a pilotat: vigyen el minket ahova csak
akarjuk, ¢€s alljon rendelkezéslinkre, ameddig csak kivanjuk. Olyan nagyon
osszebaratkoztunk, annyi mindent vészeltiink at egyiitt, annyira hittiik, hogy ezentul
igazan gyakran taldlkozunk, s hogy

Midland Cityben kevés az olyan szorakoztatd és nagyvilagi ember, mint mi, €s igy
tovabb.



De tiz év 1s beletelt, mire megint lattam-hallottam Mr. Barry szinét-hirét, az
édesanyjat pedig soha tobbé nem lattam viszont. Akit nem latok, az nincs is. gy volt
ez bizony Barryékkel. igy aztan Felix meg én gy utaztunk a Légierd helikopterén,
mintha csak taxi volna. Visszafurikaztunk a kocsiszinhez. Labnyom nem volt egy szal
se. Volt kabatunk, kalapunk, kesztylink, hanem csizmank az nem volt. Kdzonséges
utcai cip6t viseltiink, ami nyomban tele lett hoval, amikor befele tapicskaltunk,
botladoztunk, tekeregtiink. Lehet, hogy anya ¢€s apa ott van a ho alatt. Ha igen, akkor
halottak.

Elértiink a 1épcsohazig, amelynek az also felét betemette a ho. Ismerve sziileinket,
ugy veéltik, alkalmasint lefekiidtek mar, mire a hovihar kitort. Nyilvan akkor sem
keltek fel, amikor odalent elszabadult a pokol. Ugyhogy Felix meg én bementiink a
haloszobajukba. Az agy lires volt. S6t: meg a takardkat, lepeddket is leszedték. Talan
anya ¢s apa mégiscsak lement, 4gynemiibe burkoldzva.

Felmentem még egy emeletet, a haj dani fegyverterembe, Felix pedig a galérian
nyitogatott be a szobakba.

Arra szamitottunk, hogy piszkavaskeményre fagyott holttestekre leliink. Olyan
hideg volt odabent. — Hidegre téve — jutott eszembe.

Hallottam, amint Felix elkialtja magat a galérian: — Van itthon valaki? — Amikor
pedig lefele tartottam a fegyverterembdl, felnézett ram, és sivar hangon megszolalt: —
Mindenhol jo, de legjobb otthon.

k

Anyat és apat a megyei korhazban leltilk meg. Apa veseelégtelenséggel parosult
kétoldali tiidogyulladasban haldoklott. Anyanak elfagyott a keze-laba. Apam mar a
hoforgeteg bekoszonte eldtt nagyon beteg volt, és amlgy i1s korhazba késziilt.

Mieldtt még az utca tokéletesen jarhatatlanna valt volna, anyam fiird0kopenyben,
papucsban, haléingben kiment a viharba. Vallara vetette a magyar kirdlyi testorség
zubbonyat, fejére hluzta a cobolyprém kucsmat. Oly sokaig volt kint, hogy akkor
szerezte a fagyasokat, de sikeriilt lestoppolnia egy hoekét. Es a hoeke bevitte anyat és
apat, agynemilbe bugyolalva, a korhdzba, amelynek Diesel-motorral miikddo
aramfejlesztdje volt.

Amikor Felix meg én megérkeztiink a korhdz eldcsarnokdba, még nem tudtuk, ott
talaljuk-e a sziileinket, de elképesztett a szornyli zlrzavar. Szazaval kerestek
menedéket egészséges emberek, habar hivatalosan csak stlyos betegeket fogadhattak
be. Az egészségiigyl berendezeések kiontottek, €s menekiiltek leptek el az egész
korhazat, €lelmet és vizet €s fekvOhelyet kerestek.

Ez az én népem. Pionirok lettek megint. Uj gyarmatot alapitanak.

Tizes sorokban vették koriil az informacids pultot, amelyet Felix meg ¢én is
igyekeztliink megkozeliteni. Az ember azt gondolta volna, egy klondike-1 sontésbe
tévedt. En majd igyekszem kozelebb keriilni a pulthoz, mondtam Felixnek, 6 pedig
elment ismerdsoket keresni, akik tudnak talan valamit a sziiléinkrol.



Amig araszoltam eldre a tomegben, ugy éreztem, lathatatlan rovarok dongenek a
fejem koriil. Epp elég meleg és paras volt a korhaz elécsarnoka, hogy valddi rovarok
dongj ének benne, de a koriilottem nyliglodd-nyuvasztod rajok a lelkembdl tamadtak.
New Yorkban nem tapasztaltam efféle rajzast, de a sziildvarosomban megint
eldbyjtak. Megannyi informéciofoszlany err6l vagy amarrdl a személyrdl, vagy
ennek-amannak a személynek rélam valod informacioi.

No persze, Midland Cityben hirességnek szamitottam, ugyhogy minduntalan ezt a
szOt hallottam, vagy véltem hallani: A Mesterlovész!

Nem adtam jelét, hogy meghallottam. Mi értelme lett volna, ha farkasszemet nézek
barkivel is, és azzal vadolom — ha férfi, ha né —, hogy ,,Mesterlovészének titulalt?
Részolgaltam a névre.

Amikor mar csak egy sor valasztott el az informacids pulttdl, megtudtam, a tobbiek
javarészt azért vannak itt, hogy holmi elismerésfélében részesiiljenek. Nem igazan
siirgds kérdeseket intéztek a pult mogott il hdrom agyonnylitt néhoz. Nehany
jellegzetes kérdés:

— Mik a leglijabb hirek, kisasszony?

— Hol kaphatunk takarot?

— Tudjak, hogy a n61 mosdoban elfogyott a toalettpapir?

— Mennyire stlyos beteg kaphat szobat?

— Kaphatné¢k egypar tizcentest, mire majd megint miikodik a telefon? T

— Pontos az az 6ra?

— Hasznalhatnank egy f6z6lapot a konyhaban ugy tizenot percig?

— Az orvosom dr. Mitchell. Nem vagyok beteg, de azért lenne olyan szives
megmondani neki, hogy itt vagyok?

— Van jegyzekiik rola, hogy kik vannak itt? Bemondjam a nevemet?

— Van itt olyan iroda, ahol bevalthatnék egy névre sz616 csekket?

— Tudnék valamiben segiteni?

— Anyamnak faj a bal laba, és semmi sem hasznal ra. Mit csinaljak?

— Mégis mire var az Energia- és Aramszolgaltaté Tarsasag?

— Kozoljem valakivel, hogy a ldbam tele van aknaszilankkal az els6
vilaghaborubol?

Egyre jobban csodaltam a pult mogott Glé harom ndt. Tiirelmesek voltak és
udvariasak, tobbnyire. Egyikiik épp csak hogy egy percre gurult diithbe az
aknaszilankos lab hallatan. A kérdésre adott valaszat ugyanis az illetd Gr nem talilta
kielegitOnek, €s kozolte a ndvel: semmi keresnivaldja az egészségiigyi palyan, ha nem
hallgatja meg, amit az emberek szeretnének magukrol kozolni. Volt valami halvany
fogalmam, ki ez az Ur, €s erdsen kételkedtem, hogy barmiféle haboruban megfordult
volna.

Majdnem biztos voltam benne, hogy a Gatch testvérek egyike, akik valamikor a
Maritimo Fivérek Epitkezési Vallalatanal dolgoztak, mig rajta nem kaptédk Sket, hogy
dezsmaljak a szerszamokat meg az épitdanyagot.

Ha az volt, marpedig majdnem bizonyos vagyok benne, akkor volt egy lanya, Mary
vagy Martba vagy talan Marié, az iskolaban kettdvel jart folottem, €s rendszeresen



lopott az aruhazakban. Ugy igyekezett baratokra szert tenni, hogy elajandékozgatta a
lopott holmit.

Es a pult mogott il nd kesertien kozolte a férfival, hogy 6 egyszerii haziasszony,
onkéntesen segit a korhazban, €s huszonnégy oraja nem hunyta le a szemét. Keéso
délutanra jart.

En pedig rajottem, hogy &t is ismerem — nemcsak valdsziniileg, hanem biztosan. A
huszonnégy oOrai almatlansag — legaldbbis az én szememben — minden korok
valamennyi érz6 szivii, hosszutlird asszonyanak jelképévé magasztositotta. Tagadta,
hogy apolondvér volna, de az volt mégis, szerényen €s Oszinteén.

Egyébként is megvan bennem a hajlandosag, hogy titkon 4juldozzak jotét
asszonyok jelenlétében, hiszen a tulajdon anyam annyira rideg és agressziven
tehetetlen vén boszorka volt.

Es ki ez a mélységesen szépséges és onzetlen asszony a pult mogott? Micsoda
meglepetés! Maga Celia Hoover, sziiletett Hildreth, a Pontiac-bizomanyos felesége —
valamikor a kozépiskola legbutibbnak tartott leanynovendéke. Szerettem volna, ha
Felix vet rd egy pillantast, de nem lattam sehol. Felix akkor latta utoljara Celiat,
amikor ¢jnek ¢jszakajan atvagott egy lres telken, valamikor 1943-ban.

*

Valosagos robot iilt a pult mogott. Emlékezetét felperzselte a kimertiltség.
Megkérdeztem, Mr. és Mrs. Otto Waltz a korhazban van-e, és 0 megnézte a
nyilvantartasban. Otto Waltz az intenziv osztalyon van, kozolte gépiesen, az allapota
valsagos, ezért nem latogathato, Emma

Wetzel Waltz allapota nem sulyos, és az alagsorban berendezett ideiglenes
korteremben kapott agyat.

Ismét az alagsorba keriilt tehat jeles csaladunk egy tagja.

Sosem jartam meég a korhdz alagsoraban. De ennyit tudtam mar kisgyerek
koromban is: ott van a varosi hullahaz.

Ez volt Eloise Metzger elsd allomasa, miutan golyot ropitettem az agyaba.

Az elocsarnok sarkaban talaltam ra Felixre: csak allt, és a tomeget bamulta. Meg
sem probalta megkeresni anyat €s apat. Semmi hasznat sem lehetett venni. — Segits,
Rudy — mondta Felix. — . .. Megint tizenhét éves vagyok. — Igy is volt.

— Valaki az elobb Barsonyfelhonek szolitott — almélkodott Felix. Ez volt a
beceneve Mel Tormé hires popénekesnek. Felixet is igy becézték a kozépiskolaban.

— Akarki szdlitott igy — mondta —, glnyosan mondta, mintha szégyellhetnem
magamat. Jo kovér pasas volt, hideg kék szemii. Feln6tt férfi, utcai ruhaban. fgy nem
besze€lt velem senki, midta annak idején elmentem katonanak.

Nem volt nehéz kitalalnom, kirdl beszel. Csak Jerry Mitchell lehetett, Felix eskiidt
ellensége a kozépiskolaban. — Jerry Mitchell — mondtam.

— Jerry volt? — kérdezte Felix. — Annyira kovér.

Annyira kopasz!

— Azonkiviil — mondtam — manapsag orvos.



— Sajnalom a betegeit — mondta Felix. — Kinozta a kutyakat-macskékat, és azt
mondta, tudomanyos kisérleteket végez.

A proféta szolt beldle. Dr. Mitchell hatalmas pacienturat szerzett azon elv alapjan,
hogy modern Korunkban senki se érezze magat egy szikrat se kellemetleniil vagy
elégedetleniil, hiszen ma mar mindenre van orvossag. JO nagy hazat vett kint a
Fairchild-dombon, épp Dwayne ¢és Celia Hoover szomszédsagaban, és rabeszélte
Celiat meg a tulajdon feleségét és az Isten tudja, még ki mindenkit, hogy mérgezzék
meg agyukat-lelkiiket amphetaminnal. Ami a fejem koril dongd bogarrajt, az
err6l-amarr6l hallott informaciofoszlanyokat illeti: dr. Jerome

Mitchell felesége lanynéven Barbara Squires volt, Anthony Squires higa. Anthony
Squires volt az a renddr, aki engem Mesterlovésznek keresztelt.
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Apam haldoklas! jelenete pedig kovetkezOképpen zajlott: anyam és Felix meg én ott
voltunk az agya mellett. Gino ¢s Marco Maritimo, mindhalalig hliségesen, a tulajdon
bulldozeriik nyergében hajtottak at a korhazba. Csak késobb deriilt ki, hogy ez a két
draga vén bumburnydk szdz- meg szazezer dollarnyi kart okozott Ut kozben, a ho alatt
lapul6d autokat, keritéseket €s tlizcsapokat €s levélszekrényeket szaggattak fel €s igy
tovabb. Kint kellett maradniuk a folyoson, nem lévén vérrokonok.

Apam oxigensatorban fekiidt. Telefecskendezték antibiotikumokkal, de teste mar
nem tudta legylirni a tiidogyulladast. Sok minden egyéb is meghibasodott. A
korhazban leborotvaltak stirli, fiatalos hajat €s bajuszat, nehogy egy betévedd szikra
langra lobbantsa, akar a puskaport, abban a tdmény oxigénben. Amikor Felix meg én
beléptiink, tgy lattuk, alszik, és aknaban, csukott szemmel, lidércekkel viaskodik.

Anyam mar o6rdk oOta ott volt. Elfagyott kezét-labat sarga kendccsel toltott
nylonzacskoba bugyolaltak, ugyhogy nem tudott benniinket megérinteni. Mint
kidertilt, fagyas elleni kisérleti gyogymodot alkalmaztak nala, amit épp aznap reggel
talalt fel épp ott, Midland Cityben egy Miles Pendleton nevili orvos. Mi azt hittiik,
hogy akinek csak -elfagyott keze-ldba, azt mind kendcsbe ¢€s nylonzacskoba
bugyolaljak. Holott valosziniileg anyam volt az egyetlen ember a torténelem
folyaman, akit igy kezeltek.

Kisérleti nyul volt, €s mi még csak nem is sejtettiik.

A kisérlet szerencsére nem tett benne kart.

Apam kukucskalonyilasa a darabom els6 és utolso eldadéasat kovetd napon zarult be,
alkonyatkor. Hatvannyolc éves volt. Egyetlen szavat hallottuk, Felix meg én, a
legutolsot, ami ez volt: — Mama. — Haldoklasa folyaman tett el6z6 kijelentéseirdl
anyanktol értesiiltiink: hogy a gyerekek nyelvén legalabb értett, hogy mindig
igyekezett ugy viselkedni, ahogyan a becsiilet megkivanja, s hogy reméli, ha 6 maga
nem volt is miivesz, legalabb némiképp sikeriilt ranevelnie Midland Cityt a szépség
méltanylasara.

&



Anyam szerint puskakat emlegetett, de nem tartott roluk el6adast. Ennyit mondott
csak: — Puskak.

A nyomorult puskakat — koztiik a fatalis Springfieldet — egy fémgyiijté kampanynak
adomanyoztak a hdboru alatt, a szelkakassal egyetemben. Beolvasztva, aknava,
bombava, kézigranatta alakitva alkalmasint sokkal tobb embert oltek meg.

A takarékossag nemzetvédelem, a pazarlds hazaarulés.

&

Tudomasom szerint apamnak minddssze egy nagy titka volt, amit meggyonhatott
volna a halalos agyan: hogy ki 6lte meg August Giinthert, és hova lett Giinther feje.
De nem gyonta meg. Kit is érdekelt volna? Mi haszna szarmazhatott volna a
tarsadalomnak abbol, ha blinvadi eljarast indit a vén Francis X. Morissey ellen —
akibol rég rend6rfondk lett, és épp nyugdijba késziilt — mert negyvennégy esztendeje
egy tizes sorétes puskaval véletleniil szétlotte Giinther fejét? Ne ingereljiikk az alvo
oroszlant.

Mire Felix meg én apahoz érkeztiink, gyermek volt megint. Azt hitte, az anyja ott
van valahol a kézelben. Abban a hitben halt meg, hogy valamikor az ¢ birtokaban volt
a vilag tiz legnagyobb festményének egyike. Nem Adolf Hitler miive, ,,A bécsi
minorita templom”. Apamnak a halalos 4gyan egy szava sem volt Hitlerr6l. Hitlerbol
mar levonta a tanulsdgot. A vilag tiz legnagyobb festményének egyike szerinte John
Rettig képe wvolt, a ,Keresztrefeszités Romaban, amit apam bagoért vett
Hollandiaban, didkéveiben. Ma a Cincinnati Sz&épmiivészeti Muzeumban lathato.

A ,Keresztrefeszites Romaban” egyébként apam hatvannyolc esztendeje kevés
sikerének egyike a milvészeti piacon, illetve egyaltalan barmiféle piacon. Amikor
apam ¢és anyam aruba bocsatottdk minden kincsiiket, hogy Metzgereket kifizethessék,
azt hitték, hogy csak a festményeik tobb szdzezer dollart érnek. Eml¢kszem, hirdetést
adtak fel egy mivészeti folyoiratban, hogy egy jelentds miigylijteményt felszamolnak,
¢s hogy komoly gyiyték ¢€s muizeumigazgatok elézetes bejelentés alapjan
megtekinthetik a hazunkban.

Emlékszem, ugy o6t ember zarandokolt el Midland Citybe, hogy megtekintse a
gyljteményt, és mind az 6t rohejesnek talalta. Az egyik, emlékszem, szaz képet akart
vasarolni, mert motelt rendezett be a Mississippi allambeli Biloxiban. A tobbi
lathatolag 1gazi miertd és miipar-tolo volt.

De csak egyetlen festmény akadt, amelyik barkinek is kellett: a ,,Keresztrefeszités
Romaban”. A Cincinnati Sz&épmiivészeti Mluzeum vasarolta meg, nem dragén, és
minden valoszinliség szerint a mizeumnak sem a nyilvanvald nagyszertis€ége miatt
kellett, hanem mert Cincinnati sziilotte festette. Aprocska kép volt, akkora koriilbeliil,



mint egy 1) ing kartonja — akkora koriilbeliil, mint apam félkész miive, a bécsi
akttanulmany.

John Rettig egyébként sziiletésem évében halt meg, 1932-ben. Velem ellentétben
otthagyta szlilovarosat, és vissza se tért. Elindult a Kozel-Keletre, onnan Eurdpaba, s
végiil a hollandiai Volendamban telepedett le. Az lett az otthona, s ott fedezte fel apam
az elso vilaghaboru eldtt.

Volendam volt John Rettig Katmanduja. Amikor apam megismerkedett vele,
Cincinnati sziilotte fapapucsot viselt.

A , Keresztrefeszités ROméaban™ a ,,John Rettig” alairast viseli, keltezése 1888. Ezek
szerint négy évvel apam sziiletése eldtt késziilt. Apam ugy 1913-ban vasarolhatta meg.
Felix lehetségesnek véli, hogy Hitler is apdmmal tartott hollandiai kéj utazasan.
Meglehet.

A ,Keresztrefeszités Romaban” szinhelye valdéban Roma, amit sohasem lattam.
Annyit azért tudok, hogy a kép dugig van épitészeti anakronizmusokkal. A Colosseum
peldaul tokéletesen ép, de latszik egy keresztény templom tornya is, valamint szamos
¢pitészeti részlet és milemlék, amely még a reneszanszndl is Gjabb keletlinek tlinik,
talan egyenesen a tizenkilencedik szdzadbol valo. A toméntelen épiilet és szobor
kozepette hatvannyolc pirinyd, de felismerhetd emberi alak vesz részt valami
tinnepségfélén. Felix meg én egyszer megszamoltuk Oket gyerekkorunkban. Tovabbi
szazakat érzékeltetnek impresszionista pottyok €s pacnik. Zaszlok lobognak. A falakat
levélfiizérek ékesitik. De remek mulatsag.

Csak ha az ember alaposabban szemiigyre veszi a festményt, akkor jon ra, hogy a
hatvannyolc alak koziil kettd nem is ¢€lvezi annyira a mulatsagot. A kép bal also
sarkaban lathatok, 0sszhangban az egesz kompozicioval, de torténetesen épp az imént
feszitették keresztre Oket.

A kép alighanem kommentar, de minden bizonnyal szenvtelen kommentar
embernek ember iranti linnepélyes embertelenségérdl — meég a John Rettig altal
modernnek tartott idokben is.

Alighanem ugyanez az altalanos mondanivaldja Picasso ,,Guernica”-janak, amit
viszont mar lattam.

A Katmandu probainak egyik sziinetében elmentem a New York-i Modern
Miivészet Mlzeumaba, €¢s megnéztem a ,,Guernica”-t.

Az am a kép!

*

Amikor apam meghalt, maganyos ttra indultam a korhaz folyosojan. Egy-két ember
elsuttoghatta a hatam mogott, hogy ,,Mesterlovész”. Sokan voltak ott.

Egy negyedik emeleti zsdkutcaban, egy vakitdan napos tarsalgoban kiilonos
szépségre bukkantam. A varatlan szépség ismét Celia Hoover, sziiletett Hildreth
alakjaban testesiilt meg. Elaludt egy heverdn, €s tizenegy esztendds fia Orizte az almat.
Celia nyilvan magaval hozta a korhazba, mert nem akarta egyediil otthon hagyni a
hoforgetegben.



A gyerek mozdulatlanul iilt a heverd szélén. Anyja még almaban is fogva tartotta. A
kezét fogta. Ugy éreztem, ha a gyerek megprobal felallni, Celia felébredt volna, ha
csak annyira is, hogy megint leiiltesse.

A gyerek lathatdlag nem banta.

%

Ugy bizony — aztan tiz év mulva, 1970-ben, ugyanez a fiti hirhedett homoszexualis
lesz, ¢s tavol ¢l csaladjatol, a régi Fairchild szalloban. Apja, Dwayne Hoover
kitagadta. Anyja remete lett. A fid mint ¢jszakai zongorista keresi nyomorusagos
kenyerét az 0j Holiday Inn dithongdjé-ben.

En pedig az voltam tjra, ami darabom New York-i bukasa elétt: éjszakai eladé a
Schramm-féle drogéridban. Apamat a Kéalvaria temetdben helyeztiik nyugalomra, nem
is olyan messze Eloise Metzgertdl. Festokopenyben temettiik el, bal hiivelykujjat
palettaba akasztottuk. Miért is ne?

A varos tizenot évi adohatralek fejében lefoglalta a hajdani kocsiszint. A foldszint
most az alkatrészeik végett kibelezett teherautoknak és buszoknak szolgal menhelyiil.
Az emeleteken helyezték 6rok nyugalomra az elsé vilaghaboru eldtt folytatott varosi
ugyletek iratanyagat.

Anyam meg ¢én egy két haloszobas kis bodegaban laktunk kint, a Maritimo fivérek
Avondale néven ismert lakotelepén. Anyam meg én Uigy harom honappal apam halala
utan koltoztiink oda. Joszerint ajandékba kaptuk

Gino ¢és Marco Markimétol. Még csak lelépést sem kellett fizetniink. Anyam is, én
is ott alltunk egy huncut vas nélkiil, Felix pedig akkoriban még nem keresett nagy
pénzeket, ¢s hamarosan mar két volt feleségének kellett tartasdijat fizetnie, nemcsak
egynek. Az 6reg Gino €s Marco azt mondtak, koltozkodjiink csak be, ne torjik a
fejlinket. Mint kideriilt, a vételdr, amit kértek, annyira alatta maradt a haz tényleges
értékének, hogy konnyliszerrel kaphattunk jelzalogkdlesont. Egyébként mintahaz volt,
ami annyit jelent, hogy a kornyezetét mar kialakitottak, és valamennyi ablakon redony
volt, és a bejarathoz macskakdves Osvény vezetett, €s az utcan lampaoszlop allt, €s
mindenféle egyeéb koltséges rdadas is volt, amit legtobb avondale-i hazvasarld6 nem
vett igénybe, ugymint alagsor, és a fiirddszobaban csempe, és anya haloszobajaban
cédrusfa ruhdsszekrény, és mosogatdogép, €s szemétledobd akna, és fali siitd, €s a
konyhaban beépitett reggelizOsarok, ¢€s a mnappali szobaban kandallo, diszes
parkannyal, és kerti tlizhely nyéarson siitéshez, az udvar koriil két és fel méteres
cédrusfa kerités és igy tovabb, tovabb.

b3

1970-ben tehat, harmincnyolc esztenddsen, még mindig fOztem anyamra, ¢és
mindennap megvetettem az agyat, ¢s mostam a szennyesét €s igy tovabb. Batydm,
akkor negyvennégy évesen, az NBC, az Orszagos Radio- és Televiziotarsasag elnoke
volt, és tetOteraszos miiteremlakasban lakott, ahonnan belathatta a Central Parkot, és



allitolag 6 volt az orszag tiz legjobban 61tozott emberének egyike, és épp valofélben
volt a negyedik feleségétdl. Anydm meg €én azt olvastuk egy pletykarovatban, hogy
Felix meg a negyedik felesége egy sor székkel osztotta kett€é a tetdteraszos
miiteremlakast. Egyikiiknek sem volt szabad a hatart megsértenie.

Ugyanazon pletykarovat szerint Felix barmelyik nap véarhatja elbocsatasat, mert az
NBC Televizi6 nézettségi indexe messze elmarad a tobbi televizios tarsasagétol.

Felix ezt tagadta.

Igen — és Fred T. Barry elvesztette az édesanyjat, és a Maritimo Fivérek Epitkezési
Villalata épiteni kezdte a Mildred Barry emlékének szentelt Miivészeti Kozpontot a
Sugar Creek kozepeén allo golyalabakra. Tiz ¢éve nem lattam akkor mar Mr. Barryt.

Tiger Adams azonban, a pilotdja, egy hajnalban Ugy két ora felé bejott a
Schramm-féle drogériaba. Megkérdeztem, hogy van Mr. Barry, és Tiger Adams azt
mondta, manapsag joforman mar semmi sem érdekli, legfeljebb a miivészeti kozpont.

— Meg akarja ajandékozni Délnyugat-Ohiot egy Tadzs Mahallal — mesélte. — Torkig
van a magannyal, persze. Ha a miivészeti kozpont nem lenne, talain mar meg is Olte
volna magat.

Masnap délutan kikerestem a belvarosi kozkonyvtarban a Tadzs Mahalt. A
konyvtart akkoriban mar le akartdk bontani, annyit romlott az a kornyék. Tisztességes
ember telente nem is igen tette be a labat, annyi csavargd melegedett odabent.

Hallottam persze mar azel6tt is a Tadzs Mahalrol. Ki nem hallott r6la? Még a
darabomban is szerepelt. Az oreg John Fortune haldla elétt még meglatta a Tadzs
Mahalt. Ez volt az utolsé hely, ahonnan képes levelezdlapot kiildétt. De azt nem
tudtam, hogy voltaképpen mikor €s hogyan épitettek.

Kideriilt, hogy 1643-ban késziilt el, haromszazegy esztenddvel azeldtt, hogy
leléttem FEloise Metzgert. Huszezer munkdsnak huszonkét esztendejébe telt, mire
felépiilt.

Olyasminek volt az emlékmiive, ami Fred T. Barrynek sose volt, és ami nekem sem
volt sosem — egy felesegnek. Ardzsimand Banu bégumnak hivtak. Gyermekagyban
halt meg. Dzsahan sah mongol csdszar volt a férje, aki elrendelte, hogy mindenaron
¢pitsék fel a Tadzs Mabhalt.

Tiger Adams még valakirdl mesélt, akit jo ideje nem lattam. Elmondta, hogy két
nappal azelott egy éjszaka épp leszallni késziilt a Will Fairchild emlékére épiilt
repilotéren, de az utolso pillanatban kénytelen volt megint felemelni a gépét, mert
valaki volt a leszallopalyan.

Akarki volt 1s, 6sszeroskadt a leszallopalya kellds kozepén, aztan szépen ott maradt.
A repiildtéren minddssze két ember tartozkodott — az egyik az iranyitdtoronyban iilt, a
masik lent vikszelte a padlot. A padlovikszeld tehat, az egyik Gatch fivér, kénytelen
volt a sajat kocsijan kihajtani a leszallopalyara.

Joforman be kellett vonszolnia kocsijaba a titokzatos személyt. Aki Celia
Hoovernek bizonyult. Mezitlab volt, haloinge folott férje viharkabatjat viselte, s vagy
ot mérfoldnyire volt az otthonatol. Lathatolag hosszi vandoritra indult, ha mezitlab is
— és a sotétben a leszallopalyara tévedt, mert orszaguinak vélte. Es akkor hirtelen



kigyulladtak a palya jelzdfényei, €s a Barrytron-féle 10khajtasos gép valasztékot huzott
Celia Hoover hajaba.

Senki sem értesitette a renddrséget, se mast. Gatch egyszeriien hazavitte.

Gatch késobb elmondta Tigernek, hogy senki sem volt otthon, aki térhette volna a
fejét, hova lett Celia Hoover, vagy aki megkonnyebbiilten észlelte volna, hogy nem
tortént baja ¢€s igy tovabb. Egyszerlien csak bement a hdzba egymaga, és minden
bizonnyal lefekiidt maga. Miutan bement, vagy harom percre fény gyulladt odafent,
azutan kihunyt megint. Olyan volt, mintha fiirddszobaablakban gytlt volna.

Tiger szerint Gatch igy koszont a koroms6tét haznak:

— Sz¢&p almokat, rozsaszal.

%

Ez azért nem egészen igaz. Egy kutya volt ott, hogy fogadja Celia Hoovert, csak
¢pp 0 nem torddott vele. Amennyire Gatch lathatta, Celia Hoover flityiilt ra, oriil-e a
kutya. Nem veregette meg, nem koszonte meg a fogadtatast — semmi, s6t, meég csak be
sem hivta a hazba.

A kutya Dwayne Hoover labradori vizslja volt,

Sparky, de Dwayne mar jéforman sosem tartézkodott otthon. Sparky megoriilt
volna akarkinek. Sparky Gatchnek is megoriilt.

k

Amig tehat azon igyekszem, hogy ne vegyem a szivemre senki sorsat — hiszen
amiota csak lelottem Eloise

Metzgert, ugy érzem, nem is tartozom erre a planétara —, Celidt legalabb egy icipicit
szerettem. Végtére is jatszott a darabomban, €s komolyan vette a darabot — mialtal
joforman a gyerekem lett vagy a testvérem.

Ha tokeletesen érzéketlen vagyok, tokéletesen semlegesnemi, sosem lett volna
szabad szindarabot irnom.

Ha tokéletesen semlegesnemili vagyok, nem kellett volna egy 0j Mercedest se
vennem. Bizony igy van: tiz évvel apam halala utan annyi megtakaritott pénzem volt —
hisz dolgoztam minden 4aldott ¢jjel, s oly szerényen ¢€ltem kint Avondale-ben —, hogy
vettem egy négyajtos, fehér Mercedes 280-ast, €¢s még maradt is pénzem egy rakas.

Olyan érzes volt, mint valami fura baleset. Egyszer csak ott a Mesterlovész, vezeti
varosszerte ezt a bohom nagy fehér meseautot, €s szemmel lathatélag magaban beszél,
be nem all a szaja. Valojaban persze a kisérteteket hessegettem a halandzsaénekléssel.
,Fidli vatta but-bul’”, énekeltem a Mercedesemben, meg , Tralla-tralla vi” és igy
tovabb. ,, Tramtata, pampapa, panim!”

A legelkeseritobb, amit Tiger Adams Celidrol meselt, ez volt: a hét esztendd alatt,
amidta a darabomban jatszott, olyan rut lett, mint az Oz a csoddk csoddji-baa a
Nyugati Boszorkany.

Tiger sz6rol szora igy mesélte nekem:



— Uramisten, Rudy, el sehinnéd- az a szegény asszony olyan rit lett, mint az Oz a
csodak csodaja-ban a Nyugati Boszorkany.

Egy hét multan Celia Hoover felkeresett a drogériaban — ugy ¢jfeltajt, a
boszorkanyok orajan.
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Epp akkor érkeztem meg a munkahelyemre. A hatsé ajtoban alltam, kinéztem az Uj
Mercedesemre, €s hallani véltem a nem is olyan tavoli tengerparton megtord hullamok
tompitott robajat. A vélt hullamtorés valdjdban az autopalydn robogod tizennyolc
kerekii orias kamionok zaja volt. Balzsamos volt az ¢jszaka. Nem is hianyzott nekem
mas, csak egy hawaii gitar. Annyira elégedett voltam.

Hattal alltam a raktarnak, ahol minden ember minden bajara akadt gyogyir. A
raktarban kis csengd bongott, tudtomra adva, hogy az iizletbe belépett valaki. Persze
lehetséges, hogy egy gyilkos. Mindig megvolt a lehetdsége, hogy gyilkos jon, vagy
legalabbis rablo. Az apam halala ota eltelt tiz esztendd soran hatszor raboltak ki a
boltban.

Micsoda egy hos voltam én.

Bementem hat, hogy kiszolgaljam a vevot, vagy mar aki volt. Hatul nem zartam be
az ajtot. Ha rablo, megprobalok kijutni a hatsé ajton, és elbljok a gaz meg a
szemetesvodrok kozott. A rablo ur vagy rablo trholgy majd kiszolgalja magat. En
ugyan nem leszek ott, hogy teljesitsem a parancsait avagy a kivansagait.

A vev0, vagy mar aki volt, a napszemiivegeket szemlélte forgd allvanyukon. Kinek
kell ¢jnek ¢jszakajan napszemiiveg?

Emberi lényhez képest kicsi volt. De ahhoz mindenesetre elég nagy, hogy bd
viharkabatja alatt, amelynek a szegélye majd hogy a foldet nem surolta, leflirészelt
csovil vadaszpuskat hordozhasson.

— Mit parancsol? — kérdeztem dertisen. Az sem lehetetlen, hogy fejfajas kinozza
vagy aranyer.

Ram nézett, és szembesitette velem annak a Celia Hoovernek viharvert, foghijas,
romos arcat, aki valamikor a varos legszebb leanya volt.

Es emlékezetem megint csak dramolettet ir.

Amikor a fiiggony felmegy, egy elhanyagolt drogéria belsejét latjuk, egy
kozép-nyugati kisvaros legszegényebb negyedében, valamivel éjfél utan. RUDY
WALTZ, kovér, semlegesnemiigyogyszerész, dobbenten ismeri [ el egy eszement
torzsziilottben, egy szipirtyoban CELIA HOOVER-t, valamikor a varos legszebb
leanyat

RUDY Mrs. Hoover!

CELIA En hésom!

RUDY En ugyan nem.

CELIA De igen! Igen! Te vagy az én hosom! Az én dramaird hésom!

RUDY (feszengve) De kérem...

CELIA A szindarabod — megvaltoztatta az ¢letemet.



RUDY Annyi biztos, hogy maga nagyon jo volt benne.

CELIA A beldlem 0ml6 csodalatos szavak — a te szavaid voltak! Ha millio évig
élek, akkor se tudtam volna magamtdl olyan gyonyorti szavakat kitalalni. Leélhettem
volna az egész életemet ugy, hogy egyetlen sz6t ki nem mondok, amire érdemes
odafigyelni.

RUDY A maga sz4jabol sokkal jobban hangzott a szovegem, mint amilyen igazabol
volt.

CELIA Ott alltam a szinpadon, €s eléttem az a rengeteg ember, aki csak leste tatott
sz4jjal, hogyan omlenek abbol a buta Celia Hooverbdl azok a csudalatos szavak.
Egyszertien nem hittek a fiiliknek.

RUDY Hat igen, varazslatos szakasza volt az én életemnek is.

CELIA (utdnozza a kozonséget). ,,Szerz8! Szerzd!”

RUDY Bizony, nekiink tapsolt a varos, amikor felment a vasfiiggény. Es most
mivel szolgalhatok?

CELIA Egy Uj szindarabbal.

RUDY En megirtam els és utolsé darabomat, Celia.

CELIA Teévedés! Azért jottem, hogy megihlesselek — az 0j arcommal. Nézd az qj
arcomat! ird meg a szavakat, amelyek méltok ehhez az archoz. {rj darabot egy bolond
vénasszonyrol!

RUDY (kinéz az utcara) Hol all a kocsija?

CELIA Mindig ilyen arcot akartam. Barcsak sziilethettem volna ilyen arccal.
Mennyi bajtél megmenekiiltem volna! Mindenki csak legyintett volna: — Ugyan,
hagyd békeén azt a bolond vénasszonyt.

RUDY Otthon van a férje?

CELIA Te vagy a férjem. Azért jottem, hogy megmondjam neked.

RUDY Celia — maga beteg. Ki az orvosa?

CELIA Te vagy az orvosom. Te vagy az egyetlen ember a varosban, aki miatt
valaha is Oriiltem, hogy ¢lek — a te varazslatos szavaid meggyogyitottak! Adj nekem
megint szavakat.

RUDY Elveszitette a cipdjét.

CELIA Eldobtam a cipomet! A te tiszteletedre! Valamennyi cipdmet elhajitottam.
Ott van mind a szemetesvodorben.

RUDY Hogy keriilt ide?

CELIA Gyalog — ¢s haza is gyalog megyek.

RUDY Tele van a kornyék iivegcseréppel.

CELIA Teérted parazson is jarnék. Szeretlek. Sziikségem van rad.

RUDY fontolora veszi ezt a nyilatkozatot, cinikus kovetkeztetésre jut, ami
bosszantja

RUDY (élettelen hangon): Tablettak.

CELIA Micsoda par lehetnénk — a bolond vénasszony meg a Mesterlovész!

RUDY Maga tablettakat akar tdlem — recept nélkiil.

CELIA Szeretlek.



RUDY Bizony. Csakhogy az ember ¢jfélkor nem szerelembdl sétal mezitlab
tivegeserepeken-hanem tablettakért. Mi volna az, Celia — amphetamin?

CELIA Ami azt illeti...

RUDY Ami azt illeti...?

CELIA (mintha tokéletesen mindennapi rendelés volna, amit magatol értetodoen
teljesitenek) Pennwalt-féle biphetamintkérek.

RUDY Fekete gyongyot.

CELIA Sose hallottam, hogy igy hivjak.

RUDY De hiszen tudja, milyen fekete és hogy csillog.

CELIA Hallotta, minek neveztem.

RUDY Itt nem kaphato.

CELIA (méltatlankodva) Evek 6ta szedem orvosi rendeletre!

RUDY Azt elhiszem! De itt még sosem jart — se recepttel, sem anélkiil.

CELIA Azért jéttem ide, hogy megkérjelek. Irj még egy szindarabot.

RUDY Azért jott ide, mert mindenhonnan kidobtdk. En pedig akkor se adnék
maganak a méregbél, ha maga a mindenhaté Uristen irta volna a receptet. Most pedig
azt fogja k6zolni velem, hogy mégsem szeret.

CELIA Nem hittem volna, hogy ennyire aljas vagy.

RUDY Es vajon ki az, aki mindeddig olyan kedves volt magahoz? Fogadni mernék,
dr. Mitchell — kéz a kézben a Fairchild-dombi patikdval. Késon rémiiltek halélra attol,
hogy mit miiveltek magaval.

CELIA Miert félsz ugy a szerelemtol?

A gyogyszerpult mogott megszolal a telefon. RUDY felveszi a kagylot

RUDY Elnézést. (4 telefonba) Schramm-drogéria. (Kifejezéstelen arccal hallgat
meg egy kurta keérdést) Azt mondjak. (Leteszi a kagylot) Valaki afeldl érdeklodott, én
vagyok-e a Mesterlovész. Nos hat, Mrs.

Hoover — az amphetamin tartds alkalmazasanak hatasarol vald ismereteim alapjan
feltételezem, hogy kegyed igen hamarosan agressziv lesz. Ezt sziikseég esetén
elviselem, de szivesebben hazajuttatnam magat valahogyan.

CELIA Mindentudonak képzeled magad!

RUDY Elérhetném valahol a férjét? Otthon van?

CELIA Detroitban.

RUDY A fia csak néhany saroknylra lakik.

CELIA Latni sem birom. O se engem.

RUDY Ugy latszik, az életbél lessiik el az eszementvénasszony-darabot. Felhivom
Dr. Mitchellt.

CELIA Mar nem az orvosom. Dwayne a mult héten 6sszeverte — mert olyan sokaig
adta nekem a tablettakat.

RUDY Dwayne derék fit.

CELIA Ugye? Aranyos. Amint hazaér Detroitbol, bedug a dilihazba.

RUDY Maganak segitségre van sziiksége. Jocskan.



CELIA Akkor 6lelj meg! (RUDY megdermed) Es még Pennwalt-félebiphetamin
sincs. Semmi. (Unnepélyesen lesopri a pultra kirakott kozmetikai készitményeket a
padlora)

RUDY Keérem, ezt hagyja abba.

CELIA O, megfizetem ¢én a kart, minden kart, amit csak kedvem van okozni. A
pénz nem probléma. (Kimarkol a viharkabadt zsebébol egy csomo aranyérmét) Latod?

RUDY Arany!

CELIA Bizony! Nem beszélek a levegdbe. A férjem érmegyiijtd, ha nem tudnad.

RUDY Ez itt par ezer dollar!

CELIA A tiéd, mind a tiéd, cukorfalat, (RUDY laba elé szorja az érméket) Most
pedig olelj meg, vagy adj par szem Pennwalt-féle biphetamint.

RUDY a telefonhoz megy, tarcsdz

RUDY (magdban dudol, mig varja, hogy f elvegyék a telefont) Szkidi-va, szkidi-vi.
(Es igy tovabb)

CELIA Kit hivsz?

RUDY A renddrséget.

CELIA Te ronda nagy hustorony! (Leveri a napszemiivegekforgo dllvanydt) Hajas
naci dog!

RUDY (a telefonba) Itt Rudy Waltz — a Schramm-drogériabol. Ki beszél? O — Bob!
Nem ismertem meg a hangodat. Egy kis segitségre volna sziikségem.

CELIA Lesz neked sziikséged jocskan segitségre! (Nekilat, hogy szétromboljon
mindent, ami a keze tigyébe esik) Gyilkos! Mama kedvence!

RUDY (a telefonba) Nem blin6z0. Elmebeteg.

Fiiggony

Celianak sikeriilt elmenekiilnie, mire a renddrség megjelent. Amikor megerkeztek,
lathattak, mekkora kart okozott, de 6 maga mar mezitldb bolyongott megint az
¢jszakaban. Ez a masodik mesém Celiarol, ami ugy végzodik, hogy mezitlab menekiil.

A torténelem megismétli onmagat.

A renddrség a keresésére indult — hogy megvédelmezzék. Még kiraboljak vagy
megerdszakoljak. Kutyak tdimadhatnak ra. Eliitheti egy auto.

En meg ezenkozben nekilattam, hogy eltakaritsam

Celia utdn a romokat. Az lizlet nem volt az enyém; nem engedhettem meg
magamnak, hogy megbocsassak ¢s mindent feledjek. Celia férjének meg kell tudnia,
mit miivelt a felesége, aztan majd felkérik, szurkoljon le ezer dollart, ha ugyan nem
tobbet. Celia a legdragabb parfomoket célozta meg. Celia megcélozta az orakat is, de
azoknak nem esett bajuk. A Timex Ora jOszerint elpusztithatatlan. Ki tudja, miért,
min¢l olcsobb egy oOra, annal biztosabb, hogy 6rok életii lesz.

Munka kézben nemcsak a kezem jart, hanem a lelkiismeretem is. Meg kellett volna
Olelnem, vagy adnom neki amphetamint? Az volt a benyomasom, a vegyszerek
tonkretették az agyat, s hogy 6 mar nem is Celia Hoover. Hanem egy szornyeteg. Ha
darabot irnék az 1 arcanak, gondoltam, meg se tudnd tanulni a szerepét. Masnak
kellene a szerepét jatszani — boszorkanypardkaval, foghijasra maszkirozva.



Meg aztan miféle csodalatos szavakat adhatna egy ir6 egy eszement vénasszony
szajaba? Eddig mindenesetre eljutottam a gondolatsorban: alaposan megrazhatnd a
kozonséget, ha egy darabig elhitetné, hogy szdzesztendds, aztdn megmondana, hany
¢ves valojaban. Celia mindossze negyvennégy €ves volt, amikor dsszetorte a drogériat.

Eljatszadoztam azzal a gondolattal is, hogy a szinpad mélyérdl megszolaltatom az
Ur hangjat. Akarki jatssza az Uristent, olyan hangja kell legyen, amilyen a batyamé.

A Celiat jatszo szinésznd megkérdezhetné, mi végbdl teremtette 6t az Isten.

Amire a szinpad mélyérdl igy doroghetne a hang: — Hogy sokasodjal. Engem
voltaképpen semmi mas nem érdekel. A tobbi mind 1¢hasag.

&

Celia mindenesetre sokasodott, amit magamrol nem allithatok. Eszembe 6tlott, hogy
egy percre abbahagyom a romeltakaritast, ¢és felhivom Celia fiat, Bunnyt.
Valoszintileg a szobdjaban talalom, a Fairchild széalloban, mert nemrég érhetett haza
munkahelyérdl, az () Holiday Innbdl.

Tokéeletesen €ber volt a hangja. Valakit6l azt hallottam, hogy Bunny masszivan
kokainista. Lehetséges, hogy ez csak afféle kosza hir.

Megmondtam, ki vagyok, kozoltem, hogy az édesanyja €pp az imént jart az
tizletben, €s hogy véleményem szerint tdmaszra szorul.

— Gondoltam, nem art, ha tudja — mondtam.

A szemem sarkabdl lattam, hogy egy egér hallgat. Persze csak taldlgathatott, hiszen
a beszelgetésbol mindossze annyit hallott, amennyit én mondtam.

A vonal tals6 végén az a kitagadott homoszexualis fiatalember Ggy nevetett, hogy
majd megszakadt. Bunny nem tett semmiféle megjegyzést édesanyja megrokkant
egeszsegi allapotara. Szornyl volt hallani a nevetéseét. Hat utalta az anyjat, annyi
szent.

De aztan lecsillapodott valamelyest, €s azt mondta, inkabb azzal tolthetném az
idomet, hogy a magam hozzatartoz6i miatt aggoédom.

— Ezt hogy érti? — kérdeztem. Az egér pirinyo fiilét finomhangolassal beallitotta a
hangomra, hogy egyetlen szdtagot el ne mulasszon.

— A batyjat épp most ropitették az NBC-t6] — mondta. Ures szobeszéd, mondtam én.
Mar nem, mondta &. Epp most hallotta a radiéban. — Hivatalos — mondta. — Végiil is
rajtakaptak.

— Hat ezt meg hogyan érti? — kérdeztem.

— @ is csak amolyan Midland Citybeli szédelgd — mondta. — Itt mindenki szédelgd.

— Szépen beszél a sziilovarosardl — mondtam én.

— Az apjuk is szédelgd volt. Nem tudott jo képeket festeni. En is szédelgd vagyok.
Nem is tudok zongorazni. Maga is szédelgd. Nem tud tisztességes darabokat irni.
Nincs is semmi baj, ha otthon maradunk. Itt vétette el a Iépést a batyja. Elment
hazulr6l. A valo életben ugyanis lefiilelik a szédelgdket, ha nem tudna. Tucatszdm
fulelik le dket.

Nevetett még, de én letettem a kagylot.



De aztan rogton megszolalt a telefon, és a batyam telefonalt Manhattanbdi, a
tetOteraszos miiteremlakasbol. A hir tokéletesen igaz, mondta. Hivatalos. Kirdpitették.
— Ennél nagyobb jotétemény még életemben nem ért — mondta.

— Ha igy van, oriilok — mondtam. Ott alltam, a torott szemiivegek meg az aranyak
recsegtek a talpam alatt. A renddrség olyan gyorsan jott-ment, hogy be sem tudtam
szamolni az aranyrol.

Arany! Arany! Arany!

— Fletemben elészor — mondta Felix — lehetdségem tamadt, hogy megtudjam,
voltaképpen ki vagyok. Mostantdl fogva a nok valosdgos emberi lényt lathatnak
bennem, nem nagykutyat, aki beldliik is nagymendt csindlhat.

Megértem, mondtam neki, hogy ez bizonyara megkonnyebbiilés. Akkori feleségét
Charlotte-nak hivtik, igyhogy megkérdeztem, hogyan fogadj a Charldtte a dolgot.

— Epp rola beszélek — mondta Felix. — Nem Felix Waltzhoz ment feleségiil. Hanem
az Orszagos Radio- és Televiziotarsasag elndkeéhez.

Sose lattam Charlotte-ot. A néhany alkalommal, amikor telefonon besz€ltiink, elég
kedvesnek hangzott — ha talan egy pardnyit dszintétlennek is. Gondolom, gy akart
kezelni, mint csalddtagot. Kotelességének érezte, hogy szivélyes legyen, akarki
vagyok is valojdban. Nem tudom, r4jott-e, hogy gyilkos vagyok.

Most azonban Felix azt kozolte, hogy Charlotte elmebeteg.

— Ez azért alighanem egy kiss¢ tulzds — mondtam én.

Kidertilt, hogy Charlotte oly driilten diihos volt Felixre, hogy levagta valamennyi
gombjat — minden egyes kabat jar6i, minden egyes 0ltonyérdl, minden egyes ingérdl,
minden egyes pizsamajarol. Aztan fogta a gombokat, €s beledobta a szemétégetdbe.

Oriilten tudnak 4m az emberek haragudni egymasra. Semmitél se riadnak vissza.

— Mama mit sz61? — kérdezte Felix.

— M¢ég nem hallotta — mondtam. — Gondolom, bent lesz a reggeli lapban.

— Mondd meg neki, hogy ¢letemben még ilyen boldog nem voltam — mondta Felix.

— Oké — mondtam én.

— A szivére fogja venni, gondolom — mondta Felix.

— Nem annyira, mint par honapja vette volna — mondtam én. — Ezittal torténetesen
van egypar problémaja neki maganak is.

— Beteg? — kérdezte Felix.

— Dehogy, dehogy — mondtam én. Persze beteg volt, de akkor még nem tudhattam.
— Bevalasztottak az 0y mliveszeti kozpont igazgatd tanacsaba.

— Mesélted — mondta Felix. — [gazan nagyon szép Fred T. Barrytol.

— Es most anya koéromszakadtaig harcol Fred T. Barry meg a modern miivészet
ellen — mondtam én. — Minden kovet megmozgat az elsé két milalkotas ellen, amit
Fred T. Barry vasarolt, holott a sajat pénzét koltotte rajuk.

— Ez nem jellemz06 anyara — mondta Felix.

— Az egyik egy szobor, egy Henry Moore — mondtam én.

— Az az angol Szobrasz? — kérdezte Felix.

— Az. A masik pedig egy bizonyos Rabo Karabekian festménye. A szobor mar ott
all a szoborparkban, és anya szerintnem mas, mint egy fekvd nyolcas. A képet



kozvetlentil a bejarattal szembe szanjak, hogy az legyen az elsd, amit meglat az ember.
A kép zold. Akkora koriilbeliil, mint egy istalloajto. Egyetlen fliggdleges narancsszinli
sdv van rajta, €és az a cime, hogy ,,Szent Antal megkisérlése”. Anya levelet irt az
ujsagnak, kozolte, hogy a kép apa emlékének megsértése, ugyancsak minden komoly
muvész emlékéé, aki valaha élt.

A telefon elnémult. Sose fogom megtudni, miért. En nem csinaltam vele semmit.
Talan az egér okozhatta. Az egér mar eltlint. Lehet, hogy a falban mesterkedett
valamit a telefondrottal. Vagy talan a batyam New York-i hazanak az alagsoraban
szereltek éppen lehallgatokésziileket a vonalara. Talan a felesége megbizasabol akar
egy magandetektiv zaftos informaciokat szerezni rola — hogy a valoperben majd
felhasznalhassak. Semmi sem lehetetlen.

A telefon feleledt. Felix arrdl beszélt, hogy hazajon Midland Citybe, hogy
megkeresse a gyokereit. Epp az ellenkez6jét mondta annak, amit Bunny Hoover kozolt
velem. Felix szerint New Yorkban mindenki kékler, csak Midland Cityben ¢lnek
hus-vér emberek. Elsorolta egy csomd kozépiskolai osztalytarsa nevét. Veliik fog
sOrozni, veliik fog vadaszni.

Lanyokat is emlitett. Nem volt egészen vilagos, hogy veliik mit akar kezdeni, hisz
mind férjhez ment, gyerekeik vannak, vagy elkoltoztek a varosbol. Celia Hoovert nem
emlitette, és én sem emlékeztettem ra — nem meséltem el neki, hogy Celiabol
eszement vén szipirtyo lett, s €pp az imént verte szet a drogeriat.

A kovetkez6 okbol figyelemre meltd, hogy nem emlitette Celiat: késobb ugyanis
egy orvos altal eldirt gyogyszer hatasa alatt kijelentette, hogy Celia az egyetlen no,
akit valaha is szeretett, és Ot kellett volna elvennie.

Celia akkor mar nem ¢lt.

Szivesen megkisérelném Celia Hoover jellemének részletes elemzéseét, ha azt
hinném, hogy a jellemének volt valami koze ahhoz, hogy Dranoval ongyilkossagot
kovetett el. Gyogyszerész 1évén azonban nem latom okat, miért ne tartanam teljes
mértékben az amphetamint feleldsnek.

fme, a figyelmeztetés, amelyet a torvény eldirasa szerint a gyarat elhagyo
valamennyi amphetaminszallitmanyhoz csatolni kell:

,»Az amphetaminnal nagymeértékben visszaélnek.

Raszokas, fokozott l¢lektani fliggdség €s nagymértékii tarsadalmi beilleszkedési
alkalmatlansag esetei léptek fel. Adatok vannak betegekrdl, akik az ajanlottnak
sokszorosara noveltek az adagot. A fokozott adagolast kovetd hirtelen elvonas
kovetkeztében nagy faradtsag €s lelki depresszio jelentkezik; valtozasokat mutat az
alvas kozben készitett encefalogram is.

A kronikus amphetaminmeérgezes tlinetei: stlyos borgyulladas, feltiind almatlansag,
ingerlekenység, tulfokozott aktivitds és személyiségvaltozas. A kronikus mérgezés
legsulyosabb megnyilvanuldsa a skizofréniatol gyakran megkiilonboztethetetlen
pszichozis.”

Meg tetszik kostolni?

A huszadik szdzad végét a torténetiras minden bizonnyal a gydgyszervegyeészeti
bohoctréfak koraként fogja megorokiteni. A tulajdon édesbatyam ugy jott haza New



Yorkbodl, hogy robbanasig volt toltve daronnal és ritalinnal és methaqualonnal és
valiummal €s a joisten tudja,<SUB> </SUB>meég mivel. Az utols6 szemig mindent
receptre kapott. Azért jott haza, hogy megtalalja a gyokereit, de minekutdna
meghallottam, miféle és hanyféle tablettat szed, ugy véltem, szerencsés, ha ket kézzel
megtaldlja a tulajdonhatuljat. Kész csoda, gondoltam, hogy egyaltalan ratalalt az
autopalya megfeleld kijaratara. Ami azt illeti, éppenséggel érte baleset a hazafelé
vezetd Uton — a vadonat(j, nyithat6 tetejli fehér

Rolls-Royceban. Maga a kocsi is kabszerek sugallta hagymézas rémalom volt.
Masnap, hogy Felixet kirtgtak, és a negyedik felesége otthagyta, vett egy hetvenezer
dollaros automobilt.

Akar egy teherautot, gy megpakolta gombtalanitott gardrobjaval, és nekivagott
Midland Citynek. Es amikor hazaért, a mondékaja — ha ugyan annak lehet nevezni —
csOkonyosen, megszallottan monoton volt. Mindossze két dolog allt szandékaban:
egyfeldl megtalalni a gyokereit, masfeldl megtalalni azt a ndt, aki felvarrja a gombyjait.
Mas holmijan nem volt gomb, csak amit épp viselt. Kiilonlegesen kényes pontjan
¢rintette a gombjai ellen intézett tdmadas, hiszen valamennyi 6ltonyét, kabat jat
Londonban csinaltatta, a sliccén is gomb volt, nem cipzar, és valamennyi mandzsettaja
valodi gombbal gombo-l6dott. Anydm meg az ¢én tiszteletemre feloltotte az egyik
gombtalan kabatjat, és azokkal a 16tyog0ds mandzsettakkal tisztara olyan volt, mint egy
mesebeli kaloz.

k

A vadonat() Rolls-Royce bal elsd 10kharitojan hatalmas horpadas volt, amibdl egy
gylirddés meg valami kék krétaval huzott csik futott hatrafelé, at a bal oldali ajton.
Felix menet kozben végigsurolt valami kéket, de 6 maga éppoly kevéssé tudta, mi
lehetett az, mint mi ketten.

A rejtely a mai napig is megoldatlan, bar 6rommel kozolhetem, hogy Felix ez 1d6
szerint semmiféle drogot nem fogyaszt, alkoholt és koffeint kivéve, de azt is csak
meértekletesen. Arra viszont emlékszik, hogy az ohidi ledgazasnal egy fizetéadllomason
megkérte egy autostoppos lany kezét. — Mansfield belvarosaban Iépett le — mesélte a
multkor Felix. Lekanyarodott az elagazasnal, €s behajtott Mansfieldbe, hogy vegyen a
lanynak szines tévét vagy sztereot, vagy amit a szive kivan — igy akarta bizonyitani
érzelmeit.

— Lehet, hogy ott szereztem a horpadast — mondta Felix. Azt is tudta, milyen drogtol
volt ilyen eszteleniil heves.

— A methaqualontol — mondta Felix.

*

Eszembe jut most az a sok kis papirfali bodé, amelyek mellett ¢€letemben
elhajtottam, s amelyek mellett valamennyi amerikai elhajtott €lete soran — papirfalu
bodék, a kocsifelhajton méregdraga kocsik, sot talan még egy utanfuto is, rajta yacht.



Es egyszer csak ott volt az anya meg az én kis bodegam, a kocsifészerben egy uj
Mercedes, elol, a gyepen pedig egy lehajthatd tetejii vy

Rolls-Royce. Ott parkolta le Felix a kocsijat, amikor hazaért — a gyepen. Még
szerencse, hogy el nem vitte a kocsi a lampaoszlopot meg a fele €l0sovényt. Bejott hat
Felix, és szolott imigyen:

— Hazateért a tékozlo fia! Leolhetitek a hizott tulkot! — €s igy tovabb. Anya meg én
tudtuk, hogy jon, csak azt nem, hogy pontosan mikor. Fel voltunk o6ltozve, épp
elmenni késziiltiink, és nyitva akartuk hagyni neki az oldalajtot.

Unnepld 6ltonydomben voltam; gy fesziilt rajtam, mint virslin a héja. Az utobbi
idében sokat hiztam. Hala a tulajdon szakacsmesterségemnek. Kiprobaltam egy csomo
Uj receptet, tisztes sikerrel. Anyam pedig, aki 6tven éve egy grammot sem hizott, azt a
fekete ruhat viselte, amelyet Felix vett neki apam temetésére.

— Mégis hova keésziiltok ti ketten? — kérdezte Felix. Anyam megmondta.

— Celia Hoover temetésére. igy tudta meg Felix, hogy az a lany, akit meghivott a
veégzdsok baljara, mar nincs az €16k soraban. Amikor utoljara latta, Celia épp mezitlab
menekiilt eldle, at az tires telken — bele az ¢jszakaba.

Most csak ott érhetné utol, ahol a holtak jarnak.

&

Jo kis filmjelenet lenne: Felix a mennyben, szmokingban a végzdsok baljanak
tiszteletére, kezében viszi Celia aranypapucsat, és folyvast ezt kidltozza:

— Celia! Celia! Hol vagy? Hozom a bali cipddet! Az lett hat a dologbol, hogy Felix
mindendron veliink jott a temetésre. A methaqualon elhitette vele, hogy Celia meg 6
szerelmesek voltak egymasba a kozépiskolaban, €s hogy Celiat kellett volna elvennie.

— Ot kerestem mindig, mindenhol, és magam sem tudtam réla — mondta Felix.

Ma mar tudom, hogy anyamnak meg nekem at kellett volna vinniink Felixet a
megyei korhazba, kabszerelvonasra. Ehelyett beszalltunk a kocsijaba, és megmondtuk,
hol lesz a temetés. A kocsi teteje le volt hlizva, pedig ugy nem illik temetésre menni,
¢s Felix maga i1s gyalazatos allapotban volt. A nyakkenddje félrecsuszott, az inge
koszos, az arcan kétnapos borosta. Arra volt ideje, hogy vegyen egy Rolls-Royce-ot,
de az az eszébe sem jutott, hogy vehetett volna egypar inget is, gombokkal. Addig
nem lesz gomb az ingén, amig nem talal egy ndt, aki felvarrja.

*

Elmentiink hat az Elsé Metodista Egyhaz temploméba, a kormanynal Felix, anyam
ahatso llésen. A sors ugy akarta, hogy Felix kis hijan becsukta az elso felesége, Donna
kukucskalonyilasat, amikor Donna kiszallt Thunderbird kocsijabol az ikertestvere haza
eldtt, az Arsenal sugariton. Ha Donna meghal, maga tehetett volna rola, mert nem
nézett koriil, jon-e valami, amikor kiszallt a vezet6iillesbol. Mindenesetre ronda
birosagi tigy lett volna a dologbol, hiszen Felix egyszer mar atvagta Donnat a
szelvédon, €s azota is fizeti neki a nagy tartasdijat, €s kideriilt volna, mennyi tablettat



szed és igy tovabb. S az lett volna a legkomiszabb, mar az eskiidtek szempontjabol,
hogy Felix felfuvalkodott plutokrata a Rolls-Royce-aban,

Felix még csak meg sem ismerte Donndt, és 6 sem igen hiszem, hogy megismerte
volna Felixet. Amikor megmondtam, ki az, akit majdnem eliitott, végteleniil csinyan
besz¢lt Donnarol. Felidézte, hogy a fejbdrét sebhelyek rovatkoljak, a szélvédon at tett
kirandulasa emlékére. Amikor Felix az ujjaival végigszantott Donna hajan, a keze
belebotlott a sebhelyekbe, és ilyenkor az az Oriilt gondolata tdmadt, hogy 6 most
hatved. — Végignéztem a palyan — mondta Felix —, hol all egy fogaddjatekos, akinek
odapasszolhatnam.

%

Felix meg a cimboraja, a methaqualon, épp a templomban kezdett garazdalkodni.
Késon értiink oda; hatul ltiink le, hisz amugy is ott a helye azoknak, akiknek a
legkevesebb koziik van a megboldogulthoz. Ha rendbontast kovetiink el, mindenki
kénytelen lesz hatrafordulni a padjaban, hogy lassak, kik vagyunk.

Az istentisztelet elég csendesen kezdddott. Csak egy személyt hallottam sirni, 6 is
elsl volt. Azt hiszem, Lottie Davies volt az, Hooverék fekete cselédlanya. O meg
Dwayne voltak ott az egyediiliek, akiknek bdségesen volt sirnivaldjuk, hiszen
joszerivel senki mas nem latta Celiat hét esztendeje — amidta fOszerepet jatszott a
Katmandu-ban.

A fia nem volt ott.

Az orvosa nem volt ott.

A sziile1 meghaltak, a testvérei szétszéledtek, Isten tudja, hova. Azt tudom, hogy
egyik batyja elesett a koreai haboriiban. Valaki pedig, eml¢kszem, eskiidozott, hogy
Celia haga, Shirley a King Kong film 1) véltozataban statisztalt. Lehetséges.

Tan kétszaz gyaszolo volt a templomban. Legtobbjiik Dwayne alkalmazottja,
baratja, vevdje, szallitoja. Hire terjedt a varosban, milyen nagy sziiksége van tamaszra,
s hogy fennen hirdeti, mennyire szégyelli, hogy olyan rossz férj volt, hogy a felesége
ongyilkos lett. Valaki mesélte, hogy Dwayne nyilvanosan kijelentette az 1) Holi-day
Inn diihongdjében, Celia 6ngyilkossaganak masnapjan:

— A feleldsség fele engem terhel, de a masik fele azt a szemétlada Doktor Jerry
Mitchellt. Jol megnézzétek, milyen tablettakat szedet a doktorotok a feleségetekkel.
Mast nincs mit mondanom.

Hatborzongato jelenet lehetett. Minden hétkoznap estefele Ugy o6ttdl fél hétig a
diihongd, a koktelbar volt Midland City elitjének gylilekezohelye. Néhany
hatalmassag, legkivalt Fred T. Barry, bolygdéméretekben jatszott, ugyhogy a dithongd
eszmefuttatasait nem tartottak figyelmiikre méltonak. Aki azonban szigorian a megye
hatdrain beliil volt érdekelve nagy iizletekben, vagy remélte, hogy nagy lizletekben
lesz érdekelve, ostoban cselekedett, ha legalabb egyszer egy héten nem vett ott
pofafiirdot, még ha csak egy pohar gyombérsort ivott is. A dithongd nagy forgalmat
bonyolitott gyombeérsdrben.



Dwayne tulajdonaban volt egyébként az ) Holiday Inn egy darabkdja. Autdszalonja
ott volt a szomszédban, ugyanazon a betonalapzaton. Es a diihongben zongorazott
kitagadott fia, Bunny. Azt meséltek, Bunny megpalyazta az 4llast, és az Inn igazgatoja
megkérdezte Dwayne-t, hogyan vélekedik err6l, amire Dwayne azt mondta, sose
hallott Bunnyrdl, nem érdekli, hogy az Inn szerzddteti-e vagy sem, csak az a lényeg,
hogy tudjon zongorazni.

Aztan Dwayne allitolag hozzatette, hogy 6 a maga részérdl utidlja a zongoraszot,
mert zavarja a beszélgetést. Csak annyit kér, hogy este nyolc el6tt ne szoljon a
zongora. 1gy azutan, habar szavakkal nem mondta ki, Dwayne Hoovernek soha sem
kell latnia gyalazatos fiat.
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Eldbrandoztam Celia temetésén. Nem szamithattam ra, hogy barmi igazan izgalmas
vagy vigasztalo elhangzik majd. Még maga a lelkész, a nagytiszteletli Charles

Harrell sem hitt se mennyben, se pokolban. Még maga a lelkész sem gondolta, hogy
minden ¢letnek jelentdsége van, és hogy minden haldl radobbenthet minket valami
fontos tanulsagra és igy tovabb. A hulla kozépszeriiség, aki egy 1d0 utan megsziint
mikddni, a gyaszolok kozépszerliségek, akik egy 1d6 utdn majd megsziinnek mitkodni.

Megsziindben volt a varos milkodése is. A kozpontja mar kimult. Mindenki a
kiilteriileti aruhdzakban vasarolt. A nehézipar befuccsolt. Az emberek elszivarogtak.

Megsziinében volt maganak a bolygdnak a mitkodése is. Elobb-utobb felrobbantja
magat, ha ugyan meg nem mérgezi magat addig. Bizonyos értelemben mar a bolygo is
rakapott a Dranora.

Ott, a templom végeében elabrandoztam magamnak egy elméletet arrdl, hogy mire
valo az ¢let. Azt mondtam magamban, hogy anyam ¢€s Felix és Harrell tiszteletes Ur €s
Dwayne Hoover ¢és a tobbi megannyi sejtje egy elképzelt bohom nagy allatnak. Semmi
ok nincs ra, hogy barki is komolyan vegyen benniinket mint egyedeket. Celia ott a
koporsojaban, pukkadasig tomve Dranoval €s amphetaminnal, lehet akar egy elhalt
sejt, amelyet egy Tejut méretli hasnydlmirigy vetett ki magabdl.

De komikus, hogy ¢én, egyszal sejt, olyan komolyan veszem az ¢letemet!

Azon kaptam magam, hogy mosolygok egy temetésen.

Abbahagytam a mosolygast. Koriilkémleltem, észrevették-e. Egyvalaki észrevette.
A mi padsorunk végén iilt, és amikor meglattam, hogy figyel, nem vette le rélam a
tekintetét. Figyelt tovabb, s én néztem aztan megint elére. Nem ismertem fel.
Tikorliveges nagy napszemiiveget viselt. Akarki lehetett.

&

Hanem aztan én keriiltem az egész gyiilekezet figyelmének a kozéppontjaba, mert
Harrell tiszteletes Gr a nevemet emlitette. Rudy Waltzrél beszélt. En voltam Rudy
Waltz. Annak, aki netan jelentéktelen ¢€letiinket tanulmanyozza elektronmikroszkopon:
nekiink, sejteknek, neviink van, és ha mast nemigen tudunk is, azért a neviinket tudjuk.



Harrell tiszteletes ur arrdl a hat hétrél mesélt a gylilekezetnek, amikor ¢ és a
megboldogult Celia Hoover, sziiletett Hildreth, és Rudy Waltz, a dramair6, tidvos
onzetlenséget tanusitott, s ezzel jO példaval szolgalt az egész emberiségnek. A
Katmandu helyi eléadasarél beszélt. O jatszotta John Fortune-t, a Sehol ohidi
zarandokat, Celia pedig a felesége szellemét. Harrell tiszteletes ur tehetséges szinész
volt. Oroszlanhoz hasonlitott.

Még az sem lehetetlen, hogy Celia beleszeretett. Még az sem lehetetlen, hogy Celia
belém szeretett. Mindegy: koztudomasulag sem a tiszteletes ur, sem én nem voltunk
hozzaférhetok.

Tehetséges szinész 1évén, a tiszteletes uUrnak sikerilt a Katmandu mikedveld
eldadasat, kivaltképpen pedig Celia alakitisat olyan szinben feltiintetnie, mintha
varosszerte mindenkinek az €letét tartalmasabba tette volna. Az én szamitadsom szerint
a darab koriilbelill annyira inditotta meg az embereket, mint egy j6 kosarlabdameccs.
Egészen kellemes tartozkodasi hely volt akkor este az eldadoterem.

Szomort, mondotta Harrell tiszteletes ur, hogy Celia nem érte meg a Mildred Barry
emlékére emelt Muvészeti Kozpont elkésziiltét a Sugar Creekben, de Celia alakitasa a
Katmandu-ban azt bizonyitja, hogy Midland City mar a kozpont épitése eldtt is
értékelte a miivészetet.

Harrell tiszteletes ur kinyilatkoztatta: egy varos legfontosabb miivészeti kozpontjai
emberi lények, nem pedig épiiletek. Megint csak felhivta a figyelmet ram:

— Amott hatul il egy mlvészeti kozpont — mondotta —, a neve: ,,Rudy Waltz.”

Ekkor zenditett ra Felix, €és cimbordja, a methaqualon. Felix koriilbeliil akkora zajt
csapott, mint egy tlizoltofecskendd, és képtelen volt abbahagyni.
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Ezutan, hala Istennek, mar csak egy ima kovetkezett meg valamicske zene, utana
pedig a visszavonuldsi ének, mikozben a gyaszkisérdk kivittek a koporsot a
halottaskocsira — mert kiillonben Felix zokogasa tonkretehette volna az egész temetest.
Anyam meg ¢én letettiink rola, hogy kimenjiink a sirhoz. Egy gondunk volt csak: hogy
Felixet kivigyilk a templombol, és be a megyei korhazba. Epp csak arra tigyeltiink,
hogy a kijaratnal meg ne el6zziik a koporsot.

Mivel késon érkeztiink, a parkolonak meglehetdsen a szélén allitottuk le a kocsit, és
mire kiértlink, egy sereg kornyékbeli gyerek rotta le épp tiszteletét a Rolls-Royce elott.
Latni még sose lattak ilyet, de tudtdk, micsoda. Olyan mély tiszteletet tantsitottak,
mintha nyitott koporsoé elott ronak le kegyeletiiket ott kint a parkoloban.

Celia Hoover egyébként zart koporsoban fekiidt. Minden bizonnyal a Drano miatt.

Felixet baj nélkiil beraktuk a hatso6 iilésre. Ott iilt, a tetd lehuzva, ¢s majd kizokogta
a lelkét. Akar egy fa tetejére is felkergethettiik volna, akkor ott iilne az 4gak meg a
madarfészkek kozott, €s ott zokogna ki a lelkét.

De a kocsikulcsot nem volt hajlandé odaadni. A kocsikulcs tulsagosan is vilagias
téma volt Felixnek. Nekem kellett atkutatnom a zsebeit, anya meg folyvast siirgetett.
Torténetesen a templom felé pillantottam, és meglattam, hogy Dwayne Hoover



valosziniileg azt mondta a tobbieknek, maradjanak még ott, neki wugyanis
elintéznivalgja van Felixszel — mindenesetre kozeledett felénk.

Azt varta volna mindenki, hogy ott marad a gyadszkocsi mellett, és hogy
megmenekiiljon a kivancsi, sOt valoszinlileg vadlo tekintetek el6l, beszall a
temetkezési vallalkozo nagy fekete Cadillacjebe a gyaszkocsi mogott. De nem —
Dwayne nekivagott a parkolohoz vezetd Gtvenméternyi utnak, marpedig ott nem volt
mas, csak mi, minekutana panikszertien kimenekiiltiink a templombol. Olyan jelenet
bontakozott ki, mint a westernfilmekben: a varos népe a hattérben zsufolodik, egy
megtort, tragikus, nagydarab férfiember pedig egymaga indul sorsa elébe.

A gyaszkocsi varhat.

A férfinak leszdmolnivaldja van.
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Ha ezt a leszamolasi jelenetet is dramolettbe foglalnam, igen egyszerli lenne a
szinpadkép. A szinpad hatterében jardaszegély jelezné¢ a parkold szélét. Emellett
helyezkedhetne el a diszlet dragabbik eleme, egy Rolls-Royce, leeresztett tetdvel,
orraval bal fele. A helyszin kozelebbi meghatarozasat egy izléses fatabla szolgalhatna,
a kovetkezo szoveggel:

AZ ELSO METODISTA EGYHAZ

TEMPLOMANAK

PARKOLOJA  LATOGATOK SZAMARA  MINDENKIT  SZ{VESEN
FOGADUNK

Felix a Rolls-Royce hatsé iilésén zokogna. Anyam, akit Emmanak hivnak, €és én,
akit Rudynak, az autd6 ¢és a ne¢zokozonség kozott allnank. Emma hidegleldsen
1zegne-mozogna, annyira szeretne mar szabadulni onnan, Rudy pedig Felixet motozna
kocsikulcsa végett.

FELIX Kit érdekel a kulcs?

EMMA Siess — jaj, l1égy szives, siess.

RUDY Mégis hany zsebet raknak egy ilyen londoni 6ltonyre? Az aldojat, Felix.

FELIX Te vagy az oka, ha megbanom, hogy hazajottem.

EMMA Menten meghalok!

FELIX Annyira szerettem.

RUDY Mi a fene!

RUDY véletleniil a templom felé pillant, a szinpadon kiviil, jobbra és legnagyobb
megdobbenésére DWAYNE-t latja kozeledni

RUDY Uramisten.

FELIX Imadkozzal érette. En is azt teszem.

RUDY Felix — szallj ki a kocsibol.

EMMA Hadd maradjon. Mondd, hogy kuporodjék le.

RUDY Anya — nézz hatra. Ott jon Dwayne. (EMMA

hatranéz, és nem oriil annak, amit lat)

EMMA O! Az ember azt gondolna, ott marad a halott mellett.



RUDY Felix- szallj ki a kocsibol, mert valakinek esetleg kedve tdmad, hogy laposra
verjen.

FELIX Csak most jottem haza.

RUDY Nem viccelek. Ott jon Dwayne. Egy hete laposra verte dr. Mitchellt. Lehet,
hogy most rajtad a sor.

FELIX Muszaj verekednem vele?

RUDY Szallj ki a kocsibol, és rohan;!

FELIX kiszdll a kocsibél, motyog, nyiigoskodik. Konnyei némileg csillapodtak.
Annyira irredlis a szamdra a veszedelem, hogy még csak meg se nézi, honnan
varhatja. Figyelmét elvonja a kocsi oldaldan lathato horpadas és karcolas, mikozben
DWAYNE belép jobbrol és megall

FELIX O Istenem, nézzétek. Micsoda kar!

DWAYNE Az bizony — egy ilyen sz€p auton.

FELIX felegyenesedik, megfordul, ranéz

FELIX Hello. Maga a férj.

DWAYNE Hat maga micsoda?

FELIX Tessék?

DWAYNE En vagyok a férj, és életemben még ilyen kutyaul nem éreztem magam
— de mégse tudtam ugy sirni, ahogy maga sirt. Soha még embert Ggy sirni nem
hallottam, se férfit, se nét. Micsoda maga?

FELIX Szerettiik egymast a kozépiskolaban.

Mikézben DWAYNE ezt emészti, FELIX elévesz a zsebébdl egy fiolat, és ki akarja
nyitni

EMMA Elég a tablettakbol!

RUDY A batydm rosszul van.

EMMA Elmebeteg — és €n valamikor milyen biiszke voltam r4!

DWAYNE Sajnalndm, ha tényleg bolond volna. Remélem, azért sirt, mert €peszii.

EMMA Nem tud verekedni. Sose tudott.

RUDY A koérhéazba indultunk.

FELIX Na varjunk csak egy polgari percet. Azért sirtam, mert épeszii vagyok.
Nalamnal épebb esze senkinek nincs ebben a szarzivatarban! Mi a joisten megy itt?

EMMA Csak rajta, veresd szét a fejedet.

FELIX Nalad rosszabb anyja nem volt még senkinek.

EMMA Sohasem hoztam szégyent a nyilvanossag eldtt se magamra, se a
csaladomra, azt mondhatom.

FELIX Es soha egy gombot fel nem varrtai. Soha meg nem oleltél, meg nem
csokoltal.

EMMA Ki hibaztathat érte?

FELIX Soha semmit meg nem tettél, amit egy anyatol elvarhatna az ember.

DWAYNE Arr6l mondjon még valamit, hogy mért sirt!

FELIX Minket cselédek neveltek — tudod-e? Ez a holgy itt virgacsot érdemelne
minden aldott Anydk Napjan! Az 6csém meg €n olyan sokat tudunk feketékrdl és
olyan keveset fehérekrol, hogy bevarnank lisztes képli niggernek a varietében!



DWAYNE Hat ez tényleg megbolondult.

FELIX Mint Amos és Andy.

EMMA Soha ¢letemben igy meg nem alaztak, pedig fiatal koromban beutaztam a
vilagot.

DWAYNE De legalabb a felesége nem lett 6ngyilkos. Se a férje.

EMMA Tudom, mit kellett atélnie, €s a tetejebe még ez is.

DWAYNE Aligha taldlna olyan zugot széles e vilagon, ahol ne az volna a
legmegaldzobb, ha az ember hazastarsa dngyilkos lesz.

EMMA Menjen vissza a hozzatartozéihoz. Es hadd mondjam el, annyira
szégyenkezem a fiam miatt, hogy azt kivanom, barcsak meghalna. Menj én vissza a
barataihoz.

DWAYNE Azokhoz ott? Mondjak magéanak valamit? Alighanem akkor is kijottem
volna ide egymagam, ha maguknincsenekitt. Hanemkell itt maguk miatt megallnom,
alighanem meg sem allok Katmanduig. En vagyok a varosban az egyetlen ember, aki
nem volt

Katmanduban. A fogorvosom is jart Katmanduban.

EMMA Maga is Herb Stackshez jar?

DWAYNE Hat. Celia is hozz4 jar — illetve jart.

EMMA Hogyhogy sosem talalkoztunk nala?

FELIX Mert fogké ellen Kalodontot hasznal.

EMMA Nem vallalom a felelosseget azért, amit mond. El sem tudom képzelni,
hogy igazgathatott egy orszagos televizios halozatot.

DWAYNE Celia sose mondta, hogy maguk szerették egymast. Ez volt a legfobb
panasza a haldla napjaig — hogy 6t soha senki nem szerette, 1gyhogy miért jarna akar a
fogorvoshoz is?

EMMA Radiot is. A radidnak is 6 volt az elndke.

FELIX Fontos beszélgetést szakitasz félbe — mint rendesen. Mr. Hoover — Celia
meg €én nemcsak hogy szerettiik egymast a kozépiskolaban, de az imént a templomban
radobbentem, hogy 6 volt az egyetlen nd, akit valaha is szerettem, €s rajta kiviil talan
nem is fogok mast szeretni soha. Remélem, nem sértettem meg?

DWAYNE Nagyon oriilok. Lehet, hogy nem latszik, pedig nagyon oriilok. Mind;j
art tiilkol a gyaszkocsi — hogy siessenek, mert bezar a temets. O is ilyen volt
valamikor, mint ez a Rolls-Royce, 1gaz?

FELIX Sose ismertem nala szebb nét. Nincs harag?

DWAYNE Nincs harag. Tetszés szerint barki elmondhatja, hogy sose ismert nala
szebb ndt. Maganak kellett volna elvennie, nem nekem.

FELIX En nem voltam rda mélt6. Nézze csak, hogy behorpasztottam a
Rolls-Royce-ot.

DWAYNE Végighorzsolt valami kéket.

FELIX Ide hallgasson. Maga mellett sokkal tovabb tartott, mint ameddig mellettem
tartott volna. Nem volt még olyan rossz férj a vilagon, mint én.

DWAYNE Nalam nem rosszabb. En egyszerlien megszoktem tdle, mert annyira
boldogtalan volt, hogy egyszeriien nem tudtam, mitévo legyek — €s nem volt senki, aki



megszabaditott volna téle. En csak kocsiligynoknek vagyok jo. Kocsit eladni aztan
tudok. Kocsit biitykdlni is. Ertem én a kocsinak minden csinjat-binjat. De ezét az
asszonyét nem értettem soha. Azt se tudtam, honnan kerithetnék szerszamokat hozza.

Raallitottam az aknara, aztan ott felejtettem. Barcsak maga idejében eljott volna,
hogy megszabaditson mind a kettdnket. De ma igen nagy szivességet tett nekem.
Legalabb nem kell azt gondolnom, hogy az én szegény felesegem gy ¢lte le az ¢letét,
hogy sose tudta meg, mi a szerelem.

FELIX Hol vagyok? Mit mondtam? Mit csinaltam?

DWAYNE J§jj6n csak ki a temetobe. Nem érdekel, ha bolond, ha nem. Hadd érezze
magat egy kicsivel jobban ez a kocsiligynok, csak sirjon el még egypar konnyét —
amig az én szegény feleségemet letessziik a foldbe.

Fiiggony

&

Véleményem szerint mind 0gy latjuk az életiinket, mint valami elbeszélést, és
hiszem, hogy a pszichologusok meg a szociologusok meg a torténészek meg a tobbiek
hasznat latnak, ha ezt tudomasul vennék. Ha valaki atéli a szokasos hatvan évet vagy
tobbet, minden es€ly megvan ra, hogy az élete, mint formas elbeszélés, véget ért, €s
mindaz, amit még meg kell élnie, csak utohang. Az ¢letnek nincs vége, a torténetnek
igen.

Egyesek azonban olyannyira 0sszeegyeztethetetlennek tartjak, hogy bekoltozzenek
egy utdhangba, hogy ongyilkosok lesznek. Gondoljunk példaul Ernest Hemingwayre.

Gondoljunk példaul Celia Hooverre (sziiletett Hildreth).

Az én apam torténete akkor ért véget szerintem, €s valdszinlileg szerinte is, amikor
magara vallalta a felelosséget, amiért én lelottem Eloise Metzgert — minekutdna a
rendorok lehajitottak a vaslépcsOn. Nem lehetett festOmiivész, nem lehetett katona —
de legalabb lehetett hosiesen becsiiletes és igazsagos, ha €pp alkalom adddott ra.

Ez volt az ¢ ¢letének torténete, amit a fejében hordozott.

Az alkalom elSadodott, 6 pedig hésiesen becsiiletes és igazsagos volt. Es
lehajitottdk a lépcson — akdr a szemetet. Ekkor kellett volna megjelennie ennek a
feliratnak:

VEGE

De nem jelent meg. Pedig az életének a torténete igy is, Ugy is véget ért. A
fennmarad6 évek voltak az epilogus — eseményeknek afféle Ocskasboltja, amiben
nincs mas, mint hevenyészett emléktargyak, kacatok, skatulyak.

Ugyanez vonatkozhat orszagokra is. Orszagok is tekinthetik magukat megannyi
torténetnek, €s a torténet véget ér, de az ¢élet megy tovabb. Az én hazam torténete talan
a masodik vilaghdbori utan ért véget, amikor ez volt a vilag leggazdagabb ¢s
leghatalmasabb orszaga, amely biztositja majd a békét €s az igazsdgot mindenhol,
hiszen neki van egyediil atombomb4ja.

VEGE



Felix nagyon szereti ezt az elméletet. Azt mondja, az 0 ¢€letének a torténete akkor ért
veget, amikor megtettek az NBC elndkének, €s Ugy iinnepelték, mint az orszag tiz
legjobban 61tozott ferfianak egyiket.

VEGE

Mindamellett azt mondja, életének a legjobb része az utdhang, nem a torténet. Az
ilyesmi gyakran megesik.

Bemard Ketchum mesélt nekiink Platon egyik dialogusarol, amelyben egy
oregembertdl megkérdik: milyen érzés, ha valakit mar nem izgat a szex. Amire az
oregember azt feleli, olyan, mintha végre megengednék, hogy leszalljon egy vadlorol.

Felix azt mondja, pontosan igy érezte magat, amikor kiropitették az NBC-tol.

Valoszinilileg rossz, hogy annyian igyekeznek jo torténetet kerekiteni az életiikbol.
Egy elbeszelés végtére éppoly mesterséges termék, mint mondjuk italboltban az
automata gépcsacsi.

Es valosziniileg még annal is rosszabb, ha orszagok igyekeznek torténetek
szereploive valni.

Talan ezt kellene az Egyesiilt Nemzeteknek meg mindenféle parlamentnek, kicsinek
is, nagynak is a bejarata f6lé vésni: A TORTENETEDET HAGYD ODAKINT.
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En alighanem Celia Hoover gyaszszertartasan szalltam le a magam élettorténetének
vadlovarol — amikor Harrell tiszteletes ur nyilvanosan megbocsatotta, hogy valamikor
réegen lelottem Eloise Metzgert. Vagy ha nem akkor, hat alig egy-két évvel ezutan,
amikor anyat végiil megolte a radioaktiv kandalloparkany.

Amennyire tudtam, igyekeztem jova tenni, hogy tonkretettem az 6 életét is, apaét is.
Anyam nem igényelte tobbé személyi szolgalataimat. Az ligy lezarult.

*

Az ohi61 egyetem egy miivészettorténésze nélkiil valoszinlileg sosem joviink ra,
hogy anyamat a kandalloparkany olte meg. A miivészettorténészt Cliff McCarthynak
hivtak. Fest6 is volt. Es Cliff McCarthy valdsziniileg sosem elegyedik az életiinkbe, ha
anyam koriil nem tdmad akkora szenzacid, amiért ellenezte azt a fajta miivészetet,
amivel Fred T. Barry akarta televasarolni a miivészeti kozpontot. Cliff McCarthy a
People cimli magazinban olvasott anyamrol. Anydm pedig egészen biztosan nem is
rantott volna kardot olyan szenvedélyesen Fred T. Barry ellen, ha nincsenek az
agyaban azok a kis daganatok, amelyeket a radioaktiv kandalloparkany okozott.

Csupa-csupa fogaskeréek!

A People cimli magazin Ugy emlegette anyamat, mint egy ohidi festd Ozvegyét.
Cliff McCarthy egy clevelandi emberbarat anyagi timogatasaval évek ota dolgozott
egy konyvon, amely magéaba foglalja majd valamennyi komoly ohioi festét — de
apamrol nem hallott soha. Meglatogatta hat kis bodegankat, és lefényképezte apamnak
a kandallo folott fiiggd félkész festményet. Mas fényképeznivald nem léveén, arrdl az



egyr0l keészitett tobb felvételt haromlabt allvanyra helyezett masinajaval.
Udvariassagbol, bizonyéra.

A masinahoz négyszer 6tos filmet hasznalt, lapos csomagoldsban, és egyparat mar
mashol elfotografalt, igyhogy a masina tokjabol még néhany csomaggal szedett €l0.

Egyet ott felejtett — a kandalloparkanyon. Egy hét mulva — uton valahovd —
lekanyarodott az autopalyarol, €s elvitte a csomagot.

Héarom nappal ezutan felhivott telefonon; kozolte, hogy a csomagban a film
megfeketedett, és hogy egy fizikatanar baratjanak a véleménye szerint a film
olyasvalaminek a kozelébe keriilt, ami igen erdsen radioaktiv.
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Még valamit kozolt velem telefonon. Tanulmanyozta el6zdleg Frank Duveneck
naplojat, amelyet ez a nagy ohidi festo élete végén vezetett. Duveneck 1919-ben halt
meg, hetvenegy €ves kordban. Legtermékenyebb éveit Europaban toltotte, de amikor a
felesége Olaszorszagban, Firenzében meghalt, Duveneck hazatért sziildvarosaba,
Cincinnatibe.

— A maga ¢desapja szerepel a naploban! — mondta McCarthy. — Duveneck hallott a
csodalatos miiteremrdl, amelyet egy fiatal festd épit Midland Cityben, és 1915.
marcius 16-an elment €s megnézte.

— Es mit sz61t? — kérdeztem.

— Azt, hogy a miiterem valoban gyonyorti; a vilag barmelyik festdmiivésze szivesen
odaadna érte a szemfogat.

— Ugy értem, apardl mit mondott? — kérdeztem.

— Azt hiszem, szimpatikusnak taldlta — mondta McCarthy.

— Ide figyeljen — mondtam —, tudataban vagyok, hogy az apam szé¢lhamos volt, €s
ezt 6 maga is tudta. Duveneck volt valosziniileg az egyetlen jelentds festd, aki valaha
is latta apa komeédiazasat. Nagyon keérem, mondja el, mit mondott Duveneck,
akarmennyire sérto.

— Hat... m4j d felolvasom — mondta McCarthy. Es felolvasta:

,Otto Waltzot le kell 16ni. Le kell 16ni, mert minden igyekezetével bizonyitani
igyekszik azt, amit a vilagnak ezen a részén nem lenne szabad bizonyitani: hogy a
festOmiivész olyan ember, akire semmi sziikseég.”
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Mindenfel¢ kérdezoskodtem: ki a korny€k polgari védelmének feleldse. Akarki is,
rem¢lhetbleg van egy Geiger szamlaloja vagy egyéb moddszere a radioaktivitas
meérésére. Megtudtam, hogy a megye polgari védelmének iranyitdja Lowell Ulm, egy
autdmosoda tulajdonosa, a repiilotér melletti shepherdstowni eldgazasnal, 6t kell
értesiteni, ha kitor a harmadik vilaghabort. Volt is Geiger szamlaloja.

Munka utan atjott. EI6bb haza kellett mennie a Geiger szamlaloért. Az az artatlan
képti kandalloparkany, amely eldtt anyam oly sok orat t6ltott, bAmulta a langokat vagy



folotte apam félkész festményét — gyilkos volt. — Urjézus! — sz6lt Lowell Ulm. — Ez az
1z¢€ jobban siit, mint egy hirosimai babakocsi!
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Anyat és engem atkoltoztettek az 0j Holiday Innbe, mig holdra szallo trrepiilonek
oltozott munkasok gyokeres operaciot végeztek a mi kis avondale-1 bodegankon. A
helyzetnek persze az volt az irdénidja, hogy ha anyam tipikus anya, €s ideje java részét
kint t6lti a konyhaban vagy lent az alagsorban, vagy eljar véasarolni, én pedig tipikus
fia, aki varja, hogy megetessék, €s a nappali szobaban henyél — én kapom a végzetes
adag sugarzast.

Legalabb Gino és Marco Maritimo nem €It mar, és vélhetdleg nem is érzett semmit.
A szivikk szakadt volna bele, ha megtudjak, hogy a hdz, amit joforman ajandékba
adtak nekiink, ennyire veszedelmes. Marco kukucskalonyilasat a Természet zarta be
ugy egy honappal Celia

Hoover temetése eldtt, Gino pedig néhany honappal ezutan lelte halalat egy ostoba
balesetben, a miivészeti kdzpontnal. Szabalyos mikodésre igyekezett birni a kdzpont
fel-vonohidjat, hisz mar csak egy hét volt hatra az {innepélyes avatasig — és halélos
aramiités érte. Két ember halt meg a Mildred Barry emlékére épiilt Miivészeti Kozpont
¢pitkezése soran.

Fogalmam sincs, hdny ember lelte halalat a Tadzs Mahal épitkezése soran. Szaz
meg szaz, valosziniileg. A szépségert fizetni kell.
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Gino és Marco fiai mindenesetre komolyan vették a kandalléparkanyt. Epp annyira
zavarban voltak, mint az apjuk lett volna, és sokkal tobbet arultak el nekiink, mint
amennyit kellett volna, amikor Felix meg ¢én ugy hataroztunk, hogy pereljik a
vallalatot €s egy csomo6 szemelyt. A kandalloparkdny, mint Gino és Marco fiaitol
megtudtuk, a Cincinnati melletti betondiszmili cég gyomfelverte hulladéktelepérol
szarmazik. Az oreg Gino bukkant ra, teljesen €pnek taldlta, €s olcson megvasarolta a
modellhaz szamara, ami idovel a mi hazunk lett Avondale-ben.

J6 adag szerencsével €s néhany tisztességes ember segitseégevel ki tudtuk nyomozni,
hogy a kandalloparkdnyhoz felhasznalt cement a tavoli Oak Ridge-bdl szarmazott,
Tennessee allambol. Ott allitottak eld a Hirosimara 1945-ben ledobott atombombéahoz
a tiszta uranium 235-06t.

A kormany engedélyezte, hogy a cementet mint haborub6l visszamaradt anyagot
eladjak, habar sokan tudtdk, mennyire radioaktiv.

Ez esetben a kormany koriilbeliil annyira volt gondatlan, mint egy félnotas
fiigyerek fenn a kupolaban, egy csOre toltott Springfield karabéllyal — Anyak Napjan.

Amikor anya meg én visszakoltoztink a mi kis bodegadnkba, nem volt tobbe
kandallonk. Alig huszonnégy orat voltunk tavol, de a kandallo helyére kofal keriilt, €s
az egész nappali szobat kifestették. A Maritimo Fivérek Epitési Vallalata mindezt a



sajat koltségére végezte el. Meg nem mondta volna senki, hogy valaha volt
kandallonk.

Felix nem volt ott, nem latta az atalakitast. Felvett néven allast vallalt — noha a
munkaadoja tudta, ki 6 valojaban, illetve hogy ki volt valaha — mint rddiobemond6 az
indianai South Bendben. Nem volt ez megalaztatas. Ezt akarta csindlni; azt mondta,
erre sziiletett. Kikuaraltak a kabszerekbdl. Olyan biiszkék voltunk ra.
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Anyam jelentOségteljes dolgot mondott, amikor meglatta, hogy nincs mar
kandallonk:

— Istenkém... nem is tudom, akarok-e ¢Ini kandallo nélkiil.

Eletének melyik része volt a torténet — kérdezhetnék —, és melyik az utéhang? Azt
hiszem, anydm esete annyiban hasonl6d volt apaméhoz, hogy mire a batydm meg ¢én
szinre 1éptiink, mar nem maradt mas, csak az utohang. Elete hajnaldnak koriilményei
joszerint meghataroztak, hogy minddssze kis fityfiritty torténetet ¢lhet meg, ami épp
csak elkezdddik, és par perc mulva véget ér. Nem volt miért vezekelnie példaul,
hiszen soha nem is érte kisértés. Es nem is indult semmiféle Szent Gral keresésére,
hiszen ez nyilvanvaldan férfimunka, neki meg mar volt egy kelyhe, amelybdl Gjra meg
Ujra tulcsordult az a temérdek finom enni- és innivalo.

Gondolom, ezt panaszolja manapsag sok amerikai n0: életiiknek kurta a torténete, és
tulteng benne az epildgus.

Anyam torténete akkor ért véget, amikor hozzdment a varos legdalidsabb gazdag
emberéhez.

Anyam tehat kozolte, hogy nem akar tovabb ¢lni, ha nincs kandalloja — ¢és ekkor
megszolalt a telefon. Anyam vette fel a kagylot. Valamikor én szoktam felvenni, de
mostanaban mindig megel6zott. Majdnem mindig 6t hivtdk, és majdnem minden
telefon izgalmas volt, amiota 6 lett a helybéli Szent Johanna a nonfigurativ miivészet
ellen inditott szent haboruban.

A Mildred Barry emlékére emelt Mivészeti Kozpont felavatasira az egész
orszagbol jottek, beszéltek, szerepeltek kiillonféle hirneves alkotd6 miiveészek. Egy év
elteltével joszerint iires volt, és koriilbeliil annyian latogattak, mint a belvarosban az
oreg Sears-Roebuck aruhizat vagy a vasutallomast, ahol hajdaniban a Monon ¢€s a
New York kozponti vastatvonal keresztezte egymast, de ahol mar sinek se voltak.

Anyamat kipoccintették a miiveszeti kozpont igazgatotanacsabol, mivel
destruktivan viselkedett az iiléseken, €s ellenséges megjegyzésekkel illette a miivészeti
kozpontot a sajtd, valamint egyhazi csoportok €s kertészklubok eldtt €s egyebiitt. Nagy
népszerliségre tett szert mint sziporkazo, csipds szonok. Fred T. Barry viszont néma
volt, mint maga a milvészeti kdzpont. Lattam n€¢hanyszor Lincoln limuzinjat, de a
hats6 ablaknak homalyos iivege lévén, fogalmam sincs, Fred T. Barry ott iilt-e a



kocsiban vagy sem. Véllalatdnak lokhajtasos gépe né¢ha kint parkolt a repiilGtéren,
mint régebben, ha némelyik alkalmazottja betévedt a drogéridba. De aztin
megbizonyosodtam afeldl, hogy Mr. Barry alkalmazottai ¢jjel is, nappal is bojkottaljak
a Schramm-féle drogériat, mivel anyam fiatalabb fia ott all alkalmazasban.

Meglepd volt tehat, hogy anyamat egyszer csak maga Fred T. Barry hivta fel
telefonon. Fred a lehetd legudvariasabban annak a reményének adott kifejezést, hogy
anyam otthon lesz egy ora mulva, ¢s hajlandé fogadni 6t. Még sohasem jart a mi kis
bodegankban. Mi tobb, alig hinném, hogy valaha jart mar Avondale-ben.

Csak j0jjon, mondta anyam. Szakasztott ezekkel a szavakkal, annak az embernek az
ellentmondast nem tiir6 hangjan, aki még sosem maradt alul:

— Csak j0jjon, ha akar.
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Anyam meg én még csak el sem kezdtik komolyan torni a fejlinket azon, mit
arthatott az egészségiinknek a radioaktiv kandalloparkany — nem is biztatott erre senki.
Nem is fog ra biztatni senki, soha. Ulm, a polgari védelem vezetdje, az autobmosodak
csaszara, telefonon kért tanacsot iigyiinkben a Nuklearis Szabalyoz6 Bizottsagtol,
Washingtonbol, ahol is azt kozoltek: a lefontosabb, hogy senki se ess¢k panikba. A
panikot megelézendd, a munkdsokat, akik az Ulm altal kiosztott véddoltozeékben
lebontottak a kandallot, megeskették a titoktartasra — a hazafiassag, a nemzetbiztonsag
nevében.

Washington feddsztorival is szolgalt: amig anyam meg én az 0j Holiday Innben
1doztiink, Avondale-ben elterjesztették, hogy a hazunkat termeszhangyak szalltak meg,
¢s a védooltozekre azért van sziikség, mert a munkasok ciannal irtjak a rovarokat.

A rovarokat.

Hat nem estiink panikba. Derék honpolgar nem esik panikba. Higgadtan vartuk Fred
T. Barryt. A nagy utcai ablaknil 4lltam, kikémleltem a redOny résein. Anyam a
vibratoros nyugagyban hevert, amelyet harom éve karacsonyra kapott Felix batyamtol.
Anyam szinte észrevehetetlentil vibralt, és megnyugtaté zimmoges hallatszott aldla.
Egészen alacsony fordulatszamra allitotta a masszirozé motort.

Egyaltalan nem érzi magat masként, mondta anyam, holott tudja, hogy radioaktiv
sugarzasnak volt kitéve. — Te talan igen? — kérdezte.

— Nem - feleltem én. Ahogy a radioaktiv anyagok elterjednek vilagszerte,
alighanem egyre gyakoribb az effajta besz¢élgetes.

— Ha olyan nagy veszedelemben volnank — mondta anyam —, biztosan észrevettiink
volna valamit. Doglott bogarak hevernének a kandalléparkanyon, vagy a ndvényeken
uitkoznének ki gyanus foltok, vagy valami — nem gondolod? Ekkor mar kis daganatok
zsendiiltek a fejében.

— Nagy kar, hogy azt mondtdk a szomszédoknak, termeszhangya van nilunk —
mondta anyam. — Barcsak valami mas jutott volna inkabb az esziikbe. Mintha
orszagvilagnak azt mondandk, leprasok vagyunk.



Kideriilt, hogy gyerekkoraban trauma érte termeszhangyakkal kapcsolatban, de
err0l még sosem mesélt nekem. Sok-sok éven at elfojtotta az emléket, de most
elmesélte, még most is elszornyedve, hogy egyszer bement a zeneszobaba apja
udvarhazaban, amelyet kislany koraban elpusztithatatlannak vélt, és valami tajtekfélét
pillantott meg; buzgott ki a padlobol, a szegélylécbdl a hangversenyzongora mellett,
meg a zongora labaibol, meg még a billentylizetbdl is.

— Tiz- meg tizmilli6 fényes szarnyll bogar volt, és szakasztott gy viselkedtek, mint
valami folyadék — mesélte anyam. — Kirohantam apaért. O se hitt a szemének. Evek
Ota nem jatszott senki azon a zongoran. Ha valaki jatszott volna rajta, talan kikergeti a
bogarakat. Apa egy kicsit megrugta a zongora labat, mire az gy 0sszerogyott, mintha
papundeklibdl lett volna. A zongora lezuhant.

Vilagos: ez volt anyam egész életének legemlékezetesebb eseménye. Es én még
sohasem hallottam rola.

Ha meghal gyerekkoraban, az élet az a hely lett volna az emlékezetében, ahol
végignézheti az ember, hogyan falnak fel a bogarak egy hangversenyzongorat.
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Megérkezett hat Fred T. Barry a limuzinjan. Annyira megoregedett, és anyam is
annyira megoregedett, €s olyan nagyon régota viaskodtak azon, ér-e valamit a modern
miivészet vagy sem. En engedtem be, anyam pedig a nyugagyon fekve fogadta.

— Az¢ért jottem, hogy bejelentsem: megadom magam, Mrs. Waltz — mondta Fred T.
Barry. — Biiszke lehet magara. Elvesztettem minden érdeklddésemet a miivészeti
kozpont irdnt. Felolem akar csirkefarmot csindlhatnak beldle. Mindorokre itthagyom
Midland Cityt.

— Meg vagyok gy6zddve rola, hogy ont a legjobb szandék vezérelte, Mr. Barry —
mondta anyam. — Efel6l soha nem is volt kétségem. De ha legkozelebb pazar
ajandékot akar adni valakinek, elébb bizonyosodjek meg feldle, hogy az illetdnek épp
arra van gusztusa. Ne akarja mindenaron a szajaba gyomoszolni.

Fred T. Barry eladta a vallalatit a PANAMORC Részvénytarsasagnak egy rahedli
dollarert. A tanyajat egy cég vette meg, amelyik arabok szdmara vasarol foldeket.
Tudomasom szerint mindmaig egyetlen arab se nézett felé¢je. Fred T. Barry maga a
del-karolinai Hilton Headbe koltozott, €s azdta sem hallottam feldle. Annyira
nekikeseredett, hogy nem hagyott alapitvanyt a miivészeti kozpont fenntartasara, a
varos meg le volt égve, €s kénytelen volt hagyni, hogy az épiilet tonkremenjen.

Aztan egy szép napon felrobbant a neutronbomba.

Anya egy évvel azutan halt meg, hogy Fred T. Barry kapitulalt. A végén, a
korhazban azt hitte, lirhajon utazik. Azt hitte, én vagyok apa, és a Marsra megyiink,
masodik naszutra.

Epp annyira eleven volt, mint barki mas, és tokéletesen téves képzete volt
mindenrdl. El nem eresztette a kezemet.

— Az a kép — mondta, azutan elmosolyodott, €s megszoritotta a kezemet. Nekem
pedig tudnom kellett, hogy a vilag valamennyi képe koziil éppen melyikre gondol.



Egy darabig azt hittem, apa félkész remekmiivére, elfuseralt bécsi ifjusagabol. Am egy
vildgos pillanataban anyam kozolte, hogy egy fényképalbumbeli képre gondolt: 6t
abrazolja, evezds csonakon, egy kicsi folyon valahol, talan Europiban. De az sem
lehetetlen, hogy a Sugar

Creeken. A csonak ki van kotve. A villaiban nincs evezd. Anyam nem késziil
sehova. Nyari ruha van rajta és szalmakalap. Valaki rabeszélte, hogy a csdnakban
fényképeztesse le magat; koros-koriil viz, és az alakjan arnyékfoltok. Nevet. Epp most
ment férjhez, vagy most fog férjhez menni.

Sosem lesz ennél boldogabb. Sosem lesz ennél szépségesebb.

Ki gondolta volna, hogy ez a fiatal n6 egy sz€p napon rakétautra kel a Marsba?
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Hetvenhét éves volt, amikor meghalt, igyhogy sok minden, koztiikk egyszerlien az
oregség is becsukhatta volna a kukucskalonyilasat. Csakhogy a boncolas kideritette,
hogy makkegészséges volt, eltekintve a fejében levé daganatoktol. Ilyenféle daganatot
egyébként csak sugarzds okozhat, Ugyhogy Felix meg én felfogadtuk Bemard
Ketchumot: inditson pert mindenki ellen, aki barmilyen formdban adta vagy vette az
Oak Ridge-bdl szarmazo radioaktiv cementet.

J6 1ddbe telt, mire a pert megnyertiik, s kozben én tovabbra is heti hat ¢jszaka
dolgoztam a Schramm-féle drogériaban, ¢s vezettem avondale-i kis bodegankban a
haztartast. Nemigen szamit, két személy haztartasat vezeti-e az ember vagy egyet.

Mercedesemben tovabbra is illetleniil nagy 6romomet leltem.

Ez 1d6 tajt tortént, hogy egy felreértés folytdn meggyanusitottak: elraboltam ¢és
meggyilkoltam egy kislanyt. A rendors€g laboransai ratettek a keziiket a Mercedesre,
¢s minden négyzetcentiméterét atfésiilték ujjlenyomatporral és porszivoval €s igy
tovabb. Amikor visszaadtdk az artatlansagat bizonyitd papirral egyetemben, azt
mondtak, ilyet még nem pipaltak. A kocsi hétéves volt akkor, tobb mint szazezer
meérfoldet futott, és ahany hajszalat talaltak benne, ahany ujjlenyomatot rajta,
mindmind egyetlen személytdl szarmazott — a gazdajatol.

— Nem az a kimondott tarsas lény maga — mondta az egyik rendér. — Hogyhogy
negyajtos kocsija van?
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Mogyoros kocka: olvasszunk fel fél csésze vajat €s fél kilo kristalycukrot keétliteres
labosban. Lasst tlizon kavargassuk forrasig. Hiitsik le szobahdmeérsékletre.
Habverdvel adjunk hozza két tojast és egy kavéskanal vaniliat. Keverjiink bele egy
csesze atszitalt lisztet, fél kavéskanal sot, egy csé€sze vagdalt mogyorot és egy csésze
félédes, darabos csokoladét.

Toltstik jol kivajazott, husszor harminc centis tepsibe. Siissiik szadztiz fokon
koriilbeliil harmincot percig.

Hitsiik szobahdmérsékletre, €s vajas késsel vagjuk kockakra.



Kortilbeliil olyan boldog lehettem, mint barki mas Midland Cityben, sét talan az
egész orszagban, mikozben vartam, hogy a sok per mind véget érjen. De hat minden
relativ. Tovabbra is sajadt gyartmanyl zenémmel vigasztaltam magam, a
halandzsa-dudolassal, a ,,szkidiva”-k €s ,,bodi-6-d0”-k 1it6dott néma pergotiizével €s
igy tovabb. Mercedesemben volt egy tobb sdvos Blaupunkt sztereoradio, de joforman
ki sem nyitottam soha.

Ami a halandzsat illeti: egy szép reggelen mulatsagos falrafirkaval talalkoztam:
golyostollal irtak a Will Fairchild emlékére épiilt reptilotér férfivécéjének a falara.
Hajnal volt; a munkabol hazatérve, ¢épp amikor a repiildtérhez értem, hasgorcs fogott
el. Alighanem azért, mert tilsdgosan sok mogyoros kockat ettem este, mieldtt
dolgozni mentem.

Bekanyarodtam hat a repiil6térre, és kiugrottam négyajtdos Mercedesembdl. Nem
akartam én bemenni az ¢€piiletbe. Csak épp el akartam keriilni szem eldl. Igen am, de
allt még egy kocsi a parkoloban ebben a hajnali 6raban. Megprobaltam hat benyitni
egy oldalajton, és nem volt bezarva.

Repiiltem, fel a férfivécébe, ¢és repiiltomben észrevettem, hogy valaki padlokeféld
geépet jarat. Konnyitettem magamon, és ismét €ppoly higgadt lettem, mint barmelyik
tisztes polgar, sot még olyanabb. Néhany pillanatig boldogabb voltam a boldognal is,
egeszsegesebb az egészségesnél, és lattam akkor ezeket a felfirkait szavakat a mosdo
felett a csempén:

.....

Frank Sinatra
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Lattam mar a tulajdon szememmel, mit miivelhet egy kis varossal a neutronbomba.
Itt vagyok megint az Oloffson szalloban, miutan eltdltdttem sziildvarosomban harom
napot. Midland City szakasztott olyan, amilyennek emleékeztem ra, csak épp nem ¢l
benne senki. A biztonsag kifogéstalan. A robbanas korzetének kertiletét szogesdrottal
koszoruzott magas kerités jelzi, gy haromszdz méterenként Ortoronnyal. A kerités
elott aknamezd, azon til alacsony szogesdrotszovevény, ami istenigazdban elszant
embert ugyan aligha fékez meg, de mindenesetre baratilag figyelmeztet az aknéakra.

Polgari személy csak nappal latogathatja a bekeritett teriiletet. Sotétedés utan a
katonak felszolitas nélkiil tiizelnek. Parancsba kaptdk, hogy 16jenek mindenre, ami
mozog, €s a puskdjukon infravoros tdvesd van. Sotétben is latnak.

Nappal pedig polgari személy szdmara az egyetlen engedélyezett kozlekedési
eszkoz egy rikito lila iskolabusz, katona vezeti, katondk drkodnek zordonul és €beren
a belsejében. Senki sem johet be kocsival, senki sem mehet oda, ahova kedve tartja,
még ha elveszitette is a megélhetését, hozzatartoz6it, mindenét. Most minden a
kormény tulajdona. Mindenki€, nem csak néhanyaké.

Tarsasagunk négytagli volt — Felix és jomagam, az iigyvédiink, Bemard Ketchum,
meg Hippolyte Paul De Mille, az Oloffson fopincére. Ketchum felesége és Felix
feles€ge nem volt hajland6 veliink tartani. Félnek a radioaktivitastol, kivalt Felix
felesége, aki gyereket var. Képtelenek voltunk meggy6zni ezeket a babonas lelkeket,
hogy a neutronbomba sz€psége abban rejlik, hogy a robbanas utdn nincs lappango
sugarzas.

Felix meg ¢n is belebotlottunk ugyanebbe a tudatlansagba, amikor eljott az ideje,
hogy anyat eltemessiik apa mellé¢ a Kalvaria temetOben. Az emberek egyszerlien nem
voltak hajlandok elhinni, hogy anya maga nem radioaktiv. Szentiil hittek, hogy
hatdsara a tobbi holttest felizzik a sotétben, 6 pedig beleszivarog a viztaroloba és igy
tovabb.

Anya maga akkor lett volna radioaktiv, ha kiharap egy darabot a
kandall6éparkanybol, aztdn nem fiiriti ki. Ebben az esetben valod igaz, hogy huszezer
esztendeig vagy még tovabb 0 lett volna az elsé szamu kozellenség.

Csakhogy 6 ezt elmulasztotta.
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Magunkkal hoztuk a vén Hippolyte Paul De Mille-t, aki még sosem jart Haitin
kiviil, azzal az tirtiggyel, hogy az 8 dccse volt dr. Alan Maritimo allatorvosnak meg a
feleségének a haiti szakacsa. Alan volt a Maritimo csalad elbitangolt baranya, aki nem
volt hajlandé beéllni az épitdiparba. Egész haza népét megdlte a robbanas. Ketchum
hamis igazolast szerkesztett, amely feljogositotta Hippolyte Pault, hogy veliink egytitt
0 is athaladjon a kapun a lila iskolabuszon.



Azért vallaltuk ezt a gondot Hippolyte Paulért, mert 6 volt legbecsesebb
alkalmazottunk. Nélkiile meg a vevokore nélkiil értéktelén burok lett volna a Grand
Hotel Oloffson. Mindent megért nekiink, hogy elégedett legyen.

Hippolyte Paul az utazas f0lotti izgalmaban merdben sajatos ajandékot 6hajtott adni
nekiink, amit nekiink viszont szandékunkban allt annak idején majd udvariasan
visszautasitani. Ha oOhajtjuk, mondta Hippolyte Paul, hogy valamilyen kisértet az
elkovetkez6 néhany szaz évben hazajarjon Midland Citybe, csak szoljunk: 8 felidézi
sirjabol €s kiszabaditja, menjen, ahova kedve tartja.

Nagyon igyekeztiink nem elhinni, hogy meg tudna tenni.

Pedig tudna, pedig tudna. Dobbenetes.
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Szag nem volt. Jocskan szamitottunk szagra, de nem volt. Utaszalakulatok temették
el a holtakat a rendorkapitdnysdggal szemkozt, a hajdani torvényszek helyén létesitett
varosi parkold burkolata al4d. Ezutan helyreallitottak a burkolatot, és visszaplantaltak a
parkoloorak torpe arborétumat. Mint értestiltiink, az egész folyamatot filmre vették —
parkolotol tomegsirig, aztan vissza a parkoloig.

Felix batyam azon a dorgé hangjan morfondirozott: mi lesz, ha egy repiild csészealj
egyszer csak leszall a tomegsirra, s arra a kovetkeztetésre jut, hogy az egész bolygd
aszfaltbol van, és nincs rajta mas ¢lolény, csak a parkoloordk. Az iskolabuszban
tiltiink. Ott nem volt szabad kiszallni.

— Némelyik marslakd szemében ez lesz a Paradicsom — folytatta Felix. —
Megdriilnek érte. A sugarpisztolyuk agyaval szétverik a parkoloorakat, €s degeszre
zabaljak magukat gombokkal, soroskupakokkal, érmékkel.
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Tobb filmforgatocsoportot lattunk — miattuk nem szabad semmihez hozzaérniink,
adtak tudomdésunkra, még ha vitathatatlanul a sajat tulajdonunkrol van is szo.
Akarcsak egy nemzeti parkban, dugig kihalofélben levo fajokkal. Még csak egy
viragszalat sem szakithattunk le, hogy megszagoljuk. Hisz lehet, hogy ez a
legeslegutolsd a maga nemében az egész foldkerekségen.

Amikor példaul az iskolabusz elvitt minket az anyaval k6zos kis bodegankhoz kint
Avondale-ben, atballagtam a szomszédba, Meekerékhez. A kis Jimmy Meeker fehér
abroncsos triciklije ott iilt a kocsifelhajton, varta tiirelmesen a gazdajat. Ratenyereltem
az ulésre, ide-oda akartam guritani a triciklit egy kicsit, s eltlinddni, vajon mire volt jo
az ¢let Midland Cityben.

Es micsoda iivoltést hallottam!

Julian Pefko kapitany, tarsasagunk felelOse iivoltott ram:

— Kezeket zsebre!

Ez volt az egyik szabaly: ha férfi szallt le az iskolabuszrol, zsebre kellett tennie a
kezét. Vonatkozott ez azokra a nokre 1s, akiknek volt zsebiik. Ha nem volt, 6ssze



kellett fonniuk a karjukat. Pefko emlékezetembe idézte, hogy a keritésen beliil
statarium van, és ez mindannyiunkra vonatkozik.

— Meég egy ilyen triikk, miszter — tudatta velem —, €s Gton van a sittre. Szeretne hlisz
év kényszermunkat kapni?

— Nem szeretnek, kapitany r — feleltem. — A legkevésbé sem.

Ezutan nem volt tobb probléma. P¢ldasan viselkedtiink valamennyien. A statarium
J0 pedagogus.

Egyébként azért kellett mindent pontosan otthagyni, ahol volt, hogy a
forgatocsoportok hamisitas nélkiill dokumentdlhassak a neutronbomba alapvetd
artalmatlansagat.

Aki nem hiszi, jarjon utana.
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Az iires varostol egyaltalan nem lelt ki a hideg. Hippolyte Paul meg egyenesen
¢lvezte. Nem hidnyzott neki senki, hisz nem volt senkije, aki hianyozzék. A jelen idOre
szoritkozva minduntalan igy kialtott fel kreolul:

— Milyen gazdagok! Milyen gazdagok!

Hanem Felix id6vel megelégelte higgadtsagomat.

— Uramjézus! — tort ki a robbanas teriiletén toltott masodik délutanunk vége fele. —
Volnal szives végre egy szemernyit elérzékenyiilni?

Kozoltem hat vele:

— Ezt lattam én felnott életemnek szinte minden napjan. A nap nyugszik, és nem kel
— de maskiilonben szakasztott ilyennek lattam, ilyennek éreztem Midland Cityt,
amikor hajnalban bezartam a Schramm-féle drogériat:

,,Nem maradt mas a varosban, csak én.”

Azért engedtek be minket Midland Citybe, hogy lefényképezziik és jegyzékbe
foglaljuk mindazon személyi tulajdonban levl targyakat, amelyek minden kétséget
kizardban a mieink, vagy amelyek Orokség gyanant illettek volna, vagy a mieink
lehetnének, vagy amelyeket orokség gyanant varhatndnk, mihelyst szétgubancoljak
valamennyi jogi formasagot. Mint mondom, /ozzd nem érhettem semmihez. Ha a
robbanas teriiletérdl megprobal valaki kicsempészni akarmit, ha mégoly értéktelen
holmit is, polgari személynek husz évi borton a biintetése. Katonakat halalbiintetéssel
sujtanak.

Mint mondom, a biztonsagi intézkedések egyenesen csodalatosak, és sok latogatotol
hallottuk — akiket pedig nalunknal sokkal szornyliseégesebb veszteseg ért — a katonak
dicséretét sndjdig megjelenésiikért, ilizembiztos miikodésiikért. Szinte Ugy tlint,
Midland Cityt végre szakszerlien lizemeltetik.

Mint ahogy azonban latogatasunk harmadik és utols6 reggelén raébredtiink, onnan
kezdve, ahol a keritésen tali aknamezd véget ért, ugyancsak hazaaruld véleménnyel
voltak a szovetségi kormanyrol. A robbanas peremén ¢l0 gazdakat — akik valaha
politikailag olyan tehetetlenek voltak, mint mondjuk a masztodon — a robbanas egy
csapasra afféle utszeli politikai kommentatorra valtoztatta.



No persze, hiszen nem volt mar hova jarniuk bevéasarolni.

fgy hat Felix meg én meg Ketchum meg Hippolyte Paul megreggeliztiink a
Mindség autds motelben, kint a Szent Csoda-barlangnal — ott szalltunk meg, s ott vesz
majd fel benniinket a mi kis lila iskolabuszunk —, és két gazda (szakasztott olyan
kezeslabast viseltek, mint a vén John Fortune Katmanduban) roplapokat osztogatott a
kévézoban. A Mindség autés motel akkor még nem esett statdrium ala. Ugy tudom,
ma mar Midland City otven mérfoldes korzetében valamennyi motel statarium ala
esik.

A két joember folyvast hajtogatta, ahogy atnyujtottak a brosuraikat:

— Olvassa az igazsagot, aztan irjon a képviseldjének.

A vendégeknek ugy a fele rd se hederitett a brosurakra, de mi valamennyien
elvettiink egyet-egyet.

Megtudtuk, hogy a ,,Délnyugat-unioi Gazddk az Atomtisztasagért” elnevezésl
szervezet kért ra, hogy irjunk a képviselonknek. Szép, szép, mondtdk, hogy a
szOvetségi kormany idealista terveket kovacsol arrol, hogy Midland City a kevésbe
szerencs€s orszagok menekiiltjeinek lesz a mentsvara vagy akarmi. Csakhogy
véleményiik szerint nyilvanos vita is sziikségeltetik, annak érdekében, hogy ,,a
hallgatas fatylat fellebbentsék™ arrdl a rejtélyrdl, hogyan vegezte foldi utjat varosunk
valamennyi régebbi lakoja a kozségi parkolo alatt.

Beismerték, hogy vesztes poziciobol harcolnak, amikor igyekeznek ravenni
Délnyugat-Ohion kiviil mindenkit: vegye a lelkére a ,,Midland City” nevill ismeretlen
helyen torténteket. A gazdidk tudomasa szerint Midland Cityt soha nem emlitették
egyetlen orszagos televizios tarsasdg miisoraban sem a neutronbomba-robbanas elott.
Ebben torténetesen tévedtek. Az 1960-as hoforgeteg orszagos téve-hiranyag lett; igaz,
mas esetre magam sem emlékszem. A hoforgeteg idején megszint az
energiaszolgaltatds, a gazdak tehat nem tudhattdk, hogy Midland City neveét
szertesugarozta a televizio.

Bizony ezt elmulasztottak.

Ez azonban nem gyengitette brosurajuk érvelésének sarkalatos pontjat: nevezetesen,
hogy az Amerikai Egyesiilt Allamokat pillanatnyilag kormanyzé kis hatalmi klikk
véleménye szerint legtobb amerikai annyira unalmas és tehetségtelen és kisszeri, hogy
tizezrével lehet Oket lemészarolni, €s a kutya se ugat utanuk. ,,Midland City példaja
bebizonyitotta ezt — igy a brosura —, €s ki tudja, nem Térre Haute vagy Schenectady
lesz-e a kovetkez6?”

Erveik koziil mindenesetre az volt a leglazitobb, hogy Midland Cityt
szantszandékkal  neutronbombaztadk, méghozzd nem  teherautorél, hanem
rakétatdimaszpontrol vagy magasan szallo repiildgeprdl. Felfogadtak, igymond, egy
matematikaprofesszort ,,egy nagy egyetemrdl”, végezzen a kormanytol fliggetleniil
szamitasokat a robbanas eredetére vonatkozoan. A matematikus nevét nem kozolhetik,
folytattak, nehogy megtorld intézkedéseknek legyen kitéve, a véleménye szerint
azonban — amelyet foleg a robbands kiils6 keriiletén tortént allatallomany-pusztulas
szorassorozatara alapozott — a robbanas kozéppontja valdban az autopalya 11-es



szamu kijaratanak kozelében volt, de legalabb husz méterrel az utburkolat folott. Ez
csakugyan légbdl kapott kiildeményre utalt.

Hacsak a teherautd nem egy irdatlan nagy kidobos kenyérpiritoban szallitotta a
neutronbombat.
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Bemard Ketchum megkérdezte a gazdat, akit6l a brosturakat kaptuk, hogy hivjak azt
a klikket, amelyik allitolag bombazta Midland Cityt. Kérdésére a kovetkezd valaszt
kapta:

— Nem akarjak, hogy tudjuk a neviiket, hat nincs neviik. Névtelen ellenség ellen
nem lehet harcolni.

— A katonasaggal szOvetkezett nagyipar? — kérdezte gunyorosan Ketchum. —
Rockefellerek? Nemzetkozi tomoriilések? A CIA? A maffia?

— Valasszon az ur tetszése szerint — mondta rd a gazda. — Taldn az volt, talan mas.
Honnan tudhatnd a gazdaember? Az volt, aki lel6tte Kennedy elnokot meg az dccsét —
meg Martin Luther Kinget.

Hat tess€k — az amerikai ildozési mania egyre novekvO gombolyagja, atmérdje szaz
meérfold, magva pedig a tisztazatlan Kennedy-gyilkossag.

— Azt mondja az ur, a Rockefellerek? — folytatta a gazda. — Enszerintem azok se
tudjak nalam jobban, hogy ki all a dolgok mogott, hogy mi megy itt igazabol.
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Ketchum megkérdezte, miért akarndk ezek a névtelen, lathatatlan erdk
elnéptelenitent Midland Cityt — utdna meg esetleg Térre Haute-ot és Schenectadyt.

— Rabszolgasag! — vagta ra a gazda.

— Tessek?! — igy Ketchum.

— Vissza akarjak allitani a rabszolgasagot — mondta a gazda. A nevét nem arulta el,
mert tartott a megtorlastol, de az volt az érzésem, hogy Osterman lehet. TGbb
Oster-mannek volt tanydja kint a Szent Csoda-barlang kornyeken.

— Sose tettek le rola — magyarazta. — Hosszl tdvon a polgarhabori se birna
megakadalyozni, ha rajtuk allna. A szivik mélyén tudjak, hogy eldbb-utobb
visszatériink a rabszolgatartashoz.

Hiszen érti 6, mennyire kivanatos lenne a rabszolgagazdalkodas, tréfalkozott
Ketchum, kivalt ha azt nézziik, hany amerikai iparagnak gyilt meg a baja a kiilfoldi
versennyel. — Hanem a rabszolgadk meg a nép telén varosok kozt sehogy se latom az
Osszefliggést — mondta.

— Szerintiink a kovetkezOképpen megy majd a dolog — magyardzta a gazda — : ezek
a rabszolgdk nem lesznek amerikaiak. Haj orakomany szadm hozzdk maj d oket
Haitir6l meg Jamaicarol meg ilyen helyekrdl, ahol szornyli a szegénység €s a
tulnépesedés. Ezeknek meg lakas kell. Kérdem én, mi olcsobb — azzal €lni, amink van,
vagy ujat épiteni?



Hagyta, hogy ezt egy kicsit megforgassuk az agyunkban, aztdn hozzatette: — Most
mondjak meg: lattdk azt a keritést az Ortornyokkal? Komolyan azt hiszik, hogy azt a
keritést valaha lebontjak?
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Igazan szeretné tudni, mondta Ketchum, kik ezek a sotét hatalmak.

— Most emlitek én egy nevet a vakvilagba — mondta a gazda —, meglehet, kinevet
érte, pedig akit emlitek, azt addig kell komolyan venni, amig nem kés6. Mert
suttyomban azok akarnak feliilkerekedni az egész orszagon, tet6tol talpig — s mire
komolyan vessziik, ugy lehet, mar késo.

Emlitette pedig ezt a nevet a vakvilagba:

— A Ku-Klux-Klan.

Az ¢én maganvéleményem szerint az amerikai kormany meg akart bizonyosodni
feldle, vajon a neutronbomba csakugyan annyira artalmatlan-e, amilyennek vélik.
Felrobbantott hat egyet egy kisvarosban, amelyik egy kutyat sem érdekelt, ahol az
emberek ugysem igen kezdtek valami sokat az ¢€letiikkel, ahol az {izleti ¢let kihaloban
volt vagy odébballt. Idegen varoson végtére mégsem végezhetett bombakisérletet a
kormany, hacsak meg nem akarta kockaztatni, hogy kirobbantja a harmadik
vilaghaborut.

Az sem elképzelhetetlen, hogy Fred T. Barry, azokkal a hires kapcsolataival a
legmagasabb  katonai  korokben,  Midland  Cityt  jelolte meg  mint
neutronbomba-kisérletre legeszményibb helyet.
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A Midland Cityben toltott harmadik napunk vége fele Felix konnyekig
elérzékenyiilt, és megkockaztatva, hogy kihivja Julidn Pefko kapitany nemtetszését,
megkérdezte: vajon a nagykapuhoz kifelé menet nem tehetne-e a mi kis lila
iskolabuszunk csekélyke kitérét a Kalvaria temetd felé, hogy meglatogathatnank a
sziiléink sirjat.

Pefko kérlelhetetlen €s kérges modora, mint oly sok marcona katona¢, mandulas
puszedli allagu szivet takart. Megengedte.
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Mandulas puszedli: melegitsiik a siitdt szazotven fokra. Egy csésze porcukrot kézzel
vegyitsiink el egy csésze mandulakrémmel. Adjukhozzd harom tojas fehérjét, egy
csipetnyi sot és egy fél kaveéskanal vaniliat.

Zsirpapirral béleljiink ki egy siitdlapot. Hintsiik meg kristalycukorral. Nyomjuk at a
mandulakrém-keveréket egy hengeres tésztaforman, hogy egyenletes gombocokban,
egyenletes tavolsagban keriiljon a zsirpapirra. Hintsiik meg kristalycukorral.



Siissiik koriilbeliil husz percig. Tanacs: a megsiilt puszedliket papirostul hiizzuk ki
vizes ruhdra. Igy konnyebben elvalnak a papirtol.
Hagyjuk kihtlni.
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A Kalvaria temetdben sosem leltem vigasztaldsra, ugyhogy kis hijan bent maradtam
a lila iskolabuszban. De aztan amikor a tobbiek kiszalltak, kiszalltam én is — hogy
kinyujtdztassam a ldbamat. Elballagtam a temetd régi parcellajaba, ami nagyjabol mar
a sziiletésem eldtt megtelt. Odaplantaltam magam a csontiskola legimpozansabb
emlékmiivének a tovébe: huszméteres sziirke marvanyobeliszk volt, a tetején ko6
futball. George Hickman Bannister emlékét hirdette, egy tizenhét éves finét, akinek a
kukucskalonyilasa 1924-ben zarult be, amikor a Hélaadas iinnepének déleldttjén a
kozépiskolai palyan ragta a labdat. Szegény csaladbol szarmazott, de ezrek lattak
meghalni (a sziiléink nem) — ¢és ezek kozil sokan hozzajarultak az obeliszk
koltségehez.

A mi sziileinket nem érdekelte a sport.

Vagy hatméternyire az obeliszktdl allt a temetd legkacifantosabb siremléke: egy
replildgép léghiitéses csillagmotorja, vOros marvanyban, bronz légcsavarral. Will
Fairchild sirkdve volt, az elsd vilaghabortas Lafayette repilil6szdzad mesterpilotajae,
akirdl a repiilOteret elnevezték. Nem a habortban lelte halalat. 1922-ben, szintén ezrek
szeme lattara, a midiandi megyei vasdron miirepiild0 mutatvany kozben lezuhant, és
haldlra ¢gett.

Utolso sarja volt a pionir Fairchild csaladnak, akik oly sok mindennek adtak nevet a
varosban. Will Fairchild elmulasztotta a sokasodast, mielétt még bezarult volna a
kukucskalonyilasa.

A bronz légcsavarra ravéstek a nevét az ¢vszamokkal, meg azt a szépitd kifejezeést,
amellyel a Lafayette szazad repiil6i1 irtdk koriil haboras idokben a pilotahalalt: , Elfujta
a szel.”

Eurdpabodl egy amerikait ha elfijt a sze€l, ugyan hova fujta?

Haza.

Will Fairchild is hazakeriilt. Ide.

Valahol nem messze, tudtam jol, ott nyugszik a fejetlen teste annak a vén August
Gilinthernek, aki apamat siivolvény koraban végighurcolta Indiana 4allam
legparadésabb kuplerajain. Szégyen-gyalazat.

Szememet a latohatarra emeltem, s ime, a fénylé Sugar Creek tulso partjan ott allt
gyermekkori otthonom fehér bobitas palateteje. A lenyugvo nap vizszintes sugaraiban
csakugyan olyan volt, mint a Fudzsijamat, Japan szent tlizhany0jat abrazolo képes
levelezdlap.

Felix és Ketchum, valamivel tavolabb, jabb keletii sirokat latogattak. Felix késobb
elmesélte, hogy sikeriilt megOriznie Onfegyelmét, amig apa és anya sirjat latogatta, de
amikor elfordulva a fejfajuktol €szrevette, hogy egész 1dd alatt Celia Hoover sirjan
allt, akkor teljesen kiborult.



Eloise Metzger, az asszony, akit leléttem, ugyancsak valahol a kozelben nyugodott.
Sosem latogattam meg.

Hallottam, amint a batyam kiborul Celia Hoover sirja folott, és arrafelé néztem.
Lattam, hogy Hippolyte Paul De Mille megprobalja felviditani.

Egyébként nem voltam egyediil. Egy katona volt velem, a kezében toltétt M-16-0s,
biztositandd, hogy a kezemet nem veszem ki a zsebembdl. Még a sirkdveket sem veit
szabad megérinteniink. Es Felix meg Hippolyte Paul meg Bemard Ketchum is a
zsebiikben tartottdk a keziiket, akarmennyire is szerettek volna hadonaszni a sirkovek
kozott.

Es ekkor Hippolyte Paul De Mille kreol nyelven mondott Felixnek valamit, ami
annyira meglepd volt, annyira sértd, hogy Felixrdl lehullott a fijdalom, akar egy
vasalarc. Hippolyte Paul felajanlotta, hogy felidézi sirjabol Celia Hoover szellemét, ha
Felix valoban szeretné viszontlatni.

Ha volt valaha 0sszeiitkozés keét kultira kozott, hat ez az volt a javabol.

Hippolyte Paulnak felidézni egy szellemet a sirbol a lehetd legmindennapibb
szivess€g volt, amit egy valamirevaldé metafizikus megtehet egy baratjanak. Nem azt
ajanlotta, hogy kias egy feltamasztott halottat, egy két ldbon jard hullat, sarban és
rongyokban ¢&s igy tovabb — ez igazdn komisz dolog lett volna, 6 egyszerlien csak egy
kodos, ambator felismerhetd szellemet Ohajtott Felix elé idézni, hogy lassa, hogy
megszolithassa, ¢s ha a szellem nem tudna is valaszolni, valamelyest mégis a
vigasztalasara szolgalna.

Felix meg volt réla gy6zddve, haiti fopincériink azt ajanlgatja, hogy elveszi a jozan
esze€t, hisz csak egy Oriilt 6rvendezne, ha kisértettel talalkozik.

Ott allt tehat ez a két sarkalatosan kiilonb6z0 emberi 1ény, zsebre vagott kézzel, s
beszéltek at egymas feje folott angol-kreol keveréknyelven. Ketchum pedig meg Pefko
kapitany €s még egy n¢hany katona csak nézte.

Hippolyte Paul végiil annyira megsertddott, hogy hatat forditott Felixnek és
odébballt. Feléem kozeledett, ¢€s ¢én biccentettem, hogy j6jjon csak, majd ¢én
megmagyarazom a félreertést, mert én €ppolyan jol értem az ¢ allaspontjat, akar a
batyamet €s igy tovabb.

Ha tartosan megharagszik Felixre, 10ttek a Grand Hotel Oloffsonnak.

— Az asszony nem érez semmit. Az asszony nem tud semmit — mondta nekem
Hippolyte Paul kreol nyelven. Ugy értette, hogy Celia szelleme nem okozna
semmiféle zavart, sem kényelmetlenséget, sem kellemetlenséget maganak Celianak,
hiszen 6 Ugysem érez semmit. A szellem nem volna mas, csak artalmatlan ill0zi0,
annak alapjan, ami Celia valamikor volt.

— Tudom. Ertem — mondtam én. Elmagyaraztam, hogy Felixet mostaniban sok
minden kiboritotta, €és Hippolyte Paul rosszul tenn€, ha valamit is a szivére venne,
amit Felix besz¢l.

Hippolyte Paul hatarozatlanul bologatott, de azutan felderiilt az arca. Tudja,
mondotta, hogy van valaki a temetoben, akit szivesen viszontlatnek.

Az Orizetiinkre rendelt katona természetesen egy szot sem értett ebbdl.



— Kedves vagy — mondtam kreol nyelven. — Nagyon nagylelkii vagy, de én igen
elégedett vagyok igy, ahogy vagyok.

Csakhogy a vén fOpincér elhatarozta: torik-szakad, 6 csodat tesz. Mindketten
tartozunk annyival a multnak is, a jovonek is, érvelt, hogy felidézziink egy mutatosabb
szellemet, amely a varost kisérti majd, fliggetleniil attol, ki lakik ott az elkdvetkezd
nemzedékek életében.

A szallo érdekében tehat azt mondtam, rajta, idézzen, de a temetdnek abbol a
részébol, ahol allunk — ahol senkit sem 1smerek.

Felidézte hat Will Fairchild szellemét. A vén ripacs pilotaszemiiveget viselt és fehér
selyemsalat ¢s fekete borsisakot meg mindent, csak ejtdernydt nem.

Eszembe jutott, mit mondott nekem egyszer rola apam:

— Will Fairchild ma is €lne, ha ejtdernydt visel.

Ez volt tehat Hippolyte Paul De Mille ajandéka mindenkinek, aki valaha Midland
City lakosa lesz: Will Fairchild nyughatatlan szelleme.

En pedig, Rudy Waltz, Midland City William

Shakespeare-je, az egyetlen komoly dramaird, aki valaha is ott €It és alkotott,
ezennel atadom a magam ajandékat a jovonek — egy legendat. Kiagyaltam a
magyarazatat, miért valoszinli, hogy Will Fairchild szellemét ott latni majd szinte
mindenhol a varosban — az lires miivészeti kozpontban, a bank eldcsarnokaban, kint az
avondale-1 bodegak kozott, kint a Fairchild-dombok luxusvillai kozt, az iires telken,
ahol a kozkonyvtar 4allt oly sok esztendeig...

Will Fairchild az ejtéernydjét keresi.

Mondok én nektek valamit. Tudjatok-e, hogy még ma is a Sotét Kozépkorban
jarunk? Még ma sem ért véget a

*

Sotét Kozeépkor.
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