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A tehén bogni kezd,
A gyermek felriad.
De kicsiny Jézusunk
Sirdsra nem fakad.
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Tobbé-kevésbé mindez megtortént. Ami a haborts részleteket il-
leti, azok mindenesetre meglehetSsen valésagosak. Egy tagot,
akit ismertem, valdban agyonl6ttek Drezdaban, mert elvitt egy
tedskannat, ami nem az 6vé volt. Egy masik fické, akit ugyan-
csak ismertem, valdban azzal fenyegette személyes ellenségeit,
hogy a habora utan felbérelt fegyveresekkel meggyilkoltatja
Gket. Es igy tovabb. A neveket mind megvaltoztattam.

Az is igaz, hogy 1967-ben Guggenheim-6sztondijjal (Isten fi-
zesse meg) visszamentem Drezdéba. Rettenetesen hasonlitott az
Ohio éllambeli Daytonra, csak ott sokkal tobb a szabad térség,
mint Daytonban. A drezdai talaj azonban bizonyara sok-sok ton-
na emberi csontlisztet tartalmaz.

Egyik régi, haborts bajtdrsammal, Bernard V. O’Hare-rel tér-
tem oda vissza, és Osszebaratkoztunk a taxisofGrrel, aki kivitt
minket a vdgohidhoz, ahova annak idején, mint hadifoglyokat,
éjszakanként bezartak benntinket. A taxisofért Gerhard Miiller-
nek hivtak. Elmondta, hogy egy ideig amerikai fogsagban volt.
Megkérdeztiik téle, milyen az élet a kommunizmusban, mire 6
elmondta, hogy eleinte rettenetes volt, mert nagyon keményen
meg kellett dolgoznia mindenkinek, és mert fedél is alig keriilt
a fejik folé, meg élelmiik és ruhajuk is alig akadt. De most
mar sokkal jobban megy nekik. Van egy kellemes kis lakasa, és
a lanya kitlin6 nevelésben részesiil. Az anyja porra égett a drez-
dai ttizvészben. Igy megy ez.

Kiildott késé6bb O'Hare-nek egy karacsonyi tidvozlélapot, ez
allt rajta sz6 szerint:



,Kellemes kardcsonyi tinnepeket és boldog 1j évet kivanok
Onnek, és Ggyszintén a csalddjanak, valamint baratjanak is, és
remélem, hogy a taximban még egyszer dsszetitkoziink egy bé-
kés és szabad vildgban, ha a sors is agy akarja.”

Kiilonosen tetszik nekem az, hogy: ,a taximban még egyszer
Osszetitkoziink”.

Tulajdonképpen riihellem elmondani, hogy mennyi pénzem-
be és gondomba és idémbe keriilt ez a vacak kis konyv. Amikor
huszonharom esztendével ezel6tt hazakeriiltem a masodik vi-
laghaborabdl, arra gondoltam, hogy milyen konnyt lesz nekem
Drezda pusztulasardl irni, hiszen semmi egyebet nem kell ten-
nem, csupan elbeszélni azt, amit lattam. Es hat arra is gondol-
tam, hogy ez majd remekmii lesz, vagy legalabbis egy zsak
pénzt fog hozni a konyhadra, hiszen a téma olyan Oridsi.

Am akkoriban Drezdardl alig néhany sz6t tudtam kipréselni
az agyambol — semmi esetre sem eleget ahhoz, hogy egy egész
konyvet hozzak 6ssze belSle. Es még most sem igen Gmlenek be-
16lem a szavak, amikor pedig mar egy vén szivar vagyok, telitve
emlékekkel és Pall Mall cigarettak mérgével, no meg a fiaim is fel-
néttek mar.

Arra gondolok, mennyire hasznalhatatlanok voltak a Drezda-
val kapcsolatos emlékeim, és mégis mennyire csabitott Drezda,
hogy irjak réla, és errél eszembe jut az ismert bokvers:

Elt egy ember Torokhonban,
Szerszimjidhoz igy szolt zordan:
,Elherddltad minden pénzem,
Tonkretetted egészségem,

S pisilni sem tudsz mdr mostan?”

Es eszembe jut ez a dalocska is:
A nevem Yon Yonson,
Lakhelyem Wisconsin,
Munkahelyem fiirésztelep,

Ha az utcin megkérdeznek:
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,Hit te ki vagy, és hogy hivnak?”
Erre én csak igy felelek:

A nevem Yon Yonson,

Lakhelyem Wisconsin...

Es igy tovabb a végtelenségig.

Az évek soran gyakran megkérdezték t6lem azok, akikkel 0sz-
szeakadtam az utcan vagy egyebiitt, hogy min is dolgozom. En
pedig rendszerint azt feleltem: a legf6bb munkam az, hogy kony-
vet irok Drezdarol.

Egyszer elmondtam ezt Harrison Starrnak, a filmesnek, mire
6 felvonta a szemoldokét, és megkérdezte:

— Ez valami haboraellenes konyv?

— Igen — feleltem. — Ugy hiszem.

— Tudja-e, mit szoktam mondani azoknak, akikr6l azt hallom,
hogy habortellenes konyvet irnak?

— Nem. Mit szokott mondani, Harrison Starr?

— En erre azt mondom: ,Miért nem ir helyette inkdbb egy
gleccserellenes konyvet?”

Ezen, persze, azt értette, hogy mindig lesznek habortk, s meg-
akadalyozni a habortkat semmivel sem kénnyebb feladat, mint
feltartéztatni a gleccsereket. Ezt én is elhiszem.

Es ha nem ztdulnak is rank a habortk olyan allhatatos allan-
désaggal, mint a gleccserek, még akkor is ott leselkedik az oreg,
kozonséges halal.

Amikor még valamivel fiatalabb voltam, és azon a nevezetes
drezdai konyvemen dolgoztam, azt kértem egyszer az egyik
régi, haboras bajtarsamtol, név szerint Bernard V. O’Hare-t6l,
hogy hadd keressem fel. O’Hare keriileti tigyész volt Pennsylva-
nidban. En pedig ir6, Cape Codon. A héabortiban mindketten
kozlegények voltunk, gyalogsagi felderit6k. Arra sose szamitot-
tunk, hogy sok pénzt kerestink majd a habort utan, de végiil is
egész tisztességesen éltiink.

A Bell Telefon Tarsasag segitségével kutattam &t fel. Bellék e
tekintetben ragyogéan mtikodnek. Néha, kés6 éjszaka rdm jon
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ez a nyavalya, amihez két dolog kell feltétleniil: alkohol és tele-
fon. Jol bertgok, és a leheletemmel, melynek olyankor mustar-
gdz- és rozsaillata van, elzavarom a feleségemet. Akkor aztan ko-
mor és el6kel6 hangon beleszélok a telefonba, és megkérem a
koézpontot, hogy kapcsolja nekem ezt vagy azt a bardtomat, aki-
r6l mar évek 6ta nem is hallottam.

Igy kapcsoltak 6ssze O’Hare-rel is. O alacsony, én meg magas
vagyok. Olyanok voltunk a habortaban, mint Zoro és Huru.
Egyiitt is estiink fogsagba. Mondom neki a telefonba, hogy én
vagyok. Nem esett nehezére, hogy elhiggye. Még ébren volt. Ol-
vasott. A hdzdban mar mindenki aludt.

— Ide figyelj — mondtam neki —, Drezdardl irok konyvet. Az él-
ményanyaggal kapcsolatban némi segitségre lenne sziitkségem.
Arra gondoltam, mit szélnal hozza, ha meglatogatnalak, eliszo-
gatnank és beszélgetnénk, és felidéznénk az emlékeket.

Nem nagyon lelkesedett. Azt mondta, nem sokra emlékszik.
De azért menjek csak el.

— A konyv csticspontja, tigy hiszem, a szegény j6 6reg Edgar
Derby kivégzése lesz — magyardztam. — Annyira szembeszoké a
dolog irénidja. Porra ég egy egész varos, és sok ezer és ezer ember
veszti benne életét. Es akkor ott, aromok kozott, letartoztatjak azt
az egy szal amerikai gyalogos katonat, mert elvitt egy tedskannat.
Es szabélyszerii targyalast tartanak az iigyében, s utdna egy ki-
végzbosztag agyonlovi.

— Uhm - felelte O’Hare.

— Nem gondolod te is, hogy valéban ez a torténet cstcs-
pontja?

— En ehhez egyaltalin nem értek — mondta. — Ez a te szak-
mad, nem az enyém.

En, akinek a kisujjamban van a fokozés és idegborzolas és jel-
leméabrazolas és a konnyen gordiil6 parbeszédek és a fesziiltség-
teremtés és Osszetitkoztetés mestersége, j6 néhanyszor felvazol-
tam Drezda torténetét. A legjobb véazlatot, amit valaha is készi-
tettem, vagy legalabbis a legtetszetGsebbet, egy fali tapétatekercs
hatoldalara irtam.

A kislanyom pasztellceruzait hasznaltam a munkahoz, min-
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den egyes f6bb szerepl6hdz mas és mds szinfit. A tapéta egyik
végén kezd6dott a torténet, és a masikon végzddott, és aztan ott
volt még a papir teljes kozépsd része, mely a torténet kozepé-
nek felelt meg. Es a kék vonal metszette a piros vonalat, és aztan
a sarga vonalat, majd a sarga vonalnak vége szakadt, mert az a
szerepld, akit a sarga vonallal jeloltem, meghalt. Es igy tovabb.
Drezda pusztuldsat narancsszinfire satirozott fiiggbleges sav je-
lezte, és mindazok a vonalak, amelyek még életben maradtak,
athatoltak ezen a savon, és kijottek a masik oldalan.

A vége, ahol az 0sszes vonal megsz{int, egy répafold volt az
Elba partjan, Halle kbzelében. Esett az es6. A habort Eur6paban
mar néhdny hete véget ért. Felsorakoztattak minket — orosz ka-
tonak Orizete alatt —, angolokat, amerikaiakat, hollandokat, bel-
gakat, francidkat, kanadaiakat, dél-afrikaiakat, Gj-zélandiakat,
ausztralokat, ezreket és ezreket, akik épp most szlintek meg ha-
difoglyok lenni.

A mez6 masik oldalan meg ezer és ezer orosz, lengyel, jugo-
szlav meg hasonl6 allt, amerikai katonak Grizete alatt. Es ott, az
esOben cseréltek ki minket — egyet egyért. O’Hare meg én, és
még egy csomo volt fogoly, felkapaszkodtunk egy amerikai te-
herautéra. O’'Hare-nek semmiféle emléktargya sem volt. Pedig
majdnem mindenki 6sszeszedett valamit. En egy Luftwaffe-disz-
kardot, még most is megvan. Annak a veszett kis amerikainak,
akit ebben a konyvben Paul Lazzarénak nevezek, volt egy literes
fazékra val6 gyémdntja és smaragdja és rubinja, meg még egy
csomo hasonlé vacka. A drezdai pincékben szedte 6ssze, a halot-
taktol. Igy megy ez.

Egy hiilye angol, aki az 0sszes fogat elvesztette valahol, egy
vaszonzsakban Orizte az emléktargyat. A zsdkot a labfejemre he-
lyezte. Minduntalan bele-belepillantott a zsdkba, majd a szemét
forgatta, és csaknem kitekerte azt a hosszi, vékony nyakét, hogy
megléssa, nem lesi-e valaki moho vagyakozassal a zsakjat. Es az-
tan visszaejtette a zsakot a labfejemre.

El6szor azt hittem, hogy ez az ejtegetés csak véletlen. De té-
vedtem. Valakinek meg kellett mutatnia, hogy mi van a zsakban,
és tgy dontott, hogy énbennem megbizhat. Elkapta a pillantaso-
mat, ram kacsintott, és kinyitotta a zsakot. Egy gipsz Eiffel-to-
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rony-modellt 6rzott benne. Aranyszintire mazolva. A tornyon éra
is volt.
— Hat nem csodalatos? —lelkesedett.

Aztan elvittek minket repiil6gépen egy franciaorszagi pihe-
nétaborba, ahol addig tomtek malatas és csokolddés tejturmi-
xokkal és egyéb taplalo ételekkel, amig pufok csecsembkké nem
hiztunk valamennyien. Ezutan hazakiildtek minket, és én fele-
ségiil vettem egy csinos lanyt, aki ugyancsak olyan volt, mint
egy pufdk csecsemo.

Es aztan gyerekeink sziilettek.

Es most mar mind felnéttek, én pedig egy vén szivar va-
gyok, telitve emlékekkel és Pall Mall cigarettdk mérgével. A ne-
vem Yon Yonson, lakhelyem Wisconsin, munkahelyem f{irész-
telep.

Néhanapjan, a kés6i 6rakban, amikor a feleségem mar lefe-
kiidt, megprébalom felhivni telefonon egyik-masik régi lanyis-
merdsomet.

— Kisasszony - mondom a telefonkézpontosnak —, meg tudna
adni nekem Mrs. Ennek és Ennek a szamat? Ugy hiszem, hogy
itt és itt lakik.

— Sajnalom, uram. Ilyen nyilvantartidsunk nincsen.

— K6s5z6n6m, kisasszony. Mindenesetre koszénom.

Es kiengedem a kutyat, vagy beengedem a kutyit, és elbeszél-
getiink egy kicsit. En tudomasara hozom, hogy kedvelem, és 6 tu-
domésomra hozza, hogy kedvel engem. Ot nem zavarja a mus-
targaz- és rozsaillat.

— Derék fické vagy, Sandy — mondom ilyenkor a kutya-
nak. — Ugye te is tudod? Veled semmi bajom.

Néha bekapcsolom a rddiét, és meghallgatom a széveges mii-
sort Bostonbdl vagy New Yorkbdl. A gépzenét egyszertien nem
birom elviselni, ha mar jécskén felontottem a garatra.

El6bb vagy utébb aztan én is 4gyba btijok, és a feleségem meg-
kérdezi, hany 6éra van. Neki mindig tudnia kell a pontos idét. De
néha fogalmam sincs rdla, és azt felelem:

— Mit tudom én!
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Olykor-olykor eltoprengek a tanulmanyaimon. A méasodik vi-
laghabort utan egy ideig a chicagdi egyetemre jartam. Az antro-
poldgiai fakultasra. Abban az id6ben azt tanitottak, hogy egyal-
taldn semmi, de semmi kiilonbség sincs az emberek kozott. Le-
het, hogy még mindig ezt tanitjak.

Meg azt is tanitottdk, hogy senki sem nevetséges vagy rossz
vagy undorité. Nem sokkal a halala el6tt azt mondta az apdm:

— Tudod-e, hogy sose irtél olyan torténetet, amiben gazember
szerepelt volna?

Azt valaszoltam neki, hogy ez is egyike azoknak a dolgoknak,
amelyeket a habort utdn az egyetemen tanultam.

Mikézben antropolégusnak késziiltem, rendéri riporterként is
dolgoztam heti huszonnyolc dollarért a hirneves Chicago Varosi
Hirszolgalati Irodandl. Egyszer attettek az éjszakai mtiszakbol a
nappaliba, igyhogy tizenhat 6rat htiztam le egyfolytdban. A varos
Osszes tjsagja el6fizetdnk volt, meg az Associated Press meg a United
Press, meg mind a tobbiek. Mi szallitottuk a hireket a torvényszék-
16l és a rendSrkapitanysagokrol és a tlizoltdsagtol és a Michigan-
tonal miikodé parti Srségtol és az dsszes tobbi hasonl6 helyrdl. Az
el6fizetd intézményekkel cs6posta kotott 6ssze minket, a stiritett
levegbvel miikodé cs6halézat Chicago utcai alatt htuzodott.

A riporterek telefonon adtak le az anyagukat a fiilhallgatét
visel6 leirdknak, a leir6k pedig stencilre irtdk a torténeteket.
Ezeket sokszorositottdk, és beletomkodték a sargaréz és barsony
hiivelyekbe, melyeket aztan felzabéltak a pneumatikus csévek.
A legkeményebb szivii riporterek és leirok nék voltak, akik a ha-
bortba vonult férfiak munkajat vették at.

Es az els6 riportomat éppen az egyik ilyen ramends ndstény-
nek kellett telefonon bediktalnom. Egy fiatal, leszerelt katonarol
szolt, aki az egyik irodahdzban kapott allast: egy régimadi liftet
kellett kezelnie. A foldszinti liftajté csipkemintds vasracs volt.
Vasrepkények indéi kigyoztak ki és be a lyukakon. Egy vasbol
késziilt fadgon két torpepapagaj kuksolt.

Aleszerelt katona le akarta vinni az alagsorba a liftszekrényt,
becsukta az ajtot, és elinditotta lefelé a szerkezetet, de a jegygyfi-
rtije beleakadt azokba a diszitésekbe. Igy hat 6 maga felemelke-
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dett a levegtbe, a fiilke pedig leszallt, egyszertien kiment al6la,
és a liftszekrény teteje Gsszelapitotta. Igy megy ez.

En betelefonaltam ezt az irodaba, és az a ng, akinek a stencil-
re irds volt a dolga, megkérdezte:

— Mit sz6lt a pasas felesége?

— Még nem tudja — feleltem. — Csak most tortént a baleset.

— Hivja fel, és szedjen ki bel6le valami nyilatkozatot.

— Hogyan?

— Mondja neki azt, hogy maga Finn kapitany a rend&rségtdl.
Es jelentse be, hogy szomora hirt kell kézolnie. Aztdn tudassa
vele a tényt, és figyelje meg, mit felel ra.

Megtettem. Az asszony pontosan azt mondta, amire szami-
tani lehetett. Hogy van egy kisbabéjuk. Es igy tovabb.

Amikor visszamentem az iroddba, megkérdezte t6lem a gép-
ir6nd — persze mar csak privat érdekl6désbdl —, hogy milyen volt
az a szétlapitott pasas, amikor szét volt lapitva.

Megmondtam neki.

— Es ez feldtlta magat? — kérdezte. Egy Harom test6r nevi
csokolddészeletet evett éppen.

— Egy nyavalyat, Nancy! - feleltem. — Ennél sokkal rondabba-
kat is lattam a habortban.

Mar akkor is arrél volt sz6, hogy konyvet irok Drezdérdl.
Odahaza, Amerikaban, akkoriban nem sok sz6 esett errdl a 1égi-
tamaddsrol. Nem sok amerikai akadt, aki tudta volna, hogy meny-
nyivel rosszabb volt ez, teszem azt, Hirosiméanal. Ezt akkor még
én sem tudtam. Nem volt nagy hirverés koriilotte.

Egy koktélpartin véletleniil emlitést tettem a chicagoi egye-
tem valamelyik professzoranak errél a bombazasrdl, tigy, aho-
gyan én lattam, meg a konyvrdl is, amit irni szeretnék roéla.
A professzor, valamiféle Tarsadalmi Lelkiismeret Bizottsdga ne-
vezetli szervezet tagja, beszélt nekem a koncentracios tdborok-
rol, meg arrdl, hogy miként készitettek a németek szappant és
gyertyat a megolt zsidok zsirjabdl, és igy tovabb.

Es én erre csak azt tudtam mondani neki:

— Tudom, tudom. Tudom.

16



A masodik vilaghdbort kétségteleniil nagyon megkeményi-
tett mindenkit. Bel6lem is a General Electric sajtopropagandista-
ja lett Schenectadyben, New York dllamban, valamint 6nkéntes
tzolt6 egy Alplaus nevii faluban, ahol els6 lakdsomat véséarol-
tam. Az ottani f{6n6kém olyan ramends pasas volt, akihez hason-
16t elképzelni se lehet. El6z6leg Baltimore-ban volt sajtéosszeko-
t6 alezredes. Abban az idében, amikor Schenectadybe keriiltem,
a fon6kém a Holland Reformegyhaz tagja lett, az pedig nagyon
is ramends egyhaz.

Néha olyan megvetd gunnyal kérdezte, hogy miért nem
kaptam tiszti rangot, mintha valami stilyos vétséget kovettem vol-
nael.

Sem a feleségem, sem én nem voltunk mér olyan pufékok,
mint a csecsemdk. Azok voltak a mi sovany esztendeink. A ba-
rati koriink egy csomé sovany, leszerelt katonabdl és sovany
feleségiikbél llt. Ugy véltem, azok a legrendesebb leszerelt ka-
tondk Schenectadyben, a legkedvesebbek és a legmulatsago-
sabbak, és azok gytilolik leginkabb a hébort, akik valéban har-
coltak.

[rtam akkoriban egy levelet a 1égier6khoz, a drezdai légitama-
dés részletei fel6l érdekl6dtem, ki adta ki a parancsot, hany repii-
16gép vett benne részt, miért csinaltak egyaltalan, milyen ered-
ményt vértak téle, és igy tovabb. Akitdl valaszt kaptam, hozzam
hasonldan sajtépropagandista volt. Azt irta, sajnalja, de a kért in-
formaciok még mindig szigortian titkosak.

Felolvastam a levelét a feleségemnek, és azt kérdeztem:

— Titkosak? Uristen, ki eldl titkoljak?

Akkoriban az Egyesiilt Vilag Allamszovetségének a hivei vol-
tunk. Most mar nem tudom, mik vagyunk. Talan csak telefona-
16k. J6 sokat telefondlunk — én legalabbis azt teszem, a késé éj-
szakai 6rakban.

Néhany héttel azutan, hogy telefonédltam 6reg haborus baj-
tarsamnak, Bernard V. O’'Hare-nek, valéban el is mentem hozza.

Ez valamikor 1964 tdjan lehetett, mindenesetre a New York-i
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Vilagkiallitas utols6 esztendejében. Eheu, fugaces labuntur anni.*
A nevem Yon Yonson. Elt egy ember Térokhonban.

Két kislanyt vittem magammal, Nannyt, a ldnyomat, és a leg-
jobb baratngjét, Allison Mitchellt. Még sohasem jartak Cape
Codon kiviil. Amikor megpillantottunk egy foly6t, meg kellett
allnunk, hogy odamehessenek a partjahoz, és elmerenghesse-
nek egy kicsit. Sohasem lattak azel6tt ilyen hosszt és keskeny és
sotlan vizet. A foly6 a Hudson volt. Pontyok tisztak benne, és lat-
tuk is 6ket. Olyan nagyok voltak, mint az atom-tengeralattjarok.

Lattunk vizeséseket is, hatalmas zuhatagokat, amint a szirtek-
r6l leugranak a Delaware volgyébe. Rengeteg minden megalli-
tott benniinket, amit muszdj volt megnézni — de aztan tovabb
kellett menni, mindig tovabb kellett menni. A kislanyok fehér
tiinnepléruhdacskat és fekete lakkcip6t viseltek, igy aztan az ide-
genek mindjart észrevehették, hogy milyen helyesek.

— Tovéabb kell menniink, kisldnyok — négattam &ket. Es men-
tiink tovabb.

Es lement a nap, és megvacsoraztunk egy olasz vendéglében,
és aztan bekopogtam Bernard V. O’Hare gyonyort kéhazanak f6-
bejaratan. Ugy tartottam a kezemben a magammal vitt ir whiskys
palackot, mint egy vacsorahoz hivé csengettyfit.

Megismerkedtem O’Hare csinos feleségével, Maryvel, 6neki
ajanlom ezt a konyvet. Es ajanlom Gerhard Miillernek, a drezdai
taxisoférnek is. Mary O’Hare szakképzett 4polond, ez pedig iga-
zan gyonyord néi hivatas.

Mary megcsodélta a magammal hozott két kislanyt, dssze-
hozta 6ket a sajat gyerekeivel, és felkiildte az egész tarsasagot az
emeletre, hogy jatsszanak, és nézzék a televiziét. Csak azutén,
hogy a gyerekek kimentek, érzékeltem, hogy Mary nem kedvel
engem, vagy legalabbis valami nem tetszik neki ezzel az estével
kapcsolatban. Udvarias volt, de hiivos.

— Milyen szép és lakalyos ez a hdz — mondtam, és valéban az
is volt.

* Haj! Ugy elsuhannak az évek.
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— El6készitettem egy helyiséget, ahol nyugodtan beszélget-
hetnek, és ahol senki sem fogja zavarni magukat — kozolte ve-
liink az asszony.

— Helyes — feleltem, és magam elé képzeltem egy faburkolatt
szobdban két bérfotelt a kandallo el6tt, ahol két 6reg harcos elid-
dogalhat és elbeszélgethet. Mary azonban a konyhéba vitt min-
ket. Két egyenes tdmlaju széket allitott a konyhaasztal mellé,
melynek lapja olyan volt, mint a fehér porcelan. Az asztallapon
csak ugy szikrazott a folotte fiiggd kétszaz wattos villanykorte
visszfénye. Mary egy miit6t készitett el6. Az asztalra pedig csak
egyetlen poharat tett, azt is nekem. Elmagyaréazta, hogy O'Hare
a hdbort 6ta nem birja az erds italt.

Igy hét leiltiink. O’Hare kinosan feszengett, de azt azért nem
arulta el, hogy mi a baj. El sem tudtam képzelni, mi lehetett ben-
nem az, ami Maryt igy kiboritotta. Csalddos ember vagyok. Csak
egyszer ndsiiltem. Nem vagyok részeges. A férje ellen a haboru-
ban semmi aljassdgot sem kovettem el.

Mary egy Coca-Colét toltott magénak, 6riasi larmat csapott,
ahogy a jégkockatartét hozzaverdeste a rozsdamentes acél moso-
gatéhoz. Aztan dtment a haz egy masik részébe. De ott sem ma-
radt nyugton. Fel-ald jarkalt az egész hazban, kinyitotta és becsap-
ta az ajtokat, még buitorokat is tologatott, hogy levezesse a mérgét.

Megkérdeztem O’Hare-t6], hogy mit mondtam vagy tettem,
amitdl a felesége igy viselkedik.

— Nincs semmi baj — felelte. — Ne torédj vele! Ennek semmi
koze a te személyedhez.

Ez nagyon kedves volt t6le. De hazudott. Mindez igenis ve-
lem fliggott Ossze.

Igy hat megprébaltunk tudomést sem venni Maryrdl, és visz-
szaemlékezni a habortra. Néhdnyszor jot htiztam a magammal
hozott piabdl. Olykor-olykor kuncogtunk vagy elvigyorodtunk,
mintha tényleg felidéztiik volna a hdborts torténeteket, de semmi
érdemleges nem jutott eszébe egyikiinknek sem. O"Hare emléke-
zett egy fickora, aki Drezdédban, persze még a bombazas el6tt, be-
szabadult valami borraktarba, s a végén talicskan kellett hazaci-
pelniink. Ez bizony édeskevés ahhoz, hogy konyvet irjak beldle.
En meg két orosz katonara emlékeztem, akik kiramoltak egy ora-
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gyarat. Egy lovas szekeret raktak tele 6raval. Boldogok voltak és
részegek. Ujsagpapirba sodort hatalmas cigarettakat szivtak.

Igy &lltunk tehat az emlékekkel, és Mary még mindig larma-
zott. Végil tjra kijott a konyhdba, még egy Coca-Colaért. Egy
masik jégkockatartét vett ki a hiitészekrénybdl, azt is j6 hango-
san a mosogatohoz csapkodta, pedig volt kint is jég éppen elég.

Aztan felém fordult, hadd ldssam, hogy mennyire diihos, és
hogy ez a diihe nekem szél. Onmagéval vitatkozott egész id6
alatt, igy hat az, amit akkor mondott, mar csak egy sokkal hosz-
szabb tarsalgds toredéke volt.

— Hiszen maguk akkor még kisgyerekek voltak — ezt mondta.

— Hogyan? — kérdeztem.

— Maguk a habortaban még kisgyerekek voltak... mint azok ott
fenn, az emeleten!

Bélintottam, hogy ez bizony igaz. Valoban csacska sziizek vol-
tunk a haboraban, a gyerekkornak épphogy a hatéran.

— De maga ezt nem igy fogja megirni, ugye? — Ezt nem kér-
désnek: vadnak szénta.

— En... én nem is tudom — valaszoltam.

— De én tudom - folytatta az asszony. — Azt a latszatot fogja
kelteni, mintha férfiak lettek volna, nem pedig kisgyerekek, és
a szerepiiket a moziban Frank Sinatra és John Wayne fogja jat-
szani, vagy valamelyik masik csdbmosolyos, haborasdit imado,
ocsmany, kioregedett szépfit. Es a hdbort egyenesen csodalatos-
nak fog latszani, hogy aztdn még jé sok habortban legyen ré-
sziink. Es azokat majd megint a kisgyerekek fogjak megvivni,
mint ezek a kisgyerekek fenn az emeleten.

Végre megértettem. A habori miatt olyan dithés. Nem akar-
ta, hogy hébortkban gyilkoljdk le a gyerekeit vagy barki mas
gyerekeit. Es azt hitte, hogy a habortikat részben a konyvek és
a filmek segitik el6.

Erre én felemeltem a jobb kezemet, és a kovetkezd igéretet
tettem neki:

— Mary, én nem hiszem, hogy ezt a kdnyvemet valaha is befe-
jezem. Eddig mar legalabb o6tezer oldalt 6sszeirtam, és mindet
elhajitottam. De ha egyszer mégis befejezném, becsiiletszavam-
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ra kijelentem: nem lesz benne se Frank Sinatra, se John Wayne
szamara szerep.

— Tudja, mit? — tettem még hozza. — Azt a cimet adom neki:
A gyermekek keresztes hadjdrata.

Ettdl kezdve barétok lettiink.

Abbahagytuk O’Hare-rel az emlékek felelevenitését, bemen-
tiink a nappali szobaba, és mas dolgokrol beszélgettiink. Kivan-
csiak lettiink az igazi gyermekek keresztes hadjaratara, igy hat
O’Hare utdnanézett az egyik konyvében. A kotetet Charles
Mackay, a jogtudomanyok doktora irta, és Kiilonleges népdamitdsok
és a tomegoriilet a cime. Londonban adték ki el6szor, 1841-ben.

Mackaynek mindegyik keresztes hadjaratrdl rossz véleménye
volt. A gyermekek keresztes hadjarata csak kevéssel renditette
meg jobban, mint a tobbi, alig valamivel tartotta hitvanyabbnak,
mint a feln6ttek tiz keresztes haborajat. O’Hare hangosan felol-
vasta ezt a csinos szakaszt:

A torténelemnek tagadhatatlan tényekhez ragaszkodo lapjai arrol td-
jékoztatnak minket, hogy a keresztes vitézek valdjdban tudatlan és vad
emberek voltak, inditékaik csak a féktelen valldsi vakbuzgdsigban gyo-
kereztek, s uitjukat vér- és konnydradat jelezte. A romantikus torténetek
ezzel szemben hosszasan taglaljik jamborsigukat és hdsiességiiket, s a
legizzobb és legszenvedélyesebb hifokon dbrdzoljik erényiiket és nagy-
lelkiiségiiket, azt a soha el nem miild dicsdséget, amit kivivtak maguk-
nak, és a kereszténységnek tett oridsi szolgdlatukat.

Majd ezt olvasta fel O’'Hare: Mdrmost mi volt mind e kiizdelmek
nagy eredménye? Eurdpa millidkat elpazarolt anyagi erdforrdsaibol, s
kétmillié lakosdnak vérét is; eqy maroknyi viszdlykodd lovag pedig
mintegy szdz esztendeig birtokdban tarthatta Palesztindt!

Mackay elmondta nekiink, hogy a gyermekek keresztes hadja-
rata 1213-ban kezd6dott, amikor is két szerzetes kitalalta, hogy
Németorszagban és Franciaorszdgban gyerekekbdl hadsereget
toboroz, és Eszak-Afrikaban rabszolgaknak adja el 6ket. Harminc-
ezer gyerek jelentkezett abban a hitben, hogy Palesztindba men-
nek. Nem vitds, hogy ezek csavargd és elhagyott gyerekek voltak, jegyez-
te meg Mackay, olyanok, mint akik dltaldban eldrasztjik a nagyvdroso-
kat, a biin és vakmerdség melegdgydban nevelddve, s barmire kaphaton.
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III. Ince papa is azt hitte, hogy Palesztindba mennek, és megren-
dilt: , Ezek a gyerekek ébren vannak, amig mi alszunk!” - mondta.

A gyerekek nagy részét Marseille-ben raktak hajora, és hajo-
torések kovetkeztében koriilbeliil 6tven szdzalékuk a tengerbe
veszett. A tobbiek elérték Eszak-Afrikat, ahol is eladtak Sket.

Néhény gyerek, valami félreértés kovetkeztében, Genovéban
jelentkezett szolgdlatra. Ott azonban nem vartak rdjuk rabszol-
gahajok. A helyi derék emberek nyéjasan ételt és szallast adtak
nekik, kifaggattak, majd ellattak egy kis pénzzel meg sok tanacs-
csal, és hazakuldték Gket.

— Eljenek a genovai derék emberek! — jegyezte meg Mary
O’Hare.

Azon az éjszakan az egyik gyerek halészobdjaban aludtam.
O’Hare egy konyvet készitett oda nekem az éjjeliszekrényre.
Mary Endell irta: Drezda torténete, szinhdzi élete és képtdra. 1908-
ban jelent meg, és a bevezetése igy kezd6dik:

Reméljiik, hogy ez a kis konyv hasznosnak bizonyul. Arra tesz kisér-
letet, hogy az angol olvasékozonség mintegy maddrtdvlatbél meglit-
hassa, hogyan fejlédott Drezda épitészetileg olyannd, mint amilyen
napjainkban; hogyan érte el zeneileg néhdny ember zsenialitdsa révén
mai virdgzdsdt; és felhivja a figyelmet bizonyos, a mifvészetben drok ér-
vénytien korszakalkoté miivekre, amelyek a vdros képtirit a tartds él-
ményekre vigyd latogatdk zardndokhelyévé teszik.

A tovébbiakban a torténelmi részbdl olvastam el egy szakaszt:

Erre, 1760-ban, a poroszok ostrom ald vették Drezdit. Az dgyiizds ji-
lius 15-én kezdddott. A képtdr tiizet fogott. Sok festményt dtszillitottak
Konigsteinbe, de néhdny képet siilyosan megrongdltak a bombik repeszei,
nevezetesen Francesco Francia Krisztus megkeresztelése cimii alkotd-
sdt is. Langokban dllt tovdbbd a Kreuzkirche fenséges tornya is, ahon-
nan éjjel-nappal figyelték az ellenség hadmozdulatait. Késobb le is dolt
a torony. A Kreuzkirche sajndlatos sorsdval szdges ellentétben dllt
a Frauenkirche, melynek dombori kékupoldjdrol 1igy leperegtek a porosz
bombik, mint az esé. Frigyes végiil is kénytelen volt abbahagyni az ost-
romot, amikor tudomdsdra jutott, hogy legiijabb héditdsainak kritikus
pontja, Glatz elesett. ,Vissza kell vonulnunk Szilézidba, hogy el ne ve-
szitsiink mindent.”

22



Drezda pusztuldsa mérhetetlen volt. Amikor Goethe fiatal didk kord-
ban meglitogatta a vdrost, még mindig szomorti romokat taldlt: ,Von der
Kuppel der Frauenkirche sah ich diese leidigen Triimmer zwischen die
schone stidtische Ordnung hineingesit; da riihmte mir der Kiister die
Kunst des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so uner-
wiinschten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der
gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinen nach allen Seiten und
sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!”*

A két kislany meg én masnap reggel atkeltiink a Delaware
foly6n, ott, ahol George Washington is atkelt rajta. ElImentiink
a New York-i Vilagkiallitasra, és megnéztiik, hogy milyen volt
a mult a Ford Gépkocsi Tarsasag és Walt Disney szerint, és meg-
lattuk, hogy milyen lesz a jov6 a General Motors szerint.

En pedig a jelenrdl faggattam magamat: mekkora a széles-
sége, mekkora a mélysége, s mennyi az, amit nekem kell bel6le
megOriznem.

Ezt kovetéen néhdny esztendeig az alkoto irds technikajat ta-
nitottam az Iowai Egyetem hires [rémtihelyében. Néhéanyszor
gyonyortiséges kalamajkaba keveredtem, de aztan tijra meg Gjra
kikaszalédtam bel6le. Délutanonként tanitottam. Reggel irtam.
Olyankor senki sem zavarhatott. A Drezdardl sz6l6 nevezetes
konyvemen dolgoztam.

Es akkoriban tortént, hogy egy Seymour Lawrence nevii de-
rék ember harom konyvre sz6l6 szerz6dést ajanlott fel nekem.
En pedig azt feleltem ra:

— Oké! A harom koziil az els6 a Drezdardl szol6 nevezetes
konyvem lesz.

*,A Miasszonyunk templomanak kupolajarél elém tarultak ezek az uta-
latos romok, a szép vérosi rendben szanaszét szoérva; ekkor az egyhazfi ma-
gasztalni kezdte az épitémester miivészetét, aki a templomot és a kupolat
agy képezte ki, hogy ily nemkivanatos esetben is bombabiztos legyen. Majd
koérbemutatott a j6 sekrestyés a mindenfelé lathat6é romokra, és gondterhel-
ten, lakonikusan igy sz6lt: Ez az ellenség miive!”

23



A barétai ,Sam”-nek szélitjak Seymour Lawrence-t. igy hat én
most azt mondom Samnek:
— Tessék! Itt a konyv, Sam.

Tudod, Sam, azért olyan rovid és zagyva és Osszevissza locso-
g0, mert hiszen egy tomegmészarlasrél mi értelmes dolgot lehet-
ne elmondani? Végiil mindenkinek meg kell halnia, hogy sose
mondjon vagy akarjon tobbé barmit is. A tomegmészarlas utan
legyen teljes a csend, s ez igy is van mindig, ez aldl csak a mada-
rak kivételek.

Es mit mondanak a madarak? Egy tomegmészarlasrdl semmi
egyebet nem lehet mondani, csak olyasmit, hogy: ,Csip-csirip!”

Megmondtam a fiaimnak, hogy soha, semmi koériilmények
kozott ne vegyenek részt tomegmészarldsban, és hogy semmifé-
le ellenség lemészarlasarol sz616 hir ne keltsen benniik soha 6r6-
met vagy diadalérzetet.

Azt is megmondtam nekik, hogy ne dolgozzanak olyan cég-
nél, amely tomegmészarlasra valo szerkezetet gyart, és hogy fe-
jezzék ki mélységes megvetésiiket azok irant, akik azt hiszik,
hogy sziikségiink van ilyen szerkezetekre.

Amint mar mondtam: nemrégiben O’Hare bardtommal tjra
ellaitogattunk Drezdaba. Mérhetetleniil sokat nevettiink Ham-
burgban és Nyugat-Berlinben és Kelet-Berlinben és Bécsben és
Salzburgban és Helsinkiben és Leningrddban is. Nagyon hasz-
nos volt szdmomra az at, mert rengeteg hiteles hatteret lathat-
tam azokhoz a kitalalt torténetekhez, amelyeket majd késébb
fogok megirni. Ezek koziil az egyik az Orosz barokk lesz, a masik
a Nincs csékoldzds, egy masik a Dolldr bdr, és megint egy masik
a Ha még egyszer dsszeiitkiziink, és igy tovabb.

Es igy tovabb.

Arrdl volt sz6, hogy a Lufthansa gépe Philadelphiabdl Boston-
ba, onnan pedig Frankfurtba repiil. Ugy beszéltiik meg, hogy
O’Hare beszall Philadelphidban, én meg Bostonban, és egytitt
repiiliink tovabb. De a bostoni reptér a rossz idé miatt nem fo-
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gadhatta a gépet, igy az Philadelphiabdl egyenesen Frankfurtba
repiilt. Es én egyszerre egy nem is 1étez6 személlyé valtam a bos-
toni kodben, és a Lufthansa még néhany nem is létez6 személy-
lyel egyiitt begyomoszolt egy kocsiba, és elvitetett minket egy
nem is 1étezd éjszakéra egy motelba.

Sehogy sem akart malni az id6. Valaki jatszott az 6rakkal, de
nemcsak a villanydrakkal, hanem a rugds 6rakkal is. Egyet ran-
dult a kar6ram kismutatéja, s maris elmalt egy esztendd, aztan
Gjra megrandult a mutato.

En ez ellen semmit sem tehettem. Foldlaké vagyok, igy hat el
kell hinnem, amit az 6rdk és a naptarak mondanak — barmi le-
gyenis az.

Két kényvet hoztam magammal, a gépen akartam olvasni Sket.
Az egyik a Beszéd a szélhez, Theodore Roethkétdl, és ime, ezt tala-
lom benne:

Lassitva, 1ij dlomra ébredek,
S mely nem riasztgat, érzem fatumom.
Hogy merre menjek, utam mondja meg.

A masik kényvet Erika Ostrovsky irta: Céline és litomdsa. Céline
derék katona volt az elsé vilaghdboraban — mindaddig, amig be
nem tort a koponyéja. Ett6] kezdve nem tudott aludni, és hango-
kat hallott a fejében. Orvos lett belle, nappal szegény embereket
kezelt, és egész éjszaka groteszk regényeket irt.

Azt irta, hogy semmiféle miivészet nem johet létre, ha alkotdéja nem
tancolt a haldllal.

Az igazsig a haldl — irta ez a Céline. — Harcoltam is ellene szépen,
amig csak tudtam... tancoltam vele, fiizértdncot lejtettem vele, koriilke-
ring6ztem... szines szalagokkal feldiszitettem, dédelgettem...

Azid6 megszallottja volt Céline. Erika Ostrovsky a Haldl hitelre
egyik meghokkentd jelenetére utalt, amikor is Céline meg akarja
allitani a zsufolt utca nyiizsgd forgatagat. Allitsik meg ket — sikolt-
ja a papiron —, ne hagyjik oket tovibbmenni! Hé, dermesszék jéggé
Oket... eqyszer s mindenkorral... Hogy soha tobbé el ne tiinhessenek!

25



*

Atnéztem a motelszobamba odakészitett Bibliat, hogy elolvas-
sam a nagy pusztulasokrol szol6 torténeteket. Mikor a nap feljott
a foldre, és Lot Codrba ért — olvastam —, kénkdves és tiizes esdt bocsdtott
az Ur az égbél Szodomira és Gomordra, és elsiillyeszté azokat a vdroso-
kat, azt az egész vidéket, a virosok minden lakdjdt és a fold novényeit is.*

Igy megy ez.

Amint az koéztudott, ama két varos lakéi gonosz emberek vol-
tak. A vilagnak jobb nélkiiliik.

Es Lot feleségének persze megmondtak, hogy ne tekintsen
hatra, oda, ahol azok az emberek éltek, ahol az otthonaik voltak.
De 6 mégis hatratekintett, és én szeretem 6t azért, mert az olyan
emberi volt.

Igy hat Lot felesége sébalvannya valt. Igy megy ez.

Az embereknek nem volna szabad hétratekintenitik. Az aztan
bizonyos, hogy én tobbé nem teszem.

Most befejeztem a hdborts konyvemet. Amit legkozelebb fo-
gok irni, az majd mulatsagos lesz.

Ez a kényv teljes kudarc, és annak is kell lennie, hiszen egy
sobalvany irta. Es igy kezddik:

Figyeljetek csak:

Billy Pilgrim kiesett az id6bol.
Es igy végzddik:
Csip-csirip?

* Kéroli Biblia
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