
Kurt Vonnegut

Az ötös számú
vágóhíd

kv_5-os-szamu-vagohid_attordelt.qxd  2010.08.06.  15:54  Page 1



Az ötös számú vágóhíd
AVAGY

A GYERMEKEK KERESZTES
HADJÁRATA

SZOLGÁLATI TÁNC A HALÁLLAL

ÍRTA: 

Kurt Vonnegut, Jr.
NEGYEDIK NEMZEDÉKBELI NÉMET-AMERIKAI, 

AKI PILLANATNYILAG IGEN JÓ KÖRÜLMÉNYEK KÖZÖTT ÉL 
CAPE CODON 

(BÁR TÚL SOKAT DOHÁNYZIK), 
ÉS AKI MINT HARCKÉPTELENNÉ VÁLT 

AMERIKAI GYALOGOS FELDERÍTÕ, 
SOK-SOK ÉVVEL EZELÕTT, HADIFOGSÁGBA JUTVÁN, 

A NÉMETORSZÁGI DREZDA BOMBÁZÁSAKOR 
SZEMTANÚJA VOLT 

„AZ ELBA FIRENZÉJE” PORRÁ ÉGÉSÉNEK, 
DE ÉLETBEN MARADT, HOGY ELMONDHASSA 

ENNEK TÖRTÉNETÉT. 
EZ A REGÉNY 

NÉMILEG A TRALFAMADOR 
TÁVIRATI-SKIZOFRÉN STÍLUSÁBAN ÍRÓDOTT, 

EZ AZ A BOLYGÓ, AHONNAN 
A REPÜLÕ CSÉSZEALJAK JÖNNEK. 

BÉKE VELETEK. 

kv_5-os-szamu-vagohid_attordelt.qxd  2010.08.06.  15:54  Page 3



A fordítás az alábbi kiadás alapján készült:
Kurt Vonnegut: Slaughterhouse-Five or The Children’s Crusade
A Seymour Lawrence Book/Delacorte Press, New York, 1969

Copyright © 1969 by Kurt Vonnegut, Jr.
Jacket design by Paul Bacon
Author ’s photo © by Bossi

This translation is published by arrangement with Delacorte Press, 
an imprint of The Random House Publishing Group, 

a division of Random House, Inc.

Fordította: Nemes László

Utószó: Szántó György Tibor

Borítóterv: Bíbor Gábor

Hatodik kiadás

Hungarian translation
© by Nemes László, 1973, 1980, 1995, 2001, 2004, 2009

Hungarian edition
© by Európa Könyvkiadó, 1973

© by Szépirodalmi Könyvkiadó, 1980
© by Maecenas Könyvkiadó, 1995, 2001, 2004, 2009

honlap: www.maecenaskiado.hu

kv_5-os-szamu-vagohid_attordelt.qxd  2010.08.06.  15:54  Page 4



Mary O’Hare-nek 
és Gerhard Müllernek 

ajánlom
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A tehén bõgni kezd,
A gyermek felriad.
De kicsiny Jézusunk
Sírásra nem fakad. 
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1

Többé-kevésbé mindez megtörtént. Ami a háborús részleteket il-
leti, azok mindenesetre meglehetõsen valóságosak. Egy tagot,
akit ismertem, valóban agyonlõttek Drezdában, mert elvitt egy
teáskannát, ami nem az övé volt. Egy másik fickó, akit ugyan-
csak ismertem, valóban azzal fenyegette személyes ellenségeit,
hogy a háború után felbérelt fegyveresekkel meggyilkoltatja
õket. És így tovább. A neveket mind megváltoztattam.

Az is igaz, hogy 1967-ben Guggenheim-ösztöndíjjal (Isten fi-
zesse meg) visszamentem Drezdába. Rettenetesen hasonlított az
Ohio állambeli Daytonra, csak ott sokkal több a szabad térség,
mint Daytonban. A drezdai talaj azonban bizonyára sok-sok ton-
na emberi csontlisztet tartalmaz.

Egyik régi, háborús bajtársammal, Bernard V. O’Hare-rel tér-
tem oda vissza, és összebarátkoztunk a taxisofõrrel, aki kivitt
minket a vágóhídhoz, ahová annak idején, mint hadifoglyokat,
éjszakánként bezártak bennünket. A taxisofõrt Gerhard Müller-
nek hívták. Elmondta, hogy egy ideig amerikai fogságban volt.
Megkérdeztük tõle, milyen az élet a kommunizmusban, mire õ
elmondta, hogy eleinte rettenetes volt, mert nagyon keményen
meg kellett dolgoznia mindenkinek, és mert fedél is alig került 
a fejük fölé, meg élelmük és ruhájuk is alig akadt. De most 
már sokkal jobban megy nekik. Van egy kellemes kis lakása, és 
a lánya kitûnõ nevelésben részesül. Az anyja porrá égett a drez-
dai tûzvészben. Így megy ez.

Küldött késõbb O’Hare-nek egy karácsonyi üdvözlõlapot, ez
állt rajta szó szerint:
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„Kellemes karácsonyi ünnepeket és boldog új évet kívánok
Önnek, és úgyszintén a családjának, valamint barátjának is, és
remélem, hogy a taximban még egyszer összeütközünk egy bé-
kés és szabad világban, ha a sors is úgy akarja.”

Különösen tetszik nekem az, hogy: „a taximban még egyszer 
összeütközünk”.

Tulajdonképpen rühellem elmondani, hogy mennyi pénzem-
be és gondomba és idõmbe került ez a vacak kis könyv. Amikor
huszonhárom esztendõvel ezelõtt hazakerültem a második vi-
lágháborúból, arra gondoltam, hogy milyen könnyû lesz nekem
Drezda pusztulásáról írni, hiszen semmi egyebet nem kell ten-
nem, csupán elbeszélni azt, amit láttam. És hát arra is gondol-
tam, hogy ez majd remekmû lesz, vagy legalábbis egy zsák
pénzt fog hozni a konyhára, hiszen a téma olyan óriási.

Ám akkoriban Drezdáról alig néhány szót tudtam kipréselni
az agyamból – semmi esetre sem eleget ahhoz, hogy egy egész
könyvet hozzak össze belõle. És még most sem igen ömlenek be-
lõlem a szavak, amikor pedig már egy vén szivar vagyok, telítve
emlékekkel és Pall Mall cigaretták mérgével, no meg a fiaim is fel-
nõttek már.

Arra gondolok, mennyire használhatatlanok voltak a Drezdá-
val kapcsolatos emlékeim, és mégis mennyire csábított Drezda,
hogy írjak róla, és errõl eszembe jut az ismert bökvers:

Élt egy ember Törökhonban,
Szerszámjához így szólt zordan:
„Elherdáltad minden pénzem,
Tönkretetted egészségem,
S pisilni sem tudsz már mostan?”

És eszembe jut ez a dalocska is:

A nevem Yon Yonson,
Lakhelyem Wisconsin,
Munkahelyem fûrésztelep,
Ha az utcán megkérdeznek:

10
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„Hát te ki vagy, és hogy hívnak?”
Erre én csak így felelek:
A nevem Yon Yonson,
Lakhelyem Wisconsin...

És így tovább a végtelenségig.
Az évek során gyakran megkérdezték tõlem azok, akikkel ösz-

szeakadtam az utcán vagy egyebütt, hogy min is dolgozom. Én
pedig rendszerint azt feleltem: a legfõbb munkám az, hogy köny-
vet írok Drezdáról.

Egyszer elmondtam ezt Harrison Starrnak, a filmesnek, mire
õ felvonta a szemöldökét, és megkérdezte:

– Ez valami háborúellenes könyv?
– Igen – feleltem. – Úgy hiszem.
– Tudja-e, mit szoktam mondani azoknak, akikrõl azt hallom,

hogy háborúellenes könyvet írnak?
– Nem. Mit szokott mondani, Harrison Starr?
– Én erre azt mondom: „Miért nem ír helyette inkább egy

gleccserellenes könyvet?”
Ezen, persze, azt értette, hogy mindig lesznek háborúk, s meg-

akadályozni a háborúkat semmivel sem könnyebb feladat, mint
feltartóztatni a gleccsereket. Ezt én is elhiszem.

És ha nem zúdulnak is ránk a háborúk olyan állhatatos állan-
dósággal, mint a gleccserek, még akkor is ott leselkedik az öreg,
közönséges halál.

Amikor még valamivel fiatalabb voltam, és azon a nevezetes
drezdai könyvemen dolgoztam, azt kértem egyszer az egyik
régi, háborús bajtársamtól, név szerint Bernard V. O’Hare-tõl,
hogy hadd keressem fel. O’Hare kerületi ügyész volt Pennsylva-
niában. Én pedig író, Cape Codon. A háborúban mindketten
közlegények voltunk, gyalogsági felderítõk. Arra sose számítot-
tunk, hogy sok pénzt keresünk majd a háború után, de végül is
egész tisztességesen éltünk.

A Bell Telefon Társaság segítségével kutattam õt fel. Bellék e
tekintetben ragyogóan mûködnek. Néha, késõ éjszaka rám jön
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ez a nyavalya, amihez két dolog kell feltétlenül: alkohol és tele-
fon. Jól berúgok, és a leheletemmel, melynek olyankor mustár-
gáz- és rózsaillata van, elzavarom a feleségemet. Akkor aztán ko-
mor és elõkelõ hangon beleszólok a telefonba, és megkérem a
központot, hogy kapcsolja nekem ezt vagy azt a barátomat, aki-
rõl már évek óta nem is hallottam.

Így kapcsoltak össze O’Hare-rel is. Õ alacsony, én meg magas
vagyok. Olyanok voltunk a háborúban, mint Zoro és Huru.
Együtt is estünk fogságba. Mondom neki a telefonba, hogy én
vagyok. Nem esett nehezére, hogy elhiggye. Még ébren volt. Ol-
vasott. A házában már mindenki aludt.

– Ide figyelj – mondtam neki –, Drezdáról írok könyvet. Az él-
ményanyaggal kapcsolatban némi segítségre lenne szükségem.
Arra gondoltam, mit szólnál hozzá, ha meglátogatnálak, eliszo-
gatnánk és beszélgetnénk, és felidéznénk az emlékeket.

Nem nagyon lelkesedett. Azt mondta, nem sokra emlékszik.
De azért menjek csak el.

– A könyv csúcspontja, úgy hiszem, a szegény jó öreg Edgar
Derby kivégzése lesz – magyaráztam. – Annyira szembeszökõ a
dolog iróniája. Porrá ég egy egész város, és sok ezer és ezer ember
veszti benne életét. És akkor ott, a romok között, letartóztatják azt
az egy szál amerikai gyalogos katonát, mert elvitt egy teáskannát.
És szabályszerû tárgyalást tartanak az ügyében, s utána egy ki-
végzõosztag agyonlövi.

– Ühm – felelte O’Hare.
– Nem gondolod te is, hogy valóban ez a történet csúcs-

pontja?
– Én ehhez egyáltalán nem értek – mondta. – Ez a te szak-

mád, nem az enyém.

Én, akinek a kisujjamban van a fokozás és idegborzolás és jel-
lemábrázolás és a könnyen gördülõ párbeszédek és a feszültség-
teremtés és összeütköztetés mestersége, jó néhányszor felvázol-
tam Drezda történetét. A legjobb vázlatot, amit valaha is készí-
tettem, vagy legalábbis a legtetszetõsebbet, egy fali tapétatekercs
hátoldalára írtam.

A kislányom pasztellceruzáit használtam a munkához, min-
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den egyes fõbb szereplõhöz más és más színût. A tapéta egyik
végén kezdõdött a történet, és a másikon végzõdött, és aztán ott
volt még a papír teljes középsõ része, mely a történet közepé-
nek felelt meg. És a kék vonal metszette a piros vonalat, és aztán
a sárga vonalat, majd a sárga vonalnak vége szakadt, mert az a
szereplõ, akit a sárga vonallal jelöltem, meghalt. És így tovább.
Drezda pusztulását narancsszínûre satírozott függõleges sáv je-
lezte, és mindazok a vonalak, amelyek még életben maradtak,
áthatoltak ezen a sávon, és kijöttek a másik oldalán.

A vége, ahol az összes vonal megszûnt, egy répaföld volt az
Elba partján, Halle közelében. Esett az esõ. A háború Európában
már néhány hete véget ért. Felsorakoztattak minket – orosz ka-
tonák õrizete alatt –, angolokat, amerikaiakat, hollandokat, bel-
gákat, franciákat, kanadaiakat, dél-afrikaiakat, új-zélandiakat,
ausztrálokat, ezreket és ezreket, akik épp most szûntek meg ha-
difoglyok lenni.

A mezõ másik oldalán meg ezer és ezer orosz, lengyel, jugo-
szláv meg hasonló állt, amerikai katonák õrizete alatt. És ott, az
esõben cseréltek ki minket – egyet egyért. O’Hare meg én, és
még egy csomó volt fogoly, felkapaszkodtunk egy amerikai te-
herautóra. O’Hare-nek semmiféle emléktárgya sem volt. Pedig
majdnem mindenki összeszedett valamit. Én egy Luftwaffe-dísz-
kardot, még most is megvan. Annak a veszett kis amerikainak,
akit ebben a könyvben Paul Lazzarónak nevezek, volt egy literes
fazékra való gyémántja és smaragdja és rubinja, meg még egy
csomó hasonló vacka. A drezdai pincékben szedte össze, a halot-
taktól. Így megy ez.

Egy hülye angol, aki az összes fogát elvesztette valahol, egy
vászonzsákban õrizte az emléktárgyát. A zsákot a lábfejemre he-
lyezte. Minduntalan bele-belepillantott a zsákba, majd a szemét
forgatta, és csaknem kitekerte azt a hosszú, vékony nyakát, hogy
meglássa, nem lesi-e valaki mohó vágyakozással a zsákját. És az-
tán visszaejtette a zsákot a lábfejemre.

Elõször azt hittem, hogy ez az ejtegetés csak véletlen. De té-
vedtem. Valakinek meg kellett mutatnia, hogy mi van a zsákban,
és úgy döntött, hogy énbennem megbízhat. Elkapta a pillantáso-
mat, rám kacsintott, és kinyitotta a zsákot. Egy gipsz Eiffel-to-
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rony-modellt õrzött benne. Aranyszínûre mázolva. A tornyon óra
is volt.

– Hát nem csodálatos? – lelkesedett.

Aztán elvittek minket repülõgépen egy franciaországi pihe-
nõtáborba, ahol addig tömtek malátás és csokoládés tejturmi-
xokkal és egyéb tápláló ételekkel, amíg pufók csecsemõkké nem
híztunk valamennyien. Ezután hazaküldtek minket, és én fele-
ségül vettem egy csinos lányt, aki ugyancsak olyan volt, mint
egy pufók csecsemõ.

És aztán gyerekeink születtek.
És most már mind felnõttek, én pedig egy vén szivar va-

gyok, telítve emlékekkel és Pall Mall cigaretták mérgével. A ne-
vem Yon Yonson, lakhelyem Wisconsin, munkahelyem fûrész-
telep.

Néhanapján, a késõi órákban, amikor a feleségem már lefe-
küdt, megpróbálom felhívni telefonon egyik-másik régi lányis-
merõsömet.

– Kisasszony – mondom a telefonközpontosnak –, meg tudná
adni nekem Mrs. Ennek és Ennek a számát? Úgy hiszem, hogy
itt és itt lakik.

– Sajnálom, uram. Ilyen nyilvántartásunk nincsen.
– Köszönöm, kisasszony. Mindenesetre köszönöm.
És kiengedem a kutyát, vagy beengedem a kutyát, és elbeszél-

getünk egy kicsit. Én tudomására hozom, hogy kedvelem, és õ tu-
domásomra hozza, hogy kedvel engem. Õt nem zavarja a mus-
tárgáz- és rózsaillat.

– Derék fickó vagy, Sandy – mondom ilyenkor a kutyá-
nak. – Ugye te is tudod? Veled semmi bajom.

Néha bekapcsolom a rádiót, és meghallgatom a szöveges mû-
sort Bostonból vagy New Yorkból. A gépzenét egyszerûen nem
bírom elviselni, ha már jócskán felöntöttem a garatra.

Elõbb vagy utóbb aztán én is ágyba bújok, és a feleségem meg-
kérdezi, hány óra van. Neki mindig tudnia kell a pontos idõt. De
néha fogalmam sincs róla, és azt felelem:

– Mit tudom én!

*
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Olykor-olykor eltöprengek a tanulmányaimon. A második vi-
lágháború után egy ideig a chicagói egyetemre jártam. Az antro-
pológiai fakultásra. Abban az idõben azt tanították, hogy egyál-
talán semmi, de semmi különbség sincs az emberek között. Le-
het, hogy még mindig ezt tanítják.

Meg azt is tanították, hogy senki sem nevetséges vagy rossz
vagy undorító. Nem sokkal a halála elõtt azt mondta az apám:

– Tudod-e, hogy sose írtál olyan történetet, amiben gazember
szerepelt volna?

Azt válaszoltam neki, hogy ez is egyike azoknak a dolgoknak,
amelyeket a háború után az egyetemen tanultam.

Miközben antropológusnak készültem, rendõri riporterként is
dolgoztam heti huszonnyolc dollárért a hírneves Chicago Városi
Hírszolgálati Irodánál. Egyszer áttettek az éjszakai mûszakból a
nappaliba, úgyhogy tizenhat órát húztam le egyfolytában. A város
összes újságja elõfizetõnk volt, meg az Associated Press meg a United
Press, meg mind a többiek. Mi szállítottuk a híreket a törvényszék-
rõl és a rendõrkapitányságokról és a tûzoltóságtól és a Michigan-
tónál mûködõ parti õrségtõl és az összes többi hasonló helyrõl. Az
elõfizetõ intézményekkel csõposta kötött össze minket, a sûrített
levegõvel mûködõ csõhálózat Chicago utcái alatt húzódott.

A riporterek telefonon adták le az anyagukat a fülhallgatót
viselõ leíróknak, a leírók pedig stencilre írták a történeteket.
Ezeket sokszorosították, és beletömködték a sárgaréz és bársony
hüvelyekbe, melyeket aztán felzabáltak a pneumatikus csövek. 
A legkeményebb szívû riporterek és leírók nõk voltak, akik a há-
borúba vonult férfiak munkáját vették át.

És az elsõ riportomat éppen az egyik ilyen rámenõs nõstény-
nek kellett telefonon bediktálnom. Egy fiatal, leszerelt katonáról
szólt, aki az egyik irodaházban kapott állást: egy régimódi liftet
kellett kezelnie. A földszinti liftajtó csipkemintás vasrács volt.
Vasrepkények indái kígyóztak ki és be a lyukakon. Egy vasból
készült faágon két törpepapagáj kuksolt.

A leszerelt katona le akarta vinni az alagsorba a liftszekrényt,
becsukta az ajtót, és elindította lefelé a szerkezetet, de a jegygyû-
rûje beleakadt azokba a díszítésekbe. Így hát õ maga felemelke-
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dett a levegõbe, a fülke pedig leszállt, egyszerûen kiment alóla,
és a liftszekrény teteje összelapította. Így megy ez.

Én betelefonáltam ezt az irodába, és az a nõ, akinek a stencil-
re írás volt a dolga, megkérdezte:

– Mit szólt a pasas felesége?
– Még nem tudja – feleltem. – Csak most történt a baleset.
– Hívja fel, és szedjen ki belõle valami nyilatkozatot.
– Hogyan?
– Mondja neki azt, hogy maga Finn kapitány a rendõrségtõl.

És jelentse be, hogy szomorú hírt kell közölnie. Aztán tudassa
vele a tényt, és figyelje meg, mit felel rá.

Megtettem. Az asszony pontosan azt mondta, amire számí-
tani lehetett. Hogy van egy kisbabájuk. És így tovább.

Amikor visszamentem az irodába, megkérdezte tõlem a gép-
írónõ – persze már csak privát érdeklõdésbõl –, hogy milyen volt
az a szétlapított pasas, amikor szét volt lapítva.

Megmondtam neki.
– És ez feldúlta magát? – kérdezte. Egy Három testõr nevû

csokoládészeletet evett éppen.
– Egy nyavalyát, Nancy! – feleltem. – Ennél sokkal rondábba-

kat is láttam a háborúban.

Már akkor is arról volt szó, hogy könyvet írok Drezdáról.
Odahaza, Amerikában, akkoriban nem sok szó esett errõl a légi-
támadásról. Nem sok amerikai akadt, aki tudta volna, hogy meny-
nyivel rosszabb volt ez, teszem azt, Hirosimánál. Ezt akkor még
én sem tudtam. Nem volt nagy hírverés körülötte.

Egy koktélpartin véletlenül említést tettem a chicagói egye-
tem valamelyik professzorának errõl a bombázásról, úgy, aho-
gyan én láttam, meg a könyvrõl is, amit írni szeretnék róla.
A professzor, valamiféle Társadalmi Lelkiismeret Bizottsága ne-
vezetû szervezet tagja, beszélt nekem a koncentrációs táborok-
ról, meg arról, hogy miként készítettek a németek szappant és
gyertyát a megölt zsidók zsírjából, és így tovább.

És én erre csak azt tudtam mondani neki:
– Tudom, tudom. Tudom.

*
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A második világháború kétségtelenül nagyon megkeményí-
tett mindenkit. Belõlem is a General Electric sajtópropagandistá-
ja lett Schenectadyben, New York államban, valamint önkéntes
tûzoltó egy Alplaus nevû faluban, ahol elsõ lakásomat vásárol-
tam. Az ottani fõnököm olyan rámenõs pasas volt, akihez hason-
lót elképzelni se lehet. Elõzõleg Baltimore-ban volt sajtóösszekö-
tõ alezredes. Abban az idõben, amikor Schenectadybe kerültem,
a fõnököm a Holland Reformegyház tagja lett, az pedig nagyon
is rámenõs egyház.

Néha olyan megvetõ gúnnyal kérdezte, hogy miért nem 
kaptam tiszti rangot, mintha valami súlyos vétséget követtem vol-
na el.

Sem a feleségem, sem én nem voltunk már olyan pufókok,
mint a csecsemõk. Azok voltak a mi sovány esztendeink. A ba-
ráti körünk egy csomó sovány, leszerelt katonából és sovány
feleségükbõl állt. Úgy véltem, azok a legrendesebb leszerelt ka-
tonák Schenectadyben, a legkedvesebbek és a legmulatságo-
sabbak, és azok gyûlölik leginkább a háborút, akik valóban har-
coltak.

Írtam akkoriban egy levelet a légierõkhöz, a drezdai légitáma-
dás részletei felõl érdeklõdtem, ki adta ki a parancsot, hány repü-
lõgép vett benne részt, miért csinálták egyáltalán, milyen ered-
ményt vártak tõle, és így tovább. Akitõl választ kaptam, hozzám
hasonlóan sajtópropagandista volt. Azt írta, sajnálja, de a kért in-
formációk még mindig szigorúan titkosak.

Felolvastam a levelét a feleségemnek, és azt kérdeztem:
– Titkosak? Úristen, ki elõl titkolják?

Akkoriban az Egyesült Világ Államszövetségének a hívei vol-
tunk. Most már nem tudom, mik vagyunk. Talán csak telefoná-
lók. Jó sokat telefonálunk – én legalábbis azt teszem, a késõ éj-
szakai órákban.

Néhány héttel azután, hogy telefonáltam öreg háborús baj-
társamnak, Bernard V. O’Hare-nek, valóban el is mentem hozzá.
Ez valamikor 1964 táján lehetett, mindenesetre a New York-i
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Világkiállítás utolsó esztendejében. Eheu, fugaces labuntur anni.*
A nevem Yon Yonson. Élt egy ember Törökhonban.

Két kislányt vittem magammal, Nannyt, a lányomat, és a leg-
jobb barátnõjét, Allison Mitchellt. Még sohasem jártak Cape
Codon kívül. Amikor megpillantottunk egy folyót, meg kellett
állnunk, hogy odamehessenek a partjához, és elmerenghesse-
nek egy kicsit. Sohasem láttak azelõtt ilyen hosszú és keskeny és
sótlan vizet. A folyó a Hudson volt. Pontyok úsztak benne, és lát-
tuk is õket. Olyan nagyok voltak, mint az atom-tengeralattjárók.

Láttunk vízeséseket is, hatalmas zuhatagokat, amint a szirtek-
rõl leugranak a Delaware völgyébe. Rengeteg minden megállí-
tott bennünket, amit muszáj volt megnézni – de aztán tovább
kellett menni, mindig tovább kellett menni. A kislányok fehér
ünneplõruhácskát és fekete lakkcipõt viseltek, így aztán az ide-
genek mindjárt észrevehették, hogy milyen helyesek.

– Tovább kell mennünk, kislányok – nógattam õket. És men-
tünk tovább. 

És lement a nap, és megvacsoráztunk egy olasz vendéglõben,
és aztán bekopogtam Bernard V. O’Hare gyönyörû kõházának fõ-
bejáratán. Úgy tartottam a kezemben a magammal vitt ír whiskys
palackot, mint egy vacsorához hívó csengettyût.

Megismerkedtem O’Hare csinos feleségével, Maryvel, õneki
ajánlom ezt a könyvet. És ajánlom Gerhard Müllernek, a drezdai
taxisofõrnek is. Mary O’Hare szakképzett ápolónõ, ez pedig iga-
zán gyönyörû nõi hivatás.

Mary megcsodálta a magammal hozott két kislányt, össze-
hozta õket a saját gyerekeivel, és felküldte az egész társaságot az
emeletre, hogy játsszanak, és nézzék a televíziót. Csak azután,
hogy a gyerekek kimentek, érzékeltem, hogy Mary nem kedvel
engem, vagy legalábbis valami nem tetszik neki ezzel az estével
kapcsolatban. Udvarias volt, de hûvös.

– Milyen szép és lakályos ez a ház – mondtam, és valóban az
is volt.

18
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– Elõkészítettem egy helyiséget, ahol nyugodtan beszélget-
hetnek, és ahol senki sem fogja zavarni magukat – közölte ve-
lünk az asszony.

– Helyes – feleltem, és magam elé képzeltem egy faburkolatú
szobában két bõrfotelt a kandalló elõtt, ahol két öreg harcos elid-
dogálhat és elbeszélgethet. Mary azonban a konyhába vitt min-
ket. Két egyenes támlájú széket állított a konyhaasztal mellé,
melynek lapja olyan volt, mint a fehér porcelán. Az asztallapon
csak úgy szikrázott a fölötte függõ kétszáz wattos villanykörte
visszfénye. Mary egy mûtõt készített elõ. Az asztalra pedig csak
egyetlen poharat tett, azt is nekem. Elmagyarázta, hogy O’Hare
a háború óta nem bírja az erõs italt.

Így hát leültünk. O’Hare kínosan feszengett, de azt azért nem
árulta el, hogy mi a baj. El sem tudtam képzelni, mi lehetett ben-
nem az, ami Maryt így kiborította. Családos ember vagyok. Csak
egyszer nõsültem. Nem vagyok részeges. A férje ellen a háború-
ban semmi aljasságot sem követtem el.

Mary egy Coca-Colát töltött magának, óriási lármát csapott,
ahogy a jégkockatartót hozzáverdeste a rozsdamentes acél moso-
gatóhoz. Aztán átment a ház egy másik részébe. De ott sem ma-
radt nyugton. Fel-alá járkált az egész házban, kinyitotta és becsap-
ta az ajtókat, még bútorokat is tologatott, hogy levezesse a mérgét.

Megkérdeztem O’Hare-tõl, hogy mit mondtam vagy tettem,
amitõl a felesége így viselkedik.

– Nincs semmi baj – felelte. – Ne törõdj vele! Ennek semmi
köze a te személyedhez.

Ez nagyon kedves volt tõle. De hazudott. Mindez igenis ve-
lem függött össze.

Így hát megpróbáltunk tudomást sem venni Maryrõl, és visz-
szaemlékezni a háborúra. Néhányszor jót húztam a magammal
hozott piából. Olykor-olykor kuncogtunk vagy elvigyorodtunk,
mintha tényleg felidéztük volna a háborús történeteket, de semmi
érdemleges nem jutott eszébe egyikünknek sem. O’Hare emléke-
zett egy fickóra, aki Drezdában, persze még a bombázás elõtt, be-
szabadult valami borraktárba, s a végén talicskán kellett hazaci-
pelnünk. Ez bizony édeskevés ahhoz, hogy könyvet írjak belõle.
Én meg két orosz katonára emlékeztem, akik kirámoltak egy óra-
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gyárat. Egy lovas szekeret raktak tele órával. Boldogok voltak és
részegek. Újságpapírba sodort hatalmas cigarettákat szívtak.

Így álltunk tehát az emlékekkel, és Mary még mindig lármá-
zott. Végül újra kijött a konyhába, még egy Coca-Coláért. Egy
másik jégkockatartót vett ki a hûtõszekrénybõl, azt is jó hango-
san a mosogatóhoz csapkodta, pedig volt kint is jég éppen elég.

Aztán felém fordult, hadd lássam, hogy mennyire dühös, és
hogy ez a dühe nekem szól. Önmagával vitatkozott egész idõ
alatt, így hát az, amit akkor mondott, már csak egy sokkal hosz-
szabb társalgás töredéke volt.

– Hiszen maguk akkor még kisgyerekek voltak – ezt mondta.
– Hogyan? – kérdeztem.
– Maguk a háborúban még kisgyerekek voltak... mint azok ott

fenn, az emeleten!
Bólintottam, hogy ez bizony igaz. Valóban csacska szüzek vol-

tunk a háborúban, a gyerekkornak épphogy a határán.
– De maga ezt nem így fogja megírni, ugye? – Ezt nem kér-

désnek: vádnak szánta.
– Én... én nem is tudom – válaszoltam.
– De én tudom – folytatta az asszony. – Azt a látszatot fogja

kelteni, mintha férfiak lettek volna, nem pedig kisgyerekek, és 
a szerepüket a moziban Frank Sinatra és John Wayne fogja ját-
szani, vagy valamelyik másik csábmosolyos, háborúsdit imádó,
ocsmány, kiöregedett szépfiú. És a háború egyenesen csodálatos-
nak fog látszani, hogy aztán még jó sok háborúban legyen ré-
szünk. És azokat majd megint a kisgyerekek fogják megvívni,
mint ezek a kisgyerekek fenn az emeleten.

Végre megértettem. A háború miatt olyan dühös. Nem akar-
ta, hogy háborúkban gyilkolják le a gyerekeit vagy bárki más
gyerekeit. És azt hitte, hogy a háborúkat részben a könyvek és 
a filmek segítik elõ.

Erre én felemeltem a jobb kezemet, és a következõ ígéretet
tettem neki:

– Mary, én nem hiszem, hogy ezt a könyvemet valaha is befe-
jezem. Eddig már legalább ötezer oldalt összeírtam, és mindet
elhajítottam. De ha egyszer mégis befejezném, becsületszavam-
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ra kijelentem: nem lesz benne se Frank Sinatra, se John Wayne
számára szerep.

– Tudja, mit? – tettem még hozzá. – Azt a címet adom neki:
A gyermekek keresztes hadjárata.

Ettõl kezdve barátok lettünk.

Abbahagytuk O’Hare-rel az emlékek felelevenítését, bemen-
tünk a nappali szobába, és más dolgokról beszélgettünk. Kíván-
csiak lettünk az igazi gyermekek keresztes hadjáratára, így hát
O’Hare utánanézett az egyik könyvében. A kötetet Charles
Mackay, a jogtudományok doktora írta, és Különleges népámítások
és a tömegõrület a címe. Londonban adták ki elõször, 1841-ben.

Mackaynek mindegyik keresztes hadjáratról rossz véleménye
volt. A gyermekek keresztes hadjárata csak kevéssel rendítette
meg jobban, mint a többi, alig valamivel tartotta hitványabbnak,
mint a felnõttek tíz keresztes háborúját. O’Hare hangosan felol-
vasta ezt a csinos szakaszt:

A történelemnek tagadhatatlan tényekhez ragaszkodó lapjai arról tá-
jékoztatnak minket, hogy a keresztes vitézek valójában tudatlan és vad
emberek voltak, indítékaik csak a féktelen vallási vakbuzgóságban gyö-
kereztek, s útjukat vér- és könnyáradat jelezte. A romantikus történetek
ezzel szemben hosszasan taglalják jámborságukat és hõsiességüket, s a
legizzóbb és legszenvedélyesebb hõfokon ábrázolják erényüket és nagy-
lelkûségüket, azt a soha el nem múló dicsõséget, amit kivívtak maguk-
nak, és a kereszténységnek tett óriási szolgálatukat.

Majd ezt olvasta fel O’Hare: Mármost mi volt mind e küzdelmek
nagy eredménye? Európa milliókat elpazarolt anyagi erõforrásaiból, s
kétmillió lakosának vérét is; egy maroknyi viszálykodó lovag pedig
mintegy száz esztendeig birtokában tarthatta Palesztinát!

Mackay elmondta nekünk, hogy a gyermekek keresztes hadjá-
rata 1213-ban kezdõdött, amikor is két szerzetes kitalálta, hogy
Németországban és Franciaországban gyerekekbõl hadsereget
toboroz, és Észak-Afrikában rabszolgáknak adja el õket. Harminc-
ezer gyerek jelentkezett abban a hitben, hogy Palesztinába men-
nek. Nem vitás, hogy ezek csavargó és elhagyott gyerekek voltak, jegyez-
te meg Mackay, olyanok, mint akik általában elárasztják a nagyvároso-
kat, a bûn és vakmerõség melegágyában nevelõdve, s bármire kaphatón.
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III. Ince pápa is azt hitte, hogy Palesztinába mennek, és megren-
dült: „Ezek a gyerekek ébren vannak, amíg mi alszunk!” – mondta.

A gyerekek nagy részét Marseille-ben rakták hajóra, és hajó-
törések következtében körülbelül ötven százalékuk a tengerbe
veszett. A többiek elérték Észak-Afrikát, ahol is eladták õket.

Néhány gyerek, valami félreértés következtében, Genovában
jelentkezett szolgálatra. Ott azonban nem vártak rájuk rabszol-
gahajók. A helyi derék emberek nyájasan ételt és szállást adtak
nekik, kifaggatták, majd ellátták egy kis pénzzel meg sok tanács-
csal, és hazaküldték õket.

– Éljenek a genovai derék emberek! – jegyezte meg Mary
O’Hare.

Azon az éjszakán az egyik gyerek hálószobájában aludtam.
O’Hare egy könyvet készített oda nekem az éjjeliszekrényre.
Mary Endell írta: Drezda története, színházi élete és képtára. 1908-
ban jelent meg, és a bevezetése így kezdõdik:

Reméljük, hogy ez a kis könyv hasznosnak bizonyul. Arra tesz kísér-
letet, hogy az angol olvasóközönség mintegy madártávlatból meglát-
hassa, hogyan fejlõdött Drezda építészetileg olyanná, mint amilyen
napjainkban; hogyan érte el zeneileg néhány ember zsenialitása révén
mai virágzását; és felhívja a figyelmet bizonyos, a mûvészetben örök ér-
vényûen korszakalkotó mûvekre, amelyek a város képtárát a tartós él-
ményekre vágyó látogatók zarándokhelyévé teszik.

A továbbiakban a történelmi részbõl olvastam el egy szakaszt:
Erre, 1760-ban, a poroszok ostrom alá vették Drezdát. Az ágyúzás jú-

lius 15-én kezdõdött. A képtár tüzet fogott. Sok festményt átszállítottak
Königsteinbe, de néhány képet súlyosan megrongáltak a bombák repeszei,
nevezetesen Francesco Francia Krisztus megkeresztelése címû alkotá-
sát is. Lángokban állt továbbá a Kreuzkirche fenséges tornya is, ahon-
nan éjjel-nappal figyelték az ellenség hadmozdulatait. Késõbb le is dõlt 
a torony. A Kreuzkirche sajnálatos sorsával szöges ellentétben állt 
a Frauenkirche, melynek domború kõkupolájáról úgy leperegtek a porosz
bombák, mint az esõ. Frigyes végül is kénytelen volt abbahagyni az ost-
romot, amikor tudomására jutott, hogy legújabb hódításainak kritikus
pontja, Glatz elesett. „Vissza kell vonulnunk Sziléziába, hogy el ne ve-
szítsünk mindent.”
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Drezda pusztulása mérhetetlen volt. Amikor Goethe fiatal diák korá-
ban meglátogatta a várost, még mindig szomorú romokat talált: „Von der
Kuppel der Frauenkirche sah ich diese leidigen Trümmer zwischen die
schöne städtische Ordnung hineingesät; da rühmte mir der Küster die
Kunst des Baumeisters, welcher Kirche und Kuppel auf einen so uner-
wünschten Fall schon eingerichtet und bombenfest erbaut hatte. Der
gute Sakristan deutete mir alsdann auf Ruinen nach allen Seiten und
sagte bedenklich lakonisch: Das hat der Feind gethan!”*

A két kislány meg én másnap reggel átkeltünk a Delaware
folyón, ott, ahol George Washington is átkelt rajta. Elmentünk 
a New York-i Világkiállításra, és megnéztük, hogy milyen volt 
a múlt a Ford Gépkocsi Társaság és Walt Disney szerint, és meg-
láttuk, hogy milyen lesz a jövõ a General Motors szerint.

Én pedig a jelenrõl faggattam magamat: mekkora a széles-
sége, mekkora a mélysége, s mennyi az, amit nekem kell belõle
megõriznem.

Ezt követõen néhány esztendeig az alkotó írás technikáját ta-
nítottam az Iowai Egyetem híres Írómûhelyében. Néhányszor
gyönyörûséges kalamajkába keveredtem, de aztán újra meg újra
kikászálódtam belõle. Délutánonként tanítottam. Reggel írtam.
Olyankor senki sem zavarhatott. A Drezdáról szóló nevezetes
könyvemen dolgoztam.

És akkoriban történt, hogy egy Seymour Lawrence nevû de-
rék ember három könyvre szóló szerzõdést ajánlott fel nekem.
Én pedig azt feleltem rá:

– Oké! A három közül az elsõ a Drezdáról szóló nevezetes
könyvem lesz.
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*„A Miasszonyunk templomának kupolájáról elém tárultak ezek az utá-
latos romok, a szép városi rendben szanaszét szórva; ekkor az egyházfi ma-
gasztalni kezdte az építõmester mûvészetét, aki a templomot és a kupolát
úgy képezte ki, hogy ily nemkívánatos esetben is bombabiztos legyen. Majd
körbemutatott a jó sekrestyés a mindenfelé látható romokra, és gondterhel-
ten, lakonikusan így szólt: Ez az ellenség mûve!”
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A barátai „Sam”-nek szólítják Seymour Lawrence-t. Így hát én
most azt mondom Samnek:

– Tessék! Itt a könyv, Sam.

Tudod, Sam, azért olyan rövid és zagyva és összevissza locso-
gó, mert hiszen egy tömegmészárlásról mi értelmes dolgot lehet-
ne elmondani? Végül mindenkinek meg kell halnia, hogy sose
mondjon vagy akarjon többé bármit is. A tömegmészárlás után
legyen teljes a csend, s ez így is van mindig, ez alól csak a mada-
rak kivételek.

És mit mondanak a madarak? Egy tömegmészárlásról semmi
egyebet nem lehet mondani, csak olyasmit, hogy: „Csip-csirip!”

Megmondtam a fiaimnak, hogy soha, semmi körülmények
között ne vegyenek részt tömegmészárlásban, és hogy semmifé-
le ellenség lemészárlásáról szóló hír ne keltsen bennük soha örö-
met vagy diadalérzetet.

Azt is megmondtam nekik, hogy ne dolgozzanak olyan cég-
nél, amely tömegmészárlásra való szerkezetet gyárt, és hogy fe-
jezzék ki mélységes megvetésüket azok iránt, akik azt hiszik,
hogy szükségünk van ilyen szerkezetekre.

Amint már mondtam: nemrégiben O’Hare barátommal újra
ellátogattunk Drezdába. Mérhetetlenül sokat nevettünk Ham-
burgban és Nyugat-Berlinben és Kelet-Berlinben és Bécsben és
Salzburgban és Helsinkiben és Leningrádban is. Nagyon hasz-
nos volt számomra az út, mert rengeteg hiteles hátteret láthat-
tam azokhoz a kitalált történetekhez, amelyeket majd késõbb
fogok megírni. Ezek közül az egyik az Orosz barokk lesz, a másik
a Nincs csókolózás, egy másik a Dollár bár, és megint egy másik 
a Ha még egyszer összeütközünk, és így tovább.

És így tovább.

Arról volt szó, hogy a Lufthansa gépe Philadelphiából Boston-
ba, onnan pedig Frankfurtba repül. Úgy beszéltük meg, hogy
O’Hare beszáll Philadelphiában, én meg Bostonban, és együtt
repülünk tovább. De a bostoni reptér a rossz idõ miatt nem fo-

24

kv_5-os-szamu-vagohid_attordelt.qxd  2010.08.06.  15:54  Page 24



gadhatta a gépet, így az Philadelphiából egyenesen Frankfurtba
repült. És én egyszerre egy nem is létezõ személlyé váltam a bos-
toni ködben, és a Lufthansa még néhány nem is létezõ személy-
lyel együtt begyömöszölt egy kocsiba, és elvitetett minket egy
nem is létezõ éjszakára egy motelba.

Sehogy sem akart múlni az idõ. Valaki játszott az órákkal, de
nemcsak a villanyórákkal, hanem a rugós órákkal is. Egyet rán-
dult a karórám kismutatója, s máris elmúlt egy esztendõ, aztán
újra megrándult a mutató.

Én ez ellen semmit sem tehettem. Földlakó vagyok, így hát el
kell hinnem, amit az órák és a naptárak mondanak – bármi le-
gyen is az.

Két könyvet hoztam magammal, a gépen akartam olvasni õket.
Az egyik a Beszéd a szélhez, Theodore Roethkétõl, és íme, ezt talá-
lom benne:

Lassítva, új álomra ébredek,
S mely nem riasztgat, érzem fátumom.
Hogy merre menjek, utam mondja meg.

A másik könyvet Erika Ostrovsky írta: Céline és látomása. Céline
derék katona volt az elsõ világháborúban – mindaddig, amíg be
nem tört a koponyája. Ettõl kezdve nem tudott aludni, és hango-
kat hallott a fejében. Orvos lett belõle, nappal szegény embereket
kezelt, és egész éjszaka groteszk regényeket írt.

Azt írta, hogy semmiféle mûvészet nem jöhet létre, ha alkotója nem
táncolt a halállal.

Az igazság a halál – írta ez a Céline. – Harcoltam is ellene szépen,
amíg csak tudtam... táncoltam vele, füzértáncot lejtettem vele, körülke-
ringõztem... színes szalagokkal feldíszítettem, dédelgettem...

Az idõ megszállottja volt Céline. Erika Ostrovsky a Halál hitelre
egyik meghökkentõ jelenetére utalt, amikor is Céline meg akarja
állítani a zsúfolt utca nyüzsgõ forgatagát. Állítsák meg õket – sikolt-
ja a papíron –, ne hagyják õket továbbmenni! Hé, dermesszék jéggé
õket... egyszer s mindenkorra!... Hogy soha többé el ne tûnhessenek!
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*

Átnéztem a motelszobámba odakészített Bibliát, hogy elolvas-
sam a nagy pusztulásokról szóló történeteket. Mikor a nap feljött 
a földre, és Lót Coárba ért – olvastam –, kénköves és tüzes esõt bocsátott
az Úr az égbõl Szodomára és Gomorára, és elsüllyeszté azokat a városo-
kat, azt az egész vidéket, a városok minden lakóját és a föld növényeit is.*

Így megy ez.
Amint az köztudott, ama két város lakói gonosz emberek vol-

tak. A világnak jobb nélkülük.
És Lót feleségének persze megmondták, hogy ne tekintsen

hátra, oda, ahol azok az emberek éltek, ahol az otthonaik voltak.
De õ mégis hátratekintett, és én szeretem õt azért, mert az olyan
emberi volt.

Így hát Lót felesége sóbálvánnyá vált. Így megy ez.

Az embereknek nem volna szabad hátratekinteniük. Az aztán
bizonyos, hogy én többé nem teszem.

Most befejeztem a háborús könyvemet. Amit legközelebb fo-
gok írni, az majd mulatságos lesz.

Ez a könyv teljes kudarc, és annak is kell lennie, hiszen egy
sóbálvány írta. És így kezdõdik:

Figyeljetek csak:
Billy Pilgrim kiesett az idõbõl.
És így végzõdik:
Csip-csirip?
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