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EGY

Nem lattam kozeledni. Az Armstrongban iiltem a szokasos, hatsé asztalomnal.
Az ebédeldk lassan elszivarogtak, a zajszint csokkent. A radiobol klasszikus
zene szolt, amit most mar kiilonosebb erdlkodés nélkiil is lehetett hallani.
Sziirke nap volt, alattomos sz¢l fijt, a levegd esdt igért. Jobb napot nem is
valaszthattam volna ahhoz, hogy egy barban iiljek a Kilencedik sugartton,
bourbonnel izesitett kavét igyak, és egy cikket olvassak a Postban egy
elmebetegrol, aki jardkeldket késeit meg az Elsé sugaruton.

— Mr. Scudder?

Hatvan koriil jarhatott. Magas homlok, keret nélkiili szemiiveg a fako, kék
szemek el6tt. Osziild, hatrafésiilt sz6ke haj, ami a fejére simult. Mondjuk 170
magas, talan 175. Mondjuk 70 kild. Vildgos bdr. Simara borotvalt. Vékony
orr. Kicsi, egyenes szdj. Szirke Oltony, fehér ing, vords-arany-fekete
csikozasu nyakkendd. Egyik kezében esernyd, a masikban aktataska.

— Letilhetek?

Boélintottam, és intettem a velem szemben 1év0 székre. Kihtzta, helyet
foglalt, a belsd zsebébdl eldvett egy irattarcat, abbol egy névjegykartyat, €s
felém nyujtotta. Keze kicsi volt, egyik ujjan szabadkdmiives-pecsétgytiriit
viselt.

Ranéztem a névjegykartyara, majd visszanyyjtottam. — Sajnilom -
mondtam.

—De...

—Nem akarok biztositast kotni — feleltem. — Maga meg nem akar nekem
eladni. Magas kockazati tényez6 vagyok.

Olyan hangot adott, ami akar ideges nevetés is lehetett. — Istenem —
sOhajtott. — Persze hogy ezt hiszi, miért is hinne mast? Nem azért jottem, hogy
eladjak magéanak valamit. Az idejére sem emlékszem, mikor kotottem
maganszeméllyel biztositast, ugyanis cégeknek szO0l6  biztositdsokra
specializdlédtam. — A névjegykartyat letette a kék kockas abroszra kettdnk
koz¢é. — Kérem — nézett ram.

A névjegykartya szerint Charles F. Londonnak hivtdk, a New Hampshire-i
Mutual Life biztositotarsasag altalanos tigynoke volt. Az iroda cime Pine utca
42., ami a pénziigyi korzetben taldlhato. Két telefonszam 4llt a kértyan, az
egyik helyi, a masik 914-es korzetszamu. Az északi kertvarosok egyike. Talan



Westchester megye.

M¢ég mindig kezemben fogtam a kartyat, amikor megjelent Trina, hogy
felvegye a rendelésiinket. A férfi Dewart kért szddaval. Nekem még volt
kdvém. Trina mar nem volt hallétdvolsagban, igy London folytatta: — Francis
Fitzroy ajanlotta magat.

— Francis Fitzroy.

— Fitzroy detektiv. Tizenharmadik korzet.

— O, Frank — bolintottam. — Egy ideje nem lattam. Azt sem tudtam, hogy
most a Tizenharmadikban szolgal.

—Tegnap délutdn talalkoztunk. — Levette a szemiivegét, és megtordlte a
szalvétaval. — Magat ajanlotta, én meg Ggy dontéttem, hogy alszom ré egyet.
Nem aludtam tal sokat. Ma reggel volt par megbeszélésem, aztdn elmentem a
hoteljaba, ahol azt mondtak, itt taldlom magat.

Vartam.

— Tudja, hogy ki vagyok én, Mr. Scudder?

— Nem.

— Barbara Ettinger apja.

— Barbara Ettinger... En nem... Varjon egy percet.

Trina meghozta az italét, letette az asztalra, majd szotlanul eltlint. London a
pohar koré fonta ujjait, de nem emelte fel.

— A Jégcsdkanyos Gyilkos. Onnét ismerem a nevét?

— Igen.

— Legalébb tiz éve tortént.

— Kilenc.

—Barbara volt az egyik aldozat. Akkor Brooklynban dolgoztam.
A Hetvennyolcadik korzetnél a Bergen €s a Flatbush sarkan. Barbara Ettinger.
A mi ligylink volt, igaz?

— Igen.

Becsuktam a szemem, az emlékek lassan visszajottek. — Egyike az utolso
aldozatoknak. Az 6t6dik vagy a hatodik.

— A hatodik.

— Ot még ketten kovették, aztan a gyilkos felszivodott. Barbara Ettinger.
Tanitond volt. Nem, nem az, de valami hasonld. Ovond. Igen, 6vond volt.

— Maganak remek az emlékezete.

—Lehetne jobb is. Eppen annyi ideig volt nalunk az gy, hogy
megallapithassuk, 6t is a Jégecsakanyos oOlte meg. Ekkor azonnal &t is adtuk
azoknak, akik a tobbi gyilkossaggal foglalkoztak. Midtown North. Azt hiszem,



nekik. S6t, Frank Fitzroy akkor éppen a Midtown North-ban szolgalt.

— Pontosan.

Hirtelen ram tortek az emlékek. Eszembe jutott a brooklyni konyha, amiben
a fo6zés illatat elnyomta a halal szaga. Egy fiatal né fekiidt a lindleumon,
ruhdja tépett, testében megszamlalhatatlan mennyiségli sziirds nyoma. Arra
nem emlékeztem, hogy nézett ki, csak arra, hogy meghalt.

Megittam a kavémat, és kdzben azt kivantam, barcsak tiszta bourbon lett
volna a csészében. Velem szemben, az asztal tuloldalan Charles London
Ovatosan kortyolt bele a whiskyjébe. Ranéztem az aranygytirtijébe vésett
szabadkOmiives-szimbdlumokra, €s azon tlinddtem, vajon mit reprezentilnak,
¢s mit jelentenek neki.

—Két hénap leforgéasa alatt nyolc n6t 6lt meg — mondtam. — Ugyanazzal a
modszerrel. Az otthonukban tdmadta meg 6ket fényes nappal. Tobbszoros,
jégesakanytol szarmazo szirdsok. Nyolcszor csapott le, majd lehizta a rolot.

London nem mondott semmit.

— Aztan kilenc évvel késdbb elkapjak. Mikor is? Két hete?

— Majdnem harom.

Alig olvastam el, amit az jsagok irtak az tigyrél. Két rendor az Upper
West Side-on megallitott és igazoltatott egy gyanlsan viselkedd férfit.
A motozés soran taldltak nala egy jégcsakanyt. Bevitték a kapitanysagra, és
ellendrizték. Kideriilt, hogy nemrég engedték ki hosszas gyogykezelés utan a
Manhattani Allami Kérhazbol. Valakinek eszébe jutott megkérdezni tSle, hogy
miért hord maginal jégcsdkianyt. Ahogy az néha eléfordul, a renddrdknek
szerencséjiik volt. Eszbe sem volt idejiik kapni, a férfi mar elkezdte sorolni,
mely megoldatlan gyilkossagokat kovette el.

— A képét az (ysdgok i1s kozoltek — mondtam. — Egy alacsony férfi, igaz?
A nevére nem emlékszem.

— Louis Pinell.

Ranéztem Londonra. Kezei az asztalon pihentek, ujjbegyei majdnem
Osszeértek. Csak bamulta a kezét. Biztos nagyon megkonnyebbiilt, mondtam
neki, amikor megtudta, hogy annyi év utan elfogtak a lanya gyilkosat.

— Nem — felelte.

A zene elhallgatott. A bemond6 az Audobon Society magazinja
el6fizetésének eldnyeit taglalta. Ultem és vartam.

—Majdnem azt kivanom, barcsak ne kaptak volna el — séhajtotta Charles
London.

— Miért?



— Mert nem 6 6lte meg Barbarat.

Késobb elolvastam az elfogasardl szold osszes cikket. Pinell beismert hét
jégcsakanyos gyilkossagot, de valtig allitotta, hogy a nyolcadikat nem 6
kovette el. Ha elsdre olvastam is ezt az informaciot, nem foglalkoztam vele.
Ki tudja, hogy egy pszichotikus gyilkos mire emlékszik kilenc év elteltével?

London szerint Pinellnek semmi gondja nem volt az emlékezetével, amit az
alibije i1s megerdsitett. A Barbara Ettinger haldla eldtti estén Pinellt
letartoztattdk, mert balhét csinalt egy kavézoban Manhattan déli részén.
Bevitt¢tk a Bellevue-be megfigyelésre, két napig ott tartottdk, majd
elengedték. A rendérségi ¢és a koérhazi nyilvantartasok szerint az
elmeosztalyon volt azon az ¢jszakan, amikor Barbara Ettingert megolték.

— Egyre csak azt mondtam magamnak, hogy valami hiba tortént — mondta
London. — Egy adminisztrator rossz datumot irt be a korhazban. De nem igy
tortént. Pinell makacsul tartotta magat a vallomasédhoz. Minden tovabbi nélkiil
beismerte a tobbi gyilkossagot. Mintha még biiszke is lett volna rdjuk.
Azonban Oszintén mérges lett attdl, hogy egy olyan gyilkossagot akarnak a
nyakaba varrni, amit nem 6 kovetett el.

Felemelte a poharat, majd anélkiil tette le, hogy ivott volna beldle. — Mar
¢vekkel ezeldtt feladtam — folytatta. — Elfogadtam, hogy Barbara gyilkosat
soha nem kapjak el. Amikor a gyilkossdgsorozat az egyik pillanatrol a
masikra megszakadt, azt hittem, a gyilkos vagy meghalt, vagy elkdltozott.
Arrol fantazidltam, hogy egyszer csak rdjott, mit tett, és megdlte magat.
Nekem egyszeriibb volt ezt hinni, és egy renddr még azt is mondta, hogy né¢ha
pontosan ez torténik. Elkezdtem ugy gondolni Barbarira, mint aki valami
természeti csapas aldozata lett. Egy foldrengésé vagy arvizé. A haldla
személytelen lett, a gyilkosa ismeretlen és megismerhetetlen. Erti, hogy mirdl
beszélek?

— Azt hiszem.

—Most minden megvaltozott. Barbaraval nem egy természeti csapas
végzett. Megolte valaki, aki igyekezett ugy bedllitani a halalat, mintha azért a
Jégcsakanyos lett volna felelds. Aki megolte 6t, hidegen és szamitdan
cselekedett. — Becsukta egy pillanatra a szemét, az arca bal felén egy izom
rangani kezdett. — Eveken keresztiil azt hittem, ok nélkiil 6lték meg — folytatta
—, €s ez szOrnyll érzés volt, de most kideriilt, hogy nem ok nélkiil halt meg, ¢s
ez még rosszabb.

— Az

— Elmentem Fitzroy detektivhez, hogy megtudjam, mihez akarnak kezdeni.



Igazabdl nem is személyesen hozzd mentem. Az egyik helyrél a masikra
kiildtek. Nyilvan azért, hogy elvegyék a kedvemet. Végiil Fitzroy nyomozonal
kotottem ki, aki azt kdzolte velem, hogy semmit sem fognak tenni Barbara
halala tigyében.

— Mit vart tolik, mit csindlnak?

—Hogy wjra nekiallnak nyomozni. Fitzroy aztdn elmagyarazta, hogy az
elvarasaimnak nincs realitasuk. El6szor diihés lettem, de Fitzroy valahogy
megnyugtatott. Az ligy kilenc éves, mondta. Akkor sem voltak érdemi nyomok
és gyantsitottak. Most meg aztan végképp nincsenek. Evekkel ezel6tt feladtak,
hogy megoldjak azt a nyolc gyilkossdgot. Az, hogy most abbdl a nyolcbol
hetet le tudnak zarni, szinte ajandék. Nem zavarta sem 6t, sem mast, akivel
beszéltem, hogy egy gyilkos jarkal szabadlabon. Persze ha j6l tudom, elég sok
gyilkost nem sikertil elfogni...

— Attol tartok, nem.

—De engem érdekel ez a gyilkos. — Kis keze 0kolbe szorult. — Csak
olyasvalaki Olhette meg a lanyomat, aki ismerte Ot. Valaki, aki ott volt a
temetésen, valaki, aki gy tett, mintha gyaszolnd O6t. Az istenit neki, ezt nem
tudom elviselni!

Par percig csak hallgattam. Elkaptam Trina tekintetét, és rendeltem egy
italt. Most tisztdn, csak magaban. Kavébol eleget ittam. Amikor meghozta az
italt, a felét ledontottem, és éreztem, ahogy a melege szétarad bennem, és egy
kicsit eliizi a nap hidegét.

— Mit akar télem? — kérdeztem.

— Azt akarom, hogy tudja meg, ki 6lte meg a lanyomat.

Nem voltam meglepve. — Ez szinte lehetetlen — feleltem.

— Tudom.

—Meég ha lett is volna valamiféle nyom, kilenc éve volt ra, hogy kihiiljon.
Mit tehetek én, amit a zsaruk nem?

— Megprobalhatja. Mert 6k még ezt sem teszik meg. Vagy azért, mert nem
lehet, vagy azért, mert nem akarjak. Végiil is mindegy. Nem hibaztatom 6ket,
amiért nem ¢€lesztik fel az ligyet. De én semmit nem tehetek ez ellen, viszont
magat felbérelhetem.

— Nem egészen.

— Hogy mondta?

—Nem bérelhet fel — valaszoltam. — En nem vagyok magandetektiv.

— Fitzroy azt mondta. ..

— A magannyomozoknak van engedélyik — folytattam. — Nekem nincs.



Urlapokat toltenek ki, harom példanyban irnak jelentést, elszamolnak a
koltségeikkel, adobevallast nydjtanak be. En meg nem.

— Akkor mivel foglalkozik, Mr. Scudder?

Vallat vontam. — Néha teszek egy szivességet valakinek — feleltem. — Es
néha az a valaki cserébe pénzt ad nekem. Cserébe a szivességért.

— Azt hiszem, értem.

— Valéban? — Ledontdttem az italom maradékat. Eszembe jutott a holttest a
brooklyni konyhdban. Fehér bdr, a szirdsnyomok mellett apro, fekete
vércseppek. — Maga azt akarja, hogy a gyilkos a torvény eldtt feleljen a
blinéért — mondtam. — Nem art tisztdban lennie azzal, hogy ez kizart. Még ha
szabadon is jar a gyilkos, még ha meg is lehet tudni, ki 6, nos, még akkor
sincs bizonyiték, ami kilenc év utdn is hasznilhat6 lenne. Nincs a konyhai
fiokban egy vérfoltos jégcsakany. Lehet, hogy szerencsés leszek, és valami
nyomra bukkanok, de semmi olyasmire, amit egy eskiidtsz¢ék elé lehetne tarni.
Valaki megélte a lanyat, meguszta, és ebbe maga beledriill. Az nem lenne
Orjitdbb, ha tudnd, hogy ki a gyilkos, é¢s semmit sem tehet ellene?

— Ennek ellenére én tudni akarom.

— Olyasmire is fény deriilhet, aminek nem fog 6riilni. Maga mondta: valaki
szandékosan Olte meg a lanyat. Oka volt ra. Jobb lenne, ha nem akarni
ismerni ezt az okot.

— Talan.

— De maga tudni akarja.

— Igen.

—Nos, beszélhetek par emberrel. — Eldvettem a tollamat és a
jegyzetfiizetemet, 1j oldalon kinyitottam, a tollrol lehtiztam a kupakot. — Akar
kezdhetjiik az elején — mondtam.

Majdnem egy oOraig besz€ltiink, és rengeteget jegyzeteltem. Rendeltem egy
dupla bourbont, és beosztottam. London Trindval visszakiildte az italat, és
rendelt inkdbb egy kavét. Mire végeztiink, Trina kétszer toltdtte tele a
bogréjét.

London Westchester megyében ¢It, Hastings-on-Hudsonben. Akkor
koltoztek oda a varosbol, amikor Barbara 6téves volt, a huga, Lynn pedig
harom. Hat évvel Barbara haldla utan, alig harom éve a felesége, Helen
meghalt rdkban. Azota egyediil ¢It a hazban, amit néha el akart adni, de eddig
még nem keresett ingatlaniigynokot. E16bb vagy utobb tgyis el kell adnia,
utdna meg vagy a varosba koltozik, vagy egy kisebb kertes hazba



Westchesterben.

Barbara huszonhat éves volt, amikor meghalt. Ha ¢éIt volna, akkor a
harminc6tot toltotte volna be idén. Gyereke nem volt. Amikor megolték, két
honapos terhes volt, amirél London csak a lany halala utdn szerzett tudomast.
Ahogy ezt elmondta, hangja megbicsaklott.

Douglas Ettinger Barbara hénapokkal Barbara haladla utan. Szocialis
munkasként dolgozott, de miutdn Barbara meghalt, felmondott, és a
kereskedelemben helyezkedett el. A masodik feleségének egy sportszerboltja
volt a Long Islanden, ¢és miutdn Osszehdzasodtak, Ettingert bevette
tizlettarsnak. Mineol4ban éltek két vagy harom gyerekkel, London nem tudta
pontosan. Ettinger eljott a felesége temetésére, London azota nem hallott
feldle, és a masodik feleségével sem talalkozott.

Lynn London egy hénap milva lesz harmincnégy. Chelsea-ben élt, és
negyedik osztalyosokat tanitott egy maganiskolaban a Village-ben. Nem
sokkal Barbara haldla utdin férjhez ment, de alig két ¢év elteltével
sz¢tkoltdztek, majd elvaltak. Gyerek nincs.

London masokrol is beszélt. Szomszédokrol, baratokrol. Az oOvoda
vezetdjérdl, ahol Barbara dolgozott. Egy kollégajardl. A legjobb baratndjérdl
a féiskolan. Néha emlékezett nevekre, néha nem, de mondott annyit, amin el
tudtam indulni. Persze ez nem jelentette azt, hogy el is jutok valahova.

Gyakran elkalandozott. Hagytam, hadd besz¢éljen, nem akartam
visszaterelni a fotémara. Ugy gondoltam, jobb képet kapok igy a halott nérél,
de nem sikeriilt. Megtudtam, hogy Barbara csinos volt, tinédzserként
népszerill, az iskoldban jol tanult. Szeretett masokon segiteni, gyerekekkel
dolgozni, ¢és nagyon vagyott sajat csaladra. Egy olyan né képe bomlott ki
eléttem, akinek csak erényei voltak, azok is erdsek és megingathatatlanok,
gyerekbdl felndtt lett, felndttbdl halott. Volt egy olyan érzésem, hogy London
nem ismerte valami jol a lanyat. Tal sokat dolgozott, a lanyat csak apaként
ismerte, 6nallé emberként, személyiségként alig.

Ez nem ritka. Sokan csak akkor ismerik meg a gyerekeiket, amikor azok is
szlilok lesznek. De Barbara ezt nem érte meg.

Amikor elfogyott a mondanivaldja, atfutottam a jegyzeteimen, majd
becsuktam a jegyzettombomet. Azt mondtam neki, meglatom, mit tehetek.

—Es pénzre is szikségem lesz — tettem hozza.

— Mennyire?

Soha sem tudom, mi alapjan allapitsam meg, mennyiért dolgozok. Mennyi



a tal kevés, mennyi a til sok? Tudtam, hogy sziikségem van pénzre — ez egy
kronikus allapot ndlam —, és azt is, hogy London nem panaszkodhat.
A biztositasi tigynokok vagy sokat keresnek, vagy keveset. Ugy lattam, hogy
csoportos vallalati biztositdsokat eladni kifejezetten jo iizlet lehet. Fejben
feldobtam egy huszonodtcentest, és bejelentettem, hogy ezerdtszaz dollart
kérek.

—Es azért mit kapok cserébe, Mr. Scudder?

Nem tudom pontosan megmondani, feleltem. — Az erdfeszitésemet —
folytattam. — Addig dolgozok az ligyon, amig valamit ki nem deritek, vagy
kideritem, hogy nincs mit kideritenem. Ha ez utobbi azel6tt torténik, hogy
elkoltottem volna a pénzét, a maradékot visszakapja. Ha ugy érzem,
sziikségem van még pénzre, szolok. Akkor meg eldontheti, akar-e még adni
vagy sem.

— Ez meglehetdsen szokatlan.

— Megértem, ha nem tetszik maganak.

Ezen elgondolkodott, de nem mondott semmit. Ehelyett elévette a
csekkfiizetét, és megkérdezte, kinek a nevét irja ra. Matthew Scudder,
feleltem. Odairta a nevemet, kitépte a flizetbdl, €s letette kozénk az asztalra.

Nem vettem fel. — Tudja — mondtam —, nem csak én vagyok a renddrség
egyetlen alternativdja. Szdmos komoly, sok nyomozdét foglalkoztatd
detektiviigynokség mikkodik, rdadasul nilam sokkal rendszerezettebb,
hagyomanyosabb modon. Részletes jelentést tesznek, minden egyes centtel
elszamolnak. Es sokkal tobb er6forras all a rendelkezésiikre.

— Fitzroy detektiv ezt is elmondta, és ajanlani akart par nagyobb céget.

— Inkabb engem ajanlott?

— Igen.

— Miért? — Egy okot tudtam, de azt nem osztottam meg Londonnal.

Ez volt az els6 alkalom, hogy elmosolyodott. — Azt mondta, hogy maga
megszallottan tud dolgozni.

—Es?

— Azt mondta, hogy maga akar annyira beledshatja magat az ligybe, ahogy
egy ligynokség soha nem tenné. Meg azt is, ha maga valamibe belemélyeszti a
fogat, nem ereszti. A végén meg azt, hogy ugyan nincs sok esélye, de maga
mégis kideritheti, ki 6lte meg Barbarét.

— Ezt mondta? — Fogtam a csekket, megnéztem, és félbehajtottam. — Nos,
Fitzroynak igaza van — vontam vallat. — Akar ki is derithetem.



KETTO

Tul késOé volt mar bankba menni. Miutan London tavozott, kifizettem a
szamlat, és vettem fel eldleget a csapostol. A Tizennyolcadik korzetbe
indultam, ahova udvariatlansag tires kézzel érkezni.

Eldszor odaszoltam telefonon, hogy biztosan ott van-e, majd felszalltam
egy kelet felé tartd buszra, aztdn egy masikra, ami délre ment. Az Armstrong a
Kilencedik sugariton van, szinte szemben a hotelemmel az Otvenhetedik
utcaban. A Tizennyolcadik korzet a Police Academy foldszintjén talalhato.
A modem, nyolcemeletes épliletben tartjdk a kurzusokat a frissen belépett
rendoroknek, valamint az Ormesteri ¢és hadnagyr vizsgara késziiloknek.
Az ¢épiiletben van még egy uszoda is, meg egy edzdterem sulyzokkal és
futogépekkel. Be lehet iratkozni 6nvédelmi tanfolyamra, de akinek kedve
tartja, az meg is siiketiilhet a pincében a fedett 16téren.

Ugyanaz az érzés toltott el, mint a korabbi latogatdsaim alkalmival. Mint
egy imposztor, rdadasul nem is tll sikeres. Megalltam az iigyeletes asztalanal,
¢s kozoltem vele, hogy Fitzroy detektivhez jottem. Az egyenruhds Ormester
intett, hogy menjek csak. Valdszinlileg azt hitte, magam is rendér vagyok.
Talan ugy nézek ki, vagy olyan a jarasom. Gyakran hiszik azt, hogy zsaru
vagyok. Még a zsaruk is.

Odamentem a detektivek szobajaba. Fitzroy az egyik sarokban iilt az
asztaldnal, ¢s jelentést gépelt. Mellette vagy fél tucat kavés papirpohar,
mindegyikben ugy kétujjnyi tejes kavé. Intett, hogy iiljek le. Vartam, amig
befejezte a gépelést. Par asztallal odébb két renddr hallgatott ki meglehetdsen
goromban egy csontos fekete gyereket nagy békaszemekkel. Ha jol értettem,
itt-a-piros-hol-a-piros miatt kaptdk el. Annyira azért nem voltak vele
kemények, hisz a srac nem az évszazad bilintettét kdvette el.

Fitzroy pontosan 0gy nézett ki, amilyennek emlékeztem réa. Persze iddsebb
lett, meg egy kicsit sulyosabb. Nem hiszem, hogy til sok 1ddt t61tott volna az
uszodaban. Husos ir arca folott 6sziilé hajat rovidre vagatta. Kevesen nézték
volna konyveldnek, karmesternek vagy taxisoférnek. Vagy gépirdnak.
Majdnem olyan gyorsan gépelt, mint egy profi, igaz, két ujjal.

Amikor végre befejezte, félretolta az irogépet. — Eskiiszom, ez az egész
csak papirmunka — mondta. — Meg a birosagi fellépések. Kinek van ideje
kinyomozni barmit is? Hell6, Matt. — Kezet fogtunk. — Rég nem talalkoztunk.



Nem is nézel ki olyan rosszul.

— Ugy kellene kinéznem?

—Nem, dehogyis. Nem kérsz kavét? Tej és cukor?

— Feketén o6 lesz.

Odament a helyiség tals6 végében allo kavégéphez, és két papirpoharral
jOtt vissza. A két zsaru tovabb szivatta a fekete sracot. Azt mondtak neki, hogy
tudjak, ki 6: az Els6 Sugaruti Késeld. A fiu egész jol viselte.

Fitzroy leiilt, megfujta a kavéjat, belekortyolt, elfintorodott. Ragyujtott, és
hatradolt a sz€kében. — Talalkoztal ezzel a Londonnal? — kérdezte.

— Nem olyan régen.

—Es? Segiteni fogsz neki?

—Nem tudom, segitségnek lehet-e nevezni. De mondtam neki, hogy
megprobalom.

— Sejtettem, hogy igent mondasz, Matt. Itt egy ficko, aki el akar kdlteni par
dollart. Te is tudod, hogy van ez. Olyan, mintha a lanya megint meghalt volna,
¢s most gy €rzi, tennie kell valamit. Persze semmit sem tehet, de ha r4 akar
szanni par dollart, akkor az a pénz akar egy j6 embernél is kikothet, akinek jol
jon. London el van eresztve. Nem olyan, mintha egy rokkantnyugdijastol
fogadtal volna el pénzt.

— Sejtettem, hogy nincsenek anyagi gondjai.

— Sz6val megprobalod — boélintott. — Ez remek. Azt akarta, hogy ajanljak
neki valakit, és én rogton rdd gondoltam. Miért ne egy bardthoz iranyitsam?
Az emberek gondoskodnak egymasrol, ettdl mozog a vilag. Nem ezt szoktak
mondani?

Mikozben kavéért ment, a tenyerembe vettem 6t darab huszdollarost. Most
eldre hajoltam, és odanyomtam a kezébe. — Par nap munka kifejezetten jol fog
jonni — helyeseltem. — Kosz.

— Egy barat mindig barat, nem igaz? — A pénzt egy mozdulattal eltiintette.
Egy barat mindig barat, hogyne, de egy szivesség az mindig szivesség, és sem
a renddrségen, sem azon kiviil nincs ingyenebéd. Miért is kellene lennie? —
Szoval egy kicsit kdrbeszimatolsz, kérdezdskodsz — folytatta Fitzroy —, és
addig fizet neked London, ameddig csak jatszani akar. Neked meg nem kell
belerokkannod a meloba. Kilenc év. Az isten szerelmére. Ha ezt megoldod,
felrakunk egy dallasi gépre, hogy kideritsd, ki 6lte meg JFK-t.

— Szerintem eléggé kihtiltek a nyomok.

— Ennél hidegebb mar csak a hullahdzban Iehet. Ha akkor lett volna barmi
okunk azt hinni, hogy a né nem csak egy volt a Jégcsakanyos aldozatai koziil,



talan egy kicsit utdnanéz valaki. De te 1s tudod, hogy megy ez.

— Tudom.

—Itt van ez a fickd, aki az Elsd sugartiton egy henteskéssel ront az
emberekre. Azt gondoljuk, hogy véletlenszertien csap le, igaz? Nem rohanunk
oda az 4ldozat férjé¢hez, hogy megkérdezziik, a felesége nem kefélt-e félre a
postassal. Ugyanez volt azzal a ndvel, mi is a neve. Ettinger. Talan 6 kefélt a
postassal, és talan ezért 0lt€k meg, de akkor és ott nem lattuk semmi okat
annak, hogy utananézziink, most meg mar elég trikkos lenne barmit is
megtudni.

—Nos, én azért elkezdem.

—Hat persze, miért ne? — A kezét ratette egy barna iratgy(jtére. —
Eldszedettem neked. Ha akarod, olvasgass egy kicsit. Nekem beszélnem kell
valakivel.

Egy b6 félora mulva jott csak vissza. Ezalatt nagyjabol végigolvastam a
Jégesdkanyos aktajat. A két rendOr a csontos fekete sracot bedugta egy
cellaba, majd elsiettek. A jelek szerint kaptak egy fiilest az Elsé Sugartti
Késeldvel kapcsolatban. A gyilkos a Tizennyolcadik korzettdl alig par
sarokra tevékenykedett, és az egész korzet nagyon szerette volna mar racs
mogott 1atni az elkovetot.

Mire Fitzroy visszajott, mar végeztem az aktaval. — Nos? — kérdezte. —
Megtudtal valamit?

— Nem sokat. Jegyzeteltem. Féleg neveket meg cimeket.

—Kilenc év elteltével ne sok jora szamits. Az emberek véltoznak, igy az
egész kurva életiik is.

Az enyém megvaltozott, az hétszentség. Kilenc éve a New York-i
rendOrség detektivje voltam. Long Islanden éltem, egy hazban, aminek volt
kertje meg grillsiitdje, nekem meg volt egy feleségem ¢€s két fiam. Aztan én is
elmozdultam, bar néha elég nehéz lenne megmondani, milyen iranyba.
Az életem megvaltozott, az hétszentség.

Rémutattam az iratgylijtére. — Pinell — mondtam. — Mennyire biztos, hogy
nem 6 Olte meg Barbara Ettingert?

—En irasba adom, te bekeretezed, és kiteszed otthon a falra. A gyilkossag
idejében a Bellevue-ben tartottak.

— Hallottunk mar olyanrél, hogy ki-kiszoknek.

—Persze, csak éppen kényszerzubbony volt rajta. Az egy kicsit
akadalyozza a mozgast. Amigy meg van par dolog, ami megkiilonbozteti az



Ettinger-gyilkossagot a tobbitdl. Csak akkor veszed észre Oket, ha keresed, de
azért ott vannak.

— Mint példaul?

— A sebek szama. Ettingert szirtdk meg a legkevesebbszer az 0Osszes
aldozat koziil. A kiilonbség nem olyan nagy, de annyira elég, hogy
felfigyeljiink rd. Aztdn az Osszes tobbi aldozatnak szdmos szirt sebe volt a
combjan. Ettingernek semmi. Se a combjan, se a 1aban, még csak egy karcolas
sem. Aztan ott van még az is, hogy a tobbi aldozatnal is voltak eltérések.
A gyilkos nem pontosan ugyanigy csapott le minden esetben. Eppen ezért nem
figyelt fel senki sem, hogy Ettingernél voltak eltérések. Kevesebb seb, a
szirasok hidnya a combon, erre mondhatod azt, hogy a gyilkos sietett, valaki
megzavarta, igy nem volt ideje rendesen foglalkozni vele.

— Persze.

— Egy dolog miatt voltunk mégis szdz szazalékig biztosak benne, hogy a
Jégcsakanyos 6lte meg. Te is tudod.

— A szemek.

— Az 4m — bolintott. — Minden egyes aldozatnak beleszirt a szemébe. Egy
dofés a szemgolyon keresztil. Ez soha nem keriilt bele a lapokba.
Visszatartottuk, ahogy tobb mas esetben sem osztunk meg mindent a sajtoval,
nehogy j6jjon egy elmebajos, aki bevallja, hogy 6 volt. El nem hiszed, még
ma is hany agybeteg jon be nap mint nap, hogy olyan gyilkossagokat
ismerjenek be, amit nem 6k kovettek el.

— El tudom képzelni.

—Es nekiink mindet ellendrizni kell, a kihallgatisat jegyzOkonyvbe venni,
¢s ezzel nagyon tele van a tokom. Mindegy, Ettingerrél beszEltiink.
A Jégcsakanyos mindig a szemekre utazott. Ezt titokban tartottuk, Ettingernek
meg ugyanigy beleszirtak a szemébe. Mire gondol ilyenkor az ember? Ki nem
szarja le, hogy nem volt a combjan egy sziras sem, ha egyszer ott van a szras
a szemben?

— De Ettingernél csak az egyikbe szartak bele.

—Oké, ez eltérés, de illeszkedik a kevesebb seb és a combon 1évo
szirasok hidnyanak soraba. Sietett. Nem volt ideje rendesen befejezni. Te
nem ezt gondoltad volna?

— Mindenki ezt gondolta volna.

— Hat persze. Kérsz még kavét?

—Kosz, nem.

—Most ahogy mondod, én sem akarok inni. Eppen eleget dontottem le ma



mAr.

— Szerinted mi tortént?

— Ettingerrel?

— Igen.

Megvakarta a fejét. A homlokan és az orra két oldalan rancok gytirddtek. —
Nem hiszem, hogy til bonyolult lenne — felelte. — Szerintem valaki olvasta a
lapokat, nézte a tévét, €s begdzolt a Jégcsakanyostdl. Szinte mindig
felbukkannak a masolok, utanzok. Ezek is ugyanolyan elmebajosak, mint a
tobbiek, de annyi esziikk mar nincs, hogy valami (jat tal4ljanak ki, ezért masok
agybajat masoljak. Egy eszement nézte a hatoras hireket, aztdn ment, és vett
egy jégcsakanyt.

—Es véletleniil dofte bele a né szemébe?

— Lehet. Talan. Vagy csak Pinellhez hasonloan neki is eszébe jutott, és
megtetszett neki az 6tlet. Vagy valahogy kijutott a hire a kapitdnysagrol.

—En s erre gondoltam.

—Ha jol emlékszem, errdl egy szot sem szoltunk a médidnak. Marmint
arrol, hogy szembe szlirta az aldozatait. De az is lehet, hogy még az elején
kicsuszott, és csak utdna dontottiink Gigy, hogy hallgatunk rola. Vagy valahogy,
valamikor véletleniil valaki kikotyogta. Néhany szaz zsaru azért tudott réla,
meg a hullahdzban is jo paran, meg ott voltak még az adminisztrativ dolgozok
is, szoval, ha megszorzom a szaimukat harommal, akkor szerinted mennyi ideig
marad egy ilyen dolog titokban?

— Semeddig.

— A szemek miatt meg egyértelmiinek latszott, hogy egy elmebeteg végzett
vele. Egy fickd, aki egyszer kiprobalta a gyilkolast, aztan abbahagyta, mert
nem tetszett neki.

— Ezt mibdl gondolod, Frank?

Hatradolt a székben, ujjait 6sszefonta a tarkdja mogott. — Nos, tegyiik fel,
hogy a férj volt a tettes — felelte. — Tegyilk fel, hogy meg akarja 6lni a
feleségét, mert a postassal kefél, és azt akarja, a gyilkossag Ggy nézzen ki,
mint a Jégcsakanyos miive. Namost. Ha tud a szembe szurasrol, akkor
mindkettét elintézi, nem? Mert nem akar kockaztatni semmit. De ha egy
agybetegrdl van sz6, az mar mas kérdés. Csak azért szlirja bele az egyik
szembe a jégcsakanyt, mert nincs jobb dolga, aztdn megunja, nem élvezi
annyira, ¢s a masik szemet mar nem bantja. Ki a fene tudja, mi torténik
ezeknek az agyadban?

— Ha egy elmebajos volt, akkor nem lehet megtalalni.



— Persze hogy nem. Kilenc év elteltével egy olyan gyilkost keresel, akinek
eleve nem volt indoka a gyilkolasra? Tii a szalmakazalban. Ugy, hogy a til
nincs is benne. De ez ne zavarjon téged. SzEépen eljatszadozol az tliggyel, és
amikor végleg elakadsz, megmondod Londonnak, hogy egy Oriilt végzett a
lanyaval. Higgy nekem, oriilni fog neki.

— Miért?

—Mert kilenc éve ezt mondtak neki, és hozzaszokott a gondolathoz.
Elfogadta. Most meg attdl fél, a gyilkos olyasvalaki, akit 6 is ismer, és ett6l
megoriil. Szdval te nyomozol, a végén megmondod neki, hogy mire jutottal.
A nap még mindig keleten kel fel, a lanyat meg egy kibaszott elmebajos olte
meg. London megnyugszik, ¢s folytatja az életét. Kap valamit a pénzéért.

— Lehet, hogy igazad van.

—Tudom, hogy igazam van. Ha akarod, akkor ki sem kell mozdulnod a
szobadbol. Otthon iilsz egy hétig, aztan megmondod neki, amit ugyanennyi
munka utdn mondanal. De te nem ezt fogod tenni, igaz?

— Nem. Megteszek minden télem telhetot.

— Sejtettem, hogy legalabb elkezded. Az van, hogy te még mindig zsaru
vagy, Matt, ugye?

— Azt hiszem. A magam modjan. Akarmit is jelentsen ez.

—Nincs semmiféle dllanddé melod, mi? Ha adodik valami, akkor dolgozol.
Ha nem, akkor meg nem.

— Mondjuk.

— Nem jutott eszedbe, hogy visszagyere?

— Zsarunak? Nem tdl gyakran. Es akkor sem komolyan.

Fitzroy egy ideig habozott. Fel akart tenni par kérdést, mondani akart
nekem ezt meg azt, de tgy dontdtt, nem beszél. Es ezért halas voltam neki.
Felallt. En is. Megkoszontem az idejét, amit rdm szant, meg az informaciot,
mire azt felelte, egy bardt mindig barat marad, ¢és oriilt, hogy segithetett.
Egyikiink sem emlitette a szaz dollart, ami gazdat cserélt. Miért is kellett
volna? Oriilt, hogy kapta, én meg oriiltem, hogy adtam. Egy szivesség csak
akkor ér valamit, ha az ember viszonozza. Igy vagy tigy, de mindig viszonozni
kell.



HAROM

Amig Fitzroyndl voltam, esett az es6. Amikor kiléptem az épiiletbdl, mar
elallt, de nem gy nézett ki, mintha ezzel befejezte volna aznapra. A Harmadik
sugarut sarkan ittam egyet, ¢s megnéztem a hireket. Megmutattdk a Késeldrol
késziilt rendérségi fantomrajzot, ugyanazt, ami reggel a Post cimlapjan is
megjelent. Egy kerek arcu férfit abrazolt gondosan nyirt szakallal, fején
kalappal. Nagy, mandulavagasta szemébdl Oriilt fény sugarzott.

—Képzelje csak, hogy az utcan ezzel taldlkozik szembe — bokott felé a
csapos. — Megmondom maganak, emiatt kérnek ma egyre tobben
fegyvertartasi engedélyt. En is ezen gondolkodom, ami azt illeti.

Emlékszem a napra, amikor utoljara volt ndlam fegyver. Ugyanazon a
napon, amikor leadtam a jelvényemet. Akkoriban teljesen védtelennek
¢reztem magam, de ma mar el sem tudom képzelni, milyen lehetett egy
fegyverrel az oldalamon sétalni.

Megittam az italom, és eljottem. Vajon a csapos tényleg vesz egy pisztolyt?
Talan nem. A legtobben csak beszélnek rola. De ha egy Oriilt jarkal szabadon
az utcan, egy Jégcsakanyos vagy az Elsé Sugartti Késeld, akkor az emberek
egy része fegyvertartdsi engedélyt kér, a masik fele meg feketén szerez
fegyvert. Nem kell sokat varni, amig az egyik alaposan bertg, ¢és agyonlovi a
feleségét. Mert soha egyetlen ilyen alak sem 16tt még le egy maniakus
gyilkost.

Eszak felé sétaltam, Gtkozben megalltam egy olasz étteremben vacsorazni,
aztdn par o6rat a kozponti kdnyvtarban toltdttem a Negyvenkettedik utcdban.
Régi napilapokat ¢és mikrofilmeket olvastam, valamint régi ¢és
telefonkdnyveket bongésztem. Jegyzeteltem is, de nem sokat. Inkabb csak
belesiippedtem az ligybe, tettem néhany 1€pést visszafelé az idében.

Mire végeztem, mar Ujra esett. Leintettem egy taxit, elmentem az
Armstrongba, ¢és leiiltem a barpulthoz. VWltak emberek, akikkel
beszélgethettem, volt bourbon, amit megihattam, persze kavéval keverve,
hogy ne szédiiljek meg idejekoran. Modjaval ittam, nyugodtan, komotosan.
Elég meglepd, hogy az ember nyugodtan, kométosan mennyit meg tud inni.

Masnap péntek volt. Reggeli kozben elolvastam a lapokat. E16z6 éjjel nem
0lt meg senkit a Késeld, de az ligyében sem tortént semmilyen eldrelépés.



Ecuadorban néhany szdz ember meghalt egy foldrengésben. Manapsag egyre
tobbszor mozdul meg a fold, vagy csak én figyelek jobban ra.

Elmentem a bankomba, Charles London csekkjét befizettem a takarék-
szamlamra, kivettem némi készpénzt, meg egy postai csekket 6tszaz dollarért.
A csekk mellé¢ kaptam egy boritékot is, amit megcimeztem Ms. Anita
Scuddernek Syossetbe. Ott alltam a bankban, kezemben a tollal, és azon
gondolkodtam, mit is irhatnék neki, de végiil csak a csekket raktam bele a
boritékba. Miutdn feladtam, eszembe jutott, hogy felhivom, de nem tettem,
mert legalabb akkora nylignek éreztem, mint a kisérdlevél megirasat, ha nem
nagyobbnak.

Nem volt rossz nap. Felhok takartak a napot, de néhol kibukkant a kék ég, a
levegd meg majdnem friss volt. Megalltam az Armstrongban, hogy
visszafizessem, amit kolcsOnvettem, aztan anélkiil jottem el, hogy ittam volna
barmit 1s. Korai volt még a nap elsd italdhoz. Kelet felé indultam, majd a
Columbus Circle-nél feliiltem egy metrora.

A D-metréval elmentem a Smith és a Bergen sarkdra, ¢és kisétaltam a
napsiitésbe. Egy ideig csak lassan gyalogoltam, minden cél nélkiil, hogy
Osszeszedjem magam. A Hetvennyolcadik korzet, ahol néhiany hénapig
szolgaltam, csak hat vagy hét sarokra volt keletre, és azdta elég kevés 1dot
toltottem Brooklynban. Semmi sem latszott ismerdsnek. Még csak nyomokban
sem. Brooklyn egy olyan részében jartam, ami nemrégiben kapott egyaltalan
nevet. Egyik részét Cobble Hillnek hivtak, a masikat meg Boerum Hillnek, és
mindkét negyed teljes szivvel vett részt a téglaépliletek reneszanszaban. New
Yorknak egyetlen része sem marad valtozatlan. Idével vagy fejlodnek, vagy
lepusztulnak. A varos jO része pusztulni latszott. Dél-Bronxban egymast
kovetik az utcak, amelyekben csak kiégett épiiletek sorakoznak, Brooklynban
pedig ugyanez a sors var Bushwickra és Brownsville-re.

Ezek az utcak a masik irdnyba tartottak. Fel-le sétaltam, és egyre jobban
lattam a valtozas jeleit. Minden haz el6tt fak alltak, a legtobbjét alig par éve
tiltethették. Néhany téglahdz homlokzata latott mar szebb napokat, a legtobb
¢épiiletet frissen festették. A boltok is tiikrozték a végbemend valtozasokat.
A Smith utcdban egy egészségbolt nyilt, a Warren és a Bond sarkan egy butik,
¢s szinte minden épiiletben lattam egy kicsi, de puccos éttermet.

A héaz, amelyben Barbara Ettinger ¢lt ¢s meghalt, a Wyckoff utcaban allt a
Nevins és a Bond kozott. Téglaépiilet volt ez 1s, 6t emelet magas, mindegyik
emeleten négy kis lakas, és ennek kdszonhetden elkeriilte az atalakitast, ami a
tobbi hazat jellemezte. Annyira felaprézott volt, hogy senki nem latta



érdemesnek egybenyitni az emeleteket, ¢s csalddi hazat kialakitani beldle.
Eredetileg ugyanis mindegyik épiilet egyetlen csalad otthonaként szolgalt.
A haz ennek ellenére nem volt elhanyagolva. Ott alltam, és olvastam a
neveket a postaladakon, majd 6sszehasonlitottam 6ket azzal a listdval, amit a
telefonkonyvbdl masoltam ki. A hisz lakdsbol mindéssze hatan maradtak itt
azok koziil, akik a gyilkossag idején is itt éltek.

Persze azt leszamitva, hogy a postaladdkban nem Iehet megbizni.
Az emberek meghdzasodnak, elvalnak, és megvaltozik a neviik. Egy lakast a
tulajdonos tudta nélkiil kiad a lakoja valaki masnak, igy az eredeti lakod neve
még ott all ugyan a postaladan, de 6t mar évtizedek ota nem latta senki.
Bekoltozik egy szobatérs, és ott is marad, amikor a bérld kikoltdzik. Nem
lehet levagni sarkokat. Mindenhova be kell kopogtatni.

Megnyomtam egy cseng6t, beengedtek a 1épcs6hazba, felmentem a legfelsd
emeletre, ¢s modszeresen haladtam lefelé. Akkor konnyebb, ha az embernek
van egy jelvénye, amit megvillanthat, de ennél sokkal fontosabb a fellépés,
amin akkor sem tudnék valtoztatni, ha akarnék. Senkinek sem mondtam, hogy
rendOr vagyok, de senkit nem is akadalyoztam meg abban, hogy ezt higgye.

Eldszor egy fiatal anyaval beszéltem egy hatsd lakasban a legfelsd
emeleten. Mig mi besz€lgettiink, a gyereke a masik szobdban sirt. Egy éve
koltozott be, mesélte, és semmit sem hallott a kilenc évvel azelotti
gyilkossagrol. Idegesen megkérdezte, hogy a lakdsdban tortént-e, a nemleges
valaszt egyszerre megnyugodva és csalodottan vette tudomasul.

Negyedik emeleti lakdsaban egy majfoltos, reumatol reszketd kezii szlav
asszony kinalt kavéval. Leiiltetett a kanapéra, 6 meg velem szemben egy
sz€kre, amirdl elézdleg az utcat figyelte.

Majdnem negyven éve €It a lakasban, mesélte. Négy éve a férje meghalt,
¢s azdta egyediil van. A korny€k, mondta, egyre jobb lett. — A régiek azonban
elttinnek lassan. A boltok, ahol évekig vasaroltam, bezartak. Es az arak! Nem
hiszem el ezt a dragasagot.

Emlékezett a jégesakanyos gyilkossagra, de meglepve hallotta, hogy kilenc
éve tortént. Azt hitte, csak par év telt el azota. A nd, akit megoltek, kedves
volt, mondta. — Csak a kedves embereket 6lik meg.

Masra nem nagyon emlékezett Barbara Ettingerrel kapcsolatban. Nem
tudta, kivel volt baratsdgos vagy ellenséges a szomszédok koziil, ahogy azt
sem, milyen volt a viszonya a férjével. Azon gondolkodtam, vajon emlékszik-
e egyaltalan arra, hogy nézett ki Barbara, és azt kivantam, barcsak lett volna
nadlam rola egy fénykép, de elfelejtettem kérni Londontdl.



Ugyanazon az emeleten egy masik asszony, Miss Wicker, volt az egyetlen,
aki megkért, hogy igazoljam magam. Megmondtam neki, hogy nem vagyok
renddr, mire az ajton otthagyta a biztonsagi lancot, €s azon az Gtcentis résen
keresztiil besz¢élt velem, ami annyira nem is tiint ésszertitlennek. Csak par éve
¢lt a hazban, hallott a gyilkossagrol, és arrol is, hogy a Jégcsakanyost
elkapték, de ennél tobbet semmit.

— Az emberek mindenkit beengednek — mondta. — Ugyan ha felcsengetnek,
az intercomon keresztiil le lehet sz6lni, hogy ki az, de ennek ellenére barkit
beengednek. Az emberek csak beszélnek a biindzésrdl, de azt nem is képzelik,
hogy veliik torténjen valami, erre tessék. — Eszembe jutott, hogy elmondom
neki, mennyire konnyli lenne elvagnom a biztonsagi lancat egy erdsebb
kombinalt fogoval, de tgy dontdttem, mar e nélkiil is elég izgatott volt.

A legtobb laké nem volt otthon. Barbara Ettinger emeletén az egyik hatso
lakdsba hiaba kopogtattam, de a mellette 1évé ajtd6 mogil diszkdzene
sziirddott ki. Kopogtam. Egy, a hiszas évei végén jard férfi nyitott ajtot. Haja
rovid volt, bajuszat gondosan nyirta, és nem viselt mast, csak kékcsikos
alsonadragot. Izmos teste csillogott az izzadsagtol.

Bemutatkoztam neki, majd mondtam, hogy szeretnék feltenni neki par
kérdést. Beengedett, becsukta az ajtot, és odament a rddidhoz. Lehalkitotta,
aztan gondolt egyet, és kikapcsolta.

A parketta kdzepén egy tornaszOnyeg fekiidt, rajta két stlyzo, mellette egy
ugrokotél. — Edzettem — kozolte. — Nem akar letilni? Az a sz¢k ott kifejezetten
kényelmes. A masik jol néz ki, de abba ne akarjon beleiilni.

Leiiltem, 6 meg lehuppant a tornaszényegre, €s torokiilésbe fonta a 14bat.
A szeme felcsillant, amikor megemlitettem neki a gyilkossagot a 3-A-ban. —
Donald mesélt ré6la — mondta. — Alig egy éve ¢€lek itt, de Donald mar 6sidok
ota. O latta, ahogy a kornyéket egyre jobban felkapjak. Szerencsére ez az
¢épiilet meg tudta Orizni a maga sajatos bajat. Gondolom, akar majd beszélni
Donalddal is, de 6 csak hat, fél hét koriil ér haza.

— Mi Donald csalddneve?

—Gilman — felelte, majd lebetlizte. — Engem pedig Rolfe Waggonernek
hivnak. Rolfe, a végén egy ,.e”-vel. Eppen most olvastam a Jégcsakanyos
Gyilkosrél. Az tigyre persze nem emlékszem, mert akkor még kozépiskolaba
jartam Indiandban. Muncie-ban, egész pontosan, €és az elég messze van innét.
— Egy pillanatra elgondolkodott. — Tobb értelemben is.

— Mr. Gilman j6 kapcsolatban volt Ettingerékkel?

— Erre 6 jobban tud ndlam valaszolni. Elkaptak a gyilkost, igaz? Olvastam



az gjsagban, hogy évekig elmegyogyintézetben kezelt€k, ¢s még csak nem is
sejtették, hogy embereket 6lt. Aztan kiengedték, elkaptdk, és akkor beismert
mindent, igaz?

— Valami hasonlé.

—Maguk meg biztosra akarnak menni, hogy tényleg & volt-e, ugye? —
Elmosolyodott. Kellemes, nyilt arca volt, €s nyugodtan iilt a tornaszonyegen.
A meleg férfiak sokkal zarkozottabbak szoktak lenni, kiilondsen rendérokkel.
— Gondolom, nem egyszerii a dolga, mert olyan régen tortént az egész. Besz¢élt
mar Judyval? Judy Fairborn, 6 él Ettingerék régi lakasaban. Ejjel dolgozik,
pincérnd, szoval szerintem most otthon kellene lennie, hacsak nem ment el egy
meghallgatasra, tdncorara vagy vasarolni. Széval vagy otthon van, vagy nincs.
Mas lehetdség kizarva. — Megint ram villantotta tokéletes fogsorat. — De maga
talan mar besz¢€lt is vele.

—Meég nem.

~Uj laké. Azt hiszem, fél éve koltozhetett be. Még igy is akar vele
besz€lni?

— Igen.

Konnyedén felpattant a szOnyegrol. — Majd én bemutatom neki — mondta. —
Magamra huzok valami ruhat. Csak egy perc.

Amikor megjelent, farmert viselt, flanelinget, sportcipét zokni nélkiil.
Atmentiink a folyosdé masik oldalara, és bekopogtunk a 3-A ajtajan. Csend,
aztan 1éptek, majd egy nd1 hang, hogy kik vagyunk.

—Rolfe. Egy rendér van velem, aki szeretné megizzasztani magat, Ms.
Fairborn.

—Micsoda? — nyilt ki az ajto. Akar Rolfe testvére is lehetett volna:
ugyanaz a vildgosbarna haj, ugyanaz a nyilt arc, ugyanaz a kozépnyugati
tekintet. O is farmert viselt, puldvert, papucscipdt. Rolfe bemutatott minket
egymasnak, majd a nd félreallt, és intett, hogy menjiink be. Semmit sem tudott
az Ettinger hazasparrol, és a gyilkossagrol is csak annyit, hogy a lakdsaban
tortént. — Oriilok, hogy csak akkor tudtam meg, amikor mar bekoltdztem —
sohajtotta. — Mert lehet, hogy megijedek, az meg butasag lett volna, nem?
Olyan nehéz manapsag jo lakast taldlni. Ki engedheti meg magéanak, hogy
babonas legyen?

— Senki — felelte Rolfe. — Ezen a piacon meg plane nem.

Az Els6é Sugaruti Késelordl beszéltek, majd egy betoréshullamrél a
kornyéken. Még az egyik elsé emeleti lakasba is betortek alig egy hete.
Megkérdeztem, megnézhetem-e a konyhat, és mar indultam is. Emlékeztem a



lakds beosztasara, de mivel az épiiletben mindegyik lakas ugyanolyan volt, el
sem téveszthettem volna.

— Itt tortént? — kérdezte Judy. — Itt, a konyhaban?

— Mit gondoltal, hol? — fordult fel¢ Rolfe. — A haloban?

— Nem gondolkodtam rajta.

—M¢ég csak nem is érdekelt? Olyan, mintha tudatosan nyomtad volna el
magadban.

— Talan.

Kikapcsoltam a besz¢lgetésiiket magamban. Probaltam felidézni a konyhat,
probaltam lehdmozni kilenc évet, hogy ott alljak megint Barbara Ettinger
holtteste felett. A tlizhely mellett fekiidt, kiny(jtott labai az ablak felé
mutattak, feje a nappali iranyadba. Akkor lindleum fedte a padlét, de az most
mar eltlint, a helyén az eredeti parketta fénylett pactol csillogéan. A tlizhely is
wnak latszott, a tapétat leszedték, a csupasz téglat megtisztitottak. Arra nem
emlékeztem, hogy kilenc éve mennyi latszott a téglabol, és azt sem tudtam,
hogy az emlékképem mennyire azonos a valdsaggal. Az emlékezet szolgai
allat: nagyon szeret a gazddjanak 6romet szerezni. A kisebb-nagyobb lyukakat
pedig sajat maga tomi be aszerint, hogy a gazdajanak tudat alatt mire van
sziiksége.

Miért a konyhidban, aminek az ajtaja a nappaliba vezet? Ez azt jelenti, hogy
vagy ismerte, és igy engedte be, vagy nem, és ennek ellenére mégis
beinvitalta. Es akkor mi van? A gyilkos elSkapta a jégesakanyt, a nd meg
megprobalt elmenekiilni eléle? Hatralt, megbotlott a konyha kiiszobében,
elesett, és ekkor ugrott ra a gyilkos a fegyverével?

Vagy valami volt a siitdben. Vagy kavét f6zott neki. A konyha olyan kicsi,
hogy enni nem lehet benne, de ahhoz azért elég nagy, hogy ketten alljanak, és
varjak, amig lefd a kavé.

Hatulrél elkapja, befogja a szdjat, hogy elfojtsa a kialtdsat, majd
beleszrja a szivébe a jégcsakanyt. Aztdn még egy kicsit finomit a dolgon,
hogy uigy nézzen ki a gyilkossag, mint a Jégcsakanyos Gyilkos miive.

Halélos volt az elsd sziras? Emlékeztem a vércseppekre. A holttestek nem
véreznek, ugyanakkor a legtobb szirt seb sem. A boncolas kideritette, hogy a
szivet ért sziras tobbé-kevésbé azonnali halalt jelentett.

Lehet, hogy az volt az elsé dofés, de lehet, hogy az utolsd. A kérboncnok
jelentésébdl nem dertilt ki egyértelmien.

Judy Fairborn megtoltotte vizzel a vizforralot, alagyujtott a tlizhelyen, majd
harom bogrébe instant kavét kanalazott. Nem bantam volna az enyémbe —



vagy helyette — bourbont, de senki sem kérdezett. Bevittik a kavét a
nappaliba, ¢és leiiltink. — Ugy nézett ki — mondta nekem Judy —, mintha
szellemet latott volna. Nem, nem igaz. Ugy nézett ki, mint aki egy szellemet
keres.

— Lehet, hogy pontosan ezt tettem.

—Nem tudom, hiszek-e benniik vagy sem. Azt mondjak, hogy azoknil
sokkal gyakoribb, akiket varatlanul ér a halal. Az elmélet szerint a 1¢lek nem
veszi tudomasul, hogy a test meghalt, és azért nem tavozik, mert nem tud
belépni a 1ét kovetkezd szintjére.

—FEn meg azt hittem, az 6 Iéptiktdl nyikorog a padld, amint
bosszliszomjasan csorgetik a lancaikat — vigyorgott Rolfe.

—Nem, a 1¢élek egyszerien nem tudja, mihez kezdjen. Ekkor kell hivni
valakit, aki lefekteti a szellemet.

— Magas labda, de nem iitom le — jegyezte meg Rolfe.

—Biiszke vagyok rad. Piros pontok az Onuralmadért. Ezt igy hivjak.
Lefektetni a szellemet. Olyasmi, mint az 6rdoglzés. A szellemszakértd, vagy
mi a neve, kommunikal a szellemmel, és elmondja neki, mi tortént, €s most
mar ideje lenne tovabbmennie. A szellem ekkor elmegy oda, ahova a
szellemek menni szoktak.

— Te tényleg hiszel ebben?

—Nem tudom, miben hiszek — felelte Judy. Keresztbe tette a labat. — Ha
Barbara itt kisért ebben a lakdsban, akkor nagyon visszafogottan teszi. Nem
nyikorog a padlo, nem csapddnak be az ajtok meg az ablakok.

— Visszafogott, szemérmes szellem.

—Ma ¢jjel rémalmaim lesznek — sohajtott Judy. — Mar ha fogok egyaltalan
aludni.

A tobbi lakasba is bekopogtattam, de semmire sem mentem. A lakdk vagy
nem voltak otthon, vagy semmi haszndlhatot nem tudtak mondani. A hazmester
egy masik épiiletben lakott egy pincelakdsban, de nem lattam értelmét, hogy
megkeressem. Par honapja kezdett csak el dolgozni, €s az idds szlav asszony
azt is elmondta, hogy az elmult kilenc évben négy vagy 6t hazmesteriik volt.

Mire kiléptem az épiiletbdl, halas voltam a friss levegdért, oriiltem, hogy
megint az utcan lehetek. Valamit éreztem Judy Fairborn konyhajéban, de odaig
azért nem mentem volna, hogy szellemnek hivjam. Ugy éreztem, mintha
valami atnytlt volna azon a kilenc éven, hogy visszahtizzon magéval.

Vajon Barbara Ettinger szelleme volt-e, vagy az enyém, nem tudtam



megmondani.

A Dean ¢és a Smith sarkan beugrottam egy barba. Volt szendvicsiik meg
mikrohullama  siitéjiik is, hogy megmelegitsék, de nem voltam ¢&hes.
Rendeltem egy bourbont, meg kiséronek egy sort. A csapos egy magas
barszéken 1ilt, kezében egy nagy poharral, benne talan vodkaval. Rajtam kiviil
még ketten voltak a barban: két, nagyjabol velem egykoru fekete férfi, akik a
barpult végénél iiltek, és egy vetélkeddt néztek a tévében. Az egyikdjiik
rendszeresen tarsalgott a késziilékkel.

Fellapoztam a jegyzetflizetemet, aztdin odamentem a telefonhoz, és kezembe
vettem a brooklyni telefonkdnyvet. A jelek szerint az 6voda, ahol Barbara
Ettinger dolgozott, mar bezart. Megnéztem a Sarga Oldalakat is, hatha
ugyanazon cim alatt miikodik valami mas, de nem.

A cim a Clinton utcaban volt, és olyan régen jartam erre, hogy tudtam, meg
kell kérdeznem valakit, merre taldlom. Megtettem, és néhany perc séta utan
mar ott is voltam. Brooklyn kiilonb6z0 negyedeinek hatdrai nem tdl
szembeotldek — 1évén legtdbbszor az ingatlaniigynokok talalnak ki mindenféle
hangzatos neveket —, de ahogy atmentem a Court utca masik oldaléara, azonnal
lattam, hogy elhagytam Boerum Hillt, és beléptem Cobble Hillre. Cobble Hill
szebb volt, puccosabb: tobb fa, a szokottnal is tobb téglaépiilet, az utcdkon
meg lathatdan sokkal tobb fehér arc.

Az épliletet, amit kerestem a Clintonon, a Pacific és az Amity kozott
talaltam meg. Nem volt ott semmiféle 6voda. A foldszinti lizlet kotdtiiket €s
fonalakat arult. A tulajdonos, egy kdvérkés New Age-hivo asszony még csak
nem is hallott semmiféle 6vodarol. Masfél éve nyitotta meg a boltjat, miutan
az eldzdleg ott székeld reformétterem csédbe ment. — Egyszer ettem ott —
mondta. — Megérdemelték, hogy csddbe mentek. Higgyen nekem.

Megadta a tulajdonos nevét és telefonszamat. A sarokrdl felhivtam, de
foglalt volt, ezért elsétaltam a Court utcdba, €s felmentem az elsé emeletre.
Egy fiatal férfit talaltam az iroddban felgyiirt ingujjal, eldtte egy hatalmas
hamutarté tele csikkel. Egymas utdn gyUjtott ra, mikdzben telefonalt.
Az ablakok csukva sorakoztak, a szobdban vagni lehetett a fiistot, akar egy
¢jszakai klubban hajnali négykor.

Amikor letette a telefont, gyorsan megszdlitottam, mielStt Gjra tarcsézhatott
volna. O nemcsak a reformétteremre, hanem a korabban ott mikddd
gyerekruhaboltra is emlékezett. — Most meg a kotdbolt — mondta. — Ha
tippelnem kellene, azt mondanam, még egy €éve van. Mennyit lehet keresni



azzal, hogy fonalat ad el? Az torténik, hogy valakinek van egy hobbija, erre
ugy dont, gyorsan nyit egy lizletet. Reformétterem, fonalbolt, akdrmi is legyen,
egy a lényeg: lofaszt sem tudnak az tizletrdl, és maximum két éven beliil
foldbe allnak. Felmondja a bérleti szerzdédést, mi meg egy hénap mulva
kétszeres aron ki is adjuk. Egy ilyen jobbfajta kornyéken sorban allnak a
reménybeli bérldk. — Odanyult a telefonhoz. — Sajndlom, hogy nem tudtam
segiteni.

— Nézze meg a nyilvantartasat.

Kozolte, hogy rengeteg dolga van, de mondat kozben a kemény fellépésbol
nyliszités lett. Leiiltem egy oreg tolgyfa forgdszekbe, €s vartam, amig keresett
az aktai kozott. Legalabb fél tucat fidkot nyitott ki és csukott be, mire
megtalalta, amit keresett. Az aktat nagy csattanassal vagta az asztalra.

— Tessék — fintorgott. — Boldog Idék Ovoda. Micsoda név.

— Mi baja van vele?

— Boldog Id6k? Maga viccel? Ez inkabb egy nyugdijasotthon neve valahol
Floridéban, de nem egy 6vodaé Brooklynban. — Megréazta a fejét. — Es akkor
csodalkoznak, miért buknak bele.

Tovabbra sem értettem, mi baja van a névvel.

— A bérlb egy bizonyos Mrs. Corwin volt, Janice Corwin. Ot évre vette ki,
négy ¢v elteltével felmondta a szerzddést. Nyolc éve marciusban koltozott ki.
— Egy évvel Barbara Ettinger haldla utdn. — Jesszusom. El sem hiszem,
mennyit fizetett. Na, maga szerint mennyit?

— Nem tudom.

— Nos, latta a helyet. Mondjon egy arat. — Ranéztem. Elnyomta a cigarettat,
ragyqjtott a kovetkezore. — Szazhuszondt. Szaz és még huszonot dollar egy
honapra. Most hatszdzat fizetnek, és abban a pillanatban emelek, amikor a
fonalas nd becsddol vagy lejar a szerzddése. Amelyik elébb jon.

—Nem hagyott Mrs. Corwin egy cimet, ahova a postdjat kérte utana
kiildeni?

Megrazta a fejét. — Csak a lakdscime van meg. Mondjam? — Mondta,
leirtam. Wyckoft utca. Csak par ajtéora Ettingerék hazatol. Mondott egy
telefonszamot, azt is lejegyzeteltem.

Megszolalt a telefon. Felvette, par percig csak hallgatott, aztin egy
szotagos valaszokat adott. — Figyelj, most vannak nalam — kozolte végil. —
Pér perc mulva visszahivlak.

Letette, és megkérdezte, végeztiink-e. Mas nem jutott eszembe. Felemelte
az aktat. — Négy évig vezette ott az dvodajat — legyintett. — A legtobben az



elsé évben foldbe allnak. Ha megérik a masodik évet, van esélylik. Ha a
harmadikat is, akkor j6 esélyiik van. Tudja, mi a probléma?

— Micsoda?

— N6k — felelte. — Amatdrok. Ugy nyitnak iizletet, ahogy ruhat vesznek. Ha
nem tetszik a szine, felprobalnak egy masikat. Ha ennyi volt, akkor nekem
most telefondlnom kell.

Megkoszontem a segitségét.

—Ugyan méar — gyujtott rd. — En mindig egyiittmiikddok. Nekem ilyen a
természetem.

Tarcsdztam a szamot, amit megadott. Egy ndé vette fel, aki spanyolul
besz¢élt. Soha nem hallott Janice Corwinrol, és ezzel le is tette, mielott
kérdezhettem volna téle még egyet. Bedobtam egy tizcentest, és Ujra
megprobaltam, hatha elsdre félretarcsaztam. Amikor ugyanaz a nd vette fel,
leraktam a kagylot.

Ha kikotnek egy telefont, a szimot minimum egy ¢€v elteltével adjak csak ki
egy masik eldfizetdnek. Persze az is lehet, hogy Mrs. Corwin nem koltozott el,
csak megvaltoztatta a telefonszdmat. Sokan, féleg ndk teszik ezt, hogy
megszabaduljanak az éjszaka kézepi obszcén telefonhivasoktol.

En mégis ugy gondoltam, hogy elkoltozott. Kezdtem azt hinni, hogy
mindenki elkoltozott, el Brooklynbol, el Manhattanbdl, Queensbdl, Staten
Islandrdl, Bronxbdl, el az allambdl. Elindultam a Wyckoff utca felé, féluton
megalltam, visszafordultam.

Megtorpantam. Furcsa, szorongatd érzés tort ram a mellkasomban és a
gyomromban. Korholni kezdtem magamat, amiért vesztegetem az idOmet,
majd azon tiinddtem, egyaltalan miért fogadtam el London pénzét. A lanya
kilenc éve fekiidt a sirban, ¢és akarki is 6lte meg, most mar bizonyara valahol
Ausztralidban éli nyugodt kis életét. Csak a sajat farkamat kergettem, mint
valami {it6dott kolyokkutya.

Addig nem mozdultam, amig az érzés el nem mult. Tudtam, hogy nem
akarok visszamenni a Wyckoff utcaba. Majd akkor megyek el, ha mar
beszéltem Donald Gilmannel. Ugy éreztem, addig semmit sem tehetek az
Ettinger-gyilkossag ligyében. De a szorongat6 érzésnek tudtam az ellenszerét.

Brooklynban soha nem kell az embernek sokat gyalogolnia, hogy egy
templomba botoljon. Egész Brooklyn tele van velik.
En a Court és a Congress sarkan taldltam egyet. Maga a templom zirva



volt, a vaskapu lelakatolva, de egy tabla javasolta a sarkon a St. Elizabeth
Seton-kapolnat. A templom és a pardkia koz¢é beékelddott kapolndhoz egy
kerten keresztlil lehetett bejutni. A borostyannal teleiiltetett udvarban egy
marvanytabla tudatta, hogy ott temették el Cornelius Heeneyt. Nem vettem a
faradsagot, hogy elolvassam, ki volt 6, mit csinalt, és miért temették oda.
Fehér szobrok kozott sétaltam be a kidpolndba. Rajtam kiviil egy vékony ir
asszony térdelt az egyik padsorban. En hatul iiltem le.

Nehéz lenne felidéznem, mikor kezdtem el templomokba jarni. Nem sokkal
azutan torténhetett, hogy leszereltem, kikoltoztem a hazbdl Syossetben,
otthagytam Anitdt és a gyerekeket, és bekdltoztem egy hotelba a nyugati
Otvenhetedik utcdban. Csendet és békét talaltam a templomokban, két olyan
arut, amik szinte alland6 hianycikkek New Yorkban.

Itt tizenot-husz percig iiltem. Csendes volt, nyugodt. Elég volt a padban
ilndém, és maris visszaszereztem valamit abbol, amit korabban elvesztettem.

Miel6tt eljottem, leszamoltam szazotven dollart, és kifelé menet bedobtam
egy ladaba, amin ez allt: ,,A SZEGENYEKNEK.” Ezt a szokast nem sokkal
azt kovetden vettem fel, hogy templomokba kezdtem jarni. Nem tudom miért,
ahogy azt sem, hogy miért nem hagytam fel vele. A kérdés nem kerget az
Oriiletbe. Szama sincs azon dolgoknak, amikrél nem tudom, miért csindlom
Oket.

Nem tudom, mihez kezdenek a pénzzel. Nem is érdekel. Charles London
adott nekem ezerdtszaz dollart, aminek koriilbeliil annyi értelme volt, mint
annak, hogy a tizedét kozelebbrdl meg nem hatarozott szegényeknek adtam.

Egy polcon gyertydk alltak. Kettét levettem. Egyet Barbara Ettingerért
gyujtottam meg, aki mar régota halott volt, ha nem is olyan régota, mint
Cornelius Heeney. A masikat meg Estrellita Riverdért, egy kislanyért, aki
majdnem annyi ideje halott, mint Barbara Ettinger.

Nem imadkoztam. Azt soha nem teszem.



NEGY

Donald Gilman legalabb tizenkét, de inkabb tizendt évvel volt iddsebb a
szobatarsanal, és elsd pillantasra gy lattam, feleannyi 1d6t sem toltott a
sulyzokkal meg az ugrokotéllel, mint Rolfe. Gondosan fésiilt haja
vilagosbarna volt, szeme tengerkéken vizslatott a csontkeretes szemiivege
mogiil. Oltonynadragot viselt, fehér inget és nyakkendét. A zakéjat annak a
sz€knek a hatara dobta, amellyel kapcsolatban a szobatarsa figyelmeztetett.

Rolfe korabban azt mondta, hogy Gilman iigyvéd, ezért nem lepett meg,
amikor kérte, hogy igazoljam magam. Elmagyardztam, hogy évekkel ezelott
leszereltem. Gilman felvonta a szemoldokét, és egy gyors pillantast vetett
Rolfe-ra.

— Barbara Ettinger apjdnak megbizasabdl jarok el — folytattam. — Megkért,
hogy nyomozzak.

— De miért? Elvégre a gyilkost elkaptak.

— Felmertilt par kérdés.

—Igen?

Elmondtam neki, hogy Louis Pinellnek szdzszazalékos alibije volt Barbara
Ettinger halalanak estéjére.

— Akkor valaki mas Olte meg — vagta ra Gilman. — Hacsak ki nem dertil,
hogy az alibivel valami nem stimmel. Ez megmagyarazza az apja tettét, igaz?
Feltehetéen tudni akarja az igazat. Remélem, nem veszi rossz néven, ha
felhivom, és megkérdezem, valoban az 6 megbizasabdl jar-e el.

—Nem lesz konnyli felhivnia. — Eldvettem a tarcambol London
névjegykartyajat. — Szerintem most mar nincs a munkahelyén, de még haza
sem nagyon ¢érhetett. Egyediil ¢l, a felesége par éve meghalt, igy étteremben
vacsorazik.

Gilman egy ideig nézte a névjegykartyat, majd visszaadta. — Am legyen —
legyintett. — Nem latom, mi baj szdrmazhat abbdl, ha beszélek magaval, Mr.
Scudder. Nem mintha tudnék barmi fontosat. Elég régen tortént, nem igaz? Sok
viz folyt le azdta a Hudsonon. Vagy az East Riveren. — Felcsillant a szeme. —
Ha mar folyadékrol beszEliink. Mi ilyenkor szoktunk inni valamit. Nem akar
csatlakozni hozzank?

— K6szonom.

— Rendszerint martinit. Hacsak nincs valami, amit jobban kedvel.



— A martini erdsebben it meg a szokottnal — feleltem. — Inkabb maradnék a
whiskynél. Ha van bourbonje, akkor...

Persze hogy volt bourbonje. Méghozza Wild Turkey, ami egy vagy két
fokkal jobb annal, amihez hozza vagyok szokva. Rolfe egy igaz dlomkristaly
poharba to1tott legalabb 6t vagy hat centet. Egy kancséba Bombay gint ontott,
jégkockat adott hozza, egy kandlnyi vermutot, gyengéden megkeverte. Donald
Gilman felemelte a poharat, tosztot mondott péntek alkalmabol. Ittunk ra.

Abban a székben kotottem ki, ahol korabban is. Rolfe most is a
tornaszonyegre kuporodott, térdét felhlizta maga elé, karjat osszeflizte térde
elétt. Még mindig az a farmer és ing volt rajta, amiben bemutatott Judy
Fairbornnak. Sulyzéit és ugrokotelét eltette. Gilman a kényelmetlen szék
sz€lére huzddott, eldreddlt, a poharat nézte, majd rdm emelte a tekintetét.

— Prébaltam felidézni a napot, amikor meghalt — tin6d6tt. — Nem konnyii.
Aznap nem jottem haza a munkahelyemrdl. Munka utan beiiltem meginni
valamit egy kollégammal, aztan egy partira mentem a Villagebe. De ez nem is
érdekes. Az viszont igen, hogy csak masnap reggel értem haza. Tudtam, hogy
mire szamitsak, mert reggeli kdzben olvastam az 0jsagot. Nem, nem igaz.
Hanem a metron. Emlékszem, hogy megvettem a Newst, mert azt konnyebb a
metrén olvasni. Egyszerlibb lapozni, tudja. A cimlapon ez Allt:
A Jégcesakanyos megint Brooklynban csapott le. Vagy valami hasonl6. Ha jol
emlékszem, egyszer mar 61t Brooklynban, igaz?

— A negyedik aldozat Sheepshead Bayben lakott.

—Odalapoztam a harmadik oldalra, és ott volt a sztori. Fényképet persze
nem kozoltek, de nevet meg cimet igen, €és innét azonnal tudtam. — Kezét a
mellkasara tette. — Emlékszem, milyen érzés volt. Iszonylan sokkolo.
Az ember nem szamit arra, hogy ilyesmi egy ismerdsével torténjen. Annyira
sebezhetdnek éreztem magam. Ebben az épliletben tortént. Az érzés nem volt
ismeretlen, tudtam mar akkor is, milyen elvesziteni egy baratot.

— Mennyire jol ismerte Ettingeréket?

—Egész jol. Hazaspar voltak, és persze ennek megfeleléen a barataik is
féleg parokbol keriiltek ki. De itt ¢€ltek, szemben velem, és nemegyszer
athivtam oket egy italra, kavéra, vagy Ok hivtak meg. Néhany partimra is
eljottek, de nem maradtak sokaig. Szerintem nem volt bajuk a melegekkel, de
til soknak a tarsasagat nem jol viselték. Az ember nem szereti, ha jelentdsen
kisebbségbe szorul.

— Boldogok voltak?

A kérdés visszarantotta 6t Ettingerékhez. Osszerancolta a homlokat,



mérlegelte a valaszat. — Gondolom, a férj most a gyanusitott — mondta végiil.
— A hézastars mindig az. Talalkozott vele?

— Nem.

—,,Boldogok voltak?” A kérdés elkeriilhetetlen, de ki tud rd valaszolni?
Boldognak latszottak. A legtobb par annak latszik, és a legtobb par szakit is a
masikkal, és amikor ezt a bardtaik megtudjak, annyira meg vannak lepve, hogy
nem igaz. ,,Annyira boldognak latszottak.” Ezt mondjak. — Megitta az italat. —
Szerintem boldogok voltak. Barbarat terhesen 61ték meg.

— Tudom.

—En nem tudtam. Csak a halala utdn szereztem réla tudomast. — Kort irt le
az lres poharaval a levegdben, Rolfe felallt, és to1tott neki. Ha mar arra jart,
ontott nekem is Wild Turkeyt. Mivel az el6z6 hatasat még éreztem, ebbe csak
belekortyoltam.

— Azt gondoltam akkor, hogy a gyerek lenyugtatta volna 6t — mondta
Gilman.

— Le kellett nyugodnia?

Ivott a martinijébdl. — De mortuis. Az ember habozva beszél Oszintén a
holtakrdl. Barbara nyugtalan volt, nyughatatlan. Okos lany, csinos, energikus,
gyorsan vagott az esze. Nem emlékszem, hova jart iskoldba, de jo hely volt,
azt biztos. Doug a Hofstrara jart. Nem mintha barmi baj lenne a Hofstraval,
de annyira nem jé a neve, mint Barbara alma materének. Nem is értem, miért
nem jut eszembe a neve.

— Wellesley. — London emlitette.

—Hat persze! Eszembe jutott volna dm, mert fOiskola alatt jartam egy
lannyal a Wellesleyr6l. Némi iddbe telik, mire az ember elfogadja sajat
magat.

— Barbara rosszul hazasodott?

— Ezt nem mondanam. A felszinen az volt, hogy Westchesterben nétt fel, a
Wellesleyre jart, aztdn hozzament egy szocialis munkdshoz, aki Queensben
nott fel és a Hofstrara jart. De ezek csak cimkék. — Belekortyolt az italaba. —
Azért lehet, hogy Barbara azt gondolta, 6 til j6 Dougnak.

— Volt valaki mas is az életében?

— Maga elég konkrét kérdéseket tesz fel. Nem is nehéz elhinni, hogy rendor
volt. Miért hagyta ott?

— Személyes okok. Barbaranak szeretdje volt?

—Nincs anndl ronddbb dolog, mint a halottakr6l rosszat mondani, igaz?
Néha hallottam Oket. Barbara azzal vadolta a férjét, hogy olyan ndkkel van



afférja, akikkel a munkdja sordn taldlkozik. Doug szocidlis munkas volt, €s
emiatt sok egyediilallé nét latogatott meg a lakdsan, és ha valaki az alkalmi
szexben utazik, ennél jobb lehetdséget nem nagyon tud taldlni. Nem tudom,
hogy Doug ¢lt-e ezzel a lehetdséggel, de olyan férfinak lattam, aki kihasznal
egy adando alkalmat. Es szerintem Barbara is igy gondolta.

— Akkor neki is volt afférja, hogy igy alljon bosszit a férjén?

—Vag az esze. Igen, azt hiszem, de ne kérdezze, kivel, mert 6tletem sincs.
Néha otthon voltam napkdzben is. Nem gyakran, csak elvétve. Parszor
hallottam, ahogy egy férfival jon fel a I€pcsén. Vagy elmentem az ajtajuk elott,
¢s egy férfi hangja sz{irddott ki. Azt tisztdn kell 1atnia, hogy nem vagyok egy
szaglaszo tipus, nem is probaltam megnézni magamnak azt a titokzatos férfit,
akarki is volt 6. Ami azt illeti, nem is foglalkoztam a dologgal.

— Ez a férfi napkozben latogatta meg Barbarat?

— Erre nem tudok megeskiidni. Lehet, hogy a vizvezeték-szereld haritotta el
a dugulast. Mindossze volt egy érzésem, hogy van valakije, azt pedig
pontosan tudtam, hogy a férjét hiitlenséggel vadolta, igy nem zirtam ki a
bosszll lehetdségét.

— Napkozben? Nem dolgozott Barbara?

—Ugy érti, hogy az 6vodaban? Ugy tudtam, hogy a munkabeosztasa elég
rugalmas. Azért ment oda dolgozni, hogy legyen mit csindlnia. Nyughatatlan
volt. Pszicholdgiat hallgatott, de valamiért otthagyta, igy semmi dolga nem
volt, ezért elkezdett besegiteni az 6voddban. Nem hiszem, hogy tul sokat
fizettek volna neki, és gyanitom, nem is nagyon ellenkeztek, ha néha nem ment
be dolgozni délutan.

— Kik voltak a baratai?

— Istenem. Taldlkoztam j6 par emberrel a lakdsukban, de egyikre sem
emlékszem. Azt hiszem, a barataik inkadbb Doug baratai voltak. Egy nd jart
hozzajuk az 6vodabol. A nevét azonban sajnos elfelejtettem.

— Janice Corwin.

— O lett volna? Nem ismerds. A kozelben lakott. Az utca masik oldalan, ha
j6l tévedek.

—Jol téved. Nem tudja, ott ¢l még?

—G06zOm sincs. Azt sem tudom megmondani, mikor lattam utoljara. Ha az
utcan szembejonne velem, meg sem ismerném. Taldn egyszer taldlkoztam
vele, de ez se biztos. Lehet, hogy azért emlékszem igy, mert Barbara mesélt
rola. Azt mondja, Corwinnak hivtak?

— Janice Corwin.



— Az 6voda bezart. Evekkel ezel6tt.
— Tudom.

A besz€lgetés itt nagyjabol abba is maradt. Nekik vacsorameghivasuk volt,
én meg kifogytam a kérdésekbdl. Es az ital hatasét is kezdtem érezni. Anélkiil
ittam meg a masodik bourbont, hogy észrevettem volna, igy aztan meg is
lepddtem, amikor meglattam magam elétt az iires poharat. Nem rugtam be, de
j6zan sem voltam, az agyam pedig kicsit lassan mikkodott.

A hideg levego segitett. Fujt a szE&l. Eloreddlve sétaltam a hazig, amelyben
a tulajdonos szerint Janice Corwin lakott. Egy négyemeletes téglaépiilet volt,
par éve valaki megvette, aztdn mihelyst lejart a bérldk szerzddése, azonnal
kitette Oket, hogy atalakitsa egyetlen csalad szamara.

A tulajdonos szerint, akinek a nevét meg sem jegyeztem, az atalakitas még
mindig folyamatban volt. — Nem latom a végét — magyardzta. — Minden
haromszor nehezebb, mint gondoltam, négyszer annyi ideig tart, és Gtszor
annyiba keriil. Es akkor 6vatosan szamoltam. Tudja maga, mennyi ideig tart
egy ajtordl levakarni a régi festéket? Tudja maga, hogy hany ajté6 van ebben a
hazban?

Nem emlékezett a lakok nevére, akiket kitett. Janice Corwin neve sem
mondott neki semmit. Azt mondta, taldn van valahol egy listaja a lakokroél, de
azt sem tudta, hol kezdje el keresni. Kiilonben is, senki sem hagyott cimet,
hogy tovabbkiildesse a postajat. Mondtam neki, hogy nem érdekes.

Elsétaltam az Atlantic sugaratig. A viktorianus télgyfa butorokat kinalo
régiségkereskedések, a kertészeti szakboltok €s a kozel-keleti éttermek kozott
végre sikeriilt talalnom egy atlagos kavézot, benne vords miiborrel boritott
ac¢lszékekkel és lecsavarozott 14bt asztalokkal. Inni jobban akartam, mint
enni, de tudtam, hogy bajban lennék, ha nem ennék valamit. Salisbury steaket
rendeltem tort krumplival és zoldbabbal, €s ravettem magam, hogy mindent
megegyek. Nem is volt rossz. Megittam két bogre hig kavét, odamentem a
telefonhoz, hogy a konyvben megnézzem Janice Corwin cimét. Két tucat
Corwin volt Brooklynban, koztikk egy J. Corwin, a cime alapjan vagy Bay
Ridge-ben vagy Bensonhurstben. Tarcsdztam, de senki nem vette fel.

Nem volt okom feltételezni, hogy Brooklynban maradt. Ahogy azt sem,
hogy a n6é a sajat neve alatt szerepel a telefonkdnyvben, és persze a férje
nevét sem tudtam.

A postara nem volt értelme elmennem. A tovabbkiildésre szant cimeket egy
évig vezették csak a nyilvantartdsban, az épiilet a Wyckoff utcdban pedig



annal joval régebben cserélt gazdat. Ennek ellenére voltak még lehetdségeim
arra, hogy megtaldljam Corwinékat. Szinte mindig van valamilyen lehetség.

Kifizettem a szamlat, adtam borravaldt. A pultos szerint a legkdzelebbi
metrémegalld két sarokra volt a Fulton utcdban. Mar régen a metron iiltem
Manhattan felé, amikor radobbentem, hogy még eszembe sem jutott elsétalni a
Bergen ¢és a Flatbush sarkara, hogy megnézzem a Hetvennyolcadik korzet
¢épiiletét. Egyszertien kiment a fejembdl.



OT

Amikor hazaértem a hotelomba, megélltam a recepciondl. Se levél, se lizenet.
A szobamban lecsavartam egy iliveg bourbon kupakjat, és toltdttem jo
kétujjnyit egy poharba. Egy ideig csak liltem, és A szentek életét lapozgattam.
Valami oknal fogva a martirok lenyligbznek. Olyan sokféleképpen tudtak
meghalni.

Par nappal korédbban volt egy cikk az ujsagban, néhany bekezdés az utolsod
oldalon egy férfirdl, akit egy évvel azutan tartoztattak le, hogy megolt két not
Kelet-Harlemben. Az aldozatokat — anyat és lanyat — a haloszobdjukban
talaltak meg, mindegyiknek egy goly¢ iitdtte lyuk a fiile mogott. A beszamold
szerint a renddrok azért nem adtak fel a nyomozast az ligyben, mert annyira
szokatlanul brutalis volt a gyilkossag. Most meg letartoztattak egy tizennégy
¢éves fiat. Amikor megdlte a két nét, csak tizenharom volt.

A cikk utols6 bekezdésébdl megtudtam, hogy az aldozatok épiiletében,
illetve annak kornyékén a halaluk 6ta 6t masik gyilkossagot kovettek el. Arrdl
mar nem irtak, hogy az 6t gyilkossagot megoldottak-e, vagy a sracnak volt-e
barmi kdze hozzajuk.

Néha elkalandoztak a gondolataim a konyvtdl, és Barbara Ettingeren jart
az eszem. Donald Gilman azt kezdte mondani, hogy a né apja gyanakodott
valakire, de aztdn észrevette magat, €s a nevét mar megtartotta maganak.

A férj, talan. Mindig a héazastars az elsé szamu gyanusitott. Ha Barbara
nem Ugy nézett volna ki, mint egy sorozatgyilkos aktualis aldozata, a
rendérség Ugy megizzasztotta volna Doug Ettingert, hogy kdpni-nyelni nem
tud. De nem tortént mas, mint egy rutinkihallgatds. A Midtown North
detektivjei nem nagyon tehettek mast. Ettinger nemcsak a férj volt, hanem 6
talalta meg a holttestet, amikor hazaj6tt a munkabol.

Olvastam a kihallgatasi jegyzOkonyvet. A nyomozd mar eleve ugy iilt le
Ettingerrel, hogy a felesége a Jégcsakanyos Gyilkos legijabb aldozata, igy a
nd napirendjére koncentralt, és arra, hogy vajon ajtot nyitott volna-e egy
idegennek, illetve emlitette-e, hogy valaki koveti. Nem zaklattak obszcén
telefonhivasokkal? Nem fordult eld, hogy amikor felvették a kagylot, a hivo
letette?

A kikérdezés alapvetése az volt, hogy Ettinger artatlan, teljesen logikusan.
A jelek szerint semmi nem volt a viselkedésében, ami gyanut ébresztett volna



a rendérokben.

Megprobaltam felidézni Douglas Ettingert, nem el8szor. Ugy tiint, hogy
talalkoznom kellett vele. A helyszinre mi érkeztiink a Midtown North el6tt,
akik elvették toliink az ligyet. Ettingernek valahol ott kellett lennie, mikdzben
¢én a konyhdban alltam, ¢€s a lindleumon fekvd holttestet néztem. Lehet, hogy
probaltam mondani neki par vigasztal6 szét. Az is lehet, hogy valami
benyomast igyekeztem magamban kialakitani rola. De képtelen voltam
felidézni 6t.

Talan a haloban volt, mikozben én a helyszinre eldszor kiérkezett
jarérokkel beszéltem. Talan nem is lattam 6t, vagy beszéltiink, és teljesen
kiesett a fejembdl. Addigra mar jo par évet toltottem Osszetdrt, gyaszolo
hozzatartozok tarsasagaban. Nem csoda, hogy a legtdbbjiik beleveszik az
emlékezet sziirkiilé kodébe.

Nos, hamarosan taldlkozom Ettingerrel. A megbizom nem kozolte, hogy
kire gyanakszik, én nem kérdeztem, de kétség sem férhetett hozza: a lista elsd
helyén a férje van. Londont kiiléndsebben nem rdzta volna meg, hogy a lanyat
egy vadidegen, egy ismeretlen 6lte meg, aki semmit sem jelentett neki. De ha
a gyilkos nem mas, mint a lanya férje, a férfi, aki ott allt gyanithatdan
Osszetorve és zokogva a koporso mellett...

A szobamban ugyan van telefon, de a hivasokat a hotel telefonkdzpontjan
keresztiil kell lebonyolitanom. Még akkor is maceras telefonalni, ha nem
érdekel, hogy a kozpontos belehallgat-e a beszélgetésiinkbe. Lementem a
hallba, tarcsdztam a megbizom telefonszdmat Hastingsben. A harmadik
csorgetésre felvette.

— Scudder — sz6ltam bele. — Nem artana egy kép a lanyarol. Lehetdleg egy
olyan, ami a haléla el6tt nem sokkal késziilt.

—J6 par albumnyi fotdm van rola. De a legtobbet gyerekként készitettem
rola. Maganak felnéttkori kell.

— Igen. Eskiivéi fot6?

—O — mondta. — Hat persze. Van egy nagyon jo képem mindkettejitkrol
eziistkeretben a nappaliban. Készittetek rola egy masolatot. J6 lesz?

— Ha nem tul nagy gond, akkor sziikségem lenne ra.

Megkérdezte, hogy elkiildje-e postan, mire én azt javasoltam, hétfon hozza
be az irodajadba. Majd felhivom, és beugrok érte. Aztan arra volt kivancsi,
hogy elkezdtem-e a nyomozast. A napot Brooklynban t6ltottem, valaszoltam.
Mondtam neki két nevet — Donald Gilman, Janice Corwin —, de egyik sem
jelentett neki semmit. Kicsit félve kérdezte, bukkantam-e valami nyomra.



— A nyomok eléggé¢ kihiiltek — feleltem.

Anélkiil tettem le a kagylot, hogy megkérdeztem volna, 6 kit gyanusit.
Nyugtalan voltam. Lementem az Armstronghoz. Utkézben azt kivantam,
barcsak visszamentem volna a szobamba a kabatomért. Hidegebbre fordult, a
sz€l egyre csipdsebb lett.

A barpultndl {ltem két ndvér tarsasagaban a Roosevelt Korhazbol.
Az egyik, Terry a harmadik hetét fejezte be a gyerekosztalyon. — Azt hittem,
szeretem a munkit — mondta. — De ki nem allhatom. Kisgyerekek. Olyan
szornyll, ha meghal egy. Néhanyan olyan batrak, hogy beleszakad a szivem.
Nem birom elviselni, egyszertien nem birom elviselni.

Estrellita Rivera képe kuszott be a fejembe, hogy el is tlinjon. A masik
apolond poharral a kezében azt magyarazta, hogy jobban szereti a Sambuccat
az Amarettonal. Vagy forditva.

Koran lefekiidtem.



HAT

Meég ha nem is tudtam felidézni, hogy talalkoztam volna Douglas Ettingerrel,
mar kialakitottam rola egy képet. Magas, erds csontozati, sapadt borti, vastag
csukloju férfi Lincolnt idéz6 arccal. Es jelentds adamesutkéval.

Szombat reggel ezzel a képpel a fejemben ébredtem. Olyan erdsen lattam
magam elOtt, mintha dlmomban égett volna bele az agyamba. Egy gyors
reggeli utdn lementem a Penn palyaudvarra, és vettem egy jegyet Long Island
Railroadra Hicksville-ig. Elétte még odaszoltam az otthonaba, Mineoldba,
igy tudtam meg, hogy Ettinger a hicksville-1 boltban dolgozik. A taxi két
dolléar huszonétért oda is vitt a palyaudvarrol.

Egy fallabda- ¢és tenisziitOkkel zsufolt sorban dolgozd eladotol
megkérdeztem, merre talalom Mr. Ettingert. — En vagyok Doug Ettinger —
felelte. — Mit tehetek onért?

Alig volt egyhatvan magas, de legalabb 80 kilo. Kicsit gondor vilagos-
barna haj par voroses csikkal. Pufok arc, és egy mokus €élénk szemei. Nagy,
fehér fogak, a felsd metszok kicsit eldredlltak, még jobban erdsitve a mokus
benyomasat. Egyaltalan nem tiint ismerdsnek, és még csak tavolrdl sem
hasonlitott arra a k6z&ép-nyugati vasuti munkas karikatiurdjara, akire Almomban
a férj szerepét osztottam.

—A nevem Scudder — kezdtem. — Szeretnék magaval négyszemkozt
beszélni, ha nem banja. A feleségével kapcsolatban.

Nyitott arca hirtelen becsukddott. — Karenrdl? — kérdezte. — Mi van vele?

A fenébe. — Az els6 feleségérol.

— O, Barbararol — bélintott. — Egy pillanatra majdnem megijesztett. Ez a
komoly hangvétel, meg hogy a feleségemrdl akar beszélni velem. Nem is
tudom, mire gondoltam. A New York-i renddrségtdl jott? J6jjon csak, az
irodaban tudunk besz¢lni.

A két asztal koziil a kisebb volt az 6vé. Szamlak ¢és levelek alltak katonas
stoszokban rajta. Egy keretben fotdo egy asszonyrol és tobb kisgyerekrol.
Eszrevette, hogy a képet nézem. — Karen az. Meg a gyerekek.

Felvettem a fotot, ¢s megnéztem kozelebbrdl a fiatal, rovid, széke haju,
napfényes mosolyl nét. Egy autd mellett allt, ami mogott zold gyepet lattam.
Kertvarosi idill.

Letettem a képet, és leiiltem a székre. Ettinger az asztal mogott egy



eldobhatd gazongyujtéval ragyhjtott. Tudta, hogy a Jégcsakanyos Gyilkost
elfogtdk, ahogy azt is, hogy a tettes vehemensen allitotta: semmi koze az els6
felesége halalahoz. Ugy gondolta, Pinell hazudik, és vagy az emlékezete
csalta meg, vagy valami érthetetlen okndl fogva nem mond igazat.
Elmagyardztam neki Pinell alibijét, de nem hatotta meg.

—Evekkel ezeldtt tortént — mondta. — Az emberek Osszekeverik a
datumokat, és soha nem lehet tudni, mennyire megbizhatoak a nyilvéantartasok.
Valo6szini, hogy 0 tette. Nem hiszek neki.

— Az alibije tobb mint jo.

Vallat vont. — Ezt maga ndlam jobban tudja. Ennek ellenére csodalkozom,
hogy Gjra nyomoznak az ligyben. Most mit remélnek elérni?

— Nem vagyok renddr, Mr. Ettinger.

— Azt hittem. ..

—Tudom, olyan benyomast tettem. Régebben renddr voltam, de most mar
privat iigyekben jarok el.

— Dolgozik valakinek?

— A volt aposanak.

— Charlie London bérelte fel magat? — Megcsdvalta a fejét. — Nos, szive
joga. Ez nem fogja visszahozni Barbie-t, de megértem, hogy tenni akar
valamit. Emlékszem, a gyilkossag utdn azon gondolkodott, hogy
nyomravezetdi jutalmat ajanl fel. Nem tudom, végiil megtette-e.

— Nem hiszem.

— Sz6val most akkor el akar kolteni par dollart arra, hogy megtaldlja az
igazi gyilkost. Miért ne? Nem sok minden torténik vele, amidta Helen
meghalt. A felesége, Barbara anyja.

— Tudom.

—Talan nem is fog artani neki, hogy ezzel foglalkozik. Legalabb érdekli
valami. Nem mintha a munkaja unalmas lenne, de... — A hamut leverte a
cigarettajarol. — Nem tudom, miben segithetnék, Mr. Scudder. De kérdezzen
nyugodtan.

Kérdeztem Barbara barati kapcsolatairdl, ismerdseirdl az épiiletben.
Kérdeztem a munkajarol az 6vodaban. Emlé¢kezett Janice Corwinre, a férje
neve azonban nem ugrott be neki. — A munkéjat alig lehetett volna fontosnak
hivni — magyarazta. — Arra volt jo, hogy elmenjen otthonrdl, és valamire
irdnyitsa az energidjat. A pénz azért nem jott rosszul. En egy aktatiskat
cipeltem egész allé6 nap a szocidlis osztaly képviseletében, ami nem a
meggazdagodas utja. De Barbie allasa csak atmeneti volt. Otthon akart



maradni a gyerekkel.

Az ajto kinyilt. Egy fiatal eladd lépett volna be, de csak megillt az
ajtoban, és butan nézett. — Par perc, és megyek, Sandy — mondta Ettinger. —
Most dolgom van.

A fit becsukta az ajtét. — A szombat mindig nagyon stri nalunk —
magyarazta. — Nem akarok udvariatlan lenni, de sziikségiik van ram.

Kérdeztem még téle parat. Az emlékezete nem volt valami jo, és én ezt
meg tudtam érteni. Volt egy élete, amit szEéttéptek, egy Ujat kellett teremtenie,
¢s az csak tigy ment, ha olyan keveset foglalkozik az elsdvel, amilyen keveset
csak lehet. Az els6 hazassagabol nem sziiletett gyerek, ami a felesége
szilleihez kothette volna. Egyszeriien otthagyhatta a régi €életét Brooklynban a
munkajaval kapcsolatos aktakkal és nytiggel egyiitt. Most mar a kertvarosban
¢lt, kocsit vezetett, fiivet nyirt, a gyerekeivel és szoke feleségével élt. Miért
emlékezne hat egy paranyi lakdsra Boerum Hillen?

—Furcsa — jegyezte meg. — Senki sem jut eszembe, akirél el tudndm
képzelni, hogy... Képes lett volna azt tenni Barbie-val. Azt sem hittem el,
hogy beengedett volna egy idegent a lakasba.

— Ovatos volt ebbdl a szempontb6]1?

— Mindig figyelt, tigyelt a biztonsagra. A Wyckoff utca nem hasonlitott arra
a kornyékre, ahol felnétt, de azért nem utdlt ott lakni. Persze nem akartunk
Orokre ott maradni. — Tekintete a fotora rebbent, mintha Barbarat latta volna a
kocsi mellett allni. — A Jégcsakanyostol megijedt.

—Meg?

—Els6ére nem. Csak akkor, amikor a gyilkos megolte a nét Sheepshead
Bayben. Mert akkor csapott le eldszor Brooklynban. Megijedt egy kicsit.

— Miért? Sheepshead Bay elég messze van Boerum Hilltdl.

—De Brooklynban van. Es volt még valami. Most jut eszembe, milyen
konnyen azonosult a nével, aki meghalt. Egyszerien nem jut eszembe, miért.
Egyszoval ideges lett. Mondta is, olyan érzése volt, hogy valaki figyeli.

— Mondta ezt a rend6rségnek?

— Nem hiszem — siitotte le a szemét, €s ragyljtott egy Ujabb cigarettara. —
Biztos vagyok benne, hogy nem. Akkor azt hittem, a terhessége miatt érezte.
Tudja, hol ezt akarja enni, hol azt, ilyesmi. A terhes ndk furcsa dolgokat
képzelnek. — A szemembe nézett. — Kiilonben is, nem akartam errdl
gondolkodni. Egy vagy két nappal a gyilkossag eldtt kért arra, hogy
szereltessek fel egy komolyabb zarat a bejarati ajtora. Tudja, olyat, amibdl
kétoldalt egy acélrud megy bele a falba, hogy ne lehessen felfesziteni vagy



berugni.

Bolintottam.

— Nos, nem szereltettiink be ilyen zarat. Nem mintha szamitott volna, hiszen
az ajtot nem feszitették fel. Sokat tinddtem azon, miért engedett be valakit, de
hat nappal volt, és az emberek napkdzben nem olyan gyanakvoak. Mondhatta
azt a gyilkos, hogy vizvezeték-szereld, vagy hogy a gdzmiivektdl j6tt. Nem igy
jutott be az aldozatai lakdsaba a Bostoni Fojtogatd?

— Azt hiszem, valami hasonl6 modszerrel.

— De olyasvalaki volt, akit ismert...

— Néhany kérdést fel kell tennem.

— Hogyne.

— Lehetséges, hogy a feleségének kapcsolata volt valakivel?

— Kapcsolata? Arra gondol, hogy szeretdje volt?

— Mondjuk.

— Gyereket vart — jelentette ki, mintha ezzel megvalaszolta volna a kérdést.
Amikor nem feleltem semmit, igy folytatta: — Boldogok voltunk egyiitt. Biztos
vagyok benne, hogy nem csalt meg.

— Gyakran voltak Barbaranak latogat6i, amikor maga dolgozott?

— Lehet, hogy felugrott hozza egy baratja. Nem ellendriztem 6t. Biztunk
egymasban.

— Aznap koran jott el a munkahelyérdl.

— Ez nem volt ritka. J6 kapcsolata volt a fonokével.

— Azt mondta, biztak egymésban. O is bizott magaban?

— Mire akar kilyukadni?

— Nem vadolta meg magat azzal, hogy viszonya volt mas ndkkel?

—Jesszusom! Kivel beszélt maga? O, hat persze. Fogadok, hogy tudom,
kitdl hallotta. Hogyne. Néhanyszor vitaztunk, amit valaki meghallhatott.

—Igen?

— Mondtam mar maganak, hogy a terhes néknek mindenféle tévképzeteik
vannak. Barbie azt vette a fejébe, hogy néhany esetemmel lefekiidtem. Egész
all6 nap Harlemben ¢és Dél-Bronxban rohadtam mindenféle mocskos
lakasokban, tirlapokat toltottem ki, igyekeztem nem belefulladni a biizbe, meg
elkeriilni a szart, amit a tetérdl vagtak hozzdm, mire azzal gyanusitott, hogy
valami segélyen ¢l6 ndvel hetyegek. Ez szamomra egyértelmiien terhességi
neurdzis volt. Nem vagyok egy Steve McQueen, de azoknak a
patkdnylyukaknak a lattan el6fordult, hogy nem voltam képes szeretkezni
Barbie-val. Nemhogy begerjedjek valakire munka kdzben. A fenébe is, maga



renddr volt, maganak nem kell mondanom, mit lattam nap mint nap.

— Szoval nem volt szeretdje?

— Nem ezt mondtam?

—Es masvalaki? Egy n a kornyéken?

— Abszolute nem. Valaki az ellenkezdjét allitja?

Nem valaszoltam a kérdésére. — Nagyjabol harom évvel a felesége halala
utdn (yrandsiilt, Mr. Ettinger, igaz?

— Kevesebb, mint harom év.

— Mikor talalkozott a mostani feleségével?

— Egy évvel a hazassagkotésiink eldtt. Talan tobb, mondjuk, hogy tizennégy
honap. Tavasszal ismerkedtiink meg, a réakdvetkezd juniusban hazasodtunk
0ssze.

— Hogyan talalkoztak?

—Ko6z6s baratokon keresztil. Egy partin voltunk, és akkor ugyan alig
figyeltink fel a masikra, egy kozos baratunk késébb meghivott vacsorara,
¢s... — Hirtelen abbahagyta. — Ha arra akar kilyukadni, hogy egyike volt az
eseteimnek Dél-Bronxban, akkor nagyon téved. Soha nem lakott Brooklynban.
Az istenit, hogy én milyen hiilye vagyok!

— Mr. Ettinger...

— Gyanusitott vagyok, igaz? Csak itt {iltem, ¢s még eszembe sem jutott.
Gyanusitott vagyok, az isten szerelmére!

—Ez mindossze rutineljaras, Mr. Ettinger. Ezeket a kérdéseket fel kell
tennem a nyomozas soran.

— London azt hiszi, én tettem? Errdl szol ez az egész?

—Mr. London nem kozdlte velem, szerinte ki volt a lanya gyilkosa. Ha
gyanakszik valakire, megtartotta maganak.

— Ez milyen rendes t6le. — Megtorolte a homlokat. — Végeztiink, Scudder?
Mondtam mar maganak, hogy a szombat milyen siiri nalunk. Sokan vannak,
akik egész héten keményen dolgoznak, és csak szombaton tudnak a sporttal
foglalkozni. Nos, ha valaszoltam minden kérdésére...

— Fél hét kortil ért haza azon a napon, amikor a feles€égét megolték.

—Nagyjabol. Biztos vagyok benne, hogy valamelyik renddrségi
jegyzokonyvben megtalalja.

— Meg tudja mondani, mit csinalt azon a délutanon?

Csak bamult ram. — Olyasmirdl beszéliink, ami kilenc éve tortént — felelte.
— Mindegyik nap ugyanolyan volt. Ajtokon kopogtattam. Maga emlékszik, mit
csinalt azon a délutanon?



—Nem, de az a nap nekem ugyanolyan volt, mint a tobbi. Biztosan
emlékezne, ha nem munkaval t6ltotte volna.

— De munkéval toltottem. Egész nap az eseteimmel foglalkoztam. Es akkor
értem haza Brooklynba, amikor mondta. — Megint megtorolte a homlokat. —
De azt nem kérheti, hogy bizonyitsam, igaz? Valoszinli, hogy irtam egy
jelentést arrdl a délutanrol is, de csak par évig tartjadk meg azokat. Nem
emlékszem, mennyi ideig. Harom vagy Ot évig, kilencig biztosan nem.
Bizonyos 1d6 utan leselejtezik dket.

— Nem kérek semmiféle bizonyitékot.

—Nem 6ltem meg 6t, az isten szerelmére! Nézzen ram! Ugy nézek ki, mint
egy gyilkos?

—Nem tudom, hogy néz ki egy gyilkos. Nemrég olvastam egy cikket egy
tizenharom éves gyerekrdl, aki két nét 16tt le. Nem tudom, hogy néz ki, de
gyanitom, nem 0gy, mint egy gyilkos. — Elvettem az asztalardl egy iires
papirlapot, és leirtam ra a telefonszdmom. — Ez a hotelom — mondtam. —
Lehet, hogy eszébe jut valami. Soha nem tudhatja, mi ugrik be.

— Semmire sem akarok emlékezni.

Felalltam. O is.

— Az mar nem az én életem — nézett ram. — A kertvarosban ¢€lek, sitalpakat
¢s fiirdéruhdkat adok el. Elmentem Helen temetésére, mert nem jutott eszembe
egyetlen tisztességes kifogis sem. Nem kellett volna elmennem. En. ..

—Nyugodjon meg, Ettinger — feleltem. — Maga most mérges €s meg van
ijedve, de erre semmi szikség. Természetesen nem gyanusitott. Mutasson
nekem egy olyan nyomozot, aki a feleség halalaval kapcsolatban nem a férjjel
kezdi. — Vallara tettem a kezem. — Valaki megolte 6t — folytattam. — Lehet,
hogy valaki, aki ismerte. El6fordulhat, hogy semmit sem fogok kideriteni, de
megprobalom. Ha eszébe jut valami, hivjon. Ennyi.

—Igaza van — bolintott. — Felkaptam a vizet. En.. .

Nem érdekes, mondtam neki. Azzal eljottem.



Visszafelé menet a varosba elolvastam az jsagot. Az egyik cikk az egyre
szaporod6 utcai rabldsok kapcsdn igyekezett olyan tandcsokat adni az
olvasonak, amelyek segitségével elkeriilheti, hogy célpont legyen. Kettesével
sétaljunk, tanacsolta a riporter. Keriiljik a rosszul kivilagitott utcékat.
A jardaszegélyhez kozel menjiink, ne az épiiletek mellett. Gyorsan mozogjunk,
¢s azt a képet sugarozzuk magunkrol, hogy figyeliink. Keriiljiik a konfrontaciot.
Az utcai rablok felmérik az aldozatukat, miel6tt lecsapnak. Megkérdezik,
mennyi az id6, vagy éppen Utbaigazitast kémek. Allandéan legyiink résen.

Csodalatos, hogyan lesz egyre jobb és jobb a nagyvarosi ¢élet mindsége.
, Elnézést kérek, uram, meg tudna mondani, merre kell mennem az Empire
State Building felé?” ,,Baszodj meg, te kicsog.” Viselkedési normak a
modem nagyvarosban.

Az volt az érzésem, soha nem ériink be Manhattanbe. Mindig olyan furcsa
¢érzés volt kimennem Long Islandre. Hicksville még csak a kdzelében sem volt
Syossetnek, ahol Anita ¢élt a fiukkal, de Long Island az Long Island, igy
valahogy mindig vonakodva mentem oda. Oriiltem, amikor végre beértiink a
Pennre.

Addigra mar megérett az id6 egy italra, és gyorsan rendeltem is egyet egy
barban az allomason, ahol az ingadzdk szoktak megpihenni par percre. Lehet,
hogy a szombat elég siirli nap Douglas Ettingernek, de nem a csaposnak az
Iron Horse-ban. Az 6sszes hétkozi torzsvendége elment Hicksville-be, hogy
tenisziitot és kosarlabdacipot vegyen.

A nap kisiitott, amikor kiléptem az utcara. Elsétaltam a Harmincnegyedik
utcaig, aztan az Otodik sugaraton a kozkonyvtar felé indultam. Utkoézben senki
sem kérdezte meg télem, mennyi az 1dd, és azt sem, hogy merre van az Empire
State Building.

Miel6tt bementem a konyvtarba, megélltam egy telefonfiilkénél, hogy
felhivjam Lynn Londont. Az apja megadta a telefonszdmat, igy fellapoztam a
jegyzetfiizetemet. Az TlzenetrOogzitd valaszolt: a hang megismételte a
telefonszdm négy utolso szamjegyét, majd kozolte, hogy senki sincs otthon, igy
hagyjam meg a nevem. A ndi hang nagyon pontos kiejtéssel — ugyan egy kicsit
nazalisan — besz€lt, €s gyanitottam, hogy nem lehet mas, mint Barbara



testvére. Anélkiil raktam le, hogy lizenetet hagytam volna.

A konyvtarban eldvettem azt a kilenc évvel ezeldtti telefonkdnyvet, amit
mar kordabban is haszndltam. Most egy masik épiiletet kerestem meg a
Wyckoff utcaban. Négy lakot sorolt fel, az egyik koziiliik Mr. és Mrs. Edward
Corwin volt.

Meg i1s volt a programom a délutdnra. Egy barban a Madison ¢és a
Negyvenegyedik sarkan rendeltem egy kavét meg hat cent bourbont. Az italt
beleontéttem a kavéba, és felvaltottam egy egydollarost tizcentesekre.
A manhattani telefonkényvvel kezdtem. Tal4dltam két Edward Corwint, egy E.
J. Corwint ¢és egy E. V. Corwint. Amikor ezzel végeztem, folytattam
Brooklynnal, aztdin Queensszel, majd Bronxszal, végiil Staten Islanddel.
Néhany foglalt volt, és tobbszor kellett Gjratdrcsaznom Oket, mire kicsengtek.
A tobbit nem vették fel.

Ujabb tizcenteseket kértem, majd nekilattam az osszes J. Corwinnak New
Yorkban. Valamikor félidoben rendeltem egy ujabb kavét egy ujabb
bourbonnel. Sorra tomtem bele a telefonba a tizcenteseket, de sehova nem
jutottam. Gyakran van ez igy a nyomozdsok soran. Ha kitartéan keres, akkor
egy vak tyuk is talal szemet. Legaldbbis ezt hallottam.

Mire eljottem a barbol, a telefonszamok kétharmada mellett apro jel allt,
ami azt mutatta, hogy vagy tudtam beszélni egy Corwinnal, vagy nem 6 volt
az, akit kerestem. A tobbire is sort akartam keriteni, de nem fiiztem hozza sok
reményt. Janice Corwin bezarta az 6vodajat, és elkoltozott. Lehet, hogy azzal
a lendiilettel Seattle-be. Vagy Westchesterbe, vagy Jerseybe, vagy
Connecticutba, vagy éppen Hicksville-be tenisziitdt hirozni. Birtam én a
telefonkonyvek lapozgatasat, de csak egy bizonyos hatarig.

Visszamentem a konyvtarba. Tudtam, hogy mikor zarta be a Boldog Iddk
Ovodat, ennyit elmondott az iizlethelyiség tulajdonosa. Esetleg ugyanakkor
elkoltozott a férjével Boerum Hillbol?

Fogtam a polki telefonkonyveket, és végre sikeriilt megallapitanom, hogy
mikor tiint el a Corwin hazaspar a Wyckoff utcabol. Az idépont is stimmelt.
Talan Janice a koltozés elso 1épéseként zarta be az 6vodat. Aztan elkoltoztek
a kertvarosba, vagy a férjet a cége athelyezte Atlantdba. Vagy elvaltak, ¢és
kiilonkoltoztek.

Visszatettem a telefonkonyveket, aztdn a valtozatossag kedvéért egy
intelligens otlet jutott eszembe. Ujra fogtam a telefonkonyveket. A Wyckoft
utcai hazban harman még mindig Corwinék régi szomszédai voltak. Leirtam a
neviket a jegyzetflizetembe.



Egy barbol telefondltam a Negyvenkettedik utcdban. A kozpontostol
elkértem a szamokat. Szerencsém volt. Miutan eladtdk a fejiik foliil a lakast a
Wyckoff utcaban, Gordon Pomerance-é¢k Brooklynban maradtak. Alig egy
mérfoldre koltoztek, a Carroll utcaba.

Mrs. Pomerance vette fel a kagylot. Bemutatkoztam, és elmondtam neki,
hogy Corwinékat keresem. Elsére tudta, kikrél van szd, de otlete sem volt,
hol keressem 6ket.

—Nem tartottuk a kapcsolatot. A férj, Eddie kedves ember, és gyakran
athozta a gyerekeket vacsorara, miutdn Janice otthagyta. Aztin 6 is
elkoltozott, és megszakadt a kapcsolat. Olyan régen tortént az egész. Biztos
vagyok benne, hogy megvolt a cimiik, de most mar a varosra sem emlékszem,
ahova koltoztek. Kaliforniaba, talan Dél-Kaliforniaba.

— Janice otthagyta a férjét?

—Nem tudta? Egyszertien otthagyta a két gyerekkel. Becsukta a micsodat,
az 6vodat, aztdn a férje arra lett figyelmes, hogy hirtelen a sajat gyerekeinek
kell 6vodat keritenie.

— Nem sejti, Janice hova mehetett?

— Azt hiszem, Greenwich Village-be. Hogy a miivészetével foglalkozzon.
Mas egyebek mellett.

— A miivészetével?

— Szobrasznak hivta magat. Soha nem lattam a szobrait, szdval télem akar
tehetséges is lehetett. Bar azért meg lennék lepve, ha igy lenne. Annak a nének
megvolt mindene. Egy sz€p lakas, egy rettentden kedves férfi, két szép gyerek,
meg egy lizlet, ami annyira nem is ment rosszul. Erre otthagyta az egészet.
Hatat forditott, és elment.

Kicsi volt az esélye, mégis megkérdeztem: — Nem ismerte véletleniil
Janice egyik baratngjét? Barbara volt a neve. Barbara Ettinger.

— Annyira nem voltam 4m joban Janice-szel. Milyen nevet is mondott?
Ettinger? Miért olyan ismerds?

—Egy Barbara Ettingert gyilkoltak meg abban az utcaban, ahol maga is
régebben lakott.

— Igen, miel6tt idekoltoztiink. Természetesen nem ismertem 6t, mert ahogy
mondtam, azel6tt tortént, hogy mi odakoltoztiink. Corwinék baratja volt?

— Mrs. Corwinnek dolgozott.

— Csak dolgozott neki?

— Ezt hogy érti?

— Sehogy, nem érdekes.



Egy pillanatnyi sziinet, majd folytatta, mintha nem kérdeztem volna semmit.
— Akkoriban mindenki a gyilkossagrol beszélt. Ideges is voltam a koltozés
elott. A férjemmel mondtuk is egymasnak, hogy kétszer ugyanoda nem csap
villdm, de titokban nagyon aggddtam. Aztan a gyilkossdgok abbamaradtak,
1gaz?

— Igen. Szoval nem ismerte Ettingeréket?

— Mar mondtam, hogy nem.

Egy miivész Greenwich Village-ben. Egy szobrasz. A J. Corwinok koziil,
akikkel nem sikeriilt beszélnem, nem lakott valamelyik a Village-ben? Nem
rémlett.

— Nem emlékszik véletleniil Mrs. Corwin leanykori nevére? — kérdeztem.

— Emlékszem-e? Azt hiszem, soha nem is tudtam. Miért?

— Arra gondoltam, hogy esetleg azt hasznalja. Ugy talan konnyebb a
miivészi karrier.

—Ebben én is biztos vagyok. Akidr miivész lett, akdr nem, szerintem
mindenképpen a lednykori nevét haszndlja. De hogy mi az, nem tudom
megmondani maganak.

— Persze az is lehet, hogy mostanra megint férjhez ment.

— Erre nem fogadnék.

— Miért nem?

—Nem hiszem, hogy megint férjhez ment — felelte Mrs. Pomerance.
Hangjdba erds ¢l koltozott, és azon gondolkodtam, vajon miért.
Megkérdeztem tdle.

—Mondjuk tgy — valaszolta —, hogy akar szobrasz, akar nem, szerintem
Greenwich Village-ben él.

— Nem értem.

—Nem? — Cicegni kezdett a telefonba, mint aki fel nem tudja fogni, miért
vagyok ilyen lasst. — Elhagyta a férjét és a két gyerekét. De nem egy masik
férfiért. Hanem egy noért.

Hksksk

Janice Corwin lednykori neve Keane volt. Annyit kellett csak tennem, hogy
metroval elmentem a Chambers utcaba, ¢és két ora mulva a
Népességnyilvantartd Hivatal mar ki is adta ezt az értékes informaciodt. A két
ora jO része az engedélyekkel ment el. Allanddan olyasvalakinek kellett az
engedélye, aki nem jart be dolgozni szombatonként.



El6szor a hazassagi anyakonyvi kivonatokkal kezdtem, aztdn amikor ez
nem jott be, a sziiletési anyakonyvi kivonatokkal folytattam. Mrs. Pomerance
nem tudta pontosan megmondani Corwinék gyerekeinek nevét és korat, de
azért majdnem biztosan allitotta, hogy a kisebbiket Kellynek hivtak, és ot-
vagy hatéves lehetett, amikor az anyja otthagyta. A nyilvantartdsbol kidertilt,
hogy Kelly hétéves volt, azaz most tizendt. Apja neve: Edward Francis
Corwin, az anyjaé: Janice Elizabeth Keane.

A gyOzelem érzésével irtam le a nevet a noteszomba. Nem lattam sok
esélyét, hogy elfelejtem, am leirva mar munkam eredményeként tekinthettem
rd. Ugyanott voltam, mint a taldlkozadsomkor Charles Londonnal az
Armstrongban, és egy hiivelykkel sem keriiltem kozelebb Barbara Ettinger
gyilkosanak megtalalasahoz, azonban kinyomoztam valamit, és ez jo érzéssel
toltott el. Unalmas és farasztd6 munkat végeztem, ugyanakkor olyan izmokat
kellett hasznalnom, amiket mar nagyon régen mozgattam meg, és most sajogtak
a megeroltetéstol.

Két sarokra talaltam egy Blarney Stone-t, benne egy iires asztalt.
Rendeltem egy szaldmis szendvicset, mellé megittam egy vagy két sort.
A barpult folott hatalmas tévé fliggott. A szokasos, szombat délutini
sporthiradd6 ment benne. Két fickd csindlt valamit egy faronkkel egy sebes
sodrasu patakban. Azt hiszem, rajta iiltek. A barban senki sem figyelt az
erdfeszitéseikre. Mire végeztem a szendvicsemmel, a ronkon iildket egy
autoverseny valtotta fel. R4juk sem figyelt senki.

Megint Lynn Londont tircsdztam. Amikor bekapcsolt a rogzitd,
meghagytam a nevem ¢s a telefonszimom. Aztdn fogtam a telefonkonyvet.

Manhattanben egy darab Janice Keane sem volt. Viszont fél tucat J. Keane.
Es akkor a nevet még szamos modon lehetett varialni: Keene, Keen, Kean.
Eszembe jutott egy szindarab. Keane, a szinész. Nem tudtam felidézni, hogyan
irjak.

Minden J. Keane-t felhivtam. Kettd nem vette fel, az egyik folyamatosan
foglalt volt, harman pedig tagadtak, hogy ismerték volna Janice Keane-t.
A foglalt szam a keleti Hetvenharmadik utcaban lakott, és ugy dontGttem,
ilyen cime nem lehet egy leszbikus szobrasznak Boerum Hillbdl. A tudakozot
tarcsaztam, hogy ellendrizzem a J. Keane-t Manhattanen kiviil is, de valami
megallitott.

Manhattanben volt. Az istenit neki, tudtam, hogy Manhattanben volt.

fgy Janice Keane-t kértem Manhattanben, betliztem a csaladnevét, vartam
egy percet, majd megtudtam, hogy egyetlen el6fizeté volt Manhattanben ezzel



a névvel, a szdma viszont titkos. Letettem, Ujratdrcsaztam, hogy massal
besz¢lhessek, majd eldvezettem a szokott rutint, amivel egy renddr szokott
titkos szdmot megszerezni a telefontarsasagtol. Francis Fitzroy detektivként
mutatkoztam be a Tizennyolcadik korzettdl. Egy-nyolcas korzetnek hivtam,
mert bar a rendérok soha nem mondjak igy a szdmokat, a civilek mindig azt
hiszik, hogy mégis.

Ha mar ott jartam, elkértem a cimet is. A Lispenard utcaban lakott, ami
tokéletesen logikus valasztas egy szobrasznak, rdadasul gyalog nem is volt
messze.

A kezemben még tartottam egy tizcentest. Visszacsusztattam a zsebembe, ¢és
odamentem a barpulthoz. Az autdoversenyt bokszmeccs valtotta: két fiatal,
junior konnylsulyu fekete gyerek pofozta egymast valami valdszeriitlen
helyszinen. Taldn Phoenixben. Azt nem tudom, a junior kénnylisuly mit takar.
Szamos koztes sulycsoportot talaltak ki az utdbbi idében csak azért, hogy még
tobb bajnoki mérkdzést rendezhessenek. Néhany vendég, akik oda se bagdztak
a ronkon Ul6 férfiakra meg az autdversenyre, most lanyha figyelemmel nézték
a bokszold gyerekeket. A bokszoldst nem vitték talzasba. Végigiiltem par
menetet, és kavét ittam bourbonnel.

Mert gy gondoltam, talan eszembe jut egy j6 otlet, hogyan is kopogtassak
be a néhéz. Olyan elszdntan nyomoztam utdna konyvtarban, aktakban,
nyilvantartasokban, mintha legaldbbis ¢ ismerné az Ettinger-gyilkossag titkat.
Ko6zben konnyen lehet, hogy Barbara Ettinger nem volt mds a szdmara, mint
egy arctalan nd, aki elpakolt a gyerekek utan, miutan a sziileik hazavitték dket.

Vagy Barbara volt a legjobb baratndje. Vagy a szeretdje. Eszembe jutott
Mrs. Pomerance epés megjegyzése Janice-rol. Nem egy masik férfiért, hanem
,»egy néért” hagyta el a férjét.

Vagy 6 Olte meg Barbarat. Lehet, hogy aznap mindketten koran eljéttek az
o6vodabol. Lehetséges vagy valdszinii?

Egyre csak e koriil porogtek a gondolataim, én meg nem avatkoztam be.
A tévében a fehér csikos nadragot viseld sracnak végre eszébe jutott, hogy
van neki egy jobb okle is, amit aztdn meg is lenditett. Nem gy nézett ki, mint
aki kiiiti az ellenfelét a hatralévé menetekben, sz6 sem volt rola, ugyanakkor
r4 mertem volna fogadni. Fel6rolte az ellenfelét. Lassan és kitartoan. Ballal
odaszurt, a jobbal meg egy komolyat mért a bordaira. Az ellenfele nem tudott
semmiféle épeszii védelmet kitalalni.

Tudtam, hogyan éreznek mind a ketten.

Douglas Ettingeren jart az eszem. Ugy dontdttem, hogy nem 6 olte meg a



feleségét, aztan megprobaltam kitalalni, miért jutottam erre a kovetkeztetésre.
Ugy, feleltem, ahogy tudtam: Janice Keane Manhattanben volt. Be lehet hiizni
egyet az isteni inspiracio rubrikdjaba.

Ettingernek igaza volt. Louis Pinell 6lte meg Barbara Ettingert, ahogy hét
masik not is. Barbara azt hitte, valami elmebeteg figyeli és koveti 6t. Neki is
igaza volt.

Akkor miért engedte be az agybajost a lakdsaba?

A tizedik menetben a srac, akinek a bordai mar kezdték feladm a
kiizdelmet, valahonnan erdt meritett, és eldvezetett két kombinacidt. Meg is
zavarta a csikos nadragos fiat, de annyi ereje mar nem volt, hogy padlora
kiildje, igy a csikos nadragos gy0zott pontozassal. A tomeg fijolni kezdett.
Mintha nem ugyanazt a mérkézést néztik volna. Marmint a phoenixiekkel.
A Blarney Stone k6zonségét nem kavarta fel ennyire a végeredmény.

A pokolba az egésszel. Odamentem a telefonhoz, és tdrcsaztam.

Négyszer vagy Otszor kicsongott, mire felvette. — Janice Keane-t keresem.
— 0 az, felelte.

— A nevem Matthew Scudder — kezdtem. — Szeretnék feltenni maganak par
kérdést.

—Igen?

— Egy Barbara Ettinger nevii n6rol.

— Jesszusom. — Sziinet. — Mirdl van sz6?

— A halaldban nyomozok. Szeretnék talalkozni magaval.

— A halaldban nyomoz? Az olyan régen tortént. Tiz éve.

—Kilenc.

—Eddig csak a cserkészekrdl hallottam, hogy soha nem adjak fel. A New
York-i rendérokrdl még nem. Maga renddr?

Eppen igent akartam felelni, ehelyett azonban ezt a vélaszt hallottam
magamtol: — Az voltam.

—Es most micsoda?

—Egy egyszeri allampolgar. Charles Londonnak dolgozok. Mrs. Ettinger
apjanak.

—Igen, a leanykori neve London volt — mondta nagyon jo mély,
torokhangon. — El nem tudom képzelni, miért kezdett el nyomozni pont most.
Toélem mit var?

— Személyesen magyaraznam el — feleltem. — Néhany percre vagyok
magatol. Lenne kifogasa az ellen, hogy felmenjek magahoz?



—Jesszusom. Mi van ma? Szombat? Mennyi az 1d6? Dolgoztam, és
ilyenkor hajlamos vagyok elvesziteni az idéérzékemet. Hat 6ra van, ugye?

— Igen.

—Nem artana készitenem valami ennivalét. Es rendet is kellene raknom.
Adjon egy orat, j0?

— Hétre ott leszek.

—Tudja a cimem? — Felolvastam, amit a tudakoz6tol kaptam. — Igen. Ez az.
A Church és a Broadway kozott van. Felcsonget, aztan kiall a jarda szélére,
hogy lathassam magat, és ledobom a kulcsot. Két hosszit és harom révidet
csengessen, jO?

— K¢t hosszi, harom rovid.

—Tudni fogom, hogy maga az. Mert most nem mas, mint egy hang a
telefonban. Honnét tudta meg a szamomat? Titkos.

— Zsaru voltam.

— Persze, mondta is. Ennyit a titkos telefonszdmokrol. Mondja még egyszer
a nevét.

— Matthew Scudder.

Megismételte. Aztan igy folytatta: — Barbara Ettinger. Ha tudnd, miket hoz
vissza nekem ez a név. Van egy olyan érzésem, hogy meg fogom banni, amiért
felvettem a telefont. Nos, Mr. Scudder, egy 6ra mulva varom.



NYOLC

A Lispenard egy sarokra van a Canal alatt, igy Manhattan azon rész¢be
tartozik, amit Tribecanak neveznek. Ez egy foldrajzi betliszo: Triangle Below
Canal. A Canal alatti haromszég. Ahogy a SoHo meg nem mas, mint: South of
Houston. A Houstont6l délre. Egy idében miivészek koltdztek a Village-t6l
egy sarokra délre, hatalmas és olcso lakdsokba, megszegve az Gsszes
¢pitésiigyl eldirast. A rendeletet azdta mddositottdk, és azdta mar szabad
ezeket a hatalmas, volt raktar- és gyaréplileteket lako- ingatlanként hasznélni.
A SoHo igy felkapott lett és draga, mire a hasonlé lakasra vadaszok egyre
lejjebb szorultak Tribecaban. A lakbér ott sem olcso, de az utcdknak olyan
kihalt érzetiikk van, mint a SoHonak tiz, tizenkét éve.

Csak kivilagitott utcdkon mentem. A jardaszegély kozelében, tavol az
¢épiiletektdl, és minden télem telhetdt megtettem, hogy gyorsan mozogjak, €s
olyan ember benyomasat keltsem, aki mindenre figyel. A konfrontaciot
konnyen elkeriiltem a néptelen utcadkon.

Az épiilet, amelyben Janice Keane lakott, hatemeletes volt, be¢kelve két
modernebb és magasabb haz kozé. Ugy nézett ki, mint egy alacsony ember a
tomott metron. A homlokzaton minden egyes emeleten belmagassagig érd
ablakok sorakoztak. A foldszinten egy vizvezeték-szerelvényeket arusitd bolt
miikodott, a hétvégére valod tekintettel bezarva.

Odaléptem az ajtéhoz, és megnyomtam a Janice Keane neve alatt 1évo
csengdt. Két hossza, hdrom rovid, aztan kidlltam a jardaszegélyre.

Janice kikialtott az egyik ablakon, a nevemet kérdezte. Semmit sem lattam.
Kidltva mondtam a nevem, mire valami aprd targy zagott el sipolva
mellettem, majd landolt a jardan. — Hatodik emelet — mondta. — Van lift.

Valoban, és akar egy hangversenyzongora is belefért volna. Felmentem
vele a hatodikra, és beléptem egy hatalmas lakdsba. Rengeteg ndvény,
mindegyik zold és burjanzo, és még a butorok is elfértek mellettiik. Az ajtok
tolgyfabol késziiltek, és fényesre lakkoztak dket. A plafonbol rejtett vilagitas
szorta a sziirt fényt.

—Pontos volt — 1idvozolt. — Nem fogok elnézést kérni a rumliért. Kér
kavét?

— Ha nem gond.

— Egyaltalan nem. En is akarok inni. Uljon csak le, mindjart hozom a kavét



gondos vendéglatohoz hiven. Tej? Cukor?

— Csak feketén.

Otthagyott egy absztrakt mintdval diszitett szOnyegen 4116 kanapé és két
fotel mellett. Két, legalabb két ¢és fél méteres kdnyvespolc a falak feléig nyult
fel, igy zarva le a lakas tobbi részét. Odasétaltam az ablakhoz, és lenéztem a
Lispenard utcéara, de semmi nem tortént odalenn.

A helyiségben egy darab szobrot lattam, eldtte alltam, amikor Janice
megjelent a kavéval. A szobor egy nbi fejet abrazolt. A haja egy kigyofészek
volt, jaromcsontja magas, sz¢les arca maga a kimondhatatlan csalodas.

—Ez az én Medizam — mosolyodott el. — Ne nézzen a szemébe.
A tekintetétdl kové valnak a férfiak.

— Nagyon jo.

— Koszonom.

— Csal6dottnak latszik.

—Ez furcsa — felelte. — Valoban, de ezt csak akkor vettem észre, amikor
befejeztem. Maganak j6 szeme van.

— A csalddottsaghoz mindenképpen.

Vonzo nd volt. Kéz€épmagas, egy kicsit parnasabb, mint az éppen divatos
irdnyzat diktalta. Kopott farmert viselt, palakék inget, aminek felgytirte az
ujjat. Arca sziv alaka, amit csak kiemelt sotétbarna, 6sziild, vallaig érd haja.
Nagy szeme sziirke, enyhén kifestve. Tobb sminket nem tett fel.

Leiiltink a két fotelbe, és letettiik a bogrénket a fatdrzsbdl és palabol
késziilt dohanyzbasztalra. Megkérdezte, nehezen taldltam-e oda. Nem,
feleltem. — Nos, akkor besz¢éljiink Barbara Ettingerr6l — nézett rdm. —
Kezdhetnénk ott, hogy miért érdekli a haldla ennyi év utan.

Nem hallott Louis Pinell letartoztatasarodl, pedig tele volt vele a média. igy
aztan az jdonsag erejével hatott ra, hogy a Jégcsdkanyos gyilkos racs mogott
van, arrol nem is beszélve, hogy volt alkalmazottjat masvalaki 6lte meg.

—Szoval akkor most egy olyan gyilkost keres, akinek jo indoka volt
meg0lni 6t — bolintott. — Ha akkor, amikor...

— Igen, kdnnyebb lett volna. Igen.

— Ahogy most kdnnyebb lenne nem foglalkozni a dologgal. Nem emlékszem
az apjara. Biztos talalkoztam vele, talan még a gyilkossag eldtt, de nem
rémlik. A testvérére viszont emlékszem. Maga talalkozott vele?

— Még nem.

—Nem tudom, most milyen lehet, de akkor egy taknyos kis ribanc volt.



Annyira nem ismertem jol, és kiilonben is, kilenc éve tortént. Allandéan ide
lyukadok ki. Minden kilenc éve tortént.

— Hogyan talalkozott Barbara Ettingerrel?

— Véletleniil. Talan mar emlitettem, hogy egy évodat vezettem. Gondolom,
valakitdl hallhatta, mert egy reggel besétalt az 6vodaba, ¢s megkérdezte, van-
e sziikségem segitségre.

— Ott helyben felvette?

— Mondtam, hogy nem tudok sokat fizetni. Nagyjabol nullszaldora jott ki az
iizlet. Rohejes okbdl vagtam bele. A kdrnyéken nem volt egyetlen tisztességes
ovoda sem, igy aztdn kerestem egy iizlettarsat, €s megnyitottuk a Boldog
Idoket. Ahelyett, hogy a gyerekeimet masra biztam volna, egész nap rajuk meg
mindenki maséra vigydztam. A tinta még meg sem szdradt a bérleti
szerzOdésen, amikor az lizlettarsam természetesen meggondolta magat, mire
én irdnyitottam az egészet egyediil. Azt mondtam Barbnak, hogy sziikségem
van r4, de nem tudom megfizetni. Erre azt felelte, hogy kezdeni akar valamit
az idejével, nem is kell neki sok pénz. Arra nem emlékszem, mennyit fizettem
neki, de tényleg nem sokat.

—Jol dolgozott?

— Lényegében bébiszitter volt. Abban maceras kiemelkedot alkotni. — Egy
pillanatra elgondolkodott. — Nehéz felidézni. Kilenc éve tortént, én akkor
voltam huszonkilenc, 6 meg par évvel fiatalabb.

— Huszonhat, amikor meghalt.

—Jesszusom, az nagyon fiatal. — Becsukta a szemét, teste megrandult. —
Nagyon sokat segitett nekem, és szerintem jol végezte a munkajat. Ugy lattam,
még ¢élvezi is. Sokkal jobban élvezhette volna, ha nagy altalanossagban
elégedett lett volna.

— Elégedetlennek latta?

— Nem tudom, ez-¢ a helyes sz6. — Megfordult, és ranézett a Meduzajara. —
Csalodott? Az volt az érzésem, hogy Barb nem olyan életet élt, amilyet
elképzelt maganak. Minden rendben volt, a férje is, a lakdsa is, de 6 ennél
tobbet akart, €s nem kaphatta meg.

— Valaki azt mondta roéla, nyugtalan volt.

— Nyugtalan. — Izlelte a szot. — Igen, mondhatjuk. Persze abban az idSben
sok né volt nyugtalan. A szexualis szerepek eléggé Osszekuszalodtak, és
megzavartak szinte mindenkit.

— Miért, ma nem?

—Talan mindig igy lesz. De szerintem most sokkal jobb a helyzet, mint



régebben. Barbara nyugtalan volt. Igen, nyugtalan.

— Csaloddott a hazassagaban?

— A legtobben csalodunk, nem? Nem hiszem, hogy sokaig tartott volna, de
ezt mar nem tudjuk meg, igaz? A férfi még mindig szocialis munkas?

Elmondtam neki, mi tortént azdta Douglas Ettingerrel.

— Ot sem ismertem valami jol — kortyolt bele a kavéjaba. — Ugy lattam,
Barb szerint Doug nem volt neki elég. Legalabbis ez volt a benyomasom.
Doug hattere az 6véhez képest igencsak mas volt. Persze Barb sem a
Vanderbilteknél nétt fel, de ha jol tudom, a kertvarosban éltek, és j6 iskolaba
jart. Doug meg a lelkét is kidolgozta egy olyan munkaban, ami nem vezetett
sehova. Es hat volt vele egy baj.

— Micsoda?

— Félrekefélt.

— Valoban, vagy csak Barb szerint?

—Velem is kikezdett. O, annyira nem volt komoly, éppen csak futolag
csindlta. Nem érdekelt kiilondsebben a probalkozdsa. Az az ember olyan, mint
egy mokus. Még csak nem is hizelgett az ajanlata, mert az volt az érzésem,
hogy ez szinte szokas volt ndla, és nem azt jelentette, hogy ellendllhatatlannak
talal. Persze egy szot sem szoltam Barbnak, de nem is kellett, mert volt neki
bizonyitéka. Egyszer ranyitotta az ajtot egy partin, amint a vendéglatoval
csokolozott. Ha jol tudom, akkor munka kdzben az ligyfeleivel is lefekiidt.

—Es a felesége?

— Amennyire én tudom, vele is lefekiidt. En...

— Barbaranak volt szeret6je?

Eldreddlt, megfogta a bogréjét. A keze néhdz képest nagy volt, kdrmeit
rovidre vagta. Gyanitom, hogy a hosszi kormok nem eldnydsek egy
szobrasznak.

—Nagyon keveset fizettem neki — felelte. — Majdnem jelképes Osszeget.
Kozépiskolas gyerekek tobbet kapnak egy ora bébiszittelésért. Szoval, ha el
akart menni munkaidében, tdlem mehetett.

— Gyakran csinalta?

—Nem olyan sokszor, de volt egy olyan érzésem, hogy a délutant, vagy
legaldbbis annak egy részét, a fogorvosi latogatasnal sokkal izgalmasabb
modon tolti el. Egy nOnek egészen mas a kisugarzasa, ha a szeretdjével késziil
talalkozni.

— Aznap is olyan kisugarzasa volt, amikor megolték?

—Barcsak kilenc éve kérdezte volna ezt meg télem. Akkor talan még



emlékszem is. Tudom, hogy kordbban ment el, de a részletekre egyaltalan nem
emlékszem. Maga szerint a szeretdjével talalkozott, aki megdlte 6t?

—Most nem gondolok semmit. A férje szerint Barbara aggodott a
Jégcsakanyos Gyilkos miatt.

—Nem hiszem... Varjon egy pillanatot. Emlékszem, hogy a haldla utan
ezen gondolkodtam. Barbara arrdl beszElt, milyen veszélyes a varosban élni.
Az nem ugrik be, hogy konkrétan besz¢lt-e a Jégesdkanyosrdl, de mintha azt
vettem volna ki beldle, hogy valaki figyeli, vagy koveti. Akkor ugy
értelmeztem ezt, mintha megérezte volna a halalat.

— Taldn meg is érezte.

— Vagy valaki figyelte és kovette. Mit 1s mondanak? ,,A paranoiasoknak is
vannak ellenségeik.” Talan megérzett valamit.

— Beengedett volna egy idegent a lakasba?

— Ezen akkor is tlinédtem. Ha 6vatos volt...

Hirtelen abbahagyta. Megkérdeztem, mi a ba;.

— Semmi.

—En egy idegen vagyok, és beengedett a lakasaba.

—Nos...

El6vettem a tarcamat, és az asztalra dobtam kettOnk kozott. — Nézze csak
meg — mondtam. — Van benne személyi is. Ugyanaz a név all rajta, mint amit a
telefonban mondtam. De talal olyat is benne, amin fénykép van.

— Ez nem sziikséges.

— Dehogyisnem. Nem sok hasznat veszem maganak, ha besz¢lgetés kozben
allanddan attol retteg, hogy megdlom. A személyi nem bizonyitja, hogy nem
vagyok er0szaktevd vagy gyilkos, de nemi erdszak és gyilkossag elott ritkan
adja oda a tettes az aldozatnak a papirjait. Vegye csak fel, nézze at.

Gyorsan atnézte a tarcamat, majd visszaadta. Zsebre tettem. — Ocska az a
kép magarol — nézett ram. — De maga van rajta. Nem hiszem, hogy Barbara
beengedett volna egy idegent a lakasba. A szeretdjét igen. Meg a férjét is.

— Maga szerint a férje 6lte meg?

— A hazasparok allandoan megdlik egymast. Néha o6tven éviikbe is
beletelik.

— Van barmi 6tlete, hogy ki lehetett a szeretdje?

— Talan nem csak egyetlen férfi. Taldlgatok, de nem lennék meglepve, ha
nyitott lett volna a kalandok elétt. Es mivel terhes volt, semmi baj nem
torténhetett.

Felnevetett. Megkérdeztem, mi olyan vicces.



—Megprobaltam kitaldlni, hol talalkozhatott valakivel. Egy szomszéd,
talan, vagy egy kozos baratjuk férfi tagja. Nem mintha munka kozben ne lett
volna alkalma férfiakkal taladlkozni. De sajnos a legiddsebb nyolcéves volt.

— Nem tal biztato.

— Azt leszdmitva, hogy ez azért igy nem igaz. Néha az apak hoztdk be a
gyerekeket vagy vitték haza 6ket munka utdn. Vannak a flortolésre ennél
sokkal alkalmasabb helyzetek, de velem nemegyszer eléfordult, hogy a
gyerekért érkezé apuka kikezdett velem. Szerintem Barbaraval is eléfordult.
Tudja, nagyon vonzd volt. Es a Boldog Idékben sem viselt nyakig zart
ruhdkat. Csinos volt az alakja, és ¢ egyaltalan nem akarta eltakarni.

A beszélgetés egy ideig még folyt, mire fel tudtam tenni ezt a kérdést: —
Maga és Barbara. Szeretok voltak?

Kérdés kozben figyeltem a szemét. Tagra nyilt, amikor meghallotta. —
Jézusom — s6hajtotta.

Vartam.

— Azon gondolkodom, honnét jott ez a kérdés — ingatta a fejét. — Valaki azt
mondta, hogy szeretOk voltunk? Vagy annyira egyértelmii, hogy leszbikus
vagyok?

— Azt hallottam, hogy egy n6ért hagyta ott a férjét.

—Nos, majdnem. A férjemet harminc vagy negyven egyéb ok miatt hagytam
el. Az elsé kapcsolatom utdna tényleg egy ndvel volt. Ki mondta maganak?
Nem Doug Ettinger. O még azeldtt elkoltozott, hogy az a botrany kitort.
Hacsak nem besz¢It valakivel. Talan 6sszetalalkozott Eddie-vel, és elsirtak
egymas vallan, hogy a ndék mennyire rosszak. Vagy megolik Oket, vagy
lelépnek egymassal. Doug mondta?

— Nem. Egy asszony, aki a szomszédja volt a Wyckoft utcdban.

— Az egyik szomszéd. O, az csak Maisie lehetett! Azt leszamitva, hogy nem
ez a neve. Varjon csak. Mitzie! Mitzie Pomerance, igaz?

— Nem tudom, Mitzie-e a keresztneve. Telefonon beszEltiink.

— A kis Mitzie Pomerance. Még mindig hazasok? Hat persze hogy azok.

Hacsak a férje nem hagyta el, de ez ki van zarva. Mitzie valtig er6skodott,
hogy a hazassag maga a mennyorszag, még ha ez azt is jelentette, hogy elnyom
magiaban minden negativ €rzést, ami a felszinre toréssel fenyegetett.
A legrosszabb a gyerekeim latogatdsakor Mitzie arckifejezése volt, amikor
Osszefutottunk a 1épcséhazban. — Sohajtott, és megrazta a fejét. — Soha semmi
nem tortént koztem és Barbara kozott. Ami még ennél is meglepObb, csak
akkor tortént kdztem és egy férfi vagy né kozt barmi is, miutdn elhagytam



Eddie-t. Es a nd, akivel Eddie utin talalkoztam, nos, & volt az elsé nd az
¢letemben.

— De vonzddott Barbara Ettingerhez. ..

—Igen? Azt észrevettem, hogy vonzo. Es a ketté nem ugyanaz. Vonzédtam
hozza? — Elgondolkodott a valaszon. — Talan — ismerte el. — Tudat alatt, azt
hiszem. Aztan amikor azon kezdtem el gondolkozni, hogy... érdekes lehet egy
ndvel lefekiidni, akkor nem egy adott nd jart az eszemben. Ami azt illeti,
szerintem Barbarardl addig nem is fantazialtam, amig €lt.

— Fel kell tennem ezeket a személyes kérdéseket.

—Ne kérjen elnézést. Jesszusom, Mitzie Pomerance. Lefogadok, hogy
kovér. Mostanra mar egy nagy kovér disznd lett beldle. De maga csak
telefonon besz¢lt vele.

— Igen.

—M¢ég mindig ugyanott lakik? Hat persze. Feszitdvassal sem lehetne Oket
onnan kifeszegetni.

— Valaki pedig megtette. A hdzat eladtdk, az ) vevO senkivel nem
hosszabbitott szerzédést.

— Gondolom, belebetegedtek. A kornyéken maradtak?

— Tobbé-kevésbé. A Carroll utcdba koltoztek.

— Nos, remélem, boldogok. Mitzie és Gordon.

El6reddlt, sziirke szemével az arcomat fiirkészte. — Maga iszik — kozolte. —
Igaz?

— Hogyan?

— Maga pias, ugye?

— Nos, mondhatjuk, hogy megiszom a magamét.

A szavak még nekem is iiresen kongtak. Ott 16gtak a levegbben egy percig,
majd a csendbe belevagott Janice mély, 6blos nevetése. — ,,Nos, mondhatjuk,
hogy megiszom a magamét.” Ez gyonyorti. Ennyi erével én is mondhatom,
hogy megiszom a magamét, Mr. Scudder. Ennél sokkal rosszabbat is mondtak
rolam az emberek. A mai nap hosszui volt és szdraz. Mit sz6lna, ha felitatnank
a szarazsagot?

—Nemrossz otlet.

— Mit iszik?

— Van bourbonje?

—Nem hiszem. — A bart az egyik konyvespolc ajtdés részé€ben tartotta. —
Whisky vagy vodka — jelentette be.

— Whisky.



— Jéggel? Vizzel?

— Tisztan.

— Ahogy Isten megteremtette, igaz? — Két poharral jott vissza, az egyikben
vodkéaval, a masikban whiskyvel. Odaadta az enyémet, az 6vébe belebamult.
Olyan volt, mint aki tdsztot akar mondani, de semmi nem jutott az eszébe. —
Ki a fenét érdekel — legyintett, aztdn ledontotte a vodkajat.

— Maga szerint ki 6lte meg?

— Tl korai még megmondani. Akarki lehetett, akirél eddig még csak nem
is hallottam. Vagy Pinell. Szivesen eltoltené¢k vele négyszemkozt tiz percet.

— Ugy gondolja, hogy fel tudné frissiteni a memoriajat?

Megraztam a fejem. — Talan valamit megérthetnék beldle. Vagy inkabb
megérezhetnék. A nyomozis egy része intuitiv. Osszegylijti az ember a
részleteket, magaba sziv benyomasokat, aztan a valasz hirtelen eldugrik a
semmibdl. Nem olyan, mint Sherlock Holmesnal. Velem legalabbis soha nem
volt olyan.

—Olyan, mintha azt mondand, a nyomozis egy része a szellemek sikjan
mozog.

—Nos, nem tudok tenyérbdl josolni, €s a jovOt sem latom. De lehet, hogy
igaza van. — Belekortyoltam a whiskybe. Jellemzden orvossagize volt, de
annyira nem zavart, mint maskor. Nehéz whisky volt, sotét és kaparos.
Teacher’s. Azt hiszem. — El akarok menni Sheepshead Baybe — folytattam.

— Most?

— Holnap. Itt 61ték meg a negyedik aldozatot, és allitdlag ez ijesztette meg
Barbarat.

— Azt hiszi, hogy ugyanaz az ember...

— Louis Pinell beismerte a Sheepshead Bay-1 gyilkossagot. De persze ez
nem bizonyit semmit. Nem vagyok biztos benne, miért akarok odamenni.
Gondolom, beszélni akarok valakivel, aki ott volt a helyszinen, valakivel, aki
latta a holttestet. A gyilkossagok néhany részletét visszatartottdk a sajtotol,
amikrél azonban Barbara gyilkosa tudott. Igaz, hogy tokéletleniil, de utdnozta
ezeket, ¢és tudnm akarom, volt-e valami hasonlosdg a masik brooklyni
gyilkossaggal.

—Es ha igen, akkor az mit bizonyit? Hogy volt egy masodik gyilkos, egy
oriilt, aki csak Brooklynban 61t?

—Es aki egyszer csak gy dontott, neki elég volt két gyilkossag. Nem til
valoszinll. Még azt sem zarom ki, hogy valakinek indoka volt megdlni



Barbarat. Tegyiik fel, hogy a férje akarta megdlni, de r4jott, hogy a
Jégcsakanyos addig még nem gyilkolt Brooklynban, ezért végzett egy ndvel
Sheepshead Bayben. Hogy ne Barbara legyen az elso.

— Az emberek ilyeneket csinalnak?

—Nem tud olyat elképzelni, amit valaki ne tett volna meg valahol,
valamikor. Lehet, hogy valakinek indoka volt megdlni a Sheepshead Bay-i
ndt. Aztan attol félt, hogy tul feltiind lenne egyetlen aldozat Brooklynban, ezért
Olte meg Barbarat. Vagy ezt csak igy mondta maganak a gyilkos. Mert amikor
masodszor 0lt, r4jott, mennyire élvezi.

— Istenem. — Meghtizta a vodkat. — Mik voltak azok a részletek?

— Ne akarja tudni.

— Meg akarja védeni a helyes kis nét a borzalmas igazsagtol?

— A gyilkos beledofott az aldozatok szemébe. Egy jégcsdkannyal.
A szemgolydba.

—Jézusom. Es a... hogy is hivta? Miért volt tokéletlen az utanzas?

— Mert Barbara Ettingernek csak az egyik szemébe sziirt bele.

— Mint egy kacsintds. — Sokaig csendben iilt, aztan lenézett a poharara, és
¢szrevette, hogy iires. Odament a szekrényhez, vissza mar a két iiveggel jott.
Toltott mindkettdnknek, az tivegeket az asztalon hagyta.

— Nem értem, miért csinalta — mondta.

—Ez az egyik oka annak, amiért talalkozni akarok Pinell-lel — feleltem. —
Hogy megkérdezzem tdle.

A beszélgetés hol erre, hol arra kanyarodott. Egy ponton megkérdezte,
Mattnek vagy Matthew-nak szolitson-e. Nekem édesmindegy, véalaszoltam.
Mire 6 azt mondta, hogy neki viszont szamit, hogy Janice-nek szdlitsam, €és ne
Jannek.

—Hacsak nem kellemetlen neked egy gyilkossagi gyanusitottat a
keresztnevén szblitanod — jegyezte meg.

Amikor még renddr voltam, megtanultam, hogy a gyantsitottakat mindig a
keresztneviikon kell szolitanunk. Egyfajta pszicholdgiai eldnyt biztosit ez a
modszer.

— Nem vagy gyanusitott — kozoltem.

—Egész délutdn a Boldog Id6kben voltam — bolintott. — Persze ennyi év
elteltétvel ezt nehéz lenne bizonyitani. Akkor konnyli lett volna.
Az egyediilalloknak viszont szerintem sokkal nehezebb alibit biztositaniuk.

— Egyediil ¢lsz?



— A macskakat leszamitva igen. Most éppen elb(jtak valahova. Kertilik az
idegeneket. Nem nagyon érdekli 6ket, ha megmutatod nekik a személyidet.

—Nem is értem.

—Mindig egyediil éltem. Ugy értem, amidta elhagytam Eddie-t. Tobb
kapcsolatom is volt, de soha nem koltoztem 6ssze senkivel.

— A macskakat leszamitva.

— A macskdkat leszamitva. Akkor még csak meg sem fordult a fejemben,
hogy az elkovetkezd nyolc évben egyediil fogok €lni. Azt hittem, hogy egy
kapcsolat egy nével alapvetden mas lesz. Az volt az Ontudatra ébredésem
id3szaka. Ugy dontottem, a baj a férfiakkal van.

—Es nem velik volt?

—Nos, Ok is részei voltak a problémaimnak. Aztan kideriilt, hogy a ndk is
azok. Egy ideig abban a tudatban ¢éltem, hogy egyike vagyok azoknak, akik
egyik nemmel sem képesek intim kapcsolatot teremteni.

—Egy ideig?

— Aha. Mert késobb felfedeztem, hogy taldn képes vagyok kapcsolatot
kialakitani férfiakkal és ndkkel, ugyanakkor leginkabb arrdl van szo6, hogy a
kapcsolatok ugy altalaban nem mennek nekem.

— Nos, értem, hogy mirdl besz¢lsz.

— Sejtettem. Te 1s egyediil ¢lsz, igaz, Matthew?

LAWRENCE BLOCK

— Egy ideje.

— A fiaid a feleségeddel ¢élnek? Nem vagyok latnok. A tarcadban volt egy
fénykeép.

—Ja, igen. Régi foto.

— Joképti gyerekek.

—Es jo fitk. — Toltottem egy kis whiskyt magamnak. — Syossetben élnek.
Néha vonatra iilnek, eljonnek hozzdm, ¢és elmegylink bokszmeccsre a
Gardenbe.

— Biztos nagyon ¢lvezik.

— Tudom, hogy élvezik.

—Régen koltoztél el.

Boélintottam. — Nagyjabol akkor, amikor a renddrséget is otthagytam.

— Ugyanaz volt az ok?

Véllat vontam.

— De miért szereltél 1e? Ugyanazért?

— Mire gondolsz?



Intett az livegek felé. — Tudod. A pia miatt.

— Dehogyis — feleltem. — Akkoriban alig ittam. Csak elértem egy pontra,
amikor gy éreztem, nem akarok tobbé zsaru lenni.

—Na de miért? Kiabrandultdl? Csalédtal az igazsagszolgaltatasban?
Eleged lett a korrupciobol?

Megraztam a fejem. — Az illtzi6imtdl mar kordn megszabadultam. Amugy
sem hittem valami nagyon az igazsagszolgaltatasban. Szornyli egy rendszer, a
zsaruk azt csinalnak, amit akarnak. Ami a korrupcio6t illeti, annyira soha nem
voltam idealista, hogy érdekeljen vagy zavarjon.

— Akkor miért? Kozépkoru férfiak krizise?

— Annak is hivhatod.

— Ha nem akarod, nem beszéliink rola.

Egy ideig csak hallgattunk. Ivott, én is ittam, aztan letettem a poharam, és
megszolaltam: — Nem titok. De keveset beszélek rola. Egy kocsmaban voltam
Washington Heightsban egyik éjjel. Ingyen lehetett ott pidlni. A tulajdonos
szerette, ha ott vagyunk, hitelbe lehetett inni, amit soha nem kellett kifizetni.
Miért is ne lehettem volna ott? Nem voltam szolgalatban, és le akartam
ereszteni, mieldtt hazamentem volna.

Vagy nem mentem volna haza. Mert az is eléfordult. Néha kivettem egy
hotelszobat, mert nem volt kedvem oda meg vissza autdézni. Olyan is
eléfordult, hogy nem hotelban aludtam.

— Két hiilyegyerek rabolta ki a kocsmat — folytattam. — Kiszedték a pénzt a
pénztargépbol, kifelé menet meg lel6tték a csapost. Utdnuk futottam. Persze
nem egyenruhdban, de fegyver volt nalam. Az embernél mindig nala volt a
fegyvere. Beléjik eresztettem a tdrat. Mind a kettét eltaldltam. Az egyik
meghalt, a masik meg nyomorék lett. Két dolgot nem tud tobbet csindlni: jarni
¢s kefélni.

Régebben mar tobbszor elmeséltem ezt a torténetet, de most ugy éreztem,
mintha (jra megtorténne. Washington Heights dombos, a két srdc meg felfelé
futott egy utcaban. Emlékeztem, ahogy megallok, két kézzel megfogom a
fegyveremet, ¢és tiizelek rajuk. Talan a whisky miatt lett az emlék ennyire
¢letszerll. Vagy Janice nagy, sziirke szemei hoztak ki beldlem.

—Es mert az egyiket megolted, a masik meg. ..

Megraztam a fejem. — Az nem zavart volna. Csak azt sajndlom, hogy nem
Oltem meg mind a kettdt. Minden ok nélkiil agyonldtték a csapost. Egyetlen
almatlan éjszakdm sem lett volna, ha mind a kettét megdlom.

Viart.



— Az egyik 1ovedék célt tévesztett — mondtam. — Mozgd célpontra 16ni,
rdaddsul gy, hogy nem vizszintesen kell célozni, nos, mar az remek
teljesitmény, hogy egyaltalan eltalaltam Oket. A 16téren mindig ;oI
teljesitettem, de az életben minden mas. — Megpréobaltam elkapni Janice-rdl a
tekintetemet. Sikertelentil. — Az egyik 16vedék célt tévesztett, gellert kapott a
jardan vagy hol. Es ott volt egy kislany, sétalt vagy allt, nem tudom, mit
csinalt. Hatéves volt. El sem tudom képzelni, mit keresett olyan késoén az
utcan.

Most mar sikertilt elkapnom a tekintetemet. — A golyd a szemébe furddott.
Ha csak egy centivel vagy kettével odébb éri a kislanyt, akkor lepattan a
csontrol. De az élet a par centik jatéka, nem? Nem volt csont, ami felfoghatta
volna a l6vedéket, igy az az agyaban kotott ki, a kislany meghalt. Ott helyben,
azonnal.

— Istenem.

— Nem hibaztam. Bels6 vizsgalatot inditottak, mert ez ilyenkor eldirés, €s
egyhangi dontés sziiletett: nem hibdztam. S6t, még dicséretet is kaptam.
A kislany Puerto Rico-i volt, Estrellita Riveranak hivtadk. A sajtdé gyakran
raszall az emberre, ha az aldozat egy kisebbség tagja, vagy a helyi kdzosség
kialt bosszaért, de itt semmi ilyesmi nem tortént. Ehelyett én lettem a zsaru,
aki gyorsan cselekedett, de balszerencsés volt.

— Mire te otthagytad a renddrséget.

A whiskysiiveg {iresen allt. Az 6 livegében volt talan kétujjnyi vodka.
Kitoltottem magamnak a felét. — Nem rogton — feleltem. — De nem vartam
sokdig. Nem tudom, miért dontGttem igy.

— Biintudat.

—Nem vagyok én abban olyan biztos. Hirtelen Ggy éreztem, mar nem jo
rendérnek lenni. Férjnek és apanak sem. Mind a kettdt otthagytam, és kivettem
egy hotelszobat egy sarokra a Columbus Circle-t6l. Valamikor arra is
raébredtem, hogy nem megyek vissza. Se a feleségemhez, se a renddrséghez.

Egy ideig nem beszeltiink. Egyszer csak odahajolt, és megérintette a
kezemet. Varatlan €s kissé suta mozdulat volt, de valami oknal fogva mélyen
megérintett. Ereztem, hogy dsszeszorul a torkom.

Aztan elhuzta a kezét, és felllt. Egy pillanatra azt hittem, azt akarja, hogy
menjek el. Ehelyett ezt mondta: — Odatelefonilok az italboltba, amig még
nyitva vannak. A Canalon van egy, és koran zadrnak. Maradsz a whiskynél,
vagy inkabb bourbont akarsz? Es ha igen, milyet?

— Nemsokara mennem kellene.



— Whisky vagy bourbon?

— Maradok a whiskynél.

Mikd6zben vartunk az italra, Janice korbevezetett a lakasban, és megmutatta
a szobrait. A legtobb realisztikus volt, mint a Medlza, de azért lattam par
absztraktot is. A szobrai erdt sugaroztak. Mondtam, hogy tetszenek.

— Mert egész j6 vagyok — felelte.

Nem engedte, hogy fizessek az italért, mondvan, a vendége vagyok.
A fotelban iiltiink, kinyitottuk az tlivegeinket, ¢és toltottlink a poharainkba.
Megkérdezte, tényleg tetszenek-e a szobrai. Megnyugtattam, hogy igen.

— Azt mondjak, j6 vagyok — nézett ram. — Tudod, hogy hogyan kezdtem el?
A gyerekekkel agyagszobrokat formaztunk az 6vodaban. Aztan otthon is
folytattam. Vettem azt a sarga agyagot, és Orakon keresztiil dolgoztam vele.
Aztan beiratkoztam egy esti tanfolyamra a Brooklyn College-ba, ahol a
tandirom mondta, hogy tehetséges vagyok. Nem kellett mondania. Tudtam
magamtol is.

Néha elismerést is kapok. Majdnem egy éve volt egy kiallitisom a Chuck
Levitan Galériaban. Ismered? A Grand utcaban. — Nem hallottam rola. — Nos,
csak az én szobraimat allitottak ki.

— Nem csodalom.

— Aztan tavaly kaptam egy allami 6sztondijat. Meg egyet az Einhoorn
Alapitvanytol. Ne tégy tigy, mintha hallottal volna az Einhoorn Alapitvanyrol.
Mert én sem, csak akkor, amikor megkaptam az 6sztondijukat. Par szobrom
egész jO gyljteményben kapott helyet. Egy vagy kettd még muzeumban is
lathatd. Jo, nem kettd, hanem egy, és nem a Guggenheimben, de akkor is egy
muzeumban. Szobrdsz vagyok.

— Soha nem mondtam, hogy nem vagy az.

— A gyerekeim Kalifornidban élnek, nem latom Oket. A fenébe is, én
koltoztem el, nem 1gaz? Nem vagyok én rendes nd, hanem egy leszbikus, aki
otthagyta a férjét meg a gyerckeit. Hat persze, hogy a férjemnek itéltek a
gyerekeket. Nem csindltam beldle nagy tigyet. Akarsz tudni valamit, Matt?

— Mit?

—Nem akartam a gyerekeket. Elegem volt az &6vodabol. Meg a
gyerekekbdl, az enyémeket is beleértve. Ehhez mit sz61sz?

— Szerintem érthetd.

— A vilag Maisie Pomerance-ei nem értenének veled egyet. Bocsanat,
Mitzie. Gordon ¢€s Mitzie Kibaszott Pomerance. Mr. €s Mrs. Gimis Szerelem.

Most mar hallottam a hangjabdl a vodkat. Nem akadt 6ssze a nyelve, de a



beszédén érezni lehetett az alkohol hatdsat. Nem lepett meg. Annyit ivott,
amennyit én, és én ittam rendesen. Persze némi elénnyel érkeztem hozza.

— Amikor Eddie azt mondta, hogy elkoltozik Kalifornidba, botranyt
csaptam. Azt kiabaltam, hogy ez igy nem fair, itt kell maradnia New Yorkban,
mert latni akarom a gyerekeket. A birosag engedélyezte a lathatast, de mire
megyek vele, ha haromezer mérfolddel odébb élnek? Mondok én neked
valamit.

— Mit?

— Megkonnyebbiiltem. Valahol oOriiltem, mert el nem hiszed, milyen volt.
Hetente egyszer elbumlizni metroval, ott lilni a lakasban a gyerekekkel meg
Eddie-vel, vagy sétalni Boerum Hillben, mikdzben Maisie Pomerance
lenézéen ment el mellettem. Az istenit neki, miért nem vagyok képes annak a
rohadéknak megjegyezni a nevét? Mitzie!

—Megvan a telefonszama. Ha akarod, felhivhatod.

Felnevetett. — Jesszusom — mondta. — Vécére kell mennem. Mindjart
Amikor visszajott, a kanapéra iilt le. Bevezetés nélkiil ezt mondta: — Tudod,
hogy mik vagyunk mi? En a szobraimmal, te meg az egzisztencialista
nyliglddéseddel? Két pias, aki seggrészegre itta magat.

— Ha te mondod!

—Ne gyere nekem ezzel a leereszkedd dumaval. Nézziink szembe a
tényekkel. Mind a ketten alkoholistdk vagyunk.

—En kemény pias vagyok. A kettd kozt van kiilonbség.

— Micsoda?

— Akkor hagyom abba, amikor akarom.

— Akkor miért nem hagyod abba?

— Miért kellene?

Ahelyett, hogy valaszolt volna a kérdésre, eldreddlt, és toltott maganak
vodkat. — En egy id6re abbahagytam — mondta. — Két honapra. Talan kicsivel
tobbre.

— Egyszertien letetted a poharat, és kész?

— Elmentem az AA-ba.

-0.

— Voltal mar?

Megraztam a fejem. — Nem hiszem, hogy az menne nekem.

— Akkor mész, amikor csak akarsz.

— Persze, ha akarnék.

— Meg kiilonben is, te nem vagy alkoholista.



Nem szoltam semmit. — Attol fligg — mondtam végiil —, hogy miképpen
definidlod a szot. De ez csak egy cédula, amit rad ragasztanak.

— Azt mondjak, neked kell eldontened, alkoholista vagy-e vagy sem.

— Nos, akkor eldontéttem, hogy nem vagyok az.

—En meg ugy, hogy az vagyok. Es nekem bejott. Azt mondjak, akkor ér a
legtobbet, ha nem iszol.

— Azt hiszem, értem.

—Nem tudom, miért hoztam eld a témat. — Felhajtotta a vodkat, a pohar
pereme felett ram nézett. — Nem akartam errdl beszélni. El6szor a gyerekeim,
aztan a pialdasom. Nem valami szivderito.

— Semmi baj.

— Sajnalom, Matthew. Csak 1ilj ide mellém, és segits elfeledkezni réla.

Mell¢ iiltem a kanapéra, €s belesimitottam a hajaba. Az 8sziild szalak csak
még vonzobba tették. Ram emelte azt a végteleniil mély sziirke szemét, majd
lecsukta. Megesokoltam, atolelt.

Megérintettem a mellét. Megcsokoltam a nyakat. Erds keze ugy gyurta az
izmokat a hatamban és a vallamban, mintha agyag lettem volna én is.

— Itt alszol — mondta.

— Az 6 lenne.

— Szerintem is.

Ujratoltottik poharainkat.



KILENC

Reggel a templomok tavoli harangszava ébresztett. A fejem tiszta volt, jol
éreztem magam. Feliiltem az 4gyban, és szemben taldltam magam egy hosszi
szOrii macskaval, aki az agy végébe gdombolyddve figyelt. Végigmért, majd
lehajtotta a fejét, €s aludt tovabb. A haz asszonyaval kell aludni, és a macskak
maris elfogadjdk az embert.

Feloltoztem. Jant a konyhdban taldltam. Sapadt narancslevet ivott.
Gyanitottam, hogy mas is volt benne, ami tompitja a masnapossagot. Kavét
fozott, toltott egy poharral. Odaalltam az ablakhoz, és megittam.

Nem besz€ltiink. A templomi harangok elhallgattak, a vasarnap reggel
csendje ismét visszanyerte az uralmat. Derlis id6 volt, a nap fenn jart a
felhdtlen égen. Lenéztem az utcara. Az élet semmi jelét nem lattam: se
gyalogost, se kocsit.

A bogrémet odatettem a rozsdamentes mosogatoba a tobbi edény mellé.
Jan felhivta a liftet. Megkerdezte, kimegyek-e Sheepshead Baybe. Valoszind,
feleltem. Atoleltiik egymast. Ereztem teste melegét a kontoson keresztiil.

—Majd hivlak — mondtam, €s a tilméretes lifitel lementem a foldszintre.

Egy Byrne nevii renddr telefonon utbaigazitott. Felszalltam hat a BMT
Brighton Gravesend Neck Road felé tartd szerelvényére. A metr6 valamikor
azt kovetden jott fel a fold felszine aldl, hogy atértiink Brooklynba. Olyan
hazak és kertek mogott mentiink el, amikrdl el nem hittem volna, hogy New
Yorkban vannak.

A Hatvanegyedik korzet Coney Island sugartton 1évo épiiletét minden gond
nélkiil megtaladltam. A detektivek helyiségében egy Antonelli nevii, erdteljes
allkapcst nyomozoval eljatszottuk a ki-kit-ismer cimii jatékot. Volt annyi
kozos ismerdsiink, hogy nyugodtan besz€lt velem. Elmondtam neki, min
dolgozom, ¢és megemlitettem, hogy Frank Fitzroy referdlta a megbizomat.
Persze 6 is ismerte Franket, bar az volt a benyomasom, hogy nincsenek oda
egymasert.

—Megnézem az aktdinkat — kozolte. — De szerintem a masolatot Fitzroy
mar megmutatta.

— Valojéaban én olyasvalakivel akarok besz€lni, aki latta a holttestet.

— A helyszinen jart nyomozok nem voltak benne a manhattani iratokban?

Ez nekem is eszembe jutott. Lehet, hogyha erre idodben gondolok, akkor



nem kellett volna kimennem az isten hata mogé, Brooklynba. De ha az ember
veszi a faradsagot, és kimegy a helyszinre, akkor rendszerint tobbet tud meg,
mint amennyit remélt.

—Talédn elé tudom keriteni az aktit — allt fel Antonelli, majd egy
cigarettacsikkek égésnyomaival tarkitott asztalhoz vezetett. Két asztallal
odébb egy fekete detektiv felgytirt ingujjban telefonalt. Ugy hallottam, mintha
egy nével beszélt volna, €s nem renddrségi ligyrél. Egy masik asztalnal a
tavoli falnal egy civil ruhas és egy egyenruhas renddr hallgatott ki egy sarga,
borzas hajt tinédzsert. Nem hallottam, mirdl beszélnek.

Antonelli egy vékony aktaval jott vissza, és ledobta elém az asztalra.
Atolvastam, néha megalltam, jegyzeteltem. Az aldozatot Susan Potowskinak
hivtak, és a Flaring utca 2075. szdm alatt ¢élt. Két gyerek huszonkilenc éves
anyja volt, férjétél kiilon ¢€lt, aki segédmunkasként dolgozott. A nd a
gyerekekkel egy kétszintes csaladi haz f6ldszintjén lakott, és szerda délutan
kett6 kortil gyilkoltak meg.

A gyerekei talaltdk meg. Egyiitt jottek haza az iskolabol fél négy koriil, a
nyolcéves fit és a tizéves lany. Az anyjuk a konyhakovon fekiidt, félig
mezteleniil, teste tele szurt sebekkel. Sikitva rohantak ki az utcara. Egy
egyenruhds végiil meghallotta dket.

— Van valami érdekes?

—Talan — feleltem. Leirtam a helyszinre elsOként érkezé renddr, majd a
Hatvanegyes korzet két detektiviének a nevét is, akik azeldtt érkeztek a tett
helyszinére, hogy az ligyet atvette volna a Midtown North. Megmutattam a
harom nevet Antonellinek. — Itt dolgozik még valamelyikiik?

— Burton Havermeyer jardr, Kenneth Allgood harmadosztalya detektiv és
Michael Quinn elsd osztalya detektiv. Mick Quinn két vagy harom éve halt
meg. A tarsdval egy italboltot figyeltek a W sugaruton, és tlizharcba
keveredett a rablokkal. Szorny(i torténet. A felesége azt megel6zden két évvel
halt meg rakban. Négy gyerek maradt utanuk, a legidésebb tizennyolc. Benne
volt a lapokban.

— Azt hiszem...

— Akik lel6ttek, bortonben lesznek még j6 hosszh ideig. De 6k élnek, Mick
halott. Erre varrjon gombot, aki tud. A masik kettdnek még a neve sem
ismer6s. Szerintem még eléttem dolgozhattak a Hatvanegyedikben. En olyan
Ot éve lehetek itt.

— Vajon most hol lehetnek?

— Talé&n ki tudom deriteni. Mit akar megtudni t6liik?



—Hogy az aldozatnak mind a két szemét kiszurtak-e.

— Nem volt ez benne a halottkém jelentésében? Amit a hogyishivjak adott?
Fitzroy?

Boélintottam. — Mind a két szem.

— Akkor?

— Par évvel ezel6tt volt egy ligy. Egy n6t huztak ki a Hudsonbdl. A géniusz
halottkém fulladasos halélt allapitott meg, aztan fogta a koponyajat, és
papirnehezéknek hasznalta. Elég nagy botrany lett beldle.

Ekkor alaposan megnézték a koponyat, és kideriilt, hogy volt benne egy
golyotitotte lyuk.

— Emlékszem. A n6 New Jerseyben lakott, a férje orvos volt.

— Az

— Van nekem egy aranyszabalyom. Ha egy orvos felesége hal meg, a férje
tette. Leszarom a bizonyitékokat. Mindig a doki a gyilkos. Arra mar nem
emlékszem, ez meglszta-e vagy nem.

—FEn sem.

—Frtem. A halottkém jelentését nem lehet készpénznek venni. De mire
lehet menni egy kilencéves blincselekmény tantjaval?

—Nem sokra. En mégis. ..

— Megnézem, mit tehetek.

Ezattal tovabb maradt tavol. Amikor visszajott, furcsa volt az
arckifejezése. — Nincs szerencsénk — jelentette be. — Allgood is halott.
Havermeyer, a jaror, 6 meg leszerelt.

— Allgood hogyan halt meg?

— Szivinfarktus, Ggy egy éve. Mar régebben athelyezték. A Centre utcai
kozpontban dolgozott. Egyik nap Osszeesett az asztalanal, ¢és meghalt.
Az egyik srac az iktatoban emlékezett rd, és véletleniil tudta, mi tortént
Allgooddal. Ennyi erével Havermeyer is halott lehet.

— Vele mi tortént?

Vallat vont. — Ki tudja? Par honappal a Jégcsakanyos iigy utdn adta be a
leszerelési kérelmét. Kozelebbrél meg nem nevezett személyes okokra
hivatkozott. Két vagy harom évig dolgozott itt. Azt te is tudod, mekkora itt a
fluktuacid, foleg az tjaknal. De hat te is kiléptél.

—-Ki.

— Elészedtem egy telefonszamot meg egy cimet. Lehet, hogy azota mar
hatszor elkoltozott. Ha nem talalod, akkor még mindig megpréobalhatod a
fOkapitanysagon. Annyi ideig nem szolgalt, hogy jarjon neki nyugdij, de



rendszerint azért igyekeznek nem veszteni szem eldl egyetlen exzsarut sem.

— Lehet, hogy nem koltozott el.

— Lehet. A nagyanyam még mindig abban a harom szobaban ¢l az Elizabeth
utcdban, amibe akkor koltozott, amikor lejott a palermoi hajorol. Vannak, akik
a segglikon maradnak. Masok meg olyan gyakran koltoznek, ahogy én valtom a
zoknimat. Lehet, hogy szerencsés leszel. Tehetek még valamit érted?

— Hol van a Haring utca?

— A gyilkossag helyszine? — Felnevetett. — Te aztdn nem adod fel — mondta.
— Mint egy vadaszkopd. Szagot akarsz fogni, mi?

Elmagyarazta, hogyan jutok oda. A kelleténél tobb 1d6t szant ram, de pénzt
nem akart elfogadni. Sejtettem, hogy igy lesz — van, aki elfogadja, van, aki
nem —, mégis megprobaltam. — Vehetsz magadnak egy 1 kalapot — mondtam,
mire egy vékony mosollyal kdzolte, hogy éppen elég kalapja van. — Manapsag
meg alig hordok kalapot — tette hozz4. Huszon6t dollart ajanlottam neki, elég
keveset ahhoz képes, hogy mennyit segitett. — Csendes, nyugodt napunk van —
mutatott korbe. — Es mire mégy azzal, amit mondtam? Van 6tleted, hogy ki
gyilkolt a Boerum Hillben?

— Nem igazan.

—Mintha egy fekete macskat kergetnél egy koromsotét szobdban —
bolintott. — Megteszel nekem egy szivességet? Majd tudasd velem, mi lett a
vége. Mar ha egyaltaldn jutsz valamire.

Az utbaigazitisat kovetve elmentem a Haring utcara. A kornyék nem
nagyon valtozhatott kilenc éve. Sz&ép hazak, mindenhol gyerekek. A jardak
el6tt kocsik, a hazak elotti felhajton is jo par. Eszembe jutott, hogy legaldbb
néhany szomszédnak emlékeznie kellene Susan Potowskira. S6t, még az is
lehet, hogy a férje a haldla utdn visszakoltozott a gyerekekhez. Most mar
1ddsek. Tizenhét, tizennyolc évesek.

Fiatalon sziilte az elsét. Tizenkilenc évesen. A korai hazassag és a korai
sziilés egyaltalan nem volt ritka a kdrnyéken.

De valészintileg elkoltozott, dontttem el. Feltéve persze, hogy visszajott a
gyerekeihez. Ha igen, akkor sem biztos, hogy egy olyan hazban akart maradni
veliik, ahol az anyjukat megdlték.

Nem csongettem be a hazba, ahogy mashova sem. Nem Susan Potowski
gyilkossdga ligyében nyomoztam, ¢és nem lattam értelmét annak, hogy régi
sebeket tépjek fel. Vetettem egy utolso pillantast a hazra, megfordultam, és
elsétaltam.



Az Antonellitdl kapott cim szerint Burton Havermeyer a St. Marks utca
212. alatt ¢lt. Az East Village meglehetdsen szokatlan hely egy zsarunak, €s
nem is tlint nagyon valosziniinek, hogy kilenc év elteltével ott fogom talalni.
Tarcsaztam a szamat egy drogériabdl az Ocean sugaruton.

Egy nd vette fel. Megkérdeztem, beszélhetek-e Mr. Havermeyerrel. Par
pillanat sziinet utan valaszolt. — Mr. Havermeyer mar nem lakik itt.

Eppen elnézést akartam kérni, amiért zavartam, de a n6 még nem végzett. —
Azt sem tudom, hogy hol lehet elérni Mr. Havermeyert — kdzolte.

—Maga a felesége?

— Igen.

—Ne haragudjon, hogy zavarom, Mrs. Havermeyer. Egy detektiv a
Hatvanegyedik korzetben adta meg ezt a telefonszamot. En a férjével...

— A volt férjem.

A hangja és a beszéde olyan szintelen, semleges volt, mintha nem akart
volna kozosséget vallalni a sajat szavaival. Ugyanezt hallottam mar gydgyult
mentalis betegeknél.

— Egy renddrségi ligy kapcsan szeretnék besz€lni vele — folytattam.

— Evekkel ezelétt leszerelt.

— Ezzel tisztaban vagyok. Nem tudja véletleniil, hol talalhatom meg?

— Nem.

—Ha j6l értem, nem gyakran taldlkozik vele, Mrs. Havermeyer, de ha
mégis lenne valami oGtlete. ..

— Nem talalkozom vele.

—Ertem.

—FErti? Nem latom a volt férjemet. Havonta kiild egy csekket a bankomba,
¢s ott jovairjak a szdmldmon. Soha nem latom a férjemet, még a csekket sem
latom. Erti? Erti?

A szavak mogott akar szenvedély is langolhatott volna, a hangjan azonban
ezt nem lehetett hallani. Lapos volt, szintelen.

Nem sz6ltam semmit.

— Manhattanben lakik — folytatta. — Taldn van telefonja, és még a
telefonkdnyvben is benne van. Nézze csak meg. Taldn elnézi nekem, ha nem
én teszem meg.

— Természetesen.

—Biztos vagyok benne, hogy fontos iigyrél van sz6 — tette hozzd. —
A renddrségi ligyek mindig fontosak, nem?



A drogéridban nem taldltam manhattani telefonkonyvet, igy a tudakozot
hivtam. Talalt is egy Burton Havermeyert a nyugati Szazharmadik utcaban.
Tarcsaztam, senki nem vette fel.

A drogéridban volt egy kis ételpult. Rendeltem egy sajtos szendvicset, €s
két szelet édes, cseresznyés pitét, mellé megittam két bogre kavét, ami nem is
volt rossz, de nem lehetett 6sszemérni azzal, amit Janice f6zott reggel.

LAWRENCE BLOCK Eltiinédtem rajta. Aztan odamentem a telefonhoz, €s
majdnem a szdmat tircsaztam, de helyette inkabb Havermeyert probéaltam.
Most felvette.

— Burton Havermeyer? — kezdtem. — A nevem Matthew Scudder. Azért
hivom, hogy esetleg meglatogathatnim-e a ma délutan.

— Miért?

—Rendorségi ligy. Néhany kérdés, amit fel szeretnék tenni. Nem fogom
sokaig rabolni az idejét.

— Maga rend06r?

A pokolba. — Az voltam.

—En is. Megmondana nekem, hogy mit akar télem, Mr. ..

—Scudder — feleltem. — Egy Osrégi torténetrdl van sz6. Most
magandetektivként dolgozom egy olyan ligyon, ami akkor tortént, amikor maga
a Hatvanegyedik kdrzetben szolgalt.

— Az évekkel ezel6tt tortént.

— Tudom.

—Nem lehetne telefonon? El nem tudom képzelni, milyen informaciét
adhatok maganak. Mezei jarér voltam, nem nyomoztam. En. ..

— Személyesen jobb lenne.

—Nos, én...

— Nem rabolndm sokaig az idejét.

Sziinet. — Szabadnapos vagyok — kozOlte majdnem panaszosan. — Le
akartam iilni par sorrel, €s nézni a meccset.

— A reklamsziinetben beszélhetiink.

Felnevetett. — Ok¢, maga nyert. Tudja a cimem? A csengén ott a nevem.
Mikor varhatom?

—Ora, masfél.

—Rendben.

Hkeksk



Az Upper West Side is egy felkapott kornyék lett, de a helyi jjaéledés
még nem jutott til a Kilencvenhatodik utcdn. Havermeyer a Szdzharmadikon
élt a Columbus és az Amsterdam kozott egy kissé lerohadt épiiletben. Ugy
lattam, foleg spanyol ajkuak laknak ott. Az egyforma hazak elétt sokan tiltek
sz€keken, samlikon, irgalmatlan méretli hordozhat6 radiét hallgattak, Miller
High Life-ot ittak barna papirzacskokbol. Minden harmadik n6 terhes volt.

Megtalaltam a hizat, megnyomtam a csengdt, megmasztam harom emeletet.
Az egyik hatso lakas ajtajaban vart ram. — Scudder? — kérdezte. Bolintottam.
— Burt Havermeyer. J6jjon be.

Kovettem a kellemes méretii garzonba. A plafonon egy villanykorte 16gott,
koriilotte a manapsag divatos japan stilusu ernydvel. A falakra rafért volna
egy festés. Leiiltem a kanapéra, €s elfogadtam a sort, amivel kinalt. Kinyitotta
az 6vét, aztan bekapcsolta a fekete-fehér tévét, ami egy narancssarga miianyag
dobozon allt.

Leiilt egy sz€kre, a 1abat keresztbe tette. Harmincas évei elején jarhatott,
egyhetven magas, jelentéktelen vallal, sapadt borrel és sorhassal. Barna
vaszonnadragot viselt, és bézsszinli inget. Mélyen iil6 szemek, erds all,
hatrafésiilt barna haj, és reggel nem borotvalkozott. En sem, jutott eszembe.

—Kilenc éve tortént — kezdtem. — Susan Potowski.

— Tudtam.

— Mit?

— Leraktam a telefont, ¢és arra gondoltam, mi a fenéért akar barki is velem
beszélni egy nyolc- vagy kilencéves ligyr6l? Aztan eszembe jutott az a
jégcsakanyos dolog. Olvastam az ujsagban. Elkaptak a fickot, igaz?

—El. — Azzal elmagyaraztam, hogy Louis Pinell tagadta Barbara Ettinger
megolését, €s hogy a jelek szerint a tények 6t 1igazoljak.

— Nem értem — ingatta a fejét. — Nyolc gyilkossagot akkor is 6 kovetett el,
nem? Az nem elég ahhoz, hogy elitéljék?

— Barbara Ettinger apjanak nem elég. Tudni akarja, ki 6lte meg a lanyat.

—FEs ez a maga munkaja. — Halkan fiityiilt. — Milyen mazli.

— Errdl van szd — kortyoltam bele a dobozos sérbe. — Nem hiszem, hogy
kapcsolat lenne a Potowski- meg az Ettinger-gyilkossag kozott, de mind a
kettdt Brooklynban kovették el, és lehet, hogy egyiket sem Pinell. Maga volt
az elsé rendOr a helyszinen. J61 emlékszik arra a napra?

— Azt meghiszem.

— Mert?

— Mert amiatt hagytam ott a yardot. De gondolom, ezt elmondtak maganak



Sheepshead Bayben.

—Csak annyit, hogy kozelebbrdl meg nem nevezett személyes indokok
miatt.

— Ezt mondtak? — Két kézzel fogta a sorosdobozat, a térde kozott tartotta,
¢s eldérehajolva bamulta. — Emlékszem, hogy sirtak a gyerekek — mondta. —
Emlékszem, hogy tudtam, most valami rettenetes dolgot fogok latni, aztdn a
kovetkezd emlékem az volt, hogy a konyhdban allok, és a holttestet nézem.
Az egyik gyerek a nadragomba kapaszkodott, ahogy a gyerekek szoktak, tudja,
én meg ott allok, nézem az anyjat, becsukom a szemem, kinyitom, de a n6é még
mindig ott fekszik. Egy 1z€ volt rajta, kontds. Valami japan irassal rajta meg
egy madar képével. Japan stilusu miivészet. Kimond? Azt hiszem, kimondnak
hivjak. Emlékszem a szinére is. Narancssarga, fekete szegéllyel.

Felnézett rdm, aztdn vissza a sOrosdobozra. — A kontds nyitva volt.
A kimond. Félig nyitva. A teste tele volt sziirdsokkal. Ahol belevagta a
jégesakanyt. Foleg a felsdtestébe. Szép mellei voltak. Szérnyli dolog erre
emlékezni, de mit tegyek? Ott alltam, néztem a sebeket a mellén, halott volt,
és én mégis észrevettem, hogy milyen jo mellei voltak. Es kozben utaltam
magam ¢rte.

— El6fordul az ilyesmi.

— Tudom, tudom, de olyan ez a kép, mint amikor az ember torkan akad egy
szalka. A gyerekek meg Uvoltottek, kint meg a zajok, mindenféle zajok.
El6szor nem is hallottam semmit, mert a latvdnya mindent blokkolt.
Megsiiketitett, nem miikodtek az érzékszerveim. Erti, mit mondok?

— Igen.

— Aztan visszajon a hang, a gyerek még mindig a labamba kapaszkodik, €s
ha szaz évig él is, akkor is igy fog emlékezni az anyjara. En soha nem lattam
még az ¢letben, és én sem tudtam kiverni a latvanyat a fejembdl. Ezt lattam
egész allo nap, még éjjel is. Amikor aludtam, rémalmaim voltak, napkézben
meg a legvaratlanabb pillanatokban kattant be a fejembe. Nem akartam
sehova se menni. Nem akartam megkockaztatni, hogy még egy holttestet
kelljen latnom. Végiil rajottem, hogy nem akarok olyan munkat végezni,
amelyik kdzben ha valakit megblnek, akkor nekem kell foglalkoznom vele.
,,KOzelebbrol meg nem nevezett személyes indokok.” Na, kozelebbrol
megneveztem. Egy kicsit vartam, hatha elmulik, de nem, erre kiléptem.

—Es most mit csinal?

—Biztonsadgi Or vagyok. — Mondta, hogy melyik iizletben. — Mast is
kiprobaltam, de most mar hét éve dolgozom itt. Egyenruhdt viselek, még



fegyver is van a csipOmon. Az el6z6 meldémnal is kaptam fegyvert, csak éppen
nem volt megtdltve. Ettdl megbolondultam. Azt mondtam, vagy van
fegyverem, vagy nincs, engem nem érdekel, de ne adjanak nekem toltetlen
fegyvert, mert a rosszfiuk azt hiszik, van fegyverem, pedig valdjaban nincs, €s
nem tudom megvédeni magam. Itt kaptam egy toltott fegyvert, és hét év alatt
egyszer sem kellett eldvennem. Es ez nekem igy jo. Azért vagyok, hogy
elijesszem a rablokat meg a bolti tolvajokat. A szarkdkat nem nagyon tudom
elijeszteni. Marhara fineszesek tudnak lenni.

— Azt el tudom képzelni.

—Unalmas munka. De én szeretem. Szeretem tudni, hogy nem kell
besétalnom senki konyhajaba, ahol halal van a padlon. A munkahelyemen
viccelddok, néha elkapok egy szarkat, az egész j6 igy, ahogy van. Egyszeri
életem van, érti? Es én igy szeretem.

— Egy kérdés a gyilkossag helyszinével kapcsolatban.

— Mondja csak.

— A nd szeme.

— Jézusom — sapadt el. — Pont erre kellett emlékeztetnie?

—Mondja el.

—Nyitva volt a szeme. A gyilkos minden aldozatat szemen szirta. Ezt
akkor nem tudtam. A lapok el6tt titokban tartottak, mindig ezt csindljak, tudja?
Amikor megjottek a detektivek, azonnal tudtak, mi a helyzet, amikor meglattak
a szemét, tudtak, hogy ez nem a mi tligyiink, 4t is adhatjuk egy masik korzetnek.
Elfelejtettem, melyiknek.

— Midtown North.

—Ha maga mondja. — Egy pillanatra becsukta a szemét. — Mondtam, hogy a
szeme nyitva volt? A plafont bamulta. Ovalis vérfoltokkal a szeme helyén.

— Mind a két szeme?

— Hogyan?

— Mind a két szeme ugyanolyan volt?

Bolintott. — Miért?

— Barbara Ettingernek csak az egyik szemébe szlrt bele a gyilkos.

—Es ez szamit?

— Nem tudom.

— Ha valaki utdnozni akar egy gyilkost, akkor mindenben utdnozza, nem?

— Az ember azt gondolna.

—Hacsak nem 6 volt, és valaki megzavarta, ezért nem tudta rendesen
befejezni. De ki tudja ezeknél az Oriilteknél? Taldn most isten azt mondta neki,



elég csak egy szem. Ki tudja?

Kiment még egy sorért, nekem is hozott, de nemet mondtam. Nem akartam
annyi ideig maradni, hogy megihassam. Egy kérdést akartam neki feltenni,
egyetlenegyet, a valasza pedig teljes egészében aldtdmasztotta a halottkém
jelentését. Akar telefonon is megkérdezhettem volna tdle, de akkor nem lett
volna lehetéségem megtudni, mennyire j6 a memoridja, és nem tudtam volna
megérezni, mit i1s talalt akkor abban a konyhaban. Nem kérdés, hogy
visszament az id6ben, és ismét ott latta maga eldtt Susan Potowski holttestét.
Nem csak ugy mondta, hogy mind a két szemébe beleszirtak. Becsukta a
szemét, €s latta a véres szemgodroket.

—Néha elgondolkodom — mondta. — Olvastam, hogy letartdztattak Pinellt,
majd megjelenik maga. Mi lett volna, ha nem én vagyok ott elsdnek a
helyszinen? Vagy mi van akkor, ha harom évvel késébb torténik, amikor mar
tobb a tapasztalatom? Most latom, hogy az egész életem mashogy alakulhatott
volna.

— Lehet, hogy rendér marad.

— Lehet, ugye? Nem tudom, szerettem-e renddr lenni, vagy hogy egyaltalan
j6 renddr voltam-e. Az iskolat szerettem. Szerettem az egyenruhdt. Szerettem
jarérdzni, az utcat, koszonni az embereknek, akik visszakoszontek. Azt mar
nem tudom, hogy az igazi rendéri munkat mennyire szerettem. Lehet, hogy az
is ment volna, ha akkor nem abba a konyhaba sétalok be. Meg az is lehet,
hogy ha varok még, akkor csak megemésztem, tulteszem magam rajta,
megszokom. Maga zsaru volt, és kilépett, igaz?

— Ko6zelebbrdl meg nem nevezett személyes okok miatt.

— Aha, abba sok minden belefér.

— Ott is egy halaleset tortént — feleltem. — Egy gyerek. Tortént valami, ami
miatt elment a kedvem attdl, hogy renddr legyek.

— Velem is pont ez. Elment téle a kedvem. Tudja, mit gondolok? Ha nem az
a dolog lett volna, akkor valami mas.

En is mondhattam volna ugyanezt? Mar korabban is eszembe jutott. Ha
Estrellita Rivera akkor este agyban van, ahol lennie kellett volna, akkor még
mindig renddr lennék, és Syossetben ¢éInék? Vagy valami mas taszitott volna
ugyanarra az Utra, amin akkor elindultam?

— A feleségével kiilonkoltoztek — mondtam.

— Igen.

— Ugyanakkor, amikor leszerelt.

— Nem sokkal azutan.



— Azonnal 1deko1tozott?

— Egy olcsé hotelben laktam a Broadwayn, innét par sarokra. Két és fél
honapig laktam ott, mielStt megtalaltam ezt a lakast. Azdta itt élek.

— A felesége meg mindig az East Village-ben.

— Hogyan?

— A St. Marks utcaban.

— Persze.

— Gyerek nincs?

— Nincs.

— Ugy koénnyebb.

— Gondolom.

— A feleségem meg a fiaim Long Islanden élnek. En meg egy hotelban az
Otvenhetedik utcaban.

Bolintott. Ertette. Az emberek valtoznak, igy az életik is. O
kasmirpuloverekre vigyaz. En meg csindlom, amit csinalok. Antonelli szerint
egy koromsotét szobaban kergetek egy fekete macskat. Egy olyan macskat,
ami nincs is ott.



Tiz

Amikor visszaértem a hotelomba, egy lizenet vart Lynn Londont6l. A hallban
1évd nyilvéanos telefonrdl visszahivtam, és elmagyaraztam, ki vagyok és mit
akarok.

— Az apam bérelte fel magat? — kérdezte. — Furcsa, mert nekem nem szolt
rola semmit. Azt hittem, elfogtdk a férfit, aki megdlte a testvéremet. Miért
akar most hirtelen... Hagyjuk. Nem tudom, miben segithetnék.

A testvérérol szeretnék beszélni vele, feleltem.

—Ma este nem fog menni — jelentette ki. — Eppen most értem haza a
hegyekbdl. Faradt vagyok, és még 6ssze kell allitanom a tanrendemet a hétre.

— Holnap?

—Napkozben tanitok. Este vacsorara vagyok hivatalos, utana meg
koncertre megyek. Kedden csoportterapidm van. Szerda? Az sem annyira jo,
de legyen.

— Talan...

—Megbeszélhetnénk telefonon keresztiil? Nem tudok til sokat, Mr.
Scudder. Es most teljesen ki vagyok dogolve. De ha nagyon akarja, van tiz
percem a kérdéseire. Oszinte leszek magival, nem tudom, maskor hogyan
tudnank beszélni. Mar mondtam, alig tudok valamit, és évekkel ezeldtt
tortént. ..

— Mikor végez a tanitassal holnap délutan?

— Holnap délutan? Negyed négykor mennek el a gyerekek, de...

— A lakaséanal fogom varni négykor.

— Mar mondtam. Este vacsorara vagyok hivatalos.

— Utana meg koncertre megy. Holnap négykor. Nem fogom sokdig rabolni
az idejét.

Nem volt til boldog, de ennyiben hagytuk. Bedobtam még egy tizcentest, €s
felhivtam Jan Keane-t. ElImondtam neki, mi tortént velem, <5 meg kozolte,
hogy le van nyligozve, mennyit dolgoztam.

—Nem tudom — feleltem. — Néha az az érzésem, hogy foloslegesen
rohangalok. Mindent elintézhettem volna par telefonnal.

—Mi is megbeszélhettiik volna telefonon tegnap éjjel — kozolte. — Ha mar
itt tartunk.

— Oriilok, hogy nem ez tortént.



—En is — valaszolta. — Azt hiszem. Ugyanakkor azt terveztem, hogy ma
egész nap dolgozni fogok, de rd sem birok nézni az agyagra. Remélem, estére
elmulik ez a masnapossag.

—En tiszta fejjel keltem.

— Az enyém most tisztul. Lehet, hogy nem kellett volna itthon maradnom.
A nap meg a levegd segitett volna. Most csak iilok, és varom, mikor mehetek
végre agyba.

Lehet, hogy ebben az utols6 mondatban volt egy kimondatlan meghivas.
Vagy meghivathattam volna magam. De mar otthon voltam, és egy rovid,
csendes este vonzonak tiint. Mondtam neki, mennyire élveztem a tarsasagat, és
hogy majd hivom.

—Oriilok, hogy hallottam a hangod — felelte. — Te egy jO pasas vagy,
Matthew. — Sziinet, aztan folytatta. — Gondolkodtam rajta. Lehet, hogy 0 tette.

—Ki?

— Doug Ettinger. Lehet, hogy 6 dlte meg.

— Miért?

—Nem tudom, miért. Az embereknek mindig van indokuk arra, hogy miért
0ljék meg a hazastarsukat, nem? Nem mult el nap, hogy ne lett volna okom
meg0Olni Eddie-t.

— Ugy értem, miért gondolod, hogy 6 volt?

—Ja? Arra gondoltam, szoval arra gondoltam, hogy milyen 6rdogi dolog
megOlni valakit ugy, mintha mas tette volna. Aztdn eszembe jutott, Doug
milyen egy sunyi alak. Beldle kinézem.

— Ez érdekes.

—Figyelj, én nem tudok semmit. Csak ezen gondolkodtam. Es most mit
csinal? Sportszereket arul? Ezt mondtad?

A szobamban iiltem egy ideig, olvastam, aztdn az Armstrongban
megvacsoraztam. Maradtam par o6rat, de nem ittam sokat. Kevesen voltak,
ahogy az vasdrnap megszokott. Beszéltem néhany emberrel, de fdleg
magamban {iltem, hagytam, hogy az elmult két nap eseményei ki-be
jarkaljanak a tudatalattimban.

A Nyolcadik sugartiton elsétaltam egy ujsagoshoz, hogy megvegyem a
hétféi News korai kiaddsat. A szobamban elolvastam, aztdn lezuhanyoztam.
Megnéztem magam a tiikorben. Eszembe jutott, hogy megborotvalkozzak, de
ugy dontottem, raér reggel.

Lefekvés elott ittam egyet. Csak egy keveset. Lefekiidtem.



M¢ély alombdl ébresztett a telefon. Almomban futottam, tildoztem valakit,
vagy engem iildoztek. Erésen dobogd szivvel liltem fel az dgyban.

A telefon csongott. Odanyualtam, felvettem.

— Miért nem hagyja nyugodni a halottakat? — kérdezte egy no.

—Ki beszEl?

— Hagyja békén a halottakat. Ne akarja kidsni Oket.

—Ki beszEl?

Letette. Felkapcsoltam a villanyt, rdnéztem az 6ramra. F¢l kettd. Egy orat
sem aludtam.

Ki volt az? A hangot mar hallottam valahol, de nem tudtam felidézni, hol.
Lynn London? Nem.

Felkeltem, feliitottem a noteszomat, felvettem a telefont. Amikor a
kozpontos bejelentkezett, beolvastam neki a szdmot. Kapcsolt, én meg
hallgattam, hogy kétszer kicsong.

Egy n6 vette fel. Ugyanaz, aki azt mondta, hogy hagyjam nyugodni a
halottakat. Egyszer mar hallottam a hangjat, onnét volt ismerds.

Amit mondani akartam neki, varhatott még egy napot vagy kettét. Anélkiil
tettem le a kagylot, hogy beleszoltam volna, aztdn visszafekiidtem.



TIZENEGY

Reggeli utin felhivtam Charles London irod4jat. Még nem ért be.
Meghagytam a nevem, hogy hivjon vissza.

Egy ujabb tizcentesért cserébe beszélhettem Frank Fitzroyjal a
Tizenharmadik korzetben. — Scudder — tidvozoltem. — Hol Orzik Pinellt?

— Szerintem most mar atvitték Rikers Islandre. Miért?

— Szeretnék besz¢lni vele. Szerinted mennyi az esé¢lyem?

—Nem sok.

—De te beszélhetsz vele — mondtam. — En meg elkisérlek.

— Nem tudom, Matt.

— Kompenzalndm az idddet.

—Nem errdl van sz6. Hanem arr6l, hogy a szemetje egyszerlien az 6liinkbe
pottyant, s nagyon nem szeretném, hogy elcstsszunk egy eljarasi bananhéjon.
Egy illetéktelen személy meglatogatja, az tligyvédje megtudja, begdzol az
agyaba, és baszhatom az iigyet. Ertesz?

— Nem tal valoszinii, hogy ez térténne.

— Lehet, de nem akarok kockaztatni. Kiilonben is, mit akarsz tle?

— Nem tudom.

—Nos, par kérdést feltehetek neki a nevedben. Feltéve persze, hogy
beengednek hozza, amiben nem vagyok biztos. Az ligyvédje meg is tilthatta.
De ha van valami, amit konkrétan meg akarsz kérdezni. ..

A hotel halijabdl hivtam a fiilkébdl, és valaki kopogott az ajtén. Mondtam
Franknek, hogy tartsa egy perce, majd résnyire kinyitottam az ajtot. Vinnie
volt az, a recepcids. Valaki telefonon keresett. Egy nd, aki nem mutatkozott
be. Azon gondolkodtam, vajon ugyanaz-e, aki az ¢jjel felébresztett.

Megkértem, hogy varjon egy percet, mindjart megyek. Beleszoltam a
kagyloba, és mondtam Franknek, hogy nincs kiilondsebb otletem, mit akarnék
kérdezni Louis Pinelltdl, de nem felejtem az ajanlatat. Megkérdezte, jutottam-
¢ valamire a nyomozadsommal.

— Nem tudom — feleltem. — Nehéz megmondani. Sokat dolgozok rajta.

—Hogy a hogyishivjak ugy érezze, kap valamit a pénzéért. London.

— Gondolom. De van egy olyan érzésem, hogy az iddmet pocsékolom.

—Mindig azt tesszikk, nem? Vannak napok, amikor ugy érzem, az idém
kilencven szazaléka a kukaban kot ki. De erre sziikség van, hogy a maradék tiz



szazalék sikeres legyen.

—Igaz.

—De még ha taldlkozni i1s tudnal Pinell-lel, a kilencven szizalékba
tartozna. Nem?

— De.

Letettem a kagylot, majd odamentem a recepciohoz. Anita keresett.

— Matt? Csak azt akartam mondani, hogy megkaptam a csekket.

—J6. Sajnalom, hogy csak ennyit tudtam kiildeni.

— Jokor jott.

Csak akkor kiildtem neki és a sracoknak pénzt, amikor volt. Eddig még
soha nem hivott, hogy megkapta.

Megkérdeztem, hogy vannak a fituk.

— Jol — felelte. — Persze most az iskolaban.

— Persze.

—J6 ideje nem lattad Oket.

Majdnem elontdtte a vér az agyamat. Csak azért hivott, hogy ezt elmondja?
Csak azért, hogy megnyomja a bilintudatcsengdt? — Dolgozom — kodzoltem. —
Mihelyst befejeztem, akarmikor is legyen az, kimegyek majd értiik, és
elviszem 6ket egy kosdrmeccsre. Vagy egy bokszmeccsre.

— Annak oriilnének.

—En is. — Eszembe jutott Jan, aki megkonnyebbiilt, hogy a gyerekei az
orszag tilsé felén vannak, és nem kell latogatnia dket, és a biintudata is el
mult, amit emiatt érzett.

— Matt, azért hivtalak...

—Igen?

— Istenem — halkult el a hangja. Szomorunak és faradtnak hallottam. —
Bandy.

— Bandy?

— A kutya. Emlékszel ra, igaz?

— Persze. Mi van vele?

— Olyan szomort — s6hajtott. — Az allatorvos szerint el kellett altatni. Nem
tudott mar mit tenni érte.

— O — feleltem. — Nos...

— Elaltattak. Pénteken.

— Ertem.

— Gondoltam, tudmi akarod.

— Szegény Bandy — mondtam. — Mennyi idds volt? Tizenkettd?



— Tizennégy.

—Nem is gondoltam volna. Hosszu élet egy kutyanak.

— Egy embernél ez kilencvennyolc lett volna.

— Mi volt a baja?

— Az A4llatorvos szerint szimplan megOregedett. A veséi elég vacak
allapotban voltak. Es mar nem is latott. Ezt tudtad, nem?

— Nem.

— A latasa két éve folyamatosan romlott. Olyan szomoru volt, Matt. A fiuk
mar alig foglalkoztak vele. Azt hiszem, ez volt a legszomorubb. Amikor még
kicsik voltak, imadtak, de ahogy Ok ndttek, Bandy meg egyre 6regedett, mar
nem érdekelte Oket. — Sirni kezdett. Ott 4lltam, a kagyl6t a flilemhez tartottam,
nem mondtam semmit.

— Ne haragudj, Matt — szolalt meg.

— Ne butaskod;.

— Az¢rt téged hivtalak, mert el akartam mondani valakinek, de ki masnak,
mint neked? Emlékszel, amikor megkaptuk 6t?

— Emlékszem.

— Banditanak akartam hivni, a pofaja miatt. Tudod, olyan foltos volt. Mire
te azt mondtad, nehogy olyan legyen, mint a neve. De akkor mar rajta maradt a
Bandy.

— Rajta.

— Az allatorvos szerint nem érzett semmit. Egyszertien elaludt. A testét is
elszallitottak helyettem.

— Az 0.

—J6 ¢lete volt, nem gondolod? Mindig szeretett bohockodni. Olyan
sokszor megnevettetett.

Meég két percig beszElt. A beszélgetés ugy halt el, mint a kutya. Megint
megkOszonte a csekket, mire én ismét azt mondtam, barcsak tobbet tudtam
volna kiildeni. Megkértem, szoljon a sracoknak, hogy mihelyst befejezem a
mostani tigyemet, taldlkozni fogunk. Hogyne, megmondja, nyugtatott meg.
Letettem a telefont, és kimentem a hotelbol.

A napot felhdk takartak, csipds sz¢l fijt. A hotel mellett kettdvel van egy
bar. McGovern. Koran nyitnak.

Bementem. A hely {ires volt, két férfit leszamitva: az egyik a barpult
mogott iilt, a masik eldtte. A csapos keze enyhén remegett, ahogy egy dupla
Early Timest toltott, majd mellé tett egy pohar vizet.

A poharat fogva azon gondolkodtam, vajon okos dolog-e Londont ugy



meglatogatni, hogy a leheletemen érezni lehet a bourbont, majd Ggy dontsttem,
egy nem hivatdsos magandetektiv részérdl ez megbocsathatd kiiloneség. A jo
oreg Bandyn is tlinddtem, de persze O csak iirligy volt. Szdmomra, ¢&s
feltehet6leg Anita szamara is a kutya egyike volt azon kevés dolgoknak, amik
Osszekotottek minket. A hazassdgunkhoz hasonldan Bandy is szépen, lassan
halt meg.

Otthagytam az italt a pulton, és elj6ttem.

London irod4ja egy huszonhat emeletes épiilet tizenhetedik emeletén volt a
Pine utcaban. Két férfival osztozkodtam a liften: mindketten z6ld meldsruhat
viseltek, az egyiknek a kezében egy tervrajz volt, a masikéban szerszamos
taska. Egyik sem beszElt, €én sem szoltam.

Mire megtaladltam London iroddjat, ugy éreztem magam, mint egy patkany a
labirintusban. Az ajton négy név allt, az 6vé volt az elsd. Az enyhe, brit
akcentusu recepcios hellyel kindlt, majd halkan beszélt a telefonba. Amig az
ajto kinyilt, a Sports Illlustratedet olvastam. Charles London beinvitilt az
irodajaba.

Egész kellemes méretli helyiség volt, kényelmes, de nem hivalkodo.
Az ablakbdl a kikotot lehetett 1atni, igaz, az egyik szomszédos éplilet némileg
blokkolta a kilatast. Az asztal két oldalan alltunk, €s én éreztem, hogy van
valami a levegdben. Egy pillanatra megbantam, hogy McGovernnél nem ittam
meg a bourbont, aztan rajottem, ennek semmi koze ahhoz a lathatatlan falhoz,
ami kettonk kozott emelkedik.

—Nem bantam volna, ha elobb idetelefonal — kezdte. — Mert akkor
megsporolhatott volna maganak egy utat.

— Telefonaltam, de azt mondtak, még nem ért be.

— Atadtak egy tizenetet, hogy majd késSbb fog hivni.

— Gondoltam, minek, ha ugyis jovok.

Bolintott. Ugyanazt a ruhat viselte, mint amikor az Armstrongban
talalkoztunk, csak a nyakkenddje volt mas. Persze biztos voltam benne, hogy
az Oltény sem volt ugyanaz, minddssze ugyanolyan. Gyanitottam, hogy hat
egyforma 6ltonye van, €s kétfidknyi fehér ingje.

— Meg kell kémem, hogy ejtse az iigyet, Mr. Scudder — mondta.

— Ejtsem?

— Nem latszik meglepettnek.

— Ereztem valamit, amikor besétaltam ide. Miért?

— Az indokaim nem érdekesek.



— Nekem igen.

Vallat vont. — Hibat kovettem el — felelte. — Folosleges munkaval biztam
meg. Pénzt dobtam ki az ablakon.

— Ha mar kidobta az ablakon, akkor taldn kaphat is valamit érte cserébe.
Mert visszaadni nem tudom. Elkoltottem.

—Nem is vartam, hogy visszafizeti.

— Most sem pénzért jottem. Akkor meg mit sporol meg azzal, hogy megkéer,
hagyjam abba a nyomozast?

A fako kék szeme kétszer 1s megrebbent keret nélkiili szemiivege mogott.
Megkérdezte, nem akarok-e leiilni. Jobb allni, feleltem. O semiiilt le.

— Ostoban viselkedtem — folytatta. — Bosszat akartam allni. Felkavarni az
allovizet. Akar az az ember Olte meg Barbarat, akdr egy masik elmebeteg,
soha nem fogjuk megtudni. Hiba volt részemrdl azt kérni, hogy turkaljon a
multban és kavarja fel a jelent.

— Ezt tettem volna?

— Hogy mondta?

— Turkaltam a multban és felkavartam a jelent? Lehet, hogy ez a helyes
meghatarozasa a szerepemnek. Miért dontott tigy, hogy annyiban hagyja?

— Nem érdekes.

— Ettinger besz¢élt magaval, igaz? Méghozza tegnap. Szombaton sokat
dolgoznak, rengeteg tenisziitot adnak el. Szoval tegnap este hivta, igaz? — Nem
valaszolt. — Tessék. Mondja csak, hogy nem érdekes.

— Nem érdekes. De ami még fontosabb, semmi kéze hozza, Mr. Scudder.

— Tegnap ¢&jjel fél kettdkor Mrs. Ettinger hivott fel. Magat is akkor hivta?

— Nem tudom, mirdl beszél.

—Elég jellegzetes a hangja. Akkor hallottam eldszor, amikor felhivtam
Ettingert otthon. Az asszony kdzolte, hogy a férje a hicksville-1 boltban van.
Tegnap ¢jjel meg azért hivott, hogy hagyjam békében nyugodni a holtakat.
A jelek szerint maga is ezt akarja.

— Igen — vélaszolta. — Ezt akarom.

Felvettem egy papirnehezéket az asztalrol. Egy kétcentis réztablacska
szerint megkovesedett fa volt az arizonai sivatagbol.

— Azt megértem, Karen Ettinger mitél fél. Lehet, hogy kideriil, a férje
gyilkos, és ez a feje tetejére allitana a kis vildgat. Az ember azt hinn¢, hogy
egy nd az O helyzetében tudni akarja az igazsdgot. Hogyan élheti ezenttl
kényelmes kis életét, ha azt gyanitja a férjérdl, megolte az elsd feleségét? De
az emberek viccesek am, tudja? Azt zarnak ki a fejiikbdl, amit csak akarnak.



Akarmi is tortént, tiz éve volt, Brooklynban. A lotyé meg halott, igaz?
Az emberek valtoznak, igy az életiik is. Igy aztan nincs is miért aggddnia,
ugye?

Nem mondott semmit. A papirnehezék aljara egy kis filcdarabot
ragasztottak, hogy ne karcolja fel az asztalt. Ugy tettem le, hogy a filc volt
alul.

—Magat nem érdekli Ettinger vagy a felesége. Mi kdze maganak ahhoz,
hogy az ¢letiik egy kicsit zavaros lesz? Hacsak Ettinger nem szoritotta magat
valamivel sarokba. De szerintem nem errdl van sz6. Maga nem olyan, mint
akit csak ugy sarokba lehet szoritani.

— Mr. Scudder...

— Hanem valami mas. De mi? Nem pénz, nem is fizikai fenyegetés. Hat
persze. Mar tudom.

Nem nézett a szemembe.

— A hirnevérdl van szo6. Maga attol fél, hogy mit taldlok a lanya mellett a
sirjaban. Ettinger elmondta maganak, hogy Barbaranak szeret6je volt. Nekem
ugyan az ellenkezdjét allitotta, de kétlem, hogy az igazsag elkotelezett baratja
lenne. Ami azt illeti, minden arra mutat, a lanydnak valoban szeretdje volt.
S6t, talan nem is egy. Ez ellentétben allhat a tisztességrdl alkotott
elképzeléseivel, Mr. London, de a tényen nem véaltoztat, hogy megolték. Lehet,
hogy a szeretdje volt. Lehet, hogy a férje. Rengeteg a lehetdség, de magat
egyik sem érdekli, mert még a végén véletleniil kidertil, hogy a 14nya nem volt
sziiz.

Egy pillanatig azt hittem, el fogja veszteni a fejét. Aztdn a fény kihunyt a
szemében. — Attol tartok, meg kell kémem, hogy tavozzon — kozolte. — El kell
intéznem néhany telefonhivast, és negyedora milva van egy talalkozom.

— A hétfék mindig ilyen mozgalmasak a biztositasbizniszben? Mint a
szombatok a sportszerboltokban?

— Sajnalom, hogy csalddott. Talan kés6bb belatja, hogy...

—En mar most is belatom — feleltem. — A lanyat minden ok nélkiil megdlte
egy Oriilt, ¢s maga sz€pen elfogadta ezt az 0j valdsagot. Erre jon egy masik
valosag, egy Ujabb, €s ez azt jelenti, hogy szembe kell néznie a ténnyel: a
lanyat olyasvalaki 6lte meg, akinek oka volt ra, és még taldn jo oka is. —
Megraztam a fejem, bosszis voltam magamra, amiért ilyen sokat beszéltem
minden kiilondsebb ok nélkiil. — A lanya fényképéért jottem — folytattam. —
Gondolom, nem hozta el.

— Mire lenne az j6 maganak?



— Nem mondtam el a multkor?

— De most mar nem dolgozik az ligyon — mondta lassan, mintha valamit egy
gyereknek akart volna elmagyardzni. — Nem kérem vissza a pénzemet, de azt
akarom, hogy ne nyomozzon tovabb.

— Ki akar ragni.

— Ha akarja, igy is fogalmazhat.

— Csakhogy maga soha nem vett fel engem. Akkor meg hogyan rughat ki?

— Mr. Scudder...

—Ha kinyit egy férgekkel teli dobozt, nem donthet ugy, hogy a férgeket
vissza akarja tenni a konzervdobozba. Sok minden mozgéasba lendiilt, és én
latni akarom, mi lesz a vége. Nem fogom most abbahagyni.

Arcéra kiilonos kifejezés ilt ki, mintha félt volna télem. Talan felemeltem
a hangom, vagy fenyegetdnek latszottam.

—Nyugalom — mondtam neki. — Nem fogom felzavarni a halottakat.
A halottakat nem lehet felzavarni. Joga van ahhoz, hogy megkérjen, ejtsem az
ligyet, nekem meg jogom van azt mondani, hogy menjen a pokolba. En egy
maganszemély vagyok, aki nem hivatalosan nyomoz. A maga segitségével
kénnyebben boldogulnék, de menni fog anélkiil is.

— Azt szeretném, ha nem folytatna.

—En meg azt szeretném, ha timogatna. Na de ez nem kivansagmiisor.
Sajnalom, hogy nem ugy alakul, ahogy maga elképzelte. Mar akkor el akartam
mondani, amikor eldszor talalkoztunk. De maga nem figyelt ram.

Lefelé menet a lift szinte minden emeleten megallt. Kimentem az utcara.
Az ég még mindig borult volt, és hidegebb, mint amire emlé¢keztem. Masfél
sarok utan taldltam egy bart. Gyorsan megittam egy dupla bourbont, és
eljottem. Par sarokkal odébb megalltam egy jabb barban, és ittam még egyet.

A metroban az ¢észak fel¢ tartd szerelvényhez indultam, aztan
meggondoltam magam, és a Brooklyn felé tartora szalltam fel. A Jay utcanal
leszalltam, két utcat sétaltam, ¢és mar Boerum Hillben is voltam.
A Schermerhomon megalltam egy pilinkdsdista templomnal. A hirdet6tdblan
szinte csak spanyol nyelvii cetlik 16gtak. Par percig csak iiltem ott, remélve,
hogy a gondolataim dsszeszedik magukat, de persze nem sikeriilt. Osszevissza
pattogtak mindenféle halott dolgok — egy halott kutya, egy halott hazassag, egy
konyhaban fekvo halott né és egy halott nyom — kdzott.

Egy kotott mellényt viselé kopaszodo férfi spanyolul kérdezett télem
valamit. Gondolom azt akarta tudni, segithet-e. Felalltam, és eljottem.



Sétaltam egy ideig. Kiilonds dolog, gondoltam, hogy sokkal eltokéltebben
akartam megtalalni Barbara Ettinger gyilkosat, mint amikor még az apja nem
rugott ki. Persze reménytelen volt az iigy, most meg aztan duplén, hiszen a
megbizom sem volt hajlando segiteni. A reménytelenség ellenére mégis hittem
abban, amit mondtam. Hogy sok minden mozgasba lendiilt. A halottakat
valoban nem lehetett haborgatni, de az ¢ldket igen, €és ugy €éreztem, hogy ez
valahova el fog vezetni.

Eszembe jutott szegény Bandy, aki mindig boldogan jott jatszani vagy
sétalni. Hozta a mianyag jatékat, jelezve, hogy kész a jatékra. Ha nem
mozdultam, a jatékot leejtette, de ha el akartam venni téle, akkor kitépni sem
lehetett a fogai koziil.

Lehet, hogy tanultam t6le valamit.

Odamentem Barbara volt épiilet¢éhez a Wyckoff utcaban. Megnyomtam
Donald Gilman és Rolfe Waggoner csengdjét. Nem voltak otthon. Judy
Fairborn sem. Elsétaltam a haz elo6tt, ahol Jan élt... mi 1s a nevével. Eddie.
Eddie-vel.

Bementem egy barba. Megittam egy szimpla bourbont. Semmi kiilonds,
csak egy kis karbantarto ital a hideg ellen.

Eldontottem, hogy meglatogatom Louis Pinellt. E18szor azt kérdezem meg
téle, hogy ugyanazt a jégcsdkdnyt haszndlta-e minden gyilkossagnal.
A boncolasi jegyzokonyvek errdl egy szot sem szoltak. Talan a torvény- szeki
bonctan mégsem annyira fejlett tudomany.

Azon gondolkodtam, hol vette a jégcsdkanyait. Raadasul olyan atkozottul
régimodi eszkdz. Mi masra hasznalna az ember, ha nem gyilkossagra? Mar
évek ota nem lehet kapni jégtdmbot, nincs jegesember sem, aki hazhoz hozza.
Manapsag milanyag tilcakat toltiink meg vizzel, betesszik mélyhiitdbe, €s
kész. Vagy olyan hiit6t vesz az ember, amin egy kiityli magatol kopi ki a kész
jégkockat.

A syosseti hazban a hiité automatikusan készitett jégkockat.

Hol vesz az ember jégcsdkianyt? Mennyibe kerill? Hirtelen rengeteg
jégesakanyos kérdés mertiilt fel bennem. Nem is kellett sokdig keresnem,
talaltam egy kisebb aruhdzat. Megkérdeztem a haztartasi osztdlyon az egyik
eladot, hogy hol keressek jégcsakanyt. Elkiildott a miiszaki osztalyra, ahol egy
masik elad6 kozolte: egy ideje mar nem arulnak.

— Elavult lehet — mondtam.

A nd nem is vélaszolt. Egy ideig még sétalgattam, majd megalltam egy



haztartasi bolt elott. A tulajdonos teveszOr kardigant viselt, és egy szivart
ragott. Megkérdeztem, van-e jégcsakanyuk. Szo nélkiil megfordult, majd
amikor visszajott, letett egy jégesakanyt, amit egy kartondarabra milanyaggal
erdsitettek ra.

— Kilencvennyolc cent — mondta. — Adoval egyiitt egy dollar és hat cent.

Nem akartam megvenni. Csak tudni akartam, lehet-e kapni, s ha igen,
mennyibe keriil. A bolt el6tt belevagtam egy szemetesbe a milanyag szatyrot,
majd leszedtem a szerzeményem a kartonpapirrdl. A penge tiz-tizenkét centis
lehetett, a vége hegyes. A nyele soOtét fabol késziilt. Egyszer az egyik
kezemben tartottam, masszor a masikban. Végiil zsebre vagtam.

Visszamentem a boltba. A férfi felnézett az jsagjabol. — Most vettem
magatol ezt a jégesakanyt — mondtam neki.

— Valami baj van vele?

— Semmi. Sokat ad el beldle?

— Parat.

— Mennyit?

—Nem irom — felelte. — Néha eladok egyet.

— Miért veszik meg az emberek?

Olyan tekintettel méregetett, mint aki nem biztos az épelméjiiségemben. —
Amire akarjak — vont véallat. — Fogpiszkadlonak nem j6, de azonkiviil sok
masra.

—Régota dolgozik itt?

— Hogyan?

—Régobta van itt a boltja?

—Elégge.

Bolintottam, és eljottem. Nem kérdeztem meg tdle, ki vett kilenc éve
jégcsakanyt. Ha mégis, nem csak 6 lett volna az egyetlen, aki az
épelméjiségemben kételkedik. De ha valaki ezt Barbara Ettinger halala utan
kérdezi meg, ha valaki az 0sszes kornyékbeli boltot felkeresi, megmutatva a
megfeleld fényképeket, feltéve néhany értelmes kérdést, akkor taldn ott
helyben megtal4ljak Barbara gyilkosat.

De nem volt ra okuk. Nem volt okuk arra, hogy masnak gondoljak a
gyilkossagot, mint aminek 1atszott: a Jégcsakanyos legijabb dldozatanak.

Sétaltam. Kezem a zsebemben a jégcsakdny markolatdn. Kézre allo
szerszam. Vagni nem lehet vele, csak szirni vagy dotni. De azt kifejezetten
eredményesen.

Nem torvényellenes, hogy nalam van? A torvény nem halalt okozd



fegyvernek, hanem haldlt okozd szerszamnak mindsitette. Halalt okozo
fegyver a toltott pisztoly és revolver, a rugos és pillangokés, a tor, a boxer, az
6lmosbot — azaz minden, aminek nincs mas funkcidja, mint a gyilkolas. Egy
jégcsakanyt masra is lehet hasznalni. Igaz, a férfi, akitél vettem, nem tudta
megmondani, mire.

Ennek ellenére a torvény szerint nem hordhattam magamnal. A machete a
torvény szemében nem halalt okozo fegyver, hanem halalt okoz6 szerszam,
ennek ellenére mégsem hordhatja maganal az ember New York utcain.

Parszor eldvettem a zsebembdl, és megnéztem. Aztdn valahol utkdzben
beledobtam egy esdcsatornaba.

Ugyanigy tiint el az a jégcsdkany, amivel megdlték Barbara Ettingert?
Lehet. Még az is lehet, hogy ugyanabba az esOcsatornaba dobta bele a
gyilkos, amelyikbe én. Minden lehetséges volt.

A sz€l nem enyhiilt, hanem még erdsebben fijt. Megalltam még egy italra.

Nem is figyeltem, mennyi az id6. Egyszer ranéztem az 6ramra, ¢€s lattam,
hogy harom 6ra negyven volt. Nem felejtettem el a talalkozomat négykor Lynn
Londonnal, ugyanakkor nem sok esélyét lattam, hogy odaérjek. De Chelsea-
ben lakott, az meg nem volt olyan messze.

Eszbe kaptam. Miért is aggodok? Miért akarok odaérni egy talalkozora,
ami meg sem volt besz¢élve rendesen? Raadasul az apja biztosan beszElt vele,
még vagy reggel, vagy eldzd este, és mostanra mar 6 is tudta, hogy valtozas
allt be a London csaldd allaspontjaban Barbarat illeten. Matthew Scudder
mar nem képviselte tobbé a familia érdekeit. A maga ostoba indokai miatt
mégis kitartott az ligy mellett, de nem szamithatott sem Charles London, sem
tanitd néni kislanya segitségére.

— Mondott valamit?

Felnéztem, bele a csapos meleg, barna szemébe. — Csak magamban
besz¢ltem — feleltem.

— Nincs azzal semmi baj.

Tetszett a hozzaallasa. — Akar tolthet még egyet — intettem. — Meg maganak
is, ha mar arra jar.

Jant kétszer i1s felhivtam Brooklynbdl. Mindkétszer foglalt volt. Amikor
visszaértem Manhattanbe, megint tarcsdztam az Armstrongbol. Foglalt.
Megittam a bourbonnel izesitett kaivémat, Gjra tarcsaztam. Foglalt.

Megkértem a kozpontot, hogy ellendrizze le a vonalat. Par pillanat milva



kozoltek, hogy a kagylot félretették. A telefontarsasdg még ugy is képes
megesongetni egy telefont, hogy félre van rakva a kagyld. Eszembe jutott,
hogy rendérnek adom ki magam, és megkérem ra, de végiil hagytam az
egeszet.

Nem volt jogom rarontani a nére. Taldn aludt. Vagy valaki volt nla.

Valami fellobbant a gyomromban, €s ugy égett, mint egy frissen rakott tiiz.
Egy Gjabb bourbonds kavét rendeltem, hogy eloltsam.

Az este elszaladt. Igaz, alig figyeltem ra. A gondolataim szerteszét
kalandoztak.

Volt min tinédndm.

Egyszer csak ott taldltam magam a telefon mellett. Lynn London szdmat
tarcsaztam. Nem vette fel. Nos, azt mondta, este koncertre megy. Arra mar
nem emlékeztem, miért hivtam fel. Ugysem volt értelme. Ezért is késtem le a
talalkozot vele.

Nem mintha 6 otthon lett volna. Ott 4lltam volna, és hiilyén érzem magam.

Ezért aztdn megint Jant tarcsaztam. Foglalt.

Arra gondoltam, hogy elmegyek hozza. Taxival par perc. Na de mire lett
volna j6? Ha egy n6 félrerakja a telefont, azt nem azért teszi, mert szeretné,
hogy valaki kopogtasson az ajtajan.

A pokolba vele.

A barban valaki éppen az Els6 Sugaruti Késelordl beszElt. Ha jol értettem,
még mindig nem fogtak el. Az egyik dldozata tulélte a tAmadast, és elmesélte,
a tdmadoja miként probalt meg beszédbe elegyedni vele, mieldtt eldvette a
kését, és megszirta.

Eszembe jutott a cikk, amit az utcai tolvajokrol olvastam. Hogy
megkérdezik, mennyi az id6, meg merre van az Empire State Building. Ne
alljatok szoba idegenekkel, gondoltam.

— Ez a baj ezzel a hellyel ma este — jegyeztem meg. — Tl sok az idegen.

Péran felém fordultak. Billie, a csapos megkérdezte, minden rendben van-
e.

—Jol vagyok — feleltem. — Csak til sokan vannak itt ma este. Alig kapok
levegot.

— Akkor akar korén le is fekhetsz.

—Nem is olyan rossz otlet.

De nem akartam lefekiidni, csak eljonni onnan. A sarkon a McGovernben
ittam még egy gyorsat. Mivel alig paran voltak ott, nem maradtam. Jott



szemben a Polly’s Cage. Amikor beindult a zenegép, onnan is elj6ttem.

Jolesett a levegd. Leesett, hogy egész nap ittam, ami 6sszeadva mindennek
volt nevezhetd, csak kevésnek nem, de semmi bajom nem volt. Nem is hatott
ram a pia. Eber voltam, a fejem tiszta. Orak kérdése, hogy el tudjak aludni.

Sétaltam egy ideig, megalltam egy kocsmanal a Nyolcadik sugaruton, aztan
Joey Farrellnél. Nyugtalan voltam és harcias, igy amikor a csapos mondott
valamit, fogtam magam, ¢s eljottem. Nem emlékszem, mit mondott.

Aztan sétaltam. A Kilencedik sugaraton voltam, szemben az Armstronggal,
dél felé mentem, és volt valami a levegSben, ami miatt éber lettem. Eppen
azon gondolkoztam, mire ez az éberség, amikor egy fiatal férfi kilépett egy
kapualjbol t6lem harom méterre.

Az egyik kezében cigarettat tartott. Ahogy kozeledtem felé, elém Iépett, és
tiizet kért.

fgy csinaljak ezek a rohadékok. Az egyik megszolit, és felmér. A masik
moged 1ép, hatulrdl elkapja a nyakad, és kést szegez a torkodnak.

Ugyan nem dohanyzom, de rendszerint van egy doboz gyufa a zsebemben.
Meggyujtottam egy szalat. A cigarettat a szajaba dugta, eldrehajolt, én az ¢g6
gyufat az arcaba vagtam, aztdin megragadtam a kabatjat, és nekiloktem a
falnak.

Megpordiiltem, hogy a partnerét is elintézzem.

De senki sem volt ott. Csak a kihalt utca.

fgy egyszertibb volt. Megfordultam, és szemben alltam vele, amikor felém
mozdult tagra nyilt szemmel és szdjjal. Velem egymagas volt, de konnyebb, a
tizes évei végén, a hiszas elején, kocos haj, arca fehér, mint az utcai lampak
fénye.

Gyorsan mozdultam. Gyomron vagtam. Meg akart iitni, de kiléptem eldle,
¢s az 6ve felett megint behiiztam neki egyet. Erre leengedte a kezét, jobb
kezem behajtottam, és a konyokomet a szdjaba vagtam. Hatratantorodott, és
mindkét kezét a sz4jahoz kapta.

—Fordulj meg — mondtam —, ¢és tamaszkodj a falnak. Gyeriink, te mocsok.
Kezed a falra!

Azt felelte, Oriilt vagyok, 6 nem csindlt semmit. Alig hallottam, amit
mondott, mert a kezét még mindig a szija eldtt tartotta.

LAWRENCE BLOCK De megfordult, kezét a falra tette.

Odaléptem, labammal hatrahtiztam az 6vét, hogy ne tudjon gyorsan ellépni
a faltol.

— Semmit sem csinaltam. Maganak meg mi a baja?



Mondtam, hogy tegye a fejét a falhoz.

— Csak tiizet kértem.

Mondtam, hogy fogja be a pofajat. Megmotoztam. Mozdulatlanul tlirte.
A sz4jabol vér csorgedezett. Semmi komoly. Dzsekit viselt, bérdzsekit, fehér,
kihajtott gallérral, nagy zsebekkel. Bombdzddzseki, azt hiszem, ez a neve.
A bal zsebben egy csomag papir zsebkenddt talaltam meg egy doboz Winston
Lightst. A masikban meg egy kést. Rantottam egyet a csuklémon, a penge a
helyére ugrott.

Pillangokés. Egyike a halalt okoz6 fegyvereknek.

— Csak ugy nadlam van — mondta.

— Miért?

— Onvédelem.

—Kit61? Oregasszonyoktdl?

Kihuztam a tarcédjat. A személyije szerint Anthony Sforczaknak hivtak, és
Woodside-ban lakott, Queensben. — Eleg messze keriiltel otthonrol, Tony.

—Es?

A tarcaban volt két tizes még par egydollaros. A nadragja masik zsebében
egy gumival atfogott koteg bankjegyet taldltam, az inge zsebében meg egy
eldobhat6 ongyu;tot.

— Kifogyott.

Meggyujtottam. A langot az arca elé tartottam. Elkapta a fejét. Az ujjam
levettem az ongy(jtorol, a 1ang elaludt.

— Azt hittem, kifogyott. Nem akart meggyulladni.

— Akkor meg miért nem dobtad el?

— Mert a torvény tiltja a szemetelést.

— Fordulj meg.

Lassan mozgott, félve, ovatosan nézett ram. Vékony vércsik huzodott a
szaja sarkatdl a nyakdig. A szdja kezdett feldagadni, ahol a kdnyokommel
megutottem.

Nem fog belehalni.

Odaadtam neki a tarcéjat és az ongyjtdjat. A pénzkoteget zsebre vagtam.

— Az az én pénzem.

— Loptad.

— A lofaszt loptam. Mit csinal vele, megtartja?

— Szerinted? — Kinyitottam a kést, és ugy tartottam, hogy a lampak fénye
megvillanjon a pengén. — Ajanlom, hogy errefelé még egyszer meg ne
lassalak. Kést meg végképp ne hordj magadnal, ha a fél renddrség az Elso



Sugaruti Késelot keresi.

Csak bamult ram. A szemébdl azt olvastam ki, azt kivanja, barcsak ne
lenne nalam a kés. Alltam a tekintetét, becsuktam a kést, és ledobtam magam
mogott a jardara.

— Hajra — szélitottam fel. — Tedd meg nekem ezt a szivességet.

A sarkamon egyensulyozva vartam. Talan egy pillanatig elgondolkodott
rajta, hogy felkapja, én meg reméltem, hogy mozdulni fog. Ereztem a vért az
ereimben, a halant¢komon dobolt egy ér.

—Maga Oriilt — mondta. — Maga egy kibaszott 6riilt. — Azzal eloldalgott a
sarokig, ahol futni kezdett.

Vartam, amig eltiint.

Az utca kihalt volt. Felvettem a pillangokést a jardarol, és zsebre tettem.
Az utca tuloldalan kinyilt az Armstrong ajtaja, és egy fiatal par 1épett ki rajta.
Egymas kezét fogva sétaltak el.

JOl éreztem magam. Nem voltam részeg. Egész nap a szinten tartasért
ittam. Es kész. Tessék, hogy elbantam ezzel a hiilyegyerekkel is. Nincs semmi
baj az 6sztoneimmel, nincs semmi baj a reflexeimmel. A pia semmit sem
jelent. Csak utdntoltottem, hogy a tank tele legyen. Nincs ezzel semmi baj.



TIZENKETTO

Hirtelen felébredtem. Nem volt kdztes dtmenet az dlom €s az ébrenlét kozott.
Mint amikor valaki bekapcsolja a radio6t.

Az agyamban fekiidtem a hotelszobdmban, a takarén, fejem a parnan.
A ruhdimat leraktam a fotelba, alsonadragban aludtam. A szamnak rossz ize
volt, gyilkos fejfajas liiktetett a fejemben.

Felkeltem. Remegtem €s oOcskan éreztem magam, a levegben a végzet
kozeledtét éreztem, mintha megfordulnék, €s a halallal néznék farkasszemet.

Nem akartam inni, de tudtam, hogy kell, mert csak igy tudom tompitani az
¢rzést. A bourbonds iiveget nem talaltam. A szemetesben bukkantam ra.
A jelek szerint megittam, miel6tt lefekiidtem. Azon tiinddtem, mennyi lehetett
benne.

Nem szamitott. Ures volt.

Kinygjtottam a kezem, és néztem. Nem remegett. Megmerevitettem az
ujjaimat. Enyhe remegés, semmi tobb.

De beliil remegtem rendesen.

Nem emlékeztem, hogy visszaj6ttem volna a hotelba. Kicsit turkdltam az
emlékezetemben, de a sarkon elfutd gyereknél tovabb nem jutottam. Anthony
Sforczak. Ez volt a neve.

Tessék. Semmi gond nincs a memoriammal.

Azt leszamitva, hogy ezen a ponton megallt. Ugy egy perccel azt koveten,
hogy egy fiatal par 1épett ki az Armstrong ajtajan, és kézen fogva elsétaltak.
Aztan minden elsotétiilt, hogy a szobamban ébredjek fel. Mennyi volt az 1d6?

Az 6ram még a kezemen volt. Negyed tiz. A kinti vilagossag azt jelentette,
hogy reggel negyed tiz. Nem mintha ebben nem lettem volna biztos. Nem
vesztettem el egy napot, csak éppen annyit, amennyi 1d6 alatt hazaértem a
hotelomba, és lefekiidtem.

Feltéve persze, hogy egyenesen hazajdttem.

Levettem az alsdnadragom, és bedlltam a zuhany ald. A viz zubogisa
mellett is hallottam a telefont. Hagytam, hadd cso6rogjon. Sokaig alltam a
forr6 viz alatt, aztan hidegre valtottam, és addig engedtem magamra, ameddig
birtam. Megtorolkoztem, és megborotvalkoztam. A kezem annyira nem fogta
biztosan a borotvat, ezért nem siettem, ¢s meg sem vagtam magam.

Nem tetszett, amit a tiikorben lattam. Vords szemek. Eszembe jutott



Havermeyer, amint Susan Potowskirdl beszElt. Hogy a szemei vérben tsztak.
Nem tetszett a vords szemem, az arcomon meg az orrnyergemnél elpattant
hajszalerek.

Tudom, hogyan kertiltek oda. A piatol. Semmi mastol. Azzal nem torddtem,
hogy a majam hogy nézhet ki, mert az jol el volt dugva, €s nem kellett minden
reggel azt nézegetnem.

Es senki masnak sem.

Feloltoztem, tiszta ruhat vettem, minden mast beleraktam a
szennyeszsakomba. A zuhany segitett, a borotvalkozés segitett, a tiszta ruhdk
segitettek, de mindezek ellenére a blintudat tigy teriilt a vallamra, mint valami
kopeny. Nem akartam tudni, mi tértént az ¢éjjel, mert nem tetszett volna.

De mit tehettem?

A pénzkoteget az egyik zsebembe tettem, a pillangdkést a masikba,
lementem a hallba, a recepcidnal egy pillanatra sem allva meg. Tudtam, hogy
tobb lizenetem is van, de azt is tudtam, hogy megvarnak.

Hksksk

Ugy dontottem, hogy nem allok meg a McGovernnél, de amikor odaértem,
bementem. Csak egy gyors ital, hogy megallitsam a lathatatlan remegést. Ugy
ittam meg, mintha gydgyszer lett volna.

A sarkon beléptem a St. Paulba, leiiltem egy hatsé sorba. Sokaig nem is
gondolkodtam. Csak tiltem.

Aztan megindultak a gondolatok. Nem lehetett megallitani 6ket.

Tegnap este részeg voltam, és még csak nem is tudtam rola. Gyanithaton
mar kordbban berugtam. A brooklyni latogatdsom néhany részletére nem
emlékeztem, és arra sem, amikor metrdval visszajottem Manhattanbe. Ami azt
illeti, még abban sem voltam biztos, hogy metroval jottem. Akar taxit is
foghattam.

Arra emlékeztem, hogy a brooklyni barban magamban beszéltem. Mar
akkor is részeg lehettem. Jozanul ritkdn besz¢lek magamban.

Eddig legaldbbis nem tettem.

Oké, ezzel egyiitt tudok €lni. Tul sokat ittam, és ha az ember ezt egy ideig
lelkiismeretesen csinalja, akkor lesznek olyan napok, amikor anélkiil rag be,
hogy akarna. Nem ez volt az els6 alkalom, és sejtettem, hogy nem is az utolso.
Ez is a pialés része.

De akkor részeg voltam, amikor eljatszottam a HOs Zsarut a Kilencedik



sugaraton, a piatél magas fordulatszamon porogtem. Az Gsztoneimre, amik
figyelmeztettek a késziild tamadasra, masnap reggel mar nem voltam olyan
biiszke.

Lehet, hogy tényleg csak tlizet kért.

A torkom Gsszeszorult a gondolatra, és €gni kezdett a gyomrom. Lehet,
hogy csak egy woodside-i kolyok volt, aki mulatni jott a varosba. Lehet, hogy
csak az én képzeletemben akart kirabolni. A részeg képzeletemben. Lehet,
hogy ok nélkiil vertem meg €s raboltam ki.

Na de tiizet kért, pedig mikkodott az ongyu;jtodja.

Es akkor mi van? Régi triikk ez. Amidta az emberek dohanyoznak, ez a
legegyszeriibb modja annak, hogy valaki beszélgetést kezdeményezzen. Lehet,
hogy himringy6 volt. Nem 6 lett volna ez els6 férfi prosti, aki bombazodzsekit
huz magara.

Volt ndla egy pillangdkés.

Es akkor mi van? Ha mindenkit megmotoznénk a varosban, két hadsereget
is fel lehetne szerelni a fegyverekkel. A varos egyik fele mindig hord maganal
valamit, hogy megvédje magat a varos masik felétdl. A kés halalt okozo
fegyver, a torvény tiltja, de ez sem bizonyitott semmit.

Tudta, hogyan alljon a falhoz, amikor megmotoztam. Nem eldszor tették ezt
vele.

Es ez sem bizonyitott semmit. A varos szamos részében mar
gyerekkoraban megtanulja mindenki, mert hetente legalabb egyszer zargatjak
Oket a rendérok.

Es a pénz? A pénzkoteg?

Lehet, hogy megdolgozott érte. Vagy nem, €s tisztességtelen mdédon jutott
hozza, csak éppen nem rabolta.

Es a zsarudsztondm? Amikor kilépett a kapualjbol, azonnal tudtam, hogy
oda fog jonni hozzam.

Aha. Ahogy azt is tudtam, hogy a partnere mogém Iép, tudtam, mintha a
tarkomon is lett volna egy szemem. Csak €ppen senki sem volt ott. Ennyit az
Osztoneim megbizhatdsagarol.

Eldvettem a pillangdkést, kinyitottam. Tegyiik fel, hogy el6z6 este is ndlam
volt. Vagy ami még jobb, tegyiikk fel, hogy el6zd éjjel nalam lett volna a
jégesakany, amit Boerum Hillben vettem. Akkor megelégedtem volna par
itéssel a gyomrara, meg azzal, hogy konyokkel szajon vagom? Vagy
hasznaltam volna mindent, ami a kezem tigyébe kertil?

Remegtem, és nem csak a masnapossagtol.



Becsuktam a kést, és eltettem. Eldvettem a pénzkoteget, lehtiztam rola a
gumit, és megszdmoltam. Szazhetven dollar 6tdsokben és tizesekben.

Ha utcai rablo volt, miért nem tartotta a kést a kezében? Miért volt a
zsebében?

Nem érdekes. A pénzt betettem a tdrcamba. Kifel¢é menet meggytjtottam
két gyertyat, majd a perselybe becsusztattam tizenhét dollart.

Az Otvenhetedik utca sarkan a pillangokést bedobtam egy esdcsatornaba.



TIZENHAROM

A taxisof6r egy izraeli bevandorld volt, és szerintem soha nem hallott Rikers
Islandrél. Mondtam neki, hogy a LaGuardia reptér fel¢ kell mennie. A hid
1abéanal szalltam ki, amely a Bowery Bay folott ivel at.

Az étteremben gyakorlatilag senki sem volt. Az ebédidd végeztével csak
paran {ltek a pultndl. Az egyik bokszban egy férfi kavét ivott, majd
kozeledtemre varakozoan felkapta a tekintetét. Bemutatkoztam, ¢ is. Martin
Hillernek hivtak.

—Kinn parkol a kocsim — mondta. — Vagy kér egy kavét? Az van, hogy
sietek. Elhuzodott a déleléttom a queensi biintetobirdsagon, €s negyvendt perc
miulva a fogorvosomnal kellene lennem. Ha elkések, elkések.

Nem kérek kavét, nyugtattam meg. Kifizette a szamldjat, kimentiink, és a
kocsijaval atgurultunk a hidon. Kellemes és szimpatikus férfi volt, néhany
¢vvel fiatalabb ndlam, ¢és le sem tagadhatta volna, hogy tigyvéd. Az egyik
tigyfele nem sokkal jarult hozza az elmhursti irod4ja fenntartdsahoz. A neve
Louis Pinell volt.

Az lgyvéd nevét Frank Fitzroytdl kaptam meg. Felhivtam az irodajat, és
megkértem a titkarndjét, hogy a fondke csordogjon rdm a hotelomban. Arra
szamitottam, hogy Hiller gyorsan és fijdalommentesen elutasitja a kérésemet,
hogy taldlkozhassak Pinell-lel. Az ellenkezdje tortént. — Hogy koser legyen a
dolog — javasolta —, mi lenne, ha talalkoznank, és én vinném el magat?
Szerintem igy tobbet kiszedhet beldle. Szivesebben besz¢l, ha én is jelen
vagyok.

A kocsiban igy folytatta: — Nem tudom, mire szamithat. Gondolom,
alapvetden abban akar biztos lenni, hogy nem Pinell 6lte meg Ettingert.

— Azt hiszem, igen.

— Ebben elég egyértelmiien fogalmazott, €s a bizonyitékok is a vallomasat
tamasztjak ala. Ha csak a szavanak kellene hinnem, legyintenék, mert ki tudja,
ezek az Oriiltek mire emlékeznek, és mit talalnak ki.

— Pinell Oriilt?

—Teljesen buggyant — felelte. — Kétség sem férhet hozza. Maga is latni
fogja. Az ligyvédje vagyok, és maradjon koztiink, amit mondok. A munkam itt
nem 4ll masbol, mint megakaddlyozni, hogy Pinell valaha is lassa a szabad
eget. Oriilok ennek az ligynek.



— Miért?

— Az¢ért, mert ha valaki nagyon akarja és elég Oriilt hozzi, egészen
konnyedén fel tudnd mentetni Pinellt. Nekem nincs nagyon mas eszkdzom,
mint hogy beismeri a biindsségét. Ha viszont harcolni akarnék, akkor az
tigyészek csomagolhatnak, és mehetnek haza. Mert nincs mas a keziikben, mint
a beismerd vallomasa, azt meg annyiféleképpen lehet tAmadni, hogy nem is
igaz. Tobbek kozt azzal, hogy a vallomastétel idépontjdban nem volt
beszamithat6. Nincs ellene semmi bizonyiték. Kilenc év telt el azota. Vannak
tgyvédek, akik ugy gondoljak, hogy Pinellt szabadon kell engedni.
Alkotmanyos jogok és hasonlok.

—Es akkor tjra 6lne.

—Persze hogy gyilkolna. Egy kurva jégcsakany volt a zsebében, amikor
letartoztattdk. Ez is maradjon koztlink, de szerintem az ilyen gondolkodasu
tigyvédeknek a védenceik mellett a helye a bortonben. Viszont most itt vagyok
én, ¢s istent jatszok. Mit akar megkérdezni Lou-t61?

— Volt még egy gyilkossag Brooklynban. Arrol kérdeznék parat.

— Sheepshead Bay. Azt is beismerte.

— Hallottam. Nem tudom, mi mast kérdeznék tdle. Szerintem rabolni fogom
csak az idejét. Meg a magaét is.

— Semmi gond.

Negyven perc mulva mar ismét a hidon voltunk, és megint elnézését
kértem, amiért az idejét vesztegettem.

—Szivességet tett neckem — felelte. — Uj idSpontot kell kémem a
fogorvosomnal. Volt mar szajsebésznél?
—Nem.

—Maga egy bolcs ember. A fickd a feleségem unokatestvére, elég jo,
ahogy mondjak, de a szamban turkal szikével. Szakaszosan halad. Amikor
utoljara voltam ndla, egy héten keresztiil négyoranként fajdalom- csillapitot
kellett bevennem. Mintha mindig kddben jartam volna. Gondolom, hosszu
tavon megéri, de nem egy kellemes dologrél maradtam le maga miatt.

— Ennek o6riilok.

Mondtam neki, hogy barhol kitehet, de 6 erdskodott, hogy elvisz a
Northern sugarutra egy metroallomashoz. Utkdzben még beszéltiink egy kicsit
Pinellrél. — Most maga is latta, miért szedték Ossze az utcan — mondta. —
Az oriilet ott van a szemében. Elég egyetlen pillantas, ¢és 1atja.

— Az utcan sok Oriilt jarkal.

—De ez vesz€lyes, ¢és ez is latszik rajta. Ennek ellenére mégsem vagyok



ideges a jelenlétében. JO, én nem vagyok nd, neki meg nincs jégcsakanya.
Lehet, hogy ez szamit valamit.

A metronal kiszalltam a kocsib6l, de nem indultam el azonnal. Hiller az
anyosiilésre timaszkodva hajolt felém. Vonakodva bucstztunk. En kedveltem
Ot, és éreztem, hogy 0 is kedvel engem.

— Magénak nincs engedélye, igaz? — kérdezte. — Ez mondta, ugye?

— Igen.

—Es nem tudna szerezni?

— Nem akarok.

—Nos, ennek ellenére, ha akarja, dolgozhatunk egyiitt. Ha olyasvalami
adodik.

— Tényleg? Es miért?

—Nem is tudom. Tetszett, ahogy Lou-val viselkedett. Es az az érzésem
magaval kapcsolatban, hogy magdnak fontos az igazsag. — Felnevetett. —
Kiilonben is, jovok maginak eggyel. Maga miatt Gsztam meg fél oOrat a
fogorvosi székben.

— Ha tligyvédre lenne sziikségem, akkor...

— Tudja, kit kell keresnie.

Eppen lekéstem a Manhattanbe tart6 metrot. Mikozben vartam a peronon,
kerestem egy miikdd6 nyilvanos fiilkét, hogy felhivjam Lynn Londont. Miel6tt
Hillert hivtam, elkértem az iizeneteimet a hotel recepciojan. Lynn London
keresett, feltehetden azért, hogy miért nem mentem el a talalkozéra. Azon
tinddtem, vajon O hivott-e, amig zuhanyoztam. Akarki is volt, nem vette a
faradsagot, hogy ilizenetet hagyjon. A recepcids szerint egy nd keresett, de
megtanultam nem bizni az emlékezetében.

Lynn nem vette fel. Nem voltam meglepve. Valosziniileg még mindig
tanitott, vagy éppen hazafelé tartott. Mondott valamit a terveirdl a délutdnra?
Nem emlékeztem ra.

Fogtam a tizcentesemet és a jegyzetfiizetemet. Volt még valaki, akit fel
kellett volna hivnom? Gyorsan atlapoztam a jegyzetfiizetemet, és meglepve
lattam, mennyi nevet, cimet és telefonszamot irtam fel ahhoz képest, hogy
milyen keveset sikertiilt kideritenem.

Karen Ettingert hivjam? Megkérdezhettem volna tdéle, hogy mitdl feélt.
Hiller szerint nekem fontos az igazsag. A jelek szerint Karennek meg elég
fontos volt, hogy eltitkolja eldlem.

Charles Londont? Frank Fitzroyt? Egy volt zsarut az Upper West Side-on?



A volt feleségét a Lower East Side-on?

Mitzie Pomerance-t? Jan Keane-t?

Lehet, hogy még mindig mellé volt téve a kagylo.

Eltettem a jegyzetflizetemet €s a tizcentest. Ram fért volna egy ital. Reggel
ittam egy gyorsinditot a McGovernben, azdta egy kortyot sem. Késon
reggeliztem, ledontttem par kavét, mast azonban nem.

Odatévedt a pillantisom a peron végébe. Megakadt a szemem egy bar
vOrés neonfényén. Az orrom el6tt ment el a metr6. Thatok egy gyorsat, és még
bdven van idém a kovetkezd metroig.

Leiiltem a padra, és vartam.

Kétszer atszalltam, mire kilyukadtam a Columbus Circle-nél. Ahogy
felértem a metrobol, sotétedni kezdett: olyasfajta kobaltkék szint 61tott az ég,
ami csak New Yorkra jellemz6. A recepcion nem vart egy lizenet sem.
A halibol felhivtam Lynn Londont.

Most mar felvette. — A titokzatos Mr. Scudder — fanyalgott. — Maga
feltiltetett.

— Sajnalom.

—Tegnap délutdn vartam magit. Nem sokaig, mert nem értem ra.
Gondolom, valami fontos johetett kozbe, amiért még csak fel sem hivott.

Eszembe jutott, hogy el akartam menni a talalkozora, aztan mégis gy
dontottem, hogy nem. A dontést az alkohol hozta meg helyettem. Egy jol fiitott
barban tliltem, kinn meg hideg volt.

— Besz€ltem az apjaval — feleltem. — Megkért, hogy ejtsem az ligyet. Azt
hittem, felhivja magat, hogy ne alljon velem szdba.

— Mire gy dontott, hogy kész, ennyi? — A hangjadban mintha csodalkozast
hallottam volna. — Ahogy mondtam, itt vartam magara. Aztin el mentem
itthonrol vacsorazni, és amikor hazajottem, az apam hivott. Kozolte, hogy
kirugta magat, de maga ennek ellenére tovabb nyomoz.

Szoval taldlkozhattam volna vele. A dontést az alkohol hozta. Rossz
dontést.

—Megkért, hogy ne segitsek maganak. Mert soha nem szarmazik abbol
semmi j6, ha bolygatjuk a multat.

— Maga mégis felhivott. Vagy még azel6tt, hogy besz€lt volna az apjaval?

— Egyszer eldtte, egyszer utdna. El10szor azért hivtam, mert mérges voltam
magara. Masodszor meg azért, mert mérges voltam az apamra.

— Miért?



— Mert nem szeretem, ha megmondjak, mit csinaljak. Azt mondta, maga egy
fényképet kért téle Barbararol. De nemet mondott. Még mindig akarja a
fényképet a testvéremrol?

Akartam? Mar nem emlékeztem, mire kellett. Talan hogy korbejarjam a
haztartasi boltokat, ¢és megkérdezzem, vett-e egy hozzd hasonld nd
jégcsakanyt.

— Igen — feleltem.

— Nos, akkor én adhatok egyet. De hogy azonkiviil mi mast... Egyvalamit
ebben a pillanatban biztosan nem. Lehetdséget. Az ajtobol fordultam vissza,
amikor meghallottam a telefont. Kabatban vagyok. Egy baratommal
vacsorazok, ¢s egész este dolgom van.

— Csoportterapia.

— Ezt meg honnét tudja? Akkor mondtam, amikor besz¢ltiink? Maganak j6 a
memoriaja.

— Néha.

—Hadd gondolkodjak. Holnap este szintén nem j6. Mondanam, hogy
talalkozzunk a csoportterapia utdn, de a végére mindig Uigy érzem magam,
mint akit kimostak. Holnap tanitds utdn van egy értekezlet, ¢s mire az véget
ér... Nézze, el tudna jonni az iskoldba?

— Holnap?

— Egy és kett6 kdzott nem tanitok. Tudja, hogy hol dolgozok?

— Egy maganiskoldban a Village-ben, de azt nem, hogy melyikben.

— Devonhurst. Nagyon puccosnak hangzik, mi? Nos, minden, csak nem az.
Az East Village-ben van, a Masodik sugartaton a Tizedik és a Tizenegyedik
kozott. Az utca keleti oldaldn, amelyik kozelebb van a Tizenegyedikhez, mint
a Tizedikhez.

— Meg fogom talalni.

— A negyvenegyes teremben leszek. Es Mr. Scudder? Nagyon nem
szeretném, ha megint feliiltetne.

Az Armstrongban rendeltem egy hamburgert meg egy kis salatat, majd
kavét bourbonnel. A csaposok mindig nyolckor valtjdk egymast, igy amikor
Billie fél nyolc koriil megjelent, odamentem hozza.

— Eléggé el voltam dzva tegnap ¢éjjel — kezdtem.

— Nem csinaltal semmi bajt.

— Hossz napom volt. Meg ¢jszakam.

— Egy kicsit hangosan besz¢l1tél — folytatta. — Ezt leszamitva olyan voltal,



mint mindig. Es tudtad, hogy mikor kell elmenned lefekiidni.

Csak éppen nem fekiidtem le.

Visszamentem az asztalomhoz, és rendeltem még egy kavét bourbonnel.
Mire végeztem vele, a masnapossagom eltiint. A fejfijast koran legytirtem, de
az érzés, hogy egy vagy két 1épéssel le vagyok maradva, egész nap
megmaradt.

Remek rendszer am ez: a méreg és az ellenméreg egy livegben kaphato.

A telefonba bedobtam egy tizcentest. Majdnem Anitdt tarcsaztam, aztan
csak iiltem egy ideig, és azon gondolkodtam, miért. Nem akartam beszélni egy
halott kutyarél. Evek 6ta ez volt az egyetlen értelmes beszélgetésiink.

Jant tarcsaztam. A noteszom a zsebemben volt, de nem kellett elovennem.
A szamot megjegyeztem.

— Matthew vagyok — kezdtem. — Azon tiinédtem, vajon nincs-e kedved egy
kis tarsasaghoz.

-0.

— Hacsak nincs dolgod.

—Nincs. Ami azt illeti, ez az iddjaras eléggé megviselt. Nyugodt estét
terveztem a tévé elott.

— Ha egyediil akarsz lenni...

— Azt nem mondtam. — Sziinet. — De nem akarok sokaig fenn lenni.

—FEn sem.

— Emlékszel, hogy kell hozzdm j6nni?

— Emlékszem.

Odafelé menet gy €éreztem magam, mint egy randira készilé kamasz.
A megbeszEltek szerint felcsengettem, kialltam a jarda szélére. Jan ledobta a
kulcsot. Bementem, majd fel az 6regedo lifitel.

Szoknyat és pulovert viselt, papucsot nem huzott. Egy ideig csak alltunk, és
néztik egymast, majd odany(jtottam neki a papirzacskot, amit magammal
hoztam. Kivett beldle két iiveget: egy Teacher’s whiskyt, meg a kedvenc orosz
vodkajat.

— A tokéletes ajandék — mondta. — Azt hittem, bourbont iszol.

—Ez kiilonos. Itt ndlad tiszta fejjel €bredtem, €s arra gondoltam, hogy a
whiskytdl talan nem leszek masnapos.

Letette az livegeket. — Ma este nem akartam inni — kozolte.

— Akkor tedd be a szekrénybe. A vodka nem romlik meg.

— Ha megiszod, akkor nem. Hadd t6ltsek neked is. Tisztan, igaz?



—Igaz.

Eleinte feszélyezetten viselkedtiink. Koézel voltunk egymashoz, egyiitt
toltottiink egy ¢éjszakat, ennek ellenére kimérten ¢és tavolsagtartdan
beszélgettiink. Elkezdtem besz&lni az ligyrdl, részben azért, mert valakinek
beszélni akartam rola, részben meg azért, mert az eset révén taldlkoztunk.
Elmeséltem neki, hogy az tigyfelem hogyan akart kirugni, és én miért
nyomoztam tovabb ennek ellenére is. Nem talalta kiillonosnek a dontésemet.

Aztan Pinellrél meséltem.

—Egyértelmiien nem 6 olte meg Barbara Ettingert — mondtam. — Es
egyértelmiien 6 oOlte meg a ndét Sheepshead Bayben. Egyikben sem
kételkedtem, de taldlkozni akartam vele, hogy benyomast szerezhessek roéla.
Es latni is akartam. Meg akartam érezni valamit abb6l az emberbél.

— Milyen volt?

— Atlagos. Mindig olyan hétkoznapiak. Nem tudom, ez-¢ a jo sz6 rajuk.
Pinell jelentéktelennek latszott.

— Azt hiszem, lattam réla egy képet az ujsagban.

— Egy fotd nem az igazi, nem mond el mindent. Pinell az az ember, akit nem
veszel észre. Az ilyenek szoktak ebédet kihordani, jegyet szedni a moziban.
Vékony testalkat, sziirke viselkedés, meg egy arc, amit képtelen vagy
megjegyezni.

— Az 6rdog banalitasa.

— Micsoda?

Megismételte. — Ez egy irds cime Adolf Eichmannrol.

—Nem tudom, Pinell 6rdogi-e. Csak Oriilt. Taldn 6rdoginek lenni az
elmebaj egyik formaja. De nem kell egy pszichiater szakvéleménye, hogy
tudd: a pasas Oriilt. Latni a szemében. Apropd szemek. Errdl is beszélni
akartam vele.

— Mirdl?

—Hogy mindegyik aldozatanak beleszirt-e mind a két szemébe. Azt
mondta, igen. Azzal kezdte, miel6tt kiluggatta volna a testiiket.

Jan megborzongott. — Miért?

— Ezt akartam még megkérdezni t6le. Miért a szemek? Kideriilt, hogy van
egy teljesen logikus magyarazata. Azért, hogy ne jussanak a nyomara.

— Nem értelek.

— Azt hitte, hogy a halottak szeme meg6rzi az utolsé képet, amit a halaluk
el6tt latnak. Es ezt a képet el6 lehetne hivni a halott retinajardl. Nem tudta,
hogy ez lehetetlen, de azért fel akart késziilni erre az eshetéségre is.



— Jézusom.

— Az a vicces, hogy nem 6 az egyetlen, aki hisz ebben. A tizenkilencedik
szazadban tobb kriminologus is emellett érvelt. Ugy gondoltik, hogy csak idd
kérdése, ¢s feltalaljdk azt a berendezést, amivel ezt az utolsé képet le lehet
hivni a retinarél. Es ki tudja, hogy nem nekik lesz-¢ igazuk egy szép napon.
Egy orvos legaldbb szdz indokot tud felsorolni, hogy ez miért lehetetlen, de
nézd csak meg azokat a dolgokat, amikre ugyanezt mondtdk szaz éve. Vagy
akar csak husz éve.

— Akkor Pinell megeldzte a korat? — Felallt, az iires poharamat odavitte a
szekrényhez. Maganak is toltott vodkat. — Azt hiszem, erre innunk kell. —
Leiilt. — Ma nem akartam inni. De a pokolba vele.

—En annyira ma nem akarok belemeriilni.

Bolintott, és a kezében tartott poharat bamulta. — Megoriiltem, amikor
felhivtal, Matt. Azt hittem, nem fogsz.

— Tegnap este is kerestelek. De folyamatosan foglaltat jelzett.

— Félreraktam a kagylot.

— Tudom.

— Leellendriztetted? Csak ki akartam zarni tegnap a vilagot. Akkor érzem
magam igazan biztonsagban, ha be van zarva az ajto, félre van rakva a telefon,
és be van hizva az 6sszes fiiggdny. Erted?

— Azt hiszem.

— Az van, hogy vasarnap reggel én nem tiszta fejjel ébredtem. Szombat este
berugtam. Aztan tegnap ¢€jjel megint.

Bolintottam.

— Aztdn amikor ma reggel felkeltem, bevettem a remegés ellen egy
tablettat, és gy dontottem, hogy egy-két napig nem iszom. Csak hogy
lekeriiljek a hullamvasttrol, tudod?

— Tudom.

— Erre itt vagyok, poharral a kezemben. Micsoda meglepetés.

— Sz6lhattal volna, Jan. Mert akkor nem hozok vodkat.

— Semmi baj.

— Whiskyt sem hoztam volna. Tegnap ¢jjel én is tobbet ittam, mint kellett
volna. Ugy is egyiitt lehetiink ma este, hogy nem iszunk.

— Komolyan?

— Hogyne.

Nagy, sziirke szeme akar egy feneketlen kit. Szomortian nézett egy hosszi
pillanatig, aztan felcsillant a tekintete. — Nos, most mar til késé ellendrizni,



milyen lett volna az este pia nélkiil, nem igaz? Akkor meg miért ne hoznank ki
beldle a legjobbat?

Nem ittunk olyan sokat. Gyorsan behozta a lemaradasat, utana mar csak
szinten tartottuk az ivast. Jan bekapcsolta a lemezjatszot, zenét hallgattunk,
nem besz¢ltiink sokat. A kanapén kezdtiink el szeretkezni, de mar a haloban
fejeztiik be.

Jok voltunk egylitt, jobbak, mint szombat este. Az jdonsagnak ugye van
varazsa, de ha a szeretdk egy hullamhosszon vannak, akkor a masik ismerete
csak még teljesebbé teszi az élményt.

Utdna visszamentlink a kanapéra, ¢s én Barbara Ettinger halalarol kezdtem
beszélni. — Olyan atkozottul mélyre van eltemetve — kezdtem. — Nem csak az
eltelt 1d6rdl van szo6. Kilenc év hosszi 1d6, de vannak olyanok, akik ugyan
kilenc éve meghaltak mar, de még ma is be lehet sétalni az életiikkbe, mert
nagyjabol minden ugy van, ahogy hagytdk. Szomszédok, rokonok, majdnem
mindenki ugyanazt az életet éli.

— Barbaranal azonban senkinek sem maradt ugyanolyan az élete. Te
becsuktad az 6vodadat, otthagytad a gyerekeid, és idekoltoztél. A férjed fogta
a gyerekeket, és elkoltozott Kalifornidba. En voltam az elsé zsaruk egyike a
helyszinen, €és az ¢én életem is felfordult. A Sheepshead Bay-i iligyben harom
rendOr kezdett nyomozni. Ketten halottak, egy meg leszerelt, otthagyta a
feleségét, egy butorozott szobaban lakik, és egy aruhdzban biztonsagi Or.

— Doug Ettinger meg jjrandsiilt, és most egy sportszerboltot vezet.

Bolintottam. — Lynn London férjhez ment, majd elvalt. A szomszédok fele a
Wyckoft utcadban elkoltozott. Tudom, hogy az amerikaiak mozgalmas életet
¢lnek. Valahol olvastam, hogy évente minden 6todik ember elkdltozik. Még ha
igy 1s van, olyan, mintha a Fold Osszes szele csak az § sirjara fiyna a
homokot. Mintha Trojat akarndm eldasni.

—,,Hol az elso holt.”

— Micsoda?

— Nem tudom, j6l emlé¢kezem-e. Mindjart megnézem. Egy perc.

Odament a konyvespolchoz, keresett egy ideig, aztan el6hizott egy vékony
kis kotetet, atlapozta. — Dylan Thomas — mondta. — Valahol itt kell lennie. Hol
a pokolban van? Egy perc. Megvan.

Azzal olvasni kezdett:

. Hol az elsé holt, megnyugszik London lanya
Ovéibe teritve



Idotlen porba és anyja johdba

A titok, s rajta rejtve atfolyik

A gyasztudatlan Temze.

Elsé halal utan nincs masodik. !

— London lanya — bélintottam.

—Mint a véros. Emiatt jutott eszembe. Hol az elsé holt, megnyugszik
London lanya.

— Olvasd fel még egyszer.

Felolvasta.

— Van valahol egy ajtd, de nem taldlom rajta a kilincset. Nem egy eszement
driilt 6lte meg Barbarat. Hanem olyasvalaki, akinek volt indoka, valaki, akit
ismert. Valaki, aki tudatosan ugy allitotta be, mintha Pinell lett volna a
gyilkos. Es itt van koztiink. Nem halt meg, és nem tiint el. Itt van valahol. Nem
tudom megmondani, honnét tudom, de képtelen vagyok megszabadulni az
érzéstol. Itt van most is valahol.

— Szerinted Doug az?

—Nem. Rajtam kiviil mindenki azt hiszi, ¢ 6lte meg. Még a felesége is.
Talan nincs is tisztaban vele, de akkor mit6l fé1? Miért nem akarja, hogy
nyomozzak?

— Szoval gy gondolod, masvalaki volt.

—Ugy gondolom, hogy Barbara halala utan nagyon sok élet valtozott meg.
Lehet, hogy a haldlanak koze volt ezekhez a valtozasokhoz. J6 résziikhodz
legalabbis biztosan.

— Dougéval kezdve. Akar megolte 6t, akar nem.

—Masok ¢€letére is hatassal volt a haléla.

— Mint egy ko, amit a toba dobnak? A hulldmhatas?

— Taldn. Nem tudom, mi tortént és hogyan. Mar mondtam neked, mindossze
egy megérzésem van, semmi tobb.

— A zsarudsztonod?

Felnevettem. Megkérdezte, mi olyan vicces. — Nem vicces — feleltem. —
Csak egész nap a zsarudsztoneim megbizhatosdgan gondolkodtam.

— Miért?

Elkezdtem mesélni, aminek az lett a vége, hogy tobbet mondtam el neki,
mint terveztem. Mindent, kezdve Anita hivasatol a sracig a pillangokéssel.
Amikor eldszor talalkoztunk, megtapasztalhattam, milyen jol hallgat, és most
sem tortént masképpen.



Miutan befejeztem, igy szolt: — Nem tudom, miért hibaztatod magad. Akar
meg is 6lhetett volna.

— Csak ki akart rabolni.

— Mit kellett volna tenned? Varni, amig beléd dofi a kést? Egyaltalan miért
volna ndla kés? Nem tudom, milyen a pillangdkés, de nem hangzik
olyasvalaminek, amit azért hord az ember maganal, hogy legyen mivel almat
hdmoznia.

— Lehet, hogy 6nvédelembdl volt ndla.

—Es a pénzkoteg? Ha engem kérdezel, akkor ez a srac az a himringyo, aki
férfiakat szed Ossze az utcan, hogy aztan kirabolja Oket. Vagy megveri ¢€s
meg0li Oket, mikdzben azt bizonygatjak, hogy 6k aztdn nem melegek. Te meg
amiatt aggddsz, hogy a gyereknek felszakadt a szaja?

Megraztam a fejem. — Azért aggdodom, mert a dontésem nem volt
megalapozott.

— Mert részeg voltal.

—Es még csak nem is tudtam.

— Es akkor este, amikor azt a két sracot lel6tted? Amikor a Puerto Rico-i
kislany meghalt? Akkor sem volt megalapozott a dontésed?

— Te egy okos nd vagy, tudod?

— Egy kibaszott zseni.

—Ez itt a kérdés. A vélasz nem, nem hoztam megalapozott dontést, pedig
akkor este nem voltam részeg. Igen, ittam, de nem sokat, ¢s nem is éreztem.
Mégis. ..

— Ugy gondolod, a két eset hasonlo.

—Es ugyanigy nem akarsz szembenézni a helyzettel, ahogy Karen Ettinger
sem hajlandé szembenézni azzal, hogy esetleg a férje megdlte az elséd
feleségét.

— Nagyon okos nd. Nagyon okos.

— Papirom nincs réla, de igazad van. Jobban érzed magad?

— A beszéd segit. De te olyan sokdig tartottad magadban, hogy el is
felejtkeztél rola. — Asitott. — Faraszto 4m ilyen okosnak lenni.

— Azt elhiszem. Le akarsz fekiidni?

— Igen.

De nem maradtam ott nala. Ugy terveztem, de még mindig ébren voltam,
amikor Jan légzése alapjan hallottam, hogy mélyen alszik. Egy ideig az egyik
oldalamon fekiidtem, aztan a masikon. Tudtam, hogy nem fogok aludni.



Felkeltem, és halkan &tmentem a masik szobaba.

Feloltoztem, aztan az ablaknal alltam, és néztem a Lispenard utcat. Maradt
még whisky boven, de nem akartam inni.

Eljottem t6le. A Canalon sikeriilt leintenem egy taxit. Még iddben
érkeztem, az Armstrong nyitva volt, de legyintettem, ¢és felmentem a
szobamba.

Végiil sikeriilt elaludnom.

1 Forditotta Weores Sandor



TIZENNEGY

Nem aludtam valami mélyen, rdaddsul Osszevissza almodtam. Az egyikben
felbukkant Bandy, a kutya. Es nem volt halott. A halalat csak ugy tettették,
mint valami aprolékos atverés részét. Ezt 6 maga mondta el, mert mindig is
képes volt besz€lni, de nem merte hasznalni ezt a képességét. — Ha ezt tudtam
volna! — mondtam neki. — Mennyi mindenrdl tudtunk volna beszélni.

Kipihenten ¢és tiszta fejjel ébredtem, nagyon ¢hesen. A Red Flame-ben
szalonnas tojast rendeltem siilt krumplival, és reggeli kozben elolvastam a
Newst. Elkaptak az FElsé Sugartti Késeldt, vagy legalabbis valakit, aki azt
allitotta, hogy 6 az. A gyanusitott képe egy kicsit még hasonlitott arra a
fantomrajzra, amit korabban lehoztak a lapok. Ez nem tul gyakran fordul eld.

A masodik kavémat ittam, amikor Vinnie leiilt velem szemben a bokszba. —
Egy n6 a hallban.

— Engem keres?

Bolintott. — Fiatal, nem is néz ki rosszul. SzEép ruha, jO frizura. Adott
nekem két dollart, hogy mutassam meg neki magat. Nem tudtam, visszajon-e
még a hotelba, ezért gondoltam, atszaladok ide, hatha itt van. Eddie allt be
addig helyettem a recepciora. Visszajon a hotelba?

— Nem terveztem.

— Akkor azt lehet tenni, hogy megnézi a nét, aztdn jelez nekem, hogy
megmutassam-e¢ magat neki vagy ne. Nem jon rosszul ez a két dollar, de
nyugdijba nem fogok menni beldle, szoval nekem édes mindegy, hogy mi lesz.
Erti, mire gondolok. Ha le akarja rdzni ezt a nét. ..

— Mutasson csak meg neki — feleltem. — Akarki legyen is az.

Visszament a recepcidra. Megittam a kavémat, kivégeztem az jsagot, nem
siettem. Amikor beléptem a hallba, Vinnie jelentdségteljesen boélintott az
egyik fotel felé a cigarettaautomata mellett, de folosleges volt. Nélkiile is
kiszirtam volna. Mérfoldekrdl kiszartam volna, annyira nem illett oda: jol
61tozott, csinos, elegans kertvarosi hercegnd, aki az Otvenhetedik utca rossz
oldalara keveredett. Par sarokkal keletre volt az 6 vilaga a galéridkkal, ahol
kedvére taldlhatott volna egy olyan elére bekeretezett képet, ami megy a
nappali gombaszinii tapétdjahoz.

Hogy Vinnie megdolgozzon a pénzéért, elmentem a nd mellett a lifthez.
Az ajtd éppen kinyilt, amikor a nd a nevemet mondta.



— Udv6zldm, Mrs. Ettinger.

— Honnét. ..

— Lattam egy képet magardl a férje asztalan. Es a hangjat is felismertem
volna, bar eddig csak telefonon besz€ltiink. — SzOke haja hosszabb volt, mint
a képen Douglas Ettinger asztalan, a hangja annyira nem volt nazilis, de
kétség sem férhetett hozza, hogy 6 az. — Parszor hallottam a hangjat. Egyszer
én hivtam magat, egyszer maga, aztan én visszahivtam.

—Gondoltam, hogy maga az — felelte. — Annyira ijesztd volt, hogy
megszolalt a telefon, és maga nem sz6lt bele.

— Csak biztos akartam lenni benne, hogy felismertem a hangjat.

— Azobta is kerestem mar. Tegnap kétszer is.

— Nem kaptam meg az lizenetet.

— Mert nem hagytam. Nem tudom, mit mondtam volna, ha elérem magat.
Beszélhetnénk esetleg valahol négyszemkozt?

Meghivtam egy kavéra, de nem a Red Flame-be, hanem egy hasonl6 helyre
kicsit lejjebb. Kifelé menet Vinnie ram kacsintott, és ravaszul elmosolyodott.
Lehet, hogy a n6 nem csak két dollart adott neki.

Annal azonban biztosan kevesebbet, mint amennyit nekem akart adni. Alig
tiltiink le egy asztal mellé, és rendeltiink egy kavét, amikor jelentdségteljesen
meglitogette a retikiiljét.

— Van ebben egy boriték — jelentette be. — Benne 6tezer dollarral.

— Nem biztonsagos ennyi készpénzt maganal hordania.

—Mi lenne, ha maga vigyazna rd? — Az arcomat figyelte, de amikor nem
reagaltam, halkabban folytatta, mint egy Osszeeskiivés résztvevdje. — A pénz a
magaé, Mr. Scudder. Csak tegye azt, amit Mr. London mondott maganak. Ejtse
az ugyet.

— Mitdl fél, Mrs. Ettinger?

—En csak nem akarom, hogy az életiinkben turkaljon.

—Mitdl fél, mit talalok? — Kezével megfogta a retikiiljét, mintha az otezer
dollar valamiféle biztonsagot nygjtott volna neki. Kormét rozsdavordsre
festette. Halkan igy folytattam: — Azt hiszi, a férje megolte az elsé feleségét?

— Nem!

— Akkor meg mitdl fél?

— Nem tudom.

— Mikor talalkozott a férjével, Mrs. Ettinger?

Allta a tekintetemet, nem valaszolt.

—Mieldtt a feleségét megoltek? — Ujjai fehérek lettek, gy markolta a



retikiiljét. — O Long Islanden jart egyetemre. Maga fiatalabb nala, de mar
akkor 1s ismerhették egymast.

— Akkor még 6k sem taldlkoztak — felelte. — Joval azeldtt tortént, hogy
Osszehdzasodtak. Aztan a halala utan véletleniil 6sszefutottunk.

—Es atto] félt, hogy ezt kideritem?

—Fn...

— Douggal mar a felesége halala el6tt is talalkozott, igaz?

— Ezt nem tudja bizonyitani.

— Miért kellene bizonyitani? Miért akarndm bizonyitani?

Kinyitotta a retikiiljét. Nehezen tudta kikapcsolni a csatjat, de végre
sikeriilt, és el8vett egy barna boritékot. — Otezer dollar — mondta.

— Tegye el.

—Nem elég? Ez rengeteg pénz. Otezer dollar akkor nem elég pénz, ha nem
kell érte semmit sem csindlnia?

— Tl sok pénz ez. Nem maga 6lte meg Barbarat, Mrs. Ettinger?

—En? — Mintha nem is értette volna a kérdést. — En? Természetesen nem.

— De ortilt, amikor meghalt.

— Szornyti dolog ilyet mondani — felelte.

—Maganak viszonya volt Douggal. Hozza akart menni, aztdn Barbarat
megolték. Ne mondja, hogy nem oriilt.

A szeme a vallam mogott a semmibe meredt. A hangja olyan tavoli volt,
akarcsak a tekintete. — Nem tudtam, hogy gyereket vart — kdzolte. — Doug azt
mondta... Azt mondta, hogy ¢ sem tudta. Meg azt is, hogy mar nem fekiidtek le
egymassal. Persze egy agyban aludtak, de azt mondta, nem szeretkeztek mar.
Hittem neki.

A pincérnd kozeledett, hogy Gjratoltse a bogrénket kavéval. Intettem neki,
hogy majd késébb. — Doug azt mondta — folytatta Mrs. Ettinger —, hogy
Barbara mastol volt terhes. Mert a gyerek nem lehetett az 6vé.

— Ezt mondta Charles Londonnak is?

— Soha nem beszéltem Mr. Londonnal.

— A férje azonban igen, ugye? Ezt mondta el neki. Ezért nem akarta
London, hogy tovabb nyomozzak? Mert félt téle, hogy kidertil?

A hangja tovabbra is szintelen volt, tdvoli. — Doug azt mondta, hogy egy
masik férfi ejtette teherbe Barbarat. Egy fekete férfi. Azt mondta, a gyerek is
fekete lett volna.

— Ezt mondta a férje Londonnak.

— Igen.



—Es maganak is elmondta ezt?

—Nem. Azt hiszem, ezt csak azért taldlta ki, hogy hatast gyakoroljon Mr.
Londonra. — Ram nézett. A szemében alig lattam a gondos kertvarosi alarc
mogott rejtdz0 embert. — Ahogy annyi mindent kitaldlt az én kedvemért.
Valo6szinii, hogy az ¢ gyereke volt.

— Maga szerint Barbaranak volt szeretdje?

—Talédn. De biztosan lefekiidt Douggal is. Mert ha nem, akkor nagyon
kellett volna vigydznia arra, hogy ne essen teherbe. A nék nem butdk. —
Tobbszor pislogott egymas utdn. — Par dolgot leszamitva. A férfiak mindig azt
mondjak a szeretdjiiknek, hogy mar nem fekszenek le a feleségiikkel. Es ez
hazugsag.

—Maga szerint...

A kérdésem hallatdn megrazta a fejét. — Azt mondja neki, hogy mar nem
fekszik le velem — felelte nyugodtan. — Es ez sem igaz.

— Ki mondja kinek?

— Doug a szeretdjének.

— A férjének most is van szeretdje?

— Igen — bolintott, €s soOhajtott. — Mostanaig nem tudtam. Tudtam, csak nem
tudtam, hogy tudom. Béarcsak soha ne vallalta volna el ezt az tigyet. Barcsak
Mr. London soha ne hallott volna magarol.

— Mrs. Ettinger...

Felallt, két kézzel fogta a retikiiljét, arcara kiiilt a fajdalom. — Volt egy jo
hazassdgom — kozolte. — Most meg mim van? Megmondana nekem? Mim van
most?



TIZENOT

Nem hiszem, hogy vélaszt vart volna. Nem is tudtam volna valaszolni neki, de
meg sem varta, mit felelnék. Egyenes hattal kisétalt a kavézobol. En még
megittam a kavémat, kifizettem a szamlat, hagytam borravalot. Nem elég, hogy
nem fogadtam el az 6tezer dollarjat, még meg is hivtam a kavéra.

Szép nap volt, és arra gondoltam, béven van idém elsétalni Lynn
Londonhoz. Tobb is volt a kelleténél. Dél fel¢ indultam, aztdn keletnek
fordultam, egyszer leliltem egy parkban egy padra, majd egy kavét is
megittam. A Tizennegyedik utcadban befordultam egy barba, és megittam a nap
elsd italat. Még séta kozben arra gondoltam, hogy whiskyt iszok, mert megint
nem lettem téle masnapos, de mar kikértem a bourbont egy soérrel, amikor
eszembe jutott. LedontSttem, és élveztem a melegét. A barban erds sorszag
volt, és ez jolesett. Szivesen maradtam volna még, de egyszer mar feliiltettem
a tanitonot.

Az iskolat konnyen megtalaltam. Senki sem allitott meg, amikor beléptem.
Egy pillanatra megéalltam a negyvenegyes tanterem el6tt, és néztem a tolgyfa
asztal mogott 1ilé ndt. Egy konyvet olvasott, engem nem vett észre. Kopogtam
a nyitott ajton, ¢ felnézett.

— Matthew Scudder vagyok — mondtam.

—En meg Lynn London. J6jjon be. Es csukja be az ajtot.

Felallt, kezet fogtunk. Nem tudtam hova leiilni, mert a teremben csak
gyerekméretli székek voltak. A hirdet6tdblan gyerekrajzok, kijavitott
dolgozatok fliggtek. A tdblan sarga krétaval felirva egy hosszi egyenlet allt.
Arra lettem figyelmes, hogy fejben elkezdem megoldani.

— Akart egy képet — kezdte Lynn London. — Sajnos nem vagyok valami j6 a
csaladi emlékekben. Ez a legjobb, amit taldltam. Barbara az egyetemen.

Megnéztem a fotot, majd a mellettem all6 ndre pillantottam. Elkapta a
tekintetemet. — Tudom, hogy hasonldsagot keres — mondta. — De csak az idejét
vesztegeti. Az anyankra hasonlitott.

Lynn pedig az apjara. Ugyanaz a hideg, kék szem. Hozza hasonléan a lanya
i1s szemiiveget viselt, de vastag keretben és négyszogletes lencsével. Barna
hajat kis kontyba huzta 0ssze a fején. Komoly volt az arca, teste kicsit
szogletes. Tudtam, hogy minddssze harminchdrom éves, de jO par évvel
1désebbnek latszott. Szeme koré szarkalabak gyiiltek, a szdja sarkdba pedig



még mélyebbek.

Nem sokat tudtam kezdeni Barbara fényképével. Lattam a halala utdn a
Wyckoft utcai konyhdban késziilt helyszin fekete-fehér fotdkat, igy tudtam,
hogy nézett ki, de én egy olyan képet akartam, ami alapjan megérezhetek
valamit a személyiségébdl. A kép, amit Lynn adott, erre nem volt alkalmas.
Lehet, hogy tobbet akartam egy szimpla fotonal.

— Az apam attdl fél, hogy besarozza Barbara nevét.

— Nem tervezem.

— Douglas Ettinger mondott neki valamit, apam meg att6l fél, hogy maga
nagydobra veri. Barcsak tudndm, Doug mit mondott.

— Azt, hogy a testvérét egy fekete férfi ejtette teherbe.

—Jézusom. Es ez igaz?

—Maga szerint?

— Szerintem Doug egy patkany. Mindig is annak tartottam. Most mar azt is
tudom, az apam miért utdlja magat.

— Utal engem?

—Bizony. Az¢ért 1s akartam magaval taldlkozni, mert hatha megtudom,
miféle ember valtott ki ilyen erds érzést az apambol. Tudja, ha maga nincs,
akkor 6 soha nem tudja meg ezt az informacidt az imadott lanyarol. Ha nem
bérelte volna fel magit, ha maga nem beszélt volna Douggal... Beszélt
Douggal, igaz?

— Talalkoztam vele. A hicksville-i boltban.

—Ha maga nem talalkozik vele, Doug soha nem mondja el az apamnak azt,
amit 6 nagyon nem akart tudni. Szerintem 6 azt szeretné hinni, hogy mindkét
lanya szliz. Jo, velem nem foglalkozik annyit. Mivel hajlamos vagyok arra,
hogy elvaljak a férjeimtdl, ezért a szemében én mar elvesztem. Beteg lenne,
ha mondjuk egy fekete férfi lenne a bardtom, mert hat ugye mindennek van
hatdra. Szerintem nem érdekli, kifélékkel vagyok egyiitt. Ram mar legyint,
nekem mindegy. — Szintelen hangja kevésbé volt keserli, mint a szavai. — De
Barbara egy szent volt. Ha engem 0ltek volna meg, magat soha nem fogadja
fel, de ha mégis, akkor sem érdekelte volna, hogy mire bukkan. Barbardval
teljesen mas a helyzet.

— Mert 6 egy szent volt?

—Nem alltunk kozel egymashoz. — Elkapta a tekintetét, felvett egy ceruzat
az asztalrol. — O volt a ndvérem. Piedesztalra helyeztem 6t, igy csak az
agyagbol késziilt 14bat lattam, mire az érzéseim atcsaptak a masik végletbe.
Megvetettem 6t. Lehet, hogy ezt kindttem volna, de akkor megolték, én meg



blintudatot éreztem amiatt, amit rola gondoltam. — Ram nézett. — Ez egyike
azon okoknak, ami miatt csoportterapiara jarok.

— Volt szeretdje a ndvérének?

—Ha lett is volna, nekem nem mondta volna el. Egyszer annyit elejtett,
hogy Doug nem éppen a hiiség szobra. Mert adllanddan ajanlatokat tett a k6z0s
barataiknak, és kdzben még az ligyfeleivel is lefekiidt. Nem tudom, ez igaz-e
vagy sem. Velem soha nem kezdett ki.

Ezt Ggy mondta, mintha ez lett volna a sérelmei listdjan az utolsé tétel.
Még tiz percet beszélgettem vele, s semmi jat nem tudtam meg, csak annyit,
hogy Barbara haldla az 6 életére is hatdssal volt. Azon tlinddtem, Lynn vajon
milyen lehetett kilenc éve, és milyenné lett volna mara, ha a névérét nem 6lik
meg. Lehet, hogy akkor is ilyen keserti és csalodott lesz, maga koriil egy
érzelmi védofallal. Aztdn azon tlinddtem, milyen lehetett Lynn hazassaga.
Akkor is ugyanahhoz a férfihoz megy hozza, ha Barbara nem hal meg? Es
elvalt volna tdle, ha meghal?

Eljottem, kezemben egy értékelhetetlen fényképpel, a fejemben meg
szamtalan érdektelen — vagy inkdbb megvalaszolhatatlan — kérdéssel.
Oriiltem, hogy otthagyhattam a n6t a klausztrofobias személyiségével. Két
sarokra volt a bar, ahol korabban ittam. Odafelé menet felidéztem a sotét fat,
a melegséget, a sdrszagot.

Mindenki attol fél, hogy kidsom Barbarat, gondoltam. Azért nem lehetett
kiasni 6t, mert tal mélyre temették. A vers ugrott be, amit Jan olvasott fel, és
megprobaltam felidézni. Hol az elsé holt. igy volt az a sor?

Ugy dontottem, hogy pontosan kell tudnom. Es nemcsak ezt a sort, hanem
az egész verset el kell olvasnom. Valami rémlett, hogy a Masodik sugaruton a
kozelben van egy fiokkonyvtar. Egy sarkot észak felé sétaltam, nem talaltam,
megfordultam dél felé. Ott volt a konyvtar, ahol emlékeztem, egy
haromemeletes épiilet szép marvanyhomlokzattal. Az ajtdén egy tabla tudatta,
hogy szerdanként zarva vannak.

Mindegyik fiokkonyvtar csokkentette a nyitvatartasi idejét, és beiktatott
egy sziinnapot. Ez is része a pénzszerzési akcidnak. A varos nem engedhet
meg maganak semmit, ezért Ugy viselkedik, mint egy vén 6zvegy, aki sorra
zarja be a haszndlaton kiviili szobdkat a hatalmas haziban. A renddrségnél
tizezerrel kevesebb renddr van, mint amennyi kellene. Minden csokken, a
lakbéreket €s a biindzést kivéve.

Sétaltam még egy sarkot, el egészen a St. Marks utcaig, ahol emlékeim
szerint van egy konyvesbolt, raadasul egy olyan, ami verseskdnyveket is arul.



A St. Marks utca legviragzobb része, ami legalabb annyira felkapott, mint az
East Village, a Masodik és a Harmadik sugdrut kozott teriil el. Jobbra
fordultam, a Harmadik sugarut fel¢, és hamarosan mar meg is taldltam a
konyvesboltot. A polcon ott volt Dylan Thomas 0Osszegyljtott verseinek
puhafedeles kiad4sa. Tobbszor at kellett futnom rajta, mire megtaldltam a
verset, amit kerestem, majd végigolvastam. ,Visszautasitja, hogy
meggyaszolja egy gyermek londoni tiizhalalat” a cime. Néhany helyen nem
nagyon értettem, de azért tetszett a szavak stlya és formaja.

A vers elég hosszi volt ahhoz, hogy elmenjen a kedvem a kimasolasatol.
Kiilonben is, lehet, hogy taldlok még parat a kotetben, ami tetszik. Kifizettem
a konyvet, €és a zsebembe csusztattam.

Kiilonos, hogy milyen apr6é dolgok terelik az embert egy adott irdnyba.
Elegem lett a sétdbol. Metroval akartam hazamenni, de inni is akartam egyet,
igy egy ideig ott 4lltam a konyvesbolt el6tt, azon tiinddve, hova is menjek €s
mit is csinaljak. Mikozben ott 4lltam, két egyenruhds renddr sétalt el elSttem.
Mind a ketten lehetetleniil fiatalok voltak, az egyik olyan kolyokképti, hogy az
egyenruha jelmezként hatott rajta.

Az utca tiloldalan egy bolt felett ez a felirat allt: ,,Haberman’s”. Nem
tudom, mit arultak.

Eszembe jutott Burton Havermeyer. Talan anélkiil is beugrott volna, hogy
lattam a zsarukat vagy a nevére emlékeztetd boltot. Akarhogy is, 6rd
gondoltam, és emlékeztem, egyszer régen 0 is itt €lt. A felesége meg még most
1s. A cimet nem tudtam felidézni, de benne volt a noteszomban. St. Marks utca
212. Mellette a telefonszam.

M¢ég mindig nem volt semmi okom arra, hogy megnézzem, Havermeyer
volt felesége melyik épiiletben lakik. Még csak nem is volt része az ligynek,
amin dolgoztam, mert a talalkozdsom Louis Pinell-lel minden kétségen feliil
bebizonyitotta: Susan Potowskit ¢ olte meg, de Barbara Ettingert nem.
Havermeyer ¢lete is alaposan megvaltozott, talan ahogy az enyémet is
megvaltoztatta egy halaleset.

A St. Marks utca a Harmadik sugarutnal kezdddik, a hazszdmozis pedig
kelet felé novekszik. A Masodik €és az Elsé sugart kozti haztdmb inkabb
lakédépiiletekbdl all. Kettdn szEép iivegablakokat lattam, a bejarat mellett kis
tablakat, amik tudattak: templomok elétt jarok. Az egyik ukran volt, a masik
meg lengyel katolikus.

Elsétaltam az Els@ sugdritra, megvartam, amig zoldre valt a lampa,



atmentem a zebran. Ez a haztomb csendes volt, a hazak pedig rosszabb
allapotban, mint az el6z0 tdmbben. Az egyik parkold autot kipakoltdk:
kerekek helyett téglakon allt, a radidt kitéptek, a belsejét szétverték. Az utca
tiloldalan harom szakallas, hossza haja férfit lattam. A Pokol angyalai ruhdjat
viseld alakok egy Harleyt akartak beinditani.

A tOmb utolsé haza a 132-es. A sarkon zsdkutca, ahol az A sugartt a
Tompkins Square park nyugati hatara. Ott alltam, néztem a hazszamot, aztan a
parkot, majd megint a hazat.

Az A sugaruttdl keletre, a folyd felé van Alphabet City. A lakosok
drogosok, utcai tolvajok, oriiltek. Aki nem az, csak kényszertiségbdl ¢l itt, s
koltozik el azonnal, amint megengedhet maganak egy jobb helyet.

Elészedtem a noteszomat. A cim még mindig ugyanaz volt: St. Marks utca
212.

Atsétaltam a Tompkins téren, el a B sugarttig. A parkban dilerek probaltak
meg eladni nekem kéabszert, fiivet meg LSD-t. Vagy nem néztek renddérnek,
vagy nem érdekelte oket.

A B sugartt masik oldalan a szamozas 300-zal folytatodott. Es nem is St.
Marks utcanak hivtdk. Hanem keleti Nyolcadik utcanak.

Vissza a parkon keresztiil. A St. Marks utca 130. alatt volt egy kocsma,
Blanche néven. Bementem. Allott sorszag, allott vizeletszag, allott testszag.
Talan egy tucat, flirdésre bOven érett testet lattam, a legtdbb a barpultnal {ilt,
ketten az egyik asztalndl. Mindenki azonnal elhallgatott, ahogy beléptem.
Gondolom, nem gy néztem ki, mint aki oda tartozik. Remélem, soha nem is
fogok.

El6szor a telefonhoz mentem. Lehet, hogy a Sheepshead Bay-i1 korzet
tévedett, esetleg Antonelli mondta rosszul a cimet, vagy én értettem félre.
Burton Havermeyer, nyugati Szazharmadik utca. A St. Marks utcidban azonban
egy darab Havermeyert nem talaltam.

Elfogyott a tizcentesem. A csapos felvaltott egy egydollarost. A vendégek
megnyugodtak, mivel lattdk, hogy semmit nem akarok toliik.

Bedobtam egy tizcentest, tarcsdztam. Nem vették fel.

Kimentem az utcara, el a 122-es szamig. Megnéztem a postaldddkat. Nem
igazan szamitottam arra, hogy talalok egy Havermeyert. Inni akartam, de nem
Blanche-nal.

Viharban barmelyik kikotd megteszi. A barpultnal ledontottem egy
bourbont, méghozza majdnem a legjobbol. Mellettem két férfi egy kozos
baratjukrol beszélt. — Mondtam neki, hogy ne menjen el vele — mesélte az



egyik. — Mondtam neki, hogy az egy szar alak, meg fogja verni, ¢s el fogja
szedni a pénzét. De azért elment vele. Es mi lett? Megverte, és kirabolta.
Akkor most meg miért jon sirva hozzam?

Ujra tarcsaztam a szamot. A negyedik csengésre egy kisfiti szolt bele. Azt
hittem, félretarcsdztam, ¢és megkérdeztem, Havermeyeréket hivtam-e. Azt
felelte, 1gen.

Megkérdeztem, beszélhetek-e Mrs. Havermeyerrel.

— A szomszédban van — valaszolta. — Fontos? Mert szolhatok neki.

— Nem érdekes. Csak szeretném egyeztetni a cimeteket a szallitds miatt. Mi
a hazszamotok?

— Kettotizenkettd.

— Milyen utca kettOtizenkettd?

— St. Marks utca.

Olyan pillanat volt — nem az elsd, és nem is az utols6 mint amikor az
almodo elme egy lehetetlen helyzettel talalja szembe magat, és a megoldast
keresve hirtelen rdjon: ez csak alom. Itt besz¢lgettem egy gyerekkel, aki valtig
allitotta, hogy egy olyan hazban €élnek, amelyik nem Iétezik.

Hacsak nem a Tompkins Square parkban lakott az anyjaval a mékusok
kozott.

— Mi kozott van?

— Micsoda?

— Melyik két utca kozott laktok? Melyik tombben?

— Ja — felelte —, a Harmadik és a Negyedik kozott.

— Hol?

— A Harmadik és a Negyedik sugarut kozott.

— Az lehetetlen — mondtam.

— Miért?

Megtordultam, és azt vartam, mindent fogok latni, csak éppen nem Blanche
kocsmajanak belsejét. A Hold felszinét, mondjuk. A St. Marks utca a
Harmadik sugdrutndl kezdddik, és keleti irdnyba fut. A Harmadik és a
Negyedik sugartt kozott nincs St. Marks utca.

—Hol? — kérdeztem.

— Hol? En nem tudom, miré]...

— Varj egy percet.

— Szblok az édesanyamnak. En.. .

—New Yorkban hol?

— Mi az hogy hol?



— Manhattanben? Brooklynban? A Bronxban? Hol laktok?

— Hat Brooklynban.

— Biztos vagy benne?

—Igen, biztos. — Ugy hallottam, mindjart elsirja magat. — Brooklynban
lakunk. Mit akar t61iink? Mi a baja? Oriilt vagy valami?

— Semmi baj — valaszoltam. — Sokat segitettél. Nagyon kdszondm. Letettem
a kagylot, és ugy éreztem magam, mint egy futdbolond. New Yorkban szinte
minden utcabol, sugarutbol, térbdl van legalabb 6t. Nem tudom, miért hittem,
hogy Havermeyer volt felesége Manhattanben €l.

Fejben visszajatszottam a beszélgetésemet a ndvel. Mar akkor tudnom
kellett volna, hogy nem itt élnek. ,,Manhattanben van”, kézolte a férjérdl. Ezt
nyilvan nem igy mondta volna, ha 6 maga is Manhattanben él.

Es a beszélgetésem Havermeyerrel? , A felesége még mindig az East
Village-ben €1, mondtam neki, €s 6 egyetértett velem.

Nos, lehet, hogy csak tovabb akart beszélgetni. Egyszeriibb volt
egyetérteni velem, mint elmagyarazni, hogy Brooklynban is van egy St. Marks
utca. Mégis...

A kocsmabol a konyvesboltba siettem, ahol a verseskotetet vettem.
Levettem a polcrol egy brooklyni térképet. A végén megkerestem a St. Marks
utcat, majd a megfeleld oldalra lapoztam.

A brooklyni St. Marks utca a manhattanihez hasonl6an mind6ssze harom
tomb hosszi. A Flatbush sugaraton tdl kelet felé mar St. Marks sugarutnak
hivjak, és egészen Brownsville-ig tart.

Nyugat felé a St. Marks utca megall a Harmadik sugaratnal — pontosan gy,
ahogy egy teljesen mas Harmadik sugarut teszi Manhattanben. A brooklyni St.
Marks utca Harmadik sugaruton tali rész€ének mar mas a neve.

Wyckoff utca.



TIZENHAT

Délutdn harom koriill beszélhettem a kisfiaval. Hét felé jart, amikor
felmasztam Havermeyer lakdsahoz a nyugati Szdzharmadik utcdban. Kézben
akadt tennivalom.

Nehanyszor megnyomtam a csengdt, de nem az 6vet, hanem egy lakoct a
masodik emeleten. O engedett be az épiiletbe. Amikor elmentem az ajtaja
mellett, kinyitotta résnyire, de nem kérdezte meg, mit keresek ott. Megalltam
Havermeyer ajtaja elott, és hallgatoztam. A tévé szolt, a helyi hirek mentek.

Nem szdmitottam arra, hogy az ajton keresztiil leld, de biztonsagi 6rként
fegyvert viselt, és ugyan lehet, hogy minden ¢&jjel otthagyta a boltban, nem
lehettem biztos benne. Azt tanitjak az akadémidn, hogy mindig alljunk félre,
amikor bekopogtatunk. En is igy tettem. Hallottam a Iépteit, majd a hangjat,
ahogy megkérdezte, ki az.

— Scudder — feleltem.

Kinyitotta az ajtot. Utcai ruhat viselt. A jelek szerint nemcsak a fegyverét
hagyta ott a boltban, hanem az egyenruhdjat is. Az egyik kezében egy doboz
sOrt tartott. Megkérdeztem, bemehetek-e. Lassan reagalt, de végiil bolintott, és
beengedett. Beléptem, ¢s becsuktam magam mogott az ajtot.

— Még mindig nyomoz? Tehetek valamit magaért?

— Igen.

— Remélem, tudok segiteni. Nem kér egy sort?

Megraztam a fejem. Ranézett a sorére, lerakta az asztalra, odament a
tévéhez, ¢és kikapcsolta. Egy pillanatig mozdulatlanul allt, én csak figyeltem
az arcélét. Nem volt borostés. Lassan fordult felém, mint aki varja az {itést.

— Tudom, hogy te 6lted meg, Burt.

Figyeltem barna szemét. Lattam, hogyan futtatja le magaban a tagadast,
hogyan ismétli Ujra €s Gjra, aztan egyszer csak feladta. Valami szinte lathatoan
megvaltozott benne.

— Midta tudja?

— Par orgja.

— Amikor elment vasarnap este, nem tudtam eldonteni, tudja-e vagy sem.
Azt hittem, macska-eger jatekot jatszik velem. De aztan gy dontdttem, hogy
nem. Ugy éreztem, értjitkk egymast. Ugy éreztem, két exzsaru vagyunk csak, két
rendOr, aki 1d6 eldtt hagyta ott a yardot. Azt hittem, szerepet jatszik, csapdat



allit, de lattam, hogy nem.

—Jol lattad.

— Hogyan deritette ki?

— St. Marks utca. Nem az East Village-ben ¢€1tél. Hanem Brooklynban, alig
harom sarokra Barbara Ettingertol.

—Meg még rajtam kiviil tobb ezer ember.

— Hagytad, hadd higgyem, hogy az East Village-ben laktal. Nem hiszem,
hogy akar egy percig is gyanakodtam volna rad, ha az elejétdl tudom, te is
brooklyni voltal. Nagyon valdszinii, hogy nem kezdek gyanakodni. Brooklyn
nem egy kis falu Nevadaban. Azt sem tudtam, hogy van ott egy St. Marks utca,
igy aztdn nem is tudhattam, hogy hol helyezkedik el a Wyckoff utcahoz képest.
Toélem akar Sheepshead Bayben is lehet, kozel a kapitdnysaghoz. De hazudtal.

— Csak azért, hogy ne kelljen hosszasan magyarazkodnom. Ez nem bizonyit
semmit.

— De okot adott arra, hogy alaposabban utanad nézzek. Elséként egy ujabb
hazugsagra bukkantam. Azt mondtad, hogy nincs gyereked. De ma délutan
beszéltem a fiaddal telefonon, aztan visszahivtam, és megkérdeztem tdle,
mennyi 1dés, és mi az apja neve. Nem nagyon értette, mit akarok tdle.
Tizenkét éves. Akkor harom volt, amikor Barbara Ettingert megoltck.

—Es?

— A Clinton utcaba vitted 6vodaba. A Boldog Idékbe.

— Csak talalgat.

— Nem.

— Mér megsziint az 6voda. Evekkel ezel6tt.

— De akkor még miikodott, amikor eljottél Brooklynbdl. Figyelted, hogy mi
torténik velik?

— A volt feleségem emlitette, hogy becsuktdk — felelte. Aztan véllat vont. —
Lehet, hogy egyszer elsétaltam eldtte. Amikor Dannyt 1atogattam meg.

— A nd, aki az 6vodat vezette, New Yorkban ¢l. Emlékezni fog rad.

—Kilenc év elteltével?

—Nekem azt mondta. Es megtartotta a nyilvantartast, Burt. Benne minden
gyerek nevével, sziletési idejével, plusz a sziil6k adataival és a fizetett
Osszegekkel. Amikor bezarta az 6vodat, mindent berakott egy kartondobozba,
¢s eltette. Még arra sem vette a faradsdgot, hogy kivalogassa, mire lehet
sziiksége, ¢s mire nem. Ma kinyitotta a dobozt. Azt mondja, emlékszik rad.
A feleségeddel soha nem talalkozott, de rad emlékszik.

—J6 memoriaja lehet.



— Rendszerint egyenruhdban mentél. Ez nehezen megy ki az ember fejébdol.

Szoétlanul nézett rdm, majd megfordult, és odament az ablakhoz. Allt, és
csak bamult ki.

— Hol szerezted a jégcsakanyt, Burt?

Meg sem fordult, Gigy valaszolt. — Semmit sem kell mondanom. Még a
kérdéseire sem kell valaszolnom.

— Persze hogy nem.

— Még akkor sem, ha maga renddr lenne. Es maga nem renddr.

— Igaza van.

— Akkor miért kellene valaszolnom a kérdéseire?

—Régota tartod ezt magadban, Burt.

—Es?

— Nem kezdett el ragni beliilr61? Egy kicsit sem? Ennyi 1d6 utdn sem?

— Istenem — sohajtott. Odament a fotelhoz, leroskadt. — Adja nekem ide azt
a sort — mondta. — Megteszi ezt nekem?

Odaadtam neki. Megkérdezte, én biztosan nem kérek-e. Kdosz, nem,
feleltem. Belekortyolt, és én megint feltettem neki a kérdést, hogy hol szerezte
a jégcsakanyt.

— Egy boltban — valaszolta. — Nem emlékszem, hol.

— A kornyéken?

— Azt hiszem, Sheepshead Bayben. Nem vagyok benne biztos.

— Az 6vodabdl ismerted Barbara Ettingert.

—Meg a korny€ken is tobbszor taldlkoztunk. Mar azeldtt lattam 6t, hogy
beirattuk Dannyt az 6vodaba.

— Szeretdk voltatok?

— Ezt meg kitdl hallotta? Nem, nem voltunk szereték. Nem csaltam meg a
feleségemet.

— De meg akartad.

— Nem.

Vértam, de nem akarta folytatni. — Miért 6lted meg? — kérdeztem.

Ram nézett, aztan a padlora, majd megint ram. — Nem tud semmit sem
bizonyitani — mondta.

Véllat vontam.

— Semmit. Es nekem nem kell mondanom semmit sem. — Egy mély levegd,
hosszi séhaj. — Valami tortént, amikor meglattam Potowskit — folytatta. —
Valami tortént.

—Mi?



— Valami tortént velem. Bennem. Valami beette magat az agyamba, és nem
tudtam kiverni onnan. Emlékszem, hogy ott alltam, {itbttem a homlokom, de
nem tudtam kiverni a fejembdl.

— Meg akartad 6lni Barbara Ettingert.

— Nem. Ne akarjon nekem segiteni, oké? Majd én elmondom, ahogy tudom.

— Sajnalom.

—Ranéztem a halott nére, és nem Ot lattam, hanem a feleségemet.
Valahanyszor bevillant a helyszin képe a halott ndvel a padlon, a feleségem
volt benne. Es nem tudtam kiverni a fejembél, hogy 6t igy 6ljem meg.

Belekortyolt a sorébe. A doboz felett mondta tovabb. — Sokat gondoltam
arra, hogy megdlom. Rengetegszer csak ezt a kiutat lattam. Ki nem allhattam,
hogy hdzas vagyok. Egyediil voltam, a szilleim meghaltak, soha nem volt
testvérem, és azt hittem, valakire sziikségem van. Azt meg tudtam, hogy neki
sziiksége van ram. De nem volt ez igy jo0. Gylléltem a hazassagot. Olyan volt,
mint egy nyakorv, ami tal kicsi. Megfojtott, és nem tudtam megszabadulni tdle.

— Miért nem hagytad akkor ott?

—Hogy tehettem volna? Hogy tehettem volna meg ezt vele? Miféle ember
hagy ott egy olyan asszonyt, mint 6?

— Férfiak napjaban ezrével hagyjak ott a feleségiiket.

— Nem érti, ugye? — Egy jabb séhaj. — Hol is tartottam? Igen. Szdval azon
gondolkodtam, hogy megdlom 6t. Ezen jart az eszem, masra sem tudtam
gondolni, de kézben tudtam, hogy nagyitoval fognak nyomozni, €s igy vagy
ugy, de ram bizonyitjak, mert mindig a férjjel kezdik a nyomozast, ¢s szdz
esetbdl kilencvenkilencszer ugyis a férj a gyilkos, és darabokra szednek,
darabokra szedik a sztorimat, és akkor mi lesz velem? Aztdn meglattam
Potowskit, és ott volt a megoldds. Megolom a feleségem, mintha a
Jégcsakanyos legjabb aldozata lett volna. Lattam, mit csinaltunk a Potowski-
gyilkossaggal. Egyszerlien atadtuk Manhattan Northnak, a férjjel nem is
foglalkoztunk.

—{gy aztan eldontdtted, hogy megdlod.

—EL

— A feleséged.

- Ot.

—Hol jon be a képbe Barbara Ettinger?

— Istenem — séhajtott.

Vartam.

—Féltem megdlni 6t. Marmint a feleségemet. Attdl féltem, hogy valami



nem jon 6ssze. Mi van, ha elkezdem, és nem tudom befejezni? ElGvettem a
jégesakanyt, megnéztem. Most mar emlékszem, az Atlantic sugartiton vettem.
Nem tudom, megvan-e még a bolt.

— Nem érdekes.

—Tudom. Lattam magam el6tt, ahogy elkezdem beled6fni, aztan
abbahagyom, mert nem vagyok képes befejezni. El sem tudom mondani, mi
minden porgdtt a fejemben, amitél majdnem megbolondultam. Azt hiszem,
megbolondultam.

Felemelte a sordsdobozt, ivott. — Azért 6ltem meg, hogy kiprobaljam —
mondta.

— Barbara Ettingert.

— Igen. Meg kellett tudnom, képes vagyok-e ra. Azt is mondtam magamnak,
hogy elOvigyazatossagbol teszem. Még egy jégesdkanyos gyilkossag
Brooklynban, aztan a feleségem harom sarokra az el6z6tdl, senki nem fog
gyanit. Es ugyanigy kovettem el. Vagy lehet, hogy észrevették volna a
kiilonbségeket a nd haldla meg a tobbi kozott, csak éppen soha nem jut
eszikkbe pont engem gyanusitani, mert hat nem is ismertem Ot, aztdn a
feleségemet is ugyanigy 0lik meg. Ezt mondtam magamnak. Azért 6ltem meg
Ot, mert a feleségemet féltem meggyilkolni, €s valakit meg kellett 61ndm.

— Meg kellett 61nod valakit?

—Meg. — Eldrehajolt, a sz€k szélére csiszott. — Nem tudtam kiverni a
fejembdl. Tudja, milyen az, amikor valami beeszi magat az agyaba?

— Igen.

— Csak éppen nem tudtam, ki legyen az. Aztan egyik nap elvittem Dannyt az
o6vodaba, és megint beszélgettem a ndvel, és akkor jutott eszembe, hogy 6t
016m meg, é¢s minden passzolt.

— Minden passzolt?

—Benne volt a képben a fejemben. Tudja, lattam magam el6tt a konyha
padlojan. Szoval elkezdtem figyelni 6t. Amikor nem dolgoztam, a kdrnyéken
jartam, és figyeltem, mit csinal.

Barbara érezte, hogy valaki figyeli, koveti. A Potowski-gyilkossag ota.

— Ugy dontottem, hogy megdlhetem 6t. Nem volt gyereke. Senki sem fiiggott
tSle. Es erkolcstelen is volt. Flortolt velem, meg a tobbi férfival az dvodaban.
Férfiak jartak fel hozza, amikor a férje nem volt otthon. Arra gondoltam, ha
esetleg el is szrok valamit, és rajonnek, hogy nem a Jégcsakanyos 6lte meg,
akkor lesz még jo par gyantsitott. Hozzdm soha nem jutndnak el.

Megkértem, hogy mesélje el a gyilkossag napjat.



— Aznap dél koriil végeztem. Elmentem a Clinton utcaba, és egy kavézdban
leiiltem a pulthoz, ahonnét szemmel tudtam tartani az 6vodat. Amikor eljott,
kovettem 6t. A hiazadval szemben élltam az utcan, €s lattam, hogy egy férfi
bement. Ismertem latasbol, mar korabban is lattam.

— Fekete volt?

— Fekete? Nem. Miért?

— Nem érdekes.

—Nem emlékszem, hogy nézett ki. Olyan félorat volt ndla. Aztan elment.
Vartam még egy kicsit, és valami azt mondta nekem, hogy most, ez az az
alkalom. Bementem a hazba, és bekopogtam.

— Beengedett?

— Megmutattam neki a jelvényemet. Meg mondtam is neki, hogy ismerjiik
egymast az 6vodabol. Hogy eén vagyok Danny apja. Beengedett.

—Es?

— Nem akarok besz¢élni rola.

— Biztos vagy benne?

Atgondolta. Aztan megszolalt: — A konyhéban voltunk. Kavét f6zott, nekem
hattal, a kezemet a szdjara tettem, és belevagtam a jégcsakanyt a mellébe.
A szivébe akartam szirni, hogy ne szenvedjen. Egyre csak szirtam a szivébe a
jégesakannyal. Osszeesett, én meg lefektettem a padlora. — Vizenyds barna
szemét ram emelte. — Szerintem mar akkor halott volt. Rogton meghalt.

— De te egyre csak szurtad.

— Amikor még eldtte lejatszottam a fejemben, azt lattam, hogy szirom
megallas nélkil, mint valami 6riilt. De nem tudtam megcsinalni. Ra kellett
kényszeriteni magam, hogy beledéfjem a jégcsakanyt, bele a testébe, és... —
Abbahagyta, szaporan szedte a levegdt. Arca beesett, bére még sapadtabb
volt a szokottnal.

— Semmi baj — mondtam.

— Istenem.

— Semmi baj, Burt.

— Istenem, istenem.

— Csak az egyik szemébe szirtad bele a jégcsakanyt.

— Olyan nehéz volt — séhajtott. — Nyitva volt a szeme. Tudtam, hogy halott,
tudtam, hogy nem 14t semmit, de egyre csak bamult ram. Iszonyi nehéz volt
rdvennem magam, hogy beleszirjak. Egyszer sikeriilt, de a masikat mar nem
birtam. Megprobaltam, de nem ment.

—Es utana?



—Eljottem. Senki sem latott meg. Kijottem a hazbol, és elsétaltam.
A jégcsakanyt beleejtettem egy esOcsatornaba. Arra gondoltam, hogy
megbltem, és megusztam, de nem éreztem gy, mintha barmit is megisztam
volna. Felfordult a gyomrom. Azon gondolkodtam, mit tettem, és nem hittem
el, hogy valéban megtettem. Amikor lattam a hirekben, nem tudtam elhinni.
Azt gondoltam, valaki mas tette.

— A feleségedet nem 6lted meg.

Megrazta a fejét. — Tudtam, hogy soha tobbet nem leszek képes ilyet tenni.
Akar tudni valamit? Iszony sokat gondolkodtam rajta, atgondoltam Ujra és
ujra, ¢és azt hiszem, elment az eszem. Nemcsak hiszem, hanem tudom. Mrs.
Potowski miatt tortént. Lattam a vértocsat, a véres szemét, azokat a doféseket
meg szirasokat a testén, €s ettdl bekattantam. Megdriiltem. Egészen addig nem
voltam eszemnél, amig Barbara Ettinger meg nem halt. Aztan megjott az
eszem, de 0 mar nem élt.

Hirtelen minden kitisztult. Nem maradhattam hazas, és ekkor jottem ra
eldszor, hogy nem is kell. Otthagyhattam a feleségemet meg Dannyt.
Borzalmas dolog volt, de azt terveztem, hogy megdlom, ¢s meg is Oltem
valakit, és tudtam, hogy ez szornylibb minden masnal, mindennél, amit a
feleségemmel tehetnék. Anndl is szornyiibb, hogy elhagyom 6t.

Ujbol atvettiik az egészet, néhany részletet még tisztdznom kellett. Megitta
a sorét, de tobbet nem kért. En inni akartam, de nem sort, és nem vele. Nem
utdltam 6t. Nem tudom, pontosan mit éreztem iranta. De inni nem akartam
vele.

Megtorte a csendet. — Ebbdl semmit sem lehet bizonyitani. Nem érdekes,
mit mondtam el maganak. Nincsenek tanik, nincs bizonyiték.

— Az emberek lathattak a kornyéken.

—Es kilenc év milva is emlékeznek ram? Arra, hogy melyik napon lattak?

Természetesen igaza volt. Nem hittem, volna, hogy taldlok egy kertileti
ligyészt, aki ez alapjan vadat emelne. Nem volt mi alapjan vadat emelni.

— Vedd fel szépen a kabatodat, Burt.

— Miért?

—Mert lemegyiink a Tizenharmadik korzetbe, és beszéliink egy Fitzroy
nevi detektivvel. Elmondhatod neki, amit nekem.

— Az elég nagy hiilyeség lenne, nem?

— Miért?

— Mert nekem semmit sem kell csindlnom. Csak tartani a szamat. Senki sem



tud bizonyitani semmit. Még meg se probalnak.

— Igen, ez valészintileg igaz.

— Maga meg azt akarja, hogy tegyek beismerd vallomast.

Az arckifejezése olyan volt, akar egy gyereké. — Miért?

Hogy lezarjam, gondoltam. Hogy minden kerek legyen. Hogy megmutassam
Frank Fitzroynak, igaza volt, amikor azt mondta, hogy akidr még meg is
oldhatom az tigyet.

De ezt feleltem: — Jobban fogod magad érezni tdle.

— Ne nevettesse mar ki magat.

— Most hogy érzed magad, Burt?

—Hogy érzem magam? — Elgondolkodott a kérdésen. Aztdn mintha magat is
meglepte volna a valasza: — JOl.

— Jobban, mint korabban?

— Igen.

— Jobban, mint vasarnap?

— Azt hiszem.

— Soha nem mondtad el senkinek, igaz?

— Persze hogy nem.

— Soha senkinek kilenc év alatt. Nem is gondolkodtal rajta tal sokat, de
n¢ha azért eszedbe jutott, és mégsem beszeltél rola senkinek.

—Es?

— Hossza ideje cipeled a terhet.

— Istenem.

—Nem tudom, mit tesznek veled, Burt. Lehet, hogy még iilnod sem kell.
Egyszer egy gyilkos miattam végzett magaval, és ezt még egyszer nem
szeretném. Masszor meg egy gyilkost rabeszéltem, hogy tegyen beismerd
vallomast, mert meggyéztem, ha nem teszi, akkor Ongyilkossagot fog
elkdvetni. Szerintem te nem ez vagy. Azt gondolom, hogy kilenc évig ¢éltél
egyiitt ezzel, ¢és akar életed végéig egyiitt élhetsz vele. De tényleg ezt akarod?
Nem akarsz megszabadulni a tehert61?

— Istenem — ejtette a fejét a kezébe. — Ossze vagyok zavarodva.

—Nem lesz semmi baj.

—Benne lesz a képem az Gjsagokban. Benne leszek a hirekben. Milyen
hatéssal lesz ez Dannyre?

— El6sz6r magad miatt kellene aggddnod.

— Elvesztem az alldasom — mondta. — Mi lesz velem?

Erre nem valaszoltam. Mert nem tudtam.



— Oké — mondta hirtelen.

— Mehetiink?

— Azt hiszem.

Utkozben megszolalt: — Azt hiszem, vasarnap mar tudtam. Tudtam, hogy
addig fog turkalni, amig ki nem deriti, hogy én voltam. Mar akkor el akartam
mondani.

— Szerencsém volt. Véletlenill keveredtem a St. Marks utcaba, eszembe
jutottdl, és nem volt jobb dolgom, mint megnézni, hogy hol laktdl. De a
szamozas abbamaradt szazharminckettonél.

—Ha nem ez a véletlen, akkor egy masik. Csak 1d6 kérdése volt onnét
kezdve, hogy besétalt a lakdsomba. Lehet, hogy mar akkor eldélt minden,
amikor megoltem 6t. Vannak, akik megtsszak a gyilkossagot. En nem tartozom
kozéjik.

— Senki sem sz meg egy gyilkossagot. Csak nem kapjak el.

— Nem ugyanaz?

—Téged kilenc évig nem kaptak el, Burt. Akkor mit Gsztal meg?

— O — bolintott. — Ertem.

Miel6tt elértiink a Tizenharmadik korzethez, igy folytattam: — Van valami,
amit nem értek. Miért gondoltad azt, hogy konnyebb a feleséged megdlni, mint
elhagyni? Tobbszor mondtad, hogy milyen borzalmas dolog elhagyni egy
ilyen nét. Hogy micsoda megvetendé dolog. De ez mindennap megtorténik.
Férfiak és n6k megallas nélkiil elhagyjak egymast. A sziileid miatt sem kellett
volna aggddnod, mert azt mondtad, nincs csaladod. Akkor meg mirdl van sz6?

— O — felelte. — Nem tudja.

— Nem tudok mit?

— Nem talalkozott vele. Ma délutan sem ment ki Brooklynba, igaz?

— Nem.

(Soha nem latom a férjemet, még a csekket sem latom... Evti? Erti?)

—A Potowski nd, meg a véren keresztil i1s bamuld szeme. Amikor
meglattam, annyira megiitott, hogy ki kellett jonndm. Nem birtam ott allni. De
ezt maga nem €érti, mert semmit sem tud a feleségemrol.

(Manhattanben lakik. Talan van telefonja, és még a telefonkényvben is
benne van. Nézze csak meg. Talan elnézi nekem, ha nem én teszem meg.)

A valasz ott lebegett eléttem. Ha kinytlok, meg is érinthettem volna. De az
agyam le volt maradva egy Iépéssel.

— A feleségem vak — mondta Havermeyer.



TIZENHET

Hosszi éjszaka kerekedett beldle, de nem amiatt, hogy lementiink a Huszadik
utcaba. Fogtam egy taxit, és gyanitom, hogy menet kdzben beszélgettiink, de
nem emlékszem, mirdl. Kifizettem a taxit, Havermeyert odavittem Frank
Fitzroyhoz, bemutattam neki, és nagyjabol végeztem is. Hivatalosan semmi
k6zom nem volt az tigyhoz. Nem kellett ott maradnom és megvarnom, amig a
gyorsird leirja Havermeyer vallomasat. Es nekem sem kellett vallomast
tennem.

Fitzroy lekisért a sarokra, €s meghivott egy italra a P. J. Reynoldsban.

Nem nagyon akartam elfogadni a meghivasat. Inni akartam, de koriilbeliil
ugyanannyi kedvem volt egyiitt inni Fitzroyjal, mint Havermeyerrel. Ugy
¢reztem, minden és mindenki tavol van télem, bezdrkdztam magamba, ahol a
halott és a vak nék nem tudtak hozzdm férni.

Az italok megjottek, ittunk, aztdn Fitzroy megszolalt: — Szép munka volt,
Matt.

— Szerencsém volt.

—Ilyesfajta szerencse nincs. Te oldottad meg. Valami miatt kiszirtad
Havermeyert.

— Meég tobb szerencse. A két masik zsaru a Hatvanegyesbdl meghalt.

— Akar telefonon is besz¢lhettél volna vele. De te valami miatt
személyesen akartal talalkozni vele.

— Nem volt jobb dolgom.

— Feltettél neki egy rakas kérdést, hatha hazugsagon kapod, igy a végén ra
1s jottél, hogy O tette.

—J6 1dében voltam j6 helyen, a szemem megakadt annak a boltnak a nevén,
¢s még a két zsaru is elsétalt el6ttem.

— O, baszd meg, Matt — mondta, €s intett a csaposnak. — Ha akarod, akkor
kicsinyitsd csak a szereped.

—Nem hiszem, hogy barmi olyasmit tettem, ami miatt érdemes lennék a
detektivionok cimre. Ennyi.

A csapos odajott. Fitzroy a poharunkra mutatott, a csapos megtoltotte dket.
Hagytam, hadd fizessen, az el6z6t én alltam.

— Azt ugye tudod, Matt, hogy semmiféle hivatalos elismerést nem fogsz
kapni? — kérdezte.



—Jobb is igy.

— Azt mondjuk a sajtonak, hogy Havermeyer olvasta Pinell letartdztatasat,
és annyira Urra lett rajta a biintudat, hogy feladta magét. Atbeszélte veled, egy
masik exzsaruval, és ezutan dontott ugy, hogy beismerd vallomast tesz. Ez
hogy hangzik?

— Mint az 1gazsag.

—Csak par dolgot hagyunk ki. Szoval ott tartottam, hogy semmiféle
hivatalos elismerést nem fogsz kapni, de azért az emberek a kapitanysagon
tudni fogjak, hogy ki kapta el Havermeyert. Ertesz?

—Es?

—Szb6val ennél jobb alkalmat nem is taldlhatnal arra, hogy visszagyere
nyomozonak. Beszéltem Eddie Koehlerrel a Hatodikban. Minden gond nélkiil
felvennének.

—En nem ezt akarom.

—O is ezt mondta. De biztos vagy benne? Ertem, hogy maganyos farkas
vagy, tele a tokod a vilaggal, és ezt is jobban emelgeted — iitogette meg a
poharamat — a kelleténél. De te zsaru vagy, Matt. Azzal, hogy visszaadtad a
jelvényedet, még nem sziint¢l meg az lenni.

Egy ideig gondolkodtam, de nem azért, mert megfontoltam volna az
ajanlatat, hanem mert jol akartam megfogalmazni a valaszomat. — Igazad van,
bizonyos értelemben — mondtam. — Ugyanakkor meg nincs igazad, mert én mar
azel6tt megsziintem zsaru lenni, hogy leadtam a jelvényemet.

— Csak azért, mert az a kisgyerek meghalt.

—Nem csak amiatt — vontam vallat. — Az emberek valtoznak, igy az ¢életiik
is.

—Nos — bolintott, aztan par percig semmit sem szolt. Végiil sikeriilt egy
kellemesebb témat talalnunk. MegbeszEéltik, miért nem lehet a mostani
szabalyozds szerint ellizni az utcakrdl az itt-a-piros-hol-a-pirost jatszod
svindlereket. A biintetés hetvenot dollar, a bevételiik meg naponta 6tszazezer
dollar. — Van ez a bir6 — mesélte Fitzroy —, aki egyszerre tobbet is elengedett
biintetés nélkiil, mert megigérték, hogy tobbet nem csindlnak ilyet. ,,”Gigérem,
biro ur, meg ¢én!” Ezek a mocskok akdr még azt is megigérik, hogy a
nyelviikon szért novesztenek, ha ezzel meguszhatjdk a hetvenot dollaros
biintetést.

Rendeltink még egy kort. Hagytam, hadd fizesse ezt is, aztan
visszamentiink a kapitdnysdghoz, ahol én fogtam egy taxit, és hazamentem.
A recepcidn nem vart {izenet, igy beugrottam az Armstrongba, és az éjszaka



ott nytlt meg.

Nem volt am rossz. Bourbonnel izesitettem a kdvémat, lassan kortyoltam,
hogy kitartson, a hangulatom meg nem lett sem sotét, sem borts. Néha
beszélgettem a vendégekkel, de javarészt a nap eseményeit porgettem vissza a
fejemben, Havermeyer magyarazatira figyelve. Valamikor felhivtam Jant,
hogy elmeséljem neki, mi tortént. De foglalt volt. Vagy besz¢lt valakivel, vagy
megint félretette a telefont. Nem akartam tudni, melyik.

A valtozatossag kedvéért pont eleget ittam. Nem vesztettem el az
emlékezetemet. Es nem almodtam semmit.

Mire masnap leértem a Pine utcara, Charles London mar tudta, mi tortént.
Az Ujsagok azt irtdk meg, amit Fitzroy mondott. Rolam is irtak, mint az
exzsarur6l, aki meghallgatta Havermeyer vallomasat, és bekisérte a
kapitanysagra, hogy feladhassa magat Barbara Ettinger meggyilkolasaért.

Ennek ellenére nem oriilt, hogy 14t.

—Tartozom magdnak egy bocsdnatkéréssel — mondta. — Sikertiilt
meggydzndm magam, hogy a nyomozasa csak karos lehet sok ember életére.
Azt hittem, hogy...

— Tudom, hogy mit hitt.

— Kideriilt, hogy tévedtem. De még mindig aggodok, hogy mi deriil ki a
targyaldson.

—Nem kell aggodnia — feleltem. — A lanyat nem egy fekete férfi ejtette
teherbe. — Ugy nézett ram, mintha arcon csaptam volna. — A férje magzatat
hordta. Lehet, hogy volt szeretdje, talan valaszképpen a férje viselkedésére,
de szo6 sincs semmiféle fekete férfirdl. Ezt csak a volt veje talalta ki.

—Ertem. — Odasétalt az ablakhoz, és megnézte, ott van-e még a kikotd.
Megfordult, és igy szolt: — Legalabb ennek j6 lett a vége, Mr. Scudder.

—Jo a vége?

— Barbara gyilkosa a torvény elétt felel a tettéért. Nekem meg nem kell
tobbé aggddnom, hogy ki 6lte meg €s miért. Igen, nyugodtan mondhatom, hogy
16 véget ért.

Télem mondhatta, ha akarta. Nem voltam biztos benne, hogy
Havermeyerre mi var a torvény szine eldtt, és merre fordul az élete. Abban
sem voltam biztos, ez az egész milyen hatdssal lesz Havermeyer exfeleségére
¢s fidra. Londonnak nem kellett amiatt aggddnia, hogy Douglas Ettinger Olte
meg a feleségét, de azért sok mindent megtudhatott a volt sogora jellemérdl.

Raadasul ¢én lattam az intd jeleket Ettinger masodik hazassagaban.



Kivancsi voltam, mennyi ideig marad a kertvarosi szoke deriis fényképe az
asztalan. Ha elvalnak, akkor Ettinger vajon képes lesz tovabb dolgozni a
masodik exaposanak?

Végiil azon tlinddtem, hogy az emberek milyen gyorsan képesek egy 1j
valosaghoz alkalmazkodni. London az elején azt hitte, a lanyat minden ok
nélkil oltek meg, és ezt fogadta el. Aztan azt hitte, hogy mégis volt oka a
halalénak, rdadasul olyasvalaki 6lte meg, aki ismerte is Ot, és ezt fogadta el.
Végiil megtudta, hogy a lanyat egy idegen gyilkolta meg olyan okoknal fogva,
amiknek semmi koziikk nem volt Barbardhoz. A halédla csak foproba volt egy
masik gyilkossaghoz, és a haldlaval megmentette a masodik aldozat életét.
Lehetett ezt tigy nézni, mint valami kozmikus terv részét, vagy akként is, hogy
a vilag meg van Oriilve. Igy vagy tigy, London koénnyen alkalmazkodni fog
valamelyik verzidhoz.

Miel6tt eljottem tdle, adott egy csekket ezer dollarrél. Bonusz, mondta, és
erdskodott, hogy fogadjam el. Nem vitatkoztam. Ha igy kapok pénzt, akkor
elfogadom, és zsebre rakom. A szivem mélyén a zsaru még emlékezett arra,
hogyan kell ezt csindlni.

D¢l koriil felhivtam Jant, de nem vette fel. Délutan megint probaltam,
akkor haromszor egymas utan foglaltat jelzett. Hat koriil tudtam végre beszélni
vele.

— Nehéz elérni téged — kezdtem.

— Nem voltam itthon. Aztan telefonaltam.

—Nekem is volt dolgom — feleltem, majd elmeséltem neki, mi tortént
tegnap délutdn ota, amikor megtudtam téle, hogy Havermeyer fia, Danny a
Boldog Idékbe jart. Elmondtam neki, miért kellett Barbara Ettingernek
meghalnia, és azt is, hogy Havermeyer felesége vak.

— Jesszusom — sohajtotta.

BeszEltiink még egy keveset, aztan megkérdeztem, mi a terve vacsorara. —
A megbizém adott nekem ezer dollart, amiért nem dolgoztam meg — mondtam.
— Ugy érzem, egy részét szeretném fénylizGen elkolteni, miel6tt elverem a
maradékot.

— Attol tartok, a ma este nem jo — felelte. — Mar csinaltam salatat.

—Es nem akarsz par jo barba bemenni, miutin megetted a salatadat?
A Blanche-on kiviil nekem barmi megteszi.

Sziinet. Aztdn megszolalt: — Az van, Matthew, hogy ma este el kell mennem
valahova.

-0.



— Egy talalkozora.

— Egy talalkozoéra? Kivel?

— Senkivel. Illetve gytilésre.

— Gytilésre?

— Egy AA-gytilésre.

—Ertem.

— Alkoholista vagyok, Matthew. Ezzel szembe kell néznem, €s tennem kell
valamit.

—Nem volt az a benyomasom, hogy olyan sokat iszol.

—Nem az szamit, hogy mennyit iszol. Hanem az, hogy milyen hatdssal van
rad. Emlékezetkieséseim vannak. Valtozik a személyiségem. Azt mondom
magamnak, hogy nem fogok inni, aztdn mégis. Azt mondom magamnak, csak
egy poharral iszom, reggel meg iires livegre ébredek. Alkoholista vagyok.

— Mar voltal az Anonim Alkoholistaknal.

— Igen.

— Azt hittem, nem jott be neked.

— Dehogyisnem. Minden jo volt. Egészen addig, amig nem ittam. Most
rendesen meg akarom prébalni.

Egy pillanatra elgondolkodtam. — Nos, szerintem ez egy jo Otlet —
mondtam.

—Igen?

— Igen — vélaszoltam, és komolyan gondoltam. — Szerintem ez egy jo dolog.
Sokaknak segit, ¢s nem latom, neked miért ne segitene. Ma este gytilésre
mész?

— Igen. Délutan mar voltam egyen.

— Azt hittem, csak este van gytilés.

— A nap minden 6rajaban az egész varosban.

— Milyen gyakran kell menned?

—Nem kell csindlnod semmit. Azt csindlsz, amit akarsz. De azt ajanljak,
hogy az elsd kilencven napban legaldbb kilencven gylilésre menj el. De
tobbre is lehet. Rengeteg idém van. Sok gytilésre tudok elmenni.

— Ez nagyszert.

— A ma délutani gytilés utan egy ismerésommel beszéltem telefonon, akivel
a multkor baratkoztam Ossze. Ma este is megyek, igy ezen a napon is tul
leszek. Egy nap pia nélkiil.

— Aha.

— Ez igy megy, tudod. Egyszerre csak egy nap.



—Remek. — Megtoroltem a homlokom. Elég meleg tud lenni a fiilkében
csukott ajtondl. — Es mikor van vége ezeknek a gyliléseknek? Tiz? Fél
tizenegy?

— Tizkor.

—Nos, akkor...

— De uténa be szoktunk iilni valahova egy kavéra.

—FErtem. Mi lenne, ha tizenegy koriil felmennék hozzad? Vagy késébb, ha
tovabb akarsz kavézni veliik.

— Nem hiszem, hogy ez egy jo 6tlet lenne, Matthew.

—Nem?

— Most az egyszer tényleg meg akarom préobalni. Nem akarom tonkretenni,
miel6tt elkezdem.

— Jan — mondtam. — Nem azt terveztem, hogy felmegyek hozzad, €s iszunk.

— Tudom.

— Vagy eldtted, ha mar itt tartunk. Ha veled vagyok, nem iszok. Semmi
gond.

— Mert akkor teszed le az italt, amikor akarod.

— Ha egyiitt vagyunk, akkor nem fogok inni.

Ujabb sziinet. Amikor megszolalt, fesziiltséget hallottam a hangjaban.

— Istenem — séhajtott. — Matthew, ez nem ilyen egyszert.

—Nem?

— Azt mondjak a gyiilésen, hogy emberekkel, helyekkel ¢és dolgokkal
kapcsolatban erdtlenek vagyunk.

— Nem tudom, ez mit jelent.

— Azt jelenti, hogy el kell keriilniink mindent, ami noveli a vagyunkat az
ivasra.

—Es én novelem a vagyad az ivasra?

— Attol felek, 1gen.

Résnyire kinyitottam a flilke ajtajat, hogy beengedjek egy kis levegot.

— Ezt pontosan mit akar jelenteni? Hogy tobbet nem talalkozunk?

— O, istenem.

— Csak mondd el a szabalyokat, hogy én is értsem.

—Jézusom. En nem tudok abban gondolkodni, hogy soha. Még azt sem
tudom mondani, hogy soha tobbet nem iszok. Egyszerre egy nap, ez a 0
szabaly. Szdéval akkor csinaljuk mi is igy.

— Ma nem akarsz latni engem.

— Dehogyisnem akarlak latni! Jézusom. Nézd, ha akarod, akkor gyere fel



tizenegy kortiil.

— Nem — feleltem.

—Nem?

— Azt mondtam, hogy nem. Igazad volt. Nem kellene er6lkddndom. Olyan
vagyok, mint a megbizém. Nekem is alkalmazkodnom kell egy 1y valosaghoz.
Szerintem helyesen cselekszel.

— Tényleg?

—Igen. Es ha tigy érzed, hogy tavol kell t3lem maradnod, akkor csinaljuk
egyeldre ezt. Aztdn ha megint taldlkoznunk kell, akkor taldlkozni fogunk.

Sziinet. — K6szonom, Matthew.

Mit? Mit koszont? Kiléptem a fiilkébdl, és felmentem a szobamba.
Felvettem egy tiszta inget meg egy nyakkenddt, és meghivtam magam egy
tisztességes marhasiiltre a Slate-be. Ez egy kocsma a zsaruknak a John Jay
College-bol meg a Midtown Northbdl. Szerencsére egy ismerds arcot sem
lattam. Rendeltem egy istenes steaket, eldtte ittam egy martinit, utdna meg egy
brandyt.

Hazafel¢ a Kilencedik sugariton elmentem a St. Paul eldtt. A templom
zarva volt. Egy sziik 1épcsén a pincébe indultam. Nem a nagyterembe, ahol
bingdzni szoktak hetente kétszer, hanem egy kisebb terembe, ahol gyiiléseket
tartanak.

Az ember lassan megtanulja, mi, hol van a kornyéken, ahol ¢él. Akar akarja
tudni, akar nem.

Par percig az ajtéo eldtt alltam. A fejem kicsit kdnnylinek éreztem, a
mellkasom sziiknek, mintha egy abroncsot hiztak volna ra. Ugy dontottem, a
brandy miatt. Erételjes ital. Nem gyakran talalkoztam vele.

Kinyitottam az ajtdt, és benéztem. Nagyjabol két tucat ember (ilt
Osszecsukhatd székeken. Egy asztalon nagy kavéstermosz allt, mellette par
stosz milanyag pohar. A falon szlogenek logtak: ,,Csak Nyugodtan”, ,,Ne
Komplikalj”. Evezredek kibaszott bolcsessége.

Feltehetden Jan is egy ugyanilyen teremben iilt. Egy templom pincéjében a
SoHoban.

Sok szerencsét, holgyem.

Visszaléptem, az ajtd becsapodott, felmentem a 1épcson.

Azt képzeltem, az ajtd mogottem kinyilik, emberek futnak utdnam, és
visszarangatnak. Persze semmi ilyesmi nem tortént.

A mellkasomat mintha tovabbra is abroncs szoritotta volna.

A brandy, mondtam magamnak. Bolcs lenne, ha a jovében tdvol maradnék



téle. Maradjunk annal, amit megszoktunk. Maradjunk csak a bourbonnél.
Bementem az Armstrongba. Egy kis bourbon enyhiti a brandy szoritasat.
Egy kis bourbon mindennek a szoritasat enyhiti.
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