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EGY

Nem	láttam	közeledni.	Az	Armstrongban	ültem	a	szokásos,	hátsó	asztalomnál.
Az	ebédelők	lassan	elszivárogtak,	a	zajszint	csökkent.	A	rádióból	klasszikus
zene	 szólt,	 amit	 most	 már	 különösebb	 erőlködés	 nélkül	 is	 lehetett	 hallani.
Szürke	nap	volt,	 alattomos	 szél	 fújt,	 a	 levegő	 esőt	 ígért.	 Jobb	napot	 nem	 is
választhattam	 volna	 ahhoz,	 hogy	 egy	 bárban	 üljek	 a	 Kilencedik	 sugárúton,
bourbonnel	 ízesített	 kávét	 igyak,	 és	 egy	 cikket	 olvassak	 a	 Postban	 egy
elmebetegről,	aki	járókelőket	késeit	meg	az	Első	sugárúton.

– Mr.	Scudder?
Hatvan	körül	járhatott.	Magas	homlok,	keret	nélküli	szemüveg	a	fakó,	kék

szemek	előtt.	Őszülő,	hátrafésült	szőke	haj,	ami	a	fejére	simult.	Mondjuk	170
magas,	 talán	 175.	Mondjuk	 70	 kiló.	Világos	 bőr.	 Simára	 borotvált.	Vékony
orr.	 Kicsi,	 egyenes	 száj.	 Szürke	 öltöny,	 fehér	 ing,	 vörös-arany-fekete
csíkozású	nyakkendő.	Egyik	kezében	esernyő,	a	másikban	aktatáska.

– Leülhetek?
Bólintottam,	 és	 intettem	 a	 velem	 szemben	 lévő	 székre.	 Kihúzta,	 helyet

foglalt,	a	belső	zsebéből	elővett	egy	 irattárcát,	abból	egy	névjegykártyát,	és
felém	 nyújtotta.	 Keze	 kicsi	 volt,	 egyik	 ujján	 szabadkőműves-pecsétgyűrűt
viselt.

Ránéztem	 a	 névjegykártyára,	 majd	 visszanyújtottam.	 –	 Sajnálom	 –
mondtam.

–De…
–Nem	 akarok	 biztosítást	 kötni	 –	 feleltem.	 –	Maga	meg	 nem	 akar	 nekem

eladni.	Magas	kockázati	tényező	vagyok.
Olyan	 hangot	 adott,	 ami	 akár	 ideges	 nevetés	 is	 lehetett.	 –	 Istenem	 –

sóhajtott.	–	Persze	hogy	ezt	hiszi,	miért	is	hinne	mást?	Nem	azért	jöttem,	hogy
eladjak	 magának	 valamit.	 Az	 idejére	 sem	 emlékszem,	 mikor	 kötöttem
magánszeméllyel	 biztosítást,	 ugyanis	 cégeknek	 szóló	 biztosításokra
specializálódtam.	 –	 A	 névjegykártyát	 letette	 a	 kék	 kockás	 abroszra	 kettőnk
közé.	–	Kérem	–	nézett	rám.

A	névjegykártya	szerint	Charles	F.	Londonnak	hívták,	a	New	Hampshire-i
Mutual	Life	biztosítótársaság	általános	ügynöke	volt.	Az	iroda	címe	Pine	utca
42.,	 ami	 a	 pénzügyi	 körzetben	 található.	 Két	 telefonszám	 állt	 a	 kártyán,	 az
egyik	helyi,	a	másik	914-es	körzetszámú.	Az	északi	kertvárosok	egyike.	Talán



Westchester	megye.
Még	 mindig	 kezemben	 fogtam	 a	 kártyát,	 amikor	 megjelent	 Trina,	 hogy

felvegye	 a	 rendelésünket.	 A	 férfi	 Dewart	 kért	 szódával.	 Nekem	 még	 volt
kávém.	Trina	már	nem	volt	hallótávolságban,	így	London	folytatta:	–	Francis
Fitzroy	ajánlotta	magát.

– Francis	Fitzroy.
– Fitzroy	detektív.	Tizenharmadik	körzet.
– Ó,	Frank	–	 bólintottam.	 –	Egy	 ideje	 nem	 láttam.	Azt	 sem	 tudtam,	 hogy

most	a	Tizenharmadikban	szolgál.
– Tegnap	 délután	 találkoztunk.	 –	 Levette	 a	 szemüvegét,	 és	 megtörölte	 a

szalvétával.	–	Magát	ajánlotta,	én	meg	úgy	döntöttem,	hogy	alszom	rá	egyet.
Nem	aludtam	túl	sokat.	Ma	reggel	volt	pár	megbeszélésem,	aztán	elmentem	a
hoteljába,	ahol	azt	mondták,	itt	találom	magát.

Vártam.
– Tudja,	hogy	ki	vagyok	én,	Mr.	Scudder?
– Nem.
– Barbara	Ettinger	apja.
– Barbara	Ettinger…	Én	nem…	Várjon	egy	percet.
Trina	meghozta	az	italát,	letette	az	asztalra,	majd	szótlanul	eltűnt.	London	a

pohár	köré	fonta	ujjait,	de	nem	emelte	fel.
– A	Jégcsákányos	Gyilkos.	Onnét	ismerem	a	nevét?
– Igen.
– Legalább	tíz	éve	történt.
– Kilenc.
– Barbara	 volt	 az	 egyik	 áldozat.	 Akkor	 Brooklynban	 dolgoztam.

A	Hetvennyolcadik	körzetnél	a	Bergen	és	a	Flatbush	sarkán.	Barbara	Ettinger.
A	mi	ügyünk	volt,	igaz?

– Igen.
Becsuktam	a	szemem,	az	emlékek	 lassan	visszajöttek.	–	Egyike	az	utolsó

áldozatoknak.	Az	ötödik	vagy	a	hatodik.
– A	hatodik.
– Őt	még	 ketten	 követték,	 aztán	 a	 gyilkos	 felszívódott.	 Barbara	 Ettinger.

Tanítónő	volt.	Nem,	nem	az,	de	valami	hasonló.	Óvónő.	Igen,	óvónő	volt.
– Magának	remek	az	emlékezete.
– Lehetne	 jobb	 is.	 Éppen	 annyi	 ideig	 volt	 nálunk	 az	 ügy,	 hogy

megállapíthassuk,	 őt	 is	 a	 Jégcsákányos	 ölte	meg.	 Ekkor	 azonnal	 át	 is	 adtuk
azoknak,	akik	a	többi	gyilkossággal	foglalkoztak.	Midtown	North.	Azt	hiszem,



nekik.	Sőt,	Frank	Fitzroy	akkor	éppen	a	Midtown	North-ban	szolgált.
– Pontosan.
Hirtelen	rám	törtek	az	emlékek.	Eszembe	jutott	a	brooklyni	konyha,	amiben

a	 főzés	 illatát	 elnyomta	 a	 halál	 szaga.	 Egy	 fiatal	 nő	 feküdt	 a	 linóleumon,
ruhája	 tépett,	 testében	 megszámlálhatatlan	 mennyiségű	 szúrás	 nyoma.	 Arra
nem	emlékeztem,	hogy	nézett	ki,	csak	arra,	hogy	meghalt.

Megittam	a	kávémat,	 és	 közben	 azt	 kívántam,	bárcsak	 tiszta	 bourbon	 lett
volna	 a	 csészében.	 Velem	 szemben,	 az	 asztal	 túloldalán	 Charles	 London
óvatosan	 kortyolt	 bele	 a	 whiskyjébe.	 Ránéztem	 az	 aranygyűrűjébe	 vésett
szabadkőműves-szimbólumokra,	és	azon	tűnődtem,	vajon	mit	reprezentálnak,
és	mit	jelentenek	neki.

– Két	hónap	leforgása	alatt	nyolc	nőt	ölt	meg	–	mondtam.	–	Ugyanazzal	a
módszerrel.	 Az	 otthonukban	 támadta	 meg	 őket	 fényes	 nappal.	 Többszörös,
jégcsákánytól	származó	szúrások.	Nyolcszor	csapott	le,	majd	lehúzta	a	rolót.

London	nem	mondott	semmit.
– Aztán	kilenc	évvel	később	elkapják.	Mikor	is?	Két	hete?
– Majdnem	három.
Alig	 olvastam	 el,	 amit	 az	 újságok	 írtak	 az	 ügyről.	 Két	 rendőr	 az	 Upper

West	 Side-on	 megállított	 és	 igazoltatott	 egy	 gyanúsan	 viselkedő	 férfit.
A	motozás	 során	 találtak	nála	 egy	 jégcsákányt.	Bevitték	 a	kapitányságra,	 és
ellenőrizték.	Kiderült,	hogy	nemrég	engedték	ki	hosszas	gyógykezelés	után	a
Manhattani	Állami	Kórházból.	Valakinek	eszébe	jutott	megkérdezni	tőle,	hogy
miért	 hord	 magánál	 jégcsákányt.	 Ahogy	 az	 néha	 előfordul,	 a	 rendőröknek
szerencséjük	volt.	Észbe	sem	volt	idejük	kapni,	a	férfi	már	elkezdte	sorolni,
mely	megoldatlan	gyilkosságokat	követte	el.

– A	képét	 az	újságok	 is	 közölték	–	mondtam.	–	Egy	alacsony	 férfi,	 igaz?
A	nevére	nem	emlékszem.

– Louis	Pinell.
Ránéztem	 Londonra.	 Kezei	 az	 asztalon	 pihentek,	 ujjbegyei	 majdnem

összeértek.	 Csak	 bámulta	 a	 kezét.	 Biztos	 nagyon	megkönnyebbült,	mondtam
neki,	amikor	megtudta,	hogy	annyi	év	után	elfogták	a	lánya	gyilkosát.

– Nem	–	felelte.
A	 zene	 elhallgatott.	 A	 bemondó	 az	 Audobon	 Society	 magazinja

előfizetésének	előnyeit	taglalta.	Ültem	és	vártam.
– Majdnem	azt	kívánom,	bárcsak	ne	kapták	volna	el	–	 sóhajtotta	Charles

London.
– Miért?



– Mert	nem	ő	ölte	meg	Barbarát.
Később	elolvastam	az	elfogásáról	szóló	összes	cikket.	Pinell	beismert	hét

jégcsákányos	 gyilkosságot,	 de	 váltig	 állította,	 hogy	 a	 nyolcadikat	 nem	 ő
követte	el.	Ha	elsőre	olvastam	is	ezt	az	információt,	nem	foglalkoztam	vele.
Ki	tudja,	hogy	egy	pszichotikus	gyilkos	mire	emlékszik	kilenc	év	elteltével?

London	szerint	Pinellnek	semmi	gondja	nem	volt	az	emlékezetével,	amit	az
alibije	 is	 megerősített.	 A	 Barbara	 Ettinger	 halála	 előtti	 estén	 Pinellt
letartóztatták,	 mert	 balhét	 csinált	 egy	 kávézóban	 Manhattan	 déli	 részén.
Bevitték	 a	 Bellevue-be	 megfigyelésre,	 két	 napig	 ott	 tartották,	 majd
elengedték.	 A	 rendőrségi	 és	 a	 kórházi	 nyilvántartások	 szerint	 az
elmeosztályon	volt	azon	az	éjszakán,	amikor	Barbara	Ettingert	megölték.

– Egyre	csak	azt	mondtam	magamnak,	hogy	valami	hiba	 történt	–	mondta
London.	–	Egy	adminisztrátor	 rossz	dátumot	 írt	be	a	kórházban.	De	nem	így
történt.	Pinell	makacsul	tartotta	magát	a	vallomásához.	Minden	további	nélkül
beismerte	 a	 többi	 gyilkosságot.	 Mintha	 még	 büszke	 is	 lett	 volna	 rájuk.
Azonban	 őszintén	 mérges	 lett	 attól,	 hogy	 egy	 olyan	 gyilkosságot	 akarnak	 a
nyakába	varrni,	amit	nem	ő	követett	el.

Felemelte	a	poharát,	majd	anélkül	tette	le,	hogy	ivott	volna	belőle.	–	Már
évekkel	 ezelőtt	 feladtam	 –	 folytatta.	 –	 Elfogadtam,	 hogy	 Barbara	 gyilkosát
soha	 nem	 kapják	 el.	 Amikor	 a	 gyilkosságsorozat	 az	 egyik	 pillanatról	 a
másikra	 megszakadt,	 azt	 hittem,	 a	 gyilkos	 vagy	 meghalt,	 vagy	 elköltözött.
Arról	 fantáziáltam,	 hogy	 egyszer	 csak	 rájött,	 mit	 tett,	 és	 megölte	 magát.
Nekem	egyszerűbb	volt	ezt	hinni,	és	egy	rendőr	még	azt	is	mondta,	hogy	néha
pontosan	 ez	 történik.	 Elkezdtem	 úgy	 gondolni	 Barbarára,	 mint	 aki	 valami
természeti	 csapás	 áldozata	 lett.	 Egy	 földrengésé	 vagy	 árvízé.	 A	 halála
személytelen	lett,	a	gyilkosa	ismeretlen	és	megismerhetetlen.	Érti,	hogy	miről
beszélek?

– Azt	hiszem.
– Most	 minden	 megváltozott.	 Barbarával	 nem	 egy	 természeti	 csapás

végzett.	Megölte	valaki,	aki	igyekezett	úgy	beállítani	a	halálát,	mintha	azért	a
Jégcsákányos	 lett	 volna	 felelős.	 Aki	 megölte	 őt,	 hidegen	 és	 számítóan
cselekedett.	 –	Becsukta	 egy	pillanatra	 a	 szemét,	 az	 arca	bal	 felén	 egy	 izom
rángani	kezdett.	–	Éveken	keresztül	azt	hittem,	ok	nélkül	ölték	meg	–	folytatta
–,	és	ez	szörnyű	érzés	volt,	de	most	kiderült,	hogy	nem	ok	nélkül	halt	meg,	és
ez	még	rosszabb.

– Az.
– Elmentem	Fitzroy	detektívhez,	hogy	megtudjam,	mihez	akarnak	kezdeni.



Igazából	 nem	 is	 személyesen	 hozzá	 mentem.	 Az	 egyik	 helyről	 a	 másikra
küldtek.	Nyilván	azért,	hogy	elvegyék	a	kedvemet.	Végül	Fitzroy	nyomozónál
kötöttem	 ki,	 aki	 azt	 közölte	 velem,	 hogy	 semmit	 sem	 fognak	 tenni	 Barbara
halála	ügyében.

– Mit	várt	tőlük,	mit	csinálnak?
– Hogy	 újra	 nekiállnak	 nyomozni.	 Fitzroy	 aztán	 elmagyarázta,	 hogy	 az

elvárásaimnak	 nincs	 realitásuk.	 Először	 dühös	 lettem,	 de	 Fitzroy	 valahogy
megnyugtatott.	Az	ügy	kilenc	éves,	mondta.	Akkor	sem	voltak	érdemi	nyomok
és	gyanúsítottak.	Most	meg	aztán	végképp	nincsenek.	Évekkel	ezelőtt	feladták,
hogy	 megoldják	 azt	 a	 nyolc	 gyilkosságot.	 Az,	 hogy	 most	 abból	 a	 nyolcból
hetet	 le	 tudnak	 zárni,	 szinte	 ajándék.	Nem	zavarta	 sem	őt,	 sem	mást,	 akivel
beszéltem,	hogy	egy	gyilkos	járkál	szabadlábon.	Persze	ha	jól	tudom,	elég	sok
gyilkost	nem	sikerül	elfogni…

– Attól	tartok,	nem.
– De	 engem	 érdekel	 ez	 a	 gyilkos.	 –	 Kis	 keze	 ökölbe	 szorult.	 –	 Csak

olyasvalaki	 ölhette	 meg	 a	 lányomat,	 aki	 ismerte	 őt.	 Valaki,	 aki	 ott	 volt	 a
temetésen,	valaki,	 aki	úgy	 tett,	mintha	gyászolná	őt.	Az	 istenit	neki,	 ezt	nem
tudom	elviselni!

Pár	 percig	 csak	 hallgattam.	 Elkaptam	 Trina	 tekintetét,	 és	 rendeltem	 egy
italt.	Most	tisztán,	csak	magában.	Kávéból	eleget	ittam.	Amikor	meghozta	az
italt,	a	felét	ledöntöttem,	és	éreztem,	ahogy	a	melege	szétárad	bennem,	és	egy
kicsit	elűzi	a	nap	hidegét.

– Mit	akar	tőlem?	–	kérdeztem.
– Azt	akarom,	hogy	tudja	meg,	ki	ölte	meg	a	lányomat.
Nem	voltam	meglepve.	–	Ez	szinte	lehetetlen	–	feleltem.
– Tudom.
– Még	ha	lett	is	volna	valamiféle	nyom,	kilenc	éve	volt	rá,	hogy	kihűljön.

Mit	tehetek	én,	amit	a	zsaruk	nem?
– Megpróbálhatja.	Mert	ők	még	ezt	sem	teszik	meg.	Vagy	azért,	mert	nem

lehet,	vagy	azért,	mert	nem	akarják.	Végül	is	mindegy.	Nem	hibáztatom	őket,
amiért	nem	élesztik	fel	az	ügyet.	De	én	semmit	nem	tehetek	ez	ellen,	viszont
magát	felbérelhetem.

– Nem	egészen.
– Hogy	mondta?
– Nem	bérelhet	fel	–	válaszoltam.	–	Én	nem	vagyok	magándetektív.
– Fitzroy	azt	mondta…
– A	 magánnyomozóknak	 van	 engedélyük	 –	 folytattam.	 –	 Nekem	 nincs.



Űrlapokat	 töltenek	 ki,	 három	 példányban	 írnak	 jelentést,	 elszámolnak	 a
költségeikkel,	adóbevallást	nyújtanak	be.	Én	meg	nem.

– Akkor	mivel	foglalkozik,	Mr.	Scudder?
Vállat	vontam.	–	Néha	 teszek	egy	 szívességet	valakinek	–	 feleltem.	–	És

néha	az	a	valaki	cserébe	pénzt	ad	nekem.	Cserébe	a	szívességért.
– Azt	hiszem,	értem.
– Valóban?	–	Ledöntöttem	az	italom	maradékát.	Eszembe	jutott	a	holttest	a

brooklyni	 konyhában.	 Fehér	 bőr,	 a	 szúrásnyomok	 mellett	 apró,	 fekete
vércseppek.	 –	 Maga	 azt	 akarja,	 hogy	 a	 gyilkos	 a	 törvény	 előtt	 feleljen	 a
bűnéért	–	mondtam.	–	Nem	árt	tisztában	lennie	azzal,	hogy	ez	kizárt.	Még	ha
szabadon	 is	 jár	 a	 gyilkos,	még	 ha	meg	 is	 lehet	 tudni,	 ki	 ő,	 nos,	még	 akkor
sincs	 bizonyíték,	 ami	 kilenc	 év	 után	 is	 használható	 lenne.	 Nincs	 a	 konyhai
fiókban	 egy	 vérfoltos	 jégcsákány.	 Lehet,	 hogy	 szerencsés	 leszek,	 és	 valami
nyomra	bukkanok,	de	semmi	olyasmire,	amit	egy	esküdtszék	elé	lehetne	tárni.
Valaki	 megölte	 a	 lányát,	 megúszta,	 és	 ebbe	 maga	 beleőrül.	 Az	 nem	 lenne
őrjítőbb,	ha	tudná,	hogy	ki	a	gyilkos,	és	semmit	sem	tehet	ellene?

– Ennek	ellenére	én	tudni	akarom.
– Olyasmire	is	fény	derülhet,	aminek	nem	fog	örülni.	Maga	mondta:	valaki

szándékosan	 ölte	 meg	 a	 lányát.	 Oka	 volt	 rá.	 Jobb	 lenne,	 ha	 nem	 akarná
ismerni	ezt	az	okot.

– Talán.
– De	maga	tudni	akarja.
– Igen.
– Nos,	 beszélhetek	 pár	 emberrel.	 –	 Elővettem	 a	 tollamat	 és	 a

jegyzetfüzetemet,	új	oldalon	kinyitottam,	a	tollról	lehúztam	a	kupakot.	–	Akár
kezdhetjük	az	elején	–	mondtam.

	
Majdnem	egy	óráig	beszéltünk,	és	rengeteget	jegyzeteltem.	Rendeltem	egy

dupla	 bourbont,	 és	 beosztottam.	 London	 Trinával	 visszaküldte	 az	 italát,	 és
rendelt	 inkább	 egy	 kávét.	 Mire	 végeztünk,	 Trina	 kétszer	 töltötte	 tele	 a
bögréjét.

London	 Westchester	 megyében	 élt,	 Hastings-on-Hudsonben.	 Akkor
költöztek	 oda	 a	 városból,	 amikor	 Barbara	 ötéves	 volt,	 a	 húga,	 Lynn	 pedig
három.	 Hat	 évvel	 Barbara	 halála	 után,	 alig	 három	 éve	 a	 felesége,	 Helen
meghalt	rákban.	Azóta	egyedül	élt	a	házban,	amit	néha	el	akart	adni,	de	eddig
még	 nem	 keresett	 ingatlanügynököt.	 Előbb	 vagy	 utóbb	 úgyis	 el	 kell	 adnia,
utána	 meg	 vagy	 a	 városba	 költözik,	 vagy	 egy	 kisebb	 kertes	 házba



Westchesterben.
Barbara	 huszonhat	 éves	 volt,	 amikor	 meghalt.	 Ha	 élt	 volna,	 akkor	 a

harmincötöt	 töltötte	volna	be	 idén.	Gyereke	nem	volt.	Amikor	megölték,	két
hónapos	terhes	volt,	amiről	London	csak	a	lány	halála	után	szerzett	tudomást.
Ahogy	ezt	elmondta,	hangja	megbicsaklott.

Douglas	 Ettinger	 Barbara	 hónapokkal	 Barbara	 halála	 után.	 Szociális
munkásként	 dolgozott,	 de	 miután	 Barbara	 meghalt,	 felmondott,	 és	 a
kereskedelemben	helyezkedett	el.	A	második	feleségének	egy	sportszerboltja
volt	 a	 Long	 Islanden,	 és	 miután	 összeházasodtak,	 Ettingert	 bevette
üzlettársnak.	Mineolában	éltek	két	vagy	három	gyerekkel,	London	nem	 tudta
pontosan.	 Ettinger	 eljött	 a	 felesége	 temetésére,	 London	 azóta	 nem	 hallott
felőle,	és	a	második	feleségével	sem	találkozott.

Lynn	 London	 egy	 hónap	 múlva	 lesz	 harmincnégy.	 Chelsea-ben	 élt,	 és
negyedik	 osztályosokat	 tanított	 egy	 magániskolában	 a	 Village-ben.	 Nem
sokkal	 Barbara	 halála	 után	 férjhez	 ment,	 de	 alig	 két	 év	 elteltével
szétköltöztek,	majd	elváltak.	Gyerek	nincs.

London	 másokról	 is	 beszélt.	 Szomszédokról,	 barátokról.	 Az	 óvoda
vezetőjéről,	ahol	Barbara	dolgozott.	Egy	kollégájáról.	A	legjobb	barátnőjéről
a	főiskolán.	Néha	emlékezett	nevekre,	néha	nem,	de	mondott	annyit,	amin	el
tudtam	indulni.	Persze	ez	nem	jelentette	azt,	hogy	el	is	jutok	valahova.

Gyakran	 elkalandozott.	 Hagytam,	 hadd	 beszéljen,	 nem	 akartam
visszaterelni	a	főtémára.	Úgy	gondoltam,	jobb	képet	kapok	így	a	halott	nőről,
de	 nem	 sikerült.	 Megtudtam,	 hogy	 Barbara	 csinos	 volt,	 tinédzserként
népszerű,	 az	 iskolában	 jól	 tanult.	 Szeretett	 másokon	 segíteni,	 gyerekekkel
dolgozni,	 és	 nagyon	 vágyott	 saját	 családra.	 Egy	 olyan	 nő	 képe	 bomlott	 ki
előttem,	 akinek	 csak	 erényei	 voltak,	 azok	 is	 erősek	 és	 megingathatatlanok,
gyerekből	felnőtt	lett,	felnőttből	halott.	Volt	egy	olyan	érzésem,	hogy	London
nem	 ismerte	 valami	 jól	 a	 lányát.	Túl	 sokat	 dolgozott,	 a	 lányát	 csak	 apaként
ismerte,	önálló	emberként,	személyiségként	alig.

Ez	nem	ritka.	Sokan	csak	akkor	ismerik	meg	a	gyerekeiket,	amikor	azok	is
szülők	lesznek.	De	Barbara	ezt	nem	érte	meg.

	
Amikor	 elfogyott	 a	 mondanivalója,	 átfutottam	 a	 jegyzeteimen,	 majd

becsuktam	a	jegyzettömbömet.	Azt	mondtam	neki,	meglátom,	mit	tehetek.
– És	pénzre	is	szükségem	lesz	–	tettem	hozzá.
– Mennyire?
Soha	sem	tudom,	mi	alapján	állapítsam	meg,	mennyiért	dolgozok.	Mennyi



a	 túl	kevés,	mennyi	a	 túl	sok?	Tudtam,	hogy	szükségem	van	pénzre	–	ez	egy
krónikus	 állapot	 nálam	 –,	 és	 azt	 is,	 hogy	 London	 nem	 panaszkodhat.
A	biztosítási	ügynökök	vagy	sokat	keresnek,	vagy	keveset.	Úgy	 láttam,	hogy
csoportos	 vállalati	 biztosításokat	 eladni	 kifejezetten	 jó	 üzlet	 lehet.	 Fejben
feldobtam	 egy	 huszonötcentest,	 és	 bejelentettem,	 hogy	 ezerötszáz	 dollárt
kérek.

– És	azért	mit	kapok	cserébe,	Mr.	Scudder?
Nem	 tudom	 pontosan	 megmondani,	 feleltem.	 –	 Az	 erőfeszítésemet	 –

folytattam.	 –	 Addig	 dolgozok	 az	 ügyön,	 amíg	 valamit	 ki	 nem	 derítek,	 vagy
kiderítem,	 hogy	 nincs	 mit	 kiderítenem.	 Ha	 ez	 utóbbi	 azelőtt	 történik,	 hogy
elköltöttem	 volna	 a	 pénzét,	 a	 maradékot	 visszakapja.	 Ha	 úgy	 érzem,
szükségem	van	még	 pénzre,	 szólok.	Akkor	meg	 eldöntheti,	 akar-e	még	 adni
vagy	sem.

– Ez	meglehetősen	szokatlan.
– Megértem,	ha	nem	tetszik	magának.
Ezen	 elgondolkodott,	 de	 nem	 mondott	 semmit.	 Ehelyett	 elővette	 a

csekkfüzetét,	 és	 megkérdezte,	 kinek	 a	 nevét	 írja	 rá.	 Matthew	 Scudder,
feleltem.	Odaírta	a	nevemet,	kitépte	a	füzetből,	és	letette	közénk	az	asztalra.

Nem	vettem	 fel.	 –	Tudja	–	mondtam	–,	nem	csak	én	vagyok	a	 rendőrség
egyetlen	 alternatívája.	 Számos	 komoly,	 sok	 nyomozót	 foglalkoztató
detektívügynökség	 működik,	 ráadásul	 nálam	 sokkal	 rendszerezettebb,
hagyományosabb	 módon.	 Részletes	 jelentést	 tesznek,	 minden	 egyes	 centtel
elszámolnak.	És	sokkal	több	erőforrás	áll	a	rendelkezésükre.

– Fitzroy	detektív	ezt	is	elmondta,	és	ajánlani	akart	pár	nagyobb	céget.
– Inkább	engem	ajánlott?
– Igen.
– Miért?	–	Egy	okot	tudtam,	de	azt	nem	osztottam	meg	Londonnal.
Ez	 volt	 az	 első	 alkalom,	 hogy	 elmosolyodott.	 –	 Azt	mondta,	 hogy	maga

megszállottan	tud	dolgozni.
– És?
– Azt	mondta,	hogy	maga	akár	annyira	beleáshatja	magát	az	ügybe,	ahogy

egy	ügynökség	soha	nem	tenné.	Meg	azt	is,	ha	maga	valamibe	belemélyeszti	a
fogát,	 nem	ereszti.	A	végén	meg	 azt,	 hogy	ugyan	nincs	 sok	 esélye,	 de	maga
mégis	kiderítheti,	ki	ölte	meg	Barbarát.

– Ezt	mondta?	–	Fogtam	a	csekket,	megnéztem,	és	 félbehajtottam.	–	Nos,
Fitzroynak	igaza	van	–	vontam	vállat.	–	Akár	ki	is	deríthetem.



KETTŐ

Túl	 késő	 volt	 már	 bankba	 menni.	 Miután	 London	 távozott,	 kifizettem	 a
számlát,	 és	 vettem	 fel	 előleget	 a	 csapostól.	 A	 Tizennyolcadik	 körzetbe
indultam,	ahova	udvariatlanság	üres	kézzel	érkezni.

Először	 odaszóltam	 telefonon,	 hogy	 biztosan	 ott	 van-e,	 majd	 felszálltam
egy	kelet	felé	tartó	buszra,	aztán	egy	másikra,	ami	délre	ment.	Az	Armstrong	a
Kilencedik	 sugárúton	 van,	 szinte	 szemben	 a	 hotelemmel	 az	 Ötvenhetedik
utcában.	 A	 Tizennyolcadik	 körzet	 a	 Police	 Academy	 földszintjén	 található.
A	 modem,	 nyolcemeletes	 épületben	 tartják	 a	 kurzusokat	 a	 frissen	 belépett
rendőröknek,	 valamint	 az	 őrmesteri	 és	 hadnagyi	 vizsgára	 készülőknek.
Az	 épületben	 van	 még	 egy	 uszoda	 is,	 meg	 egy	 edzőterem	 súlyzókkal	 és
futógépekkel.	 Be	 lehet	 iratkozni	 önvédelmi	 tanfolyamra,	 de	 akinek	 kedve
tartja,	az	meg	is	süketülhet	a	pincében	a	fedett	lőtéren.

Ugyanaz	az	érzés	töltött	el,	mint	a	korábbi	 látogatásaim	alkalmával.	Mint
egy	imposztor,	ráadásul	nem	is	túl	sikeres.	Megálltam	az	ügyeletes	asztalánál,
és	 közöltem	 vele,	 hogy	 Fitzroy	 detektívhez	 jöttem.	Az	 egyenruhás	 őrmester
intett,	 hogy	 menjek	 csak.	 Valószínűleg	 azt	 hitte,	 magam	 is	 rendőr	 vagyok.
Talán	 úgy	 nézek	 ki,	 vagy	 olyan	 a	 járásom.	 Gyakran	 hiszik	 azt,	 hogy	 zsaru
vagyok.	Még	a	zsaruk	is.

Odamentem	 a	 detektívek	 szobájába.	 Fitzroy	 az	 egyik	 sarokban	 ült	 az
asztalánál,	 és	 jelentést	 gépelt.	 Mellette	 vagy	 fél	 tucat	 kávés	 papírpohár,
mindegyikben	 úgy	 kétujjnyi	 tejes	 kávé.	 Intett,	 hogy	 üljek	 le.	 Vártam,	 amíg
befejezte	a	gépelést.	Pár	asztallal	odébb	két	rendőr	hallgatott	ki	meglehetősen
gorombán	egy	csontos	 fekete	gyereket	nagy	békaszemekkel.	Ha	 jól	 értettem,
itt-a-piros-hol-a-piros	 miatt	 kapták	 el.	 Annyira	 azért	 nem	 voltak	 vele
kemények,	hisz	a	srác	nem	az	évszázad	bűntettét	követte	el.

Fitzroy	pontosan	úgy	nézett	ki,	amilyennek	emlékeztem	rá.	Persze	idősebb
lett,	meg	egy	kicsit	súlyosabb.	Nem	hiszem,	hogy	túl	sok	időt	töltött	volna	az
uszodában.	Húsos	ír	arca	fölött	őszülő	haját	rövidre	vágatta.	Kevesen	nézték
volna	 könyvelőnek,	 karmesternek	 vagy	 taxisofőrnek.	 Vagy	 gépírónak.
Majdnem	olyan	gyorsan	gépelt,	mint	egy	profi,	igaz,	két	ujjal.

Amikor	 végre	 befejezte,	 félretolta	 az	 írógépet.	 –	 Esküszöm,	 ez	 az	 egész
csak	 papírmunka	 –	 mondta.	 –	 Meg	 a	 bírósági	 fellépések.	 Kinek	 van	 ideje
kinyomozni	bármit	is?	Helló,	Matt.	–	Kezet	fogtunk.	–	Rég	nem	találkoztunk.



Nem	is	nézel	ki	olyan	rosszul.
– Úgy	kellene	kinéznem?
– Nem,	dehogyis.	Nem	kérsz	kávét?	Tej	és	cukor?
– Feketén	jó	lesz.
Odament	 a	helyiség	 túlsó	végében	 álló	kávégéphez,	 és	két	 papírpohárral

jött	vissza.	A	két	zsaru	tovább	szívatta	a	fekete	srácot.	Azt	mondták	neki,	hogy
tudják,	ki	ő:	az	Első	Sugárúti	Késelő.	A	fiú	egész	jól	viselte.

Fitzroy	leült,	megfújta	a	kávéját,	belekortyolt,	elfintorodott.	Rágyújtott,	és
hátradőlt	a	székében.	–	Találkoztál	ezzel	a	Londonnal?	–	kérdezte.

– Nem	olyan	régen.
– És?	Segíteni	fogsz	neki?
– Nem	 tudom,	 segítségnek	 lehet-e	 nevezni.	 De	 mondtam	 neki,	 hogy

megpróbálom.
– Sejtettem,	hogy	igent	mondasz,	Matt.	Itt	egy	fickó,	aki	el	akar	költeni	pár

dollárt.	Te	is	tudod,	hogy	van	ez.	Olyan,	mintha	a	lánya	megint	meghalt	volna,
és	most	úgy	érzi,	tennie	kell	valamit.	Persze	semmit	sem	tehet,	de	ha	rá	akar
szánni	pár	dollárt,	akkor	az	a	pénz	akár	egy	jó	embernél	is	kiköthet,	akinek	jól
jön.	 London	 el	 van	 eresztve.	 Nem	 olyan,	 mintha	 egy	 rokkantnyugdíjastól
fogadtál	volna	el	pénzt.

– Sejtettem,	hogy	nincsenek	anyagi	gondjai.
– Szóval	megpróbálod	–	bólintott.	 –	Ez	 remek.	Azt	 akarta,	 hogy	ajánljak

neki	valakit,	és	én	rögtön	rád	gondoltam.	Miért	ne	egy	baráthoz	 irányítsam?
Az	emberek	gondoskodnak	egymásról,	ettől	mozog	a	világ.	Nem	ezt	szokták
mondani?

Miközben	kávéért	ment,	a	tenyerembe	vettem	öt	darab	húszdollárost.	Most
előre	hajoltam,	és	odanyomtam	a	kezébe.	–	Pár	nap	munka	kifejezetten	jól	fog
jönni	–	helyeseltem.	–	Kösz.

– Egy	barát	mindig	barát,	nem	igaz?	–	A	pénzt	egy	mozdulattal	eltüntette.
Egy	barát	mindig	barát,	hogyne,	de	egy	szívesség	az	mindig	szívesség,	és	sem
a	 rendőrségen,	 sem	azon	kívül	nincs	 ingyenebéd.	Miért	 is	kellene	 lennie?	–
Szóval	 egy	 kicsit	 körbeszimatolsz,	 kérdezősködsz	 –	 folytatta	 Fitzroy	 –,	 és
addig	 fizet	neked	London,	 ameddig	csak	 játszani	 akar.	Neked	meg	nem	kell
belerokkannod	a	melóba.	Kilenc	év.	Az	 isten	 szerelmére.	Ha	ezt	megoldod,
felrakunk	egy	dallasi	gépre,	hogy	kiderítsd,	ki	ölte	meg	JFK-t.

– Szerintem	eléggé	kihűltek	a	nyomok.
– Ennél	hidegebb	már	csak	a	hullaházban	lehet.	Ha	akkor	lett	volna	bármi

okunk	azt	hinni,	hogy	a	nő	nem	csak	egy	volt	a	Jégcsákányos	áldozatai	közül,



talán	egy	kicsit	utánanéz	valaki.	De	te	is	tudod,	hogy	megy	ez.
– Tudom.
– Itt	 van	 ez	 a	 fickó,	 aki	 az	 Első	 sugárúton	 egy	 henteskéssel	 ront	 az

emberekre.	Azt	gondoljuk,	hogy	véletlenszerűen	csap	le,	igaz?	Nem	rohanunk
oda	az	áldozat	 férjéhez,	hogy	megkérdezzük,	a	 felesége	nem	kefélt-e	 félre	a
postással.	Ugyanez	volt	azzal	a	nővel,	mi	is	a	neve.	Ettinger.	Talán	ő	kefélt	a
postással,	 és	 talán	 ezért	 ölték	meg,	 de	 akkor	 és	 ott	 nem	 láttuk	 semmi	 okát
annak,	 hogy	 utánanézzünk,	 most	 meg	 már	 elég	 trükkös	 lenne	 bármit	 is
megtudni.

– Nos,	én	azért	elkezdem.
– Hát	 persze,	 miért	 ne?	 –	 A	 kezét	 rátette	 egy	 barna	 iratgyűjtőre.	 –

Előszedettem	neked.	Ha	akarod,	olvasgass	egy	kicsit.	Nekem	beszélnem	kell
valakivel.

	
Egy	bő	 félóra	múlva	 jött	 csak	 vissza.	Ezalatt	 nagyjából	 végigolvastam	 a

Jégcsákányos	 aktáját.	 A	 két	 rendőr	 a	 csontos	 fekete	 srácot	 bedugta	 egy
cellába,	 majd	 elsiettek.	 A	 jelek	 szerint	 kaptak	 egy	 fülest	 az	 Első	 Sugárúti
Késelővel	 kapcsolatban.	 A	 gyilkos	 a	 Tizennyolcadik	 körzettől	 alig	 pár
sarokra	 tevékenykedett,	 és	 az	 egész	 körzet	 nagyon	 szerette	 volna	 már	 rács
mögött	látni	az	elkövetőt.

Mire	 Fitzroy	 visszajött,	 már	 végeztem	 az	 aktával.	 –	 Nos?	 –	 kérdezte.	 –
Megtudtál	valamit?

– Nem	sokat.	Jegyzeteltem.	Főleg	neveket	meg	címeket.
– Kilenc	év	elteltével	ne	 sok	 jóra	 számíts.	Az	emberek	változnak,	 így	az

egész	kurva	életük	is.
Az	 enyém	 megváltozott,	 az	 hétszentség.	 Kilenc	 éve	 a	 New	 York-i

rendőrség	 detektívje	 voltam.	 Long	 Islanden	 éltem,	 egy	 házban,	 aminek	 volt
kertje	meg	grillsütője,	nekem	meg	volt	egy	feleségem	és	két	fiam.	Aztán	én	is
elmozdultam,	 bár	 néha	 elég	 nehéz	 lenne	 megmondani,	 milyen	 irányba.
Az	életem	megváltozott,	az	hétszentség.

Rámutattam	az	iratgyűjtőre.	–	Pinell	–	mondtam.	–	Mennyire	biztos,	hogy
nem	ő	ölte	meg	Barbara	Ettingert?

– Én	írásba	adom,	te	bekeretezed,	és	kiteszed	otthon	a	falra.	A	gyilkosság
idejében	a	Bellevue-ben	tartották.

– Hallottunk	már	olyanról,	hogy	ki-kiszöknek.
– Persze,	 csak	 éppen	 kényszerzubbony	 volt	 rajta.	 Az	 egy	 kicsit

akadályozza	 a	mozgást.	Amúgy	meg	van	 pár	 dolog,	 ami	megkülönbözteti	 az



Ettinger-gyilkosságot	a	többitől.	Csak	akkor	veszed	észre	őket,	ha	keresed,	de
azért	ott	vannak.

– Mint	például?
– A	 sebek	 száma.	 Ettingert	 szúrták	 meg	 a	 legkevesebbszer	 az	 összes

áldozat	 közül.	 A	 különbség	 nem	 olyan	 nagy,	 de	 annyira	 elég,	 hogy
felfigyeljünk	 rá.	Aztán	 az	 összes	 többi	 áldozatnak	 számos	 szúrt	 sebe	 volt	 a
combján.	Ettingernek	semmi.	Se	a	combján,	se	a	lábán,	még	csak	egy	karcolás
sem.	 Aztán	 ott	 van	 még	 az	 is,	 hogy	 a	 többi	 áldozatnál	 is	 voltak	 eltérések.
A	gyilkos	nem	pontosan	ugyanúgy	csapott	le	minden	esetben.	Éppen	ezért	nem
figyelt	 fel	 senki	 sem,	 hogy	 Ettingernél	 voltak	 eltérések.	 Kevesebb	 seb,	 a
szúrások	hiánya	a	combon,	erre	mondhatod	azt,	hogy	a	gyilkos	sietett,	valaki
megzavarta,	így	nem	volt	ideje	rendesen	foglalkozni	vele.

– Persze.
– Egy	 dolog	miatt	 voltunk	mégis	 száz	 százalékig	 biztosak	 benne,	 hogy	 a

Jégcsákányos	ölte	meg.	Te	is	tudod.
– A	szemek.
– Az	ám	–	bólintott.	–	Minden	egyes	áldozatnak	beleszúrt	a	szemébe.	Egy

döfés	 a	 szemgolyón	 keresztül.	 Ez	 soha	 nem	 került	 bele	 a	 lapokba.
Visszatartottuk,	ahogy	több	más	esetben	sem	osztunk	meg	mindent	a	sajtóval,
nehogy	 jöjjön	egy	elmebajos,	aki	bevallja,	hogy	ő	volt.	El	nem	hiszed,	még
ma	 is	 hány	 agybeteg	 jön	 be	 nap	 mint	 nap,	 hogy	 olyan	 gyilkosságokat
ismerjenek	be,	amit	nem	ők	követtek	el.

– El	tudom	képzelni.
– És	nekünk	mindet	ellenőrizni	kell,	a	kihallgatását	 jegyzőkönyvbe	venni,

és	 ezzel	 nagyon	 tele	 van	 a	 tököm.	 Mindegy,	 Ettingerről	 beszéltünk.
A	Jégcsákányos	mindig	a	szemekre	utazott.	Ezt	titokban	tartottuk,	Ettingernek
meg	ugyanígy	beleszúrtak	a	szemébe.	Mire	gondol	ilyenkor	az	ember?	Ki	nem
szarja	le,	hogy	nem	volt	a	combján	egy	szúrás	sem,	ha	egyszer	ott	van	a	szúrás
a	szemben?

– De	Ettingernél	csak	az	egyikbe	szúrtak	bele.
– Oké,	 ez	 eltérés,	 de	 illeszkedik	 a	 kevesebb	 seb	 és	 a	 combon	 lévő

szúrások	 hiányának	 sorába.	 Sietett.	 Nem	 volt	 ideje	 rendesen	 befejezni.	 Te
nem	ezt	gondoltad	volna?

– Mindenki	ezt	gondolta	volna.
– Hát	persze.	Kérsz	még	kávét?
– Kösz,	nem.
– Most	ahogy	mondod,	én	sem	akarok	inni.	Éppen	eleget	döntöttem	le	ma



már.
– Szerinted	mi	történt?
– Ettingerrel?
– Igen.
Megvakarta	a	fejét.	A	homlokán	és	az	orra	két	oldalán	ráncok	gyűrődtek.	–

Nem	hiszem,	hogy	túl	bonyolult	lenne	–	felelte.	–	Szerintem	valaki	olvasta	a
lapokat,	 nézte	 a	 tévét,	 és	 begőzölt	 a	 Jégcsákányostól.	 Szinte	 mindig
felbukkannak	 a	 másolók,	 utánzók.	 Ezek	 is	 ugyanolyan	 elmebajosak,	 mint	 a
többiek,	de	annyi	eszük	már	nincs,	hogy	valami	újat	találjanak	ki,	ezért	mások
agybaját	másolják.	Egy	eszement	nézte	a	hatórás	híreket,	aztán	ment,	és	vett
egy	jégcsákányt.

– És	véletlenül	döfte	bele	a	nő	szemébe?
– Lehet.	 Talán.	 Vagy	 csak	 Pinellhez	 hasonlóan	 neki	 is	 eszébe	 jutott,	 és

megtetszett	neki	az	ötlet.	Vagy	valahogy	kijutott	a	híre	a	kapitányságról.
– Én	is	erre	gondoltam.
– Ha	 jól	 emlékszem,	 erről	 egy	 szót	 sem	 szóltunk	 a	 médiának.	 Mármint

arról,	 hogy	 szembe	 szúrta	 az	 áldozatait.	De	 az	 is	 lehet,	 hogy	még	 az	 elején
kicsúszott,	és	csak	utána	döntöttünk	úgy,	hogy	hallgatunk	róla.	Vagy	valahogy,
valamikor	 véletlenül	 valaki	 kikotyogta.	Néhány	 száz	 zsaru	 azért	 tudott	 róla,
meg	a	hullaházban	is	jó	páran,	meg	ott	voltak	még	az	adminisztratív	dolgozók
is,	szóval,	ha	megszorzom	a	számukat	hárommal,	akkor	szerinted	mennyi	ideig
marad	egy	ilyen	dolog	titokban?

– Semeddig.
– A	szemek	miatt	meg	egyértelműnek	látszott,	hogy	egy	elmebeteg	végzett

vele.	Egy	 fickó,	 aki	 egyszer	 kipróbálta	 a	 gyilkolást,	 aztán	 abbahagyta,	mert
nem	tetszett	neki.

– Ezt	miből	gondolod,	Frank?
Hátradőlt	a	székben,	ujjait	összefonta	a	tarkója	mögött.	–	Nos,	tegyük	fel,

hogy	 a	 férj	 volt	 a	 tettes	 –	 felelte.	 –	 Tegyük	 fel,	 hogy	 meg	 akarja	 ölni	 a
feleségét,	mert	 a	 postással	 kefél,	 és	 azt	 akarja,	 a	 gyilkosság	 úgy	 nézzen	 ki,
mint	 a	 Jégcsákányos	 műve.	 Namost.	 Ha	 tud	 a	 szembe	 szúrásról,	 akkor
mindkettőt	 elintézi,	 nem?	 Mert	 nem	 akar	 kockáztatni	 semmit.	 De	 ha	 egy
agybetegről	 van	 szó,	 az	 már	 más	 kérdés.	 Csak	 azért	 szúrja	 bele	 az	 egyik
szembe	 a	 jégcsákányt,	 mert	 nincs	 jobb	 dolga,	 aztán	 megunja,	 nem	 élvezi
annyira,	 és	 a	 másik	 szemet	 már	 nem	 bántja.	 Ki	 a	 fene	 tudja,	 mi	 történik
ezeknek	az	agyában?

– Ha	egy	elmebajos	volt,	akkor	nem	lehet	megtalálni.



– Persze	hogy	nem.	Kilenc	év	elteltével	egy	olyan	gyilkost	keresel,	akinek
eleve	 nem	 volt	 indoka	 a	 gyilkolásra?	 Tű	 a	 szalmakazalban.	Úgy,	 hogy	 a	 tű
nincs	 is	benne.	De	ez	ne	zavarjon	 téged.	Szépen	eljátszadozol	az	üggyel,	és
amikor	 végleg	 elakadsz,	 megmondod	 Londonnak,	 hogy	 egy	 őrült	 végzett	 a
lányával.	Higgy	nekem,	örülni	fog	neki.

– Miért?
– Mert	 kilenc	 éve	 ezt	 mondták	 neki,	 és	 hozzászokott	 a	 gondolathoz.

Elfogadta.	Most	meg	attól	fél,	a	gyilkos	olyasvalaki,	akit	ő	is	ismer,	és	ettől
megőrül.	Szóval	 te	 nyomozol,	 a	 végén	megmondod	neki,	 hogy	mire	 jutottál.
A	nap	még	mindig	keleten	kel	fel,	a	lányát	meg	egy	kibaszott	elmebajos	ölte
meg.	London	megnyugszik,	és	folytatja	az	életét.	Kap	valamit	a	pénzéért.

– Lehet,	hogy	igazad	van.
– Tudom,	 hogy	 igazam	 van.	 Ha	 akarod,	 akkor	 ki	 sem	 kell	 mozdulnod	 a

szobádból.	 Otthon	 ülsz	 egy	 hétig,	 aztán	 megmondod	 neki,	 amit	 ugyanennyi
munka	után	mondanál.	De	te	nem	ezt	fogod	tenni,	igaz?

– Nem.	Megteszek	minden	tőlem	telhetőt.
– Sejtettem,	 hogy	 legalább	 elkezded.	 Az	 van,	 hogy	 te	 még	 mindig	 zsaru

vagy,	Matt,	ugye?
– Azt	hiszem.	A	magam	módján.	Akármit	is	jelentsen	ez.
– Nincs	semmiféle	állandó	melód,	mi?	Ha	adódik	valami,	akkor	dolgozol.

Ha	nem,	akkor	meg	nem.
– Mondjuk.
– Nem	jutott	eszedbe,	hogy	visszagyere?
– Zsarunak?	Nem	túl	gyakran.	És	akkor	sem	komolyan.
Fitzroy	 egy	 ideig	 habozott.	 Fel	 akart	 tenni	 pár	 kérdést,	 mondani	 akart

nekem	 ezt	meg	 azt,	 de	 úgy	 döntött,	 nem	beszél.	 És	 ezért	 hálás	 voltam	neki.
Felállt.	Én	 is.	Megköszöntem	az	 idejét,	 amit	 rám	szánt,	meg	az	 információt,
mire	 azt	 felelte,	 egy	 barát	 mindig	 barát	 marad,	 és	 örült,	 hogy	 segíthetett.
Egyikünk	 sem	 említette	 a	 száz	 dollárt,	 ami	 gazdát	 cserélt.	 Miért	 is	 kellett
volna?	Örült,	 hogy	 kapta,	 én	meg	 örültem,	 hogy	 adtam.	 Egy	 szívesség	 csak
akkor	ér	valamit,	ha	az	ember	viszonozza.	Így	vagy	úgy,	de	mindig	viszonozni
kell.



HÁROM

Amíg	 Fitzroynál	 voltam,	 esett	 az	 eső.	 Amikor	 kiléptem	 az	 épületből,	 már
elállt,	de	nem	úgy	nézett	ki,	mintha	ezzel	befejezte	volna	aznapra.	A	Harmadik
sugárút	sarkán	ittam	egyet,	és	megnéztem	a	híreket.	Megmutatták	a	Késelőről
készült	 rendőrségi	 fantomrajzot,	 ugyanazt,	 ami	 reggel	 a	 Post	 címlapján	 is
megjelent.	 Egy	 kerek	 arcú	 férfit	 ábrázolt	 gondosan	 nyírt	 szakállal,	 fején
kalappal.	Nagy,	mandulavágású	szeméből	őrült	fény	sugárzott.

– Képzelje	 csak,	 hogy	 az	 utcán	 ezzel	 találkozik	 szembe	 –	 bökött	 felé	 a
csapos.	 –	 Megmondom	 magának,	 emiatt	 kérnek	 ma	 egyre	 többen
fegyvertartási	engedélyt.	Én	is	ezen	gondolkodom,	ami	azt	illeti.

Emlékszem	 a	 napra,	 amikor	 utoljára	 volt	 nálam	 fegyver.	 Ugyanazon	 a
napon,	 amikor	 leadtam	 a	 jelvényemet.	 Akkoriban	 teljesen	 védtelennek
éreztem	 magam,	 de	 ma	 már	 el	 sem	 tudom	 képzelni,	 milyen	 lehetett	 egy
fegyverrel	az	oldalamon	sétálni.

Megittam	az	italom,	és	eljöttem.	Vajon	a	csapos	tényleg	vesz	egy	pisztolyt?
Talán	nem.	A	legtöbben	csak	beszélnek	róla.	De	ha	egy	őrült	járkál	szabadon
az	utcán,	egy	Jégcsákányos	vagy	az	Első	Sugárúti	Késelő,	akkor	az	emberek
egy	 része	 fegyvertartási	 engedélyt	 kér,	 a	 másik	 fele	 meg	 feketén	 szerez
fegyvert.	Nem	kell	sokat	várni,	amíg	az	egyik	alaposan	berúg,	és	agyonlövi	a
feleségét.	 Mert	 soha	 egyetlen	 ilyen	 alak	 sem	 lőtt	 még	 le	 egy	 mániákus
gyilkost.

Észak	felé	sétáltam,	útközben	megálltam	egy	olasz	étteremben	vacsorázni,
aztán	 pár	 órát	 a	 központi	 könyvtárban	 töltöttem	 a	Negyvenkettedik	 utcában.
Régi	 napilapokat	 és	 mikrofilmeket	 olvastam,	 valamint	 régi	 és	 új
telefonkönyveket	 böngésztem.	 Jegyzeteltem	 is,	 de	 nem	 sokat.	 Inkább	 csak
belesüppedtem	az	ügybe,	tettem	néhány	lépést	visszafelé	az	időben.

Mire	 végeztem,	 már	 újra	 esett.	 Leintettem	 egy	 taxit,	 elmentem	 az
Armstrongba,	 és	 leültem	 a	 bárpulthoz.	 Voltak	 emberek,	 akikkel
beszélgethettem,	 volt	 bourbon,	 amit	 megihattam,	 persze	 kávéval	 keverve,
hogy	 ne	 szédüljek	 meg	 idejekorán.	 Módjával	 ittam,	 nyugodtan,	 komótosan.
Elég	meglepő,	hogy	az	ember	nyugodtan,	komótosan	mennyit	meg	tud	inni.

	
Másnap	péntek	volt.	Reggeli	közben	elolvastam	a	lapokat.	Előző	éjjel	nem

ölt	 meg	 senkit	 a	 Késelő,	 de	 az	 ügyében	 sem	 történt	 semmilyen	 előrelépés.



Ecuadorban	néhány	száz	ember	meghalt	egy	 földrengésben.	Manapság	egyre
többször	mozdul	meg	a	föld,	vagy	csak	én	figyelek	jobban	rá.

Elmentem	 a	 bankomba,	 Charles	 London	 csekkjét	 befizettem	 a	 takarék-
számlámra,	kivettem	némi	készpénzt,	meg	egy	postai	csekket	ötszáz	dollárért.
A	 csekk	 mellé	 kaptam	 egy	 borítékot	 is,	 amit	 megcímeztem	 Ms.	 Anita
Scuddernek	 Syossetbe.	 Ott	 álltam	 a	 bankban,	 kezemben	 a	 tollal,	 és	 azon
gondolkodtam,	mit	 is	 írhatnék	 neki,	 de	 végül	 csak	 a	 csekket	 raktam	 bele	 a
borítékba.	 Miután	 feladtam,	 eszembe	 jutott,	 hogy	 felhívom,	 de	 nem	 tettem,
mert	legalább	akkora	nyűgnek	éreztem,	mint	a	kísérőlevél	megírását,	ha	nem
nagyobbnak.

Nem	volt	rossz	nap.	Felhők	takarták	a	napot,	de	néhol	kibukkant	a	kék	ég,	a
levegő	 meg	 majdnem	 friss	 volt.	 Megálltam	 az	 Armstrongban,	 hogy
visszafizessem,	amit	kölcsönvettem,	aztán	anélkül	jöttem	el,	hogy	ittam	volna
bármit	 is.	 Korai	 volt	még	 a	 nap	 első	 italához.	Kelet	 felé	 indultam,	majd	 a
Columbus	Circle-nél	felültem	egy	metróra.

A	 D-metróval	 elmentem	 a	 Smith	 és	 a	 Bergen	 sarkára,	 és	 kisétáltam	 a
napsütésbe.	 Egy	 ideig	 csak	 lassan	 gyalogoltam,	 minden	 cél	 nélkül,	 hogy
összeszedjem	 magam.	 A	 Hetvennyolcadik	 körzet,	 ahol	 néhány	 hónapig
szolgáltam,	 csak	 hat	 vagy	hét	 sarokra	 volt	 keletre,	 és	 azóta	 elég	 kevés	 időt
töltöttem	Brooklynban.	Semmi	sem	látszott	ismerősnek.	Még	csak	nyomokban
sem.	Brooklyn	egy	olyan	részében	 jártam,	ami	nemrégiben	kapott	egyáltalán
nevet.	Egyik	részét	Cobble	Hillnek	hívták,	a	másikat	meg	Boerum	Hillnek,	és
mindkét	negyed	teljes	szívvel	vett	részt	a	téglaépületek	reneszánszában.	New
Yorknak	 egyetlen	 része	 sem	marad	változatlan.	 Idővel	 vagy	 fejlődnek,	 vagy
lepusztulnak.	 A	 város	 jó	 része	 pusztulni	 látszott.	 Dél-Bronxban	 egymást
követik	az	utcák,	amelyekben	csak	kiégett	épületek	sorakoznak,	Brooklynban
pedig	ugyanez	a	sors	vár	Bushwickra	és	Brownsville-re.

Ezek	az	utcák	a	másik	 irányba	 tartottak.	Fel-le	 sétáltam,	és	egyre	 jobban
láttam	a	változás	jeleit.	Minden	ház	előtt	fák	álltak,	a	legtöbbjét	alig	pár	éve
ültethették.	Néhány	 téglaház	 homlokzata	 látott	már	 szebb	napokat,	 a	 legtöbb
épületet	 frissen	 festették.	 A	 boltok	 is	 tükrözték	 a	 végbemenő	 változásokat.
A	Smith	utcában	egy	egészségbolt	nyílt,	a	Warren	és	a	Bond	sarkán	egy	butik,
és	szinte	minden	épületben	láttam	egy	kicsi,	de	puccos	éttermet.

A	ház,	amelyben	Barbara	Ettinger	élt	és	meghalt,	a	Wyckoff	utcában	állt	a
Nevins	és	a	Bond	között.	Téglaépület	volt	ez	is,	öt	emelet	magas,	mindegyik
emeleten	négy	kis	lakás,	és	ennek	köszönhetően	elkerülte	az	átalakítást,	ami	a
többi	 házat	 jellemezte.	 Annyira	 felaprózott	 volt,	 hogy	 senki	 nem	 látta



érdemesnek	 egybenyitni	 az	 emeleteket,	 és	 családi	 házat	 kialakítani	 belőle.
Eredetileg	 ugyanis	 mindegyik	 épület	 egyetlen	 család	 otthonaként	 szolgált.
A	 ház	 ennek	 ellenére	 nem	 volt	 elhanyagolva.	 Ott	 álltam,	 és	 olvastam	 a
neveket	a	postaládákon,	majd	összehasonlítottam	őket	azzal	a	listával,	amit	a
telefonkönyvből	másoltam	ki.	A	húsz	 lakásból	mindössze	hatan	maradtak	 itt
azok	közül,	akik	a	gyilkosság	idején	is	itt	éltek.

Persze	 azt	 leszámítva,	 hogy	 a	 postaládákban	 nem	 lehet	 megbízni.
Az	emberek	megházasodnak,	elválnak,	és	megváltozik	a	nevük.	Egy	lakást	a
tulajdonos	tudta	nélkül	kiad	a	lakója	valaki	másnak,	így	az	eredeti	lakó	neve
még	 ott	 áll	 ugyan	 a	 postaládán,	 de	 őt	 már	 évtizedek	 óta	 nem	 látta	 senki.
Beköltözik	 egy	 szobatárs,	 és	 ott	 is	 marad,	 amikor	 a	 bérlő	 kiköltözik.	 Nem
lehet	levágni	sarkokat.	Mindenhova	be	kell	kopogtatni.

Megnyomtam	egy	csengőt,	beengedtek	a	lépcsőházba,	felmentem	a	legfelső
emeletre,	és	módszeresen	haladtam	lefelé.	Akkor	könnyebb,	ha	az	embernek
van	 egy	 jelvénye,	 amit	megvillanthat,	 de	 ennél	 sokkal	 fontosabb	 a	 fellépés,
amin	akkor	sem	tudnék	változtatni,	ha	akarnék.	Senkinek	sem	mondtam,	hogy
rendőr	vagyok,	de	senkit	nem	is	akadályoztam	meg	abban,	hogy	ezt	higgye.

Először	 egy	 fiatal	 anyával	 beszéltem	 egy	 hátsó	 lakásban	 a	 legfelső
emeleten.	Míg	mi	 beszélgettünk,	 a	 gyereke	 a	másik	 szobában	 sírt.	 Egy	 éve
költözött	 be,	 mesélte,	 és	 semmit	 sem	 hallott	 a	 kilenc	 évvel	 azelőtti
gyilkosságról.	Idegesen	megkérdezte,	hogy	a	lakásában	történt-e,	a	nemleges
választ	egyszerre	megnyugodva	és	csalódottan	vette	tudomásul.

Negyedik	 emeleti	 lakásában	 egy	májfoltos,	 reumától	 reszkető	 kezű	 szláv
asszony	 kínált	 kávéval.	 Leültetett	 a	 kanapéra,	 ő	 meg	 velem	 szemben	 egy
székre,	amiről	előzőleg	az	utcát	figyelte.

Majdnem	negyven	éve	élt	a	 lakásban,	mesélte.	Négy	éve	a	férje	meghalt,
és	azóta	egyedül	van.	A	környék,	mondta,	egyre	jobb	lett.	–	A	régiek	azonban
eltűnnek	lassan.	A	boltok,	ahol	évekig	vásároltam,	bezártak.	És	az	árak!	Nem
hiszem	el	ezt	a	drágaságot.

Emlékezett	a	jégcsákányos	gyilkosságra,	de	meglepve	hallotta,	hogy	kilenc
éve	 történt.	Azt	hitte,	 csak	pár	év	 telt	 el	 azóta.	A	nő,	akit	megöltek,	kedves
volt,	mondta.	–	Csak	a	kedves	embereket	ölik	meg.

Másra	 nem	 nagyon	 emlékezett	 Barbara	 Ettingerrel	 kapcsolatban.	 Nem
tudta,	 kivel	 volt	 barátságos	 vagy	 ellenséges	 a	 szomszédok	 közül,	 ahogy	 azt
sem,	milyen	volt	a	viszonya	a	férjével.	Azon	gondolkodtam,	vajon	emlékszik-
e	egyáltalán	arra,	hogy	nézett	ki	Barbara,	és	azt	kívántam,	bárcsak	lett	volna
nálam	róla	egy	fénykép,	de	elfelejtettem	kérni	Londontól.



Ugyanazon	az	emeleten	egy	másik	asszony,	Miss	Wicker,	volt	az	egyetlen,
aki	 megkért,	 hogy	 igazoljam	 magam.	 Megmondtam	 neki,	 hogy	 nem	 vagyok
rendőr,	mire	az	ajtón	otthagyta	a	biztonsági	láncot,	és	azon	az	ötcentis	résen
keresztül	beszélt	velem,	ami	annyira	nem	is	tűnt	ésszerűtlennek.	Csak	pár	éve
élt	 a	 házban,	 hallott	 a	 gyilkosságról,	 és	 arról	 is,	 hogy	 a	 Jégcsákányost
elkapták,	de	ennél	többet	semmit.

– Az	emberek	mindenkit	beengednek	–	mondta.	–	Ugyan	ha	felcsengetnek,
az	 intercomon	keresztül	 le	 lehet	 szólni,	hogy	ki	az,	de	ennek	ellenére	bárkit
beengednek.	Az	emberek	csak	beszélnek	a	bűnözésről,	de	azt	nem	is	képzelik,
hogy	 velük	 történjen	 valami,	 erre	 tessék.	 –	Eszembe	 jutott,	 hogy	 elmondom
neki,	 mennyire	 könnyű	 lenne	 elvágnom	 a	 biztonsági	 láncát	 egy	 erősebb
kombinált	fogóval,	de	úgy	döntöttem,	már	e	nélkül	is	elég	izgatott	volt.

A	legtöbb	lakó	nem	volt	otthon.	Barbara	Ettinger	emeletén	az	egyik	hátsó
lakásba	 hiába	 kopogtattam,	 de	 a	 mellette	 lévő	 ajtó	 mögül	 diszkózene
szűrődött	ki.	Kopogtam.	Egy,	a	húszas	évei	végén	járó	férfi	nyitott	ajtót.	Haja
rövid	 volt,	 bajuszát	 gondosan	 nyírta,	 és	 nem	 viselt	 mást,	 csak	 kékcsíkos
alsónadrágot.	Izmos	teste	csillogott	az	izzadságtól.

Bemutatkoztam	 neki,	 majd	 mondtam,	 hogy	 szeretnék	 feltenni	 neki	 pár
kérdést.	 Beengedett,	 becsukta	 az	 ajtót,	 és	 odament	 a	 rádióhoz.	 Lehalkította,
aztán	gondolt	egyet,	és	kikapcsolta.

A	parketta	közepén	egy	tornaszőnyeg	feküdt,	rajta	két	súlyzó,	mellette	egy
ugrókötél.	–	Edzettem	–	közölte.	–	Nem	akar	leülni?	Az	a	szék	ott	kifejezetten
kényelmes.	A	másik	jól	néz	ki,	de	abba	ne	akarjon	beleülni.

Leültem,	ő	meg	 lehuppant	a	 tornaszőnyegre,	és	 törökülésbe	 fonta	a	 lábát.
A	szeme	felcsillant,	amikor	megemlítettem	neki	a	gyilkosságot	a	3-A-ban.	–
Donald	mesélt	róla	–	mondta.	–	Alig	egy	éve	élek	itt,	de	Donald	már	ősidők
óta.	 Ő	 látta,	 ahogy	 a	 környéket	 egyre	 jobban	 felkapják.	 Szerencsére	 ez	 az
épület	meg	tudta	őrizni	a	maga	sajátos	báját.	Gondolom,	akar	majd	beszélni
Donalddal	is,	de	ő	csak	hat,	fél	hét	körül	ér	haza.

– Mi	Donald	családneve?
– Gilman	 –	 felelte,	 majd	 lebetűzte.	 –	 Engem	 pedig	 Rolfe	 Waggonernek

hívnak.	 Rolfe,	 a	 végén	 egy	 „e”-vel.	 Éppen	 most	 olvastam	 a	 Jégcsákányos
Gyilkosról.	Az	ügyre	persze	nem	emlékszem,	mert	akkor	még	középiskolába
jártam	Indianában.	Muncie-ban,	egész	pontosan,	és	az	elég	messze	van	innét.
–	Egy	pillanatra	elgondolkodott.	–	Több	értelemben	is.

– Mr.	Gilman	jó	kapcsolatban	volt	Ettingerékkel?
– Erre	ő	jobban	tud	nálam	válaszolni.	Elkapták	a	gyilkost,	igaz?	Olvastam



az	újságban,	hogy	évekig	elmegyógyintézetben	kezelték,	és	még	csak	nem	 is
sejtették,	hogy	embereket	ölt.	Aztán	kiengedték,	 elkapták,	 és	 akkor	beismert
mindent,	igaz?

– Valami	hasonló.
– Maguk	 meg	 biztosra	 akarnak	 menni,	 hogy	 tényleg	 ő	 volt-e,	 ugye?	 –

Elmosolyodott.	Kellemes,	nyílt	arca	volt,	és	nyugodtan	ült	a	tornaszőnyegen.
A	meleg	férfiak	sokkal	zárkózottabbak	szoktak	lenni,	különösen	rendőrökkel.
–	Gondolom,	nem	egyszerű	a	dolga,	mert	olyan	régen	történt	az	egész.	Beszélt
már	 Judyval?	 Judy	Fairborn,	ő	 él	Ettingerék	 régi	 lakásában.	Éjjel	dolgozik,
pincérnő,	szóval	szerintem	most	otthon	kellene	lennie,	hacsak	nem	ment	el	egy
meghallgatásra,	táncórára	vagy	vásárolni.	Szóval	vagy	otthon	van,	vagy	nincs.
Más	lehetőség	kizárva.	–	Megint	rám	villantotta	tökéletes	fogsorát.	–	De	maga
talán	már	beszélt	is	vele.

– Még	nem.
– Új	 lakó.	 Azt	 hiszem,	 fél	 éve	 költözhetett	 be.	 Még	 így	 is	 akar	 vele

beszélni?
– Igen.
Könnyedén	felpattant	a	szőnyegről.	–	Majd	én	bemutatom	neki	–	mondta.	–

Magamra	húzok	valami	ruhát.	Csak	egy	perc.
Amikor	 megjelent,	 farmert	 viselt,	 flanelinget,	 sportcipőt	 zokni	 nélkül.

Átmentünk	 a	 folyosó	másik	 oldalára,	 és	 bekopogtunk	 a	 3-A	 ajtaján.	 Csend,
aztán	léptek,	majd	egy	női	hang,	hogy	kik	vagyunk.

– Rolfe.	 Egy	 rendőr	 van	 velem,	 aki	 szeretné	 megizzasztani	 magát,	 Ms.
Fairborn.

– Micsoda?	 –	 nyílt	 ki	 az	 ajtó.	 Akár	 Rolfe	 testvére	 is	 lehetett	 volna:
ugyanaz	 a	 világosbarna	 haj,	 ugyanaz	 a	 nyílt	 arc,	 ugyanaz	 a	 középnyugati
tekintet.	Ő	 is	 farmert	 viselt,	 pulóvert,	 papucscipőt.	Rolfe	 bemutatott	minket
egymásnak,	majd	a	nő	félreállt,	és	intett,	hogy	menjünk	be.	Semmit	sem	tudott
az	Ettinger	házaspárról,	 és	 a	gyilkosságról	 is	 csak	annyit,	 hogy	a	 lakásában
történt.	 –	 Örülök,	 hogy	 csak	 akkor	 tudtam	meg,	 amikor	 már	 beköltöztem	 –
sóhajtotta.	 –	 Mert	 lehet,	 hogy	 megijedek,	 az	 meg	 butaság	 lett	 volna,	 nem?
Olyan	 nehéz	 manapság	 jó	 lakást	 találni.	 Ki	 engedheti	 meg	 magának,	 hogy
babonás	legyen?

– Senki	–	felelte	Rolfe.	–	Ezen	a	piacon	meg	pláne	nem.
Az	 Első	 Sugárúti	 Késelőről	 beszéltek,	 majd	 egy	 betöréshullámról	 a

környéken.	 Még	 az	 egyik	 első	 emeleti	 lakásba	 is	 betörtek	 alig	 egy	 hete.
Megkérdeztem,	megnézhetem-e	a	konyhát,	és	már	 indultam	is.	Emlékeztem	a



lakás	beosztására,	de	mivel	az	épületben	mindegyik	lakás	ugyanolyan	volt,	el
sem	téveszthettem	volna.

– Itt	történt?	–	kérdezte	Judy.	–	Itt,	a	konyhában?
– Mit	gondoltál,	hol?	–	fordult	felé	Rolfe.	–	A	hálóban?
– Nem	gondolkodtam	rajta.
– Még	 csak	 nem	 is	 érdekelt?	 Olyan,	 mintha	 tudatosan	 nyomtad	 volna	 el

magadban.
– Talán.
Kikapcsoltam	a	beszélgetésüket	magamban.	Próbáltam	felidézni	a	konyhát,

próbáltam	 lehámozni	 kilenc	 évet,	 hogy	 ott	 álljak	 megint	 Barbara	 Ettinger
holtteste	 felett.	 A	 tűzhely	 mellett	 feküdt,	 kinyújtott	 lábai	 az	 ablak	 felé
mutattak,	feje	a	nappali	irányába.	Akkor	linóleum	fedte	a	padlót,	de	az	most
már	eltűnt,	a	helyén	az	eredeti	parketta	fénylett	páctól	csillogóan.	A	tűzhely	is
újnak	 látszott,	 a	 tapétát	 leszedték,	a	csupasz	 téglát	megtisztították.	Arra	nem
emlékeztem,	 hogy	 kilenc	 éve	mennyi	 látszott	 a	 téglából,	 és	 azt	 sem	 tudtam,
hogy	 az	 emlékképem	 mennyire	 azonos	 a	 valósággal.	 Az	 emlékezet	 szolgai
állat:	nagyon	szeret	a	gazdájának	örömet	szerezni.	A	kisebb-nagyobb	lyukakat
pedig	 saját	 maga	 tömi	 be	 aszerint,	 hogy	 a	 gazdájának	 tudat	 alatt	 mire	 van
szüksége.

Miért	a	konyhában,	aminek	az	ajtaja	a	nappaliba	vezet?	Ez	azt	jelenti,	hogy
vagy	 ismerte,	 és	 így	 engedte	 be,	 vagy	 nem,	 és	 ennek	 ellenére	 mégis
beinvitálta.	 És	 akkor	 mi	 van?	 A	 gyilkos	 előkapta	 a	 jégcsákányt,	 a	 nő	 meg
megpróbált	 elmenekülni	 előle?	 Hátrált,	 megbotlott	 a	 konyha	 küszöbében,
elesett,	és	ekkor	ugrott	rá	a	gyilkos	a	fegyverével?

Vagy	valami	volt	a	sütőben.	Vagy	kávét	főzött	neki.	A	konyha	olyan	kicsi,
hogy	enni	nem	lehet	benne,	de	ahhoz	azért	elég	nagy,	hogy	ketten	álljanak,	és
várják,	amíg	lefő	a	kávé.

Hátulról	 elkapja,	 befogja	 a	 száját,	 hogy	 elfojtsa	 a	 kiáltását,	 majd
beleszúrja	 a	 szívébe	 a	 jégcsákányt.	Aztán	még	 egy	 kicsit	 finomít	 a	 dolgon,
hogy	úgy	nézzen	ki	a	gyilkosság,	mint	a	Jégcsákányos	Gyilkos	műve.

Halálos	volt	az	első	szúrás?	Emlékeztem	a	vércseppekre.	A	holttestek	nem
véreznek,	ugyanakkor	a	legtöbb	szúrt	seb	sem.	A	boncolás	kiderítette,	hogy	a
szívet	ért	szúrás	többé-kevésbé	azonnali	halált	jelentett.

Lehet,	hogy	az	volt	az	első	döfés,	de	lehet,	hogy	az	utolsó.	A	kórboncnok
jelentéséből	nem	derült	ki	egyértelműen.

Judy	Fairborn	megtöltötte	vízzel	a	vízforralót,	alágyújtott	a	tűzhelyen,	majd
három	 bögrébe	 instant	 kávét	 kanalazott.	 Nem	 bántam	 volna	 az	 enyémbe	 –



vagy	 helyette	 –	 bourbont,	 de	 senki	 sem	 kérdezett.	 Bevittük	 a	 kávét	 a
nappaliba,	 és	 leültünk.	 –	 Úgy	 nézett	 ki	 –	 mondta	 nekem	 Judy	 –,	 mintha
szellemet	 látott	volna.	Nem,	nem	igaz.	Úgy	nézett	ki,	mint	aki	egy	szellemet
keres.

– Lehet,	hogy	pontosan	ezt	tettem.
– Nem	 tudom,	 hiszek-e	 bennük	 vagy	 sem.	 Azt	 mondják,	 hogy	 azoknál

sokkal	gyakoribb,	akiket	váratlanul	ér	a	halál.	Az	elmélet	szerint	a	lélek	nem
veszi	 tudomásul,	 hogy	 a	 test	 meghalt,	 és	 azért	 nem	 távozik,	 mert	 nem	 tud
belépni	a	lét	következő	szintjére.

– Én	 meg	 azt	 hittem,	 az	 ő	 léptüktől	 nyikorog	 a	 padló,	 amint
bosszúszomjasan	csörgetik	a	láncaikat	–	vigyorgott	Rolfe.

– Nem,	 a	 lélek	 egyszerűen	 nem	 tudja,	 mihez	 kezdjen.	 Ekkor	 kell	 hívni
valakit,	aki	lefekteti	a	szellemet.

– Magas	labda,	de	nem	ütöm	le	–	jegyezte	meg	Rolfe.
– Büszke	 vagyok	 rád.	 Piros	 pontok	 az	 önuralmadért.	 Ezt	 így	 hívják.

Lefektetni	a	szellemet.	Olyasmi,	mint	az	ördögűzés.	A	szellemszakértő,	vagy
mi	a	neve,	kommunikál	 a	 szellemmel,	 és	 elmondja	neki,	mi	 történt,	 és	most
már	 ideje	 lenne	 továbbmennie.	 A	 szellem	 ekkor	 elmegy	 oda,	 ahova	 a
szellemek	menni	szoktak.

– Te	tényleg	hiszel	ebben?
– Nem	 tudom,	miben	hiszek	 –	 felelte	 Judy.	Keresztbe	 tette	 a	 lábát.	 –	Ha

Barbara	 itt	kísért	ebben	a	 lakásban,	akkor	nagyon	visszafogottan	 teszi.	Nem
nyikorog	a	padló,	nem	csapódnak	be	az	ajtók	meg	az	ablakok.

– Visszafogott,	szemérmes	szellem.
– Ma	éjjel	rémálmaim	lesznek	–	sóhajtott	Judy.	–	Már	ha	fogok	egyáltalán

aludni.
	
A	többi	lakásba	is	bekopogtattam,	de	semmire	sem	mentem.	A	lakók	vagy

nem	voltak	otthon,	vagy	semmi	használhatót	nem	tudtak	mondani.	A	házmester
egy	másik	épületben	 lakott	 egy	pincelakásban,	de	nem	 láttam	értelmét,	hogy
megkeressem.	Pár	hónapja	kezdett	csak	el	dolgozni,	és	az	idős	szláv	asszony
azt	is	elmondta,	hogy	az	elmúlt	kilenc	évben	négy	vagy	öt	házmesterük	volt.

Mire	kiléptem	az	épületből,	hálás	voltam	a	friss	levegőért,	örültem,	hogy
megint	az	utcán	lehetek.	Valamit	éreztem	Judy	Fairborn	konyhájában,	de	odáig
azért	 nem	 mentem	 volna,	 hogy	 szellemnek	 hívjam.	 Úgy	 éreztem,	 mintha
valami	átnyúlt	volna	azon	a	kilenc	éven,	hogy	visszahúzzon	magával.

Vajon	 Barbara	 Ettinger	 szelleme	 volt-e,	 vagy	 az	 enyém,	 nem	 tudtam



megmondani.
	
A	Dean	 és	 a	 Smith	 sarkán	 beugrottam	 egy	 bárba.	 Volt	 szendvicsük	meg

mikrohullámú	 sütőjük	 is,	 hogy	 megmelegítsék,	 de	 nem	 voltam	 éhes.
Rendeltem	 egy	 bourbont,	 meg	 kísérőnek	 egy	 sört.	 A	 csapos	 egy	 magas
bárszéken	ült,	kezében	egy	nagy	pohárral,	benne	talán	vodkával.	Rajtam	kívül
még	ketten	voltak	a	bárban:	két,	nagyjából	velem	egykorú	fekete	férfi,	akik	a
bárpult	 végénél	 ültek,	 és	 egy	 vetélkedőt	 néztek	 a	 tévében.	 Az	 egyikőjük
rendszeresen	társalgott	a	készülékkel.

Fellapoztam	a	jegyzetfüzetemet,	aztán	odamentem	a	telefonhoz,	és	kezembe
vettem	 a	 brooklyni	 telefonkönyvet.	 A	 jelek	 szerint	 az	 óvoda,	 ahol	 Barbara
Ettinger	 dolgozott,	 már	 bezárt.	 Megnéztem	 a	 Sárga	 Oldalakat	 is,	 hátha
ugyanazon	cím	alatt	működik	valami	más,	de	nem.

A	cím	a	Clinton	utcában	volt,	és	olyan	régen	jártam	erre,	hogy	tudtam,	meg
kell	 kérdeznem	valakit,	merre	 találom.	Megtettem,	 és	 néhány	perc	 séta	 után
már	 ott	 is	 voltam.	 Brooklyn	 különböző	 negyedeinek	 határai	 nem	 túl
szembeötlőek	–	lévén	legtöbbször	az	ingatlanügynökök	találnak	ki	mindenféle
hangzatos	neveket	–,	de	ahogy	átmentem	a	Court	utca	másik	oldalára,	azonnal
láttam,	hogy	elhagytam	Boerum	Hillt,	és	beléptem	Cobble	Hillre.	Cobble	Hill
szebb	volt,	 puccosabb:	 több	 fa,	 a	 szokottnál	 is	 több	 téglaépület,	 az	 utcákon
meg	láthatóan	sokkal	több	fehér	arc.

Az	 épületet,	 amit	 kerestem	 a	 Clintonon,	 a	 Pacific	 és	 az	 Amity	 között
találtam	meg.	Nem	volt	ott	 semmiféle	óvoda.	A	földszinti	üzlet	kötőtűket	és
fonalakat	árult.	A	tulajdonos,	egy	kövérkés	New	Age-hívő	asszony	még	csak
nem	is	hallott	semmiféle	óvodáról.	Másfél	éve	nyitotta	meg	a	boltját,	miután
az	 előzőleg	 ott	 székelő	 reformétterem	 csődbe	 ment.	 –	 Egyszer	 ettem	 ott	 –
mondta.	–	Megérdemelték,	hogy	csődbe	mentek.	Higgyen	nekem.

Megadta	 a	 tulajdonos	 nevét	 és	 telefonszámát.	 A	 sarokról	 felhívtam,	 de
foglalt	volt,	 ezért	elsétáltam	a	Court	utcába,	és	 felmentem	az	első	emeletre.
Egy	 fiatal	 férfit	 találtam	 az	 irodában	 felgyűrt	 ingujjal,	 előtte	 egy	 hatalmas
hamutartó	 tele	 csikkel.	 Egymás	 után	 gyújtott	 rá,	 miközben	 telefonált.
Az	 ablakok	 csukva	 sorakoztak,	 a	 szobában	 vágni	 lehetett	 a	 füstöt,	 akár	 egy
éjszakai	klubban	hajnali	négykor.

Amikor	letette	a	telefont,	gyorsan	megszólítottam,	mielőtt	újra	tárcsázhatott
volna.	 Ő	 nemcsak	 a	 reformétteremre,	 hanem	 a	 korábban	 ott	 működő
gyerekruhaboltra	 is	 emlékezett.	 –	 Most	 meg	 a	 kötőbolt	 –	 mondta.	 –	 Ha
tippelnem	 kellene,	 azt	 mondanám,	 még	 egy	 éve	 van.	Mennyit	 lehet	 keresni



azzal,	hogy	fonalat	ad	el?	Az	történik,	hogy	valakinek	van	egy	hobbija,	erre
úgy	dönt,	gyorsan	nyit	egy	üzletet.	Reformétterem,	fonalbolt,	akármi	is	legyen,
egy	 a	 lényeg:	 lófaszt	 sem	 tudnak	 az	 üzletről,	 és	 maximum	 két	 éven	 belül
földbe	 állnak.	 Felmondja	 a	 bérleti	 szerződést,	 mi	 meg	 egy	 hónap	 múlva
kétszeres	 áron	 ki	 is	 adjuk.	 Egy	 ilyen	 jobbfajta	 környéken	 sorban	 állnak	 a
reménybeli	 bérlők.	 –	 Odanyúlt	 a	 telefonhoz.	 –	 Sajnálom,	 hogy	 nem	 tudtam
segíteni.

– Nézze	meg	a	nyilvántartását.
Közölte,	hogy	rengeteg	dolga	van,	de	mondat	közben	a	kemény	fellépésből

nyüszítés	lett.	Leültem	egy	öreg	tölgyfa	forgószékbe,	és	vártam,	amíg	keresett
az	 aktái	 között.	 Legalább	 fél	 tucat	 fiókot	 nyitott	 ki	 és	 csukott	 be,	 mire
megtalálta,	amit	keresett.	Az	aktát	nagy	csattanással	vágta	az	asztalra.

– Tessék	–	fintorgott.	–	Boldog	Idők	Óvoda.	Micsoda	név.
– Mi	baja	van	vele?
– Boldog	Idők?	Maga	viccel?	Ez	inkább	egy	nyugdíjasotthon	neve	valahol

Floridában,	de	nem	egy	óvodáé	Brooklynban.	–	Megrázta	a	fejét.	–	És	akkor
csodálkoznak,	miért	buknak	bele.

Továbbra	sem	értettem,	mi	baja	van	a	névvel.
– A	bérlő	egy	bizonyos	Mrs.	Corwin	volt,	Janice	Corwin.	Öt	évre	vette	ki,

négy	év	elteltével	felmondta	a	szerződést.	Nyolc	éve	márciusban	költözött	ki.
–	 Egy	 évvel	 Barbara	 Ettinger	 halála	 után.	 –	 Jesszusom.	 El	 sem	 hiszem,
mennyit	fizetett.	Na,	maga	szerint	mennyit?

– Nem	tudom.
– Nos,	látta	a	helyet.	Mondjon	egy	árat.	–	Ránéztem.	Elnyomta	a	cigarettát,

rágyújtott	 a	 következőre.	 –	 Százhuszonöt.	 Száz	 és	 még	 huszonöt	 dollár	 egy
hónapra.	Most	 hatszázat	 fizetnek,	 és	 abban	 a	 pillanatban	 emelek,	 amikor	 a
fonalas	nő	becsődöl	vagy	lejár	a	szerződése.	Amelyik	előbb	jön.

– Nem	 hagyott	 Mrs.	 Corwin	 egy	 címet,	 ahova	 a	 postáját	 kérte	 utána
küldeni?

Megrázta	 a	 fejét.	 –	 Csak	 a	 lakáscíme	 van	 meg.	 Mondjam?	 –	 Mondta,
leírtam.	 Wyckoff	 utca.	 Csak	 pár	 ajtóra	 Ettingerék	 házától.	 Mondott	 egy
telefonszámot,	azt	is	lejegyzeteltem.

Megszólalt	 a	 telefon.	 Felvette,	 pár	 percig	 csak	 hallgatott,	 aztán	 egy
szótagos	 válaszokat	 adott.	 –	 Figyelj,	most	 vannak	 nálam	–	 közölte	 végül.	 –
Pár	perc	múlva	visszahívlak.

Letette,	 és	megkérdezte,	végeztünk-e.	Más	nem	 jutott	 eszembe.	Felemelte
az	 aktát.	 –	Négy	évig	vezette	ott	 az	óvodáját	 –	 legyintett.	 –	A	 legtöbben	az



első	 évben	 földbe	 állnak.	 Ha	 megérik	 a	 második	 évet,	 van	 esélyük.	 Ha	 a
harmadikat	is,	akkor	jó	esélyük	van.	Tudja,	mi	a	probléma?

– Micsoda?
– Nők	–	felelte.	–	Amatőrök.	Úgy	nyitnak	üzletet,	ahogy	ruhát	vesznek.	Ha

nem	 tetszik	 a	 színe,	 felpróbálnak	 egy	másikat.	 Ha	 ennyi	 volt,	 akkor	 nekem
most	telefonálnom	kell.

Megköszöntem	a	segítségét.
– Ugyan	 már	 –	 gyújtott	 rá.	 –	 Én	 mindig	 együttműködök.	 Nekem	 ilyen	 a

természetem.
	
Tárcsáztam	 a	 számot,	 amit	 megadott.	 Egy	 nő	 vette	 fel,	 aki	 spanyolul

beszélt.	 Soha	 nem	 hallott	 Janice	 Corwinról,	 és	 ezzel	 le	 is	 tette,	 mielőtt
kérdezhettem	 volna	 tőle	 még	 egyet.	 Bedobtam	 egy	 tízcentest,	 és	 újra
megpróbáltam,	 hátha	 elsőre	 félretárcsáztam.	Amikor	 ugyanaz	 a	 nő	 vette	 fel,
leraktam	a	kagylót.

Ha	kikötnek	egy	telefont,	a	számot	minimum	egy	év	elteltével	adják	csak	ki
egy	másik	előfizetőnek.	Persze	az	is	lehet,	hogy	Mrs.	Corwin	nem	költözött	el,
csak	 megváltoztatta	 a	 telefonszámát.	 Sokan,	 főleg	 nők	 teszik	 ezt,	 hogy
megszabaduljanak	az	éjszaka	közepi	obszcén	telefonhívásoktól.

Én	 mégis	 úgy	 gondoltam,	 hogy	 elköltözött.	 Kezdtem	 azt	 hinni,	 hogy
mindenki	 elköltözött,	 el	 Brooklynból,	 el	 Manhattanből,	 Queensből,	 Staten
Islandről,	Bronxból,	el	az	államból.	Elindultam	a	Wyckoff	utca	felé,	 félúton
megálltam,	visszafordultam.

Megtorpantam.	 Furcsa,	 szorongató	 érzés	 tört	 rám	 a	 mellkasomban	 és	 a
gyomromban.	 Korholni	 kezdtem	 magamat,	 amiért	 vesztegetem	 az	 időmet,
majd	 azon	 tűnődtem,	 egyáltalán	 miért	 fogadtam	 el	 London	 pénzét.	 A	 lánya
kilenc	éve	feküdt	a	sírban,	és	akárki	is	ölte	meg,	most	már	bizonyára	valahol
Ausztráliában	 éli	 nyugodt	 kis	 életét.	 Csak	 a	 saját	 farkamat	 kergettem,	 mint
valami	ütődött	kölyökkutya.

Addig	 nem	 mozdultam,	 amíg	 az	 érzés	 el	 nem	 múlt.	 Tudtam,	 hogy	 nem
akarok	 visszamenni	 a	 Wyckoff	 utcába.	 Majd	 akkor	 megyek	 el,	 ha	 már
beszéltem	 Donald	 Gilmannel.	 Úgy	 éreztem,	 addig	 semmit	 sem	 tehetek	 az
Ettinger-gyilkosság	ügyében.	De	a	szorongató	érzésnek	tudtam	az	ellenszerét.

	
Brooklynban	 soha	 nem	 kell	 az	 embernek	 sokat	 gyalogolnia,	 hogy	 egy

templomba	botoljon.	Egész	Brooklyn	tele	van	velük.
Én	 a	Court	 és	 a	Congress	 sarkán	 találtam	 egyet.	Maga	 a	 templom	 zárva



volt,	 a	 vaskapu	 lelakatolva,	 de	 egy	 tábla	 javasolta	 a	 sarkon	 a	St.	Elizabeth
Seton-kápolnát.	 A	 templom	 és	 a	 parókia	 közé	 beékelődött	 kápolnához	 egy
kerten	 keresztül	 lehetett	 bejutni.	 A	 borostyánnal	 teleültetett	 udvarban	 egy
márványtábla	 tudatta,	hogy	ott	 temették	el	Cornelius	Heeneyt.	Nem	vettem	a
fáradságot,	 hogy	 elolvassam,	 ki	 volt	 ő,	 mit	 csinált,	 és	 miért	 temették	 oda.
Fehér	 szobrok	 között	 sétáltam	 be	 a	 kápolnába.	 Rajtam	 kívül	 egy	 vékony	 ír
asszony	térdelt	az	egyik	padsorban.	Én	hátul	ültem	le.

Nehéz	lenne	felidéznem,	mikor	kezdtem	el	templomokba	járni.	Nem	sokkal
azután	 történhetett,	 hogy	 leszereltem,	 kiköltöztem	 a	 házból	 Syossetben,
otthagytam	 Anitát	 és	 a	 gyerekeket,	 és	 beköltöztem	 egy	 hotelba	 a	 nyugati
Ötvenhetedik	utcában.	Csendet	és	békét	 találtam	a	 templomokban,	két	olyan
árut,	amik	szinte	állandó	hiánycikkek	New	Yorkban.

Itt	 tizenöt-húsz	 percig	 ültem.	 Csendes	 volt,	 nyugodt.	 Elég	 volt	 a	 padban
ülnöm,	és	máris	visszaszereztem	valamit	abból,	amit	korábban	elvesztettem.

Mielőtt	eljöttem,	leszámoltam	százötven	dollárt,	és	kifelé	menet	bedobtam
egy	 ládába,	amin	ez	állt:	„A	SZEGÉNYEKNEK.”	Ezt	a	szokást	nem	sokkal
azt	követően	vettem	fel,	hogy	templomokba	kezdtem	járni.	Nem	tudom	miért,
ahogy	 azt	 sem,	 hogy	 miért	 nem	 hagytam	 fel	 vele.	 A	 kérdés	 nem	 kerget	 az
őrületbe.	 Száma	 sincs	 azon	 dolgoknak,	 amikről	 nem	 tudom,	miért	 csinálom
őket.

Nem	 tudom,	mihez	kezdenek	a	pénzzel.	Nem	 is	 érdekel.	Charles	London
adott	 nekem	 ezerötszáz	 dollárt,	 aminek	 körülbelül	 annyi	 értelme	 volt,	 mint
annak,	hogy	a	tizedét	közelebbről	meg	nem	határozott	szegényeknek	adtam.

Egy	 polcon	 gyertyák	 álltak.	 Kettőt	 levettem.	 Egyet	 Barbara	 Ettingerért
gyújtottam	 meg,	 aki	 már	 régóta	 halott	 volt,	 ha	 nem	 is	 olyan	 régóta,	 mint
Cornelius	 Heeney.	 A	 másikat	 meg	 Estrellita	 Riveráért,	 egy	 kislányért,	 aki
majdnem	annyi	ideje	halott,	mint	Barbara	Ettinger.

Nem	imádkoztam.	Azt	soha	nem	teszem.



NÉGY

Donald	 Gilman	 legalább	 tizenkét,	 de	 inkább	 tizenöt	 évvel	 volt	 idősebb	 a
szobatársánál,	 és	 első	 pillantásra	 úgy	 láttam,	 feleannyi	 időt	 sem	 töltött	 a
súlyzókkal	 meg	 az	 ugrókötéllel,	 mint	 Rolfe.	 Gondosan	 fésült	 haja
világosbarna	 volt,	 szeme	 tengerkéken	 vizslatott	 a	 csontkeretes	 szemüvege
mögül.	Öltönynadrágot	 viselt,	 fehér	 inget	 és	 nyakkendőt.	A	 zakóját	 annak	 a
széknek	a	hátára	dobta,	amellyel	kapcsolatban	a	szobatársa	figyelmeztetett.

Rolfe	 korábban	 azt	mondta,	 hogy	Gilman	 ügyvéd,	 ezért	 nem	 lepett	 meg,
amikor	 kérte,	 hogy	 igazoljam	magam.	 Elmagyaráztam,	 hogy	 évekkel	 ezelőtt
leszereltem.	 Gilman	 felvonta	 a	 szemöldökét,	 és	 egy	 gyors	 pillantást	 vetett
Rolfe-ra.

– Barbara	Ettinger	apjának	megbízásából	járok	el	–	folytattam.	–	Megkért,
hogy	nyomozzak.

– De	miért?	Elvégre	a	gyilkost	elkapták.
– Felmerült	pár	kérdés.
– Igen?
Elmondtam	neki,	hogy	Louis	Pinellnek	százszázalékos	alibije	volt	Barbara

Ettinger	halálának	estéjére.
– Akkor	valaki	más	ölte	meg	–	vágta	 rá	Gilman.	–	Hacsak	ki	nem	derül,

hogy	az	alibivel	valami	nem	stimmel.	Ez	megmagyarázza	az	apja	tettét,	igaz?
Feltehetően	 tudni	 akarja	 az	 igazat.	 Remélem,	 nem	 veszi	 rossz	 néven,	 ha
felhívom,	és	megkérdezem,	valóban	az	ő	megbízásából	jár-e	el.

– Nem	 lesz	 könnyű	 felhívnia.	 –	 Elővettem	 a	 tárcámból	 London
névjegykártyáját.	 –	 Szerintem	most	 már	 nincs	 a	 munkahelyén,	 de	még	 haza
sem	nagyon	érhetett.	Egyedül	él,	a	 felesége	pár	éve	meghalt,	 így	étteremben
vacsorázik.

Gilman	egy	ideig	nézte	a	névjegykártyát,	majd	visszaadta.	–	Ám	legyen	–
legyintett.	–	Nem	látom,	mi	baj	származhat	abból,	ha	beszélek	magával,	Mr.
Scudder.	Nem	mintha	tudnék	bármi	fontosat.	Elég	régen	történt,	nem	igaz?	Sok
víz	folyt	le	azóta	a	Hudsonon.	Vagy	az	East	Riveren.	–	Felcsillant	a	szeme.	–
Ha	már	folyadékról	beszélünk.	Mi	ilyenkor	szoktunk	inni	valamit.	Nem	akar
csatlakozni	hozzánk?

– Köszönöm.
– Rendszerint	martinit.	Hacsak	nincs	valami,	amit	jobban	kedvel.



– A	martini	erősebben	üt	meg	a	szokottnál	–	feleltem.	–	Inkább	maradnék	a
whiskynél.	Ha	van	bourbonje,	akkor…

Persze	 hogy	 volt	 bourbonje.	 Méghozzá	 Wild	 Turkey,	 ami	 egy	 vagy	 két
fokkal	jobb	annál,	amihez	hozzá	vagyok	szokva.	Rolfe	egy	igaz	ólomkristály
pohárba	töltött	legalább	öt	vagy	hat	centet.	Egy	kancsóba	Bombay	gint	öntött,
jégkockát	adott	hozzá,	egy	kanálnyi	vermutot,	gyengéden	megkeverte.	Donald
Gilman	felemelte	a	poharát,	tósztot	mondott	péntek	alkalmából.	Ittunk	rá.

Abban	 a	 székben	 kötöttem	 ki,	 ahol	 korábban	 is.	 Rolfe	 most	 is	 a
tornaszőnyegre	 kuporodott,	 térdét	 felhúzta	maga	 elé,	 karját	 összefűzte	 térde
előtt.	 Még	 mindig	 az	 a	 farmer	 és	 ing	 volt	 rajta,	 amiben	 bemutatott	 Judy
Fairbornnak.	 Súlyzóit	 és	 ugrókötelét	 eltette.	 Gilman	 a	 kényelmetlen	 szék
szélére	húzódott,	előredőlt,	a	poharát	nézte,	majd	rám	emelte	a	tekintetét.

– Próbáltam	felidézni	a	napot,	amikor	meghalt	–	tűnődött.	–	Nem	könnyű.
Aznap	 nem	 jöttem	 haza	 a	 munkahelyemről.	 Munka	 után	 beültem	 meginni
valamit	egy	kollégámmal,	aztán	egy	partira	mentem	a	Villagebe.	De	ez	nem	is
érdekes.	Az	viszont	igen,	hogy	csak	másnap	reggel	értem	haza.	Tudtam,	hogy
mire	 számítsak,	 mert	 reggeli	 közben	 olvastam	 az	 újságot.	 Nem,	 nem	 igaz.
Hanem	a	metrón.	Emlékszem,	hogy	megvettem	a	Newst,	mert	azt	könnyebb	a
metrón	 olvasni.	 Egyszerűbb	 lapozni,	 tudja.	 A	 címlapon	 ez	 állt:
A	Jégcsákányos	megint	Brooklynban	csapott	le.	Vagy	valami	hasonló.	Ha	jól
emlékszem,	egyszer	már	ölt	Brooklynban,	igaz?

– A	negyedik	áldozat	Sheepshead	Bayben	lakott.
– Odalapoztam	a	harmadik	oldalra,	és	ott	volt	a	 sztori.	Fényképet	persze

nem	közöltek,	 de	 nevet	meg	 címet	 igen,	 és	 innét	 azonnal	 tudtam.	 –	Kezét	 a
mellkasára	 tette.	 –	 Emlékszem,	 milyen	 érzés	 volt.	 Iszonyúan	 sokkoló.
Az	ember	nem	számít	arra,	hogy	ilyesmi	egy	ismerősével	 történjen.	Annyira
sebezhetőnek	éreztem	magam.	Ebben	az	épületben	történt.	Az	érzés	nem	volt
ismeretlen,	tudtam	már	akkor	is,	milyen	elveszíteni	egy	barátot.

– Mennyire	jól	ismerte	Ettingeréket?
– Egész	 jól.	Házaspár	 voltak,	 és	 persze	 ennek	megfelelően	 a	 barátaik	 is

főleg	 párokból	 kerültek	 ki.	 De	 itt	 éltek,	 szemben	 velem,	 és	 nemegyszer
áthívtam	 őket	 egy	 italra,	 kávéra,	 vagy	 ők	 hívtak	 meg.	 Néhány	 partimra	 is
eljöttek,	de	nem	maradtak	sokáig.	Szerintem	nem	volt	bajuk	a	melegekkel,	de
túl	soknak	a	társaságát	nem	jól	viselték.	Az	ember	nem	szereti,	ha	jelentősen
kisebbségbe	szorul.

– Boldogok	voltak?
A	 kérdés	 visszarántotta	 őt	 Ettingerékhez.	 Összeráncolta	 a	 homlokát,



mérlegelte	a	válaszát.	–	Gondolom,	a	férj	most	a	gyanúsított	–	mondta	végül.
–	A	házastárs	mindig	az.	Találkozott	vele?

– Nem.
– „Boldogok	 voltak?”	A	 kérdés	 elkerülhetetlen,	 de	 ki	 tud	 rá	 válaszolni?

Boldognak	látszottak.	A	legtöbb	pár	annak	látszik,	és	a	legtöbb	pár	szakít	is	a
másikkal,	és	amikor	ezt	a	barátaik	megtudják,	annyira	meg	vannak	lepve,	hogy
nem	igaz.	„Annyira	boldognak	látszottak.”	Ezt	mondják.	–	Megitta	az	italát.	–
Szerintem	boldogok	voltak.	Barbarát	terhesen	ölték	meg.

– Tudom.
– Én	nem	tudtam.	Csak	a	halála	után	szereztem	róla	tudomást.	–	Kört	írt	le

az	üres	poharával	a	levegőben,	Rolfe	felállt,	és	töltött	neki.	Ha	már	arra	járt,
öntött	nekem	is	Wild	Turkeyt.	Mivel	az	előző	hatását	még	éreztem,	ebbe	csak
belekortyoltam.

– Azt	 gondoltam	 akkor,	 hogy	 a	 gyerek	 lenyugtatta	 volna	 őt	 –	 mondta
Gilman.

– Le	kellett	nyugodnia?
Ivott	 a	martinijéből.	 –	De	mortuis.	Az	 ember	 habozva	 beszél	 őszintén	 a

holtakról.	Barbara	nyugtalan	volt,	nyughatatlan.	Okos	lány,	csinos,	energikus,
gyorsan	vágott	az	esze.	Nem	emlékszem,	hova	járt	iskolába,	de	jó	hely	volt,
azt	biztos.	Doug	a	Hofstrára	 járt.	Nem	mintha	bármi	baj	 lenne	a	Hofstrával,
de	annyira	nem	jó	a	neve,	mint	Barbara	alma	materének.	Nem	is	értem,	miért
nem	jut	eszembe	a	neve.

– Wellesley.	–	London	említette.
– Hát	 persze!	 Eszembe	 jutott	 volna	 ám,	 mert	 főiskola	 alatt	 jártam	 egy

lánnyal	 a	 Wellesleyről.	 Némi	 időbe	 telik,	 mire	 az	 ember	 elfogadja	 saját
magát.

– Barbara	rosszul	házasodott?
– Ezt	nem	mondanám.	A	felszínen	az	volt,	hogy	Westchesterben	nőtt	fel,	a

Wellesleyre	 járt,	 aztán	 hozzáment	 egy	 szociális	 munkáshoz,	 aki	 Queensben
nőtt	fel	és	a	Hofstrára	járt.	De	ezek	csak	címkék.	–	Belekortyolt	az	italába.	–
Azért	lehet,	hogy	Barbara	azt	gondolta,	ő	túl	jó	Dougnak.

– Volt	valaki	más	is	az	életében?
– Maga	elég	konkrét	kérdéseket	tesz	fel.	Nem	is	nehéz	elhinni,	hogy	rendőr

volt.	Miért	hagyta	ott?
– Személyes	okok.	Barbarának	szeretője	volt?
– Nincs	 annál	 rondább	 dolog,	 mint	 a	 halottakról	 rosszat	 mondani,	 igaz?

Néha	hallottam	őket.	Barbara	 azzal	 vádolta	 a	 férjét,	 hogy	olyan	nőkkel	 van



afférja,	 akikkel	 a	munkája	 során	 találkozik.	Doug	 szociális	munkás	 volt,	 és
emiatt	 sok	egyedülálló	nőt	 látogatott	meg	a	 lakásán,	és	ha	valaki	az	alkalmi
szexben	 utazik,	 ennél	 jobb	 lehetőséget	 nem	 nagyon	 tud	 találni.	Nem	 tudom,
hogy	Doug	élt-e	ezzel	a	lehetőséggel,	de	olyan	férfinak	láttam,	aki	kihasznál
egy	adandó	alkalmat.	És	szerintem	Barbara	is	így	gondolta.

– Akkor	neki	is	volt	afférja,	hogy	így	álljon	bosszút	a	férjén?
– Vág	az	esze.	Igen,	azt	hiszem,	de	ne	kérdezze,	kivel,	mert	ötletem	sincs.

Néha	 otthon	 voltam	 napközben	 is.	 Nem	 gyakran,	 csak	 elvétve.	 Párszor
hallottam,	ahogy	egy	férfival	jön	fel	a	lépcsőn.	Vagy	elmentem	az	ajtajuk	előtt,
és	egy	férfi	hangja	szűrődött	ki.	Azt	tisztán	kell	látnia,	hogy	nem	vagyok	egy
szaglászó	típus,	nem	is	próbáltam	megnézni	magamnak	azt	a	titokzatos	férfit,
akárki	is	volt	ő.	Ami	azt	illeti,	nem	is	foglalkoztam	a	dologgal.

– Ez	a	férfi	napközben	látogatta	meg	Barbarát?
– Erre	nem	tudok	megesküdni.	Lehet,	hogy	a	vízvezeték-szerelő	hárította	el

a	 dugulást.	 Mindössze	 volt	 egy	 érzésem,	 hogy	 van	 valakije,	 azt	 pedig
pontosan	 tudtam,	 hogy	 a	 férjét	 hűtlenséggel	 vádolta,	 így	 nem	 zártam	 ki	 a
bosszú	lehetőségét.

– Napközben?	Nem	dolgozott	Barbara?
– Úgy	 érti,	 hogy	 az	 óvodában?	Úgy	 tudtam,	 hogy	 a	munkabeosztása	 elég

rugalmas.	Azért	ment	oda	dolgozni,	hogy	 legyen	mit	csinálnia.	Nyughatatlan
volt.	 Pszichológiát	 hallgatott,	 de	 valamiért	 otthagyta,	 így	 semmi	 dolga	 nem
volt,	 ezért	 elkezdett	 besegíteni	 az	 óvodában.	 Nem	 hiszem,	 hogy	 túl	 sokat
fizettek	volna	neki,	és	gyanítom,	nem	is	nagyon	ellenkeztek,	ha	néha	nem	ment
be	dolgozni	délután.

– Kik	voltak	a	barátai?
– Istenem.	 Találkoztam	 jó	 pár	 emberrel	 a	 lakásukban,	 de	 egyikre	 sem

emlékszem.	Azt	 hiszem,	 a	 barátaik	 inkább	Doug	 barátai	 voltak.	Egy	 nő	 járt
hozzájuk	az	óvodából.	A	nevét	azonban	sajnos	elfelejtettem.

– Janice	Corwin.
– Ő	lett	volna?	Nem	ismerős.	A	közelben	lakott.	Az	utca	másik	oldalán,	ha

jól	tévedek.
– Jól	téved.	Nem	tudja,	ott	él	még?
– Gőzöm	sincs.	Azt	sem	tudom	megmondani,	mikor	láttam	utoljára.	Ha	az

utcán	 szembejönne	 velem,	 meg	 sem	 ismerném.	 Talán	 egyszer	 találkoztam
vele,	de	ez	se	biztos.	Lehet,	hogy	azért	emlékszem	így,	mert	Barbara	mesélt
róla.	Azt	mondja,	Corwinnak	hívták?

– Janice	Corwin.



– Az	óvoda	bezárt.	Évekkel	ezelőtt.
– Tudom.
	
A	beszélgetés	itt	nagyjából	abba	is	maradt.	Nekik	vacsorameghívásuk	volt,

én	meg	kifogytam	a	kérdésekből.	És	az	ital	hatását	is	kezdtem	érezni.	Anélkül
ittam	 meg	 a	 második	 bourbont,	 hogy	 észrevettem	 volna,	 így	 aztán	 meg	 is
lepődtem,	amikor	megláttam	magam	előtt	az	üres	poharat.	Nem	rúgtam	be,	de
józan	sem	voltam,	az	agyam	pedig	kicsit	lassan	működött.

A	hideg	levegő	segített.	Fújt	a	szél.	Előredőlve	sétáltam	a	házig,	amelyben
a	tulajdonos	szerint	Janice	Corwin	lakott.	Egy	négyemeletes	téglaépület	volt,
pár	 éve	 valaki	megvette,	 aztán	mihelyst	 lejárt	 a	 bérlők	 szerződése,	 azonnal
kitette	őket,	hogy	átalakítsa	egyetlen	család	számára.

A	tulajdonos	szerint,	akinek	a	nevét	meg	sem	jegyeztem,	az	átalakítás	még
mindig	 folyamatban	 volt.	 –	 Nem	 látom	 a	 végét	 –	 magyarázta.	 –	 Minden
háromszor	 nehezebb,	 mint	 gondoltam,	 négyszer	 annyi	 ideig	 tart,	 és	 ötször
annyiba	kerül.	És	akkor	óvatosan	 számoltam.	Tudja	maga,	mennyi	 ideig	 tart
egy	ajtóról	levakarni	a	régi	festéket?	Tudja	maga,	hogy	hány	ajtó	van	ebben	a
házban?

Nem	 emlékezett	 a	 lakók	 nevére,	 akiket	 kitett.	 Janice	 Corwin	 neve	 sem
mondott	neki	semmit.	Azt	mondta,	talán	van	valahol	egy	listája	a	lakókról,	de
azt	 sem	 tudta,	 hol	 kezdje	 el	 keresni.	Különben	 is,	 senki	 sem	 hagyott	 címet,
hogy	továbbküldesse	a	postáját.	Mondtam	neki,	hogy	nem	érdekes.

Elsétáltam	 az	 Atlantic	 sugárútig.	 A	 viktoriánus	 tölgyfa	 bútorokat	 kínáló
régiségkereskedések,	a	kertészeti	szakboltok	és	a	közel-keleti	éttermek	között
végre	 sikerült	 találnom	 egy	 átlagos	 kávézót,	 benne	 vörös	műbőrrel	 borított
acélszékekkel	 és	 lecsavarozott	 lábú	 asztalokkal.	 Inni	 jobban	 akartam,	 mint
enni,	de	tudtam,	hogy	bajban	lennék,	ha	nem	ennék	valamit.	Salisbury	steaket
rendeltem	 tört	 krumplival	 és	 zöldbabbal,	 és	 rávettem	magam,	 hogy	mindent
megegyek.	 Nem	 is	 volt	 rossz.	Megittam	 két	 bögre	 híg	 kávét,	 odamentem	 a
telefonhoz,	 hogy	 a	 könyvben	 megnézzem	 Janice	 Corwin	 címét.	 Két	 tucat
Corwin	 volt	 Brooklynban,	 köztük	 egy	 J.	 Corwin,	 a	 címe	 alapján	 vagy	Bay
Ridge-ben	vagy	Bensonhurstben.	Tárcsáztam,	de	senki	nem	vette	fel.

Nem	 volt	 okom	 feltételezni,	 hogy	 Brooklynban	 maradt.	 Ahogy	 azt	 sem,
hogy	 a	 nő	 a	 saját	 neve	 alatt	 szerepel	 a	 telefonkönyvben,	 és	 persze	 a	 férje
nevét	sem	tudtam.

A	postára	nem	volt	értelme	elmennem.	A	továbbküldésre	szánt	címeket	egy
évig	 vezették	 csak	 a	 nyilvántartásban,	 az	 épület	 a	 Wyckoff	 utcában	 pedig



annál	jóval	régebben	cserélt	gazdát.	Ennek	ellenére	voltak	még	lehetőségeim
arra,	hogy	megtaláljam	Corwinékat.	Szinte	mindig	van	valamilyen	lehetőség.

Kifizettem	 a	 számlát,	 adtam	 borravalót.	 A	 pultos	 szerint	 a	 legközelebbi
metrómegálló	 két	 sarokra	 volt	 a	 Fulton	 utcában.	Már	 régen	 a	metrón	 ültem
Manhattan	felé,	amikor	rádöbbentem,	hogy	még	eszembe	sem	jutott	elsétálni	a
Bergen	 és	 a	 Flatbush	 sarkára,	 hogy	 megnézzem	 a	 Hetvennyolcadik	 körzet
épületét.	Egyszerűen	kiment	a	fejemből.



ÖT

Amikor	hazaértem	a	hotelomba,	megálltam	a	recepciónál.	Se	levél,	se	üzenet.
A	 szobámban	 lecsavartam	 egy	 üveg	 bourbon	 kupakját,	 és	 töltöttem	 jó
kétujjnyit	egy	pohárba.	Egy	ideig	csak	ültem,	és	A	szentek	életét	lapozgattam.
Valami	 oknál	 fogva	 a	 mártírok	 lenyűgöznek.	 Olyan	 sokféleképpen	 tudtak
meghalni.

Pár	nappal	korábban	volt	egy	cikk	az	újságban,	néhány	bekezdés	az	utolsó
oldalon	egy	férfiról,	akit	egy	évvel	azután	tartóztattak	le,	hogy	megölt	két	nőt
Kelet-Harlemben.	 Az	 áldozatokat	 –	 anyát	 és	 lányát	 –	 a	 hálószobájukban
találták	meg,	mindegyiknek	egy	golyó	ütötte	lyuk	a	füle	mögött.	A	beszámoló
szerint	 a	 rendőrök	azért	nem	adták	 fel	 a	nyomozást	 az	ügyben,	mert	 annyira
szokatlanul	brutális	volt	 a	gyilkosság.	Most	meg	 letartóztattak	egy	 tizennégy
éves	fiút.	Amikor	megölte	a	két	nőt,	csak	tizenhárom	volt.

A	 cikk	 utolsó	 bekezdéséből	 megtudtam,	 hogy	 az	 áldozatok	 épületében,
illetve	annak	környékén	a	haláluk	óta	öt	másik	gyilkosságot	követtek	el.	Arról
már	nem	írtak,	hogy	az	öt	gyilkosságot	megoldották-e,	vagy	a	srácnak	volt-e
bármi	köze	hozzájuk.

Néha	elkalandoztak	a	gondolataim	a	könyvtől,	 és	Barbara	Ettingeren	 járt
az	 eszem.	 Donald	 Gilman	 azt	 kezdte	mondani,	 hogy	 a	 nő	 apja	 gyanakodott
valakire,	de	aztán	észrevette	magát,	és	a	nevét	már	megtartotta	magának.

A	 férj,	 talán.	Mindig	 a	 házastárs	 az	 első	 számú	 gyanúsított.	 Ha	Barbara
nem	 úgy	 nézett	 volna	 ki,	 mint	 egy	 sorozatgyilkos	 aktuális	 áldozata,	 a
rendőrség	 úgy	 megizzasztotta	 volna	 Doug	 Ettingert,	 hogy	 köpni-nyelni	 nem
tud.	 De	 nem	 történt	 más,	 mint	 egy	 rutinkihallgatás.	 A	 Midtown	 North
detektívjei	nem	nagyon	 tehettek	mást.	Ettinger	nemcsak	a	 férj	volt,	hanem	ő
találta	meg	a	holttestet,	amikor	hazajött	a	munkából.

Olvastam	 a	 kihallgatási	 jegyzőkönyvet.	A	 nyomozó	már	 eleve	 úgy	 ült	 le
Ettingerrel,	hogy	a	felesége	a	Jégcsákányos	Gyilkos	legújabb	áldozata,	így	a
nő	 napirendjére	 koncentrált,	 és	 arra,	 hogy	 vajon	 ajtót	 nyitott	 volna-e	 egy
idegennek,	 illetve	 említette-e,	 hogy	 valaki	 követi.	 Nem	 zaklatták	 obszcén
telefonhívásokkal?	Nem	fordult	elő,	hogy	amikor	 felvették	a	kagylót,	a	hívó
letette?

A	kikérdezés	alapvetése	az	volt,	hogy	Ettinger	ártatlan,	teljesen	logikusan.
A	jelek	szerint	semmi	nem	volt	a	viselkedésében,	ami	gyanút	ébresztett	volna



a	rendőrökben.
Megpróbáltam	 felidézni	 Douglas	 Ettingert,	 nem	 először.	 Úgy	 tűnt,	 hogy

találkoznom	kellett	 vele.	A	 helyszínre	mi	 érkeztünk	 a	Midtown	North	 előtt,
akik	elvették	tőlünk	az	ügyet.	Ettingernek	valahol	ott	kellett	lennie,	miközben
én	a	konyhában	álltam,	és	a	 linóleumon	fekvő	holttestet	néztem.	Lehet,	hogy
próbáltam	 mondani	 neki	 pár	 vigasztaló	 szót.	 Az	 is	 lehet,	 hogy	 valami
benyomást	 igyekeztem	 magamban	 kialakítani	 róla.	 De	 képtelen	 voltam
felidézni	őt.

Talán	 a	 hálóban	 volt,	 miközben	 én	 a	 helyszínre	 először	 kiérkezett
járőrökkel	 beszéltem.	 Talán	 nem	 is	 láttam	 őt,	 vagy	 beszéltünk,	 és	 teljesen
kiesett	 a	 fejemből.	 Addigra	 már	 jó	 pár	 évet	 töltöttem	 összetört,	 gyászoló
hozzátartozók	 társaságában.	 Nem	 csoda,	 hogy	 a	 legtöbbjük	 beleveszik	 az
emlékezet	szürkülő	ködébe.

Nos,	 hamarosan	 találkozom	 Ettingerrel.	 A	 megbízóm	 nem	 közölte,	 hogy
kire	gyanakszik,	én	nem	kérdeztem,	de	kétség	sem	férhetett	hozzá:	a	lista	első
helyén	a	férje	van.	Londont	különösebben	nem	rázta	volna	meg,	hogy	a	lányát
egy	vadidegen,	egy	ismeretlen	ölte	meg,	aki	semmit	sem	jelentett	neki.	De	ha
a	 gyilkos	 nem	 más,	 mint	 a	 lánya	 férje,	 a	 férfi,	 aki	 ott	 állt	 gyaníthatóan
összetörve	és	zokogva	a	koporsó	mellett…

A	szobámban	ugyan	van	telefon,	de	a	hívásokat	a	hotel	telefonközpontján
keresztül	 kell	 lebonyolítanom.	 Még	 akkor	 is	 macerás	 telefonálni,	 ha	 nem
érdekel,	 hogy	 a	 központos	 belehallgat-e	 a	 beszélgetésünkbe.	 Lementem	 a
hallba,	 tárcsáztam	 a	 megbízóm	 telefonszámát	 Hastingsben.	 A	 harmadik
csörgetésre	felvette.

– Scudder	–	szóltam	bele.	–	Nem	ártana	egy	kép	a	lányáról.	Lehetőleg	egy
olyan,	ami	a	halála	előtt	nem	sokkal	készült.

– Jó	pár	 albumnyi	 fotóm	van	 róla.	De	a	 legtöbbet	gyerekként	készítettem
róla.	Magának	felnőttkori	kell.

– Igen.	Esküvői	fotó?
– Ó	 –	 mondta.	 –	 Hát	 persze.	 Van	 egy	 nagyon	 jó	 képem	mindkettejükről

ezüstkeretben	a	nappaliban.	Készíttetek	róla	egy	másolatot.	Jó	lesz?
– Ha	nem	túl	nagy	gond,	akkor	szükségem	lenne	rá.
Megkérdezte,	hogy	elküldje-e	postán,	mire	én	azt	javasoltam,	hétfőn	hozza

be	 az	 irodájába.	Majd	 felhívom,	 és	 beugrok	 érte.	Aztán	 arra	 volt	 kíváncsi,
hogy	elkezdtem-e	a	nyomozást.	A	napot	Brooklynban	töltöttem,	válaszoltam.
Mondtam	 neki	 két	 nevet	 –	Donald	Gilman,	 Janice	Corwin	 –,	 de	 egyik	 sem
jelentett	neki	semmit.	Kicsit	félve	kérdezte,	bukkantam-e	valami	nyomra.



– A	nyomok	eléggé	kihűltek	–	feleltem.
Anélkül	 tettem	 le	 a	 kagylót,	 hogy	 megkérdeztem	 volna,	 ő	 kit	 gyanúsít.

Nyugtalan	 voltam.	 Lementem	 az	 Armstronghoz.	 Útközben	 azt	 kívántam,
bárcsak	visszamentem	volna	a	szobámba	a	kabátomért.	Hidegebbre	fordult,	a
szél	egyre	csípősebb	lett.

A	 bárpultnál	 ültem	 két	 nővér	 társaságában	 a	 Roosevelt	 Kórházból.
Az	egyik,	Terry	a	harmadik	hetét	fejezte	be	a	gyerekosztályon.	–	Azt	hittem,
szeretem	 a	 munkát	 –	 mondta.	 –	 De	 ki	 nem	 állhatom.	 Kisgyerekek.	 Olyan
szörnyű,	 ha	meghal	 egy.	Néhányan	 olyan	 bátrak,	 hogy	 beleszakad	 a	 szívem.
Nem	bírom	elviselni,	egyszerűen	nem	bírom	elviselni.

Estrellita	 Rivera	 képe	 kúszott	 be	 a	 fejembe,	 hogy	 el	 is	 tűnjön.	 A	másik
ápolónő	pohárral	a	kezében	azt	magyarázta,	hogy	jobban	szereti	a	Sambuccát
az	Amarettónál.	Vagy	fordítva.

Korán	lefeküdtem.



HAT

Még	ha	nem	is	tudtam	felidézni,	hogy	találkoztam	volna	Douglas	Ettingerrel,
már	kialakítottam	róla	egy	képet.	Magas,	erős	csontozatú,	sápadt	bőrű,	vastag
csuklójú	férfi	Lincolnt	idéző	arccal.	És	jelentős	ádámcsutkával.

Szombat	reggel	ezzel	a	képpel	a	fejemben	ébredtem.	Olyan	erősen	láttam
magam	 előtt,	 mintha	 álmomban	 égett	 volna	 bele	 az	 agyamba.	 Egy	 gyors
reggeli	után	lementem	a	Penn	pályaudvarra,	és	vettem	egy	jegyet	Long	Island
Railroadra	 Hicksville-ig.	 Előtte	 még	 odaszóltam	 az	 otthonába,	 Mineolába,
így	 tudtam	 meg,	 hogy	 Ettinger	 a	 hicksville-i	 boltban	 dolgozik.	 A	 taxi	 két
dollár	huszonötért	oda	is	vitt	a	pályaudvarról.

Egy	 fallabda-	 és	 teniszütőkkel	 zsúfolt	 sorban	 dolgozó	 eladótól
megkérdeztem,	 merre	 találom	 Mr.	 Ettingert.	 –	 Én	 vagyok	 Doug	 Ettinger	 –
felelte.	–	Mit	tehetek	önért?

Alig	 volt	 egyhatvan	magas,	 de	 legalább	 80	 kiló.	 Kicsit	 göndör	 világos-
barna	haj	pár	vöröses	csíkkal.	Pufók	arc,	és	egy	mókus	élénk	szemei.	Nagy,
fehér	fogak,	a	felső	metszők	kicsit	előreálltak,	még	jobban	erősítve	a	mókus
benyomását.	 Egyáltalán	 nem	 tűnt	 ismerősnek,	 és	 még	 csak	 távolról	 sem
hasonlított	arra	a	közép-nyugati	vasúti	munkás	karikatúrájára,	akire	álmomban
a	férj	szerepét	osztottam.

– A	 nevem	 Scudder	 –	 kezdtem.	 –	 Szeretnék	 magával	 négyszemközt
beszélni,	ha	nem	bánja.	A	feleségével	kapcsolatban.

Nyitott	arca	hirtelen	becsukódott.	–	Karenről?	–	kérdezte.	–	Mi	van	vele?
A	fenébe.	–	Az	első	feleségéről.
– Ó,	Barbaráról	 –	 bólintott.	 –	Egy	pillanatra	majdnem	megijesztett.	Ez	 a

komoly	 hangvétel,	 meg	 hogy	 a	 feleségemről	 akar	 beszélni	 velem.	 Nem	 is
tudom,	 mire	 gondoltam.	 A	 New	 York-i	 rendőrségtől	 jött?	 Jöjjön	 csak,	 az
irodában	tudunk	beszélni.

A	két	asztal	közül	a	kisebb	volt	az	övé.	Számlák	és	levelek	álltak	katonás
stószokban	 rajta.	 Egy	 keretben	 fotó	 egy	 asszonyról	 és	 több	 kisgyerekről.
Észrevette,	hogy	a	képet	nézem.	–	Karen	az.	Meg	a	gyerekek.

Felvettem	 a	 fotót,	 és	megnéztem	 közelebbről	 a	 fiatal,	 rövid,	 szőke	 hajú,
napfényes	mosolyú	nőt.	Egy	autó	mellett	állt,	ami	mögött	zöld	gyepet	láttam.
Kertvárosi	idill.

Letettem	 a	 képet,	 és	 leültem	 a	 székre.	 Ettinger	 az	 asztal	 mögött	 egy



eldobható	 gázöngyújtóval	 rágyújtott.	 Tudta,	 hogy	 a	 Jégcsákányos	 Gyilkost
elfogták,	ahogy	azt	is,	hogy	a	tettes	vehemensen	állította:	semmi	köze	az	első
felesége	 halálához.	 Úgy	 gondolta,	 Pinell	 hazudik,	 és	 vagy	 az	 emlékezete
csalta	 meg,	 vagy	 valami	 érthetetlen	 oknál	 fogva	 nem	 mond	 igazat.
Elmagyaráztam	neki	Pinell	alibijét,	de	nem	hatotta	meg.

– Évekkel	 ezelőtt	 történt	 –	 mondta.	 –	 Az	 emberek	 összekeverik	 a
dátumokat,	és	soha	nem	lehet	tudni,	mennyire	megbízhatóak	a	nyilvántartások.
Valószínű,	hogy	ő	tette.	Nem	hiszek	neki.

– Az	alibije	több	mint	jó.
Vállat	vont.	–	Ezt	maga	nálam	jobban	tudja.	Ennek	ellenére	csodálkozom,

hogy	újra	nyomoznak	az	ügyben.	Most	mit	remélnek	elérni?
– Nem	vagyok	rendőr,	Mr.	Ettinger.
– Azt	hittem…
– Tudom,	olyan	benyomást	 tettem.	Régebben	 rendőr	voltam,	de	most	már

privát	ügyekben	járok	el.
– Dolgozik	valakinek?
– A	volt	apósának.
– Charlie	London	bérelte	 fel	magát?	–	Megcsóválta	a	 fejét.	–	Nos,	 szíve

joga.	 Ez	 nem	 fogja	 visszahozni	 Barbie-t,	 de	 megértem,	 hogy	 tenni	 akar
valamit.	 Emlékszem,	 a	 gyilkosság	 után	 azon	 gondolkodott,	 hogy
nyomravezetői	jutalmat	ajánl	fel.	Nem	tudom,	végül	megtette-e.

– Nem	hiszem.
– Szóval	most	 akkor	 el	 akar	 költeni	 pár	 dollárt	 arra,	 hogy	megtalálja	 az

igazi	 gyilkost.	 Miért	 ne?	 Nem	 sok	 minden	 történik	 vele,	 amióta	 Helen
meghalt.	A	felesége,	Barbara	anyja.

– Tudom.
– Talán	 nem	 is	 fog	 ártani	 neki,	 hogy	 ezzel	 foglalkozik.	 Legalább	 érdekli

valami.	 Nem	 mintha	 a	 munkája	 unalmas	 lenne,	 de…	 –	 A	 hamut	 leverte	 a
cigarettájáról.	–	Nem	 tudom,	miben	segíthetnék,	Mr.	Scudder.	De	kérdezzen
nyugodtan.

Kérdeztem	 Barbara	 baráti	 kapcsolatairól,	 ismerőseiről	 az	 épületben.
Kérdeztem	 a	munkájáról	 az	 óvodában.	 Emlékezett	 Janice	Corwinre,	 a	 férje
neve	azonban	nem	ugrott	be	neki.	–	A	munkáját	alig	lehetett	volna	fontosnak
hívni	 –	 magyarázta.	 –	 Arra	 volt	 jó,	 hogy	 elmenjen	 otthonról,	 és	 valamire
irányítsa	 az	 energiáját.	 A	 pénz	 azért	 nem	 jött	 rosszul.	 Én	 egy	 aktatáskát
cipeltem	 egész	 álló	 nap	 a	 szociális	 osztály	 képviseletében,	 ami	 nem	 a
meggazdagodás	 útja.	 De	 Barbie	 állása	 csak	 átmeneti	 volt.	 Otthon	 akart



maradni	a	gyerekkel.
Az	 ajtó	 kinyílt.	 Egy	 fiatal	 eladó	 lépett	 volna	 be,	 de	 csak	 megállt	 az

ajtóban,	és	bután	nézett.	–	Pár	perc,	és	megyek,	Sandy	–	mondta	Ettinger.	–
Most	dolgom	van.

A	 fiú	 becsukta	 az	 ajtót.	 –	 A	 szombat	 mindig	 nagyon	 sűrű	 nálunk	 –
magyarázta.	–	Nem	akarok	udvariatlan	lenni,	de	szükségük	van	rám.

Kérdeztem	még	 tőle	 párat.	Az	 emlékezete	 nem	 volt	 valami	 jó,	 és	 én	 ezt
meg	tudtam	érteni.	Volt	egy	élete,	amit	széttéptek,	egy	újat	kellett	teremtenie,
és	az	csak	úgy	ment,	ha	olyan	keveset	foglalkozik	az	elsővel,	amilyen	keveset
csak	 lehet.	 Az	 első	 házasságából	 nem	 született	 gyerek,	 ami	 a	 felesége
szüleihez	köthette	volna.	Egyszerűen	otthagyhatta	a	régi	életét	Brooklynban	a
munkájával	kapcsolatos	aktákkal	és	nyűggel	együtt.	Most	már	a	kertvárosban
élt,	kocsit	vezetett,	 füvet	nyírt,	a	gyerekeivel	és	szőke	feleségével	élt.	Miért
emlékezne	hát	egy	parányi	lakásra	Boerum	Hillen?

– Furcsa	 –	 jegyezte	 meg.	 –	 Senki	 sem	 jut	 eszembe,	 akiről	 el	 tudnám
képzelni,	 hogy…	Képes	 lett	 volna	 azt	 tenni	 Barbie-val.	 Azt	 sem	 hittem	 el,
hogy	beengedett	volna	egy	idegent	a	lakásba.

– Óvatos	volt	ebből	a	szempontból?
– Mindig	figyelt,	ügyelt	a	biztonságra.	A	Wyckoff	utca	nem	hasonlított	arra

a	 környékre,	 ahol	 felnőtt,	 de	 azért	 nem	 utált	 ott	 lakni.	 Persze	 nem	 akartunk
örökre	ott	maradni.	–	Tekintete	a	fotóra	rebbent,	mintha	Barbarát	látta	volna	a
kocsi	mellett	állni.	–	A	Jégcsákányostól	megijedt.

– Meg?
– Elsőre	 nem.	 Csak	 akkor,	 amikor	 a	 gyilkos	 megölte	 a	 nőt	 Sheepshead

Bayben.	Mert	akkor	csapott	le	először	Brooklynban.	Megijedt	egy	kicsit.
– Miért?	Sheepshead	Bay	elég	messze	van	Boerum	Hilltől.
– De	 Brooklynban	 van.	 És	 volt	 még	 valami.	 Most	 jut	 eszembe,	 milyen

könnyen	azonosult	a	nővel,	aki	meghalt.	Egyszerűen	nem	jut	eszembe,	miért.
Egyszóval	ideges	lett.	Mondta	is,	olyan	érzése	volt,	hogy	valaki	figyeli.

– Mondta	ezt	a	rendőrségnek?
– Nem	hiszem	–	sütötte	le	a	szemét,	és	rágyújtott	egy	újabb	cigarettára.	–

Biztos	vagyok	benne,	hogy	nem.	Akkor	azt	hittem,	a	 terhessége	miatt	érezte.
Tudja,	 hol	 ezt	 akarja	 enni,	 hol	 azt,	 ilyesmi.	 A	 terhes	 nők	 furcsa	 dolgokat
képzelnek.	 –	 A	 szemembe	 nézett.	 –	 Különben	 is,	 nem	 akartam	 erről
gondolkodni.	 Egy	 vagy	 két	 nappal	 a	 gyilkosság	 előtt	 kért	 arra,	 hogy
szereltessek	 fel	 egy	 komolyabb	 zárat	 a	 bejárati	 ajtóra.	Tudja,	 olyat,	 amiből
kétoldalt	 egy	 acélrúd	megy	bele	 a	 falba,	 hogy	 ne	 lehessen	 felfeszíteni	 vagy



berúgni.
Bólintottam.
– Nos,	nem	szereltettünk	be	ilyen	zárat.	Nem	mintha	számított	volna,	hiszen

az	ajtót	nem	feszítették	fel.	Sokat	tűnődtem	azon,	miért	engedett	be	valakit,	de
hát	nappal	volt,	és	az	emberek	napközben	nem	olyan	gyanakvóak.	Mondhatta
azt	a	gyilkos,	hogy	vízvezeték-szerelő,	vagy	hogy	a	gázművektől	jött.	Nem	így
jutott	be	az	áldozatai	lakásába	a	Bostoni	Fojtogató?

– Azt	hiszem,	valami	hasonló	módszerrel.
– De	olyasvalaki	volt,	akit	ismert…
– Néhány	kérdést	fel	kell	tennem.
– Hogyne.
– Lehetséges,	hogy	a	feleségének	kapcsolata	volt	valakivel?
– Kapcsolata?	Arra	gondol,	hogy	szeretője	volt?
– Mondjuk.
– Gyereket	várt	–	jelentette	ki,	mintha	ezzel	megválaszolta	volna	a	kérdést.

Amikor	nem	feleltem	semmit,	így	folytatta:	–	Boldogok	voltunk	együtt.	Biztos
vagyok	benne,	hogy	nem	csalt	meg.

– Gyakran	voltak	Barbarának	látogatói,	amikor	maga	dolgozott?
– Lehet,	 hogy	 felugrott	 hozzá	 egy	 barátja.	 Nem	 ellenőriztem	 őt.	 Bíztunk

egymásban.
– Aznap	korán	jött	el	a	munkahelyéről.
– Ez	nem	volt	ritka.	Jó	kapcsolata	volt	a	főnökével.
– Azt	mondta,	bíztak	egymásban.	Ő	is	bízott	magában?
– Mire	akar	kilyukadni?
– Nem	vádolta	meg	magát	azzal,	hogy	viszonya	volt	más	nőkkel?
– Jesszusom!	 Kivel	 beszélt	 maga?	 Ó,	 hát	 persze.	 Fogadok,	 hogy	 tudom,

kitől	hallotta.	Hogyne.	Néhányszor	vitáztunk,	amit	valaki	meghallhatott.
– Igen?
– Mondtam	már	magának,	 hogy	 a	 terhes	 nőknek	mindenféle	 tévképzeteik

vannak.	Barbie	azt	vette	a	fejébe,	hogy	néhány	esetemmel	lefeküdtem.	Egész
álló	 nap	 Harlemben	 és	 Dél-Bronxban	 rohadtam	 mindenféle	 mocskos
lakásokban,	űrlapokat	töltöttem	ki,	igyekeztem	nem	belefulladni	a	bűzbe,	meg
elkerülni	 a	 szart,	 amit	 a	 tetőről	 vágtak	hozzám,	mire	 azzal	 gyanúsított,	 hogy
valami	 segélyen	 élő	 nővel	 hetyegek.	 Ez	 számomra	 egyértelműen	 terhességi
neurózis	 volt.	 Nem	 vagyok	 egy	 Steve	 McQueen,	 de	 azoknak	 a
patkánylyukaknak	 a	 láttán	 előfordult,	 hogy	 nem	 voltam	 képes	 szeretkezni
Barbie-val.	Nemhogy	begerjedjek	valakire	munka	közben.	A	fenébe	is,	maga



rendőr	volt,	magának	nem	kell	mondanom,	mit	láttam	nap	mint	nap.
– Szóval	nem	volt	szeretője?
– Nem	ezt	mondtam?
– És	másvalaki?	Egy	nő	a	környéken?
– Abszolúte	nem.	Valaki	az	ellenkezőjét	állítja?
Nem	válaszoltam	a	kérdésére.	–	Nagyjából	három	évvel	a	felesége	halála

után	újranősült,	Mr.	Ettinger,	igaz?
– Kevesebb,	mint	három	év.
– Mikor	találkozott	a	mostani	feleségével?
– Egy	évvel	a	házasságkötésünk	előtt.	Talán	több,	mondjuk,	hogy	tizennégy

hónap.	 Tavasszal	 ismerkedtünk	 meg,	 a	 rákövetkező	 júniusban	 házasodtunk
össze.

– Hogyan	találkoztak?
– Közös	 barátokon	 keresztül.	 Egy	 partin	 voltunk,	 és	 akkor	 ugyan	 alig

figyeltünk	 fel	 a	 másikra,	 egy	 közös	 barátunk	 később	 meghívott	 vacsorára,
és…	–	Hirtelen	abbahagyta.	–	Ha	arra	akar	kilyukadni,	hogy	egyike	volt	 az
eseteimnek	Dél-Bronxban,	akkor	nagyon	téved.	Soha	nem	lakott	Brooklynban.
Az	istenit,	hogy	én	milyen	hülye	vagyok!

– Mr.	Ettinger…
– Gyanúsított	 vagyok,	 igaz?	 Csak	 itt	 ültem,	 és	 még	 eszembe	 sem	 jutott.

Gyanúsított	vagyok,	az	isten	szerelmére!
– Ez	 mindössze	 rutineljárás,	 Mr.	 Ettinger.	 Ezeket	 a	 kérdéseket	 fel	 kell

tennem	a	nyomozás	során.
– London	azt	hiszi,	én	tettem?	Erről	szól	ez	az	egész?
– Mr.	 London	 nem	 közölte	 velem,	 szerinte	 ki	 volt	 a	 lánya	 gyilkosa.	 Ha

gyanakszik	valakire,	megtartotta	magának.
– Ez	milyen	rendes	tőle.	–	Megtörölte	a	homlokát.	–	Végeztünk,	Scudder?

Mondtam	már	magának,	 hogy	 a	 szombat	milyen	 sűrű	 nálunk.	 Sokan	 vannak,
akik	 egész	 héten	 keményen	 dolgoznak,	 és	 csak	 szombaton	 tudnak	 a	 sporttal
foglalkozni.	Nos,	ha	válaszoltam	minden	kérdésére…

– Fél	hét	körül	ért	haza	azon	a	napon,	amikor	a	feleségét	megölték.
– Nagyjából.	 Biztos	 vagyok	 benne,	 hogy	 valamelyik	 rendőrségi

jegyzőkönyvben	megtalálja.
– Meg	tudja	mondani,	mit	csinált	azon	a	délutánon?
Csak	bámult	rám.	–	Olyasmiről	beszélünk,	ami	kilenc	éve	történt	–	felelte.

–	Mindegyik	nap	ugyanolyan	volt.	Ajtókon	kopogtattam.	Maga	emlékszik,	mit
csinált	azon	a	délutánon?



– Nem,	 de	 az	 a	 nap	 nekem	 ugyanolyan	 volt,	 mint	 a	 többi.	 Biztosan
emlékezne,	ha	nem	munkával	töltötte	volna.

– De	munkával	töltöttem.	Egész	nap	az	eseteimmel	foglalkoztam.	És	akkor
értem	haza	Brooklynba,	 amikor	mondta.	 –	Megint	megtörölte	 a	 homlokát.	 –
De	 azt	 nem	 kérheti,	 hogy	 bizonyítsam,	 igaz?	 Valószínű,	 hogy	 írtam	 egy
jelentést	 arról	 a	 délutánról	 is,	 de	 csak	 pár	 évig	 tartják	 meg	 azokat.	 Nem
emlékszem,	 mennyi	 ideig.	 Három	 vagy	 öt	 évig,	 kilencig	 biztosan	 nem.
Bizonyos	idő	után	leselejtezik	őket.

– Nem	kérek	semmiféle	bizonyítékot.
– Nem	öltem	meg	őt,	az	isten	szerelmére!	Nézzen	rám!	Úgy	nézek	ki,	mint

egy	gyilkos?
– Nem	 tudom,	 hogy	 néz	 ki	 egy	 gyilkos.	Nemrég	 olvastam	 egy	 cikket	 egy

tizenhárom	 éves	 gyerekről,	 aki	 két	 nőt	 lőtt	 le.	Nem	 tudom,	 hogy	 néz	 ki,	 de
gyanítom,	 nem	 úgy,	 mint	 egy	 gyilkos.	 –	 Elvettem	 az	 asztaláról	 egy	 üres
papírlapot,	 és	 leírtam	 rá	 a	 telefonszámom.	 –	 Ez	 a	 hotelom	 –	 mondtam.	 –
Lehet,	hogy	eszébe	jut	valami.	Soha	nem	tudhatja,	mi	ugrik	be.

– Semmire	sem	akarok	emlékezni.
Felálltam.	Ő	is.
– Az	már	nem	az	én	életem	–	nézett	rám.	–	A	kertvárosban	élek,	sítalpakat

és	fürdőruhákat	adok	el.	Elmentem	Helen	temetésére,	mert	nem	jutott	eszembe
egyetlen	tisztességes	kifogás	sem.	Nem	kellett	volna	elmennem.	Én…

– Nyugodjon	meg,	 Ettinger	 –	 feleltem.	 –	Maga	most	mérges	 és	meg	 van
ijedve,	 de	 erre	 semmi	 szükség.	 Természetesen	 nem	 gyanúsított.	 Mutasson
nekem	egy	olyan	nyomozót,	aki	a	feleség	halálával	kapcsolatban	nem	a	férjjel
kezdi.	 –	Vállára	 tettem	 a	 kezem.	 –	Valaki	megölte	 őt	 –	 folytattam.	 –	Lehet,
hogy	valaki,	aki	ismerte.	Előfordulhat,	hogy	semmit	sem	fogok	kideríteni,	de
megpróbálom.	Ha	eszébe	jut	valami,	hívjon.	Ennyi.

– Igaza	van	–	bólintott.	–	Felkaptam	a	vizet.	Én…
Nem	érdekes,	mondtam	neki.	Azzal	eljöttem.



HÉT

Visszafelé	 menet	 a	 városba	 elolvastam	 az	 újságot.	 Az	 egyik	 cikk	 az	 egyre
szaporodó	 utcai	 rablások	 kapcsán	 igyekezett	 olyan	 tanácsokat	 adni	 az
olvasónak,	amelyek	segítségével	elkerülheti,	hogy	célpont	legyen.	Kettesével
sétáljunk,	 tanácsolta	 a	 riporter.	 Kerüljük	 a	 rosszul	 kivilágított	 utcákat.
A	járdaszegélyhez	közel	menjünk,	ne	az	épületek	mellett.	Gyorsan	mozogjunk,
és	azt	a	képet	sugározzuk	magunkról,	hogy	figyelünk.	Kerüljük	a	konfrontációt.
Az	 utcai	 rablók	 felmérik	 az	 áldozatukat,	 mielőtt	 lecsapnak.	 Megkérdezik,
mennyi	az	idő,	vagy	éppen	útbaigazítást	kémek.	Állandóan	legyünk	résen.

Csodálatos,	 hogyan	 lesz	 egyre	 jobb	 és	 jobb	 a	 nagyvárosi	 élet	minősége.
„Elnézést	kérek,	uram,	meg	tudná	mondani,	merre	kell	mennem	az	Empire
State	 Building	 felé?”	 „Baszódj	 meg,	 te	 köcsög.”	 Viselkedési	 normák	 a
modem	nagyvárosban.

Az	volt	az	érzésem,	soha	nem	érünk	be	Manhattanbe.	Mindig	olyan	furcsa
érzés	volt	kimennem	Long	Islandre.	Hicksville	még	csak	a	közelében	sem	volt
Syossetnek,	 ahol	 Anita	 élt	 a	 fiúkkal,	 de	 Long	 Island	 az	 Long	 Island,	 így
valahogy	mindig	vonakodva	mentem	oda.	Örültem,	amikor	végre	beértünk	a
Pennre.

Addigra	már	megérett	az	idő	egy	italra,	és	gyorsan	rendeltem	is	egyet	egy
bárban	az	állomáson,	ahol	az	ingázók	szoktak	megpihenni	pár	percre.	Lehet,
hogy	 a	 szombat	 elég	 sűrű	 nap	Douglas	Ettingernek,	 de	 nem	 a	 csaposnak	 az
Iron	Horse-ban.	Az	összes	hétközi	 törzsvendége	elment	Hicksville-be,	hogy
teniszütőt	és	kosárlabdacipőt	vegyen.

A	nap	kisütött,	amikor	kiléptem	az	utcára.	Elsétáltam	a	Harmincnegyedik
utcáig,	aztán	az	Ötödik	sugárúton	a	közkönyvtár	felé	indultam.	Útközben	senki
sem	kérdezte	meg	tőlem,	mennyi	az	idő,	és	azt	sem,	hogy	merre	van	az	Empire
State	Building.

	
Mielőtt	 bementem	 a	 könyvtárba,	 megálltam	 egy	 telefonfülkénél,	 hogy

felhívjam	Lynn	Londont.	Az	apja	megadta	a	telefonszámát,	így	fellapoztam	a
jegyzetfüzetemet.	 Az	 üzenetrögzítő	 válaszolt:	 a	 hang	 megismételte	 a
telefonszám	négy	utolsó	számjegyét,	majd	közölte,	hogy	senki	sincs	otthon,	így
hagyjam	meg	a	nevem.	A	női	hang	nagyon	pontos	kiejtéssel	–	ugyan	egy	kicsit
nazálisan	 –	 beszélt,	 és	 gyanítottam,	 hogy	 nem	 lehet	 más,	 mint	 Barbara



testvére.	Anélkül	raktam	le,	hogy	üzenetet	hagytam	volna.
A	könyvtárban	 elővettem	azt	 a	 kilenc	 évvel	 ezelőtti	 telefonkönyvet,	 amit

már	 korábban	 is	 használtam.	 Most	 egy	 másik	 épületet	 kerestem	 meg	 a
Wyckoff	utcában.	Négy	lakót	sorolt	fel,	az	egyik	közülük	Mr.	és	Mrs.	Edward
Corwin	volt.

Meg	 is	 volt	 a	 programom	 a	 délutánra.	 Egy	 bárban	 a	 Madison	 és	 a
Negyvenegyedik	sarkán	 rendeltem	egy	kávét	meg	hat	cent	bourbont.	Az	 italt
beleöntöttem	 a	 kávéba,	 és	 felváltottam	 egy	 egydollárost	 tízcentesekre.
A	manhattani	telefonkönyvvel	kezdtem.	Találtam	két	Edward	Corwint,	egy	E.
J.	 Corwint	 és	 egy	 E.	 V.	 Corwint.	 Amikor	 ezzel	 végeztem,	 folytattam
Brooklynnal,	 aztán	 Queensszel,	 majd	 Bronxszal,	 végül	 Staten	 Islanddel.
Néhány	foglalt	volt,	és	többször	kellett	újratárcsáznom	őket,	mire	kicsengtek.
A	többit	nem	vették	fel.

Újabb	tízcenteseket	kértem,	majd	nekiláttam	az	összes	J.	Corwinnak	New
Yorkban.	 Valamikor	 félidőben	 rendeltem	 egy	 újabb	 kávét	 egy	 újabb
bourbonnel.	 Sorra	 tömtem	 bele	 a	 telefonba	 a	 tízcenteseket,	 de	 sehova	 nem
jutottam.	Gyakran	van	ez	így	a	nyomozások	során.	Ha	kitartóan	keres,	akkor
egy	vak	tyúk	is	talál	szemet.	Legalábbis	ezt	hallottam.

Mire	eljöttem	a	bárból,	a	 telefonszámok	kétharmada	mellett	apró	jel	állt,
ami	azt	mutatta,	hogy	vagy	 tudtam	beszélni	egy	Corwinnal,	vagy	nem	ő	volt
az,	akit	kerestem.	A	többire	is	sort	akartam	keríteni,	de	nem	fűztem	hozzá	sok
reményt.	Janice	Corwin	bezárta	az	óvodáját,	és	elköltözött.	Lehet,	hogy	azzal
a	 lendülettel	 Seattle-be.	 Vagy	 Westchesterbe,	 vagy	 Jerseybe,	 vagy
Connecticutba,	 vagy	 éppen	 Hicksville-be	 teniszütőt	 húrozni.	 Bírtam	 én	 a
telefonkönyvek	lapozgatását,	de	csak	egy	bizonyos	határig.

Visszamentem	a	könyvtárba.	Tudtam,	hogy	mikor	zárta	be	a	Boldog	 Idők
Óvodát,	 ennyit	 elmondott	 az	 üzlethelyiség	 tulajdonosa.	 Esetleg	 ugyanakkor
elköltözött	a	férjével	Boerum	Hillből?

Fogtam	a	polki	 telefonkönyveket,	és	végre	sikerült	megállapítanom,	hogy
mikor	tűnt	el	a	Corwin	házaspár	a	Wyckoff	utcából.	Az	időpont	is	stimmelt.
Talán	Janice	a	költözés	első	lépéseként	zárta	be	az	óvodát.	Aztán	elköltöztek
a	 kertvárosba,	 vagy	 a	 férjet	 a	 cége	 áthelyezte	 Atlantába.	 Vagy	 elváltak,	 és
különköltöztek.

Visszatettem	 a	 telefonkönyveket,	 aztán	 a	 változatosság	 kedvéért	 egy
intelligens	 ötlet	 jutott	 eszembe.	Újra	 fogtam	 a	 telefonkönyveket.	A	Wyckoff
utcai	házban	hárman	még	mindig	Corwinék	régi	szomszédai	voltak.	Leírtam	a
nevüket	a	jegyzetfüzetembe.



Egy	 bárból	 telefonáltam	 a	 Negyvenkettedik	 utcában.	 A	 központostól
elkértem	a	számokat.	Szerencsém	volt.	Miután	eladták	a	fejük	fölül	a	lakást	a
Wyckoff	 utcában,	 Gordon	 Pomerance-ék	 Brooklynban	 maradtak.	 Alig	 egy
mérföldre	költöztek,	a	Carroll	utcába.

Mrs.	 Pomerance	 vette	 fel	 a	 kagylót.	 Bemutatkoztam,	 és	 elmondtam	 neki,
hogy	Corwinékat	 keresem.	Elsőre	 tudta,	 kikről	 van	 szó,	 de	 ötlete	 sem	volt,
hol	keressem	őket.

– Nem	 tartottuk	 a	 kapcsolatot.	 A	 férj,	 Eddie	 kedves	 ember,	 és	 gyakran
áthozta	 a	 gyerekeket	 vacsorára,	 miután	 Janice	 otthagyta.	 Aztán	 ő	 is
elköltözött,	 és	megszakadt	 a	 kapcsolat.	Olyan	 régen	 történt	 az	 egész.	Biztos
vagyok	benne,	hogy	megvolt	a	címük,	de	most	már	a	városra	sem	emlékszem,
ahova	költöztek.	Kaliforniába,	talán	Dél-Kaliforniába.

– Janice	otthagyta	a	férjét?
– Nem	tudta?	Egyszerűen	otthagyta	a	két	gyerekkel.	Becsukta	a	micsodát,

az	óvodát,	aztán	a	férje	arra	lett	figyelmes,	hogy	hirtelen	a	saját	gyerekeinek
kell	óvodát	kerítenie.

– Nem	sejti,	Janice	hova	mehetett?
– Azt	 hiszem,	Greenwich	Village-be.	Hogy	 a	művészetével	 foglalkozzon.

Más	egyebek	mellett.
– A	művészetével?
– Szobrásznak	hívta	magát.	Soha	nem	láttam	a	szobrait,	szóval	tőlem	akár

tehetséges	is	lehetett.	Bár	azért	meg	lennék	lepve,	ha	így	lenne.	Annak	a	nőnek
megvolt	mindene.	Egy	szép	lakás,	egy	rettentően	kedves	férfi,	két	szép	gyerek,
meg	 egy	 üzlet,	 ami	 annyira	 nem	 is	ment	 rosszul.	 Erre	 otthagyta	 az	 egészet.
Hátat	fordított,	és	elment.

Kicsi	 volt	 az	 esélye,	 mégis	 megkérdeztem:	 –	 Nem	 ismerte	 véletlenül
Janice	egyik	barátnőjét?	Barbara	volt	a	neve.	Barbara	Ettinger.

– Annyira	 nem	 voltam	 ám	 jóban	 Janice-szel.	 Milyen	 nevet	 is	 mondott?
Ettinger?	Miért	olyan	ismerős?

– Egy	 Barbara	 Ettingert	 gyilkoltak	 meg	 abban	 az	 utcában,	 ahol	 maga	 is
régebben	lakott.

– Igen,	mielőtt	ideköltöztünk.	Természetesen	nem	ismertem	őt,	mert	ahogy
mondtam,	azelőtt	történt,	hogy	mi	odaköltöztünk.	Corwinék	barátja	volt?

– Mrs.	Corwinnek	dolgozott.
– Csak	dolgozott	neki?
– Ezt	hogy	érti?
– Sehogy,	nem	érdekes.



Egy	pillanatnyi	szünet,	majd	folytatta,	mintha	nem	kérdeztem	volna	semmit.
–	Akkoriban	mindenki	 a	 gyilkosságról	 beszélt.	 Ideges	 is	 voltam	 a	 költözés
előtt.	A	 férjemmel	mondtuk	 is	 egymásnak,	 hogy	kétszer	 ugyanoda	 nem	csap
villám,	 de	 titokban	 nagyon	 aggódtam.	 Aztán	 a	 gyilkosságok	 abbamaradtak,
igaz?

– Igen.	Szóval	nem	ismerte	Ettingeréket?
– Már	mondtam,	hogy	nem.
Egy	művész	Greenwich	Village-ben.	Egy	szobrász.	A	J.	Corwinok	közül,

akikkel	 nem	 sikerült	 beszélnem,	 nem	 lakott	 valamelyik	 a	Village-ben?	Nem
rémlett.

– Nem	emlékszik	véletlenül	Mrs.	Corwin	leánykori	nevére?	–	kérdeztem.
– Emlékszem-e?	Azt	hiszem,	soha	nem	is	tudtam.	Miért?
– Arra	 gondoltam,	 hogy	 esetleg	 azt	 használja.	 Úgy	 talán	 könnyebb	 a

művészi	karrier.
– Ebben	 én	 is	 biztos	 vagyok.	 Akár	 művész	 lett,	 akár	 nem,	 szerintem

mindenképpen	 a	 leánykori	 nevét	 használja.	 De	 hogy	 mi	 az,	 nem	 tudom
megmondani	magának.

– Persze	az	is	lehet,	hogy	mostanra	megint	férjhez	ment.
– Erre	nem	fogadnék.
– Miért	nem?
– Nem	 hiszem,	 hogy	 megint	 férjhez	 ment	 –	 felelte	 Mrs.	 Pomerance.

Hangjába	 erős	 él	 költözött,	 és	 azon	 gondolkodtam,	 vajon	 miért.
Megkérdeztem	tőle.

– Mondjuk	 úgy	 –	 válaszolta	 –,	 hogy	 akár	 szobrász,	 akár	 nem,	 szerintem
Greenwich	Village-ben	él.

– Nem	értem.
– Nem?	–	Cicegni	kezdett	a	telefonba,	mint	aki	fel	nem	tudja	fogni,	miért

vagyok	ilyen	 lassú.	–	Elhagyta	a	férjét	és	a	két	gyerekét.	De	nem	egy	másik
férfiért.	Hanem	egy	nőért.

	

***

Janice	Corwin	leánykori	neve	Keane	volt.	Annyit	kellett	csak	tennem,	hogy
metróval	 elmentem	 a	 Chambers	 utcába,	 és	 két	 óra	 múlva	 a
Népességnyilvántartó	Hivatal	már	ki	is	adta	ezt	az	értékes	információt.	A	két
óra	 jó	 része	 az	 engedélyekkel	ment	 el.	Állandóan	 olyasvalakinek	 kellett	 az
engedélye,	aki	nem	járt	be	dolgozni	szombatonként.



Először	 a	 házassági	 anyakönyvi	 kivonatokkal	 kezdtem,	 aztán	 amikor	 ez
nem	jött	be,	a	születési	anyakönyvi	kivonatokkal	folytattam.	Mrs.	Pomerance
nem	 tudta	 pontosan	 megmondani	 Corwinék	 gyerekeinek	 nevét	 és	 korát,	 de
azért	 majdnem	 biztosan	 állította,	 hogy	 a	 kisebbiket	 Kellynek	 hívták,	 és	 öt-
vagy	hatéves	lehetett,	amikor	az	anyja	otthagyta.	A	nyilvántartásból	kiderült,
hogy	 Kelly	 hétéves	 volt,	 azaz	 most	 tizenöt.	 Apja	 neve:	 Edward	 Francis
Corwin,	az	anyjáé:	Janice	Elizabeth	Keane.

A	 győzelem	 érzésével	 írtam	 le	 a	 nevet	 a	 noteszomba.	 Nem	 láttam	 sok
esélyét,	hogy	elfelejtem,	ám	 leírva	már	munkám	eredményeként	 tekinthettem
rá.	 Ugyanott	 voltam,	 mint	 a	 találkozásomkor	 Charles	 Londonnal	 az
Armstrongban,	 és	 egy	 hüvelykkel	 sem	 kerültem	 közelebb	 Barbara	 Ettinger
gyilkosának	megtalálásához,	azonban	kinyomoztam	valamit,	és	ez	jó	érzéssel
töltött	 el.	 Unalmas	 és	 fárasztó	munkát	 végeztem,	 ugyanakkor	 olyan	 izmokat
kellett	használnom,	amiket	már	nagyon	régen	mozgattam	meg,	és	most	sajogtak
a	megerőltetéstől.

Két	 sarokra	 találtam	 egy	 Blarney	 Stone-t,	 benne	 egy	 üres	 asztalt.
Rendeltem	 egy	 szalámis	 szendvicset,	 mellé	 megittam	 egy	 vagy	 két	 sört.
A	 bárpult	 fölött	 hatalmas	 tévé	 függött.	 A	 szokásos,	 szombat	 délutáni
sporthíradó	ment	 benne.	 Két	 fickó	 csinált	 valamit	 egy	 farönkkel	 egy	 sebes
sodrású	 patakban.	 Azt	 hiszem,	 rajta	 ültek.	 A	 bárban	 senki	 sem	 figyelt	 az
erőfeszítéseikre.	 Mire	 végeztem	 a	 szendvicsemmel,	 a	 rönkön	 ülőket	 egy
autóverseny	váltotta	fel.	Rájuk	sem	figyelt	senki.

Megint	 Lynn	 Londont	 tárcsáztam.	 Amikor	 bekapcsolt	 a	 rögzítő,
meghagytam	a	nevem	és	a	telefonszámom.	Aztán	fogtam	a	telefonkönyvet.

Manhattanben	egy	darab	Janice	Keane	sem	volt.	Viszont	fél	tucat	J.	Keane.
És	 akkor	 a	 nevet	még	 számos	módon	 lehetett	 variálni:	Keene,	Keen,	Kean.
Eszembe	jutott	egy	színdarab.	Keane,	a	színész.	Nem	tudtam	felidézni,	hogyan
írják.

Minden	 J.	Keane-t	 felhívtam.	Kettő	nem	vette	 fel,	 az	 egyik	 folyamatosan
foglalt	 volt,	 hárman	 pedig	 tagadták,	 hogy	 ismerték	 volna	 Janice	 Keane-t.
A	 foglalt	 szám	 a	 keleti	 Hetvenharmadik	 utcában	 lakott,	 és	 úgy	 döntöttem,
ilyen	címe	nem	lehet	egy	leszbikus	szobrásznak	Boerum	Hillből.	A	tudakozót
tárcsáztam,	hogy	ellenőrizzem	a	 J.	Keane-t	Manhattanen	kívül	 is,	de	valami
megállított.

Manhattanben	volt.	Az	istenit	neki,	tudtam,	hogy	Manhattanben	volt.
Így	Janice	Keane-t	kértem	Manhattanben,	betűztem	a	családnevét,	vártam

egy	percet,	majd	megtudtam,	hogy	egyetlen	előfizető	volt	Manhattanben	ezzel



a	 névvel,	 a	 száma	 viszont	 titkos.	 Letettem,	 újratárcsáztam,	 hogy	 mással
beszélhessek,	 majd	 elővezettem	 a	 szokott	 rutint,	 amivel	 egy	 rendőr	 szokott
titkos	 számot	megszerezni	 a	 telefontársaságtól.	 Francis	 Fitzroy	 detektívként
mutatkoztam	 be	 a	 Tizennyolcadik	 körzettől.	 Egy-nyolcas	 körzetnek	 hívtam,
mert	bár	a	rendőrök	soha	nem	mondják	így	a	számokat,	a	civilek	mindig	azt
hiszik,	hogy	mégis.

Ha	már	 ott	 jártam,	 elkértem	 a	 címet	 is.	A	Lispenard	 utcában	 lakott,	 ami
tökéletesen	 logikus	 választás	 egy	 szobrásznak,	 ráadásul	 gyalog	 nem	 is	 volt
messze.

A	kezemben	még	tartottam	egy	tízcentest.	Visszacsúsztattam	a	zsebembe,	és
odamentem	 a	 bárpulthoz.	 Az	 autóversenyt	 bokszmeccs	 váltotta:	 két	 fiatal,
junior	 könnyűsúlyú	 fekete	 gyerek	 pofozta	 egymást	 valami	 valószerűtlen
helyszínen.	Talán	Phoenixben.	Azt	nem	tudom,	a	junior	könnyűsúly	mit	takar.
Számos	köztes	súlycsoportot	találtak	ki	az	utóbbi	időben	csak	azért,	hogy	még
több	bajnoki	mérkőzést	rendezhessenek.	Néhány	vendég,	akik	oda	se	bagóztak
a	rönkön	ülő	férfiakra	meg	az	autóversenyre,	most	lanyha	figyelemmel	nézték
a	 bokszoló	 gyerekeket.	 A	 bokszolást	 nem	 vitték	 túlzásba.	 Végigültem	 pár
menetet,	és	kávét	ittam	bourbonnel.

Mert	úgy	gondoltam,	talán	eszembe	jut	egy	jó	ötlet,	hogyan	is	kopogtassak
be	 a	 nőhöz.	 Olyan	 elszántan	 nyomoztam	 utána	 könyvtárban,	 aktákban,
nyilvántartásokban,	mintha	legalábbis	ő	ismerné	az	Ettinger-gyilkosság	titkát.
Közben	könnyen	 lehet,	hogy	Barbara	Ettinger	nem	volt	más	a	számára,	mint
egy	arctalan	nő,	aki	elpakolt	a	gyerekek	után,	miután	a	szüleik	hazavitték	őket.

Vagy	Barbara	 volt	 a	 legjobb	 barátnője.	Vagy	 a	 szeretője.	Eszembe	 jutott
Mrs.	Pomerance	epés	megjegyzése	Janice-ről.	Nem	egy	másik	férfiért,	hanem
„egy	nőért”	hagyta	el	a	férjét.

Vagy	ő	ölte	meg	Barbarát.	Lehet,	hogy	aznap	mindketten	korán	eljöttek	az
óvodából.	Lehetséges	vagy	valószínű?

Egyre	 csak	 e	 körül	 pörögtek	 a	 gondolataim,	 én	meg	 nem	 avatkoztam	be.
A	 tévében	 a	 fehér	 csíkos	 nadrágot	 viselő	 srácnak	 végre	 eszébe	 jutott,	 hogy
van	neki	egy	jobb	ökle	is,	amit	aztán	meg	is	lendített.	Nem	úgy	nézett	ki,	mint
aki	kiüti	az	ellenfelét	a	hátralévő	menetekben,	szó	sem	volt	róla,	ugyanakkor
rá	mertem	volna	fogadni.	Felőrölte	az	ellenfelét.	Lassan	és	kitartóan.	Ballal
odaszúrt,	a	jobbal	meg	egy	komolyat	mért	a	bordáira.	Az	ellenfele	nem	tudott
semmiféle	épeszű	védelmet	kitalálni.

Tudtam,	hogyan	éreznek	mind	a	ketten.
Douglas	Ettingeren	 járt	az	eszem.	Úgy	döntöttem,	hogy	nem	ő	ölte	meg	a



feleségét,	aztán	megpróbáltam	kitalálni,	miért	jutottam	erre	a	következtetésre.
Úgy,	feleltem,	ahogy	tudtam:	Janice	Keane	Manhattanben	volt.	Be	lehet	húzni
egyet	az	isteni	inspiráció	rubrikájába.

Ettingernek	igaza	volt.	Louis	Pinell	ölte	meg	Barbara	Ettingert,	ahogy	hét
másik	nőt	is.	Barbara	azt	hitte,	valami	elmebeteg	figyeli	és	követi	őt.	Neki	is
igaza	volt.

Akkor	miért	engedte	be	az	agybajost	a	lakásába?
A	 tizedik	 menetben	 a	 srác,	 akinek	 a	 bordái	 már	 kezdték	 feladni	 a

küzdelmet,	 valahonnan	 erőt	merített,	 és	 elővezetett	 két	 kombinációt.	Meg	 is
zavarta	 a	 csíkos	 nadrágos	 fiút,	 de	 annyi	 ereje	már	 nem	 volt,	 hogy	 padlóra
küldje,	 így	 a	 csíkos	 nadrágos	 győzött	 pontozással.	 A	 tömeg	 fújolni	 kezdett.
Mintha	 nem	 ugyanazt	 a	 mérkőzést	 néztük	 volna.	 Mármint	 a	 phoenixiekkel.
A	Blarney	Stone	közönségét	nem	kavarta	fel	ennyire	a	végeredmény.

A	pokolba	az	egésszel.	Odamentem	a	telefonhoz,	és	tárcsáztam.
	
Négyszer	vagy	ötször	kicsöngött,	mire	felvette.	–	Janice	Keane-t	keresem.

–	Ő	az,	felelte.
– A	nevem	Matthew	Scudder	–	kezdtem.	–	Szeretnék	feltenni	magának	pár

kérdést.
– Igen?
– Egy	Barbara	Ettinger	nevű	nőről.
– Jesszusom.	–	Szünet.	–	Miről	van	szó?
– A	halálában	nyomozok.	Szeretnék	találkozni	magával.
– A	halálában	nyomoz?	Az	olyan	régen	történt.	Tíz	éve.
– Kilenc.
– Eddig	csak	a	cserkészekről	hallottam,	hogy	soha	nem	adják	fel.	A	New

York-i	rendőrökről	még	nem.	Maga	rendőr?
Éppen	 igent	 akartam	 felelni,	 ehelyett	 azonban	 ezt	 a	 választ	 hallottam

magamtól:	–	Az	voltam.
– És	most	micsoda?
– Egy	 egyszerű	 állampolgár.	 Charles	 Londonnak	 dolgozok.	Mrs.	 Ettinger

apjának.
– Igen,	 a	 leánykori	 neve	 London	 volt	 –	 mondta	 nagyon	 jó	 mély,

torokhangon.	–	El	nem	tudom	képzelni,	miért	kezdett	el	nyomozni	pont	most.
Tőlem	mit	vár?

– Személyesen	 magyaráznám	 el	 –	 feleltem.	 –	 Néhány	 percre	 vagyok
magától.	Lenne	kifogása	az	ellen,	hogy	felmenjek	magához?



– Jesszusom.	 Mi	 van	 ma?	 Szombat?	 Mennyi	 az	 idő?	 Dolgoztam,	 és
ilyenkor	hajlamos	vagyok	elveszíteni	az	időérzékemet.	Hat	óra	van,	ugye?

– Igen.
– Nem	 ártana	 készítenem	valami	 ennivalót.	 És	 rendet	 is	 kellene	 raknom.

Adjon	egy	órát,	jó?
– Hétre	ott	leszek.
– Tudja	a	címem?	–	Felolvastam,	amit	a	tudakozótól	kaptam.	–	Igen.	Ez	az.

A	Church	és	a	Broadway	között	van.	Felcsönget,	aztán	kiáll	a	járda	szélére,
hogy	 láthassam	magát,	 és	 ledobom	 a	 kulcsot.	Két	 hosszút	 és	 három	 rövidet
csengessen,	jó?

– Két	hosszú,	három	rövid.
– Tudni	 fogom,	 hogy	 maga	 az.	 Mert	 most	 nem	 más,	 mint	 egy	 hang	 a

telefonban.	Honnét	tudta	meg	a	számomat?	Titkos.
– Zsaru	voltam.
– Persze,	mondta	is.	Ennyit	a	titkos	telefonszámokról.	Mondja	még	egyszer

a	nevét.
– Matthew	Scudder.
Megismételte.	Aztán	így	folytatta:	–	Barbara	Ettinger.	Ha	tudná,	miket	hoz

vissza	nekem	ez	a	név.	Van	egy	olyan	érzésem,	hogy	meg	fogom	bánni,	amiért
felvettem	a	telefont.	Nos,	Mr.	Scudder,	egy	óra	múlva	várom.



NYOLC

A	 Lispenard	 egy	 sarokra	 van	 a	 Canal	 alatt,	 így	 Manhattan	 azon	 részébe
tartozik,	amit	Tribecának	neveznek.	Ez	egy	földrajzi	betűszó:	Triangle	Below
Canal.	A	Canal	alatti	háromszög.	Ahogy	a	SoHo	meg	nem	más,	mint:	South	of
Houston.	 A	Houstontól	 délre.	 Egy	 időben	művészek	 költöztek	 a	Village-től
egy	 sarokra	 délre,	 hatalmas	 és	 olcsó	 lakásokba,	 megszegve	 az	 összes
építésügyi	 előírást.	 A	 rendeletet	 azóta	 módosították,	 és	 azóta	 már	 szabad
ezeket	a	hatalmas,	volt	raktár-	és	gyárépületeket	lakó-	ingatlanként	használni.
A	SoHo	 így	 felkapott	 lett	 és	 drága,	mire	 a	 hasonló	 lakásra	 vadászók	 egyre
lejjebb	 szorultak	Tribecában.	A	 lakbér	 ott	 sem	olcsó,	 de	 az	 utcáknak	olyan
kihalt	érzetük	van,	mint	a	SoHónak	tíz,	tizenkét	éve.

Csak	 kivilágított	 utcákon	 mentem.	 A	 járdaszegély	 közelében,	 távol	 az
épületektől,	 és	minden	 tőlem	 telhetőt	megtettem,	hogy	gyorsan	mozogjak,	 és
olyan	 ember	 benyomását	 keltsem,	 aki	 mindenre	 figyel.	 A	 konfrontációt
könnyen	elkerültem	a	néptelen	utcákon.

Az	 épület,	 amelyben	 Janice	Keane	 lakott,	 hatemeletes	 volt,	 beékelve	 két
modernebb	és	magasabb	ház	közé.	Úgy	nézett	ki,	mint	egy	alacsony	ember	a
tömött	 metrón.	 A	 homlokzaton	 minden	 egyes	 emeleten	 belmagasságig	 érő
ablakok	sorakoztak.	A	földszinten	egy	vízvezeték-szerelvényeket	árusító	bolt
működött,	a	hétvégére	való	tekintettel	bezárva.

Odaléptem	 az	 ajtóhoz,	 és	 megnyomtam	 a	 Janice	 Keane	 neve	 alatt	 lévő
csengőt.	Két	hosszú,	három	rövid,	aztán	kiálltam	a	járdaszegélyre.

Janice	kikiáltott	az	egyik	ablakon,	a	nevemet	kérdezte.	Semmit	sem	láttam.
Kiáltva	 mondtam	 a	 nevem,	 mire	 valami	 apró	 tárgy	 zúgott	 el	 sípolva
mellettem,	majd	landolt	a	járdán.	–	Hatodik	emelet	–	mondta.	–	Van	lift.

Valóban,	 és	 akár	 egy	 hangversenyzongora	 is	 belefért	 volna.	 Felmentem
vele	 a	 hatodikra,	 és	 beléptem	 egy	 hatalmas	 lakásba.	 Rengeteg	 növény,
mindegyik	zöld	és	burjánzó,	és	még	a	bútorok	is	elfértek	mellettük.	Az	ajtók
tölgyfából	készültek,	és	fényesre	lakkozták	őket.	A	plafonból	rejtett	világítás
szórta	a	szűrt	fényt.

– Pontos	 volt	 –	 üdvözölt.	 –	 Nem	 fogok	 elnézést	 kérni	 a	 rumliért.	 Kér
kávét?

– Ha	nem	gond.
– Egyáltalán	nem.	Én	is	akarok	inni.	Üljön	csak	le,	mindjárt	hozom	a	kávét



gondos	vendéglátóhoz	híven.	Tej?	Cukor?
– Csak	feketén.
Otthagyott	 egy	 absztrakt	 mintával	 díszített	 szőnyegen	 álló	 kanapé	 és	 két

fotel	mellett.	Két,	legalább	két	és	fél	méteres	könyvespolc	a	falak	feléig	nyúlt
fel,	így	zárva	le	a	lakás	többi	részét.	Odasétáltam	az	ablakhoz,	és	lenéztem	a
Lispenard	utcára,	de	semmi	nem	történt	odalenn.

A	 helyiségben	 egy	 darab	 szobrot	 láttam,	 előtte	 álltam,	 amikor	 Janice
megjelent	a	kávéval.	A	szobor	egy	női	fejet	ábrázolt.	A	haja	egy	kígyófészek
volt,	járomcsontja	magas,	széles	arca	maga	a	kimondhatatlan	csalódás.

– Ez	 az	 én	 Medúzám	 –	 mosolyodott	 el.	 –	 Ne	 nézzen	 a	 szemébe.
A	tekintetétől	kővé	válnak	a	férfiak.

– Nagyon	jó.
– Köszönöm.
– Csalódottnak	látszik.
– Ez	 furcsa	 –	 felelte.	 –	Valóban,	 de	 ezt	 csak	 akkor	 vettem	 észre,	 amikor

befejeztem.	Magának	jó	szeme	van.
– A	csalódottsághoz	mindenképpen.
Vonzó	nő	volt.	Középmagas,	egy	kicsit	párnásabb,	mint	az	éppen	divatos

irányzat	 diktálta.	 Kopott	 farmert	 viselt,	 palakék	 inget,	 aminek	 felgyűrte	 az
ujját.	Arca	szív	alakú,	amit	csak	kiemelt	sötétbarna,	őszülő,	válláig	érő	haja.
Nagy	szeme	szürke,	enyhén	kifestve.	Több	sminket	nem	tett	fel.

Leültünk	 a	 két	 fotelbe,	 és	 letettük	 a	 bögrénket	 a	 fatörzsből	 és	 palából
készült	 dohányzóasztalra.	 Megkérdezte,	 nehezen	 találtam-e	 oda.	 Nem,
feleltem.	 –	 Nos,	 akkor	 beszéljünk	 Barbara	 Ettingerről	 –	 nézett	 rám.	 –
Kezdhetnénk	ott,	hogy	miért	érdekli	a	halála	ennyi	év	után.

	
Nem	hallott	Louis	Pinell	letartóztatásáról,	pedig	tele	volt	vele	a	média.	így

aztán	az	újdonság	erejével	hatott	rá,	hogy	a	Jégcsákányos	gyilkos	rács	mögött
van,	arról	nem	is	beszélve,	hogy	volt	alkalmazottját	másvalaki	ölte	meg.

– Szóval	 akkor	 most	 egy	 olyan	 gyilkost	 keres,	 akinek	 jó	 indoka	 volt
megölni	őt	–	bólintott.	–	Ha	akkor,	amikor…

– Igen,	könnyebb	lett	volna.	Igen.
– Ahogy	most	könnyebb	lenne	nem	foglalkozni	a	dologgal.	Nem	emlékszem

az	 apjára.	 Biztos	 találkoztam	 vele,	 talán	 még	 a	 gyilkosság	 előtt,	 de	 nem
rémlik.	A	testvérére	viszont	emlékszem.	Maga	találkozott	vele?

– Még	nem.
– Nem	 tudom,	 most	 milyen	 lehet,	 de	 akkor	 egy	 taknyos	 kis	 ribanc	 volt.



Annyira	nem	ismertem	jól,	és	különben	is,	kilenc	éve	történt.	Állandóan	ide
lyukadok	ki.	Minden	kilenc	éve	történt.

– Hogyan	találkozott	Barbara	Ettingerrel?
– Véletlenül.	Talán	már	említettem,	hogy	egy	óvodát	vezettem.	Gondolom,

valakitől	hallhatta,	mert	egy	reggel	besétált	az	óvodába,	és	megkérdezte,	van-
e	szükségem	segítségre.

– Ott	helyben	felvette?
– Mondtam,	hogy	nem	tudok	sokat	fizetni.	Nagyjából	nullszaldóra	jött	ki	az

üzlet.	Röhejes	okból	vágtam	bele.	A	környéken	nem	volt	egyetlen	tisztességes
óvoda	 sem,	 így	 aztán	 kerestem	 egy	 üzlettársat,	 és	 megnyitottuk	 a	 Boldog
Időket.	Ahelyett,	hogy	a	gyerekeimet	másra	bíztam	volna,	egész	nap	rájuk	meg
mindenki	 máséra	 vigyáztam.	 A	 tinta	 még	 meg	 sem	 száradt	 a	 bérleti
szerződésen,	 amikor	 az	 üzlettársam	 természetesen	meggondolta	magát,	mire
én	 irányítottam	 az	 egészet	 egyedül.	 Azt	mondtam	Barbnak,	 hogy	 szükségem
van	rá,	de	nem	tudom	megfizetni.	Erre	azt	felelte,	hogy	kezdeni	akar	valamit
az	idejével,	nem	is	kell	neki	sok	pénz.	Arra	nem	emlékszem,	mennyit	fizettem
neki,	de	tényleg	nem	sokat.

– Jól	dolgozott?
– Lényegében	bébiszitter	volt.	Abban	macerás	kiemelkedőt	alkotni.	–	Egy

pillanatra	 elgondolkodott.	 –	 Nehéz	 felidézni.	 Kilenc	 éve	 történt,	 én	 akkor
voltam	huszonkilenc,	ő	meg	pár	évvel	fiatalabb.

– Huszonhat,	amikor	meghalt.
– Jesszusom,	 az	 nagyon	 fiatal.	 –	 Becsukta	 a	 szemét,	 teste	 megrándult.	 –

Nagyon	sokat	segített	nekem,	és	szerintem	jól	végezte	a	munkáját.	Úgy	láttam,
még	 élvezi	 is.	 Sokkal	 jobban	 élvezhette	 volna,	 ha	 nagy	 általánosságban
elégedett	lett	volna.

– Elégedetlennek	látta?
– Nem	tudom,	ez-e	a	helyes	szó.	–	Megfordult,	és	ránézett	a	Medúzájára.	–

Csalódott?	 Az	 volt	 az	 érzésem,	 hogy	 Barb	 nem	 olyan	 életet	 élt,	 amilyet
elképzelt	magának.	Minden	 rendben	volt,	 a	 férje	 is,	 a	 lakása	 is,	 de	ő	 ennél
többet	akart,	és	nem	kaphatta	meg.

– Valaki	azt	mondta	róla,	nyugtalan	volt.
– Nyugtalan.	–	Ízlelte	a	szót.	–	Igen,	mondhatjuk.	Persze	abban	az	időben

sok	 nő	 volt	 nyugtalan.	 A	 szexuális	 szerepek	 eléggé	 összekuszálódtak,	 és
megzavartak	szinte	mindenkit.

– Miért,	ma	nem?
– Talán	 mindig	 így	 lesz.	 De	 szerintem	most	 sokkal	 jobb	 a	 helyzet,	 mint



régebben.	Barbara	nyugtalan	volt.	Igen,	nyugtalan.
– Csalódott	a	házasságában?
– A	legtöbben	csalódunk,	nem?	Nem	hiszem,	hogy	sokáig	tartott	volna,	de

ezt	már	nem	tudjuk	meg,	igaz?	A	férfi	még	mindig	szociális	munkás?
Elmondtam	neki,	mi	történt	azóta	Douglas	Ettingerrel.
– Őt	 sem	 ismertem	 valami	 jól	 –	 kortyolt	 bele	 a	 kávéjába.	 –	Úgy	 láttam,

Barb	 szerint	 Doug	 nem	 volt	 neki	 elég.	 Legalábbis	 ez	 volt	 a	 benyomásom.
Doug	 háttere	 az	 övéhez	 képest	 igencsak	 más	 volt.	 Persze	 Barb	 sem	 a
Vanderbilteknél	nőtt	fel,	de	ha	jól	tudom,	a	kertvárosban	éltek,	és	jó	iskolába
járt.	Doug	meg	a	 lelkét	 is	kidolgozta	egy	olyan	munkában,	ami	nem	vezetett
sehova.	És	hát	volt	vele	egy	baj.

– Micsoda?
– Félrekefélt.
– Valóban,	vagy	csak	Barb	szerint?
– Velem	 is	 kikezdett.	 Ó,	 annyira	 nem	 volt	 komoly,	 éppen	 csak	 futólag

csinálta.	Nem	érdekelt	különösebben	a	próbálkozása.	Az	az	ember	olyan,	mint
egy	mókus.	Még	csak	nem	 is	 hízelgett	 az	 ajánlata,	mert	 az	volt	 az	 érzésem,
hogy	ez	szinte	szokás	volt	nála,	és	nem	azt	jelentette,	hogy	ellenállhatatlannak
talál.	Persze	egy	szót	sem	szóltam	Barbnak,	de	nem	is	kellett,	mert	volt	neki
bizonyítéka.	 Egyszer	 rányitotta	 az	 ajtót	 egy	 partin,	 amint	 a	 vendéglátóval
csókolózott.	Ha	jól	tudom,	akkor	munka	közben	az	ügyfeleivel	is	lefeküdt.

– És	a	felesége?
– Amennyire	én	tudom,	vele	is	lefeküdt.	Én…
– Barbarának	volt	szeretője?
Előredőlt,	 megfogta	 a	 bögréjét.	 A	 keze	 nőhöz	 képest	 nagy	 volt,	 körmeit

rövidre	 vágta.	 Gyanítom,	 hogy	 a	 hosszú	 körmök	 nem	 előnyösek	 egy
szobrásznak.

– Nagyon	 keveset	 fizettem	 neki	 –	 felelte.	 –	Majdnem	 jelképes	 összeget.
Középiskolás	gyerekek	 többet	kapnak	egy	óra	bébiszittelésért.	Szóval,	ha	el
akart	menni	munkaidőben,	tőlem	mehetett.

– Gyakran	csinálta?
– Nem	 olyan	 sokszor,	 de	 volt	 egy	 olyan	 érzésem,	 hogy	 a	 délutánt,	 vagy

legalábbis	 annak	 egy	 részét,	 a	 fogorvosi	 látogatásnál	 sokkal	 izgalmasabb
módon	tölti	el.	Egy	nőnek	egészen	más	a	kisugárzása,	ha	a	szeretőjével	készül
találkozni.

– Aznap	is	olyan	kisugárzása	volt,	amikor	megölték?
– Bárcsak	 kilenc	 éve	 kérdezte	 volna	 ezt	 meg	 tőlem.	 Akkor	 talán	 még



emlékszem	is.	Tudom,	hogy	korábban	ment	el,	de	a	részletekre	egyáltalán	nem
emlékszem.	Maga	szerint	a	szeretőjével	találkozott,	aki	megölte	őt?

– Most	 nem	 gondolok	 semmit.	 A	 férje	 szerint	 Barbara	 aggódott	 a
Jégcsákányos	Gyilkos	miatt.

– Nem	 hiszem…	 Várjon	 egy	 pillanatot.	 Emlékszem,	 hogy	 a	 halála	 után
ezen	gondolkodtam.	Barbara	arról	beszélt,	milyen	veszélyes	a	városban	élni.
Az	nem	ugrik	be,	hogy	konkrétan	beszélt-e	a	Jégcsákányosról,	de	mintha	azt
vettem	 volna	 ki	 belőle,	 hogy	 valaki	 figyeli,	 vagy	 követi.	 Akkor	 úgy
értelmeztem	ezt,	mintha	megérezte	volna	a	halálát.

– Talán	meg	is	érezte.
– Vagy	valaki	figyelte	és	követte.	Mit	is	mondanak?	„A	paranoiásoknak	is

vannak	ellenségeik.”	Talán	megérzett	valamit.
– Beengedett	volna	egy	idegent	a	lakásba?
– Ezen	akkor	is	tűnődtem.	Ha	óvatos	volt…
Hirtelen	abbahagyta.	Megkérdeztem,	mi	a	baj.
– Semmi.
– Én	egy	idegen	vagyok,	és	beengedett	a	lakásába.
– Nos…
Elővettem	a	tárcámat,	és	az	asztalra	dobtam	kettőnk	között.	–	Nézze	csak

meg	–	mondtam.	–	Van	benne	személyi	is.	Ugyanaz	a	név	áll	rajta,	mint	amit	a
telefonban	mondtam.	De	talál	olyat	is	benne,	amin	fénykép	van.

– Ez	nem	szükséges.
– Dehogyisnem.	Nem	sok	hasznát	veszem	magának,	ha	beszélgetés	közben

állandóan	attól	 retteg,	hogy	megölöm.	A	személyi	nem	bizonyítja,	hogy	nem
vagyok	erőszaktevő	vagy	gyilkos,	de	nemi	erőszak	és	gyilkosság	előtt	ritkán
adja	oda	a	tettes	az	áldozatnak	a	papírjait.	Vegye	csak	fel,	nézze	át.

Gyorsan	átnézte	a	tárcámat,	majd	visszaadta.	Zsebre	tettem.	–	Ócska	az	a
kép	magáról	–	nézett	 rám.	–	De	maga	van	 rajta.	Nem	hiszem,	hogy	Barbara
beengedett	volna	egy	idegent	a	lakásba.	A	szeretőjét	igen.	Meg	a	férjét	is.

– Maga	szerint	a	férje	ölte	meg?
– A	 házaspárok	 állandóan	 megölik	 egymást.	 Néha	 ötven	 évükbe	 is

beletelik.
– Van	bármi	ötlete,	hogy	ki	lehetett	a	szeretője?
– Talán	nem	csak	egyetlen	 férfi.	Találgatok,	de	nem	 lennék	meglepve,	ha

nyitott	 lett	 volna	 a	 kalandok	 előtt.	 És	 mivel	 terhes	 volt,	 semmi	 baj	 nem
történhetett.

Felnevetett.	Megkérdeztem,	mi	olyan	vicces.



– Megpróbáltam	 kitalálni,	 hol	 találkozhatott	 valakivel.	 Egy	 szomszéd,
talán,	vagy	egy	közös	barátjuk	férfi	 tagja.	Nem	mintha	munka	közben	ne	 lett
volna	alkalma	férfiakkal	találkozni.	De	sajnos	a	legidősebb	nyolcéves	volt.

– Nem	túl	biztató.
– Azt	 leszámítva,	 hogy	 ez	 azért	 így	 nem	 igaz.	Néha	 az	 apák	 hozták	 be	 a

gyerekeket	 vagy	 vitték	 haza	 őket	 munka	 után.	 Vannak	 a	 flörtölésre	 ennél
sokkal	 alkalmasabb	 helyzetek,	 de	 velem	 nemegyszer	 előfordult,	 hogy	 a
gyerekért	érkező	apuka	kikezdett	velem.	Szerintem	Barbarával	 is	előfordult.
Tudja,	 nagyon	 vonzó	 volt.	 És	 a	 Boldog	 Időkben	 sem	 viselt	 nyakig	 zárt
ruhákat.	Csinos	volt	az	alakja,	és	ő	egyáltalán	nem	akarta	eltakarni.

A	beszélgetés	 egy	 ideig	még	 folyt,	mire	 fel	 tudtam	 tenni	 ezt	 a	kérdést:	–
Maga	és	Barbara.	Szeretők	voltak?

Kérdés	 közben	 figyeltem	 a	 szemét.	 Tágra	 nyílt,	 amikor	 meghallotta.	 –
Jézusom	–	sóhajtotta.

Vártam.
– Azon	gondolkodom,	honnét	jött	ez	a	kérdés	–	ingatta	a	fejét.	–	Valaki	azt

mondta,	 hogy	 szeretők	 voltunk?	 Vagy	 annyira	 egyértelmű,	 hogy	 leszbikus
vagyok?

– Azt	hallottam,	hogy	egy	nőért	hagyta	ott	a	férjét.
– Nos,	majdnem.	A	férjemet	harminc	vagy	negyven	egyéb	ok	miatt	hagytam

el.	Az	 első	kapcsolatom	utána	 tényleg	 egy	nővel	 volt.	Ki	mondta	magának?
Nem	 Doug	 Ettinger.	 Ő	 még	 azelőtt	 elköltözött,	 hogy	 az	 a	 botrány	 kitört.
Hacsak	 nem	beszélt	 valakivel.	Talán	 összetalálkozott	Eddie-vel,	 és	 elsírták
egymás	 vállán,	 hogy	 a	 nők	 mennyire	 rosszak.	 Vagy	 megölik	 őket,	 vagy
lelépnek	egymással.	Doug	mondta?

– Nem.	Egy	asszony,	aki	a	szomszédja	volt	a	Wyckoff	utcában.
– Az	egyik	szomszéd.	Ó,	az	csak	Maisie	lehetett!	Azt	leszámítva,	hogy	nem

ez	a	neve.	Várjon	csak.	Mitzie!	Mitzie	Pomerance,	igaz?
– Nem	tudom,	Mitzie-e	a	keresztneve.	Telefonon	beszéltünk.
– A	kis	Mitzie	Pomerance.	Még	mindig	házasok?	Hát	persze	hogy	azok.
Hacsak	a	férje	nem	hagyta	el,	de	ez	ki	van	zárva.	Mitzie	váltig	erősködött,

hogy	a	házasság	maga	a	mennyország,	még	ha	ez	azt	is	jelentette,	hogy	elnyom
magában	 minden	 negatív	 érzést,	 ami	 a	 felszínre	 töréssel	 fenyegetett.
A	 legrosszabb	 a	 gyerekeim	 látogatásakor	Mitzie	 arckifejezése	 volt,	 amikor
összefutottunk	a	lépcsőházban.	–	Sóhajtott,	és	megrázta	a	fejét.	–	Soha	semmi
nem	 történt	 köztem	 és	 Barbara	 között.	 Ami	 még	 ennél	 is	 meglepőbb,	 csak
akkor	 történt	 köztem	 és	 egy	 férfi	 vagy	 nő	 közt	 bármi	 is,	 miután	 elhagytam



Eddie-t.	 És	 a	 nő,	 akivel	 Eddie	 után	 találkoztam,	 nos,	 ő	 volt	 az	 első	 nő	 az
életemben.

– De	vonzódott	Barbara	Ettingerhez…
– Igen?	Azt	észrevettem,	hogy	vonzó.	És	a	kettő	nem	ugyanaz.	Vonzódtam

hozzá?	–	Elgondolkodott	a	válaszon.	–	Talán	–	 ismerte	el.	–	Tudat	alatt,	azt
hiszem.	Aztán	amikor	azon	kezdtem	el	gondolkozni,	hogy…	érdekes	lehet	egy
nővel	 lefeküdni,	 akkor	 nem	 egy	 adott	 nő	 járt	 az	 eszemben.	 Ami	 azt	 illeti,
szerintem	Barbaráról	addig	nem	is	fantáziáltam,	amíg	élt.

– Fel	kell	tennem	ezeket	a	személyes	kérdéseket.
– Ne	 kérjen	 elnézést.	 Jesszusom,	 Mitzie	 Pomerance.	 Lefogadok,	 hogy

kövér.	 Mostanra	 már	 egy	 nagy	 kövér	 disznó	 lett	 belőle.	 De	 maga	 csak
telefonon	beszélt	vele.

– Igen.
– Még	mindig	ugyanott	 lakik?	Hát	persze.	Feszítővassal	sem	lehetne	őket

onnan	kifeszegetni.
– Valaki	 pedig	 megtette.	 A	 házat	 eladták,	 az	 új	 vevő	 senkivel	 nem

hosszabbított	szerződést.
– Gondolom,	belebetegedtek.	A	környéken	maradtak?
– Többé-kevésbé.	A	Carroll	utcába	költöztek.
– Nos,	remélem,	boldogok.	Mitzie	és	Gordon.
Előredőlt,	szürke	szemével	az	arcomat	fürkészte.	–	Maga	iszik	–	közölte.	–

Igaz?
– Hogyan?
– Maga	piás,	ugye?
– Nos,	mondhatjuk,	hogy	megiszom	a	magamét.
A	szavak	még	nekem	is	üresen	kongtak.	Ott	lógtak	a	levegőben	egy	percig,

majd	a	csendbe	belevágott	Janice	mély,	öblös	nevetése.	–	„Nos,	mondhatjuk,
hogy	 megiszom	 a	 magamét.”	 Ez	 gyönyörű.	 Ennyi	 erővel	 én	 is	 mondhatom,
hogy	megiszom	a	magamét,	Mr.	Scudder.	Ennél	sokkal	rosszabbat	is	mondtak
rólam	az	emberek.	A	mai	nap	hosszú	volt	és	száraz.	Mit	szólna,	ha	felitatnánk
a	szárazságot?

– Nem	rossz	ötlet.
– Mit	iszik?
– Van	bourbonje?
– Nem	 hiszem.	 –	 A	 bárt	 az	 egyik	 könyvespolc	 ajtós	 részében	 tartotta.	 –

Whisky	vagy	vodka	–	jelentette	be.
– Whisky.



– Jéggel?	Vízzel?
– Tisztán.
– Ahogy	Isten	megteremtette,	igaz?	–	Két	pohárral	jött	vissza,	az	egyikben

vodkával,	a	másikban	whiskyvel.	Odaadta	az	enyémet,	az	övébe	belebámult.
Olyan	volt,	mint	aki	 tósztot	akar	mondani,	de	semmi	nem	jutott	az	eszébe.	–
Ki	a	fenét	érdekel	–	legyintett,	aztán	ledöntötte	a	vodkáját.

	
– Maga	szerint	ki	ölte	meg?
– Túl	korai	még	megmondani.	Akárki	lehetett,	akiről	eddig	még	csak	nem

is	hallottam.	Vagy	Pinell.	Szívesen	eltöltenék	vele	négyszemközt	tíz	percet.
– Úgy	gondolja,	hogy	fel	tudná	frissíteni	a	memóriáját?
Megráztam	 a	 fejem.	 –	 Talán	 valamit	 megérthetnék	 belőle.	 Vagy	 inkább

megérezhetnék.	 A	 nyomozás	 egy	 része	 intuitív.	 Összegyűjti	 az	 ember	 a
részleteket,	 magába	 szív	 benyomásokat,	 aztán	 a	 válasz	 hirtelen	 előugrik	 a
semmiből.	Nem	olyan,	mint	Sherlock	Holmesnál.	Velem	legalábbis	soha	nem
volt	olyan.

– Olyan,	 mintha	 azt	 mondaná,	 a	 nyomozás	 egy	 része	 a	 szellemek	 síkján
mozog.

– Nos,	nem	tudok	tenyérből	jósolni,	és	a	jövőt	sem	látom.	De	lehet,	hogy
igaza	 van.	 –	 Belekortyoltam	 a	 whiskybe.	 Jellemzően	 orvosságíze	 volt,	 de
annyira	 nem	 zavart,	 mint	 máskor.	 Nehéz	 whisky	 volt,	 sötét	 és	 kaparós.
Teacher’s.	Azt	hiszem.	–	El	akarok	menni	Sheepshead	Baybe	–	folytattam.

– Most?
– Holnap.	Itt	ölték	meg	a	negyedik	áldozatot,	és	állítólag	ez	ijesztette	meg

Barbarát.
– Azt	hiszi,	hogy	ugyanaz	az	ember…
– Louis	Pinell	 beismerte	 a	Sheepshead	Bay-i	 gyilkosságot.	De	persze	 ez

nem	 bizonyít	 semmit.	 Nem	 vagyok	 biztos	 benne,	 miért	 akarok	 odamenni.
Gondolom,	beszélni	akarok	valakivel,	aki	ott	volt	a	helyszínen,	valakivel,	aki
látta	 a	 holttestet.	 A	 gyilkosságok	 néhány	 részletét	 visszatartották	 a	 sajtótól,
amikről	azonban	Barbara	gyilkosa	tudott.	Igaz,	hogy	tökéletlenül,	de	utánozta
ezeket,	 és	 tudni	 akarom,	 volt-e	 valami	 hasonlóság	 a	 másik	 brooklyni
gyilkossággal.

– És	ha	 igen,	 akkor	az	mit	bizonyít?	Hogy	volt	 egy	második	gyilkos,	 egy
őrült,	aki	csak	Brooklynban	ölt?

– És	aki	 egyszer	csak	úgy	döntött,	neki	elég	volt	két	gyilkosság.	Nem	 túl
valószínű.	 Még	 azt	 sem	 zárom	 ki,	 hogy	 valakinek	 indoka	 volt	 megölni



Barbarát.	 Tegyük	 fel,	 hogy	 a	 férje	 akarta	 megölni,	 de	 rájött,	 hogy	 a
Jégcsákányos	 addig	még	 nem	gyilkolt	Brooklynban,	 ezért	 végzett	 egy	 nővel
Sheepshead	Bayben.	Hogy	ne	Barbara	legyen	az	első.

– Az	emberek	ilyeneket	csinálnak?
– Nem	 tud	 olyat	 elképzelni,	 amit	 valaki	 ne	 tett	 volna	 meg	 valahol,

valamikor.	 Lehet,	 hogy	 valakinek	 indoka	 volt	 megölni	 a	 Sheepshead	 Bay-i
nőt.	Aztán	attól	félt,	hogy	túl	feltűnő	lenne	egyetlen	áldozat	Brooklynban,	ezért
ölte	meg	Barbarát.	Vagy	ezt	csak	úgy	mondta	magának	a	gyilkos.	Mert	amikor
másodszor	ölt,	rájött,	mennyire	élvezi.

– Istenem.	–	Meghúzta	a	vodkát.	–	Mik	voltak	azok	a	részletek?
– Ne	akarja	tudni.
– Meg	akarja	védeni	a	helyes	kis	nőt	a	borzalmas	igazságtól?
– A	 gyilkos	 beledöfött	 az	 áldozatok	 szemébe.	 Egy	 jégcsákánnyal.

A	szemgolyóba.
– Jézusom.	És	a…	hogy	is	hívta?	Miért	volt	tökéletlen	az	utánzás?
– Mert	Barbara	Ettingernek	csak	az	egyik	szemébe	szúrt	bele.
– Mint	egy	kacsintás.	–	Sokáig	csendben	ült,	aztán	lenézett	a	poharára,	és

észrevette,	hogy	üres.	Odament	a	szekrényhez,	vissza	már	a	két	üveggel	jött.
Töltött	mindkettőnknek,	az	üvegeket	az	asztalon	hagyta.

– Nem	értem,	miért	csinálta	–	mondta.
– Ez	az	egyik	oka	annak,	amiért	 találkozni	akarok	Pinell-lel	–	feleltem.	–

Hogy	megkérdezzem	tőle.
	
A	 beszélgetés	 hol	 erre,	 hol	 arra	 kanyarodott.	 Egy	 ponton	 megkérdezte,

Mattnek	 vagy	 Matthew-nak	 szólítson-e.	 Nekem	 édesmindegy,	 válaszoltam.
Mire	ő	azt	mondta,	hogy	neki	viszont	számít,	hogy	Janice-nek	szólítsam,	és	ne
Jannek.

– Hacsak	 nem	 kellemetlen	 neked	 egy	 gyilkossági	 gyanúsítottat	 a
keresztnevén	szólítanod	–	jegyezte	meg.

Amikor	még	rendőr	voltam,	megtanultam,	hogy	a	gyanúsítottakat	mindig	a
keresztnevükön	 kell	 szólítanunk.	 Egyfajta	 pszichológiai	 előnyt	 biztosít	 ez	 a
módszer.

– Nem	vagy	gyanúsított	–	közöltem.
– Egész	 délután	 a	Boldog	 Időkben	 voltam	–	 bólintott.	 –	 Persze	 ennyi	 év

elteltével	 ezt	 nehéz	 lenne	 bizonyítani.	 Akkor	 könnyű	 lett	 volna.
Az	egyedülállóknak	viszont	szerintem	sokkal	nehezebb	alibit	biztosítaniuk.

– Egyedül	élsz?



– A	macskákat	leszámítva	igen.	Most	éppen	elbújtak	valahová.	Kerülik	az
idegeneket.	Nem	nagyon	érdekli	őket,	ha	megmutatod	nekik	a	személyidet.

– Nem	is	értem.
– Mindig	 egyedül	 éltem.	 Úgy	 értem,	 amióta	 elhagytam	 Eddie-t.	 Több

kapcsolatom	is	volt,	de	soha	nem	költöztem	össze	senkivel.
– A	macskákat	leszámítva.
– A	macskákat	 leszámítva.	Akkor	még	 csak	meg	 sem	 fordult	 a	 fejemben,

hogy	 az	 elkövetkező	 nyolc	 évben	 egyedül	 fogok	 élni.	 Azt	 hittem,	 hogy	 egy
kapcsolat	 egy	 nővel	 alapvetően	 más	 lesz.	 Az	 volt	 az	 öntudatra	 ébredésem
időszaka.	Úgy	döntöttem,	a	baj	a	férfiakkal	van.

– És	nem	velük	volt?
– Nos,	ők	is	részei	voltak	a	problémáimnak.	Aztán	kiderült,	hogy	a	nők	is

azok.	 Egy	 ideig	 abban	 a	 tudatban	 éltem,	 hogy	 egyike	 vagyok	 azoknak,	 akik
egyik	nemmel	sem	képesek	intim	kapcsolatot	teremteni.

– Egy	ideig?
– Aha.	 Mert	 később	 felfedeztem,	 hogy	 talán	 képes	 vagyok	 kapcsolatot

kialakítani	 férfiakkal	és	nőkkel,	ugyanakkor	 leginkább	arról	van	szó,	hogy	a
kapcsolatok	úgy	általában	nem	mennek	nekem.

– Nos,	értem,	hogy	miről	beszélsz.
– Sejtettem.	Te	is	egyedül	élsz,	igaz,	Matthew?
LAWRENCE	BLOCK
– Egy	ideje.
– A	fiaid	a	feleségeddel	élnek?	Nem	vagyok	látnok.	A	tárcádban	volt	egy

fénykép.
– Ja,	igen.	Régi	fotó.
– Jóképű	gyerekek.
– És	 jó	fiúk.	–	Töltöttem	egy	kis	whiskyt	magamnak.	–	Syossetben	élnek.

Néha	 vonatra	 ülnek,	 eljönnek	 hozzám,	 és	 elmegyünk	 bokszmeccsre	 a
Gardenbe.

– Biztos	nagyon	élvezik.
– Tudom,	hogy	élvezik.
– Régen	költöztél	el.
Bólintottam.	–	Nagyjából	akkor,	amikor	a	rendőrséget	is	otthagytam.
– Ugyanaz	volt	az	ok?
Vállat	vontam.
– De	miért	szereltél	le?	Ugyanazért?
– Mire	gondolsz?



Intett	az	üvegek	felé.	–	Tudod.	A	pia	miatt.
– Dehogyis	 –	 feleltem.	 –	Akkoriban	 alig	 ittam.	Csak	 elértem	 egy	 pontra,

amikor	úgy	éreztem,	nem	akarok	többé	zsaru	lenni.
– Na	 de	 miért?	 Kiábrándultál?	 Csalódtál	 az	 igazságszolgáltatásban?

Eleged	lett	a	korrupcióból?
Megráztam	a	fejem.	–	Az	illúzióimtól	már	korán	megszabadultam.	Amúgy

sem	hittem	valami	nagyon	az	igazságszolgáltatásban.	Szörnyű	egy	rendszer,	a
zsaruk	azt	csinálnak,	amit	akarnak.	Ami	a	korrupciót	illeti,	annyira	soha	nem
voltam	idealista,	hogy	érdekeljen	vagy	zavarjon.

– Akkor	miért?	Középkorú	férfiak	krízise?
– Annak	is	hívhatod.
– Ha	nem	akarod,	nem	beszélünk	róla.
Egy	ideig	csak	hallgattunk.	Ivott,	én	is	ittam,	aztán	letettem	a	poharam,	és

megszólaltam:	–	Nem	titok.	De	keveset	beszélek	róla.	Egy	kocsmában	voltam
Washington	 Heightsban	 egyik	 éjjel.	 Ingyen	 lehetett	 ott	 piálni.	 A	 tulajdonos
szerette,	ha	ott	vagyunk,	hitelbe	 lehetett	 inni,	amit	soha	nem	kellett	kifizetni.
Miért	 is	 ne	 lehettem	 volna	 ott?	 Nem	 voltam	 szolgálatban,	 és	 le	 akartam
ereszteni,	mielőtt	hazamentem	volna.

Vagy	 nem	mentem	 volna	 haza.	Mert	 az	 is	 előfordult.	 Néha	 kivettem	 egy
hotelszobát,	 mert	 nem	 volt	 kedvem	 oda	 meg	 vissza	 autózni.	 Olyan	 is
előfordult,	hogy	nem	hotelban	aludtam.

– Két	hülyegyerek	rabolta	ki	a	kocsmát	–	folytattam.	–	Kiszedték	a	pénzt	a
pénztárgépből,	 kifelé	menet	meg	 lelőtték	 a	 csapost.	Utánuk	 futottam.	Persze
nem	 egyenruhában,	 de	 fegyver	 volt	 nálam.	Az	 embernél	mindig	 nála	 volt	 a
fegyvere.	 Beléjük	 eresztettem	 a	 tárat.	 Mind	 a	 kettőt	 eltaláltam.	 Az	 egyik
meghalt,	a	másik	meg	nyomorék	lett.	Két	dolgot	nem	tud	többet	csinálni:	járni
és	kefélni.

Régebben	már	többször	elmeséltem	ezt	a	történetet,	de	most	úgy	éreztem,
mintha	újra	megtörténne.	Washington	Heights	dombos,	a	két	srác	meg	felfelé
futott	 egy	 utcában.	 Emlékeztem,	 ahogy	 megállók,	 két	 kézzel	 megfogom	 a
fegyveremet,	 és	 tüzelek	 rájuk.	 Talán	 a	 whisky	 miatt	 lett	 az	 emlék	 ennyire
életszerű.	Vagy	Janice	nagy,	szürke	szemei	hozták	ki	belőlem.

– És	mert	az	egyiket	megölted,	a	másik	meg…
Megráztam	a	fejem.	–	Az	nem	zavart	volna.	Csak	azt	sajnálom,	hogy	nem

öltem	meg	mind	 a	 kettőt.	Minden	 ok	 nélkül	 agyonlőtték	 a	 csapost.	Egyetlen
álmatlan	éjszakám	sem	lett	volna,	ha	mind	a	kettőt	megölöm.

Várt.



– Az	 egyik	 lövedék	 célt	 tévesztett	 –	 mondtam.	 –	 Mozgó	 célpontra	 lőni,
ráadásul	 úgy,	 hogy	 nem	 vízszintesen	 kell	 célozni,	 nos,	 már	 az	 remek
teljesítmény,	 hogy	 egyáltalán	 eltaláltam	 őket.	 A	 lőtéren	 mindig	 jól
teljesítettem,	de	az	életben	minden	más.	–	Megpróbáltam	elkapni	Janice-ről	a
tekintetemet.	Sikertelenül.	–	Az	egyik	lövedék	célt	tévesztett,	gellert	kapott	a
járdán	 vagy	 hol.	 És	 ott	 volt	 egy	 kislány,	 sétált	 vagy	 állt,	 nem	 tudom,	 mit
csinált.	 Hatéves	 volt.	 El	 sem	 tudom	 képzelni,	 mit	 keresett	 olyan	 későn	 az
utcán.

Most	már	sikerült	elkapnom	a	tekintetemet.	–	A	golyó	a	szemébe	fúródott.
Ha	 csak	 egy	 centivel	 vagy	 kettővel	 odébb	 éri	 a	 kislányt,	 akkor	 lepattan	 a
csontról.	De	az	élet	a	pár	centik	játéka,	nem?	Nem	volt	csont,	ami	felfoghatta
volna	a	lövedéket,	így	az	az	agyában	kötött	ki,	a	kislány	meghalt.	Ott	helyben,
azonnal.

– Istenem.
– Nem	hibáztam.	Belső	vizsgálatot	indítottak,	mert	ez	ilyenkor	előírás,	és

egyhangú	 döntés	 született:	 nem	 hibáztam.	 Sőt,	 még	 dicséretet	 is	 kaptam.
A	 kislány	 Puerto	 Rico-i	 volt,	 Estrellita	 Riverának	 hívták.	 A	 sajtó	 gyakran
rászáll	az	emberre,	ha	az	áldozat	egy	kisebbség	tagja,	vagy	a	helyi	közösség
kiált	bosszúért,	de	 itt	 semmi	 ilyesmi	nem	történt.	Ehelyett	én	 lettem	a	zsaru,
aki	gyorsan	cselekedett,	de	balszerencsés	volt.

– Mire	te	otthagytad	a	rendőrséget.
A	 whiskysüveg	 üresen	 állt.	 Az	 ő	 üvegében	 volt	 talán	 kétujjnyi	 vodka.

Kitöltöttem	magamnak	 a	 felét.	 –	 Nem	 rögtön	 –	 feleltem.	 –	 De	 nem	 vártam
sokáig.	Nem	tudom,	miért	döntöttem	így.

– Bűntudat.
– Nem	 vagyok	 én	 abban	 olyan	 biztos.	Hirtelen	 úgy	 éreztem,	már	 nem	 jó

rendőrnek	lenni.	Férjnek	és	apának	sem.	Mind	a	kettőt	otthagytam,	és	kivettem
egy	 hotelszobát	 egy	 sarokra	 a	 Columbus	 Circle-től.	 Valamikor	 arra	 is
ráébredtem,	hogy	nem	megyek	vissza.	Se	a	feleségemhez,	se	a	rendőrséghez.

Egy	 ideig	 nem	 beszéltünk.	 Egyszer	 csak	 odahajolt,	 és	 megérintette	 a
kezemet.	Váratlan	és	kissé	suta	mozdulat	volt,	de	valami	oknál	fogva	mélyen
megérintett.	Éreztem,	hogy	összeszorul	a	torkom.

Aztán	elhúzta	a	kezét,	és	felállt.	Egy	pillanatra	azt	hittem,	azt	akarja,	hogy
menjek	 el.	 Ehelyett	 ezt	 mondta:	 –	 Odatelefonálok	 az	 italboltba,	 amíg	 még
nyitva	 vannak.	 A	Canalon	 van	 egy,	 és	 korán	 zárnak.	Maradsz	 a	whiskynél,
vagy	inkább	bourbont	akarsz?	És	ha	igen,	milyet?

– Nemsokára	mennem	kellene.



– Whisky	vagy	bourbon?
– Maradok	a	whiskynél.
Miközben	vártunk	az	italra,	Janice	körbevezetett	a	lakásban,	és	megmutatta

a	 szobrait.	 A	 legtöbb	 realisztikus	 volt,	mint	 a	Medúza,	 de	 azért	 láttam	 pár
absztraktot	is.	A	szobrai	erőt	sugároztak.	Mondtam,	hogy	tetszenek.

– Mert	egész	jó	vagyok	–	felelte.
Nem	 engedte,	 hogy	 fizessek	 az	 italért,	 mondván,	 a	 vendége	 vagyok.

A	 fotelban	 ültünk,	 kinyitottuk	 az	 üvegeinket,	 és	 töltöttünk	 a	 poharainkba.
Megkérdezte,	tényleg	tetszenek-e	a	szobrai.	Megnyugtattam,	hogy	igen.

– Azt	mondják,	jó	vagyok	–	nézett	rám.	–	Tudod,	hogy	hogyan	kezdtem	el?
A	 gyerekekkel	 agyagszobrokat	 formáztunk	 az	 óvodában.	 Aztán	 otthon	 is
folytattam.	Vettem	 azt	 a	 sárga	 agyagot,	 és	 órákon	 keresztül	 dolgoztam	 vele.
Aztán	 beiratkoztam	 egy	 esti	 tanfolyamra	 a	 Brooklyn	 College-ba,	 ahol	 a
tanárom	 mondta,	 hogy	 tehetséges	 vagyok.	 Nem	 kellett	 mondania.	 Tudtam
magamtól	is.

Néha	elismerést	is	kapok.	Majdnem	egy	éve	volt	egy	kiállításom	a	Chuck
Levitan	Galériában.	Ismered?	A	Grand	utcában.	–	Nem	hallottam	róla.	–	Nos,
csak	az	én	szobraimat	állították	ki.

– Nem	csodálom.
– Aztán	 tavaly	 kaptam	 egy	 állami	 ösztöndíjat.	 Meg	 egyet	 az	 Einhoorn

Alapítványtól.	Ne	tégy	úgy,	mintha	hallottál	volna	az	Einhoorn	Alapítványról.
Mert	 én	 sem,	 csak	 akkor,	 amikor	megkaptam	az	 ösztöndíjukat.	 Pár	 szobrom
egész	 jó	 gyűjteményben	 kapott	 helyet.	 Egy	 vagy	 kettő	 még	 múzeumban	 is
látható.	Jó,	nem	kettő,	hanem	egy,	és	nem	a	Guggenheimben,	de	akkor	is	egy
múzeumban.	Szobrász	vagyok.

– Soha	nem	mondtam,	hogy	nem	vagy	az.
– A	 gyerekeim	 Kaliforniában	 élnek,	 nem	 látom	 őket.	 A	 fenébe	 is,	 én

költöztem	el,	nem	igaz?	Nem	vagyok	én	rendes	nő,	hanem	egy	leszbikus,	aki
otthagyta	 a	 férjét	 meg	 a	 gyerekeit.	 Hát	 persze,	 hogy	 a	 férjemnek	 ítélték	 a
gyerekeket.	Nem	csináltam	belőle	nagy	ügyet.	Akarsz	tudni	valamit,	Matt?

– Mit?
– Nem	 akartam	 a	 gyerekeket.	 Elegem	 volt	 az	 óvodából.	 Meg	 a

gyerekekből,	az	enyémeket	is	beleértve.	Ehhez	mit	szólsz?
– Szerintem	érthető.
– A	 világ	 Maisie	 Pomerance-ei	 nem	 értenének	 veled	 egyet.	 Bocsánat,

Mitzie.	Gordon	és	Mitzie	Kibaszott	Pomerance.	Mr.	és	Mrs.	Gimis	Szerelem.
Most	már	hallottam	a	hangjából	a	vodkát.	Nem	akadt	össze	a	nyelve,	de	a



beszédén	 érezni	 lehetett	 az	 alkohol	 hatását.	 Nem	 lepett	 meg.	 Annyit	 ivott,
amennyit	én,	és	én	ittam	rendesen.	Persze	némi	előnnyel	érkeztem	hozzá.

– Amikor	 Eddie	 azt	 mondta,	 hogy	 elköltözik	 Kaliforniába,	 botrányt
csaptam.	Azt	kiabáltam,	hogy	ez	így	nem	fair,	itt	kell	maradnia	New	Yorkban,
mert	 látni	 akarom	a	gyerekeket.	A	bíróság	engedélyezte	a	 láthatást,	de	mire
megyek	 vele,	 ha	 háromezer	 mérfölddel	 odébb	 élnek?	 Mondok	 én	 neked
valamit.

– Mit?
– Megkönnyebbültem.	 Valahol	 örültem,	 mert	 el	 nem	 hiszed,	 milyen	 volt.

Hetente	 egyszer	 elbumlizni	metróval,	 ott	 ülni	 a	 lakásban	a	gyerekekkel	meg
Eddie-vel,	 vagy	 sétálni	 Boerum	 Hillben,	 miközben	 Maisie	 Pomerance
lenézően	ment	el	mellettem.	Az	istenit	neki,	miért	nem	vagyok	képes	annak	a
rohadéknak	megjegyezni	a	nevét?	Mitzie!

– Megvan	a	telefonszáma.	Ha	akarod,	felhívhatod.
Felnevetett.	 –	 Jesszusom	 –	 mondta.	 –	 Vécére	 kell	 mennem.	 Mindjárt

Amikor	visszajött,	a	kanapéra	ült	 le.	Bevezetés	nélkül	ezt	mondta:	–	Tudod,
hogy	 mik	 vagyunk	 mi?	 Én	 a	 szobraimmal,	 te	 meg	 az	 egzisztencialista
nyűglődéseddel?	Két	piás,	aki	seggrészegre	itta	magát.

– Ha	te	mondod!
– Ne	 gyere	 nekem	 ezzel	 a	 leereszkedő	 dumával.	 Nézzünk	 szembe	 a

tényekkel.	Mind	a	ketten	alkoholisták	vagyunk.
– Én	kemény	piás	vagyok.	A	kettő	közt	van	különbség.
– Micsoda?
– Akkor	hagyom	abba,	amikor	akarom.
– Akkor	miért	nem	hagyod	abba?
– Miért	kellene?
Ahelyett,	 hogy	 válaszolt	 volna	 a	 kérdésre,	 előredőlt,	 és	 töltött	 magának

vodkát.	–	Én	egy	időre	abbahagytam	–	mondta.	–	Két	hónapra.	Talán	kicsivel
többre.

– Egyszerűen	letetted	a	poharat,	és	kész?
– Elmentem	az	AA-ba.
– Ó.
– Voltál	már?
Megráztam	a	fejem.	–	Nem	hiszem,	hogy	az	menne	nekem.
– Akkor	mész,	amikor	csak	akarsz.
– Persze,	ha	akarnék.
– Meg	különben	is,	te	nem	vagy	alkoholista.



Nem	 szóltam	 semmit.	 –	 Attól	 függ	 –	 mondtam	 végül	 –,	 hogy	 miképpen
definiálod	a	szót.	De	ez	csak	egy	cédula,	amit	rád	ragasztanak.

– Azt	mondják,	neked	kell	eldöntened,	alkoholista	vagy-e	vagy	sem.
– Nos,	akkor	eldöntöttem,	hogy	nem	vagyok	az.
– Én	meg	úgy,	hogy	az	vagyok.	És	nekem	bejött.	Azt	mondják,	akkor	ér	a

legtöbbet,	ha	nem	iszol.
– Azt	hiszem,	értem.
– Nem	 tudom,	miért	 hoztam	 elő	 a	 témát.	 –	 Felhajtotta	 a	 vodkát,	 a	 pohár

pereme	felett	rám	nézett.	–	Nem	akartam	erről	beszélni.	Először	a	gyerekeim,
aztán	a	piálásom.	Nem	valami	szívderítő.

– Semmi	baj.
– Sajnálom,	Matthew.	Csak	ülj	ide	mellém,	és	segíts	elfeledkezni	róla.
Mellé	ültem	a	kanapéra,	és	belesimítottam	a	hajába.	Az	őszülő	szálak	csak

még	vonzóbbá	tették.	Rám	emelte	azt	a	végtelenül	mély	szürke	szemét,	majd
lecsukta.	Megcsókoltam,	átölelt.

Megérintettem	a	mellét.	Megcsókoltam	a	nyakát.	Erős	keze	úgy	gyúrta	az
izmokat	a	hátamban	és	a	vállamban,	mintha	agyag	lettem	volna	én	is.

– Itt	alszol	–	mondta.
– Az	jó	lenne.
– Szerintem	is.
Újratöltöttük	poharainkat.



KILENC

Reggel	 a	 templomok	 távoli	 harangszava	 ébresztett.	 A	 fejem	 tiszta	 volt,	 jól
éreztem	magam.	Felültem	az	ágyban,	és	szemben	találtam	magam	egy	hosszú
szőrű	macskával,	 aki	 az	 ágy	 végébe	 gömbölyödve	 figyelt.	 Végigmért,	majd
lehajtotta	a	fejét,	és	aludt	tovább.	A	ház	asszonyával	kell	aludni,	és	a	macskák
máris	elfogadják	az	embert.

Felöltöztem.	 Jant	 a	 konyhában	 találtam.	 Sápadt	 narancslevet	 ivott.
Gyanítottam,	 hogy	más	 is	 volt	 benne,	 ami	 tompítja	 a	másnaposságot.	Kávét
főzött,	töltött	egy	pohárral.	Odaálltam	az	ablakhoz,	és	megittam.

Nem	 beszéltünk.	 A	 templomi	 harangok	 elhallgattak,	 a	 vasárnap	 reggel
csendje	 ismét	 visszanyerte	 az	 uralmat.	 Derűs	 idő	 volt,	 a	 nap	 fenn	 járt	 a
felhőtlen	 égen.	 Lenéztem	 az	 utcára.	 Az	 élet	 semmi	 jelét	 nem	 láttam:	 se
gyalogost,	se	kocsit.

A	 bögrémet	 odatettem	 a	 rozsdamentes	mosogatóba	 a	 többi	 edény	mellé.
Jan	felhívta	a	liftet.	Megkérdezte,	kimegyek-e	Sheepshead	Baybe.	Valószínű,
feleltem.	Átöleltük	egymást.	Éreztem	teste	melegét	a	köntösön	keresztül.

– Majd	hívlak	–	mondtam,	és	a	túlméretes	lifttel	lementem	a	földszintre.
Egy	 Byrne	 nevű	 rendőr	 telefonon	 útbaigazított.	 Felszálltam	 hát	 a	 BMT

Brighton	Gravesend	Neck	Road	felé	tartó	szerelvényére.	A	metró	valamikor
azt	 követően	 jött	 fel	 a	 föld	 felszíne	 alól,	 hogy	 átértünk	 Brooklynba.	 Olyan
házak	és	kertek	mögött	mentünk	el,	 amikről	 el	nem	hittem	volna,	hogy	New
Yorkban	vannak.

A	Hatvanegyedik	körzet	Coney	Island	sugárúton	lévő	épületét	minden	gond
nélkül	megtaláltam.	A	detektívek	helyiségében	egy	Antonelli	nevű,	erőteljes
állkapcsú	 nyomozóval	 eljátszottuk	 a	 ki-kit-ismer	 című	 játékot.	 Volt	 annyi
közös	 ismerősünk,	 hogy	 nyugodtan	 beszélt	 velem.	 Elmondtam	 neki,	 min
dolgozom,	 és	 megemlítettem,	 hogy	 Frank	 Fitzroy	 referálta	 a	 megbízómat.
Persze	ő	 is	 ismerte	Franket,	bár	az	volt	a	benyomásom,	hogy	nincsenek	oda
egymásért.

– Megnézem	 az	 aktáinkat	 –	 közölte.	 –	 De	 szerintem	 a	 másolatot	 Fitzroy
már	megmutatta.

– Valójában	én	olyasvalakivel	akarok	beszélni,	aki	látta	a	holttestet.
– A	helyszínen	járt	nyomozók	nem	voltak	benne	a	manhattani	iratokban?
Ez	 nekem	 is	 eszembe	 jutott.	 Lehet,	 hogyha	 erre	 időben	 gondolok,	 akkor



nem	kellett	volna	kimennem	az	isten	háta	mögé,	Brooklynba.	De	ha	az	ember
veszi	a	fáradságot,	és	kimegy	a	helyszínre,	akkor	rendszerint	többet	tud	meg,
mint	amennyit	remélt.

– Talán	 elő	 tudom	 keríteni	 az	 aktát	 –	 állt	 fel	 Antonelli,	 majd	 egy
cigarettacsikkek	 égésnyomaival	 tarkított	 asztalhoz	 vezetett.	 Két	 asztallal
odébb	egy	fekete	detektív	felgyűrt	ingujjban	telefonált.	Úgy	hallottam,	mintha
egy	 nővel	 beszélt	 volna,	 és	 nem	 rendőrségi	 ügyről.	 Egy	 másik	 asztalnál	 a
távoli	falnál	egy	civil	ruhás	és	egy	egyenruhás	rendőr	hallgatott	ki	egy	sárga,
borzas	hajú	tinédzsert.	Nem	hallottam,	miről	beszélnek.

Antonelli	 egy	 vékony	 aktával	 jött	 vissza,	 és	 ledobta	 elém	 az	 asztalra.
Átolvastam,	 néha	megálltam,	 jegyzeteltem.	Az	 áldozatot	 Susan	Potowskinak
hívták,	és	a	Flaring	utca	2075.	 szám	alatt	 élt.	Két	gyerek	huszonkilenc	éves
anyja	 volt,	 férjétől	 külön	 élt,	 aki	 segédmunkásként	 dolgozott.	 A	 nő	 a
gyerekekkel	 egy	kétszintes	 családi	 ház	 földszintjén	 lakott,	 és	 szerda	 délután
kettő	körül	gyilkolták	meg.

A	gyerekei	 találták	meg.	Együtt	 jöttek	haza	az	 iskolából	fél	négy	körül,	a
nyolcéves	 fiú	 és	 a	 tízéves	 lány.	 Az	 anyjuk	 a	 konyhakövön	 feküdt,	 félig
meztelenül,	 teste	 tele	 szúrt	 sebekkel.	 Sikítva	 rohantak	 ki	 az	 utcára.	 Egy
egyenruhás	végül	meghallotta	őket.

– Van	valami	érdekes?
– Talán	 –	 feleltem.	 Leírtam	 a	 helyszínre	 elsőként	 érkező	 rendőr,	majd	 a

Hatvanegyes	 körzet	 két	 detektívjének	 a	 nevét	 is,	 akik	 azelőtt	 érkeztek	 a	 tett
helyszínére,	 hogy	 az	 ügyet	 átvette	 volna	 a	Midtown	 North.	Megmutattam	 a
három	nevet	Antonellinek.	–	Itt	dolgozik	még	valamelyikük?

– Burton	Havermeyer	 járőr,	Kenneth	Allgood	harmadosztályú	detektív	 és
Michael	Quinn	 első	 osztályú	 detektív.	Mick	Quinn	 két	 vagy	 három	 éve	 halt
meg.	 A	 társával	 egy	 italboltot	 figyeltek	 a	 W	 sugárúton,	 és	 tűzharcba
keveredett	a	rablókkal.	Szörnyű	történet.	A	felesége	azt	megelőzően	két	évvel
halt	meg	rákban.	Négy	gyerek	maradt	utánuk,	a	legidősebb	tizennyolc.	Benne
volt	a	lapokban.

– Azt	hiszem…
– Akik	lelőtték,	börtönben	lesznek	még	jó	hosszú	ideig.	De	ők	élnek,	Mick

halott.	 Erre	 varrjon	 gombot,	 aki	 tud.	 A	 másik	 kettőnek	 még	 a	 neve	 sem
ismerős.	Szerintem	még	előttem	dolgozhattak	a	Hatvanegyedikben.	Én	olyan
öt	éve	lehetek	itt.

– Vajon	most	hol	lehetnek?
– Talán	ki	tudom	deríteni.	Mit	akar	megtudni	tőlük?



– Hogy	az	áldozatnak	mind	a	két	szemét	kiszúrták-e.
– Nem	volt	ez	benne	a	halottkém	jelentésében?	Amit	a	hogyishívják	adott?

Fitzroy?
Bólintottam.	–	Mind	a	két	szem.
– Akkor?
– Pár	évvel	ezelőtt	volt	egy	ügy.	Egy	nőt	húztak	ki	a	Hudsonből.	A	géniusz

halottkém	 fulladásos	 halált	 állapított	 meg,	 aztán	 fogta	 a	 koponyáját,	 és
papírnehezéknek	használta.	Elég	nagy	botrány	lett	belőle.

Ekkor	 alaposan	megnézték	 a	 koponyát,	 és	 kiderült,	 hogy	 volt	 benne	 egy
golyóütötte	lyuk.

– Emlékszem.	A	nő	New	Jerseyben	lakott,	a	férje	orvos	volt.
– Az.
– Van	nekem	egy	aranyszabályom.	Ha	egy	orvos	felesége	hal	meg,	a	férje

tette.	 Leszarom	 a	 bizonyítékokat.	 Mindig	 a	 doki	 a	 gyilkos.	 Arra	 már	 nem
emlékszem,	ez	megúszta-e	vagy	nem.

– Én	sem.
– Értem.	 A	 halottkém	 jelentését	 nem	 lehet	 készpénznek	 venni.	 De	 mire

lehet	menni	egy	kilencéves	bűncselekmény	tanújával?
– Nem	sokra.	Én	mégis…
– Megnézem,	mit	tehetek.
Ezúttal	 tovább	 maradt	 távol.	 Amikor	 visszajött,	 furcsa	 volt	 az

arckifejezése.	 –	 Nincs	 szerencsénk	 –	 jelentette	 be.	 –	 Allgood	 is	 halott.
Havermeyer,	a	járőr,	ő	meg	leszerelt.

– Allgood	hogyan	halt	meg?
– Szívinfarktus,	 úgy	 egy	 éve.	 Már	 régebben	 áthelyezték.	 A	 Centre	 utcai

központban	 dolgozott.	 Egyik	 nap	 összeesett	 az	 asztalánál,	 és	 meghalt.
Az	 egyik	 srác	 az	 iktatóban	 emlékezett	 rá,	 és	 véletlenül	 tudta,	 mi	 történt
Allgooddal.	Ennyi	erővel	Havermeyer	is	halott	lehet.

– Vele	mi	történt?
Vállat	vont.	–	Ki	 tudja?	Pár	hónappal	a	Jégcsákányos	ügy	után	adta	be	a

leszerelési	 kérelmét.	 Közelebbről	 meg	 nem	 nevezett	 személyes	 okokra
hivatkozott.	Két	vagy	három	évig	dolgozott	itt.	Azt	te	is	tudod,	mekkora	itt	a
fluktuáció,	főleg	az	újaknál.	De	hát	te	is	kiléptél.

– Ki.
– Előszedtem	 egy	 telefonszámot	 meg	 egy	 címet.	 Lehet,	 hogy	 azóta	 már

hatszor	 elköltözött.	 Ha	 nem	 találod,	 akkor	 még	 mindig	 megpróbálhatod	 a
főkapitányságon.	 Annyi	 ideig	 nem	 szolgált,	 hogy	 járjon	 neki	 nyugdíj,	 de



rendszerint	azért	igyekeznek	nem	veszteni	szem	elől	egyetlen	exzsarut	sem.
– Lehet,	hogy	nem	költözött	el.
– Lehet.	A	nagyanyám	még	mindig	abban	a	három	szobában	él	az	Elizabeth

utcában,	amibe	akkor	költözött,	amikor	lejött	a	palermói	hajóról.	Vannak,	akik
a	seggükön	maradnak.	Mások	meg	olyan	gyakran	költöznek,	ahogy	én	váltom	a
zoknimat.	Lehet,	hogy	szerencsés	leszel.	Tehetek	még	valamit	érted?

– Hol	van	a	Haring	utca?
– A	gyilkosság	helyszíne?	–	Felnevetett.	–	Te	aztán	nem	adod	fel	–	mondta.

–	Mint	egy	vadászkopó.	Szagot	akarsz	fogni,	mi?
Elmagyarázta,	hogyan	jutok	oda.	A	kelleténél	több	időt	szánt	rám,	de	pénzt

nem	akart	 elfogadni.	 Sejtettem,	 hogy	 így	 lesz	 –	 van,	 aki	 elfogadja,	 van,	 aki
nem	–,	mégis	megpróbáltam.	–	Vehetsz	magadnak	egy	új	kalapot	–	mondtam,
mire	egy	vékony	mosollyal	közölte,	hogy	éppen	elég	kalapja	van.	–	Manapság
meg	alig	hordok	kalapot	–	tette	hozzá.	Huszonöt	dollárt	ajánlottam	neki,	elég
keveset	ahhoz	képes,	hogy	mennyit	segített.	–	Csendes,	nyugodt	napunk	van	–
mutatott	 körbe.	 –	 És	mire	mégy	 azzal,	 amit	mondtam?	Van	 ötleted,	 hogy	 ki
gyilkolt	a	Boerum	Hillben?

– Nem	igazán.
– Mintha	 egy	 fekete	 macskát	 kergetnél	 egy	 koromsötét	 szobában	 –

bólintott.	–	Megteszel	nekem	egy	szívességet?	Majd	 tudasd	velem,	mi	 lett	a
vége.	Már	ha	egyáltalán	jutsz	valamire.

Az	 útbaigazítását	 követve	 elmentem	 a	 Haring	 utcára.	 A	 környék	 nem
nagyon	 változhatott	 kilenc	 éve.	 Szép	 házak,	 mindenhol	 gyerekek.	 A	 járdák
előtt	kocsik,	a	házak	előtti	felhajtón	is	jó	pár.	Eszembe	jutott,	hogy	legalább
néhány	 szomszédnak	 emlékeznie	 kellene	 Susan	 Potowskira.	 Sőt,	 még	 az	 is
lehet,	 hogy	 a	 férje	 a	 halála	 után	 visszaköltözött	 a	 gyerekekhez.	 Most	 már
idősek.	Tizenhét,	tizennyolc	évesek.

Fiatalon	szülte	az	elsőt.	Tizenkilenc	évesen.	A	korai	házasság	és	a	korai
szülés	egyáltalán	nem	volt	ritka	a	környéken.

De	valószínűleg	elköltözött,	döntöttem	el.	Feltéve	persze,	hogy	visszajött	a
gyerekeihez.	Ha	igen,	akkor	sem	biztos,	hogy	egy	olyan	házban	akart	maradni
velük,	ahol	az	anyjukat	megölték.

Nem	 csöngettem	 be	 a	 házba,	 ahogy	máshova	 sem.	Nem	 Susan	 Potowski
gyilkossága	 ügyében	 nyomoztam,	 és	 nem	 láttam	 értelmét	 annak,	 hogy	 régi
sebeket	 tépjek	 fel.	 Vetettem	 egy	 utolsó	 pillantást	 a	 házra,	megfordultam,	 és
elsétáltam.

	



Az	Antonellitől	 kapott	 cím	 szerint	 Burton	Havermeyer	 a	 St.	Marks	 utca
212.	alatt	élt.	Az	East	Village	meglehetősen	szokatlan	hely	egy	zsarunak,	és
nem	is	 tűnt	nagyon	valószínűnek,	hogy	kilenc	év	elteltével	ott	 fogom	találni.
Tárcsáztam	a	számát	egy	drogériából	az	Ocean	sugárúton.

Egy	 nő	 vette	 fel.	 Megkérdeztem,	 beszélhetek-e	 Mr.	 Havermeyerrel.	 Pár
pillanat	szünet	után	válaszolt.	–	Mr.	Havermeyer	már	nem	lakik	itt.

Éppen	elnézést	akartam	kérni,	amiért	zavartam,	de	a	nő	még	nem	végzett.	–
Azt	sem	tudom,	hogy	hol	lehet	elérni	Mr.	Havermeyert	–	közölte.

– Maga	a	felesége?
– Igen.
– Ne	 haragudjon,	 hogy	 zavarom,	 Mrs.	 Havermeyer.	 Egy	 detektív	 a

Hatvanegyedik	körzetben	adta	meg	ezt	a	telefonszámot.	Én	a	férjével…
– A	volt	férjem.
A	 hangja	 és	 a	 beszéde	 olyan	 színtelen,	 semleges	 volt,	mintha	 nem	 akart

volna	közösséget	vállalni	a	saját	szavaival.	Ugyanezt	hallottam	már	gyógyult
mentális	betegeknél.

– Egy	rendőrségi	ügy	kapcsán	szeretnék	beszélni	vele	–	folytattam.
– Évekkel	ezelőtt	leszerelt.
– Ezzel	tisztában	vagyok.	Nem	tudja	véletlenül,	hol	találhatom	meg?
– Nem.
– Ha	 jól	 értem,	 nem	 gyakran	 találkozik	 vele,	 Mrs.	 Havermeyer,	 de	 ha

mégis	lenne	valami	ötlete…
– Nem	találkozom	vele.
– Értem.
– Érti?	Nem	látom	a	volt	férjemet.	Havonta	küld	egy	csekket	a	bankomba,

és	ott	jóváírják	a	számlámon.	Soha	nem	látom	a	férjemet,	még	a	csekket	sem
látom.	Érti?	Érti?

A	szavak	mögött	akár	szenvedély	is	lángolhatott	volna,	a	hangján	azonban
ezt	nem	lehetett	hallani.	Lapos	volt,	színtelen.

Nem	szóltam	semmit.
– Manhattanben	 lakik	 –	 folytatta.	 –	 Talán	 van	 telefonja,	 és	 még	 a

telefonkönyvben	is	benne	van.	Nézze	csak	meg.	Talán	elnézi	nekem,	ha	nem
én	teszem	meg.

– Természetesen.
– Biztos	 vagyok	 benne,	 hogy	 fontos	 ügyről	 van	 szó	 –	 tette	 hozzá.	 –

A	rendőrségi	ügyek	mindig	fontosak,	nem?
	



A	 drogériában	 nem	 találtam	 manhattani	 telefonkönyvet,	 így	 a	 tudakozót
hívtam.	 Talált	 is	 egy	 Burton	 Havermeyert	 a	 nyugati	 Százharmadik	 utcában.
Tárcsáztam,	senki	nem	vette	fel.

A	drogériában	volt	egy	kis	ételpult.	Rendeltem	egy	sajtos	szendvicset,	és
két	szelet	édes,	cseresznyés	pitét,	mellé	megittam	két	bögre	kávét,	ami	nem	is
volt	rossz,	de	nem	lehetett	összemérni	azzal,	amit	Janice	főzött	reggel.

LAWRENCE	BLOCK	Eltűnődtem	rajta.	Aztán	odamentem	a	telefonhoz,	és
majdnem	 a	 számát	 tárcsáztam,	 de	 helyette	 inkább	 Havermeyert	 próbáltam.
Most	felvette.

– Burton	 Havermeyer?	 –	 kezdtem.	 –	 A	 nevem	 Matthew	 Scudder.	 Azért
hívom,	hogy	esetleg	meglátogathatnám-e	a	ma	délután.

– Miért?
– Rendőrségi	 ügy.	 Néhány	 kérdés,	 amit	 fel	 szeretnék	 tenni.	 Nem	 fogom

sokáig	rabolni	az	idejét.
– Maga	rendőr?
A	pokolba.	–	Az	voltam.
– Én	is.	Megmondaná	nekem,	hogy	mit	akar	tőlem,	Mr…
– Scudder	 –	 feleltem.	 –	 Egy	 ősrégi	 történetről	 van	 szó.	 Most

magándetektívként	dolgozom	egy	olyan	ügyön,	ami	akkor	történt,	amikor	maga
a	Hatvanegyedik	körzetben	szolgált.

– Az	évekkel	ezelőtt	történt.
– Tudom.
– Nem	 lehetne	 telefonon?	 El	 nem	 tudom	 képzelni,	 milyen	 információt

adhatok	magának.	Mezei	járőr	voltam,	nem	nyomoztam.	Én…
– Személyesen	jobb	lenne.
– Nos,	én…
– Nem	rabolnám	sokáig	az	idejét.
Szünet.	 –	 Szabadnapos	 vagyok	 –	 közölte	 majdnem	 panaszosan.	 –	 Le

akartam	ülni	pár	sörrel,	és	nézni	a	meccset.
– A	reklámszünetben	beszélhetünk.
Felnevetett.	 –	Oké,	maga	nyert.	Tudja	 a	 címem?	A	csengőn	ott	 a	 nevem.

Mikor	várhatom?
– Óra,	másfél.
– Rendben.

	

***



Az	Upper	West	 Side	 is	 egy	 felkapott	 környék	 lett,	 de	 a	 helyi	 újjáéledés
még	nem	jutott	 túl	a	Kilencvenhatodik	utcán.	Havermeyer	a	Százharmadikon
élt	 a	 Columbus	 és	 az	 Amsterdam	 között	 egy	 kissé	 lerohadt	 épületben.	 Úgy
láttam,	főleg	spanyol	ajkúak	laknak	ott.	Az	egyforma	házak	előtt	sokan	ültek
székeken,	 sámlikon,	 irgalmatlan	méretű	 hordozható	 rádiót	 hallgattak,	Miller
High	Life-ot	ittak	barna	papírzacskókból.	Minden	harmadik	nő	terhes	volt.

Megtaláltam	a	házat,	megnyomtam	a	csengőt,	megmásztam	három	emeletet.
Az	egyik	hátsó	lakás	ajtajában	várt	rám.	–	Scudder?	–	kérdezte.	Bólintottam.
–	Burt	Havermeyer.	Jöjjön	be.

Követtem	a	kellemes	méretű	garzonba.	A	plafonon	egy	villanykörte	lógott,
körülötte	 a	manapság	 divatos	 japán	 stílusú	 ernyővel.	A	 falakra	 ráfért	 volna
egy	festés.	Leültem	a	kanapéra,	és	elfogadtam	a	sört,	amivel	kínált.	Kinyitotta
az	övét,	aztán	bekapcsolta	a	fekete-fehér	tévét,	ami	egy	narancssárga	műanyag
dobozon	állt.

Leült	egy	székre,	a	 lábát	keresztbe	 tette.	Harmincas	évei	elején	 járhatott,
egyhetven	 magas,	 jelentéktelen	 vállal,	 sápadt	 bőrrel	 és	 sörhassal.	 Barna
vászonnadrágot	 viselt,	 és	 bézsszínű	 inget.	 Mélyen	 ülő	 szemek,	 erős	 áll,
hátrafésült	barna	haj,	és	reggel	nem	borotválkozott.	Én	sem,	jutott	eszembe.

– Kilenc	éve	történt	–	kezdtem.	–	Susan	Potowski.
– Tudtam.
– Mit?
– Leraktam	a	telefont,	és	arra	gondoltam,	mi	a	fenéért	akar	bárki	is	velem

beszélni	 egy	 nyolc-	 vagy	 kilencéves	 ügyről?	 Aztán	 eszembe	 jutott	 az	 a
jégcsákányos	dolog.	Olvastam	az	újságban.	Elkapták	a	fickót,	igaz?

– El.	–	Azzal	 elmagyaráztam,	hogy	Louis	Pinell	 tagadta	Barbara	Ettinger
megölését,	és	hogy	a	jelek	szerint	a	tények	őt	igazolják.

– Nem	értem	–	ingatta	a	fejét.	–	Nyolc	gyilkosságot	akkor	is	ő	követett	el,
nem?	Az	nem	elég	ahhoz,	hogy	elítéljék?

– Barbara	Ettinger	apjának	nem	elég.	Tudni	akarja,	ki	ölte	meg	a	lányát.
– És	ez	a	maga	munkája.	–	Halkan	fütyült.	–	Milyen	mázli.
– Erről	van	szó	–	kortyoltam	bele	a	dobozos	sörbe.	–	Nem	hiszem,	hogy

kapcsolat	 lenne	 a	 Potowski-	 meg	 az	 Ettinger-gyilkosság	 között,	 de	 mind	 a
kettőt	Brooklynban	követték	el,	és	lehet,	hogy	egyiket	sem	Pinell.	Maga	volt
az	első	rendőr	a	helyszínen.	Jól	emlékszik	arra	a	napra?

– Azt	meghiszem.
– Mert?
– Mert	amiatt	hagytam	ott	a	yardot.	De	gondolom,	ezt	elmondták	magának



Sheepshead	Bayben.
– Csak	 annyit,	 hogy	 közelebbről	 meg	 nem	 nevezett	 személyes	 indokok

miatt.
– Ezt	mondták?	–	Két	kézzel	fogta	a	sörösdobozát,	a	 térde	között	 tartotta,

és	 előrehajolva	 bámulta.	 –	Emlékszem,	 hogy	 sírtak	 a	 gyerekek	 –	mondta.	 –
Emlékszem,	 hogy	 tudtam,	most	 valami	 rettenetes	 dolgot	 fogok	 látni,	 aztán	 a
következő	 emlékem	 az	 volt,	 hogy	 a	 konyhában	 állok,	 és	 a	 holttestet	 nézem.
Az	egyik	gyerek	a	nadrágomba	kapaszkodott,	ahogy	a	gyerekek	szoktak,	tudja,
én	meg	ott	állok,	nézem	az	anyját,	becsukom	a	szemem,	kinyitom,	de	a	nő	még
mindig	ott	fekszik.	Egy	izé	volt	rajta,	köntös.	Valami	japán	írással	rajta	meg
egy	madár	képével.	Japán	stílusú	művészet.	Kimonó?	Azt	hiszem,	kimonónak
hívják.	Emlékszem	a	színére	is.	Narancssárga,	fekete	szegéllyel.

Felnézett	 rám,	 aztán	 vissza	 a	 sörösdobozra.	 –	 A	 köntös	 nyitva	 volt.
A	 kimonó.	 Félig	 nyitva.	 A	 teste	 tele	 volt	 szúrásokkal.	 Ahol	 belevágta	 a
jégcsákányt.	 Főleg	 a	 felsőtestébe.	 Szép	 mellei	 voltak.	 Szörnyű	 dolog	 erre
emlékezni,	de	mit	tegyek?	Ott	álltam,	néztem	a	sebeket	a	mellén,	halott	volt,
és	 én	 mégis	 észrevettem,	 hogy	 milyen	 jó	 mellei	 voltak.	 És	 közben	 utáltam
magam	érte.

– Előfordul	az	ilyesmi.
– Tudom,	tudom,	de	olyan	ez	a	kép,	mint	amikor	az	ember	torkán	akad	egy

szálka.	 A	 gyerekek	 meg	 üvöltöttek,	 kint	 meg	 a	 zajok,	 mindenféle	 zajok.
Először	 nem	 is	 hallottam	 semmit,	 mert	 a	 látványa	 mindent	 blokkolt.
Megsüketített,	nem	működtek	az	érzékszerveim.	Érti,	mit	mondok?

– Igen.
– Aztán	visszajön	a	hang,	a	gyerek	még	mindig	a	lábamba	kapaszkodik,	és

ha	száz	évig	él	is,	akkor	is	így	fog	emlékezni	az	anyjára.	Én	soha	nem	láttam
még	az	életben,	és	én	sem	tudtam	kiverni	a	 látványát	a	 fejemből.	Ezt	 láttam
egész	álló	nap,	még	éjjel	 is.	Amikor	aludtam,	rémálmaim	voltak,	napközben
meg	 a	 legváratlanabb	 pillanatokban	 kattant	 be	 a	 fejembe.	 Nem	 akartam
sehova	 se	 menni.	 Nem	 akartam	 megkockáztatni,	 hogy	 még	 egy	 holttestet
kelljen	 látnom.	 Végül	 rájöttem,	 hogy	 nem	 akarok	 olyan	 munkát	 végezni,
amelyik	 közben	 ha	 valakit	 megölnek,	 akkor	 nekem	 kell	 foglalkoznom	 vele.
„Közelebbről	 meg	 nem	 nevezett	 személyes	 indokok.”	 Na,	 közelebbről
megneveztem.	Egy	kicsit	vártam,	hátha	elmúlik,	de	nem,	erre	kiléptem.

– És	most	mit	csinál?
– Biztonsági	 őr	 vagyok.	 –	 Mondta,	 hogy	 melyik	 üzletben.	 –	 Mást	 is

kipróbáltam,	 de	 most	 már	 hét	 éve	 dolgozom	 itt.	 Egyenruhát	 viselek,	 még



fegyver	is	van	a	csípőmön.	Az	előző	melómnál	is	kaptam	fegyvert,	csak	éppen
nem	 volt	 megtöltve.	 Ettől	 megbolondultam.	 Azt	 mondtam,	 vagy	 van
fegyverem,	 vagy	 nincs,	 engem	 nem	 érdekel,	 de	 ne	 adjanak	 nekem	 töltetlen
fegyvert,	mert	a	rosszfiúk	azt	hiszik,	van	fegyverem,	pedig	valójában	nincs,	és
nem	tudom	megvédeni	magam.	Itt	kaptam	egy	töltött	fegyvert,	és	hét	év	alatt
egyszer	 sem	 kellett	 elővennem.	 És	 ez	 nekem	 így	 jó.	 Azért	 vagyok,	 hogy
elijesszem	a	rablókat	meg	a	bolti	tolvajokat.	A	szarkákat	nem	nagyon	tudom
elijeszteni.	Marhára	fineszesek	tudnak	lenni.

– Azt	el	tudom	képzelni.
– Unalmas	 munka.	 De	 én	 szeretem.	 Szeretem	 tudni,	 hogy	 nem	 kell

besétálnom	 senki	 konyhájába,	 ahol	 halál	 van	 a	 padlón.	 A	 munkahelyemen
viccelődök,	 néha	 elkapok	 egy	 szarkát,	 az	 egész	 jó	 így,	 ahogy	van.	Egyszerű
életem	van,	érti?	És	én	így	szeretem.

– Egy	kérdés	a	gyilkosság	helyszínével	kapcsolatban.
– Mondja	csak.
– A	nő	szeme.
– Jézusom	–	sápadt	el.	–	Pont	erre	kellett	emlékeztetnie?
– Mondja	el.
– Nyitva	 volt	 a	 szeme.	 A	 gyilkos	 minden	 áldozatát	 szemen	 szúrta.	 Ezt

akkor	nem	tudtam.	A	lapok	előtt	titokban	tartották,	mindig	ezt	csinálják,	tudja?
Amikor	megjöttek	a	detektívek,	azonnal	tudták,	mi	a	helyzet,	amikor	meglátták
a	szemét,	tudták,	hogy	ez	nem	a	mi	ügyünk,	át	is	adhatjuk	egy	másik	körzetnek.
Elfelejtettem,	melyiknek.

– Midtown	North.
– Ha	maga	mondja.	–	Egy	pillanatra	becsukta	a	szemét.	–	Mondtam,	hogy	a

szeme	nyitva	volt?	A	plafont	bámulta.	Ovális	vérfoltokkal	a	szeme	helyén.
– Mind	a	két	szeme?
– Hogyan?
– Mind	a	két	szeme	ugyanolyan	volt?
Bólintott.	–	Miért?
– Barbara	Ettingernek	csak	az	egyik	szemébe	szúrt	bele	a	gyilkos.
– És	ez	számít?
– Nem	tudom.
– Ha	valaki	utánozni	akar	egy	gyilkost,	akkor	mindenben	utánozza,	nem?
– Az	ember	azt	gondolná.
– Hacsak	 nem	 ő	 volt,	 és	 valaki	 megzavarta,	 ezért	 nem	 tudta	 rendesen

befejezni.	De	ki	tudja	ezeknél	az	őrülteknél?	Talán	most	isten	azt	mondta	neki,



elég	csak	egy	szem.	Ki	tudja?
Kiment	még	egy	sörért,	nekem	is	hozott,	de	nemet	mondtam.	Nem	akartam

annyi	 ideig	 maradni,	 hogy	 megihassam.	 Egy	 kérdést	 akartam	 neki	 feltenni,
egyetlenegyet,	 a	 válasza	 pedig	 teljes	 egészében	 alátámasztotta	 a	 halottkém
jelentését.	Akár	 telefonon	 is	megkérdezhettem	volna	 tőle,	 de	 akkor	nem	 lett
volna	lehetőségem	megtudni,	mennyire	jó	a	memóriája,	és	nem	tudtam	volna
megérezni,	 mit	 is	 talált	 akkor	 abban	 a	 konyhában.	 Nem	 kérdés,	 hogy
visszament	az	időben,	és	ismét	ott	látta	maga	előtt	Susan	Potowski	holttestét.
Nem	 csak	 úgy	 mondta,	 hogy	 mind	 a	 két	 szemébe	 beleszúrtak.	 Becsukta	 a
szemét,	és	látta	a	véres	szemgödröket.

– Néha	elgondolkodom	–	mondta.	–	Olvastam,	hogy	 letartóztatták	Pinellt,
majd	 megjelenik	 maga.	 Mi	 lett	 volna,	 ha	 nem	 én	 vagyok	 ott	 elsőnek	 a
helyszínen?	Vagy	mi	van	akkor,	ha	három	évvel	később	történik,	amikor	már
több	a	tapasztalatom?	Most	látom,	hogy	az	egész	életem	máshogy	alakulhatott
volna.

– Lehet,	hogy	rendőr	marad.
– Lehet,	ugye?	Nem	tudom,	szerettem-e	rendőr	lenni,	vagy	hogy	egyáltalán

jó	rendőr	voltam-e.	Az	iskolát	szerettem.	Szerettem	az	egyenruhát.	Szerettem
járőrözni,	 az	 utcát,	 köszönni	 az	 embereknek,	 akik	 visszaköszöntek.	Azt	már
nem	tudom,	hogy	az	igazi	rendőri	munkát	mennyire	szerettem.	Lehet,	hogy	az
is	ment	 volna,	 ha	 akkor	 nem	 abba	 a	 konyhába	 sétálok	 be.	Meg	 az	 is	 lehet,
hogy	 ha	 várok	 még,	 akkor	 csak	 megemésztem,	 túlteszem	 magam	 rajta,
megszokom.	Maga	zsaru	volt,	és	kilépett,	igaz?

– Közelebbről	meg	nem	nevezett	személyes	okok	miatt.
– Aha,	abba	sok	minden	belefér.
– Ott	is	egy	haláleset	történt	–	feleltem.	–	Egy	gyerek.	Történt	valami,	ami

miatt	elment	a	kedvem	attól,	hogy	rendőr	legyek.
– Velem	is	pont	ez.	Elment	tőle	a	kedvem.	Tudja,	mit	gondolok?	Ha	nem	az

a	dolog	lett	volna,	akkor	valami	más.
Én	 is	 mondhattam	 volna	 ugyanezt?	Már	 korábban	 is	 eszembe	 jutott.	 Ha

Estrellita	Rivera	akkor	este	ágyban	van,	ahol	lennie	kellett	volna,	akkor	még
mindig	rendőr	lennék,	és	Syossetben	élnék?	Vagy	valami	más	taszított	volna
ugyanarra	az	útra,	amin	akkor	elindultam?

– A	feleségével	különköltöztek	–	mondtam.
– Igen.
– Ugyanakkor,	amikor	leszerelt.
– Nem	sokkal	azután.



– Azonnal	ideköltözött?
– Egy	 olcsó	 hotelben	 laktam	 a	Broadwayn,	 innét	 pár	 sarokra.	Két	 és	 fél

hónapig	laktam	ott,	mielőtt	megtaláltam	ezt	a	lakást.	Azóta	itt	élek.
– A	felesége	meg	mindig	az	East	Village-ben.
– Hogyan?
– A	St.	Marks	utcában.
– Persze.
– Gyerek	nincs?
– Nincs.
– Úgy	könnyebb.
– Gondolom.
– A	feleségem	meg	a	 fiaim	Long	 Islanden	élnek.	Én	meg	egy	hotelban	az

Ötvenhetedik	utcában.
Bólintott.	 Értette.	 Az	 emberek	 változnak,	 így	 az	 életük	 is.	 Ő

kasmírpulóverekre	vigyáz.	Én	meg	csinálom,	amit	csinálok.	Antonelli	szerint
egy	 koromsötét	 szobában	 kergetek	 egy	 fekete	 macskát.	 Egy	 olyan	 macskát,
ami	nincs	is	ott.



TÍZ

Amikor	visszaértem	a	hotelomba,	egy	üzenet	várt	Lynn	Londontól.	A	hallban
lévő	nyilvános	 telefonról	 visszahívtam,	 és	 elmagyaráztam,	ki	 vagyok	és	mit
akarok.

– Az	apám	bérelte	fel	magát?	–	kérdezte.	–	Furcsa,	mert	nekem	nem	szólt
róla	 semmit.	 Azt	 hittem,	 elfogták	 a	 férfit,	 aki	 megölte	 a	 testvéremet.	Miért
akar	most	hirtelen…	Hagyjuk.	Nem	tudom,	miben	segíthetnék.

A	testvéréről	szeretnék	beszélni	vele,	feleltem.
– Ma	 este	 nem	 fog	 menni	 –	 jelentette	 ki.	 –	 Éppen	 most	 értem	 haza	 a

hegyekből.	Fáradt	vagyok,	és	még	össze	kell	állítanom	a	tanrendemet	a	hétre.
– Holnap?
– Napközben	 tanítok.	 Este	 vacsorára	 vagyok	 hivatalos,	 utána	 meg

koncertre	megyek.	Kedden	csoportterápiám	van.	Szerda?	Az	sem	annyira	jó,
de	legyen.

– Talán…
– Megbeszélhetnénk	 telefonon	 keresztül?	 Nem	 tudok	 túl	 sokat,	 Mr.

Scudder.	És	most	 teljesen	ki	 vagyok	dögölve.	De	ha	nagyon	 akarja,	 van	 tíz
percem	 a	 kérdéseire.	 Őszinte	 leszek	 magával,	 nem	 tudom,	 máskor	 hogyan
tudnánk	 beszélni.	 Már	 mondtam,	 alig	 tudok	 valamit,	 és	 évekkel	 ezelőtt
történt…

– Mikor	végez	a	tanítással	holnap	délután?
– Holnap	délután?	Negyed	négykor	mennek	el	a	gyerekek,	de…
– A	lakásánál	fogom	várni	négykor.
– Már	mondtam.	Este	vacsorára	vagyok	hivatalos.
– Utána	meg	koncertre	megy.	Holnap	négykor.	Nem	fogom	sokáig	rabolni

az	idejét.
Nem	volt	túl	boldog,	de	ennyiben	hagytuk.	Bedobtam	még	egy	tízcentest,	és

felhívtam	 Jan	Keane-t.	 Elmondtam	 neki,	 mi	 történt	 velem,	 <5	meg	 közölte,
hogy	le	van	nyűgözve,	mennyit	dolgoztam.

– Nem	 tudom	 –	 feleltem.	 –	 Néha	 az	 az	 érzésem,	 hogy	 fölöslegesen
rohangálok.	Mindent	elintézhettem	volna	pár	telefonnal.

– Mi	is	megbeszélhettük	volna	telefonon	tegnap	éjjel	–	közölte.	–	Ha	már
itt	tartunk.

– Örülök,	hogy	nem	ez	történt.



– Én	 is	 –	 válaszolta.	 –	 Azt	 hiszem.	 Ugyanakkor	 azt	 terveztem,	 hogy	 ma
egész	nap	dolgozni	fogok,	de	rá	sem	bírok	nézni	az	agyagra.	Remélem,	estére
elmúlik	ez	a	másnaposság.

– Én	tiszta	fejjel	keltem.
– Az	enyém	most	 tisztul.	Lehet,	 hogy	nem	kellett	 volna	 itthon	maradnom.

A	nap	meg	a	levegő	segített	volna.	Most	csak	ülök,	és	várom,	mikor	mehetek
végre	ágyba.

Lehet,	 hogy	 ebben	 az	 utolsó	mondatban	 volt	 egy	 kimondatlan	meghívás.
Vagy	 meghívathattam	 volna	 magam.	 De	 már	 otthon	 voltam,	 és	 egy	 rövid,
csendes	este	vonzónak	tűnt.	Mondtam	neki,	mennyire	élveztem	a	társaságát,	és
hogy	majd	hívom.

– Örülök,	 hogy	 hallottam	 a	 hangod	 –	 felelte.	 –	 Te	 egy	 jó	 pasas	 vagy,
Matthew.	–	Szünet,	aztán	folytatta.	–	Gondolkodtam	rajta.	Lehet,	hogy	ő	tette.

– Ki?
– Doug	Ettinger.	Lehet,	hogy	ő	ölte	meg.
– Miért?
– Nem	tudom,	miért.	Az	embereknek	mindig	van	indokuk	arra,	hogy	miért

öljék	meg	 a	házastársukat,	 nem?	Nem	múlt	 el	 nap,	 hogy	ne	 lett	 volna	okom
megölni	Eddie-t.

– Úgy	értem,	miért	gondolod,	hogy	ő	volt?
– Ja?	Arra	 gondoltam,	 szóval	 arra	 gondoltam,	 hogy	milyen	 ördögi	 dolog

megölni	 valakit	 úgy,	 mintha	 más	 tette	 volna.	 Aztán	 eszembe	 jutott,	 Doug
milyen	egy	sunyi	alak.	Belőle	kinézem.

– Ez	érdekes.
– Figyelj,	 én	 nem	 tudok	 semmit.	 Csak	 ezen	 gondolkodtam.	 És	 most	 mit

csinál?	Sportszereket	árul?	Ezt	mondtad?
	
A	 szobámban	 ültem	 egy	 ideig,	 olvastam,	 aztán	 az	 Armstrongban

megvacsoráztam.	 Maradtam	 pár	 órát,	 de	 nem	 ittam	 sokat.	 Kevesen	 voltak,
ahogy	 az	 vasárnap	 megszokott.	 Beszéltem	 néhány	 emberrel,	 de	 főleg
magamban	 ültem,	 hagytam,	 hogy	 az	 elmúlt	 két	 nap	 eseményei	 ki-be
járkáljanak	a	tudatalattimban.

A	 Nyolcadik	 sugárúton	 elsétáltam	 egy	 újságoshoz,	 hogy	 megvegyem	 a
hétfői	News	 korai	 kiadását.	A	 szobámban	 elolvastam,	 aztán	 lezuhanyoztam.
Megnéztem	magam	a	 tükörben.	Eszembe	 jutott,	 hogy	megborotválkozzak,	 de
úgy	döntöttem,	ráér	reggel.

Lefekvés	előtt	ittam	egyet.	Csak	egy	keveset.	Lefeküdtem.



Mély	álomból	ébresztett	a	 telefon.	Álmomban	futottam,	üldöztem	valakit,
vagy	engem	üldöztek.	Erősen	dobogó	szívvel	ültem	fel	az	ágyban.

A	telefon	csöngött.	Odanyúltam,	felvettem.
– Miért	nem	hagyja	nyugodni	a	halottakat?	–	kérdezte	egy	nő.
– Ki	beszél?
– Hagyja	békén	a	halottakat.	Ne	akarja	kiásni	őket.
– Ki	beszél?
Letette.	Felkapcsoltam	a	villanyt,	ránéztem	az	órámra.	Fél	kettő.	Egy	órát

sem	aludtam.
Ki	volt	az?	A	hangot	már	hallottam	valahol,	de	nem	tudtam	felidézni,	hol.

Lynn	London?	Nem.
Felkeltem,	 felütöttem	 a	 noteszomat,	 felvettem	 a	 telefont.	 Amikor	 a

központos	 bejelentkezett,	 beolvastam	 neki	 a	 számot.	 Kapcsolt,	 én	 meg
hallgattam,	hogy	kétszer	kicsöng.

Egy	 nő	 vette	 fel.	 Ugyanaz,	 aki	 azt	 mondta,	 hogy	 hagyjam	 nyugodni	 a
halottakat.	Egyszer	már	hallottam	a	hangját,	onnét	volt	ismerős.

Amit	mondani	akartam	neki,	várhatott	még	egy	napot	vagy	kettőt.	Anélkül
tettem	le	a	kagylót,	hogy	beleszóltam	volna,	aztán	visszafeküdtem.



TIZENEGY

Reggeli	 után	 felhívtam	 Charles	 London	 irodáját.	 Még	 nem	 ért	 be.
Meghagytam	a	nevem,	hogy	hívjon	vissza.

Egy	 újabb	 tízcentesért	 cserébe	 beszélhettem	 Frank	 Fitzroyjal	 a
Tizenharmadik	körzetben.	–	Scudder	–	üdvözöltem.	–	Hol	őrzik	Pinellt?

– Szerintem	most	már	átvitték	Rikers	Islandre.	Miért?
– Szeretnék	beszélni	vele.	Szerinted	mennyi	az	esélyem?
– Nem	sok.
– De	te	beszélhetsz	vele	–	mondtam.	–	Én	meg	elkísérlek.
– Nem	tudom,	Matt.
– Kompenzálnám	az	idődet.
– Nem	erről	van	szó.	Hanem	arról,	hogy	a	szemetje	egyszerűen	az	ölünkbe

pottyant,	és	nagyon	nem	szeretném,	hogy	elcsússzunk	egy	eljárási	banánhéjon.
Egy	 illetéktelen	 személy	 meglátogatja,	 az	 ügyvédje	 megtudja,	 begőzöl	 az
agyába,	és	baszhatom	az	ügyet.	Értesz?

– Nem	túl	valószínű,	hogy	ez	történne.
– Lehet,	de	nem	akarok	kockáztatni.	Különben	is,	mit	akarsz	tőle?
– Nem	tudom.
– Nos,	 pár	 kérdést	 feltehetek	 neki	 a	 nevedben.	 Feltéve	 persze,	 hogy

beengednek	hozzá,	 amiben	nem	vagyok	biztos.	Az	ügyvédje	meg	 is	 tilthatta.
De	ha	van	valami,	amit	konkrétan	meg	akarsz	kérdezni…

A	hotel	halijából	hívtam	a	fülkéből,	és	valaki	kopogott	az	ajtón.	Mondtam
Franknek,	 hogy	 tartsa	 egy	 perce,	 majd	 résnyire	 kinyitottam	 az	 ajtót.	 Vinnie
volt	 az,	 a	 recepciós.	Valaki	 telefonon	keresett.	Egy	nő,	 aki	 nem	mutatkozott
be.	Azon	gondolkodtam,	vajon	ugyanaz-e,	aki	az	éjjel	felébresztett.

Megkértem,	 hogy	 várjon	 egy	 percet,	 mindjárt	 megyek.	 Beleszóltam	 a
kagylóba,	és	mondtam	Franknek,	hogy	nincs	különösebb	ötletem,	mit	akarnék
kérdezni	Louis	Pinelltől,	de	nem	felejtem	az	ajánlatát.	Megkérdezte,	jutottam-
e	valamire	a	nyomozásommal.

– Nem	tudom	–	feleltem.	–	Nehéz	megmondani.	Sokat	dolgozok	rajta.
– Hogy	a	hogyishívják	úgy	érezze,	kap	valamit	a	pénzéért.	London.
– Gondolom.	De	van	egy	olyan	érzésem,	hogy	az	időmet	pocsékolom.
– Mindig	 azt	 tesszük,	 nem?	 Vannak	 napok,	 amikor	 úgy	 érzem,	 az	 időm

kilencven	százaléka	a	kukában	köt	ki.	De	erre	szükség	van,	hogy	a	maradék	tíz



százalék	sikeres	legyen.
– Igaz.
– De	 még	 ha	 találkozni	 is	 tudnál	 Pinell-lel,	 a	 kilencven	 százalékba

tartozna.	Nem?
– De.
Letettem	a	kagylót,	majd	odamentem	a	recepcióhoz.	Anita	keresett.
– Matt?	Csak	azt	akartam	mondani,	hogy	megkaptam	a	csekket.
– Jó.	Sajnálom,	hogy	csak	ennyit	tudtam	küldeni.
– Jókor	jött.
Csak	 akkor	 küldtem	 neki	 és	 a	 srácoknak	 pénzt,	 amikor	 volt.	 Eddig	még

soha	nem	hívott,	hogy	megkapta.
Megkérdeztem,	hogy	vannak	a	fiúk.
– Jól	–	felelte.	–	Persze	most	az	iskolában.
– Persze.
– Jó	ideje	nem	láttad	őket.
Majdnem	elöntötte	a	vér	az	agyamat.	Csak	azért	hívott,	hogy	ezt	elmondja?

Csak	 azért,	 hogy	megnyomja	 a	 bűntudatcsengőt?	 –	Dolgozom	–	 közöltem.	 –
Mihelyst	 befejeztem,	 akármikor	 is	 legyen	 az,	 kimegyek	 majd	 értük,	 és
elviszem	őket	egy	kosármeccsre.	Vagy	egy	bokszmeccsre.

– Annak	örülnének.
– Én	 is.	 –	 Eszembe	 jutott	 Jan,	 aki	 megkönnyebbült,	 hogy	 a	 gyerekei	 az

ország	 túlsó	 felén	 vannak,	 és	 nem	 kell	 látogatnia	 őket,	 és	 a	 bűntudata	 is	 el
múlt,	amit	emiatt	érzett.

– Matt,	azért	hívtalak…
– Igen?
– Istenem	 –	 halkult	 el	 a	 hangja.	 Szomorúnak	 és	 fáradtnak	 hallottam.	 –

Bandy.
– Bandy?
– A	kutya.	Emlékszel	rá,	igaz?
– Persze.	Mi	van	vele?
– Olyan	szomorú	–	sóhajtott.	–	Az	állatorvos	szerint	el	kellett	altatni.	Nem

tudott	már	mit	tenni	érte.
– Ó	–	feleltem.	–	Nos…
– Elaltatták.	Pénteken.
– Értem.
– Gondoltam,	tudni	akarod.
– Szegény	Bandy	–	mondtam.	–	Mennyi	idős	volt?	Tizenkettő?



– Tizennégy.
– Nem	is	gondoltam	volna.	Hosszú	élet	egy	kutyának.
– Egy	embernél	ez	kilencvennyolc	lett	volna.
– Mi	volt	a	baja?
– Az	 állatorvos	 szerint	 szimplán	 megöregedett.	 A	 veséi	 elég	 vacak

állapotban	voltak.	És	már	nem	is	látott.	Ezt	tudtad,	nem?
– Nem.
– A	látása	két	éve	folyamatosan	romlott.	Olyan	szomorú	volt,	Matt.	A	fiúk

már	alig	foglalkoztak	vele.	Azt	hiszem,	ez	volt	a	legszomorúbb.	Amikor	még
kicsik	voltak,	 imádták,	de	ahogy	ők	nőttek,	Bandy	meg	egyre	öregedett,	már
nem	érdekelte	őket.	–	Sírni	kezdett.	Ott	álltam,	a	kagylót	a	fülemhez	tartottam,
nem	mondtam	semmit.

– Ne	haragudj,	Matt	–	szólalt	meg.
– Ne	butáskodj.
– Azért	téged	hívtalak,	mert	el	akartam	mondani	valakinek,	de	ki	másnak,

mint	neked?	Emlékszel,	amikor	megkaptuk	őt?
– Emlékszem.
– Banditának	akartam	hívni,	a	pofája	miatt.	Tudod,	olyan	foltos	volt.	Mire

te	azt	mondtad,	nehogy	olyan	legyen,	mint	a	neve.	De	akkor	már	rajta	maradt	a
Bandy.

– Rajta.
– Az	állatorvos	szerint	nem	érzett	semmit.	Egyszerűen	elaludt.	A	testét	 is

elszállították	helyettem.
– Az	jó.
– Jó	 élete	 volt,	 nem	 gondolod?	 Mindig	 szeretett	 bohóckodni.	 Olyan

sokszor	megnevettetett.
Még	 két	 percig	 beszélt.	 A	 beszélgetés	 úgy	 halt	 el,	 mint	 a	 kutya.	Megint

megköszönte	 a	 csekket,	 mire	 én	 ismét	 azt	 mondtam,	 bárcsak	 többet	 tudtam
volna	 küldeni.	Megkértem,	 szóljon	 a	 srácoknak,	 hogy	mihelyst	 befejezem	 a
mostani	 ügyemet,	 találkozni	 fogunk.	 Hogyne,	 megmondja,	 nyugtatott	 meg.
Letettem	a	telefont,	és	kimentem	a	hotelból.

A	napot	felhők	takarták,	csípős	szél	fújt.	A	hotel	mellett	kettővel	van	egy
bár.	McGovern.	Korán	nyitnak.

Bementem.	 A	 hely	 üres	 volt,	 két	 férfit	 leszámítva:	 az	 egyik	 a	 bárpult
mögött	ült,	 a	másik	előtte.	A	csapos	keze	enyhén	 remegett,	 ahogy	egy	dupla
Early	Timest	töltött,	majd	mellé	tett	egy	pohár	vizet.

A	 poharat	 fogva	 azon	 gondolkodtam,	 vajon	 okos	 dolog-e	 Londont	 úgy



meglátogatni,	hogy	a	leheletemen	érezni	lehet	a	bourbont,	majd	úgy	döntöttem,
egy	nem	hivatásos	magándetektív	részéről	ez	megbocsátható	különcség.	A	jó
öreg	 Bandyn	 is	 tűnődtem,	 de	 persze	 ő	 csak	 ürügy	 volt.	 Számomra,	 és
feltehetőleg	Anita	számára	is	a	kutya	egyike	volt	azon	kevés	dolgoknak,	amik
összekötöttek	minket.	 A	 házasságunkhoz	 hasonlóan	 Bandy	 is	 szépen,	 lassan
halt	meg.

Otthagytam	az	italt	a	pulton,	és	eljöttem.
	
London	irodája	egy	huszonhat	emeletes	épület	tizenhetedik	emeletén	volt	a

Pine	utcában.	Két	férfival	osztozkodtam	a	liften:	mindketten	zöld	melósruhát
viseltek,	 az	 egyiknek	 a	 kezében	 egy	 tervrajz	 volt,	 a	 másikéban	 szerszámos
táska.	Egyik	sem	beszélt,	én	sem	szóltam.

Mire	megtaláltam	London	irodáját,	úgy	éreztem	magam,	mint	egy	patkány	a
labirintusban.	 Az	 ajtón	 négy	 név	 állt,	 az	 övé	 volt	 az	 első.	 Az	 enyhe,	 brit
akcentusú	recepciós	hellyel	kínált,	majd	halkan	beszélt	a	telefonba.	Amíg	az
ajtó	 kinyílt,	 a	 Sports	 Illustratedet	 olvastam.	 Charles	 London	 beinvitált	 az
irodájába.

Egész	 kellemes	 méretű	 helyiség	 volt,	 kényelmes,	 de	 nem	 hivalkodó.
Az	ablakból	a	kikötőt	lehetett	látni,	igaz,	az	egyik	szomszédos	épület	némileg
blokkolta	 a	 kilátást.	 Az	 asztal	 két	 oldalán	 álltunk,	 és	 én	 éreztem,	 hogy	 van
valami	a	levegőben.	Egy	pillanatra	megbántam,	hogy	McGovernnél	nem	ittam
meg	a	bourbont,	aztán	rájöttem,	ennek	semmi	köze	ahhoz	a	láthatatlan	falhoz,
ami	kettőnk	között	emelkedik.

– Nem	 bántam	 volna,	 ha	 előbb	 idetelefonál	 –	 kezdte.	 –	 Mert	 akkor
megspórolhatott	volna	magának	egy	utat.

– Telefonáltam,	de	azt	mondták,	még	nem	ért	be.
– Átadtak	egy	üzenetet,	hogy	majd	később	fog	hívni.
– Gondoltam,	minek,	ha	úgyis	jövök.
Bólintott.	 Ugyanazt	 a	 ruhát	 viselte,	 mint	 amikor	 az	 Armstrongban

találkoztunk,	csak	a	nyakkendője	volt	más.	Persze	biztos	voltam	benne,	hogy
az	 öltöny	 sem	 volt	 ugyanaz,	 mindössze	 ugyanolyan.	 Gyanítottam,	 hogy	 hat
egyforma	öltönye	van,	és	kétfióknyi	fehér	ingje.

– Meg	kell	kémem,	hogy	ejtse	az	ügyet,	Mr.	Scudder	–	mondta.
– Ejtsem?
– Nem	látszik	meglepettnek.
– Éreztem	valamit,	amikor	besétáltam	ide.	Miért?
– Az	indokaim	nem	érdekesek.



– Nekem	igen.
Vállat	vont.	–	Hibát	követtem	el	–	felelte.	–	Fölösleges	munkával	bíztam

meg.	Pénzt	dobtam	ki	az	ablakon.
– Ha	már	kidobta	az	ablakon,	akkor	 talán	kaphat	 is	valamit	érte	cserébe.

Mert	visszaadni	nem	tudom.	Elköltöttem.
– Nem	is	vártam,	hogy	visszafizeti.
– Most	sem	pénzért	jöttem.	Akkor	meg	mit	spórol	meg	azzal,	hogy	megkér,

hagyjam	abba	a	nyomozást?
A	fakó	kék	szeme	kétszer	 is	megrebbent	keret	nélküli	 szemüvege	mögött.

Megkérdezte,	nem	akarok-e	leülni.	Jobb	állni,	feleltem.	Ő	sem	ült	le.
– Ostobán	viselkedtem	–	folytatta.	–	Bosszút	akartam	állni.	Felkavarni	az

állóvizet.	 Akár	 az	 az	 ember	 ölte	meg	 Barbarát,	 akár	 egy	másik	 elmebeteg,
soha	 nem	 fogjuk	megtudni.	 Hiba	 volt	 részemről	 azt	 kérni,	 hogy	 turkáljon	 a
múltban	és	kavarja	fel	a	jelent.

– Ezt	tettem	volna?
– Hogy	mondta?
– Turkáltam	 a	 múltban	 és	 felkavartam	 a	 jelent?	 Lehet,	 hogy	 ez	 a	 helyes

meghatározása	a	szerepemnek.	Miért	döntött	úgy,	hogy	annyiban	hagyja?
– Nem	érdekes.
– Ettinger	 beszélt	 magával,	 igaz?	 Méghozzá	 tegnap.	 Szombaton	 sokat

dolgoznak,	rengeteg	teniszütőt	adnak	el.	Szóval	tegnap	este	hívta,	igaz?	–	Nem
válaszolt.	–	Tessék.	Mondja	csak,	hogy	nem	érdekes.

– Nem	érdekes.	De	ami	még	fontosabb,	semmi	köze	hozzá,	Mr.	Scudder.
– Tegnap	éjjel	fél	kettőkor	Mrs.	Ettinger	hívott	fel.	Magát	is	akkor	hívta?
– Nem	tudom,	miről	beszél.
– Elég	 jellegzetes	 a	 hangja.	 Akkor	 hallottam	 először,	 amikor	 felhívtam

Ettingert	otthon.	Az	asszony	közölte,	hogy	a	férje	a	hicksville-i	boltban	van.
Tegnap	 éjjel	 meg	 azért	 hívott,	 hogy	 hagyjam	 békében	 nyugodni	 a	 holtakat.
A	jelek	szerint	maga	is	ezt	akarja.

– Igen	–	válaszolta.	–	Ezt	akarom.
Felvettem	 egy	 papírnehezéket	 az	 asztalról.	 Egy	 kétcentis	 réztáblácska

szerint	megkövesedett	fa	volt	az	arizonai	sivatagból.
– Azt	 megértem,	 Karen	 Ettinger	 mitől	 fél.	 Lehet,	 hogy	 kiderül,	 a	 férje

gyilkos,	és	ez	a	feje	tetejére	állítaná	a	kis	világát.	Az	ember	azt	hinné,	hogy
egy	 nő	 az	 ő	 helyzetében	 tudni	 akarja	 az	 igazságot.	 Hogyan	 élheti	 ezentúl
kényelmes	kis	életét,	ha	azt	gyanítja	a	férjéről,	megölte	az	első	feleségét?	De
az	emberek	viccesek	ám,	tudja?	Azt	zárnak	ki	a	fejükből,	amit	csak	akarnak.



Akármi	 is	 történt,	 tíz	 éve	 volt,	 Brooklynban.	 A	 lotyó	 meg	 halott,	 igaz?
Az	 emberek	 változnak,	 így	 az	 életük	 is.	 Így	 aztán	 nincs	 is	 miért	 aggódnia,
ugye?

Nem	 mondott	 semmit.	 A	 papírnehezék	 aljára	 egy	 kis	 filcdarabot
ragasztottak,	 hogy	 ne	 karcolja	 fel	 az	 asztalt.	Úgy	 tettem	 le,	 hogy	 a	 filc	 volt
alul.

– Magát	 nem	 érdekli	 Ettinger	 vagy	 a	 felesége.	Mi	 köze	 magának	 ahhoz,
hogy	az	életük	egy	kicsit	zavaros	lesz?	Hacsak	Ettinger	nem	szorította	magát
valamivel	 sarokba.	De	 szerintem	nem	erről	 van	 szó.	Maga	nem	olyan,	mint
akit	csak	úgy	sarokba	lehet	szorítani.

– Mr.	Scudder…
– Hanem	 valami	más.	 De	mi?	Nem	 pénz,	 nem	 is	 fizikai	 fenyegetés.	 Hát

persze.	Már	tudom.
Nem	nézett	a	szemembe.
– A	hírnevéről	van	szó.	Maga	attól	fél,	hogy	mit	találok	a	lánya	mellett	a

sírjában.	Ettinger	elmondta	magának,	hogy	Barbarának	szeretője	volt.	Nekem
ugyan	az	ellenkezőjét	állította,	de	kétlem,	hogy	az	igazság	elkötelezett	barátja
lenne.	Ami	 azt	 illeti,	minden	 arra	mutat,	 a	 lányának	 valóban	 szeretője	 volt.
Sőt,	 talán	 nem	 is	 egy.	 Ez	 ellentétben	 állhat	 a	 tisztességről	 alkotott
elképzeléseivel,	Mr.	London,	de	a	tényen	nem	változtat,	hogy	megölték.	Lehet,
hogy	 a	 szeretője	 volt.	 Lehet,	 hogy	 a	 férje.	 Rengeteg	 a	 lehetőség,	 de	 magát
egyik	sem	érdekli,	mert	még	a	végén	véletlenül	kiderül,	hogy	a	lánya	nem	volt
szűz.

Egy	pillanatig	azt	hittem,	el	 fogja	veszteni	a	fejét.	Aztán	a	fény	kihunyt	a
szemében.	–	Attól	tartok,	meg	kell	kémem,	hogy	távozzon	–	közölte.	–	El	kell
intéznem	néhány	telefonhívást,	és	negyedóra	múlva	van	egy	találkozóm.

– A	 hétfők	 mindig	 ilyen	 mozgalmasak	 a	 biztosításbizniszben?	 Mint	 a
szombatok	a	sportszerboltokban?

– Sajnálom,	hogy	csalódott.	Talán	később	belátja,	hogy…
– Én	már	most	is	belátom	–	feleltem.	–	A	lányát	minden	ok	nélkül	megölte

egy	őrült,	 és	maga	szépen	elfogadta	ezt	az	új	valóságot.	Erre	 jön	egy	másik
valóság,	 egy	 újabb,	 és	 ez	 azt	 jelenti,	 hogy	 szembe	 kell	 néznie	 a	 ténnyel:	 a
lányát	 olyasvalaki	 ölte	 meg,	 akinek	 oka	 volt	 rá,	 és	 még	 talán	 jó	 oka	 is.	 –
Megráztam	 a	 fejem,	 bosszús	 voltam	magamra,	 amiért	 ilyen	 sokat	 beszéltem
minden	 különösebb	 ok	 nélkül.	 –	A	 lánya	 fényképéért	 jöttem	 –	 folytattam.	 –
Gondolom,	nem	hozta	el.

– Mire	lenne	az	jó	magának?



– Nem	mondtam	el	a	múltkor?
– De	most	már	nem	dolgozik	az	ügyön	–	mondta	lassan,	mintha	valamit	egy

gyereknek	akart	volna	elmagyarázni.	–	Nem	kérem	vissza	a	pénzemet,	de	azt
akarom,	hogy	ne	nyomozzon	tovább.

– Ki	akar	rúgni.
– Ha	akarja,	így	is	fogalmazhat.
– Csakhogy	maga	soha	nem	vett	fel	engem.	Akkor	meg	hogyan	rúghat	ki?
– Mr.	Scudder…
– Ha	 kinyit	 egy	 férgekkel	 teli	 dobozt,	 nem	 dönthet	 úgy,	 hogy	 a	 férgeket

vissza	 akarja	 tenni	 a	 konzervdobozba.	 Sok	minden	mozgásba	 lendült,	 és	 én
látni	akarom,	mi	lesz	a	vége.	Nem	fogom	most	abbahagyni.

Arcára	különös	kifejezés	ült	ki,	mintha	félt	volna	tőlem.	Talán	felemeltem
a	hangom,	vagy	fenyegetőnek	látszottam.

– Nyugalom	 –	 mondtam	 neki.	 –	 Nem	 fogom	 felzavarni	 a	 halottakat.
A	halottakat	nem	lehet	felzavarni.	Joga	van	ahhoz,	hogy	megkérjen,	ejtsem	az
ügyet,	 nekem	meg	 jogom	 van	 azt	mondani,	 hogy	menjen	 a	 pokolba.	 Én	 egy
magánszemély	 vagyok,	 aki	 nem	 hivatalosan	 nyomoz.	 A	 maga	 segítségével
könnyebben	boldogulnék,	de	menni	fog	anélkül	is.

– Azt	szeretném,	ha	nem	folytatná.
– Én	 meg	 azt	 szeretném,	 ha	 támogatna.	 Na	 de	 ez	 nem	 kívánságműsor.

Sajnálom,	hogy	nem	úgy	alakul,	ahogy	maga	elképzelte.	Már	akkor	el	akartam
mondani,	amikor	először	találkoztunk.	De	maga	nem	figyelt	rám.

	
Lefelé	menet	 a	 lift	 szinte	minden	 emeleten	megállt.	Kimentem	 az	 utcára.

Az	ég	még	mindig	borult	volt,	 és	hidegebb,	mint	 amire	emlékeztem.	Másfél
sarok	 után	 találtam	 egy	 bárt.	 Gyorsan	 megittam	 egy	 dupla	 bourbont,	 és
eljöttem.	Pár	sarokkal	odébb	megálltam	egy	újabb	bárban,	és	ittam	még	egyet.

A	 metróban	 az	 észak	 felé	 tartó	 szerelvényhez	 indultam,	 aztán
meggondoltam	magam,	és	a	Brooklyn	felé	tartóra	szálltam	fel.	A	Jay	utcánál
leszálltam,	 két	 utcát	 sétáltam,	 és	 már	 Boerum	 Hillben	 is	 voltam.
A	 Schermerhomon	megálltam	 egy	 pünkösdista	 templomnál.	 A	 hirdetőtáblán
szinte	csak	spanyol	nyelvű	cetlik	 lógtak.	Pár	percig	csak	ültem	ott,	 remélve,
hogy	a	gondolataim	összeszedik	magukat,	de	persze	nem	sikerült.	Összevissza
pattogtak	mindenféle	halott	dolgok	–	egy	halott	kutya,	egy	halott	házasság,	egy
konyhában	fekvő	halott	nő	és	egy	halott	nyom	–	között.

Egy	 kötött	 mellényt	 viselő	 kopaszodó	 férfi	 spanyolul	 kérdezett	 tőlem
valamit.	Gondolom	azt	akarta	tudni,	segíthet-e.	Felálltam,	és	eljöttem.



Sétáltam	egy	ideig.	Különös	dolog,	gondoltam,	hogy	sokkal	eltökéltebben
akartam	megtalálni	Barbara	Ettinger	gyilkosát,	mint	amikor	még	az	apja	nem
rúgott	 ki.	 Persze	 reménytelen	 volt	 az	 ügy,	most	meg	 aztán	 duplán,	 hiszen	 a
megbízóm	sem	volt	hajlandó	segíteni.	A	reménytelenség	ellenére	mégis	hittem
abban,	 amit	 mondtam.	 Hogy	 sok	 minden	 mozgásba	 lendült.	 A	 halottakat
valóban	nem	 lehetett	 háborgatni,	de	az	 élőket	 igen,	 és	úgy	éreztem,	hogy	ez
valahova	el	fog	vezetni.

Eszembe	 jutott	 szegény	 Bandy,	 aki	 mindig	 boldogan	 jött	 játszani	 vagy
sétálni.	 Hozta	 a	 műanyag	 játékát,	 jelezve,	 hogy	 kész	 a	 játékra.	 Ha	 nem
mozdultam,	a	játékot	leejtette,	de	ha	el	akartam	venni	tőle,	akkor	kitépni	sem
lehetett	a	fogai	közül.

Lehet,	hogy	tanultam	tőle	valamit.
	
Odamentem	 Barbara	 volt	 épületéhez	 a	 Wyckoff	 utcában.	 Megnyomtam

Donald	 Gilman	 és	 Rolfe	 Waggoner	 csengőjét.	 Nem	 voltak	 otthon.	 Judy
Fairborn	sem.	Elsétáltam	a	ház	előtt,	ahol	Jan	élt…	mi	is	a	nevével.	Eddie.
Eddie-vel.

Bementem	 egy	 bárba.	 Megittam	 egy	 szimpla	 bourbont.	 Semmi	 különös,
csak	egy	kis	karbantartó	ital	a	hideg	ellen.

Eldöntöttem,	hogy	meglátogatom	Louis	Pinellt.	Először	azt	kérdezem	meg
tőle,	 hogy	 ugyanazt	 a	 jégcsákányt	 használta-e	 minden	 gyilkosságnál.
A	boncolási	jegyzőkönyvek	erről	egy	szót	sem	szóltak.	Talán	a	törvény-	széki
bonctan	mégsem	annyira	fejlett	tudomány.

Azon	gondolkodtam,	hol	vette	a	 jégcsákányait.	Ráadásul	olyan	átkozottul
régimódi	 eszköz.	Mi	másra	 használná	 az	 ember,	 ha	 nem	 gyilkosságra?	Már
évek	óta	nem	lehet	kapni	jégtömböt,	nincs	jegesember	sem,	aki	házhoz	hozza.
Manapság	 műanyag	 tálcákat	 töltünk	 meg	 vízzel,	 betesszük	 mélyhűtőbe,	 és
kész.	Vagy	olyan	hűtőt	vesz	az	ember,	amin	egy	kütyü	magától	köpi	ki	a	kész
jégkockát.

A	syosseti	házban	a	hűtő	automatikusan	készített	jégkockát.
Hol	 vesz	 az	 ember	 jégcsákányt?	 Mennyibe	 kerül?	 Hirtelen	 rengeteg

jégcsákányos	 kérdés	 merült	 fel	 bennem.	 Nem	 is	 kellett	 sokáig	 keresnem,
találtam	 egy	 kisebb	 áruházat.	Megkérdeztem	 a	 háztartási	 osztályon	 az	 egyik
eladót,	hogy	hol	keressek	jégcsákányt.	Elküldött	a	műszaki	osztályra,	ahol	egy
másik	eladó	közölte:	egy	ideje	már	nem	árulnak.

– Elavult	lehet	–	mondtam.
A	 nő	 nem	 is	 válaszolt.	 Egy	 ideig	 még	 sétálgattam,	 majd	 megálltam	 egy



háztartási	 bolt	 előtt.	 A	 tulajdonos	 teveszőr	 kardigánt	 viselt,	 és	 egy	 szivart
rágott.	 Megkérdeztem,	 van-e	 jégcsákányuk.	 Szó	 nélkül	 megfordult,	 majd
amikor	visszajött,	 letett	egy	jégcsákányt,	amit	egy	kartondarabra	műanyaggal
erősítettek	rá.

– Kilencvennyolc	cent	–	mondta.	–	Adóval	együtt	egy	dollár	és	hat	cent.
Nem	 akartam	 megvenni.	 Csak	 tudni	 akartam,	 lehet-e	 kapni,	 s	 ha	 igen,

mennyibe	kerül.	A	bolt	előtt	belevágtam	egy	szemetesbe	a	műanyag	szatyrot,
majd	leszedtem	a	szerzeményem	a	kartonpapírról.	A	penge	tíz-tizenkét	centis
lehetett,	 a	 vége	 hegyes.	 A	 nyele	 sötét	 fából	 készült.	 Egyszer	 az	 egyik
kezemben	tartottam,	másszor	a	másikban.	Végül	zsebre	vágtam.

Visszamentem	 a	 boltba.	 A	 férfi	 felnézett	 az	 újságjából.	 –	 Most	 vettem
magától	ezt	a	jégcsákányt	–	mondtam	neki.

– Valami	baj	van	vele?
– Semmi.	Sokat	ad	el	belőle?
– Párat.
– Mennyit?
– Nem	írom	–	felelte.	–	Néha	eladok	egyet.
– Miért	veszik	meg	az	emberek?
Olyan	tekintettel	méregetett,	mint	aki	nem	biztos	az	épelméjűségemben.	–

Amire	 akarják	 –	 vont	 vállat.	 –	 Fogpiszkálónak	 nem	 jó,	 de	 azonkívül	 sok
másra.

– Régóta	dolgozik	itt?
– Hogyan?
– Régóta	van	itt	a	boltja?
– Eléggé.
Bólintottam,	 és	 eljöttem.	 Nem	 kérdeztem	 meg	 tőle,	 ki	 vett	 kilenc	 éve

jégcsákányt.	 Ha	 mégis,	 nem	 csak	 ő	 lett	 volna	 az	 egyetlen,	 aki	 az
épelméjűségemben	kételkedik.	De	ha	valaki	ezt	Barbara	Ettinger	halála	után
kérdezi	meg,	ha	valaki	az	összes	környékbeli	boltot	 felkeresi,	megmutatva	a
megfelelő	 fényképeket,	 feltéve	 néhány	 értelmes	 kérdést,	 akkor	 talán	 ott
helyben	megtalálják	Barbara	gyilkosát.

De	 nem	 volt	 rá	 okuk.	 Nem	 volt	 okuk	 arra,	 hogy	 másnak	 gondolják	 a
gyilkosságot,	mint	aminek	látszott:	a	Jégcsákányos	legújabb	áldozatának.

Sétáltam.	 Kezem	 a	 zsebemben	 a	 jégcsákány	 markolatán.	 Kézre	 álló
szerszám.	Vágni	 nem	 lehet	 vele,	 csak	 szúrni	 vagy	döfni.	De	 azt	 kifejezetten
eredményesen.

Nem	 törvényellenes,	 hogy	 nálam	 van?	 A	 törvény	 nem	 halált	 okozó



fegyvernek,	 hanem	 halált	 okozó	 szerszámnak	 minősítette.	 Halált	 okozó
fegyver	a	töltött	pisztoly	és	revolver,	a	rugós	és	pillangókés,	a	tőr,	a	boxer,	az
ólmosbot	–	azaz	minden,	aminek	nincs	más	 funkciója,	mint	a	gyilkolás.	Egy
jégcsákányt	másra	 is	 lehet	 használni.	 Igaz,	 a	 férfi,	 akitől	 vettem,	 nem	 tudta
megmondani,	mire.

Ennek	ellenére	a	 törvény	szerint	nem	hordhattam	magamnál.	A	machete	a
törvény	 szemében	 nem	 halált	 okozó	 fegyver,	 hanem	 halált	 okozó	 szerszám,
ennek	ellenére	mégsem	hordhatja	magánál	az	ember	New	York	utcáin.

Párszor	 elővettem	 a	 zsebemből,	 és	 megnéztem.	 Aztán	 valahol	 útközben
beledobtam	egy	esőcsatornába.

Ugyanígy	 tűnt	 el	 az	 a	 jégcsákány,	 amivel	 megölték	 Barbara	 Ettingert?
Lehet.	 Még	 az	 is	 lehet,	 hogy	 ugyanabba	 az	 esőcsatornába	 dobta	 bele	 a
gyilkos,	amelyikbe	én.	Minden	lehetséges	volt.

A	szél	nem	enyhült,	hanem	még	erősebben	fújt.	Megálltam	még	egy	italra.
	
Nem	is	 figyeltem,	mennyi	az	 idő.	Egyszer	 ránéztem	az	órámra,	és	 láttam,

hogy	három	óra	negyven	volt.	Nem	felejtettem	el	a	találkozómat	négykor	Lynn
Londonnal,	ugyanakkor	nem	sok	esélyét	 láttam,	hogy	odaérjek.	De	Chelsea-
ben	lakott,	az	meg	nem	volt	olyan	messze.

Észbe	 kaptam.	Miért	 is	 aggódok?	Miért	 akarok	 odaérni	 egy	 találkozóra,
ami	meg	sem	volt	beszélve	rendesen?	Ráadásul	az	apja	biztosan	beszélt	vele,
még	vagy	reggel,	vagy	előző	este,	és	mostanra	már	ő	is	 tudta,	hogy	változás
állt	 be	 a	London	család	 álláspontjában	Barbarát	 illetően.	Matthew	Scudder
már	 nem	 képviselte	 többé	 a	 família	 érdekeit.	 A	maga	 ostoba	 indokai	miatt
mégis	kitartott	az	ügy	mellett,	de	nem	számíthatott	sem	Charles	London,	sem
tanító	néni	kislánya	segítségére.

– Mondott	valamit?
Felnéztem,	 bele	 a	 csapos	 meleg,	 barna	 szemébe.	 –	 Csak	 magamban

beszéltem	–	feleltem.
– Nincs	azzal	semmi	baj.
Tetszett	a	hozzáállása.	–	Akár	tölthet	még	egyet	–	intettem.	–	Meg	magának

is,	ha	már	arra	jár.
	
Jant	 kétszer	 is	 felhívtam	 Brooklynból.	Mindkétszer	 foglalt	 volt.	 Amikor

visszaértem	 Manhattanbe,	 megint	 tárcsáztam	 az	 Armstrongból.	 Foglalt.
Megittam	a	bourbonnel	ízesített	kávémat,	újra	tárcsáztam.	Foglalt.

Megkértem	a	központot,	hogy	ellenőrizze	le	a	vonalat.	Pár	pillanat	múlva



közölték,	 hogy	 a	 kagylót	 félretették.	 A	 telefontársaság	 még	 úgy	 is	 képes
megcsöngetni	 egy	 telefont,	 hogy	 félre	 van	 rakva	 a	 kagyló.	 Eszembe	 jutott,
hogy	 rendőrnek	 adom	 ki	 magam,	 és	 megkérem	 rá,	 de	 végül	 hagytam	 az
egészet.

Nem	volt	jogom	rárontani	a	nőre.	Talán	aludt.	Vagy	valaki	volt	nála.
Valami	fellobbant	a	gyomromban,	és	úgy	égett,	mint	egy	frissen	rakott	tűz.

Egy	újabb	bourbonös	kávét	rendeltem,	hogy	eloltsam.
Az	 este	 elszaladt.	 Igaz,	 alig	 figyeltem	 rá.	 A	 gondolataim	 szerteszét

kalandoztak.
Volt	min	tűnődnöm.
Egyszer	 csak	 ott	 találtam	magam	 a	 telefon	 mellett.	 Lynn	 London	 számát

tárcsáztam.	Nem	 vette	 fel.	Nos,	 azt	mondta,	 este	 koncertre	megy.	Arra	már
nem	emlékeztem,	miért	hívtam	fel.	Úgysem	volt	értelme.	Ezért	is	késtem	le	a
találkozót	vele.

Nem	mintha	ő	otthon	lett	volna.	Ott	álltam	volna,	és	hülyén	érzem	magam.
Ezért	aztán	megint	Jant	tárcsáztam.	Foglalt.
Arra	gondoltam,	hogy	elmegyek	hozzá.	Taxival	pár	perc.	Na	de	mire	 lett

volna	jó?	Ha	egy	nő	félrerakja	a	 telefont,	azt	nem	azért	 teszi,	mert	szeretné,
hogy	valaki	kopogtasson	az	ajtaján.

A	pokolba	vele.
	
A	bárban	valaki	éppen	az	Első	Sugárúti	Késelőről	beszélt.	Ha	jól	értettem,

még	mindig	nem	fogták	el.	Az	egyik	áldozata	túlélte	a	támadást,	és	elmesélte,
a	 támadója	miként	 próbált	meg	 beszédbe	 elegyedni	 vele,	mielőtt	 elővette	 a
kését,	és	megszúrta.

Eszembe	 jutott	 a	 cikk,	 amit	 az	 utcai	 tolvajokról	 olvastam.	 Hogy
megkérdezik,	mennyi	 az	 idő,	meg	merre	 van	 az	 Empire	 State	 Building.	 Ne
álljatok	szóba	idegenekkel,	gondoltam.

– Ez	a	baj	ezzel	a	hellyel	ma	este	–	jegyeztem	meg.	–	Túl	sok	az	idegen.
Páran	felém	fordultak.	Billie,	a	csapos	megkérdezte,	minden	rendben	van-

e.
– Jól	vagyok	–	feleltem.	–	Csak	 túl	sokan	vannak	 itt	ma	este.	Alig	kapok

levegőt.
– Akkor	akár	korán	le	is	fekhetsz.
– Nem	is	olyan	rossz	ötlet.
De	nem	akartam	lefeküdni,	csak	eljönni	onnan.	A	sarkon	a	McGovernben

ittam	 még	 egy	 gyorsat.	 Mivel	 alig	 páran	 voltak	 ott,	 nem	 maradtam.	 Jött



szemben	a	Polly’s	Cage.	Amikor	beindult	a	zenegép,	onnan	is	eljöttem.
Jólesett	a	levegő.	Leesett,	hogy	egész	nap	ittam,	ami	összeadva	mindennek

volt	nevezhető,	csak	kevésnek	nem,	de	semmi	bajom	nem	volt.	Nem	is	hatott
rám	a	pia.	Éber	voltam,	a	fejem	tiszta.	Órák	kérdése,	hogy	el	tudjak	aludni.

Sétáltam	egy	ideig,	megálltam	egy	kocsmánál	a	Nyolcadik	sugárúton,	aztán
Joey	Farrellnél.	Nyugtalan	 voltam	 és	 harcias,	 így	 amikor	 a	 csapos	mondott
valamit,	fogtam	magam,	és	eljöttem.	Nem	emlékszem,	mit	mondott.

Aztán	sétáltam.	A	Kilencedik	sugárúton	voltam,	szemben	az	Armstronggal,
dél	 felé	mentem,	 és	 volt	 valami	 a	 levegőben,	 ami	miatt	 éber	 lettem.	Éppen
azon	 gondolkoztam,	mire	 ez	 az	 éberség,	 amikor	 egy	 fiatal	 férfi	 kilépett	 egy
kapualjból	tőlem	három	méterre.

Az	egyik	kezében	cigarettát	tartott.	Ahogy	közeledtem	felé,	elém	lépett,	és
tüzet	kért.

Így	 csinálják	 ezek	 a	 rohadékok.	Az	 egyik	megszólít,	 és	 felmér.	A	másik
mögéd	lép,	hátulról	elkapja	a	nyakad,	és	kést	szegez	a	torkodnak.

Ugyan	nem	dohányzom,	de	rendszerint	van	egy	doboz	gyufa	a	zsebemben.
Meggyújtottam	egy	szálat.	A	cigarettát	a	szájába	dugta,	előrehajolt,	én	az	égő
gyufát	 az	 arcába	 vágtam,	 aztán	 megragadtam	 a	 kabátját,	 és	 nekilöktem	 a
falnak.

Megpördültem,	hogy	a	partnerét	is	elintézzem.
De	senki	sem	volt	ott.	Csak	a	kihalt	utca.
Így	egyszerűbb	volt.	Megfordultam,	és	szemben	álltam	vele,	amikor	felém

mozdult	tágra	nyílt	szemmel	és	szájjal.	Velem	egymagas	volt,	de	könnyebb,	a
tízes	évei	végén,	a	húszas	elején,	kócos	haj,	arca	fehér,	mint	az	utcai	lámpák
fénye.

Gyorsan	mozdultam.	Gyomron	vágtam.	Meg	akart	ütni,	de	kiléptem	előle,
és	 az	 öve	 felett	 megint	 behúztam	 neki	 egyet.	 Erre	 leengedte	 a	 kezét,	 jobb
kezem	behajtottam,	 és	 a	 könyökömet	 a	 szájába	 vágtam.	Hátratántorodott,	 és
mindkét	kezét	a	szájához	kapta.

– Fordulj	meg	–	mondtam	–,	és	támaszkodj	a	falnak.	Gyerünk,	te	mocsok.
Kezed	a	falra!

Azt	 felelte,	 őrült	 vagyok,	 ő	 nem	 csinált	 semmit.	 Alig	 hallottam,	 amit
mondott,	mert	a	kezét	még	mindig	a	szája	előtt	tartotta.

LAWRENCE	BLOCK	De	megfordult,	kezét	a	falra	tette.
Odaléptem,	lábammal	hátrahúztam	az	övét,	hogy	ne	tudjon	gyorsan	ellépni

a	faltól.
– Semmit	sem	csináltam.	Magának	meg	mi	a	baja?



Mondtam,	hogy	tegye	a	fejét	a	falhoz.
– Csak	tüzet	kértem.
Mondtam,	 hogy	 fogja	 be	 a	 pofáját.	 Megmotoztam.	 Mozdulatlanul	 tűrte.

A	szájából	vér	csörgedezett.	Semmi	komoly.	Dzsekit	viselt,	bőrdzsekit,	fehér,
kihajtott	 gallérral,	 nagy	 zsebekkel.	 Bombázódzseki,	 azt	 hiszem,	 ez	 a	 neve.
A	bal	zsebben	egy	csomag	papír	zsebkendőt	találtam	meg	egy	doboz	Winston
Lightst.	A	másikban	meg	 egy	kést.	Rántottam	 egyet	 a	 csuklómon,	 a	 penge	 a
helyére	ugrott.

Pillangókés.	Egyike	a	halált	okozó	fegyvereknek.
– Csak	úgy	nálam	van	–	mondta.
– Miért?
– Önvédelem.
– Kitől?	Öregasszonyoktól?
Kihúztam	a	 tárcáját.	A	személyije	szerint	Anthony	Sforczaknak	hívták,	és

Woodside-ban	lakott,	Queensben.	–	Elég	messze	kerültél	otthonról,	Tony.
– És?
A	tárcában	volt	két	tízes	még	pár	egydolláros.	A	nadrágja	másik	zsebében

egy	 gumival	 átfogott	 köteg	 bankjegyet	 találtam,	 az	 inge	 zsebében	 meg	 egy
eldobható	öngyújtót.

– Kifogyott.
Meggyújtottam.	A	 lángot	 az	 arca	 elé	 tartottam.	Elkapta	 a	 fejét.	Az	ujjam

levettem	az	öngyújtóról,	a	láng	elaludt.
– Azt	hittem,	kifogyott.	Nem	akart	meggyulladni.
– Akkor	meg	miért	nem	dobtad	el?
– Mert	a	törvény	tiltja	a	szemetelést.
– Fordulj	meg.
Lassan	 mozgott,	 félve,	 óvatosan	 nézett	 rám.	 Vékony	 vércsík	 húzódott	 a

szája	 sarkától	 a	 nyakáig.	 A	 szája	 kezdett	 feldagadni,	 ahol	 a	 könyökömmel
megütöttem.

Nem	fog	belehalni.
Odaadtam	neki	a	tárcáját	és	az	öngyújtóját.	A	pénzköteget	zsebre	vágtam.
– Az	az	én	pénzem.
– Loptad.
– A	lófaszt	loptam.	Mit	csinál	vele,	megtartja?
– Szerinted?	–	Kinyitottam	a	 kést,	 és	 úgy	 tartottam,	 hogy	 a	 lámpák	 fénye

megvillanjon	 a	 pengén.	 –	 Ajánlom,	 hogy	 errefelé	 még	 egyszer	 meg	 ne
lássalak.	Kést	meg	 végképp	 ne	 hordj	magadnál,	 ha	 a	 fél	 rendőrség	 az	Első



Sugárúti	Késelőt	keresi.
Csak	 bámult	 rám.	 A	 szeméből	 azt	 olvastam	 ki,	 azt	 kívánja,	 bárcsak	 ne

lenne	nálam	a	kés.	Álltam	a	tekintetét,	becsuktam	a	kést,	és	ledobtam	magam
mögött	a	járdára.

– Hajrá	–	szólítottam	fel.	–	Tedd	meg	nekem	ezt	a	szívességet.
A	 sarkamon	 egyensúlyozva	 vártam.	 Talán	 egy	 pillanatig	 elgondolkodott

rajta,	hogy	felkapja,	én	meg	reméltem,	hogy	mozdulni	fog.	Éreztem	a	vért	az
ereimben,	a	halántékomon	dobolt	egy	ér.

– Maga	őrült	–	mondta.	–	Maga	egy	kibaszott	őrült.	–	Azzal	eloldalgott	a
sarokig,	ahol	futni	kezdett.

Vártam,	amíg	eltűnt.
Az	utca	kihalt	volt.	Felvettem	a	pillangókést	a	 járdáról,	és	zsebre	tettem.

Az	utca	túloldalán	kinyílt	az	Armstrong	ajtaja,	és	egy	fiatal	pár	lépett	ki	rajta.
Egymás	kezét	fogva	sétáltak	el.

Jól	 éreztem	 magam.	 Nem	 voltam	 részeg.	 Egész	 nap	 a	 szinten	 tartásért
ittam.	És	kész.	Tessék,	hogy	elbántam	ezzel	a	hülyegyerekkel	is.	Nincs	semmi
baj	 az	 ösztöneimmel,	 nincs	 semmi	 baj	 a	 reflexeimmel.	 A	 pia	 semmit	 sem
jelent.	Csak	utántöltöttem,	hogy	a	tank	tele	legyen.	Nincs	ezzel	semmi	baj.



TIZENKETTŐ

Hirtelen	felébredtem.	Nem	volt	köztes	átmenet	az	álom	és	az	ébrenlét	között.
Mint	amikor	valaki	bekapcsolja	a	rádiót.

Az	 ágyamban	 feküdtem	 a	 hotelszobámban,	 a	 takarón,	 fejem	 a	 párnán.
A	ruháimat	 leraktam	a	fotelba,	alsónadrágban	aludtam.	A	számnak	rossz	 íze
volt,	gyilkos	fejfájás	lüktetett	a	fejemben.

Felkeltem.	 Remegtem	 és	 ócskán	 éreztem	 magam,	 a	 levegőben	 a	 végzet
közeledtét	éreztem,	mintha	megfordulnék,	és	a	halállal	néznék	farkasszemet.

Nem	akartam	inni,	de	tudtam,	hogy	kell,	mert	csak	így	tudom	tompítani	az
érzést.	 A	 bourbonös	 üveget	 nem	 találtam.	 A	 szemetesben	 bukkantam	 rá.
A	jelek	szerint	megittam,	mielőtt	lefeküdtem.	Azon	tűnődtem,	mennyi	lehetett
benne.

Nem	számított.	Üres	volt.
Kinyújtottam	 a	 kezem,	 és	 néztem.	 Nem	 remegett.	 Megmerevítettem	 az

ujjaimat.	Enyhe	remegés,	semmi	több.
De	belül	remegtem	rendesen.
Nem	emlékeztem,	hogy	visszajöttem	volna	 a	hotelba.	Kicsit	 turkáltam	az

emlékezetemben,	de	a	sarkon	elfutó	gyereknél	tovább	nem	jutottam.	Anthony
Sforczak.	Ez	volt	a	neve.

Tessék.	Semmi	gond	nincs	a	memóriámmal.
Azt	leszámítva,	hogy	ezen	a	ponton	megállt.	Úgy	egy	perccel	azt	követően,

hogy	egy	fiatal	pár	lépett	ki	az	Armstrong	ajtaján,	és	kézen	fogva	elsétáltak.
Aztán	minden	elsötétült,	hogy	a	szobámban	ébredjek	fel.	Mennyi	volt	az	idő?

Az	órám	még	a	kezemen	volt.	Negyed	tíz.	A	kinti	világosság	azt	jelentette,
hogy	 reggel	 negyed	 tíz.	 Nem	 mintha	 ebben	 nem	 lettem	 volna	 biztos.	 Nem
vesztettem	 el	 egy	 napot,	 csak	 éppen	 annyit,	 amennyi	 idő	 alatt	 hazaértem	 a
hotelomba,	és	lefeküdtem.

Feltéve	persze,	hogy	egyenesen	hazajöttem.
Levettem	 az	 alsónadrágom,	 és	 beálltam	 a	 zuhany	 alá.	 A	 víz	 zubogása

mellett	 is	 hallottam	 a	 telefont.	 Hagytam,	 hadd	 csörögjön.	 Sokáig	 álltam	 a
forró	víz	alatt,	aztán	hidegre	váltottam,	és	addig	engedtem	magamra,	ameddig
bírtam.	Megtörölköztem,	és	megborotválkoztam.	A	kezem	annyira	nem	fogta
biztosan	a	borotvát,	ezért	nem	siettem,	és	meg	sem	vágtam	magam.

Nem	 tetszett,	 amit	 a	 tükörben	 láttam.	 Vörös	 szemek.	 Eszembe	 jutott



Havermeyer,	amint	Susan	Potowskiról	beszélt.	Hogy	a	szemei	vérben	úsztak.
Nem	 tetszett	 a	 vörös	 szemem,	 az	 arcomon	 meg	 az	 orrnyergemnél	 elpattant
hajszálerek.

Tudom,	hogyan	kerültek	oda.	A	piától.	Semmi	mástól.	Azzal	nem	törődtem,
hogy	a	májam	hogy	nézhet	ki,	mert	az	jól	el	volt	dugva,	és	nem	kellett	minden
reggel	azt	nézegetnem.

És	senki	másnak	sem.
Felöltöztem,	 tiszta	 ruhát	 vettem,	 minden	 mást	 beleraktam	 a

szennyeszsákomba.	A	zuhany	segített,	a	borotválkozás	segített,	a	 tiszta	ruhák
segítettek,	de	mindezek	ellenére	a	bűntudat	úgy	terült	a	vállamra,	mint	valami
köpeny.	Nem	akartam	tudni,	mi	történt	az	éjjel,	mert	nem	tetszett	volna.

De	mit	tehettem?
A	 pénzköteget	 az	 egyik	 zsebembe	 tettem,	 a	 pillangókést	 a	 másikba,

lementem	a	hallba,	a	recepciónál	egy	pillanatra	sem	állva	meg.	Tudtam,	hogy
több	üzenetem	is	van,	de	azt	is	tudtam,	hogy	megvárnak.

	

***

Úgy	döntöttem,	hogy	nem	állok	meg	a	McGovernnél,	de	amikor	odaértem,
bementem.	Csak	egy	gyors	ital,	hogy	megállítsam	a	láthatatlan	remegést.	Úgy
ittam	meg,	mintha	gyógyszer	lett	volna.

A	sarkon	beléptem	a	St.	Paulba,	 leültem	egy	hátsó	 sorba.	Sokáig	nem	 is
gondolkodtam.	Csak	ültem.

Aztán	megindultak	a	gondolatok.	Nem	lehetett	megállítani	őket.
Tegnap	este	 részeg	voltam,	és	még	csak	nem	 is	 tudtam	 róla.	Gyaníthatón

már	 korábban	 berúgtam.	 A	 brooklyni	 látogatásom	 néhány	 részletére	 nem
emlékeztem,	és	arra	sem,	amikor	metróval	visszajöttem	Manhattanbe.	Ami	azt
illeti,	 még	 abban	 sem	 voltam	 biztos,	 hogy	 metróval	 jöttem.	 Akár	 taxit	 is
foghattam.

Arra	 emlékeztem,	 hogy	 a	 brooklyni	 bárban	 magamban	 beszéltem.	 Már
akkor	is	részeg	lehettem.	Józanul	ritkán	beszélek	magamban.

Eddig	legalábbis	nem	tettem.
Oké,	ezzel	együtt	tudok	élni.	Túl	sokat	ittam,	és	ha	az	ember	ezt	egy	ideig

lelkiismeretesen	csinálja,	akkor	lesznek	olyan	napok,	amikor	anélkül	rúg	be,
hogy	akarná.	Nem	ez	volt	az	első	alkalom,	és	sejtettem,	hogy	nem	is	az	utolsó.
Ez	is	a	piálás	része.

De	 akkor	 részeg	 voltam,	 amikor	 eljátszottam	 a	Hős	 Zsarut	 a	Kilencedik



sugárúton,	 a	 piától	 magas	 fordulatszámon	 pörögtem.	 Az	 ösztöneimre,	 amik
figyelmeztettek	 a	 készülő	 támadásra,	 másnap	 reggel	 már	 nem	 voltam	 olyan
büszke.

Lehet,	hogy	tényleg	csak	tüzet	kért.
A	 torkom	 összeszorult	 a	 gondolatra,	 és	 égni	 kezdett	 a	 gyomrom.	 Lehet,

hogy	csak	egy	woodside-i	kölyök	volt,	aki	mulatni	jött	a	városba.	Lehet,	hogy
csak	 az	 én	 képzeletemben	 akart	 kirabolni.	 A	 részeg	 képzeletemben.	 Lehet,
hogy	ok	nélkül	vertem	meg	és	raboltam	ki.

Na	de	tüzet	kért,	pedig	működött	az	öngyújtója.
És	 akkor	mi	 van?	 Régi	 trükk	 ez.	 Amióta	 az	 emberek	 dohányoznak,	 ez	 a

legegyszerűbb	módja	annak,	hogy	valaki	beszélgetést	kezdeményezzen.	Lehet,
hogy	hímringyó	volt.	Nem	ő	lett	volna	ez	első	férfi	prosti,	aki	bombázódzsekit
húz	magára.

Volt	nála	egy	pillangókés.
És	akkor	mi	van?	Ha	mindenkit	megmotoznánk	a	városban,	két	hadsereget

is	fel	lehetne	szerelni	a	fegyverekkel.	A	város	egyik	fele	mindig	hord	magánál
valamit,	 hogy	 megvédje	 magát	 a	 város	 másik	 felétől.	 A	 kés	 halált	 okozó
fegyver,	a	törvény	tiltja,	de	ez	sem	bizonyított	semmit.

Tudta,	hogyan	álljon	a	falhoz,	amikor	megmotoztam.	Nem	először	tették	ezt
vele.

És	 ez	 sem	 bizonyított	 semmit.	 A	 város	 számos	 részében	 már
gyerekkorában	megtanulja	mindenki,	mert	hetente	 legalább	egyszer	zargatják
őket	a	rendőrök.

És	a	pénz?	A	pénzköteg?
Lehet,	 hogy	megdolgozott	 érte.	Vagy	nem,	 és	 tisztességtelen	módon	 jutott

hozzá,	csak	éppen	nem	rabolta.
És	a	 zsaruösztönöm?	Amikor	kilépett	 a	kapualjból,	 azonnal	 tudtam,	hogy

oda	fog	jönni	hozzám.
Aha.	Ahogy	 azt	 is	 tudtam,	 hogy	 a	 partnere	mögém	 lép,	 tudtam,	mintha	 a

tarkómon	is	lett	volna	egy	szemem.	Csak	éppen	senki	sem	volt	ott.	Ennyit	az
ösztöneim	megbízhatóságáról.

Elővettem	a	pillangókést,	kinyitottam.	Tegyük	fel,	hogy	előző	este	is	nálam
volt.	 Vagy	 ami	 még	 jobb,	 tegyük	 fel,	 hogy	 előző	 éjjel	 nálam	 lett	 volna	 a
jégcsákány,	 amit	 Boerum	 Hillben	 vettem.	 Akkor	 megelégedtem	 volna	 pár
ütéssel	 a	 gyomrára,	 meg	 azzal,	 hogy	 könyökkel	 szájon	 vágom?	 Vagy
használtam	volna	mindent,	ami	a	kezem	ügyébe	kerül?

Remegtem,	és	nem	csak	a	másnaposságtól.



Becsuktam	 a	 kést,	 és	 eltettem.	 Elővettem	 a	 pénzköteget,	 lehúztam	 róla	 a
gumit,	és	megszámoltam.	Százhetven	dollár	ötösökben	és	tízesekben.

Ha	 utcai	 rabló	 volt,	 miért	 nem	 tartotta	 a	 kést	 a	 kezében?	 Miért	 volt	 a
zsebében?

Nem	 érdekes.	A	 pénzt	 betettem	 a	 tárcámba.	Kifelé	menet	meggyújtottam
két	gyertyát,	majd	a	perselybe	becsúsztattam	tizenhét	dollárt.

Az	Ötvenhetedik	utca	sarkán	a	pillangókést	bedobtam	egy	esőcsatornába.



TIZENHÁROM

A	taxisofőr	egy	izraeli	bevándorló	volt,	és	szerintem	soha	nem	hallott	Rikers
Islandről.	Mondtam	 neki,	 hogy	 a	 LaGuardia	 reptér	 felé	 kell	mennie.	 A	 híd
lábánál	szálltam	ki,	amely	a	Bowery	Bay	fölött	ível	át.

Az	étteremben	gyakorlatilag	 senki	 sem	volt.	Az	ebédidő	végeztével	 csak
páran	 ültek	 a	 pultnál.	 Az	 egyik	 bokszban	 egy	 férfi	 kávét	 ivott,	 majd
közeledtemre	 várakozóan	 felkapta	 a	 tekintetét.	 Bemutatkoztam,	 ő	 is.	Martin
Hillernek	hívták.

– Kinn	 parkol	 a	 kocsim	 –	mondta.	 –	 Vagy	 kér	 egy	 kávét?	 Az	 van,	 hogy
sietek.	Elhúzódott	a	délelőttöm	a	queensi	büntetőbíróságon,	és	negyvenöt	perc
múlva	a	fogorvosomnál	kellene	lennem.	Ha	elkések,	elkések.

Nem	kérek	 kávét,	 nyugtattam	meg.	Kifizette	 a	 számláját,	 kimentünk,	 és	 a
kocsijával	 átgurultunk	 a	 hídon.	 Kellemes	 és	 szimpatikus	 férfi	 volt,	 néhány
évvel	 fiatalabb	 nálam,	 és	 le	 sem	 tagadhatta	 volna,	 hogy	 ügyvéd.	 Az	 egyik
ügyfele	nem	sokkal	 járult	hozzá	az	elmhursti	 irodája	 fenntartásához.	A	neve
Louis	Pinell	volt.

Az	ügyvéd	nevét	Frank	Fitzroytól	 kaptam	meg.	Felhívtam	az	 irodáját,	 és
megkértem	 a	 titkárnőjét,	 hogy	 a	 főnöke	 csörögjön	 rám	 a	 hotelomban.	 Arra
számítottam,	hogy	Hiller	gyorsan	és	fájdalommentesen	elutasítja	a	kérésemet,
hogy	találkozhassak	Pinell-lel.	Az	ellenkezője	történt.	–	Hogy	kóser	legyen	a
dolog	 –	 javasolta	 –,	 mi	 lenne,	 ha	 találkoznánk,	 és	 én	 vinném	 el	 magát?
Szerintem	 így	 többet	 kiszedhet	 belőle.	 Szívesebben	 beszél,	 ha	 én	 is	 jelen
vagyok.

A	 kocsiban	 így	 folytatta:	 –	 Nem	 tudom,	 mire	 számíthat.	 Gondolom,
alapvetően	abban	akar	biztos	lenni,	hogy	nem	Pinell	ölte	meg	Ettingert.

– Azt	hiszem,	igen.
– Ebben	elég	egyértelműen	fogalmazott,	és	a	bizonyítékok	is	a	vallomását

támasztják	alá.	Ha	csak	a	szavának	kellene	hinnem,	legyintenék,	mert	ki	tudja,
ezek	az	őrültek	mire	emlékeznek,	és	mit	találnak	ki.

– Pinell	őrült?
– Teljesen	 buggyant	 –	 felelte.	 –	 Kétség	 sem	 férhet	 hozzá.	Maga	 is	 látni

fogja.	Az	ügyvédje	vagyok,	és	maradjon	köztünk,	amit	mondok.	A	munkám	itt
nem	áll	másból,	mint	megakadályozni,	 hogy	Pinell	 valaha	 is	 lássa	 a	 szabad
eget.	Örülök	ennek	az	ügynek.



– Miért?
– Azért,	 mert	 ha	 valaki	 nagyon	 akarja	 és	 elég	 őrült	 hozzá,	 egészen

könnyedén	 fel	 tudná	 mentetni	 Pinellt.	 Nekem	 nincs	 nagyon	 más	 eszközöm,
mint	 hogy	 beismeri	 a	 bűnösségét.	 Ha	 viszont	 harcolni	 akarnék,	 akkor	 az
ügyészek	csomagolhatnak,	és	mehetnek	haza.	Mert	nincs	más	a	kezükben,	mint
a	 beismerő	 vallomása,	 azt	meg	 annyiféleképpen	 lehet	 támadni,	 hogy	nem	 is
igaz.	 Többek	 közt	 azzal,	 hogy	 a	 vallomástétel	 időpontjában	 nem	 volt
beszámítható.	Nincs	ellene	semmi	bizonyíték.	Kilenc	év	telt	el	azóta.	Vannak
ügyvédek,	 akik	 úgy	 gondolják,	 hogy	 Pinellt	 szabadon	 kell	 engedni.
Alkotmányos	jogok	és	hasonlók.

– És	akkor	újra	ölne.
– Persze	 hogy	 gyilkolna.	 Egy	 kurva	 jégcsákány	 volt	 a	 zsebében,	 amikor

letartóztatták.	 Ez	 is	 maradjon	 köztünk,	 de	 szerintem	 az	 ilyen	 gondolkodású
ügyvédeknek	a	védenceik	mellett	a	helye	a	börtönben.	Viszont	most	itt	vagyok
én,	és	istent	játszok.	Mit	akar	megkérdezni	Lou-tól?

– Volt	még	egy	gyilkosság	Brooklynban.	Arról	kérdeznék	párat.
– Sheepshead	Bay.	Azt	is	beismerte.
– Hallottam.	Nem	tudom,	mi	mást	kérdeznék	tőle.	Szerintem	rabolni	fogom

csak	az	idejét.	Meg	a	magáét	is.
– Semmi	gond.
Negyven	 perc	 múlva	 már	 ismét	 a	 hídon	 voltunk,	 és	 megint	 elnézését

kértem,	amiért	az	idejét	vesztegettem.
– Szívességet	 tett	 nekem	 –	 felelte.	 –	 Új	 időpontot	 kell	 kémem	 a

fogorvosomnál.	Volt	már	szájsebésznél?
– Nem.
– Maga	 egy	 bölcs	 ember.	 A	 fickó	 a	 feleségem	 unokatestvére,	 elég	 jó,

ahogy	 mondják,	 de	 a	 számban	 turkál	 szikével.	 Szakaszosan	 halad.	 Amikor
utoljára	 voltam	 nála,	 egy	 héten	 keresztül	 négyóránként	 fájdalom-	 csillapítót
kellett	 bevennem.	 Mintha	 mindig	 ködben	 jártam	 volna.	 Gondolom,	 hosszú
távon	megéri,	de	nem	egy	kellemes	dologról	maradtam	le	maga	miatt.

– Ennek	örülök.
Mondtam	 neki,	 hogy	 bárhol	 kitehet,	 de	 ő	 erősködött,	 hogy	 elvisz	 a

Northern	sugárútra	egy	metróállomáshoz.	Útközben	még	beszéltünk	egy	kicsit
Pinellről.	 –	 Most	 maga	 is	 látta,	 miért	 szedték	 össze	 az	 utcán	 –	 mondta.	 –
Az	őrület	ott	van	a	szemében.	Elég	egyetlen	pillantás,	és	látja.

– Az	utcán	sok	őrült	járkál.
– De	 ez	 veszélyes,	 és	 ez	 is	 látszik	 rajta.	Ennek	 ellenére	mégsem	vagyok



ideges	 a	 jelenlétében.	 Jó,	 én	 nem	 vagyok	 nő,	 neki	 meg	 nincs	 jégcsákánya.
Lehet,	hogy	ez	számít	valamit.

A	metrónál	kiszálltam	a	kocsiból,	 de	nem	 indultam	el	 azonnal.	Hiller	 az
anyósülésre	 támaszkodva	hajolt	 felém.	Vonakodva	búcsúztunk.	Én	kedveltem
őt,	és	éreztem,	hogy	ő	is	kedvel	engem.

– Magának	nincs	engedélye,	igaz?	–	kérdezte.	–	Ez	mondta,	ugye?
– Igen.
– És	nem	tudna	szerezni?
– Nem	akarok.
– Nos,	 ennek	 ellenére,	 ha	 akarja,	 dolgozhatunk	 együtt.	 Ha	 olyasvalami

adódik.
– Tényleg?	És	miért?
– Nem	 is	 tudom.	 Tetszett,	 ahogy	 Lou-val	 viselkedett.	 És	 az	 az	 érzésem

magával	 kapcsolatban,	 hogy	 magának	 fontos	 az	 igazság.	 –	 Felnevetett.	 –
Különben	 is,	 jövök	 magának	 eggyel.	 Maga	 miatt	 úsztam	 meg	 fél	 órát	 a
fogorvosi	székben.

– Ha	ügyvédre	lenne	szükségem,	akkor…
– Tudja,	kit	kell	keresnie.
	
Éppen	lekéstem	a	Manhattanbe	tartó	metrót.	Miközben	vártam	a	peronon,

kerestem	egy	működő	nyilvános	fülkét,	hogy	felhívjam	Lynn	Londont.	Mielőtt
Hillert	 hívtam,	 elkértem	 az	 üzeneteimet	 a	 hotel	 recepcióján.	 Lynn	 London
keresett,	 feltehetően	 azért,	 hogy	 miért	 nem	 mentem	 el	 a	 találkozóra.	 Azon
tűnődtem,	 vajon	 ő	 hívott-e,	 amíg	 zuhanyoztam.	 Akárki	 is	 volt,	 nem	 vette	 a
fáradságot,	 hogy	 üzenetet	 hagyjon.	 A	 recepciós	 szerint	 egy	 nő	 keresett,	 de
megtanultam	nem	bízni	az	emlékezetében.

Lynn	 nem	 vette	 fel.	 Nem	 voltam	 meglepve.	 Valószínűleg	 még	 mindig
tanított,	vagy	éppen	hazafelé	tartott.	Mondott	valamit	a	terveiről	a	délutánra?
Nem	emlékeztem	rá.

Fogtam	 a	 tízcentesemet	 és	 a	 jegyzetfüzetemet.	 Volt	 még	 valaki,	 akit	 fel
kellett	 volna	 hívnom?	 Gyorsan	 átlapoztam	 a	 jegyzetfüzetemet,	 és	 meglepve
láttam,	 mennyi	 nevet,	 címet	 és	 telefonszámot	 írtam	 fel	 ahhoz	 képest,	 hogy
milyen	keveset	sikerült	kiderítenem.

Karen	 Ettingert	 hívjam?	 Megkérdezhettem	 volna	 tőle,	 hogy	 mitől	 félt.
Hiller	 szerint	 nekem	 fontos	 az	 igazság.	 A	 jelek	 szerint	 Karennek	meg	 elég
fontos	volt,	hogy	eltitkolja	előlem.

Charles	Londont?	Frank	Fitzroyt?	Egy	volt	zsarut	az	Upper	West	Side-on?



A	volt	feleségét	a	Lower	East	Side-on?
Mitzie	Pomerance-t?	Jan	Keane-t?
Lehet,	hogy	még	mindig	mellé	volt	téve	a	kagyló.
Eltettem	a	jegyzetfüzetemet	és	a	tízcentest.	Rám	fért	volna	egy	ital.	Reggel

ittam	 egy	 gyorsindítót	 a	 McGovernben,	 azóta	 egy	 kortyot	 sem.	 Későn
reggeliztem,	ledöntöttem	pár	kávét,	mást	azonban	nem.

Odatévedt	 a	 pillantásom	 a	 peron	 végébe.	 Megakadt	 a	 szemem	 egy	 bár
vörös	neonfényén.	Az	orrom	előtt	ment	el	a	metró.	Ihatok	egy	gyorsat,	és	még
bőven	van	időm	a	következő	metróig.

Leültem	a	padra,	és	vártam.
	
Kétszer	 átszálltam,	 mire	 kilyukadtam	 a	 Columbus	 Circle-nél.	 Ahogy

felértem	a	metróból,	sötétedni	kezdett:	olyasfajta	kobaltkék	színt	öltött	az	ég,
ami	 csak	 New	 Yorkra	 jellemző.	 A	 recepción	 nem	 várt	 egy	 üzenet	 sem.
A	haliból	felhívtam	Lynn	Londont.

Most	 már	 felvette.	 –	 A	 titokzatos	 Mr.	 Scudder	 –	 fanyalgott.	 –	 Maga
felültetett.

– Sajnálom.
– Tegnap	 délután	 vártam	 magát.	 Nem	 sokáig,	 mert	 nem	 értem	 rá.

Gondolom,	valami	fontos	jöhetett	közbe,	amiért	még	csak	fel	sem	hívott.
Eszembe	 jutott,	 hogy	 el	 akartam	 menni	 a	 találkozóra,	 aztán	 mégis	 úgy

döntöttem,	hogy	nem.	A	döntést	az	alkohol	hozta	meg	helyettem.	Egy	jól	fűtött
bárban	ültem,	kinn	meg	hideg	volt.

– Beszéltem	az	 apjával	 –	 feleltem.	–	Megkért,	 hogy	 ejtsem	az	ügyet.	Azt
hittem,	felhívja	magát,	hogy	ne	álljon	velem	szóba.

– Mire	úgy	döntött,	hogy	kész,	ennyi?	–	A	hangjában	mintha	csodálkozást
hallottam	 volna.	 –	 Ahogy	 mondtam,	 itt	 vártam	 magára.	 Aztán	 el	 mentem
itthonról	 vacsorázni,	 és	 amikor	 hazajöttem,	 az	 apám	 hívott.	 Közölte,	 hogy
kirúgta	magát,	de	maga	ennek	ellenére	tovább	nyomoz.

Szóval	 találkozhattam	 volna	 vele.	 A	 döntést	 az	 alkohol	 hozta.	 Rossz
döntést.

– Megkért,	 hogy	 ne	 segítsek	 magának.	 Mert	 soha	 nem	 származik	 abból
semmi	jó,	ha	bolygatjuk	a	múltat.

– Maga	mégis	felhívott.	Vagy	még	azelőtt,	hogy	beszélt	volna	az	apjával?
– Egyszer	előtte,	egyszer	utána.	Először	azért	hívtam,	mert	mérges	voltam

magára.	Másodszor	meg	azért,	mert	mérges	voltam	az	apámra.
– Miért?



– Mert	nem	szeretem,	ha	megmondják,	mit	csináljak.	Azt	mondta,	maga	egy
fényképet	 kért	 tőle	 Barbaráról.	 De	 nemet	 mondott.	 Még	 mindig	 akarja	 a
fényképet	a	testvéremről?

Akartam?	Már	 nem	 emlékeztem,	 mire	 kellett.	 Talán	 hogy	 körbejárjam	 a
háztartási	 boltokat,	 és	 megkérdezzem,	 vett-e	 egy	 hozzá	 hasonló	 nő
jégcsákányt.

– Igen	–	feleltem.
– Nos,	akkor	én	adhatok	egyet.	De	hogy	azonkívül	mi	mást…	Egyvalamit

ebben	a	pillanatban	biztosan	nem.	Lehetőséget.	Az	ajtóból	fordultam	vissza,
amikor	 meghallottam	 a	 telefont.	 Kabátban	 vagyok.	 Egy	 barátommal
vacsorázok,	és	egész	este	dolgom	van.

– Csoportterápia.
– Ezt	meg	honnét	tudja?	Akkor	mondtam,	amikor	beszéltünk?	Magának	jó	a

memóriája.
– Néha.
– Hadd	 gondolkodjak.	 Holnap	 este	 szintén	 nem	 jó.	 Mondanám,	 hogy

találkozzunk	 a	 csoportterápia	 után,	 de	 a	 végére	 mindig	 úgy	 érzem	 magam,
mint	akit	kimostak.	Holnap	 tanítás	után	van	egy	értekezlet,	 és	mire	az	véget
ér…	Nézze,	el	tudna	jönni	az	iskolába?

– Holnap?
– Egy	és	kettő	között	nem	tanítok.	Tudja,	hogy	hol	dolgozok?
– Egy	magániskolában	a	Village-ben,	de	azt	nem,	hogy	melyikben.
– Devonhurst.	Nagyon	puccosnak	hangzik,	mi?	Nos,	minden,	csak	nem	az.

Az	East	Village-ben	van,	 a	Második	 sugárúton	 a	Tizedik	 és	 a	Tizenegyedik
között.	Az	utca	keleti	oldalán,	amelyik	közelebb	van	a	Tizenegyedikhez,	mint
a	Tizedikhez.

– Meg	fogom	találni.
– A	 negyvenegyes	 teremben	 leszek.	 És	 Mr.	 Scudder?	 Nagyon	 nem

szeretném,	ha	megint	felültetne.
	
Az	 Armstrongban	 rendeltem	 egy	 hamburgert	 meg	 egy	 kis	 salátát,	 majd

kávét	 bourbonnel.	A	csaposok	mindig	nyolckor	váltják	 egymást,	 így	 amikor
Billie	fél	nyolc	körül	megjelent,	odamentem	hozzá.

– Eléggé	el	voltam	ázva	tegnap	éjjel	–	kezdtem.
– Nem	csináltál	semmi	bajt.
– Hosszú	napom	volt.	Meg	éjszakám.
– Egy	kicsit	hangosan	beszéltél	–	folytatta.	–	Ezt	 leszámítva	olyan	voltál,



mint	mindig.	És	tudtad,	hogy	mikor	kell	elmenned	lefeküdni.
Csak	éppen	nem	feküdtem	le.
Visszamentem	 az	 asztalomhoz,	 és	 rendeltem	 még	 egy	 kávét	 bourbonnel.

Mire	végeztem	vele,	a	másnaposságom	eltűnt.	A	fejfájást	korán	legyűrtem,	de
az	 érzés,	 hogy	 egy	 vagy	 két	 lépéssel	 le	 vagyok	 maradva,	 egész	 nap
megmaradt.

Remek	rendszer	ám	ez:	a	méreg	és	az	ellenméreg	egy	üvegben	kapható.
A	 telefonba	 bedobtam	 egy	 tízcentest.	 Majdnem	 Anitát	 tárcsáztam,	 aztán

csak	ültem	egy	ideig,	és	azon	gondolkodtam,	miért.	Nem	akartam	beszélni	egy
halott	kutyáról.	Évek	óta	ez	volt	az	egyetlen	értelmes	beszélgetésünk.

Jant	tárcsáztam.	A	noteszom	a	zsebemben	volt,	de	nem	kellett	elővennem.
A	számot	megjegyeztem.

– Matthew	vagyok	–	kezdtem.	–	Azon	tűnődtem,	vajon	nincs-e	kedved	egy
kis	társasághoz.

– Ó.
– Hacsak	nincs	dolgod.
– Nincs.	 Ami	 azt	 illeti,	 ez	 az	 időjárás	 eléggé	 megviselt.	 Nyugodt	 estét

terveztem	a	tévé	előtt.
– Ha	egyedül	akarsz	lenni…
– Azt	nem	mondtam.	–	Szünet.	–	De	nem	akarok	sokáig	fenn	lenni.
– Én	sem.
– Emlékszel,	hogy	kell	hozzám	jönni?
– Emlékszem.
	
Odafelé	 menet	 úgy	 éreztem	 magam,	 mint	 egy	 randira	 készülő	 kamasz.

A	megbeszéltek	szerint	felcsengettem,	kiálltam	a	járda	szélére.	Jan	ledobta	a
kulcsot.	Bementem,	majd	fel	az	öregedő	lifttel.

Szoknyát	és	pulóvert	viselt,	papucsot	nem	húzott.	Egy	ideig	csak	álltunk,	és
néztük	 egymást,	 majd	 odanyújtottam	 neki	 a	 papírzacskót,	 amit	 magammal
hoztam.	Kivett	belőle	két	üveget:	egy	Teacher’s	whiskyt,	meg	a	kedvenc	orosz
vodkáját.

– A	tökéletes	ajándék	–	mondta.	–	Azt	hittem,	bourbont	iszol.
– Ez	 különös.	 Itt	 nálad	 tiszta	 fejjel	 ébredtem,	 és	 arra	 gondoltam,	 hogy	 a

whiskytől	talán	nem	leszek	másnapos.
Letette	az	üvegeket.	–	Ma	este	nem	akartam	inni	–	közölte.
– Akkor	tedd	be	a	szekrénybe.	A	vodka	nem	romlik	meg.
– Ha	megiszod,	akkor	nem.	Hadd	töltsek	neked	is.	Tisztán,	igaz?



– Igaz.
Eleinte	 feszélyezetten	 viselkedtünk.	 Közel	 voltunk	 egymáshoz,	 együtt

töltöttünk	 egy	 éjszakát,	 ennek	 ellenére	 kimérten	 és	 távolságtartóan
beszélgettünk.	 Elkezdtem	 beszélni	 az	 ügyről,	 részben	 azért,	 mert	 valakinek
beszélni	 akartam	 róla,	 részben	 meg	 azért,	 mert	 az	 eset	 révén	 találkoztunk.
Elmeséltem	 neki,	 hogy	 az	 ügyfelem	 hogyan	 akart	 kirúgni,	 és	 én	 miért
nyomoztam	tovább	ennek	ellenére	is.	Nem	találta	különösnek	a	döntésemet.

Aztán	Pinellről	meséltem.
– Egyértelműen	 nem	 ő	 ölte	 meg	 Barbara	 Ettingert	 –	 mondtam.	 –	 És

egyértelműen	 ő	 ölte	 meg	 a	 nőt	 Sheepshead	 Bayben.	 Egyikben	 sem
kételkedtem,	de	 találkozni	 akartam	vele,	 hogy	benyomást	 szerezhessek	 róla.
És	látni	is	akartam.	Meg	akartam	érezni	valamit	abból	az	emberből.

– Milyen	volt?
– Átlagos.	Mindig	 olyan	 hétköznapiak.	 Nem	 tudom,	 ez-e	 a	 jó	 szó	 rájuk.

Pinell	jelentéktelennek	látszott.
– Azt	hiszem,	láttam	róla	egy	képet	az	újságban.
– Egy	fotó	nem	az	igazi,	nem	mond	el	mindent.	Pinell	az	az	ember,	akit	nem

veszel	észre.	Az	 ilyenek	szoktak	ebédet	kihordani,	 jegyet	 szedni	a	moziban.
Vékony	 testalkat,	 szürke	 viselkedés,	 meg	 egy	 arc,	 amit	 képtelen	 vagy
megjegyezni.

– Az	ördög	banalitása.
– Micsoda?
Megismételte.	–	Ez	egy	írás	címe	Adolf	Eichmannról.
– Nem	 tudom,	 Pinell	 ördögi-e.	 Csak	 őrült.	 Talán	 ördöginek	 lenni	 az

elmebaj	 egyik	 formája.	 De	 nem	 kell	 egy	 pszichiáter	 szakvéleménye,	 hogy
tudd:	 a	 pasas	 őrült.	 Látni	 a	 szemében.	 Apropó	 szemek.	 Erről	 is	 beszélni
akartam	vele.

– Miről?
– Hogy	 mindegyik	 áldozatának	 beleszúrt-e	 mind	 a	 két	 szemébe.	 Azt

mondta,	igen.	Azzal	kezdte,	mielőtt	kiluggatta	volna	a	testüket.
Jan	megborzongott.	–	Miért?
– Ezt	akartam	még	megkérdezni	 tőle.	Miért	a	szemek?	Kiderült,	hogy	van

egy	teljesen	logikus	magyarázata.	Azért,	hogy	ne	jussanak	a	nyomára.
– Nem	értelek.
– Azt	hitte,	hogy	a	halottak	szeme	megőrzi	az	utolsó	képet,	amit	a	haláluk

előtt	 látnak.	És	ezt	a	képet	elő	 lehetne	hívni	a	halott	 retinájáról.	Nem	tudta,
hogy	ez	lehetetlen,	de	azért	fel	akart	készülni	erre	az	eshetőségre	is.



– Jézusom.
– Az	a	vicces,	hogy	nem	ő	az	egyetlen,	aki	hisz	ebben.	A	tizenkilencedik

században	több	kriminológus	is	emellett	érvelt.	Úgy	gondolták,	hogy	csak	idő
kérdése,	és	 feltalálják	azt	a	berendezést,	 amivel	ezt	az	utolsó	képet	 le	 lehet
hívni	a	 retináról.	És	ki	 tudja,	hogy	nem	nekik	 lesz-e	 igazuk	egy	szép	napon.
Egy	orvos	 legalább	száz	 indokot	 tud	 felsorolni,	hogy	ez	miért	 lehetetlen,	de
nézd	 csak	meg	 azokat	 a	 dolgokat,	 amikre	 ugyanezt	mondták	 száz	 éve.	Vagy
akár	csak	húsz	éve.

– Akkor	Pinell	megelőzte	a	korát?	–	Felállt,	az	üres	poharamat	odavitte	a
szekrényhez.	 Magának	 is	 töltött	 vodkát.	 –	 Azt	 hiszem,	 erre	 innunk	 kell.	 –
Leült.	–	Ma	nem	akartam	inni.	De	a	pokolba	vele.

– Én	annyira	ma	nem	akarok	belemerülni.
Bólintott,	 és	 a	 kezében	 tartott	 poharat	 bámulta.	 –	 Megörültem,	 amikor

felhívtál,	Matt.	Azt	hittem,	nem	fogsz.
– Tegnap	este	is	kerestelek.	De	folyamatosan	foglaltat	jelzett.
– Félreraktam	a	kagylót.
– Tudom.
– Leellenőriztetted?	Csak	ki	akartam	zárni	 tegnap	a	világot.	Akkor	érzem

magam	igazán	biztonságban,	ha	be	van	zárva	az	ajtó,	félre	van	rakva	a	telefon,
és	be	van	húzva	az	összes	függöny.	Érted?

– Azt	hiszem.
– Az	van,	hogy	vasárnap	reggel	én	nem	tiszta	fejjel	ébredtem.	Szombat	este

berúgtam.	Aztán	tegnap	éjjel	megint.
Bólintottam.
– Aztán	 amikor	 ma	 reggel	 felkeltem,	 bevettem	 a	 remegés	 ellen	 egy

tablettát,	 és	 úgy	 döntöttem,	 hogy	 egy-két	 napig	 nem	 iszom.	 Csak	 hogy
lekerüljek	a	hullámvasútról,	tudod?

– Tudom.
– Erre	itt	vagyok,	pohárral	a	kezemben.	Micsoda	meglepetés.
– Szólhattál	volna,	Jan.	Mert	akkor	nem	hozok	vodkát.
– Semmi	baj.
– Whiskyt	sem	hoztam	volna.	Tegnap	éjjel	én	 is	 többet	 ittam,	mint	kellett

volna.	Úgy	is	együtt	lehetünk	ma	este,	hogy	nem	iszunk.
– Komolyan?
– Hogyne.
Nagy,	szürke	szeme	akár	egy	feneketlen	kút.	Szomorúan	nézett	egy	hosszú

pillanatig,	aztán	felcsillant	a	 tekintete.	–	Nos,	most	már	túl	késő	ellenőrizni,



milyen	lett	volna	az	este	pia	nélkül,	nem	igaz?	Akkor	meg	miért	ne	hoznánk	ki
belőle	a	legjobbat?

Nem	 ittunk	 olyan	 sokat.	Gyorsan	 behozta	 a	 lemaradását,	 utána	már	 csak
szinten	 tartottuk	 az	 ivást.	 Jan	 bekapcsolta	 a	 lemezjátszót,	 zenét	 hallgattunk,
nem	beszéltünk	 sokat.	A	kanapén	kezdtünk	el	 szeretkezni,	 de	már	 a	hálóban
fejeztük	be.

Jók	 voltunk	 együtt,	 jobbak,	mint	 szombat	 este.	Az	 újdonságnak	 ugye	 van
varázsa,	de	ha	a	szeretők	egy	hullámhosszon	vannak,	akkor	a	másik	ismerete
csak	még	teljesebbé	teszi	az	élményt.

Utána	visszamentünk	a	kanapéra,	és	én	Barbara	Ettinger	haláláról	kezdtem
beszélni.	–	Olyan	átkozottul	mélyre	van	eltemetve	–	kezdtem.	–	Nem	csak	az
eltelt	 időről	 van	 szó.	Kilenc	 év	 hosszú	 idő,	 de	 vannak	 olyanok,	 akik	 ugyan
kilenc	 éve	meghaltak	már,	 de	még	ma	 is	 be	 lehet	 sétálni	 az	 életükbe,	mert
nagyjából	 minden	 úgy	 van,	 ahogy	 hagyták.	 Szomszédok,	 rokonok,	 majdnem
mindenki	ugyanazt	az	életet	éli.

– Barbaránál	 azonban	 senkinek	 sem	 maradt	 ugyanolyan	 az	 élete.	 Te
becsuktad	az	óvodádat,	otthagytad	a	gyerekeid,	és	ideköltöztél.	A	férjed	fogta
a	gyerekeket,	és	elköltözött	Kaliforniába.	Én	voltam	az	első	zsaruk	egyike	a
helyszínen,	és	az	én	életem	is	felfordult.	A	Sheepshead	Bay-i	ügyben	három
rendőr	 kezdett	 nyomozni.	 Ketten	 halottak,	 egy	 meg	 leszerelt,	 otthagyta	 a
feleségét,	egy	bútorozott	szobában	lakik,	és	egy	áruházban	biztonsági	őr.

– Doug	Ettinger	meg	újranősült,	és	most	egy	sportszerboltot	vezet.
Bólintottam.	–	Lynn	London	férjhez	ment,	majd	elvált.	A	szomszédok	fele	a

Wyckoff	 utcában	 elköltözött.	 Tudom,	 hogy	 az	 amerikaiak	 mozgalmas	 életet
élnek.	Valahol	olvastam,	hogy	évente	minden	ötödik	ember	elköltözik.	Még	ha
így	 is	 van,	 olyan,	 mintha	 a	 Föld	 összes	 szele	 csak	 az	 ő	 sírjára	 fújná	 a
homokot.	Mintha	Tróját	akarnám	előásni.

– „Hol	az	első	holt.”
– Micsoda?
– Nem	tudom,	jól	emlékezem-e.	Mindjárt	megnézem.	Egy	perc.
Odament	a	könyvespolchoz,	keresett	egy	ideig,	aztán	előhúzott	egy	vékony

kis	kötetet,	átlapozta.	–	Dylan	Thomas	–	mondta.	–	Valahol	itt	kell	lennie.	Hol
a	pokolban	van?	Egy	perc.	Megvan.

Azzal	olvasni	kezdett:
	
„Hol	az	első	holt,	megnyugszik	London	lánya
Övéibe	terítve



Időtlen	porba	és	anyja	johába
A	titok,	s	rajta	rejtve	átfolyik
A	gyásztudatlan	Temze.
Első	halál	után	nincs	második.”1
	
– London	lánya	–	bólintottam.
– Mint	 a	 város.	 Emiatt	 jutott	 eszembe.	 Hol	 az	 első	 holt,	 megnyugszik

London	lánya.
– Olvasd	fel	még	egyszer.
Felolvasta.
– Van	valahol	egy	ajtó,	de	nem	találom	rajta	a	kilincset.	Nem	egy	eszement

őrült	ölte	meg	Barbarát.	Hanem	olyasvalaki,	akinek	volt	 indoka,	valaki,	akit
ismert.	 Valaki,	 aki	 tudatosan	 úgy	 állította	 be,	 mintha	 Pinell	 lett	 volna	 a
gyilkos.	És	itt	van	köztünk.	Nem	halt	meg,	és	nem	tűnt	el.	Itt	van	valahol.	Nem
tudom	 megmondani,	 honnét	 tudom,	 de	 képtelen	 vagyok	 megszabadulni	 az
érzéstől.	Itt	van	most	is	valahol.

– Szerinted	Doug	az?
– Nem.	 Rajtam	 kívül	mindenki	 azt	 hiszi,	 ő	 ölte	meg.	Még	 a	 felesége	 is.

Talán	 nincs	 is	 tisztában	 vele,	 de	 akkor	 mitől	 fél?	 Miért	 nem	 akarja,	 hogy
nyomozzak?

– Szóval	úgy	gondolod,	másvalaki	volt.
– Úgy	gondolom,	hogy	Barbara	halála	után	nagyon	sok	élet	változott	meg.

Lehet,	 hogy	 a	 halálának	 köze	 volt	 ezekhez	 a	 változásokhoz.	 Jó	 részükhöz
legalábbis	biztosan.

– Dougéval	kezdve.	Akár	megölte	őt,	akár	nem.
– Mások	életére	is	hatással	volt	a	halála.
– Mint	egy	kő,	amit	a	tóba	dobnak?	A	hullámhatás?
– Talán.	Nem	tudom,	mi	történt	és	hogyan.	Már	mondtam	neked,	mindössze

egy	megérzésem	van,	semmi	több.
– A	zsaruösztönöd?
Felnevettem.	Megkérdezte,	mi	 olyan	 vicces.	 –	Nem	vicces	 –	 feleltem.	 –

Csak	egész	nap	a	zsaruösztöneim	megbízhatóságán	gondolkodtam.
– Miért?
Elkezdtem	mesélni,	 aminek	 az	 lett	 a	 vége,	 hogy	 többet	mondtam	el	 neki,

mint	 terveztem.	Mindent,	 kezdve	Anita	 hívásától	 a	 srácig	 a	 pillangókéssel.
Amikor	először	találkoztunk,	megtapasztalhattam,	milyen	jól	hallgat,	és	most
sem	történt	másképpen.



Miután	befejeztem,	így	szólt:	–	Nem	tudom,	miért	hibáztatod	magad.	Akár
meg	is	ölhetett	volna.

– Csak	ki	akart	rabolni.
– Mit	kellett	volna	tenned?	Várni,	amíg	beléd	döfi	a	kést?	Egyáltalán	miért

volna	 nála	 kés?	 Nem	 tudom,	 milyen	 a	 pillangókés,	 de	 nem	 hangzik
olyasvalaminek,	amit	azért	hord	az	ember	magánál,	hogy	legyen	mivel	almát
hámoznia.

– Lehet,	hogy	önvédelemből	volt	nála.
– És	a	pénzköteg?	Ha	engem	kérdezel,	akkor	ez	a	srác	az	a	hímringyó,	aki

férfiakat	 szed	 össze	 az	 utcán,	 hogy	 aztán	 kirabolja	 őket.	 Vagy	 megveri	 és
megöli	őket,	miközben	azt	bizonygatják,	hogy	ők	aztán	nem	melegek.	Te	meg
amiatt	aggódsz,	hogy	a	gyereknek	felszakadt	a	szája?

Megráztam	 a	 fejem.	 –	 Azért	 aggódom,	 mert	 a	 döntésem	 nem	 volt
megalapozott.

– Mert	részeg	voltál.
– És	még	csak	nem	is	tudtam.
– És	akkor	este,	amikor	azt	a	két	srácot	lelőtted?	Amikor	a	Puerto	Ricó-i

kislány	meghalt?	Akkor	sem	volt	megalapozott	a	döntésed?
– Te	egy	okos	nő	vagy,	tudod?
– Egy	kibaszott	zseni.
– Ez	 itt	a	kérdés.	A	válasz	nem,	nem	hoztam	megalapozott	döntést,	pedig

akkor	este	nem	voltam	részeg.	 Igen,	 ittam,	de	nem	sokat,	és	nem	is	éreztem.
Mégis…

– Úgy	gondolod,	a	két	eset	hasonló.
– És	ugyanúgy	nem	akarsz	szembenézni	a	helyzettel,	ahogy	Karen	Ettinger

sem	 hajlandó	 szembenézni	 azzal,	 hogy	 esetleg	 a	 férje	 megölte	 az	 első
feleségét.

– Nagyon	okos	nő.	Nagyon	okos.
– Papírom	nincs	róla,	de	igazad	van.	Jobban	érzed	magad?
– A	 beszéd	 segít.	 De	 te	 olyan	 sokáig	 tartottad	 magadban,	 hogy	 el	 is

felejtkeztél	róla.	–	Ásított.	–	Fárasztó	ám	ilyen	okosnak	lenni.
– Azt	elhiszem.	Le	akarsz	feküdni?
– Igen.
	
De	nem	maradtam	ott	nála.	Úgy	 terveztem,	de	még	mindig	ébren	voltam,

amikor	Jan	légzése	alapján	hallottam,	hogy	mélyen	alszik.	Egy	ideig	az	egyik
oldalamon	 feküdtem,	 aztán	 a	 másikon.	 Tudtam,	 hogy	 nem	 fogok	 aludni.



Felkeltem,	és	halkan	átmentem	a	másik	szobába.
Felöltöztem,	aztán	az	ablaknál	álltam,	és	néztem	a	Lispenard	utcát.	Maradt

még	whisky	bőven,	de	nem	akartam	inni.
Eljöttem	 tőle.	 A	 Canalon	 sikerült	 leintenem	 egy	 taxit.	 Még	 időben

érkeztem,	 az	 Armstrong	 nyitva	 volt,	 de	 legyintettem,	 és	 felmentem	 a
szobámba.

Végül	sikerült	elaludnom.

1	Fordította	Weöres	Sándor



TIZENNÉGY

Nem	 aludtam	 valami	 mélyen,	 ráadásul	 összevissza	 álmodtam.	 Az	 egyikben
felbukkant	 Bandy,	 a	 kutya.	 És	 nem	 volt	 halott.	 A	 halálát	 csak	 úgy	 tettették,
mint	valami	aprólékos	átverés	 részét.	Ezt	ő	maga	mondta	el,	mert	mindig	 is
képes	volt	beszélni,	de	nem	merte	használni	ezt	a	képességét.	–	Ha	ezt	tudtam
volna!	–	mondtam	neki.	–	Mennyi	mindenről	tudtunk	volna	beszélni.

Kipihenten	 és	 tiszta	 fejjel	 ébredtem,	 nagyon	 éhesen.	 A	 Red	 Flame-ben
szalonnás	 tojást	 rendeltem	 sült	 krumplival,	 és	 reggeli	 közben	 elolvastam	 a
Newst.	 Elkapták	 az	 Első	 Sugárúti	 Késelőt,	 vagy	 legalábbis	 valakit,	 aki	 azt
állította,	 hogy	 ő	 az.	 A	 gyanúsított	 képe	 egy	 kicsit	 még	 hasonlított	 arra	 a
fantomrajzra,	amit	korábban	lehoztak	a	lapok.	Ez	nem	túl	gyakran	fordul	elő.

A	második	kávémat	ittam,	amikor	Vinnie	leült	velem	szemben	a	bokszba.	–
Egy	nő	a	hallban.

– Engem	keres?
Bólintott.	 –	 Fiatal,	 nem	 is	 néz	 ki	 rosszul.	 Szép	 ruha,	 jó	 frizura.	 Adott

nekem	két	dollárt,	hogy	mutassam	meg	neki	magát.	Nem	tudtam,	visszajön-e
még	 a	 hotelba,	 ezért	 gondoltam,	 átszaladok	 ide,	 hátha	 itt	 van.	Eddie	 állt	 be
addig	helyettem	a	recepcióra.	Visszajön	a	hotelba?

– Nem	terveztem.
– Akkor	 azt	 lehet	 tenni,	 hogy	 megnézi	 a	 nőt,	 aztán	 jelez	 nekem,	 hogy

megmutassam-e	 magát	 neki	 vagy	 ne.	 Nem	 jön	 rosszul	 ez	 a	 két	 dollár,	 de
nyugdíjba	nem	fogok	menni	belőle,	szóval	nekem	édes	mindegy,	hogy	mi	lesz.
Érti,	mire	gondolok.	Ha	le	akarja	rázni	ezt	a	nőt…

– Mutasson	csak	meg	neki	–	feleltem.	–	Akárki	legyen	is	az.
Visszament	a	recepcióra.	Megittam	a	kávémat,	kivégeztem	az	újságot,	nem

siettem.	 Amikor	 beléptem	 a	 hallba,	 Vinnie	 jelentőségteljesen	 bólintott	 az
egyik	 fotel	 felé	 a	 cigarettaautomata	 mellett,	 de	 fölösleges	 volt.	 Nélküle	 is
kiszúrtam	 volna.	Mérföldekről	 kiszúrtam	 volna,	 annyira	 nem	 illett	 oda:	 jól
öltözött,	csinos,	elegáns	kertvárosi	hercegnő,	aki	az	Ötvenhetedik	utca	rossz
oldalára	keveredett.	Pár	sarokkal	keletre	volt	az	ő	világa	a	galériákkal,	ahol
kedvére	 találhatott	 volna	 egy	 olyan	 előre	 bekeretezett	 képet,	 ami	 megy	 a
nappali	gombaszínű	tapétájához.

Hogy	 Vinnie	 megdolgozzon	 a	 pénzéért,	 elmentem	 a	 nő	 mellett	 a	 lifthez.
Az	ajtó	éppen	kinyílt,	amikor	a	nő	a	nevemet	mondta.



– Üdvözlöm,	Mrs.	Ettinger.
– Honnét…
– Láttam	 egy	 képet	magáról	 a	 férje	 asztalán.	És	 a	 hangját	 is	 felismertem

volna,	bár	eddig	csak	telefonon	beszéltünk.	–	Szőke	haja	hosszabb	volt,	mint
a	 képen	 Douglas	 Ettinger	 asztalán,	 a	 hangja	 annyira	 nem	 volt	 nazális,	 de
kétség	sem	férhetett	hozzá,	hogy	ő	az.	–	Párszor	hallottam	a	hangját.	Egyszer
én	hívtam	magát,	egyszer	maga,	aztán	én	visszahívtam.

– Gondoltam,	 hogy	 maga	 az	 –	 felelte.	 –	 Annyira	 ijesztő	 volt,	 hogy
megszólalt	a	telefon,	és	maga	nem	szólt	bele.

– Csak	biztos	akartam	lenni	benne,	hogy	felismertem	a	hangját.
– Azóta	is	kerestem	már.	Tegnap	kétszer	is.
– Nem	kaptam	meg	az	üzenetet.
– Mert	 nem	 hagytam.	Nem	 tudom,	mit	mondtam	 volna,	 ha	 elérem	magát.

Beszélhetnénk	esetleg	valahol	négyszemközt?
Meghívtam	egy	kávéra,	de	nem	a	Red	Flame-be,	hanem	egy	hasonló	helyre

kicsit	lejjebb.	Kifelé	menet	Vinnie	rám	kacsintott,	és	ravaszul	elmosolyodott.
Lehet,	hogy	a	nő	nem	csak	két	dollárt	adott	neki.

Annál	azonban	biztosan	kevesebbet,	mint	amennyit	nekem	akart	adni.	Alig
ültünk	le	egy	asztal	mellé,	és	rendeltünk	egy	kávét,	amikor	jelentőségteljesen
megütögette	a	retiküljét.

– Van	ebben	egy	boríték	–	jelentette	be.	–	Benne	ötezer	dollárral.
– Nem	biztonságos	ennyi	készpénzt	magánál	hordania.
– Mi	 lenne,	ha	maga	vigyázna	 rá?	–	Az	arcomat	 figyelte,	de	amikor	nem

reagáltam,	halkabban	folytatta,	mint	egy	összeesküvés	résztvevője.	–	A	pénz	a
magáé,	Mr.	Scudder.	Csak	tegye	azt,	amit	Mr.	London	mondott	magának.	Ejtse
az	ügyet.

– Mitől	fél,	Mrs.	Ettinger?
– Én	csak	nem	akarom,	hogy	az	életünkben	turkáljon.
– Mitől	fél,	mit	találok?	–	Kezével	megfogta	a	retiküljét,	mintha	az	ötezer

dollár	 valamiféle	 biztonságot	 nyújtott	 volna	 neki.	 Körmét	 rozsdavörösre
festette.	Halkan	így	folytattam:	–	Azt	hiszi,	a	férje	megölte	az	első	feleségét?

– Nem!
– Akkor	meg	mitől	fél?
– Nem	tudom.
– Mikor	találkozott	a	férjével,	Mrs.	Ettinger?
Állta	a	tekintetemet,	nem	válaszolt.
– Mielőtt	 a	 feleségét	 megölték?	 –	 Ujjai	 fehérek	 lettek,	 úgy	 markolta	 a



retiküljét.	 –	 Ő	 Long	 Islanden	 járt	 egyetemre.	 Maga	 fiatalabb	 nála,	 de	 már
akkor	is	ismerhették	egymást.

– Akkor	 még	 ők	 sem	 találkoztak	 –	 felelte.	 –	 Jóval	 azelőtt	 történt,	 hogy
összeházasodtak.	Aztán	a	halála	után	véletlenül	összefutottunk.

– És	attól	félt,	hogy	ezt	kiderítem?
–Én…
– Douggal	már	a	felesége	halála	előtt	is	találkozott,	igaz?
– Ezt	nem	tudja	bizonyítani.
– Miért	kellene	bizonyítani?	Miért	akarnám	bizonyítani?
Kinyitotta	 a	 retiküljét.	 Nehezen	 tudta	 kikapcsolni	 a	 csatját,	 de	 végre

sikerült,	és	elővett	egy	barna	borítékot.	–	Ötezer	dollár	–	mondta.
– Tegye	el.
– Nem	elég?	Ez	rengeteg	pénz.	Ötezer	dollár	akkor	nem	elég	pénz,	ha	nem

kell	érte	semmit	sem	csinálnia?
– Túl	sok	pénz	ez.	Nem	maga	ölte	meg	Barbarát,	Mrs.	Ettinger?
– Én?	–	Mintha	nem	is	értette	volna	a	kérdést.	–	Én?	Természetesen	nem.
– De	örült,	amikor	meghalt.
– Szörnyű	dolog	ilyet	mondani	–	felelte.
– Magának	 viszonya	 volt	 Douggal.	 Hozzá	 akart	 menni,	 aztán	 Barbarát

megölték.	Ne	mondja,	hogy	nem	örült.
A	szeme	a	vállam	mögött	a	semmibe	meredt.	A	hangja	olyan	 távoli	volt,

akárcsak	a	tekintete.	–	Nem	tudtam,	hogy	gyereket	várt	–	közölte.	–	Doug	azt
mondta…	Azt	mondta,	hogy	ő	sem	tudta.	Meg	azt	is,	hogy	már	nem	feküdtek	le
egymással.	Persze	egy	ágyban	aludtak,	de	azt	mondta,	nem	szeretkeztek	már.
Hittem	neki.

A	pincérnő	közeledett,	hogy	újratöltse	a	bögrénket	kávéval.	Intettem	neki,
hogy	 majd	 később.	 –	 Doug	 azt	 mondta	 –	 folytatta	 Mrs.	 Ettinger	 –,	 hogy
Barbara	mástól	volt	terhes.	Mert	a	gyerek	nem	lehetett	az	övé.

– Ezt	mondta	Charles	Londonnak	is?
– Soha	nem	beszéltem	Mr.	Londonnal.
– A	 férje	 azonban	 igen,	 ugye?	 Ezt	 mondta	 el	 neki.	 Ezért	 nem	 akarta

London,	hogy	tovább	nyomozzak?	Mert	félt	tőle,	hogy	kiderül?
A	hangja	 továbbra	 is	 színtelen	volt,	 távoli.	–	Doug	azt	mondta,	hogy	egy

másik	férfi	ejtette	teherbe	Barbarát.	Egy	fekete	férfi.	Azt	mondta,	a	gyerek	is
fekete	lett	volna.

– Ezt	mondta	a	férje	Londonnak.
– Igen.



– És	magának	is	elmondta	ezt?
– Nem.	Azt	hiszem,	ezt	 csak	azért	 találta	ki,	hogy	hatást	gyakoroljon	Mr.

Londonra.	 –	Rám	nézett.	A	 szemében	 alig	 láttam	 a	 gondos	 kertvárosi	 álarc
mögött	 rejtőző	 embert.	 –	 Ahogy	 annyi	 mindent	 kitalált	 az	 én	 kedvemért.
Valószínű,	hogy	az	ő	gyereke	volt.

– Maga	szerint	Barbarának	volt	szeretője?
– Talán.	 De	 biztosan	 lefeküdt	 Douggal	 is.	 Mert	 ha	 nem,	 akkor	 nagyon

kellett	 volna	 vigyáznia	 arra,	 hogy	 ne	 essen	 teherbe.	 A	 nők	 nem	 buták.	 –
Többször	pislogott	egymás	után.	–	Pár	dolgot	leszámítva.	A	férfiak	mindig	azt
mondják	 a	 szeretőjüknek,	 hogy	már	 nem	 fekszenek	 le	 a	 feleségükkel.	 És	 ez
hazugság.

– Maga	szerint…
A	kérdésem	hallatán	megrázta	 a	 fejét.	 –	Azt	mondja	neki,	hogy	már	nem

fekszik	le	velem	–	felelte	nyugodtan.	–	És	ez	sem	igaz.
– Ki	mondja	kinek?
– Doug	a	szeretőjének.
– A	férjének	most	is	van	szeretője?
– Igen	–	bólintott,	és	sóhajtott.	–	Mostanáig	nem	tudtam.	Tudtam,	csak	nem

tudtam,	hogy	tudom.	Bárcsak	soha	ne	vállalta	volna	el	ezt	az	ügyet.	Bárcsak
Mr.	London	soha	ne	hallott	volna	magáról.

– Mrs.	Ettinger…
Felállt,	két	kézzel	fogta	a	retiküljét,	arcára	kiült	a	fájdalom.	–	Volt	egy	jó

házasságom	–	közölte.	–	Most	meg	mim	van?	Megmondaná	nekem?	Mim	van
most?



TIZENÖT

Nem	hiszem,	hogy	választ	várt	volna.	Nem	is	tudtam	volna	válaszolni	neki,	de
meg	 sem	 várta,	 mit	 felelnék.	 Egyenes	 háttal	 kisétált	 a	 kávézóból.	 Én	 még
megittam	a	kávémat,	kifizettem	a	számlát,	hagytam	borravalót.	Nem	elég,	hogy
nem	fogadtam	el	az	ötezer	dollárját,	még	meg	is	hívtam	a	kávéra.

Szép	 nap	 volt,	 és	 arra	 gondoltam,	 bőven	 van	 időm	 elsétálni	 Lynn
Londonhoz.	 Több	 is	 volt	 a	 kelleténél.	 Dél	 felé	 indultam,	 aztán	 keletnek
fordultam,	 egyszer	 leültem	 egy	 parkban	 egy	 padra,	 majd	 egy	 kávét	 is
megittam.	A	Tizennegyedik	utcában	befordultam	egy	bárba,	és	megittam	a	nap
első	italát.	Még	séta	közben	arra	gondoltam,	hogy	whiskyt	iszok,	mert	megint
nem	 lettem	 tőle	 másnapos,	 de	 már	 kikértem	 a	 bourbont	 egy	 sörrel,	 amikor
eszembe	 jutott.	 Ledöntöttem,	 és	 élveztem	 a	melegét.	A	 bárban	 erős	 sörszag
volt,	és	ez	jólesett.	Szívesen	maradtam	volna	még,	de	egyszer	már	felültettem
a	tanítónőt.

Az	iskolát	könnyen	megtaláltam.	Senki	sem	állított	meg,	amikor	beléptem.
Egy	pillanatra	megálltam	a	negyvenegyes	 tanterem	előtt,	és	néztem	a	 tölgyfa
asztal	mögött	ülő	nőt.	Egy	könyvet	olvasott,	engem	nem	vett	észre.	Kopogtam
a	nyitott	ajtón,	ő	felnézett.

– Matthew	Scudder	vagyok	–	mondtam.
– Én	meg	Lynn	London.	Jöjjön	be.	És	csukja	be	az	ajtót.
Felállt,	 kezet	 fogtunk.	 Nem	 tudtam	 hova	 leülni,	 mert	 a	 teremben	 csak

gyerekméretű	 székek	 voltak.	 A	 hirdetőtáblán	 gyerekrajzok,	 kijavított
dolgozatok	 függtek.	A	 táblán	sárga	krétával	 felírva	egy	hosszú	egyenlet	állt.
Arra	lettem	figyelmes,	hogy	fejben	elkezdem	megoldani.

– Akart	egy	képet	–	kezdte	Lynn	London.	–	Sajnos	nem	vagyok	valami	jó	a
családi	emlékekben.	Ez	a	legjobb,	amit	találtam.	Barbara	az	egyetemen.

Megnéztem	 a	 fotót,	 majd	 a	 mellettem	 álló	 nőre	 pillantottam.	 Elkapta	 a
tekintetemet.	–	Tudom,	hogy	hasonlóságot	keres	–	mondta.	–	De	csak	az	idejét
vesztegeti.	Az	anyánkra	hasonlított.

Lynn	pedig	az	apjára.	Ugyanaz	a	hideg,	kék	szem.	Hozzá	hasonlóan	a	lánya
is	 szemüveget	 viselt,	 de	 vastag	 keretben	 és	 négyszögletes	 lencsével.	 Barna
haját	 kis	 kontyba	 húzta	 össze	 a	 fején.	 Komoly	 volt	 az	 arca,	 teste	 kicsit
szögletes.	 Tudtam,	 hogy	 mindössze	 harminchárom	 éves,	 de	 jó	 pár	 évvel
idősebbnek	 látszott.	 Szeme	 köré	 szarkalábak	 gyűltek,	 a	 szája	 sarkába	 pedig



még	mélyebbek.
Nem	 sokat	 tudtam	 kezdeni	 Barbara	 fényképével.	 Láttam	 a	 halála	 után	 a

Wyckoff	 utcai	 konyhában	 készült	 helyszíni	 fekete-fehér	 fotókat,	 így	 tudtam,
hogy	 nézett	 ki,	 de	 én	 egy	 olyan	 képet	 akartam,	 ami	 alapján	 megérezhetek
valamit	a	 személyiségéből.	A	kép,	amit	Lynn	adott,	 erre	nem	volt	alkalmas.
Lehet,	hogy	többet	akartam	egy	szimpla	fotónál.

– Az	apám	attól	fél,	hogy	besározza	Barbara	nevét.
– Nem	tervezem.
– Douglas	Ettinger	mondott	 neki	 valamit,	 apám	meg	 attól	 fél,	 hogy	maga

nagydobra	veri.	Bárcsak	tudnám,	Doug	mit	mondott.
– Azt,	hogy	a	testvérét	egy	fekete	férfi	ejtette	teherbe.
– Jézusom.	És	ez	igaz?
– Maga	szerint?
– Szerintem	Doug	egy	patkány.	Mindig	is	annak	tartottam.	Most	már	azt	is

tudom,	az	apám	miért	utálja	magát.
– Utál	engem?
– Bizony.	 Azért	 is	 akartam	 magával	 találkozni,	 mert	 hátha	 megtudom,

miféle	ember	váltott	ki	 ilyen	erős	érzést	az	apámból.	Tudja,	ha	maga	nincs,
akkor	ő	soha	nem	tudja	meg	ezt	az	 információt	az	 imádott	 lányáról.	Ha	nem
bérelte	 volna	 fel	 magát,	 ha	 maga	 nem	 beszélt	 volna	 Douggal…	 Beszélt
Douggal,	igaz?

– Találkoztam	vele.	A	hicksville-i	boltban.
– Ha	maga	nem	találkozik	vele,	Doug	soha	nem	mondja	el	az	apámnak	azt,

amit	ő	nagyon	nem	akart	 tudni.	Szerintem	ő	azt	szeretné	hinni,	hogy	mindkét
lánya	 szűz.	 Jó,	 velem	 nem	 foglalkozik	 annyit.	Mivel	 hajlamos	 vagyok	 arra,
hogy	elváljak	a	férjeimtől,	ezért	a	szemében	én	már	elvesztem.	Beteg	lenne,
ha	mondjuk	 egy	 fekete	 férfi	 lenne	 a	 barátom,	mert	 hát	 ugye	mindennek	 van
határa.	 Szerintem	 nem	 érdekli,	 kifélékkel	 vagyok	 együtt.	 Rám	 már	 legyint,
nekem	mindegy.	–	Színtelen	hangja	kevésbé	volt	keserű,	mint	a	szavai.	–	De
Barbara	egy	szent	volt.	Ha	engem	öltek	volna	meg,	magát	soha	nem	fogadja
fel,	 de	ha	mégis,	 akkor	 sem	érdekelte	volna,	hogy	mire	bukkan.	Barbarával
teljesen	más	a	helyzet.

– Mert	ő	egy	szent	volt?
– Nem	álltunk	közel	egymáshoz.	–	Elkapta	a	tekintetét,	felvett	egy	ceruzát

az	 asztalról.	 –	 Ő	 volt	 a	 nővérem.	 Piedesztálra	 helyeztem	 őt,	 így	 csak	 az
agyagból	készült	 lábát	 láttam,	mire	 az	 érzéseim	átcsaptak	 a	másik	végletbe.
Megvetettem	őt.	Lehet,	 hogy	ezt	kinőttem	volna,	de	 akkor	megölték,	 én	meg



bűntudatot	 éreztem	 amiatt,	 amit	 róla	 gondoltam.	 –	 Rám	 nézett.	 –	 Ez	 egyike
azon	okoknak,	ami	miatt	csoportterápiára	járok.

– Volt	szeretője	a	nővérének?
– Ha	 lett	 is	 volna,	 nekem	 nem	mondta	 volna	 el.	 Egyszer	 annyit	 elejtett,

hogy	Doug	nem	éppen	a	hűség	szobra.	Mert	állandóan	ajánlatokat	tett	a	közös
barátaiknak,	és	közben	még	az	ügyfeleivel	is	lefeküdt.	Nem	tudom,	ez	igaz-e
vagy	sem.	Velem	soha	nem	kezdett	ki.

Ezt	 úgy	mondta,	 mintha	 ez	 lett	 volna	 a	 sérelmei	 listáján	 az	 utolsó	 tétel.
Még	tíz	percet	beszélgettem	vele,	és	semmi	újat	nem	tudtam	meg,	csak	annyit,
hogy	Barbara	halála	az	ő	életére	is	hatással	volt.	Azon	tűnődtem,	Lynn	vajon
milyen	lehetett	kilenc	éve,	és	milyenné	lett	volna	mára,	ha	a	nővérét	nem	ölik
meg.	 Lehet,	 hogy	 akkor	 is	 ilyen	 keserű	 és	 csalódott	 lesz,	 maga	 körül	 egy
érzelmi	 védőfallal.	 Aztán	 azon	 tűnődtem,	 milyen	 lehetett	 Lynn	 házassága.
Akkor	 is	 ugyanahhoz	 a	 férfihoz	 megy	 hozzá,	 ha	 Barbara	 nem	 hal	 meg?	 És
elvált	volna	tőle,	ha	meghal?

Eljöttem,	 kezemben	 egy	 értékelhetetlen	 fényképpel,	 a	 fejemben	 meg
számtalan	 érdektelen	 –	 vagy	 inkább	 megválaszolhatatlan	 –	 kérdéssel.
Örültem,	 hogy	 otthagyhattam	 a	 nőt	 a	 klausztrofóbiás	 személyiségével.	 Két
sarokra	volt	a	bár,	ahol	korábban	ittam.	Odafelé	menet	felidéztem	a	sötét	fát,
a	melegséget,	a	sörszagot.

Mindenki	 attól	 fél,	 hogy	kiásom	Barbarát,	 gondoltam.	Azért	 nem	 lehetett
kiásni	őt,	mert	túl	mélyre	temették.	A	vers	ugrott	be,	amit	Jan	olvasott	fel,	és
megpróbáltam	felidézni.	Hol	az	első	holt.	Így	volt	az	a	sor?

Úgy	döntöttem,	hogy	pontosan	kell	 tudnom.	És	nemcsak	ezt	a	sort,	hanem
az	egész	verset	el	kell	olvasnom.	Valami	rémlett,	hogy	a	Második	sugárúton	a
közelben	van	egy	fiókkönyvtár.	Egy	sarkot	észak	felé	sétáltam,	nem	találtam,
megfordultam	 dél	 felé.	 Ott	 volt	 a	 könyvtár,	 ahol	 emlékeztem,	 egy
háromemeletes	épület	 szép	márványhomlokzattal.	Az	ajtón	egy	 tábla	 tudatta,
hogy	szerdánként	zárva	vannak.

Mindegyik	 fiókkönyvtár	 csökkentette	 a	 nyitvatartási	 idejét,	 és	 beiktatott
egy	 szünnapot.	 Ez	 is	 része	 a	 pénzszerzési	 akciónak.	A	 város	 nem	 engedhet
meg	magának	 semmit,	 ezért	 úgy	 viselkedik,	mint	 egy	 vén	 özvegy,	 aki	 sorra
zárja	 be	 a	 használaton	 kívüli	 szobákat	 a	 hatalmas	 házában.	A	 rendőrségnél
tízezerrel	 kevesebb	 rendőr	 van,	 mint	 amennyi	 kellene.	 Minden	 csökken,	 a
lakbéreket	és	a	bűnözést	kivéve.

Sétáltam	még	 egy	 sarkot,	 el	 egészen	 a	 St.	Marks	 utcáig,	 ahol	 emlékeim
szerint	van	egy	könyvesbolt,	ráadásul	egy	olyan,	ami	verseskönyveket	is	árul.



A	St.	Marks	utca	legvirágzóbb	része,	ami	legalább	annyira	felkapott,	mint	az
East	 Village,	 a	 Második	 és	 a	 Harmadik	 sugárút	 között	 terül	 el.	 Jobbra
fordultam,	 a	 Harmadik	 sugárút	 felé,	 és	 hamarosan	 már	 meg	 is	 találtam	 a
könyvesboltot.	 A	 polcon	 ott	 volt	 Dylan	 Thomas	 összegyűjtött	 verseinek
puhafedeles	 kiadása.	 Többször	 át	 kellett	 futnom	 rajta,	 mire	 megtaláltam	 a
verset,	 amit	 kerestem,	 majd	 végigolvastam.	 „Visszautasítja,	 hogy
meggyászolja	 egy	 gyermek	 londoni	 tűzhalálát”	 a	 címe.	 Néhány	 helyen	 nem
nagyon	értettem,	de	azért	tetszett	a	szavak	súlya	és	formája.

A	vers	elég	hosszú	volt	ahhoz,	hogy	elmenjen	a	kedvem	a	kimásolásától.
Különben	is,	lehet,	hogy	találok	még	párat	a	kötetben,	ami	tetszik.	Kifizettem
a	könyvet,	és	a	zsebembe	csúsztattam.

	
Különös,	 hogy	 milyen	 apró	 dolgok	 terelik	 az	 embert	 egy	 adott	 irányba.

Elegem	lett	a	sétából.	Metróval	akartam	hazamenni,	de	inni	is	akartam	egyet,
így	egy	ideig	ott	álltam	a	könyvesbolt	előtt,	azon	tűnődve,	hova	is	menjek	és
mit	is	csináljak.	Miközben	ott	álltam,	két	egyenruhás	rendőr	sétált	el	előttem.
Mind	a	ketten	lehetetlenül	fiatalok	voltak,	az	egyik	olyan	kölyökképű,	hogy	az
egyenruha	jelmezként	hatott	rajta.

Az	 utca	 túloldalán	 egy	 bolt	 felett	 ez	 a	 felirat	 állt:	 „Haberman’s”.	 Nem
tudom,	mit	árultak.

Eszembe	jutott	Burton	Havermeyer.	Talán	anélkül	 is	beugrott	volna,	hogy
láttam	 a	 zsarukat	 vagy	 a	 nevére	 emlékeztető	 boltot.	 Akárhogy	 is,	 őrá
gondoltam,	és	emlékeztem,	egyszer	régen	ő	is	itt	élt.	A	felesége	meg	még	most
is.	A	címet	nem	tudtam	felidézni,	de	benne	volt	a	noteszomban.	St.	Marks	utca
212.	Mellette	a	telefonszám.

Még	 mindig	 nem	 volt	 semmi	 okom	 arra,	 hogy	 megnézzem,	 Havermeyer
volt	felesége	melyik	épületben	lakik.	Még	csak	nem	is	volt	része	az	ügynek,
amin	dolgoztam,	mert	a	 találkozásom	Louis	Pinell-lel	minden	kétségen	 felül
bebizonyította:	 Susan	 Potowskit	 ő	 ölte	 meg,	 de	 Barbara	 Ettingert	 nem.
Havermeyer	 élete	 is	 alaposan	 megváltozott,	 talán	 ahogy	 az	 enyémet	 is
megváltoztatta	egy	haláleset.

A	St.	Marks	 utca	 a	Harmadik	 sugárútnál	 kezdődik,	 a	 házszámozás	 pedig
kelet	 felé	 növekszik.	 A	 Második	 és	 az	 Első	 sugárút	 közti	 háztömb	 inkább
lakóépületekből	 áll.	Kettőn	 szép	üvegablakokat	 láttam,	 a	 bejárat	mellett	 kis
táblákat,	amik	 tudatták:	 templomok	előtt	 járok.	Az	egyik	ukrán	volt,	a	másik
meg	lengyel	katolikus.

Elsétáltam	 az	 Első	 sugárútra,	 megvártam,	 amíg	 zöldre	 vált	 a	 lámpa,



átmentem	 a	 zebrán.	 Ez	 a	 háztömb	 csendes	 volt,	 a	 házak	 pedig	 rosszabb
állapotban,	 mint	 az	 előző	 tömbben.	 Az	 egyik	 parkoló	 autót	 kipakolták:
kerekek	helyett	téglákon	állt,	a	rádiót	kitépték,	a	belsejét	szétverték.	Az	utca
túloldalán	három	szakállas,	hosszú	hajú	férfit	láttam.	A	Pokol	angyalai	ruháját
viselő	alakok	egy	Harleyt	akartak	beindítani.

A	 tömb	 utolsó	 háza	 a	 132-es.	 A	 sarkon	 zsákutca,	 ahol	 az	 A	 sugárút	 a
Tompkins	Square	park	nyugati	határa.	Ott	álltam,	néztem	a	házszámot,	aztán	a
parkot,	majd	megint	a	házat.

Az	 A	 sugárúttól	 keletre,	 a	 folyó	 felé	 van	 Alphabet	 City.	 A	 lakosok
drogosok,	utcai	tolvajok,	őrültek.	Aki	nem	az,	csak	kényszerűségből	él	itt,	és
költözik	el	azonnal,	amint	megengedhet	magának	egy	jobb	helyet.

Előszedtem	a	noteszomat.	A	cím	még	mindig	ugyanaz	volt:	St.	Marks	utca
212.

Átsétáltam	a	Tompkins	téren,	el	a	B	sugárútig.	A	parkban	dílerek	próbáltak
meg	 eladni	 nekem	 kábszert,	 füvet	 meg	 LSD-t.	 Vagy	 nem	 néztek	 rendőrnek,
vagy	nem	érdekelte	őket.

A	B	sugárút	másik	oldalán	a	számozás	300-zal	folytatódott.	És	nem	is	St.
Marks	utcának	hívták.	Hanem	keleti	Nyolcadik	utcának.

Vissza	 a	 parkon	 keresztül.	A	St.	Marks	 utca	 130.	 alatt	 volt	 egy	 kocsma,
Blanche	 néven.	Bementem.	Állott	 sörszag,	 állott	 vizeletszag,	 állott	 testszag.
Talán	egy	tucat,	fürdésre	bőven	érett	testet	láttam,	a	legtöbb	a	bárpultnál	ült,
ketten	 az	 egyik	 asztalnál.	 Mindenki	 azonnal	 elhallgatott,	 ahogy	 beléptem.
Gondolom,	nem	úgy	néztem	ki,	mint	aki	oda	tartozik.	Remélem,	soha	nem	is
fogok.

Először	 a	 telefonhoz	 mentem.	 Lehet,	 hogy	 a	 Sheepshead	 Bay-i	 körzet
tévedett,	 esetleg	 Antonelli	 mondta	 rosszul	 a	 címet,	 vagy	 én	 értettem	 félre.
Burton	Havermeyer,	nyugati	Százharmadik	utca.	A	St.	Marks	utcában	azonban
egy	darab	Havermeyert	nem	találtam.

Elfogyott	a	tízcentesem.	A	csapos	felváltott	egy	egydollárost.	A	vendégek
megnyugodtak,	mivel	látták,	hogy	semmit	nem	akarok	tőlük.

Bedobtam	egy	tízcentest,	tárcsáztam.	Nem	vették	fel.
Kimentem	az	utcára,	el	a	122-es	számig.	Megnéztem	a	postaládákat.	Nem

igazán	számítottam	arra,	hogy	találok	egy	Havermeyert.	Inni	akartam,	de	nem
Blanche-nál.

Viharban	 bármelyik	 kikötő	 megteszi.	 A	 bárpultnál	 ledöntöttem	 egy
bourbont,	 méghozzá	 majdnem	 a	 legjobból.	 Mellettem	 két	 férfi	 egy	 közös
barátjukról	 beszélt.	 –	Mondtam	 neki,	 hogy	 ne	menjen	 el	 vele	 –	mesélte	 az



egyik.	 –	Mondtam	neki,	 hogy	 az	 egy	 szar	 alak,	meg	 fogja	verni,	 és	 el	 fogja
szedni	 a	 pénzét.	 De	 azért	 elment	 vele.	 És	 mi	 lett?	Megverte,	 és	 kirabolta.
Akkor	most	meg	miért	jön	sírva	hozzám?

Újra	tárcsáztam	a	számot.	A	negyedik	csengésre	egy	kisfiú	szólt	bele.	Azt
hittem,	 félretárcsáztam,	 és	 megkérdeztem,	 Havermeyeréket	 hívtam-e.	 Azt
felelte,	igen.

Megkérdeztem,	beszélhetek-e	Mrs.	Havermeyerrel.
– A	szomszédban	van	–	válaszolta.	–	Fontos?	Mert	szólhatok	neki.
– Nem	érdekes.	Csak	szeretném	egyeztetni	a	címeteket	a	szállítás	miatt.	Mi

a	házszámotok?
– Kettőtizenkettő.
– Milyen	utca	kettőtizenkettő?
– St.	Marks	utca.
Olyan	 pillanat	 volt	 –	 nem	 az	 első,	 és	 nem	 is	 az	 utolsó	 mint	 amikor	 az

álmodó	elme	egy	 lehetetlen	helyzettel	 találja	 szembe	magát,	 és	 a	megoldást
keresve	hirtelen	rájön:	ez	csak	álom.	Itt	beszélgettem	egy	gyerekkel,	aki	váltig
állította,	hogy	egy	olyan	házban	élnek,	amelyik	nem	létezik.

Hacsak	 nem	 a	 Tompkins	 Square	 parkban	 lakott	 az	 anyjával	 a	 mókusok
között.

– Mi	között	van?
– Micsoda?
– Melyik	két	utca	között	laktok?	Melyik	tömbben?
– Ja	–	felelte	–,	a	Harmadik	és	a	Negyedik	között.
– Hol?
– A	Harmadik	és	a	Negyedik	sugárút	között.
– Az	lehetetlen	–	mondtam.
– Miért?
Megfordultam,	és	azt	vártam,	mindent	fogok	látni,	csak	éppen	nem	Blanche

kocsmájának	 belsejét.	 A	 Hold	 felszínét,	 mondjuk.	 A	 St.	 Marks	 utca	 a
Harmadik	 sugárútnál	 kezdődik,	 és	 keleti	 irányba	 fut.	 A	 Harmadik	 és	 a
Negyedik	sugárút	között	nincs	St.	Marks	utca.

– Hol?	–	kérdeztem.
– Hol?	Én	nem	tudom,	miről…
– Várj	egy	percet.
– Szólok	az	édesanyámnak.	Én…
– New	Yorkban	hol?
– Mi	az	hogy	hol?



– Manhattanben?	Brooklynban?	A	Bronxban?	Hol	laktok?
– Hát	Brooklynban.
– Biztos	vagy	benne?
– Igen,	 biztos.	 –	 Úgy	 hallottam,	 mindjárt	 elsírja	 magát.	 –	 Brooklynban

lakunk.	Mit	akar	tőlünk?	Mi	a	baja?	Őrült	vagy	valami?
– Semmi	baj	–	válaszoltam.	–	Sokat	segítettél.	Nagyon	köszönöm.	Letettem

a	kagylót,	és	úgy	éreztem	magam,	mint	egy	 futóbolond.	New	Yorkban	szinte
minden	utcából,	sugárútból,	térből	van	legalább	öt.	Nem	tudom,	miért	hittem,
hogy	Havermeyer	volt	felesége	Manhattanben	él.

Fejben	 visszajátszottam	 a	 beszélgetésemet	 a	 nővel.	 Már	 akkor	 tudnom
kellett	volna,	hogy	nem	itt	élnek.	„Manhattanben	van”,	közölte	a	férjéről.	Ezt
nyilván	nem	így	mondta	volna,	ha	ő	maga	is	Manhattanben	él.

És	 a	 beszélgetésem	 Havermeyerrel?	 „A	 felesége	 még	 mindig	 az	 East
Village-ben	él”,	mondtam	neki,	és	ő	egyetértett	velem.

Nos,	 lehet,	 hogy	 csak	 tovább	 akart	 beszélgetni.	 Egyszerűbb	 volt
egyetérteni	velem,	mint	elmagyarázni,	hogy	Brooklynban	is	van	egy	St.	Marks
utca.	Mégis…

A	 kocsmából	 a	 könyvesboltba	 siettem,	 ahol	 a	 verseskötetet	 vettem.
Levettem	a	polcról	egy	brooklyni	térképet.	A	végén	megkerestem	a	St.	Marks
utcát,	majd	a	megfelelő	oldalra	lapoztam.

A	brooklyni	St.	Marks	 utca	 a	manhattanihez	 hasonlóan	mindössze	 három
tömb	 hosszú.	 A	 Flatbush	 sugárúton	 túl	 kelet	 felé	már	 St.	Marks	 sugárútnak
hívják,	és	egészen	Brownsville-ig	tart.

Nyugat	felé	a	St.	Marks	utca	megáll	a	Harmadik	sugárútnál	–	pontosan	úgy,
ahogy	egy	teljesen	más	Harmadik	sugárút	teszi	Manhattanben.	A	brooklyni	St.
Marks	utca	Harmadik	sugárúton	túli	részének	már	más	a	neve.

Wyckoff	utca.



TIZENHAT

Délután	 három	 körül	 beszélhettem	 a	 kisfiúval.	 Hét	 felé	 járt,	 amikor
felmásztam	Havermeyer	 lakásához	 a	 nyugati	 Százharmadik	 utcában.	Közben
akadt	tennivalóm.

Néhányszor	megnyomtam	a	 csengőt,	 de	nem	az	övét,	 hanem	egy	 lakóét	 a
második	 emeleten.	 Ő	 engedett	 be	 az	 épületbe.	 Amikor	 elmentem	 az	 ajtaja
mellett,	kinyitotta	résnyire,	de	nem	kérdezte	meg,	mit	keresek	ott.	Megálltam
Havermeyer	ajtaja	előtt,	és	hallgatóztam.	A	tévé	szólt,	a	helyi	hírek	mentek.

Nem	 számítottam	 arra,	 hogy	 az	 ajtón	 keresztül	 lelő,	 de	 biztonsági	 őrként
fegyvert	 viselt,	 és	 ugyan	 lehet,	 hogy	minden	 éjjel	 otthagyta	 a	 boltban,	 nem
lehettem	biztos	benne.	Azt	 tanítják	az	akadémián,	hogy	mindig	álljunk	 félre,
amikor	bekopogtatunk.	Én	 is	 így	 tettem.	Hallottam	a	 lépteit,	majd	a	hangját,
ahogy	megkérdezte,	ki	az.

– Scudder	–	feleltem.
Kinyitotta	az	ajtót.	Utcai	ruhát	viselt.	A	jelek	szerint	nemcsak	a	fegyverét

hagyta	ott	a	boltban,	hanem	az	egyenruháját	 is.	Az	egyik	kezében	egy	doboz
sört	tartott.	Megkérdeztem,	bemehetek-e.	Lassan	reagált,	de	végül	bólintott,	és
beengedett.	Beléptem,	és	becsuktam	magam	mögött	az	ajtót.

– Még	mindig	nyomoz?	Tehetek	valamit	magáért?
– Igen.
– Remélem,	tudok	segíteni.	Nem	kér	egy	sört?
Megráztam	 a	 fejem.	 Ránézett	 a	 sörére,	 lerakta	 az	 asztalra,	 odament	 a

tévéhez,	 és	kikapcsolta.	Egy	pillanatig	mozdulatlanul	 állt,	 én	csak	 figyeltem
az	arcélét.	Nem	volt	borostás.	Lassan	fordult	felém,	mint	aki	várja	az	ütést.

– Tudom,	hogy	te	ölted	meg,	Burt.
Figyeltem	 barna	 szemét.	 Láttam,	 hogyan	 futtatja	 le	 magában	 a	 tagadást,

hogyan	ismétli	újra	és	újra,	aztán	egyszer	csak	feladta.	Valami	szinte	láthatóan
megváltozott	benne.

– Mióta	tudja?
– Pár	órája.
– Amikor	 elment	vasárnap	 este,	 nem	 tudtam	eldönteni,	 tudja-e	vagy	 sem.

Azt	hittem,	macska-egér	 játékot	 játszik	velem.	De	aztán	úgy	döntöttem,	hogy
nem.	Úgy	éreztem,	értjük	egymást.	Úgy	éreztem,	két	exzsaru	vagyunk	csak,	két
rendőr,	aki	idő	előtt	hagyta	ott	a	yardot.	Azt	hittem,	szerepet	játszik,	csapdát



állít,	de	láttam,	hogy	nem.
– Jól	láttad.
– Hogyan	derítette	ki?
– St.	Marks	utca.	Nem	az	East	Village-ben	éltél.	Hanem	Brooklynban,	alig

három	sarokra	Barbara	Ettingertől.
– Meg	még	rajtam	kívül	több	ezer	ember.
– Hagytad,	 hadd	 higgyem,	 hogy	 az	 East	 Village-ben	 laktál.	 Nem	 hiszem,

hogy	 akár	 egy	 percig	 is	 gyanakodtam	volna	 rád,	 ha	 az	 elejétől	 tudom,	 te	 is
brooklyni	voltál.	Nagyon	valószínű,	hogy	nem	kezdek	gyanakodni.	Brooklyn
nem	egy	kis	falu	Nevadában.	Azt	sem	tudtam,	hogy	van	ott	egy	St.	Marks	utca,
így	aztán	nem	is	tudhattam,	hogy	hol	helyezkedik	el	a	Wyckoff	utcához	képest.
Tőlem	akár	Sheepshead	Bayben	is	lehet,	közel	a	kapitánysághoz.	De	hazudtál.

– Csak	azért,	hogy	ne	kelljen	hosszasan	magyarázkodnom.	Ez	nem	bizonyít
semmit.

– De	okot	adott	arra,	hogy	alaposabban	utánad	nézzek.	Elsőként	egy	újabb
hazugságra	 bukkantam.	 Azt	 mondtad,	 hogy	 nincs	 gyereked.	 De	 ma	 délután
beszéltem	 a	 fiaddal	 telefonon,	 aztán	 visszahívtam,	 és	 megkérdeztem	 tőle,
mennyi	 idős,	 és	 mi	 az	 apja	 neve.	 Nem	 nagyon	 értette,	 mit	 akarok	 tőle.
Tizenkét	éves.	Akkor	három	volt,	amikor	Barbara	Ettingert	megölték.

– És?
– A	Clinton	utcába	vitted	óvodába.	A	Boldog	Időkbe.
– Csak	találgat.
– Nem.
– Már	megszűnt	az	óvoda.	Évekkel	ezelőtt.
– De	akkor	még	működött,	amikor	eljöttél	Brooklynból.	Figyelted,	hogy	mi

történik	velük?
– A	volt	feleségem	említette,	hogy	becsukták	–	felelte.	Aztán	vállat	vont.	–

Lehet,	hogy	egyszer	elsétáltam	előtte.	Amikor	Dannyt	látogattam	meg.
– A	nő,	aki	az	óvodát	vezette,	New	Yorkban	él.	Emlékezni	fog	rád.
– Kilenc	év	elteltével?
– Nekem	azt	mondta.	És	megtartotta	a	nyilvántartást,	Burt.	Benne	minden

gyerek	 nevével,	 születési	 idejével,	 plusz	 a	 szülők	 adataival	 és	 a	 fizetett
összegekkel.	Amikor	bezárta	az	óvodát,	mindent	berakott	egy	kartondobozba,
és	 eltette.	 Még	 arra	 sem	 vette	 a	 fáradságot,	 hogy	 kiválogassa,	 mire	 lehet
szüksége,	 és	mire	 nem.	Ma	 kinyitotta	 a	 dobozt.	Azt	mondja,	 emlékszik	 rád.
A	feleségeddel	soha	nem	találkozott,	de	rád	emlékszik.

– Jó	memóriája	lehet.



– Rendszerint	egyenruhában	mentél.	Ez	nehezen	megy	ki	az	ember	fejéből.
Szótlanul	 nézett	 rám,	majd	megfordult,	 és	 odament	 az	 ablakhoz.	Állt,	 és

csak	bámult	ki.
– Hol	szerezted	a	jégcsákányt,	Burt?
Meg	 sem	 fordult,	 úgy	 válaszolt.	 –	 Semmit	 sem	 kell	 mondanom.	 Még	 a

kérdéseire	sem	kell	válaszolnom.
– Persze	hogy	nem.
– Még	akkor	sem,	ha	maga	rendőr	lenne.	És	maga	nem	rendőr.
– Igaza	van.
– Akkor	miért	kellene	válaszolnom	a	kérdéseire?
– Régóta	tartod	ezt	magadban,	Burt.
– És?
– Nem	kezdett	el	rágni	belülről?	Egy	kicsit	sem?	Ennyi	idő	után	sem?
– Istenem	–	sóhajtott.	Odament	a	fotelhoz,	leroskadt.	–	Adja	nekem	ide	azt

a	sört	–	mondta.	–	Megteszi	ezt	nekem?
Odaadtam	 neki.	 Megkérdezte,	 én	 biztosan	 nem	 kérek-e.	 Kösz,	 nem,

feleltem.	Belekortyolt,	és	én	megint	feltettem	neki	a	kérdést,	hogy	hol	szerezte
a	jégcsákányt.

– Egy	boltban	–	válaszolta.	–	Nem	emlékszem,	hol.
– A	környéken?
– Azt	hiszem,	Sheepshead	Bayben.	Nem	vagyok	benne	biztos.
– Az	óvodából	ismerted	Barbara	Ettingert.
– Meg	 a	 környéken	 is	 többször	 találkoztunk.	Már	 azelőtt	 láttam	 őt,	 hogy

beírattuk	Dannyt	az	óvodába.
– Szeretők	voltatok?
– Ezt	meg	kitől	hallotta?	Nem,	nem	voltunk	szeretők.	Nem	csaltam	meg	a

feleségemet.
– De	meg	akartad.
– Nem.
Vártam,	de	nem	akarta	folytatni.	–	Miért	ölted	meg?	–	kérdeztem.
Rám	 nézett,	 aztán	 a	 padlóra,	 majd	 megint	 rám.	 –	 Nem	 tud	 semmit	 sem

bizonyítani	–	mondta.
Vállat	vontam.
– Semmit.	És	nekem	nem	kell	mondanom	semmit	sem.	–	Egy	mély	levegő,

hosszú	 sóhaj.	 –	 Valami	 történt,	 amikor	 megláttam	 Potowskit	 –	 folytatta.	 –
Valami	történt.

– Mi?



– Valami	történt	velem.	Bennem.	Valami	beette	magát	az	agyamba,	és	nem
tudtam	 kiverni	 onnan.	 Emlékszem,	 hogy	 ott	 álltam,	 ütöttem	 a	 homlokom,	 de
nem	tudtam	kiverni	a	fejemből.

– Meg	akartad	ölni	Barbara	Ettingert.
– Nem.	Ne	akarjon	nekem	segíteni,	oké?	Majd	én	elmondom,	ahogy	tudom.
– Sajnálom.
– Ránéztem	 a	 halott	 nőre,	 és	 nem	 őt	 láttam,	 hanem	 a	 feleségemet.

Valahányszor	bevillant	a	helyszín	képe	a	halott	nővel	a	padlón,	a	 feleségem
volt	benne.	És	nem	tudtam	kiverni	a	fejemből,	hogy	őt	így	öljem	meg.

Belekortyolt	a	 sörébe.	A	doboz	 felett	mondta	 tovább.	–	Sokat	gondoltam
arra,	hogy	megölöm.	Rengetegszer	csak	ezt	a	kiutat	láttam.	Ki	nem	állhattam,
hogy	 házas	 vagyok.	 Egyedül	 voltam,	 a	 szüleim	 meghaltak,	 soha	 nem	 volt
testvérem,	és	azt	hittem,	valakire	szükségem	van.	Azt	meg	tudtam,	hogy	neki
szüksége	van	rám.	De	nem	volt	ez	így	jó.	Gyűlöltem	a	házasságot.	Olyan	volt,
mint	egy	nyakörv,	ami	túl	kicsi.	Megfojtott,	és	nem	tudtam	megszabadulni	tőle.

– Miért	nem	hagytad	akkor	ott?
– Hogy	tehettem	volna?	Hogy	tehettem	volna	meg	ezt	vele?	Miféle	ember

hagy	ott	egy	olyan	asszonyt,	mint	ő?
– Férfiak	napjában	ezrével	hagyják	ott	a	feleségüket.
– Nem	érti,	ugye?	–	Egy	újabb	sóhaj.	–	Hol	is	tartottam?	Igen.	Szóval	azon

gondolkodtam,	 hogy	 megölöm	 őt.	 Ezen	 járt	 az	 eszem,	 másra	 sem	 tudtam
gondolni,	 de	 közben	 tudtam,	 hogy	 nagyítóval	 fognak	 nyomozni,	 és	 így	 vagy
úgy,	 de	 rám	 bizonyítják,	mert	mindig	 a	 férjjel	 kezdik	 a	 nyomozást,	 és	 száz
esetből	 kilencvenkilencszer	 úgyis	 a	 férj	 a	 gyilkos,	 és	 darabokra	 szednek,
darabokra	 szedik	 a	 sztorimat,	 és	 akkor	 mi	 lesz	 velem?	 Aztán	 megláttam
Potowskit,	 és	 ott	 volt	 a	 megoldás.	 Megölöm	 a	 feleségem,	 mintha	 a
Jégcsákányos	legújabb	áldozata	lett	volna.	Láttam,	mit	csináltunk	a	Potowski-
gyilkossággal.	 Egyszerűen	 átadtuk	 Manhattan	 Northnak,	 a	 férjjel	 nem	 is
foglalkoztunk.

– Így	aztán	eldöntötted,	hogy	megölöd.
– El.
– A	feleséged.
– Őt.
– Hol	jön	be	a	képbe	Barbara	Ettinger?
– Istenem	–	sóhajtott.
Vártam.
– Féltem	 megölni	 őt.	 Mármint	 a	 feleségemet.	 Attól	 féltem,	 hogy	 valami



nem	 jön	össze.	Mi	van,	 ha	 elkezdem,	 és	nem	 tudom	befejezni?	Elővettem	a
jégcsákányt,	megnéztem.	Most	már	emlékszem,	az	Atlantic	sugárúton	vettem.
Nem	tudom,	megvan-e	még	a	bolt.

– Nem	érdekes.
– Tudom.	 Láttam	 magam	 előtt,	 ahogy	 elkezdem	 beledöfni,	 aztán

abbahagyom,	mert	 nem	vagyok	 képes	 befejezni.	 El	 sem	 tudom	mondani,	mi
minden	 pörgött	 a	 fejemben,	 amitől	 majdnem	 megbolondultam.	 Azt	 hiszem,
megbolondultam.

Felemelte	 a	 sörösdobozt,	 ivott.	 –	 Azért	 öltem	meg,	 hogy	 kipróbáljam	 –
mondta.

– Barbara	Ettingert.
– Igen.	Meg	kellett	tudnom,	képes	vagyok-e	rá.	Azt	is	mondtam	magamnak,

hogy	 elővigyázatosságból	 teszem.	 Még	 egy	 jégcsákányos	 gyilkosság
Brooklynban,	 aztán	 a	 feleségem	 három	 sarokra	 az	 előzőtől,	 senki	 nem	 fog
gyanút.	 És	 ugyanúgy	 követtem	 el.	 Vagy	 lehet,	 hogy	 észrevették	 volna	 a
különbségeket	 a	 nő	 halála	 meg	 a	 többi	 között,	 csak	 éppen	 soha	 nem	 jut
eszükbe	 pont	 engem	 gyanúsítani,	 mert	 hát	 nem	 is	 ismertem	 őt,	 aztán	 a
feleségemet	is	ugyanígy	ölik	meg.	Ezt	mondtam	magamnak.	Azért	öltem	meg
őt,	mert	a	feleségemet	féltem	meggyilkolni,	és	valakit	meg	kellett	ölnöm.

– Meg	kellett	ölnöd	valakit?
– Meg.	 –	 Előrehajolt,	 a	 szék	 szélére	 csúszott.	 –	 Nem	 tudtam	 kiverni	 a

fejemből.	Tudja,	milyen	az,	amikor	valami	beeszi	magát	az	agyába?
– Igen.
– Csak	éppen	nem	tudtam,	ki	legyen	az.	Aztán	egyik	nap	elvittem	Dannyt	az

óvodába,	 és	megint	 beszélgettem	 a	 nővel,	 és	 akkor	 jutott	 eszembe,	 hogy	 őt
ölöm	meg,	és	minden	passzolt.

– Minden	passzolt?
– Benne	 volt	 a	 képben	 a	 fejemben.	 Tudja,	 láttam	magam	 előtt	 a	 konyha

padlóján.	Szóval	elkezdtem	figyelni	őt.	Amikor	nem	dolgoztam,	a	környéken
jártam,	és	figyeltem,	mit	csinál.

Barbara	érezte,	hogy	valaki	figyeli,	követi.	A	Potowski-gyilkosság	óta.
– Úgy	döntöttem,	hogy	megölhetem	őt.	Nem	volt	gyereke.	Senki	sem	függött

tőle.	És	erkölcstelen	is	volt.	Flörtölt	velem,	meg	a	többi	férfival	az	óvodában.
Férfiak	 jártak	fel	hozzá,	amikor	a	férje	nem	volt	otthon.	Arra	gondoltam,	ha
esetleg	el	is	szúrok	valamit,	és	rájönnek,	hogy	nem	a	Jégcsákányos	ölte	meg,
akkor	lesz	még	jó	pár	gyanúsított.	Hozzám	soha	nem	jutnának	el.

Megkértem,	hogy	mesélje	el	a	gyilkosság	napját.



– Aznap	dél	körül	végeztem.	Elmentem	a	Clinton	utcába,	és	egy	kávézóban
leültem	a	pulthoz,	 ahonnét	 szemmel	 tudtam	 tartani	 az	óvodát.	Amikor	eljött,
követtem	 őt.	 A	 házával	 szemben	 álltam	 az	 utcán,	 és	 láttam,	 hogy	 egy	 férfi
bement.	Ismertem	látásból,	már	korábban	is	láttam.

– Fekete	volt?
– Fekete?	Nem.	Miért?
– Nem	érdekes.
– Nem	emlékszem,	 hogy	nézett	 ki.	Olyan	 félórát	 volt	 nála.	Aztán	 elment.

Vártam	 még	 egy	 kicsit,	 és	 valami	 azt	 mondta	 nekem,	 hogy	 most,	 ez	 az	 az
alkalom.	Bementem	a	házba,	és	bekopogtam.

– Beengedett?
– Megmutattam	neki	 a	 jelvényemet.	Meg	mondtam	 is	neki,	hogy	 ismerjük

egymást	az	óvodából.	Hogy	én	vagyok	Danny	apja.	Beengedett.
– És?
– Nem	akarok	beszélni	róla.
– Biztos	vagy	benne?
Átgondolta.	Aztán	megszólalt:	–	A	konyhában	voltunk.	Kávét	főzött,	nekem

háttal,	 a	 kezemet	 a	 szájára	 tettem,	 és	 belevágtam	 a	 jégcsákányt	 a	 mellébe.
A	szívébe	akartam	szúrni,	hogy	ne	szenvedjen.	Egyre	csak	szúrtam	a	szívébe	a
jégcsákánnyal.	 Összeesett,	 én	meg	 lefektettem	 a	 padlóra.	 –	 Vizenyős	 barna
szemét	rám	emelte.	–	Szerintem	már	akkor	halott	volt.	Rögtön	meghalt.

– De	te	egyre	csak	szúrtad.
– Amikor	 még	 előtte	 lejátszottam	 a	 fejemben,	 azt	 láttam,	 hogy	 szúrom

megállás	 nélkül,	 mint	 valami	 őrült.	 De	 nem	 tudtam	megcsinálni.	 Rá	 kellett
kényszeríteni	magam,	hogy	beledöfjem	a	 jégcsákányt,	bele	a	 testébe,	és…	–
Abbahagyta,	 szaporán	 szedte	 a	 levegőt.	 Arca	 beesett,	 bőre	 még	 sápadtabb
volt	a	szokottnál.

– Semmi	baj	–	mondtam.
– Istenem.
– Semmi	baj,	Burt.
– Istenem,	istenem.
– Csak	az	egyik	szemébe	szúrtad	bele	a	jégcsákányt.
– Olyan	nehéz	volt	–	sóhajtott.	–	Nyitva	volt	a	szeme.	Tudtam,	hogy	halott,

tudtam,	hogy	nem	 lát	 semmit,	de	 egyre	csak	bámult	 rám.	 Iszonyú	nehéz	volt
rávennem	magam,	hogy	beleszúrjak.	Egyszer	sikerült,	de	a	másikat	már	nem
bírtam.	Megpróbáltam,	de	nem	ment.

– És	utána?



– Eljöttem.	 Senki	 sem	 látott	 meg.	 Kijöttem	 a	 házból,	 és	 elsétáltam.
A	 jégcsákányt	 beleejtettem	 egy	 esőcsatornába.	 Arra	 gondoltam,	 hogy
megöltem,	 és	megúsztam,	 de	 nem	 éreztem	 úgy,	mintha	 bármit	 is	megúsztam
volna.	Felfordult	a	gyomrom.	Azon	gondolkodtam,	mit	 tettem,	és	nem	hittem
el,	 hogy	 valóban	megtettem.	Amikor	 láttam	 a	 hírekben,	 nem	 tudtam	 elhinni.
Azt	gondoltam,	valaki	más	tette.

– A	feleségedet	nem	ölted	meg.
Megrázta	a	fejét.	–	Tudtam,	hogy	soha	többet	nem	leszek	képes	ilyet	tenni.

Akar	 tudni	 valamit?	 Iszonyú	 sokat	 gondolkodtam	 rajta,	 átgondoltam	 újra	 és
újra,	 és	 azt	 hiszem,	 elment	 az	 eszem.	Nemcsak	 hiszem,	 hanem	 tudom.	Mrs.
Potowski	miatt	történt.	Láttam	a	vértócsát,	a	véres	szemét,	azokat	a	döféseket
meg	szúrásokat	a	testén,	és	ettől	bekattantam.	Megőrültem.	Egészen	addig	nem
voltam	 eszemnél,	 amíg	 Barbara	 Ettinger	 meg	 nem	 halt.	 Aztán	 megjött	 az
eszem,	de	ő	már	nem	élt.

Hirtelen	 minden	 kitisztult.	 Nem	 maradhattam	 házas,	 és	 ekkor	 jöttem	 rá
először,	 hogy	 nem	 is	 kell.	 Otthagyhattam	 a	 feleségemet	 meg	 Dannyt.
Borzalmas	 dolog	 volt,	 de	 azt	 terveztem,	 hogy	 megölöm,	 és	 meg	 is	 öltem
valakit,	 és	 tudtam,	 hogy	 ez	 szörnyűbb	 minden	 másnál,	 mindennél,	 amit	 a
feleségemmel	tehetnék.	Annál	is	szörnyűbb,	hogy	elhagyom	őt.

Újból	átvettük	az	egészet,	néhány	részletet	még	tisztáznom	kellett.	Megitta
a	sörét,	de	többet	nem	kért.	Én	inni	akartam,	de	nem	sört,	és	nem	vele.	Nem
utáltam	 őt.	 Nem	 tudom,	 pontosan	 mit	 éreztem	 iránta.	 De	 inni	 nem	 akartam
vele.

	
Megtörte	a	csendet.	–	Ebből	semmit	sem	lehet	bizonyítani.	Nem	érdekes,

mit	mondtam	el	magának.	Nincsenek	tanúk,	nincs	bizonyíték.
– Az	emberek	láthattak	a	környéken.
– És	kilenc	év	múlva	is	emlékeznek	rám?	Arra,	hogy	melyik	napon	láttak?
Természetesen	 igaza	 volt.	 Nem	 hittem,	 volna,	 hogy	 találok	 egy	 kerületi

ügyészt,	aki	ez	alapján	vádat	emelne.	Nem	volt	mi	alapján	vádat	emelni.
– Vedd	fel	szépen	a	kabátodat,	Burt.
– Miért?
– Mert	 lemegyünk	 a	 Tizenharmadik	 körzetbe,	 és	 beszélünk	 egy	 Fitzroy

nevű	detektívvel.	Elmondhatod	neki,	amit	nekem.
– Az	elég	nagy	hülyeség	lenne,	nem?
– Miért?
– Mert	nekem	semmit	sem	kell	csinálnom.	Csak	tartani	a	számat.	Senki	sem



tud	bizonyítani	semmit.	Még	meg	se	próbálnák.
– Igen,	ez	valószínűleg	igaz.
– Maga	meg	azt	akarja,	hogy	tegyek	beismerő	vallomást.
Az	arckifejezése	olyan	volt,	akár	egy	gyereké.	–	Miért?
Hogy	lezárjam,	gondoltam.	Hogy	minden	kerek	legyen.	Hogy	megmutassam

Frank	 Fitzroynak,	 igaza	 volt,	 amikor	 azt	 mondta,	 hogy	 akár	 még	 meg	 is
oldhatom	az	ügyet.

De	ezt	feleltem:	–	Jobban	fogod	magad	érezni	tőle.
– Ne	nevettesse	már	ki	magát.
– Most	hogy	érzed	magad,	Burt?
– Hogy	érzem	magam?	–	Elgondolkodott	a	kérdésen.	Aztán	mintha	magát	is

meglepte	volna	a	válasza:	–	Jól.
– Jobban,	mint	korábban?
– Igen.
– Jobban,	mint	vasárnap?
– Azt	hiszem.
– Soha	nem	mondtad	el	senkinek,	igaz?
– Persze	hogy	nem.
– Soha	 senkinek	 kilenc	 év	 alatt.	 Nem	 is	 gondolkodtál	 rajta	 túl	 sokat,	 de

néha	azért	eszedbe	jutott,	és	mégsem	beszéltél	róla	senkinek.
– És?
– Hosszú	ideje	cipeled	a	terhet.
– Istenem.
– Nem	 tudom,	mit	 tesznek	 veled,	 Burt.	 Lehet,	 hogy	még	 ülnöd	 sem	 kell.

Egyszer	 egy	 gyilkos	 miattam	 végzett	 magával,	 és	 ezt	 még	 egyszer	 nem
szeretném.	 Másszor	 meg	 egy	 gyilkost	 rábeszéltem,	 hogy	 tegyen	 beismerő
vallomást,	 mert	 meggyőztem,	 ha	 nem	 teszi,	 akkor	 öngyilkosságot	 fog
elkövetni.	 Szerintem	 te	 nem	 ez	 vagy.	 Azt	 gondolom,	 hogy	 kilenc	 évig	 éltél
együtt	ezzel,	és	akár	életed	végéig	együtt	élhetsz	vele.	De	tényleg	ezt	akarod?
Nem	akarsz	megszabadulni	a	tehertől?

– Istenem	–	ejtette	a	fejét	a	kezébe.	–	Össze	vagyok	zavarodva.
– Nem	lesz	semmi	baj.
– Benne	 lesz	 a	 képem	 az	 újságokban.	 Benne	 leszek	 a	 hírekben.	 Milyen

hatással	lesz	ez	Dannyre?
– Először	magad	miatt	kellene	aggódnod.
– Elvesztem	az	állásom	–	mondta.	–	Mi	lesz	velem?
Erre	nem	válaszoltam.	Mert	nem	tudtam.



– Oké	–	mondta	hirtelen.
– Mehetünk?
– Azt	hiszem.
Útközben	megszólalt:	 –	Azt	 hiszem,	 vasárnap	már	 tudtam.	 Tudtam,	 hogy

addig	fog	turkálni,	amíg	ki	nem	deríti,	hogy	én	voltam.	Már	akkor	el	akartam
mondani.

– Szerencsém	 volt.	 Véletlenül	 keveredtem	 a	 St.	 Marks	 utcába,	 eszembe
jutottál,	 és	 nem	 volt	 jobb	 dolgom,	 mint	 megnézni,	 hogy	 hol	 laktál.	 De	 a
számozás	abbamaradt	százharminckettőnél.

– Ha	 nem	 ez	 a	 véletlen,	 akkor	 egy	 másik.	 Csak	 idő	 kérdése	 volt	 onnét
kezdve,	 hogy	 besétált	 a	 lakásomba.	 Lehet,	 hogy	 már	 akkor	 eldőlt	 minden,
amikor	megöltem	őt.	Vannak,	akik	megússzák	a	gyilkosságot.	Én	nem	tartozom
közéjük.

– Senki	sem	úsz	meg	egy	gyilkosságot.	Csak	nem	kapják	el.
– Nem	ugyanaz?
– Téged	kilenc	évig	nem	kaptak	el,	Burt.	Akkor	mit	úsztál	meg?
– Ó	–	bólintott.	–	Értem.
	
Mielőtt	elértünk	a	Tizenharmadik	körzethez,	így	folytattam:	–	Van	valami,

amit	nem	értek.	Miért	gondoltad	azt,	hogy	könnyebb	a	feleséged	megölni,	mint
elhagyni?	 Többször	 mondtad,	 hogy	 milyen	 borzalmas	 dolog	 elhagyni	 egy
ilyen	 nőt.	Hogy	micsoda	megvetendő	 dolog.	De	 ez	mindennap	megtörténik.
Férfiak	és	nők	megállás	nélkül	elhagyják	egymást.	A	szüleid	miatt	sem	kellett
volna	aggódnod,	mert	azt	mondtad,	nincs	családod.	Akkor	meg	miről	van	szó?

– Ó	–	felelte.	–	Nem	tudja.
– Nem	tudok	mit?
– Nem	találkozott	vele.	Ma	délután	sem	ment	ki	Brooklynba,	igaz?
– Nem.
(Soha	nem	látom	a	férjemet,	még	a	csekket	sem	látom…	Érti?	Érti?)
– A	 Potowski	 nő,	 meg	 a	 véren	 keresztül	 is	 bámuló	 szeme.	 Amikor

megláttam,	annyira	megütött,	hogy	ki	kellett	jönnöm.	Nem	bírtam	ott	állni.	De
ezt	maga	nem	érti,	mert	semmit	sem	tud	a	feleségemről.
(Manhattanben	 lakik.	Talán	van	 telefonja,	és	még	a	 telefonkönyvben	 is

benne	van.	Nézze	csak	meg.	Talán	elnézi	nekem,	ha	nem	én	teszem	meg.)
A	válasz	ott	lebegett	előttem.	Ha	kinyúlok,	meg	is	érinthettem	volna.	De	az

agyam	le	volt	maradva	egy	lépéssel.
– A	feleségem	vak	–	mondta	Havermeyer.



TIZENHÉT

Hosszú	éjszaka	kerekedett	belőle,	de	nem	amiatt,	hogy	lementünk	a	Huszadik
utcába.	Fogtam	egy	 taxit,	 és	gyanítom,	hogy	menet	közben	beszélgettünk,	de
nem	 emlékszem,	 miről.	 Kifizettem	 a	 taxit,	 Havermeyert	 odavittem	 Frank
Fitzroyhoz,	 bemutattam	 neki,	 és	 nagyjából	 végeztem	 is.	 Hivatalosan	 semmi
közöm	nem	volt	az	ügyhöz.	Nem	kellett	ott	maradnom	és	megvárnom,	amíg	a
gyorsíró	 leírja	 Havermeyer	 vallomását.	 És	 nekem	 sem	 kellett	 vallomást
tennem.

Fitzroy	lekísért	a	sarokra,	és	meghívott	egy	italra	a	P.	J.	Reynoldsban.
Nem	nagyon	akartam	elfogadni	a	meghívását.	 Inni	akartam,	de	körülbelül

ugyanannyi	 kedvem	 volt	 együtt	 inni	 Fitzroyjal,	 mint	 Havermeyerrel.	 Úgy
éreztem,	minden	és	mindenki	távol	van	tőlem,	bezárkóztam	magamba,	ahol	a
halott	és	a	vak	nők	nem	tudtak	hozzám	férni.

Az	 italok	megjöttek,	 ittunk,	 aztán	Fitzroy	megszólalt:	 –	Szép	munka	volt,
Matt.

– Szerencsém	volt.
– Ilyesfajta	 szerencse	 nincs.	 Te	 oldottad	 meg.	 Valami	 miatt	 kiszúrtad

Havermeyert.
– Még	több	szerencse.	A	két	másik	zsaru	a	Hatvanegyesből	meghalt.
– Akár	 telefonon	 is	 beszélhettél	 volna	 vele.	 De	 te	 valami	 miatt

személyesen	akartál	találkozni	vele.
– Nem	volt	jobb	dolgom.
– Feltettél	neki	egy	rakás	kérdést,	hátha	hazugságon	kapod,	így	a	végén	rá

is	jöttél,	hogy	ő	tette.
– Jó	időben	voltam	jó	helyen,	a	szemem	megakadt	annak	a	boltnak	a	nevén,

és	még	a	két	zsaru	is	elsétált	előttem.
– Ó,	baszd	meg,	Matt	–	mondta,	és	intett	a	csaposnak.	–	Ha	akarod,	akkor

kicsinyítsd	csak	a	szereped.
– Nem	 hiszem,	 hogy	 bármi	 olyasmit	 tettem,	 ami	 miatt	 érdemes	 lennék	 a

detektívfőnök	címre.	Ennyi.
A	csapos	odajött.	Fitzroy	a	poharunkra	mutatott,	a	csapos	megtöltötte	őket.

Hagytam,	hadd	fizessen,	az	előzőt	én	álltam.
– Azt	 ugye	 tudod,	 Matt,	 hogy	 semmiféle	 hivatalos	 elismerést	 nem	 fogsz

kapni?	–	kérdezte.



– Jobb	is	így.
– Azt	mondjuk	a	sajtónak,	hogy	Havermeyer	olvasta	Pinell	letartóztatását,

és	annyira	úrrá	lett	rajta	a	bűntudat,	hogy	feladta	magát.	Átbeszélte	veled,	egy
másik	 exzsaruval,	 és	 ezután	 döntött	 úgy,	 hogy	 beismerő	 vallomást	 tesz.	 Ez
hogy	hangzik?

– Mint	az	igazság.
– Csak	 pár	 dolgot	 hagyunk	 ki.	 Szóval	 ott	 tartottam,	 hogy	 semmiféle

hivatalos	 elismerést	 nem	 fogsz	 kapni,	 de	 azért	 az	 emberek	 a	 kapitányságon
tudni	fogják,	hogy	ki	kapta	el	Havermeyert.	Értesz?

– És?
– Szóval	 ennél	 jobb	 alkalmat	 nem	 is	 találhatnál	 arra,	 hogy	 visszagyere

nyomozónak.	Beszéltem	Eddie	Koehlerrel	a	Hatodikban.	Minden	gond	nélkül
felvennének.

– Én	nem	ezt	akarom.
– Ő	 is	 ezt	mondta.	De	 biztos	 vagy	 benne?	 Értem,	 hogy	magányos	 farkas

vagy,	 tele	 a	 tököd	 a	 világgal,	 és	 ezt	 is	 jobban	 emelgeted	 –	 ütögette	meg	 a
poharamat	–	a	kelleténél.	De	 te	zsaru	vagy,	Matt.	Azzal,	hogy	visszaadtad	a
jelvényedet,	még	nem	szűntél	meg	az	lenni.

Egy	 ideig	 gondolkodtam,	 de	 nem	 azért,	 mert	 megfontoltam	 volna	 az
ajánlatát,	hanem	mert	jól	akartam	megfogalmazni	a	válaszomat.	–	Igazad	van,
bizonyos	értelemben	–	mondtam.	–	Ugyanakkor	meg	nincs	igazad,	mert	én	már
azelőtt	megszűntem	zsaru	lenni,	hogy	leadtam	a	jelvényemet.

– Csak	azért,	mert	az	a	kisgyerek	meghalt.
– Nem	csak	amiatt	–	vontam	vállat.	–	Az	emberek	változnak,	így	az	életük

is.
– Nos	 –	 bólintott,	 aztán	 pár	 percig	 semmit	 sem	 szólt.	Végül	 sikerült	 egy

kellemesebb	 témát	 találnunk.	 Megbeszéltük,	 miért	 nem	 lehet	 a	 mostani
szabályozás	 szerint	 elűzni	 az	 utcákról	 az	 itt-a-piros-hol-a-pirost	 játszó
svindlereket.	A	büntetés	hetvenöt	dollár,	a	bevételük	meg	naponta	ötszázezer
dollár.	–	Van	ez	a	bíró	–	mesélte	Fitzroy	–,	aki	egyszerre	többet	is	elengedett
büntetés	nélkül,	mert	megígérték,	hogy	többet	nem	csinálnak	ilyet.	„’Gígérem,
biro	 úr,	 meg	 én!”	 Ezek	 a	 mocskok	 akár	 még	 azt	 is	 megígérik,	 hogy	 a
nyelvükön	 szőrt	 növesztenek,	 ha	 ezzel	 megúszhatják	 a	 hetvenöt	 dolláros
büntetést.

Rendeltünk	 még	 egy	 kört.	 Hagytam,	 hadd	 fizesse	 ezt	 is,	 aztán
visszamentünk	 a	 kapitánysághoz,	 ahol	 én	 fogtam	 egy	 taxit,	 és	 hazamentem.
A	recepción	nem	várt	üzenet,	 így	beugrottam	az	Armstrongba,	és	az	éjszaka



ott	nyúlt	meg.
Nem	volt	ám	rossz.	Bourbonnel	ízesítettem	a	kávémat,	lassan	kortyoltam,

hogy	 kitartson,	 a	 hangulatom	 meg	 nem	 lett	 sem	 sötét,	 sem	 borús.	 Néha
beszélgettem	a	vendégekkel,	de	javarészt	a	nap	eseményeit	pörgettem	vissza	a
fejemben,	 Havermeyer	 magyarázatára	 figyelve.	 Valamikor	 felhívtam	 Jant,
hogy	elmeséljem	neki,	mi	történt.	De	foglalt	volt.	Vagy	beszélt	valakivel,	vagy
megint	félretette	a	telefont.	Nem	akartam	tudni,	melyik.

A	 változatosság	 kedvéért	 pont	 eleget	 ittam.	 Nem	 vesztettem	 el	 az
emlékezetemet.	És	nem	álmodtam	semmit.

	
Mire	másnap	leértem	a	Pine	utcára,	Charles	London	már	tudta,	mi	történt.

Az	 újságok	 azt	 írták	 meg,	 amit	 Fitzroy	 mondott.	 Rólam	 is	 írtak,	 mint	 az
exzsaruról,	 aki	 meghallgatta	 Havermeyer	 vallomását,	 és	 bekísérte	 a
kapitányságra,	hogy	feladhassa	magát	Barbara	Ettinger	meggyilkolásáért.

Ennek	ellenére	nem	örült,	hogy	lát.
– Tartozom	 magának	 egy	 bocsánatkéréssel	 –	 mondta.	 –	 Sikerült

meggyőznöm	magam,	hogy	a	nyomozása	csak	káros	 lehet	sok	ember	életére.
Azt	hittem,	hogy…

– Tudom,	hogy	mit	hitt.
– Kiderült,	 hogy	 tévedtem.	De	még	mindig	 aggódok,	 hogy	mi	 derül	 ki	 a

tárgyaláson.
– Nem	 kell	 aggódnia	 –	 feleltem.	 –	 A	 lányát	 nem	 egy	 fekete	 férfi	 ejtette

teherbe.	 –	Úgy	 nézett	 rám,	mintha	 arcon	 csaptam	volna.	 –	A	 férje	magzatát
hordta.	Lehet,	hogy	volt	szeretője,	 talán	válaszképpen	a	 férje	viselkedésére,
de	szó	sincs	semmiféle	fekete	férfiről.	Ezt	csak	a	volt	veje	találta	ki.

– Értem.	 –	 Odasétált	 az	 ablakhoz,	 és	 megnézte,	 ott	 van-e	 még	 a	 kikötő.
Megfordult,	és	így	szólt:	–	Legalább	ennek	jó	lett	a	vége,	Mr.	Scudder.

– Jó	a	vége?
– Barbara	 gyilkosa	 a	 törvény	 előtt	 felel	 a	 tettéért.	 Nekem	meg	 nem	 kell

többé	aggódnom,	hogy	ki	ölte	meg	és	miért.	Igen,	nyugodtan	mondhatom,	hogy
jó	véget	ért.

Tőlem	 mondhatta,	 ha	 akarta.	 Nem	 voltam	 biztos	 benne,	 hogy
Havermeyerre	mi	vár	a	 törvény	színe	előtt,	és	merre	 fordul	az	élete.	Abban
sem	voltam	biztos,	ez	az	egész	milyen	hatással	lesz	Havermeyer	exfeleségére
és	 fiára.	Londonnak	nem	kellett	amiatt	aggódnia,	hogy	Douglas	Ettinger	ölte
meg	a	feleségét,	de	azért	sok	mindent	megtudhatott	a	volt	sógora	jelleméről.

Ráadásul	 én	 láttam	 az	 intő	 jeleket	 Ettinger	 második	 házasságában.



Kíváncsi	 voltam,	mennyi	 ideig	marad	 a	 kertvárosi	 szőke	 derűs	 fényképe	 az
asztalán.	 Ha	 elválnak,	 akkor	 Ettinger	 vajon	 képes	 lesz	 tovább	 dolgozni	 a
második	exapósának?

Végül	 azon	 tűnődtem,	 hogy	 az	 emberek	 milyen	 gyorsan	 képesek	 egy	 új
valósághoz	 alkalmazkodni.	 London	 az	 elején	 azt	 hitte,	 a	 lányát	 minden	 ok
nélkül	 ölték	meg,	 és	 ezt	 fogadta	 el.	 Aztán	 azt	 hitte,	 hogy	mégis	 volt	 oka	 a
halálának,	ráadásul	olyasvalaki	ölte	meg,	aki	ismerte	is	őt,	és	ezt	fogadta	el.
Végül	megtudta,	hogy	a	lányát	egy	idegen	gyilkolta	meg	olyan	okoknál	fogva,
amiknek	semmi	közük	nem	volt	Barbarához.	A	halála	csak	főpróba	volt	egy
másik	 gyilkossághoz,	 és	 a	 halálával	 megmentette	 a	 második	 áldozat	 életét.
Lehetett	ezt	úgy	nézni,	mint	valami	kozmikus	terv	részét,	vagy	akként	is,	hogy
a	 világ	 meg	 van	 őrülve.	 Így	 vagy	 úgy,	 London	 könnyen	 alkalmazkodni	 fog
valamelyik	verzióhoz.

Mielőtt	eljöttem	tőle,	adott	egy	csekket	ezer	dollárról.	Bonusz,	mondta,	és
erősködött,	 hogy	 fogadjam	 el.	 Nem	 vitatkoztam.	Ha	 így	 kapok	 pénzt,	 akkor
elfogadom,	és	zsebre	rakom.	A	szívem	mélyén	a	zsaru	még	emlékezett	arra,
hogyan	kell	ezt	csinálni.

Dél	 körül	 felhívtam	 Jant,	 de	 nem	 vette	 fel.	 Délután	 megint	 próbáltam,
akkor	háromszor	egymás	után	foglaltat	jelzett.	Hat	körül	tudtam	végre	beszélni
vele.

– Nehéz	elérni	téged	–	kezdtem.
– Nem	voltam	itthon.	Aztán	telefonáltam.
– Nekem	 is	 volt	 dolgom	 –	 feleltem,	 majd	 elmeséltem	 neki,	 mi	 történt

tegnap	 délután	 óta,	 amikor	 megtudtam	 tőle,	 hogy	 Havermeyer	 fia,	 Danny	 a
Boldog	 Időkbe	 járt.	 Elmondtam	 neki,	 miért	 kellett	 Barbara	 Ettingernek
meghalnia,	és	azt	is,	hogy	Havermeyer	felesége	vak.

– Jesszusom	–	sóhajtotta.
Beszéltünk	még	egy	keveset,	aztán	megkérdeztem,	mi	a	terve	vacsorára.	–

A	megbízóm	adott	nekem	ezer	dollárt,	amiért	nem	dolgoztam	meg	–	mondtam.
–	 Úgy	 érzem,	 egy	 részét	 szeretném	 fényűzően	 elkölteni,	 mielőtt	 elverem	 a
maradékot.

– Attól	tartok,	a	ma	este	nem	jó	–	felelte.	–	Már	csináltam	salátát.
– És	 nem	 akarsz	 pár	 jó	 bárba	 bemenni,	 miután	 megetted	 a	 salátádat?

A	Blanche-on	kívül	nekem	bármi	megteszi.
Szünet.	Aztán	megszólalt:	–	Az	van,	Matthew,	hogy	ma	este	el	kell	mennem

valahova.
– Ó.



– Egy	találkozóra.
– Egy	találkozóra?	Kivel?
– Senkivel.	Illetve	gyűlésre.
– Gyűlésre?
– Egy	AA-gyűlésre.
– Értem.
– Alkoholista	vagyok,	Matthew.	Ezzel	szembe	kell	néznem,	és	tennem	kell

valamit.
– Nem	volt	az	a	benyomásom,	hogy	olyan	sokat	iszol.
– Nem	az	számít,	hogy	mennyit	iszol.	Hanem	az,	hogy	milyen	hatással	van

rád.	 Emlékezetkieséseim	 vannak.	 Változik	 a	 személyiségem.	 Azt	 mondom
magamnak,	hogy	nem	fogok	 inni,	 aztán	mégis.	Azt	mondom	magamnak,	csak
egy	pohárral	iszom,	reggel	meg	üres	üvegre	ébredek.	Alkoholista	vagyok.

– Már	voltál	az	Anonim	Alkoholistáknál.
– Igen.
– Azt	hittem,	nem	jött	be	neked.
– Dehogyisnem.	 Minden	 jó	 volt.	 Egészen	 addig,	 amíg	 nem	 ittam.	 Most

rendesen	meg	akarom	próbálni.
Egy	 pillanatra	 elgondolkodtam.	 –	 Nos,	 szerintem	 ez	 egy	 jó	 ötlet	 –

mondtam.
– Igen?
– Igen	–	válaszoltam,	és	komolyan	gondoltam.	–	Szerintem	ez	egy	jó	dolog.

Sokaknak	 segít,	 és	 nem	 látom,	 neked	 miért	 ne	 segítene.	 Ma	 este	 gyűlésre
mész?

– Igen.	Délután	már	voltam	egyen.
– Azt	hittem,	csak	este	van	gyűlés.
– A	nap	minden	órájában	az	egész	városban.
– Milyen	gyakran	kell	menned?
– Nem	kell	 csinálnod	 semmit.	Azt	 csinálsz,	 amit	 akarsz.	De	 azt	 ajánlják,

hogy	 az	 első	 kilencven	 napban	 legalább	 kilencven	 gyűlésre	 menj	 el.	 De
többre	is	lehet.	Rengeteg	időm	van.	Sok	gyűlésre	tudok	elmenni.

– Ez	nagyszerű.
– A	ma	délutáni	gyűlés	után	egy	ismerősömmel	beszéltem	telefonon,	akivel

a	 múltkor	 barátkoztam	 össze.	 Ma	 este	 is	 megyek,	 így	 ezen	 a	 napon	 is	 túl
leszek.	Egy	nap	pia	nélkül.

– Aha.
– Ez	így	megy,	tudod.	Egyszerre	csak	egy	nap.



– Remek.	 –	 Megtöröltem	 a	 homlokom.	 Elég	 meleg	 tud	 lenni	 a	 fülkében
csukott	 ajtónál.	 –	 És	 mikor	 van	 vége	 ezeknek	 a	 gyűléseknek?	 Tíz?	 Fél
tizenegy?

– Tízkor.
– Nos,	akkor…
– De	utána	be	szoktunk	ülni	valahova	egy	kávéra.
– Értem.	Mi	 lenne,	ha	 tizenegy	körül	 felmennék	hozzád?	Vagy	később,	ha

tovább	akarsz	kávézni	velük.
– Nem	hiszem,	hogy	ez	egy	jó	ötlet	lenne,	Matthew.
– Nem?
– Most	az	egyszer	tényleg	meg	akarom	próbálni.	Nem	akarom	tönkretenni,

mielőtt	elkezdem.
– Jan	–	mondtam.	–	Nem	azt	terveztem,	hogy	felmegyek	hozzád,	és	iszunk.
– Tudom.
– Vagy	 előtted,	 ha	 már	 itt	 tartunk.	 Ha	 veled	 vagyok,	 nem	 iszok.	 Semmi

gond.
– Mert	akkor	teszed	le	az	italt,	amikor	akarod.
– Ha	együtt	vagyunk,	akkor	nem	fogok	inni.
Újabb	szünet.	Amikor	megszólalt,	feszültséget	hallottam	a	hangjában.
– Istenem	–	sóhajtott.	–	Matthew,	ez	nem	ilyen	egyszerű.
– Nem?
– Azt	 mondják	 a	 gyűlésen,	 hogy	 emberekkel,	 helyekkel	 és	 dolgokkal

kapcsolatban	erőtlenek	vagyunk.
– Nem	tudom,	ez	mit	jelent.
– Azt	 jelenti,	 hogy	 el	 kell	 kerülnünk	mindent,	 ami	 növeli	 a	 vágyunkat	 az

ivásra.
– És	én	növelem	a	vágyad	az	ivásra?
– Attól	félek,	igen.
Résnyire	kinyitottam	a	fülke	ajtaját,	hogy	beengedjek	egy	kis	levegőt.
– Ezt	pontosan	mit	akar	jelenteni?	Hogy	többet	nem	találkozunk?
– Ó,	istenem.
– Csak	mondd	el	a	szabályokat,	hogy	én	is	értsem.
– Jézusom.	 Én	 nem	 tudok	 abban	 gondolkodni,	 hogy	 soha.	 Még	 azt	 sem

tudom	 mondani,	 hogy	 soha	 többet	 nem	 iszok.	 Egyszerre	 egy	 nap,	 ez	 a	 fő
szabály.	Szóval	akkor	csináljuk	mi	is	így.

– Ma	nem	akarsz	látni	engem.
– Dehogyisnem	 akarlak	 látni!	 Jézusom.	Nézd,	 ha	 akarod,	 akkor	 gyere	 fel



tizenegy	körül.
– Nem	–	feleltem.
– Nem?
– Azt	mondtam,	 hogy	 nem.	 Igazad	 volt.	 Nem	 kellene	 erőlködnöm.	Olyan

vagyok,	mint	a	megbízóm.	Nekem	is	alkalmazkodnom	kell	egy	új	valósághoz.
Szerintem	helyesen	cselekszel.

– Tényleg?
– Igen.	És	ha	úgy	érzed,	hogy	távol	kell	 tőlem	maradnod,	akkor	csináljuk

egyelőre	ezt.	Aztán	ha	megint	találkoznunk	kell,	akkor	találkozni	fogunk.
Szünet.	–	Köszönöm,	Matthew.
Mit?	 Mit	 köszönt?	 Kiléptem	 a	 fülkéből,	 és	 felmentem	 a	 szobámba.

Felvettem	 egy	 tiszta	 inget	 meg	 egy	 nyakkendőt,	 és	 meghívtam	 magam	 egy
tisztességes	marhasültre	 a	 Slate-be.	 Ez	 egy	 kocsma	 a	 zsaruknak	 a	 John	 Jay
College-ból	 meg	 a	Midtown	Northból.	 Szerencsére	 egy	 ismerős	 arcot	 sem
láttam.	Rendeltem	egy	istenes	steaket,	előtte	ittam	egy	martinit,	utána	meg	egy
brandyt.

Hazafelé	 a	 Kilencedik	 sugárúton	 elmentem	 a	 St.	 Paul	 előtt.	 A	 templom
zárva	volt.	Egy	 szűk	 lépcsőn	 a	pincébe	 indultam.	Nem	a	nagyterembe,	 ahol
bingózni	szoktak	hetente	kétszer,	hanem	egy	kisebb	terembe,	ahol	gyűléseket
tartanak.

Az	ember	lassan	megtanulja,	mi,	hol	van	a	környéken,	ahol	él.	Akár	akarja
tudni,	akár	nem.

Pár	 percig	 az	 ajtó	 előtt	 álltam.	 A	 fejem	 kicsit	 könnyűnek	 éreztem,	 a
mellkasom	szűknek,	mintha	egy	abroncsot	húztak	volna	 rá.	Úgy	döntöttem,	a
brandy	miatt.	Erőteljes	ital.	Nem	gyakran	találkoztam	vele.

Kinyitottam	 az	 ajtót,	 és	 benéztem.	 Nagyjából	 két	 tucat	 ember	 ült
összecsukható	 székeken.	 Egy	 asztalon	 nagy	 kávéstermosz	 állt,	 mellette	 pár
stósz	 műanyag	 pohár.	 A	 falon	 szlogenek	 lógtak:	 „Csak	 Nyugodtan”,	 „Ne
Komplikálj”.	Évezredek	kibaszott	bölcsessége.

Feltehetően	Jan	is	egy	ugyanilyen	teremben	ült.	Egy	templom	pincéjében	a
SoHóban.

Sok	szerencsét,	hölgyem.
Visszaléptem,	az	ajtó	becsapódott,	felmentem	a	lépcsőn.
Azt	 képzeltem,	 az	 ajtó	 mögöttem	 kinyílik,	 emberek	 futnak	 utánam,	 és

visszarángatnak.	Persze	semmi	ilyesmi	nem	történt.
A	mellkasomat	mintha	továbbra	is	abroncs	szorította	volna.
A	brandy,	mondtam	magamnak.	Bölcs	lenne,	ha	a	jövőben	távol	maradnék



tőle.	Maradjunk	annál,	amit	megszoktunk.	Maradjunk	csak	a	bourbonnél.
Bementem	 az	Armstrongba.	 Egy	 kis	 bourbon	 enyhíti	 a	 brandy	 szorítását.

Egy	kis	bourbon	mindennek	a	szorítását	enyhíti.
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