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LIAM O’FLAHERTY (ejtsd: liem o fláe [r]ti), akit a 
legjelentősebb élő ír elbeszélőnek tartanak, 1897-ben született 
az Írországhoz tartozó Arán Islands egyik szigetén. Dublinban 
nevelkedett. Az ír polgárháborúban a köztársaságiak oldalán 
harcolt. Londonban színész szeretett volna lenni, de ez nem 
sikerült neki, utána egy sörfőzdében dolgozott, majd több évig 
utazgatott, s egy ideig Amerikában élt, ahol alkalmi munkákból 
tartotta el magát. A 20-as években regényei jelentek meg, 
amelyek a kisemberek szemszögéből elevenítik meg az ír nép 
tragikus múltját és XX. századi küzdelmeit (az egyik 1942-ben 
magyarul is megjelent). Regényeinek művészi értékét rontja a 
naturalista ábrázolásmód, de novellái, kisprózája mentes ettől a 
fogyatékosságtól. O’Flaherty többnyire Angliában és 
Amerikában él, de sűrűn hazalátogat. 

A hosszú júniusi alkonyat lassan áttűnt az éjszakába. Dublin 
sötétségbe burkolózott. A gyapjas felhőkön csak a sápadt hold gyűrt 
át néhány sugarat. Bágyadt homály áradt szét, mintha a közeledő 
hajnal bontogatta volna az éjszaka fátylait az utcákról, a Lyffey sötét 
vize felől. Az ostromlott Törvényszék körül nehézágyúk dörögtek. 
Máshol puskák és gépfegyverek hangja csattant fel, mint kutyák 
ugatása egy távoli tanyán. Dúlt a polgárháború. 

A háztetőn, közel az O’Connel-hídhoz, egy köztársaságpárti 
katona foglalt el lőállást. Mellette feküdt puskája, távcsövét vállán 
átvetette. Egyetemistának látszott. Arca keskeny volt és aszketikus, 
szemében fanatikus elszántság ragyogott. Nemegyszer nézett már 
szembe a halállal. 

Vadul falt egy darab kenyeret. Reggel óta nem evett egy falatot 
sem. Eddig túlságosan fel volt zaklatva ahhoz, hogy enni tudjon. 



Megette a kenyeret, zsebéből whiskys üveget vett elő, s húzott egyet 
belőle. Aztán eltette a flaskát, s várt egy percig. Latolgatta, 
megkockáztassa-e a rágyújtást. Ez bizony veszedelmes dolog. A 
sötétben figyelő ellenség biztosan észreveszi a lobbanást. Mégis 
rászánta magát. Cigarettát fogott ajkai közé, gyufát gyújtott, 
gyorsan egy mélyet szippantott, és elfújta a lángot. Csaknem abban a 
pillanatban golyó koppant a tető mellvédjén. A lövész szívott még 
egyet, aztán kioltotta a cigarettát. Halkan káromkodott, és odébb 
kúszott. 

Óvatosan fölemelkedett, és átpillantott a mellvéden. Láng 
villant, és golyó fütyült a feje fölött. Azonnal lebukott, ahogy 
meglátta a villanást. A lövés a túloldali háztetőről jött. Egy kémény 
mögé mászott, lassan fölemelkedett, míg csak szeme el nem érte a 
tetőlap szintjét. Semmit sem látott, csupán a szemközti háztető 
halvány vonalát, mely elvált az égbolt mélykék végtelenjétől. 
Ellenfele fedezék mögött volt… 

Egy páncélautó jött át a hídon, és lassan behajtott az utcába. 
Megállt a túloldalon, mintegy ötvenméternyire tőle. Tisztán hallotta 
a motor tompa zihálását. Szíve gyorsabban kezdett verni – a kocsi 
ellenséges páncélautó volt! Ösztönösen a puskája után kapott, de 
rögtön rájött, hogy felesleges. Az ő fegyvere sohasem ütné át a 
szürke monstrum acélborítását. 

Öregasszony fordult be a mellékutca sarkán. Fejét rongyos 
kendő borította. Odament a páncélkocsihoz, s gyorsan beszélni 
kezdett a toronyban ülő géppuskáshoz. Felmutatott a háztetőre, a 

hol a lövész rejtőzött. Nyilvánvaló, az öregasszony besúgó! A torony 
kinyílt. Egy férfi feje és válla emelkedett ki a nyílásból, és a lövész 
felé fordult. Ez fölemelte a puskáját, és tüzelt. A katona feje lassan a 
páncéltorony oldalára dőlt. Az asszony erre futni kezdett a 
mellékutca felé. A lövész újra tüzelt. Az asszony megpördült, 
sikoltott egyet, és elesett a kanális mellett. 



Röviddel ezután a szemközti háztetőn lövés dörrent, és a lövész 
átkozódva ejtette el fegyverét. A puska nagyot koppant a tető 
cserepein. Azt hitte, ez a zaj még a halottakat is felébresztené. 
Lehajolt, hogy fölemelje a fegyvert, de nem tudta fölvenni. Jobb 
karja teljesen érzéketlenné vált. „Az istenit – morogta eltaláltak.” 

Lehasalt a tetőre, és visszakúszott a mellvédhez. Bal kezével 
megtapogatta sérült jobb karját. A vér átszivárgón a kabátujján. 
Fájdalmat nem érzett. Mintha elhalt volna, mintha nem is volna 
karja. Gyorsan kihúzta kését a zsebéből, kinyitotta a mellvéd 
könyöklőjén, és felhasította a kabátja ujját. Kis lyukat látott, ahol a 
lövedék behatolt. A másik oldalon nem volt lyuk. A golyó 
belefúródott a csontba, és bizonyára el is törte. Meghajlította karját 
a seb alatt. Könnyen engedett. A fogát csikorgatta, hogy leküzdje 
fájdalmát. Elővette kis elsősegély csomagját, és kinyitotta a késével. 
Letörte a jódfiola nyakát, s a keserű folyadékot belecsepegtette a 
sebbe. Őrjítő fájdalom járta át a testét. Vattát tett a karjára, és 
körülpólyázta. Fogával fogta a géz másik végét. Aztán csöndesen 
feküdt a mellvéd mögött, és behunyta a szemét. Igyekezett 
felülkerekedni fájdalmán. Lenn az utcán most némaság honolt. A 
páncélkocsi gyorsan visszatért a hídra. Tornyából élettelenül lógott 
ki a géppuskás feje. Az asszony holtteste ott hevert a kanálisnál. 

A lövész hosszú ideig ápolta sebesült karját, és a menekülésen 
törte a fejét. Nem szabad, hogy a reggel ott találja sebesülten a 
tetőn. A szemben levő háztetőről az ellenséges lövész akadályozta a 
menekülését. Meg kellene ölnie. És éppen most nem tudja a 
fegyverét használni. De a revolvere még megvolt… 

Kigondolt egy tervet. Sapkáját föltette pisztolya csövére. Lassan 
fölemelte a fegyvert a mellvéd fölé, úgy, hogy sapkája az utca másik 
oldaláról is látható legyen. Szinte azonnal megkapta a választ. Golyó 
ütötte át a sapka közepét. Erre a pisztolyt kissé előredöntötte, úgy, 
hogy a sapka legurult az utcára. Aztán puskáját ép bal kezével 
fölemelte, karját a puskával együtt átvetette a mellvéd peremén, és 



élettelenül lógatta. Néhány pillanat múlva a puskát leejtette az 
utcára, aztán visszahúzta a karját. 

Gyorsan balra mászott, és a tető sarkán kitekintett. A csel 
sikerült. Látva, hogy a sapka és a puska leesett, a másik lövész azt 
hitte, hogy megölte ellenfelét. Most ott állt magabiztosan a 
kéménysor előtt, és átnézett erre az oldalra. Feje élesen kivált a 
nyugati égbolt hátteréből. A köztársasági lövész mosolygott, és 
revolverét felemelte a mellvéd fölé. A távolság volt vagy ötven 
méter, nehezen célzott a tompa szürkületben. Jobb karját ezer ördög 
marcangolta. 

Lassan célzott, pedig keze reszketett a vágytól. Összezárta ajkát, 
orrán mély lélegzetet vett, és tüzelt. A lövés majdnem 
megsüketítette, és a pisztoly lökése megrázta a karját. Mikor a füst 
eloszlott, örömében felkiáltott. Eltalálta ellenfelét. A haldokló 
agóniában támolygott át a mellvéden. Egy ideig küszködött, hogy 
talpon maradjon, aztán lassan előredőlt, mintha állva elaludt volna. 
A puska kiesett a szorításból. Koppant egyet a mellvéden, leütötte 
egy borbélyüzlet tányérját, és a kövezetre csapódott. A haldokló 
összecsuklott, és előreesett. Teste végiggurult a tetőn, és tompa 
puffanással hullott a járdára. Többet nem mozdult. 

A lövész végignézte ellenfele haláltusáját, és most 
megborzongott. A harci kedv elszállt belőle. Hirtelen lelkifurdalást 
érzett. Izzadság gyöngyözött a homlokán. Sebétől, az egész napos 
éhezéstől és a tetőfigyeléstől egészen elgyöngült. Halott ellensége 
összetört testének látványa végképp felkavarta. Fogai vacogtak. 
Reszketett és átkozódott. Átkozta a háborút, átkozta magát, és 
átkozott mindenkit. 

A kezében füstölgő revolverre pillantott, és káromkodva vágta 
oda a tetőhöz. A pisztoly elsült, és a golyó a feje fölött süvített el. Az 
ijedelem észre térítette. Idegei lassan lecsillapodtak. A félelem 
felhője eltűnt homlokáról. Nagyot, felszabadultat nevetett. 



Elővette zsebéből a whiskys üveget, és egy hajtásra kiitta a 
maradékot. Elhatározta, hogy elhagyja a tetőt, megkeresi 
parancsnokát, és jelentést tesz. Körös-körül minden elcsendesedett. 
Úgy látszott, nem is túlságosan kockázatos, ha átmegy az utcán. 
Bemászott a padlásablakon, és lement a földszintre. 

Mikor leért, hirtelen kíváncsiság fogta el, látni akarta áldozatát. 
Úgy érezte, hogy olyan jó lövésszel, mint halott ellenfele, még 
sohasem találkozott. Kíváncsi volt, vajon ismeri-e valahonnan. 
Hátha egy csapatban szolgáltak a nagy szakítás, a polgárháború 
kitörése előtt. Elhatározta, hogy – bármi essék is – átmegy, és 
megnézi. Kipillantott a kapu alól. Az utca túlsó vége felől erős 
tüzelés hallatszott, de a közelben minden csendes volt. 

Átszaladt az utcán. Géppuska hangja csattant, s a golyók úgy 
fröcskölték körülötte a betont, mint a jégeső. Mégis átért 
szerencsésen, és odavágódott a holttest fedezékébe. A géppuska 
elhallgatott. Akkor arcát a halott felé fordította, és magát látta meg 
öccse üveges tekintetében. 


