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A kék kastély

1. fejezet

Ha azon a bizonyos májusi reggelen nem esett volna, Valancy Stirling élete is másként alakul. A rokonságával együtt Wellington néni eljegyzési évfordulós piknikjére ment volna. dr. Trent pedig Montrealba utazott volna. De esett, és most megtudhatják azt is, miként hatott ez Valancy sorsára. Korán ébredt, a hajnal előtti élettelen, reményvesztett órában. Nem aludt valami jól. Általában nem alszik jól az, aki másnap tölti be a huszonkilencedik életévét, és nincs férjnél egy olyan közösségben és családi körben, ahol az marad férj nélkül, akinek nem sikerül férfit fognia. Deerwood és a Stirlingek már régen vénlánynak könyvelték el Valancyt. Csakhogy Valancy még nem adott fel egy pislákoló, szánalmas, titkolt reményt, hogy a Szerelem egyszer még rátalál, vagyis nem adta fel eddig az esős, rettenetes reggelig, amikor is arra ébredt, hogy huszonkilenc éves és egyetlen férfi sem mutat érdeklődést iránta. De hiszen éppen ez volt a baj. Valancy nem bánta különösebben a vénlányságot. Végtére is vénlánynak lenni nem lehet olyan borzalmas, gondolta, mint mondjuk Wellington bácsi feleségének lenni, vagy Benjamin bácsié, vagy akár Herbert bácsié. Inkább az bántotta, hogy soha nem volt esélye másnak, mint vénlánynak lenni. Soha, egyetlen férfi sem próbált közeledni hozzá. Könnyek szöktek a szemébe, ahogy magányosan feküdt a lassan világosodó reggeli fényben. Két okból nem merte úgy átadni magát a zokogásnak, ahogy szerette volna. Egyrészt attól félt, hogy a sírás ismét előhozza azt a szívtájéki fájdalmat, amit lefekvés után érzett, és ami sokkal rosszabb volt, mint eddig bármikor. És attól is tartott, hogy az anyja a reggelinél észreveszi kipirosodott szemét, és minden részletre kiterjedően, állhatatosan zümmögve, mint egy szúnyog, kérdezősködik majd, hogy kiderítse az okot. Mi lenne, gondolta Valancy rémes vigyorral, ha a kendőzetlen igazságot felelném:„Azért sírok, mert nem mehetek férjhez!” Hogy elszörnyedne, pedig élete minden napján restelli aggszűz lányát. De a látszatot persze fenn kell tartani. Valancy szinte hallotta az anyja mesterkélt, parancsoló hangját: „Nem fiatal lányhoz illő férfiakra gondolni.” Az anyja megfogalmazása nevetésre ösztönözte Valancyt, mivel volt humorérzéke, amit a családjából senki sem sejtett. Ahogy más egyebet sem sejtettek róla. De kurta nevetése hamar elhalt, és utána csak összekucorodva feküdt az ágyon, kicsi, reményvesztett alakként, a kint szakadó esőt hallgatta, és csüggedt undorral figyelte a csúf, hitvány szobájába bekúszó, dermesztő, könyörtelen fényt. Jól ismerte, és gyűlölte a szobája rútságát. A sárgára festett padlót, amelyet egy visszataszító, „hurkolt” szőnyeg takart az ágya előtt, rajta egy groteszk, „hurkolt” kutyával, ami vigyorogva üdvözölte ébredéskor; a sötétvörös, de már színét vesztett  papírtapétát; a régi beázásoktól foltos mennyezetet, amit keresztül kasul szeltek a repedések; a keskeny, szűkös kis mosdóállványt;a függönykarnist eltakaró, lila rózsás, barna papírdrapériát; a vakult, régi, repedt tükröt, amit a szegényes öltözőasztalnak támasztottak; az anyja által a legendák ködébe vesző nászútján készített, ősrégi, kerámiatartóban levő levegőillatosítót; a kagylókkal kirakott dobozt, amelynek egyik sarka már nem záródott rendesen, és amit Stickles kuzin készített, szintén a legendák ködébe vesző lánykorában; a gyönggyel kivarrt tűpárnát, amelynek gyöngyrojtja már félig felfeslett; az egyetlen, kemény hátú, sárgára festett széket; a fakó, régi jelmondatot: „Eltávozott, de nem feledjük”, amit színes cérnával hímeztek Stirling dédanya ádáz, ráncos képe köré; a valaha volt rokonokról készült régi fényképeket, amiket a lenti szobákból már rég száműztek. Csak két fénykép volt, amelyek nem rokonokat ábrázoltak. Az egyiken, egy régi, színes kőnyomaton egy kiskutya ült egy esőverte küszöbön. A kép láttán Valancyt mindig elfogta a boldogtalanság. Az elhagyatott kisállat szakadó esőben kuporgott a lépcsőn! Miért nem nyitott valaki ajtót, és engedte be? A másik képen – egy paszpartuzott, megkopott metszeten – Louise királynő lépkedett le egy lépcsőn. A képet Wellington nénitől kapta nagyvonalúan a tizedik születésnapjára. Valancy tizenkilenc éven át nézte és gyűlölte a gyönyörű, önelégült, magabiztos Louise királynőt. De soha nem merte széttépni vagy elrakni a képet. Anya és Stickles kuzin bizonyára odalettek volna, vagy ahogy Valancy magában tiszteletlenül kifejezte, megütötte volna őket a guta. A házban természetesen minden szoba ronda volt. De lent valahogy azért mégis adtak a látszatra. Azokra a szobákra, amiket senki sem látott, nem jutott pénz. Valancy néha úgy vélte, ha hagyták volna, talán maga is tehetett volna valamit a szobájáért, még pénz híján is. De az anyja megvétózta a legbátortalanabb ötletet is, és Valancy sosem makacskodott. Az anyja nem tűrte az ellenkezést. Mrs. Frederick, ha sérelem érte, napokon át egy sértett hercegnő kitartásával duzzogott. Valancy csak egyet szeretett a szobájában: itt egyedül lehetett éjszaka, és sírhatott, ha akart. És különben is mit számított, ha egy szoba, amiben csak aludt és öltözködött, ronda? Valancynak nem engedték, hogy bármi másért a szobájában tartózkodjék. Mrs. Frederick Stirling és Stickles kuzin úgy tartották, hogy aki egyedül akar lenni, azt csak sötét szándék vezérelheti. De a Kék Kastélybeli szobája pontosan olyan volt, mint amilyennek egy szobának lennie kellett.  Valancy, akit a való életben megfélemlítettek, lábbal tiportak és letorkoltak, hajlamos volt álmodozás közben korlátlanul szabadon engedni a fantáziáját. A Stirling klánban vagy a távoli rokonok között ezt senki sem sejtette, legkevésbé Valancy anyja vagy Stickles kuzin. Fogalmuk sem volt, hogy Valancynak két otthona van: az egyik a Szilfa utcában a csúf, vörös téglás kis kockaházban, a másik Spanyolországban a Kék Kastély. Valancy azóta élt lélekben a Kék Kastélyban, amióta csak az eszét tudta. Nagyon apró gyerek volt még, amikor először elbűvölte a kastély. Ha lehunyta a szemét, tisztán látta maga előtt a fenyőfákkal sűrűn borított hegycsúcson, tornyocskáival és kis lobogóival, halványan kéklő szépségébe burkolódzva, a gyönyörű, ismeretlen föld alkonyi egére rajzolódva. Minden, ami szép és csodálatos volt, abban a kastélyban volt. Királynőkhöz méltó ékszerek; holdfényből és tűzből szőtt ruhák; rózsás, arany díványok; hatalmas, fehér vázákkal díszített, hosszan kanyargó, kényelmes márványlépcsők, amelyeken karcsú, ködbe öltözött leányok jártak fel és le; márványoszlopos udvarok, ahol sziporkázó szökőkutak csobogtak és fülemülék énekeltek a mirtuszbokrok között; tükörtermek, amelyekben csak jóvágású lovagok és bájos hölgyek képe tükröződött, és köztük a legszebb is ő volt, akinek egyetlen pillantásáért férfiak haltak meg. Napjai egyhangúságán csak az a remény enyhített, hogy éjjel álmai világába léphet. A Stirlingek többsége, ha nem mindjárt mindegyikük, elszörnyedt volna, ha csak a felét sejti annak, amit Valancy a Kék Kastélyban tett. Először is volt ott néhány szerelmese. Ó, persze egyszerre csak egy! Egy, aki a lovagkor romantikus hevével ostromolta, és hosszas, szenvedélyes odaadása és számtalan hőstette után elnyerte a kezét, és nagy pompával vette el a Kék Kastély zászlókkal teleaggatott, hatalmas kápolnájában. Tizenkét éves korában ez a szerelmes egy aranyló fürtű, mesésen kék szemű, csinos fiú volt. Tizenöt éves korában egy magas, sápadt, sötét hajú, de továbbra is igen csinos ember. Húszévesen aszkétikus megjelenésű, álmodozó, lelki beállítottságú férfi. Huszonöt évesen kemény állú, kicsit komor férfi volt, akinek arca nem annyira csinos, mint inkább erőt sugárzó és markáns volt. Valancy a Kék Kastélyban sosem lett huszonötnél idősebb, bár az utóbbi időben – vagyis mostanában – a hőse haja vörösesbarna lett, a mosolya fájdalmas, a múltja pedig a titkok homályába vesző. Nem állítanám, hogy Valancy szánt szándékkal meggyilkolta a kedveseit, amikor kinőtte őket. Egyszerűen csak elhalványultak, amikor megjelent a következő. E tekintetben a Kék Kastélyban igen rugalmasan folytak a dolgok. De e sorsszerű nap reggelén Valancy nem találta a Kék Kastély kulcsát. A valóság túlságosan is keményen szorongatta, és a sarkában ugatott, mint egy idegesítő kiskutya. Valancy huszonkilenc volt, magányos, nem kívánt és csúnyácska, az egyetlen semmitmondó külsejű lány egy szemrevaló külsővel büszkélkedő családban, akinek se múltja, se jövője. Amennyire vissza tudott emlékezni, az élete színtelen és egyhangú volt, amelyben egyetlen karmazsin- vagy bíborvörös folt sem akadt. És amennyire előre látott, biztosnak tűnt, hogy ugyanilyen lesz, amíg nem lesz más, mint egy szél tépte ágba kapaszkodó, magányos, összetöpörödött levél. Amikor egy nő rájön, hogy nincs miért élnie – se szerelemért, se kötelességből, ha életének se célja, se reménye –, az nem tartogat számára mást, minta halál keserűségét.– És tovább kell élnem, mert nem adhatom fel! Lehet, hogy megérem akár a nyolcvanat is! – gondolta pánikba esve Valancy. – A családban mindenki hosszú életű. A gondolattól felkavarodik a gyomrom. Örült, vagy inkább bánatos elégtétel töltötte el, hogy esik. Ma nem lesz piknik. Ez az évenkénti esemény, amelyen Wellington néni és bácsi – mindig ebben a sorrendben gondolt rájuk – elkerülhetetlenül a harminc évvel ezelőtti, egy pikniken történt eljegyzésüket ünnepelték, az elmúlt években valóságos rémálommá vált Valancy számára. Valami ördögi véletlen folytán ezen a napon volt ugyanis a születésnapja, és miután betöltötte a huszonötöt, erről a tényről senki sem hagyta, hogy megfeledkezzen. Bármennyire utált is a piknikre menni, soha meg sem fordult a fejében, hogy fellázadjon ellene. Valancy természetében szikrája sem volt a lázadásnak. És pontosan tudta, mit mond majd mindenki a pikniken.

Wellington bácsi, akit utált és megvetett, bár a bácsi eleget tett a legnagyobb Stirling-elvárásnak, és „vagyonos partit”csinált, harsány suttogással szól majd oda:

 – Nem készülsz még férjhez menni, kedvesem? –, majd hangos hahotára fakad, amivel ostoba megjegyzéseit szokta kísérni. Wellington néni, aki iránt Valancy szolgai tisztelettel viseltetett, Olive új sifonruhájáról és Cecil utolsó szeretetteljes leveléről mesél majd. Valancy kénytelen érdeklődéssel és örvendező arccal végighallgatni, mintha a ruha és a levél az övé volna, máskülönben halálosan megsérti Wellington nénit. És Valancy régen elhatározta, hogy inkább Istent, mint Wellington nénit sérti meg, mert Isten talán még megbocsát, de Wellington néni soha. Alberta néni, aki irtózatosan kövér, és az a nyájas szokása van, hogy a férjét mindig csak „ő”-ként emlegeti, mintha a világon nemlétezne más férfi, és aki sosem felejtette el, micsoda páratlan szépség volt ifjúkorában, barnás arcbőre miatt nyilvánítja majd részvétét Valancynak: 

– Nem is értem, miért olyan napbarnítottak manapság a lányok! Lánykoromban fehér bőrű voltam és rózsás. A legcsinosabbnak tartottak egész Kanadában, kedvesem! Herbert bácsi talán semmit sem mondana, vagy esetleg mókásan megjegyezné: 

 – Mennyit híztál, Doss! –, mire mindenkit kacajra fakasztana a rendkívül humoros ötlet, miszerint a szegény kis vézna Doss hízásnak indult. A csinos, szertartásos James bácsi, akit Valancy nem szeretett ugyan, de tisztelt, mert nagyon okos ember hírében állt, ennél fogva a klán orákuluma volt – mivel az észt nem osztogatták két kézzel a Stirling- rokonságban –, valószínűleg a hírnevét megalapozó bölcs baglyos szarkazmussal jegyezné meg: 

–Gondolom, mostanában a kelengyés ládádat gyarapítod, ugye? 

És Benjamin bácsi az utálatos találós kérdései egyikét tenné fel két sípoló kuncogás között, majd saját maga válaszolna is rá: 

– Mi a különbség Doss és egy egér között?

– Az egér sajtot enne, Doss férfit bűvölne.

Valancy már vagy ötvenszer hallotta ezt a találós kérdést, és mindannyiszor szívesen hozzávágott volna valamit a fejéhez. De sosem tette. Először is azért, mert a Stirlingek nem vagdostak tárgyakat mások fejéhez, másodszor, mert Benjamin bácsi egy gazdag és gyermektelen özvegyember volt, és Valancyt arra nevelték, hogy félje és tisztelje a bácsi pénzét. Ha megsérti, még kizárja az örökségből, már ha egyáltalán belevette Valancyt a végrendeletébe. Valancy azonban nem akarta, hogy kizárják az örökségből. Világéletében szegény volt, és ismerte az ezzel járó szörnyű keserűséget. Ezért hát elviselte a bácsi találós kérdéseit, és még erőltetett mosolyt is vetett a bácsira. Isabel néni, aki kíméletlen és elviselhetetlen volt, mint a keleti szél, biztos kritizálná így vagy úgy. A módját lehetetlen volt megjósolni, mivel Isabel néni sosem ismételte a bírálatait, de valami újat mindig talált, amivel piszkálhatta. Isabel néni büszke volt arra, hogy ami a szívén, az a száján, azért viszont nem rajongott annyira, ha mások mondták el róla a véleményüket. Valancy persze sosem mondta ki, mi jár a fejében. Georgiana kuzin – aki az ükanyjáról kapta a nevét, akit IV. György után neveztek el – panaszosan elsorolná az utolsó piknik óta jobblétre szenderült rokonok és barátok nevét, és hangosan eltűnődne, vajon „melyikünk lesz a következő, aki megtér a Teremtőjéhez?”. Mildred néni, aki nyomasztóan ért mindenhez, vég nélkül mesélne Valancynak a férjéről és utálatosan csodálatos kisbabáiról, mert Valancyn kívül nincs más, aki meghallgatná. Ugyanebből az okból kifolyólag Gladys kuzin – valójában Gladys elsőfokú unokatestvér a szerint a szigorú nyilvántartás szerint, amit a Stirlingek a rokoni kapcsolatokról vezettek –, egy magas, vézna hölgy, aki saját bevallása szerint igen beteges hajlamú, aprólékos részletességgel taglalná az ideggyulladása kínjait. És Olive, az egész Stirling klán csodája, akiben mindaz összpontosult, ami Valancyból hiányzott, vagyis szépség, népszerűség és szerelem, a szépségével hencegne, visszaélne a népszerűségével, és Valancy káprázó, irigy szeme előtt villogtatná a szerelem gyémántos jelképét. De ma egyikben sem lesz része. És nem kell összecsomagolni a kávéskanalakat. A csomagolást mindig Valancyra és Stickles kuzinra hagyták. Hat éve egyszer elveszett egy ezüst kávéskanál Wellington néni nászajándékba kapott készletéből. Valancynak azóta felemlegetik a kanalat. Minden családi lakomán Banquo szelleméhez hasonlóan bukkant fel a kísértete. Hát igen, Valancy nagyon is jól tudta, milyen lesz a piknik, és áldotta az esőt, ami megmentette tőle. Az idén elkerüli ezt a borzalmas megpróbáltatást! Ha Wellington néni képtelen ünnepelni ezen a megszentelt napon, inkább sosem ünnepel. Bármilyen isten rendezte is így, hála neki. Mivel nem lesz piknik, Valancy úgy döntött, hogy ha még délután is esik, elmegy a könyvtárba, és kivesz egy újabb John Foster-könyvet. Valancynak nem engedték, hogy regényeket olvasson, de John Foster könyvei nem voltak regények, hanem természetrajzok” – ahogy a könyvtáros nő magyarázta Mrs. Fredericknek –, „amelyek, tudja, erdőről, madarakról, bogarakról meg hasonlókról szólnak”. Valancynak tehát megengedték, hogy olvasgassa őket, de persze némi ellenkezés mellett, mert túlságosan is nyilvánvaló volt, hogy élvezettel forgatja a könyveket. Megengedhető volt, sőt dicséretes, ha valaki azért olvas, hogy az elméjét csiszolja, és vallási téren továbbfejlődjön, de egy élvezetes könyv veszélyeket rejtett magában. Valancy nem tudta, hogy csiszoltabb-e az elméje vagy sem, de homályosan úgy érezte, hogy ha évekkel korábban jut hozzá John Foster könyveihez, másmilyen lett volna az élete. A könyvek egy olyan világot tártak fel előtte, amelybe egyszer beléphetett volna, de ami most már mindörökre zárva maradt. Csak az elmúlt évben jutottak el John Foster könyvei a deerwoodi könyvtárba, bára könyvtáros nő azt mondta, hogy John Foster évek óta jól ismert író.

– És hol lakik? – érdeklődött Valancy.

– Senki sem tudja. A könyveiből ítélve bizonyára kanadai, de többet nem lehet sejteni róla. A kiadó mélyen hallgat. Igen valószínű, hogy írói álnévvel van dolgunk. A könyvei olyan népszerűek, hogy azonnal kikölcsönzik őket. bár nem értem, mit találnak benne az emberek. 

– Szerintem csodálatosak – jegyezte meg félénken Valancy.

– Hááát... – mosolyodott el Miss. Clarkson leereszkedően, amellyel Valancy megjegyzéseit a pokol tornácára száműzte – engem nem nagyon érdekelnek a bogarak. De Foster láthatóan mindent tud róluk. Valancy sem rajongott a bogarakért, de nem John Foster vadon élő állatok és bogarak terén mutatott rejtélyes tudása bűvölte el. Aligha tudta volna megfogalmazni, mi is az, ami megfogta – egy soha fel nem fedett rejtély izgalmas vonzása, valami nagy titoké, ami a láthatáron túl van, gyönyörűséges, elfeledett dolgok halvány, tünékeny visszhangja –, de John Foster varázsa meghatározhatatlan volt. Igen, okvetlen kikölcsönöz egy új Foster-könyvet. Egy hónapja vette ki a Bogáncsszüret-et, így anya biztos nem fog tiltakozni. Valancy már vagy négyszer végigolvasta, és egyes szakaszokat kívülről fújt. És úgy vélte, talán elmegy dr. Trenthez a furcsa kis szívtájéki fájdalom miatt. Az utóbbi időben gyakran előjött, és nyugtalanította az erős szívdobogás, az időnkénti szédülésről és furcsa légszomjról nem is beszélve. De vajon elmehet-e dr. Trenthez úgy, hogy erről senkinek sem szól? Nagyon merész ötlet volt. A Stirlingek sosem fordultak orvoshoz úgy, hogy előtte ne tartottak volna családi kupaktanácsot, és ne kérték volna James bácsi jóváhagyását. És azután dr. Ambrose Marshhoz mentek Port Lawrence-be, aki Adelaide Stirling másod-unokatestvérét vette feleségül. De Valancy utálta dr. Ambrose Marshot. És különben sem mehetett be úgy a tizenöt mérföldre fekvő Port Lawrence-be, hogy valaki ne vitte volna oda. Valancy azonban nem akarta, hogy bárki is tudjon a szívproblémájáról. Óriási hűhót csapnának, a család minden tagja eljönne, és megvitatná, és tanácsot osztogatna, és óvná és figyelmeztetné, és anyai nagynénik és századízigleni unokatestvérek rémtörténeteivel ijesztgetné, akiknek „pontosan ugyanez a bajuk volt, és minden előzetes jel nélkül egyszer csak holtan estek össze, kedvesem!” Isabel néninek rögtön eszébe jutna, hogy mindig is mondta, hogy Dossra rá van írva, hogy egyszer majd szívbajos lesz – „mindig olyan nyúzott és beesett arcú”,és Wellington bácsi személyes sérelemnek érezné, mondván, hogy „soha egyetlen Stirlingnek sem volt szívbetegsége!”, Georgiana pedig jól hallható suttogással adná mindenki tudtára, hogy „attól félek, szegény kis Doss már nem sokáig húzza ebben az árnyékvilágban”, és Gladys kuzin rögtön rávágná „De hisz nekem már évek óta ilyen a szívem!”, éspedig olyan hangon, ami arra utal, hogy másnak szívvel sem illik rendelkeznie, és Olive – nos. Olive csak gyönyörű, fensőbbséges és visszataszítóan egészséges lenne, mintha ezzel is azt akarná mondani: „Minek ekkora hűhót csapni egy olyan halovány, felesleges valami miatt, mint Doss,amikor itt vagyok ÉN?” Valancy úgy érezte, nem szólhat senkinek, csak ha végképp elkerülhetetlen. Egészen biztos volt abban, hogy nincs komoly baja, és szükségtelen akkora zavart okoznia, ami abból adódna, ha szóvá tenné. Még aznap szép csendben elmegy dr. Trenthez. Ami pedig a számlát illeti, ott a kétszáz dollár, amit az apja a születése napján tett a bankba, de titkon kivehet annyit, amiből kifizetheti dr. Trentet. Egyébként soha még az összeg kamatait sem költhette el. Dr. Trent egy barátságtalan, szókimondó, szórakozott öregúr volt, de szívbetegségek terén elismert szaktekintély az isten háta mögötti Deerwoodban. Az orvos már betöltötte a hetvenet, és azt beszélték, hamarosan nyugdíjba vonul. A Stirling klán tagjai nem jártak hozzá, amióta Gladys kuzinnak tíz éve azt merte mondani, hogy az ideggyulladását csak képzeli, és kifejezetten élvezi. Lehetetlen olyan orvoshoz járni, aki az ember első unokatestvérét így megsértette, nem is szólva arról, hogy dr. Trent presbiteriánus, míg a Stirlingek anglikánok. De Valancy, akinek a család iránti lojalitás megtagadása, illetve a hűhó, felzúdulás és tanácsok két rossza között kellett választani, inkább az első rossz mellett döntött.

2. fejezet

Amikor Stickles kuzin bekopogott hozzá, Valancy rögtön tudta, hogy fél nyolc van, és fel kell kelnie. Amióta az eszét tudta, Stickles kuzin mindig fél nyolckor kopogott be hozzá. Stickles kuzin és Mrs. Frederick már hét óra óta fent voltak, de Valancynak megengedték, hogy egy fél órával tovább ágyban maradjon; az ok egy családi legenda volt, miszerint Valancynak gyönge az egészsége. Valancy felkelt, bár jobban gyűlölt ma felkelni, mint bármikor máskor. Minek kelne fel, gondolta. Egy újabb sivár nap, hasonló az előzőekhez, tele értelmetlen kis tennivalókkal, örömtelen és jelentéktelen, amiből senkinek sem származik haszna vagy öröme. De ha nem kel fel azonnal, nem készül el a nyolcórai reggelihez. Mrs. Frederick otthonában pontosan betartották az étkezéseket: reggeli nyolckor, ebéd egykor, vacsora hatkor, évről évre. Egyetlen ürüggyel sem lehetett elkésni, azt Mrs. Frederick nem tűrte. Így azután Valancy reszketve feltápászkodott. A szobában az esős májusi reggelek csontig hatoló, dermesztő hidege honolt. A házban egész nap hideg lesz, gondolta Valancy. Mrs. Frederick egyik szabálya az volt, hogy május huszonegyedike után szükségtelen tüzet gyújtani. Az ételt a hátsó verandán álló kis olajtüzelésű kályhán főzték meg. És ha akár májusban fagyott vagy októberben havazott, a naptár szerint október huszonegyedikéig akkor sem gyújtottak be. Október huszonegyedikén Mrs. Frederick a konyhai tűzhelyen kezdett főzni, és a nappaliban levő kályhában is tüzet rakott. A családban azt suttogták, hogy a néhai Frederick Stirling azért fázott meg – és a megfázás végül a halálát okozta, amikor Valancy még csak egyéves volt –, mert Mrs. Frederick nem rakott tüzet október huszadikán. Másnap gyújtott be, de az már késő volt Frederick Stirling számára. Valancy levette a durva szövésű, fehérítetlen pamutból készült, magas nyakú és hosszú, szoros ujjú hálóingét, és beakasztotta a szekrénybe, majd felvette hasonló jellegű alsóneműjét, barna, nyomott mintás pamutruháját, vastag, fekete harisnyáját és gumitalpú csizmáját. Az utóbbi években rászokott, hogy lehúzza a rolót, amikor a tükörben a haját fésüli, mert így kevésbé látszottak az arcán a ráncok. De ma reggel felrántotta a rolót, és a leprafoltos tükörben szenvedélyes elszántsággal vette szemügyre a vonásait, hogy azt lássa, amit a világ is. A látvány elég lehangoló volt. Még egy szépség is gyötrelmesnek találta volna azt a kíméletlen, semmivel sem tompított oldalvilágítást. Valancy egyenes és vékony szálú, rövid, fekete hajat látott – bár élete minden estéjén hajszálpontosan százszor húzta végig rajta a kefét, és az előírás szerint a tövét átdörzsölte Redfern-féle Hajélénkítővel –, ami erős szálai miatt reggel még fénytelenebbnek tűnt; finom, egyenes vonalú, fekete szemöldököt, egy orrot, ami Valancy szerint túl kicsi volt apró, szív alakú, sápadt arcában; apró, sápadt szájat, ami kissé mindig szétnyílt, és láttatni engedte apró, hegyes, fehér fogait; lapos mellű, vékony alakját, ami egy cseppet alacsonyabb volt az átlagosnál. Nem jutott a családi széles arccsontból, és sötétbarna szeme, ami túl lágy és távoli pillantású volt, hogy feketének tűnjön, csaknem keleties vágású volt. A szemét leszámítva nem volt sem csinos, sem csúnya, csak éppen jelentéktelen, szögezte le magában keserűen Valancy. Milyen semmilyenek a szeme és a szája körül levő vonások ebben a könyörtelen megvilágításban! És keskeny, fehér arca még sosem volt ilyen keskeny és fehér. Pompadour frizurát készített magának, ami már rég kiment a divatból, de amikor Valancy először tűzte fel így a haját, még divatos volt, és Wellington néni úgy határozott, hogy az idők végezetéig ilyen frizurát kell viselnie. 

– Csakis ez áll jól neked. Az arcod olyan kicsi, hogy a sopffal megnagyobbíthatod – jelentette ki Wellington néni, aki a közhelyeket mindig úgy nyilatkoztatta ki, mintha mély értelmű, nagy horderejű igazságokat fejtene ki. Valancy vágyott rá, hogy úgy hordja a haját, ahogy Olive, vagyis mélyen a homlokba fésülve, a fülénél begöndörítve, de Wellington néni kijelentésének olyan hatalma volt fölötte, hogy soha többé nem mert változtatni a frizuráján. És Valancy sok máson sem mert változtatni. Világéletében félt valamitől, gondolta keserűen. Már pici korától fogva rettegett a nagy fekete medvétől, aki – Stickles kuzin szerint – a lépcső alattiszekrényben lakott. – És mindig is ilyen maradok – gondolta. – Tudom, nem tehetek róla. Nem is tudom, milyen volna nem félni. Félt az anyja sértődési rohamaitól, félt, hogy megbántja Benjamin bácsit, félt, hogy magára vonja Wellington néni megvetését, félt Isabel néni maró megjegyzéseitől, félt James bácsi rosszallásától, félt attól, hogy lábbal tiporja a család véleményét és előítéleteit, félt attól, hogy nem őrzi meg a látszatot, félt őszintén kimondani a véleményét, és félt attól, hogy szegény lesz öregkorában. Félelem, félelem, félelem – sosem szabadult tőle. Gúzsba kötötte és lefogta, mint egy acélból szőtt pókháló. Csak a Kék Kastélyban talált átmenetileg megkönnyebbülést. És ma reggel nem hitte, hogy lenne Kék Kastélya. Már soha többé nem talál rá. Huszonkilenc éves, férjezetlen, senki sem szereti, ugyan mi köze lenne hát a Kék Kastély tündérkirálynőhöz hasonlatos várúrnőjéhez? Örökre kiirtja az életéből ezt a gyerekes butaságot, és rezzenetlen tekintettel néz farkasszemet a valósággal. Elfordult a szívtelen tükörtől, és kinézett az ablakon. A látvány csúfsága mindig mellbe vágta: a kidőlt-bedőlt kerítés; a szomszédos telken a durva, fertelmesen színezett, bántó hirdetésekkel teleragasztott, düledező szekérgyártó műhely; azon túl a koszos vasútállomás a szörnyű emberi roncsokkal, akik még ebben a korai időpontban is ott szoktak lődörögni. A szakadó esőben minden elkeserítőbben festett, kivált a rémes hirdetés: „Őrizze meg kamaszlányos arcbőrét!” Valancy megőrizte az arcbőrét. Éppen ez volt a gond. Szemernyi szépséget sem fedezett fel,ameddig ellátott – „pontosan olyan, mint az életem”, gondolta szomorúan. Tovaszállt a keserűsége. Sorsába beletörődve fogadta el a tényeket, ahogy mindig is. Azok közé tartozott, akik mellett elmegy az élet. Ezen a tényen semmi sem változtatott. Valancy ilyen hangulatban ment lereggelizni. 

3. fejezet

A reggeli mindig ugyanaz volt: zabkása, amit Valancy utált, pirítós és tea, valamint egy kanál narancsdzsem. Mrs. Frederick két kanál dzsemet már fényűzésnek tartott, de Valancynak úgyis mindegy volt, mert a narancsdzsemet is utálta. A hideg, barátságtalan kis ebédlő a szokottnál is hidegebb és barátságtalanabb volt, az ablakon át a szakadó esőre nyílt kilátás, a falakról, csapnivaló aranyozott keretekből a már eltávozott Stirlingek néztek le mogorván. És Stickles kuzin ennek ellenére boldog születésnapot kívánt neki! – Húzd ki magad, Doss! – az anyja csak ennyit mondott. Valancy kihúzta magát. Beszélgetett az anyjával és Stickles kuzinnal azokról a témákról, amikről máskor is. Sosem tűnődött el, mi történne, ha valami másról beszélne, mert tudta. Így aztán sosem kísérelte meg. Mrs. Fredericket megbántotta a Gondviselő, hogy esős időt küldött, amikor piknikre akart menni, ezért sértett hallgatásba burkolódzva ette a zabkásáját,amiért Valancymég hálás is volt. De Christine Stickles szokás szerint szünet nélkül panaszkodott mindenre: az időjárásra,a kamrába becsorgó vízre,a vaj és a zabliszt árára – Valancy rögvest úgy érezte, túl sok vajat kent a pirítósára –,a deerwoodi mumpsz – járványra.

– Doss biztos elkapja – jósolta. 

– Dossnak nem szabad olyan helyre mennie, ahol mumpszot kaphat – szögezte le kurtán Mrs. Frederick. 

Valancynak sosem volt mumpsza, vagy szamárköhögése, vagy bárányhimlője, vagy skarlátja, vagy bármi más, amit elkaphatott volna, szóval semmije sem volt, csak telente szörnyű hűlései. A téli megfázásai hagyományt teremtettek a családban. Úgy tűnt, egyszerűen semmivel sem lehet megakadályozni, hogy megfázzon. Pedig Mrs. Frederick és Stickles kuzin hősiesen mindent elkövettek. Egyik télen novembertől májusig ki sem engedték a házból Valancyt: a meleg nappaliban kellett ülnie. Még templomba sem mehetett. És Valancy mégis egyik meghűlésből a másikba esett, és júniusra hörghurutja lett.

– Azén családomban ez nem volt divat! – jelentette ki Mrs. Frederick, jelezve, hogy ez csakis valami Stirling-szokás lehet.

–A Stirlingek ritkán fáznak meg – közölte sértetten Stickles kuzin. Mert ő aztán Stirling volt! 

– Szerintem, ha valaki elhatározza, hogy nem fázikmeg,akkor nem is fog – zárta le a vitát Mrs. Frederick. 

Ez voltalényeg. Mindennek Valancy volt az oka. De ezen a reggelen Valancy legnagyobb sérelme az volt, hogy Dossnak nevezték. Huszonkilenc éven át elviselte, és most hirtelen úgy érezte, képtelen tovább tűrni. A teljes neve Valancy Jane volt. A Valancy Jane elég szörnyű párosítás volt, de a Valancyt szerette: különös, idegen csengése volt. Mindig is csodálta, hogy a Stirlingek hagyták, hogy erre a névre kereszteljék. Úgy hallotta, hogy az anyai nagyapja, az öreg Amos Wansbarra választotta a nevét. Az apja a civilizálás reményében biggyesztette hozzá a Jane-t,és a rokonság úgy oldotta fel ezt a nehézséget, hogy a Doss becenevet ragasztotta rá. Valancynak csak idegenek szólították. 

– Anya – kezdte félénken. – Lennél szíves mostantól Valancynak szólítani?A Doss olyan, olyan... Szóval nem tetszik. 

Mrs. Frederick meglepetten nézett a lányára. Nagy lepkeszemüveget viselt, vastag szódásüveg-lencsékkel, ami ellenszenvessé tette az arckifejezését. 

– Mia baja Doss-szal?

– Olyan... gyerekes – dadogta Valancy.

– Ó! – Mrs. Frederick Wansbarra volt, és egy Wansbarra-mosoly nem valami elbűvölő. – Értem. Pedig igazán illik hozzád, hiszen elég gyerekes vagy, drága gyermekem. 

– Huszonkilenc vagyok – vetette ellen kétségbeesetten a drága gyermek.

–A helyedben nem kürtölném világgá, kedvesem–felelte Mrs. Frederick. – Huszonkilenc! Én már kilenc éve férjnél voltam ennyiidős koromban.

– Én meg tizenhét évesen házasodtam– tette hozzá büszkén Stickles kuzin. Valancy titkon végigmérte őket. Mrs. Frederick – a rémes szemüveget és kampós orrát leszámítva, amitől úgy festett, mint egy öreg papagáj – nem volt csúnya. Húszévesen kimondottan csinos lehetett. De Stickles kuzin! És mégis Christine Stickles egykor kívánatosnak tűnt egy férfi szemében. Valancy úgy érezte, hogy Stickles kuzin a széles, lapos és ráncos képével, a tömzsi kis orra mellett közvetlenül egy szemölccsel, az állán meredező szőrszálakkal, sárgás bőrű, ráncos nyakával, fakó, kidülledő szemével, és vékony, ráncos szájával ennek ellenére fölébe kerekedik, és jogot formál arra, hogy lenézze. De Mrs. Fredericknek mégis szüksége volt Stickles kuzinra. Valancyban szánalmasan felmerült, vajon milyen lehet, ha valakinek szüksége volna rá, ha valaki akarná. Széles e világon senkinek sem volt szüksége rá, vagy nem hiányolná, ha hirtelen kiszakadna a világból. Csalódást jelent az anyjának. Senki sem szereti. Soha még egy barátnője sem volt. 

– Nincs meg bennem a barátkozás képessége – ismerte be egyszer nyomorultul magának. 

– Nem etted meg a kenyérhéjat, Doss –emlékeztette szemrehányóan az anyja. 

Egész délelőtt megállás nélkül esett. Valancy egy takarót állított össze. Nagyon utált takarót készíteni. És szükség sem volt rá. A ház tele volt takarókkal. És a padláson három nagy komód volt, teletakarókkal. Mrs. Frederick akkor kezdte felhalmozni a takarókat,amikor Valancy tizenhét volt, és azóta is gyártotta egyiket a másik után, bár nem úgy tűnt, hogy Valancynak valaha is szüksége lesz rájuk. De Valancynak dolgoznia kellett, és az elsőrendű munkaanyagok drágák voltak. A tétlenség a főbűnök egyikének számított a Stirling- házban. Valancy még kisgyerek volt, amikor minden este egy fekete, utált kis noteszbe fel kellett jegyeznie, hány percet töltött aznap tétlenséggel. Vasárnap az anyja összeadta őket,és imádkozott felettük. A végzet e napjának délelőttjén Valancy csak tíz percet töltött tétlenséggel, már legalábbis Mrs. Frederick és Stickles kuzin szemében annak tűnt volna. Felment ugyanis a szobájába egy jobb gyűszűért, de bűntudatosan találomra kinyitotta valahol a Bogáncsszüretet.

„Az erdő olyan emberi”, írta John Foster, „hogy ahhoz, hogy ismerjük, együtt kell élnünk vele. Ha a jól ismert ösvényen maradva időnként végigjárjuk, sosem fedi fel előttünk meghitt titkait. Ha azonban össze akarunk barátkozni vele, a nap minden szakában tett, gyakori látogatásokkal kell felkutatnunk és megnyernünk magunknak: reggel, délben és este, minden évszakban, tavasszal, nyáron, ősszel és télen. Különben sosem ismerjük meg igazán, és a látszat nem imponál neki. Hatásosan távol tudja tartani magától az idegeneket, és nem tárja ki a szívét a véletlenül odatévedő kirándulók előtt. Nincs értelme az erdőt bármi másért, mint a puszta szeretetért felkeresni, mert minden más indítékot azonnal megsejt, és édes, régi világbeli titkait elrejti előlünk. De ha tudja, hogy szeretetből kerestük fel, akkor nagyon kedves lesz hozzánk, és a szépség és az öröm olyan kincseivel ajándékoz meg, amit egyetlen piacon sem lehet venni vagy eladni, mert az erdő, ha ad, akkor szívesen ad, és semmit sem titkol el igazi hívei elől. Szeretettel, alázatosan, türelmesen, figyelmesen keressük fel, és akkor megtanuljuk, milyen szívszaggató báj lakik a vadon zugaiban és a mélyen fekvő, csendes völgyekben, holdsütésben és naplementekor; milyen nem e világi zenefutamokat játszik a szél az öreg fenyőágakon vagy dúdol a fenyő sarjerdőkben; milyen finom illatot lehel ki a moha és a páfrány a napsütötte sarkokban, vagy a nedves patakpartokon; milyen ódon álmok, mítoszok és legendák kísértenek benne. Ha így teszünk, az erdő halhatatlan szíve egy ütemben ver majd a miénkkel, tünékeny élete egybefonódik a miénkkel, és örökre a rabszolgájává tesz, így bárhova megyünk, és bármennyit barangolunk is, mindig visszatérünk majd az erdőhöz, hogy legtartósabb rokonságunkra leljünk.”
– Doss! – kiáltott fel az anyja a hallból. – Mit művelsz odafent egyedül? Valancy úgy ejtette el a Bogáncsszüretet, mintha izzó parázshoz ért volna a keze, és leszaladt a foltjaihoz, de valami különös felszabadultság maradt a lelkében, amit egy-egy pillanatra érzett, ha John Foster könyveit olvasta. Valancy nem sokat tudott az erdőről, kivéve a Kék Kastély körül elterülő, kísértetjárta tölgy- és fenyőerdőkről. De titkon mindig vágyott utánuk, és egy erdőről szóló Foster-könyv majdnem olyan csodálatos volt, mint az erdő maga. Délben elállt az eső, de a nap csak háromkor bújt elő. Valancy ekkor félénken felvetette, hogy esetleg bemenne a városba. 

– Minek mennél oda? – szegezte neki a kérdést az anyja.

– Szeretnék kivenni egy könyvet a könyvtárból. 

– A múlt héten vettél ki egyet!

– Nem,annak már négy hete.

– Négy hete?! Ne butáskodj, az lehetetlen! 

– Pedig annyi volt,anya. 

– Tévedsz. Nem lehetett két hétnél régebben. És utálom, ha ellentmondasz. Különben sem látom be, minek olvasol. Így is túl sok időt pocsékolsz a könyvekre. 

– Mi értelme az időmnek? – kérdezte keserűen Valancy. 

– Doss! Ne beszélj velem ilyen hangon! 

– Elfogyott a tea – szólt közbe Stickles kuzin. – Ha sétálni akar, esetleg hozhatna, bár ez a nedves idő rossz a meghűléseknek. 

Még vagy tíz percen át vitatkoztak, és végül Mrs. Frederick kelletlenül beleegyezett, hogy Valancy elmehessen. 

4. fejezet

– Felvetted a kalucsnit? – kérdezte Stickles kuzin, mielőtt Valancy kilépett a házból. Christine Stickles sosem felejtette el feltenni ezt a kérdést,amikor Valancy esős időben elment otthonról.

– Igen.

– És rajtad van a flanel alsószoknyád? – kérdezte Mrs. Frederick. 

– Nincs.

– Igazán nem értelek, Doss! Már megint halálra akarsz fagyni? – A megjegyzés világosan utalt rá, hogy Valancy már többször is halálát lelte a megfázástól.

– Azonnal menj,és vedd fel!

– Nincs szükségem flanel alsószoknyára is, anya. Elég meleg aszatén. 

– Ne feledd a két évvel ezelőtti hörghurutodat,Doss! Menj,és tedd, amit mondok!

Valancy felment, bár senki se tudja meg, milyen közel járt ahhoz, hogy előtte kihajítsa az utcára a gumi kalucsnit. A szürke flanel alsószoknyát mindenmás ruhadarabjánál jobban utálta. Olive-nak sosem kellett flanel alsószoknyát viselnie. Olive fodros selymet, áttetsző batisztot és könnyű, csipkés, fodros szoknyát viselt. De Olive apja, vagyonos partit”csinált, és Olive-nak sosemvolt hörghurutja. Érthető, nem? 

– Biztos, hogy nem hagytad a szappant a vízben? – kérdezte még Mrs. Frederick, de Valancy már elment. 

Befordult a sarkon, és visszanézett a csúf, prűd, tiszteletre méltó utcára, ahol lakott. Mind közül a Stirling-ház volt a legcsúfabb, és megszólalásig hasonlított egy vörös téglás dobozra. A széltéhez képestidétlenül magas volt, amit csak növelt a tetején levő hagymaszerű üvegkupola. Sivár, csupasz, öreg ház volt, amely már leélte az életét. A sarkon túl azonban volt egy nagyon csinos kis ház, ólombetétes ablakokkal és faragott manzárdablakokkal. Új ház volt, egyike azoknak, amibe az ember rögtön beleszeret, amint megpillantja. Clayton Markley építtette a menyasszonyának. Júniusban készült feleségül venni Jennie Lloydot. Azt beszélték, hogy a kis házat a padlástól a pincéig berendezték,és készen várja az úrnőjét. 

– Nem irigylem Jennie-től a leendő férjét – gondolta őszintén Valancy (Clayton Markley nem tartozott az eszményképei közé) –, de a házat igenis irigylem tőle! Ó, ha lehetne egy saját házam! Még ha szegényes és kicsi is, de csak az enyém! Bár semmi értelme a holdat ugatni, ha az ember még egy gyertyát sem kaphat – gondolta keserűen. Valancy az álomvilágában nem érte be kevesebbel, mint halovány zafírból épített kastéllyal. A való életben megelégedett volna egy saját kis házzal. Ma a szokottnál is hevesebben irigyelte Jennie-t. Jennie nem volt nála csinosabb, és sokkal fiatalabb sem. Mégis ilyen tüneményes háza lesz! És a legédesebb kis Wedgewood teáscsészéi – Valancy látta őket – és nyitott tűzterű kandallója, és monogramos vászonneműje, szegett szélű asztalterítői és a porcelánnak külön szekrényei. Miért kapnak meg egyesek mindent, mások meg semmit? Nem igazság! Valancy t megint a lázadás heve forrósította át, ahogy továbbment. Kimért, kopottas kis alak volt viseltes esőkabátjában és három évvel ezelőtti kalapjában, akit a fülsértő sivítással elhaladó autók időnként sárral fröcsköltek le. Deerwoodban az autók még újdonságszámba mentek, szemben Port Lawrence- szel, ahol mindennapos jelenségnek számítottak, és Muskokában a nyaralók többségének is volt autója. Deerwoodban csak az elegánsabb körökben volt kocsi, mert még Deerwood is társadalmi rétegekre tagozódott. Volt az elegáns réteg, az entellektüelek, a régi családok – ide tartoztak Stirlingék –, a köznép és néhány pária. A Stirling klán egyike sem ereszkedett le még az autóhoz, bár Olive már cukkolta az apját, hogy vegyen egyet. Valancy még sosem ült kocsiban. De nem is vágyott rá. Az igazat megvallva, kicsit félt tőle, különösen éjjel. Nagy, doromboló vadállatoknak tűntek, amelyek bármikor nekironthatnak és eltaposhatják, vagy valahonnan vadul rávethetik magukat. A Kék Kastélya körüli meredek, hegyi utakon csak vidáman fel szerszámozott, büszkén lépkedő paripákat lehetett látni, a való életben pedig Valancyt már az is boldoggá tette volna, ha egy szép lovacska húzta homokfutóban ülhet, de sajnos, csak akkor ülhetett ilyenben, ha valamelyik bácsi vagy unokatestvér – mint szegény kiközösítettet – meghívta egy körre.

5. fejezet

Természetesen Benjamin bácsi boltjában kellett teát vennie, máshol elképzelhetetlen lett volna. Valancy mégsem ment be szívesen a boltba a huszonkilencedik születésnapján. Semmi reménye nem volt, hogy a bácsi elfeledkezik róla. 

– Miben hasonlítanak az ifjú hölgyek a rossz kosárfonókhoz? – kérdezte a bácsi rosszindulatú vigyor kíséretében, miközben összekötötte a teászacskó száját. Valancy – Benjamin bácsi végrendeletére gondolva – csak szelíden ennyit válaszolt:

– Nem tudom. Miben?

– Hogy nem tudnak kosarat adni! – kuncogott a bácsi.

A két eladó, Joe Hammond és Claude Bertram is vele kuncogtak, amitől Valancy egy kicsit a szokottnál is jobban utálta őket. Amikor Claude Bertram először megpillantotta a boltban, Valancy hallotta, hogy odasúgja Joe-nak:

– Ki ez? – Mire Joe így válaszolt:

– Valancy Stirling,a deerwoodi vénlányok egyike. 

– Gyógyítható vagy gyógyíthatatlan? – kérdezte erre Claude gúnyos vigyorral, láthatóan abban a hitben, hogy nagyon elméset mondott.

Valancynak most újólag fájdalmat okozott annak a régi sérelemnek az emléke. 

– Huszonkilenc – mondta fennhangon Benjamin bácsi. –Istenkém, Doss, veszélyesen közel vagy a második fordulóhoz, játszhasson. De Valancyt, a szegény kis sápadt, fekete hajú Valancyt, prűd, hosszú ujjú kötényével és furcsa, ferde vágású szemével senki sem választotta. 

– Ó, de sajnállak! – szólt oda egy csinos kislány.

 –Nincs udvarlód?

Valancy dacosan válaszolt, ahogy aztán az ezt követő húszévben is: 

– Nincs szükségem udvarlóra! – De ma délután egyszer s mindenkorra felhagyott ezzel a kijelentéssel. 

– Mégis őszinte leszek önmagammal – gondoltaelkeseredetten. – Benjamin bácsi találós kérdései azért esnek olyan rosszul, mert igazak. Tényleg férjhez akarok menni! Saját házat..., férjet és édes, kövér kisbabákat akarok...! – Hirtelen megdermedt saját vakmerőségétől. Biztos, hogy dr. Stalling tiszteletes, aki éppen ebben a pillanatban ment el mellette, olvasott a gondolataiban, és teljes mértékben helytelenítette őket. Valancy azóta tartott a tiszteletestől, amióta csak huszonhárom éve, egy vasárnapon St. Albansba érkezett. Valancy aznap elkésett a vasárnapi iskolából, ezért félénken settenkedett be a templomba, és ült le a padjukba. Senki sem volt a templomban, csak az új plébános, dr. Stalling, aki a kórushoz vezető ajtóban állt,és szigorúan szólt rá:

– Gyerei de, kisfiam.

Valancy körülnézett. Egy kisfiút sem látott, a hatalmas templomban nem volt rajta kívül egy teremtett lélek sem. Ez a kék szemüveges, furcsa ember biztos nem neki szólt. nem fiú!

– Kisfiú – ismételte meg dr. Stalling még szigorúbban, és vadul rázta felé a mutatóujját –, azonnal 

gyere ide!

Valancy úgy állt fel, mint akit hipnotizálnak, és végigment a padsorok között. Nem mert ellenkezni, annyira megijedt. Mi szörnyűség történik most vele? És mi történhetett vele? Esetleg tényleg fiúvá változott? Megtorpant dr. Stalling előtt. Dr. Stalling a mutatóujját rázta – borzasztóan hosszú, bütykös ujja volt –,és így szólt:

– Vedd le a kalapodat, fiam.

Valancy levette a kalapját. Nyomorúságos kis lófarokba volt kötve a haja, de dr. Stalling rövidlátó volt,és nem vette észre. 

– Menj vissza a helyedre, kisfiam, és máskor mindig vedd le a templomban a kalapodat. Ne felejtsd el!

Valancy visszament a helyére, a kalapját a kezében vitte, mintegy robot. A következő pillanatban megjelent az anyja. 

– Mégis, mit képzelsz, Doss, hogy leveszed a kalapodat? Azonnal tedd fel! 

Valancy így is tett. Reszketett a félelemtől, hogy dr. Stalling rögtön kihívja előre. Természetesen oda kell mennie – eszébe sem jutott, hogy ne engedelmeskedjen a tiszteletes úrnak –, és a templom közben megtelt emberekkel. Ó, istenem, mit tegyen, ha ennyi ember előtt megint rázni kezdi felé azt a rémes mutatóujját, és böködni kezd felé? Valancy szörnyű rettegéssel ülte végig a misét, és utána egy héten át beteg volt. Senki sem sejtette, miért, és Mrs. Frederick ismét azt fájlalta, milyen beteges a lánya. Dr. Stalling később rájött a tévedésére, és nevetve beszélte meg Valancyval, de Valancy nem nevetett. És most még az utcasarkon ilyen gondolatokon is kapja! Valancy kivette a John Foster-könyvet. A Szárnyak varázsát. 

– A legújabb, csakis madarakról szól – jegyeztemeg Miss Clarkson. Valancy majdnem úgy döntött, hogy azonnal hazamegy, és nem keresi fel dr. Trentet. Megcsappant a bátorsága. Nem akarta megsérteni James bácsit, félt, hogy feldühíti az anyját, nem mert a zsémbes, bozontos szemöldökű dr. Trent szeme elé kerülni, aki valószínűleg azt mondja majd neki, amit Gladys kuzinnak is, hogy képzelt betegségben szenved, és csupán az a baja, hogy élvezi a betegséget. Inkább nem megy el, gondolta, hanem ves zegy üveg Redfern- féle Lila Pirulát. Ez volt a Stirling klán általános gyógyszere. Hát nem meggyógyította Geraldine másod- unokatestvérét, amikor öt orvos is lemondott róla? Valancy ugyanmindig is kétkedve gondolta Lila Pirulák erényeire, de talán mégis van benne valami, és egyszerűbb bevenni, mint egyedül dr. Trent elé merészkedni. Pár percig nézegeti a várószobában a képes újságokat,aztán szépen hazamegy. Valancy megpróbált belemélyedni egy folytatásos regénybe, de csak feldühítette. A hősnőt minden oldalon imádattal rátekintő férfiak vették körül, közben pedig itt van ő, Valancy Stirling, akinek egyetlen udvarlóra sem sikerül szert tennie! Valancy végül összecsapta az újságot, és kinyitotta a Szárnyak varázsát. És a tekintete arra a bekezdésre esett, ami meg változtatta az életét. 

„A félelem eredendő bűn”, írta John Foster. „A világban szinte minden rossz arra a tényre vezethető vissza, ha félünk valamitől. A félelem egy síkos, hideg kígyó, ami körénk tekeredik. Borzalmas és minden dolog közül a leglealacsonyítóbb félelemben élni.”
Valancy becsukta a Szárnyak varázsát, és felállt.Bemegy dr. Trenthez,és megvizsgáltatja magát. 

6. fejezet

A megpróbáltatás nem is volt olyan rettenetes. Dr. Trent olyan barátságtalan és nyers modorú volt, mint máskor is, de nem mondta, hogy a betegsége csak a képzelet szüleménye. Miután meghallgatta a tüneteit, feltett pár kérdést, és gyorsan megvizsgálta, egy pillanatig csak ült, és behatóan fürkészte Valancy arcát. Valancy úgy érezte, mintha sajnálná. Erre a gondolatra elakadt a lélegzete. Csak nem komoly a baj? Biztos nem– a tünetek nem voltak igazán zavaróak –, és csak az utóbbi időben romlott kissé az állapota. Dr. Trent kinyitotta a száját, de mielőtt megszólalhatott volna, a könyöke mellett élesen megcsörrent a telefon. Felvette a kagylót. Valancy, aki figyelte, látta, hogy hirtelen megváltozik az arckifejezése,ahogy a hívó felet hallgatta. 

– Sze... igen... igen... Micsoda?!... igen... igen rövid szünet – Istenem! 

Dr. Trent lecsapta a kagylót, és anélkül, hogy egy pillantásra méltatta volna Valancyt, kirohanta szobából, fel az emeletre. Valancy hallotta, hogy őrülten futkos fel-alá, és néha odavet egy-egy utasítást valakinek, valószínűleg a házvezetőnőnek. Azután levágtatott a lépcsőn, a kezében egy utazótáskával, lekapta a kalapját és a kabátját a fogasról, feltépte a bejárati ajtót,és kirohant az utcára az állomás irányába. Valancy egyedül ült a kis rendelőben; ostobábban érezte magát, mint eddigi életében bármikor. Ostobán és megalázottan. Ide jutott hősies eltökéltségével, hogy megfeleljen John Fosternek, és félredobja a félelmeit. Nemcsak rokonként vallott kudarcot, és nem létezik, mint szerelmes vagy barát, de még betegként is észrevehetetlen! Dr. Trent teljesen megfeledkezett a létezéséről a telefonon kapott üzenet hevében. Semmit sem nyert azzal, hogy szembehelyezkedett a családi tradícióval,és fittyet hányt James bácsira. Egy pillanatig attól tartott, hogy elsírja magát. Olyan... nevetséges volt az egész! De ekkor meghallotta dr. Trent házvezetőnőjének a lépteit, ahogy lefelé igyekezett a lépcsőn. Valancy felállt, és a rendelő ajtajához ment. 

– A doktor úr megfeledkezett rólam – közölte kényszeredett mosollyal.

– Nagyon sajnálom – felelte együtt érzőn Mrs. Patterson. – De szegény ember, nem is csoda. Táviratot kapott, amit Port Lawrence-ből olvastak be telefonon. A fia Montrealban súlyos sérülést szenvedett egy autóbalesetben. A doktor úrnak mindössze tíz perce maradt, hogy elérje a vonatot. Nem is tudom, mi lesz vele, ha Neddel történik valami... annyira odavan azért a fiúért. Jöjjön el még egyszer, Miss Stirling. Remélem, nem komoly a baj

– Á, dehogy! – helyeselt Valancy, és egy kicsit csökkent a megalázottsága. Nem csoda, hogy szegény 

dr. Trent egy ilyen pillanatban megfeledkezett róla. De ettől még szürkének és csüggedtnek érezte magát, ahogy végigment az utcán. A Szerelmesek Ösvényén igyekezett haza, amivel lerövidítette az utat. Ritkán választotta ezt az utat, de közeledett a vacsora ideje, és azt sosem késhette le. A Szerelmesek Ösvénye visszakanyarodott a falu felé, és óriási szil- és juharfák alatt haladva igazán kiérdemelte a nevét. Bármikor ment is erre, mindig akadtak ölelkező párok, vagy kart karba öltve sétáló fiatal lányok, akik komoly beszélgetésbe merülve a titkaikat osztották meg egymással. Valancy képtelen lett volna eldönteni, melyik hozza nagyobb zavarba és kínba. Ezen az estén mindkettőhöz szerencséje volt. Összetalálkozott Connie Hale-lel és Kate Bayley-vel, akik új, rózsaszín organdi ruhájukban pompáztak, és fedetlen fejjel sétálva, fényes hajukba virágot tűztek. Valancynak soha életében nem volt rózsaszín ruhája, és nem viselt virágot a hajában. Azután elment egy fiatal pár mellett, akiket nem ismert, de akik a világról tudomást sem véve andalogtak. A fiatalember szemérmetlenül ölelte át a lány derekát. Valancy sosem sétált még úgy, hogy egy fiatalember átkarolta volna. Úgy érezte, hogy meg kellene botránkoznia – legalább a mindent eltakaró alkonyra hagynák az ilyesmit! –, de mégsem érzett felháborodást. Az elkeseredett, leplezetlen őszinteség egy újabb rohamában beismerte maga előtt, hogy csupán irigyli őket. Amikor elmentek egymás mellett, úgy érezte, kinevetik, szánakoznak rajta – „az a fura kis vénlány az, tudod, Valancy Stirling! Azt mondják, még sosem volt udvarlója” –, és Valancy majdnem futva távozott a Szerelmesek Ösvényéről. Még sosem érezte magát ilyen fakónak, véznának és jelentéktelennek. Ott, ahol a Szerelmesek Ösvénye beletorkollott az utcába, egy régi autó parkolt. Valancy jól ismerte –legalábbis a hangjáról –, ahogy Deerwoodban mindenki más is. Még azelőtt történt, hogy elterjedt volna a „Bádog Böske” kifejezés, mindenesetre csak itt, Deerwoodban, de ha az itteniek ismerték volna ezt a kifejezést, akkor ezt az autót találták volna a legbádogabb Böskének, noha nem Ford volt, hanem egy öreg Grey Slosson. Az elképzelhető legütött-kopottabb, legsiralmasabb járgány. Barney Snaith volt a tulajdonosa, aki most sáros overallban mászott ki alóla. Valancy titkon, sebtében rásandított, amikor elsietett mellette. Életében másodszor látta a hírhedt Barney Snaith-t, bár eleget hallott róla, amióta öt éve „odafent, a faluvégen”lakott Muskokában. Először csaknem egy éve történt a muskokai úton. Akkor is az autó alól mászott ki, és vidáman Valancyra mosolygott, amikor elment mellette; szertelen kis mosoly volt, amitől vidám manónak látszott. Nem keltette rossz ember benyomását, és Valancy nem is tekintette annak, a róla keringő vad történetek ellenére sem. Természetes, hogy teljes gázzal söpört végig Deerwoodon azzal a szörnyű Grey Slossonnal abban az órában, amikor a rendes emberek már régen ágyban vannak, nemegyszer az öreg „Üvöltő Abel” társaságában, aki éjszakánként kibírhatatlan zajt csapott a vonításával, és „mindketten tökrészegek voltak, kedvesem”. Mindenki tudta, hogy szökött fegyenc, és csaló banktisztviselő, és rejtőzködő gyilkos, és hitetlen istentagadó, de közben az öreg Üvöltő Abel Gay törvénytelen fia, és az öreg Üvöltő törvénytelen unokájának az apja, és pénz- meg okirat hamisító, és még néhány hasonló. De Valancy még ezek után sem gondolt rosszat róla. Akinek ilyen a mosolya, az nem lehet rosszember, bármit is követettel. Az első találkozásuk utániéjszakán a Kék Kastély hercege szigorú állú és kora ellenére már deresedő férfiúból hetyke fiatalemberré fiatalodott, akinek kissé hosszúra hagyott, vörösesbarna haja volt élénkvörös csíkokkal, sötétbarna szeme, és olyan füle, ami éppen csak annyira állt el, hogy éber külsőt kölcsönözzön a tulajdonosának, de ne nevezzék lapátfülnek. Bár igaz, hogy a szigorú állból egy kevés megmaradt. Barney Snaith most még gyanúsabb külsejű volt. Nyilvánvalóan napok óta nem borotválkozott, a keze és vállig csupasz karja fekete volt a gépolajtól. De vidáman fütyörészett magában, és olyan boldognak látszott, hogy Valancy tüstént megirigyelte. Irigyelte tőle a gondtalanságát, a felelőtlenségét, a Mistawis-tavi kis szigeten álló fakunyhóját, még a lármás kis Grey Slossonját is. Se neki, se a kocsijának nem kellett tiszteletre méltónak lennie, és megfelelnie a hagyományoknak. És amikor Barney Snaith néhány perc múlva csupasz fővel, hetykén hátradőlve, szélben lobogó hajjal, a szájában hitványnak tűnő, régi, fekete pipával elhajtott mellette, még jobban irigyelte. Semmi kétség, a férfiaknak mindig a legjobb jut. Ez a törvényen kívüli milyen boldog, bárki és bármi is. Ő, Valancy Stirling, aki tiszteletre méltó, kifogástalanul jó magaviseletű, boldogtalan és mindig is az volt. Hát ennyi. Valancy éppen időben ért haza a vacsorára. Elbújt a nap, és bánatos eső kezdett ismét szitálni. Stickles kuzint megint elővette az idegzsába. Valancyra a családi stoppolás várt,és nem volt ideje a Szárnyak varázsára.

– Nem stoppolhatok holnap? – könyörgött.

– Holnapra is megvan a kötelességed – felelte hajthatatlanul Mrs. Frederick. Valancy egész este stoppolt, és hallgatta Mrs. Frederick és Stickles kuzin örökös, kicsinyes pletykálkodását a klánról, ahogy siváran a végtelen fekete harisnyákat kötötték. Lilian másod- unokatestvére közelgő esküvőjét taglalták, minden oldalról körbejárva a témát. Mindent összevetve helyeselték. Lilian másod-unokatestvére jó partit csinált. 

– Bár nem kapkodta el – jegyezte meg Stickles kuzin. – Megvan már huszonöt is. 

– Szerencsére nem sokan maradtak pártában a rokonságban – tette hozzá keserűen Mrs. Frederick. Valancy összerándult. A stoppolótű beleállt az ujjába. Aaron Gray harmad-unokatestvérét megkarmolta egy macska, és vérmérgezést kapott.

– A macska rettenetes állat – kommentálta Mrs. Frederick. 

– Sosem engednék be egy macskáta házba. Szódásüveg-szemüvegén át jelentőségteljesen meredt Valancyra. Öt éve Valancy egyszer megkérte, hogy tarthasson macskát. Ugyan azóta sem utalt rá, de Mrs. Frederick változatlanul élt a gyanúperrel, hogy a szíve mélyén ezt az erkölcstelen vágyat dédelgeti. Valancy egyszer tüsszentett. A Stirling-illemkódex szerint a nyilvános helyen történt tüsszentés rendkívüli illetlenség.

– A tüsszentést mindig elfojthatjuk azzal, ha a felső ajkunkra szorítjuk az ujjunkat – dorgálta Mrs. Frederick.

Fél tíz lett, s mint Mr. Pepys mondaná, ideje volt ágyba bújni. De előbb Redfern-féle Kenőccsel kellett bedörzsölni Stickles kuzin idegzsábáját. Ez is Valancy feladata volt. Mindig neki kellett bekennie a kuzin hátát. Utálta a Redfern-féle Kenőcs szagát, az üvegen dr. Redfern önelégült, vidámságtól ragyogó, kövérkés, bajuszos, szemüveges képét. Az ujjai még akkor is bűzlöttek, amikor lefeküdt, pedig sokáig tisztogatta őket. Valancy sorsszerű napja elérkezett és elmúlt. Úgy végezte,ahogy kezdte:sírva.

7. fejezet

A kis Stirling-kertben volt egy rózsabokor, ami a kertkapu mellett nőtt. „Doss rózsabokrának” hívták. Georgiana kuzintól kapta öt éve, és boldogan ültette el. Valancy imádta a rózsákat. De persze a rózsabokor sosem virágzott. Valancynak már csak ilyen volt a szerencséje. Valancy mindent elkövetett, ami csak az eszébe jutott, a klánban mindenki tanácsát megfogadta, de a rózsabokron nem jelentek meg a virágok. Szépen fejlődött, nagyra nőtt, hatalmas ágain nem tanyáztak pókok, levelei nem voltak foltosak, de soha még egy bimbó sem nőtt rajta. Valancy két nappal a születésnapja után ránézett, és hirtelen elfogta iránta a mindent lebíró gyűlölet. A bokor sosem fog virágozni; rendben, akkor kivágja. A fészerben levő szerszámoskamrába ment a kerti ollójáért, aztán veszekedetten a bokorhoz masírozott. Néhány perc múlva az elszörnyedt Mrs. Frederick kijött a verandára, és megpillantotta a lányát, amint eszelősen vagdalkozik a rózsaágak között. Nagy részük már az ösvényt borította. A bokor bánatosan csupasznak tűnt.

– Mi az ördögöt művelsz, Doss? Elment az eszed?

– Nem – felelte Valancy. Dacosnak szánta a válaszát, de a szokás rabja volt, így rosszallóra sikeredett: – Én... én csak úgy döntöttem, hogy kivágoma bokrot. Nincs értelme. Sosem virágzik, nem is fog.

– Azért még nem szabad kivágni – közölte szigorúan Mrs. Frederick. – Gyönyörű bokor volt, szépen díszítette a kertet. Most szánalmasan fest.

– A rózsabokornak virágoznia kell – felelte konokul Valancy.

– Ne vitatkozz velem, Doss! Takarítsd fel, amit szétszórtál, és hagyd békén a bokrot! Nem tudom, mit szól majd Georgiana, ha meglátja, hogy darabokra vagdaltad. Igazán nem értelek. És még csak ki sem kérted a véleményemet. 

– A bokor az enyém– motyogta Valancy.

– Tessék?! Mit mondtál, Doss?

– Csak annyit, hogy a bokor azenyém– ismételtemeg alázatosanValancy.

Mrs. Frederick szó nélkül sarkon fordult, és visszavonult a házba. A baj megtörtént. Valancy tudta, hogymélyenmegbántottaazanyját, és két-háromnapig nem szól hozzá, és átnéz rajta. Stickles kuzin törődik majd Valancy nevelésével, de Mrs. Frederick megőrzia sértettméltóság jeges hallgatását.Valancy felsóhajtott, és eltette a kerti ollót; pontosan a helyére akasztotta, a szerszámoskamrának ugyanarra a szögére. Eltakarította a lehullott ágakat, és felsepertealeveleket. Mosolyrarándultazajka, amikor a megtépázott bokorra pillantott:furcsa hasonlatosságot vélt felfedezniazadományozójával, az összetört, cingár kis Georgiana kuzinnal. 

– Tényleg szörnyű kinézetűre aprítottam– szögezte le magábanValancy.De nem érzett megbánást, csak azt sajnálta, hogy megsértette azanyját. Olyan kínos leszazélet, mígmeg nembocsát! Mrs. Frederick olyan asszony volt, akiaz egész háznéppeléreztetia haragját. Azajtók és a falak semvédtek meg tőle.

– Sétálj be a városba, és hozd el a postát! – mondta Stickles kuzin, amikor Valancy bement. – Én nemtehetem, mertazidén tavasszal olyan nyúzottnak és bágyadtnak érzemmagam. Szeretném, ha a patikába is bemennél, és hoznál nekem egy üveg Redfern-féle Keserűcseppet. Annál jobban semmi sem állítja helyre az ember szervezetét. James kuzin a Lila Pirulákra esküszik, de nekemmás a véleményem. Szegény drága férjemis Keserűcseppet szedett halála pillanatáig. És ne hagyd, hogy kilencven centnél többet kérjenek érte! Ennyiért veszemPortban. És ugyan mit mondtál megint szegény jó anyádnak? Hát sosem gondolod végig, Doss, hogy csak egy anyád van?

– Az is épp elég – gondolta hálátlanul Valancy, miközben besétálta városba. Megvette Stickles kuzinnak az üveg Keserűcseppet, majd bement a postára, hogy a postán maradó küldemények közül elhozza a leveleiket. Az anyjának nem volt postafiókja. Olyan kevés postájuk érkezett, hogy azért kár lett volna fenntartani. Valancy nem várt postát, a Christian Times-t leszámítva; ezt az egy újságot járatták. Levelet alig kaptak. De Valancy szeretett a postán álldogálni, és nézni, ahogy Mr. Carewe, az ősz szakállú, télapós külsejű, idős hivatalnok kiadja a leveleket azoknak a szerencséseknek, akiknek szóltak. Olyan távolságtartó, személytelen modorban tette, mintha egyáltalán nem számítana, milyen mennyei örömökről vagy dermesztő borzalmakról adnak hírt azoknak, akiknek címezték őket. Valancy mindig is érdeklődött a levelek iránt, talán, mert oly ritkán kapott. A Kék Kastélyában selyemszalaggal átkötött, vörös pecsétes, izgalmas episztolákat hoztak be azapródok, akik aranysujtásos, kék libériát viseltek, de a való életben csak időnként érkezett egy-egy rokontól egy gépiesen odavetett levélke vagy egy hirdetésselteli körlevél. Hatalmas volt hát a meglepetése, amikor Mr. Carewe,akiaszokottnális távolságtartóbb volt, kiadott egy levelet. Valóban nekicímezték, vadulcirkalmazott, fekete betűkkel. „Miss Valancy Stirling, Szilfa utca, Deerwood”, a postabélyegzőn Montreal állt. Valancy gyorsabban kezdte szedni a levegőt, amikor felvette. Montreal! Bizonyára dr. Trent írta! Végül csak eszébe jutott. Valancy az ajtóban találkozott Benjamin bácsival, aki éppen a postára tartott, és örült, hogy a levél már biztonságban lapultatáskájában.

– Mi a különbség a festő és a török között? –kérdezte Benjamin bácsi.

– Nem tudom. Micsoda? – kérdezte kötelességtudóanValancy.

– Az egyiknek ecsetje, a másiknak mecsetje van –vonult be, önmagával mérhetetlenül elégedetten a bácsi.

Stickles kuzin rögtön rávetette magát a Times-ra, amikor Valancy hazaért, de eszébe sem jutott megkérdezni, jött-e levél. Mrs. Frederick megkérdezte volna, de pillanatnyilag a harag pecsételte le a száját, aminek Valancy nagyon örült. Ha ugyanis az anyja megkérdezte volna, hogy jött-e levél, kénytelen lett volna igennel válaszolni. Akkor pedig meg kellett volna mutatnia a levelet Stickles kuzinnak és az anyjának, és minden kiderült volna. A szíve furcsán sajgott felfelé menet, és pár percre leült az ablak elé, mielőtt felbontotta a borítékot. Bűntudat gyötörte, és csalónak érezte magát. Még sosem titkolt el levelet az anyja elől. Minden levél, amit csak írt vagy kapott, átment az anyja kezén. És ezeddig nem számított. Valancynak sosem volt rejtegetnivalója. Ez a levél azonban számított. Ezt a levelet senkinek sem mutathatta meg. De amikor kinyitotta, az ujjai remegtek a rosszaság és a nem gyermekhez méltó viselkedés tudatától, és egy kicsit talán a balsejtelemtől is. Egészen biztos volt benne, hogy semmi baj a szívével, de... sosem lehet tudni. Dr. Trent levele olyan volt, mint ő maga: kíméletlenül őszinte, nyers, tömör, szavakat nem fecsérlő. Dr. Trent sosem kerülgette a forró kását. 

„Kedves Miss Sterling”, kezdte, majd egyoldalnyi fekete tintás, erőteljes írás következett. Valancy szinte egy szuszra olvasta el, aztán az ölébe ejtette. Az arca holtsápadt lett. Dr. Trent közölte vele, hogy nagyon veszélyes és halálos kimenetelű szívbetegségben szenved – a neve angina pectoris –, amit tovább ront egy aneurysma, akármi is legyen az, és a betegség utolsó stádiumában van. Kereken kimondta, hogy semmit sem tehetnek érte. Ha nagyon vigyázmagára, esetleg elélhet még egy évet, de bármelyik pillanatban meg is halhat; dr. Trent sosem bajlódott a szépítésekkel. Gondosan kerülje az izgalmakat és a fizikai megerőltetést. Mértékletesen egyen és igyon, sose fusson, és nagyon lassan menjen fel a lépcsőn vagy hegynek fel. Bármilyen megrázkódtatás vagy sokk halált okozhat. Váltsa ki a gyógyszert, aminek a receptjét mellékelte, tartsa mindig magánál, és vegyen be belőle, amikor rohama van. Őszintetisztelettel: dr. H.B. Trent. Valancy sokáig ült az ablakánál. Kint a világ a tavaszi délután fényeibe fúlt: elbűvölően kéklett az ég, illatos szellő fújdogált, és minden utca végében szabad, tüneményes, lágy kékség ködlött. A vasútállomáson fiatal lányok vártak a vonatra: Valancy hallotta vidám nevetésüket, ahogy csevegtek és tréfálkoztak. Berobajlott a vonat, aztán eldübörgött. De semminek sem volt valóságérzete. Semminek, csak annak a ténynek, hogymárcsak egy éve van hátra. Amikor elfáradt az ablaknál üldögéléstől, lefeküdt az ágyára, és a repedezett, elszíneződött mennyezetet bámulta. A földre sújtó csapást követő furcsa zsibbadtság lett úrrá rajta. Semmit sem érzett, csak határtalanmeglepetéstés hitetlenséget, amelymögöttaz a meggyőződés húzódott, hogy dr. Trent tudja a dolgát, és hogy ő, Valancy Stirling, akisosemélt, most meg fog halni. Amikor megszólalt a vacsorára hívó gong, Valancy megszokásból, gépiesen felkelt és lement vacsorázni. Nemértette, hogy hagyhatták olyan sokáigmagára. De az anyja természetesen most egyáltalán nem vett róla tudomást. Valancy hálás voltérte. Arra gondolt, hogy a rózsabokor miatti veszekedés – ahogy Mrs. Frederick fogalmazott volna –, sorsszerű volt. Képtelen volt enni, de Stickles kuzin és Mrs. Frederick is annak tudta be, hogy megérdemelten boldogtalan az anyja viselkedése miatt, így az étvágytalanságára nem tettek megjegyzést. Valancy magába kényszerített egy kis teát, aztán csak ült és nézte, ahogy a másik kettő eszik. Furcsa érzés fogta el: arra gondolt, hogy évek teltek el, amióta együtt ült velük a vacsoraasztalnál. Magában mosolygott, ha arra gondolt, micsoda felfordulást okozhatna, ha akarna. Elég lenneelmondani, miáll dr. Trent levelében, és máris akkora hűhót csapnának, mintha valóban érne valamit az élete, gondolta keserűen.

– Dr. Trent házvezetőnője ma üzenetet kapott –szólalt meg Stickles kuzin olyan váratlanul, hogy Valancy bűntudatosan összerezzent. Van valami igazság a gondolatok áramlásában? 

– Mrs. Judd beszélt vele bent a városban. Úgy gondolják, rendbe jön majd a fia, de dr. Trent azt írta, hogy amint felépül és utazni tud, külföldre viszi, és legalább egy évig távol lesznek.

– Nekünk ez igazán nem számít – jelentette kiMrs. Frederick fensőségesen. – Nem a mi orvosunk. Én ugyan – itt úgy tűnt, vádlón nézett keresztül Valancyn – egy beteg macskát sem gyógyíttatnék vele.

– Felmehetek, és lefekhetek? – kérdezte elhalóan Valancy. – Fáj... a fejem.

– Mitől? – kérdezte Stickles kuzin, mivel Mrs. Frederick nem szólt egy szót sem. A kérdést fel kellett tenni. Valancynak ok nélkül nem fájhatott a feje.

– Nem szokott fájni a fejed. Remélem, nem lesz mumpszod. Tessék, igyál egy kanál ecetet. 

– Badarság! – fakadt ki udvariatlanul Valancy, és felállt az asztaltól. Nem érdekelte, hogy udvariatlan. Egy életen át kellett végtelenül udvariasnak lennie. Ha Stickles kuzin el tudott volna sápadni, biztos megtette volna, deígy csak sárgább lett.

– Biztos, hogy nincs lázad, Doss? Lázasnak tűnsz. Menj, és rögtön bújj az ágyba – utasította rémülten Stickles kuzin.

– Mindjárt felmegyek, és a homlokodat meg a tarkódat bekenem Redfern-féle kenőccsel.

Valancy már az ajtónál volt, de ennek hallatán megfordult.

– Nem hagyom, hogy azzal a kenőccsel kenjenek be! – kiáltotta.

– Hogy... hogy érted? – Stickles kuzin kimeresztette a szemét,és leesett az álla.

– Azt mondtam, nem engedem, hogy bedörgöljenek azzal a kenőccsel! – ismételte meg Valancy. – Undorító, ragacsos massza! És gusztustalan a szaga! Semmire sem jó. Csak szeretném, ha békén hagynának, ennyi az egész.Valancy kiment, Stickles kuzin pedig döbbenten ott maradt.

– Láza van – bökte ki. – Egész biztos lázas. Mrs. Frederick tovább ette a vacsoráját. Nem érdekes, hogy Valancy lázas-e vagy sem: bűnös, mert szemtelen vele!

8. fejezet

Valancy egész éjjel nem aludt. Ébren hevert az ágyában a hosszú, sötét éjszakában, és egyre csak gondolkodott. Olyan felfedezést tett, ami igencsak meglepte: ő, aki élete során szinte mindentől félt, a haláltól nem fél. Egyáltalán nem látta rettenetesnek. És most már nem is kell mástól tartania. Miért is félt mindentől? Az élet miatt. Félt Benjamin bácsitól, az öregkorát fenyegető szegénység miatt. De most már sosem fog megöregedni, nem lesz elhagyatott, megtűrt. Élete során folyton attól rettegett, hogy vénlány marad. Most már nem lesz az sokáig. Félt, hogy megbántja az anyját és a klánt, mert kénytelen volt velük és közöttük élni, és ha nemadta be a derekát, odavolta békessége. De most már nem kell tekintettel lennie rájuk. Különös felszabadultságot érzett. Mégis egy dologtól továbbra is rettenetesen félt: mekkora hűhót csap majd az egész társaság, ha elmondja nekik! Megborzongott a gondolatra. Nem viselné el. Nagyon is jól tudta, mire számíthat. Először jönne a méltatlankodás, igen, elsősorban James bácsi részéről, mert orvoshozfordult – bármelyik orvoshoz – anélkül, hogy kikérte volna az Ő véleményét. Felháborodna az anyja is, amiért olyan alattomos és álnok volt, „a saját anyáddal, Doss!” Végül a klán is zokon venné, hogy nem dr. Marshot kereste fel. Ezt követné a segíteni akarás. Elvinnék dr. Marshhoz, és amikor majd megerősíti dr. Trent diagnózisát, elviszik montreali és torontói szakorvosokhoz. Benjamin bácsi a nagylelkűség egy pompás gesztusával állná a költségeket, hogy ekképp segítse az özvegyet és az árvát, majd az idők végezetéig emlegetné, micsoda felháborító honoráriumot kérnek a specialisták azért, hogy bölcsen bólogatnak, majd kijelentik, hogy nem tehetnek semmit. És amikor a szakorvosok nem segíthetnek, James bácsi ragaszkodik majd ahhoz, hogy szedje be a Lila Pirulát

– „Tudomásom szerint akkor is meggyógyítottak már embereket, amikor már az összes orvos lemondott a betegről” –,

az anyja ráerőltetné a Redfern-féle Keserűcseppet, Stickles kuzin pedig minden áldott este ragaszkodna hozzá, hogy a szíve környékét bedörzsölje Redfern-féle Kenőccsel, azt hajtogatva, hogy ártani nem árt, de talán segít, és a többiek mind beleszuszakolnák a kedvenc gyógyszereiket. Dr. Stalling is felkeresné,és ünnepélyesen így szólna:

– Nagyon beteg. Felkészült-e arra, amielőtt áll? –, mintha mindjárt rázni akarná a mutatóujját, ami az évek múltán nem lett se rövidebb, se kevésbé bütykös. És mint egy csecsemőt figyelnék és ellenőriznék folyton- folyvást, és sosemhagynák, hogy bármit is tegyen, vagy bárhova elmenjen egyedül. Talán még aludni sem hagynák egyedül, nehogy álmában haljon meg. Stickles kuzin vagy az anyja ragaszkodnának hozzá, hogy egy szobában vagy egy ágyban aludjanak vele. Kétségtelen így lesz. Ez az utolsó gondolat adta meg a végső lökést. Nem viselné el, és nem is fogja. Amikor lent a hallban az óra elütötte a tizenkettőt, Valancy hirtelen és határozottan eldöntötte, hogy nem szól senkinek. Amióta csak az eszét tudja, azt hajtogatták, hogy lepleznie kell az érzéseit. „Nem úrihölgyhöz méltó kimutatni az érzéseidet”, mondta egyszer rosszallóan Stickles kuzin. Most bosszúból elrejti őket. Bár a haláltól nem félt, azért nem is volt közönyös iránta. Inkább zokon vette: nem igazság, hogy meg kell halnia, amikor nemis élt. A lelkében magasra csapott a lázadás lángja, ahogy a sötét órák teltek, és nemcsak azért, mert nem volt jövője, hanem mert nem volt múltja.

– Szegény vagyok, csúnya, sikertelen, és nemsokára meghalok – gondolta. Szinte maga előtt látta a gyászjelentését a deerwoodi Weekly Timesban, amit a Port Lawrence-i Journal is átvesz. „Mély fájdalom szállt Deerwoodra”, és így tovább, és így tovább, „számtalan barátját hagyta hátra, akik mind gyászolják”, hazugság, csupa hazugság. Még hogy fájdalom! Senkinek sem fog hiányozni. A halála senkinek sem fáj majd. Még az anyja sem szereti, aki akkorát csalódott, hogy nemszületett fiúnak, vagy legalább csinos lánynak. Valancy éjfél és a kora tavaszi hajnal között végignézte az életét. Egyhangú lét volt, de itt-ott kimagaslott belőle egy-egy eset, amely jelentőségét tekintve aránytalanul nagyra nőtt. Így vagy úgy mindegyik kellemetlen volt. Soha semmi kellemes nem történt Valancyval. 

– Nemvolt egyetlen boldog óra sem az életemben. Egyetlenegy sem– gondolta. – Fakó kis senki voltam. Emlékszem, egyszer valaholazt olvastam, hogy van egy óra, ami egy nőt egy életre boldoggá tehet, ha sikerül átélnie. Én sosem találtam meg ezt az órát. Soha! És már nem is fogom. Ha megkaptam volna, most boldogan halnék meg. A gondolataiban egyre sűrűbben bukkantak fel az esetek, mint hívatlan kísértetek; sem időrendi, sem helybeli sorrendet nem követtek. Ott volt a pillanat, amikor tizenhat évesen sötétkékre festett egy kád ruhát. Vagy amikor nyolcévesen málnadzsemet „lopott” Wellington néni kamrájából. Valancynak folyton felemlegették ezt a két súlyos vétségét. Szinte az összes rokonsági összejövetelen tréfaként elevenítették fel. Benjamin bácsi kiválta málnadzsemes esetet szerette; ő kapta rajta ugyanis dzsemtől maszatos arccal. 

– Olyan kevés rosszat követtem el – gondolta –, hogy most kénytelenek a régieken lovagolni. Soha nem veszekedtem senkivel sem. Nincsenek ellenségeim. Micsoda gerinctelen alaknak kell lennem ahhoz, hogy ne legyen legalább egy ellenségem! És a homokdomb esete az iskolában? Hétéves volt. Valancy-nak mindig eszébe jutott, amikor dr. Stalling azt idézte:

„Akinek van, annak még adnak, hogy bővelkedjék, de akinek nincs, attólmég azt is elveszik, amije van.” (Máté 13;12)

Mások talán eltöprengtek a szöveg felett, de Valancy soha. Olive-val való kapcsolata a homokdomb esete óta ennek a példabeszédnek a magyarázata volt. Egy éve járt iskolába, a nála egy évvel fiatalabb Olive ekkor kezdett el iskolába járni, és hamarosan az „új lány” – akiráadásul igen csinos is – ragyogása vette körül. Szünet volt, és a lányok – kicsik és nagyok – az úton játszottak az iskola előtt: homokdombot raktak. Valancy nagyon értett hozzá – igazi művészet volt homokdombot rakni –, és titkon azt remélte, ő lesz az első. De Olive-nál, aki egyedül, kicsit távolabb dolgozott, hirtelen felfedeztek egy nagyobb kupacot. Valancy nem érzett féltékenységet. A homokdombja elég nagy volt, hogy örömét lelje benne. Ekkor egy idősebb lánynak remek ötlete támadt. 

– Tegyük a homokunkat Olive kupacára! És építsünk egy óriási halmot! – kiáltotta.

A lányok valósággal tombolni kezdtek. Vödrökkel és lapátokkalestek nekia homokdomboknak, és Olive halma percek alatt igazi piramis lett. Valancy kitárt, vézna kis karjával hiába igyekezett megóvni a sajátját. Kíméletlenül félresöpörték, a homokdombját felkapták és Olive dombjára öntötték. Valancy elszántan sarkon fordult, és egy újabbat kezdett építeni, de egy nagyobb lány ismét rávetette magát. Valancy kipirultan, felháborodva, kitárt karralálltelőtte. 

– Ne vidd el – könyörgött. – Kérlek, hagyd itt!

– De miért? – kérdezte az idősebb lány. – Miért nem segítesz nagyobbra építeni Olive-ét?

– Saját kis homokdombot szeretnék – siránkozta szánalmasan Valancy. De a könyörgése süket fülekre talált. Mialatt az egyik lánynak esdekelt, egy másik felkapta a kupacát. Valancy elfordult, a szemébe könnyek szöktek, a szíve elfacsarodott.

– Féltékeny vagy! – kiáltotta a többi lány. – Irigy! – gúnyolódtak. 

– Nagyon önzőn viselkedtél – felelte az anyja hidegen, amikor Valancy este elmesélte az esetet. Ez volt az első, egyben az utolsó alkalom, hogy Valancy az anyjához fordult a gondjaival. Valancy azonban se önző, se féltékeny nem volt. Csak saját homokdombra vágyott, és az sem számított, hogy kicsi-e vagy nagy. Egy kétlovas szekér jött végig az úton, Olive homokdombját szétszórta az úton, becsengettek, a lányok visszamentek a tanterembe, és mielőtt leültek volna, már meg is feledkeztek az egészről. De Valancy sosemfelejtetteel. A lelke mélyén a mai napig haragudott érte. És nem az életét jelképezi ez a történet?

– Soha nem lehetett saját homokkupacom – gondolta most. A hatalmas, vörös holdkorong, amit hatévesen az utca végében látott felkúszni az égre, olyan kísérteties volt, hogy Valancyt a hideg rázta,és forgott a gyomra. És milyen közel volt hozzá! És milyen nagy volt! Reszketve szaladt be az anyjához, aki kinevette. Valancy lefeküdt, és a fejére húzta a takarót, annyira félt. Nem mert kinézni az ablakon, nehogy az a borzalmas hold bebámuljon rá. A fiú, aki tizenöt éves korában egy táncmulatságon megpróbálta megcsókolni. Valancy nem engedte: kibújt a karjából, és elszaladt. Az egyetlen fiú volt, aki ezzel próbálkozott, és most tizennégy évvel később Valancy azt kívánta, bárcsak hagyta volna. Egyszer rákényszerítették, hogy kérjen bocsánatot Olive-tól valamiért, amit nem is követett el. Olive azt mondta, hogy Valancy szándékosan belökte a sárba, és tönkretette az új cipőjét. Valancy tudta, hogy nem így történt. Véletlen baleset volt, és nemis az ő hibája, de senki sem hitt neki. Bocsánatot kellett kérnie, és meg kellett csókolnia Olive-ot a „békülésük” jeleként. Az igazságtalanság még ma éjjel is kínozta. És aza nyár, amikor Olive azt a csodálatos kalapot kapta, amit habos, sárga necc fátyollal, vörös rózsákkal szegélyeztek, és az álla alatt kis masnikkal kötöttek meg. Valancy annyira vágyott egy hasonló kalapra, mint még soha semmire. Könyörgött, de kinevették, és egész nyáron azt a rémes kis barna tengerészsapkát kellett viselnie, aminek a gumiszalagja bevágott a füle mögött. A lányok nem barátkoztak vele, olyan rongyos volt, csak Olive, akit mindenki édes, önzetlen kislánynak tartott.

– Mellettem kiválóbbnak tűnt – gondolta Valancy. – Már akkor tisztában volt vele. 

Egyszer a szorgalmas bejárásért díjat szeretett volna nyerni a vasárnapi iskolában, de Olive-ot tüntették ki. Valancynak a gyakori megfázásai miatt vasárnap nem egyszer otthon kellett maradnia. Egy péntek délután egyszer megpróbált verset is mondani az iskolában, de belesült. Olive remekül mondott verset,és sosem sült bele. Amikor tízéves volt, Isabel néninél vendégeskedett Port Lawrence-ben. A Montrealban lakó Byron Stirling is ott volt; tizenkét éves, felfuvalkodott, eszes fiú volt. A reggeli családi ima közben Byron vadul belecsípett Valancy vékony karjába; Valancy a fájdalomtól felkiáltott. Ima után Valancyt Isabel néni vésztörvényszéke elé citálták. De amikor azt mondta, hogy Byron a karjába csípett, a fiú tagadta a vádat. Azt mesélte, hogy Valancy azért sikoltott fel, mert a macska megkarmolta. Hozzátette, hogy Valancy feltette a macskát a székre, és mialatt David bácsi imádkozott, játszott vele. És Byronnak hittek; a Stirling klánban mindig előbb hittek a fiúknak. Valancyt a családi ima alatti rossz viselkedése miatt megszégyenülten küldték haza,és hónapokig nem hívták Isabel néniékhez. És az eset, amikor Betty Stirling kuzin férjhez ment. Valancy megtudta, hogy Betty nyoszolyólánynak akarja felkérni. Titkon mérhetetlenül boldog volt. Milyen csodálatos lesz, gondolta. És természetesen új ruhát kell venniük: csinos, új ruhát, rózsaszínt. Betty azt szerette volna, ha a koszorúslányok mind rózsaszínt viselnek. De végül Betty sosem kérte fel. Valancynak sejtelme sem volt, miért, de jóval azután, hogy a csalódástól kicsorduló könnyei felszáradtak, Olive elárulta. Miután mindenkivel megtárgyalta és alaposan átgondolta, Betty úgy döntött, hogy Valancy túl jelentéktelen, és „elrontaná a hatást”. Kilenc éve történt.De Valancynak még most is elakadt a lélegzete a belenyilalló, régi fájdalomtól. Tizenegy volt, amikor az anyja addig szekálta, míg be nem vallott valamit, amit nem is követett el. Valancy sokáig tagadta, de a békesség kedvéért végül beadta a derekát, és magára vállalta. Mrs. Frederick mindig hazugságra kényszerített másokat azáltal, hogy olyan helyzetbe hozta őket, amikor muszáj volt hazudniuk. Az anyja azután letérdepeltette maga és Stickles kuzin közé a szalon padlójára, és ezt mondatta vele:

„Ó, Uram, kérlek, bocsáss meg, hogy nem mondtam igazat!”

Valancy elmondta, aztán amikor felállt, halkan hozzátette:

„De te tudod, Uram, hogy igazat mondtam!”

Valancy akkor még nem hallott Galileiről, de a sorsuk hasonló volt. Olyan súlyos büntetést kapott, mintha nem is vallotta volna be,és nem is imádkozott volna. Azon a télen tánciskolába járt. James bácsi kijelentette, hogy így kell történnie, és az óráit is fizette. Istenem, hogy várta! És mennyire utálta! Szabad akaratából sosem kérte fel senki. A tanárnak mindig rá kellett parancsolnia valamelyik fiúra, hogy táncoljon vele, és a fiú rendszerint sértetten tett ennek eleget. Valancy ennek ellenére kitűnő táncos volt: olyan könnyű, mint egy pille. Olive, aki mindig válogathatott a lelkes jelentkezők között, nehézkes táncpartner volt. A felfűzött gombok esete tízéves korában. Az iskolában a lányoknak gombláncaik voltak. Olive-nak hosszú lánca volt, tele gyönyörű gombokkal. Valancynak is volt egy, bár a gombok többsége egyszerű volt, mégis akadt köztük hat szépséges gomb, Stirling nagymama menyasszonyi ruhájáról, hat csillogó, aranyozott üveggomb, amelyek ezerszer szebbek voltak Olive bármelyik gombjánál. Valancy t a gombok kiemelték a jelentéktelenség ködéből. Tudta, hogy az iskolában a kislányok irigylik a gyönyörű gombok kizárólagos tulajdonjogáért. Amikor Olive megpillantotta a gombsort, nem szólt – akkor még – egy szót sem, csak összehúzott szemmel nézte. De Wellington néni másnap eljött a Szilfa utcába, és kijelentette Mrs. Fredericknek, hogy szerinte Olive-nak is jár a gombokból, hiszen Stirling nagymama Wellington anyja is volt, nemcsak Frederické. Mrs. Frederick barátságosan helyeselt. Nem engedhette meg magának, hogy összevesszen Wellington nénivel. Mi több, a dolognak nem volt jelentősége. Wellington néni elvitt négy gombot, nagylelkűen kettőt meghagyott Valancynak. Valancy letépte a megmaradt két gombot a láncáról, és a padlóra hajította őket – akkor még nem tanulta meg, hogy úrihölgyhöz nem méltó, ha kimutatja az érzéseit –, és a viselkedése miatt vacsora nélkül kellett lefeküdnie. És Margaret Blunt partijának az estéje, amikor Valancy szánalmasan igyekezett kicsinosítani magát. Úgy volt, hogy Rob Walker is eljön. Két nappal korábban, Herbert bácsi mistawisi nyaralójának holdfényes verandáján Valancy úgy érezte, hogy a fiú vonzódik hozzá. De Margaret partiján Rob fel sem kérte, sőt észre sem vette. Valancy szokás szerint petrezselymet árult. Persze ez is hosszú évekkel ezelőtt történt. A deerwoodiak régen nem hívják meg a táncmulatságokra. De Valancy lelkében frissen élt annak az estének a megalázottsága és csalódottsága. Égett az arca a sötétben, amikor felidézte akkori önmagát, ahogy szánalmasan bebodorított, vékony szálú hajával ült; azarcát egy órán át csipkedte, mielőtt a partira indult, hogy kipirosodjon. A végeredmény egy hajmeresztő történet lett, miszerint Valancy Stirling pirosítót használt Margaret Blunt partiján. Deerwoodban akkortájt egy ilyen kijelentés elég volt, hogy valakinek örökre foltot ejtsen a jellemén. De Valancy jó hírét nemtette tönkre, még csak foltot sem ejtett rajta, mert mindenki tudta, hogy ha akarná, sem lenne képes ledér lenni. Egyszerűen csak kinevették. 

– Mindig is középszerű volt az életem– szögezte le magában Valancy. – Az élet nagy érzései elkerültek. Még komoly bánatom sem volt soha. Szerettem-e őszintén bárkit is? Szeretem-e igazán az anyámat? Nem. Botrányos vagy sem, de ez az igazság. Nem szeretem... sosemszerettem. És ami ennél is rosszabb, még csak nem is kedvelem. Semmit sem tudok hát az ún. szeretetről. Üres volt az életem. Üres. És nincs rosszabb az ürességnél. Annál semmi sem rosszabb! – Szenvedélyesen, hangosan kiáltotta a „semmit”. Azután felnyögött, és egy darabig semmin sem gondolkodott. Rátört egy fájdalomroham. Amikor elmúlt, valami történt Valancyval, talán a folyamat,amit dr. Trent levelének elolvasása indított el a gondolataiban, elért a csúcspontjára. Hajnali három volt, az éjszaka legbölcsebb és legátkozottabb órája. Ami olykor felszabadít bennünket. 

– Egész életemben mások kedvét kerestem,és nem értem el sikert – mondta. – Ezután csak a magam örömével törődöm. Soha többé nem kell színlelnem semmit. Füllentések és színlelések és kibúvók levegőjét szívtam be. Micsoda fényűzés lesz elmondani az igazságot! Abból, amit szeretnék, talán nem tehetek meg sokat, de többé semmit sem teszek, ami az akaratom ellenére van. Anyám hetekig duzzoghat, nem izgatom magam miatta. „A kétségbeesés szabad ember, a remény rabszolga.” Valancy felkelt, és a szabadság egyre mélyülő, különös érzésével felöltözött. Amikor megfésülködött, kinyitotta az ablakot, és áthajította a levegőillatosítós üveget a szomszéd telekre. Pompásan robbant szét egy iskolás lány arcán,a régi műhely oldalán. – Elegem van a halott dolgok illatából – jelentette ki. 

9. fejezet

Herbert bácsi és Alberta néni ezüstlakodalma volt az az alkalom, amelyre később finoman úgy céloztak a Stirling klánban, mint „az, amikor észrevettük, hogy szegény Valancy... egy kicsit... ugye, érted?” A Stirlingek eleinte semmi pénzért nem mondták volna ki hangosan, hogy Valancy kissé megbolondult, vagy hogy megzavarodott volna azelméje. Úgy vélték, Benjamin bácsitúlmesszire ment,amikor így kiáltott fel: 

– Flúgos, én mondom, hogy flúgos! –, és csak Valancynak az előbb említett évfordulós vacsorán tapasztalt felháborító viselkedése szolgált mentségéül. De Mrs. Frederick és Stickles kuzin már a vacsora előtt észrevett egyet s mást, ami kínosan érintette őket. Természetesen a rózsabokorral kezdődött; Valancy utána már sosem volt „egészen normális”. Például cseppet sem aggódott amiatt, hogy az anyja nem szól hozzá. Az ember azt hihette volna, hogy fel sem tűnt neki. Kereken visszautasította, hogy a Redfern-féle Lila Pirulát vagy Keserűcseppet szedje. Felsőbbrendűen kijelentette, hogy többé nem reagál a „Doss” becenévre. Stickles kuzinnak azt mondta, hogy nem bánná, ha nem viselné azt a brosst, amiben Artemas Stickles kuzin egy hajfürtjét őrizte. Az ágyát áttolta a szobája szemközti sarkába. Vasárnap délután a Szárnyak varázsát olvasta. És amikor Stickles kuzin megrótta ezért, közönyösen így válaszolt: 

– Ó, el is felejtettem, hogy vasárnap van! –, és folytatta az olvasást! 

Stickles kuzin rettenetes dolgot látott: rajtakapta Valancyt, amikor lecsúszott a lépcsőkorláton! Nem is merte elmondani Mrs. Fredericknek: szegény Amelia már így is halálra aggódta magát. De Valancy bejelentése szombaton este, miszerint nem teszi be többé a lábát az anglikán templomba, megtörte Mrs. Frederick jeges hallgatását.

– Hogy nem mész többé templomba?! Doss, hát teljesen elmentaz...

– Ó, megyek én – szakította félbe könnyedén Valancy –, de a presbiteriánusba. Az anglikánba nem.

Ez még rosszabb volt. Mrs. Frederick a könnyekhez folyamodott, mivel látta, hogy a felháborodott fensőbbséggel semmire sem megy. 

– Mi a kifogásod az anglikán templom ellen? – zokogta.

– Semmi, legfeljebb az, hogy oda kényszerítettél. Ha a presbiteriánusba kényszerítenek akkor az anglikánba mennék.

– Illik ilyet mondani az édesanyádnak? Milyen igaz, hogy egy hálátlan gyermek álnokabb a kígyónál! 

– Illik ilyet mondani a lányodnak? – kérdezte a megátalkodott Valancy. Valancy viselkedése az ezüstlakodalmon tehát nem érte olyan meglepetésként Mrs. Fredericket és Christine Sticklest, mint a többieket. Eleinte még azt sem tartották bölcs dolognak, ha elviszik, de úgy gondolták, hogy az ellenkezője viszont tápot ad a szóbeszédnek. Talán mégis erőt vesz magán, gondolták, és eddig egyetlen kívülálló sem sejtette, hogy valami furcsa változás történt nála. De a Sors különös kegye folytán azon a vasárnapon szakadt az eső, így Valancy nem vitte véghez a fenyegetését, miszerint a presbiteriánus templomba megy. Valancy egyáltalán nem bánta volna, ha otthon hagyják. Kétségbeejtően unalmasnak találta a családi ünnepségeket. Régóta fennálló szokás volt. Még Mrs. Frederick is ebédet adott a házassági évfordulóján, Stickles kuzin pedig a barátainak rendezett vacsorát a születésnapján. Valancy gyűlölte az összejöveteleket, mert utána heteken át kellett garasoskodniuk és kuporgatniuk, hogy kifizethessék. De az ezüstlakodalomra el akart menni. Herbert bácsit biztos megbántaná, ha távol maradna, pedig a bácsit kedvelte. Egyébként is más szemszögből akarta látni a rokonait. És ha úgy adódik, kitűnő lehetőség lenne a függetlensége kinyilatkoztatásának.

– A barna selyemruhádat vedd fel – vetette oda Mrs. Frederick. Mintha lett volna más, amit felvehetett volna! Valancynak csak egy ünneplő ruhája volt, egy tubákszínű, barna selyemruha, amit Isabel nénitől kapott. Isabel néni kijelentette annak idején, hogy Valancy nem viselhet színes holmikat. Nem állnak jól neki. Amikor kisebb volt, járhatott fehérben, de ezt a színt néhány éve hallgatólagosan mellőzték. Valancy felvette a barna selymet. Magas gallérja és hosszú ujja volt. Valancynak sosem volt kivágott, könyékig érő ujjú ruhája, bár egy éve már Deerwoodban is viseltek ilyet. De nem pompadour frizurát készített magának. A tarkóján kötötte össze, és a fülére fésülte a haját. Úgy gondolta, hogy illik ez a frizura, csak a kontya lehetetlenül kicsi volt. Mrs. Fredericknek nem tetszett a hajviselete, de úgy döntött, jobb, ha a parti előestéjén nem szól egy szót sem. Fontosnak érezte, hogy ha lehet, Valancyt ne haragítsa magára, amíg túl nem esnek az ezüstlakodalmon. Mrs. Frederick azon már el sem gondolkodott, hogy életében először tartotta fontosnak, hogy tekintettel legyen Valancy hangulatára. Igaz, Valancy korábban nemvolt„furcsa”.Herbert bácsiékhoz menet – Mrs. Frederick és Stickles kuzin elöl mentek, Valancy szelíden kullogott mögöttük – Üvöltő Abel hajtott el mellettük. Szokás szerint részeg volt, bár nem üvöltő zősen. Csak éppen annyira, hogy feltűnően udvariaskodjék. Úgy emelte meg szégyentelen ócska, skót kockás sapkáját, mint egy uralkodó, aki az alattvalóit üdvözli, és mélyen meghajolt előttük Mrs. Frederick és Stickles kuzin nem mertek átnézni rajta. Ő volt ugyanis az egyetlen Deerwoodban, akit elhívhattak alkalmi ács- és javítási munkákra, ha a szükség úgy hozta, így nem akarták megsérteni. De merev, éppen csak észrevehető meghajlással fogadták a köszönését. Üvöltő Abel tudja csak, hol a helye. Valancy azonban olyasmit tett mögöttük, amelynek látvá nyától szerencsére a sors megkímélte őket. Vidáman elmosolyodott, és visszaintegetett Üvöltő Ábelnek. Miért is ne? Mindig is kedvelte az öreg bűnöst. Olyan vidám, eleven, szégyenérzet nélküli mihaszna volt, és úgy ütött el Deerwood unalmas tiszteletreméltóságától és szokásaitól, mint a lázadás és a zendülés lángvörös zászlója. Néhány napja a kora hajnali órákban sztentori hangján káromkodásokat ordibálva hajlott át Deerwoodon, és a hangja mérföldekre elhallatszott, a lovát pedig eszeveszett vágtára ösztökélte, ahogy végigzörög a kimért, illedelmes Szilfa utcán.

– Kiabál, és Istent káromolja – borzongott meg Stickles kuzin a reggelinél.

– Nemis értem, hogy nem érte utol azt az embert már rég Isten haragja – zsörtölődött Mrs. Frederick, mintha haragudna a Gondviselés piszmogására, és úgy érezné, elkelne egy halk figyelmeztetés. 

– Egy reggel majd holtan találják: beesik a lovai közé, ésazok halálratapossák – nyugtatta meg Stickles kuzin.

Valancy persze semmit sem szólt, de magában eltűnődött, hogy a falu részegesének időnkénti murijai nincsenek-e összefüggésben azzal, hogy így tiltakozik hiábavalóan a szegénység, a lélekölő munka és az egyhangú életellen. Hiszen ő is álmodozásba menekül a Kék Kastélyba. Üvöltő Abelnek nincs fantáziája, ezért nem követheti a példáját. A valóságtól való menekülést csak kézzelfoghatóan tudja megvalósítani. Ezért ma együttérzéstől eltelve integetett neki,és Üvöltő Abel,aki nem volt annyira részeg, hogy ne lepődjön meg, az ámulattól majdnem leesett az ülésről. A Juharfa utcába értek, Herbert bácsi házához, egy nagy, hivalkodó házhoz, amin túlburjánoztak az értelmetlen kiöblösödő ablakok és a felesleges verandák. Aház úgy nézett ki, mint egy szemölcsökkel telehintett, ostoba, sikeresés önhitt ember. 

– Azilyen házisten ellen való vétek – jelentette ki ünnepélyesen Valancy.

Mrs. Fredericket a lelke mélyéig megrázta ez a kijelentés. Mit is mondott Valancy? Szentségtörő vagy csak hóbortos a kijelentése? Mrs. Frederick remegő kézzel vette le a kalapját Alberta néni vendégszobájában. Még egy utolsó, gyenge kísérletet tett, hogy elkerülje a katasztrófát. Miközben Stickles kuzin lement a lépcsőn, egy pillanatra visszatartotta Valancyt.

– Nem próbálnál meg emlékezni arra, hogy úrihölgy vagy? – könyörgött.

– Bárcsak volna rá remény, hogy elfelejtsem! – felelte Valancy fáradtan.

Mrs. Frederick úgy érezte, hogy ezt igazán nem érdemelte meg a sorstól. 

10. fejezet

– Istenünk, áldd meg ételünket, hogy az megerősítsen, és a szolgálatodnak szentelhessük magunkat – mondta Herbert bácsi szaporán.

Wellington néni a homlokát ráncolta. Herbert bácsi asztali áldásait mindig is túl rövidnek és „komolytalannak” tartotta. Wellington néni szemében egy asztali áldás akkor volt tökéletes, ha legalább három percig tartott, és túlvilági hangon, a kántálás és a nyögés egyvelegén adták elő. Tiltakozásul feltűnően tovább ült lehajtott fejjel, mint a többiek. Amikor végül kihúzta a derekát, a pillantása Valancyéval találkozott. Wellington néni később váltig állította, hogy abban a szempillantásban tudta, hogy valami baj van Valancyval. A lány furcsa, ferde vágású szeméből – „tudhattuk volna, hogy ilyen szemmel nincs vele minden rendjén” – gúnyos derű sütött..., mintha bizony Valancy nevetett volna rajta. De ez természetesen elképzelhetetlen volt. Wellington néni rögtön elhessentette a gondolatot. Valancy remekül szórakozott. Korábban sosem érezte jólmagát a családi összejöveteleken. A társasági eseményeken, ahogy a gyerekjátékokban is, csak „kitöltötte a létszámot”. A klánja mindig is unalmasnak találta. Nem ismert társasjátékokat. És a családi események unalmából rendszerint a Kék Kastélyába menekült, ami olyan szórakozottságban jelentkezett, amivel csak unalmassága és jelentéktelensége hírét öregbítette. 

– Nem társasági ember – hozta meg Wellington néni egyszer s mindenkorra az ítéletet.

Álmodni sem mertek arról, hogy Valancy csak azért tűnik ostobának a jelenlétükben, mert tart tőlük. De most már nem félt. A lelkéről lerázta a béklyókat. Készen állt megszólalni, ha erre alkalom kínálkozott. Közben a gondolatait hagyta szabadon kószálni, ahogy korábban soha. Vad, belső ujjongásnak adta át magát, miközben Herbert bácsi a pulykát szeletelte. Herbert bácsi aznap alaposabban is megnézte Valancyt. Férfi létére fogalma sem volt, mit művelt a hajával, de meglepetten arra gondolt, hogy Doss nem is olyan csúnya lány, és egy szelettel több fehér húst tett a tányérjára.

– Melyik fűszer tesz igazán rosszat egy ifjú hölgy szépségének? – vetette fel Benjamin bácsi, hogy elindítsa a társalgást, vagy ahogy ő mondta volna, „oldja a hangulatot”.

Valancy, akinek az volt a kötelessége, hogy megkérdezze, „Melyik?”, egy kukkot semszólt. És más sem, így Benjamin bácsi a hosszúra nyúló, várakozásteljes hallgatást kénytelen volt a válaszával megtörni:

– Akakukkfű. – Majd érezte, hogy laposodik el a találós kérdése.

Neheztelő pillantást vetett Valancyra, aki eddig még sosem hagyta cserben, de Valancy mintha észre sem vette volna. Körülnézett az asztalnál ülőkön, és a józan gondolkodásúak e lehangoló gyülekezetében könyörtelenül megvizsgált mindenkit, és tárgyilagos, derűs mosollyal figyelte a vergődésüket. Ezek voltak hát azok az emberek, akikre mindig tisztelettelés félelemmel tekintett fel! Most más szemmel nézett rájuk. A nagydarab, lekezelő, pergő szavú Mildred néni, aki magát a rokonság legokosabb asszonyának, a férjét az angyaloknál alig kevesebbnek, a gyerekeit valóságos csodának tekinti. A fiának, Howardnak nem nőtt-e ki az összes foga tizenegy hónapos korában? A gombafőzéstől a kígyófogásig nem ismerte-e mindenre a legjobb módszert? Micsoda unalmas fecsegő! Milyen rondaszemölcsök éktelenkednek az arcán! Gladys kuzin, aki mindig azt a fiát dicséri, aki fiatalon meghalt, az élővel viszont folyton torzsalkodik. Idegzsábája van, vagy legalábbis annak nevezi. A zsába állandóan vándorol a testében. És nagyon jól jön, ha valaki, mondjuk, azt szeretné, hogy Gladys kuzin menjen el valahova, ahova nincs kedve: rögtön idegzsába áll a lábába. Vagy ha szellemi erőfeszítésre kényszerítik, idegzsába szaggatja a fejét. Idegzsábával lehetetlen gondolkodni, nem, kedvesem? 

– Micsoda vén szemfényvesztő vagy! – gondolta tiszteletlenül Valancy.

Isabel néni. Valancy megszámolta, hány tokája van. A klán bírálója. Földbe döngöl mindenkit. Több embert, mint ahánytól Valancy rettegett. Úgy tartották, hogy csípős nyelve van. – Vajon mi történne az arcoddal, ha egyszer mosolyognál? – gondolta magában Valancy pirulás nélkül. Sarah Taylor másod-unokatestvére a nagy, savószínű, kifejezéstelen tekintetű szemével, aki semmi másról nem volt nevezetes, mint a sokféle savanyítási eljárásáról. Annyira retteg, hogy valami indiszkréciót követ el, hogy inkább nem mond semmi érdemlegeset. Rendkívül illedelmes: amikor egyszer egy fűzőreklámot látott, elpirult, és a milói Vénuszra ruhát adott, amitől „igazán elegáns”lett. A kis Georgiana kuzin. Nem is olyan rossz teremtés. De nagyon sivár. Mindig olyan keményítettnek és jól vasaltnak látszik. Fél elengedni magát. Csak a temetéseket élvezi: a halottal az ember tudja, hol áll. Azzal már semmi sem történhet. De míg az ember él, fél is. James bácsi. A jóképű, fekete hajú James bácsi a szarkasztikus, csapóajtószerű szájával, szürkülő barkójával, akinek kedvenc szórakozása ellentmondásos, a modernizmust támadó leveleket írnia Christian Timesnak. Valancyt mindig is érdekelte, vajon álmában is olyan ünnepélyes képet vág-e, mint ébren. Nem csoda, hogy a felesége fiatalon halt meg. Valancy jólemlékezett rá. Csinos, érzékeny asszony volt. James bácsi mindent megtagadott tőle, amire csak vágyott, és elárasztotta azzal, amire nem. Legálisan végzett vele. Elnyomta és kiéheztette. Az asztmatikus, kerek szájú Benjamin bácsi. A szeme alatt, ami semmire sem tekintett tisztelettel, nagy könnyzacskók voltak. Wellington bácsi. Hosszú, sápadt arc, világosszőke haj – „a szőke Stirlingek egyike” –, vézna, hajlott hátú alak, gyűlöletesen magas homlok, amelyet csúnya ráncok szabdaltak, és „a szeme olyan intelligens, mint egy halé”, tette hozzá gondolatban Valancy. „Úgy fest, mintegy karikatúra.” Wellington néni. Mary volt az eredeti neve, de inkább a férje nevét kapta, hogy megkülönböztessék Mary anyai nagynénjétől. Súlyos, méltóságteljes hölgy. Pompásan fésült, ősz hajkorona. Gazdag, gyönggyel kivarrt, divatos ruha. A szemölcseit elektrolízissel távolították el, ami Mildred néni szerint Isten szándékainak gonosz megkerülése. Herbert bácsi az égnek meredező, ősz hajával. Alberta néni, aki beszéd közben kellemetlenül eltorzította a száját, és híres volt az önzetlenségéről, mert folyton elajándékozott egy csomó dolgot, amire nem volt szüksége. Valancy nem ítélte el őket szigorúan, mert kedvelte őket, még ha Milton kifejező szavaival élve „ostobán jók” is voltak. De eltűnődött, hogy Alberta néni milyen kifürkészhetetlen oknál fogva érezte szükségét, hogy a könyöke fölött mindkét karjára fekete bársonyszalagot kössön. Azután az asztalnál vele szemben ülő Olive-ra siklott a pillantása. Olive-ra, akire a szépség, illedelmes viselkedés és siker eszményképeként kellett emberemlékezet óta feltekintenie:

„Miért nem tartod úgy magad, Doss, mint Olive?”,

„Miért nemállsz olyan szépen, mint Olive?”,

„Miért nem beszélsz olyan választékosan, mint Olive?”

„Miért nem igyekszel úgy, Doss?”

Valancy tündérekhez hasonló szemében kihunyt a pajkos csillogás és töprengés, bánat költözött bele. Olive-ot nem lehetett semmibe venni vagy lenézni. Lehetetlen volt tagadni, hogy gyönyörű, lenyűgöző és néha egy kicsit intelligens is. A szája talán egy mákszemnyit túl vastag, és mosolygáskor kicsit túl sokat mutogatja finom, fehér, egyforma fogait. De mindent összevetve igazolja Benjamin bácsi sommás véleményét: „remek lány”. Valancy a lelke mélyén egyetértett ezzel. Dús, aranybarna haj, díszes öltözék, a fényes, puffos ujjakat csillogó szorítószalag fogja le. Csillogó, nagy, kék szem, sűrű, selymes szempilla, rózsás arcbőr, hófehér, csupasz nyak, amely királyian emelkedik ki a ruhából, a fülében nagy gyöngyfülbevaló, a rózsás, hegyes körömben végződő hosszú, sima, viaszosan fénylő ujjon kékesfehér gyémántgyűrű sziporkázik. Márvány karok, amelyek átcsillannak a tarka mintás csipkével díszített zöld sifon ruhaujjon. Valancy hálás volt, hogy vézna karját illendően takarja a barna selyemruha, majd folytatta Olive bájainak felsorolását. Magas. Királynői. Magabiztos. Valancy szöges ellentéte. Gödröcskés arc és áll. „Egy gödröcskés nő mindig eléri, amit akar”, gondolta Valancy, és ki tudja, hányadszor mart bele a sors iránt érzett keserűség, hogy egyetlenegy gödröcskéje sincs. Olive csak egy évvel volt fiatalabb Valancynál, de egy idegen azt hihette volna, hogy legalább tízév köztük a korkülönbség. De Olive esetében senki sem rettegett a vénlányság rémétől. Tizenéves korától fogva lelkes udvarlók hada zsongta körül, ahogy a tükrébe kártyákat, fényképeket, programokat és meghívókat tűzködött. Amikor tizennyolc évesen végzett a Havergal Főiskolán, Will Desmond, egy kezdő ügyvéd menyasszonya lett. Will Desmond meghalt, és Olive illően két évig gyászolta. Huszonhárom éves korában lázas szerelmi ügybe bonyolódott Donald Jacksonnal. De Wellington néni és bácsi nem helyeselték, és Olive végül kötelességtudóan lemondott a fiatalemberről. A Stirling klánban senki – bármit is állítottak mások – sem célzott ilyesmire, Donald érzelmei is kezdtek kihűlni. Bárhogyan is történt, Olive harmadik választása végre teljes jóváhagyással találkozott. Cecil Price okos volt, csinos, és a „Port Lawrence-i Price-ok egyike”. Olive három éve volt a menyasszonya. Price most végzett mérnökként, és a tervek szerint amint szerződéshez jut, máris összeházasodnak. Olive kelengyés ládáját zsúfolásig megtöltötték a finom holmik, és Olive bizalmasan már azt is megvallotta Valancynak, hogy milyen lesz az esküvői ruhája. Elefántcsontfehér selyem, csipke felsőruhával, fehér szaténselyem uszály, halványzöld zsorzsettel bélelve, családi ereklyének számító, brüsszeli csipke fátyol. Valancy azt is tudta, bár erről Olive nem szólt, hogy már kiválasztották a nyoszolyólányokat, és ő nincs közöttük. Valancy bizonyos mértékig mindig is Olive bizalmasa volt; talán azért, mert ő volt a családban az egyetlen lány, aki hasonlóan bizalmas közlésekkel nem untatta Olive-ot. Olive mindig részletesen elmesélte Valancynak a szerelmi ügyeit attól fogva, amikor az iskolában a kisfiúk szerelmes levelekkel „üldözték”. Valancy nem vigasztalódhatott azzal, hogy ezek a szerelmek képzeletbeliek. Olive-nak valóban rengeteg hódolója volt. A három szerencsésen kívül sokan bolondultak érte. 

– Nem tudom, mit látnak bennem szegény ostobák, amitől kétszer akkora idiótát csinálnak magukból! –mondogatta mindig Olive. Valancy szívesen vágta volna rá:

– Én sem értem –, de az igazság és a diplomáciai érzék visszatartották. És tökéletesen tisztában volt az okkal. Olive Stirling olyan lány volt, akiért a férfiak megőrültek, ahogy ő, Valancy kétségtelen olyan lány volt, aki után egyetlen férfi sem fordul meg. – És mégis – gondolta Valancy, amikor új és könyörtelen bizonyossággal levonta a következtetését – olyan, mint egy harmat nélküli reggel. Valami hiányzik belőle.

11. fejezet

Ezalatt a vacsora, ami kezdetét vette, lassan, keservesen telt – igazi Stirling-módra. Az évszak ellenére a szoba hideg volt, és Alberta néni begyújtatta a gázkályhát. A klánban mindenki irigyelte a gázzal fűtött ál-fahasábokat, csak Valancy nem. A Kék Kastélya minden termében pompás, nyitott kandallóban lobogott a tűz, amikor az őszi éjszakák hűvösre fordultak, de inkább halálra fagyott volna, semhogy elkövesse a műhasábok szentségtörését. Herbert bácsi elsütötte a vakmerő, örökzöld tréfáját, amikor Wellington néninek adotta hideg húsból:

– Kérsz egy kis bárányt, Mary?

Mildred néni elmesélte a százszor hallott esetet, amikor a pulykazúzában gyűrűt talált. Benjamin bácsi is elmondta a maga kedvenc, lapos történetét, amikor egy azóta már híressé vált embert almalopásért kergetett és büntetett meg. Jane másod-unokatestvére elmesélte a tályogos foga miatti szenvedéseit. Wellington néni megcsodálta Alberta néni ezüst kávéskanalainak mintáját, és elpanaszolta, hogy egy kanala eltűnt.

– Az egész készlet használhatatlan lett. Soha nem találtam hozzá illőt. Pedig a nászajándékom volt drága jó, öregMatilda nénitől. Isabel néni úgy vélte, hogy változnak az évszakok, és elképzelni sem tudta, mi lett a régi jó, hagyományos tavasszal. Georgiana kuzin szokás szerint a legutóbbi temetésről mesélt, és fennhangon tűnődött, „vajon melyikünk lesz a következő a sorban.”Georgiana kuzin soha nem ejtett ki olyan nyers szót a száján, mint „meghalni”. Valancy arra gondolt, hogy ő meg tudná mondani, de nem tette. Gladys kuzint – szokás szerint – valami sérelem érte. A látogatóba érkező unokaöccsei lecsipkedték a rügyeket a házban levő növényekről és megkergették a különleges tyúkjait, „sőt egyiket- másikat meg is fojtották, kedveseim!” 

– A fiúk már csak ilyenek – emlékeztette Herbert bácsi elnézően.

– De akkor sem kell tomboló, őrjöngő vadállatokként viselkedniük – vágott vissza Gladys kuzin, és körülnézett az asztalnál ülőkön, hogy lássa, értékelik-e a szellemességét. Mindenki mosolygott, kivéve Valancyt. Gladys kuzin erre jól emlékezett. Néhány perccel később, amikor Ellen Hamilton került szóba, Gladys kuzin megemlítette, hogy „a félénk, csúnyácska lányok” egyike, akik képtelenek férjet találni, és jelentőségteljesen pillantott Valancyra. James bácsi úgy érezte, hogy a beszélgetés a személyes pletyka meglehetősen alacsony szintjére süllyed, és megpróbálta azzal emelni, hogy a „legnagyobb boldogságról” kezdett elvont társalgást: mindenkitől megkérdezte, mit tart a „legnagyobb boldogságnak”. Mildred néni szerint egy nő számára „a legnagyobb boldogság szerető és szeretett feleségnek és anyának lenni”. Wellington néni úgy vélte, hogy ezt az eszményt egy egyiptomi utazás testesíti meg. Olive úgy vélte, hogy a legnagyobb boldogság, ha valaki olyan nagy énekes lehet, mint Tetrazzini. Gladys kuzin gyászosan jegyezte meg, hogy a legnagyobb boldogsága az lenne, ha teljesen megszabadulna az idegzsábától. Georgiana kuzin számára az lenne, ha „visszakaphatná drága jó, halott bátyját, Richárdot”.Alberta néni homályosan arra célzott, hogy „az élet költészetében” véli megtalálni a boldogságot, és gyorsan utasításokat adott a szobalányának, nehogy bárki is megkérdezze, mit ért alatta. Mrs. Frederick úgy gondolta, hogy mások szeretetteljes szolgálata adhatja a legnagyobb boldogságot, és ebben Stickles kuzin és Isabel néni is egyetértettek vele; Isabel néni rosszallóan, mintha úgy érezte volna, hogy Mrs. Frederick kifogta volna a szelet a vitorlájából azzal, hogy megelőzte.

– Túlságosan is hajlamosak vagyunk elmerülni az önzésben, a világi örömökben és a bűnben – folytatta Mrs. Frederick, aki elhatározta, nem szalaszt el egy ilyen remek lehetőséget. A többi asszony mindjárt úgy érezte, hogy megszidják őket alantas eszményeikért, és James bácsi biztosra vette, hogy a kelleténél is emelkedettebb lett a beszélgetés.

– A legnagyobb boldogság – szólalt meg Valancy tisztán és érthetően –, ha akkor tüsszenthetünk, amikor csak kedvünk tartja. A családtagok szótlanul bámultak. Senki semmert megszólalni. Vajon Valancy mulatságosnak szánta a megjegyzését? Hihetetlen volt. Mrs. Frederick, aki fellélegzett, hogy az ebéd alatt eddig Valancy nem követett el semmit, most ismét remegni kezdett. Mégis okosabbnak találta, ha semmit sem szól. Benjamin bácsi azonban nemvolt olyan körültekintő. Meggondolatlanul fejest ugrott oda, ahova Mrs. Frederick még óvatosan semmert bemerészkedni. 

– Mia különbség a fiatal lány és az aggszűz között, Doss? – kérdezte kuncogva.

– Az egyik boldog és gondtalan, a másik morgós és bájtalan – felelte Valancy. – Emlékezetem szerint legalább ötvenszer kérdezted már meg, bácsikám. Ha már muszáj, miért nem keresel új találós kérdéseket? 

Végzetes hiba, ha az ember mulatságosnak próbál látszani, amikor úgy sem sikerül. Benjamin bácsi bután bámult. Még soha életében nem beszéltek vele így, vele, Benjamin Stirlinggel, egy Stirling és Frost leszármazottal. És ráadásul éppen Valancy! Tétován körülnézett, hogy lássa, mit gondolnak a többiek. Mindenki kifejezéstelenül meredt maga elé. Szegény Mrs. Frederick lehunyta a szemét, az ajka remegve mozgott, mintha imádkozna. Talán így is volt. A helyzet példa nélkül való volt, és senki sem tudta, hogyan reagáljon. Valancy nyugodtan ette tovább a salátáját, mintha nem történt volna semmi szokatlan.

Alberta néni – hogy mentse az ebédje ünnepi hangulatát – beszámolt egy kutyáról, aki nemrégiben megharapta. James bácsi támogatásképpen megkérdezte, holérte a harapás.

– Kicsivel a katolikus egy ház alatt – felelte Alberta néni. Valancy hangosan felnevetett, de rajta kívül senki más. Mi volt ezen nevetnivaló? 

– Létfontosságú szervet ért? – érdeklődött Valancy. 

– Hogy érted ezt? – rökönyödött meg Alberta néni, és Mrs. Frederick kénytelen volt majdnem azt hinni, hogy ennyi éven át hiába szolgálta Istent. Isabel néni úgy érezte, reá hárul a feladat, hogy megállítsa Valancyt.

– Borzalmasan sovány vagy, Doss – jelentette ki. – Csupa csont és bőr. Miért nem próbálsz meg hízni egy kicsit?

– Csak – felelte Valancy, aki nem könyörgött kegyelemért, és nem is kért senkitől. – Viszont szívesen megadom annak a Port Lawrence-i szépségszalonnak a címét, ahol felvarrják a tokádat.

– Va-lan-cy! – sikoltott fel meggyötörten Mrs. Frederick. A rá jellemző fenséges és tekintélyt parancsoló hanghordozásra törekedett, de inkább hangzott könyörgő sirámnak. És nem a „Doss” becenevet használta.

– Lázas – súgta megkínzottan Stickles kuzin Benjamin bácsinak. – Már napok óta lázasnak látjuk. 

– Szerény véleményem szerint flúgos – morogta a bácsi. – Ha meg nem, akkor el kéne páholni. Úgy bizony!

– Lehetetlen! – vetette ellen izgatottan Stickles kuzin. – Hisz huszonkilencéves!

– Legalább a huszonkilenc évnek is van valami előnye – szúrta közbe Valancy, akinek a fülét megütötte az elsuttogott megjegyzés.

– Ha majd meghalok, Doss – mondta Benjamin bácsi –, azt mondhatsz, ami jólesik. De amíg élek, követelem, hogy tisztelettel bánj velem!

– De hát mind halottak vagyunk – felelte Valancy.

– Az egész Stirling klán. Van, akit már eltemettek, és van, akit még nem. Ezazegyetlen különbség. Benjamin bácsi úgy gondolta, megfélemlítheti Valancyt.

– Emlékszel, amikorelloptad a málnadzsemet?

Valancy elvörösödött, de nemszégyenében, hanem az elfojtott nevetéstől. Biztosra vette, hogy Benjamin bácsi előhúzza a dzsemes esetet. 

– Hogyne emlékeznék! – kiáltotta. – Nagyon finom volt! Világéletemben sajnáltam, hogy nem ehettem belőle többet, mielőtt megtaláltál. Ó, és nézzétek csak Isabel néni falra vetülő profilját! Láttatok már ilyen mulatságosat? 

Mindenki odafordult, így Isabel néni is, ami persze elrontottaa hatást.

– A helyedben nem ennék többet, Doss – szólalt meg kedvesen Herbert bácsi. – Nem sajnálom, de nem gondolod, hogy jobban éreznéd magad? A gyomrod mintha... rendetlenkedne.

– Csak ne izgasd magad a gyomrom miatt, kedveském – felelte Valancy. – Nincs semmi baja. Nyugodtan folytathatom az evést. Olyan ritkán van részem finom és bőséges ételben.

Először fordult elő, hogy Deerwoodban valakit „kedveském”-nek szólítottak. A Stirlingek úgy vélték, Valancy találta ki ezt a megszólítást, és attól a pillanattól fogva tartottak tőle. Volt valami nyugtalanító ebben a kifejezésben. De szegény Mrs. Frederick szerint a finom és bőséges ételre tett utalásnál szörnyűbbet Valancy még nem mondott. Valancy eddig csalódást okozott neki, de most már szégyenkezésre is okot adott. Mrs. Frederick legszívesebben felállt volna az asztaltól, és ott hagyott volna csapot-papot, de nem merte magára hagyni Valancyt. Alberta néni szobalánya jött be a salátás tányérokért, és behozta a desszertet. Mindannyian örültek annak, hogy elterelte a figyelmüket, és felvidította őket, elszántan igyekeztek megfeledkezni Valancyról. Úgy beszélgettek, mintha ott sem volna. Wellington bácsi megemlítette Barney Snaith-t. Minden Stirling-összejövetelen valaki szóba hozta a nevét, gondolta Valancy. Bárki lett légyen is, olyan ember, aki felett nem lehetett elsiklani. Valancy beletörődött abba, hogy hallgassa a társalgást. A téma megmagyarázhatatlan módon érdekelte, bár ezt magában sem ismerte még el. Az ujjhegyében érezte a szívdobogását. Természetesen csepülték Barney Snaith-t. Összehordták az összes régi, légből kapott történetet – a csaló pénztáros-hamisító-istentagadó-rejtőzködő gyilkos-legendákat boncolgatták. Wellington bácsi mélységesen fel volt háborodva, hogy egy ilyen szörnyeteget egyáltalán létezni hagynak Deerwood közelében. Nem is értette, mi jár a Port Lawrence-i rendőrség fejében. Éjjel bárkivel végezhet álmában! Szégyen-gyalázat, hogy szabadon lófrálhat azok után, amiket elkövetett. 

– Mit is követettel? – tudakolta váratlanul Valancy. 

Wellington bácsi rámeredt, mert elfelejtette, hogy nem vesznek róla tudomást. 

– Mit, mit? Hátmindent! 

– De mégis, mit? – firtatta Valancy kérlelhetetlenül. 

– Mi az, amit tudsz róla? Mindig ócsároljátok. És miaz, amiteddig sikerült rábizonyítani? 

– Nőkkel nem vitatkozom– jelentette ki Wellington bácsi.

– És nincs szükségem bizonyítékra. Amikor valaki elrejtőzik Muskokán egy szigeten, és senki sem tudja, honnan jött és miből él, és mit művel ott, az elég bizonyíték. Keress egy rejtélyt, és megleled a bűnt.

– Elég, hogy Snaith-nek hívják! – kiáltott fel Sarah másodunokatestvére. – Hisz önmagában már a név elmarasztalja!

– Nem szívesen találkoznék vele egy sötét sikátorban! – borzongott meg Georgiana kuzin.

– Mit gondolsz, mit tenne veled? – kérdezte Valancy. 

– Meggyilkolna – jelentette ki ünnepélyesen Georgiana. 

– Csak úgy szórakozásból? – vetette fel Valancy. 

– Úgy van – válaszolta gyanútlanul Georgiana. – Nem zörög a haraszt, ha nem fúj a szél. Már akkor sejtettem, hogy bűnöző, amikor először megjelent itt. Éreztem, hogy titkol valamit! A megérzéseim ritkán szoktak csalni. 

– Hát persze, hogy bűnöző! – helyeselt Wellington bácsi. 

– Senki sem kétli – meredt dühösen Valancyra. – Hiszen azt beszélik, sikkasztásért ült a fegyházban. Nem kételkedem benne. És azt is állítják, hogy annak a bandának a tagja, amelyik országszerte bankrablásokat hajt végre. 

– Ki állítja? – kérdezte Valancy.

Wellington bácsi csúnya homlokát ráncolva nézett Valancyra.

– Mi ütött ebbe a lehetetlen lányba? Elengedte a kérdést a füle mellett. 

– Börtöntöltelék-külseje van – erősítette meg Benjamin bácsiis. – Mindjárt első alkalommal feltűnt. 

– „Természet által immár bélyeges, kivált, kijegyzett cinkos a gonoszra.. .” (W. Shakespeare: János király, ford. Arany János, 4. felv., 2. jelenet) – szavalta James bácsi. Rendkívül elégedett volt magával, hogy végre sikerült elsütnie ezt az idézetet. Egy életen át várt erre a pillanatra. 

– Az egyik szemöldöke ívelt, a másik háromszögletű – jegyezte meg Valancy. – Ezért gondoljátok gonosznak?

James bácsi felvonta a saját szemöldökét. Általában, ha ezt tette, a föld kifordult a sarkából, de most tovább forgott. 

– Honnan ismered ilyen jólaszemöldökét, Doss? – kérdezte enyhén malíciával Olive. Egy ilyen megjegyzés két hete még zavarba hozta volna Valancyt, és ezt Olive is tudta.

– Tényleg, honnan? – kérdezte Wellington néni is.

– Kétszer láttam, és jól megfigyeltem – felelte higgadtan Valancy. – És úgy vélem, nála érdekesebb arcú emberrel még nem találkoztam. 

– Kétségtelenül rejtélyes a múltja – szögezte le Olive, aki kezdte úgy érezni, hogy kiszorul a beszélgetésből, ami bámulatosan Valancy körül forgott. 

– De aligha lehet vétkes mindabban, amivel vádoljátok. Valancy bosszúsan nézett Olive-ra. Egyáltalán miért emeli fela szavát Barney Snaith jogos védelmében? Mi köze hozzá? És ha már itt tartunk, mi köze hozzá Valancynak? De Valancy nem tette fel magának ezt a kérdést. 

– Azt beszélik, több tucat macskát tart fent a kunyhójában a Mistawison – mesélte Sarah Taylor másod-unokatestvére, hogy ezzel is bizonyítsa, ő is tud róla egyet s mást.

Macskákat! A többes szám nagyon csábosan hangzott Valancy fülének. Elképzelt egy szigetet Muskokában, amin nyüzsögtek a macskák.

– Már ez is elég bizonyíték, hogy valami nincs rendjén nála – jelentette kiIsabel néni.

– Azok, akik nem szeretik a macskákat – esett neki Valancy nagy élvezettel a desszertjének –, mindig úgy tartják, különleges erény az utálatuk.

– Nincs egyetlen barátja sem, Üvöltő Ábelen kívül– sorolta tovább Wellington bácsi. – És ha Üvöltő Ábel is távol tartaná magát tőle, ahogy mások is teszik, sokkal jobb volna... némely családtagjának. Wellington bácsi ügyefogyott konklúziója Wellington néni házastársi pillantásának volt köszönhető, aki arra figyelmeztette, amit majdnem elfelejtett: hogy hajadonok is vannak a társaságban.

– Ha arra céloztok – fakadt ki szenvedélyesen Valancy –, hogy Barney Snaith Cecily Gay gyermekének azapja, úgy ez nemigaz! Szemenszedett hazugság. Valancy a felháborodása ellenére magában mulatott, amikor körülnézett az ünnepiasztal körül ülők arcán. Azóta nem volt hasonlóban része, hogy tizenhét éve, Gladys kuzin varródélutánján kiderült, hogy van valami a hajában. Nem valami, tette hozzá örökre leszámolva a szépelgésekkel:TETŰ!

Szegény Mrs. Fredericket az ájulás környékezte. Azt képzelte, vagy legalábbis úgy tett, mintha meggyőződése volna, hogy Valancy még hisz a gólyamesében. 

– Csitt,csitt! – könyörgött Stickles kuzin.

– Nem fogom be a számat – bizonygatta gonoszul Valancy. – Egész életemben így tettem. Ha akarom, sikítok. Ne kényszerítsetek rá. És ne beszéljetek hülyeségeket Barney Snaith-ről. Valancy nem egészen értette a felháborodását. Mit számítanak neki a Barney Snaith számlájára írt bűnök és rossz cselekedetek? Miért tűnt mind közül a legelfogadhatatlanabbnak, hogy éppen ő legyen szegény kis szánalomra méltó Cecily Gay hűtlen kedvese? Mert Valancy képtelen volt belenyugodni. Nem bánta, ha Barney-t tolvajnak, hamisítónak vagy börtöntölteléknek nevezték, de képtelen volt elfogadni, hogy elcsábította és tönkretette CecilyGayt. Felidézte Barney arcát a két véletlen találkozásból – torz, rejtélyes, elbűvölő mosolyát, csillogó szemét, vékony, érzékeny, majdnem aszkétikus száját, a róla sugárzó leplezetlen vakmerőséget. Az, akinek ilyen a mosolya és a szája, gyilkolhatott, vagy lophatott, de nem csalhatott meg senkit. Valancy hirtelen meggyűlölt mindenkit, aki ezt gondolta vagy hitte róla.

– Fiatal lány koromban sosem járt ilyesmin az eszem, és nem is beszéltem róla – jelentette ki megsemmisítőleg Wellington néni. 

– De énmár nemvagyok fiatal lány – vágott vissza Valancy, aki nem hagyta magát megsemmisíteni. – Nem ezt dörgölitek folyton az orrom alá? Mindannyian rosszindulatú, ostoba pletykafészkek vagytok! Hát nem bírjátok békén hagyni szegény Cissy Gayt? Haldoklik! Bármit is tett, Isten vagy az ördög már eléggé megbüntették érte. Nem kell nektek is belefolynotok. Ami Barney Snaith-t illeti, az egyetlen bűne, hogy egyedül él, és magának való. Minden jel szerint egész jól elboldogul nélkületek is. Ami természetesen megbocsáthatatlan bűn a kis sznobokráciátok szerint. – Az utolsó szót a pillanat hevében alkotta, és igen ötletesnek vélte. Pontosan ilyenek, gondolta, és egyikük sem alkalmas arra, hogy javítson a másikon.

– Szegény apád forogna a sírjában, Valancy, ha hallaná, mit beszélsz – mondta Mrs. Frederick. 

– Merem állítani, hogy élvezné a változatosságot – vágott vissza szemtelenül Valancy.

– Doss – szólalt meg nyomatékosan James bácsi –, a tízparancsolat meglehetősen áll még ma is, kivált az ötödik parancsolat. Vagy elfelejtetted már?

– Nem – felelte Valancy –, de azt hittem, te elfelejtetted őket, különösen a kilencediket. Gondoltál-e már arra, James bácsi, milyen egyhangú lenne az élet a tízparancsolat nélkül? Akkor válik csak valami izgalmassá, amikor megtiltják. De az izgalom túl soknak bizonyult. A tévedhetetlen jelekből Valancy rögtön tudta, hogy egy fájdalmas roham közeledik. Nem érheti itt, gondolta. Felállt az asztaltól. 

– És most hazamegyek. Csak a vacsora miatt jöttem. Nagyon finom volt, Alberta néni, bár a salátaöntetben nem volt elég só, és nem ártott volna egy kis cayenne-bors sem. Az elképedt ezüstlakodalmi vendégeknek semmi sem jutott eszébe, míg a kertkapu be nem csapódott Valancy mögött. Ám ekkor...

– Lázas..., végig csak ezt hajtogattam– nyögött fel Stickles kuzin.

Benjamin bácsi egyik dundi öklével a másikba csapott.

– Flúgos, ha mondom, flúgos! – horkant fel dühösen. – Ennyi az egész. Kétségtelenül dilinyós.

– Jaj, Benjamin – csitította Georgiana kuzin –, ne ítélj elhamarkodottan! Tudod, mit mondott a jó öreg Shakespeare:

„A szeretet... a rosszat nem rója fel.”(A korinthusiaknak írtelső levél, 13;5)

– Szeretet! Szamárság! – horkant fel ismét Benjamin bácsi.

– Még sosem hallottam olyasmit egy fiatal nő szájából, mint amiket most ő mondott. Olyasmikről ejtett szót, amire gondolnia is szégyen, nemhogy beszélnie. Istent káromolta! Sértegetett minket! Alaposan el kellene páholni, és legszívesebben én venném kézbe. Brrr! – Benjamin bácsi lenyelt egy fél csésze tűzforró kávét.

– Gondoljátok, hogy a mumpsznak ilyen hatása lehet valakire? – jajgatott Stickles kuzin.

– Tegnap kinyitottam egy ernyőt a házban – szipogott Georgiana kuzin. – Tudtam, hogy valami balszerencse előhírnöke!

– Megpróbáltátok megmérni, hogy van-e láza? – tudakolta Mildred kuzin.

– Nem engedte, hogy Amelia a nyelve alá dugja a hőmérőt – siránkozott Stickles kuzin.

Mrs. Fredericknél eltört a mécses. Képtelen volt tovább uralkodni magán. 

– Megvallom– zokogta –, hogy Valancy több mint két hete igen furcsán viselkedik. Christine a megmondhatója, hogy nem önmaga. Reménykedtem, bár mindhiába, hogy csak a szokásos megfázásai egyikéről van szó, de ez... ez valami sokkal rosszabb kell hogy legyen! 

– Kiújul az idegzsábám – kapta a kezét a fejéhez Gladys kuzin.

– Ne sírj, Amelia – vigasztalta Herbert kedvesen, és idegesen rángatta tüskés, ősz haját. Gyűlölte a családi „kalamajkákat”. Doss részéről igen nagy tapintatlanság éppen az ő ezüstlakodalmán ekkora ribilliót csinálni. Ki gondolta volna, hogy ilyesmire képes?

– Orvoshoz kell vinned. Lehet, hogy csak egy... hirtelen elmezavar. Ugye, manapság is van ilyen?

– Én... tegnap már javasoltam, hogy menjen el orvoshoz – jajdult fel Mrs. Frederick. – De azt válaszolta, hogy nem hajlandó. Nem hajlandó! Jaj, mintha nemért volna elég baj! 

– És Redfern-féle Keserűcseppet sem hajlandó bevenni! – kontrázott Stickles kuzin.

– Vagy bármi mást! – vágott a szavába Mrs. Frederick.

– És eltökélte, hogy a presbiteriánus templomba fog járni – tette hozzá Stickles kuzin, de dicséretére legyen mondva, hogy magába fojtotta a korláton csúszásesetét.

– Ez is bizonyítja, hogy flúgos – morogta Benjamin bácsi.

– Amint ma belépett az ajtón, észrevettem rajta valami különöset. És már korábban is tapasztaltam. – Benjamin bácsi a „délbáb” esetére gondolt. – Minden, amit ma mondott, zavarodott elmére utal. A kérdés: „Létfontosságú szerv?” Volt valami értelme a megjegyzésének? Semmi, egyáltalán semmi! A Stirlingekben nyoma sem volt hasonlónak! Biztos a Wansbarráktól örökölte.

Szegény Mrs. Frederick túlságosan összetört volt, hogy felháborodjon. 

– Még sosem hallottam hasonlóról a Wansbarrák között – zokogta.

– Az apád elég furcsa ember volt – emlékeztette Benjamin bácsi.

– Szegény papa... sajátos ember volt – ismerte be Mrs. Frederick könnyek között –, de azagya mindig is ép volt!

– Egész életében Valancyhoz hasonlóan beszélt – torkollta le a bácsi. – És meggyőződése volt, hogy az ükapja reinkarnációja. Asaját szájából hallottam! Csak azt ne mondd, hogy egy férfi, aki ilyesmiket hitt, a józan eszénél volt! Ugyan már, Amelia, ne szipogj! Doss ma szörnyen nevetségessé tette magát, de nem tehet róla. Az aggszüzek hajlamosak így kifordulni magukból. Ha akkor, amikor itt volt az ideje, férjhez ment volna, most nem volna ilyen. 

– Senki sem akarta elvenni – védekezett Mrs. Frederick, aki úgy érezte, Benjamin bácsi őt hibáztatja. 

– Nos, szerencsére nem volt köztünk kívülálló – förmedt rá Benjamin bácsi. – Egyelőre családon belül tarthatjuk. Holnap elviszemdr. Marshhoz. Tudom, hogy kell a konok emberekkel bánni. Nem így a legjobb, James?

– Mindenképpen orvosi tanácsot kell kérnünk – értett egyet James bácsi.

– Akkor hát meg is beszéltük. Addig is tégy úgy, Amelia, mintha misemtörtént volna, és tartsd szemmel! Ne hagyd magára! És mindenekelőtt ne hagyd egyedül aludni! Mrs. Frederick erre még harsányabban pityergett.

– Tehetetlen vagyok! Két napja azt javasoltam, hogy Christine aludjon vele, de Valancy kereken visszautasította, és... bezárta az ajtaját! Ó, nem is tudod, hogy megváltozott! Nem dolgozik, vagyis inkább nem hajlandó varrni. A szokott házimunkát természetesen elvégzi. De tegnap délelőtt nem seperte fel a szalont, jóllehet csütörtökönként mindig felseperjük. Azt mondta, hogy megvárja, míg piszkos lesz. „Inkább sepersz egy piszkos, mint egy tiszta szobát?”, kérdeztem. „Hát persze!”, válaszolta. „Akkor legalább látnám a munkám eredményét”. Gondolj csak bele! Benjamin bácsi belegondolt.

– És a potpourris – Stickles kuzin úgy ejtette, ahogy írva van – edény eltűnt a szobájából! A darabjait megtaláltam a szomszéd telken. Nem árulja el, mi történt vele.

– Dossról álmomban sem gondoltam volna – csóválta a fejét Herbert bácsi. – Mindig olyan csendes, józan lány volt. Egy kicsit visszamaradott, de józan.

– Az életben egy dolog biztos: a szorzótábla – közölte James bácsi,és még okosabbnak érezte magát.

– Legyünk vidámak! – javasolta Benjamin bácsi. – Miért remek állattartók a revügörlök?

– Miért? – kérdezte Stickles kuzin, mivel valakinek meg kellett kérdeznie,és Valancy nem volt jelen.

– Mert szeretik a marhákat – kuncogott Benjamin bácsi. Stickles kuzin kissé tapintatlannak érezte Benjamin bácsit. Hogy ilyet mondjon Olive előtt! De végtére is férfi, gondolta. Herbert bácsi arra gondolt, hogy így elég unalmas a társaság, hogy Valancy nincs köztük.

12. fejezet

Valancy hazasietett a halovány, kéklő estében. Talán egy kicsit gyorsabban is szedte a lábát. A roham, ami szerencsére akkor tört rá, amikor már a szobájába lépett, az eddigi legrosszabb volt. Nagy fájdalmak lepték meg; úgy érezte, egy ilyen roham alkalmával meg is halhat. Borzalmas lenne ekkora fájdalmakba belehalni. Talán ez maga a halál. Valancy szánalmasan magányos volt. Amikor már gondolkodni tudott, eltűnődött, milyen lenne, ha olyasvalaki volna mellette, aki szánja, és akinek valóban fontos, aki – ha mást nem is – szorosan fogná a kezét, és azt mondaná:„Tudom, rettenetes, de légy bátor, és hamarosan túl leszel rajta”, és nem olyan, aki fontoskodik és rémült. Vagyis nem olyan, mint az anyja vagy Stickles kuzin. Miért jutott hirtelen az eszébe Barney Snaith? Miért érezte úgy hirtelen, hogy a fájdalom visszataszító magányában Barney együtt érezne vele, sajnálna bárkit, akinek fájdalmai vannak? Miért tűnt régi, jól ismert barátnak? Talán azért, mert a védelmébe vette, és szembeszállt miatta a családjával is? Eleinte olyan rosszul volt, hogy még dr. Trent gyógyszeréből sem tudott bevenni. Végül azért sikerült, és hamarosan elfogta a megkönnyebbülés. Elmúlt a fájdalom; Valancy kimerülten, elcsigázottan hevert az ágyán, a testét kiverte a hideg veríték. Istenem, de rettenetes volt! Képtelen több ilyen rohamot elviselni! Nincs kifogása a halál ellen, ha gyors és fájdalommentes. De hogy ennyire fájjon az elmúlás! Hirtelen elnevette magát. Micsoda remek mulatság volt az ebéd! És úgy ment minden, minta karikacsapás! Egyszerűen kimondta, amire mindig is gondolt. És az arcuk! Benjamin bácsi, szegény, döbbent Benjamin bácsi! Valancy meg mert volna esküdni, hogy még aznap este új végrendeletet ír. Olive kapja meg a töméntelen pénze Valancyra eső hányadát. Mindig is Olive kapta meg, ami Valancynak járt. Ne feledjük a homokkupacot. Az életében most már csak egy elégtétel maradt, hogy nevethet a családján. Elég siralmas, hogy így van, gondolta aztán. Sajnálhatja-e magát egy kicsit, amikor senki más nem teszi? Valancy felkelt, és az ablakhoz ment. Nyirkos, csodálatos szél fújt a friss zöldbe borult, vadon növő fák ligetei között, és megsimogatta az arcát, mint egy bölcs, gyöngéd, régi barát. Balkéz felől Mrs. Tredgold gyepén a jegenyenyárfák – Valancy a régi szekérgyártó műhely és az istálló között éppen kilátott rájuk – sötétlila árnyékként rajzolódtak a kristálytiszta égre, és közvetlenül felettük egy tejfehér, sziporkázó csillag lebegett, mint ezüstös zöld tavon egy eleven gyöngy. Az állomáson túl a távolban a Mistawis tavat árnyékba borult, lila kámzsás erdők fogták körül. Az erdő fölött fehér, áttetsző ködfátyol terült el, és felette egy halvány, vékonyka holdsarló. Valancy sovány bal válla fölött nézett vissza rá.

– Bárcsak lenne egyetlen kis homokkupacom, mielőtt meghalok – mondta szeszélyesen. 

13. fejezet

Benjamin bácsi kénytelen volt beismerni, hogy nem számolt Valancyval, amikor könnyedén azt ígérte,elviszi orvoshoz. Valancy ugyanis nem akart menni, sőt az arcába nevetett. 

– Mi a csodáért mennék dr. Marshhoz? Semmi baja az agyamnak. Tudom, hogy mind azt hiszitek, hogy hirtelen megbolondultam. Pedig nem! Egyszerűen elegem lett, hogy mások kedvét keressem, és most a magam örömére akarok élni. Tessék, egy beszédtéma azon kívül, hogy elloptam a málnadzsemet. Ez a helyzet!

– Doss – szólalt meg Benjamin bácsi ünnepélyesen és tehetetlenül –, te nemvagy... önmagad.

– Hát akkor ki vagyok? – szegezte nekiValancy a kérdést. Benjamin bácsi meglehetősen zavarba jött.

– Wansbarra nagyapádra hasonlítasz – felelte elkeseredve.

– Köszönöm – mondta Valancy elégedetten. – Igazi bókot mondtál. Emlékszem rá. Azon kevesek egyike volt, akit ismertem, szinte az egyetlen. Semmi értelme szidni, vagy esdekelni, vagy parancsolni, Benjamin bácsi, vagy anyával és Stickles kuzinnal megkínzott pillantásokat váltani. Nem megyek orvoshoz. És ha idehozod, nem engedem, hogy megvizsgáljon. Mit teszel ellene?

Valóban, mit is? Nemvolt illendő, vagy akár csak lehetséges, hogy Valancyt nyers erőszakkal vonszolja el az orvoshoz. Az anyai könnyek és esdeklések sem vezettek eredményre. 

– Ne aggódj, anya – vigasztalta fesztelenül, de tisztelettel Valancy. – Nem valószínű, hogy bármi borzalmasat tennék, csak egy kicsit jól akarom érezni magam.

– Még hogy jól! – Mrs. Frederick úgy ejtette ki a szót, mintha Valancy azt mondta volna, hogy egy kis tüdővészt szeretne. Olive, akit az anyja küldött át, hogy próbáljon egy kicsit hatni Valancyra, kipirultan és mérges tekintettel távozott. Miután ő, Olive olyan gyöngéden és bölcsen beszélt a fejével, mintha a testvére volna, Valancy csak annyit válaszolt, azt a furcsa szemét résnyire hunyorítva:

– Én ugyan nem mutogatom az ínyemet, amikor nevetek.

– Mintha inkább magában beszélt volna, nem hozzám. És amíg mondtam a mondanivalómat, anya, az volt az érzésem, hogy nem is figyel rám. És ez még semmi. Amikor végül úgy döntöttem, hogy amit mondok, nem befolyásolja az elhatározásában, könyörögtem, hogy amikor Cecil eljön a jövő héten, ne mondjon legalább előtte semmi különöset. Mit gondolsz,anya, mit felelt? 

– Hidd el, fogalmam sincs – felelte Wellington néni, mindenre felkészülve.

– Azt felelte: „Pedig szeretném megbotránkoztatni Cecilt. Férfi létére nagyon is piros a szája.” Soha többé nem tudok olyan érzéseket táplálni Valancy iránt, mint eddig,anya.

– Megháborodott az elméje, Olive – jelentette ki Wellington néni ünnepélyesen. – Nem tehet arról, amit mond. 

Amikor Wellington néni elmondta Mrs. Fredericknek, mit mondott Valancy Olive-nak, Mrs. Frederick azt akarta, hogy Valancy kérjen bocsánatot.

– Tizenöt éve rákényszerítettél, hogy olyasmiért kérjek bocsánatot, amit el sem követtem – mondta Valancy. – Az a régi bocsánatkérés jó lesz mostanra.

Ismét összehívtak egy komoly családi tanácskozást. Gladys kuzin kivételével mindenki jelen volt, aki éppen a fejét kínzó idegzsábával kínlódott, amióta csak „szegény Doss olyan furcsa lett”, és nem vállalhatott semmiért sem felelősséget.

Úgy döntöttek, vagyis inkább elfogadták a tényt, amit rájuk kényszerítettek, hogy egy darabig békén hagyják Valancyt, vagy ahogy Benjamin bácsi kifejezte, „engednek neki”, „erősen rajta tartják a szemüket, de azért többé-kevésbé magára hagyják”. A „figyelmes várakozás” kifejezését nem akkor találták ki, de gyakorlatilag Valancy zaklatott rokonai e mellett az irányvonal mellett voksoltak.

– Az események majd segítenek a döntésben – jelentette ki Benjamin bácsi. – Könnyebb feltörni a tojást, mint újra éppé tenni – tette hozzá komoly arccal. – De persze, ha erőszakossá válik...

James bácsi kikérte dr. Marsh tanácsát. Dr. Ambrose Marsh helybenhagyta a döntésüket. A haragos James bácsinak – aki szívesen rögtön zárt intézetbe csukatta volna Valancyt – felhívta a figyelmét, hogy Valancy eddig még semmi olyat nem tett vagy mondott, amit az elmebaj tüneteként lehetne felfogni, és ebben az elfajzott korban bizonyíték híján senkit sem lehet őrültek házába záratni. Mindaz, amit James bácsi dr. Marsh-nak jelentett, nem tűnt túlságosan riasztónak az orvos szemében, aki többször is eltakarta a száját, hogy leplezze a mosolyát. Végtére is ő nem volt Stirling. És nagyon keveset tudott a régi Valancyról. James bácsi dühösen távozott a rendelőből, és visszahajtott Deerwoodba; magában arra gondolt, hogy Ambrose Marsh mégsem olyan csodadoktor, és Adelaide Stirling jobb férjet is foghatott volna magának.

14. fejezet

Az élet nem áll meg, amikor tragédia történik. Akkor is kell főzni, amikor meghal egy fiú, és a verandát akkor is meg kell javíttatni, ha az ember egyetlen lánya kezd megháborodni. A maga módszerességével Mrs. Frederick már régen kijelölte június második hetét az utcai veranda megjavítására: a tető veszélyesen megrogyott. Hónapokkal előtte Üvöltő Ábelt bízták meg a munkával, és ő meg is jelent a második hét első napján, és rögtön hozzá is látott. Természetesen részeg volt. Üvöltő Ábel mindig részeg volt. De egyelőre még az első szakaszban leledzett, amikor beszédesés barátságos szokott lenni. Ebédnél a leheletén érződő whiskytől Mrs. Frederick és Stickles kuzin majd' megőrültek. Még az emancipált Valancynak sem volt ínyére. De Ábelt kedvelte, szerette eleven, ékesszóló beszédmodorát, és miután elmosogatott, kiült a veranda lépcsőjére, és beszélgetett vele. Mrs. Frederick és Stickles kuzin ezt szörnyű fejleménynek tartották, de mit tehettek volna? Valancy csak gúnyosan mosolygott, amikor behívták, és nem engedelmeskedett. Ha az ember egyszer megteszi az első lépést, utána már könnyű dacolni. Mindig csak az első lépés számít. A két asszony félt kifogást emelni Üvöltő Ábelelőtt, nehogy Valancy tanú előtt rendezzen jelenetet, aki aztán jellemző kommentárjaival és túlzásaival fűszerezve terjesztené el a környéken. A júniusi napsütés ellenére is hűvös volt ahhoz, hogy Mrs. Frederick az ebédlő ablakánál üljön, és hallgassa a beszélgetésüket, így kénytelen volt becsukni az ablakot, és Üvöltő Ábel és Valancy magukra maradtak a mondandójukkal. De ha Mrs. Frederick tudta volna, mire vezet eza beszélgetés, még akkor is közbelép, ha így a verandát sosem javítják meg. Valancy a hűvös június friss szellője ellenére is a lépcsőn üldögélt, bár a szellő alátámasztotta Isabel néni szemében, hogy változnak az évszakok. Valancyt nem érdekelte, hogy megfázik-e vagy sem. Csodálatos volt itt ülni, szabadon a hideg, gyönyörű, illatos világban. Beszívta a tiszta, finom szelet, kitárta felé a karját, és hagyta, hadd fújja szét a frizuráját, miközben Üvöltő Ábelt hallgatta, aki felváltva mesélt, és skót dalainak ütemére vidáman kalapált. Valancy szerette hallgatni. Minden kalapácsütés ütemre koppant. Az öreg Ábel Gay – hetven éve dacára – még mindig daliás, fenséges, pátriárkára emlékeztető fickó volt. Hatalmas szakálla, ami kék flanel ingére hullott, változatlanul lángvörös volt, bár dús sörénye már fehér volt, mint a hó, és a szeme fiatalosan, élénk kéken csillogott. Bozontos, őszes, vörös szemöldöke inkább bajusznak tűnt, mint szemöldöknek. Talán ezért is borotválta mindig gondosan simára a szája fölött. Piros volt az arca, és az orrának is olyannak illett volna lenni, ám mégsem lett vörös: olyan finom vonalú, egyenes, horgas orr volt, amire a legelőkelőbb rómaiak is büszkék lettek volna. Zokniban is száznyolcvanöt centi magas volt, széles vállú és keskeny csípőjű. Fiatalon híres szerető volt, aki úgy imádott minden asszonyt, hogy egy mellett sem kötötte le magát. Az élete bolondságok és kalandok, legyeskedés, szerencse és balszerencse vad kavalkádja volt. Negyvenöt volt, amikor megnősült: elvett egy csinos kis csitrit, akivel a viselt dolgai pár éven belül végeztek. Ábel jámboran részeg volt a temetésén, és ragaszkodott ahhoz, hogy megismételjék Izsák ötvenötödik passzusát – Ábel jóformán az egész Bibliát és az összes zsoltárt kívülről fújta –, mialatt a lelkész, akit utált, imádkozott, vagy mindenesetre megpróbálkozott vele. A háztartását később egy rendetlen, idős kuzinja vezette, ő főzött rá és tartotta rendben úgy-ahogy a dolgait. A kis Cecília Gay ebben az ígéretesnek nem nevezhető környezetben nőtt fel. Valancy elég jól ismerte „Cissy Gay”-t az állami iskola demokratikus közegében, bár a kislány három évvel fiatalabb volt nála. Végzés után szétváltak az útjaik, és Valancy egyáltalán nem találkozott vele. Az öreg Ábel presbiteriánus volt. Vagyis presbiteriánus lelkész adta össze a feleségével, keresztelte meg a lányát, és temette ela feleségét, és Ábel jobban ismerte a presbiteriánus teológiát, mint a legtöbb lelkész, így vitáik során valósággal rettegtek tőle. De Üvöltő Ábel sosem járt templomba. A Deerwoodban megforduló lelkészek mind megpróbálták – egyszer – megreformálni. De az utóbbi időben már békén hagyták. Mr. Bently tiszteletes nyolc éve élt Deerwoodban, de a lelkipásztorkodása első három hónapja után nem kereste fel a vén bűnöst. Abban az időben egyszer elment hozzá, és a részegség teológiai állapotában találta, ami a szentimentális, könnyesen részeg állapotot szokta követni, és megelőzte az üvöltözős istenkáromlót. Az ékesszóló, imádkozós állapot, amelyben Ábel átmenetileg és nagy hévvel, mint bűnös egy haragos Úr kezei között találta magát, a végső stádium volt. Ábel ezen sosem lépett túl. Általában térden állva aludt el, és józanul ébredt, de „holtrészeg” egyetlenegyszer sem volt. Elmesélte Mr. Bentlynek, hogy igaz presbiteriánus, és biztos a kiválasztásában. Tudomása szerint nem követett el bűnt, amit meg kellene bánnia.

– Tett olyasmit, amit sajnál? – kérdezte Mr. Bently.

Üvöltő Ábel megvakarta dús, őszsörényű fejét, és úgy tett, mintha elgondolkodna.

– Hát igen – felelte végül. – Volt néhány asszony, akiket megcsókolhattam volna, de nem tettem. Ezt, míg élek, bánnifogom.

Mr. Bently felállt, és távozott. Ábel gondoskodott róla, hogy Cissyt megkereszteljék, és ő ez alkalomból kellemesen leigya magát. Rendszeresen elküldte templomba és a vasárnapi iskolába. A templomban a közösség befogadta Cissyt, és a Missziós Zenekar, a Lányok Céhe és a Fiatal Nők Missziós Társaságának tagja lett. Hűséges, szerény, komoly kis munkás volt. Közkedveltségnek és közsajnálatnak örvendett. Szerény, érzékeny és csinos volt, a szépsége olyan finom és nehezen megfogható volt, ami oly hamar elhervad, ha az élet nem gondozza szeretettel és gyöngédséggel. De a szeretet és a szánalom sem akadályozta meg a közösséget abban, hogy darabokra tépjék, amikor bekövetkezett a katasztrófa. Négy éve Cissy Gay egy muskokai szállodába szegődött el nyárra pincérnőnek. És amikor ősszel visszatért, teljesen megváltozott. Elrejtőzött otthon, nem járt sehova. Hamarosan az ok is kitudódott, és kitört a botrány. Télen megszületett Cissy kisbabája. Senki sem tudta meg, ki az apa. Cecily szorosan összezárta halvány, meggyötört ajkait, és magába temette sajnálatos titkát. Üvöltő Ábelnek senki sem mert kérdéseket feltenni. A szóbeszéd és a vélekedés Barney Snaith-re hárította a felelősséget, mert a szállodai szobalányok közti szorgos tudakozódás nyomán kiderült, hogy ott sosem látták Cissy Gayt egyetlen „fickó” társaságában sem. „Magának való volt”, mondták a többiek kissé rosszallóan. „Felette állt a táncmulatságainknak. És most nézzék csak!” A baba csak egy évet élt. Cissy a halála után lassan sorvadni kezdett. Két éve dr. Marsh már csak hat hónapot adott neki: a tüdejét támadta meg a kór. De még most is élt. Senki sem látogatta. Az asszonyok nem tették be a lábukat Üvöltő Ábel házába. Mr. Bently egyszer elment, amikor tudta, hogy Ábel nincs otthon, de a rémes öregasszony, akia konyhakövet súrolta, azt mondta, hogy Cissy senkit sem fogad. Aztán meghalt az öreg kuzin is, és Üvöltő Ábelnél két-három rosszhírű házvezetőnő fordult meg:csakis olyanok, akiket rálehet venni, hogy egy olyan házban dolgozzanak, ahol egy lány tüdővészben haldoklik. Azóta az utolsó is felmondott, és Üvöltő Ábelnek most senkije sem volt, aki kiszolgálta volna Cissyt, és vele is törődött volna. Sirámának ez volt a veleje; a deerwoodi és a Deerwood környéki „képmutatókat” szidta, olyan cikornyás és velősátkozódások kíséretében, amelyek a hallon átmenő Stickles kuzin fülébe is eljutottak, aki rögtön a szívéhez kapott. Valancy ilyesmit hallgat?! Valancy szinte meg sem hallotta a káromkodást. Csakis arra tudott gondolni, hogy az a szegény, boldogtalan, megszégyenült kis Cissy Gay betegen és tehetetlenül él a Mistawisba vezető út melletti öreg, elhanyagolt házban, és nincs egyetlen ember sem, aki segítene neki, vagy megvigasztalná. És mindez egy névleg keresztény városban történik, Isten kegyelméből az ezerkilenszáz valahanyadik évben!

– Úgy érti, Cissy most is egyedül van, és senki sem tesz érte semmit?

– Néha felkel egy kicsit, eszik néha egy falatot vagy egy kis levest,amikor megéhezik. De dolgozni képtelen. Átkozottul nehéz egy férfiembernek egész nap keményen dolgozni, aztán este fáradtan és éhesen hazamenni, és maga főzni az ételt. Néha már bánom, hogy kirúgtam az öreg Sarah Edwardsot. – Ábel ékesszólóan írta le Rachelt.

–A feje olyan volt, mintha száz testet szolgált volna ki. És folyton búslakodott. Még hogy indulatosság! Az semmi a búslakodáshoz képest. Olyan lassú volt, hogy egy csigát sem ért volna utol, és piszkos, átkozottul piszkos volt. Nem kívánok lehetetlent, és tudom, hogy az embernek rengeteg a baja életében, de ő minden határon túlment. Mit gondol, mit láttam a két szememmel? Tököt tett el, és a befőttesüvegek ott sorakoztak az asztalon, fedetlenül. A kutya felágaskodott,és beletette a mancsát az egyikbe. Tudja, mit tett erre? Fogta a kutyát, és belecsavarta a lábát az edénybe! Aztán szépen rácsavarozta a fedelet, és betette a kamrába. Feltéptem az ajtót, és ráordítottam:

„Mars!” El is ment, én meg kettesével utána hajigáltam a tökös üvegeket. Azt hittem, elpusztulok a nevetéstől, ahogy az öreg Rachel futott, és a nyomában záporoztak az üvegek! Elhíresztelte, hogy megbolondultam, így most se szerelemből, se pénzért nem jön hozzánk senki dolgozni. 

– De Cissynek szüksége van valakire, aki törődik vele – erősködött Valancy, aki csakis erre tudott gondolni. Nem érdekelte, hogy Üvöltő Ábelre főz-e valaki vagy sem, a szívecsak Cecília Gayért fájt.

– Elboldogul. Barney Snaith benéz, amikó csak tud, és elvégzi, amit Cecília kér. Narancsot hoz neki, és virágot meg ilyesmiket. Barney igazi keresztény. St. Andrews álszent, nyafogó közössége átmegy az út túloldalára, ha szembegyün velük. Még a kutyájuk is hamarabb megy a mennybe, mint ők. És a tiszteletes! Tenyérbe mászó a pofája.

– Sok jó ember akad a St. Andrews és a St. George egyházközösségben is, akik jók volnának Cissyhez, ha maga rendesen viselkedne – rótta meg komolyan Valancy. – Félnek a házuk közelébe merészkedni.

– Mert olyan szomorú, öreg kutya vagyok? De hiszen nem harapok, életemben senkiben sem tettem kárt. Néhány botor szó senkit sem sért meg. És nem kérek meg senkit, hogy elgyüjjön, nem bírom, ha mindenbe beleütik az orrukat. Nekem csak egy házvezetőnőre van szükségem. Ha minden vasárnap borotválkoznék, és templomba járnék, annyi házvezetőnőt kaphatnék, ahányat csak akarok. Akkor tiszteletre méltó vónék. De minek tegyem be a lábam a templomba, amikó' mindent a végzet dönt el? Mondja csak meg nyugodtan, kisasszonyka.

– Valóban? – kérdezte Valancy.

– Úgy ám. Sehogy sem lehet megkerülni. Bárcsak lehetne! Nem akarom én állandóra se a mennyet, se a poklot. Bárcsak egyenlő mértékben keverni lehetne őket!

– Nem így van ezen a világon is? – kérdezte Valancy elgondolkodva, mintha valami egészen máson

járna az esze,és nem a teológián.

– Nem, nem – bömbölte Üvöltő Ábel, és nagyot vágott egy makacs szögre. – Idelent túl sok van a

pokolból, túlságosan is sok. Ezért is rúgok be olyan gyakran. Kicsit felszabadítja az embert, megszabadítja önmagától és a végzettől is. Próbálta már?

– Nem, én másképpen szabadulok – felelte Valancy szórakozottan. – De térjünk vissza Cissyre. Kell, hogy valaki törődjön vele...

– Miért lovagol folyton Sisen? Eddig nem sokat izgatta magát miatta, ha nem tévedek. Még csak meg sem látogatta. Pedig mindig is kedvelte magát.

– Meg kellett volna látogatnom– bólintott Valancy.

– De nem érdekes, maga úgysem értené. A lényeg, hogy házvezetőnőre van szüksége.

– És hunnét vegyek? Rendes bért fizetnék, ha rendes nőt találnék. Azt hiszi, kedvelem a vén boszorkányokat?

– Énmegfelelek? – kérdezte Valancy.

15. fejezet

– Őrizzük meg a nyugalmunkat – mondta Benjamin bácsi.– Ne veszítsük el a fejünket!

– A nyugalmunkat?! – tördelte a kezét Mrs. Frederick. – Hogy maradhatnék nyugodt, hogy maradhatna bárki is, ilyen szégyen közepette?

– Miért engedted el? – förmedt rá James bácsi.

– Miért engedtem el? Hogy akadályozhattam volna meg, James? Azt hiszem, míg Christine-nel a konyhában voltunk, összepakolta a nagy útitáskát, és elküldte Üvöltő Ábellel, amikor az öreg hazament vacsorázni. Aztán Doss is lejött a kis táskával a zöld szerzskosztümjében. Rettenetes előérzetem támadt! Nem is tudom elmondani, hogyan, de tudtam, hogy Doss valami szörnyűt készül elkövetni!

– Kár, hogy nem jött előbb az előérzeted – jegyezte meg szárazon Benjamin bácsi.

– Hova mész, Doss?”, kérdeztem, mire azt felelte:

„Megyek, megkeresem a Kék Kastélyomat.”

– Ez talán meggyőzné Marsh doktort, hogy megháborodott – vágott közbe James bácsi.

– Erre azt mondtam:„Hogy érted ezt, Valancy?”, ő pedig azt felelte: „Házat vezetek Üvöltő Ábelnek, és ápolom Cissyt. Harminc dollárt kapok egy hónapban.”

Csoda, hogy nem estem össze ott helyben.

– Nem lett volna szabad elengedned. Miért engedted ki a házból? – kérdezte James bácsi. – Rá kellett volna zárnod az ajtót, vagy tudom is én...

– Köztem és a bejárati ajtó között állt. És fogalmatok sincs, milyen elszánt volt. Megingathatatlan, mint egy szikla. Ez volt benne a legkülönösebb. Olyan jó, engedelmes lány volt, és most rendíthetetlen. Mindent elmondtam, hogy észhez térítsem. Megkérdeztem, hogy nem fontos-e neki a jó híre. Ünnepélyesen így szóltam: „Amikor egy nő hírnevét bemocskolják, Doss, többé lehetetlen tisztára mosni. Ha Üvöltő Ábelhez mész, hogy kiszolgálj egy olyan rossz hírű lányt, mint Sis Gay, örökre oda a jó híred.” De ő csak annyit mondott: „Cissy szerintem nem rossz lány, de az sem érdekel, ha az.” Pontosan így mondta:

„Az sem érdekel, ha az.”

– Teljesen megfeledkezett a tisztességről! – fakadt ki Benjamin bácsi.

– „Cissy Gay haldoklik”, mondta, „és szégyen- gyalázat, hogy egy keresztény közösségben úgy készül

a halálra, hogy senki semteszérte semmit. Bármit tett, bárki is volt,akkor is emberi lény.”

– Ami azt illeti, azt hiszem, ez tagadhatatlan – mondta James bácsi úgy, mint aki nagyszerű engedményt tesz.

– Megkérdeztem Dosst, hogy nem törődik-e a látszattal. „Világéletemben a látszattal törődtem”, felelte. „Most a valósággal fogok, és pokolba a látszattal.” Pokolba,ezt mondta!

– Felháborító! – dühöngött Benjamin bácsi. – Arcpirító! Ettől nagy megkönnyebbülést érzett, de senkin sem segített. Mrs. Frederick zokogott. Stickles kuzin átvette a kétségbeesett nyögések közti refrént.

– Azt mondtam... vagyis mindketten mondtuk..., hogy Üvöltő Ábel egészen biztosan megölte a feleségét, és vele is végez. Erre csak nevetett:„Nem félek Üvöltő Ábeltől. Nem öl meg, és öreg hozzám, hogy tartsak a legyeskedésétől.” Mit érthetett ezalatt? Mi az a legyeskedés? Mrs. Frederick látta, hogy abba kell hagynia a sírást, ha ismét kézbe akarja kaparintani a beszélgetés irányítását.

– Azt mondtam: „Ha nem törődsz a saját jó híreddel, és a családod helyzetével, akkor nem lennél tekintettel az én érzéseimre?”

„Nem”, felelte. Csak ennyit:„Nem!”

– Az őrültek soha nincsenek tekintettel mások érzéseire – világosította fel Benjamin bácsi. –A tünetek egyike.

– Sírva fakadtam, mire így szólt:„Ugyan már, anya,ne akadékoskodj! Keresztényi jó cselekedetet hajtok végre, ami meg a hírnevet illeti, úgy sincs semmi esélyem a férjhez menésre, akkor meg kit érdekel?” Azzal sarkon fordult,és kiment.

– Utoljára azt kiáltottam – mesélte szánalmasan Stickles kuzin: – „És ki fogja esténként bedörgölni a hátamat?” Mire azt felelte, .. .azt felelte..., jaj, képtelen vagyok kimondani...

– Butaság – szólt rá Benjamin bácsi. – Ki vele! Nincs itt az idejea kényeskedésnek.

– Azt mondta... – Stickles kuzin alig hallhatóan suttogta:

– „A francba!”

– Ha belegondolok, hogy megértem, hogy a lányom káromkodjon! – zokogta Mrs. Frederick. – Ez csak... utánzás volt – mentegette Stickles kuzin akadozva; most, hogy a legrosszabbon túl voltak, szerette volna a dolgot elsimítani. De a korlátról mélyen hallgatott.

– Már csak egy lépés választja el az igazi káromkodástól – jelentette ki komoran James bácsi.

– És a legrosszabb... – Mrs. Frederick száraz helyet keresett a zsebkendőjén –, hogy most már mindenki tudja majd, hogy megháborodott. Nem titkolhatjuk tovább. Ó,ezt nemviselemel!

– Szigorúbban kellett volna nevelned kicsi korában – feddte meg Benjamin bácsi.

– Nem látom be, hogyan tehettem volna – felelte Mrs. Frederick, az igazsághoz híven.

– Az a legszörnyűbb, hogy a mihaszna Snaith folyton Üvöltő Ábelnél vendégeskedik – mondta James bácsi. – Hálát adok az égnek, ha ebből az őrült kalandból nem sül ki más, mint pár hét Üvöltő Ábelnél Cissy Gaynek nincs több ideje hátra.

– És még a flanelalsószoknyáját is itthon hagyta! – jajongott Stickles kuzin.

– Megint felkeresem majd emiatt Ambrose Marshot – ígérte Benjamin bácsi, és Valancyra, nem a flanel alsószoknyára értette.

– Én pedig Ferguson ügyvédet – ígérte James bácsi.

– És addig is őrizzük meg a nyugalmunkat – tette hozzá Benjamin bácsi.

16. fejezet

Valancy kisétált a mistawisi úton Üvöltő Ábel házához, a lila és borostyánsárga ég alatt, és a szívében különös várakozás és lelkesültség égett. Odahaza, mögötte az anyja és Stickles kuzin sírtak, de maguk, és nem miatta. Itt azonban az arcába fújt a szél, a füves úton kergetőző, lágy, harmatosán nyirkos, hűs szél. Ó, hogy szerette a szelet! Az út melletti fenyvesben a vörösbegyek álmosan csicseregtek, és csípős fenyőillat érződött a levegőben. A lilás alkonyatban nagy autók robogtak el mellette – már elkezdődött a nyaralók Muskokába vándorlása –, de Valancy nem irigyelte a kocsikban ülőket. Lehet, hogy a muskokai villák bájosak, de ott a távolban, az alkonyi égre rajzolódva, fenyők égre törő sűrűjében magasodott a Kék Kastélya. Valancy úgy seperte le magáról az ódon éveket, szokásokat és gátlásokat, mint a száraz faleveleket. Nem hagyja, hogy belepjék! Üvöltő Ábel zegzugos, düledező, öreg háza a falutól mintegy három mérföldnyire feküdt, a „faluvég” legszélén, ahogy ezt a Mistawis környéki, ritkásan lakott, dimbes-dombos, erdős vidéket nevezték népnyelven. Mi tagadás, nemigen emlékeztetett a Kék Kastélyra. Amikor Ábel Gay még fiatal volt és jobb módú, barátságos kis ház lehetett, és a kapu feletti ledöngölt, ívelt tábla –”A. Gay, ácsmester” – szép és frissen festett lehetett. Most azonban egy kopott, sivár kis ház volt, foltos, toldott-foldott tetővel és ferdén lógó zsalugáterekkel. Ábel sosem javította a saját házát. A ház csüggedt látványt nyújtott, mintha belefáradt volna az életbe. Gondozatlan öregasszonyra hasonlító, lassan fogyó lucfenyves állt mögötte. A kert, amit Cissy szép rendben tartott, teljesen elvadult. A ház két oldala mellettimezőkön csak ökörfarkkóró nőtt. A ház mögött még hosszan húzódott a hasznavehetetlen pusztaság, rajta luc és virginiai boróka, itt-ott egy-egy virágzó vadcseresznyefa, egészen a két mérfölddelarrébb levő Mistawis tó partján álló erdősávig. Göröngyös, köves, nagyobb sziklákkal teleszórt ösvény kanyargott át rajta az erdőig, ami fehérlett a káros, gyönyörű százszorszépektől. Üvöltő Ábel az ajtóban várta Valancyt.

– Hát elgyütt! – mondta hitetlenkedve. – Sosem hittem volna, hogy az a fészekalja Stirling elengedi! Valancy elmosolyodott, és kivillantotta hegyes kisfogait.

– Nem állhatták az utamat.

– Nem hittem vóna, hogy ilyen bátor – mondta csodálattal Üvöltő Ábel. – És milyen szép a bokája –tette hozzá,amikor félreállt az útból, hogy beengedje. Ha Stickles kuzin hallotta volna ezt a megjegyzést,biztosra vette volna, hogy Valancy e és túlvilági sorsa megpecsételődött, de Ábel kiérdemesült legyeskedése nem aggasztotta Valancyt. Különben is életében ez volt az első bók, és kifejezetten örömére szolgált. Néha benne is felmerült, hogy talán csinos a bokája, de korábban senki sem említette. A Stirling klánban a boka az említhetetlen skatulyába került. Üvöltő Ábel bekísérte a konyhába, ahol Cissy a díványon feküdt. Kapkodva szedte a levegőt, beesett arcán piros foltok égtek. Valancy évek óta nem látta Cecília Gayt. Akkor még csinos, vékony, szép kislányvolt, puha, arany hajjal, tiszta vonású, csaknem viaszos arccal, nagy, kék szemmel. Valancy most megdöbbent a változáson. Ez lenne az édes Cissy, ez a szánalomra méltó kis jószág, aki hervadt, megtört virágnak látszik? A szeméből kisírta a szépséget, és így túl nagynak – sőt hatalmasnak – tűntek fonnyadt kis arcában. Amikor Valancy utoljára látta Cecilia Gayt, a színehagyott, szomorú szeme tiszta, árnyékos, kék tó volt, amiben vidámság csillogott. Az ellentét olyan kiáltó volt, hogy Valancy szemébe könnyek szöktek. Letérdelt Cissy mellé, és átölelte.

– Azért jöttem, Cissy kedves, hogy gondoskodjak rólad. Itt maradok, amíg... amíg... amíg csak szükséged van rám.

– Ó! – ölelte át Cissy Valancy nyakát. – Komolyan mondod? Olyan... magányos voltam! Ellátom magam, de nagyon egyedül vagyok. Maga lenne a csoda, ha olyasvalaki lenne velem, mint... te. Mindig olyan... kedves voltál velem... régebben. Valancy szorosan ölelte Cissyt. Hirtelen elfogta a boldogság. Végre itt van valaki, akinek szüksége van rá, akinek segíthet. Már nemfelesleges. Elmúlnak a régi dolgok,és minden új lesz.

– Jobbára a végzet diktál, de van, ami merő szerencse – jegyezte meg Üvöltő Ábel, aki önelégülten pipázott a sarokban.

17. fejezet

Valancy egy hete élt Üvöltő Ábel fedele alatt, de máris úgy érezte, mintha évek választanák el a régi életétől, és azoktól, akiket akkor ismert. Mindinkább távolinak, álomszerűnek tűntek, és ahogy teltek a napok, úgy távolodtak egyre jobban, míg egyszer csak megszűntek számítani. Valancy boldog volt. Senki sem piszkálta találós kérdésekkel, és nem akart Lila Pirulát beletömni. Nem szólították Dossnak, és nem féltették a megfázástól. Nem kellett foltvarrott takarókat készítenie, visszataszító szobafikuszt locsolnia, jeges anyai hisztériás rohamokat eltűrnie. Amikor csak akart, egyedül lehetett, akkor feküdt le, amikor jólesett, és kedvére tüsszenthetett. A hosszú, csodálatos, északi alkonyok alatt, amikor Cissy már aludt, és Üvöltő Ábel távol volt, órákon át üldögélhetett a rozoga hátsó veranda lépcsőjén, nézhette a pusztaságot, amely a finom, lilás virágokkal borított, távoli hegyekig húzódott, hallgathatta, ahogy a barátságos szél édes, vad dallamokat csal elő a kis lucfenyőkből, és beszívhatta a napsütötte fű illatát, amíg a sötétség el nem árasztotta a tájat, mintegy hűs, várva várt hullám. Egy-egy délután, amikor Cissy elég erős volt, a két lány sétára indult a pusztaságba, az erdei virágokat csodálták, de egyet sem téptek le. Valancy felolvasta Cissynek John Foster  evangéliumát:

„Kár erdei virágot szedni: elvesztik a bűbájukat, ha a zöldtől és a szűrt fényektől távol kerülnek. Csakis úgy élvezhetjük a szépségüket, ha távol eső élőhelyeiket megkeressük, gyönyörködünk bennük, majd egy-egy pillantást hátravetve magukra hagyjuk őket, és csak szépségük, illatuk elbűvölő emlékét visszük magunkkal.”

Valancy egy élet képzelgései után a valóságba csöppent. És nemvoltegy perc megállása sem. A házat ki kellett takarítani. És a Stirlingek nem hiába nevelték Valancyta tisztaság és a rendmánia jegyében. Ha eddig örömét lelte a piszkos szobák takarításában, akkor itt most kiélhette magát. Üvöltő Ábel úgy vélte, ostobaság jóval többet törnie magát, mintamire megkérte, de nem avatkozott közbe. Nagyon is elégedett volt az alkuval, amit kötött. Valancy jó szakácsnő volt. Ábel szerint ízesen főzött. Az egyetlen kifogása az volt, hogy Valancy nem énekel munka közben.

– Énekelni kellene – erősködött. – Az olyan vidám!

– Nem mindig – vágott vissza Valancy. – Képzelje csak, ha egy hentes énekel. Vagy egy temetkezési vállalkozó.

Ábelből kitört szokásos hahotája.

– Magán lehetetlen kifogni. Mindenre van válasza. Úgy sejtem, Stirlingek örültek, hogy megszabadultak magától. Nem hiszem, hogy szeretik, ha valaki szemtelenül replikázik.

Ábel napközben távol volt: ha nem dolgozott, akkor Barney Snaith-szel horgászott vagy vadászott. Éjjel járt haza, többnyire későn és sokszor nagyon részegen. Amikor első éjjel hallották kint az udvaron üvölteni, Cissy azt mondta Valancynak, hogy ne féljen. 

– Apa sosem tesz semmit, csak zajt csap.

Valancy a díványon feküdt Cissy szobájában. Úgy döntött, itt alszik, hogy kéznél legyen, ha Cissynek szüksége van rá éjszaka. Egyáltalán nem félt, és ezt meg is mondta. Mire Ábel bekötötte az istállóba a lovakat, már el is múltaz üvöltő szakasz,és hamarosan a folyosó végén levő hálószobából hallatszott a sírása és az imádkozása. Valancy még akkor is hallotta bús nyögéseit, amikor nyugodtan álomra hajtotta a fejét. Ábel jobbára jó természetű ember volt, csak néha kapott dührohamot. 

– Mi értelme feldühödni? – kérdezte egyszer Valancy hűvösen.

– Átkozottul megkönnyebbülök tőle – felelte Ábel.

Erre mindketten nevetésben törtek ki.

– Karakán kis teremtés maga – jegyezte meg csodálattal Ábel. – Ne törődjön a csúnya beszédemmel. Nem gondolom komolyan, csak szokásból kiabálok. Kedvelem, ha egy asszony nem fél beszélgetni velem. Sis mindig olyan szelíd volt, túlságosan is béketűrő. Ezért is tévelyedett el. Kedvelem magát.

– Attól még nem kell mindent a pokolra küldeni, ahogy maga szokta – rótta meg határozottan Valancy. – És nem tűröm, hogy behordja a sarat a frissen súrolt padlóra. Takarítsa le a lábát a vakarón, akár az ördögnek szánja,akár nem!

Cissy szerette, hogy tisztaság és rend van. Régebben, míg az erejéből futotta, ő is rendet tartott. Szívfájdítóan boldoggá tette, hogy Valancy itt van vele. Rettenetesek voltak a hosszú, magányos napok és éjszakák, amelyeken a ház körül dolgozó szörnyű öregasszonyokon kívül nem volt más társasága. Cissy gyűlölte őket, és félt tőlük. Úgy kapaszkodott Valancyba, mintegy kisgyerek. Kétség sem fért hozzá, hogy Cissy haldoklott. Mégsem tűnt soha nagyon betegnek. Még csak nem is köhögött sokat. Többnyirefel is tudott kelni, felöltözött, és pár órácskát dolgozott a kertben vagy a ház mögötti pusztában. Valancy érkezése után néhány hétig olyan jól volt, hogy Valancy reménykedni kezdett, hogy felépül. De Cissy megrázta a fejét:

– Nem gyógyulhatok meg, a tüdőm már majdnem elsorvadt. És... nem is akarok. Olyan fáradt vagyok, Valancy! Csak a halál jelent számomra pihenést. De olyan csodálatos, hogy itt vagy! Sosem értenéd meg, mennyit jelent nekem a társaságod! Csakhogy agyonhajszolod magad. Hidd el, nincs rá szükség, apa csak meleg ételre vágyik. Azt hiszem, te sem vagy erős. Néha úgy elsápadsz. És cseppeket szedsz. Jól vagy, kedvesem?

– Jól – felelte könnyedén Valancy. Nem nyugtalanítja Cissyt, gondolta. – És nem dolgozom keményen. Örülök, hogy van mit tennem, és olyasmit csinálhatok, amire tényleg szükség van. 

– Akkor hát... – Cissy sóvárogva fogta meg Valancy kezét –, ne is beszéljünk a betegségemről! Felejtsük el! Tegyünk úgy, mintha megint kislány volnék, és átjöttél volna játszani. Régen sokszor vágytam rá, hogy bárcsak eljönnél. Persze tudtam, hogy nem teheted. De mennyire vágytam rá! Annyira különböztél a többi lánytól, olyan kedves, édes lány voltál, és mintha mindig lett volna benned valami, amiről senki sem tudott, valami édes, szép titok. Így volt, Valancy?

–A Kék Kastélyom– kacagott fel kurtán Valancy. Örömmel töltötte el, hogy Cissy így gondolt rá. Sosem gyanította, hogy bárki is kedvelte vagy csodálta volna, vagy egyáltalán gondolt volna rá. Elmesélt mindent Cissynek a Kék Kastélyról. Ő volt az első, akivel megosztotta a titkát. 

– Azt hiszem, mindenkinek van egy Kék Kastélya – felelte elmélázva Cissy. – Csak éppen másként hívja. Egyszer nekem is volt. Két vékony kis kezébe temette az arcát.

Akkor még nem mesélte el Valancynak, ki rombolta le a Kék Kastélyát. De Valancy tudta, hogy akárki is tette, nem Barney Snaith volt.

18. fejezet

Valancy mostanra már megismerkedett Barney Snaith-szel, sőt úgy tűnt, nagyon is jól ismeri, noha csak párszor váltott szót vele. De már legelső alkalommal úgy érezte, hogy régi, jó ismerősök. Alkonyatkor a kertben volt, és néhány szál fehér nárciszt keresett Cissy szobájába, amikor meghallotta azt a szörnyű öreg Grey Slossont Mistawis felől az erdőn át. Mérföldekről hallani lehetett. Valancy nem pillantott fel, amikor a bolondos ösvényen, a köveken ugrálva közel ért. Valancy sosem nézett fel, bár amióta csak Üvöltő Abelnél tartózkodott, Barney minden este éktelen lármával elhajtott a ház előtt. De most megállt. Az ócska Grey Slosson még nagyobb zörgéssel fékezett a ház előtt. Valancy tisztában volt vele, hogy Barney leugrott róla, és a roskatag kapunak dőlt. Hirtelen kiegyenesedett, és a férfi arcába nézett. Találkozott a pillantásuk, és Valancyt hirtelen elfogta valami csodálatos gyöngeség. Talán egy szívrohamkerülgeti? – gondolta. De ez szokatlan tünet volt. A férfi szeme, amit addig barnának hitt, közelről sötét ibolyakéknek, áttetszőnek és beható pillantásúnak bizonyult. A két szemöldöke merőben különbözött egymástól. Barney vékony volt, nagyon sovány, és Valancy azt kívánta, bárcsak feltáplálhatná, és bárcsak visszavarrhatná a kabátjára a gombokat, és levágathatná a haját, és rávehetné, hogy naponta borotválkozzon. Volt valami a férfi arcában, amit alig lehetett megfejteni. Fáradtság? Szomorúság? Kiábrándultság? Vékony arcán gödröcskék voltak, amikor mosolygott. Valancy agyán egy szempillantás alatt futott mindez végig, miközben a szemébe nézett. – Jó estét, Miss Stirling! Semmi sem lehetett volna hétköznapibb és konvencionálisabb. Bárkitől hallhatta volna. De Barney Snaith ajkáról mégis szívbe markolóan hatott. Amikor Barney jó estét kívánt, az ember úgy érezte, az este valóban jó, és ez részben Barney-nak köszönhető. És természetesen az ember lányának is érdeme. Valancy homályosan tudatában volt ennek, de elképzelni sem tudta, miért remeg tetőtől talpig; bizonyára a szíve az oka. Remélte, hogy Barney nem veszi észre. 

– Átmegyek Portba – közölte Barney. – Lenne esetleg valami, amit önnek vagy Cissynek hozhatok, vagy amit megtehetek önökért?

– Hozna egy kis sózott tőkehalat? – kérte Valancy. Nem jutott más az eszébe. Üvöltő Abel aznap említette, hogy szívesen enne ebédre sózott, főtt tőkehalat. Amikor Valancy lovagjai felvágtattak a Kék Kastélyba, sokféle lovagi szolgálatra küldte őket, de egyiket sem kérte meg, hogy hozzon sózott tőkehalat. 

– Természetesen. Biztos, hogy nincs másra szükségük? Bőven van hely Lady Jane Grey Slossonban. És őladysége valamikor biztos visszaér. 

– Azt hiszem, nincs más – mondta Valancy. Tudta, hogy Cissynek biztos hoz narancsot, mert azt sosem felejtette el. Barney nem fordult el azonnal. Hallgatott egy sort. Aztán lassan, furcsán így szólt: 

– Ön igen derék hölgy, Miss Stirling! Nagyon, nagyon derék. Hogy idejött, és gondoskodik Cissyről..., a jelen körülmények között.

– Nincs ebben semmi dicséretre méltó – felelte Valancy. – Nem volt más dolgom. És... szeretek itt lenni. Nem érzem úgy, hogy valami elismerésre méltót tennék. Mr. Gay tisztességesen megfizet. Még sosem kerestem pénzt, és ennek is örülök.

– Valahogy jólesett Barney-val beszélgetnie, a szenzációhajhász történetek rémes Barney-jával, akinek rejtély lappangott a múltjában. Olyan természetesen és könnyen találta meg vele a hangot, mintha magában beszélne. 

– A világon nincs az a pénz, amivel meg lehetne venni, amit Cissy Gayért tesz – felelte Barney. – Nagyon kiváló és remek öntől. És ha van valami, amiben segíthetek, csak mondja meg nyugodtan. És ha Üvöltő Abel valaha is bosszantaná...

– De nem bosszant. Nagyon kedves hozzám. Kedvelem– vágott közbe őszintén Valancy.

– Én is. De a részegségének van egy szakasza, amit talán még nem tapasztalt, amikor trágár dalokat

énekel...

– Ó, hogyne! Múlt éjjel is így jött haza. Cissy-vel bementünk a szobánkba, és magunkra csuktuk az ajtót, hogy ne halljuk. Reggel aztán bocsánatot kért. Nem félek egyik állapotától sem.

– Nos, az alkoholmámoros üvöltéseit leszámítva biztosan tisztességesen fog bánni magával – mondta Barney. – És megmondtam neki, hogy ne átkozódjon, amikor maga hallótávolságon belül van.

– Miért? – kérdezte ravaszkásan Valancy. Különös, ferde vágású szemével Barney-ra nézett, és az arcán két piros folt jelent meg a gondolatra, hogy Barney Snaith ennyit tett érte.

– Néha magam is szívesen átkozódnék. Barney szeme egy pillanatra elkerekedett. Ez az incselkedő lány lenne az a kis vénkisasszonyos teremtés, aki pár perce még ittállt? Varázslat és pajkos ördöngösség leledzik ebben az elvadult, gyommal felvert, öreg kertben! Aztán elnevette magát.

– Akkor hát nagy megkönnyebbülés lehet, hogy valaki ön helyett káromkodik! Tehát nem kér mást, csak sózott tőkehalat?

– Ma este igen. De szerintem sokszor kérek majd ezt-azt, ha bemegy Port Lawrence-be, mert nem bízom Mr. Gayben, hogy mindent meghoz, amire szükségem van. Barney elment a Lady Jane-nel, és Valancy sokáig álldogálta kertben. Azóta többször is ellátogatott: fütyörészve sétált át a pusztaságon. És hogy visszhangzott a füttye a júniusi alkonyatban a lucfenyők között! Valancy észrevette, hogy esténként a fülét hegyezi, hogy hallja-e, és ezért önmagát korholta, aztán mégis elengedte magát. Ugyan miért is ne várná? Cissynek mindig hozott gyümölcsöt és virágot. Valancynak egyszeregy doboz kandírozott gyümölccsel kedveskedett; a lány életében először kapott ilyet. Szentségtörésnek tűnt, hogy megeszi. Egyre többet gondolt Barney-ra, a kellő időben vagy bármikor máskor. Kíváncsi volt, vajon gondol-e rá, amikor nincs a szeme előtt, és ha igen, mi a véleménye róla. Szerette volna látni a rejtélyes házát a Mistawis egyik szigetén. Cissy még sosemlátta. Cissy, bár sokat beszélt Barney-ról, és öt éve ismerte, valójában alig valamivel tudott róla többet, mint Valancy.

– De nem rossz ember – bizonygatta Cissy. – Senkinek sem szabadna ezt állítania. Lehetetlen, hogy olyasmit tett, amit szégyellnie kellene.

–Akkor hát miért él így? – kérdezte Valancy, csak hogy valaki védelmébe vegye Barney-t.

– Nem tudom. Kész rejtély. És persze van valami oka, de tudom, hogy nem szégyenteljes. Barney Snaith semmi restellnivalót nem tett, Valancy.

Valancy már nem volt benne olyan biztos. Barney- nak el kellett valamit követnie – valamikor a múltban. Művelt, intelligens ember volt. Valancy erre hamarosan rájött, amikor Üvöltő Abellel folytatott beszélgetéseit vagy szóváltásait hallgatta, aki egyébként meglepően olvasott ember volt, és józan állapotban bármilyen témáról szívesen társalgott. Egy ilyen ember, mint Barney jó – vagy rossz – okkal nem temeti el magát öt évre Muskokában, és nem fest úgy, mint egy csavargó. De mindez édeskeveset számított. Valancy most már tudta, hogy nem Cissy Gay kedvese. Ilyesmirőlszó sem volt közöttük. Bár akárki láthatta, hogy nagyon kedveli Cissyt, és a lány is őt. De ez olyan szeretet volt, ami nem nyugtalanította Valancyt.

– Nem is tudod, mit jelentett számomra Barney az elmúlt két évben – mondta egyszerűen Cissy. – Minden elviselhetetlenné vált volna nélküle.

– Cissy Gay a legédesebb kislány, akit valaha ismertem, és él egy ember, akit legszívesebben lepuffantanék, ha megtalálnám! – jelentette ki Barney vehemensen. Barney érdekes előadó volt, és remekül értett hozzá, hogy sokat meséljen a kalandjairól, de szinte semmit önmagáról. Volt egy csodálatos esős nap, amikor Barney és Abel anekdotákat meséltek egész délután, miközben Valancy terítőket javított, és hallgatta őket. Barney különös történetekkel traktálta őket arról, amikor vándormadárként beutazta a kontinenst vonaton, más „naplopókkal”együtt. Valancy úgy vélte, szörnyűnek kellene találnia az ingyen utazásokat, mégsem találta annak. A másik történet, amikor egy marhaszállító hajón dolgozott, hogy Angliába jusson, már törvénytisztelőbbnek hangzott, és elbűvölték a Yukonról szóló történetei, kivált az éjszaka, amikor eltévedt a Gold Run és Sulphur Valley közötti vízválasztóban. Kétévet töltötta vadonban. Holmaradt itt hely börtönre és a többire? Már ha igazat mond. De Valancy tudta, hogy őszinte.

– Nem találtam aranyat – mesélte Barney. – Szegényebben jöttem el, mint ahogy odamentem. De micsoda helyen élhettem! Az északi szél mögötti csendek magukkal ragadtak. Azóta sosem voltam annyira önmagam. Mégsem beszélt sokat. Néhány jól megválasztott szóval sokat tudott elmondani; hogy mennyire jól választott szavak, annak Valancy nem is volt tudatában. És értett ahhoz, hogy még többet mondjon úgy, hogy ki sem nyitja a száját.

– Szeretem, ha egy férfinek többet mond a szeme, mint a szája – gondolta Valancy. De Valancy mindent szeretett benne:a rőt haját, a különös mosolyát, vidáman csillogó szemét, hűséges szeretetét az elképesztő Lady Jane iránt, hogy zsebre dugott kézzel, mellére horgasztott fejjel üldögélt, és egymáshoz nem illő szemöldökei alól nézett fel. Szerette kellemes hangját, ami úgy zengett, mintha a legcsekélyebb ingerlés nélkül is simogató vagy udvarló tudna lenni. Néha szinte félt ilyesmit gondolni. Olyan elevenek voltak a gondolatai, hogy attól tartott, mások is megérzik,ami a fejében jár. 

– Egész nap egy harkályt figyeltem – mesélte egy este a rozoga hátsó verandán. Szórakoztató volt a harkályról szóló beszámolója. Mindig tudott vidám vagy elragadó kisanekdotákat  mesélni az erdei állatokról. És néha Üvöltő Abellel egész este vadul pöfékeltek, és egy árva szót sem szóltak, miközben Cissy a veranda oszlopai közé kiakasztott függőágyban pihent, Valancy pedig tétlenül, a térdén összekulcsolt kézzel ült a lépcsőn, és azon töprengett, vajon valóban Valancy Stirling-e, és tényleg háromhete csak, hogy elhagyta a Szilfa utcában álló csúf, öreg házat. A pusztaság a hold fehér ragyogásában tündöklött előtte, és nyulacskák ugrándoztak. Ha a kedve úgy hozta, Barney néha leült a puszta szélén, és valami rejtélyes boszorkánysággal magához édesgette a nyulakat. Valancy egyszer azt is látta, hogy egy mókus ugrott át egy borókáról a vállára, és ott csivitelt a fülébe. John Fosterre emlékeztette. Valancy új életének egyik legnagyobb öröme éppen az volt, hogy akkor olvashatta John Foster könyveit, amikor csak akarta, és olyan sokáig, ameddig csak a kedve tartotta. Mindet felolvasta Cissynek, aki odavolt értük. Abelnek és Barney-nak is megpróbálta felolvasni, de Abel unta, Barney pedig udvariasan visszautasította, hogy meghallgassa.

– Badarság! – intézteelegyetlen szóval.

19. fejezet

A Stirlingek természetesen nem hagyták magára a szegény elmebeteget, és nem hagytak fel hősies erőfeszítéseikkel, hogy lejtőre került lelkét és jó hírét megmentsék. James bácsi, aki az ügyvédtől pontosan annyi segítséget kapott, mint az orvostól, egy nap felkereste, és amint számított rá, Valancyt a konyhában találta, és alaposan megmosta a fejét. Azzal érvelt, hogy összetöri az anyja szívét,és szégyent hoz a családjára.

– De miért? – kérdezte Valancy, de nem hagyta abba a kásás fazék tisztára súrolását. – Tisztességes munkát végzek tisztességes fizetésért. Mi ebben a szégyellnivaló?

– Ne keress kibúvót, Valancy! – dorgálta a bácsi.

– Nem neked való ez a hely, ezt te is jól tudod. Ráadásul úgy hallom, esténként itt téblábol az a börtöntöltelék Snaith is. 

– Nem minden este – közölte körültekintően Valancy. –Távolról sem minden este.

– Tűrhetetlen! – fakadt ki dühösen James bácsi. – Azonnal haza kell jönnöd, Valancy. Nem ítélünk el túl keményen. Elnézzük ezt a botlásodat. 

– Köszönöm.

– Hát nincs benned szégyenérzet? – füstölgött a bácsi.

– Dehogy nincs. De én egész másért szégyenkezem, mint te – mondta, azzal gondosan tovább öblítette a mosogatórongyát. James bácsi azonban igyekezett megőrizni a türelmét. Görcsösen szorongatta a karfát, és a fogát csikorgatta.

– Tudjuk, hogy most megbomlott az elméd. Elnézzük, amit tettél. De muszáj hazajönnöd. Nem maradhatsz itt ezzel a részeges, istenkáromló, vén gazfickóval... 

– Nem véletlenül rólam beszél, Stirling uraság? – dörögte Üvöltő Abel hirtelen az ajtóban felbukkanva. Addig a hátsó verandán üldögélt, és békésen szívta a pipáját, mialatt nagy élvezettel hallgatta az „öreg Jim Stirling”tirádáját. Vörös szakálla most meredezett nagy felháborodásában, és reszketett a szemöldöke. De James Stirling jellemhibái között nem szerepelt a gyávaság.

– Dehogynem! Mi több, szeretném közölni, hogy eléggé el nem ítélhető szerepe volt abban, hogy ezt a gyönge és szerencsétlen lányt elcsábítsa az otthonából és a barátaitól, és elintézem, hogy megbüntessék... James Stirling nem jutott tovább. Üvöltő Abel egy ugrással átszelte a konyhát, felkapta a gallérjánál és a nadrágjánál fogva, és látható erőfeszítés nélkül úgy hajította ki az ajtón és a palánkon át, mintha egy idegesítő macskát dobott volna ki.

– Ha legközelebb idemerészkedik – bömbölte –,az ablakon át vágom ki, és ha az ablak csukva, annál jobb! Idejön, és Istennek hiszi magát, aki helyes útra tereli a világot?! Valancy őszintén és szégyentelenül elismerte magában, hogy kevés olyan kellemes látványban volt része, mint James bácsi repkedő frakkszárnya a spárgaágyásban. És valamikor félt ennek az embernek a véleményétől! Most látta csak tisztán, hogy semmi más, mintegy korlátolt, falusi kisisten. Üvöltő Abel mennydörgő, széles hahotával fordult meg.

– Ezen majd évekig töri a fejét, amikor éjjel felriad! A Mindenható nagy hibát követett el, amikor annyi Stirlinget engedett a világra. De ha már itt vannak, nem hunyhatunk szemet fölöttük. Túl sokan vannak, hogy kipusztítsuk őket. De ha ideszemtelenkednek, hogy bosszantsák magát, úgy hessegetem el őket, hogy magukhoz térni sem lesz idejük.

Legközelebb dr. Stallingot küldték. Úgy gondolták, őt biztos nem dobja be Üvöltő Abel a spárgaágyásba. Dr. Stalling már nem volt ebben olyan biztos, és nem rajongott a feladatért. Nem hitte, hogy Valancy Stirlingnek elment az esze: a lány mindig is furcsa teremtés volt. Ő, dr. Stalling sosem tudta megérteni, amiből egyenesen következett a furcsasága. És most egy kicsit még furcsább a megszokottnál. Emellett dr. Stallingnak megvolt a maga oka, hogy utálja Üvöltő Abelt. Amikor Deerwoodba jött, eleinte szeretett nagyokat sétálni a Mistawis és Muskoka körül. Egy ilyen séta alkalmával eltévedt, és hosszas kóborlás után egyszer csak szembe találta magát a vállán puskát cipelő Üvöltő Abellel. Dr. Stalling alehető legostobább módon fogalmazta meg a kérdését.

– Meg tudná mondani, merre megyek? – tudakolta.

– Honnan az ördögből tudnám, hova megy, eszementkém? – kérdezett vissza megvetően Abel.

Dr. Stalling úgy felháborodott, hogy egy-két pillanatig meg sem tudott szólalni, és ezalatt Abel eltűnt szem elől. Dr. Stalling végül hazakeveredett, de többé nem vágyott arra, hogy összefusson Üvöltő Abellel. A kötelességének azonban eleget tett. Valancy kétségbeesetten üdvözölte. Be kellett ismernie, hogy még mindig rettenetesen fél dr. Stallingtól, és nem tágított a meggyőződéstől, hogy ha a tiszteletes rázni kezdi csontos, hosszú ujját, és ráparancsol, hogy menjen haza, kénytelen lesz engedelmeskedni.

– Mr. Gay – szólalt meg leereszkedően dr. Stalling –, beszélhetnék Miss Stirlinggel pár percig négyszemközt? – Üvöltő Abel egy kicsit részeg volt, éppen csak annyira, hogy túlzottan udvariaskodjék, és igen ravaszl egyen. Már éppen el akart menni otthonról, amikor a tiszteletes úr megérkezett, de most leült a sarokba,és összefonta a karját.

– Nem, nem, uram– csóválta a fejét ünnepélyesen.

– Szó sem lehet róla. Vigyáznom kell a háznépem jó hírére. Majd őrzömeztazifjú hölgyet. Nem hagyhatom, hogy a hátam mögött kurizálás folyjon!

Dr. Stalling dühében olyan látványt nyújtott, hogy Valancy nem tudta, Üvöltő Abel hogy bírja ki. De Abel nem nyugtalankodott.

– Egyébként ért hozzá valamicskét? – kérdezte barátságosan.

– Mihez?

– A kurizáláshoz – felelte hűvösen Abel.

Szegény dr. Stalling, aki sosem volt nős, mert a nőtlenségi fogadalmat tett klérusban hitt, fenn sem akadt ezen a szabados megjegyzésen. Hátat fordított Abelnek,és Valancyhoz intézte a szavait.

– Az édesanyja kívánságát jöttem tolmácsolni, Miss Stirling. Könyörögve kért, hogy jöjjek el. Üzenetet bízott rám. Lenne kedves – rázta meg előtte a mutatóujját – meghallgatni?

– Igen – felelte elhalóan Valancy, és a szemét le sem vette az ujjról. Hipnotikus hatással volt rá.

– Az első üzenet a következő. Ha hajlandó elhagyni ezta... ezta... 

– Házat – szakította félbe Abel. – H-á-z-a-t. Uraságod talán beszédhibás?

– .. .ezt a helyet, és visszatér az otthonába, Mr. James Stirling maga állja egy kitűnő nővér költségeit, aki ápolja Miss Gayt.

A rémülete mellett Valancy titkon elmosolyodott. James bácsi bizonyára kétségbeejtőnek ítélia helyzetet, ha ilyen mélyen belenyúl a pénztárcájába. A rokonsága tehát se meg nem veti, se nem néz át rajta. Fontossá vált számukra.

– Az én dolgom, uraság – jelentette ki Abel. – Miss Stirling elmehet, ha akar. Tisztességes egyezséget kötöttem vele, amit akkor bont fel, amikor óhajtja. Tápláló ételeket főz. Nem felejt el sót tenni a kásába. Nem csapkodja az ajtót, és hallgat, amikor nincs mit mondania. Tudom, természetellenes tulajdonság egy nőnél, de én elégedett vagyok, uram. Ha viszont ő nem az, mehet isten hírével. De egyetlen nő sem teszi ide be a lábát úgy, hogy azért Jim Stirling fizet. És ha mégis, úgy... – Abel hangja szokatlanul nyájas és udvarias lett – az agyát kiloccsantom az útra. Mondja meg, hogy Abel Gay az üdvözletét mellékeli hozzá.

– Cissynek nem ápolónőre van szüksége, dr. Stalling – magyarázta komolyan Valancy. – Még nem olyan beteg. A társaságot igényli, és pedig olyanét, akit ismer és kedvel, és aki egy fedél alatt él vele. Biztos megérti.

– Megértem, hogy az indítéka... hm... méltányolható. – Dr. Stalling úgy érezte, hogy igen elnézően fogalmaz, mivel a lelke mélyén egyáltalán nem tartotta Valancy indítékát dicséretesnek. Fogalma sem volt, hogy Valancy miben sántikál, de abban biztos volt, hogy nem vezérlik dicséretes indítékok; a tiszteletes, ha valamit nem értett, rögtön elítélte. Mi sem egyszerűbb ennél! – De mindenekelőtt az édesanyjának tartozik engedelmességgel. Szüksége van önre. Könyörög, hogy térjen haza. Ha hajlandó hazamenni, mindent megbocsát.

– Szemrevaló gondolat – tűnődött fennhangon Abel, és elmorzsolt egy kis dohányt a tenyerében. Dr. Stalling ügyetsemvetett rá.

– Az édesanyja esedezik önnek, Miss Stirling... – Dr. Stallingnak eszébe jutott, hogy Jehova követe –, én azonban parancsolom. Mint lelkipásztora és spirituális vezetője parancsolom, hogy térjen haza velem, mégpedig még ma. Fogja a kalapját és a kabátját, és most rögtön jöjjön velem. 

Dr. Stalling az ujját rázta Valancy orra előtt. És Valancy láthatóan hajolt meg és ment össze a kegyelmet nem ismerő ujj előtt.

– Beadja a derekát – gondolta Üvöltő Abel. – Elmegy vele. Elképesztő, hogy a prédikátoroknak micsoda hatalmuk van az asszonyok felett! Valancy valóban azon a ponton volt, hogy engedelmeskedik dr. Stallingnak. Haza kell mennie, és fel kell mindennel hagynia. Visszabújik Doss Stirling bőrébe, és hátralevő kevés napja vagy hete alatt az a haszontalan, rettegő teremtés lesz, akimindig is volt. Ez a sorsa, amit ez a könyörtelen, felemelt mutatóujj jelképez. Nem menekülhet előle, ahogy Üvöltő Abel sem a sors rendelése elől. Úgy meredt rá, ahogy egy megbűvölt madár nézi a kígyót. Még egy pillanat... „A félelem eredendő bűn”, szólalt meg váratlanul egy halk kis hang Valancy tudata mélyén. „A világon szinte minden rossz arra vezethető vissza, hogy félünk valamitől.” Valancy felállt. Még most is lebéklyózta a félelem, de a lelke már ismét az övé volt. Nem lesz hűtlen a belső hanghoz. 

– Dr. Stalling – kezdte lassan –, e pillanatban nem tartozom engedelmességgel az anyámnak. Jó az egészsége, része van a kívánt segítségben és társaságban, és nincs szüksége rám. Rám itt van szükség. És itt is maradok. 

– Micsoda karakán nőszemély! – kiáltott fel csodálattal Üvöltő Abel. 

Dr. Stalling leengedte a mutatóujját. Lehetetlen volt az idők végezetéig rázni.

– Hát semmi sincs önre hatással, Miss Stirling? Nem emlékszik a gyerekkorára...?

– De igen,és utáltam minden percét.

– Nem fogja fel, mit szólnak majd azemberek? Mit mondanak már most is?

– El tudom képzelni – vonta meg a vállát Valancy.

Hirtelen ismét felszabadult a félelemalól. – Nemhiába hallgattam a deerwoodi teadélutánok és varrókörök pletykáit húsz éven át. De cseppet sem számít, dr. Stalling, hogy mit mondanak. Egy cseppetsem. Dr. Stalling elment. Egy lány, aki fittyet hány a közvéleményre! Akit a megszentelt családi kötelékek sem tartanak vissza! Aki gyűlölettel gondol vissza a gyermekkorára!

Az utolsó Georgiana kuzin volt. Saját elhatározásából jött el, mivel senki nemtartotta annyira sem érdemesnek, hogy elküldje. Valancyt egyedül találta:éppen a kis konyhakertet gyomlálta,amit ültetett. Georgiana előadta az összes elcsépelt könyörgést, ami eszébe jutott. Valancy türelmesen végighallgatta. Georgiana kuzin nem volt rosszteremtés.

– És most, hogy megszabadultál mindentől, ami a lelkedet nyomta, Georgiana kuzin – szólalt meg végül –, elmondanád kérlek, hogyan kell tejszínes tőkehalpürét készíteni, hogy ne legyen olyan sűrű, mint a kása, és olyan sós, minta Holt-tenger?

– Várnunk kell – szögezte le Benjamin bácsi. – Végtére is Cissy Gay nemélhet már sokáig. Dr. Marsh szerint bármelyik nap holtan eshet össze. 

Mrs. Frederick zokogott. Sokkal könnyebb lett volna, ha Valancy meghal. Akkor legalább gyászt viselhetne.

20. fejezet

Amikor Abel Gay kifizette Valancynak az első havi bérét – és ezt haladéktalanul megtette, dohánytól és whiskytől bűzlő bankjegyekben –, Valancy bement Deerwoodba, és az utolsó fillérig elköltötte. Kiárusításban vett egy csinos, zöld krepdesin ruhát, vérpiros gyöngyökkel hímzett övvel, egy pár hozzáillő selyemharisnyát, és egy kis húzott, zöld kalapot, amin vérvörös rózsa volt. És vett még egy bolondos kis, szalagos,csipkés hálóinget is. Kétszer is elsétált a Szilfa utcai ház előtt – Valancy sosem gondolt úgy rá, mint az„otthonára” –, de senkit sem látott. Az anyja egészen biztos a szobában ült ezen a bűbájos júniusi estén, pasziánszot játszott, és csalt. Valancy tudta, hogy Mrs. Frederick mindig csal. Sosem veszített. Azok, akikkel Valancy útközben találkozott, komolyan néztek rá, és hűvös pillantással biccentettek. Senki sem állt meg vele beszélgetni. Valancy felpróbálta a zöld ruhát, amikor hazaért. Azután megint levette. A mély kivágással és a rövid ujjal rettenetesen meztelennek érezte magát. És a csípőjére eresztett, vérvörös öv kifejezetten szemérmetlennek tűnt. Beakasztotta a ruhát a szekrénybe, és határozottan úgy érezte, hogy kidobta a pénzt az ablakon. Sosem lesz bátorsága, hogy felvegye. John Foster kifakadása a félelem ellen nem adott elég erőt, hogy erre is megacélozza. E tekintetben a hagyomány és a szokás erősebbnek bizonyult. Mégis felsóhajtott, amikor a régi, tubákszínű barna selyemruhájában ment le Barney Snaith-hez. A zöld ruha nagyon jól állt: egyetlen szégyenkező pillantás a tükörbe elég volt, hogy lássa. Abban a ruhában a szemei olyanok voltak, mint különös, barna ékkövek, és az övben vézna, lapos alakja egészen másként festett. Bárcsak ne vette volna le! De van, amit John Foster sem tud, gondolta. Vasárnap esténként Valancy eljárt a kis szabad metodista templomba, a „faluvég” szélén a völgybe. Templomtorony nélküli, szürke kis épület volt a fenyők között, néhány földbe süppedt sírral és mohos sírkővel a fakerítéssel körülvett, füves kis kertben. Valancy megkedvelte az ott prédikáló tiszteletest. Egyszerű, őszinte embernek látszott. Idős férfi volt, aki Port Lawrence-ben élt, és egy kis divatjamúlt propelleres csónakban jött ki a tó mellé, hogy ingyen szolgálja azokat, akik a hegyek mögötti kis köves farmokon robotoltak, és akik máskülönben sosem hallották volna Isten igéjét. Valancy szerette az egyszerű istentiszteletet, és a szenvedélyes éneket. Szeretett a nyitott ablaknál ülni,és kinézni a fenyőerdőre. Kicsi volta gyülekezet. A szabad metodisták kevesen voltak, szegények és általában írástudatlanok. De Valancy szerette a körükben töltött vasárnap estéket. Életében először szívesen ment templomba. A szóbeszéd, hogy „szabad metodista” lett, Deerwoodot is elérte, és Mrs. Frederick egy napig nyomta miatta az ágyat. Pedig Valancy semmi sem lett. Azért járt templomba, mert kedvére való volt, és mert valami megmagyarázhatatlan módon jót tett neki. Az idős Mr. Towers pontosan abban hitt,amit prédikált,és ez nagy különbség volt. Furcsa, de Üvöltő Abel legalább annyira helytelenítette, hogy Valancy a hegyi templomba jár, mintha Mrs. Frederick tette volna. Nem tudta, „mihez kezdjen a szabad metodistákkal”. Ő presbiteriánus volt. De Valancy a tiltakozása ellenére is eljárt.

– Hamarosan ennél rosszabbat is hallunk majd – jósolta meg Benjamin bácsi komoran. És így is lett. Valancy maga sem tudta megmagyarázni – még saját magának sem –, hogy miért akart elmenni a mulatságra. A „faluvégen”, Chidley Cornersben rendezték, és az ott tartott táncmulatságok rendszerint nem olyan helyek voltak, ahova a jól nevelt fiatal lányok jártak. Valancy tudta, hogy megrendezik, mert Üvöltő Abelt fogadták fel az egyik hegedűsnek. De eszébe sem jutott volna elmenni, ha Üvöltő Abel fel nem hozza vacsora közben.

– Eljön velem a táncmulatságra – jelentette ki. – Jót tesz majd magának, egy kis színt varázsol az arcára. Nagyon nyúzott. Valamivel fel kell élénkíteni. Valancynak hirtelen kedve támadt csatlakozni hozzá. Fogalma sem volt, milyenek szoktak lenni Chidley Cornersben a táncmulatságok. Az efféle összejövetelekről alkotott fogalmait az e néven Deerwoodban és Port Lawrence-ben rendezett, illedelmes rendezvények alapján alkotta. Természetesen sejtette, hogy a Chidley Corners-i mulatság nem egészen ilyen lesz. Feltehetően sokkal kötetlenebb, de annál érdekesebb. Miért is ne menne el? Cissy azon a héten láthatóan jobban volt, tűrhetőbb egészségnek örvendett. Nem bánta, ha egyedül marad. Kérte is Valancyt, hogy menjen el, ha kedve van. És Valancynak volt kedve. Bement a szobájába öltözködni. És elfogta a düh a tubákszínű ruha iránt. Hogy éppen ezt vegye fel egy táncmulatságra! Soha! Levette az akasztóról a zöld krepdesin ruhát, és lázasan belebújt. Butaság, hogy ennyire... hogy is mondja... meztelennek érzi magát, mindössze azért, mert a karja és a nyaka fedetlen. Vénlányos allűr, gondolta. Nem hagyja magát megfélemlíteni. Felvette hát a ruhát és a tánccipőt. A tízes évei elején viselt organdi ruhák után most először vett fel csinos holmit. És azokban sosem mutatott így. Bárcsak volna egy nyaklánca vagy valami hasonló! Akkor nem érezné magát olyan csupasznak. Leszaladt a kertbe. A hosszú fűben nagy, bíbor lóhere nőtt. Valancy szedett néhány maroknyit, és felfűzte őket egy zsinórra. Amikor a nyakába akasztotta, egy gallér megnyugtató érzetét keltette, és meglepően csinosan mutatott. Ahajába is koszorút font, a haját igen jól álló, fülét takaró tincsekbe fésülte. Az izgalomtól halvány rózsák gyúltak az arcán. Magára kapta a kabátját, és a fejébe nyomta a kis húzott kalapot. 

– Olyan csinos, és valahogy... más vagy – mondta Cissy. – Mint egy zöld holdsugár, egy villanásnyi vörössel, már hailyen egyáltalán létezne. Valancy lehajolt,és megcsókolta.

– Rosszérzés, hogy itt hagylak egyedül, Cissy.

– Elleszek, ne aggódj! Régen nem éreztem ilyen jól magam, mint ma este. Sajnálom, hogy eddig miattam ki sem mozdultál a házból. Remélem, jól mulatsz! Még sosem jártam Cornersben táncmulatságon, de régen néha elvetődtem a faluvégi táncokra. Mindig remekül mulattunk. És ne félj, hogy apa ma este lerészegedik. Sosem iszik, ha zenélni hívják. De persze, azért lesz ott alkohol. Mihez kezdesz, ha eldurvul a mulatság? – Senki sem fog zaklatni. 

– Komolyan talán nem, arról apa biztosan gondoskodik. Dezajos lehet,és kellemetlen.

– Nem érdekes. Csak nézelődni megyek. Nem hiszem, hogy táncolnék. Szeretném látni, milyenek a faluvégi táncmulatságok. Nem láttam mást, csak az illedelmes Deerwoodot. Cissy kételkedő mosollyal nézte. Valancynál jobban tudta, milyen szokott lenni a „faluvégen” egy tánc, ha ital is kerül. De meglehet, hogy most békésen zajlik le.

– Remélem, kellemesnek találod majd – ismételte meg Cissy. Valancy élvezte az odavezető utat. Korán indultak, mert Chidley Cornersig tizenkét mérföld volt az út, és Abel régi, kopott bricskáján utaztak. Göröngyös, köves volt az út, mint a muskokai utak többsége, de az északi erdők zord bája jellemezte őket. Gyönyörű, susogó fenyők között kanyargott, amelyek a júniusi naplementében igézően sorakoztak, és egyre-másra hagyták el Muskoka különös, jádezöld folyóit, amelyek partját rezgőnyárfák szegélyezték, amelyek mindig mintha mennyei örömben úsztak volna. Üvöltő Abel is nagyszerű beszélgetőpartner volt. Ismerte a vad, gyönyörű „faluvég” legendáit és anekdotáit, és útközben velük szórakoztatta Valancyt, aki magában többször is majd' megpukkadt a nevetéstől, amikor eszébe jutott, mit szólna és érezne Benjamin bácsi és Wellington néni meg a többiek, ha látnák, amint Üvöltő Abellel ezen a rettenetes bricskán a Chidley Corners-i táncmulatságra tart. A táncmulatság eleinte békés volt, és Valancy jól szórakozott, és kellemesen szórakoztatták. Kétszer még táncolt is, amikor két „faluvégi” fiú – akik szépen táncoltak,és őt is megdicsérték – felkérte. Kapott még egy bókot, nem valami finomat, de Valancynak olyan kevés bókban volt élete során része, hogy nem volt túl finnyás. Megütötte a fülét, ahogy két „faluvégi” fiatalember a háta mögött róla beszél a sötét „fészerben”.

– Tudod, ki az a zöld ruhás lány?

– Nem én. Gondolom, a módos részről jött, vagy talán Portból. Elegáns.

– Nem egy szépség, de én mondom, nagyon vonzó. Láttál mán ilyen szemeket?

A nagytermet erdei- és jegenyefenyő ágakkal díszítették fel, és kínai lampionokkal világították meg. Körbejártak a whiskysüvegek. A férfiak hamarosan lerészegedtek. A verandán és az ajtón kívül állók üvöltözni kezdtek, hogy „gyertek mind”, és ezt ismételgették. A teremben nőtt a zaj és a bűz. Itt-ott veszekedés robbant ki. Káromkodás, trágár dalok hallatszottak. A lányok, akiket durván forgattak  meg, kócosak lettek, a ruhájuk szétzilálódott. A sarokban egyedül álldogáló Valancyt elfogta az undor és a megbánás. Miért is jött egy ilyen helyre? A szabadság és a függetlenség rendjén való, de nem szabad ostobán viselkedni. Tudhatta volna, mire számíthat, és jobban is odafigyelhetett volna Cissy óvatos tanácsaira. Fájt a feje, és hányingere volt az egésztől. De mit tehet? Meg kell várnia a végét: Abel addig nem jöhet el. És ez valószínűleg hajnali három-négy óra körüllesz. Fiatalemberek újabb csoportja érkezett, és a lányok kisebbségbe szorultak: kevés lett a táncpartner. Valancyt felkérésekkel zaklatták. Valancy kurtán elutasította mindegyiket, és egyik-másik visszautasítását nem vették szívesen. Sértődött tekintet, bajusz alatt elmormolt káromkodás volt a válasz. A terem másik oldalán idegenek álltak összeverődve. Egymás közt sugdolództak és jelentőségteljes pillantásokat vetettek rá. Vajon miben sántikáltak? Ebben a pillanatban vette észre Barney Snaith-t, aki az ajtóban összeverődött tömeg feje fölött nézett be. Valancyt két szilárd meggyőződés fogta el: tudta, hogy most már nem eshet baja, és hogy ezért akart eljönni a mulatságba. Micsoda abszurd remény, amire hamarabb nem jött rá, de most már pontosan tudta, hogy csakis az a lehetőség vonzotta, hogy talán Barney is itt lesz. Eszébe jutott, hogy talán restellnie kellene, de nem érzett szégyent. A megkönnyebbülést követő érzés a bosszúság volt, hogy Barney borotválatlanul jött el. Lehetne annyi önbecsülése, hogy ápoltan jelenjen meg, amikor táncmulatságba hívják. Tessék: itt áll fedetlen fejjel, borostás állal, a kopott nadrágjában és egy kék kézi szőttes ingben. Még kabát sincs rajta. Valancy mérgében legszívesebben megrázta volna. Nem csoda, hogy az emberek rosszat gondolnak felőle. Valancy azonban nem félt többé. Az egymás között sugdolódzók köréből kivált egy fiatalember, és a termen át felé tartott, a termet zsúfolásig megtöltő, forgolódó párok között. Magas, széles vállú fickó volt, nem is rossz külsejű vagy rosszul öltözött, csak éppen félig részeg. Felkérte Valancyt, aki udvariasan visszautasította. A fiatalember elvörösödött dühében. Átkarolta, és magához rántotta. Valancy arcába csapott forró, whiskyszagú lehelete.

– Itt nincs helye a finomkodásnak, kislány! Ha már egyszer eljött ide, akkor táncolnia is kell. A barátaimmal figyeltük magát. Táncol egy kört mindegyikünkkel, és a tetejébe még egy csókot is kapunk mind.

Valancy kétségbeesetten és hiábavalóan igyekezett kibontakoznia karjából. A fiatalember magával vonta a kiabáló, dobogó, ordítozó táncosok forgatagába. A fiatalember azonban a következő pillanatban az állát ért pontos ökölcsapás nyomán hátratántorodott, és néhány párt is magával rántott a földre. Valancy érezte, hogy valaki elkapja a karját.

– Erre, jöjjön gyorsan! – sürgette Barney Snaith.

Kipenderítette Valancyt a háta mögötti nyitott ablakon, könnyedén átemelte a párkányon, és megragadta a kezét.

– Gyorsan! Futnunk kell, mert kergetni fognak. 

Valancy úgy rohant, ahogy még soha életében. Teljes erejéből belecsimpaszkodott Barney kezébe, és nem értette, hogyhogy nem esik össze az őrült vágta közepette. És ha mégis? Micsoda botrányt okozna szegény rokonainak! Valancy szíve most először esett meg rajtuk. És nagyon örült, hogy megmenekült a rettenetes verekedésből. Arról nem is szólva, hogy Barney kezét foghatja. Az érzései igencsak vegyesek voltak, és még soha nem rohanta meg ennyi ilyen rövid idő alatt. Végül elérték az erdő egy eldugott sarkát. Az üldözőik különböző irányban indultak el, és egyre halkabban jutott el a fülükhöz a részeg fiatalemberek kiabálása és kurjongatása. Valancy, aki kifulladt, és a szíve vadul vert, lerogyott egy kidőlt fenyő törzsére.

– Köszönöm– lihegte.

– Csacsi dolog volt eljönnie – rótta meg Barney. 

– Nem... tudtam... hogy... ilyen... lesz – tiltakozott Valancy.

– Tudnia kellett volna. Chidley Cornersben!

– Nekem... csak... egy... név... ez.

Valancy tudta, hogy Barney nem sejti, mennyire ismeretlenek számára a „faluvégi” helyek. Mindig is Deerwoodban lakott, és Barney feltételezte, hogy Valancy ismeri a környéket. Minek is bajlódott volna azzal, hogy megmagyarázza.

– Amikor ma este besétáltam Abelekhez, és Cissy elmondta, hogy idejött, leesett az állam. És nagyon megrémültem. Cissy mondta, hogy nyugtalankodik maga miatt, de nem akarta semmiképpen sem lebeszélni, nehogy azt gondolja, hogy önző módon csak önmagára gondol. Ezért aztán feljöttem ide, ahelyett, hogy Deerwoodba mentem volna.

Valancyt hirtelen édes melegség fogta el, amely a lelkéből és a testéből sugárzott a sötét fenyők alatt. Tehát valóban őt kereste!

– Amint abbahagyják a keresést, körbekerülünk a muskokai útra. Odalent hagytam Lady Jane-t. Hazaviszem. Gondolom,elege van a táncmulatságból.

– Igen – felelte engedékenyen Valancy.

A hazafelé vezető út feléig nem beszélgettek. Nem sok értelme lett volna. Lady Jane akkora zajt csapott, hogy meg sem hallották volna egymást. Valancynak amúgy sem volt kedve társalogni. Szégyellte magát, hogy olyan ostoba volt, éseljött,és Barney Snaith egy ilyen helyen talált rá. Éppen Barney Snaith, a rossz hírű börtönszökevény, istentagadó, hamisító és csaló. Valancynak megrándult az ajka, amikor erre gondolt, de ettől még restellte magát. És mégis mérhetetlenül élvezte a helyzetet, különös mámor fogta el, ahogy Barney Snaith mellett zötyögött a rázós úton. Gyorsan villantak el mellettük a nagy fák. A magas ökörfarkkórók rendezett sorokban álltak, mint a kihúzott derekú katonák. A bogáncs részeg tündérnek vagy pityókás koboldnak tűnt, amikor a kocsi fényszórója átsuhant rajta. Valancy életében először ült kocsiban. És mindent összevetve tetszett neki. Barney mellett egyáltalán nem félt. Ahogy rohantak, egyre vidámabb lett. Már nem szégyenkezett. Nem érzett semmit, csak azt, mintha a végtelen éjszakai égen száguldó üstökös része volna. Azon a ponton, ahol a fenyőerdő ritkulni kezdett, és átadta a helyet a pusztaságnak, Lady Jane egyszer csak elcsendesült. Túlságosan is. Apránként lelassult, aztán megállt. Barney döbbenten kiáltott fel. Kiszállt. Belenézett a motorba. Kezét tördelve jött vissza.

– Ostoba vagyok. Üres a tank. Amikor elindultam otthonról, tudtam, hogy kevés a benzin, de felakartam tankolni Deerwoodban. Azután a nagy sietségben, hogy Corners beérjek, megfeledkeztem róla.

– Mit tegyünk? – kérdezte higgadtan Valancy.

– Nem tudom. Deerwoodnál közelebb nem tudok tankolni, az pedig kilenc mérföld. És nem merem magára hagyni. Ezen az úton mindig járnak csavargók, és Cornersből azok a bolondok is bármikor utolérhetnek minket. Úgy látom, nincs más hátra, mint türelmesen kivárni, míg erre jön egy autó, és kölcsönad annyit, amiből eljutunk Üvöltő Abelig.

– És ezzel mi a gond? – kérdezte Valancy.

– Lehet, hogy egészéjjel itt kell ülnünk – válaszolta Barney.

– Nem bánom– vonta meg a vállát Valancy.

Barney kurtán felkacagott.

– Ha magának nem gond, nekem sem az. Nem veszíthetem el a nem létező jó híremet.

– Én sem– felelte nyugodtan Valancy.

21. fejezet

– Üldögélünk, és ha valami érdemleges az eszünkbe jut, kimondjuk – javasolta Barney. – De ha nem, hallgatunk. Ne érezze úgy, hogy köteles velem társalogni.

– John Foster szerint, ha valakivel meghitt hallgatásba burkolódzva tudunk egy fél órát ülni, akkor

barátok leszünk – mondta Valancy. – Ha nem, úgy barátok sosem leszünk, és szükségtelen időt pazarolnia próbálkozásra.

– John Foster kétségtelen mond olykor értelmes dolgokat is – ismerte el Barney.

Sokáig ültek csendben egymás mellett. Az úton nyulacskák ugrabugráltak. Olykor elbűvölően huhogott egy bagoly. Mögöttük az utat a fák vert csipkeárnyéka szegélyezte. Délnyugat felé az eget kis ezüstös pehely felhők borították a fölött a hely fölött, ahol Barney szigete lehetett. Valancy tökéletesen boldog volt. Van, amire csak sokára eszmélünk rá. Van, ami villámcsapásként hasít belénk. Valancyt ez utóbbi érte. Most már egészen biztosan tudta, hogy szereti Barney-t. Tegnap még csak önmagához tartozott. Ma a férfié volt. Pedig Barney semmit sem tett, semmit sem mondott. Még csak nőként sem nézett rá. De mindez nem számított. Ahogy az sem, hogy micsoda, vagy mit tett. Valancy fenntartások nélkül szerette. Szíve-lelke felé fordult. Nem akarta elnyomni vagy megtagadni a szerelmét. Olyan abszolút egynek érezte magát vele, hogy a tőle független gondolat – amelyben Barney ne játszott volna szerepet – képtelenségnek tetszett. Abban a pillanatban jött rá egyszerűen és a maga teljességében arra, hogy szereti, amikor Barney rákönyökölt a kocsi ajtajára, és elmagyarázta, hogy Lady Jane-ben nincs benzin. A holdsütésben mélyen Barney szemébe nézett, és tudta. Egy elenyészően röpke pillanat leforgása alatt minden megváltozott. A régi dolgok elmúltak,és minden új lett. Nem volt többé Valancy Stirling, a jelentéktelen vénkisasszony. Nő volt, csordultig tele szerelemmel, ennélfogva gazdag és jelentékeny, aki önmaga előtt jogosan létezett. Az élet nem volt már hiábavaló és üres, a halál nem lophatott el tőle semmit. A szerelem elűzte az utolsó félelmét is. Szerelem! Micsoda perzselő, gyötrelmes, elviselhetetlenül édes érzés volt! Megszállott test, lélek és elme! A mélyén pedig ott volt egy finom, távoli, merőben spirituális mag, mint egy törhetetlen gyémánt közepén az apró, kék szikra. Egyetlen álma sem járt a valóság közelében. Nem volt már magányos. Egy hatalmas testvériség, a világon valaha szerelmet érző asszonyok testvériségének a tagjává vált. Szükségtelen, hogy Barney valaha is megtudja, bár Valancy cseppet sem bánta volna, ha így történik. Elég, hogy ő tudja, hogy a számára mindent megváltoztatott. Beéri azzal, hogy szeret! Nem kér érte viszonzást. Elég elragadtatás itt ülni mellette csendben, kettesben a nyári éjszakában, a holdfény fehér tündöklésében, a fenyőerdő felől fújó szellőben. Mindig is irigyelte a szelet. Milyen szabad! Oda fúj, ahova akar. A hegyeken át, a tavak felett. Milyen erős! Hogy fütyül! Mennyire áthatja a kaland varázsa! Valancy úgy érezte, mintha elhasználódott lelkét friss, vadonatúj lélekre cserélte volna az istenek műhelyében. Ameddig csak vissza tudott emlékezni, az élete egyhangú, színtelen, ízetlen volt. És most hirtelen kiért egy kis tisztásra, tele lila, illatos ibolyákkal, amelyekből kedvére szedhetett. Mindegy, ki vagy mi rejtőzik Barney múltjában, mindegy, kit vagy mit tartogat a jövője, ez a tökéletes óra már senki másé nem lesz. Valancy teljesen megadta magát a pillanat bűbájának. 

– Álmodozott már arról, hogy léghajózik? – szólalt meg váratlanul Barney.

– Nem– felelte Valancy.

– Én igen... méghozzá gyakran. Álmodoztam arról, hogy a felhők között repülök, látom a ragyogó naplementét, órákat töltök egy rettenetes vihar kellős közepén, és villámok csapkodnak körülöttem, a telihold fényénél érintek egy ezüstös felhőtakarót! Milyen csodálatos lehet!

– Úgy hangzik – felelte Valancy. – Álmaimban én mindig a földön maradtam.

Mesélt a Kék Kastélyról. Barney-nak könnyű volt bármit is elmesélni. Valancy úgy érezte, megért mindent, még azt is, amiről szót sem ejt. Azután pár szóval ecsetelte az életét azelőtt, hogy Üvöltő Abelhez került. Meg akarta értetni Barney-val, miért ment el a „faluvégi”táncmulatságra.

– Tudja, sosem volt igazi életem. Csak... lélegeztem. Minden ajtó csukva volt előttem.

– De még most is fiatal.

– Tudom. Igen, „még fiatal” vagyok, de az más, mint fiatalnak lenni – mondta keserűen Valancy. Egy pillanatig nagy kísértést érzett, hogy elmondja Barney- nak, miért nincs az évei számának köze a jövőjéhez, de végül nem tette. Ma éjjel nem akarta halálra gondolni.

– Bár sosem voltam igazán fiatal – „egészen ma estig”, tette hozzá gondolatban.

– Nem volt olyan életem, mint a többi lánynak. Maga ezt sosem értené meg. – Úgy érezte, Barney-nak tudnia kell róla a legrosszabbat, ezért kétségbeesetten kiáltott fel:

– Hiszen az anyámat sem szeretem. Nem borzasztó?

– De az... neki – felelte szárazon Barney.

– Ó, anyám nem is sejti. Biztosra vette a szeretetemet. Nem sok hasznot vagy vigaszt nyújtottam neki vagy bárki másnak. Csak... vegetáltam. És mélységesen belefáradtam. Ezért döntöttem úgy, hogy átjövök Mr. Gayhez házvezetőnőnek, és ápolom Cissyt.

– Gondolom, a családja azt hitte, elment az esze.

– Valóban, és még most is szó szerint ezt hiszik – bólintott Valancy. – De a tudat megvigasztalja őket. Inkább hisznek őrültnek, mint elvetemültnek. Más lehetőség nincs. De amióta Mr. Gayhez kerültem, élek. Gyönyörűséges érzés. Gondolom, majd megfizetem az árát, amikor vissza kell mennem, de akkor is ki akartam próbálni.

– Igaz – felelte Barney. – Ha megvásárolja az élményt, az a magáé. Tehát nem számít, mit fizet érte. Mások élményei nem lehetnek a magáé. Fura egy öreg világ.

– Valóban öregnek gondolja? – kérdezte álmodozva Valancy. – Júniusban sosem érzem öregnek. Ma éjjel valahogy olyan fiatalnak tűnik. Ebben a reszkető holdfényben, mintegy... fiatal, fehér leány, aki vár...

–A faluvégen a holdfény egészen más, mint máshol – helyeselt Barney. – Mindig olyan tisztának érzem tőle magam... testben és lélekben is. És természetesen tavasszal mindig visszatér az aranykor.

Tíz óra lett. Egy fekete felhősárkány felfalta a holdat. A tavaszi levegő hűs lett. Valancy megborzongott. Barney hátranyúlt Lady Jane belsejébe, és elővett egy kopott, dohányillatú kabátot.

– Bújjon bele! – mondta Valancynak.

– Magának nem kell? – tiltakozott a lány.

– Nem. Nem akarom, hogy megfázzon, amikor velem van.

– Ó, dehogy fázom meg! Amióta csak Mr. Gaynél élek, nem fáztam meg, bár a legnagyobb butaságokat követtem el. Furcsa, ugyanis ezelőtt nagyon gyakran meghűltem. Önzőnek érzem magam, hogy felvettem a kabátját.

– Már háromszor tüsszentett. Felesleges a „faluvégi” élményeit egy grippével vagy egy tüdőgyulladással tetézni. 

Szorosan összevonta a kabátot Valancy nyakánál, és be is gombolta, és Valancy titkos gyönyörűséggel adta át magát a gondoskodásának. Milyen jó, hogy valaki így törődik vele! Befészkelte magát a dohányillatú redők közé, és azt kívánta, bárcsak örökké tartana az éjszaka. Tíz perccel később egy autó érte be őket a „faluvégről”. Barney leugrott Lady Jane-ről, és integetett. Az autó megállt mellettük. Valancy látta, hogy Wellington bácsi és Olive elszörnyedve merednek rá. Szóval Wellington bácsinak autója van! És bizonyára Mistawisban töltötte az estét Herbert kuzinnal. Valancy majdnem elnevette magát, amikor látta, milyen képet vág a bácsi,, amikor megismeri. A nagyképű, pofaszakállas, vén széltoló! 

– Tudna annyi benzint kölcsönözni, amivel eljutok Deerwoodig? – kérdezte udvariasan Barney, de Wellington bácsira se hederített.

– Hogy kerülsz ide, Valancy! – förmedt rá szigorúan.

– Véletlenül vagy Isten kegyelméből – felelte Valancy.

– Éjjel tízkor, ennek a börtöntölteléknek a társaságában! – folytatta Wellington bácsi. 

Valancy Barney-hoz fordult. A hold kiszabadult a sárkányból, és a fényénél Valancy szeme pajkosan

csillogott. 

– Szóval maga egy börtöntöltelék? – kérdezte.

– Számít? – kérdezett vissza Barney, és a szeme ugyanolyan dévajul csillogott.

– Nekem nem. Csak kíváncsiságból kérdeztem – folytatta Valancy.

– Akkor nem árulom el. Sosem szoktam mások kíváncsiságát kielégíteni. – Wellington bácsihoz fordult, és a hangja alig érezhetően megváltozott.

–Azt kérdeztem, Mr. Stirling, hogy hajlandó-e egy kis benzint adni. Ha igen, úgy igazán szép és jó, ha viszont nem,csak feleslegesen tartjuk fel.

Wellington bácsi borzasztó dilemma előtt állt. Hogy benzint adjon ennek a szégyentelen párnak?! És ha nem ad? Menjen el, és hagyja itt őket a mistawisierdőben, minden bizonnyal napkeltéig! Okosabb, ha ad nekik benzint, hogy mielőbb eltűnjenek szem elől, mielőtt még más is meglátja őket. 

– Van valami, amibe átengedhetem? – morogta nyersen. Barney elővett Lady Jane-ből egy kétgallonos edényt, és a két férfi Stirlingék kocsijának elejéhez ment, és a csapot babrálták. Valancy a szeme sarkából, Barney kabátjának gallérja felett Olive-ra pillantott. Olive komoran ült a helyén, és felháborodott arckifejezéssel meredt előre. Nem akart tudomást venni Valancyról. Titkon – úgy érezte – jó oka van felháborodni. Cecil nemrégiben Deerwoodban járt, és természetesen hallott Valancyról. Egyetértett, hogy Valancy elméje megzavarodott, és rendkívüli aggodalommal próbálta kideríteni, hogy az elmebaj örökletes-e. Súlyos dolog, ha ilyesmi adódik a családban. Nagyon súlyos! Végtére is kénytelen a... leszármazottakra is gondolni...

– A Wansbarráktól örökölte – állította mély meggyőződéssel Olive. – A Stirlingeknél nyoma sincs

ilyesminek!

– Remélem... – felelte kétkedve Cecil. – Őszintén remélem. De hogy szolgálónak álljon be..., vagy olyasminek, ami gyakorlatilag annak tekinthető! Az unokatestvéred!

Szegény Olive elértette a célzást. A Port Lawrence-i Price-oknál nem szokás olyan családokkal rokonságba kerülni,akik másoknál„szolgálnak”. Valancy nem bírt ellenállni a kísértésnek. Előrehajolt. 

– Nagyon fáj, Olive?

Olive bekapta a horgot.

– Micsoda? – kérdezte mereven.

– Hogy így ülsz.

Olive egy pillanatig azon töprengett, hogy levegőnek nézi Valancyt. De aztán győzött a kötelességtudat. Nem hagyhatja ki ezt az alkalmat. Ő is előrehajolt.

– Kérlek, Doss, gyere haza! – könyörgött. – Most, rögtön! Valancy ásított.

– Úgy beszélsz, mint egy evangelizációs kampányon. Komolyan.

– Ha hazajössz...

– Minden meg van bocsátva.

– Igen! – vágta rá lelkesen Olive. Milyen csodálatos lenne, ha sikerülne rávennie a tékozló lányt a hazatérésre! – Soha nem hányjuk a szemedre. Néha éjszaka egy szemhunyásnyit sem alszom miattad, Doss.

– Miközben én pompásan mulatok! – nevetett Valancy.

– Nem hiszem, hogy rossz vagy, Doss. Mindig is bizonygattam, hogy nem lehetsz rossz...

– Én sem hiszem – helyeselt Valancy. – Csak reménytelenül illemtudó vagyok. Három órája ülök itt Barney Snaith-szel, és még meg sem próbált megcsókolni. Pedig nem bántam volna, Olive!

Valancy még mindig előredőlt, a vörös rózsás kalapka az egyik szemére csúszott, és a mosolya... mi történt Valancyval? Olyan... nem csinos, hiszen Doss nem lehet csinos..., de provokatív, izgalmas lett, igen, utálatosan az! Olive hátrahúzódott. Méltóságán alulinak tartotta, hogy többet mondjon. Végtére is Valancy biztos őrült és elvetemült. 

– Köszönöm, ennyi elég is – hallatszott mögöttük Barney hangja. – Lekötelezett, Mr. Stirling. Két gallon, hetven cent. Köszönöm.

Wellington bácsi ostobán és elgyöngülten mászott vissza az autóba. Szívesen megmondta volna Snaith-nek a véleményét, de nem merte. Ki tudja, mit tesz, ha provokálják? Biztos van nála fegyver. A bácsi habozva tekintett Valancyra, aki viszont hátat fordított neki, és azt nézte, ahogy Barney benzint tölt Lady Jane gyomrába. 

– Hajts tovább! – rendelkezett Olive. – Semmi értelme várnunk. Hadd meséljem el, mit mondott. 

– Szép kis nőszemély! – fortyogott a bácsi. – Szégyentelen perszóna!

22. fejezet

A Stirlingek legközelebb azt hallották, hogy Valancyt Barney Snaith-szel látták egy Port Lawrence-i mozgókép színházban, majd utána egy kínai étteremben, ahol együtt vacsoráztak. A hír igaz volt, és senki sem volt úgy meglepve, mint Valancy maga. Barney egy alkonyi estén egyszer csak megjelent Lady Jane-en, és különösebb felhajtás nélkül felajánlotta Valancynak, hogy ha autózni akar, szálljon be. 

– Portba megyek. Van kedve velem tartani?

Ingerkedő pillantással nézte, a hangjából kiérződött egy kis dac. Valancy, aki nem titkolta maga elől, hogy bárhova elmenne Barney-val, minden további nélkül beszállt. Bedübörögtek Deerwoodba, majd nagy zajjal áthajtottak rajta. Mrs. Frederick és Stickles kuzin, aki a verandán levegőztek, látták, amint nagy porfelhőben elsuhantak a ház előtt, és egymás tekintetében kerestek vigaszt. Valancy, aki feledésbe merült egykori létében félt az autóktól, kalap nélkül ült a kocsiban, és a haját vadul lobogtatta az arca körül a szél. Biztos légcsőhurutot kap, és meghal Üvöltő Abel fedele alatt. Kivágott ruhát viselt, és csupasz volt a karja! Az a Snaith nevű alak ingujjban volt, és pipázott. Óránként negyven mérfölddel hajtottak, állította Stickles kuzin. Lady Jane – ha akart – úgy inalt, mintegy nyúl. Valancy vidáman integetett a rokonainak. Ami Mrs. Fredericket illeti, azt kívánta, bárcsak tudná, hogy kell idegrohamot kapni.

– Hát ezért szenvedtem el az anyaság gyötrelmeit? – tette fel gyászos hangon a kérdést.

– Nem is hiszem el – jelentette ki ünnepélyesen Stickles kuzin –, hogy az imáink még mindig nem találtak meghallgatásra.

– Ki... ugyan ki védi meg ezt a szerencsétlen lányt, ha én már nem leszek? – nyögte Mrs. Frederick.

Valancy a maga részéről azon tűnődött, vajon tényleg csak pár hét telt el azóta, hogy ott ült velük a verandán, és utálta a fikuszt. És mint fekete legyek, undok kérdések zümmögtek körülötte. És folyton a látszatra gondolt. Wellington néni kávéskanalai és Benjámin bácsi pénze miatti rettegésben élt. Szegény volt, és félt mindenkitől. Irigyelte Olive-ot. Molyos hagyományok rabszolgájaként tengette a napjait. Nem remélt semmit,és nem várt semmit. És most minden napja vidámkaland volt! Lady Jane repülve tette meg a tizenöt mérföldet Deerwood és Port között, aztán átsuhant Porton. Barney ördögként füstölt el a közlekedési rendőrök orra előtt. A tiszta, sárgás alkonyatban már felgyúltak az első fények. Valancy kizárólag ilyenkor szerette a várost, és megrészegült a sebességtől. Lehetséges, hogy régen félt az autóktól? Most tökéletes boldogság töltötte el, ahogy Barney mellett ült. Nem mintha azzal hitegette volna magát, hogy ennek bármi jelentősége van. Nagyon is jól tudta, hogy Barney hirtelen ötlettől vezérelve hívta el, amit minden bizonnyal az iránta és sóvár kis álmai iránti szánalomszült. A szívroham miatt ébren töltött éjszaka után – amit végigdolgozott nap követett – fáradtnak látszott. Olyan kevés az öröme. Egyszer az életben Barney elviszi szórakozni. Abel különben is a konyhában volt a részegség határán egyensúlyozva, ahol saját kijelentése szerint már nem hisz Istenben, és trágár dalokat kezd énekelni. Nem is baj, ha egy időre elmegy onnan. Barney ismerte Üvöltő Abel repertoárját. Moziba mentek. Valancy még soha nem járt moziban. Azután kellemesen megéheztek, és elmentek sült csirkét enni – páratlanul ízletes volt – egy kínai étterembe. A vacsora után hazazötyögtek, és szörnyű botrányt hagytak maguk mögött. Mrs. Frederick nem ment többé templomba. Képtelen volt elviselni a barátai szánakozó pillantásait és kérdéseit. De Stickles kuzin minden vasárnap elment az Isten házába, és azt hajtogatta, hogy az embernek viselnie kell a keresztjét.

23. fejezet

Cissy egyik álmatlan éjszakáján elmesélte Valancynak szomorú kis történetét. A nyitott ablaknál üldögéltek. Cissy képtelen volt fekve maradni: nem kapott levegőt. Az erdős hegyek felett szerény, félkörnél jobban megvilágított, domború holdtányér függött, és kísérteties fényénél Cissy törékenynek, bájosnak és hihetetlenül fiatalnak látszott. Gyermeknek. Kizártnak tűnt, hogy átélte a történetéből felsejlő szenvedélyt, fájdalmat és szégyent.

– A tó túlsó partján álló szállodában lakott. Késő este gyakran átevezett a kenuján, és lent találkoztunk a parton, a fenyőerdőben. Fiatal egyetemista volt, az apja gazdag ember volt Torontóban. Jaj, Valancy, nem akartam én rossz lenni, tényleg nem! De annyira szerettem, és még most is szeretem, és míg élek, szeretni fogom. És... nem voltam tisztában... bizonyos dolgokkal. Nem értettem. Aztán lejött az apja, és magával vitte. És kis idő múlva... rájöttem... jaj, Valancy, annyira megrémültem! Nem tudtam, mit tegyek. Írtam neki, és leutazott. És azt mondta, hogy...feleségül vesz. 

– Akkor hátmiért..., miért...?

– Jaj, Valancy, azért, mert már nem szeretett! Azonnal megéreztem. Csak azért ajánlotta fel, mert... így tartotta tisztességesnek. .., és megsajnált. Nem volt rossz ember, csak... nagyon fiatal, és ki voltam én, hogy rákényszerítsem, hogy szeressen?

– Ne mentegesd – felelte kicsit kurtán Valancy. – Szóval nem akartál hozzámenni?

– Nem tehettem, ha egyszer már nem szeretett. Hogy is magyarázzam... helytelenebbnek tűnt a házasság, mint... a másik lehetőség. Kicsit erősködött, de aztán... elment. Mit gondolsz, helyesen cselekedtem, Valancy?

– Igen. Te igen. De ő...

– Ne hibáztasd, kedves. Kérlek! Ne is beszéljünk róla. Nincs értelme. Csak el akartam mondani, hogy 

történt... nem akartam, hogy rosszat gondolj rólam!

– Sosem tettem.

– Igen, ezt éreztem is, amikor csak felkerestél. Jaj, Valancy, mennyit jelentesz nekem! Sosem mondhatom el, de Isten biztos megáld érte. Tudom... mert„amilyen mértékkel mértek...” Cissy pár percig zokogott Valancy karjai között, azután megtörölte a szemét.

– Nos, ennyi történt. Hazajöttem. Nem is voltam olyan boldogtalan. Annak kellett volna lennem, de nem így volt. Apa nem volt velem túl szigorú. És a babám olyan édes volt, Valancy: gyönyörű kék szeme, fürtös, selymes aranyhaja volt, és apró, gödröcskés kezei! Harapdáltam azt a selymes kis arcát, persze, nem nagyon,csak finoman, hogy ne bántsam...

– Tudom– rezzent össze Valancy. – Egy nő mindig tudja, és álmodozik...

– És csak az enyém volt! Senkinek sem volt joga hozzá. Jaj, és amikor meghalt, Valancy, azt hittem, vele halok én is. Nem értettem, hogy viselhet el valaki ekkora fájdalmat úgy, hogy ne pusztulna bele. Láttam a drága kis szemét, és tudtam, hogy többé nem nyitja ki. Hiányzott a meleg kis teste, ahogy éjjel mellém simult, és ha arra gondoltam, hogy egyedül alszik a hidegben, és a csöpp kisarcát hideg, fagyott föld takarja! Az első év rettenetes volt, utána kicsit könnyebb lett..., nem gondoltam folyton arra, hogy „egy éve ilyenkor”, de örültem,amikor megtudtam, hogy haldoklom.

– „Ki viselné el az életet, ha nem a halál reménye éltetné?” – mormolta halkan Valancy. Az idézet természetesen John Foster egyik könyvéből volt. 

– Örülök, hogy mindent elmeséltem – sóhajtott fel Cissy. – Szerettem volna, ha tudod.

Cissy néhány éjszakával később halt meg. Üvöltő Abel éppen távol volt. Amikor Valancy látta, hogy Cissy arca elváltozik, telefonálni akart az orvosnak, de Cissy nem engedte. 

– Miért tennéd, Valancy? – kérdezte. – Semmit sem tehet értem. Napok óta érzem, hogy... közel van. Hadd haljak meg békében, kedves... a kezedet fogva. Úgy örülök, hogy itt vagy! Búcsúzz el apától a nevemben! A maga módján mindig is jó volt hozzám. Ő is és Barney is. Azt hiszem, hogy Barney...

Egy köhögésroham szakította félbe, és utána kimerülten hanyatlott hátra. Amikor elmúlt a roham, Valancy kezét fogva elaludt. Valancy csendben ült mellette. Nem félt, és nem is sajnálta. Cissy napkeltekor halt meg. Kinyitotta a szemét, és elnézett Valancy mellett, a szemét egy pontra szegezte, és váratlanul boldogan elmosolyodott. Ezzel a mosollyal az ajkán halt meg. Valancy összekulcsolta Cissy kezeit a mellén, és a nyitott ablakhoz ment. A napkelte vöröslő fényei közepette keleten a fogyó hold függött, karcsún és szépen, mint egy újhold. Valancy még sosem látta a fogyó holdat. Nézte, ahogy elhalványul és eltűnik szem elől az új nap eleven, rózsás fényében. A pusztaságban úgy csillogott egy kis tavacska a kelő nap sugaraiban, mintegy nagy aranyliliom. De a világ hirtelen hidegebbnek tűnt. Valancy úgy érezte, megint nincs rá senkinek sem szüksége. Egyáltalán nem sajnálta, hogy Cecília meghalt, csak azt bánta, hogy rövid életében annyi voltaszenvedés. Most azonban már senki sem bántja többé. Valancy mindig is rettenetesnek tartotta a halált. De Cissy olyan békésen halt meg, olyan kellemesen! És legvégül valami mindenért kárpótolta. Tiszta álmában olyan békésen feküdt, mintegy gyermek. Gyönyörűen. A szégyen és a fájdalomráncai kisimultak. Üvöltő Abel a nevéhez híven nagy ricsajjal hazaért. Valancy lement, és közölte vele a hírt. A megrázkódtatástól rögtön kijózanodott. Lerogyott a homokfutója padkájára,és lehorgasztotta a fejét.

– Cissy halott... halott... – ismételgette kifejezéstelenül. – Nem hittem, hogy ilyen hamar bekövetkezik... Halott. Mindig egy fehér rózsával a hajában szaladt elém az úton, amikor hazaértem. Olyan csinos kislány volt. Jó kislány.

– Világéletében nagyon jó volt – mondta Valancy.

24. fejezet

Valancy egyedül készítette fel Cissyt a temetésre. Csak az ő keze érinthette szánalmas, legyengült kis testét. Az öreg ház makulátlanul tiszta volt a temetés napján. Barney Snaith nem volt ott. Előtte mindenben segített Valancynak: a kertben szedett fehér rózsákkal díszítette fel a sápadt Ceciliát, azután visszament a szigetére. De mindenki más eljött. Deerwood és a  „faluvég” is kivonult. Végül szépen megbocsátottak Cissynek. Mr. Bradly gyönyörű gyászbeszédet mondott. Valancy a szabad metodisták lelkészét szerette volna, de Üvöltő Abel megmakacsolta magát. Presbiteriánus volt, és az ő lányát csak presbiteriánus tiszteletes temethette el. Mr. Bradly igen tapintatos volt. Kerülte a kényes témákat, és nyilvánvaló volt, hogy a legjobbat reméli Cissynek. Hat tiszteletre méltó deerwoodi polgár vitte Cecília Gayt az illedelmes deerwoodi temetőbe. Wellington bácsi is közöttük volt. A Stirlingek – férfiak és nők – valamennyien eljöttek a temetésre. Előtte összeült a családi kupaktanács. Most, hogy Cissy Gay meghalt, Valancy végre hazatérhet. Kizárt, hogy Üvöltő Abelnél maradjon. Mivel pedig így állnak a dolgok, a legbölcsebb – vélekedett James bácsi –, ha elmennek a temetésre, úgymond törvényesítik az egészet, és megmutatják Deerwoodnak, hogy Valancy dicséretre méltó tettet hajtott végre, amikor a szegény Cecília Gayt ápolta, és ebben a családja is támogatta. A halál, ez a csodatevő, hirtelen a tiszteletreméltóság magasába emelte Valancy kilengését. Ha Valancy visszatér az otthonába és a társadalmi konvenciók közé, miközben a közvélemény még a halál hatása alatt áll, minden rendbe jöhet. A társaság egyszerre megfeledkezett Cecília züllött tetteiről, és eszükbe jutott, hogy milyen csinos, szerény kis jószág volt – „és anyátlan árva, tudjátok, anyátlan árva!”. Ez a megfelelő lélektani pillanat, jelentette ki James bácsi. A Stirling klán tehát testületileg vonult ki a temetésre. Még Gladys kuzin idegzsábája sem rendetlenkedett, és nem akadályozta az elmenetelben. Stickles kuzin is ott volt, a főkötője az arcára tapadt, és olyan keservesen zokogott, mintha Cissy a legközelebbi, legdrágább hozzátartozója lett volna. A temetések mindig felidézték Stickles kuzin számára „a sajátszörnyű gyászát”. És Wellington bácsi volt az egyik koporsóvivő. A sápadt, visszafogott Valancy, akinek ferde szemhéja liláspiros volt, tubákszínű ruhájában csendesen jött-ment a gyásznép között, leültette az érkezőket, halkan konzultált a lelkésszel és a temetkezési vállalkozóval, és a „gyászolókat” a szalonba kísérte, és olyan illedelmes és tisztességtudó, és stirlinges volt, hogy a családja kegyelemben részesítette. Nem ez a lány ült egész éjjel Barney Snaith-szel az erdőben, nem ő robogott át fedetlen fejjel Deerwoodon és Port Lawrence-en! Ő biztos nem lehetett! Ők ezt a Valancyt ismerték. Aki ráadásul meglepően hozzáértő és ügyes volt. Egy kicsit talán tényleg elnyomták

– Amelia nagyon keményen bánt vele –,és nem volt alkalma megmutatni, mi rejtőzik benne. A Stirling klán legalábbis így vélte. És a Portba vezető úton lakó Edward Beck is, egy sokgyermekes özvegyember, aki kezdett felfigyelni rá, és úgy gondolta, Valancyból pompás második feleség válna. Nem egy szépség, de egy ötvenéves özvegy nem kaphat meg mindent, érvelt józanul Mr. Beck. Mindent összevetve Valancy házassági kilátásai sosem voltak olyan fényesek, mint Cecilia Gay temetésén.

Hogy mit gondoltak volna a Stirlingek és Edward Beck, ha tudták volna, mi jár Valancy fejében, csak a képzeletünkre bízhatjuk. Valancy gyűlölte a temetést, azokat, akik kíváncsiságból jöttek el, és bámulták meg Cecilia márványfehér arcát, gyűlölte a kispolgári önelégültségüket, az unalmas, bánatos éneket, és Mr. Bradly körültekintő, üres frázisait. Ha lehetetlen vágya teljesült volna, nem is lett volna temetés. Virágokkal takarta volna le Cissyt, elzárta volna a kíváncsi tekintetek elől, és névtelen kisbabája mellé temette volna a „faluvégi” kis templom füves temetőjében, a fenyők alá, és csak az öreg szabad metodista lelkész mondott volna néhány kedves szót. „Bárcsak az erdő mélyén temetnének el”, mondta egyszer Cissy, és most ez jutott Valancy eszébe, „ahova senki sem jönne, hogy azt mondhassa: »Itt fekszik Cissy Gay«, és elmondhassa szomorú történetemet”. De ez! Mindenesetre hamar vége, gondolta Valancy. És pontosan tudta – ha Stirlingek és Edward Beck nem is –, hogy mit szándékozik utána tenni. Előző éjjel ébren feküdt, és gondolkodott, és végül döntésre jutott. Amikor a temetési menet elindult a házból, Mrs. Frederick megkereste Valancyt a konyhában.

– Ugye, most már hazajössz, gyermekem? – kérdezte remegő hangon.

– Haza – ismételte meg Valancy szórakozottan. 

Kötényt kötött, és azt számolta, mennyi tealevelet kell áztatnia a vacsorához. Több vendég is lesz a „faluvégről”, Gayék távoli rokonai, akik évek óta Cissyék felé sem néztek. Valancy olyan fáradt volt,

hogy alig álltalábán. 

– Igen, haza – erősítette meg Mrs. Frederick árnyalatnyit keményebben. – Gondolom, álmodban sem jut eszedbe itt maradni, kettesben Üvöltő Abellel. 

– Ó, dehogy, itt biztosan nem maradok – válaszolta Valancy. – Egy-két napig természetesen még itt kell lennem, hogy rendbe rakja ma házat. De ennyi az egész. Bocsáss meg, anya, de rengeteg a dolgom, hamarosan megjönnek a„faluvégiek” vacsorára.

Mrs. Frederick nagy megkönnyebbüléssel vonult vissza, és a Stirling klán felszabadultabban ment haza. 

–Amikor hazajön, úgy bánunk vele, mintha misem történt volna – jelentette ki Benjamin bácsi. – Így lesz a legjobb. Mintha semmi sem történt volna.

25. fejezet

A temetést követő nap estéjén Üvöltő Abel elment, hogy kirúgjon a hámból. Négy teljes napon át józan maradt, és nem bírta tovább. Mielőtt azonban elment, Valancy közölte vele, hogy másnap távozik. Üvöltő Abel nagyon sajnálta, és ezt nem is rejtette véka alá. Egy távoli kuzinja a „faluvégről” azt ígérte, hogy hozzá költözik, és vezeti a háztartását – most, hogy nem kellett egy beteg lányt ápolnia, szívesen jött –, de Abel nem ringatta magát illúziókba a rokont illetően.

– Nem olyan, mint maga, kislány. Lekötelezettje maradok. Nagy csávából húzott ki, és ezt sosem felejtem el. És azt sem, amit Cissyért tett. A barátja vagyok, és csak szóljon nyugodtan, ha a Stirlingeket meg kell tanítani kesztyűbe dudálni! Most pedig megyek, és megöntözöm a torkomat. Hej, de kiszáradtam! Holnap este előtt ne várjon haza, így ha holnap hazamegy,akkor most búcsúzzunk el.

– Talán hazamegyek – válaszolta Valancy –, de Deerwoodba nem megyek vissza.

– Nem...?

– A fáskamra szögére akasztom a kulcsot, ott megtalálja – szakította félbe Valancy. – A kutyát bezárom a fészerbe, a macskát a pincébe. Ne felejtse el megetetni, amíg megérkezik az unokatestvére. A kamra tele, és mára sütöttem kenyeret és pástétomot. Viszontlátásra, Mr. Gay. Nagyon kedves volt hozzám, és ezt nagyra értékelem.

– Átkozottul jól megvoltunk, az már szent igaz – mondta Üvöltő Abel. – Maga a legrendesebb kis teremtés a világon, és a kisujja többet ér az egész Stirling klánnál. Isten vele,és sok szerencsét.

Valancy kiment a kertbe. A lába remegett egy kicsit, de ezt leszámítva nyugodtnak látszott, és annak is érezte magát. Valamit szorongatott a kezében. A kertre a júliusi meleg, illatos alkony békéje borult. Már szikrázott néhány csillag, és a pusztaság bársonyos csendjében a vörösbegyek szólongatták egymást. Valancy várakozásteljesen állt a kapunál. Vajon eljön? És ha nem...? De eljött. Valancy már az erdőből hallotta Lady Jane Greyt. Kicsit gyorsabban szedte a levegőt. Közelebbről, egyre közelebbről hallatszott az autó hangja, ahogy az úton zötyögött, és egyre közelebb ért, azután már ott is volt. Barney leugrott a vezetőülésről, áthajolta kapun,és Valancyra pillantott.

– Hazakészül, Miss Stirling?

– Még... nem tudom – felelte lassan Valancy.

Döntésre jutott, szemernyi kétség sem volt benne, de minden ezen a pillanaton múlott. 

– Gondoltam, lejövök, és megkérdezem, nincs-e valami, amit önért tehetnék – folytatta Barney. Valancy könnyedén fogadta a kérdést.

– De igen, van – felelte higgadtan és határozottan. – Hajlandó feleségül venni?

Barney egy pillanatig nem szólt egy szót sem. Az arca kifejezéstelen maradt. Azután furcsa kis nevetést hallatott.

– Ugyan már! Tudtam, hogy csak egy lépés választ el a szerencsétől. Ma minden jel erre mutatott! 

– Várjon csak – emelte fel a kezét Valancy. – Komolyan beszélek, csak szeretném kifújni magamat ez után a kérdés után. A neveltetésem következtében nagyon is jól tudom, hogy egy hölgy nem tehet ilyesmit.

– De miért... miért...?

– Két okból. – Valancy még most is kapkodta a levegőt, de egyenesen Barney szemébe nézett, mialatt a halott Stirlingek sebesen forogtak a sírjukban, az élők pedig semmit sem tettek, mert sejtelmük sem volt arról, hogy Valancy e pillanatban törvényesen megkéri a hírhedt Barney Snaith kezét. – Az első ok, hogy... – Valancy megpróbálta kimondani, hogy „szeretem”, de képtelen volt rá. Színlelt komolytalanságba menekült. – Bolondulok magáért! A másik pedig... ez. Átnyújtotta Barney-nak dr. Trent levelét.

Barney úgy hajtotta szét, mint aki hálás valami biztonságos, józan tennivalóért. Olvasás közben megváltozott az arckifejezése. Mindent értett, talán jobban is, mint Valancy szerette volna. 

– Biztos benne, hogy nincs remény a gyógyulásra?

Valancy nem értette félre a kérdést.

– Igen. Ismeri dr. Trent szívbetegségek terén szerzett hírnevét. Nem élek már sokáig, talán pár hónapom, esetleg hetem van hátra. De azokat élni akarom! Nem mehetek vissza Deerwoodba, hisz tudja, milyen volt ott az életem. És...- ezúttal sikerült kimondania – szeretem magát. Szeretném önnel leélni az életem hátralevő részét. Ennyi az egész. 

Barney összefonta a karját a kapun, és komolyan nézett fel egy fehér, szemtelen csillagra, amely pontosan Üvöltő Abel konyhai kéménye fölött kacsintott le rá.

– Semmit sem tud rólam. Akár... gyilkos is lehetek.

– Valóban nem tudok. Valami szörnyűség is lehet. Igaz lehet minden, amit magáról állítanak. De nekem semmit sem számít.

– Ennyire fontos vagyok magának, Valancy? – hitetlenkedett Barney. Elfordította a tekintetét a csillagról, és mélyen Valancy különös, titokzatos szemébe nézett.

– Igen, ennyire – felelte halkan Valancy.

Reszketett. Barney először szólította a nevén. Édesebb volt az ajkáról hallani a nevét, mint amilyen más férfi simogatása lett volna.

– Ha összeházasodunk – szólalt meg Barney váratlanul fesztelen, gyakorlatias hangon –, bizonyos dolgokban meg kell egyeznünk. – Mindenben – hagyta helyben Valancy.

– Van, amit el akarok titkolni – kezdte hűvösen Barney. – Nem kérdezősködhet róla.

– Nem teszem– bólintott Valancy.

– Sosem kérdezhet a postámról.

– Rendben van.

– És soha nem színlelhetünk egymás előtt.

– Soha – felelte Valancy. – Még azt sem kell színlelnie, hogy kedvel. Ha elvesz feleségül, tudom, hogy csak szánalomból teszi.

– És sosem hazudhatunk egymásnak, se nagyot, se kicsit.

– Főleg kicsit nem– értett egyet Valancy.

– És a szigetemen kell élnie. Nem vagyok hajlandó máshol lakni.

– Részben ezért is akarok magához menni – árulta el Valancy.

Barney merőn nézte.

– Hiszem, hogy komolyan is gondolja. Nos, akkor hát házasodjunk össze.

– Köszönöm – mondta Valancy, váratlanul ismét kimérten. Kevésbé lett volna zavarban, ha Barney visszautasította volna.

– Gondolom, nincs jogom feltételeket szabni. De egyet mégis fogok. Soha nem célozhat a szívbetegségemre, vagy a hirtelen halál eshetőségére. Nem szólhat rám, hogy legyek óvatosabb. El kell felejtenie, éspedig teljesen, hogy nem vagyok makkegészséges. Írtam az anyámnak..., itt a levél..., amit meg kell őriznie. Ebben mindent elmagyaráztam. Ha hirtelen meghalnék, ahogy minden bizonnyal bekövetkezik...

– A rokonai szemében felment a gyanú alól, hogy esetleg megmérgeztem– vigyorodott el Barney.

– Úgy van! – nevetett vidáman Valancy. – Istenkém, de örülök, hogy túlestem rajta! Nagy megpróbáltatás volt. Tudja, nem szokásom férfiak kezét megkérni! Kedves, hogy nem utasított vissza, vagy nem ajánlotta fel inkább a barátságát!

– Holnap bemegyek Portba a diszpenzációért. Holnap este meg is tarthatjuk az esküvőt. Gondolom, dr. Stallingot szemelte ki?

– Uramisten, dehogy! – borzongott meg Valancy. – Különben sem tenné meg. Rázná felém a mutatóujját, én meg faképnél hagynám az oltár előtt! Az öreg Mr. Towers előtt szeretnék házasságot kötni.

– Hozzám jön-e így, ahogy vagyok? – kérdezte Barney.

Egy turistákkal zsúfolt autó hajtott el mellettük, és úgy tűnt, gúnyosan dudál rájuk. Valancy Barney-ra nézett. Kék háziszőttes ing jelentéktelen kalap, sáros overall. És borotválatlan arc!

– Igen – felelte Valancy.

Barney átnyúlt a kapu fölött, és gyöngéden megfogta Valancy hideg kis kezét.

– Valancy – igyekezett könnyed hangot megütni –, természetesen nem vagyok magába szerelmes, sosem gondoltam a szerelemre. De tudja, mindig is drága jó léleknek tartottam.

26. fejezet

A következő nap álomként suhant el. Valancy sem önmagát, sem a világot nem érezte valóságosnak. Barney-nak nyoma sem volt, bár remélte, hogy Portba, a diszpenzációért menet elrobog mellette. Talán meggondolta magát. De alkonyatkor Lady Jane fényszórója hirtelen feltűnt az úton túl, az erdős hegygerincen. Valancy a kapuban várta a vőlegényét. A zöld ruháját vette fel a zöld kalappal, mert nem volt más ruhája. Egyáltalán nem érezte magát menyasszonyosan, inkább egy vad tündérnek látszott, aki elkóborolt a csalitosból. De a ruha nem számított, semmi sem számított, csak az, hogy Barney érte jött.

– Készen áll? – kérdezte Barney, amikor szokatlanul rémes csörgés közepette leállította Lady Jane-t.

– Igen – felelte Valancy. Felszállt, és leült. Barney a kék ingét és az overallját viselte, de az overall tiszta volt. Egy hitvány pipából pöfékelt, és fedetlen volt a feje, de az öltözékéhez egyáltalán nem illő, elegáns csizma villant ki a kopott overall alól. És megborotválkozott! Becsörömpöltek Deerwoodba, átzötyögtek rajta, majd ráfordultak a Portba vezető, fákkal szegélyezett, hosszú útra.

– Nem gondolta meg magát? – kérdezte Barney.

– Nem. És maga?

– Én sem.

Tizenöt mérföldön át ennyit szóltak csak egymáshoz. Az utazás még álomszerűbb volt, mint Valancy napja. Képtelen volt eldönteni, hogy boldog-e. Vagy rémült. Vagy csak ostobán érzi magát. Nem sokkal később körülvették őket Port Lawrence fényei. Valancy úgy érezte, mintha több száz nagy, lopakodva közeledő párduc fényes, éhes szeme követné. Barney megkérdezte, hol lakik Mr. Towers, és Valancy megmondta. Egy elszegényedett környék egyik kis utcájában megálltak egy ütött-kopott kis ház előtt. Bementek az ütött-kopott kis szalonba. Barney elővette a házassági engedélyt. Szóval mégis megszerezte! És egy gyűrűt. Akkor hát mégis valóság! Ő, Valancy Stirling valóban férjhez megy! Odaálltak Mr. Towers elé. Valancy hallotta, hogy Mr. Towers és Barney beszélnek. Valaki más is szólt időnként. Mindeközben arra gondolt, milyennek képzelte el egykor az esküvőjét, még kamaszlányként, amikor a férjhezmenetelt még lehetségesnek gondolta. Fehér selyemben, tüllfátyolban és narancsvirágokkal akart oltár elé állni, de nem akart koszorúslányokat, csak egy kis virágot hintő lányt, aki krémszínű, hímzett csipkeruhában, a hajában virágkoszorúval, a karján kosárkával sétál, amelyből rózsát és májusi gyöngyvirágot szór a lábuk elé. A vőlegény, egy előkelő külsejű férfi az éppen divatos esküvői öltönyében áll mellette. Valancy felemelte a tekintetét, és meglátta Barney-t és önmagát a kandalló feletti enyhén megdöntött, torzító tükörben. Ő menyasszonyhoz nem illő furcsa kis kalapban és ruhában, Barney ingben és overallban. De mégis Barney állt mellette. Csakis ez számított. Se fátyol, se virág, se vendégek, se ajándékok, se esküvői torta, egyedül csak Barney. Az élete hátralevő részére csak Barney.

– Remélem, nagyon boldog lesz, Mrs. Snaith – mondta Mr. Towers.

Egyáltalán nem tűnt meglepettnek a megjelenésük, még Barney overallja láttán sem. Sok furcsa esküvőt látott már a „faluvégen”. Nem tudta, hogy Valancy a deerwoodi Stirlingek közül való, sőt még azt sem tudta, hogy vannak deerwoodi Stirlingek. Fogalma sem volt, hogy Barney a törvény elől menekül. Mr. Towers egy hihetetlenül tudatlan öregember volt, így minden további nélkül összeadta, majd szelíden és ünnepélyesen megáldotta őket, és aznap este, miután elmentek, imádkozott értük. A lelkiismerete szemernyit sem furdalta.

– Milyen kellemes esküvő! – mondta Barney, amikor sebességbe tette Lady Jane-t. – Semmi felhajtás, semmi fecsegés. Sosem hittem, hogy ilyen könnyű is lehet.

–Az isten szerelmére, felejtsük el, hogy összeadtak minket – kiáltotta Valancy –, és beszéljünk úgy, mintha nem volnánk házasok. Képtelen lennék még egy olyan megkukult autókázást elviselni, mint amiben idefelé volt részem.

Barney harsogva felnevetett, és pokoli ricsaj közepette magasabb sebességfokozatba tette Lady Jane-t. 

– És én még azt hittem, megkönnyítem a dolgodat! – mondta.

– Úgy láttam, nem akarsz beszélgetni.

– Nem is. De örültem volna, ha te mesélsz. Nem kérem, hogy szeress, de elvárom, hogy normális emberi lényként viselkedj. Mesélj a szigetedről. Milyen?

– A legderűsebb hely a világon! Szeretni fogod. Azonnal beleszerettem, amint megpillantottam. Akkoriban az öreg Tom McMurrayé volt. Egy kis kunyhót épített rajta, ahol télen lakott, nyáron pedig torontóiaknak adta ki. Tőle vettem, és egyetlen adásvétellel földbirtokos lettem, aki házzal és szigettel rendelkezett. Van valami végtelenül megnyugtató abban ha az embernek egy egész szigete van. És nem vonzó gondolat egy lakatlan sziget? Azóta vágytam rá, hogy a Robinson Crusoe-t olvastam. De úgy véltem, túl szép, hogy igaz legyen. És milyen szép! A környék jobbára a kormány tulajdonában van, de a gyönyörködésért nem vetnek ki adót, és a hold is közös tulajdon. A kunyhómban nem találsz majd rendet. Felteszem, hogy ki akarsz majd takarítani.

– Igen – vallotta meg őszintén Valancy. – Muszáj rendet raknom. Bár nem vágyom a rendre, a rendetlenség fizikai fájdalmat okoz. Muszáj lesz kitakarítanom!

– Sejtettem– nyögött fel tompán Barney.

– De nem ragaszkodom ahhoz, hogy belépés előtt lábat törölj – engedett Valancy.

– Nem is, csak mártírként sepersz majd fel utánam – vágott vissza Barney. – De a fészerben nem takaríthatsz. Be sem mehetsz. Az ajtaját zárva tartom, és nálam van a kulcs.

– Kékszakállú titkos szobája – jegyezte meg Valancy. – Még csak nem is gondolok rá! És nem érdekel, hány feleséged lóg odabent, amíg valóban halottak.

– Egy szikra élet sincs bennük. A ház többi részében kedvedre tevékenykedhetsz. Nem nagy, csak egy jókora nappali és egy kis hálószoba. De jól megépített, az öreg Tom értette a dolgát. A házunk gerendái cédrusból készültek, a szarufa fenyőből. A nappalink nyugatra és keletre néz. Csodálatos egy olyan szoba, ahonnan a napfelkeltét és a naplementét is látni lehet. Két macskám van, Bendzsó és Jó Szerencse. Imádnivaló jószágok! Bendzsó egy elbűvölő, nagy szürke ördögfajzat. Természetesen csíkos. Szóba sem jöhet nálam olyan macska, amelyik nem csíkos. Sosem ismertem olyan macskát, aki olyan előkelően és hatásosan tudott volna káromkodni, mint Bendzsó. Az egyetlen hibája, hogy alvás közben fülsértően horkol. Jó Szerencse egy kényes kismacska, aki vágyakozva néz fel az emberre, mintha mondani akarna valamit. Egyszer talán képes lesz megszólalni. Ezerévenként egy macskának megengedik, hogy beszéljen. A macskáim filozófusok: mindkettő úgy tartja, nem érdemes a kilöttyent tej miatt bánkódni.

– A sziget csúcsán két öreg varjú lakik egy fenyőfán. Többé-kevésbé jó szomszédok vagyunk. A nevük Jobb és Bal. És van egy szelíd, illedelmes kis baglyom is, a neve Leander. Kiskorától nevelem, és a szárazföldön lakik, éjszakánként pedig magában kuncog. És denevérek is vannak. Éjjel pompás helyük van. Nem félsz tőlük?

– Nem. Szeretem őket.

– Én is. Kedves, furcsa, hátborzongató, titokzatos állatok. A semmiből jönnek, és a semmiben tűnnek el. Lecsapnak. Bendzsó is szereti őket... megenni. Van egy kenum meg egy csendes, propelleres csónakom. Ma azzal mentem be Portba az engedélyért. Csendesebb, mint Lady Jane.

– Azt hittem, bent sem voltál, és meggondoltad magad – vallotta be Valancy.

Barney felnevetett. Ez a nevetése, amit Valancy nem szeretett, keserű, rideg, cinikus és kurta volt.

– Sosem szoktam meggondolni magamat – vetette oda.

Deerwoodon hajtottak át, aztán felmentek a muskokai úton, elhajtottak Üvöltő Abel előtt, majd felkapaszkodtak a köves, százszorszéppel benőtt földúton, és elnyelte őket a sötét fenyves, ahol a levegőt megédesítette az út szélét szőnyegként borító törékeny, láthatatlan hársvirág-harangokból felszálló, mámorító illat. Kiértek a Mistawis partjára, Lady Jane-t itt kellett hagyniuk. Kiszálltak az autóból. Barney egy kis ösvényen levezette a tópartra.

– Ott a szigetünk – mondta vágyakozva.

Valancy csak nézett, nézett, és nem tudott a látvánnyal betelni. A szigetet áttetsző, lilás köd burkolta be, amelyből sötét toronyként nyúlt ki két hatalmas fenyő. Ágaik összefonódtak Barney kunyhója fölött. A nap már lement, de az ég még rózsás volt a fényétől; halvány újhold derengett. Valancy úgy reszketett, mint egy fa, amelynek lombját szellő borzolja. Valami átsuhant a lelkén.

– A Kék Kastélyom! – sóhajtotta. – A Kék Kastélyom!

Beszálltak a kenuba, és kieveztek a szigethez. Maguk mögött hagyták a mindennapok birodalmát, mindazt, ami ismert, és kikötöttek a titokzatosság és a varázslat országában, ahol bármi megeshet, bármi igaz lehet. Barney kiemelte a csónakból Valancyt, és egy fiatalfenyő alatta zuzmóval borított sziklára állította. Átkarolta, és a következő pillanatban megcsókolta. Valancy beleborzongott az első csók elragadtatásába.

– Isten hozott otthon, kedvesem– suttogta Barney.

27. fejezet

Georgiana kuzin végigsétált a kis házához vezető ösvényen. Deerwoodtól mintegy félmérföldnyire lakott, és be akart menni Ameliához, hogy megtudja, hazajött- e már Doss. Alig várta ugyanis, hogy beszélhessen Doss-szal. Nagyon fontos mondanivalója volt. Biztos volt abban, hogy Doss el lesz ragadtatva, ha meghallja. Szegény Doss! Valóban kissé unalmas volt az élete. Georgiana kuzin bevallotta magának, hogy nem szívesen élne Amelia zsarnoksága alatt. De ez mostantól a múlté! Georgiana kuzin igen fontosnak érezte magát. Egy pillanatra még azon is elfelejtett töprengeni, melyikük hal meg legközelebb. És ki más, mint Doss közeledett egy furcsa kis zöld ruhában és kalapban Üvöltő Abel felől. Micsoda szerencse! Georgiana kuzinnak alkalma nyílik elmondani a mesés titkát, és senki sem fogja félbeszakítani! Mondhatnánk,a Sors rendelte így. Valancy, aki négy napja élt már az elvarázsolt szigetén, úgy döntött, most már akár be is jöhetne Deerwoodba, és közölhetné a rokonaival, hogy férjhez ment. Máskülönben előbb-utóbb rájönnek, hogy eltűnt Üvöltő Abeltől, és mentőexpedíciót szerveznek a felkutatására. Barney felajánlotta, hogy autón behozza, de Valancy szívesebben gyalogolt egyedül. Ragyogó mosollyal nézett Georgianára, akit – mintha régről emlékezett volna rá – nem is tartott rosszteremtésnek. Valancy olyan boldog volt, hogy bárkire mosolygott volna, még James bácsira is. Georgiana kuzin társasága nem volt ellenére. Amióta az út mellett egyre sűrűbbek lettek a házak, az a kínos érzése támadt, hogy az ablakokból kíváncsi tekintetek kísérik. 

– Feltételezem, hogy haza igyekszel, Doss kedves? – szólította meg Georgiana kuzin, amikor kezet fogtak, de titkon Valancy ruháját vizslatta, és azon törte a fejét, egyáltalán visel-e alatta alsószoknyát.

– Előbb-utóbb – felelte szűkszavúan Valancy.

– Akkor veled tartok. Úgyis kifejezetten veled akartam beszélni, Doss kedves. Valami egészen csodálatosat szeretnék mondani! 

– Éspedig? – kérdezte szórakozottan Valancy. 

Miért vág Georgiana kuzin olyan titokzatos és fontoskodó képet? Bár számít valamit? Nem. Semmi sem számít, csak Barney és a Kék Kastély fent a Mistawison.

– Mit gondolsz, ki nézett be hozzám a minap? – kérdezte dévajul Georgiana kuzin.

Valancynak halvány sejtelme sem volt. 

– Edward Beck. – Georgiana szinte suttogóra fogta a hangját. – EDWARD BECK.

Miért a különleges hangsúly? És miért pirult el Georgiana kuzin?

– Ki az ördög az az Edward Beck? – kérdezte közömbösen Valancy.

Georgiana kuzinnak elkerekedett a szeme. 

– Bizonyára emlékszel Edward Beckre – mondta szemrehányóan. – A Port Lawrence-i úton lakik abban a gyönyörű házban, és rendszeresen jár a templomunkba. Biztos emlékszel rá! 

– Most, hogy mondod, már eszembe jutott – felelte Valancy, az emlékezetét megerőltetve. – Az öregember a fészekalja gyerekkel, és a homlokán a zsírdaganattal, aki mindig az ajtó melletti padban ül, ugye? 

– Nincs egy fészekalja gyereke, még csak több tucat, sőt egy tucat sem, csak kilenc. Legalábbis kilenc, aki számít. A többi meghalt. És nem is öreg, csak negyvennyolc éves, az élete delén van, Doss! És kit érdekel a faggyúdaganat?

– Természetesen senkit – értett egyet őszintén Valancy. Neki valóban édes mindegy volt, hogy Edward Becknek egy dudora vagy egy tucatnyi van, vagy egy sincs. De Valancyban halvány gyanú ébredt. Georgiana kuzin elfojtott diadaltól repesett. Lehet, hogy ismét a férjhezmenetelen töri a fejét? Hozzáakar menni Edward Beckhez? De hisz ez abszurd! Georgiana kuzin hatvanötnél egy nappal sem volt kevesebb, és aggodalmas kis arcát úgy szabdalták a ráncok, mintha már a századik születésnapja felé közeledne. Mégis... 

– Kedvesem, Edward Beck téged akar elvenni!

Valancy egy másodpercig Georgiana kuzinra meredt, aztán legszívesebben felkacagott volna. De csak ennyit válaszolt: 

– Engem?

– Igen, téged! Beléd szeretett a temetésen! És átjött, hogy kikérje a véleményemet. Tudod, nagyon jó barátságban voltam az első feleségével. Őszinték az érzései, Dossie kedves. És ez csodálatos lehetőség számodra. Nagyon jómódú,és te... te...

– Már nem vagyok olyan fiatal, mint régen – fejezte be Valancy. – „Akinek van, annak még adnak.”(Máté, 13;12) Komolyan gondolod, hogy jó mostoha válna belőlem, Georgiana kuzin?

– Biztos vagyok benne! Mindig is kedvelted a gyerekeket.

– De kezdetnek egy kicsit talán sok kilenc gyerek – vetette ellen megfontoltan Valancy.

– A két legidősebb már felnőtt, és majdnem a harmadik is. Így már csak hat marad, aki igazán számít. És a többség fiú, akiket jóval könnyebb nevelni, mint a lányokat. Van egy kitűnő könyv, „A serdülő gyermek egészségügyi gondozása”. Azt hiszem, Gladysnek is megvan. Nagy segítségedre lenne. És az erkölcsi nevelésről is vannak könyvek. Megbirkóznál a feladattal. Természetesen megmondtam Mr. Becknek, hogy szerintem te... te...

– Kapva kapnál rajta – segítette ki Valancy. 

– Jaj, dehogy, kedvesem! Sosem használnék ilyen tapintatlan kifejezést. Megmondtam, hogy biztos kedvezően fogadod a házassági ajánlatát. Ugye, kedveském?

– Csak egy akadály van – mondta álmodozva Valancy. –Hogy már férjnél vagyok.

– Micsoda?! – Georgiana kuzin földbe gyökerezett lábbal állt,és Valancyra meredt. – Férjnél?!

– Igen. Múlt kedden este mentem férjhez Barney Snaith-hez Port Lawrence-ben.

Éppen kéznél volt egy kapuoszlop, amibe Georgiana kuzin belecsimpaszkodhatott. 

– Doss, kedves... öreg vagyok már..., csak nem akarsz gúnyt űzni belőlem?

– Szó sincs róla. Csak az igazat mondom. Az isten szerelmére, Georgiana kuzin – Valancyra a frászt hozták bizonyos tünetek –, nehogy sírva fakadj az úton, mindenki szeme láttára! 

Geogiana kuzin gyorsan visszafojtotta a könnyeit, és inkább kétségbeesetten felnyögött. 

– Jaj, Doss, mit követtél el? Mit tettél?

– Most mondtam: férjhez mentem – ismételte meg Valancy türelmesen és nyugodtan.

– Ahhoz a... borz... Barney Snaith-hez! De hisz azt beszélik, már vagy egy tucat felesége van!

– De jelenleg csak én vagyok kéznél – világosította fel Valancy.

– Mit szól majd szegény jó anyád? – óbégatott Georgiana kuzin.

– Gyere velem, és ha kíváncsi vagy, hallgasd meg – biztatta Valancy. – Éppen oda tartok, hogy megmondjam.

Georgiana kuzin óvatosan elengedte a kapuoszlopot, és úgy találta, hogy meg tud állnia lábán. Engedelmesen baktatott Valancy mellett, aki egyszerre egészen más embernek tűnt. Georgiana kuzin mély tisztelettel viseltetett a férjes asszonyok iránt. De rettenetes volt belegondolnia, mit tett ez a szerencsétlen lány! Milyen elhamarkodottan cselekedett! Milyen meggondolatlanul! Valancy természetesen megőrült. De olyan boldognak tűnt az őrültsége közepette is, hogy Georgiana kuzin egy pillanatig bizonyos volt abban, hogy nagy kár lenne, ha a klán addig korholná, amíg ismét visszanyeri a józan eszét. Még sosem látott ilyen kifejezést Valancy szemében. De mit szól majd Amelia? És Ben?

– Hogy mehetsz hozzá egy férfihez, akiről semmit sem tudsz? – tűnődött fennhangon Georgiana kuzin. 

– Többet tudok róla, mint Edward Beckről – felelte Valancy.

– De Edward Beck TEMPLOMBA JÁR! – vetette ellen Georgiana kuzin. – És Barn... a férjed?

– Megígérte, hogy szép időben vasárnaponként elkísér – válaszolta Valancy.

Amikor befordultak a Stirling-kapun, Valancy meglepetten kiáltott fel.

– Nézd csak a rózsabokromat! Virágba borult!

Valóban így történt. Telis-tele volt virággal. Nagy, vérvörös, bársonyos virágokkal. Illatosakkal, ragyogókkal,csodálatosakkal. 

– Jót tett neki, hogy felaprítottam! – nevetett Valancy.

Szedett egy csokorra valót. Jól fest majd a mistawisi verandán, a vacsoraasztalon. Valancy nevetve ment fel a házhoz vezető ösvényen. Rögtön észrevette, hogy Olive a lépcsőn áll:Olive, az istennő, a szépséges, kicsit összeráncolt szemöldöke alól tekintett le rá. Olive, a gyönyörű, az arcátlan. Telt alakjának idomait rózsás selyembe és csipkébe burkolta. Aranybarna haja dúsan hullámzott elő széles karimájú, fehér fodros kalapja alól, a színe érett volt és olvadó.

– Gyönyörű – gondolta Valancy –, de... – hirtelen más szemmel tekintett az unokatestvérére – ...hiányzik belőle az egyéniség kisugárzása.

Hála istennek, Valancy végre hazajött, gondolta Olive. De Valancy nem látszott megbánást tanúsító, „tékozló lánynak”. Olive ezért ráncolta a homlokát. Győzedelmesnek tűnt, szégyentelennek! Volt valami az idegenes ruhában..., a fura kis kalapban..., a karjában tartott vérvörös rózsákban. Ugyanakkor sütött belőlük valami, amit Olive azonnal megérzett, és ami hiányzott az ő öltözékéből, és ettől még jobban ráncolta a szemöldökét. Leereszkedően nyújtotta a kezét. 

– Szóval visszatértél, Doss? Ugye, milyen meleg nap van? Gyalog jöttél?

– Igen. Bejössz?

– Á, dehogy. Most jövök anyádtól. Gyakran jártam itt, hogy szegény nénikémet megvigasztaljam. Olyan magányos volt. Mrs. Bartlett teadélutánjára tartok. Segítek kiönteni a teát. A torontói kuzinja tiszteletére adja, nagyon bájos lány. Biztos jó lett volna találkoznod vele, Doss. Szerintem Mrs. Bartlett neked is küldöttmeghívót. Később talán benézhetnél.

– Nem hiszem – felelte közönyösen Valancy. – Haza kell mennem, hogy elkészítsem Barney vacsoráját. Ma este holdfényes kenuzásra megyünk a Mistawison.

– Barney? Vacsora? – esett le Olive álla. – Hogy érted ezt, Valancy Stirling?

– Isten kegyelméből Valancy Snaith.

Valancy meglengette a jegygyűrűjét Olive elborzadt szeme előtt. Aztán fürgén elsietett mellette a lépcsőn, és bement a házba. Georgiana kuzin sebesen szedte a lábát a háta mögött. A világért sem maradt volna le a nagyjelenetről, még ha Olive olyan képet is vágott, mint aki rögtön elájul. Olive azonban nem ájult el. Kábultan sétált át Mrs. Bartletthez. Hogy értette ezt Doss? Lehetetlen, hogy... az a gyűrű..., jaj, milyen új botránnyal hoz ez a szerencsétlen lány szégyent a védtelen családja fejére? Már régen... be kellett volna zárni. Valancy benyitott a nappaliba, és a Stirling-klán váratlanul összegyűlt, komor gyülekezetével találta szemközt magát. Nem ártó szándékkal verődtek össze. Wellington néni, Gladys kuzin, Mildred néni és Sarah kuzin a misszionárius társaság gyűléséről hazafelé tartva néztek be. James bácsi azért jött, hogy egy gyanús befektetéssel kapcsolatban felvilágosítással szolgáljon Ameliának. Benjamin bácsi csak azért jött, hogy elmondja, milyen meleg van, és megkérdezze, mi a különbség egy méh és egy szamár között. Stickles kuzin volt annyira tapintatlan, hogy tudja a választ – „az egyiknek jut a méz, a másiknak a döngetés” –, és Benjamin bácsi rosszkedvű lett. Valamennyien – kimondatlanul is – azért tértek be Mrs. Frederickhez, hogy kiderítsék, hazajött-e Valancy, és ha nem, milyen intézkedések szükségesek a hazahozatala érdekében. És lám, itt volt végre Valancy, és nem egy megalázkodó, lebecsült pária, ahogy illett volna, hanem egy szép tartású, magabiztos teremtés. Ráadásul érthetetlenül, illetlenül fiatalosan nézett ki! Megállt az ajtóban, és rájuk nézett. Georgiana kuzin gyáván, várakozásteljesen húzódott meg a háta mögött. Valancy olyan boldog volt, hogy már a rokonait sem gyűlölte. Egy sor jó tulajdonságot vett észre bennük, ami korábban nem tűnt fel. És megsajnálta őket. A szánalom gyöngédséget ébresztett a szívében.

– Anyám– szólalt meg kedvesen.

– Hát végre hazajöttél! – kiáltott fel Mrs. Frederick, és előhúzta a zsebkendőjét. Nem mert felháborodni, de a könnyektől sem hagyta megfosztani magát.

– Nem egészen – mondta Valancy, majd közéjük dobta a bombát. – Gondoltam, benézek, és elmondom, hogy férjhez mentem. Múlt kedd este. Barney Snaith- hez.

Benjamin bácsi felpattant, majd visszarogyott a helyére.

– Az Úr legyen irgalmas – motyogta tompán. A többiek megkövültek, kivéve Gladys kuzint, akit az ájulás környékezett, és Mildred meg Wellington néni kénytelen volt kikísérni a konyhába.

– Követnie kell a viktoriánus hagyományokat – vigyorodott el Valancy. Invitálásra sem várva leült egy székre. Stickles kuzin zokogni kezdett.

–Akadt olyan nap az életedben, amikor nem sírtál? – kérdezte kíváncsian Valancy.

James bácsi nyerte vissza elsőként a beszédképességét.

– Komolyan mondtad, Valancy?

– Igen.

– Úgy érted, valóban hozzámentél FELESÉGÜL... ahhoz a... rossz hírű Barney Snaith-hez..., ahhoz a...

bűnözőhöz... 

– Igen.

– Akkor hát – fakadt ki hevesen James bácsi – szégyentelen teremtés vagy, akiben nincs meg az illem és az erény szikrája sem, és mostantól leveszem rólad a kezemet! Többé nem akarlak látni!

– És mit mondasz majd, ha gyilkosságot követek el? – érdeklődött Valancy.

Benjamin bácsi ismét az Úr irgalmáért esedezett.

– Hozzámentél ahhoz a részeges törvényen kívülihez...,ahhoz a...?

Valancy szeme dühösen villant. Neki vagy róla mondhatnak,ami jólesik, de Barney-t nem szidhatják.

– Mondd, hogy „átkozott”, és mindjárt megkönnyebbülsz – javasolta.

– Szükségtelen átkozódnom ahhoz, hogy kifejezzem az érzéseimet. És csak annyit mondhatok, hogy örök szégyen-gyalázatra ítélted magad, amikor feleségül mentél ahhoz a részeges alakhoz... 

– Téged jobban el lehetne viselni, ha néha berúgnál. Barney viszont nem részeges.

– Lerészegedve látták Port Lawrence-ben – szólt közbe Benjamin bácsi.

– Ha ez igaz, amit kétlek, bizonyára jó okkal tette. És most azt tanácsolom, töröljétek le az arcotokról a tragikus kifejezést, és törődjetek bele a helyzetbe. Férjnél vagyok, ezen már nem lehet változtatni. És tökéletesen boldog vagyok.

– Gondolom, örülnünk kell, hogy tényleg elvette – jegyezte meg Sarah kuzin, aki a helyzet jó oldalát próbálta nézni.

– Már ha valóban így történt – kontrázott James bácsi, aki alig egy perce mosta kezeit. – Kiadott össze benneteket?

– Mr. Towers, Port Lawrence-ben.

– Egy szabad metodista! – nyögött fel Mrs. Frederick, mintha egy árnyalattal kevésbé lett volna szégyenteljes egy bebörtönzött metodista színe előtt esküdni. Most szólalt meg először. Mrs. Frederick egyszerűen nem tudta, mit mondjon. Az egész túlságosan borzalmas volt, igen, túlságosan borzalmas, olyan, mint egy lidérces álom. Biztosra vette, hogy nemsokára felébred. És mindez a temetésen támadt boldog reményeik után!

– Arra a... hogy is mondjákra emlékeztet – dadogta tehetetlenül Benjámin bácsi – .. .a mesékre a tündérekről,akik ellopják a babákat a bölcsőből. 

– Valancyt aligha lehet huszonkilenc évesen elcserélt gyereknek tekinteni – jegyezte meg gúnyosan Wellington néni. 

– Mindenesetre nagyon különös baba volt – folytatta rendíthetetlenül Benjámin bácsi. – Azon nyomban mondtam... emlékszel, Amelia? Mondtam, hogy még sosem láttam ilyen szemformát emberi lényen. 

– Micsoda öröm, hogy sosem volt gyerekem! – kiáltott fel Sarah kuzin. – Így vagy úgy, de biztosan összetörik az ember szívét! – Nem jobb, ha összetörik az ember szívét, mint ha összeszárad? – kérdezte Valancy. – Mielőtt összetörik, bizonyára csodálatos érzések töltik meg, amelyek megérik a fájdalmat.

– Dilinyós... teljesen flúgos – motyogta Benjamin bácsi azzal a bizonytalan, nyugtalanító érzéssel, hogy ezt már hallotta valakitől.

– Imádkozol-e, Valancy, hogy megbocsátást nyerj, amiért engedetlen vagy anyáddal szemben? – kérdezte ünnepélyesen Mrs. Frederick.

– Azért kellene imádkoznom, hogy megbocsátást nyerjek, amiért olyan sokáig engedelmeskedtem – mondta konokul Valancy. – De ezért egyáltalán nem imádkozom. Viszont minden áldott nap hálát adok Istennek a boldogságomért. 

– Inkább látnálak holtan – mondta Mrs. Frederick, és kissé megkésve elsírta magát –, mint halljam,amit ma mondtál! 

Valancy az anyjára és a nénikéire nézett, és eltűnődött, vajon tisztában vannak-e a szerelem és a szeretet valódi jelentésével. Még jobban sajnálta őket. Olyan szánalmasak voltak. És még csak nem is tudták. 

– Barney Snaith egy gazember, hogy félrevezetett, és rávett, hogy hozzámenj – dühöngött James bácsi. 

– De hiszen én vettem rá! Én kértem meg a kezét – mondta Valancy huncutmosollyal.

– Hát nincs benned büszkeség?! – háborodott fel Wellington néni.

– Dehogy nincs, nagyon is sok! – válaszolta Valancy. – Büszke vagyok, hogy segítség nélkül férjet szereztem magamnak. Georgiana kuzin össze akart boronálni Edward Beckkel.

– Edward Becknek húszezer dolláros a vagyona, és innentől Port Lawrence-ig övé a legszebb ház! – bizonygatta Benjamin bácsi.

– Jól hangzik – felelte Valancy megvetően –, de ENNYIT sem ér... – pattintott az ujjaival –, ha összevetem, milyen érzés Barney karjában lenni, és hozzásimulni az arcához!

– Jaj, Doss! – kiáltott fel Stickles kuzin.

– Ó, Doss! – sikoltott fel Sarah kuzin. Wellington néni csak ennyit mondott:

– Szükségtelen illetlennek lenned.

– Csak nem illetlen dolog szeretni, ha átölel a férjünk? Szerintem inkább az illetlen, ha nem szeretjük.

– Miért is várnánk el tőle illemet? – kérdezte szarkasztikusan James bácsi. – Örökre hátat fordított az illemnek. Ki mint veti ágyát, úgy alussza álmát.

– Köszönöm – felelte nagyon hálásan Valancy. – Hogy élvezted volna, ha Torquemada lehettél volna! Most azonban már haza kell indulnom, anya. Megkaphatnám a gyapjúpárnákat, amiket tavaly télen varrtam?

– Vidd el! Vigyél el mindent! – kiabálta Mrs. Frederick.

– Mindenre nincs szükségem. Nem akarom telezsúfolni a Kék Kastélyomat. Csak a párnákra van szükségem. Valamelyik nap benézek értük, amikor kocsival jövünk be.

Valancy felállt, és az ajtóhoz ment, majd ott megfordult. Sokkal jobban sajnálta őket, mint eddig bármikor. Nem volt Kék Kastélyuk a Mistawis lilás ködbe vesző, néptelen vidékén! – Az a baj veletek, hogy nem nevettek eleget – jegyezte meg.

– Doss kedves, egy nap majd rájössz, hogy a vér nem válik vízzé – jelentette ki gyászosan Georgiana kuzin.

– Úgy is van, de minek is akarnánk, hogy vízzé váljon? – vágott vissza Valancy. – A víz legyen csak víz, átlátszó,csillogó, kristálytiszta.

Stickles kuzin felnyögött. Valancy egyiküket sem hívta meg vendégségbe: tartott tőle, hogy kíváncsiságból tényleg eljönnek. 

– Ugye, nem baj, anya, ha időnként ellátogatok hozzád? – kérdezte.

– Az ajtóm mindig nyitva áll előtted – felelte síri méltósággal Mrs. Frederick.

– Meg sem szabadna ismerned többé – rótta meg szigorúan James bácsi, amikor az ajtó becsukódott Valancy mögött. 

– Nem feledkezhetek meg arról, hogy anya vagyok – válaszolta Mrs. Frederick. – Szegény, szerencsétlen lányom!

– Biztos, hogy a házasság nem törvényes – mondta James bácsi vigaszképpen. – Bizonyára már legalább hatszor kötött házasságot. De én torkig vagyok Doss- szal. Mindent megtettem, amit lehetett, Amelia. Ezzel, gondolom, te is egyetértesz. Valancy mostantól meghalt számomra – szögezte le szörnyű ünnepélyességgel.

– Mrs. Barney Snaith – mondta Georgiana kuzin, mintha azt próbálgatná, hogyan hangzik. 

– Kétség sem fér hozzá, hogy számtalan álneve van – mondta jól értesülten Benjámin bácsi. – Azt hiszem, az az ember félig indián. Egész biztos egy indián sátorban laknak. 

– Ha Snaith-ként vette el, és nem ez az igazi neve, akkor a házasság nem lesz érvénytelen? – kérdezte reménykedve Stickles kuzin. 

James bácsia fejét rázta.

– Nem a név, hanem a személy számít. 

– Tudjátok – szólalt meg Gladys kuzin, aki közben magához tért, és visszajött a nappaliba, de még mindig reszketett –, Herbert ezüstlakodalmán határozottan megéreztem, hogy ez lesz. Meg is jegyeztem akkor. Amikor Snaith-t védte. Bizonyára emlékeztek. Megvilágosodásként ért. Davidnek említettem is, amikor hazaértem.

– Mi, MI ütött Valancyba? – kérdezte Wellington néni a világmindenségtől. – Valancyba!

A világmindenség nem válaszolt, csak James bácsi.

– Nem írtak mostanában a másodlagos személyiség megnyilatkozásáról? Nem értek egyet az újmódi elképzelésekkel, de ebben lehet valami. Megmagyarázná Valancy érthetetlen viselkedését.

– Valancy úgy szereti a gombát! – sóhajtott fel Georgiana kuzin. – Félek, hogy tévedésből gyilkos galócát eszik majd, ha ott lakik az erdőben, és mérgezésben meghal!

–A halálnál van rosszabb is – mondta James bácsi, és hitt benne, hogy a világon először hangzik el ez a kijelentés.

– Már semmi sem lesz a régi! – zokogta Stickles kuzin. Valancy azonban a poros úton sietett haza a hűs Mistawisba, a lila szigetére, és teljesen meg is feledkezett róluk, ahogy azt is elfelejtette, hogy ha siet, bármikor összeeshet,és meghalhat.

28. fejezet

Elmúlt a nyár. A Stirling-klán – Georgiana kuzin említésre sem méltó kivételével – hallgatólagosan egyetértett abban, hogy James bácsi példáját követik, és Valancyt halottnak tekintik. Valancynak ugyan az a nyugtalanító, kísérteties szokása volt, hogy újra meg újra feltámadt, amikor Barney-val Portba menet nagy ricsajjal áthajtottak Deerwoodon a lehetetlen autójukkal. Valancy fedetlen fejjel, boldogságtól csillogó szemmel, Barney szintén fedetlen fejjel, pipázva. És megborotváltam. Ha bárki figyelmet szentelt volna neki, észrevette volna, hogy Barney most már mindennap borotválkozott. Volt képük bemenni Benjamin bácsi boltjába vásárolni! A bácsi kétszer is átnézett rajtuk. Elvégre Valancy halott, nem? Snaith pedig meg sem született. De a harmadik alkalommal kijelentette, hogy Barney egy gazember, akit fel kell lógatni, amiért egy szerencsétlen, gyengeelméjű lányt elrabolt az otthonából és elszakította barátaitól. Barney egyetlen egyenes szemöldöke felszaladt a homlokára.

– Boldoggá teszem – felelte hűvösen –, míg a barátaival szerencsétlen volt. Ennyi az egész. 

Benjamin bácsinak leesett az álla. Eszébe sem jutott, hogy az asszonyokat „boldoggá” is kell, vagy kellene tenni.

– Maga... kölyök! – vágta oda.

– Miért nincs magában semmi eredetiség? – kérdezte Barney barátságosan. – Kölyöknek bárki nevezhet. Miért nem talál ki valamit, ami méltó a Stirlingekhez? Egyébként sem vagyok már kölyök, hanem középkorú. Ha kíváncsi, betöltöttem a harmincötöt.

Benjamin bácsinak időben eszébe jutott, hogy Valancy halott,és hátat fordított Barney-nak. Valancy boldog volt: repesőn és tökéletesen boldog volt. Az élet csodálatos házában lakott, és minden nappal egy-egy újabb, rejtélyes szoba ajtaja tárult ki előtte. Ebben a világban semmi sem egyezett azzal, amit hátrahagyott... ebben a világban nem volt idő, ez a világ halhatatlanul fiatal volt, nem volt benne sem múlt, sem jövő, csak a jelen pillanat. Valancy átengedte magát a varázsának. Felfoghatatlan volt a páratlan szabadságuk: bármit tehettek, amire csak kedvük támadt. Nem kellett a kispolgári hagyományokhoz ragaszkodniuk, nem kellett figyelembe venniük a konvenciókat, sem a rokonokat. Vagy a hozzátartozókat. „Béke, tökéletes béke, a szerettektől távol,”? idézte szégyentelenül Barney. Valancy egyszer hazament a párnákért. És Georgiana kuzin nekiadta az egyik hulladékfonalból horgolt, híres, díszes takaróját. – A vendégszobai ágyadra, kedvesem– mondta. 

– De hiszen nincs is vendégszobám – felelte Valancy. Georgiana kuzin elszörnyedt. Irtózatos lehet egy ház vendégszoba nélkül! 

– De gyönyörű ágytakaró – csókolta meg hálásan Valancy –, és nagyon örülök neki! A saját ágyamra teszem. Barney régi foltvarrott takarója már kezd elrongyolódni.

– Nem is értem, hogy elégedhetsz meg azzal, hogy a faluvégen túlélsz – sóhajtott fel Georgiana kuzin. –Az isten háta mögött!

– Elégedett?! – kacagott Valancy. Hogy is magyarázhatná meg Georgiana kuzinnak! – Repesőn és tökéletesen távol van a világtól! 

– És igazán boldog vagy, kedves? – kérdezte vágyakozva Georgiana kuzin.

– Igazán – felelte komolyan Valancy, és vidáman csillogott a szeme.

– A házasság nagyon komoly dolog – sóhajtott fel Georgiana kuzin.

– Ha sokáig tart – válaszolta Valancy. Georgiana kuzin nem tudta ezt mire vélni.

Aggódott, éjjelente ébren hánykolódott, és azon törte a fejét, hogy értette ezt Valancy. Valancy szerette a Kék Kastélyát, és tökéletesen elégedett volt vele. A nagy nappaliban három ablak volt, amelyekből páratlan kilátás nyílt a páratlan Mistawisra. A szoba végében egy kiugró ablakfülke volt, amit – mint Barney elmesélte – Tom MacMurray egy eladásra kínált, régi kis „faluvégi” templomból bontott ki. Az ablak nyugatra nézett, és amikor beáradt rajta a lemenő nap fénye, Valancy térdre ereszkedett és imádkozott, mint valami hatalmas katedrálisban. Betekintett rajta az újhold, a tetejénél lengtek az alacsony fenyőágak, és éjszakánként a tó lágy, halovány ezüstjének álmai szűrődtek át rajta. A másik oldalon egy kandalló állt: nem egy szentségtörő, mű gázkandalló, hanem egy igazi, amiben fahasábok égtek. Előtte egy grizzly medve bőr hevert, és mellette Tom MacMurray visszataszító, vörös plüssdíványa, aminek csúfságát ezüstszürke farkasbőrökkel és Valancy párnáival rejtették el, amelyek vidámmá és kényelmessé tették. A sarokban egy szép, magas, lassú járású állóóra tornyosult, egy olyan óra, ami éppen ebbe a házba illett: nem siettette az órákat, hanem megfontoltan pipálta ki őket. A legvidámabb öreg óra volt, kövér, hasas jószág nagy, kerek, embert ábrázoló festett óralappal. A mutatók az ember orrából nyúltak ki, és az órák glóriaként vették körül. Egy nagy vitrinben kitömött baglyok és több szarvas trófea éktelenkedett, szintén még Tom MacMurray hagyatékából. És kényelmes, öreg karosszékek álltak itt-ott, amelyek hívogatták az embert. Egy tömzsi kis szék, rajta párna, ami szokásjog révén Bendzsót illette. Ha bárki más oda mert ülni, Bendzsó dühösen rámeredt fekete karimás, topáz sárga szemével. És volt egy imádnivaló szokása: a szék támláján lógva megpróbálta elkapni a saját farkát. És mérges lett, ha nem sikerült. És nagyot harapott bele, ha mégis elkapta, aztán komiszul vonított a fájdalomtól. Barney és Valancy addig nevettek rajta, míg meg nem fájdult a hasuk. De Jó Szerencsét szerették igazán. Egyetértettek abban, hogy Jó Szerencse olyan szeretetre méltó, hogy aziránt a táplált érzéseik már-már a megszállottság határát súrolták. Az egyik falat durván ácsolt, házilag készített könyvespolcok szegélyezték, könyvekkel roskadásig megrakva, és a két oldalsó ablak között egy kopottas, aranyozott keretű tükör lógott, amelyen kövér cupidók kergetőztek. A tükörről Valancy úgy vélte, hogy ahhoz a mesebeli tükörhöz hasonlíthat, amibe egyszer Vénusz tekintett, és amely azóta gyönyörűnek mutat minden nőt, aki belenéz. Valancy majdnem csinosnak látta magát benne, de talán csak azért, mert rövidre nyírta a haját. Akkoriban még nem volt divat a bubifrizura, és a rövid hajat – hacsak valaki nem kapott tífuszt – hallatlan, vad dolognak tekintették. Amikor Mrs. Frederick tudomást szerzett róla, majdnem úgy döntött, hogy kitörli Valancy nevét a családi Bibliából. Barney vágta le Valancy haját: hátul a tarkóján egyenesen, és elöl, a homlokánál hagyott egy rövid frufrut. A frizura tökéletesen kiemelte és pompásan keretezte Valancy szív alakú kis arcát. A szeme csillogott, sárgás bőre bársonyos elefántcsont fehérre tisztult. Valóra vált a régi családi tréfa, és most valóban kövér volt, vagy legalábbis nem volt már vézna. Talán sosem lesz gyönyörű, de az a típus volt, aki az erdőben mutat a legjobban: tündérhez hasonló, gunyoros, csalogató teremtés. A szíve nem okozott sok gondot. Ha roham fenyegetett, rendszerint elhárította dr. Trent orvosságával. Egy éjjel tört rá egy valóban ijesztő roham, éppen akkor, amikor kifogyott a gyógyszere. És a roham nagyon megkínozta. Fájdalmasan ráébresztette Valancyt, hogy a halál bármelyik pillanatban lecsaphat rá. Egyébként nem hagyta, hogy eszébe jusson, és így nem is emlékezett rá soha.

29. fejezet

Valancy nem törte magát, nem vesződött. Igazán kevés munka akadt. Egy széntüzelésű kályhán főzte az ételeiket, a ház körüli teendőit óvatosan és kitörő örömmel végezte. A verandán étkeztek, amely szinte a tó fölé nyúlt. Előttük feküdt a Mistawis, mint valami régi tündérmese illusztrációja. És az asztal túlsó feléről Barney ferde, titokzatos mosolya ragyogott felé.

– Micsoda kilátást választott az öreg Tom, amikor megépítette ezt a kunyhót! – lelkendezett Barney.

Valancy a vacsorát élvezte a legjobban. A szél halk kacagása vette körül őket, és a Mistawis színei a változó felhők alatt olyan fenségesek és szellemtől sugárzóak voltak, hogy azt puszta szavakkal ki sem lehetett fejezni. Ésazárnyékok is. Meggyűltek a fenyők alatt, míg a szél ki nem rázta őket, és a Mistawis felé nem kergette. Álló nap a parton feküdtek, amelyet páfrányok és vadvirágok tarkítottak, majd a lemenő nap ragyogásánál elosontak a hegyfokra, míg az alkony a félhomály egyetlen nagy pókhálójába nem szőtte őket. A bölcs, ártatlan képű macskák a veranda korlátján ültek, és felkapkodták a falatokat, amiket Barney dobott nekik. És milyen csodálatos íze volt mindennek! Valancy a Mistawis poézise közepette sem feledkezett meg arról, hogy a férfiaknak gyomruk is van. És Barney agyon dicsérte a főztjéért.

– El kell ismerni, hogy van valami a kiadós étkezésben – mondta. – Eddig azon éltem, hogy egyszerre keményre főztem két-három tucat tojást, és ha megéheztem, bekaptam néhányat, olykor egy szelet császárszalonnával,és mellé puncsot ittam vagy teát.

Valancy teát töltött Barney ódon, ütött-kopott ón teáskannájából. Még étkészlete sem volt, csak Barney egymáshoz nem illő, lecsempült edényeiből ettek, és Valancy kedvencét használták, egy régi, kedves, halvány zöldeskék kancsót. Az étkezések után a verandán üldögéltek,és órákat beszélgettek, vagy csak ültek, és a világ összes nyelvén hallgattak. Barney pipázott, Valancy lustán és élvezetesen álmodozott, és a Mistawison túl, ahol a naplementére kirajzolódtak a fenyők csúcsai, a távoli hegyeket csodálta. A nyugaton tündöklő, halványan aranyló égről denevérek csaptak le sötéten. A magas partfalról leömlő kis vízesés a vadonbeli istenek valami szeszélye folytán egyre inkább egy bűbájos, fehér asszonynak tűnt messziről, aki az illatos, fűszeres örökzöldek közül csábította őket. A parton Leander kezdett ördögien kuncogni. Milyen édes volt ott üldögélni, a szótlanul pipázgató Barney-val az asztal túloldalán,és semmit sem csinálni a mesebeli csendben! Sok szigetre láttak át, bár egyik sem volt annyira közel, hogy szomszédként háborgassa őket. Nyugat felé nagyobb távolságra volt egy kis szigetcsoport, amit Szerencsés-szigeteknek neveztek. Napkeltekor egy halom smaragdnak látszottak, naplementekor egy halom ametisztnek. Kicsik voltak ahhoz, hogy házakat lehetett volna rájuk építeni, de a nagyobb szigeteken körben felgyulladtak a fények, és visszatükröződtek a vízben. A partjaikon tábortüzeket gyújtottak, amelyek hosszú, vérvörös fényszalagokat hajítottak be az erdőkbe és a vízre. Itt-ott a csónakokról, vagy a legnagyobb szigeten lakó milliomos nagy házának verandájáról csalogatóan szólt a zene.

– Szeretnél egy ilyen nagy házat, Holdfény? – kérdezte egyszer Barney, a házra mutatva. Újabban Holdfénynek nevezte, és Valancy nagyon szerette ezt a nevet.

– Nem– felelte az asszony, aki egykor egy akkora kastélyról ábrándozott egy hegycsúcson, ami tízszer nagyobb volt a gazdag ember „nyaralójánál”, és aki most szánta a paloták szerencsétlen lakóit. – Nem. Túl elegáns. Ahova csak megyek, mindenhova magammal kellene vinnem. Mint a csiga a házát. Birtokba venne, rátelepedne a testemre és a lelkemre. Azt a házat szeretem, amit szerethetek, dédelgethetek, és amin uralkodhatok. Mint amilyen a miénk. Nem irigylem Hamilton Gossardtól „a Kanada-szerte legnagyszerűbb nyári lakot”. Pompás ugyan, de mégsem a Kék Kastélyom.

A tó túlsó végében minden éjjel megpillantották a szárazföldet átszelő vonatot, ahogy egy tisztáson elsuhant a szemük előtt. Valancy szívesen nézte a villanásként eltűnő, fényes ablakokat, és kíváncsi volt, vajon kik utaznak rajta, milyen reményeket és félelmeket visznek magukkal. Eljátszott a gondolattal, hogy Barney-val táncos összejövetelekre és vacsorákra járnak a szigeteken levő házakba, de a valóságban nem volt kedve ilyesmikre elmenni. Egyszer voltak egy álarcosbálban a tóparton levő egyik szálloda kerti lakában. Nagyszerűen érezték magukat, de aztán észrevétlenül eljöttek a Kék Kastélyba a kenujukon, mielőtt még le kellett volna venniük az álarcot.

– Remek volt, de nem akarok többet menni – mondta Valancy.

Barney nap mint nap órákon át ki sem jött a Kékszakállú Kuckójából. Valancy sosem látta a szobát belülről. Az időnként kiszivárgó illatokból arra következtetett, hogy Barney kémiai kísérleteket végez, vagy pénzt hamisít. Valancy úgy vélte, a pénzhamisítás bűzös folyamatokkal jár, ám egy pillanatig sem nyugtalanította a dolog. Nem akart Barney életének rejtekeibe bekukkantani. Valancyra nem tartozott sem a múltja, se a jövője, csak a mámoros jelene. Semmi más nem számított. Barney egyszer elment,és két nap, két éjszaka nem jött haza. Megkérdezte Valancyt, hogy nem fél-e egyedül, és az asszony nemmel válaszolt. Barney sosem árulta el, hova ment. Valancy nem félt egyedül, de nagyon magányos volt. Édesebb hangot még nem hallott, mint Lady Jane zörgését, amikor Barney visszatért az erdőn át, majd a partról a füttyjelzését. Leszaladt Barney elé a kikötőként szolgáló sziklához, és befészkelte magát Barney kitárt karjai közé. Barney ölelése örömtelinek és lelkesnek tűnt. 

– Hiányoztam, Holdfény? – suttogta Barney a fülébe.

– Mintha egy évszázad telt volna el azóta, hogy elmentél – felelte Valancy.

– Nem hagylak itt többé.

– Menj, ha akarsz! – tiltakozott Valancy. – Szörnyű érzés volna, ha azt gondolnám, el akarsz menni, de miattam nem teszed. Szeretném, ha teljesen szabadnak éreznéd magad.

Barney kicsit cinikusan kacagott fel.

– A földön nemlétezik teljes szabadság – felelte. – Csak különféle kötöttségek. És viszonylagos kötöttségek. Azt hiszed, most szabad vagy, mert egy szokatlanul elviselhetetlen kötöttségtől szabadultál, de valóban az vagy-e? Szeretsz,és már ez is kötöttség.

– Ki írta vagy mondta, hogy „a börtön, amelybe zárjuk magunkat, nem börtön”?? – kérdezte álmodozva Valancy, és Barney karjába csimpaszkodott, miközben felkapaszkodtak az ösvényen.

– Tessék, erről van szó – válaszolta Barney. – Mindössze ennyi szabadságban reménykedhetünk: hogy megválaszthatjuk a börtönünket. De tudod, Holdfény –  állt meg a Kék Kastély ajtajában, és körülhordozta a tekintetét a ragyogó tavon, a hatalmas, árnyas erdőségen, a tábortüzeken, a szikrázó fényeken –, nagyon boldog vagyok, hogy itthon lehetek! Amikor átjöttem az erdőn, és megláttam az otthonom fényeit, ahogy az öreg fenyők alatt pislákoltak, amit még soha eddig nem láttam, jaj, kislány, de boldog voltam!
Barney kötöttségekről szóló doktrínája ellenére is Valancy úgy érezte, hogy csodálatosan szabadok. Bámulatos érzés volt, ha úgy hozta a kedve, fél éjszaka fennmaradni, és a holdat bámulni. Ha úgy tetszett, elkéshetett az étkezésekről, holott azelőtt az anyja élesen, Stickles kuzin pedig szemrehányóan rótták meg érte, ha csak egy percet is késett. És addig piszmoghatott az evéssel, ameddig csak akart. És ha nem akarta megenni, otthagyhatta a kenyérhéjat. Vagy ha nem akart, haza sem kellett mennie az étkezésekre. Ülhetett egy naptól átmelegített sziklán, és a meleg homokba temethette a meztelen lábát. Csak ült, és semmit sem tett a csodálatos csendben. Röviden: bármi bolondságot megtehetett, ami csak eszébe jutott. Ha ez nem szabadság, akkor mi az?

30. fejezet

Nem minden napjukat töltötték a szigeten. Idejük több mint felében az elvarázsolt muskokai tájon barangoltak kedvükre. Barney úgy ismerte az erdőt, mint a tenyerét, és megtanította Valancynak a legendáit és mesterségeit. Mindig rátalált az ösvényre, vagy a félénk erdei népek tanyájára. Valancy megtanulta felismerni a mohaféleségek különböző tündérhasonlóságait, az erdei virágok báját és választékosságát, külsejükről a madarakat, megtanulta utánozni a kiáltásaikat, bár sosem vitte olyan tökélyre, mint Barney. Összebarátkozott a legkülönfélébb fákkal. Már olyan jól evezett, mint Barney. Szeretett kint maradni esőben is,és sosem fázott meg. Néha az ebédet is magukkal vitték, amikor elmentek erdei gyümölcsöket szedni: szamócát és fekete áfonyát. Milyen szép volt a fekete áfonya! Az éretlen bogyók finom zöldje, a félig érettek fényes rózsaszínje és égővöröse, az érett szemek hamvas kékje! És Valancy kitapasztalta, milyen az íze a tökély csúcsán levő, érett szamócának. A Mistawis partján volt egy napsütötte völgy, amelynek egyik oldalán fehér nyírfák nőttek, a másikon fiatal lucfenyők mozdulatlan, változatlan sorokban. A nyírek gyökereinél magasra nőtt a fű, amit a szél hosszan lefésült, és ami még késő délután is nedves volt a hajnali harmattól. Itt olyan gyümölcsöt találtak, amely Lucullus asztalának is a dicsőségére vált volna:a hosszú, rózsás szárakon nagy, ambróziához hasonlóan édes szamócák lógtak, mint a rubintok. A szárral együtt emelték fel őket, és ott nyomban érintetlenül, szűzen ették meg, és minden szemben a benne összegyűjtött különleges, vad ízt élvezték. Ha Valancy hazavitte a szamócát, a megfoghatatlan esszenciája valahogy elpárolgott útközben, és olyan hétköznapivá vált, mint amit a piacon árulnak: az ebédlőasztalra illően finom, de nem olyan, minta nyírfás völgyben, ahol a gyümölcstől olyan rózsás lett az ujja, mint Auróra szemhéja. Vagy vízililiomot szedtek. Barney ismerte a patakokban és a Mistawis öbleiben a lelőhelyeiket. És pompásan feldíszítették velük a Kék Kastélyt: a páratlan virágokkal Valancy megtöltött minden edényt, amit csak talált. És ha nem vízililiom, akkor friss és élénk színű lobélia a Mistawis mocsaraiból, ahol úgy égtek, mintalángnyelvek. Néha elmentek pisztrángot fogni a kis névtelen folyókra vagy az elrejtett csermelyekhez, amelyek partján najádok is napoztathatták volna fehér, nedves tagjaikat. Olyankor csak nyers burgonyát és sót vittek magukkal. A burgonyát szabad tűzön megsütötték, és Barney megmutatta Valancynak, hogy süsse meg a pisztrángot levélbe csavarva, aztán nedves agyagba burkolva a forró parázson. Még soha olyan finomat nem ettek! Valancynak olyan farkasétvágya volt, hogy nem csoda, hogy lassan kigömbölyödött. Vagy csak sétáltak, és felfedezték az erdőt, amelyben mindig mintha valami küszöbön álló csoda érződött volna a levegőben. Valancy mindenesetre így érezte. Völgybe le, hegyre fel, és már meg is találják a csodát! 

– Nem tudjuk, hova tartunk, de nem remek menni? – szokta mondogatni Barney.

Egyszer-kétszer útközben rájuk esteledett, és túl messzire vetődtek a Kék Kastélytól, hogy visszataláljanak. De Barney sasharasztból és fenyőágakból illatos ágyat vetett, és álomtalan, mély álomba merültek az öreg fenyők alatt, amelyről moharojt csüngött, és rajtuk túl a holdfény és a fenyőerdő mormolása úgy folyt össze, hogy alig lehetett megkülönböztetni, melyik a fény és melyik a hang. Természetesen esős napok is akadtak, amikor Muskoka egyetlen nedves, zöld vidék volt. Napok, amikor a záporok úgy vonultak keresztül a Mistawison, mint az eső sápadt kísértetei, és emiatt sosem jutott eszükbe fedél alatt maradni. És napok, amikor olyan hevesen esett, hogy muszáj volt otthon maradniuk. Ilyenkor Barney bezárkózott a Kékszakállú Kuckójába, Valancy meg olvasgatott, vagy álmodozott a farkasbőrökön, miközben Jó Szerencse mellette dorombolt, és Bendzsó gyanakvóan bámulta őket a saját jellegzetes székéből. Vasárnap esténként áteveztek a szemközti földnyelvhez, és az erdőn át begyalogoltak a kis szabad metodista templomhoz. A vasárnapok szinte túlságosan boldogok voltak. Valancy korábban sosem szerette őket. És mindig – vasárnap vagy hétköznap – Barney-val volt. Semmi más nem számított. És milyen csodálatos társaság volt! Milyen megértő! Vidám! És milyen... barney-s! – ezzel a kifejezéssel valóban tökéletesen összegezte. Valancy kivette a bankból a kétszáz dollárját, és szép ruhákra költötte. Vett egy kis szürkéskék sifonruhát, amit akkor vett fel, ha este hazafelé sétáltak; füstszürke volt, amiben ezüst csillogott. Barney azután nevezte el Holdfénynek, hogy ezt a ruhát kezdte hordani.

– Holdfény és kéklő alkonyat: így festesz abban a ruhában. Nagyon tetszik. Illik hozzád. Nem vagy igazán csinos, de imádnivaló szépségpontjaid vannak. A szemed. Az a kis csókolnivaló mélyedés a kulcscsontjaid között. Az arisztokratikus csuklód és bokád. Az a gyönyörű formájú kis fejed. Őrjítő, amikor a vállad fölött visszanézel, kivált alkonyatkor vagy holdfényben. Olyan vagy, mint egy tündérlányka. Vagy egy erdei manó. Az erdő a lakhelyed, Holdfény, soha nem szabadna elhagynod. A felmenőid ellenére van benned valami vad, távoli és szelídíthetetlen. És olyan szép, édes, gurgulázó, nyárias hangod van. Édes hang a szerelmeskedéshez.
– Az ám, és megcsókoltad a Blarney-követ, azért vagy ilyen ékesszóló! – csúfolódott Valancy, de utána hetekig ízlelgette a bókokat.

Vett egy halványzöld fürdőruhát is, amit ha a rokonai látnak, biztos szívrohamot kapnak. Barney megtanította úszni. Néha felkelés után rögtön fürdőruhát vett, és lefekvésig ki sem bújt belőle, és amikor csak kedve támadt, leszaladt a vízhez, és belevetette magát, aztán elnyúlt egy napsütötte sziklán, hogy megszáradjon. El is felejtette a megalázó dolgokat, amikre régen éjjelente gondolt: az igazságtalanságokra és a csalódásokra. Mintha valaki mással estek volna meg, nem vele, Valancy Snaith-szel, aki felhőtlenül boldog. – Most már értem, mit jelent újjászületni – mondta egyszer Barney-nak. Holmes azt állítja, hogy a bánat „visszafelé szennyezi be” az élet lapjait, de Valancy úgy érezte, a boldogsága hasonlóképpen vonta rózsaszínbe korábbi színtelen életét. Nehezen fogta fel, hogy lehetett olyan magányos, boldogtalan és félős.

–Amikor eljön értem a halál – gondolta Valancy –, elmondhatom, hogy éltem. Részem volt abban az órában. Hát még a homokkupaca! Valancy egy nap hatalmas homokkupacot rakott a szigeten levő kis öbölben, és vidámk is britzászlót szúrt a tetejébe.

– Mit ünnepelsz? – kérdezte Barney.

– Kiűzök egy régi démont – felelte Valancy.

31. fejezet

Beköszöntött az ősz. Hűvös éjszakáival a szeptember vége. Beljebb kellett vonulniuk a verandáról, de tüzet raktak a nagy kandallóban, és tréfálkozva, nevetve ültek előtte. Nyitva hagyták az ajtót,és Bendzsó meg Jó Szerencse kedvükre jöhettek- mehettek. Néha komolyan ültek Barney és Valancy között a medvebőrön, máskor elsomfordáltak a kinti hűs éjszaka titokzatos világába. A régi ablakfülke üvegén át a láthatár ködében csillagok parázslottak. A levegőt megtöltötte a fenyők soha nem szűnő, kísérteties dudorászása. Az erősödő szélben kis hullámok lágy, zokogó csobbanásait lehetett hallani a sziklák felől. Nem gyújtottak lámpát, elég volt a tűz fénye: a lángok néha fel fel csaptak, és fénybe, máskor meg árnyékba borították őket. Ha éjjel megélénkült a szél, Barney becsukta az ajtót, lámpát gyújtott, és verseket vagy esszéket, vagy az ókori háborúkról szóló pompás, homályos krónikákat olvasott fel neki. Barney sosem olvasott regényeket: untatják, mondta. De Valancy néha magában olvasott a farkasbőrön összegömbölyödve, békességben, és néha nagyokat nevetett, mert Barney nem tartozott azok közé, akik idegesítően meg szokták kérdezni, ha azt hallják, valaki nevet azon, amit olvas, hogy „Mi olyan mulatságos?”

Eljött az október, a Mistawist körülvevő káprázatos színorgiával, aminek Valancy átadta a szívét-lelkét. Soha még csak álmában sem gondolta, hogy valami ilyen gyönyörű lehet. Ez a hatalmas, színes béke. Kék, széltől tisztára sepert ég. A tündérország tisztásain szunnyadó napsugár. Hosszú, ábrándos, lilába hajló napok. A kenujukban körbeeveztek a part mentén, fel a folyókon a bíbor és arany erdőkön át. Az őszi napéjegyenlőség álmos, vörös holdja. Varázslatos viharok, amelyek lekapták a leveleket a fákról, és halomba hordták a parton. Felhők suhanó árnyékai. Mik voltak ehhez képest a város körüli önelégült, Pazar földek? 

November: a lombjukat vesztett fák rejtélyes igézete. Borongós, vörös naplementék, amelyek füstös skarlát vörösben izzottak a nyugatra eső hegyek mögött. Drága napok, amikor a zord erdők, az összekulcsolt kezek és a lehunyt szem méltóságos derűjével gyönyörűek és bájosak voltak, borókák télbe hajló, levéltelen aranyán átszűrődő leheletnyi, halvány napsugár szőtte be a napokat, és megcsillant a szürke bükkök között. Fénybe vonta a moha örökzöld dombjait, és a fenyők oszlopsorait. Hibátlan türkiz ég megfeszülő íve. Napok, amikor a tájon finom melankólia ült, és a tóról álmodott. És napok, amikor a nagy őszi viharok vad feketesége tombolt, amelyet nyirkos, esős, csobogó éjszakák követtek, amikor boszorkány-nevetés hallatszott a fenyők közül, a tópartról pedig a fák szeszélyes nyögése. De mit érdekelte őket?Az öreg Tom jól megépítette a tetőt, és jól szelelt a kéménye. 

– Meleg tűz, könyvek, kényelem, biztos hely a viharban, a macskáink a szőnyegen, Holdfény – sorolta Barney. – Boldogabb lennél, ha most egymillió dollárod volna?

– Nem! Fele ennyire sem volnék boldog. Agyonuntatna a hagyománytisztelet és a kötelezettségek.

December: korai havazások és az Orion. A tejút halvány tüze. Most istenigazából beköszöntött a tél, a csodálatos, hideg, csillagfényes tél. Hogy gyűlölte régen a telet! Az unalmas, eseménytelen, rövid napokat. A hosszú, hideg, társ nélküli éjszakákat. Stickles kuzin hátát, amit folyton kenegetni kellett. Stickles kuzint, aki reggelente furcsa, gurgulázó hangokat adott ki. És aki a szén ára miatt siránkozott. Az anyját, aki puhatolódzott, kérdezősködött, tudomást sem vett róla. Az örökös megfázásokat és hörghurutokat, vagy a tőlük való félelmet. A Redfern-féle Kenőcsöt és a Lila Pirulákat. De Valancy most imádta a telet. A tél gyönyörű volt a „faluvégen”, szinte elviselhetetlenül szépséges. Tisztán csillogó napok, esték, amelyek olyanok voltak, mint egy-egy csésze ragyogás, tele a tél borának legtisztább, legfinomabb nedűjével. Csillagok tüzével teli éjszakák. Hideg, pompás téli napkelték. Csodálatos jégpáfrányok a Kék Kastély ablakain. A nyírfákra ezüstösen ráolvadó holdfény. Szeles estéken szaggatott, kicsavart, fantasztikus árnyékok. Mély, szigorú, átható csendek. Ékkövekkel kirakott, primitív hegyek. A szürke felhőtakaró alól hirtelen kibukkanó nap a hosszan elnyúló, fehér Mistawis felett. Jegesen szürkés alkonyatok, amelyeket hóviharok törtek meg, és amelyeken barátságos nappalijuk – a tűzfény- koboldokkal és a kifürkészhetetlen macskákkal – a szokottnál is meghittebb fészeknek tetszett. Minden óra új felfedezéseket és újcsodákat hozott. Barney beállt Üvöltő Abel fészerébe Lady Jane- nel, és hótalpazásra tanította Valancyt, akinek hörghuruttal illett volna az ágyat nyomnia. De Valancynak még egy valamirevaló hűlése sem volt. A tél derekán Barney viszont csúnyán megfázott, és Valancy – aki a szíve mélyén tüdőgyulladástól rettegett – kiápolta belőle. De az ő meghűlései végérvényesen a múlt ködébe vesztek. És nagy szerencse, hogy így történt, mivel még egy üveg Redfern-féle Kenőcse sem volt. Gondosan vett egy üveggel Portban, és Barney dühösen a befagyott Mistawisba dobta. 

– Ide ne hozd ezt a pokoli kotyvalékot! – dörrent rá kurtán.
Ez volt az első és egyetlen alkalom, hogy élesen szólt rá Valancyra. Hosszú gyalogtúrákra mentek a téli erdő kivételes csendjében, a fagyos fák ezüstös dzsungelében, és mindenüttcsak szépség vette körül őket. Néha mintha egy varázsvilágban jártak volna, ahol kristályokra és gyöngyökre emlékeztetett minden, olyan fehérek és ragyogóak voltak a tisztások, a tavak és az ég. A levegő csípős és tiszta volt, és mámorítóan az ember fejébe szállt. Egyszer egy nyírfasor között kanyargó, keskeny ösvény bejáratánál mámorosan torpantak meg. A hó kirajzolt minden ágat és gallyat. Az ösvény két oldalán az aljnövényzet olyan volt, mintegy márványból faragott tündérerdő. A halvány napsütésben az árnyékok mintha egy légies szellemvilágból hullottak volna ide. 
– Gyere! – szólalt meg Barney. – Nem szentségteleníthetjük meg azzal, hogy végigtrappolunk rajta.

Egy este egy öreg tisztáson hótorlaszra bukkantak, ami pontosan úgy nézett ki, mintegy gyönyörű női arcél. Közelről már megszűnt a hasonlóság, mint Szent János kastélyának tündérmeséjében. Hátulról nézve formátlan furcsaság volt. De a megfelelő távolságbólés szögből a körvonal olyan tökéletes volt, hogy amikor egyszer csak feltűnt előttük a téli naplemente ragyogásában, a lucfenyők sötét hátterére kirajzolódva, döbbenten kiáltottak fel. Keskeny, nemes homlok, egyenes, klasszikus metszésű orr, a száj, az áll és az arcforma, mintha egy ókori istennő ült volna modellt a szobrásznak, a kebel olyan hideg tisztasággal domborodott, mintha a téli erdő szelleme maga állította volna ki.

– „Az ókori görögök és Róma megénekelt, megfestett, kifaragott szépsége”? – idézte Barney.

– Ha belegondolunk, hogy a miénken kívül nem láthatta és nem is látja majd emberi szem – lehelte Valancy, aki néha úgy érezte, mintha John Foster egyik életre kelt könyvében élne. Amikor körülnézett, szinte felidézett megjelölt bekezdéseket az új John Foster- könyvből, amit Barney azzalaz ünnepélyes kijelentéssel hozott meg Portból, hogy TŐLE ugyan el ne várja, hogy belenéz.

– „A téli erdő színei végtelenül finomak és tünékenyek” – emlékezett vissza Valancy. – „Amikor a röpke délután elenyészik, és a lemenő nap a hegygerincre támaszkodik, az erdőt bőven elárasztja nem is a szín, hanem a szín szelleme. Hiszen végül is nincs más, mint tiszta fehérség, mégis az a benyomásunk, hogy a lejtőkön, az erdő világának szurdokaiban és kanyarulataiban tündérszerűen olvad egymásba a rózsaszín és az ibolyakék, az opál és a lilásrózsaszín. Úgy érezzük, ott a szín, de amikor valóban ránézünk, már sehol sincs. A szemünk sarkából biztosra vesszük, hogy ott bujkál azon a helyen, ahol egy pillanattal ezelőtt még nem volt más, mint halvány tisztaság. Csak amikor lemegy a nap, akkor uralkodik el az igazi szín futó másodperce. A hóra kiárad a vörösség, és halványpirosra festi a hegyeket és a folyókat, és lángjával legyűri a fenyők vonulatát. Az átalakulás és a kinyilatkoztatás néhány másodperce, azután vége mindennek.”
– Vajon töltött-e John Foster egyetlen telet is a Mistawison? – tűnődött Valancy.

– Elég valószínűtlen – gúnyolódott Barney. – Aki ilyen ostobaságot ír, rendszerint egy elegáns városi utcában álló meleg házban teszi. 

– Kíméletlen vagy John Fosterrel szemben – rótta meg szigorúan Valancy. – Senki sem írhatta volna azt a kis bekezdést, amit az este olvastam fel neked, ha nem látja a saját szemével. Te is tudod!

– Nem figyeltem oda – mondta Barney morózusan.

– Emlékszel, hogy szóltam.

– Akkor most kell meghallgatnod – erősködött Valancy. Rávette Barney-t, hogy álljon nyugton a hótalpján, míg elismétli az este mondottakat. 

– „Ritka festő az öreg anyatermészet, aki a munka puszta öröméért alkot, és nem a hiú magamutogatásért. Ma a fenyőerdők a zöldek és a szürkék szimfóniái, olyan finom színárnyalatoké, amelyeknél lehetetlen megállapítani, hol kezdődik az egyik szín, hogy átmenetet képezzen a másikba. Szürke törzs, zöld ág, szürkészöld moha a szürkével árnyalt, fehér padlón. Az öreg cigányasszony mégsem szereti a változatlan egyhangúságot: muszáj egy kis színt belecsempésznie! Nézzük csak! Egy letört, elhalt fenyőág, amely szépséges vörösesbarna színben himbálódzik a szakállként csüngő moha között!”
– Istenkém, csak nem tanulod meg kívülről ennek a fickónak minden könyvét? – vetette oda Barney undorral, mielőtt nagy léptekkel tovább ment volna. 

– Kizárólag John Foster könyvei tartották életben a lelkemet az elmúlt öt évben – állította Valancy. – Jaj, Barney, nézd annak az öreg szilfatörzsnek a mélyedéseiben a hó páratlan, filigrán csipkézetét!
Amikor kiértek a tóhoz, levették a hótalpat, és korcsolyán siklottak haza. Valami csoda folytán Valancy még iskoláskorában megtanulhatott korcsolyázni a deerwoodi iskola mögötti tavon. Saját korcsolyája sosem volt, de a többi lány néha kölcsönadta a magáét, és Valancynak istenadta tehetsége volt hozzá. Benjamin bácsi megígérte, hogy karácsonyra vesz neki egy korcsolyát, de karácsonykor inkább kalucsnit adott. Amióta felnőtt, Valancynak nem volt módjában korcsolyázni, de hamar rájött megint az ízére, és csodálatos órákat töltöttek Barney-val, ahogy könnyedén suhantak a fehér tavakon, a sötét szigetek előtt, ahol bezárva, némán álltak a nyaralók. Ma este megelőzték a szelet is a Mistawison, és az életöröm kipirosította Valancy arcát a fehér pomponos sapka alatt. Az út végén ott volt szeretett kis háza a fenyvessel benőtt szigeten, tetején hósapkával, ami csillogott a holdfényben. A kósza fény vígan meg-megvillant az ablakokon.

– Mint egy képeskönyv, nem? – jegyezte meg Barney. Csodálatos karácsonyuk volt. Semmi kapkodás. Semmi tülekedés. Semmi kicsinyes igyekezet, hogy kijöjjenek a pénzükből. Semmi esztelen erőfeszítés, hogy eszükbe jusson, nem adták-e ugyanezt az ajándékot két karácsonnyal korábban ugyanannak a személynek. Semmi tolongás az utolsó percben vásárlók tömegében, semmi családi összejövetel, ahol némán és mindenki által elfeledve ültek, semmi idegroham. A Kék Kastélyt fenyőágakkal díszítették fel, és Valancy édes kis ezüstcsillagokat készített, amit a zöld ágakra akasztott. Olyan vacsorát főzött, amit Barney – elismerése jeléül – az utolsó szemig elpusztított, és Bendzsó meg Jó Szerencse leszopogatták a csontokat.

– Egy ország, ahol ilyen liba tenyészik, bámulatra méltó hely! – esküdözött Barney. – Éljen Kanada! – És a brit lobogóra emelték a pitypangbort. A bort Georgiana kuzintól kapták,az ágytakaróval együtt.

– Az ember sosem tudhatja – mondta a jó kuzin ünnepélyesen –, mikor van szükség egy kis élénkítő szerre.

Barney megkérdezte Valancyt, mit szeretne karácsonyra.

– Valami frivol és felesleges holmit – válaszolta Valancy, aki előző karácsonyra kalucsnit kapott, előtte pedig két hosszú ujjú, gyapjú alsóinget (és így tovább, amíg csak emlékezett). Nagy örömmel fogadta Barney ajándékát, egy gyöngysort. Valancy mindig is vágyott egy tejes fényű gyöngysorra, amelyen a gyöngyök, mint megszilárdult holdfény sorakoztak. És milyen szép volt! Túlságosan is jónak találta, ez egy kicsit aggasztotta. Bizonyárasokba került, talán még tizenöt dollárba is! Vajon Barney megengedhet magának egy ilyen drága ajándékot? Valancy semmit sem tudott a férje anyagi helyzetéről. Nem engedte, hogy Barney ruhát vegyen neki, azt mondta, van elég pénze az öltözködésére, amíg csak ruhára van szüksége. Barney a háztartási kiadásaikra a pénzt egy nagy, kerek, fekete köcsögbe tette a kandallópárkányon, és a pénz mindig elég volt. A köcsög sosem ürült ki, bár Valancy soha nem kapta rajta Barney-t, hogy feltöltötte volna. De persze sok pénze sem lehetett, és az a nyaklánc... De Valancy félretette az óvatosságot. Akkor is hordani fogja, és élvezi is! Ez volt élete első csinos holmija.

32. fejezet

Újév. Levették a régi, megkopott, elmúlt napokkal teli naptárat, és feltették az újat. A január viharokkal érkezett. Háromhéten át vég nélkül havazott. A hőmérő higanyszála jóval a nulla fok alá süllyedt, és ott is maradt. De – amint Barney és Valancy felhívták rá egymás figyelmét – nem voltak szúnyogok! És a nagy tűz lobogása és pattogása elnyomta az északi szél vijjogását. Jó Szerencse és Bendzsó szépen meghíztak, és pompás, vastag, selymes bundát növesztettek. Jobb és Baleltűntek.

– Tavasszal biztos visszajönnek – ígérte Barney.
Nem volt egyhangú az életük. Néha drámai kis magán csetepatékba bonyolódtak, amik sosem fajultak veszekedéssé. Olykor benézett hozzájuk Üvöltő Abel. Egy estére vagy egy egész napra. Az ócska, kockás sapkáját viselte,és hosszú, vörös szakállát belepte a hó. Rendszerint magával hozta a hegedűjét, és játszott nekik, ami Bendzsót kivéve mindenkinek nagy örömére szolgált. Ő átmenetileg megkergült, és bekúszott Valancy ágya alá. Máskor Abel és Barney beszélgettek, míg Valancy kandiscukrot készített nekik, megint máskor csak csendben üldögéltek, és pipáztak „á la” Tennyson és Carlyle, amíg a Kék Kastélyban vágni nem lehetett a füstöt, és Valancy kénytelen volt kimenekülni a szabadba. Volt, hogy hajnalig elkeseredett, néma sakkpartit vívtak. Néha felfalták az összes téli almát,amit Abel hozott, miközben a bűbájos, öreg óra vígan tiktakolta a perceket.
– Egy tál alma, a kandallóban égő tűz, és egy „jó könyv” a menny megtestesítője – állította Barney. – Aranya bárkinek lehet. Vegyük hát elő újból Carmant!?

A Stirling klánnak most már könnyebb volt halottnak képzelni Valancyt. Még elsuttogott hírek sem zaklatták fel őket arról, hogy Portban járt. Bár időnként bekorcsolyáztak a városba a tavon át, hogy megnézzenek egy filmet, utána pedig botrányosan hot dogot egyenek egy utcai árusnál. Feltehetően egyik Stirlingnek sem jutott az eszébe, Georgiana kuzint leszámítva, akinek éjszakánként nem jött álom a szemére, annyit aggódott szegény Doss miatt. Vajon eleget eszik-e? Jól bánik-e vele az a rettenetes ember? Melege van-e éjszaka? Valancynak melege volt. Éjszakánként felriadt, és szótlanul élvezte a befagyott tavon levő kis szigeten a téli éjszakák puha melegét. Más téli éjszakák olyan véget nem érők és hidegek voltak. Valancy utált felébredni, és az elmúlt, majd az előtte álló nap örömtelenségére és ürességére gondolni. Most szinte elpazaroltnak érezte az éjszakát, ha nem ébredt fel, és nem feküdt fél órát boldogan, miközben mellette Barney egyenletes szuszogása hallatszott, és a nyitott ajtón át rákacsintottak a parázsló fahasábok a kandallóból. Jó érzés volt, ahogy a kis Jó Szerencse felugrott, és a lábához törleszkedve dorombolt a sötétben, de Bendzsó mindig morcosan magában ült a tűz előtt, mint egy merengő démon. Bendzsó ilyenkor minden volt, csak megnyugtató látvány nem, de Valancy szerette a kísértetiességét. Az ágyukat egészen az ablak alá kellett tolni, mert nem volt elég hely a kis szobában. Valancy az ágyából kilátott a nagy fenyőágak között, amelyek érintették az ablaküveget a Mistawis fehér, csillogó gyöngypádimentumára, vagy viharban a sötét, rettenetes tóra. A fenyőágak néha barátságosan bekopogtak az ablakon, máskor Valancy hallotta a havazás halkan sziszegő szitálását közvetlenül maga mellett, ahogy a szél az ablaknak verte a havat. Egy-egy éjszakán a kinti világot hatalmába kerítette a csend birodalma, de voltak éjszakák, amikor fenségesen bömbölt a szél a fenyők között, vagy édes csillagfény hullott a földre, miközben a szél örömtelin és szeszélyesen fütyült a Kék Kastély körül. Vagy vihar előtti sötét éjszakák köszöntöttek be, amikor a szél halk, jajongó kiáltással kúszott végig a tómederben, és borongós, titokzatos kiáltásokat hallatott. Valancy számtalan alvásra alkalmas órát töltött ilyen élvezetes tűnődésekkel. De reggel mindig addig alhatott, ameddig csak akart. Senki sem akadályozta meg benne. Barney mindig megsütötte a maga tojásból és szalonnából álló reggelijét, aztán vacsoráig bezárkózott a Kékszakállú Kuckójába. Este olvasgattak és beszélgettek. A világon mindenféléről szót ejtettek, sőt a világon túli dolgokról is. Addig nevettek a tréfáikon, amíg visszhang nem kelt a Kék Kastélyban.

– Gyönyörűen nevetsz – mondta egyszer Barney. – Engem is nevetésre ingerel, ha hallom. Van benne valami fortély, mintha jóval több vidámság rejtőzne benne, mint amit szabadon engedsz. Így nevettél akkor is, mielőtt Mistawisba jöttél, Holdfény?

– Akkor sosem nevettem, szívből legalábbis soha. Együgyűen kacarásztam, amikor úgy éreztem, elvárják tőlem. De most... egyszerűen árad belőlem! Valancynak nem is egyszer feltűnt, hogy Barney is gyakrabban nevet, mint eleinte, és a nevetése is megváltozott. Életerős lett. Mostanában már ritkán csendült ki belőle az a cinikus felhang. Hogy nevethet így valaki, akinek bűnök terhelik a lelkét?

Mégis úgy érezte, hogy Barney biztos elkövetett valamit. Valancy közömbösen el is döntötte, mi lehet az: bizonyára fizetésképtelenné vált bankpénztáros volt. Barney egyik könyvében ugyanis talált egy kivágott, régi montreali újságcikket, amelyben egy eltűnt banktisztviselőről írtak. A leírás illett Barney-ra – és persze még vagy féltucat férfire Valancy ismeretségi körében –, és Barney időnként elejtett megjegyzéseiből arra következtetett, hogy Barney elég jól ismeri Montrealt. Valancy gondolatban mindent szépen elrendezett. Barney egy bankban dolgozott. Kísértést érzett, hogy spekulációihoz pénzt vegyen el, de természetesen vissza akarta tenni. Csakhogy egyre mélyebbre süllyedt, amíg végül nem maradt más választása, mint elmenekülni. Sokakkal megesett az ilyesmi. Valancy biztosra vette, hogy Barney-nak sosem állt szándékában rosszat elkövetni. Az újságcikkben említett férfit Bemard Craignek hívták. De Valancy mindig is úgy tartotta, hogy a Snaith álnév, bár ez mit sem számított. Valancynak azon a télen csak egy boldogtalan éjszakája volt. Március végén történt, amikor már csaknem az összes hó elolvadt, és Bal és Jobb is visszatértek. Barney délután hosszú, erdei barangolásra indult, és azt mondta, ha minden jól megy, sötétedésre hazaér. A távozása után nem sokkal havazni kezdett. Felerősödött a szél, és hamarosan a legkegyetlenebb téli vihar csapott le Mistawisra. Felkorbácsolta a tó vizét, és nekitámadt a kis háznak. A szárazföldön dühösen hajladozó, sötét fák mérgesen meredtek Valancyra, ágaikkal fenyegették, szeles komorságuk rémületet hozott rá, ahogy üvöltött körülötte a vihar. A szigeten levő fák összebújtak félelmükben. Valancy a kandalló előtti szőnyegen összekuporodva töltötte az éjszakát, az arcát a tenyerébe temette, amikor éppen nem az ablakfülke üvegén meredt ki, hogy hiábavalóan fúrja át a tekintetét a kavargó szélen és havon, ami a korábban kéklőn mosolygó Mistawis volt. Hol lehet Barney, kérdezgette kétségbeesetten. Beleveszett a kegyetlen tavakba? Kimerülten zuhant bele egy hófúvásba az úttalan erdőkben? Valancy száz halált halt azon az éjszakán, és az utolsó garasig megfizetett a Kék Kastélyban átélt boldog percekért. A vihar reggelre alábbhagyott, az ég kitisztult, a Mistawis fölött káprázatosan ragyogott a nap, és Barney délben hazaért. Valancy az ablakból látta, ahogy megkerülte az erdős földnyelvet, az alakja karcsún sötét lett a körülötte sziporkázó fehérségen. Valancy nem szaladt elé. Elgyengült a lába, és belerogyott Bendzsó székébe. Bendzsó szerencsére még időben kiugrott a székből: a bajusza felháborodottan meredezett. Barney a székben talált rá Valancyra, aki a tenyerébe temette az arcát. 

–Azt hittem, meghaltál, Barney – suttogta Valancy.Barney harsányan felkacagott.

– Két év Klondike után azt képzelted, egy ilyen kis vihar végezhet velem? Az éjszakát a régi favágó kunyhóban töltöttem Muskokában. Kicsit hideg volt, de elég kényelmes. Édes kis libuskám! Olyan a szemed, mintha valaki lyukat égetett volna a takaróba! Egész éjjel fent voltál, és egy olyan sokat próbált erdőkerülő miatt aggódtál, mint én?

– Igen – rebegte Valancy. – Nem... tehetek róla! Olyan rettenetes volt a vihar. Könnyen eltévedhetett benne akárki. Amikor megláttalak a földnyelven... valami... történt velem. Nem tudom, mi. Mintha meghaltam, aztán feltámadtam volna. Nincs rá jobb kifejezés.

33. fejezet

Tavasz. Egy-két hétig a Mistawis fekete és durcás volt, aztán zafír és türkiz színekben tobzódott, majd lilában és rózsaszínben, és bekacagott az ablakon, megsimogatta ametiszt szigeteit, és selyemként hullámzott a cirógató szél keze alatt. Békák, kis zöld mocsári és tavi varázslók énekeltek mindenütt a hosszú alkonyatban, majd bele az éjszakába; a szigetek olyanok voltak, mint a tündérek a zöld párában. Leveleiket bontogató vad, fiatal fák tünékeny szépsége, a borókafenyők friss levélzetének fagyos bája, a törékeny, szellemvilágbeli, a vadon lelkéhez hasonló tavaszi virágokkal divatozó erdők,a juharfákon vöröses pára, fénylő, ezüst barkákkal ékesített fűzfák. A Mistawis elfeledett ibolyái ismét virágba borultak, és az áprilisi teliholdak bűbája vonzott. 

– Hány ezer tavasz lehetett már a Mistawison, és mind gyönyörű! – áradozott Valancy. – Jaj, Barney, nézd azt a vadszilvát! Máris... muszáj John Fostertől idéznem! Az egyik könyvében van egy bekezdés, már vagy százszor elolvastam. Biztos egy ilyen fa előtt állva írta: „Lám, a fiatal vadszilva, ami emberemlékezet óta finom csipkéből vert menyasszonyi fátyollal ékesíti magát. Az erdei tündérek ujja verhette a csipkét, mert emberi ujj alól nem kerül elő ilyen. Állítom, hogy a fa tudatában van a szépségének. A szemünk előtt pöffeszkedik, mintha a bája nem az erdők tiszavirág- életű jelensége volna, mivel a legritkább és a legszertelenebb, mert ma itt van, de holnap már sehol sincs. Az ágak között átsuhanó déli szelek mindegyike finom fehér szirmok zuhatagát szitálja a földre. De mit számít? Ma a vadon királynője, és az erdőben mindig csak MA van.”
– Nyilván megkönnyebbültél, hogy elmondtad – jegyezte meg szívtelenül Barney.

– „Itt egy foltban pitypang sárgállik” – folytatta Valancy megállíthatatlanul. – „Bár nem szabadna nőnie az erdőben. Cseppnyi illendőség sem szorult bele. A vidámság és az önelégültség lehet az oka. Hiányzik belőle az igazi erdei vadvirágok titokzatossága és tartózkodása.”
– Röviden nincs titka – összegezte Barney. – De várj csak! Az erdőnek van fegyvere még az ilyen banális pitypanggal szemben is. Kis idő múlva nyoma sem lesz a szemet bántó sárga foltnak, az önteltségnek, és a hosszú, zöld fűszálak felett az erdő hagyományaival teljes harmóniában ködös, fantomszerű gömböket látunk majd imbolyogni.

– Ez olyan John Fosteresen hangzik – ugratta Valancy.

– Mit követtem el, hogy ilyen kegyetlen bírálatot érdemeljek? – siránkozott Barney.

A tavasz egyik legkoraibb jele Lady Jane újjászületése volt. Barney olyan úton is elindult vele, amire más autó rá sem merészkedett volna, és tengelyig sárban vágtak át Deerwoodon. Több Stirlinget is elhagytak, akik felnyögtek, és azon tűnődtek, hogy a tavasz beköszöntével most majd mindenütt találkozniuk kell a szégyentelen párral. A deerwoodi boltok között portyázó Valancy az utcán találkozott Benjamin bácsival, de a bácsi csak két háztömbbel arrébb eszmélt fel, hogy a skarlátvörös galléros, indián kabátos lány, akinek arcát pirosra csípte a hűs áprilisi szél, és akinek kacagó, ferde szeme fölött fekete frufru kunkorodott, nem más, mint Valancy. És amikor erre rádöbbent, Benjamin bácsi igen bosszús lett. Mit képzel Valancy, hogy úgy néz ki, mintegy... egy fiatal lány?A vétkesnek nehéz a dolga. Meg kell bűnhődnie. A Biblia szerint úgy, ahogy kell. Valancy dolga azonban mégsem lehet nehéz, gondolta a bácsi. Nem így festene. Akkor hát valami nincs rendjén. Az ember – ha ilyet tapasztal – kis híján modernista lesz! Barney és Valancy továbbzötyögtek Portba, így már sötét volt, amikor ismét áthajtottak Deerwoodon. Valancy a régi otthonánál – hirtelen késztetésnek engedve – kiszállt, benyitott a kis kapun, és lábujjhegyen felsettenkedett a nappali ablakához. Ott ült bent az anyja és Stickles kuzin, és siváran, komoran kötöttek. Elképesztő és embertelen, mint mindig! Ha csak egy picit is magányosnak tűntek volna, Valancy biztos bement volna. De nem így volt. Valancy tehát a világért sem zavarta volna őket.

34. fejezet

Valancynak két csodálatos pillanatban volt része azon a tavaszon. Egy nap, amikor az erdőből hazafelé tartott, és a karja tele volt lecsüngő vadszamócával és kúszó lucfenyővel, egy férfivel találkozott, akiről tudta, hogy Allan Tierney, az ünnepelt festő, aki gyönyörű nőket fest. Télen New Yorkban lakott, de a Mistawis északi csücskében az egyik szigeten volt egy nyaralója, ahova lejött, amint elolvadt a tavon a jég. Azt beszélték róla, hogy magányos, excentrikus ember. Sosem bókolt a modelljeinek. Felesleges is volt, mivel nem festett olyan nőt, akinek hízelgésre lett volna szüksége. A szépség bélyegét nyomta bárkire, akit Allan Tierney lefestett, és egy nő többre nem is vágyhatott. Valancy olyan sokat hallott róla, hogy akaratlanul is visszafordult, hogy még egy félénk, kíváncsi tekintetet vessen rá. A halvány tavaszi napsugár egy nyalábja átsütött a hatalmas fenyő ágai között Valancy fedetlen, fekete hajára és ferde szemére. Halványzöld szvettert viselt, és hársfavirágból kötött koszorút a hajába. A karjából lecsüngő luc bolyhos virágszökőkútja vette körül. Tierney szeme felcsillant. 

– Látogatóm volt – mesélte Barney másnap délután, amikor Valancy egy újabb virágkereső körútjáról visszatért. 
– Kicsoda? – kérdezte Valancy meglepetten, de érdeklődés nélkül. A kosarat kezdte vadszamócával megtölteni.

– Allan Tierney. Szeretne lefesteni, Holdfény.

– Engem?! – Valancy kezéből kihullott a kosár és a vadszamóca. – Csúfolódsz velem, Barney.

– Szó sincs róla. Ezért jött. Engedélyt kért, hogy lefesse a feleségemet, mint Muskoka szellemét, vagy valami ilyesmit.

– De... de... – dadogta Valancy. – Allan Tierney sosem fest mást, mint... mint...

– Gyönyörű nőket – fejezte be helyette Barney. – Elismerem. Ez pedig azt bizonyítja, hogy Valancy Snaith úrnő gyönyörű nő.

– Butaság – hajolt le Valancy a vadszamócáért. – Tudod, hogy ez merő ostobaság, Barney. Tudom, hogy sokkal jobban nézek ki, mint egy éve, de nem vagyok gyönyörű.

– Allan Tierney sosem téved. Elfelejted, Holdfény, hogy többféle szépség létezik. A képzeletedet Olive kuzinod szembeszökő szépsége tartja a fogságában. Láttam már Olive-ot, valóban lenyűgöző jelenség, de Allan Tierney sosem akarná lefesteni. A szörnyű, de kifejező argó szerint mindene kint van a kirakatban. A tudatalattidban meggyőződésed, hogy senki sem lehet gyönyörű, aki nem úgy néz ki, mint Olive. Ráadásul úgy emlékszel az arcodra, amilyen akkor volt, amikor a lelked még nem süthetett át rajta. Tierney említette az arcod görbületét, ahogy visszanéztél a vállad felett. Tudod, hogy gyakran mondogatom, mennyire őrjítő vagy ilyenkor. És egészen megőrül a szemedért. Ha nem volnék száz százalékig biztos, hogy pusztán szakmai érdeklődés vezérli, mert megrögzött agglegény, elfogna a féltékenység.

– Nem akarom, hogy lefessen – jelentette ki Valancy. –Remélem, megmondtad neki. 

– Nem tehettem. Nem tudtam, te mit szeretnél. De azt megmondtam, hogy nem szeretném, ha lefestené a feleségemet, és egy idegen szalonban lógna a képe, hogy a csőcselék legeltesse rajta a szemét. Ha egy másik férfié lenne a képe. Mert nekem természetesen nem lenne rá pénzem. Tehát, ha még le is akartad volna festetni magad, Holdfény, a zsarnoki férjed nem engedte volna meg. Tierney egy kicsit meglepődött. Nem szokta meg, hogy így visszautasítsák. A kérése csaknem királyi parancs.

– De mi törvényen kívüliek vagyunk – nevetett Valancy. – Nem hajtunk fejet a parancsok előtt, nem ismerünk el semmilyen tekintélyt! És a szíve mélyén szégyen nélkül arra gondolt: „Bárcsak Olive tudná, hogy Allan Tierney le akart festeni! Engem! Az egykori vénkisasszony Valancy Stirlinget!”

A másik csodapillanat egy májusi estéhez fűződött. Akkor döbbent rá, hogy Barney valóban kedveli. Mindig is remélte, hogy így van, de néha motoszkált benne egy kis kellemetlen, kísértő félelem, hogy Barney csak szánalomból kedves, rendes és barátságos vele, mert tudja, hogy már nem él sokáig, és elhatározta, hogy addig, míg él, jól kell éreznie magát. De a lelke mélyén alig várja, hogy ismét szabad legyen, és egyetlen zavaró nőszemély se nyüzsögjön a szigeti bagolyvárában, és az erdei sétáin ne csicseregjen mellette senki. Valancy tudta, hogy Barney sosem lesz bele szerelmes. Nemis vágyott rá. Ha szerelmes lenne, boldogtalanná tenné Valancy halála. Valancy sosem riadt vissza a nyers szavaktól. Halál, és nem„távozás”. De azt sem akarta, hogy Barney örüljön, vagy... megkönnyebbüljön. Azt szerette volna, ha szereti, és jó barátként hiányolja. De addig az estéig sosem volt ebben biztos. A naplementében keltek át a hegyen. Nagy örömmel fedeztek fel egy páfrányos mélyedésben egy szűz forrást, és egy nyírfakéregből készített csészéből ittak a vízéből, aztán egy leomlott kerítéshez értek, és sokáig üldögéltek rajta. Nem sokat beszéltek, de Valancynak az a különös érzése támadt, hogy EGGYÉ váltak. Tudta, hogy ezt nem érezhetné, ha Barney nem szeretné.

– Ó, te kedves kis jószág! – szólalt meg váratlanul Barney. – Te drága kis teremtés! Néha úgy érzem, túl szép vagy, hogy igaz lehess, és csak álmodlak.

– Miért nem halhatok meg most, ebben a másodpercben? Amikor ilyen boldog vagyok! – gondolta Valancy.

De most már bizonyára nem tart sokáig, tette hozzá gondolatban. Valamiért mindig is biztosra vette, hogy kitölti az évet, amit dr. Trent kimért. Nem óvatoskodott, nem is próbálta kímélni magát. De arra mindig számított, hogy van még egy teljes éve. Nem hagyta, hogy a gondolataiba furakodjon. De most, Barney mellett ülve, a kezét fogva hirtelen rádöbbent valamire. Hosszú ideje, legalább két hónapja nem volt szívrohama. Az utolsó két-három éjszakával azelőtt volt, hogy Barney-t elkapta és kint marasztotta a vihar. Azóta szinte eszébe sem jutott, hogy szíve is van. Kétség sem fér hozzá, hogy ez már a vég közeledését jelzi. A természet feladta a harcot. Nem lesz több fájdalom.

– Tartok tőle, hogy a menny nagyon unalmas lesz ez után az év után – gondolta. – De ott talán nem emlékezünk. Vajon jó lesz-e? Nem hiszem. Nem akarom elfelejteni Barney-t. Inkább leszek Barney-ra emlékezve szerencsétlen a mennyben, mint őt feledve boldog. És az örökkévalóságban is emlékezni fogok arra, hogy tényleg, őszintén kedvelt!

35. fejezet

Harminc másodperc olykor iszonyatosan hosszú idő. Elég egy csodához vagy egy forradalomhoz. Harminc másodperc alatt Barney és Valancy Snaith számára teljesen megváltozott az élet. Júniusban egy estén a csendes propelleres csónakjukkal megkerülték a tavat, egy kis öbölben horgásztak egy órácskát, majd ott hagyták a csónakot, és az erdőn át két mérföldet Port Lawrence-be gyalogoltak. Valancy kicsit keresgélt az üzletekben, és vett magának egy pár kényelmes cipőt. A régi váratlanul és teljesen megadta magát, és ezen az estén kénytelen volt a csinos kis lakkbőr cipőjét felvenni, aminek magas, vékony sarka volt, és amit egy téli napon hirtelen szeszélyének engedve vett meg, mert lenyűgözte a cipő szépsége, és szeretett volna életében legalább egyszer valami meggondolatlan, extravagáns holmit vásárolni. Korábban esténként viselte a Kék Kastélyban, most hordta először az utcán is. Az erdőben elég nehéz volt gyalogolnia benne, Barney kíméletlenül ugratta miatta. De Valancy az okozott kényelmetlenség ellenére is titkon élvezte, milyen karcsú a bokája és magas a rüsztje ebben a formás, buta kis cipőben. A cipőüzletben sem váltotta át, ahogy kellett volna. A nap már a fenyők csúcsát súrolta, amikor elindultak Port Lawrence-ből. Északra váratlanul falként állta útjukat az erdő. Valancynak, amikor elhagyta Port Lawrence-t, és egy szempillantás alatt úgy találta, hogy a fák hadserege elzárja mögötte az utat, olyan érzése volt, mintha egyik világból a másikba lépne – a valóságból megérkezne Tündérországba. Port Lawrence-től másfél mérföldre volt egy kis vasútállomás. Kis indóház jelezte, ami ilyenkor már elhagyatott volt, mert a menetrend szerint nem volt több helyi vonat. Egy lelket sem láttak, amikor kiléptek az erdőből. Balra egy éles kanyar rejtette el szem elől a síneket, de a fák felett egy hosszan elnyúló füstpamacs jelezte az állomáson csak áthaladó vonat közeledését. Amikor Barney átlépett a váltón, a sín remegett a vonat dübörgésétől. Valancy pár lépéssel mögötte jött, és a kis kanyargós ösvény mellett harangvirágot szedett. Bőven volt még ideje átjutni, mielőtt a vonat odaért. Nyugodtan lépett át az első sínen. Később sem tudta volna megmondani, hogyan történt. A következő harminc másodperc olyan volt az emlékezetében, mint egy kaotikus, lidérces álom, amelynek során ezernyi emberöltő gyötrelmeit kellett elviselnie. A  csinos, oktalan kis cipő sarka beszorult a váltó mélyedésébe. Nem bírta kiszabadítani.

– Barney! – kiáltotta rémülten. – Barney!

Barney megfordult, látta, milyen szorult helyzetbe került, és milyen holtsápadt, és visszarohant. Megpróbálta kihúzni, a lábát kiráncigálnia rabul ejtő szorításból, de mindhiába. Egy pillanat múlva zakatolva feléjük dübörög a kanyarban a vonat, és eléri őket. 
– Menj... menj... gyorsan..., meghalsz, Barney! – sikoltotta Valancy,és megpróbálta Barney-t ellökni.

Barney halott sápadtan térdre rogyott, és vadul igyekezett kibogozni a cipőfűzőjét. Remegő ujjai azonban nem boldogultak a csomóval. Előkapta a zsebkését, és azzal vágta el. Valancy még vakon próbálta ellökni. A fejében nem járt más gondolat, csak az a szörnyűség, hogy Barney meghalhat. Az őt fenyegető veszéllyel mit sem törődött. – Menj... Barney! Menj, az isten szerelmére, menj! – Soha! – szűrte a szót összeszorított fogai között Barney. Egy utolsó őrült rántással eltépte a cipőfűzőt. Amikor a vonat dübörögve felbukkant a kanyarban, felugrott, és elkapta Valancyt. Kirántotta a sínek közül, de a cipő ott maradt. A vonat szele, ahogy elrohant mellettük, jéggé dermesztette az arcán patakzó verítéket. 

– Istennek hála! – lehelte.

Egy pillanatig ostobán meredtek egymásra. Két sápadt, megrendült, vad tekintetű ember. Azután odabotorkáltak az állomás végében levő kis padhoz, és lerogytak rá. Barney a tenyerébe temette az arcát, és egy szót sem szólt. Valancy semmit sem látva nézett maga elé a hatalmas fenyőerdőre, a tisztáson levő kivágott farönkökre, a hosszú, csillogó sínekre. Kábult agyában csak egy gondolat keringett, egy gondolat, ami úgy égette, ahogy egy lángra kapott faforgács égette volna a testét. Dr. Trent több mint egy éve azt mondta, hogy súlyos szívbetegségben szenved, és bármilyen izgalom végzetes következményekkel járhat. Ha ez így van, most miért nem halott? Miért nem esett össze ebben a minutumban? Olyan nagy és felkavaró izgalomban volt az előbb része, ebbe a végtelennek tűnő harminc másodpercbe sűrítve, amilyet mások egy életre elosztva élnek csak át, mégsem halt bele. Egy szemernyivel sem érzi rosszabbul magát. Kicsit szédeleg, de ez bárkinél előfordulna, gyorsabban kalapál a szíve, de ez sem szokatlan. De mást nem érez. Miért? Lehet, hogy dr. Trent tévedett? Valancy megborzongott, mintha csontig hatoló, hideg szél érte volna. A mellette összegörnyedő Barney-ra nézett. Sokat elárult a hallgatása: vajon neki is ugyanez jutott az eszébe? Felmerült benne a rettenetes gyanú, hogy nem pár hónapig vagy egy évig nős, hanem örökre, és egy olyan nő a felesége, akit nem szeret, és aki valami ügyes fortéllyal vagy hazugsággal varrta magát a nyakába? Olyan szörnyű gondolat volt, hogy Valancyt elfogta a rosszullét. Lehetetlen! Kegyetlen, ördögi fordulat lenne! Dr. Trent nem tévedhetett. Kizárt. Ontarióban ő az egyik legkiválóbb szívspecialista. Valancy úgy érezte, bolondság az egész: az előbb átélt borzalom ingatta csak meg. Felidézte a legfájdalmasabb szívgörcsöket, amikben része volt. Komoly baja kell hogy legyen, ami megmagyaráz ilyen rosszulléteket. De három hónapja egy semvolt... Miért? Barney megmozdult. Felállt, és anélkül, hogy Valancyra nézett volna, könnyedén odaszólt:

–Azt hiszem, nem ártana elindulni. Kezd sötétedni. Haza bírsz gyalogolni?

– Úgy érzem, igen – felelte Valancy kétségbeesetten.

Barney átsétált a tisztáson, és felvette a csomagot, amit elejtett, Valancy új cipőjét. Odavitte Valancynak, megvárta, míg előveszi, és segítség nélkül felhúzza. Addig Valancynak hátat fordítva állt, és a fenyvest nézte. Szótlanul sétáltak vissza az ösvényen a tóhoz. Barney hallgatagon kormányozta bele a csónakot a naplemente csodájába, ami a Mistawis volt. Magukba fordulva kerülték meg a bolyhos földnyúlványokat, suhantak át a korallpiros öblökön és az ezüstös folyókon, ahol a lemenő nap visszfényében kenuk siklottak le-fel. Nem beszéltek, miközben nyaralók mellett mentek el, amelyekből zene és nevetés szűrődött ki. Csendben kötöttek ki a Kék Kastély alatt. Valancy felment a kőlépcsőn, és belépett a házba. Elkeseredetten rogyott le az első székbe, ami az útjába került, és kibámult az ablakon; a tudatáig nem jutott el Jó Szerencse örömteli dorombolása és Bendzsó vad pillantása, aki így tiltakozott az ellen, hogy elfoglalta a helyét. Barney pár perccel később jött be. Nem lépett oda Valancyhoz, hanem megállt mögötte, és gyöngéden megkérdezte, hogy az élmény hatása alatt rosszabbul érzi-e magát. Valancy egy év boldogságát adta volna cserébe azért, ha őszintén igennel válaszolhatott volna.

– Nem– felelte kereken.

Barney bement a Kékszakállú Kuckójába, és becsukta maga mögött az ajtót. Valancy hallotta, ahogy fel-alá járkál. Még sosem járkált ilyen feldúltan. Egy órája még milyen boldog volt, gondolta Valancy.

36. fejezet

Valancy végül lefeküdt. Előtte még egyszer elolvasta dr. Trent levelét, ami kicsit megnyugtatta. Határozott volt. És magabiztos. Az írás fekete és egyenletes. Nem egy olyan ember kézírása, aki nem tudja, mit vet papírra. Nem jött álom a szemére. Úgy tett, mintha aludna, amikor Barney bejött. Barney is úgy tett, mintha elaludna. De Valancy tudta, hogy éppen annyira nem alszik, mint ő. Tudta, hogy csak fekszik, és a sötétbe bámul. Mire gondol? Mivel szembesül? Valancy, aki sok boldog, éber éjszakai órát töltött az ablak mellett fekve, most egyetlen gyötrelmes éjjelen megfizette az árát. A feltevések és a félelem ködéből egyetlen borzalmas, baljós tény rajzolódott ki. Nem hunyhatta le előtte a szemét, nem hessegethette el, nem hagyhatta figyelmen kívül. Mindegy, mit mondott dr. Trent, nem lehet komoly baj a szívével. Ha lett volna, az a harminc másodperc végzett volna vele. Kár szembesíteni dr. Trent levelével és hírnevével. A leghíresebb szakorvosok is követnek el hibákat. Dr. Trent is tévedett. Reggel felé nyugtalan álomba szenderült, és vad álmok látogatták meg. Az egyikben Barney gúnyosan csipkelődött vele, hogy becsapta. Valancy az álmában dühbe gurult, és a sodrófával hevesen fejbe vágta Barney-t, akiről kiderült, hogy üvegből van, és számtalan apró szilánkra tört. Valancy saját elszörnyedt kiáltására ébredt, aztán megkönnyebbülten sikoltott fel, végül kurtán felkacagott az álom abszurditásán, és kétségbeesett, rosszul lett, amikor a történtek ismét rátörtek. Barney elment hazulról. Valancy ebben halálosan biztos volt, ahogy az emberek időnként elkerülhetetlenül tisztában vannak dolgokkal, anélkül, hogy bárki is mondta volna. Nem volt a házban, sem a Kékszakállú Kuckójában. A nappalira különös csend telepedett, amiben volt valami nyugtalanító. Megállt a régi óra. Barney biztos elfelejtette felhúzni. Ilyesmi még sosem fordult elő. A szoba halott volt az óratiktakolása nélkül, bár a napfény beáradt az ablakon át, és a táncoló hullámokról visszaverődő fényfoltok gödröcskéi a falakon reszkettek. A kenu sem volt a helyén, de Lady Jane a szárazföldi fák alatt állt. Barney tehát bevette magát a vadonba. Estig haza sem jön, sőt talán még éjszakára sem. Biztos haragszik rá. Elkeseredett hallgatása csakis haragot jelenthet, egy mélységes, dermesztő, jogos neheztelést. Valancy tudta, mit kell először tennie. Most nem gyötörte nagy kín. Mégis a fájdalomnál is rosszabb volt az a furcsa bénultság, ami elfogta, mintha valami meghalt volna benne. Kényszerítette magát, hogy összeüssön egy kis reggelit, és magába erőltette. Gépiesen, makulátlan rendet rakott a Kék Kastélyban, aztán kabátot, kalapot vett, bezárta az ajtót, és a kulcsot az öreg fenyő odvába rejtette, majd a motorcsónakkal átkelt a szárazföldre. Dr. Trenthez készült Deerwoodba. Bizonyosságot kellett szereznie.

37. fejezet

Dr. Trent meghökkenve meredt rá, és az emlékeiben kutatott.

– Hm... Miss... Miss...

– Mrs. Snaith – segítette ki csendesen Valancy. – Miss Valancy Stirling voltam, amikor tavaly májusban, vagyis egy éve felkerestem. A szívemmel kapcsolatban kértem ki a tanácsát.

Dr. Trent arca felderült.

– Hát persze! Most már emlékszem. És nem hibáztatom magam, hogy nem ismertem meg. Nagyon megváltozott, és sokkal jobban néz ki! És férjhez is ment! Nos, igencsak jót tett önnek. Nem is látszik már betegnek, nem? Emlékszem arra a napra. Igen feldúlt voltam. Kifordultam magamból, amikor megtudtam szegény Ned balesetét. De Ned jobban van, mint valaha, és szemmel láthatóan maga is. Nem megmondtam...? Mondtam, hogy nincs miért aggódnia.

Valancy ránézett.

– A levelében azt közölte – kezdte lassan, azzal a furcsa érzéssel, hogy valaki más beszél belőle –, hogy angina pectorisom van..., mégpedig a betegség utolsó stádiuma..., amit még egy aneurisma is súlyosbít. És bármelyik percben meghalhatok, de semmiképpen sincs hátra egy évnél hosszabb idő az életemből.

Dr. Trent elkerekedett szemmel bámult rá.

– Lehetetlen! – felelte meglepetten. – Ilyesmit nem mondhattam!

Valancy elővette a levelét a táskájából, és átnyújtotta.

– Miss Valancy Stirling – olvasta az orvos. – Igen, igen. Természetesen még aznap este a vonaton írtam önnek. De megmondtam, hogy nincs komoly... 

– Olvassa el a levelét – erősködött Valancy.

Dr. Trent elővette, kihajtotta, és átfutotta a levelet. Az arcára ijedt kifejezés ült ki. Talpra ugrott, és izgatottan járkált fel s alá.

– Szentég! Ezt a levelet szántam a Port Lawrence- ben élő öreg Miss Jane Sterlingnek! Aznap ő is járt nálam. Tévedésből küldtem önnek a levelet! Micsoda megbocsáthatatlan elővigyázatlanság! De azon az estén nem voltam magamnál. Istenem, és maga azt hitte... elhitte..., csak nem..., biztos elment egy másik orvoshoz is...

Valancy felállt, körbefordult, ostobán körülnézett, aztán megint leült.

– Elhittem – suttogta elhalóan. – Nem fordultam más orvoshoz. Én... én..., de sokáig tartana elmagyarázni. De elhittem, hogy nemsokára meghalok.

Dr. Trent megállt előtte.

– Sosem bocsátok meg magamnak. Micsoda éve lehetett! De nem látszik magán..., nem értem...

– Nem érdekes – felelte tompán Valancy. – Tehát semmi baja a szívemnek?

– Nos, semmi komoly. Un. pseudo-anginában szenved. A betegség nem halálos, és megfelelő kezeléssel teljesen elmúlik. Vagy olykor egy örömteli megrázkódtatás is elmulaszthatja. Sokszor előfordultak rohamok?

– Március óta egy sem volt – felelte Valancy.

Eszébe jutott a csodálatos újjászületés érzése, ami akkor fogta el, amikor a vihar után biztonságban látta hazatérni Barney-t. Vajon ez az „örömteli megrázkódtatás” gyógyította meg? – Akkor valószínűleg jól van. Megmondtam a levelemben, amit meg kellett volna kapnia, hogy mit tegyen. És persze feltételeztem, hogy elmegy egy másik orvoshoz is. Miért nem tette, gyermekem?

– Nem akartam, hogy bárki is tudja.

– Ostoba! – fakadt ki nyersen dr. Trent. – Fel sem fogom az ilyen butaságot. És szegény Miss Sterling. Biztos megkapta a maga levelét, amiben azt közöltem, hogy nincs komoly baja. Nos, amúgy sem számított volna. Nem volt reménye a felgyógyulásra. Semmi sem esett volna latba, amit megtehetett volna, vagy amit már nem tett meg. Meglepett, hogy olyan sokáig élt, két hónapig. Aznap is itt járt, nem sokkal maga előtt. Ódzkodtam attól, hogy eláruljam az igazságot. Bizonyára szókimondó, vén, goromba pokrócnak tart, és a leveleim hangvétele szókimondó is. Képtelen vagyok szépítgetni a mondanivalómat. Pedig gyáva nyúl vagyok, amikor egy nőnek a szemébe kell mondanom, hogy már nem sok ideje van hátra. Azt mondtam hát, hogy utána kell néznem még a betegségének, mert nem vagyok mindenben biztos, és másnap majd értesítem. De a maga levelét kapta meg..., nézze csak: Kedves Miss S-t-e-r-l-i-n-g!”

– Igen, nekem is feltűnt. De elírásnak hittem. Nem tudtam, hogy Port Lawrence-ben Sterlingek élnek.

– Ő volt az egyetlen. Magányos kis öregasszony. Egyedül élt egy kis bentlakó lánnyal. Két hónappal az itt járta után hunyt el. Álmában. A tévedésem mit sem számított neki. De magának! Nem bocsátom meg magamnak, hogy egy éven át ilyen nyomorúságot okoztam magának! Rendben, ideje, hogy nyugdíjba vonuljak, ha ilyesmiket csinálok, még akkor is, ha akkor úgy nézett ki, hogy a fiam nem marad életben a balesete után. Meg tud nekem valaha is bocsátani?
Egy év nyomorúság! Valancy ajka torz kis mosolyra rándult, amikor eszébe jutott, mennyi boldogságot hozott dr. Trent tévedése. De most megfizet érte, nem is akárhogy! Ha az élethez érezni kell, úgy most hevesen él! Hagyta, hogy az orvos megvizsgálja, és válaszolt a kérdéseire. Amikor dr. Trent azt mondta, hogy egészséges, mint a makk, és valószínűleg száz évig fog élni, felállt, és némán távozott. Tudta, hogy sok rettenetes dolog várja kint, amit át kell gondolnia. Dr. Trent furcsállotta a viselkedését. Valancy reményvesztett tekintetéből és bús arcából bárki azt hihette volna, hogy a halálos ítéletét közölte vele, és nem boldog hírrel szolgált! Snaith? Snaith? Ki az ördöghöz ment ez a lány feleségül? Dr. Trent sosem hallott Deerwoodban Snaith-ekről. És milyen kis sápadt, hervadt vénkiasszony volt! A házasság jót tett neki, akárki is az a Snaith, aki elvette. Snaith? Dr. Trentnek végre eszébe jutott: az a „faluvégi” senkiházi. Valancy Stirling annak a felesége lett? És a családja hagyta?! Valószínűleg ez a titok megfejtése. Elhamarkodottan ment férjhez, és most bánhatja egy életen át. Ezért nem repesett a boldogságtól-, amikor megtudta, hogy mégis jó biztosítási kilátással rendelkezik. Férjnél van. Isten tudja, kinél! Vagy minél! Egy börtöntölteléknél? Vagy szerződésszegőnél? Egy igazságszolgáltatás elől menekülőnél? Mindenesetre elég rossz lehet, ha szegény lány a halált megváltásnak tekintette! De miért ekkora bolondok az asszonyok? Dr. Trent elhessegette a gondolataiból Valancyt, bár a halála napjáig szégyellte, hogy összecserélte azt a két levelet.

38. fejezet

Valancy szaporán ment végig a hátsó utcákon, majd a Szerelmesek Ösvényén. Nem akart ismerőssel találkozni. Sem ismeretlenekkel. Nem akart emberek szeme elé kerülni. A gondolatai zavarosak, feldúltak, kellemetlenek voltak. Úgy érezte, hogy a külseje hű tükre a lelkiállapotának. Megkönnyebbülten szakadt fel belőle a zokogás, amikor elhagyta a falut, és a „végekre” vezető útra lépett. Errefelé nem kellett attól tartania, hogy bárkivel is találkozik. A rekedt ricsajjal elsuhanó autókban idegenek ültek. Az egyikben fiatalok szorongtak,és harsányan énekeltek:

„A feleségem lázas, ó.jaj,

A feleségem lázas, ó, jaj!

A feleségem lázas

Vigye háta kaszás,

hadd ne legyek házas!”

Valancy úgy rezzent össze, mintha egyikük kihajolt volna a kocsiból,és ostorral végigvágott volna rajta. Egyezséget kötött a halállal, és az becsapta. Most az élet űz gúnyt belőle! Csapdába csalta Barney-t. Rávette, hogy feleségül vegye. És Ontarióban olyan nehéz elválni! Sokba kerül. És Barney szegény. Az élet visszacsempészte a szívébe a félelmet. A bénító rettegést. Mit gondol majd Barney? Mit mond? Félt a jövőtől, amit nélküle kell leélnie. Félt a sértett, eltaszított rokonságától. Egyetlen kortyot ivott az isteni nektárból, és a kelyhet máris kiütötték a kezéből. A jó, barátságos halál sem menti meg. Élnie kell tovább, és vágyakoznia kell utána. Minden tönkrement, beszennyeződött, eltorzult. Még ez az év is a Kék Kastélyban. Még a Barney iránti, szégyenérzet nélküli szerelme is. Gyönyörű volt, mert a végén a halál várta. Most már csak piszkos, mert elvették tőle a halált. Hogy lehet elviselni azt, ami elviselhetetlen? Vissza kell mennie, és el kell mondania. El kell vele hitetnie, hogy nem akarta becsapni, ez mindennél fontosabb! El kell búcsúznia a Kék Kastélytól, és vissza kell térnie a Szilfa utcai kis téglaházba. Vissza kell mennie ahhoz, amiről azt hitte, örökre elhagyta. A régi kötöttséghez, a régi félelmekhez. De nem számít. Egyedül az a fontos, hogy Barney-val meg tudja értetni, hogy nem tudatosan szedte rá. Valancy kiért a fenyvesből a tópartra, és a kábult fájdalomból meghökkentő látvány térítette magához. Az öreg, ütött-kopott Lady Jane mellett egy másik autó állt. Egy csodálatos autó, egy bíborszínű különlegesség. Nem egy sötét, királyi bíbor, hanem egy közönséges, szemkápráztató bíbor. Úgy csillogott, mintegy tükör, és a belseje egyértelműen a Vere de Vere autókaszt magas színvonalát jelezte. A kormány mögött egy orrát fennhordó, libériás sofőr feszített, a hátsó ülésen pedig egy férfi, aki kinyitotta az ajtót, és ügyesen leugrott a földre, amikor Valancy lesietett az ösvényen a kikötőhöz. A férfi a fenyők alatt várta, és Valancy aprólékosan szemügyre vehette. Köpcös, alacsony termetű, kövérkés férfiú volt, széles, pirospozsgás, jó kedélyű és simára borotvált arccal, bár a Valancy dermedt agyában felbukkanó kis és nem dermedt ördögöcske azt suttogta: „Egy ilyen archoz hófehér körszakáll illene.” Csillogó, kék szem tekintett rá a régimódi, drótkeretes szemüveg mögül. Csücsöriajak, kis, kerek, dudoros orr. Hol, tényleg hol is látta ezt az arcot? – kutatott Valancy az emlékezetében. Olyan ismerősnek tetszett, mint a saját arca. Az idegen zöld kalapot és világosbarna nagykabátot viselt, ami alól harsány, nagykockás öltöny látszott ki. A nyakkendője világosabb árnyalatú, de szemet bántó zöld volt, és kövérkés kezén, amit kinyújtott, hogy Valancyt megállítsa, hatalmas briliáns csillant meg. A mosolya azonban kellemes és atyai volt, és barátságos, mesterkéletlen hangjában is volt valami, ami vonzotta Valancyt.

– Kérem, kisasszony, árulja el, hogy az a ház ott nem egy Mr. Redferné? És ha igen, hogy jutok oda? Redfern! Valancy szeme előtt üvegek sora táncolt: hosszú Keserűcseppes üvegeké, kerek haj szeszeseké, szögletes kencéké, kis dundi Lila Piruláké, és mindegyik címkéjén ez a sikeres, boldogságtól ragyogó arc virított,a drótkeretes szemüveggel. Dr. Redfern!

– Nem– felelte elhalóan Valancy. – Az a ház Mr. Snaith-é. Dr. Redfern bólintott.

– Értemén, hogy Bernie Snaith-nek hívatja magát. Ez a középső neve, szegény édesanyja után. Bemard Snaith Redfern, ez a teljes neve. És most azt is megmondaná, kisasszony, hogy jutok át a szigetre? Senki sincs otthon. Integettem, és kiabáltam. Henry itt nem hajlandó kiabálni. Ő csak sofőr. De az öreg Redfern doki versenyt tud kiabálni még ma is a legjobbakkal, és nem tekinti rangján alulinak. De csak pár varjút riasztottam fel vele. Gondolom, Bernie egész napra elment.

– Amikor ma reggel elindultam, már nem volt otthon – felelte Valancy. – Gondolom, még nem tért haza.

Határozottan és kifejezéstelenül beszélt. Az utolsó megrázkódtatás átmenetileg megfosztotta attól, ami kevéske józan ész még maradt benne dr. Trent felvilágosítása után. Az előbb említett kis ördögöcske gúnyosan ismételgette a buta kis közmondást az agya mélyén:„A baj nem jár egyedül!”De Valancy meg sem próbált gondolkodni. Mi értelme lett volna? Dr. Redfern meghökkenve nézte.

– Szóval ma délelőtt ment el? Akkor hát... odaát lakik? –intett a Kék Kastélyra a gyémántjával.

– Hát persze – felelte ostobán Valancy. – A felesége vagyok. Dr. Redfern elővett egy sárga selyemzsebkendőt, aztán levette a kalapját, és megtörölte a homlokát. Nagyon kopasz volt, és Valancy gonoszkodó ördöge rögtön suttogni kezdett: „Minek legyen kopasz? Miért vesztené el férfias hajkoronáját? Próbálja ki a Redfern-féle Hajerőt! Ifjú marad!”

– Bocsásson meg – mondta dr. Redfern. – De ez kissé megrázott.

– A ma délelőtt a megrázkódtatások délelőttje – mondta ki a belső hang, mielőtt Valancy megakadályozhatta volna.

– Nem is tudtam, hogy Bernie... megnősült. Nem hittem, hogy megteszi anélkül, hogy szólna az öreg édesapjának. Dr. Redfern szeme talán könnyes lett? És nyomorúsága tompa fájdalmán át Valancyt hirtelen elfogta iránta a szánalom.

– Ne hibáztassa – kérlelte sietve. – Nem az ő... hibája. Én vagyok az oka mindennek.

– Gondolom, nem maga kérte meg a kezét – csillant meg jókedvűen dr. Redfern szeme. – Szólhatott volna. Akkor legalább ennél előbb ismerkedtem volna meg a menyemmel. De örülök, hogy megismerhetem, kedvesem, nagyon örülök! Értelmes fiatal nőnek látszik. Régebben tartottam tőle, hogy Barney egy csinos kis pofit választ, csak azért, mert szemrevaló. Persze, mind törték magukat utána. A pénzét akarták, tudja? Hm?A Pirulák meg a Keserűcseppek nem kellettek, de a dollárok igen. Tudja? A csinos kis ujjacskáikat bele akarták meríteni az öreg doki millióiba, hm?

– Milliók? – kérdezte Valancy az ájulás szélén. Bárcsak leülhetne valahova, bárcsak végiggondolhatná, bárcsak a Kék Kastéllyal együtt a Mistawis fenekére süllyedne,és örökre eltűnne az emberi szem elől!

– Milliók – erősítette meg önelégülten dr. Redfern. – És Bernie ezért... – megvetően a Kék Kastély felé rázta a gyémántot – dobta el őket! Nem gondolja, hogy több esze is lehetett volna? És mindezt egy finom kis pipihúsért! De már biztos túljutott rajta, hiszen megnősült. Rá kell vennie, hogy térjen vissza a civilizációba. Butaság így elpocsékolnia az életét. Nem vinne át a házába, kedvesem? Gondolom, át lehet valahogy jutni.

– Hogyne – felelte bután Valancy. Levezette a kis öbölhöz, ahol a csendes propelleres csónakot kikötötték. – Az em... a sofőrje nem tart velünk?

– Ki? Henry? Ő ugyan nem. Nézze, ahogy rosszallóan ül ott. Helyteleníti az egész expedíciót. Az úttól az ösvény majdnem hisztérikus rohamot idézettelő nála. Bár meg kell hagyni, pokoli egy út volt. Kié ez az öreg omnibusz?

– Barney-é.

– Jesszusom! Bernie Redfern egy ilyen autót vezet? Olyan, mint minden Fordok ükanyja.

– Pedig nem Ford, hanem Grey Slosson – vette a védelmébe tüzesen Valancy.

Valami ismeretlen oknál fogva dr. Redfern jóindulatú gúnyolódása a drága öreg Lady Jane felett életre villanyozta. Életre, ami csupa fájdalom, mégis ÉLET volt. Jobb, mint az a félig holt, félig élő állapot, ami az elmúlt pár percet, vagy akár éveket jellemezte. Kurtán intett dr. Redfernnek, hogy szálljon be a csónakba, és átvitte a Kék Kastélyhoz. A kulcs még mindig az öreg fenyő odvában rejtőzött, a ház továbbra is elhagyatott és csendes volt. Valancy átkísérte dr. Redfernt a nappalin a nyugati verandára. Muszáj volt kint tartózkodnia, ahol friss volt a levegő. Még sütött a nap, de délnyugaton fehér gerinccel és lila árnyékok szurdokaival egy óriási viharfelhő kerekedett, és lassan kúszott a Mistawis fölé. A doktor nagy nyögéssel rogyott bele egy rusztikus székbe, aztán megint megtörölte a homlokát. 

– Meleg van, nem? Istenem, micsoda kilátás! Vajon Henry szívét meglágyítaná, ha látná?

– Ebédelt már? – kérdezte Valancy.

– Igen, kedvesem. Mielőtt Port Lawrence-ből elindultunk. Nem tudtam, miféle civilizálatlan remetelakba vet a sors. Sejtelmem sem volt arról, hogy egy kedves kis meny vár itt, hogy összeüssön nekem egy kis ennivalót. Macskáik vannak? Cicc, cicc! Látja? Szeretnek a macskák. Bernie mindig is imádta a macskákat. Szinte ez az egyetlen, amit tőlem örökölt. Amúgy szegény édesanyjára ütött.

Valancyban felmerült, hogy Barney biztos az anyjára hasonlít. A lépcsőnél állt, de dr. Redfern intett, hogy üljön le a hintaszékbe. 
– Üljön csak le, kedvesem. Sose álljunk, ha nem muszáj. Szeretném alaposan szemügyre venni Bernie feleségét. Nos, az arca tetszik. Nem egy szépség... ugye, nem bánja, ha ezt mondom? De gondolom, van annyi esze, hogy ezzel tisztában legyen. Üljön le!
Valancy engedelmeskedett. A legkifinomultabb kínzások egyike szófogadóan leülni, amikor a lelki gyötrelem arra sarkall bennünket, hogy nagy léptekkel fel-le rohangáljunk. Valancy minden idegszála magány után kiáltott. Hogy elbújhasson. Kénytelen volt azonban ülni, és dr. Redfernt hallgatni, aki nagyon szeretett beszélni.

– Mit gondol, mikor jön haza Bernie?

– Nem tudom...,éjszaka előtt valószínűleg nem.

– És hova ment?

– Azt sem tudom. Biztos az erdőbe..., odaátra.

– Szóval nem köti a maga orrára a jövés-menését. Mindig is titkolódzó gyerek volt. Sosem értettem. Mint szegény jó anyja. De nagyra tartom. Fájt, amikor úgy nyoma veszett. Tizenegy éve már. Tizenegy éve nem láttam a kisfiamat.

– Tizenegy éve?! – lepődött meg Valancy. – Csak hat éve él itt.

– Ó, előtte Klondike-ban élt, meg a világon sokfelé. Időről időre írt egy pár sort, bár sosem jelezte, merre jár, csak annyit, hogy egészséges. Gondolom, mindent elmesélt.

– Nem. Semmit sem tudok a múltjáról – felelte Valancy hirtelen támadt izgalommal. Tudni akarta, mégpedig most rögtön. Korábban sosem számított. De most elfogta a kíváncsiság, és Barney úgysem hallja majd soha. Talán soha többé nem látja viszont. És ha igen,akkor sem a múltjáról fognak beszélgetni. 

– Mi történt? Miért ment el hazulról? Mondja el, kérem!

– Nem valami hosszú történet. Egy szegény fiatal bolond, akit megőrjített, hogy összeveszett az imádottjával. Csakhogy Bernie önfejű bolond volt. Világéletében. Sosem lehetett olyasmire rávenni, amihez nem volt kedve. Születése pillanatától ilyen volt. Ugyanakkor csendes, szelíd kisgyerek volt. Végtelenül jó. Még csak kétéves volt, amikor szegény édesanyja meghalt. Akkor kezdtem egy kis pénzt keresni a Hajerővel. Tudja, megálmodtam a receptjét. Van, aki megálmodja. És dőlt a pénz. Bernie-nek mindene megvolt, amit csak akart. A legjobb magániskolákba járattam. Úriembert akartam faragni belőle. Nekem nem volt esélyem, viszont azt akartam, hogy neki minden esélye meglegyen. Elvégezte a McGillt. Kitüntetéssel végzett. Szerettem volna, ha jogot tanul. Őt azonban az újságírás meg a hasonlók érdekelték. Szerette volna, ha veszek neki egy lapot, vagy támogatom egy „igazi, érdemleges, tisztességes kanadai képes újságban”, ahogy ő nevezte. Gondolom, meg is tettem volna, mert mindig azt tettem, amit akart. Ki másért éltem, mint érte? Azt akartam, hogy boldog legyen. De sosem volt az. Elhiszi? Persze egy szóval sem mondta. De mindig az volt az érzésem, hogy boldogtalan. Pedig ott volt minden, amit csak akart, a sok pénz, amit elkölthetett, saját bankszámla, utazás, bejárhatta a világot, de nem volt boldog. Amíg bele nem szeretett Ethel Traverse-be. Akkor egy kis ideig boldog volt.

A felhő elérte a napot, és egy nagy, hűvös, lila árnyék kúszott rá sebesen a Mistawisra. Megérintette a Kék Kastélyt, azután eltakarta. Valancy megborzongott.

– Igen – mondta fájó kíváncsisággal, bár minden szó a szívébe hatolt. – Milyen... volt?

– A legszebb lány volt Montrealban – mesélte dr. Redfern. – Szó se róla, mindenkinek megakadt rajta a tekintete. Aranyszőke haj, fényes, mint a selyem, hatalmas, fekete, lágy tekintetű szem, bársonyosan fehér, rózsás bőr. Nem csoda, hogy Bernie beleszeretett. És még esze is volt. Cseppet sem volt egy üres fejű szép lány. Bölcsészdiplomát szerzett a McGillen. És régi jó családból való volt. Az egyik legjobból. Csak éppen nem nagyon tudott a pénzzel bánni. Hajaj, Bernie odavolt érte. A legboldogabb ifjú bolond volt, akit életemben láttam. Aztán... szakítottak.

– Mi történt? – Valancy levette a kalapját, és szórakozottan döfködte egy kalaptűvel. Jó Szerencse mellette dorombolt. Bendzsó gyanakodva nézte dr. Redfernt. Jobb és Bal lustán károgtak a fenyőfák között. A Mistawis hívogatóan intett. Minden ugyanolyan volt, és semmisem. Tegnap óta száz év telt el. Tegnap ilyenkor késői ebéd mellett ültek Barney-val, és sokat nevettek. Nevetés! Valancy úgy érezte, egy életre kinevette magát. És a könnyekkel is végzett. Egyikre sem volt többé szüksége.

– Kutya legyek, ha tudom, kedvesem. Valami ostoba veszekedés. Bernie egyszerűen eltűnt... nyoma veszett. A Yukonról írt: közölte, hogy felbontotta az eljegyzését, és nem jön vissza. És ne is próbáljam felkutatni, mert soha többé nem tér haza. Nem is próbáltam. Mi értelme lett volna? Ismertem Bernie-t. Tovább halmoztam a pénzt, mert nem volt más dolgom. De borzasztóan magányos voltam. Csak a néha Bernie- től érkező levélkékért éltem: Klondike, Anglia, Dél- Afrika, Kína meg a többi hely, ahol megfordult. Gondoltam, egyszer majd hazajön magányos, öreg apjához. Azután hat éve egyszer csak nem jött több levél. És semmit sem hallottam felőle múlt karácsonyig.

– Írt?

– Nem. De tizenötezer dollárt emelt le a bankszámlájáról. A bankigazgató jó barátom, az egyik legnagyobb részvényesem. Megígérte, hogy ha Bernie bevált egy csekket,értesít. Bernienek ötvenezer dollárja volt ott. És soha egy centhez sem nyúlt, múlt karácsonyig. A csekket a torontói Aynsley állította ki...

– Aynsley? – Valancy hallotta, ahogy a név elhangzik az ajkáról. Az öltözködő asztalán volt egy Aynsley márkajelzésű doboz.

– Igen. Nagy ékszerész cég. Egy kicsit átgondoltam, aztán fürgén nekiláttam. Meg akartam találni Bernie-t. Jó okom volt rá. Ideje, hogy felhagyjon a csavargással, és észre térjen. A tizenötezer dolláros csekk azt súgta, hogy valami van a levegőben. Az igazgató felhívta az Aynsleyt, a felesége is Aynsley, és kiderült, hogy Bemard Redfern egy gyöngynyakláncot vásárolt náluk. A címe a 444-es postafiók volt Port Lawrence-ben, Muskoka, Ontario állam. Először úgy gondoltam, írok. Aztán arra gondoltam, megvárom, míg megindul az autózási szezon, és személyesen lejövök. Nem vagyok jó levélíró. Montrealból jöttem le kocsival. Tegnap értem Port Lawrence-be. Érdeklődtem a postahivatalban. Azt mondták, semmit sem tudnak egy Bemard Snaith Redfernről, de van egy Barney Snaith, akinek postafiókja van. Mondták, hogy idekint lakik egy szigeten. Hát itt vagyok. De hol van Barney? Valancy a nyakláncot tapogatta. Tizenötezer dollárt visel a nyakában! És még azért aggódott, hátha Barney tizenöt dollárt fizetett érte, és vajon megengedheti-e magának. Hirtelen belekacagott dr. Redfern arcába. 

– Bocsásson meg! De olyan... mulatságos! – kacagta szegény Valancy.

– Ugye? – Dr. Redfern értette a tréfát, bár nem pontosan azt, amin Valancy nevetett. – Ön értelmes fiatal nőnek látszik, és állítom, nagy befolyással van Bernie-re. Nem tudná rávenni, hogy térjen vissza a civilizációba, és éljen úgy, ahogy mások? Van fent egy házam. Akkora, mint egy kastély. Úgy is van berendezve. Szeretném, ha megtelne emberekkel: Bernie feleségével, gyerekeivel...

– Ethel Traverse férjhez ment? – kérdezte a témához nem illően Valancy.

– Igen, az Isten megáldja. Két évvel az után, hogy Bernie megszökött. De egy ideje megözvegyült. És szebb, mint valaha. Őszintén szólva, ez volt az ok, amiért meg akartam keresni Bernie-t. Gondoltam, kibékülhetnének. De persze ennek már nincs jelentősége. Nem számít. Bernie választásával én is egyetértek. Csak a fiamat szeretném visszakapni. Mit gondol, hamar visszajön?

– Nem tudom. De azt hiszem, nem jön meg az est leszállta előtt. Lehet, hogy nagyon későn. És az is előfordulhat, hogy csak holnap. De kényelmesen el tudom helyezni. Holnapra már biztos itt lesz. Dr. Redfern a fejét rázta. 

– Nyirkos itt nekem. A reumával nem lehet játszani. 

„Miért tenné ki magát az örökös fájdalomnak? Próbálja ki a Redfern-féle Kenőcsöt!”, idézte Valancy gondolataiban az ördögöcske.

– Az eső előtt vissza akarok érni Port Lawrence- be. Henry képtelen elviselni, ha saras lesz a kocsi. De holnap visszajövök. Addig is próbálja meg jobb belátásra téríteni Bernie-t.
Dr. Redfern kedvesen kezet fogott vele, és megveregette a vállát. Egy pillanatig úgy látszott, arcon csókolja, ha Valancy egy kicsit biztatja, de Valancy nem tette. Nem mintha ellenére lett volna. Elég szörnyű ember volt, harsány..., és borzasztó, de volt benne valami szeretetre méltó. Valancy tompán arra gondolt, hogy ha nem lenne milliomos, szívesen lett volna a menye. De sokszoros milliomos volt. És Barney a fia volt, és az örököse. Valancy átvitte a tavon, és nézte, ahogy a fenséges bíbor autó, a kormánya mögött Henryvel elgurult az erdő felé. Henry olyan képet vágott, mint aki nem szívesen ad hangot a gondolatainak. Azután Valancy visszatért a Kék Kastélyba. Nem sok ideje maradt arra, amit meg kellett tennie. Barney bármikor hazajöhet. És egész biztosan esni fog. Hálás volt, hogy már nem érzi rosszul magát. Ha valakit újra meg újra fejbe vágnak, természetes, hogy többé-kevésbé érzéketlen lesz és elkábul. Egy pillanatra megállt a kandalló előtt, mint egy dércsípte, hervadó virág, és lenézett a Kék Kastélyban gyújtott utolsó tűz fehér hamujára.

– Legalább Barney nem szegény – gondolta fáradtan. – Megengedheti magának a válást. Szépen telik majd rá.

39. fejezet

Levelet kell írnia. A gondolataiban bujkáló ördögöcske hangos kacajra fakadt. A történetekben, amiket olvasott, a szökött feleség, amikor elhagyta az otthonát, mindig hagyott egy levelet, rendszerint a tűpárnán. Eredetinek nem nevezhető ötlet. De hagynia kellett valami magyarázatot. Mi mást tehetne a levélíráson kívül? Bizonytalanul körülnézett, hogy mivel írjon. Tintával? Tinta nem volt. Valancy nem írt, mióta a Kék Kastélyba érkezett, kivéve Barney számára a háztartási szükségletekről készített feljegyzéseket. Ilyesmire elég volt egy ceruza, de most sehol sem találta. Valancy szórakozottan a Kékszakállú Kuckó ajtajához ment, és lenyomta a kilincset. Tudat alatt arra számított, hogy zárva lesz, de az ajtó ellenállás nélkül kinyílt. Azelőtt sosem próbált bemenni, és fogalma sem volt. hogy Barney be szokta-e zárni vagy nyitva hagyja az ajtót. Ha zárni szokta, úgy nagyon feldúltan távozhatott, hogy most nyitva felejtette. Valancy fel sem eszmélt, hogy olyasmit tesz, amit Barney megtiltott. Csak valami írószert keresett. Minden érzékszervével arra összpontosított, hogy eldöntse, mit akar mondani, ésazt hogyan vesse papírra. Szemernyi kíváncsiság sem volt benne,amikor belépett az átalakított fészerbe. A falakon nem lógtak gyönyörű asszonyok a hajuknál fogva. Ártalmatlan kis helyiségnek látszott, a közepén egy hétköznapi vaskályha volt, amelynek a kéménye kivezetett a tetőnyíláson. Az egyik végében egy asztal vagy pult volt, rajta mindenféle furcsa edény. Bizonyára Barney használta a bűzös illatot árasztó kísérleteihez. Feltehetően kémiai kísérleteket folytat, gondolta tompán Valancy. A szoba másik végében egy nagy íróasztal állt és egy forgószék. Az oldalsó falat könyvespolcok borították. Valancy vakon odabotorkált az íróasztalhoz. Néhány percig mozdulatlanul állt, és lebámult egy köteg papírra, ami az asztalon feküdt. Hasáblevonatok voltak. A legfelső papíron a cím állt: Vadméz, és alatta: „Irta: John Foster”. A kezdő mondat: „A fenyő legendák és mítoszok fája. Mélyen gyökerezik a régmúlt hagyományaiban, de a szél és a csillagok szeretik magasztos csúcsát. Micsoda zene, amikor az öreg Colus? vonóját a fenyők ágain végihúzza...” Valancy Barney szájából hallotta e szavakat, amikor a fenyvesben sétáltak. Tehát Barney John Foster! Valancy nem volt izgatott. Annyi megrázkódtatás és benyomás érte, amennyit egy napra csak elbírt. Sem így, sem úgy nem hatott rá. Csupán ennyit gondolt: „Ez háta magyarázat.” Az„ez”apró részlet volt, ami azonban kitartóbban ragadt meg a gondolataiban, mint a fontossága indokolta volna. Nem sokkal azt követően, hogy Barney elhozta John Foster legújabb könyvét, Valancy bement egy Port Lawrence-i könyvesboltba, és a fülét megütötte, hogy egy vevő John Foster új könyve felől érdeklődik a tulajdonosnál. A tulajdonos röviden csak ennyit mondott:

– Még nem jelent meg. Jövő hétre várható. Valancy már szólásra nyitotta a száját, hogy elmondja: 
– De igen, már megjelent! –, aztán ismét becsukta. Végtére is nem rá tartozik, gondolta. Talán a tulajdonos a hanyagságát akarta leplezni, amikor nem tette ki rögtön a boltban a könyvet. De most már mindent értett. Barney a szerzőnek járó egyik tiszteletpéldányt hozta el, amit még megjelenés előtt küldtek. Nos, hát... Valancy közönyösen félretolta a levonatot, és leült a forgószékbe. Felvette Barney tollát, egy értéktelen vackot, maga elé húzott egy papírlapot, és írni kezdett. Nem jutott eszébe jobb, mint a puszta tények:

Drága Barney!

Ma délelőtt elmentem dr. Trenthez, és kiderült, hogy tévedésből rossz levelet küldött nekem. Soha nem voltsúlyos szívbetegségem,és most egész jól vagyok. Nem akartalak becsapni. Kérlek, ezt feltétlen hidd el! Nem viselném el, ha nem hinnél nekem. Nagyon sajnálom a tévedést. De ha elhagylak, biztos elintézhető a válás. Ugye, válóok Kanadában a hűtlen elhagyás? Ha bármiegyebet tehetek, amivel segítségedre lehetek, vagy siettethetem az eljárást, szívesen megteszem, ha az ügyvéded időben értesít. Köszönöm, hogy olyan kedves voltál hozzám. Sosem felejtem el. Gondolj rám olyan szeretettel, ahogy csak tudsz, mert sosem akartalak csapdába csalni. Isten veled.

Hálás köszönettel:

Valancy

Tudta, hogy hidegen és mereven hangzik, de ha bármi mást mondana, veszélybe sodorná magát, mintha egy gátat szakítana át. Ki tudja, a szenvedélyes összefüggéstelenség és a vad gyötrelem milyen áradata ömlene ki. Az utóiratban még hozzátette:

Ma itt járt az édesapád. Holnap visszajön. Mindent elmondott. Vissza kellene térned hozzá. Nagyon magányos nélküled.

A levelet borítékba tette, ráírta, hogy „Barney”, és az íróasztalon hagyta. Rátette a gyöngysort. Ha az a gyöngysor lett volna, aminek hitte, a csodálatos év emlékére megtartotta volna. De nem vihette el egy olyan férfi tizenötezer dolláros ajándékát, aki szánalomból vette el, és akit most elhagy. Fájt, hogy le kell mondania a csinos kis csecsebecséről. Milyen furcsa, gondolta. Az, hogy elhagyja Barney-t – egyelőre – nem fájt. Úgy nyomta a szívét, mint egy hideg, érzéketlen súly. Ha majd életre kel... Valancy megborzongott,és kiment... Felvette a kalapját, gépiesen megetette Jó Szerencsét és Bendzsót. Bezárta az ajtót, és gondosan elrejtette a kulcsot az öreg fenyőben. Aztán a propelleres csónakkal átment a szárazföldre. Egy pillanatig a parton álldogált, és a Kék Kastélyt nézte. Még nem esett, de sötét volt az ég, a Mistawis szürkének és komornak tűnt. A fenyők alatt megbújó házacska szánandó volt, mint egy ékköveitől megfosztott ékszeres ládika, vagy egy lámpa, aminek elfújták a lángját.

– Soha többé nem hallom éjjel a szelet sírni a Mistawison – gondolta, és ez is fájt. Nevetett volna, hogy egy ilyen pillanatban ennyire fáj egy ilyen apróság.

40. fejezet

Valancy egy másodpercre megtorpanta Szilfa utcai kis téglaház tornácán. Úgy érezte, idegenhez illően kopogtatnia illene. A rózsabokra – mint futólag megjegyezte – tele volt bimbókkal. A pedáns ajtó mellett a fikusz állt. Egy pillanatra elfogta a borzadály, az élet felett, amelybe visszatérni készült. Azután benyitott,és belépett.

– Vajon a tékozló fiú otthon érezte-e magát valaha is a visszatérése után? – tette fel magának a kérdést. Mrs. Frederick és Stickles kuzin a nappaliban voltak. Benjamin bácsi is. Elképedten bámultak Valancyra, és azonnal észrevették, hogy valami baj van. Nem az a dévaj, hetyke nőszemély volt, aki tavaly nyáron ebben a szobában nevetett rajtuk. Egy elszürkült arcú asszony állt előttük, a szeme egy olyan emberé, akit halálos csapásért. Valancy közönyösen nézett körül. Olyan sokat változott, a szoba pedig szinte semmit. Ugyanazok a képek lógtak a falakon. A kis árva soha be nem fejeződő imát mormolva térdelt az ágy előtt, amelyen a fekete kismacska feküdt, aki sosem nőtt fel. A Quatre Bras-i csatáról készült szürke „acélmetszet”, amelyen a britcsapatok örökké kétségbeejtő helyzetben voltak. A fiús apáról készült, felnagyított krétarajz, akit sosem ismert. Ott lógtak mind, ugyanazon a helyen. Az ablaknál levő állványon a régi gránit tepsiből ugyanúgy omlott le a pletyka. Ugyanaz a díszes, soha nem használt korsó állt ugyanabban a szögben a tálaló polcán. Az anyja nászajándékát képező aranyozott, kék vázák még mindig mesterkélten díszítették a kandallópárkányt, oldalról megtámasztva a soha nem járó, rózsás és dukkózott porcelánórát. A székek is pontosan ugyanott álltak. Hasonlóképpen változatlan volt az anyja és Stickles kuzin, akik jeges barátságtalansággal méricskélték. Valancy kénytelen volt elsőként megtörni a csendet.

– Hazajöttem,anya – közölte elcsigázottan.

– Látom – felelte felettébb jeges hangon Mrs. Frederick.
Beletörődött már, hogy Valancy hűtlenül elhagyta. Majdnem el is felejtette, hogy valaha volt egy Valancy nevű lánya. Szisztematikus életét átrendezte és átszervezte, és ebben semmi hely sem maradt egy hálátlan, lázadó természetű gyermeknek. Mrs. Frederick ismét elfoglalta a helyét a társaságban, amely elsiklott a tény felett, hogy valaha is volt egy lánya, és csak diszkrét suttogással és félhangosan elmondott megjegyzésekkel szánta, ha egyáltalán tett ilyet. A kendőzetlen igazság az volt, hogy Mrs. Frederick nem vágyott Valancy visszatérésére, sőt soha többé látni se akarta, sem hallani felőle. És most természetesen itt állt előtte. Láthatóan tragédia, szégyen és botrány botladozott a nyomában.

– Látom – ismételte meg Mrs. Frederick. – Megkérdezhetem, miért?

– Mert... nem... halok meg – nyögte ki fátyolos hangon Valancy.

– Isten az atyám! – kiáltott fel Benjamin bácsi. – Ki mondta, hogy meghalsz?

– Gondolom, rájöttél, hogy van másik felesége – szúrta közbe zsémbesen Stickles kuzin. – Ahogy azt

mindvégig sejtettük.

– Bárcsak volna, de szó sincs ilyesmiről – felelte Valancy. Nem szenvedett különösebben, de iszonyatosan kimerült volt.

Bárcsak túlesne végre a magyarázkodáson, és felmehetne a csúnya, régi szobájába, és magára maradhatna! Kis híján megőrjítette az anyja ruhaujján a rávarrt gyöngyök zörgése, ahogy a nádfonatú szék karfájához ütődtek. Semmi más nem aggasztotta, de most az egyszer csak úgy érezte, képtelen elviselni az éles, ütemes zörgést.

– Mint már mondtam, az otthonom ajtaja mindig nyitva áll előtted – közölte hidegen Mrs. Frederick. –De sosem bocsátok meg neked.

Valancy örömtelenül felnevetett.

– Ha magamnak meg tudnék bocsátani, igazán kevéssé nyugtalanítana.

– Ugyan már – szólalt meg ingerlékenyen Benjamin bácsi, aki azért nagyon élvezte a helyzetet. Úgy érezte, ismét uralma alá hajthatja Valancy t. – Elég volt a titkokból. Mi történt? Miért hagytad el azt a fickót? Kétségtelen nyomós okod lehetett, de mi volt az? Valancy gépiesen elmesélt mindent. Őszinte volt és a puszta tényekre szorítkozott csak.

– Dr. Trent egy éve azt mondta, hogy angina pectorisom van, és már nem élek sokáig. Szerettem volna kicsit... élni..., mielőtt meghalok. Ezért mentem el. És ezért mentem hozzá Barney-hoz. És most rájöttem, hogy tévedés volt az egész. A szívemnek semmi baja. Élnem kell, és Barney csak szánalomból vettel. Ezért el kell hagynom, hogy szabad legyen. 

– Isten az atyám! – kiáltott fel Benjamin bácsi. Stickles kuzin sírva fakadt. 

– Ha bizalommal lettél volna a tulajdon anyád iránt, Valancy... – kezdte Mrs. Frederick.

– Tudom, tudom – vágott közben türelmetlenül Valancy. – De minek ebbe belemenni? Az elmúlt évet nem csinálhatom vissza. Isten a megmondhatója, hogy azt kívánom, bárcsak megtehetném. Csellel rávettem Barney-t, hogy feleségül vegyen, és Barney valójában Bernard Redfern. A montreali dr. Redfern fia. És az apja azt szeretné, ha visszatérne hozzá. Benjamin bácsiból különös kis hörgés buggyant ki. Stickles kuzin elvette a szemétől a gyászszegélyes zsebkendőjét, és Valancyra meredt. Mrs. Frederick kőszürke szemében furcsafény gyulladt.

– Dr. Redfern, a Lila Pirulás? – kérdezte Mrs. Frederick. Valancy bólintott. – Ráadásul Barney John Foster, a természeti könyvek írója. – De... de... – Mrs. Frederick láthatóan izgatott volt, bár nem azért, hogy John Foster anyósa –, dr. Redfern egy MILLIOMOS!

Benjamin bácsi hangos csattanással becsukta a száját.

– Többszörösen – szögezte le. Valancy bólintott. – Úgy van. Barney évekkel ezelőtt hagyta ott az apját, valami... baj... csalódás... miatt. Most biztos visszamegy. Belátjátok, hogy haza kellett jönnöm. Barney nem szeret. Nem tarthatom egy olyan kötelékben, amibe fortéllyal csaltam. Benjamin bácsi rendkívül ravaszkás képet vágott. 

– Ő mondta? Meg akar szabadulni tőled? 

– Nem. Nem találkoztunk, amióta rájöttem. De állítom, hogy szánalomból vett el..., mert megkértem rá..., mert azt hitte, nincs sok hátra. 

Mrs. Frederick és Stickles kuzin is közbe akartak szólni, de Benjamin bácsi csak leintette őket, és vészjóslóan a homlokát ráncolta. „Ezt hadd intézzem el én!”, mintha ezt akarta volna a két legyintéssel és a homlokráncolással mondani.

– Erről majd később beszélünk, kedvesem. Tudod, még nem teljesen világos minden. Amint Stickles kuzin is említette, meg kellett volna bíznod bennünk. Később... biztos megtaláljuk a kivezető utat.

– Mit gondolsz, Barney könnyen el tud válni? – kérdezte mohón Valancy.

Benjamin bácsi egy újabb legyintéssel némította el az elszörnyedés sikolyát, ami feltörni készült Mrs. Frederick ajkáról. 

– Bízd csak rám, Valancy! Minden elrendeződik majd. Mondd csak, Dossie, boldog voltál odafent? Sn... vagyis Mr. Redfern jól bánt veled?

– Nagyon boldog voltam, és Barney nagyon jó volt hozzám– mondta Valancy, mintha leckét mondana fel. Eszébe jutott, amikor az iskolában nyelvtant tanult, mennyire utálta a múlt, közel- és régmúlt időket. Olyan szánalmasnak tűntek. A közelmúlt gyakorlatilag egyszer s mindenkorra bevégződött.

– Akkor hát ne aggódj, kislány! – Milyen bámulatosan atyai volt Benjamin bácsi! – Melletted álla családod. Meglátjuk, mit tehetünk. 

– Köszönöm – felelte tompán Valancy. Milyen rendes Benjamin bácsitól... – Lefekhetek? Nagyon... fáradt vagyok.

– Hogyne volnál fáradt! – Benjamin bácsi gyöngéden megpaskolta a kezét. Nagyon szelíd volt. – Kimerült vagy és ideges. Okvetlen pihenj le! Egy kellemes szundítás után egészen más fényben látsz majd mindent.

Kinyitotta Valancy előtt az ajtót. Amikor kilépett, még odasúgta:

– Hogy lehet megtartani egy férfiszerelmét?

– Hogyan? – mosolyodott el halványan Valancy.

Visszatért a régi életébe, a régi béklyókhoz. Olyan engedelmesen kérdezte meg,ahogy hajdanában. 

– Ha nem viszonzod – kuncogott Benjamin bácsi.

Becsukta az ajtót, és összedörzsölte a két kezét. Bólogatni kezdett, és titokzatos mosollyal nézett körül a szobában.

– Szegény kis Doss! – jegyezte meg fellengzősen. – Komolyan azt hiszed, hogy az a... Snaith... dr. Redfern fia? – hüledezett Mrs. Frederick.

– Nincs okom kételkedni benne. Doss mondta, hogy dr. Redfern ott járt. Hiszen dr. Redfern gazdag, mint egy krőzus! Mindig is úgy tartottam, Amelia, hogy Dossban több rejlik, mint az emberek hinnék. Nem hagytad kibontakozni, túlságosan elnyomtad. Nem volt esélye, hogy megmutassa az igazi önmagát! És most mégis milliomos férjet fogott!

– De... – tétovázott Mrs. Frederick – szörnyű... dolgokat... meséltek róla! 
– Pletyka és kitaláció, pletyka és kitaláció. Rejtély, miért találnak ki és híresztelnek el az emberek másokról rágalmakat, amikor valójában semmit sem tudnak róluk! Nem értem, miért adsz hitelt a pletykának és a feltételezéseknek. Csak azért, mert nem keresi mások társaságát, máris megorroltak rá. Meglepett, milyen rendes ember, amikor Valancyval bejött az üzletembe. Ott nyomban elvetettem az összes buta mesét. 

– De holtrészegen látták egyszer Port Lawrence- ben! – kiáltott fel Stickles kuzin kételkedve, ugyanakkor úgy, mint aki nagyon is hajlandó arra, hogy meggyőzzék az ellenkezőjéről.

– Ki látta? – szegezte neki bőszen a kérdést Benjámin bácsi. – Ki? Az öreg Jemmy Strang MONDTA, hogy látta. Neki akkor sem hinnék, ha eskü alatt állítaná. Az esetek többségében részeg ahhoz, hogy bármit is lásson. Azt mesélte, hogy részegen hevert a parkban egy padon. Ugyan! Redfern valószínűleg aludt. Ne izgassátok magatokat. 

– De az öltözködése..., és az a szörnyű, ócska autója... – sorolta elbizonytalanodva Mrs. Frederick. 

– A zseni különcködései – jelentette ki Benjamin bácsi. –Hallottad Dosstól, hogy ő John Foster. Jómagam nem vagyok járatos az irodalomban, de egy torontói egyetemi oktatótól hallottam, hogy John Foster a világ élvonalába emelte a kanadai irodalmat.

– Gondolom... meg... kellene... bocsátanunk neki – engedett Mrs. Frederick.

– Megbocsátani?! – horkant fel Benjámin bácsi. Amelia tényleg hihetetlenül ostoba! Nem csoda, hogy szegény Dossnak elege lett abból, hogy a fedele alatt éljen.
– Nos, azt hiszem, valóban nem ártana, ha megbocsátanál neki! A kérdés csak az, hogy Snaith megbocsát-e nekünk?!

– És ha Doss nem enged abból, hogy elhagyja? Fogalmad sincs, milyen makacs tud lenni! – okvetetlenkedett Mrs. Frederick.

– Hagyd csak rám, Amelia! Hagyd rám az egészet! Ti, asszonyok, már eléggé összekuszáltátok. Az ügyet a kezdettől a végéig elfuseráltátok. Ha évekkel ezelőtt kicsit is megerőltetted volna magad, Amelia, Doss sem szökött volna el otthonról. Hagyd békén, és ne nyaggasd tanácsokkal vagy kérdésekkel, amíg nincs kedve beszélni. Kétségtelen páni félelmében szaladt el, mert attól tartott, hogy Redfern dühös lesz rá, amiért bolonddá tette. Hihetetlen, hogy Trent ilyen mesével álljon elő! Ez a vége, ha az ember idegen orvoshoz megy. De nem szabad szegénykémet túl szigorúan megítélnünk. Redfern utána jön majd. És ha nem, akkor megkeresem, és beszélek vele, mint férfi a férfivel. Lehet, hogy milliomos, de Valancy meg Stirling. Nem tagadhatja meg, mert tévedett a szívbetegségével kapcsolatban. Valószínűtlen, hogy ilyesmit tenne. Doss kissé túlfeszített idegállapotban van. No nézd csak, nem ártana rászoknom, hogy Valancynak szólítsam. Elvégre már nem gyerek. És ne feledd, Amelia: légy nagyon kedves és együttérző!

Mrs. Fredericktől aligha lehetette kettőt elvárni, de tőle telhetően igyekezett. Amikor készen lett a vacsora, felment, és megkérdezte Valancyt, hogy kér-e egy csésze teát. Valancy, aki az ágyán feküdt, visszautasította. Kis ideig egyedül akart lenni. Mrs. Frederick magára hagyta. Még arra sem emlékeztette, hogy siralmas helyzetét a gyermeki tisztelet és engedelmesség hiányának köszönheti. Ilyesmiket igazán nem lehet egy milliomos menyének mondani!

41. fejezet

Valancy kifejezéstelen tekintettel nézett körül a régi szobájában. Annyira nem változott benne semmi, hogy szinte lehetetlen volt elhinni a változásokat, amelyeken Valancy átment, amióta utoljára aludt itt. Majdnem illetlennek tűnt, hogy nem változott semmi. Megvolt Luise királynő, aki egy örökkévalóságon át jött le a lépcsőn, és senki sem engedte be a házba az esőben ázó, elhagyott kiskutyát. Megvolt a lila papírernyő és a zöldes tükör. Az ablakon túl a régi szekérgyártó a szemet bántó hirdetésekkel. És azon túl az állomás ugyanazokkal az emberroncsokkal és a kacér nőszemélyekkel. Itt a régi élete várta, mint egy komor, emberevő óriás, aki a szája szélét nyalogatva csak a megfelelő pillanatra les. Valancyt hirtelen torkon ragadta a pokoli irtózat. Amikor beesteledett, levetkőzött, és ágyba bújt, egyszerre megszűnt a kegyes tompultság, és kínok között hevert az ágyban, és a csillagok alatt megbúvó szigetre gondolt. A tábortüzekre, az egymás közti, meghitt tréfáikra, szava járásaikra, végszavaikra, a szép bundájú, gyönyörű macskáikra, a tündérszigeteken

felcsillanó fényekre, a reggeli varázslatban a Mistawison sikló kenukra, a sötét lucok közül szépséges női testként elővillanó nyírekre, a téli havazásokra és a rózsás vörös naplementék tüzére, a holdvilágtól megrészegült tavakra, elveszett paradicsoma minden gyönyörűségére. Nem engedte be a gondolataiba Barney-t. Csak a lényegtelenebb dolgokra emlékezett. Képtelen volt Barney-ra gondolni. Azután mégsem állhatta meg. Fájt a szíve utána. Szerette volna érezni, ahogy átöleli, az arcát az övéhez szorítja, ahogy a fülébe suttog. Felidézte minden barátságos pillantását, szellemes bemondását, tréfáját, apró bókjait, simogatásait. Úgy számolta meg őket, mint egy nő az ékszereit. Egy sem ment feledésbe, attól a naptól fogva, hogy megismerte. Nem volt más, mint az emlékek. Lehunyta a szemét,és imádkozott.

– Hadd emlékezzek mindegyikre, istenem! Egyet se felejtsek el! Mégis jobb lett volna felejteni. A vágyakozás és a magány agóniája elviselhetőbb lett volna, ha képes felejteni. És Ethel Traverse-t is. Azt a csillogó boszorkányt a fehér bőrével, a fekete szemével és a fényes hajával. A nőt, akit Barney szeretett. Akit még most is szeret. Nem megmondta, hogy sosem gondolja meg magát? A nőre, aki Montrealban várja. Aki egy híres, gazdag férfihez illő feleség. Barney természetesen elveszi majd, amint elválik tőle. Hogy gyűlölte Valancy! És hogy irigyelte! NEKI mondta Barney, hogy „szeretlek”. Milyen lehetett sötétkék szeme, amikor ezt mondta? Ethel Traverse persze tudja. Valancy gyűlölte ezért a tudásért. Gyűlölte és irigyelte.

– Soha nem lesz része a Kék Kastélybeli órákban! Azok az enyémek – gondolta ádázul Valancy. Ethel sosem főz eperdzsemet, nem táncol az öreg Abel hegedűjének muzsikájára, és nem süt a tábortűznél szalonnát Barney-val. Le sem jön soha a Mistawison álló kis kunyhóba. Mit csinál, gondol, érez most Barney? Vajon hazajött már, és megtalálta a levelét? Még mindig haragszik rá? Vagy egy kicsit szánja? Az ágyukon fekszik, és a viharos Mistawist nézi, és a tetőn lecsorgó esővizet hallgatja? Vagy még a vadonban kóborol, és a szorult helyzetén töri a fejét, amibe került? Vajon gyűlöli-e? Markába kaparintotta a fájdalom, és kicsavarta, mintegy irgalmat nem ismerő óriás. Valancy felkelt, és fel-alá járkált. Hát már sosem hajnalodik az utálatos éjszaka után? Mégis mit hozhatna neki a reggel? A régi életét, a régi stagnálás nélkül, ami legalább elviselhető volt. A régi életét új emlékekkel, új vágyódásokkal, új kínokkal. 

– Ó, istenem, miért nem halhatok meg? – nyögött fel Valancy.

42. fejezet

A rémes, öreg autó csak másnap kora délután csörömpölt végig a Szilfa utcán, és állt meg a téglaház előtt. Egy kalapot nem viselő férfi ugrott le róla, és szaladt fel a lépcsőn. Becsöngetett, ahogy a házba még sosem csengettek be: szenvedélyesen, feszülten. A csöngető nem kérte, hanem követelte, hogy eresszék be. Benjamin bácsi magában kuncogott, ahogy az ajtóhoz sietett. Benjamin bácsi egyébként „éppen csak benézett”, hogy érdeklődjön, hogy van szegény Doss, vagyis Valancy. Szegény Doss, azaz Valancy – mint megtudta – egyformán volt. Lejött reggelizni, de nem evett egy falatot sem. Azután visszament a szobájába, és lement ebédelni, amibőlszintén nemevett egy falatot sem, majd visszament a szobájába. Ennyi volt az egész. Nem beszélt. És kedvesen, megértőenmagára hagyták. 

– Nagyon helyes – mondta Benjamin bácsi. – Redfern maitt lesz. – És Benjamin bácsi ekkor alapozta meg a jóstehetségéről szóló hírnevét. Redfern valóban itt volt. Nagyon is.

– Itt a feleségem? – kérdezte türelmetlenül, felesleges udvariaskodás nélkül. Benjamin bácsi jelentőségteljesen mosolygott.

– Ha nem tévedek, Mr. Redfern? Nagyon örvendek a találkozásnak, uram. Igen, az önfejű kis felesége itt van. Mimár...

– Beszélnem kell vele – szakította félbe könyörtelenül Barney.

– Mi sem természetesebb, Mr. Redfern. Jöjjön csak beljebb. Egy perc,és Valancy is itt lesz.

Beterelte Barney-t a szalonba, és átiszkolt a nappaliba Mrs. Frederickhez. 

– Menj fel Valancyhoz, és mondd meg neki, hogy jöjjön le. Itt a férje. De Benjamin bácsinak kételyei voltak, hogy Valancy valóban lejön-e egy perc múlva – vagy egyáltalán –, ezért lábujjhegyen felsettenkedett Mrs. Frederick nyomában a lépcsőn, és a folyosón hallgatózott.

– Valancy kedves – kezdte Mrs. Frederick gyöngéden –, a férjed lent van a szalonban, és veled szeretne beszélni. 

– Jaj, anya! – Valancy felállt az ablaktól, és a kezét tördelte. – Nemállhatok elé! Mondd, hogy menjen el! Kérd meg! Nem beszélhetek vele!

– Mondd meg neki – sziszegte Benjamin bácsi a kulcslyukon át –, hogy Redfern azt mondta, nem megy el,amíg nem beszélt vele!

Redfern ugyan semmi ilyet nem mondott, de Benjamin bácsi úgy gondolta, ilyen ember. Valancy pedig ilyennek ismerte. Megértette, hogy jobb, ha rögtön lemegy, mint ha később teszi meg. Még csak rá sem nézett Benjamin bácsira, amikor elment mellette a lépcsőfordulóban. De a bácsi nem bánta. A kezét dörzsölve, kuncogva vonult vissza a konyhába, ahol szívélyesen feltette Stickles kuzinnak a kérdést:

– Miért olyan a jó férj, mint a kenyér? Stickles kuzin megkérdezte, miért. 

– Mert az asszony nemlehet meg nélküle – felelte ragyogó arccal Benjamin bácsi.

Valancy minden volt, csak gyönyörű nem, amikor belépett a szalonba. Az álmatlan éjszaka félelmetesen feldúlta a vonásait. Csúnya, kopott barna, kék mintás zefírruháját viselte, mert a csinos holmijait a Kék Kastélyban hagyta. Barneymégis odarohant hozzá, és a karjába kapta.

– Jaj, drága Valancy, te édes kis féleszű! Mi ütött beléd, hogy így elrohantál? Amikor múlt éjjel hazamentem, és megtaláltam a leveledet, majd' megőrültem. Éjfélre járt, tudtam, hogy késő idejönnöm. Egész éjjel fel-alá járkáltam. Aztán ma reggel megjött apa, és mostanáig nem szabadultam. Mi az ördög ütött beléd, Valancy? Még hogy válás! Hát nem tudod, hogy...

– Tisztában vagyok vele, hogy szánalomból vettél el – mondta Valancy, és erőtlenül eltolta magától. – Tudom, hogy nemszeretsz... tudom...

– Túl sokáig voltál fenn éjszaka! – rázta meg Barney. – Csak ennyi a bajod. Hogy szeretlek-e! De mennyire! Istenem, kislány, amikor megláttam feléd rohannia vonatot, rögtön tudtam, hogy szeretlek-e vagy sem!

– Ó, de féltem, hogy megpróbálod elhitetni velem, hogy szeretsz! – fakadt ki szenvedélyes hévvel Valancy.

– Ne tedd, kérlek! Mindent tudok Ethel Traverse-ről, az apád mindent elmondott. Jaj, Barney, ne kínozz! Soha nem mehetek vissza hozzád!

Barney eleresztette, és egy pillanatig rámeredt. Valancy sápadt, elszánt kis arca meggyőzőbb volt, mint elkeseredett szavai.

– Valancy, apa nem mondhatott el mindent, mert nem tudott mindent – szólalt meg csendesen. – Megengeded, hogy elmondjam én?

– Igen – felelte elcsigázottan Valancy. Istenem, milyen drága volt! Mennyire vágyott arra, hogy Barney karjába vesse magát! Amikor Barney gyengéden leültette a székre, boldogan megcsókolta volna keskeny, barna kezét, amivel a karját fogta. Nem bírt felnézni rá, .amikor megállt előtte. Nem mert a szemébe nézni. Barney kedvéért bátornak kell lennie. Ismerte jól: kedves, önzetlen. Természetesen úgy tesz majd, mintha nem akarná visszaszerezni a szabadságát. Tudhatta volna, hogy így lesz, ha egyszer túlesik a feleszmélés első megrázkódtatásán. Sajnálta, és megértette szörnyű helyzetét. Mikor nemértette meg? De sosem fogadhatja el az önfeláldozását.

– Találkoztál apával, és tudod, hogy Bernard Redfern vagyok. És gondolom, megsejtetted, hogy John Foster vagyok, mivel bementél a Kékszakállú Kuckójába.

– Igen. De nem kíváncsiságból nyitottam be. Elfelejtettem, hogy azt mondtad, ne menjek be... elfelejtettem...

– Nem érdekes. Nem öllek meg, és nem akasztalak a falra, tehát szükségtelen Anne nővéredért kiáltanod. Mindössze elmondom a történetemet az elejétől fogva. Múlt éjjel azzal a szándékkal mentem haza, hogy ezt teszem. Igen, én vagyok Redfern doki fia, a Lila Pirulás-Keserűcseppes Redferné. Azt hiszed, nem tudom? Nem verték belém éveken át? Barney keserűen felnevetett, és néhányszor nagy léptekkel le-fel járt. Benjámin bácsi, aki lábujjhegyen éppen elóvakodott a folyosón, hallotta a keserű kacajt, ésa homlokát ráncolta. Csak nem lesz Valancy makacs kis bolond? Barney levetette magát egy székre Valancyval szemben.

– Hát igen. Amióta csak az eszemet tudom, a kis milliomos gyerek voltam, bár a születésem idején az apám még nem volt gazdag. Még csak orvos sem, illetve még most semaz. Állatorvos volt, és abban sem túl sikeres. Anyával egy Quebec melletti kis faluban éltek, és rettenetesen szegények voltak. Anyámra nem emlékszem. Még csak fényképem sincs róla. Kétéves voltam, amikor meghalt. Apámnál tizenöt évvel volt fiatalabb, iskolában tanított. A halála után apa Montrealba költözött, és céget alapított a hajnövesztő tonikja értékesítésére. Úgy meséli, hogy egy éjjel megálmodta a receptjét. De bevált. Apa aztán feltalálta– vagy megálmodta – a többit is, a Pirulákat, a Keserű cseppeket, a Kenőcsöt meg; a többit. Mire tíz lettem, már milliomos volt, és akkora házban laktunk, amiben egy olyan kis fickó, mint én, mindig elveszettnek érezte magát. Minden játékom megvolt, amire csak egy gyerek vágyhat, de senki sem volt nálam magányosabb kerek e világon. A gyerekkoromból csak egyetlenegy boldog napra emlékszem, Valancy. Csak egyre. Még te is jobban jártál. Apa lement vidékre, egy régi barátját meglátogatni, és engem is magával vitt. Szabadon játszhattam a baromfiudvaron, és egész nap szögeket vertem egy darab fába. Csodálatosan szórakoztam! Sírtam, amikor vissza kellett mennem a montreali nagy házba, a játékokkal telezsúfolt szobámba. De nem mondtam meg apámnak, hogy miért. Sosem meséltem semmit. Mindig is nehezemre esett megnyílni, Valancy: képtelen voltam elmondani, ami mélyen érintett, és a legtöbb dolog ilyen volt. Érzékeny gyerek voltam, és ahogy nőttem, egyre érzékenyebb lettem. Senki sem sejtette, mennyit szenvedek. Apám nem is álmodott róla.

– Amikor magániskolába küldött – még csak tizenegy voltam –, a fiúk az úszómedencében víz alá nyomtak, amíg fel nem álltam egy asztalra, és fel nem olvastam az újságból apa szabadalmazott förmedvényeinek a hirdetéseit. Akkor megtettem... – Barney keze ökölbe szorult –, mert féltem, félig megfulladtam. Az egész, számomra ismert világ ellenem esküdött. De amikor egyetemre kerültem, és a gólyák ugyanezzel próbálkoztak, ellenszegültem. – Barney komoran elmosolyodott. – Nem tudtak rávenni. De az életemet megkeseríthették, és meg is tették. Folyton az orrom alá dörgölték a Hajnövesztőt, a Pirulát vagy a Keserű cseppet. A gúnynevem „Használat után” volt. Tudod, mindig is sűrű hajbozontom volt. A négy egyetemi évem lidérces volt. Biztos tudod, vagy talán nem tudod, milyen könyörtelenek tudnak lenni a fiúk, ha olyan áldozatra akadnak, mint én. Kevés barátom volt. Mindig fal magasodott köztem és azok között, akik fontosak voltak számomra. Azok meg nem érdekeltek sosem, akik szívesen ápoltak volna mélyebb kapcsolatot a gazdag, öreg Redfern dokifiával. De volt egyetlenegy barátom, vagy legalább isazt hittem. Okos, könyveket bújó fickó volt, amolyan íróféle. Ez kötött össze bennünket. Magam is titkon ilyen reményeket dédelgettem. Idősebb volt nálam, én pedig felnéztem rá, és bálványoztam. Egy évig boldogabb voltam, mint valaha. Aztán az egyetemi újságban megjelent egy paródia, egy metsző gúnnyal megírt mű, ami apa gyógykészítményeit tette nevetségessé. A neveket persze megváltoztatták, de mindenki tisztában volt vele, kire és mire értik. Nagyon, sőt átkozottul ravasz és szellemes volt. A McGill zengett a kacagástól. De rájöttem, hogy a barátom írta. 

– Biztos? – kérdezte Valancy, és tompa tekintetében felháborodás csillant.

– Igen. Amikor megkérdeztem, beismerte. Azt mondta, hogy egy briliáns ötlet mindig többet ér a szemében, mint egy barátság. És ezt egy indokolatlan megjegyzéssel toldotta meg: „Tudod, Redfern, vannak dolgok, amiket nem lehet pénzen venni. Például nagyapát.” Övön aluli ütés volt. És elég fiatal voltam ahhoz, hogy összeomoljak tőle. Romba döntötte számos illúziómat és eszményemet, és ez volt benne a legrosszabb. Utána fiatal embergyűlölővé váltam. Senkivel sem akartam barátkozni. És aztán, az egyetem elvégzése után egy évvel, megismerkedtem Ethel Traverse-zel. Valancy megborzongott. Barney zsebre vágott kézzel ült, és rosszkedvűen a padlóra sütötte a tekintetét, így nem látta.

– Gondolom, apa beszámolt róla. Csodaszép lány volt. És nagyon szerettem. Úgy bizony. Nem tagadom, és nem is becsülöm le. Egy magányos, romantikus fiú első, szenvedélyes vonzalma volt, nagyon is valóságos érzés. És azt hittem, viszontszeret. Elég ostoba voltam, hogy ezt higgyem. A fellegekben jártam, amikor nekem ígérte a kezét. De csak pár hónapig. Azután rájöttem, hogy nem szeret. Akaratlanul is kihallgattam egy beszélgetést. És nekem is kijutotta hallgatózoknak járó, közismert sors. Egy barátnője megkérdezte, hogy bírja elviselni Redfern doki fiát és a szabadalmazott gyógyszeres hátterét. 

–A pénze bearanyozza a Pirulákat, és megédesíti a Keserűcseppeket – nevetett Ethel. – Anya biztatott, hogy ha tudom, fogjam meg. A családunk pénzzavarba került. De pfuj! Mindig terpentinszagot érzek, amikor a közelembe jön.

– Jaj, Barney! – kiáltott fel mély szánalommal Valancy. Megfeledkezett magáról, és elöntötte a Barney iránti együttérzés, és az Ethel Traverse-zel szembeni harag. Hogy merészelt ilyet mondani?

– Nos – Barney felállt,és járkálni kezdett. – Ez volt az utolsó csepp a pohárban. Végem volt. Elhagytam a civilizációt és az átkozott tökfejeket, és a Yukonhoz mentem. Öt éven át csavarogtam a világban, mindenféle különös helyeken. Annyit kerestem csak, amennyiből megéltem, és apa egyetlen centjéhez semnyúltam. Egy nap arra ébredtem, hogy Ethel sem érdekel többé, se így, se úgy. Csak egy ismerős lett, akit egy másik életben ismertem. De nem volt kedvem visszamenni a régi életembe. Abból már elegemvolt. Szabad voltam, és ilyen is akartam maradni. Mistawisba jöttem, megláttam Tom MacMurray szigetét. Az első könyvemet egy évvel előtte adták ki, és nagy sikert aratott, így a jogdíjakból volt egy kis pénzem. Megvettem a szigetemet. De továbbra sem kerestem az emberek társaságát. Nem hittem bennük. Nem hittem, hogy van őszinte barátság, vagy igaz szerelem, legalábbis nekem, a Lila Pirulák fiának nincs. Élveztem a rólam szőtt, hajmeresztő meséket. Néhányhoz még én is adtam az alapötletet. Titokzatos megjegyzéseket tettem, amiket az emberek a saját előítéleteik szerint értelmeztek.

– Aztán megjelentél te. Muszáj volt elhinnem, hogy szeretsz, őszintén szeretsz, és nem az apám millióiért rajongsz. Máskülönben miért akartál volna hozzámenni egy koldusszegény ördöghöz, akinek pocsék híre volt? És sajnáltalak is. Nem tagadom, hogy azért vettelek el, mert szántalak. De aztán rájöttem, hogy a legdrágább, legjobb és legvidámabb kis barát és cimbora vagy, akivel a sors megáldhat. Szellemes, hűséges, édes. Visszaadtad a hitemet a barátságban és a szerelemben. Avilág ismét jó lett, mert te benneéltél. Hajlandó lettem volna egy örökkévalóságig úgy élni, ahogy megvoltunk. Már aznap éjjel ráébredtem erre, amikor hazajöttem, és életemben először láttama házban a lámpavilágot. Este, éhesen hazatérni, és tudni, hogy finomvacsora, vidáman pattogó tűzés Te vársz. 

– De hogy mennyit jelentesz nekem, arra nem döbbentem rá a váltóig. De akkor villámcsapásként ért. Tudtam, hogy képtelen lennék nélküled élni, és ha időben nem tudlak kiszabadítani, akkor veled együtt kell meghalnom. Bevallom, egészen fejbe kólintott. Teljesen Összezavarodtam. Egy darabig magamhoz sem tértem. Azért viselkedtem olyan ostobán. Valójában azonban az a szörnyű gondolat hajtott ki a vadonba, hogy meg fogsz halni. Mindig is elborzasztott eza lehetőség, de azt hittem, nincs számodra esély, így igyekeztem megfeledkezni róla. De most szembe kellett néznem vele: halálos ítélet várt rád, én pedig nem élhettem nélküled. Amikor múltéjjel hazajöttem, arra az elhatározásra jutottam, hogy elviszlek a világ legjobb specialistáihoz, mert biztos lehet érted tenni valamit. Úgy éreztem, nem lehetsz annyira beteg, ahogy dr. Trent állította, amikor a síneken átélt pillanatok még csak rosszullétet sem okoztak. Aztán megtaláltam a leveledet, és majd' megőrültem a boldogságtól, és egy kicsit meg is rémültem, mert féltem, hogy mégsem vagyok neked olyan fontos, és azért mentél el, hogy megszabadulj tőlem. De most minden rendben van, ugye, drágám?

Tényleg „drágám”-nak szólította? – Nem hiszem el, hogy fontos vagyok neked – felelte tehetetlenül Valancy. – Illetve TUDOM, hogy nem lehetek az! Mi értelme, Barney? Érthető, hogy sajnálsz, és természetes, hogy rendbe akarod hozni ezt az egész zűrzavart. De így lehetetlen! Nem szerethetsz, ENGEM semmiképpen sem! – Felállt, és tragikusan a kandalló fölötti tükörre mutatott. Még Allan Tierney sem láthatott szépséget a visszatükröződő bánatos, nyúzott kisarcban. De Barney nem nézett a tükörbe. Úgy tekintett Valancyra, mintha fel akarná kapni, vagy meg akarná verni.

– Hogy szeretlek-e? A szívem közepe vagy! Úgy őrizlek benne, mint egy ékkövet! Nem megígértem, hogy sosem hazudok neked? Hogy szeretlek-e? Minden porcikámmal! A szívemmel, a lelkemmel, az agyammal. Minden sejtemet, a szellememet átjárja az édességed! Nincs számomra a világon más, mint te, Valancy.

– Jó... színész vagy, Barney – jegyezte meg Valancy halvány mosollyal. 

Barney ránézett.

– Szóval nemhiszel nekem? Még most sem?

– Képtelen... vagyok.

– Az ördögbe! – fakadt ki dühösen Barney.

Valancy riadtan tekintett fel. Még sosem látta ilyennek Barney-t. Fenyegető tekintet. Dühtől elsötétült pillantás. Vicsorgás. Holtsápadt arc. 

– Nem akarsz nekem hinni – szögezte le Barney, a düh tetőfokának erőltetett nyugalmával. – Eleged lett belőlem. Ki akarsz lépni belőle, meg akarsz szabadulni tőlem. Szégyelled a Pirulákat és a Kenőcsöt, ahogy Ethel is. A Stirling-büszkeséged nem emészti meg. Addig, míg azt hitted, nem sokáig élsz már, nem zavart különösebben. Jó kis móka volt, eltűrtél. De egy élet az öreg Redfern doki fiával már más lapra tartozik. Értem én, tökéletesen világos! Együgyű voltam, de most már értem. 

Valancy felállt. Barney kikelt arcába nézett. Azután elnevette magát. 

– Te drága! – kiáltott fel. – Hát mégis komolyan gondoltad! Tényleg szeretsz! Nem volnál ilyen dühös, ha nem így volna.

Barney egy pillanatig rámeredt, aztán a diadalittas szerelmes halk kis nevetésével a karjába kapta. Benjamin bácsi, aki elszörnyedve, dermedten hallgatózott a kulcslyuknál, most kiengedett, és lábujjhegyen visszaóvakodott Mrs. Frederickhez és Stickles kuzinhoz.

– Minden rendben – ujjongott.

Drága kis Doss! Rögtön elhívatja az ügyvédjét, és megint megváltoztatja a végrendeletét. Dosst teszi meg egyetlen örökösévé. Akinek van,annak még adni kell. Mrs. Frederick ismét megnyugodott, és a mindent lebíró sorsba vetette a hitét. Elővette a családi Bibliát, és bejegyzést írta „Házasságok” címszó alá.

43. fejezet

– De Barney! – tiltakozott Valancy pár perc múlva. – Az apád... mégis azt a benyomást keltette bennem, hogy te még mindig Ethelt szereted!

– Érthető. Apa híres a melléfogásairól. Ha van valami, amit jobb lenne nem kimondani, akkor biztos lehetsz benne, hogy ő kimondja. De nemrossz ember, Valancy. Biztos megkedveled.

– Máris szeretem.

– És a pénz sem piszkos pénz. Becsületesen kereste. A gyógyszerei ártalmatlanok. Még a Lila Pirulája is sok jót tesz az emberekkel, ha hisznek benne.

– De én... nem illek az életedbe – sóhajtott fel Valancy. – Nem vagyok... okos... vagy művelt... vagy...

– Az életem Mistawishoz, és a világ érintetlen vidékeihez köt. Nem arra kérlek, hogy egy társasági hölgy életét éld. Egy kis időt persze apa mellett is kell töltenünk, hiszen magányos és öreg...

– De nem abban a nagy házban – könyörgött Valancy. – Nem bírnám ki egy palotában!

– Nem süllyedhetsz le idáig a Kék Kastélyod után – vigyorodott el Barney. – De ne aggódj, édesem. Én sem tudtam abban a házban élni. Képzeld, fehér márványlépcsője van, aranyozott korláttal, és olyan, mint egy bútorbolt, árcímkék nélkül. Viszont apa szívének a büszkesége. Majd veszünk egy kis házat Montreal mellett, vidéken, de azért apához közel, hogy gyakran meglátogathassuk. Vagy még inkább építünk egyet. A magunknak épített ház ezerszer jobb, mintegy másoktól levetett. És a nyarakat a Mistawison töltjük. Ősszel pedig utazgatunk. Szeretném, ha látnád az Alhambrát:amennyire tudom, álmaid Kék Kastélyához az áll a legközelebb. És van egy régi kert Olaszországban, ahol szeretném megmutatni a sötét ciprusokon át a Róma fölé emelkedő holdat.

– Szebb, minta Mistawis fölött?

– Nem. De másként szép. Sokféle szépség létezik. Az elmúltév előtti életedet csúfságban élted le, Valancy. Nem ismered a világ szépségét. Hegyet mászunk majd, kincsekre vadászunk Szamarkand bazárjában, felkutatjuk a Kelet és a Nyugat varázsát, kéz a kézben szaladunk el a világ széléig. Szeretnék neked mindent megmutatni, és mindent újra felfedezni a te szemeden keresztül. Milliónyi dolgot szeretnék megmutatni neked, kislány. Veled csinálni, neked mondani. Egy élet talán elég lesz rá. És ami azt illeti, mégis szeretném megfestetni Tierney-vel a portrédat.

– Megígérsz valamit? – kérdezte Valancy ünnepélyesen.

– Bármit – felelte meggondolatlanul Barney.

– Csak egyet. Soha, semmilyen körülmények között, és semmilyen provokáció hallatán sem hányhatod a szememre, hogy én kértem meg a kezedet!

44. fejezet

Részlet Miss Olive Stirling Mr. Cecil Bruce-nak írt leveléből:

„Igazán felháborító, hogy Doss őrült kalandjai ilyen véget értek. Azember úgy érzi tőle, hogy nem érdemes illedelmesen viselkednie. Biztos vagyok benne, hogy az elméje már akkor megbomlott, amikor elköltözött otthonról. Világosan bizonyítja, amit a homokkupacról mondott. És természetesen kizárt, hogy bármi baja lett volna a szívének. Vagy talán Snaith vagy Redfern, vagy bármi is a neve, a mistawisi kunyhójukban Lila Pirulákkal tömte, és ettől meggyógyult. Ez aztán a családi termékek nyilvános elismerése volna, nem? Snaith rendkívül jelentéktelen külsejű. Meg is említettem Dossnak, mire csak ennyi mondott: »Nem szeretem a kikent-kifent piperkőcöket.« Nos, Snaith tényleg nem egy piperkőc. Bár egészen előkelő lett a megjelenése most, hogy levágatta a haját, és rendes ruhában jár. Igazán, Cecil, nem ártana, ha többet sportolnál. Nem ildomos, ha túlságosan jó húsban van az ember. És azt hiszem, Snaith azt állítja, hogy ő John Foster. Gondolom, ha akarjuk, elhisszük, ha akarjuk, nem. Az öreg Redfern dokitól kétmilliót kaptak nászajándékba. Úgy látszik, a Lila Pirulák szépen hoznak a konyhára. Az őszt Olaszországban, a telet Egyiptomban töltik, és az almafák virágzása idején végigkocsikáznak:Normandián. Bár nem azzal a rémes, ócska Lizzie-vel. Redfernnek mostcsodálatos, újautója van. Erősen gondolkozom rajta, hogy elszököm, és szégyent hozok magamra. Úgy látszik, kifizetődik. Ben bácsi nagy szám. James bácsi is. Az embernek felfordul a gyomra, akkora hűhót csapnak Doss körül. Ahogy Amelia néni a »vőmről, Bernard Redfernről« és a »lányomról, Mrs. Bernard Redfernről« beszél! De anya és apa sem jobbak a többieknél. És észre sem veszik, hogy Valancy csak a markába nevet.”

45. fejezet

Valancy és Barney megfordultak a szeptemberi estében a szárazföldi fenyves alatt megülő, hűvös félhomályban, hogy egy búcsúpillantást vessenek a Kék Kastélyra. A Mistawis a naplemente végtelenül finom és tünékeny lilás fényébe fúlt. Jobb és Bal lustán károgtak az öreg fenyőkön. Jó Szerencse és Bendzsó külön- külön kosárban nyávogtak Georgiana kuzinhoz menet, Barney vadonatúj, sötétzöld kocsijában. Georgiana kuzin viseli gondjukat, míg Barney és Valancy vissza nem jönnek. Wellington néni, Sarah kuzin és Alberta néni is könyörögtek azért a kiváltságért, hogy magukhoz vehessék a macskákat, de Georgiana kuzinra esett a választás. Valancy sírt.

– Ne sírj, Holdfény. Jövő nyáron visszajövünk. És most indulás az igazi nászútra!

Valancy a könnyein át is mosolygott. Olyan boldog volt, hogy megijedt a nagy boldogságtól. De a rá váró gyönyörűségek – „a dicsőség, ami Göröghon volt, és a pompa, ami Róma” –, a kortalan Nílus, a Riviéra ragyogása, mecset, palota és minaret ellenére is jól tudta, hogy a világon nincs olyan hely vagy otthon, ami felérne a Kék Kastély varázslatával.

