[image: image1.jpg]FANTASZTINUS BONTENYEK KRONIKAIR
avagy
KiLONGS £S HATBORZONGATO MISTORIAK

EURDP KONTTIIN00





LUDWIKA WOZNICKA

FANTASZTIKUS BŰNTÉNYEK

KRÓNIKÁJA

AVAGY

KÜLÖNÖS ÉS HÁTBORZONGATÓ HISTÓRIÁK

EURÓPA KÖNYVKIADÓ BUDAPEST, 1984

LUDWIKA WOZNICKA NAJDZIWNIEJSZE I OSOBLIWE ZDARZENIA CZYLI FANTASTYCZNY PITA VAL

FORDÍTOTTA SEBÖK ÉVA

ISKRY, WARSZAWA, 1980

HUNGARIAN TRANSLATION © SEBÖK ÉVA, 1984

HU ISSN 0138—9904

A bűnügyi krónikáknak álcázott hajmeresztő és borzongató történetek a detektívregények őshazájában, Angliában játszódnak. Meghitt parókiákon, csinos udvarházakban példás hitvesek, engedelmes leányzók, sikerült vők élnek békés egyetértésben. Ezeken az idilli tájakon felhőtlen az ég, Viktória királynő országában rend és igazság honol. Ám éjjel ijesztő rémalakok bukkannak fel. A kísértetekről kiderül, hogy gyilkosok, a tisztes férjekről, hogy iszonytató bűntettekre készülnek. A távoli India már csöppet sem mesés, mindenkit elérhet az ártatlanul meggyilkoltak bosszúja, mindenkire lesújthat a titokzatos erőktől irányított láthatatlan kéz.
NÉHÁNY BEVEZETŐ SZÓ
Az elbeszélések, melyekkel az olvasó majd e lapokon találkozik, nem dokumentumok alapján készültek, hanem pusztán a szerző fantáziájának szülöttei. Eredeti formájuk arra szolgál, hogy kiemelje azt a „couleur locale”-t, ami annyira lenyűgöz bennünket az ódon képeken, angol metszeteken és grafikákon.

E bűnügyi krónika, azaz pitaval, részint fantasztikus, részint társadalmi-történelmi elbeszélésekből áll, némi hihetetlen és szenzációs elemmel dúsítva. Bűnügyi formájuk – a művészi szórakozáson kívül, amit a pastiche nyújt – még egy funkciót szolgál. Ugyanis a pitaval alighanem az egyetlen olyan irodalmi műfaj, melyet a fantasztikus irodalom még nem aknázott ki.

Köztudomású, hogy a mai olvasó már megelégelte az emlékiratokat, hitelességükben már senki nem hisz, a bírósági beszámolókat, bűnügyi krónikákat ezzel szemben a valóság másolatának tekintik. Az olvasó az életben is találkozik velük, és általuk autentikus ügyekről szerez tudomást. Hajlamos hát elhinni, hitelt adni nekik, márpedig e hit nélkül nincs izgalom, sem borzadály.

BEATRICE CLUBBARD
MEGSZÁLLOTTSÁGA
Hajdanában szinte napirenden volt, hogy valakit megszállt a gonosz lélek. Sok embert ítéltek halálra ilyen ügyek miatt. E hátborzongató bírósági eljárásokkal, boszorkányperekkel külön bűnügyi krónikák foglalkoznak.

Beatrice Clubbard esete annyiban különbözik ezektől, hogy közönséges bűnügynek tekintették, s a racionális kriminológia ismérveit alkalmazták rá. A jogászok, teológusok és újságírók körében egykor élénk érdeklődést váltott ki a „Clubbard-ügy”. Később a spiritiszták hivatkoztak erre a sajátos peranyagra. De íme, lássuk valóságban, mi is történt.

Beatrice a hatgyermekes, metodista lelkipásztor, Edward Clubbard leánya volt. Anyja, Emily Fyfe – egy jómódú serfőző gyermeke – sok évig olasz kolostorban nevelkedett, alighanem innét származik a fent említett rendkívüli eset hősnőjének olasz keresztneve.

A majdani Clubbardné asszony, miután külföldről visszatért, beleszeretett az erdészbe, ki épp az idő tájt a metodista egyház fanatikus katekumenje lett. A lány szülei ellenezték a házasságot, de nem sokkal később váratlanul elköltöztek az élők sorából, és a magára maradt Emília most már akadálytalanul nőül mehetett Clubbard erdészhez. Hozománya egy szép, kertes ház volt, meg egy jókora tölgyerdő. Clubbard, miután ily módon gazdag ember lett, templomot épített, melynek ő maga lett a lelkipásztora. Felesége ugyancsak áttért az ő hitére, s e hit szigorú szellemében nevelték gyermekeiket, kik valamennyien az ezernyolcszázhuszonegyedik év március negyedikéig kifogástalan egészségben felcseperedtek.

Ezen a napon délelőtt tizenegy órakor Clubbardné asszony magához hívta a tizenhét éves Beatrice-t, aki épp a baromfiak etetésével foglalatoskodott; azt mondta, hogy gyorsan kapja magát, öltözzék fel, de a kalapjáról fejtse le azt a szalagot, amit apja túl frivolnak tartott, siessen, mert nagyszerű alkalom adódott: Jeremiah Fuller, a bérlő, épp most indul a wynni vásárba, és szívesen beviszi kocsiján a városba a két paplányt.

Beatrice és húga, a tizenegy esztendős Angéla, útnak indult hát. Meg akarták látogatni az öreg Betty Price-t, aki azelőtt náluk szolgált, hogy elhozzák tőle a megrendelt fonalat. Anyjuk némi pénzt is adott nekik, meg egy listát, hogy mit kell vásárolniuk meg elintézniük a városban.

A kocsi minden különösebb akadály nélkül eljutott Wynnbe. Beatrice egész úton jókedvű és élénk volt, tréfálkozott Fullerrel, sőt még arra is hajlandó volt, hogy énekeljen. A két lány nem messze az öreg Betty lakásától kiszállt, onnan már gyalog akartak továbbmenni. Fürgén nekiiramodtak, ám a Wynn folyó hídján Beatrice egyszer csak megtorpant.
– Várj! – kiáltott húgára. Ez volt az utolsó értelmes szava. Angéla visszafordult, ám Beatrice többé nem szólalt meg. „Mozdulatlanul állt, és mereven a vízbe bámult, mikor pedig megráncigáltam a ruhaujját, elvágódott, és behunyta a szemét” – mesélte később Angéla.

A kislány megpróbálta magához téríteni nővérét. Mikor látta, hogy semmi se használ, sírva fakadt, és elfutott Betty Price-ért. Az öregasszony azonnal odarohant, és mindent megtett, hogy az áléit lányt felélessze – mindhiába. Gyorsan elküldte a pityergő Angélát a vásárba Fullerért. Fuller a mély álomba merült lányt felrakta a kocsira, és azonnal elvitte nagybátyjához, doktor Sparkshoz.

Sparks kisgyerek kora óta ismerte Beatrice-t, normális, egészséges lánynak tartotta, s ez a most rátört furcsa betegség nagyon meglepte. Sparks doktor feljegyzései szerint a szerencsétlen gyermek tizennégy óra hosszat feküdt mozdulatlanul, alig lélegzett, szíve pedig lassult tempóban vert. Így feküdt még akkor is, mikor Fuller hazaszállította. Sparks doktor is elkísérte, hozta a mindeddig hatástalan repülősót, és mindvégig fogta a beteg pulzusát.

Sparks annak is tanúja volt, hogyan tért eszméletre Beatrice kisasszony. Ez az eszmélet azonban, sajnos, nem jelentette azt, hogy észre is tért volna. A lány megdörgölte a szemét, felült az ágyban, és oly csodálkozva nézett szét a gyerekkora óta ismert helyen, mintha sose látta volna. Anyjától megkérdezte, miféle vendégfogadó ez, és szemlátomást nem ismerte fel sem Clubbardnét, se mást a háziak közül.

A család pánikba esett. Anyja megpróbált a lány lelkére beszélni, betegágyához vezette a legközelebbi hozzátartozókat, mindenkiről megmondta, hogy kicsoda, és milyen kapcsolat fűzi hozzá, különféle eseményeket idézett fel neki a múltból. Edward tiszteletes azzal fenyegette meg a lányát, hogy megvesszőzi, ha nem fogad szót, és nem tér azonnal észhez. Ám a lányról a kérés éppoly hatástalanul pergett le, mint a fenyegetés. Beatrice nem ismerte fel az apját, s azt mondta neki, menjen innét, ne űzzön gúnyt egy szegény iparosemberből. Saját nevére se emlékezett, nem tudta, hogy leány, mi több: férfihangon beszélt!

Mikor Beatrice a női ruhákat ellökte magától, és nadrágot, meg zekét követelt, már mindenki számára nyilvánvalóvá lett, hogy a leány megtébolyodott. Ez a téboly azonban nem csupán azt jelentette, hogy emlékezete elhomályosult. Sparks doktor a maga beszámolójában leszögezi, hogy nem az a legkülönösebb, amit a beteg elfelejtett, hanem az, amire emlékszik.

„Azt mondta, Joe Hobson a neve, foglalkozását tekintve pedig vándorüveges. Csodálkozott, hogy milyen száraz, pedig vízben feküdt mindeddig, s »A Lóhoz és a Holdhoz« vezető utat tudakolta. Igen, szakasztott úgy, mintha a boldogtalan leányzó testéből egy világcsavargó lelke szólt volna…
Sparksnak a Hobson név semmit se mondott. A jelenlévők sem tudták, kiről lehet szó, s hogy valaha is élt-e ilyen nevű ember a világon. Tanácstalanul néztek össze, majd végül John Clubbard, az elváltozott lány bátyja felvetette, nem lenne-e okos elmenni „A Lóhoz és a Holdhoz” címzett fogadóba, hátha ott tudnak valami közelebbit, hisz Beatrice fantáziálásában ezt a helyet említette.

Az ifjú Clubbard lóra pattant, és Wynnbe ügetett, a városkába, melynek nevét a „Clubbard-ügy” később oly híressé tette. Ez volt a nyomozás kezdete.

John Clubbard a fogadóban megtudta, hogy Joe Hobson nem fiktív személy volt, hanem valóban létezett.
– Míg élt szegény Joe – mesélte William Grace, a fogadós, miközben felszolgálta vendégének a sört –, gyakran megfordult itt. Közvetlenül halála előtt is itt, nálam itta le magát. Jól beszopott. Kár, hogy öngyilkos lett szegény ördög. Egy lány miatt… Lám, mibe nem hajszolhatja az embert a szerelmi csalódás!

John hazatérve közölte a családdal, hogy a húgába egy öngyilkos lelke költözött, figyeljenek csak, mi mindent tudott még meg:

Az ezernyolcszázhuszonharmadik esztendő március havában a Wynn folyó felvetett egy emberi tetemet. Joe Hobson volt a vízbefúlt, a vándor iparosmester, ki egy ideje ott tekergeti már ezen a környéken. Utoljára egy héttel az eset előtt látták, Grace fogadójában. Mivel a férfinak Walesben nem volt családja, így nem is törődött vele, nem is kereste senki. A holttest megtalálása után a békebíró a rend kedvéért mégis kihallgatta William Grace-t. A fogadós kijelentette, hogy vendégét március negyedikén látta utoljára, továbbá hogy Joe akkor jócskán felöntött a garatra egy környékbeli béres, bizonyos Prichett társaságában.

Grace vallomása szerint Hobson pálinkázás közben sírt, és azt hajtogatta, hogy véget akar vetni életének. Azt kiabálta, hogy nincs már neki helye többé a nap alatt, így hát megy a víz alá helyet keresni. Grace megkönnyebbülten lélegzett föl, mikor a hangoskodó vendég végre eltávozott. Nem, nem félt, hogy Hobson kárt tesz magában, mivel indulás előtt teljesen megváltozott a hangulata, olyannyira, hogy kifelé menet Prichettel együtt harsányan danolásztak. Kisvártatva azonban a béres visszajött – egyedül. Azt mondta, Joe hirtelen kötekedni kezdett, egészen elvesztette a fejét, minden ok nélkül rátámadt, és meg akarta késelni. Prichett ellökte magától, majd otthagyta az úton. Hobson pedig még utánakiáltott:
– Engem többé nem látsz, Bill! Nem látsz soha többé!

Nem lehetetlen, hogy a férfira, kit cimborája magára hagyott a sötétben, újból rátört a depresszió, és aztán… Mit lehessen tudni? Hisz a testét fölvetette a víz…
A fiatal Prichett maga jelentkezett a békebírónál, és teljességgel alátámasztotta a fogadós vallomását. Még hozzátette, hogy poharazás közben Hobson elpanaszolta, hogy csalódott szerelmében, egy Nancy nevű lányban. Hobson nyilván miatta végzett magával.

E feltevést az öngyilkos nővére is megerősítette. Közben ugyanis egy levél érkezett Yorkból Hobson részére. A címzés a fogadóba szólt, így Grace a levelet azonnal elvitte a bírónak, az pedig értesítette az elhunyt családját a történtekről. Válaszul Anne Clyde (szül. Hobson) megköszöni a tekintetes úrnak fáradozását, mentegetődzik, amiért jelenleg senki se látogathat el öccse sírjához, s ami a legfontosabb, helyben hagyja azt a verziót, melyet Prichett adott meg a nyomozási eljárás során.

Szegény Joe – írja – akkor vándorolt el a mi vidékünkről, amikor Nancy Crane hozzáment a Scoresbyék legényéhez. Ha a bíró úr Nancyt emiatt börtönbe akarja csukatni, készséggel megadom a címét.
A nyomozási eljárás ezzel lezárult, s úgy tűnt, immár mindörökre. Néhai Joe Hobsont azonban ez a tényállás nem elégítette ki, hát előszemtelenkedett, és az emberek emlékezetébe idézte magát – a papkisasszony szájával!

Beatrice hozzátartozóit mélyen megdöbbentette, hogy Hobson, ki a lány közvetítésével zengő bariton hangon, íme, megszólalt, nem költött személy volt, hogy éppen arról a hídról vetette vízbe magát, melyen Beatrice elájult, s hogy ez az egész szörnyű betegség pontosan az öngyilkos halálának évfordulóján kezdődött. Sparks doktor, racionális gondolkodó lévén, hosszú ideig csak „az események furcsa egybeeséséről” írt, unokahúga gyengélkedését pedig óvatosan „mintegy túlvilági erők által rámért betegségnek” nevezte. Edward tiszteletes azonban attól a pillanattól fogva, hogy lányát a kilátásba helyezett elnáspángolás se ijesztette meg, úgy érezte, hogy semmi kétség: ördögi praktikáról van szó, s a templomba szólította híveit, ünnepélyes imára.

Beatrice-t kenderkötéllel övezett szőrcsuhába öltöztették (ez férfinak éppúgy megfelelő ruházat, mint nőnek, így szerencsére nem ellenkezett), majd az oltár elé kellett volna feküdnie, és töredelmesen imádkoznia az egész ördögűző szertartás alatt, ám erre már nem lehetett rávenni.

Tudta, hogy templomban van. Tudta, hogy Clubbard a lelkész, bár a vele való rokonság legcsekélyebb említésére is dühbe gurult. Az ördögűzés alatt nem esett szó erről a rokonságról, ennek ellenére Beatrice vagy inkább a testében lakozó Joe Hobson, csapnivaló hangulatban volt: megengedhetetlen hangot ütött meg, a papot kegyetlen zsarnoknak és disznópásztornak aposztrofálta. Kihívóan hangoztatta, hogy esze ágában sincs félni tőle, sőt éppenséggel ő igyekezett megrettentem Isten szolgáját. Akkor enyhült csak meg, mikor Clubbard alázatosan azt kérdezte:
– Keresztény vagy-e, Joe?

Hobson nem menekült a szenteltvíz elől, amiből arra következtettek, hogy szelleme nem a pokolból jött, holott az öngyilkos léleknek ott a helye. No de ez még hagyján: jött, ahonnan jött, a baj ott kezdődött, hogy nem akart elmenni. A papkisasszony továbbra is bariton hangon beszélt, apja tehát úgy határozott, hogy keres egy magánál gyakorlottabb, tudósabb ördögűzőt. Nyomban írt is a püspöknek ez ügyben, az meg John Reynolds anglikán lelkészt ajánlotta, „Az Démonok Megszállottjainál, valamint az ő Büntetlenségökről” című könyv alkotóját, aki doktorátusát Cambridge-ben szerezte. E pallérozott stílusban írt és rendkívül népszerű kompendiumban Reynolds tiszteletes kifejti, hogy legfőbb ideje újra szokásba hozni a boszorkánypereket, hisz a boszorkányok, állítása szerint, „továbbra is ártalmára vannak az emberi nemnek, csakhogy immár hetven esztendeje büntetlenül művelhetik praktikáikat”. (Angliában a boszorkányokról szóló hirhedt rendeletet ezerhétszázharminchatban hatálytalanították.)

A mi korunk embere „Az Démonok Megszállottjaim!” szóló művet sötét zagy vaságnak vélheti, de tudnunk kell, hogy szerzője intelligens és kritikusan gondolkodó férfiú volt. Ezt tanúsítják a tömör jegyzetek is, melyekben magát a megszállottat és környezetét jellemezte. Clubbard lelkész még panaszkodott is Sparksnak Reynolds túlzott alaposságára, meg hogy mindenbe beleüti az orrát.
– Minek is hívjam ide ezt a sápadt képű szimatolót? Elveszejt engem és a gyermekeimet is! – hajtogatta kétségbeesetten, miután Reynolds olyan beszélgetéseket folytatott vele, melyek inkább kihallgatásnak nevezhetők.

Kétségbeesése azonban egyszerűen lepergett a sápadt képű szimatolóról. Reynolds tanyát ütött a plébánián, minden zugba bekukucskált; az ördögűzés szemlátomást nem volt sürgős neki, viszont állandóan azon iparkodott, hogy Beatrice közelében legyen.

Reynolds feljegyzi, hogy a lány mindig nadrágban és zekében jár, jól megüli a lovat, és szívesen száguldozik föl-alá az erdőben. Egyszer ellovagolt Grace fogadójához, és ott csatlakozott a tarokkozókhoz. Mindnyájukat megkopasztotta volna, ha partnerei észre nem veszik idejekorán, hogy férfiruhába öltözött lánnyal van dolguk, és kereket nem oldanak. Reynolds, amikor a lány az eset után visszatért a plébániára, lelkiismeretesen ellenőrizte, és kiderült, hogy a háziak azt sem tudják, mi fán terem a tarokk, sem a többi efféle hazárdjáték, lévén valamennyi az ördög kísértése. Természetesen az átkozott játék szabályait sem ismerték, s így Beatrice nem is szerezhetett róluk tudomást betegsége előtt. E kiruccanás alkalmával a szaglászó Reynolds nem felejtette el megkérdezni a fogadóst, hogy ismeri-e Beatrice Clubbardot?
– Itt folyjon ki a két szemem, ha valaha is láttam ezt a lányt! – fogadkozott állítólag Grace.

Reynolds feljegyzéseiből tudjuk, hogy Beatrice-nek farkasétvágya volt, s ezt az étvágyát otromba módon csillapította. Nemegyszer kedve szottyant a pálinkára is, amit azelőtt meg se kóstolt. Reynolds megkínálta kisüstivel, hogy kipuhatolja, milyen mértékben szállta meg a leányzó testét a hazajáró bűnös lelke. Nos, Beatrice úgy vedelte, mint a kefekötő… Így inni csak az képes, aki megszokta az italozást.

Az exorcista, kinek figyelme mindenre kiterjedt, arról is kifaggatta a maga megszállottját, tetszenek-e neki a fiatal lányok.
– Nagyon! – válaszolta mély bariton hangon Joe Hobson. – Csak a Nancy nevet ki nem állhatom. Nem is lettem öngyilkos miatta. S ha tisztességes módon kérdezel, még többet is elárulok.

Reynolds ezt úgy értelmezte, hogy a vezeklő lélek ördögűzést követel, s ezt jó jelnek tartotta, bár intette magamagát, hogy nem szabad hitelt adni a sátáni ravaszságnak. A végleges döntés előtt tehát még egy utolsó, kulcsfontosságú kísérletet végzett.

A Clubbard-plébánia előtt megállt egy fogat. Parasztasszony meg parasztember szállt ki belőle, Reynolds kíséretében. Hogy ki ez a pár, azt csak Sparks doktor tudja, akinek – mint az ördögűzés tudományában járatos egyénnek – Reynolds megengedte, hogy részt vegyen a kísérletben. A Clyde házáspár, Hobson nővére és sógora, a távoli York grófságból érkezett, s útiköltségük fedezéséhez Sparks is hozzájárult. Sparks, akárcsak Reynolds, meg volt róla győződve, hogy Beatrice mit sem sejt a házaspár jöveteléről, s nem ismeri egyiküket sem. Ennek ellenére, mikor hívatták a férfiruhába öltözött leányt, az habozás nélkül a kővé meredt parasztasszony nyakába borult. Keresztnevén szólította, s ráadásul a családban használt becéző formájában „Net”-nek hívta. Állítólagos sógorát ugyancsak rögtön felismerte. Faggatni kezdi a jövevényeket, hogy jól van-e a mama, mi újság a szomszédoknál, hogy vannak a gyerekek, végül Anne Clyde sírva fakadt, és ezt kiáltotta:
– Te élsz, Joe! Te szólsz hozzám!

Mikor a gyanakvó exorcista levizsgáztatta páciensét a Hobson ház ismeretéből, Joe szelleme minden kérdésre jól válaszolt, csupán a farmon tenyésztett marhák számát vétette el, a sógor azonban magyarázatképpen hozzátette, hogy két üsző akkor került a csordába, miután a nem természetes halállal elhunyt rokon már eltávozott hazulról.

E kísérlet után Reynolds már nem húzódozott tovább. Ügy vélte, hogy Clubbard becsületes, vallásos férfiú, jóllehet kissé túl szigorú a háziakhoz, felesége és gyermekei pedig igazán feddhetetlenek. „A csalás minden lehetőségét gondosan kiküszöböltem” – állapította meg, majd nekilátott az ördögűzésnek.

A szertartás színtere az ódon katolikus kápolna lett, amit Reynolds újra beszentelt. Ez a helyválasztás bizonyos kompromisszum alapján jött létre az anglikánok és metodisták közt. A Clubbard família, valamint az egész háznép fehérbe öltözött. Kezében mindenki nagy, fehér viaszgyertyát tartott. A jegyzőkönyvet Sparks doktor vezette.
– Téged Joe Hobsonnak hívnak – mondta az ördögűző. – Mindig ezt a nevet viselted?
– Igen, születésem óta.
– Ne hazudj, tisztátalan lélek!
– Világéletemben Joe volt a nevem.

Folyik az ördögűzés, remegnek a fáradt kezekben a fehér gyertyák.
– Tehát férfi vagy, Joe?
– Igen, férfi vagyok.
– Ne hazudj, kérve kérlek. Isten azt parancsolja, mondd meg az igazat! Igazat szólj!
– Egy idő óta női testben lakozom…
A jegyzőkönyvet vezető Sparks doktor írásának jellege a kimerültségtől elváltozott.
– Mióta?
– Nem tudom… Akkor költöztem belé, amikor kihúztak a folyóból. Halott voltam, fáztam és dideregtem. Abba a testbe bújtam melegedni, többet nem tudok.
– Mi módon kerültél a folyóba, Joe Hobson?

E pillanatban alighanem még a gyertyasistergés is abbamaradt, a fehérbe öltözött alakok még a lélegzetüket is visszafojtják.
– Az a két gazfickó hajított bele, még élve, Grace és Prichett. Ők a gyilkosaim. Nálam volt a pénz, amit Tilburg-Jones úrtól kaptam az ablakok üvegezéséért, meg az üvegvágó gyémántom, a többi szerszámom és a cókmókom. Kijöttek velem az útra. Nem járt arra egy lélek se. Mikor rám támadtak, nem is védekeztem, azt hittem, barátaim. Prichett úgy tett, mintha részeg lenne, és tréfából venné elő a fanyelű kést. Grace egy rövid tőrrel hátulról döfött le. Kiáltozásomat nem hallotta meg senki. Ügy temettek el, mint az öngyilkosokat… Föld, ó föld, add vissza a testemet!

Sparks doktor feljegyezte, hogy a jelenlevőkön mély megindultság vett erőt. Az exorcista fogadkozott, hogy mindent megtesz, ami tőle telik, hogy Hobson lelke visszanyerje nyugalmát, az áldozat viszont mindenekelőtt a gyilkosok megbüntetését követelte.
– Kutassátok át a holmijukat! – kiáltotta nagy lélekjelenléttel a szellem. – Meg fogjátok találni az üvegvágó gyémántot meg a „H. S.” vésetű aranyláncocskát is, amit tavaly vettem Yorkban. Kérdezzétek csak meg Roylottot, a boltost, hogy ki vásárolta tőle a láncot!

Az asszonyok hangosan zokogtak, mikor Reynolds ünnepélyes ígéretet tett:
– Segítünk neked, boldogtalan lélek! Most távozz békével. Mi pedig, kik itt vagyunk, mindnyájan tanúbizonyságot teszünk az igazságról, és elmondjuk a bírónak, amit itt hallottunk.

Beatrice-t ájultan vitték haza.

Ezek után kezdődik meg a bosszúálló szellem valódi visszatérése a földre. Ám ez már többé nem boszorkányper, hanem bűnügy.

A két pap az ódon kápolnából egyenest Anthony Davieshez, a békebíróhoz ment. Kár, hogy a jegyzőkönyvet vezető Sparks nem csatlakozott hozzájuk, de hát neki ott kellett maradnia a beteg mellett, ki újfent olyasféle mély álomba zuhant, mint amilyen akkor a folyó hídján szállta meg.

A hívők ördögűzésre és prédikációra összegyűlt kis csoportja úgy vélte, minek ide a törvényes eljárás. Áttódultak Wynnbe. Lincselést akartak.

Prichettet már valaki előbb figyelmeztethette, mert nem volt otthon. A kunyhóban csak süket anyját találták, aki félelem nélkül fogadta a hívatlan vendégeket.
– Én aztán csöppet se csodálkozom, hogy Bili valami gazemberséget követett el, mert őtőle minden kitelik – mondta, mikor végre megértette, hogy miről van szó.

Nem hagyta, hogy házkutatást rendezzenek, azt sápítozta, hogy Bili úgyis elvitt magával mindent, ami mozgatható volt. Mikor a famarkolatú kést tudakolták, beismerte, hogy fiának csakugyan volt ilyen kése, és nyilván azt is elvitte.
– Hiába is keresitek, úgyse találjátok meg! – kiáltotta vidáman a támadók után. – Ha Billy egyszer elhordta az irháját, akkor nem jön vissza többet. Bottal üthetitek a nyomát!

Davies békebíró a szíve mélyén sajnálta, hogy nem szeleit el Grace is. Ez megkímélte volna őt e nehéz és tipikusnak korántsem nevezhető eljárás levezetésétől- Ám egy fogadós nem szedheti össze csak úgy egy-kettő a motyóját, hogy aztán alászolgája, menjen, amerre a szeme lát. Így aztán Grace ott maradt, megvédte magát a lincselőktől, igen bátran viselkedett, Davies úr pedig kénytelen volt lefolytatni a példa nélkül való bírósági eljárást, ami cseppet sem bizonyult könnyebbnek, mint beszüntetni a bűnvádi eljárást.

A vádiratban egyetlen szó sem esett Beatrice Clubbardról és különös átváltozásáról Hobsonná, viszont szerepeltek a vízbefúlt halálának tisztázatlan, homályos körülményei, valamint az ezzel kapcsolatos szóbeszéd. Grace ügyvédje azonban kitapintotta a vádirat leggyengébb pontját.

„Vajon ki vádolja kliensemet? – teszi fel a kérdést a folyamodványban, melyet a fogadós letartóztatása után nyújtott be a törvényszéknek. – Egy tébolyult leányzó szájával szóló kísértet. Szavamra mondom, az ember el sem hinné, hogy ilyen alapon börtönbe lehet taszítani Őfelsége alattvalóját.”
Igaz, ami igaz: Grace kamrájában a házkutatásnál megtalálták az üvegvágó gyémántot, előkerült a rövid tőr is – nem is tagadta, hogy az övé –, mindez azonban nem elegendő ahhoz, hogy elítéljék, mi több, még ahhoz sem, hogy pert indítsanak ellene. A bíróság, miután az ügyet fontolóra vette, azt tanácsolta a fogadósnak, költözzék el a környékről.

Beatrice Clubbard csupán akkor nyerte vissza éntudatát, önmagával való azonosságát, mikor az exorcista utasításához híven, újból kivitték a folyóhoz, éppen oda, ahol Hobson lelke beléköltözött. A leányzó új fent mély álomba merült, eszmélése után pedig nem emlékezett többé rá, hogy valaha is Hobson volt, sőt még a meggyilkolt üveges nevét se tudta.

Betegsége rövid időre akkor lépett fel újból, mikor Grace fogadóst kieresztették a börtönből.

Húsz esztendővel később Bili Prichettet, mint útonállót, elfogták és halálra ítélték. A rablott tárgyak közt ott volt a „H. S.” monogrammal ellátott láncocska, ugyanaz, amiről a megszállott leány oly pontos leírást adott. Vesztenivalója nem lévén, Prichett bevallotta, hogy Grace-szel együtt ö követte el a gyilkosságot. Vallomása révén az eset ismét nagy port vert föl, s tegyük hozzá, hogy épp ez idő tájt jött divatba az asztaltáncoltatás, a spiritizmus meg afféle hiedelmek, mint például a lélekvándorlás. Laptudósítók, tudósok, jogászok, filozófusok hada özönlött a csöndes Wynnbe. Ám csalódás érte őket.

Az egykori megszállott, talán más nomenklatúra szerint nyilvántartott médium, nem szívesen emlékezett vissza régi élményeire. Mikor bájos szomszédasszonya, Lady Glendowner szeánszra próbálta invitálni, csupán néhány erkölcsi szentenciát hallott tőle.
– Azt mondta, nincs könyörület azok szívében, akik a holt lelkeket visszakényszerítik a földre, és azt kívánják tőlük, hogy az élők életét éljék.

A leány, kinek szájából egykoron – mint az újságok hangsúlyozták – az igazság hangja szólt, középkorú, higgadt, vallásos asszonysággá változott közben, s már másodszor volt férjnél.
– Mikor odaértünk, épp a sövényen fehérlő vásznakat számolta, s úgy tűnt, mintha mást se csinált volna egész életében. Alig hihető, hogy ez a személy lett volna a túlvilág választottja. És mégis, minő kár, hogy nem hagyta magát rábeszélni a szeánszra… – sajnálkozott Lady Glendowner.

A Clubbard-ügy kitüntető helyet kapott a spiritiszta irodalomban, róla szól továbbá az a különös regényecske is, melyben a Túlvilági Ara varázspálcával leplezi le a gyilkosságot.

Negyvennyolc évvel Beatrice halála után az unokája, Róbert Syke talált egy primitív kis rejteket az ódon plébánia padlója alatt. Nem volt benne semmi értékes: meggymagból faragott fülönfüggő, egy ezüst karkötő meg egy fakéregdarab – ám ez utóbbi némi összefüggésben lehetett a Clubbard-üggyel. A kéregben ugyanis mély vésettel a következő betűk olvashatók: „B. C. és J. H.”, alatta meg egy szív látható, lombkoszorúval övezve, s a dátum: 1823. III. 2.

Persze ez nem sok, de e néhány betű nem a vándorüveges és a szigorúan őrzött papkisasszony név-jele-e? Ha igen, úgy semmiféle csodára nincs szükség ahhoz, hogy Beatrice oly sokat tudjon Joe-ról és családjáról. Jusson csak eszünkbe, milyen hevesen reagált Hobson lelke minden alkalommal, valahányszor Nancyt említették, aki miatt állítólag öngyilkos lett. Beatrice talán tudta, hogy Hobsonnak semmi oka nem volt vízbe ölni magát a boldogtalan szerelem miatt? Esetleg ő maga, Beatrice táplálta lelkében a gyanút, melyet el kellett titkolnia? S talán ez a hallgatás egyre nagyobb súllyal, mind gyötrőbben nehezedett rá? Míg végül a katasztrófa évfordulóján megszállta az álom, mely által tisztára moshatta a szeretett férfi emlékét, és rámutathatott a gyilkossággal gyanúsítottakra?…
Egy darabka fakéreg természetesen kevés. A Clubbard-ügy továbbra is szerepel a spiritiszta évkönyvekben. De hasonlóképpen a bűnügyi krónikákban is helyet kapott, Prichett utolsó kiáltásával együtt:
– Átkozott nőszemély, ördög menyasszonya!
MILDRED SZELLEME
TELJESÍTI FELADATÁT

Az ezernyolcszázhuszonegyedik esztendőben a békés Shiefield környékét kisebbfajta szenzáció kavarta föl. Egy helybeli haszonbérlő, Anthony Seragg lányának esküvője, majd pompás menyegzője. Shiefield ekkor még nem gyanította, hogy a bájos Mildred még ennél is nagyobb izgalmakkal szolgál majd a jövőben. Egyelőre térjünk vissza a menyegzőhöz.

A menyasszony alig tizenhét éveske volt csak, és roppant aranyosan festett égszínkék selyemmel díszített fehér csipkeruhájában. Az örömanya elefántcsontszínű atlaszruháját lila szalagok díszítették. E részleteket számos egyébbel együtt a helyi újság közölte, melynek hasábjain megtalálhatjuk minden „jobbfajta lakodalom és temetés” pontos ismertetését. Ilyen alkalmakkor gépiesen mindig hozzátették, hogy az ifjú ara igen bájos volt. „Boardigg kapitány arcán a pillanat komolyságához illő, megindultsággal teli komolyság tükröződött. Bizonyosak vagyunk, hogy ifjú hitvese támaszt és gondviselőt lel benne… Így az újság. Természetesen a „Shiefield Hangja” kissé hebehurgyán nyilatkozott arról, hogy mi lesz később, mai kifejezéssel élve, a levegőbe beszéltek” – dicsőítve a hadfi múltját, aki „nem volt rest vérét ontani a Haza és a Király szolgálatában”. Az igen tisztelt szerkesztő úr ugyanis vajmi keveset tudott Boardiggról. Fent nevezett férfiú birtokvásárlás céljából jelent meg egyszer csak a környéken, napbarnított arccal, egy hasonlóképp cserzett arcú, katonás külsejű szolga meg tetemes mennyiségű arany kíséretében. Igazat szólván, senki sem ismerte közelebbről, annyit tudtak róla csak, hogy Indiából jött. A shiefieldi lakosok számára akkortájt az a fogalom, hogy India, alighanem fél Ázsiát jelentette, beleértve az óceániai szigeteket is. Akkoriban csak úgy nyüzsögtek a világ végéről hazatérők, és a kutya se kérdezett tőlük semmit, ha arany volt a zsebükben. Nos, Boardigg úr megfelelt a feltételeknek, ez tüstént kiderül az újsághír egyik félmondatából, miszerint „a menyasszony kecses ujjacskáján csillagként tündökölt egy rubintokkal és smaragdokkal ékesített pompás briliánsgyűrű”. Bizonyos, hogy a fejedelmi ajándék nem Mildred apjától származott, Anthony Seragg úr ugyanis nem bővelkedett anyagi javakban, a hozomány pedig, ami felesége – egy londoni kis színház néhai színésznője és táncosnője – révén került a házhoz, rohamosan apadt, nem is annyira a hat gyerek neveltetésével kapcsolatos kiadások, mint inkább a házaspár, a szülők kedvtelései folytán, mivel nem vetettek meg egy-egy pohár puncsot alkalomadtán egy előkelő kis társaságban, sem egy kis vadászgatást a környékbeliekkel. Már ugye ha valaki a szomszédos nemesek közül egyáltalán meghívta őket ilyen vadászatra. Scraggné asszony színházi múltja ugyanis erősen akadályozta az efféle jószomszédi viszony kibontakozását. Fogadni a házukban egy színésznőt vagy akárcsak néhai színésznőt! Sehogy sem tudták felfogni a jó házból való hölgyek, és sok minden kellett hozzá – kitűnő borok Anthony úr pincéjéből, rókavadászatra idomított agarak, két kézzel szórt ajándékok –, hogy megbocsássák ezt a mésalliance-ot. A többi aztán Magdalene asszony szépségén múlott, vonzó egyéniségén meg a kedvességén, hisz mindig kölcsönadta barátnőinek az egyenest Londonból rendelt legújabb divatlapokat. Scraggékat mindenki megszerette a környéken, gyakran hívták őket vendégségbe, és pompásan mulattak, mígnem kifogytak a vadászkopók meg a bor, mire a gyerekek felcseperedtek, és gondoskodni kellett a három hajadon lány hozományáról. Nehéz feladat!

Ilyen körülmények közt az após-anyós nem sokat faggatódzott a vőlegény múltja felől, örültek, hogy egyáltalán egy ilyen kérő is akadt. A korkülönbség se zavarta őket. Mint az anyakönyvből, valamint a később törvényszék előtt lejátszódott ügy peranyagából kiderül, a menyasszony az esküvő pillanatában tizenhét évet és két hónapot számlált, a vőlegény pedig harminchét és fél éves volt. Ekkora korkülönbség még elfogadhatónak tetszett, és különben is, mint a „Shiefield Hangjá”-ból értesültünk, a fiatalasszony, úgy hitték, férjében majd támaszra és gondviselőre talál. S ráadásul nemcsak ő…
Öt nappal a házasságkötés után Magdalene asszony levelet írt nővérének, Gwendoline Fillothnak, egy londoni rőfös feleségének, ki hajdan, akárcsak jómaga, a balettkar egyik dísze volt:

Tudom, drága Gwen, hogy jókívánságaid tiszta szívből fakadnak, akárcsak az én köszönetem is. Gondolhatod, milyen nagy tehertől szabadultam meg most, hogy Milly sorsát végre sikerült rendezni, s a gyermek révbe jutott. Te vagy az egyetlen, aki tudja, mennyit aggódtam miatta, s hogy emésztettem magam éjszakánként… Ráadásul ez a nemes lelkű ember megígérte, hogy kiházasítja Rachelt és Maryt is, szegény angyalkáimat. Csak Milly meg tudja becsülni, és megtartani férje iránta táplált érzelmeit. Ah, Gwen, végre elmondhatom magamról, hogy boldog anya vagyok! Be kell vallanom, hogy Anthony ezúttal szerencsés kezűnek bizonyult…
E több mint száz év után újra elolvasott anyai levél nagyon elgondolkodtató. Miért volt Scraggné mind ez idáig boldogtalan anya? Vajon csak hajadon lányai hozománya miatt? Miért űzte el szeméről az álmot a Millyért való aggodalom? A kétség pedig, hogy vajha a tizenhét esztendős Milly képes lesz-e megbecsülni és megtartani az iránta táplált nagy, lobogó érzelmet, mely húgai hozományát biztosította, arról tanúskodik, hogy az ifjú leánykát szüleinél jóval kevésbé kápráztatta el házassága a nála jóval idősebb férfival. Egyelőre azonban, mint ezt a következő levelek bizonyítják, minden a lehető legkedvezőbben alakult. Boardigg úr szép birtokot vásárolt a környéken, s ott nem is csak amolyan vidéki kúriát, hanem valóságos palotát építtetett!

Míg el nem készül az egész, Mildred nálunk lakik. Mindig vidám, mint egy madárka… Gyakran átkocsizunk Scroghba, megnézni, hogy halad az új ház építése… – tudatja Magdalene asszony a nővérével, s szavaiban némi elégedettség bujkál. – Megkérdeztem Millytől, hogy ha majd látogatóba megyek hozzá, engem is az inas fog-e bejelenteni…
A következő levélben ezt írja:

Ha Ben nem lenne most kanyarós, boldogságunk felhőtlen volna.
Mikor pedig Ben, Mildred kisöccse meggyógyult, így hangzik a legújabb híradás:

A drága B. ezt úgy ünnepelte meg, hogy egy pónit ajándékozott a kisfiúnak, miniatűr fogattal, valóságos csecsebecse.
Egyszóval —: kész idill. És mikor aztán „Milly állapota nyugtalanítja és megörvendezteti”, immáron semmi sem hiányzik Magdalene asszony boldogságához.

A fiatal pár ezernyolcszázhuszonkettő áprilisában kiköltözik Scroghba, két hónappal később világra jön kislányuk, Lavinia. Midőn a gyermek háromhónapos lesz, „a drága B. üzleti ügyben elutazik”, mint tudatja nővérével a tapintatos anyós. Mildred egyedül marad a palotában, de korántsem magányos. Életmódja anyját rövidesen aggasztani kezdi. A nővérének írt leveleiben már felpanaszolja, hogy Milly milyen könnyelmű és gyermeteg, másrészt ugyan lehet-e csodálkozni rajta, hogy egy ilyen fiatal teremtés társaságra, csevegésre, kacagásra vágyik, hogy hízelegnek neki a mulatságok és ártatlan udvarlások, bókok?

A szomszédok azonban nyilván úgy vélték, hogy ezen mégiscsak van csodálnivaló, különben Scragg-né nem panaszolta volna el nővérének, milyen rossz hangulatban van. Lehangoltsága pedig kétségbeesésbe csapott át, mikor az „ártatlan udvarlások” légköre végül botránnyá fajult.

Édes Gwen, könyörögve kérlek, segíts! Milly Londonban van! Nem tudom, jelentkezik-e nálad, azt sem tudom, hova mehetett… Az aggodalom megőrjít. A szomszédaink előtt úgy teszek, mintha semmi se történt volna, és Milly az én tudtommal hozzád utazott volna. Mindenkinek ezt bizonygatom, noha meg vagyok róla győződve, hogy senki se hisz nekem, és az emberek kinevetnek a hátam mögött. Tegnap este kocsin áthajtott hozzánk Mildred szobalánya, Anne, és elhozta a kis Laviniát. A lány nem sokat tudott, annyit mondott csak, hogy az úrhőlgy zárt hintóban Londonba utazott. Magamhoz öleltem a síró gyermeket, és azonnal Scroghba indultam. A kocsist nem találtam otthon, a személyzet többi tagja furcsa képet vágott. Egyszer csak dübörgést hallok, és az udvarra begördül a hintó. Megkönnyebbülten felsóhajtottam, ám a hintó – üres volt!
Thomas Glimminck, a kocsisuk, bevallotta, hogy a tilmneyi fogadótól asszonya visszaküldte őt, mert átszállt egy másik fogatba. Azt követeltem, hogy beszéljen világosabban. Ekkor bevallotta, hogy Tilmneyben Lord L. várta Millyt, majd együtt utaztak tovább. Megértheted, Gwen, mit éreztem ennek hallatán. Szerencsére a személyzet többi tagjának sejtelme sincs a dologról, én pedig megparancsoltam Glimmincknek, hogy tartsa a száját. Közeledik Boardigg visszatérésének napja. Ó, Gwen, könyörgök, segíts!
Férjed és Te bizonyára megtaláljátok Londonban ezt a könnyelmű, haszontalan lányt. Beszélj a lelkére, érd el, hogy ne rohanjon a vesztébe, gondoljon a kis Laviniára, és az ő jövője lebegjen a szeme előtt. És legyen tekintettel rám is!
Magyarázd el neki, hogy L. nős ember. Különben mondj, amit akarsz, a fő, hogy Mildred mihamarább hazajöjjön. Tudod, hogy mindig megértő anya voltam. Értesd meg vele, hogy egyelőre, amíg Boardigg Indiában tartózkodik, még nem égetett föl maga mögött minden hidat. Közöld vele, hogy erről az őrült kiruccanásról nem tud senki. Gwen, benned van minden reményem! Írj, amilyen hamar csak lehet!
Némely mai olvasó szemében talán túlzónak látszik a pajzán Milly édesanyjának kétségbeesése, ám a puritán Angliában az ilyen ügy nem volt tréfadolog, és az ifjú hitves romantikus kalandjának nagyon komoly következménye lehetett. Fillothné, Mildred nagynénje ugyancsak tisztában lehetett ezzel, meg is volt benne a jó szándék, hogy húga drámai kérését teljesítse, nem rajta múlt, hogy nem sikerült. Mildred és Lord L. úgy eltűnt, akár a kámfor.

Kedvesem – írta a londoni nővér –, igazán nagyon sajnálom, hogy nem írhatok semmi jót. John végigjárta az összes fogadót, és a nemrég érkezett vendégek felől tudakozódott. Sajnos, egyetlen személyleírás se illik rá a mi szökevényeinkre. Az L. rezidencia ablakai szintén változatlanul be vannak deszkázva. Attól tartok, ezek ketten azon nyomban, Londont elkerülve, külföldre utaztak. Tudod, menynyire együtt érzek Veled… stb. stb.

Ez a levél nem nyugtatta meg Magdalene asszonyt, ellenkezőleg. Szóval átkeltek Európába. Ez azt jelenti, hogy ennek az egész ballépésnek folytatása lesz. És mitévők legyenek a magára hagyott gyerekkel? S a birtok most ebek harmincadjára jut?…
A kis Lavinia még csak hagyján. A nagymama nagyon megszerette a leánykát; aki már hat saját gyereket fölnevelt, az elboldogul egy unokával is. Nehezebb a helyzet a birtokkal, Scroghgal, az elárvult nagyúri rezidenciával. Mi legyen az öt inassal meg a szakáccsal? A kertész hozassa tovább is a töveket, dugványokat, ha a virágágyásokat senki se látja, s építse meg a lugasokat, melyekben senki sem üldögél?

Rettentő, mi pénzt felemészt egy ekkora háztartás. Mellesleg, minden Boardigg úr nagylelkűségétől függ – sopánkodott nővérének Magdalene asszony.
– Fogalmam sincs, hogyan lesz tovább…
Boardigg úr az ezernyolcszázhuszonharmadik esztendő májusára jelezte érkezését. Ám még mielőtt hajóra szállt volna, az energikus anyós tiszta vizet öntött a pohárba, és úgy-ahogy elrendezte az ügyeket. A személyzetet szélnek eresztette, csak a házmester maradt a helyén, aztán hét lakatra zárta be a házat. Az ismerősök közt elhíresztelte, hogy lánya rövid időre Londonba utazott, és útközben megbetegedett. Ugyanezt megírta vejének is Indiába. Egyúttal felhatalmazást kért tőle, hogy eladhassa vagy legalább bérbe adhassa a házat. Dobogó szívvel várta a választ.

Ezernyolcszázhuszonháromban Magdalene asszonynak szerencséje volt. Boardigg úr a kikötőben váltólázat kapott, és kénytelen volt elhalasztani utazását. Egy évvel később azonban mégiscsak megérkezett Shiefieldbe. S ráadásul teljesen váratlanul! Kibérelt egy külön hajót, hogy fényűzően tegye meg az utat, és minél hamarabb célhoz érjen.

Apja láttán a kis Lavinia elszaladt, és csupán a pompás ajándékokkal sikerült visszacsalogatni. A nagymama azonban nem veszítette el a fejét. Boardiggot karjába zárta, majd könnyek között magyarázni kezdte, milyen szörnyű szerencsétlenség történt Mildreddel.

Boardigg úr az első pillanatban úgy értelmezte a dolgot, hogy Milly meghalt.
– Ó nem! Él! Igenis él! – zokogta az egykori színésznő. – Él, és itt van, én viselem gondját. De jobb szeretném, ha nem látnád! Ha nem találkoznál vele!…
Ám az indiai mágnás, kit a váltóláz elgyengített, nem azért küldte a tengerentúlról azt a sok gyöngyöt, selymet, aranyat, és nem azért törte magát a bérelt hajón. Mindenáron viszont akarta látni Mildredjét, méghozzá azonnal! Vagy haldoklik talán?
– Ó, nem, nem – magyarázta szelíden Magdalene asszony –, az életét nem fenyegeti semmi veszély. Mégis, drága Harrym, jobb lenne, ha nem látnád. Ez nagyon… nagyon fájdalmas találkozás lesz.

Mikor Boardiggot már eléggé felzaklatta, Scraggné asszony végre elbeszélte, hogy mi történt.
– Szegény drága hitvesed – mondta szelíden, iparkodva, hogy szavaiból ne csendüljön ki szemrehányás – nagyon vágyódott utánad. Ezenkívül, úgy látszik, túl fiatal volt még, mikor az apróság megszületett. Milly folyton sírdogált, kijárt az útra, nézni, nem jössz-e már. Míg végül beképzelte magának, hogy már megérkeztél, de közben kínai fejedelem lett belőled, őbelőle meg királyné. Érted már? Milly agya megbomlott.
– Miért nem írtak nekem egy szót se erről? – kérdezte Boardigg úr. – Milly közvetlenül a szülés után határozottan jókedvű, derűs levelet írt nekem. Semmi hajlandóságot nem mutatott arra, hogy hozzám utazzék, noha folyton kértem. Épp ellenkezőleg, azt írta, fél az utazástól.

Magdalene asszony zokogásban tört ki. Élettapasztalata, no meg színpadi emlékei egyaránt azt sugallták, hogy semmi sem könnyíti meg annyira a férfiakkal folytatott vitát, mint a könnyáradat.
– Ez igaz – mondta. – Milly hisztérikusan rettegett ettől az úttól. Olyan előérzete volt, hogy nem érkezne élve Indiába, de egyúttal szeretett volna is ott lenni. Az orvosok véleménye szerint épp ez a kettősség plántálta belé a betegség csíráját. Józan pillanataiban összeszedte magát, és derűs leveleket irt neked. Sajnos, most már semmi remény!

Boardigg, kit a rossz hír teljesen lesújtott, mindenáron látni kívánta megtébolyodott feleségét. Magdalene asszony nem vonakodott túl sokáig.
– Rendben van, kedves fiam – mondta –, utóvégre erős férfi vagy, és minden bizonnyal nálam jobban elviseled majd a boldogtalan teremtés látványát. Azonkívül neked nem gyermeked… Szívesen megkíméltelek volna ettől, de hát gyere velem. Ki tudja, hátha a látogatásod üdvösen hat Mildredre?

Boardigg eddig úgy őrizte emlékezetében a házat, mint egy boldog család gazdag, kiegyensúlyozott, nyugodt otthonát. Most néhány szoba erős vasráccsal volt elkerítve. Földig érő, nagy függöny mögött egy szobácskát cellává alakítottak át. Csak a legszükségesebb tárgyak voltak benne, és rácsos ablakával éppúgy festett, mint a korabeli tébolydák egy zárkája.

Magdalene asszony megmagyarázta a döbbent, férfinak, hogy nem lehet másképpen berendezni Mildred lakhelyét, ha ugyanis rájön az őrjöngés, rohamában mindent összetör-zúz, ami a keze ügyébe akad. Közben Magdalene asszony tragikus suttogással egyre csak ezt hajtogatta:
– Ne vedd nagyon a szívedre, drága Harry.

Bekopogott-a szomszéd szobába, mire kijött onnét egy középkorú, kemény arcú asszonyság, szürke ruhában, kurtára nyírt haján fehér főkötővel.
– Ez a mi kedves, pótolhatatlan Fryunk – mutatta be Magdalene asszony. Válaszul Fry nővér mélyen meghajolt. – Nagyszerű ápolónő, és egyébiránt bőséges tapasztalattal rendelkezik az efféle esetekhez. Nos, kedves Fry, hogy van ma a lányom?
– Mint szokott, asszonyom – válaszolta az ápolónő, különösmód fiatalosan csengő hangon, – a reggel kicsit indulatos volt, így kénytelen voltam az ágyhoz kötözni. Most lehangolt és apatikus. Megpróbálom idevezetni. Kérem, maradjanak csendben, és viselkedjenek nyugodtan.

Fry kisasszony kiment, Magdalene asszony pedig í elmagyarázta vejének, hogy az ápolónőnek azért van ilyen rövidre nyírt haja, hogy védve legyen az őrült támadásaitól. Egyszer ugyanis már előfordult, hogy Milly beleakaszkodott Fry nővér hosszú hajába, és annál fogva az ágy karfájához kötözte.

Alig hangzott el a komor magyarázat, állatmorgáshoz hasonló hang, majd vinnyogás hallatszott a szomszédos cellából. Kisvártatva megjelent az ápolónő, és kezénél fogva maga után vonszolt egy fiatal nőt, ki öklét rázva szitkokat fröcskölt a rács felé. Arcán vér vagy valamilyen szörp vörös foltjai.
– Milly – hebegte Scraggné asszony –, Milly, ez itt Harry. Visszajött hozzád…
Milly azonban elképesztő energiával kitépte magát ápolónője kezéből, és visszamenekült rejtekébe.
– Később talán jobb hangulatban lesz – mondta sóhajtva Fry kisasszony.

Boardigg az egész jelenet alatt mereven állt, és átható tekintettel hol az őrültet, hol az ápolónőt fürkészte. Fry kisasszony megjegyzése után megtörölte homlokát, majd mindenki számára váratlanul harsány, véget nem érő nevetésben tört ki. Scraggnét megrendítette ez a nevetés, lelkifurdalása támadt, és akkor csillapodott csak le, mikor Harry végre felhagyott a hahotázással, gentlemanhez illőn bocsánatot kért anyósától, majd visszament vele a szalonba.

Szomorúan eltöltött közös est következett. Boardigg úr elfelejtette kicsomagolni és átnyújtani rokonainak a tengerentúlról hozott értékes ajándékokat, de az adott körülmények közt erre senki sem emlékeztethette. Magdalene asszony lelkiismeretesen felolvasta vejének a számlákat, valamint az országban fellelhető legjobb orvosok diagnózisát. A beteg állapota nem mindegyik szerint volt reménytelen, mert például Harvey, a legnagyobb szaktekintély azon a területen, amit ma elmebetegségnek nevezünk – ő a „kedélybetegség” névvel illette –, határozottan azt írta, hogy a kór, mely oly hirtelen tört ki, éppoly hirtelen fel is oldódhat és eltűnhet, mint napsütés hatására a harmat. E folyamatot azonban nem szabad erőszakos módon, hevesen siettetni, inkább biztosítani kell a beteg nyugalmát. Ez a leghatékonyabb gyógymód.

Más vélemények is hasonlóképpen hangzottak.

Világos volt, hogy ilyen körülmények közt miért adta el Magdalene asszony a házat, és miért mondott fel Boardigg személyzetének. A férfi némi töprengés után sorra kitöltötte a meghatalmazásokat, és jóváhagyta anyósa minden lépését. Nem sokkal később pedig távozott Shiefieldből, a családot további támogatásáról biztosítva, jóllehet takarékosságra is intette őket. Kérte továbbá, hogy Milly egészségi állapotáról a jövőben is változatlanul és őszintén tájékoztassák.
– Uff! – nyögte a férfi elutazása után Rachel, Mildred kisebbik húga, ki azért, hogy a hiszékeny Boardiggot orránál fogva vezessék, eljátszotta az őrült Milly szerepét –, alaposan begyulladtam, mikor Harry azt mondta, magával visz Indiába! Bár tulajdonképp egész mulatságos lett volna a dolog.

De a fedélzeten is bolondot kellett volna játszanom? Talán egyáltalán észre se vette volna, hogy kicserélték a feleségét.
– Én pedig elkísértelek volna, mint az ápolónőd! – kiáltotta Mary. – Jaj de mókás! Jól kioktattalak volna. Igazán sajnálom, hogy nem játszhatok színpadon, mint te, mama…
– Csodálom, hogy ez ilyen mulatságos neked, Mary – intette le az édesanyja. – Te pedig, Rachel fiam, ne úgy fejezd ki magad, hogy „begyulladtam”, ez roppant közönségesen hangzik. Egyáltalán, kérlek, ne emlegessétek többé ezt a… ezt a szomorú megoldást, melyhez csak kényszerből folyamodtam, nővéretek javát tartva szem előtt. A lányomét, kiben nincs egy szikrányi hála, egy szemernyi ragaszkodás sem!

Magdalene asszony a könnyelmű Milly ügyét, és tegyük hozzá, a Boardigg úr bugyellárisából bőven merítő egész család dolgát valóban úgy rendezte el, hogy jobban már nem is lehetett. Millyt nem fenyegette a válás. És ha megjönne az esze, és bolondos kalandja után visszatérne, csak értesíteni kell a mit sem gyanító férjet, hogy a drága Mildred, Istennek hála, meggyógyult. És Milly elfoglalhatná régi helyét. Természetesen ez esetben a családnak tanácsosabb lenne elköltözni Shiefieldből, mert azért az eset mégiscsak nagy port vert föl…
Magdalene asszony – noha lánya vulgáris kifejezését elítélte – ugyancsak jócskán begyulladt veje látogatásakor. Csak ne lett volna olyan aggódó ez az ember, ne akart volna mindenáron személyesen is találkozni a híres orvostudorokkal! Úgy képzelte, biztos, hogy a Királyi Akadémia tagja majd megvitatja a feleség esetében alkalmazott gyógymódot, vagy tán többet is mond annál, amit a kimerítő levélben olvashat.

Scraggné asszony kézzel-lábbal igyekezett lebeszélni Boardiggot erről az óhajáról, azt bizonygatta neki, hogy a professzor nagyon ingerlékeny természetű, s ha felkeresné, akár személyesen, akár levélben, azt bizalmatlanságnak tekintené, és esetleg, ki tudja, talán még a kezelést is megtagadná.

Tiszta lelkiismerettel megmondhatja vejének, hogy Harvey személyes találkozásukkor sem fog többet mondani. Magunk közt szólva, tisztában volt azzal, hogy a professzor ez alkalommal még a levél tartalmánál is kevesebbet tudna csak közölni. Hiszen a nagy hírű professzor Mildredet sem betegen, sem egészségesen soha nem látta, és valamennyi tudós vélemény, mely Boardiggné egészségi állapotára vonatkozott, nem volt egyéb, mint az anya irodalmi alkotása. Ö javasolta Mildrednek a teljes kikapcsolódást, és el is érte célját: a család csöndben, nyugodtan és bőségben élt, jóllehet Boardigg nem érdeklődött már beteg neje felől, és sem az ő, sem a gyermek eltartására nem küldött több pénzt. Magdalene, asszony már-már azon tűnődött: nem fogott-e gyanút a férfi? Hátán e puszta feltevéstől végigfutott a hideg. Jobbnak látta kerülni a témát, ő maga elég ritkán írt vejének, s egy inkább képzelt, mint valódi engedély ürügyén szedegette a pénzt a Scragg-bérleményböl.

Mivel Boardigg sem iparkodott szorosabbra fűzni a rokoni kapcsolatokat, Magdalene asszony nővérének írt leveleiből újra a családi boldogság melege árad. Egyik levelében tudatja, hogy Bent Cambridge-be küldte, a másikban arról ír, hogy Rachel az idényre Londonba készül, hiszen már nagyobbacska lány, és be kellene mutatni az udvarnál az első bálozók közt.

Az ezernyolcszázhuszonnegyedik évben Scraggnét újabb kellemetlenség érte. Mint ahogy nővérének írta, alighogy megállt az a bizonyos hintó a ház előtt, máris rossz előérzete támadt.

Lady Lettington, mert övé volt a hintó, nem sokat teketóriázott, nem csinált jelenetet, szerencsére. Mégis, mikor ez az előkelő, huszonhat esztendős hölgy a maga hűvös pillantásával végigmérte Scraggné asszonyt, majd tárgyilagosan megkérdezte tőle, hogy hol lehet most az ő férje, Magdalene asszony képtelen volt azt válaszolni, hogy nem érti, mért kellene éppen neki ismernie a hölgy férjének tartózkodási helyét, vagy bármit is tudnia a dologról. Nem játszotta el előtte a sértett ártatlanság jelenetét sem. Talán mert Lady Lettington olyan diszkréten viselkedett.
– Azt hiszem – hebegte Magdalene asszony –, azt hiszem, valahol Európában lehetnek… Igen, igen, együtt utaztak el, de engem semmiről sem értesítettek…
Lady Lettington inkább türelmetlennek, mint féltékenynek látszott.
– Együtt indultak, az igaz – mondta, divatos, hegyes végű napernyőjével mindenféle kacskaringós jeleket rajzolva az ösvény homokjába. – De furcsa, hogy ilyen soká tart a dolog. John eddig is megengedett magának egy-egy félrelépést, de azok csak futó kalandok voltak… Számomra főleg azért kínos az ügy, mert sok mindenben, ezt ön is megértheti, asszonyom, óhatatlanul szükségem van az ő felhatalmazására. A törvény ezt megkívánja a nőktől, mivel jogilag ő a gyámom, noha ténylegesen éppen fordítva van. Tehát az ön leánya nem adott addig életjelt magáról. Különös. John se jelentkezett az eltelt két év alatt. És a családi ünnepek alkalmából sem küldött semmi ajándékot, se a gyerekeknek, se az édesanyjának. Mind ez ideig szerető apa és gyengéd fiú volt. Nem gondolja, hogy valami bajuk eshetett?

Nem, Magdalene asszony nem gondolta. Számára a szerelmespár romantikus szökése eléggé indokolta a helyzetet. Nem lépett-e fel ő is azelőtt harminchárom balettben és operában, ahol különféle szerelékben, de mindig arról biztosították a narancsot majszoló, de éppoly meghatott közönséget, hogy partnerükkel együtt „eltűnnek a világ szeme elől”? A könnyfacsaró prózai darabokban pedig azt kiáltották a szerelmesek, hogy a gyalázat elől nincs menekvés. Egyébiránt némi nyomatékkal azt válaszolta az ifjú ladynek, hogy ha az ő lánya nem vesz tudomást a családi ünnepekről, beleértve Ebenezer bátyja kapitányi előléptetését a királyi hadseregnél vagy Rachel húga első báli idényét, akkor természetes, hogy Lord Lettington ugyancsak fittyet hány a családi ünnepnapokra.

Nem tudhatjuk, hogy ez az érvelés győzte-e meg Lettington hitvesét, vagy más okból törődött bele férje eltűnésébe s a faképnél hagyott asszony helyzetébe, de tény, a kegyelmes asszony látogatása többé nem ismétlődött meg. Lady Lettington elállt attól a szándékától is, hogy hitestársa ellen házasságtörés címén pert indítson. Épp ekkor lépett trónra a fiatal Viktória királynő, az ő udvaránál pedig, különösen mióta boldog jegyességre lépett Albert főherceggel, rossz szemmel nézték az elvált asszonyokat.

Rohantak az évek, és a Seragg család hovatovább megfeledkezett a könnyelmű testvérről. Anthony úr, ragyogó kedélyét az utolsó percig megőrizve – így írta a helybeli újság –, eltávozott az élők sorából. Nemcsak családja árvult el, mely élete végéig siratni fogja, hanem a Vadászklub is, mely a tisztelt megboldogultban elnökét vesztette el.

Igazat szólván, Magdalene asszonyt élete párja elvesztésénél sokkal érzékenyebben érintette az anyagi veszteség, melyre csak Anthony úr halála után derült fény. Nővérének azt írta, hogy ha nem is szívesen, de a körülmények arra kényszerítik, hogy segítséget kérjen Boardigg úrtól. El is ment a levél:

Kedves Harry, érzem, hogy Mildred iránti vonzalmad kihűlt. Ámde Lavinia, legjobb tudomásom szerint, mégis a te egyszülött, törvényes gyermeked. Hogy hagyhatod őt minden gyámolítás és gondoskodás nélkül?
Szegény asszony abban a hitben írta ezt a levelet, hogy nyomában fejedelmi ajándékok fognak záporozni. Sajnos, csalatkozott. Ajándékok helyett Pratt kapitány jelent meg. Ha Magdalene asszony sejtette volna, hogy ez következik, meg sem írja az ominózus levelet, inkább beletörődik, „hadd keressen vigaszt a csapás után, amit számára felesége megtébolyodása jelentett, olyasfajta szórakozásokban, melyeket oly bőven kínálnak a férfiaknak a gyarmatok”. Így panaszkodik nővérének írt levelében, de már késő. Pratt kapitány ekkor már megjelent a háznál, mint élő bizonyíték arra, hogy Boardigg nem feledkezett meg atyai kötelességeiről, és azoknak eleget tesz anyósa közvetítése nélkül is.

Pratt kapitány Laviniáért jött. Magdalene asszony a lehető legudvariasabban fogadta, bár ez eléggé nehezére esett. Később úgy mesélte, hogy a kapitány láttán furcsamód elszorult a szíve. Pratt úgy festett, mint egy nyers modorú tengeri medve. Soha nem mosolygott, még akkor sem, mikor Rachel a kapitányra rövid shiefieldi tartózkodása alatt igen erős hatást tett – megengedte, hogy gitáron kísérje az ír dalocskát, amit elénekelt. Pratt ezenkívül imádta a whiskyt. Az asztalnál ugyan nem ivott, mi több, ott még az ártatlan puncsot is elutasította, de a szobalány több üres üveget talált a szobájában. Hát rá lehet bízni egy ilyen emberre, a tetejében jó néhány hónapra, egy kilencéves gyermeket? Márpedig Boardigg úr a levelében ezt kívánta.

Azt írta, Lavinia már elég nagy ahhoz, hogy elviselje az utazás fáradalmait, egyébként csöppet sem lesz számára terhes az út, hiszen mindvégig első osztályon, a legkényelmesebb körülmények közt utazhat. Csak egy férfi írhat ilyen ostobaságokat!

Scraggné asszony lázasan keresett valamiféle ürügyet, mellyel enyhíteni tudná a „drága Harry” haragját, de nem talált. Így, néhány napi udvarias halogatás után, kereken kijelentette, hogy nem adja oda unokáját a kapitánynak. Azzal mentegetődzött, hogy Lavinia törékeny, beteges gyermek. Pratt azt válaszolta, hogy édesapja ennek ellenére szeretné őt maga mellett tudni. Magdalene asszony azzal érvelt, hogy a kislánynak női gondozásra van szüksége, mire Pratt kapitány vállvonogatva azt javasolta, hogy küldjön vele a nagymama nevelőnőt meg szolgálót is. Magdalene asszonynak egyre kevésbé tetszett ez az ember, úgy rémlett, mintha valahonnan ismerné, mintha valahol régen, nagyon kellemetlen körülmények közt már találkozott volna vele. A dolog azzal végződött, hogy ágyba dugta a makkegészséges gyermeket, Boardigg úr balszerencsés barátjával pedig egyszerűen közölte, hogy a leányka – himlős. A városkából hivatott orvos megerősítette a diagnózist, Pratt kapitány pedig leforrázva távozott. Mérgében, mint a rokonok mondták, még Rachel kezét se kérte meg.

Alighogy a kapitány kitette a lábát a házból, Lavinia nyomban meggyógyult, és jutalmul, amiért olyan szépen, illedelmesen viselkedett, nevelőnőjével, a francia Coupisse kisasszonnyal együtt, ellátogathatott nagybátyjához, Ebenezer bácsihoz, aki nemrég vette nőül egy helybeli notabilitás leányát, és ott élt a környéken. A látogatás más ügyek lebonyolítását is szolgálta: Coupisse kisasszony shiefieldi tulipánhagymákat vitt Ebenezer feleségének, az anya pedig egy hintót küldött fiának. Néhány napi ott-tartózkodás után gyorskocsin tértek haza.

Azt, hogy egy hölgy odaült a delizsánszban Lavinia mellé és beszélgetett vele, Coupisse kisasszony saját szemével látta. Hogy miről beszéltek, azt sajnos nem értette, mivel az angol nyelvvel meglehetősen hadilábon állott. És szó, ami szó, a fogat egyhangú dübörgése is elringatta, elszunnyadt, és mikor felnyitotta a szemét, az ismeretlen hölgyutas már nem volt sehol, Lavinia ujján pedig egy kis gyűrű csillogott. A gyűrű, mely aztán olyan nagy vihart kavart!

Coupisse kisasszony természetesen megkérdezte növendékétől, hogyan került hozzá az ékszer, Lavinia pedig nemes egyszerűséggel rávágta, hogy a mamájától kapta. Coupisse kisasszony azt hitte, a kislány bolondozik vele, vagy valamit rosszul mondott franciául, hát újra megkérdezte tőle, honnét vette a gyűrűt. Ám a válasz változatlanul ugyanaz volt, és a nevelőnőnek csak akkor tönt fel, hogy a kislány szeme ki van sírva.

Amint hazaértek, a nevelőnő azon nyomban Magdalene asszonyhoz vitte és arra kérte a kislányt, ismételje el az egészet.

A kislány meséje arról, hogy mi történt vele a delizsánszban, bekerült később a bírósági ügyiratokba. Szavahihetőségéhez nem férhetett kétség, másrészről azonban nehéz volt elhinni azt, amit mondott. De vegyük csak elő az ügyiratot: „Ezernyolcszázharmincegy október hatodikén nevelőnőmmel, Coupisse kisasszonnyal a Bristol melletti Scragghall-birtokról hazaindultam. A bácsi-kám elvitt bennünket Bristolig, ott átszálltunk a gyorskocsiba, melyben már ült egy idősebb úr. Ezt az urat nem ismerem. Útközben Coupisse kisasszony kicsit elbóbiskolt, és ekkor egyszer csak mellém ült egy idegen hölgy, elegáns fekete ruhában. Nem, nem láttam, mikor szállt be. Ügy emlékszem, poggyásza se volt. Megkérdezte, hogy hívnak, és mikor megmondtam a nevemet, átölelt, és azt mondta:
– Szóval te vagy az.

Megkérdeztem, honnét ismer, mire azt felelte, születésem óta ismer. Ekkor azt tudakoltam, hogy vajon ismeri-e a szüleimet és a nagymamát is? Elnevette magát, és azt mondta, hogy igen. Később arról beszélt, hogy az én anyukám meghalt, de ezen ne bánkódjam, mert ez már nagyon régen történt. Sírni kezdtem, és azt mondtam, hogy az én anyukám igenis él, csak nagyon beteg, de ő azt állította, hogy ez nem igaz, és hogy ezt jobban tudja, mint én. Erre nagyon keservesen zokogtam, ő pedig lehúzta az ujjáról a gyűrűjét, és nekem adta.

Azután arra kért, hogy nagyon figyeljek rá, mert valami fontosat akar mondani, majd így szólt:
– Nem azért adom neked ezt a gyűrűt, mert szép, hanem mert a mamádé volt, és ő hordta egészen haláláig. Mutasd meg nagyanyádnak és nagyapádnak, ők biztosan ráismernek. Akkor megmondod nekik, hogy a mamádat ezen az úton ölték meg, és hinni fognak neked. Aztán még azt is mondd meg, hogy soha ne bízzanak idegen emberekre, mert téged is el akarnak tenni láb alól. Mondd meg a nagymamának, hogy Mildred óva inti! Most pedig légy jó kislány, és csókolj meg,

A hölgy a keresztútnál, nálunk előbb szállt ki. Csak megkocogtatta az ablakot. A nagymama pedig, mikor megpillantotta a gyűrűt, elájult. Az a kocsibeli hölgy le volt fátyolozva, és úgy beszélt, ahogy az iskolázott emberek szoktak. Azelőtt soha nem láttam.”
Az ügyirat szárazon és összefüggően közli a gyermek nyilatkozatát, kihagyva a közbeszólásokat, melyekkel Laviniát nyilván arra ösztökélték, hogy egész pontosan idézze fel a különös találkozást. A hölgy öltözékére, fátyolozottságára és beszédmódjára vonatkozó megjegyzés például minden bizonnyal válasz volt a bíró által feltett kérdésekre, amiket azonban nem tüntettek föl. A rendkívüli élményt feltáró első beszámoló valószínűleg ennél jóval kaotikusabb lehetett. Az az információ, miszerint a hölgy valami természetfölötti, láthatatlan módon került a kocsiba, nyilván gyermeki konfabuláció. Thomas Edrangton postakocsis határozottan tagadta, állítása szerint már Bristolban három női utasa volt: Cuprisse kisasszony, Lavinia és egy úrihölgy. E titokzatos jelenségről, sajnos, Edrangton semmi egyebet nem tudott mondani. Jelenlétét azonban, melyet a síron túli ajándék is alátámaszt, semmi esetre sem lehet kétségbe vonni. És talán még egy másik információnak is hitelt adhatunk: a kislány nagyanyja valóban elájult, mikor saját szemével látta meg a gyűrűt; azt a gyűrűt, amelyet annak ideien Boardigg, a mesebeli herceg, személyesen húzott titkos menyasszonya ujjára.

Scraggné asszony kezdetben azt hitte, hogy Lavinia megháborodott., s ezt Isten büntetésének tekintette a saját fondorlatáért. Azzal is áltatta magát, hogy csak afféle gyermeki képzelődés lehet az egész, majd elmúlik. Csakhogy Milly rubintokkal és smaragdokkal díszített nagy, eljegyzési briliáns-gyűrűje semmiképpen sem lehet álom!

Magdalene asszonynak még az is eszébe jutott, hogy Mildred ujjáról mindig lecsúszott a gyűrű, s ő ennek megakadályozására egy kis gyapjúkarikát adoott neki. Újabb levelében ezt írta nővérének:

Édesem, magam sem tudom, mit gondoljak erről a borzalmas és rendkívüli jelenésről. Már magam sem tudom, hogy mi az álom és mi a valóság, és a legrosszabb előérzet gyötör. Attól tartok, hogy Lava valamilyen bosszú áldozata, vagy az én bűneimért bűnhődik, de Te tudod, Gwen, a legjobban, hogy én mégse vagyok rossz, és még ha le is tértem az igazság útjáról, csakis az én szegény, védtelen, gyámoltalan gyermekeim hasznára tettem. Kifaggattam Lávát, hogy a hölgy, akivel beszélgetett, gyűrűt viselt-e, és volt-e valami az ujján alatta. Sajnos, a gyermek nem emlékszik erre. így továbbra sem tudom, hogy Milly él-e, éjjelente azt álmodom, hogy
itt kóborol a környéken, és nem mer hazajönni, holott most is, mindig örömmel fogadnám be, és nem tennék neki semmilyen szemrehányást… Vajon mire gondolt, mikor azt mondta a kicsinek: „A te anyukád már nem él”?
Ráadásul a mi vidékünkön, fogalmam sincs, miképpen, híre ment az esetnek. Minduntalan látogatóm van, de egy se olyan, akit szívesen látok. A babonás falusiak azt hiszik, hogy Lavinia kísértetett látott. Az idősebbik Dumayné azzal állított be hozzám, hogy ördögűzést javasol! Megmondtam neki, hogy az ilyen vallásos asszonynak, mint ő, nem szabad hinnie efféle dolgokban. De már magam sem tudom, hogy miben higgyek, vagy mitévő legyek. Mindenki folyton Mildred felől kérdezősködik… Az egészből leginkább a Laviniára vonatkozó fenyegetés rémiszt meg, függetlenül attól, Mildredtől származik-e, vagy a szellemétől, vagy mástól. Az a Pratt kapitány egész idő alatt valamilyen megmagyarázhatatlan félelmet keltett bennem… És más, hasonszőrű fickóktól ugyanúgy rettegek. Megírtam Boardiggnak, hogy ha el akarja vinni a kislányt, ő maga, személyesen jöjjön el érte. Pedig Te tudod a legjobban, milyen súlyos próbatételt jelentene nekem egy újabb találkozás. De annyira félek egy másik Pratt kapitánytól…
Azt se tudom, hogy e fenyegetés után bárkinek, még a tulajdon szülőapjának is kiadhatom-e Laviniát? Persze az is igaz, hogy nincs jogom itt tartani. Egyelőre megtiltottam neki, hogy kimenjen a házból, és a család valamelyik tagja mindig mellette van. Ebenezert kérve kértem, hogy költözzék át hozzánk egy időre, mert ha itt van, nagyobb biztonságban érzem magam. De még így se vagyok nyugodt, és ne csodálkozz, ha a közeljövőben fölkeres majd húgod, Magdalene Seragg, tolvaj módra csempészve ki a szülői házból az ártatlan gyermeket, hogy elrejtse a sors elől, melytől anyját talán nem tudta megvédeni.
Ui. Most jött egy levél a haditengerészeti hivataltól. Mivel Harry makacsul hallgatott, hozzájuk fordultam információért. Nem tudnak semmiféle Pratt kapitányról, ilyen nevű ember sohasem szolgált és ma sem szolgál a királyi flottánál. Imádkozz értem. Nincs bizonyosságunk afelől, vajon a kétségbeesett asszony csakugyan Londonba menekült-e unokájával. A gyorsan pergő események, melyek végül is a gyilkossági perhez vezettek, ebben valószínűleg meggátolták. Amikor Magdalene asszony kellemetlen látogatókra panaszkodott nővérének írt levelében, bizonyos hivatalos személyekre célzott. Meghitt otthonában felkereste őt a coroner*. S a törvény képviselője ráadásul nem is egyedül jött, hanem lady Lettington társaságában. A kísértet híre hozzá is eljutott, és nem volt oka eltitkolni előtte az igazat. Épp ellenkezőleg, az elhagyott asszonynak nagyon is érdekében állott, hogy a hűtlen férjet holttá nyilváníttassa.
*Angol tisztviselő, aki a hirtelen elhaltak elhalálozásának okát hivatott kideríteni.

Egyelőre, a gyűrűt és a szellemet kivéve, nem volt semmi nyom. Viszont utalás történt a gyilkosság helyére. A coroner felásatta a rétet a bristoli országút mentén. Lavinia ugyanis itt találkozott a titokzatos jelenéssel. Kísértettel, mint a környékbeli parasztok mondták.

Az ásásnál sok önkéntes segédkező akadt, abban a reményben, hogy ahol kísértet van, ott a kincs se hiányzik, ám a törvény képviselőinek éppúgy, mint az ördögadta kincsre áhítozóknak, felkopott az álluk. A réten nem találtak semmit.

A coroner visszament az udvarházba, hogy Magdalene Scragg-gel tudassa az eredményt. Az egykori színésznő figyelmesen végighallgatta, majd hirtelen megkérdezte:
– Kutatás közben nem találkozott véletlenül egy Glimminck nevű emberrel?
– Nem – válaszolta az. – Nem találkozta; vele. Ugye ő volt az a kocsis, aki leánya szökéséről hírt hozott? – tette hozzá, aktáiban lapozgatva. – Van róla valamilyen értesülése?
– Nem – mondta Magdalene asszony –, nincs róla semmilyen értesülésem, de egész idő alatt folyton rá gondolok. Ez az ember valamikor azon a hajón volt matróz, amelyiknek Boardigg volt a kapitánya. Később pedig az ő kocsisa lett. Milly kocsisa… Hallottam, hogy később megnősült, de amióta elbocsátottam és a lányom elutazott, semmit se tudok róla. Eltűnt a vidékünkről. Holott ő hozta szegény gyermekemről az utolsó hírt! Tilmneyt emlegette, és azt állította, hogy ott várta Millyt Lord Lettington fogata. Megkérdezte ön erről Lady Lettingtont?
– Bocsásson meg – válaszolta a coroner, akinek nem valami élesen vágott az esze –, de mit kellett volna megkérdeznem őlédységétől?
– Hát hogy csakugyan eltűnt-e a fogat hazulról? … Én ugyanis megkérdeztem – folytatta Scraggné, aki izgalmában felpattant és fel-alá rohangált –, és megtudtam, hogy egyetlen hintó sem hajtott ki a kocsiszínből Lettingtonéktól ama kritikus napon. Természetesen a lord, tekintettel a hosszú utazásra, egy újat is vásárolhatott. De az is meglehet, hogy Glimminck hazudott.

Tilmneyt mondott, asszonyom? – kérdezte a mroner, akire az asszony izgalma átragadt.

Igen, éppen Tilmneyt, a tilmneyi fogadót, ahol van egy patak meg egy híd… Én az ön helyében megpróbálnám felkutatni ezt a Thomas Glimmincket.

Ha rendes ember, talán másra is emlékezni fog még. De nem, nem egy rendes ember. Bizonyos vagyok benne, hogy ő ölte meg Millyt! Éppen ő!

Magdalene asszonyon sírógörcs tört ki, de mikor a törvény aggodalmas képviselője azt indítványozta, hogy hívja le a szobalányt, az asszony lekapta arcáról a zsebkendőt, és felkiáltott:
– Nem, nem, csak hagyjon, én majd elboldogulok magam is, de ön ne vesztegesse rám az idejét! Kerülte elő Thomas Glimmincket! És ásassá fel a földet tilmneyben, a fogadó előtt! Ha Milly már nem él, ott meg fogjuk találni!

A coroner teljesítette a drámai kérést, és Scragg-né gyanúja beigazolódott. A csermelyparti ligetben megtalálták a két, pőrére levetkőztetett tetemet. A gyilkos hátulról, pisztollyal lőtte tarkón őket. Az anya egy törött fogáról ismerte fel Mildredet. De hogy a gyilkos Glimminck volt-e, a kocsis, kinek nyoma veszett, vagy a fogadós, kinek háza, miután kiköltözött belőle, néhány év alatt korhadó, málladozó fészerré züllött, arra nem derült fény. Ez utóbbi feltevés mellett szólt az a hátborzongató lelet, melyre az egykori gazdasági épületek helyének felásásakor bukkantak: a föld alatt még jó néhány legyilkolt és kirabolt utas csontváza hevert! Ruháiknak foszlánya sem volt fellelhető, a gyilkos nyilván el akart tüntetni minden nyomot, mely az áldozatok azonosítását megkönnyíthette volna.

Ki tudja, hogy Milly, mikor elhagyta otthonát és magával vitte ékszerdobozát, vissza akart-e még térni? Glimminck vagy Garney fogadós lelkén száradt-e a gyilkosság, vagy ketten együtt hajtották végre? öt évig tartott a tüzetes nyomozás, de í megoldás helyett csak újabb talányokat vetett föl. j
Garney kocsmáros felkutatása nem vezetett eredményre. A jelek szerint családostul Londonba költözött. Egy régi szomszédja, William Stanfeld – büntetlen előéletű és bizalmat keltő férfiú – egyszer találkozott vele. Garney nyomorúságos állapotban volt, küldöncként tengette életét, és Stanfeld szánalomból meghívta egy kis itókára, mert Garney szeretett a pohár fenekére nézni. Hörpintgetés közben a hajdani kocsmáros a gyerekeire panaszkodott; akiktől nem várhat semmi segítséget, meg egykori társára, aki becsapta, kisemmizte.
– Igazán nem vártam volna el egy gentlemantől – hajtogatta keserűen a feltételezhetően többszörös tilmneyi gyilkos.

Nyomora arról tanúskodott, hogy a bűntényekből eredő hasznot más fölözte le. De ki lehetett az a bizonyos gentleman? Nem tudja senki.

A nyomozás foglalkozott Thomas Glimminckkel, a kocsissal is, ki a kettős gyilkosság után eltűnt, akár a kámfor. Újabb tanúk Mildred Boardigg régi háza népéből azt állították, hogy a kocsis könnyen elkövethette a gyilkosságot, miután a fiatal úrnő teljes bizalmát élvezte, sőt még annál is többet. A szakácsnő makacsul kitartott amellett, hogy Glimminck „éppen úgy barátja volt az úrnak, mint az úrnőnek”, és amikor a békebíró szigorúan rákérdezett, hogy mit ért ez alatt, azt felelte, hogy pontozni azt, amit mondott. Senkit sem akar kibeszélni, mi sem áll tőle távolabb, de tény, hogy Glimminck végigtáncolt a szobákon Boardiggnéval, és gyakran kapta a karjába a fiatalasszonyt. Még olyankor is, ha már hálóköntösben volt…
Scraggné asszony konokul kitartott amellett, hogy ez csak az elbocsátott cselédség rosszindulatú rágalmazása, azt azonban ő sem tagadhatta, hogy a kocsis barátja volt, s az nem úgy bánt vele, mint egy közönséges szolgával. Nővérének írt egyik levelében még ő is szóvá tette. Ez még a lelkes hangú, első levelek idején történt…
A rejtélyes fickóra vonatkozólag legkimerítőbb és leghitelesebb felvilágosítást minden bizonnyal a kenyéradója és barátja, Boardigg kapitány adhatta volna. Így vélekedett a Scotland Yard, de efelől Scraggné asszonynak sem volt kétsége. ’

A Scotland Yard több ízben idézést küldött Boardiggnak. Azt írták neki, hogy nem kell megtennie a fárasztó utat Angliába, elég, ha Calcuttában tesz vallomást. Vagy ha neki úgy kényelmesebb, levélben adjon választ néhány kérdésre, és írja meg, mit Ind Glimminckről, valamint az állítólagos Pratt kapitányról. Boardigg úr az idézésekre egyáltalán nem válaszolt.

Magdalene asszony megmutatta Littleadams bírónak veje utolsó levelét, melyben Boardigg bejelentette, hogy rövidesen Angliába érkezik. Az asszony szerint csak várni kell türelmesen. Az ígért Boardigg azonban nem érkezett meg.

Mint az előző levelekből kitűnik, a szerencsétlen asszony valósággal rettegett a vejével való találkozástól, hiszen számot kellett volna adnia arról, hogy Mildred milyen körülmények közt távozott el hazulról, s az őrültnek álcázott ál-Míldreddel megrendezett jelenetét is be kellett volna vallania. Ám hisztérikus félelmét leküzdve, levelében mégis kérve kérte a férfit, hogy jöjjön el, és tegyen vallomást. A levél válasz nélkül maradt.

Végül a bíró a Kelet-indiai Társasághoz fordult melynek Boardigg az ügynöke volt. Ekkor végérvényesen megállapítást nyert, hogy Boardigg, mi után minden ügyét felszámolta, elhagyta Indiát.

A Társaság képviselője nem valami hízelgően nyilatkozott róla:

„Az ügynökség felszámolása oly hirtelen ment végbe, hogy a rablás látszatát kelti. B. a legnagyobb rendetlenségben hagyta itt az ügyeket, és nem számolt el. Bizonyos jelek arra utalnak, hogy saját zsebére dolgozott, és a bennszülött lakosoktól ékszereket rabolt. Hálásak lennénk, ha hollétéről informálnának bennünket, mi sajnos nem szolgálhatunk sem milyen információval.

Scraggné asszony könyörgésre fogta a dolgot: Tudom, drága Harry, hogy joggal neheztelsz rám, de adj már hírt magadról, az ég szerelmére, ha másért nem, hát legalább Lavinia kedvéért! Védd meg a becsületedet!
Harry azonban nem jelentkezett. Minden hír elenyészett felőle, s mivel a távollévők mindig bűnösök, az ő személyével kapcsolatban is furcsa pletykák kaptak lábra.

A szóbeszédnek nem lehetett gátat vetni, mikor ezernyolcszázharminckettőben Smithné, egy kupec özvegye, felkereste a békebírót, és bejelentette, hogy immáron harminc esztendeje várja haza az urát, aki elment a bristoli lóvásárra. Hogy eljutott Bristolba, s jó üzletet is kötött, azt tudja biztosan. Csak a vásárból nem jött haza az ember. Nem lehetséges-e, hogy az ő holtteste is ott hever a többivel együtt a Garney-fogadó alatt?

l.ittleadams bíró beismerte, hogy ez felettébb valószínű, de ennyi év után már lehetetlen azonosítani az áldozatot. Ennek ellenére tüzetesen kikérdezte az özvegyet a harminc évvel ezelőtt eltűnt lókupec eltűnésének körülményei felől. Az özvegy mindent elmondott, ami eszébe jutott, s még egy levelet is mutatott a bírónak, amit férje a bristoli csapszékben írt neki, egy kupa bor mellett, miután nyélbe ütötte a jó vásárt. Ebben a levélben Smith úr tudatta az asszonnyal, hogy nem egyedül jön haza, hanem vendéget is hoz magával, egy fiatal tengerészt, aki elunta a tengert, és most megvásárolta tőle az összes lovat.

Ne sajnálj, édes lelkem, Mary, egy koronát a küldönctől – írta a férj –, mert te sem veszítesz ezen az üzleten. Hozok neked valami szépet, de ez hadd legyen meglepetés…
- És nem tudja, asszonyom, hogy mit vett a férje azon a vásáron? – kérdezte Littleadams bíró, félbeszakítva a levél olvasását.

- De tudom, bíró úr kérem – válaszolta az asszony –, megkérdeztem a küldöncöt. Egy smaragdokkal és rubintokkal díszített briliánsgyűrűt. De én sohasem kaptam meg. Intézkedjék a bíró úr,hogy visszakapjam jogos tulajdonomat, mert az a gyűrű az enyém.

Smithné asszony keresetét a bíróság néhány évvel később elutasította, túl kevés bizonyítékot talált rá, hogy Mildred gyűrűje ugyanaz az ékszer lenne, a küldöncöt pedig, aki a gyűrűt akkor saját szemével látta, nem tudták előállítani. Littleadams bíróba még az a gyanú is fölmerült, hogy Smithné asszony a nagy port felvert ügy kapcsán egyszerűen meg akarta szerezni magának a gyűrűt. Az özvegy szomszédok közt nem örvendett valami jó hírnek.j
Bár az ügy holtpontra jutott, és Boardigg ellen soha nem emeltek vádat, távollétéhez a szomszédok különféle magyarázatokat fűztek. Egyre azt pusmogták, hogy Boardigg a zsiványtanya titkos cinkosa volt, sőt néhányan Garney kocsmáros kisebbik fiának tartották. Az is elterjedt, hogy az indiai kincsek, melyekkel a szerelmes nábob megajándékozta Millyt és családját, nem is Indiából származtak hanem a „Vörös Fogadó”-ban rabolta őket. És hátha más vidéken más hasonló törzshelyei is voltak ennek a haramiának?

Végül egy balladát költöttek a zsiványfeleségről A ballada hőse Indiába utazván, ifjú hitvesét bizalmas emberére bízza, ez pedig megöli az asszonyt; mikor kiderül, hogy nem maradt hű a-férjéhez.

Littleadams bírót az egész bonyolult ügyben főleg a titokzatos hölgy, avagy Mildred szelleme érdekelte. Így ír erről:

„Glimminck összemelegedett a molnárlánnyal, bizonyos Molly Armaidával, aki a fogadóban szolzált. Nem lehetetlen, hogy véres tetteit megvallottal a lánynak, és neki ajándékozta a rablott gyűrűt. Az sem zárható ki, hogy tervbe vette a kis Laviniá elrablását is. Scraggné asszony azt gyanítja, hogy Glimminck és Pratt kapitány egy és ugyanaz a személy. A Molly nevű leányzó tudott a dologról, gyötörte a lelkifurdalás, ezért ment el Shiefieldbe, holott családja már rég elköltözött arról a vidékről! Figyelmeztetni akarta Magdalene asszonyt, hogy legyen résen…
Mildred szellemének szerepét vagy a hatóság zaklatásától, vagy a haramia bosszújától rettegve játszotta el.

De lehetett valaki egészen más is, hiszen nem tudjuk, mi okból akarták elrabolni Laviniát. Lehet, hogy Boardigg minden kapcsolatot meg akart szakítani a Seragg családdal. Hiszen már jó ideje az egyetlen láncszem, mely a »kapitányt« régi életéhez fűzte, a saját leánya volt. Ha Glimminck, alias Pratt, apja kívánságára szándékozott Laviniát elrabolni, akkor a gyermekrablás célja aligha lehetett gyilkosság. Bár ez sem bizonyos, mert a hírek, melyek erről az emberről Indiában elterjedtek, eléggé riasztóak. Állítólag kegyetlen rabszolgakereskedő…
Mindenesetre a szellem vagy kísértet, noha mint itanú sohasem lépett fel, leleplezte a bűntényt, jóformán ujjal mutatott a bűnösökre, és feltételezésem szerint megmentette a gyermek életét. Remélem, bárki is lett légyen ez a bátor teremtés, megmenekült a veszélytől.”
MEMSAHIB

Az angliai tizenkilencedik századot igazság szerint Indiai Századnak kellene nevezni. Vagy még pontosabban: a Kelet-indiai Társaság Évszázadának Némely szociológusok a Vénkisasszonyok Századának is mondják. Nos, mindeme meghatározások összefüggnek egymással. A tengerentúlra elhajózó fiatalemberek gyakran nem tértek vissza, vagy ha mégis, akkor viszont jó tíz-egynéhány év múlva sárgalázat hozva magukkal s olyan kincseket, melyek mellett még a Három Királyok Betlehembe vitt ajándéka is elhalványodott. Áhítozva várt eme ajándékokra az egész család, de leginkább a jelentéktelen Mary vagy Jane, aki ezek révén egyszeriben memsahibbá vált, márpedig ez a bűvös szó az említett évszázad számos nemzedékének fülében épp úgy csengett, mint lányunokáik és ükunokáik fülében az, hogy „hollywoodi filmcsillag”.

A vidám kedvű Nellie McGurie így ír anyjának ezernyolcszázhatvanhatban:

Nagy gondban vagyok, mert nem tudom, hogyan fér el majd a márvány istállóban három elefánt. Emlékszel még, mikor még babára sem telt nekünk, és végül mi varrtunk magunknak egy rongybabát? Nancy Graddle így dicsekszik:

Százötven főből áll a személyzetem. Higgyétek el hogy a mi életvitelünk mellett ez nem is mondható soknak.
Grace Delly barátnőjének írt levelében azt ecseteli, hogy milyen kirándulást tettek a hegyekbe, egy hindu templom megtekintésére. Egész idő alatt szolgák vitték őt gyaloghintóban, fenn a hegyen csodálatos piknik várta, mert a konyha, mindennel felszerelve, amire szükség lehet, jóval előbb odaért… De mit szaporítsuk a példák számát? Varázslatos szó volt a memsahib, és semmit sem veszített fényéből attól, hogy bizonyos fokig a malária és a sárgaláz is szinte hozzátartozott. Éppen ellenkezőleg! Ó, micsoda bátor ifjak érkeztek Indiából, hogy drága angol asszonykát szemeljenek ki maguknak!

Így hát megszületett az indiai mítosz. S mint azt a már jóval későbbi időkből tudjuk, ahol mítosz keletkezik, ott sokasodik a pitaval, a bűntények krónikája. Az indiai kalandorok egy része csakugyan feleséget keresett magának, a többi azonban csupán látszólag. A feleségkereső kalandorok néha nem is voltak olyan nagyon indiaiak, erre a legjobb példa Boardigg kapitány és Boardiggné esete. Megesett, hogy a kalandorok nem is annyira feleségre, inkább hozományra vadásztak. Itt megemlíthetjük Henry Godday southamptoni konstábler jelentését éjszakai találkozásáról egy faképnél hagyott hölggyel:

„Jobb körökből származó teremtésnek látszott, kezében retikül volt, vállán vékony köpeny. Megkérdeztem, mit csinál itt az utcán egyedül ilyen késői órán. Azt felelte, hogy a devonshire-i vikárius, Josiah Barton tiszteletes leánya, s hogy a férje, Erasmus Gaitt kapitány, akivel csak nemrég esküdött, hozta fel ide a szülőfalujából. Úgy tervezték, hogy együtt szállnak tengerre az Amelia nevű hajón, és Bengáliába utaznak, ahol a férfi egy kereskedelmi ügynökség vezetője. Gaitt elment, hogy elintézze a formalitásokat, az asszonyt pedig „A rózsához” címzett fogadóban hagyta. Déltájban megjelent a kapitány hindu szolgája, és elvitte a poggyászt, hogy, mint mondta, a hajóra szállítsa. Az asszony vele akart menni, ám a szolga azt mondta, az utasítás úgy szól, hogy várja meg a férjét. Estefelé benézett hozzá a szálloda tulajdonosnője, és megkérdezte tőle, mit szándékozik tenni, mert a szoba nincs kifizetve. A szerencsétlen teremtés bevallotta neki, hogy milyen helyzetbe került, s rémképek gyötrik, hogy Erasmus kapitányt meg a szolgáját biztosan valami nagy baj érte. A fogadósné azonban kinevette a boldogtalant szorongásai miatt, majd közölte vele, hogy semmi értelme annak, hogy tovább várjon Gaitt kapitány visszaérkezésére. Egyúttal felajánlott egy könnyű módot mindennemű gondjának megoldására… Gaittné így azt is megtudta, mi célból hozták ide, s hogy nem ő az efféle aljas machinációk első áldozata. Az ifjú hölgy elég talpraesett volt ahhoz, hogy könnyeit letörölve úgy tegyen, mintha engedne a kerítőnő unszolásának, majd egy óvatlan pillanatban kereket oldott, megszökött „A rózsához” címzett fogadóból.

Feltettem neki néhány kérdést, hogy meggyőződjem róla, nem kitalált történettel van-e dolgom. Sajnos, minden valónak bizonyult. Retiküljében megtaláltam az iratait, melyek alátámasztották a gyászos történetet. Nála volt a házasságlevél is, ráadásul saját apja, Josiah Barton tiszteletes eskette össze azzal a nyomorult alakkal. Az Üdvhadsereg menhelyére kísértem a hölgyet, ahol éjjeli szállást kapott, s gondolom, e tisztes intézmény segélyről is gondoskodik majd, hogy Gaittné visszatérhessen a szülői parókiára. Egyelőre szegény teremtést olyan szégyen gyötri, hogy a hazatérés puszta gondolatára is kileli a hideg, és fogadkozik, hogy ilyen körülmények közt inkább a Temzébe veti magát, semmint ekkora gyalázatnak tegye ki apját, anyját. Zsenge korával magyarázom e nem éppen keresztény szavakat, hisz az elhagyott kapitányné még huszadik évét töltötte be. Az istenfélő asszonyok gondjaira bíztam hát, remélve, hogy majd sikerül a lelkére beszélniük, magam pedig „A rózsához” címzett fogadóba mentem. A fogadósné úgy tett, mintha nem tudna semmiről, legkevésbé az aljas ajánlatokról, mert kereken letagadta. Az Amelia ma reggel kifutott a kikötőből, de a kapitányságon rendelkezésemre bocsátott utaslistán semmiféle Gaitt nem szerepelt. Kétlem, hogy egyáltalán, még elváltoztatott néven is, útnak indult volna ezzel a hajóval… Több figyelmet kellene szentelni a kikötői fogadóknak, és hathatósabb módszereket vetni be, mert Gaittné asszony esete korántsem elszigetelt – írja a továbbiakban Godday konstábler. – Éppen a múlt héten loptak meg ugyancsak egy hölgyet az egyik vendégfogadóban; ő is Indiába készült, hogy ott házasságot kössön valakivel. Feltételezésem szerint az öngyilkosságoknak, melyet olyan sokszor követnek el a kikötőben a lányok, sok közük van az olyan alakok tevékenységéhez, mint az a Gaitt meg a cinkostársnője – mától fogva bizony rajta tartom majd a szememet…”
Az elcsábított, azután elhagyott Gaittné asszony históriája tipikus példája a házasságszédelgők tevékenységének, anno domini ezernyolcszázhetven. Gyakori eset volt, hogy valakit elszakítottak otthonától azon ürügy alatt, hogy memsahib lesz belőle. Ritkábban történt, hogy a boldogság és fény honába szállított, ún. memsahibokkal, mint élő áruval, kereskedelmet űztek, de talán térjünk át a tipikus esetekről egy olyan különös ügyre, melynek epilógusa a bíróságon játszódott le, prológusa egy meghitt plébánián, a közepe pedig, nos, a közepe olyan titok, melyre máig sem derült fény.

Garhillben, nem messze a katedrálisáról híres Canterburytől, gyönyörű vidéken állt a plébánia. Itt nevelkedett a plébános három kisasszony lánya, maga a gondterhelt latinista pedig elnyűtt reverendában járt, és nem sok szava volt a saját házában. Itt is, akárcsak Bartonéknál, mintegy varázsütésre, mondhatnók végszóra, egyszer csak megjelent egy napbarnította jövevény, egzotikus szolgájával, Gladys kisasszony, a legidősebb leány ugyanis már majdnem huszonöt esztendős volt, ez a kor pedig a múlt század harmincas éveiben szinte egyenlő volt a vénlánysággal. Egy szegény, noha művelt plébános vénkisasszony lányára pedig ugyancsak nehéz élet várt. Társalkodónőnek szegődhetett egy koros, zsémbes dámához, és vezethette a háztartását. Vagy szűkös kegydíjból éldegélhetett, s némi mellékkeresetként divatos sálakat köthetett családtagjainak és nagyon diszkrét barátnőinek. Azért kellett diszkrétnek lenniük, mert társasági szempontból egy akkori hölgyet még az ilyen munka is diszkvalifikált. Esetleg rokonai háztartását vezethette. Ám tegyük hozzá, hogy Gladys Finnborough kisasszony mindeme felsorolt foglalatosságokra korántsem volt alkalmas.

Gladys gyönyörű lány volt. Vörösesszőke haját szerényen kontyba tűzte, de a bronzos fény még így is különösmód csillogott. Gyors, merész mozgású volt, és nem mindig viselkedett úgy, ahogyan egy papkisasszonyhoz illett.

Húszéves korában beleszeretett a szomszédos földbirtokos fiába. Ez a „regényes idill” csupa megbotránkoztató mozzanatból állt, és kellőképpen fel is háborította a környék lakóit. Gladys kisasszony például egyetlen társas összejövetelen több mint kétszer táncolt a fiatal Tommal, aztán a kezébe nyomta a kesztyűjét, hogy tartsa, később meg gardedame nélkül sétálni ment vele! Igaz, hogy alig félórát sétafikáltak, azt is a nyílt úton, de ki kezeskedik róla, hogy nem tértek le róla valahol egy csöppet, nem ölelkeztek-e, sőt esetleg még egy csók is elcsattanhatott?!

De még ez sem volt elég: Gladys Finnborough horgászni ment az udvarlójával lóháton, és hat óra hosszat voltak távol. Ez utóbbi komprómittáció után a papné, úgy is, mint az erények szigorú és energikus őre, átküldte férjét az ifjú bűnös apjához, és a lelkére kötötte, hogy követeljen elégtételt, amiért rossz hírbe hozta a lányukat, más szóval, hogy vegye el feleségül…
Sajnos, amilyen erélyes volt a papné, annyira tutyimutyi természetű volt férjura, a tiszteletes. A tudós Archibald türelmesen végighallgatta a szomszéd földbirtokos fejtegetését, miszerint őszintén fájlalja, hogy a fiatalok, mármint az ő fia meg vendége tisztelt leánya olyan könnyelműen viselkedtek. Ő a maga részéről a fiút már keményen meg is feddte, továbbá hogy a legszerencsésebb és egyetlen megoldásnak azt tartaná, ha a fiatalokat határozottan eltiltanák a további találkozásoktól. S mivel a rangos szomszéd pedagógiai értekezését kitűnő portóival támasztotta alá, amit a lelkipásztor a legjobban kedvelt, de otthon a legritkábban ízlelhetett csak meg, a két atya teljes egyetértésben vált el egymástól, sőt búcsúzóul még egy kétszólamú dalocskát is elénekeltek, s imigyen eldöntötték Gladys sorsát.

Mikor a tiszteletes hazaért, és optimista beszámolót tartott kiruccanásáról oldalbordájának („Esküszöm néked, Anne, hogy minden a legnagyobb! rendben van, többé nem is látják egymást!”), kitört a botrány, az asszony az ura szemére hányta, hogy ezzel a lépéssel nemcsak a kelekótya Gladys, hanem az ártatlan kisebb lányok férjhezmeneteli esélyeit is tönkretette, mert ugyan ki fog nőül venni egy olyan hajadont, akinek a nővére megengedte, hogy tartsák a kesztyűjét, egy mulatságon két táncot lejtett ugyanazon fiatalemberrel, nem beszélve arról a gyalázatról, hogy kettesben ment a fiúval horgászni meg sétalovaglásra! Újabb beavatkozásra azonban már késő volt. A papné már szánta-bánta, hogy miért nem ment el az urával, miért nem vette saját kezébe az ügyet – de hát késő bánat eb gondolat. A kompromittált Gladys otthon maradt, és két évvel az első kilengése után csak fitymálta az egyetlen esélyt, melynek révén, mint utolsó szalmaszálba kapaszkodva, elkerülhetett volna végre hazulról. Ugyanis egy tisztes és vallásos fakereskedő, ki a közeli kisvárosban élt, megkérte a kezét. Igaz, ötvennégy éves volt a kérő és hét gyermek apja, s e különböző korú apróságoknak a huszonöt éves Gladys lett volna hivatva pótolni az anyjukat, de a súlyosan kompromittált leányzó számára még így is fényes partit jelentett volna, és a papné sírógörcsöt kapott, mikor leánya visszautasította az ajánlatot. Finnboroughné asszony szerint a csökönyös Gladys azért adott kosarat a kérőnek, mert teletömték a fejét mindenféle bohó ábránddal. Azt képzeli talán, hogy Tom Garbiste, a balszerencsés udvarló az ő kedvéért elválik majd a feleségétől, egy vérbeli Kynnis hercegnőtől, akit egy évvel ezelőtt vett nőül, igaz, nem valami túlzott lelkesedéssel, de az asszony már szült neki egy nyolc font súlyú örököst. Vagy arra számított, hogy Eddie visszatér a tengerentúliul, és éppen őt veszi majd el?… Eddie Gramm, egy környékbeli hentes fia, valaha részt vett a szabados papkisasszony vad mulatságaiban, később a tengerentúlra ment, és néhanapján küldött a lánynak egy-egy képeslapot. Miután a leány rossz hírbe keveredett, a mamát még ezek a lapok is érdekelték, bár barátnőinek bizalmasan így nyilatkozott: „Sose hittem volna, hogy eljön a nap, mikor még egy hentessel való rokonságot is kívánatosnak tartanék.”
Eddie Gramm hazatérése nagy pompával, fényes külsőségek közepette zajlott le. A hentesbolt előtt ahol mellesleg szólván a város legelőkelőbb leánykáinak egyszerre annyi fontos és halaszthatatlan elintéznivalójuk akadt, amit semmiképp se bízhattak a kis cselédlányra – fel s alá sétált a sötét hajú Sigh, aki maga is úgy festett, mint egy keleti fejedelem, a gazdájáról nem is beszélve. A szolga mindig turbánban járt, s az anyagot fenn csillogó gyémánttal ékesített kalaptű fogta össze. Ha úgy hozta a sor, a hindu az újonnan vásárolt batár bakjára ült, a hentes ugyanis szeretett mostanában végighajtatni a városon. Becses nejével feszített a hintóban vagy egymaga, mert a szenzáció főhőse, Eddie Gramm hotelben szállt meg, nem a szüleinél, akiket csak ritkán látogatott meg, hátaslovat bérelt, és roppant tartózkodóan viselkedett, ennek ellenére a helybeli előkelőségek meghívókat küldözgettek az Indiából hazalátogató fiatalembernek mindenféle mulatságra, s minden úton-módon igyekeztek emlékezetébe idézni magukat, a legfőképpen pedig maga a polgármester.

Azt rebesgették, hogy Eddie ama távoli csodák országában nemcsak megszedte magát, de olyan rangra jutott, mely a gyarmatokon a tengerészek osztályrésze, itthon azonban egy hentes fia számára elérhetetlen. A Kelet-indiai Társaság egyik ügynökségének igazgatója, igenis, igazgatója lett. Vagy tán még több is volt az, mint holmi ügynökség. A polgármester egy fogadáson azt állította, hogy Eddie Calcuttában bejáratos a legmagasabb körökbe. Egyszóval csak egy memsahib hiányzott mellőle, de mint a papné mély sóhajok közepette, ám teljesen tárgyilagosan leszögezte: „Most, hogy mindenki körülötte forgolódik, Eddie biztosan megfeledkezik régi barátairól…”
Mégsem torkolta le Gladyst, a leányát, mikor az epésen megjegyezte:
– Nem emlékszem, hogy valaha is Eddie Gramm, baráti köréhez tartoztál volna. Ha jól tudom, mindig azt tartottad, hogy nem megfelelő társaság a számomra, és megkívántad tőle, hogy hátulról, a konyha felől hozza be a húst.

A papné most mindent megbocsátott Gladysnek.

A legnagyobb reményekkel tekintett a lányára.

E remények hamarabb teljesültek, mint várta volna. Eddie látogatást tett a plébánián, és már az első napon látható volt, hogy nem tudja levenni a szemét a ház kompromittált gyermekének nyakába csüngő, súlyos bronzvörös hajfonatáról. Midőn az ifjú arra kérte a kisasszonyt, hogy sétálna vele egyet a kertben, a papné már tudta, mit gondoljon a dolog felől. A lány furcsa arckifejezéssel tért vissza. Mereven búcsúzott el a tiszteletre méltó vendégtől, de anyja legnagyobb felháborodására és aggodalmára semmit se mondott, mikor magukra maradtak. Elsőnek a papné szólalt meg:

- Nos, gyermekem? – kérdezte tőle kedvesen. – Miről beszélgettetek Eddie-vel?

- Ó, mindenféléről – válaszolta a lány.

Világos volt, nem óhajtja, hogy kifaggassák.

- De mégis, miről? – unszolta a mama. – Az érdekelne, kislányom…
- Tudom, tudom, az érdekelne téged, hogy megkérte-e Eddie a kezemet – szakította félbe élesen Gladys. – Légy nyugodt, ajánlatot tett. Éppen most akartam fontolóra venni.

- Fontolóra! – sikoltotta a papné, mindkét kezét égnek emelve. Szerinte itt nem volt mit fontolóra venni. Kivéve, ha az említett ajánlat nem házasságra vonatkozik. De hát ez nem valószínű. – Azt akarod mondani, hogy Edward Gramm megkérte a kezedet, és te ezen még töprengeni akarsz?! Ha jól tudom, nemigen árasztottak el eddig hasonló ajánlatokkal. Drága kislányom, a te helyzetedben… – A papné elhallgatott, mert Gladys szempilláin át kitartóan rászegezte a tekintetét. Pedig már hányszor figyelmeztette, hogy ne bámuljon saját szülőanyjára ilyen szemtelenül!

- Légy nyugodt, mama – mondta Gladys –, már döntöttem. Jövő héten összeházasodunk Eddie-vel, megkérem apát, hogy szabja rövidebbre a kihirdetési időt. Aztán rögvest Londonba utazunk, Eddie ott tölti a további szabadságát, utána pedig Delhibe megyünk. Nem ülök tovább a nyakadon.

A papnét megrémisztette ez a sietség. Most kapott csak észbe: hiszen Gladys átkel a tengeren, mindörökre elhagyja a szülői házat. Még meg se történt a dolog, máris vágyódni kezdett a lánya után. Ezenkívül az egyházközséghez tartozó hívek ismét pusmogni fognak az illetlen sietség miatt. De hiába teregette érveit lánya elé, hasztalan kapkodott a szívéhez, kérve a repülősót – Gladys hajthatatlan maradt. Nem óhajtott tovább unatkozni ebben a isten háta mögötti fészekben, mint mondta, torkig van vele egész életére.
– Neked nincs szíved! – sopánkodott az anyja
– Eddie szabadságának fennmaradó részét nagyszerűen eltölthetnétek itt is! Tisztességesen elbúcsúzhatsz a családodtól… Apádnak meghasad a szíve a fájdalomtól, ha arra gondol, milyen távol leszel. A húgaid sírnak, velünk is törődhetnél egy kicsit.

Gladys azt válaszolta, minél hamarabb ér véget ez az egész sopánkodás, annál jobb mindnyájuknak.
– Mi közöm mindehhez, ha egyszer elutazom? – mondta a lány mély, közömbös hangján.

Igen, azt el kell ismerni, hogy nem volt szentimentális. Finnboroughné asszony nekilátott a csomagolásnak, s azzal vigasztalódott, hogy a szív ugyan hiányzik ebből az egész kapkodásból, de a józan ész semmi esetre sem. Az esküvő, akárhogy is vesszük, mégiscsak esküvő, azt már nem lehet visszacsinálni, és memsahibnak lenni egészen más, mintha az ember vénkisasszony.

Az ifjú pár egykettőre el is utazott Londonba, majd ezután Indiába, Finnboroughné pedig új szokást vett fel: minden harmadik szavával a lányát, a Társaság igazgatójának feleségét emlegette, ez kárpótolta őt az otthoni gondokért.

Gladys elég ritkán írt, és akkor is csak szokványos képeslapokat küldött, tudatta a családdal, hogy minden rendben van. Az első évben még levelezett a húgaival, mulatságos és festői leírásokkal ecsetelte a hindu szokásokat, sőt számos alkalommal küldött nekik kis elefántcsont figurákat, selyemszárikat és arany karkötőket. Egyik levelében beszámolt egy, a trópusi dzsungel mélyébe tett kirándulásról, amit a lányok érdekfeszítőnek találtak. A papné azonban kötelességének tartotta, hogy figyelmeztesse levelében Gladyst, máskor ne kövessen el ilyen őrültséget:

Megértem, hogy Eddie-t vonzzák az efféle kalandok, végtére is férfi. Te azonban nem engedhetsz meg magadnak ilyesmit. Sose feledd, hogy a gyengébb nemhez tartozol, és a maharadzsa egyáltalán nem sértődne meg, ha nem vennél részt a vadászaton.
Ezzel a levéllel voltaképpen meg is szakadt a levelezés Grammné asszony és családja közt. Hogy a memsahib él és gondol övéire, arról csak az ünnepeken érkező rövid s kötelességszerűen lerótt képeslapok tanúskodtak. Archibald tiszteletes, akit végül nyugtalanítani kezdett lánya hallgatása, szép és érzelmes levelet írt neki, alátámasztva az Ó- és Újtestamentumból vett idézetekkel. Egészsége, hogyléte felől tudakozódott, s arra intette Gladyst, hogy ne feledkezzék meg a családjáról. A válasz Eddie Grammtól érkezett. Azt írta, mindnyájan jól vannak, aggodalomra nincs ok, s egyúttal közölte, hogy egy jókora összeget utalt át a címükre.
– Nem tudom, mire véljem az egészet – mondta némi sértődöttséggel a tudós Archibald papa. Remélte, hogy az ő levelére Gladys mégiscsak válaszol, mert – noha ezt gondosan eltitkolta és sosem éreztette – makrancos idősebb lánya volt kedvence.
– Nem értem, mi van ezen nemértenivaló – mondta a papné asszonyság. – Gladys soha életben nem volt szentimentális. Egyszerűen nem szeret levelet írni. Én is utálok. Minden rendben van, mi magad is látod, Eddie érdemrendet kapott a királynőtől. Biztosan Angliába jön, hogy átvegye a kitüntetést, s akkor Gladys is meglátogat bennünket. Majd meglátod!

Finnborough tiszteletes ugyan nem látta meg ez mert veje, a szokástól eltérően, nem kapott szabadságot, s a királynő érdemrendjét Calcuttában nyújtották át neki, de a családban mindig is a papnéé volt az utolsó szó, annál is inkább, mivel a tengeren túlról rendszeresen érkező csekkek némiképp megyugtatták a felzaklatott kedélyeket. Egyre kevesebb szó esett Gladys sorsáról, annál is inkább, mivel a fővárosi lapok is sorra megírták, hogy milyen kitüntetéseket, egyre megtisztelőbb érdemrendet adományozott Királyi Felsége hű szolgájának, Edward Grammnek, a tengerentúli kereskedelem fejlesztése érdekében kifejtett munkásságáért. Gladys, ehhez már nem is fért kétség, igazán karriert csinált!

Ez pedig nem kis hatással volt családja otthoni helyzetére. A papné már nem szívesen emlékezett a hajdani nyomorra, sem a gyermekek sivár jövőjének kilátásaira. A két kisebbik lányt most minden környékbeli partyra meghívták, s noha a parókia hívei nem minden megbotránkozás nélkül latolgatták, illő-e a papkisasszonyoknak selyemben meg ezüstben hivalkodniuk, ez a fejcsóválgatás csöppet sem gátolta meg a középső lányt, Annie-t, hogy valódi baronethez menjen feleségül. Mindenki megtiszteltetésnek vette ugyanis, hogy rokonságba kerülhet a nagyhatalmú Társaság igazgatójával.

A család kissé megbántódott azon, hogy se Gladys, se Edward Gramm nem jelent meg az esküvőn. Viszont pompás nászajándékot küldtek, Eddie pedig mindkettőjük nevében azt írta, hogy sok szerencsét kíván az ifjú párnak. Mindamellett értésükre adta, hogy Anne mindig számíthat a segítségére. Tehát minden rendben volt. Ki várhatott volna ennél többbet?

A következő évben a legkisebbik lánynak, Patriciának, hosszú ruhát csináltattak, s hogy ne vesztegesse hiába idejét az unalmas plébánián, ahol bajosan ismerkedhetett volna meg alkalmas udvarlóval, anyja egy évadra felküldte Kent grófságba, nővéréhez, a bárónéhoz. Patrícia remekül szórakozott, első leveleiből csak úgy sütött az elragadtatás, nemsokára Londonba utaznak, írta, ahol sógora bevezeti az első bálozók közé, így a szülők joggal csodálkoztak, mikor a parókia előtt váratlanul megállt egy kis bricska, és kiszállt belőle – Patrícia.

Mi történt, gyermekem? – tudakolta az ősz Archibald, miközben felesége tele félelemmel és reménnyel nézett legkisebb csemetéjére. Vajha valakinek komoly szándékait jelezné e váratlan hazatérés? Ilyen esetben, mielőtt igent mondana az ifjú hölgy, haza kell jönnie, így kívánja az illem… De talán megbetegedett? S mire való ez a sietség?… Patrícia nagyon zaklatottnak látszott.

- Semmi sem történt – válaszolta apjának –, legalábbis remélem… Szeretnék veled megbeszélni valamit, mama… vagyis tulajdonképpen egy csekélységről van szó…
Talán Anne vagy Mike nem volt elég kedves hozzád? – kérdezte a papné. – Ha így van, jól tetted, hogy hazajöttél. Ne felejtsd el soha, hogy v apád és anyád, akikre mindig számíthatsz…
Titokban örült az anya, hogy Patrícia visszajött, mert nagyon üres volt a ház a család utolsó sarja nélkül. Így Pat, a kicsi, aki éppolyan bronzvörös volt, s éppolyan önálló, mint nővére, Gladys, nagyobb adag anyai gyengédséget kapott, és többet engedhetett meg magának, mint a legidősebb lány Még csak nem is korholta azért a hallatlan merészségért, hogy gardedame nélkül, egyedül vágott neki az útnak. S akkor sem, amikor előállt azzal, hogy miért állított be ilyen váratlanul.
– Anne is, Mike is nagyon kedves volt hozzá – mesélte Patrícia, indiai teát kortyolgatva aranyszegélyű csészéből. – Megismertem nálku Evans kapitányt, Mike unokatestvérét, és nagyon rokonszenvesnek találtam. De kérlek, mama, mond meg nekem: Gladys valóban alacsony és barna?
A kérdés meglepte a papnét.
– Gladys? – hunyorgott. – Gladys, a nővéred? Már hogy lenne barna, hogy jut ilyesmi eszedbe? Pontosan olyan színű haja van, mint neked. Ennyire talán még csak emlékszel rá? – A papné büszkén megérintette a saját ritkás, őszülő hajzatát, majd ellentmondást nem tűrő hangon hozzátette: – Tőlem örököltétek!
– Hát éppen ez az! – kiáltotta Patrícia, és összecsapta a kezét. – Nekem is úgy rémlett. De Evan másképpen mondta… És gondold el, semmit s tudtunk arról, hogy Gladysnek van egy fia.
– Fia?! – tört ki kórusban a két szülő.
– Igen, mama. Az én unokaöcsém, ugye? És képzeljétek csak el, hogy már Etonban tanul. Nagyon tehetséges lehet. Henrynek hívják, és…
Finnboroughné asszony a kandalló előtti székre roskadt le.

- Hagyd abba a fecsegést, Pat – szólt a lányára szigorúan. – Hiszen ha Gladysnek fia született volna, megírta volna nekünk. A fehér nők nem szoktak Indiában szülni, mert ott veszélyes az éghajlat. Biztosan hazajött volna hozzánk. És a csecsemőkelengyét is itt varratta volna meg. Azok a vademberek szép selymet szőnek, az igaz, de tisztességes flanellpelenkát csak itt lehet kapni.

Miféle pelenkákat emlegetsz te, mama? Hiszen most mondtam, hogy Henry már Etonban van.

- Igaz…
A papné tanácstalanul nézett körül, ám Archibald tiszteleletes, ha egyszer elszakadt poros kézirataiból, csöppet sem volt ostoba ember.

- Azt is mondtad – tette hozzá –, hogy Gladys alacsony és barna, és egyáltalán nem hasonlít rád. Az az ember… hogy is hívják?

- Evans kapitánynak, papa.

- Nos, az az Evans kapitány, ahogy mondani szokták, egyszerűen becsapott. Alaposan megtréfált.

Jó kis alakokkal barátkozik a sógorod, a baronet! – kiáltotta Finnboroughné asszony, mert férje magyarázatát teljesen meggyőzőnek érezte, de Patrícia élénken tiltakozott. Nem, ez teljességgel lehetetlen! A kapitány mindig nagyon kedves és tisztelettudó volt hozzá. Maga is Etonban végzett, most pedig az öccse diákoskodik ott. Éppen őt látogatta meg az internátusban, amikor találkozott Henry Gramm-mel, akit még kisfiú korában Indiában ismert meg. Általa Evans üdvözletét küldte Gladys asszonynak, akit ugyancsak Indiában volt szerencséje megismerni, sőt néhány napig a vendégszeretetét is élvezte. Nem, tévedésről szó sem lehet. És amit mondott, az egyáltalán nem hangzott tréfának.
– A te udvarlód – mondta a papné elbizonytalanodva, mikor már túl soká bámultak mindhárman mozdulatlanul a kandalló tüzébe, miközben kihült előttük az asztalon a konyhából behozott pirítós, meg a Gladystől kapott finom porcelán csészékben az indiai tea –, a te udvarlód egyszerűen…
– Ó, mama!
– No jól van, jól. Legyen ismerősöd. Szóval ismerősöd Indiában véletlenül találkozott valakivel, akit ugyanúgy hívnak, mint a mi hozzátartozóinkat. Előfordulnak az ilyen esetek…
– Ő is a Kelet-indiai Társaság igazgatója, őt is Edward Grammnek hívják, s mindennek a tetején az ő felesége is Gladys? – kérdezte leánya epésen.
A papné lehorgasztotta a fejét, és belátta, hogy e lehetetlen. Kisvártatva azonban újból felnézett, mert nem tűrhette, hogy ne az- övé legyen az utolsó szó.
– Akárhogy is van – szögezte le –, annyi bizonyos, hogy Gladys fia nem tanulhat Etonban. Hiszen még tíz éve sincs, hogy férjhez ment!

A férje és lánya erre már nem felelt semmit. Hideg futkározott a hátukon.

Az öreg Archibald hirtelen felpattant. Kezével összeroppantotta a finom csészét, de nem törődött vele, s azzal sem, hogy vére végigcsepeg a selyem abroszon.
– Egyikőtök se meri kimondani, amire mindnyájan gondolunk! – ordította. – Mert féltek! Egész életünk rettegésben telt el, s ehhez most még a jólét renyhesége járult! Gyermekem! Gladys, drága leányom! Elengedtük őt az ismeretlenbe, csak hogy megszabaduljunk tőle, de legfőképpen te vagy az oka az egésznek, Anne-Gertrude… Én, én is hibás vagyok, mint atya és férj. Hiszen felelős vagyok érted. Ahelyett, hogy figyelmeztettelek, megdorgáltalak volna, mint kötelességem előírja, belesüppedtem a renyheségbe, a lelki restségbe és bűnbe. Hagytam, hogy az orrodnál fogva vezessenek, Gertrude, és Isten most gyermekem vérével sújt ezért!
– Archibald, kérlek, ülj le, ne izgasd fel magad… Add ide a kezed, Archibald, majd bekötözöm… Nem szabad ilyen dolgokat mondanod, gondolj ránk is. Te vagy a mi támaszunk, Archibald – igyekezett meggyőzni a férjét Finnboroughné asszony olyan édes-kedves hangon, amilyet alighanem esküvőjük napja óta sohasem használt, mert az, hogy a szelíd Archibald az ő megdorgálását emlegette, épp annyira megrémítette, mint a lányára vonatkozó iszonyú feltevés. Megpróbált valamit enyhíteni a helyzeten. – Végül is – mondta – még nem tudunk semmi biztosat. Lehet, hogy Evans kapitány színvak. És furcsa beszámolójából még egyáltalán nem következik, hogy Gladys már nincs életben. Még tisztázódhat a dolog. Hiszen Gladys a leveleiben…
– Nyolc éve nem írt egy sort sem.

Nehéz volt megnyugtatni szegény kétségbeesett öreget. Gertrude-nak és Patríciának minden rábeszélőkészségét latba kellett vetnie, míg végül sikerült Archibaldot lefektetni, ugyanis azon nyomban, éjnek évadján és jegy nélkül Bengáliába akart indulni.
– Egy perc nyugtom se lesz addig, amíg saját szememmel nem látom viszont épségben, egészségben Gladyst – hajtogatta egész idő alatt, felesége pedig sírva mondogatta, hogy Archibald mindettől még tüdőgyulladást kap.

Végül mindnyájan nyugovóra tértek.

A tiszteletes előre bejelentette, hogy ezen a éjszakán le se hunyja a szemét, és csakugyan végignyögte az egészet. Felesége sem aludt, eszébe jutott a nap, melyen Eddie Gramm kihívta sétálni Gladyst, majd visszatérve a lány azt mondta, hogy szeretné megfontolni Eddie ajánlatát. Eszébe jutottak saját rosszindulatú szavai is. Vajon nem ez a beszéd hajszolta-e bele a lányt, hogy elfogadja Eddie ajánlatát? Ugyan miféle ajánlat lehetett? Miért fejezte ki magát Gladys úgy, hogy ajánlatot tett nekem”, ahelyett, hogy egyszerűen azt mondta volna: „Megkérte a kezemet”? Az is felmerült benne, hogy Gladys zokogvao: „Nem ülök tovább a nyakadon”… Finnboroughné reggelig tépelődött siránkozva, hogy valójában nem ő felelős-e leánya tragikus sorsáért…
Szerencsére a papné erélyes asszony volt, megedződött a létért vívott harcban, és semmin se tudott sokáig keseregni. Másnap úgy döntött, hogy hét lakatra zárják a garhilli plébániát, és elutaznak a középső lányához, a bárónéhoz. Finnboroughné asszony saját szemével akarta látni azt a bizonyos Evans urat. Az utazásról a tiszteletest sem lehetett lebeszélni.

A találkozáskor a fiatalember jó benyomást tett rájuk, ennek fényében azonban a különös beszámoló még jobban nyugtalanította a Finnborough családot. Nem, Evans kapitány igazán nem úgy festett, mint egy szélhámos. Erősködött, hogy mi sem áll tőle távolabb, mint az élcelődés, ugyanakkor nem titkolta, hogy tiszteletet – mondjuk: forró és heves tiszteletet – érez a gyönyörű Patrícia iránt. De becsületszó mellett se vallhatott mást, mint hogy Gramm igazgató úr nejének fekete haja és kissé keleties arca van. Meglehetősen laza ismeretség fűzte csak a Gramm házaspárhoz, de mindent az elejétől végig, a legaprólékosabban elmesélt.

Ezernyolcszázharmincnégyben megbízást kapott, hogy új szállítmányt kísérjen Bengáliába a Társaság számára. A hajóút a szárazság miatt nem jöhetett számításba. Evans kapitány tudta, hogy az ügynökségek várják ezt a szállítmányt, s azt is tudta, hogy többek között romlandó árut is tartalmaz, melynek károsodásáért az anyagi felelősség őt terhelné. Így hát merész döntést hozott: hajóját az első tisztre bízta, maga pedig néhány elefántot bérelt, hajcsárokat, és szárazföldi úton indult el India belsejébe! Sikerült!

Amikor megérkezett Delhibe, az angol kolónia nem leplezte csodálatát és örömét, Gramm igazgató pedig, akit úgy festettek le neki, mint nem túlzottan társaságkedvelő, roppant disztingvált úriembert, pompás vadászatot rendezett az ő tiszteletére. Evans ezen a vadászaton kificamította a bokáját. Mivel a baleset a dzsungelben történt, ahol minden apró horzsolás is komoly dolog, Gramm igazgató felajánlotta a vendégnek, hogy magával viszi saját, ritkán látogatott magánrezidenciájába, a Radzspura folyó egyik szigetére. Evans tudta, hogy ott látni fogja az igazgató feleségét, aki, mint mondták, jobbára kerüli a társaságot, ezt a többi angol hölgy zokon is vette tőle.

Eleinte Evans nem akart mindent elmesélni, de mikor megmondták neki, hogy milyen nagy horderejű ügyben kell segítenie, s hogy a látogatása személy szerint neki szól, bevallotta, hogy az igazgató feleségéről bizonyos pletykák keringtek, például hogy ez az asszony egy közönséges bennszülött nő, és ezért nem mutatkozhat a társaságban. Mások, komolyabb személyek cáfolták ezt a szóbeszédet. Gramm barátai, noha kevesen voltak, biztosították afelől, hogy a ház asszonya jó családból származó angol hölgy, egy Canterbury környékén élő lelkipásztor leánya. Jelleme és életvitele kifogástalan, egyszóval igazi úri dáma, eszményi hitves egy magas állású hivatalnok számára. Az az egy baja van csak, hogy gyenge az idegzete, ezért sosem hagyja el a szigetet. Egyszerűen nem kedveli a társaságot…
– Még hogy nem kedveli a társaságot! Gladys! – kiáltott fel csodálkozva Pat, az anya pedig mély sóhajjal röviden csak ennyit kérdezett:
– És ennek a valódi úri dámának, az ismerősök leírása szerint, fekete vagy világos haja volt?

Evans kapitány kissé előrehajolt, mielőtt válaszolt volna. Tudta, hogy ez kulcskérdés.
– Az igazgató feleségének – mondta – hollófekete haja volt. És azt hiszem, éppen ez adott okot a brit kolóniában terjengő pletykákra. Egyenes szálú, pompás fekete hajzat. Hasonló azonban Angliában is akad. Ezenkívül az önök leánya…
Finnboroughné asszony élénken közbevágott:
– Kérem, ne nevezze lányomnak azt a nőt! Ön már eleget mondott ahhoz, hogy teljesen biztos legyek efelől. De nem akarom félbeszakítani. Szóval milyen benyomást tett önre?
– Elsősorban meghazudtolta a bennszülött származására vonatkozó szóbeszédet. Grammné kitűnő, kifogástalan angolsággal beszélt, és engem nagyon szívesen fogadott. Gyermekei (a legidősebb fiú, Henry kivételével) mind szőkék, a házi szokások pedig oly szívszorítóan emlékeztettek az itthoniakra, hogy heves honvágy fogott el. Minden pontosan úgy zajlott le, mint itt, az úr és úrnő vacsorához és egyáltalán, minden étkezéshez gondosan átöltözött. Nyomát sem találtam annak a sajátos bomlásnak, mely az angol—hindu vegyes házaspárok életvitelét jellemzi… Nagyon nehéz lenne elmagyarázni, miben áll ez, ha ismernék az ottani viszonyokat, jobban megértenék, hogy mire gondolok. A gyermekek Állandóan egy angol nörsz felügyelete alatt voltak, es látszott rajtuk a kitűnő nevelés…
- Hány gyerek van? – kérdezte a papné.
– Henryn kívül még két kislány, egy hat- és egy négyéves.
– És mi a nevük?
– A kisebbik nevére nem emlékszem, azt hiszem, Jane – felelte Evans. – A nagyobbik kislányt Gertrude-nak hívják…
A papné még néhány kérdést akart feltenni, szerette volna megtudni például, mennyi ideig vendégeskedett Evans Gramméknél, ám a tiszteletes hirtelen feljajdult, és kezébe temette arcát.
– Gertrude! – kiáltotta. – Gertrude-om, a te nevedre keresztelték a gyermeket! Gladys testére építik az életüket! Hát kell-e más bizonyíték rá, asszony, hogy meggyilkolták a lányodat?

A papné nem talált szavakat. S mikor mindennek a tetejébe megtudta Evanstől, hogy az igazgató felesége küldött vele egy vég ruhaanyagot a családjának, elefántcsont nyelű papírvágó kést az apjának és ezüst szépítőszer-szelencét a húgainak – Finnboroughné asszony úgy érezte: immár semmi kétség. Hiszen e tárgyakat ők időben kézhez kapták! A hindu külsejű barna nő ajándékokkal kedveskedet nekik, még ebben is pótolta Gladyst!

Másnap az öreg Archibald, felesége és leánya tiltakozása ellenére, egyedül Southamptonba indult Hajóra akart szállni és Delhibe utazni, hogy megtalálja Gladyst – élve vagy holtan. Hasztalan próbálták lebeszélni, meggyőzni, hogy úgysem bírja ki a utat, meg hogy Gramm a saját rezidenciájában olyan hatalmasság, mint egy feudális nagyúr a maga várkastélyában. A konok öreg nem hallgatott a szóra, és nekivágott az útnak. Sajnos, az út hamarabb ért véget, mint kívánta. Finnborough tiszteletes heveny tüdőgyulladást kapott, még mielőtt hajóra szállt volna.

Mire Patrícia, aki apja után sietett a kikötőbe, hogy ápolja, a hotelszobába ért, a tiszteletes már félrebeszélt. Az asztalon megkezdett levél hevert, ennek tanúsága szerint elég hosszú ideje tartott már a lázrévület.

Finnborough levelében többek között ezeket írta:

Drága gyermekem! Tudom, hogy a kegyetlen hentes, kinek olyan könnyelműen odaadtunk, gyámolítód helyett a gyilkosod lett. Ha még életben vagy, Gladys, jöjj el a temetésemre, meglátod, édesanyád mennyire megörül neked. Ám ha már nem vagy az élők sorában, én csatlakozom hozzád, és bárhol is legyél, ott leszek. Atyád.
Patríciát érthető módon nagyon megrendítette a levél, annál is inkább, mivel a család közben újabb selyemanyag-küldeményt kapott és Grammtól egy szokványos képeslapot, melyben biztosította őket, hogy minden rendben van, csak szegény Gladys szenved bizonyos bántalmakban, mert nehezen viseli el Bengáliában uralkodó hőséget.

Pat nem sejtette, hogy jólelkű, de inkább közönyösnek látszó apja ilyen erős, tragikus érzésekre képes. Elhatározta, hogy mindenáron végére jár ennek a hindu rejtélynek.

- Nincs itt semmiféle rejtély! – zokogta az anyja már leplezetlenül a férje temetésén. – Ha Gladys élne, most feltétlenül eljött volna. De nem él! Nem él!

Az özvegy és leánya ezek után legszentebb kötelességének már nem is az ügy felderítését tartotta, inkább Edward Gramm példás megbüntetését, amiért a családot ilyen balsorsba taszította. E célból saját felelősségükre energikus nyomozást folytattak. Panaszukkal árasztották el a különböző instanciákat, többek között az episztoláris művészet teljes fegyvertárát bevetve folyamodványt intéztek a lordkancellárhoz, őméltósága hazafiúi buzgalmára, honpolgári, vallásos és atyai érzelmeire hivatkozva.

Finnboroughné asszony ezt írta a folyamodványban:

Kegyelmes uram,
ez az egy út maradt már csupán számomra! Bízom Excellenciád igazságosságában és könyörületességében, mert az energia és türelem, mely eddig éltetett, mint szegény, balsors sújtotta s az élettől elgyötört özvegyet, kifogyóban van immár. Minden indiai hatóságot megkerestem már. Csak kétértelmű és kitérő válaszokat kaptam. Mikor a helyi hatóságokhoz fordultam, gúnyt űztek belőlem, és azt felelték, hogy a bíróságnak kisebb gondja is nagyobb, mint azzal foglalkozni, hogy a lányom időközben megváltoztatta a haja színét. Nem vagyok mániákus… Mély meggyőződésem, hogy leányom, Gladys Gramm, szül. Finnborough, nincs az élők sorában. Ezt a következő tényekkel támasztom alá
Először is: egy évvel Gramm úrral kötött házassága után miért változott meg tökéletesen a lányom külleme? Mirthe adószedő felesége, Jan ismerte őt még Delhiben, a házasságuk első évébe Gladys akkor még a régi, az igazi volt, a személyleírás teljesen megfelel leányom külsejének. Mirthe-né asszony azt állítja, hogy Gladys egyszer családi bajokra panaszkodott. Azt mondta: „Olyasmibe fogtunk bele Eddie-vel, amit nem fogunk tudni végigcsinálni.” Ideges volt és szomorú. Bengáliában pedig már vidáman és fekete hajjal bukkant fel. Kegyelmes uram, az már nem volt Gladys!
Steven Evans, a Királynő Őfelsége kereskedelmi flottájának kapitánya öt esztendővel később találkozott az állítólagos Gladys Gramm-mel. A személyleírás, amit a kapitány kegyeskedett adni, nem egyezik leányom személyleírásával, aki magas termetű volt és vörösesszőke. Az a nő, akit Evans megismert, és aki lányomnak adta ki magát, alacsony és barna, s én egyáltalán nem ismerem. Evans kapitány beszámolóját megerősítette a Smith házaspár is, valamint O'Connell nyugállományú ezredes.
Másodszor: leányommal való levelezésünk kilenc éve megszakadt. Ez idő óta nem válaszol leveleinkre, azon a néhány képeslapon pedig, melyet mégis kaptunk, a kézírás nem tőle származik.
Tíz esztendeje nem láttam a lányomat, nem jött el még az apja temetésére sem, bár kértük, hogy vegyen részt e szomorú szertartáson. Gramm úr ezt az érthetetlen magatartást, távolmaradását gyengélkedésével magyarázta. De ha csakugyan ilyen rossz egészségi állapotban van, hogy bírja elviselni a Bengáliai éghajlatot, mely köztudomásúan rendkívül ártalmas? Végül: miért nem küldött saját keze írásával kondoleáló levelet, melyben kifejezésre juttatta volna bánatát és együttérzését? Ha még élne a lányom, szívét feltétlenül ez az érzés töltené be.
Ezek és más, hasonlóan ijesztő és vérfagyasztó kérdések késztetnek arra, Excelleneiás Uram, hogy Önhöz forduljak, segítségért esdekelve lányom megmentéséért, vagy ha ez már nem lehetséges, azért, hogy az igazságszolgáltatás keze lesújtson gyermekem gyilkosára.
Beteges, idős asszony vagyok, a sír szélén állok. Én kész vagyok megtenni a fárasztó utat Bengáliába, ha fegyveres kíséretet kapok, hogy ne érhessen baj sem engem, sem Patrícia lányomat, aki mindenáron velem akar tartani. Ilyen körülmények közt az, hogy biztonságunk érdekében fegyveres kíséretet kérek, úgy vélem, érthető.
A hivatalok, melyekhez mind ez ideig fordultam, kereken megtagadták tőlem a segítséget, egyúttal el akarták venni a kedvemet az utazástól, s azt bizonygatták, hogy bízzam a vejem, Gramm úr nemeslelkűségében.
Kegyelmes úr, ön egy boldogtalan anya utolsó támasza és mentsvára. Folyamodványomban nem hivatkozhatom érdemeimre, mivel nincsenek. Szerény őrzője vagyok családi tűzhelyünknek, melyet a Mennybéli sújtó keze nemrégiben oly nagy fájdalmamra kioltott. Ámde férjem, Archibald Finnborough tiszteletes ötvennégy esztendőn át vezette parókiánkat. Mellékelt levelében az érsek úr oly szavakkal méltatja férjem érdemeit, melyek sajgó szívemre valósággal gyógyírként hatottak. Bár Excellenciád szívét is meglágyítanák!
Alázattal és reménykedve várom döntését az ügyben. Várom az igazságot, melynek Excellenciád csalhatatlan sáfára.
Bármely pillanatban kész vagyok az ön színe e járulni, és megadni a per formális megindításához szükséges mindennemű felvilágosítást.
Excellenciád legalázatosabb szolgája

a szenvedő anya
Gertrude Finnboroug
A kegyelmes úr, ki a levelet kézhez kapta, ne volt más, mint maga Gladstone miniszterelnök! Vérbeli diplomata, de a papi özvegy alázatos, ráadásul az érsek soraival alátámasztott folyamodványa bizonyára nem kis fejtörést okozott neki. És sejthetjük, hogy ő is egyik láncszeme volt a fellármázott emberek hosszú sorának, akikről az özvegy olyan neheztelően nyilatkozott a levelében. Az indiai hatóságok, melyek „kétértelmű és kitérő” válaszokat adtak, meg a „helyi hatósági szervek”, vagyis alighanem a Scotland Yard, alighanem megrökönyödött képet vágtak, mikor a fekete ruhás, hajthatatlan asszony azzal az „apró” kéréssel állt elő, hogy a bűnügyi hatóság vegye őrizetbe és helyezze vád alá gyilkosság vádjával a Kelet-indiai Társaság igazgatóját! Ennél nagyobb botrányt igazán elképzelni se lehet.

Nem mintha a Társaság tisztviselői olyan magas erkölcsi színvonallal tündökölhettek volna, hanem azért, mert fentről gentlemaneknek „programozták” őket, mint ma mondanánk.

Szabad volt elbotlaniuk, de kompromittáltatni magukat – azt soha. Sem eltenni láb alól tiszteletre méltó nejüket. A törvény keményen védelmezte a családi erényt. És Gladstone – akárcsak Finnboroughné asszony kérvényeinek és panaszainak számos eddigi olvasója – bizonyára elégedetlenül horkant fel… S ráadásul egy lelkipásztor leányától van szó!

Grammet nem merte vád alá helyezni. Innen eredtek a „kitérő válaszok” és rábeszélések. Edward Gramm közvetlen felettese, Sir John Starigh Finnboroughné asszonynak írt hosszú levelében a szó szoros értelmében kegyelemért könyörög. így azt bizonyítja:

Az ön vejét éppen fontos családi okok késleltetik abban, hogy hazautazzék, és megmagyarázza a helyzetet, melyet ön oly aggasztónak ítél. Ám az ő nevében is türelméért esedezem, és egyben biztosíthatom önt, asszonyom, hogy gyanújának, melynek a beszélgetés alatt is hangot adott, semmi alapja.
E levélnek csupán egy töredéke maradt fenn, ám abból nem az derül ki, mintha Sir John Joshua Staright, e nagy tekintélyű férfiú, félvállról vette volna az özvegy panaszát. Szó se róla.

Inkább úgy tetszik, hogy az alacsonyabb rangú hivatalnokok találták olyan képtelennek e vádat, hogy cinikus hangot ütöttek meg Finnboroughnéval szemben, s erre panaszkodott az özvegy Gladstone lordkancellárnak írt levelében.

Talán rá akartak ijeszteni a papnéra? Azok az emberek, akik nem teljesen biztosak saját igazukban, szívesen folyamodnak ilyen módszerhez. Gertrude asszony esetében azonban ez éppen ellenkező eredménnyel járt.

Amit a papné egyszer a fejébe vett, azt onnan nem lehetett többé kiverni. És végül célt ért: a lordkancellár folyamatba helyezte az ügyet. Kancelláriája felszólította Edward Grammet, hogy jelenjék meg a törvényszék előtt, és adjon magyarázatot eljárására. Ez még nem jelentett vádemelést. Ez még egyelőre nem volt vádemelés gyilkosságért. A tengerentúlra küldött irat csupán mellékesen tesz említést a „nyugtalanító szóbeszédről”. A személye megjelenés azonban, az idézés nyomán, kötelez volt. Ugyanilyen idézést kapott házastársa, Glady is. Gramm közvetlen felettese sem tehetett egyebet felszólította, hogy utazzék Angliába, noha előbb minden úton-módon megpróbálta itt tartani a hasznos munkatársat, mondván, hogy Edward egyszerűen nélkülözhetetlen a számára.

Edward Gramm az idézésre nem jelent meg.

Az elváltozott hajú és eltűnt memsahib históriáját a bíróság nem tudta egyértelműen tisztázni. Napjainkig fennmaradtak bizonyos levél- és naplótöredékek, de ezekből mindvégig nem derül ki, milyen sorsra jutott a vörös hajú Gladys Finnborough, aki nemes lelkű férje oldalán hajózott át a tengerentúlra, hogy ott hűséges odaadással segítse őt Isten és a Korona fennkölt szolgálatában – amint az egyházközségi újságban oly gyönyörűen megfogalmazták.

Az öreg papné megrendítő vádjai, az immár elsárgult papírra gondosan, vékony tollal írt folyamodványok, melyeknek brutális szókimondása („Megölték a lányomat!” „Kegyelmes uram, könyörgök, álljon bosszút a lányomért!”) olyannyira ellentétben áll az elegáns formával, egyszeriben elmaradnak, megszakad a sor, méghozzá sok évvel Finnboroughné asszony halála előtt.

Nincs már kit menteni, sem vádolni többé. Eddie Gramm, a hentes fia, ki ama legendás világban oly legendás karriert csinált, felettesei kérésére megtalálta az egyetlen, gentlemanhez illő választ: a hallgatást.

Nem jött Londonba, mikor az idézés sürgetővé változott. A bombayi hivatalos sajtó fájdalommal közölte, hogy ez az energikus úttörő, aki mindig híven teljesítette az uralkodónő által kijelölt feladatát, idő előtt a sírba szállt. Ám a lap furcsa módon egy szóval sem említi gyászoló feleségét és gyermekeit. Kit hagyott hátra Eddie Gramm? Senkit. De hiszen tudjuk, hogy voltak gyermekei, ez kiderül Evans és más személyek vallomásából is, melyekre a papné kérvényeiben hivatkozik.

Talán némi fényt vet a Gramm család távolabbi, sőt esetleg közelebbi sorsára is az a magánlevél, amelyet a Társaság egy másik magas rangú tisztviselőjének felesége, Nancy Graddle írt a barátnőjének ezernyolcszázötvenben.

Először humorosan ecseteli a maga „viaskodását” a szakáccsal, aki a világ minden kincséért sem akarta zöldségben párolni a húst, mert ezt a vallása, „tudom is én, milyen vallás”, tiltja. Graddle-né asszony a továbbiakban ezt írta barátnőjének:

Kihozattam egy karszéket a konyhába, és leültem, hogy magam nézzek a körmére, mialatt a szolgálólányok legyeztek. A szakács, látva, hogy nem tréfálok, egész idő alatt zsémbelt, azt dörmögte, hogy bezzeg mikor Gramméknál dolgozott, mindent a maga feje szerint készített, és mindenkinek ízlett q főztje. Ezzel aztán sokra megyek! Hisz a ház asszonya ott egy hindu nő. Igaz, egy maharadzsa lánya, de hát itt a maharadzsalányok éppoly sötétek és elmaradottak, mint a közönséges falusi lányok. És babonásak is. Egyébként az ő családja úgyis kiátkozta már, ő pedig, tekintettel a gyerekekre, a hinduizmusát inkább megtagadta. Ágnes Smith, aki nörsz volt a házuknál, furcsa dolgokat mesél róluk. Lehetséges, hogy Gramm csakugyan meggyilkolta hites feleségét, egy lelkipásztor leányát, hogy annak iratait erre a hindu nőre ruházhassa, s hogy az ebből a kapcsolatból származó gyermekei teljes jogú legyenek?
Ágnes azt állítja, hogy egyszer meglátogatta ők egy nagyvilági hölgynek látszó, vörös hajú nő. A furcsa beszélgetést, mely ezek után következet Ágnes hallotta – vagy kihallgatta, mert lehet, hogy hallgatódzott. A látogató állítólag így szólt az igazgatónkhoz: „Azt be kell látnod, hogy betartottam megállapodásunkat. Megtartottam a szavamat, d hát vajon ezért az én saját gyermekem apa nélkül és, otthon nélkül kódorogjon a nagyvilágban?”
Ágnes azt mondja, hogy a hölgy magával hozott egy kislányt, akit aztán otthagyott, és aki ettől kezdve Grammék gyerekeivel együtt nevelkedett. A két kislány közül a nagyobbik a vörös Gertrude… Hogy aztán a hölgy mikor és hová utazott, azt Ágnes nem tudja. Talán egyáltalán el sem utazott? Vagy ezt az egészet csak kitalálta?
Tudom, kedvesem, hogyan vélekedsz erről, de gondold csak meg, hogy itt, a gyarmatokon az ember mást se lát, csak moszkitókat, bennszülötteket és kígyókat. Ez itt a világ vége. Aki itt él, az megkeményszik, s egyúttal megértőbbé is válik sajátos módon az emberek iránt, egyszóval már nem csodálkozik semmin… A fiatal Gramm nagyon ambiciózus férfi volt. Jól tudta, hogy ha tartós kapcsolatra lép egy bennszülött nővel, meghiúsulnak további tervei. S talán honfitársa, egy szegény sorsú leány, csakugyan ráállt arra, hogy paravánul szolgáljon neki? Én Indiában csakis olyan férfiakat alkalmaznék, akik feleséget hoznak magukkal. Tisztességes, fiatal angol nőket. De hát ez meg arra kényszerítené tisztviselőket, hogy időnek előtte megnősüljenek vonja le józanul a következtetést Graddle-né asszony.

Aztán hosszas fejtegetésekbe bocsátkozik még, melyeket teletűzdel a hindu konyhára vonatkozó megjegyzéseivel. A végén még egyszer visszatér a bennünket érdeklő ügyre. Mégpedig oly módon, mintha köztudomású dologról beszélne.

I.ucy Dexter még akkor ismerte Grammékat, amikor a hegyekben, a Radzspura folyónál laktak. Azt mondja, csak egyszer látta őket, és meg volt botránkozva, mert mind a két nő ott volt, a gyerekek pedig kettejük közt csúsztak-másztak. Szép kis hármas fogat, mondhatom! Gramm, akkor még úgy látszott, szerelmes a feleségébe. A valódiba. A vörös hajú papkisasszonyba. Lucyt mindez irtózottal töltötte el, gondold csak el, hogy Gramm, aki a mi köreinkben éveken át a fegyelmezettség, önuralom mintaképének számított, képtelen volt megakadályozni botrányos jelenetek kirobbanását a személyzet jelenlétében! Legnagyobb megkönnyebbülésemre Lucy úgy véli, Grammné asszonyt nem abból a fából faragták, aki csak úgy hagyná magát legyilkolni. Azt beszélik, összeállt valami franciával, így ment el a férjétől, s nekiadta azt, amire a férje vágyott, a lánykori nevét. Valld be, édesem, hogy rémület fog el, mikor ezt olvasod, pedig hát a dolog rosszabbul is elsülhetett volna, lehetett volna gyilkosság, vagy isten tudja, mi, az egészből. Ettől az esettől függetlenül most elárulhatom neked, mert tudom, itt a gyilkosság, a suba alatt elkövetett gyilkosság vagy olyan dolog, ami még a gyilkosságnál is rosszabb, sokkal gyakrabban előfordul közöttünk, mint hinnéd. És senki sem tud róla.
Grammék ügyében Starway doktor adja meg néhány évvel később az utolsó információt. Ez a szörnyű ragály – írja a pestisről, mely Bihar államban ezernyolcszázötvenkettőben tört ki, és egész falvakat néptelenített el – nem kíméli a fehér embereket sem. Tegnap a barátaimnál, Ronedeliéknél meghalt az a kis vörös hajú, szótlan leányka, Gertrude Gramm, akit a felső városnegyedből, egy lakatlan házból hoztak át magukhoz. Afféle vesztegzár alatt tartották éppen, s ez idő alatt csak egy bennszülött amah-val érintkezhetett. Azt hiszem, a ház lakói közül senki más nem maradt életben… A kislány szüleiről botrányos dolgokat mesélnek, és állítólag az a bronzvörös szépség, aki a radzspuri maharadzsát oly rendkívüli extravaganciákra provokálta, a kis Gertrude Gramm anyja volt. Mások azt állítják, hogy Gramm megölte a saját törvényes feleségét. De hát engem nem érdekelnek a pletykák, és jobban örülök, ha nem tudom, mi tette tönkre Gramm igazgató, e tisztes, disztingvált úriember családját.
Aligha van más kiút, s mi sem oldjuk meg ezt a rejtélyt soha. Hiszen az egyetlen dokumentum ebben az ügyben az a néhány elsárgult papírlap, melyre reszkető kézzel írták fel a kérdést:

Miért alacsony és barna Edward Gramm felesége, Kegyelmes Uram, mikor az én lányom vörös hajú volt és magas?
Az egyik folyamodványhoz valaki gemkapoccsal egy kettétépett papírdarabot csatolt, melyen nagy férfibetűk figyelmeztetnek:

Mind your own business! Foglalkozz a saját dolgaiddal!

Mit jelentsen ez? Intelmet? Fenyegetést? Vagy kérést? Ki írhatta? Gramm? Gladys? Vagy egy harmadik?

Igen, Graddle-né asszonynak igaza volt: ezekben a házakban, a nagy tekintélyű követségeken és mindentől távol eső fellegvárakban, e napfénytől védett, mégis mindig túl forró otthonokban, melyek hajók gyanánt úsztak át Indiába egy másik világból, minden bizonnyal történtek olyan dolgok, melyeken okosabb dolog volt nem csodálkozni, s melyek felől veszedelmes volt kérdezősködni.
A NAGY CYRRUS ATYA
SAJÁTOS KALANDJAI ÉS
KÜLÖNÖS HALÁLA

Nyilván sohasem tudjuk már meg, hogy Cyrrus Scrubb valóban elnyerte-e a papi fölszentelést. Először kvékernek adta ki magát Philadelphiában. A bírósági jegyzőkönyv megállapítja, hogy rászedte az egyházközséget, majd a kovács felesége, Jenny Baxter társaságában – ki a kvékerek szerint „se szép, se fiatal” nem volt – New Yorkba ment. Néhány éven át neve az Amerika-szerte turnézó színtársulatok plakátjain látható. Hogy a kovácsné, aki később a Nagy Anya címre formált jogot, vele volt-e ekkor, ezt nehéz kinyomozni. Mindenesetre, ha igen, akkor nem a saját nevén szerepel.

Ezernyolcszázharminckettőben azonban, mikor Scrubb másféle tevékenységre tér át, Jenny már minden bizonnyal mellette van. Szül és szoptat a két ökör húzta szekér vászonfödele alatt, miközben Cyrrus testvér, aki nem sokkal később már Cyrrus Atya lesz, prédikál.

Midőn a szekér Princetownból útnak indult, Cyrusszal és Jennyvel. tartott Corinne Camail is, egy francia színésznő, akit Scrubb alighanem még a színtársulatból ismert. Hogy később mi lett vele, nem tudjuk. Talán megcsömörlött a vándorlástól, mely még színészi sikerekkel sem kecsegtette, vagy nem volt ínyére a Jennyvel, sőt nemcsak Jennyvel való örökös háborúság, megvált a scrubbiták csoportjától és valamely kisvárosban futott nyugalmasabb révbe – ki tudja? Vagy egyszerűen meghalt, s a férfi, akinek egész életét áldozta, egy keresztútnál minden fájdalom és nyilvánosság nélkül elhantolta? Mindenesetre az tény, hogy Corinnenak voltak gyermekei Cyrrustól, és Laura Garsmith, kinek naplója a szekta ügyes-bajos dolgait illetően a legértékesebb forrás, sokat emlegeti a francia Corinne fiát.

Mary Clother, egy marhakereskedő lánya, tizenöt éves volt, mikor a szekta megjelent szülőfalujában. A Szent Atya (már nem testvér) prédikációja után a leánynak jelenése volt, és csatlakozott a szektához. Az, hogy a lány közébük állt, sokba került a serubbitáknak: Mary apja, Josiah, az öt fiútestvérrel egyetemben üldözőbe vette a szökevényt, és mozgósította, fellármázta az egész falut. Miközben a marhakereskedő kimérte sikoltozó csemetéiére az atyai büntetést, más szóval térdére fektette és istenesen megrakta, fiai és a szomszédok iparkodtak nyakon csípni a prófétát, aki az asszonyok rikácsolása közepette besurrant a szekérsor alá. Végül sikerült felmenekülnie egy fára, és ott, a lomb közé rejtőzve, prédikálni kezdett. A marhahajcsárok eleinte kődobálással és a fát rázva-rengetve próbálták félbeszakítani, Scrubb azonban keményen állta a sarat, s a hangja egy idő múlva lenyűgözte hallgatóit. Mikor kiadta a vezényszót: „Térdre!” – mindenki térdre esett. Végül a marhakupecek meggyónták bűneiket, és többé nem álltak Mary útjába, mikor az követte a prófétát.

Nem mindenütt végződött ilyen jól a dolog. Volt, ahol már közeledtükkor olyan kőzápor fogadta a serubbitákat, hogy be se jutottak a településre. Máshol beszorították őket a mocsárba, melybe belesüppedtek a súlyos szekerek, maguk pedig alig bírtak élve kikecmeregni. A szekérsor ennek ellenére egyre nőtt, Cyrrus Scrubb pedig változatlanul prédikált.

Rendszerint a városka főterén vagy a falu közepén állították fel a szószéket. A felszólításra „íme, halljátok az isteni igét!” – a faházakból sokkal több ember tódult elő, mint a színházi gong vidám megkondulására. Komoly idők járták ugyanis, s a nép megszokta, hogy az új szekták úgy szaporodnak, mint eső után a gomba. Különféle körökből származtak az új tanok, a vallások hirdetői. Volt, aki csakis azért jött a szabadság hazájába, hogy terjeszthesse igéit. Másokat, mint eretnekeket, elűztek európai hazájukból. Legszámosabban voltak a már itt születettek, kiknek – lévén, hogy a préri magányában egyetlen társuk a Biblia volt – misztikus látomásaik támadtak, s útnak indultak, hogy igazságukat ország-világ előtt tárják fel.

Kétséges, hogy vajon Cyrrus Scrubb is egyike volt-e az efféle álmodozóknak. Valószínűbb, hogy egy szép napon rájött, milyen nagy hatalma van az emberek fölött, ha prédikálni kezd. Ezért, ellentétben a többi szektással, nem sokat törődött a doktrínával, csupán a prédikációit mondta el zengő hangon, mint egykor a színházi monológokat.

Misszionáriusnak tekintették, s így rendszerint megkapta szerepléséhez a friss fából épült templomot, a helyi előkelőségek pedig meghívták ebédre. Lelkipásztorként mutatkozott be nekik.

A prédikációiban az erkölcsök jobbítására intett, de belopakodott beszédébe egy új, veszedelmes, gyanús árnyalat is, amiről a családapák felismerték a báránybőrbe bújt farkast.
– Jöjjetek hozzám, és én jóllakatlak és felruházlak benneteket! – kiáltotta. – Nem hagylak el titeket, mert egyek vagyunk, ti meg én! Miért szenvedtek némán? Feküsztök asszonyágyatokban magányosan és félreismerve, keljetek fel, dobjátok le a bilincset, és gyertek velem!…
A prédikáció után, ki mit bírt, kitől mi telt, vitte a szekerekhez. Így kívánta ezt a szokás, hiszen a vándorprédikátoroknak haranghangja és népes családja volt. Csakhogy a dolog nem ért véget a vajasbödönökkel és mézeshordócskákkal, mert mindig odasurrant a vászonfödelű szekérhez egy-egy, arcát eltakaró alak, s ezáltal a scrubbita szekta új lélekkel gyarapodott… S noha Cyrrus fennhangon hirdette, hogy „nem akarja elszakítani a gyermekeket apjuktól, sem a rabszolgákat az ő uruktól”, mégsem vetett meg senkit; ezt bizonyítja a néger nő, Zoe története is, akit kiváltott kegyetlen tulajdonosától, majd gyermekkel ajándékozott meg.

Az eset azonban rádöbbentette a prófétát arra, hogy még néhány ilyen szerzemény, s a szekta a tönk szélére jut; így jutott arra a meggyőződésre, hogy embereket sem venni, sem eladni nem szabad.

Ám miközben ezt hangoztatta, elfelejtette hozzátenni, hogy az asszonyokat nem fogja elszakítani a férjüktől, így még néhány megtérített nő hagyta el otthonát, hogy vándorútra kelljen a mesterrel. Mígnem végül megjelent Laura Garsmith, hogy megváltoztassa a scrubbiták sorsát, és a pitaval, a bűntények krónikájának lapjaira írja fel a szekta történetének epilógusát.

Laura akkor bukkant fel, mikor a próféta már abba akarta hagyni a vándorlást. Jenny Baxter halálosan beteg volt, maga a mester pedig már hatvanesztendős is elmúlt, mikor megismerte Sailor Road-ban a patikus huszonhét esztendős feleségét. Szerencsére birtokunkban van Laura naplója, s ott részletesen leírja, hogy zajlott le első találkozása a mesterrel. Azt írja: Scrubb komoly ember volt, és szellemének mágnesessége egész alakját áthatotta. Sajnos, nem kérhetjük meg a patikusnét, hogy magyarázza meg bővebben, mit ért „szemének mágnesességé”-n, mely egész „alakját áthatotta”, annyi bizonyos, hogy nem tudott neki ellenállni. Egy héttel az első találkozás után faképnél hagyta hites urát, a ékszeresdobozát hóna alá kapva, csatlakozott a scrubbitákhoz. A férj beletörődött sorsába, sőt talán némi megkönnyebbüléssel is fogadta az asszony szökését, mert Laura becsvágyó és követelődző nőszemély volt, legkevésbé sem hasonlított azokhoz a szerencsétlen teremtésekhez, akiket eleddig magával ragadott Cyrrus atya ékesszólása és imponáló megjelenése.

Cyrrus hindu hercegnőnek nevezi új szeretőjét, álmaiban felhőtrónuson, megkoronázva látja, azt bizonygatja, hogy „az emberek úgy imádkoztak hozzá, mint egy istennőhöz, s továbbra is így imádkoznak”. Jól jegyezzük meg ezt a hercegnőt, istennőt és koronát. Laura hiúsága kiterjedt a túlvilágra is.

Amikor a hindu hercegnő sorsát a prófétához kötötte, Scrubb már nem az az ember volt, aki könyöradományokból tengődik. Többé nem adta ki magát vándor lelkipásztornak. Tőkével rendelkezett, s megfelelő helyet keresett, ahol az egyházközség letelepedhetne. Ezernyolcszázötvennyolcban úgy tűnt, hogy találnak egy alkalmas helyet Texasban, ám a helyi lakosság határozottan ellenséges magatartást tanúsított, s így a szekta lemondott az üzletről. Négy évvel később telepedtek le, Mississippi államban.

Szántóföldre épült a település, a közelben mocsár volt, melyet a közösség ki akart szárítani. A városalapítás pillanatában a scrubbita szekta kétszáztizenegy főből állt, de úgy éltek mindnyájan, mint egyetlen nagy család. Laura Garsmith erről eleinte a legnagyobb lelkesedéssel ír, később ez az érzés alaposan megcsappan. Idegesíti s mindinkább izgatja, hogy Jenny Baxter gyermekei bizonyos különleges jogokat élveznek.

A scrubbiták, alighogy kijelölték a szerényen a Jeruzsálemnek nevezett település határait, hozzálátlak a templomépítéshez. Itt aztán Laura Garsmith kitombolhatta magát. Azt javasolta, hogy az épület legyen stílusát tekintve egy „keresztény Parthenon”, s a templomdíszítő freskók témájára is javaslatot lett. Az építkezés folyamán változtak a tervek, az épület mind nagyobbra nőtt, és tökéletesen elvesztette keresztény jellegét. A Nagy Atya szentélye lesz. Laura soha nem is nevezi másképpen. Az első freskók még az Olajfák Hegyén mondott beszédet ábrázolják, és a zsidók vándorlását a sivatagban. A későbbiek már csak a Nagy Atya prédikációit tükrözik és a scrubbiták vándorlását a prérin át. Hogy Scrubb esett-e nagyzási hóbortba, mikor egy egész város korlátlan ura lett, vágy Laura rakta-e le egy új hit alapjait, erre nem találunk választ.

A templom fő építőmestere Jacob volt, a francia Corinne fia, tehetséges festő és építész. Laurának minden különösebb nehézség nélkül sikerül rávennie a fiút – mint írja: „ezt a jámbor lelket” –, s íme, a templom oldalfalán megjelenik egy nagy falfestmény, mely egy asszonyt ábrázol, aki karján gyermekkel, s kezében lámpással közeledik a napfényben fürdő templom felé. Míg a kép névtelen, Baxterék csöndben maradnak, abban a hiszemben, hogy valamely mitológiai alakról van szó, akit festő véletlenül ismerős vonásokkal ruházott fel Ám a festmény nem sokáig marad cím nélkül, ebből szörnyűséges kavarodás támad. A falakon Scrubb dicséretét zengő feliratok közt – „A Nagy Atyai megbocsát és megváltja a világ bűneit”, vagy „Az Atya igéje boldogítja a sokaságot” és így tovább – megjelent egy új invokáció: „Üdvöz légy, Boldog Laura!

A felháborodott Baxter ivadékok panaszukkal ostromolják Cyrrust.

Batyuba csomagoltam a holmimat, és megmondtam, hogy egy percig se maradok itt tovább. A rémült kígyónépség körülöttem kezdett sündörögni, és azt sugdosta a fülembe, hogy nem hagyhatom el a várost Cyrrus atya tudta nélkül. Biztosra veszem, leghőbb vágyuk az lett volna, hogy menjek, noha féltek az Atya haragjától. Azt kiabáltam, hogy a saját akaratomból jöttem ide, és senki sem tartóztathat fel… Erre még Bernard is (Jenny és a próféta legidősebb fia), ki mindeddig nem volt hajlandó engedni, félreállt az ajtóból. Tudtam, hogy Cyrrus el fog jönni hozzám. S valóban, így is történt…
A szerelmespár közt érzelmes jelenet játszódott le, az erélyes Garsmithné asszony teljes győzelmet aratott.

Azt mondta nekem:
– Ha bárki bántani merne, Laura, az annyi, mintha engem bántana.
A porba tiport kígyók az ő lábai előtt hevertek. Azt mondtam, ha énmiattam viszálykodás támadhat, inkább elmegyek Új Jeruzsálemből, mert ez a hely szent. Szegénykém teljesen kétségbeesett.
Ez a teljes kétségbeesés megfelelt a volt patikusné terveinek. Laura fortélyos ügyességgel támadja a kígyókat”, akik, úgy látszik, még sincsenek teljesen „eltiporva”.

Laura ezt írja:
Mondtam neki, hogy számomra az ő akarata törvény, Bernardé viszont nem. S azt is, hogy ez a Mammon-bálványozó, aki tudomásom szerint mind ezidáig a legcsekélyebb érdeklődést sem tanúsítana a templom iránt, most mégis behatolt oda, hogy letörölje nevemet, melyet a művész képzelete Cyrrus neve alá írt. Új Jeruzsálem új uralkodójának nyilván olyan fájdalmat okoz e két név egyesítése, amilyen örömet nekem… Sírva kiöntöttem neki a lelkemet, elmondtam mindent, ami felgyülemlett benne…
És – tegyük hozzá – mindent, ami Scrubbot fiai ellen hangolhatta.

A partizánharc mindkét részről nagy hevességgel folyt. Baxterék rábeszélik a másik festőt, Pollittot, Bernard vejét, hogy a következő freskón Cyrrus mellé az ő anyjukat, a próféta hűséges élettársát, Jennyt fesse meg. Ezúttal Laura van vérig sértve, Scrubb pedig kihirdeti a szószékről, hogy a templom egyetlen úrnak van szentelve, s az ő engedélye nélkül semmiféle figura nem szerepelhet a freskókon.

A templomot hamarosan újra átépítik. A munkálatokat, mint az eddigieket is, Laura irányítja, az ő ötlete, hogy a szentély egyúttal a próféta lakhelye is legyen. Az ő felügyelete alatt építették hozzá a belső udvarhoz a komfortos kis házat, melybe aztán Cyrrus Scrubb őrség – természetesen díszőrség – kíséretében költözött be. A leghűségesebb hívek köréből választott két derék ifjoncnak, mint Garsmithné írja, elmélkedéssel kellett töltenie idejét a folyosón, mely ezt az épületet a templom föhajójával kötötte össze. Az őrséget háromóránként váltották le.

Baxterék tudták, hogy a „derék ifjoncok” kiválogatását a fáradhatatlan Laura végzi, s hogy az asszony ezáltal még nagyobb befolyást gyakorolt Cyrrusra. Panaszt tettek, hogy nem juthatnak a szeretett Atya színe elé. Ám a botrány más miatt tört ki. Az átépítés alatt eltűnt a kis, beburkolt alakot ábrázoló Pollitt-festmény, melyet Jenny hasonmásának tartottak. Ezzel szemben Laura nagy kihívó alakja a fő falról hintett áldást a hívekre!

Ezt a gyalázatot a „lázadók” nem bírták lenyelni Baxterék, Bernard vezetésével, ünnepélyesen becipelnek a templomba egy csöbör meszet, és munkához látnak. Garsmithné rajtakapta őket az „elvetemült összeesküvés” közben, kirángatta a Nagy Atyát szentélyéből, és azt követelte, hogy a káromlókat azonnal utasítsa ki az egyházközségből, Egyúttal szokása szerint ismét nyomban csomagolni kezd: ha ez a kígyófajzat nem takarodik el innét, ő egy percig sem marad tovább!

Szerencséjére Joel, Bernard fia, nemrég még kedvelt tanítványa, Laura képmásának bemázolása közben mésszel fröcskölte be a próféta alakját is. Sem Laura, sem az általa befolyásolt Cyrrus nem hajlandó elhinni, hogy ez csupán a véletlen műve. A lázadók helyzetét Bernard még azzal is rontotta, hogy szemére vetette: nem törődik szegény édesanyja emlékével, pedig annyi nehéz éven át hű élettársa volt a prófétának. A Nagy Atyát ez a szemrehányás végképp felbőszítette, és úgy elragadtatta magát, hogy Bernardot – e több mint ötvenesztendős vállalkozót, tekintélyes családapát, sok fontos kereskedelmi ügylet teljhatalmú megbízottját – többször egymás után arcul ütötte. Végül Cyrrus mindnyájukat elkergette, s ezzel véget is ért a botrány.

A feltétlen engedelmességhez szokott lázadók meghátráltak; három nap múltán pedig, testvérei unszolására, Bernard alázatosan bocsánatot kért atyától, és ő kiengesztelődött. Ez volt az egyetlen kint, mivel a szépen tollasodó, gyarapodó scrubbita közösség épp ezidő tájt szerezte meg s kezdte kiaknázni a városszéli barnaszéntelepet, ám ehhez jó együttműködésre volt szükség. Igaz, hogy a tőkét kizárólag Cyrrus tartotta kézben, s oroszlánrészét a templom sorozatos kibővítésére fordította, de Bernard és a többi, gyakorlott iparos, műszerész meg jó üzleti érzékkel rendelkező ember nélkül Cyrrus nem boldogult volna, és ezzel ő maga is tisztában volt.

Ennek ellenére Laura hatása, befolyása egyre nőtt. Mellesleg a „hindu hercegnő” számtalan különcsége s féktelen nagyravágyása mellett intenzív és hasznos tevékenységet folytatott. Iskolát alapított a városban, és a tanítást is magára vállalta. Az ő kezdeményezésére jött létre, noha Cyrrus ellenezte, a kórház. Végül a szökött négerek egész tömegét juttatta át a túlsó partra, Louisianába, ahol szabad emberek lehettek. Garsmithné asszony eme buzgólkodása csaknem tragikus véget ért, s az egész egyházközség megitta a levét, mert a szomszéd települések lakói egy szép napon rárontottak Új Jeruzsálemre, s feltett szándékuk volt, hogy a földdel egyenlővé teszik. A támadás kudarcba fulladt, és a Nagy Atya ezúttal nem volt kénytelen fölmászni a fára, hogy mentse a bőrét. Saját nevelésű, jól szervezett, bátor fiai elbántak a támadókkal. Az eset után azonban Laura befolyása csökkent, legalábbis így látta az ellenzék. A lázadók nem tudtak arról rendkívül fontos körülményről, ami Garsmithné asszony jelentőségét annyira növelte. Ez a több, mint negyvenéves asszony ugyanis váratlanul teherbe esett.

Közösségükben napirenden voltak az efféle esetek, hisz az egész közösség egzisztenciája jelentős mértékben a próféta termékenységére épült. Azonban most, elöregedvén, a próféta úgy vélte, az, ami történt, isteni csoda, az égi kegyelem különös jele. E kegyelem edénye pedig olyan befolyásra tett szeli ettől kezdve, mint korábbi női rajongói közül egy sem.

Az irigység tehetetlenül csikorgatja fogát abban a sötét veremben, ahol lelkük szorong, de bő ruhám látványa nagy hatást tesz ezekre a férgekre – írja naplójában Laura. – Tehetetlen haragjuk förtelmes, pletykára késztette őket Corinne fiáról… Az iskolában arról tartottam nekik prédikációt, mi jövend a világra a Szerelem gyümölcsével. Az ártatlan gyermekek alázatosan csókolgatták leendő kisöccsüket fedő köntösöm szegélyét. Ők szeretik őt, és hívek lesznek hozzá…
Elképzelhetjük, mennyire volt tetszésére Baxteréknek ez a ceremónia és ez a kijelentés. Legközelebbi demonstrációján Laura kénytelen megvesszőzéssel és sötétzárkával büntetni a Baxterék véréből származó, engedetlen kicsinyeket, majd válaszul erre, a lázadók nem küldik többé iskolába gyermekeiket, Cyrrus pedig a szószékről újfent megfeddi a , rakoncátlan klánt. De mekkora volt örömük, mikor az oly fennen beharangozott, veszedelmes öcsikéről születése után kiderült, hogy húgocska! Bernard ismét a próféta örökösének érezhette magát, fiának, Joelnek pedig állítólag ezt mondta:

Nemhiába gyúrt téged az anyatermészet nagyapád hasonlatosságára!

Laura feljegyzi ezeket a szavakat, de csak a büntetést érdemlő gőg megnyilvánulásának tartja. A későbbi események fényében azonban egészen más jelentést nyertek.

Há rom héttel a kislány születése után Cyrrus Scrubb, karjában az újszülöttel, ünnepélyesen a szószékre lépett. A gyermeknek az Éva nevet adta, az egész prédikációját az örökkévaló Éva Anyának, az Életadónak, az Atya oldalán uralkodó Asszonyunk szentelte.

Baxterék majd megpukkadtak mérgükben. Újfent kitört a botrány, és a Nagy Atya megint kihajította az esdeklőket. Laura diadalmaskodott, öröme azonban ezúttal korainak bizonyult.

Másnap, mikor szokás szerint a szentélybe indult, hogy fölkeresse szeretőjét, az ajtó előtt egy őrbe ütközött, aki elállta az útját. Garsmithné Baxterék valamilyen huncutságát gyanította a dologban, csakhogy az őr Jacob volt, Corinne fia, Laura hűséges, odaadó híve, kihez mindig bizalommal lehetett. És most Jacob nemcsak megakadályozta abban, hogy belépjen az Atyához, hanem azt követelte tőle, adja vissza a kis ház kulcsát. E kulcs birtoklása eddig Laura kiváltságai közé tartozott, és korlátlan bejárást biztosított neki Cyrrushoz. A kulcs elvétele tehát a kegyvesztettség jele volt. Mi történt? Miért?

Jacob, Corinne fia, nem kevésbé csodálkozott. Szomorúan bizonygatta a vérig sértett asszonynak, hogy csupán az Atya akaratát teljesíti, és az ő szájából hangzott el a kulcsra vonatkozó utasítás… Garsmithné asszony jó képet vágott a rossz játékhoz, és nyugodtan hazament, pillanatnyi szeszélynek tekintve a kegyvesztettséget.

Talán beteg szegény öreg? – találgatta naplójában. – Sohasem akarta, hogy indiszponált állapotban lássam.
Az indiszponált állapot azonban másnapra elmúlt. Laura diszkrét puhatolódzására kiderült, hogy Cyrrushoz most Baxteréknek van korlátlan bejárása. Laura úgy érezte, feltétlenül találkoznia kell az -Atyával, és tisztáznia a helyzetet. Rövid, drámai levélkében tudatta vele, hogy Eva beteg. Arra számított, hogy Cyrrus erre magához hívatja, megtörténik a kimagyarázkodás, és minden elrendeződik.

A próféta, miután kézhez kapta a levélkét, valóban hívatta Laurát, ám a beszélgetés az asszony számára újabb csalódást hozott. Istene és ura saját, tulajdon szájából tudta meg, hogy mindennek vége. Találkozásuk színhelye nem kettejük kis szentélye, hanem a nyilvános templom, ahol megaláztatása betetőzéséül a beszélgetést elejétől az utolsó szóig végighallgatja Jenny Baxter három fia. Laura semmit sem ért, feltámad benne a gyanú, hogy szerelmesét egyszerűen a saját fiai fogságban tartják.

Ezeknek az embereknek a jelenlétében nem tudott őszintén beszélni, alig állt a lábán, hangja elváltozott. Könyörgött, hogy utazzam el Halifaxbe a gyerekkel együtt, és az a benyomásom támadt, hogy félt bennünket… Éreztem, hogy sokkal többet szeretne mondani, de mikor közöltem vele, hogy nemcsak Eva beteg, hanem engem is olyan bántalmak gyötörnek, melyekről ennyi tanú előtt restellnék beszélni, nem volt annyi ereje, hogy kiküldje őket. Különben ez az aljas népség még az én határozott unszolásomra se volt hajlandó távozni, és szegény párom csak némán a derekamra tette a kezét… Acát egész idő alatt elfordította tőlem, nyilván azért, hogy a könnyek nyomát elrejtse. Melléből zokogás tort fel, mikor ajkához szorította Evát, a mi Evánkat…
E drámai találkozás után Garsmithné asszony nem költözött nyomban Halifaxbe. Addig habozott, míg már közömbössé vált szeretője a szószékről intette meg engedetlensége miatt. E furcsa prédikáció minden eddigitől különbözött, mint azt az éles eszű Laura megállapította. Cyrrus ezúttal is „elváltozott hangon” beszélt. Garsmithné asszony ebből olyan következtetést szűrt le, mely számára a legkézenfekvőbbnek és leglogikusabbnak tetszik: lelki vagy talán testi kényszert gyanít a próféta viselkedésélten. Téboly? Hipnózis?

Rekedt hangon mondod gondolataidat, melyek nem Istentől erednek. Az ördög jelent meg néked angyal képében, ó, szerencsétlen, szorongatott ember! Mert vajha egy angyal megparancsolná-é néked, hogy eltávolítsd körödből azokat, akik szívüket szíveddel egyesítik? Ama szajha kígyóvére kiáltja helyetted: „Vigyázz, önfejű némber!” Ám én szerelmünk kék egének örvényéből azt felelem: „Légy résen, Cyrrus!” Ezek után feltevések következnek, hogy a Természet Valódi Ura valamiféle méreg bűvöletében cselekszik, mellyel az a kígyó-fajzat megétette.
A sántító hasonlatok ezúttal igazi kétségbeesésről tanúskodnak. Ha Laura tudta volna, milyen közel jár az igazsághoz, amikor kígyóvérről beszél, mely

Scrubb helyett szól… Talán jobb is, hogy nem sejti még; hogy még egyre várja, talán megváltozik valami. Ő, aki eddig a legkisebb sértésre máris összecsomagolta holmiját, most tétlen marad, nincs ereje mozdulni a városból. Megszégyenítve és kidobva még mindig késlekedik. De már nem csupán Cyrrushoz ír öles episztolákat, hanem ellenségeitől, Baxteréktől is megértést esdekel.

El kell ismerni, hogy nem bántak vele kegyetlenül. A közösség más kitaszítottjaival ellentétben! Garsmithné mint jómódú asszony tűnik fel Halifaxben, szép, kényelmes házat vásárol, s rövidesen védőszárnyai alá vesz egy olasz zongoristát, aki valahogy erre a vidékre vetődött, s kinek lágy ujjaiban kerubinhangok lakoznak. Később, miután elhagyott házastársa Sailor Roadban elhalálozott, még férjhez is ment az olaszhoz, lányát pedig nőül adta egy Leed nevű patikushoz.

Garsmithné asszony hetvenkét esztendős korában hunyta örök álomra szemét, mint köztiszteletben álló matróna. Talán ki is törölte volna emlékezetéből egész Új Jeruzsálemet, úgy, ahogy van, ha két évvel halála előtt nem jelenik meg nála egy onnan érkező váratlan vendég – a néger nő, Zoe.

E jámbor leányzó elbeszélése, mint jó keresztényhez illik, felkorbácsolta a véremet – jegyzi fel utánozhatatlan stílusában. – A kígyófajzat koponyájában született iszonyú gyilkosság bosszúért kiált, s ez Nagyasszony napjának műve lesz. Nem lelek addig nyugalmat s nem török csemegét (?), sem édességet, amíg bosszút nem álltam érted, Uram, Cyrrus!
Amit Zoe elmesélt, az valóban felkorbácsolta az asszony vérét, és sokkal erélyesebb cselekvésre ösztönözhette, mint az édességfélékről való lemondás. Nos, Cyrrus, még fénykorában, hét rajongó szűzből álló csoportot rendelt a szentély szolgálatára. E szüzek egyikévé nemrég Zoe dédunokáját szemelték ki. A lány bevallotta dédanyjának, hogy gyermeket vár. Zoe ezen kicsit csodálkozott, mivel Scrubb már a századik életévét is betöltötte. S igaz ugyan, hogy a Nagy Atya számára nincs semmi lehetetlen, de azért ez a dolog némiképp mégis érthetetlen volt. Ezenkívül Georgia nem látott semmi természetfelettit a saját állapotában, de az emberek, ahelyett, hogy magasztalták volna az állítólagos csodát, pusmogni kezdtek egymás közt. S azt, ami történt, mindnyájan Joel különös eltűnésével kapcsolták össze: a férfi, családja állítása szerint, egy ideje elment a városból.

A templom félhomályában a hívők nem veszik észre, hogy a szentség álarca alatt kígyófajzat liheg … Az árulás mételyes levegőjét azonban érzik… A gyilkossággal bemocskolt városban, mint hallom, minden porrá és rommá lesz…
Ez utóbbi mondat tökéletesen megfelelt az igazságnak. A közösség élete lassan elsorvadt. Főnökük meddőn, magányosan vegetált, s a vasárnapi prédikációkból hiányzott a hajdani szenvedély. Már senkit sem vonzottak, s a serubbiták harmadik nemzedéke mind gyakrabban költözött át a szomszédos településekre, odahagyván a szektát a misztikus elragadtatást nélkülöző, közönséges farmeréletért.

Garsmithné asszony meg volt győződve róla, hogy a Nagy Atyát Baxterék eltették láb alól, hogy a helyébe ültessék a zsiványbanda vezérének a fiát. A régi szép időkben, mikor még úgy tetszett, a serubbiták egyetlen, szerető, nagy családot alkotnak.
Laura gyönyörködött a kis Joel szemében, melyből a tiszta lélek sütött. Hogy rokonai – a tetőfedők, ácsok, bányászok és tehetséges építészek – valóban zsiványbanda tagjai voltak-e, vagy csupán a végsőkig elkeseredett emberek, ezen Garsmithné asszony a naplójában nem töpreng. Nem érez irgalmat az iránt sem, aki a túlvilági trónért vívott kíméletlen harc eszköze s végeredményben áldozata lett.

Laura régi érzelmeihez mindvégig híven, annak rendje és módja szerint vádat emelt a már elhunyt Bernard és fia, Joel ellen, de nem sikerült elérnie, hogy a hatóság lépéseket tegyen. Azt a választ kapta, hogy bajos lenne letartóztatni valakit egy néger nő pletykálkodása nyomán csak azért, mert magas kort ért meg.

Három évvel Laura halála után azonban az államrendőrség végre hathatós nyomozást kezdett az ügyben. A férfi, akit a Nagy Atya elhanyagolt és immár senki által sem őrzött templomában letartóztattak, a józan ész ellenére azt vallotta, hogy ő – Cyrrus. Félbolond benyomását keltette. A rendőröket angyaloknak nevezte, akik azért jöttek, hogy kiszabadítsák a gyötrelem helyéről. Zavaros vallomásából kiderült, hogy vérontás árán emelkedett oltárra, közelebbi adatokat azonban a gyilkosság körülményeiről nem sikerült kiszedni belőle. Nagyjából mégis rekonstruálni lehetett az eseményeket, legfőképpen az annak idején mit sem sejtő Laura naplója alapján.

Cyrrust valamelyik végsőkig elszánt fia ölte meg, mikor a próféta elbocsátotta kíséretét, és kettesben maradt vele. A dolog nem sokkal Laura Garsmith füstbe ment látogatása előtt történt. Az az ember tehát, ki megtiltotta, hogy őt színe elé vezessék, már nem Cyrrus volt, hanem az unokája. Valóban izgatott lehetett, amikor találkoznia kellett azzal a nővel, aki Cyrrushoz olyan közel állt. Arcát elfordította, és elváltoztatta a hangját, mint Laura mindezt észlelte, mégis, sem akkor, sem a prédikáció alatt (Ama szajha kígyóvére kiált helyetted) nem jött rá az igazságra, pedig csak egy hajszál választotta el tőle. Naplójából azt is megtudhatjuk, kinek az agyában született meg a helyettesítés pokoli ötlete.

Hogy mit tettek volna Baxterék vele s a kicsiny Evával, ha Laura a gyilkosságra rájön, abba jobb nem belegondolni. Hiszen Cyrrus halála után ők ragadták magukhoz a hatalmat.

Vajon Joel szívesen játszotta el saját nagyapja szerepét? Ki volt a bűntény szervezője, ki hajtotta végre, s egyáltalán, előre feltett szándékból következett-e be vagy sem – ezt már sohasem tudhatjuk meg.

A templom belső udvarán kiásták az aggastyán csontvázát. A koponyát egy éles tárggyal törték be. Mississippi állam lakosai – hisz errefelé napirenden voltak a véres leszámolások – nem tanúsítottak különösebb érdeklődést az ügy iránt. A város elnéptelenedett, mert amióta a folyó ismét új mederbe kanyarodott s ezáltal Új Jeruzsálem távolabb került a víztől, a még részben kiaknázatlan barnaszéntelepek nem voltak kifizetődők, s lassacskán benőtte őket a fű. Joel, Cyrrus unokája, akit a törvény, tekintettel egészségi állapotára, nem ítélt halálra, egyik nővérénél tengette életét kegyelemkenyéren. Így végződött a Scrubb-ügy, ez az elkeseredett és különös harc, melyet a túlvilági hatalomért vívtak.
A „SZÉP MAGDALENE” HAJÓ

A bűnügyi talányok sorában a legizgalmasabbak s egyúttal leggyötrelmesebbek a titokzatos eltűnések, ha ugyan egyáltalán eme kategóriába sorolhatók. De mindőjük közt legtalányosabb Viviana Crammond története, aki a „Szép Magdalene” hajón tűnt el. S nem ő volt az utolsó: az esetet további szerencsétlenségek követték, mintha ez a fátumszerű és felzaklató hajó a szárazföldről saját, titokzatos nemlétébe rántotta volna az embereket.

De kezdjük az elején.

Ezernyolcszáztizenkettőt írtak, mikor Viviana Crammond, Virginia állam volt szenátorának, a milliomos Balthasar Crammondnak egyetlen leánya Charlestonban a „Szép Magdalene” schooner fedélzetére szállt, hogy New Yorkba induljon, ahol édesapja már várta. Crammond kisasszony alig tizenhét éves volt, útjára elkísérte a nénikéje, Adelaide Crammond, valamint Bertha nevű néger szolgálója.

A „Szép Magdalene” kapitánya bizonyos Buske volt, negyvenkét esztendős, tapasztalt tengerész. A rossz nyelvek szerint azelőtt Afrikában nagyszabású rabszolgakereskedelemmel foglalkozott, mellesleg az idő tájt ez még teljesen legális üzletnek számított. Felhagyván vele, átnyergelt a nyugalmasabb partmelléki hajózásra, de Buske kapitány itt is jól boldogult, s a „Szép Magdalene” gyönyörű, derült időben futott ki a tengerre, miközben az utasokat búcsúztatók tömege vidám kiáltozás közepette lengette csipkés keszkenőit a parton. Másnap még látták a szárazföldről, ahogy a vakítóan fehér vitorlák eltűnnek a láthatár mögött. Többé senki sem látta viszont őket. Balthasar Crammond hiába várta a lányát.

Mikor már a legcsekélyebb remény is szertefoszlott arra nézvést, hogy a hajó késése közönséges késedelem csupán, a kétségbeesett apa kerestetni kezdte a „Szép Magdalene”-t, bár teljesen nyoma veszett. Az üggyel a rendőrség is foglalkozott, de minden fáradozása hiábavalónak bizonyult.

A hajó mintha szertefoszlott volna, a nyugodt víztükör és derült idő ellenére eltűnt, még a roncsaira se bukkantak rá, mintha a „Szép Magdalene” soha nem is létezett volna.

Balthasar Crammond azonban nem tördelte a kezét, és változatlanul hirdetéseket tett közzé a sajtóban, még az európai újságokban is. Kérte, hogy adjanak hírt vagy bármilyen információt a hajó sorsáról, de – noha busás jutalmak ellenére – nem ért el semmilyen eredményt. Csak szélhámosok jelentkeztek nála. A boldogtalan apát annyira lesújtotta, hogy erőfeszítései hiábavalóak, hogy alig néhány évvel élte túl a leányát. Halála után a kutatás teljesen abbamaradt.

Ötven évvel később Accrában és környékén kolerajárvány tört ki. Európában épp ez idő tájt kezdték meg a tudományos kutatásokat e betegség okának felderítésére, így terjedése hallatán Afrikába érkezett egy Pool nevezetű bakteriológus, egy néger orvoscsoport kíséretében. Pool nem riadt vissza az afrikai dzsungelben való út nehézségeitől és veszélyeitől. Ezernyolcszázhetvenben eljutott egy Lófő nevű településre, ahol kezelt egy néger öregasszonyt, aki a falu szélén, egy apró kunyhóban éldegélt.

A bennszülöttek viselkedéséből, akik a ragálytól egyáltalán nem félve tolongtak a vénasszony fekhelye körül, és az orvosi vizsgálatot szinte lehetetlenné tették, Pool arra következtetett, hogy a beteg a maga környezetében nagy tiszteletnek örvend. Ennek ellenére nyomorúságos nádkunyhóban lakott, s a legszükségesebb holmik is hiányoztak. Éppen ezért az orvos szinte kővé dermedt, mikor az agyaggal és trágyával bekent karók közt két értékes, aranykeretes képet pillantott meg két faszögön. Aki ezeket felakasztotta, kétségkívül ismerte az európai szokásokat. De ki lehetett az? És honnan kerültek ezek a festmények az afrikai őserdőbe?

Az öregasszony már nem válaszolhatott a kérdésre: meghalt, egyetlen szó nélkül. Pool doktor alkudozásba kezdett a falufőnökkel, ki odaadta neki a képeket, cserébe egy puskáért meg egy üveg pálinkáért. Pool kérdezgette őt az elhunyt felöl, de a tört angolsággal beszélő tolmács ügyetlensége még csak fokozta a lóföi törzsfőnök feltűnő tartózkodását. A doktornak csak annyit sikerült megtudnia, hogy az öregasszony nagyon bölcs volt, és hosszú utat tett meg. Hogy szolgált-e fehéreknél, vagy hogy honnét szerezte a képeket, azt a törzsfőnök nem tudta, vagy nem akarta tudni. Így hát Pool doktor továbbindult zsákmányával.

Csak Accrában vette pontosabban szemügyre a két festményt, és megállapította, hogy az egyiknek a kerete egy van Shoor nevű charlestoni mester műhelyében készült. Ez ugyan nem volt sok, de expedíciójának egyik tagja hallott a régi hajó eltűnéséről és a kormányzó lányának felkutatására indított akciókról. A kép, melyen a charlestoni mester aláírása volt olvasható, egy előkelő ifjú hölgy portréja volt. Lehetséges, hogy Viviana Crammondot ábrázolja? Ez esetben a két festménynek a „Szép Magdalene”-ről kellett származnia.

Pool doktor megfeledkezett a koleráról, és visszaírt Lófőbe, hogy újra faggatóra fogja a szűkszavú törzsfőnököt. Nem tudjuk, milyen eredménnyel járt a beszélgetés s Pool további fáradozása, mert Accrába már úgy tért vissza súlyos egészségi állapotban, furcsamód összetöpörödve – mint helyettesem, dr. Gilloth megfogalmazta. Pool ekkor már révületbe esett, és eszméletét haláláig nem nyerte vissza. Temetése után Gilloth doktor a Lófőben szerzett képeket elküldte Charlestonba a Crammond családnak. Így kerültek Erasmus Clay kezébe, aki Balthasar dédunokája, vagyis Adelaide nevű unokájának fia volt.

Adelaide csöppet sem jött izgalomba attól a homályos lehetőségtől, hogy megoldódik a rejtély, ő úgy vélte, a hajó katasztrófa áldozata lett, s az egyetlen személy, aki megmenekült, az elhalálozott néger nő, valószínűleg Bertha volt, Viviana szolgálólánya, ki a hajó pusztulásának titkát magával vitte a sírba. Ezt a magyarázatot ésszerűnek és kimerítőnek tartotta, és esze ágában sem volt azon törni a fejét, hogy vajon a Charlestonból New Yorkba tartó hajó hogyan került az afrikai partokhoz? Hosszú ideig azt sem értette, hogy fia, Erasmus, ki ideges gyermekből intelligens ifjúvá serdült fel, miért bámulja olyan elmerülve az eltűnt nagynéni arcmását, mintha megbűvölték volna.

A gouache-sal festett pasztellszínű képből szépség és nyugalom áradt. Dús és pompás park egyik fája alatt álló ifjú hölgyet ábrázolt. Lábához kis öleb simult, kék masnis törpepincsi, s a kék napernyő, amit Viviana Crammond a kezében tartott, bájos összhangban volt az ég kékjével.
Erasmus Clay Viviana portréjában nem esztétikai élvezetet keresett. Miután megállapította, hogy a képkeret van Shoor charlestoni műhelyéből származik, a portré iránt minden érdeklődése kihunyt. Viszont bevitte a szobájába – még mit sem sejtő édesanyja legnagyobb ámulatára – a Lófőben talált másik képet is, s azzal a nagyítóval kezdte vizsgálgatni, amellyel eddig a bogarakat figyelte. Néhány napi alapos szemrevételezés után hirtelen megkérdezte Adelaide asszonytól, hogy jól emlékszik-e Viviana nénire. Clayné asszony hűvösen azt válaszolta, hogy éppen eléggé megnézhette már, hiszen jóformán le se vette eddig a szemét az arcképről. Fia érdeklődése a múlt ködébe merülő s mindörökre eltemetett ügy iránt már nyugtalanította.
– Nem erről van szó – felelte Erasmus –, mindenütt felismerném. De te akkor láttad őt, mikor elment hazulról. Igaz-e, hogy a nénikéden világoskék selyem vállkendő volt?
– Igaz – válaszolta anyja csodálkozva. Bár józan, komoly asszony volt, s még gondolatban is igyekezett elkerülni a reménytelen, vesztett ügyeket, most ama nap emléke hirtelen feléledt benne, és megborzongatta. – Úgy látom őt, mintha ma látnám, hiszen az egész családunk kikísérte Viviana nénit a kikötőbe. A hintóban én ültem az ölében, aztán pedig, már a fedélzetről, csókokat hintett felém krémszín kesztyűs kezével. Drapp ruhája volt és elefántcsont legyezője, kalapján világoskék szalag, és ugyanilyen színű volt a sálja is, mely még akkor is lengett a szélben, mikor Viviana néni már messze járt… Azt hiszem, eltűnése óta senki sem nevetett nálunk. Aztán később meghalt a nagypapa… Miért elevenítesz fel most ilyen fájdalmas emlékeket?

– Tudni akarod, hogy miért? Akkor gyere velem! Az anya megszokta, még a gyerek gyakori betegeskedései óta, hogy Erasmus minden kívánságát teljesítenie kell. Most is átment vele a másik szobába, és engedelmesen szeméhez emelte a kezébe nyomott nagyítóüveget. Eleinte könnyezett a szeme, de később, mikor meglelte a kellő távolságot, úgy sikoltott fel, mint aki kísértetet lát. Előtte állott, a korlátnak támaszkodva, Viviana néni, halványdrapp ruhában és kékszalagos kalapban. Kezében elefántcsont legyező. Az alakját körülfogó világoskék vállkendő két vége a szélben lengedezett. Arca csodálkozást és örömöt vagy szorongást tükrözött.
– De hiszen ez ő! – kiáltotta Clayné. – Ez azt jelenti, hogy ez a miniatűr… Ez alighanem csoda!

Szemétől elkapta a nagyítóüveget, és megint a képre pillantott, amit Gilloth doktor udvarias hangú kísérő levelében „valami tengeri jelenetet ábrázoló miniatűr”-nek minősített. – És itt van Bertha is a kosárkájával! Meg Buske kapitány, felismerem!

Adelaide asszony mind újabb és újabb részleteket fedezett fel a nagyító alatt a képen. Most már megértette fia izgalmát és furcsa viselkedését az utóbbi napokban. – Drága fiacskám, ez a hajó kétségkívül a „Szép Magdalene”! Nagy felfedezést tettél!
– Még nagyobbat is teszek talán – válaszolta Erasmus kőkemény arccal. – Ez a kép a partraszállás jelenetét ábrázolja. Már csak a partrészletet kell azonosítanom, és kezemben lesz a rejtély kulcsa!

A hírre, hogy fia fel akarja kutatni az eltűnt hajót, Clayné asszony halálra rémült, de se könnyekkel, se rimánkodással, se józan érvekkel nem tudta eltántorítani Erasmust a tervtől. Hajthatatlan volt, és nem lehetett meggyőzni. Kérésére anyja levelet írt Gilloth doktornak Accrába, tájékoztatást kért Lófőről és mindenről, ami összefügg Pool doktor halálával és személyével. Semmitmondó válaszlevél érkezett. Gilloth doktor utóda írt, a kolerakutató intézetből, s közölte, hogy az ügyről nem tud semmit, Lófő község jelenleg lakatlan, mivel a törzs mellyel Pool megismerkedett, időközben más helyre vándorolt, s így bajos őket azonosítani. Pool doktort nem ismerte személyesen, és különös betegségéről nem mondhat semmi bizonyosat.

Erasmusnak, bár anyja titokban abban reménykedett, ez a levél egyáltalán nem vette el a kedvét további kutatástól. Éppen ellenkezőleg, mind gyakrabban hozatott mindenféle maszkokkal és amulettekkel megrakott ládákat, és képes volt órák hosszat gubbasztani mellettük. Világutazókat hívott meg magához, akik azelőtt Kongóban éltek, és kifaggatta őket a néger varázslatok és szertartások felöl. Clay asszony nem sokat értett a különös beszélgetésekből. Azt sem tudta megérteni, miféle kapcsolat lehet a néger szertartások és Viviana nénje eltűnése közt? De még fia érdeklődésének eme új irányba terelődésénél is jobban nyugtalanította az a mód, ahogyan Erasmus vizsgálta a miniatűrt. Órákat töltött el mellette, ha anyja figyelmeztette, türelmetlenül válaszolt:

– Hiszen látod, hogy ez nem miniatűr! Ez a legsajátságosabb dokumentum, melyet emberi kéz valaha alkotott!

– Nem miniatűr? Dokumentum? – ismételte Clavné értetlenül.

– Hát persze! – erösködött Erasmus. – Mindenki azt hiszi, ha egy képen apró alakok láthatók, akkor miniatűrrel van dolgunk. Ostoba tévedés. Nézd csak meg még egyszer alaposabban ezt a képet, anyám!

Szegény asszony szívesen fedezett volna fel a festményen valami furcsa, rendellenes dolgot, ezért kapva kapott az első mozzanaton, ami a szemébe ötlött:

– Miért áll Buske kapitány olyan nem is tudom, hogyan?

– Melyik az?

– Itt az árbocnál. Olyan természetellenes pózban, mintha hozzá lenne kötözve… talán csakugyan valami erőszakos aktust jelenít meg a kép?

– Mégsem a partraszállás pillanatát ábrázolja, és nem hiszem, hogy erőszakra lett volna szükségük – állapította meg fia közömbösen.
– Szükségük? Kiknek?

Erasmus válasz nélkül hagyta a kérdést, csak azt dörmögte:
– Nézd csak tovább!
– A madarak – vette észre Clayné asszony. – Micsoda borzasztó szörnyetegek! Azt hiszem, teljesen felesleges elutaznod ahhoz, hogy azonosíthasd a helyet, ahol ilyen griffek élnek.
– Ugye, milyen óriásiak? – kiáltott fel élénken Erasmus. – Ezek nem griffek, hanem közönséges sirályok.

Adelaide asszony ezek után arra figyelt fel, hogy az állítólagos miniatűrön a tenger hullámait sem kisebbítették, sem a homokos parton álló fát…
Erasmus roppant izgatottan járkált a szobába fel s alá, és elégedetten mormolta:
– Igaz! Így igaz! Csak a hajót kisebbítették meg.
– De hát akkor… miféle dokumentum ez? Mit jelent ez a furcsa kép? – kérdezte Clayné asszony.
Erasmus nem válaszolt neki, és visszatért új foglalatosságához.

Clayné asszonyt az egész dolog különössége annyira zavarta, hogy nem is próbálta megérteni, s mikor Erasmus meghívta magához Leving atyát, aki hosszú évekig misszionárius volt Afrikában, s az első ebédnél egy törzsről kezdett beszélni, mely sajátos módon ellenáll a civilizációnak, viszont kitűnően ért a vadászathoz és a varázslat művészetéin«
– Adelaide asszony már csak fél füllel hallgatta.
– Ez a pigmeusok törzse – folytatta Leving atya –, akiket Kis Embereknek is neveznek. Szomszédaik rettegnek tőlük, mert azt állítják, hogy titkos tudományuk révén nemcsak ők maguk lettek kicsinyekké, de képesek ugyanezt elkövetni másokkal is, ellenségeikkel, akár ember, akár állat. Tény az, hogy lakhelyük körül mindenféle állatfaj törpe példányai találhatók. Még az elefánt is néha furcsamód összetöpörödik. De mindez talán csak a véletlen műve. Ami pedig az embereket illeti, ellenük alighanem igen erős mérget használnak. Ez történt annak a szerencsétlen orvosnak az esetében is, akiről érdeklődött.
– Leving atya ugyanis ismerte Pool doktort, anyám – magyarázta Erasmus. – Látta őt halála előtt, és azt állítja, hogy…
– Tudja, asszonyom, találkoztam velük, mikor kijöttek a vadonból. Három néger kísérte a boldogtalant, megismertem a tolmácsát és szolgáját, Anselm volt a neve, és rögtön tudtam, hogy valami történt, mert szegény fiú sírva rohant hozzám, és térdre esett előttem. Ám akkor még nem sejtettem a borzalmas igazságot. Azt hittem, hogy Pool doktor talán az őserdőben maradt…
– Ugye megbetegedett? – kérdezte Clayné asszony, eltolva maga elől a tányért. Hálás lett volna Living atyának, ha bármilyen betegséget megnevez, meg hogy már túl legyen az egészen!

Hm… persze. Természetesen megbetegedett, Minden ami történt, az nem nevezhető normálisnak. Mikor belenéztem abba a kosárkába… Tudjuk, hogy az ember külseje nagyon elváltozhat a méreg hutására, szamaritánus munkánk közben ehhez hozzá kellett már szoknunk…
– Pool doktor összezsugorodott, anyám! – vágta oda diadallal Erasmus, s ettől a diadaltól Clayné asszonynak a hideg kezdett futkározni a hátán.
– Úgy bizony, asszonyom. Méghozzá borzalmasan. Sose hittem volna, hogy abban a kosárban, melyet a négerek egy karóra akasztva vittek, elférhet egy ember. Természetesen ez a jelenség nagymértekben a szervezet kiszárításának eredménye volt. De ami a minimális méretekre való csökkentést illeti… Iszonyú dolog ez, asszonyom… Talán csakugyan jobb nem beszélni róla ebéd közben. – Leving atya szemlátomást zavarba jött, s ez csak fokozódott, mikor a ház asszonya, nem várva be az elbeszélés végét, sírva fakadt, és kirohant a szobából. Még hallotta maga mögött a misszionárius remegő, de azért tisztán kivehető hangját:
– Szegény Anselmmel ugyanez történt… egy játék baba méreteire zsugorodott… szerencsére nem kínlódott sokáig…
Erasmus Clay történetének végét csak az anya és fia közti levelezésből rekonstruálhatjuk. Egyik New Yorkba címzett levelében Clayné assszony a következőket írja:
Te légvárakat kergetsz. Könyörögve kérlek, hagyj fel ezzel az ostobasággal, és térj haza. Viviana nénémet úgysem támaszthatod fel, és én kész vagyok elfelejteni, hogy valaha is volt egy néném, csak hogy visszakapjam a fiamat. A teóriád, már megbocsáss, hogy ezt nyíltan kimondom, kész téboly, Egy csipetnyi józan ész is elég ahhoz, hogy az ember végérvényesen elvesse. Kétlem, hogy a vademberek varázslataival pusztították el a nénémet, de téged minden bizonnyal elveszejtenek. Könyörgök, hagyd ezeket a dőreségeket, még ha netán igazak lennének is… Egyetlen gyermekem vagy, gondolj fiúi kötelességedre. Mi közöm ahhoz, hogy egy bizonyos kongói törzs összezsugorítja-e az ellenségeit vagy sem?
A kétségbeesett asszony minden, egymással szöges ellentétben lévő érvet is latba vetett, hogy fia hazajöjjön. Hajlandó volt kigúnyolni Erasmus elméletét, vagy elismerni, csak hogy elérje célját. Ám a fiatal kutató most már nem állhatott meg félúton. Még anyjánál is kritikusabb, élesebb szemű megfigyelő lévén, félelmekkel és kételyekkel telve merészkedett a tengerentúlra, Afrika akkor még jóformán felderítetlen tájaira, s az a megrendítő előérzete támadt, hogy a halálba megy. Mégsem tehetett ellene semmit, a titokzatos hajó magával ragadta őt is végeláthatatlan útjára. Ezt írja anyjának:

Teóriámat fantasztikusnak találod. Ez érthető, az én számomra sem kevésbé elképesztő. De gondolj arra, hogy a maga idejében az sem volt kevésbé misztikus, hogy a Föld forog, és mi nem esünk le róla. Saját füleddel hallhattad, milyen sorsra jutott a szerencsétlen Pool. Még több adatot gyűjtöttem össze erről a témáról, és valamennyi hitelt érdemlő. Dokumentumok és tanúvallomások vannak a birtokomban, és ki akarom deríteni az igazságot még akkor is, ha e nyomorulténál is rosszabb sors várna rám. Éjjelente nem alszom, és úgy rémlik, mintha gonosz gnómok játékszere lennék. Aztán arra gondolok, hogy talán csak gúnyt űznek belőlem… Ilyenkor előveszem, és újra megvizsgálom azt, amit te miniatűrnek nevezel. Ezt a képet egy normális méretű személy rajzolta, aki a nyugodt, csöndes hullámokon megpillantott egy gyermekjáték nagyságú hajócskát. Senki más nem készíthette, ennek az egyénnek a szeme eleve alkalmazkodott az ilyen apró tárgyak nézéséhez…
Egy másik levelében Erasmus idegességében ezeket írja:

A Te józan eszed szerint a nénikéd, Viviana Crammond, rég túlesett New York-i útján, szerencsésen hazaérkezett, és velünk lakik Charlestonban!
Ugyancsak ebben a levélben – az utolsóban, melyet New Yorkban adott fel – Erasmus közölte édesanyjával, mit tudott meg a „Szép Magdalene” hajó tulajdonosa, Buske kapitány múltjáról:

Tudod-e, anyám, hogy ez az ember évekig élt Kongóban? Rabszolgavadász volt, kegyetlen és alávaló lator. Nem valószínű-e, hogy azon a parton felismerték?
Kérdés, hogy Erasmus Clay halála előtt, mely Kongóban hamarosan elérte, csakugyan valamilyen elképesztő fölfedezésre jutott – erről tanúskodik ugyanis utolsó levele, amit anyja már a fia halála után kapott kézhez –, vagy a hőség, a száma szokatlanul nehéz körülmények és a folytonos idegfeszültség képzelgésekbe hajszolta-e? Mindeneset a fiatalember, aki az eltűnt hajó rejtélyének megszállottja lett, a boldogság eksztázisában írta a következő sorokat:

Micsoda boldogság, anyám! Kiástam őket a homokból! Felkutattam az egész partot, és lám, előkerültek. A hajó nem nagyobb egy fakéregbe vájt játék ladiknál, ők pedig rajta – hangyányiak Az egyik kitárt karral, piros kabátban, a másik fehér hangya világoskék vállkendőben. Feketék nincsenek köztük, úgy látszik, őket elkerülte ez a sors. Hazahozom a nénikédet, Vivianát. Tudod-e, anyám, hogy ezen a vidéken az emberek Buske-nak nevezik az ördögöt? …
És ezzel véget ér Erasmus Clay históriája. Sohasem tért vissza Charlestonba, hiába küldözgetett anyja egyre kétségbeesettebb leveleket Kongóba, majd később egész különleges expedíciókat.

Ezerkilencszázhatvanban, mikor a Clay és Crammond család képtára a New York-i múzeumba került, először következett be az, amire Erasmus Clay korában még nem nyílt lehetőség: röntgensugarakkal átvilágították a portrét. Az eredmény szenzációsnak bizonyult, és ezzel nyomban felelevenedett a régi titok, az emberek eszébe idézte az eltűnt hajót. Kiderült ugyanis, hogy a lány portréját apja, Balthasar Crammond portréjára festették rá. E felfedezés után John Skoda, a múzeum képtárának vezetője mulatságból nyomozni kezdett, „detektívesdit” játszott, és átvizsgálta a régi számlákat, melyeket a charlestoni vagy Shoor cég örökösei a rendelkezésére bocsátottak. Hamarosan megtalálta, amit keresett: a számlát ezernyolcszáztizenegyből, Balthasar Crammond úr portréjának aranyozott keretére. A méret – másfélszer két láb – megegyezett a Viviana-portré méreteivel.

A sikeres kutatások eredményeként egy cikksorozat született a „The Dissent” c. lap 1959-es évfolyamának V., VI. és VII. számában. Skoda azt állítja, hogy Viviana magával vitte az útra apja képét, a másikat már a hajó eltűnése után festették erre rá. Azt is megállapítja, noha már kevésbé határozottan, hogy a festmény keletkezésének időpontjában már Viviana sem élt, s olyasvalaki festette rá képmását a másik festményre, kinek számára Viviana nagyon kedves volt – tán szerelmes is volt bele –, Balthasar úr személye viszont közömbös lehetett neki. Mert a lány biztosan nem hagyta volna tönkretenni apja arcképét.

Valaki tehát szerette a leányt, következésképpen elrejtőzött vele a világ egyik eldugott zugában, ahol a tehetséges festő egy darabka vászonhoz se juthatott. S neki jó oka lehetett rá, hogy rejtőzködjék.

A cikkek után ítélve a New York-i múzeum képtárának vezetőjét ugyanúgy hatalmába kerítette a „Szép Magdalene”-t körüllengő titok, mint tragikus sorsú elődeit. Felhasználta Clay tapasztalatait is, hálával és tisztelettel emlékezett a szerencsétlen fiatalemberre. Skoda meggyőzően és logikusan fejti ki a „Szép Magdalene”-re vonatkozó teóriáját. Igazat ad Claynek, hogy a hajó eltűnése összefügg a kapitány, a hajdani rabszolgakereskedő bűnös múltjával. A levelekből, melyeket Skoda úr szorgos munkával gyűjtött össze, kiderül, hogy Buske nem bocsátotta áruba az összes elfogott bennszülöttet, az értelmes, erős fiúkat megtartotta magának, s munkájukat jól kamatoztatta a saját hajóján. Az utolsó útján a néger Samuel, egy kivételesen tehetséges ember volt a főgépész.

Hogy Buske honnét hozta Samuelt, azt Skodának nem sikerült felderítenie. Talán csakugyan Kongóból? Talán a főgépész hazájában űzték azokat a varázslatokat, melyeket tervének végrehajtásánál felhasznált? S talán e célból ásta el valaki a parti homokban azt a piciny hajómodellt, amelynek megtalálása annyi év után úgy megrendítette Erasmus Clayt? Talán a különös miniatűr, a kapitány árbochoz kötözött alakjával is hasonló szerepet játszott?

A partraszállás jelenete azonban bizonyára mégis a való tényeket ábrázolja.

A hajó érkezésekor Buske kapitány az árbochoz volt kötözve, ha ugyan még egyáltalán élt. Nyilván Sauel hajtotta végre társaival az akciót, alighogy a hajó a nyílt tengerre futott ki. Első dolguk az volt, miután ártalmatlanná tették a kapitányt meg a fedélzeten utazó néhány embert, hogy más nevet adjanak a hajónak. Kétségtelenül már rég minden elő volt készítve. Okos ötlet volt. Hisz a „Szép Magdalene” eltűnése után senki sem fogja a „Sebes Sirály”-t keresni!

Skoda több hajónaplóban is megtalálta ezt a nevet. A New York-i útvonalon számos hajó haladt el gyanútlanul a „Sebes Sirály” nevű schooner mellett. Egy nagy angol brigg, a „Kreol Nő” parancsnoka elámult, hogy kerül ilyen kis hajó a nyílt tengerre. Megkérdezte, nincs-e szükségük valamire, a sötét bőrű gépész azt válaszolta, minden rendben van.

Nos, a „Sebes Sirály”, állapította meg Skoda, nem szerepelt egyetlen hajókapitányság listáján nem.

A gépész, ki üdvözlő szavakat váltott a „Kreol Nő” kapitányával, alighanem Samuel lehetett. Mikor közölte, hogy minden rendben van, Buske kapitány biztosan fel volt már feszítve az árbockeresztrúdra… Valószínűnek tetszik, hogy Samuel keze munkája a baljós miniatűr és Viviana portréja is. Ám az a földi paradicsom, mely a pincsikutyás hölgy hátteréül szolgál, semmi esetre sem lehet Kongóban. Skoda e tárgyban meghallgatta a természettudósok véleményét. Szerintük az a buja növényzet, mely közt a napernyős hölgy sétál, különösen egy bizonyos páfrányfajta, az óceániai szigetvilágra jellemző. Az említett páfrány Skoda érdeklődését kiváltképp felcsigázta, mivelhogy az sehol másutt nem terem meg.

A következő cikksorozatból megtudhatjuk, hogy az Allesen-szigeten ötven esztendeig egy néger kiskirály uralkodott. E jól megtermett férfi az Egyesült Államokból érkezett, és folyékonyan beszélt angolul. Birodalmában igazi királyi szokásokat honosított meg: arcába senki sem pillanthatott, csak térden csúszva közeledhettek hozzá, nemkülönben feleségéhez, aki állítólag fehér asszony volt. Egyébként a királyné jóformán soha nem mutatkozott nyilvánosan. A szigeten egyetlen arcmása sem maradt fenn.

Skoda azt sejteti, jóllehet nem mondja ki, hogy ez a hiányzó arckép az a portré lehet, ami az ő kezébe került. Ezt a koncepciót támasztják alá a parkban játszadozó gyermekek. A muzeológus erős nagyítójával vette szemügyre őket. Mulatt apróságok, nagy gonddal európai ruhába öltöztetve.

Az egyiknek kék szeme van. Ugyanolyan kék, mint a napernyő, a kutyuska nyakszalagja és Crammond kisasszony pupillája.

Skoda szerint ezen állítások még ellenőrzésre szorulnak. Pár évvel ezelőtt, mikor az óceániai szigetekre készült utazni, meglátogattam. A lehető legjobb benyomást tette rám, és sokat vártam ettől az expedíciótól. Sajnos, Skoda mind a mai napig nem tért vissza. Még az sem derült ki, hogy milyen sorsra jutott, ezerkilencszázhatvanhárom óta pedig már jókora idő telt el. A múzeumba és magánlakására küldött leveleim, sürgönyeim válasz nélkül maradtak. „Eltűnt”… Mit jelent az, hogy „eltűnt?”
Nem szeretem a nagy térségeket, egy hajó puszta látványától is szédül már a fejem, mégis úgy érzem, nincs más kiút. Tavasszal indulok, azt is hozzátehetem, hogy nem szívesen, a „Szép Magdalene” felkutatására, mely ezernyolcszáztizenkettőben, egy derült napon kifutott a tengerre, és soha nem ért partot sehol.
A PRIOR SZELLEME

Ezernyolcszázhetvenkettőben Dél-Skóciában a saját házában meggyilkolták Josiah Craigget. Karácsony első napján követték el a bűntényt. Előző este sokáig elhúzódott az ünnepi vacsora, és az öreg Josiah felhajtott egy pohárka vörös bort – kedvenc itókája volt —. gyermekei, unokái és dédunokái egészségére.

Craigg úr kilencvennégy esztendőt számlált immár, s korához képest ez a gentleman valóban pompás egészségnek örvendett. A legutóbbi időkig még a lovat is megülte, csak nemrég mondott le erről a szórakozásról. Pipázott is, bár pöfékelését lányunokája előtt már titkolta. Csak a vörös borból nem engedett, Franciaországból hozatták, csakis az ö kedvéért. S éppen e bor miatt tört ki szentestén az ünnepi asztalnál a civakodás, mikor az unoka megpróbálta lebeszélni Josiah nagyapót a második pohárról, az pedig, emiatt feldühödve, otthagyta a vacsorát, és még azt kiabálta, márpedig ő igenis mindnyájukat túl fogja élni, mert ördögfogat hord a nyakában, és ez az amulett megvédi mindennel szemben.

Ezt a dicsekvést a bíróság jegyzőkönyvbe vette; különösen mély benyomást tehetett a bírákra, mivel az öregurat éppen eme ördögi támogatást biztosító amulett segítségével ölték meg. A lánc, melyen függött, halálos hurok lett Craigg nyakán.

A karácsonyi lakoma másnapján reggel Josiah unokája, Alice McLeod, mint máskor, be akart menni nagyapjához, hogy megtudakolja, hogy s mint szolgál kedves egészsége, de Craigg inasa, Thomas Marson útját állta.

– Ne menjen be, Alice kisasszony – mondta, testével eltorlaszolva az ajtót –, ott benn valami szörnyűség történt.

McLeod kisasszony rögtön kitalálta, hogy nagyapja meghalt. Az azonban eszébe se jutott, hogy meggyilkolták.

Arthur Craigg, az elhunyt másik unokája és jelenleg az örökség fő várományosa, teljes mértékben helyeselte Marson lépését, maga sem engedte a leányt a halott ágyához, hiába is próbált bemenni hozzá; az egyik groomot doktorért szalajtotta, a másikat a konstáblerért.

Craigghall új birtokosa már harminchét éves volt. Erélyes és zárkózott embernek ismerték. Valaha régen eljegyezte Alice kisasszonyt, de a házasság füstbe ment – a családban azt rebesgették, hogy az egészet a nagypapa öregkori önzése akadályozta meg, mert önfeláldozó lányunokáját mindig maga mellett akarta látni. Arthur tagja volt az Alsóháznak, s ezáltal az egész környéken nagy tiszteletnek örvendett.

A hamarosan megérkező orvos számára a halál oka azonnal nyilvánvaló volt. Azt is megállapította, mikor követték el a bűntényt: nem sokkal Marson hátborzongató felfedezése előtt, mert a holttest még meleg volt.

A halotti szemle után az orvos átadta helyét Anthony Dudle-nak, a konstáblernek, aki nyomban észrevette a szobában uralkodó nagy rendetlenséget. Felvette a földről a kitört ablak néhány üvegdarabját, majd arra kérte a háziakat, nézzenek utána, nem hiányzik-e valami a házból. Alice kisasszony a kétségbeeséstől szinte eszét vesztve, képtelen volt eleget tenni a felszólításnak, a huszonhárom éves Anne Craigg sokkal fegyelmezettebben viselkedett.
– Alice néni – kiáltotta, a síró nő karját rángatva –, uralkodj magadon, az ég szerelmére, és mondd meg, hol vannak az ékszerek, azok a híres indiai rubintok, amelyeket neked szántak? Alice, ne sírj, inkább mondd meg: a fiókban tartotta nagyapa? Ebben a fiókban, ami most üres?

A szoba közepén heverő fiókban valóban csak papírok voltak, semmi más.
– A gyilkos valószínűleg ezért jött – szögezte le a rendőrbiztos. – Azt, hogy itt ilyen értékes rubintok vannak, az egész környék tudta, ez nem volt titok. A rabló észrevétlenül surrant be a kerten át… Látott valaki önök közül a ház körül idegen személyt ólálkodni?

Anthony Dudle szemügyre vette az ablakpárkányon szétszóródott göröngyöket és a – bizonyára tusakodás közben – széttört üvegcséből kihullott pasztillákat. Az öreg Craigg így, holtában, kicsinek, könnyűnek és nagyon tehetetlennek látszott. Nem tanúsíthatott komoly ellenállást a támadóval szemben… A törvény képviselője megvakarta a fejét, és nagy megkönnyebbüléssel hallotta, amint nagy garral a ház elé hajt a fogatával Matthias Coleman békebíró. Dudle végre felettesének adhatta át az ügyet.
– Nem tetszik nekem ez a dolog… az az érzésem, mintha házbeli követte volna el – vallotta meg bizalmasan a konstábler a bírónak, aki ezt az észrevételt pótolhatatlan fekete noteszébe be is jegyezte, melléje írva: képtelenség – de azért utána egy kérdőjelet is rakott. Ez a fekete bőrbe kötött notesz ezután a Craigg-gyilkosság adalékainak legfontosabb forrása lesz. Coleman eleinte nem akartai csatolni az ügyiratokhoz; a család szomszédja és közeli ismerőse volt, s diszkrét akart maradni. Notesze azonban őszinte volt.

Coleman – miután alárendeltjét lehurrogta, kijelentette, hogy maga veszi kezébe a nyomozást – s a ház népét a szalonba kérette. És ott Thomas Marson, az inas, aki gazdája halálát észlelve oly bátran állt helyt, szenzációs vallomást tett. Előző nap alkonytájt Marson valami zajt hallott az istállóból. Fáklyát ragadva kiment, hogy megnézze, mi történik. A fáklya fényénél látta, hogy a deszkaajtó nesztelenül kinyílik. Ismeretlen férfi állt a nyílásban. Hosszú fekete szakálla volt… Marson űzőbe akarta venni, ám az alak beleveszett az est-homályba. Marson rémülten rontott be az istállóba, melynek ajtaja tárva-nyitva állt. Az istállófiú azonban azt bizonygatta, hogy nem járt arra egy lélek se, nem látott senkit. Ugyanezt állította Arthur Craigg is, mikor az inas jelentést tett neki a különös találkozásról. Marson végül arra a következtetésre jutott, hogy alighanem képzelődött. Ám gazdája halála után újból elsuhant előtte a szakállas alak a parkban, az ablak alatt. És amikor hozzá közeledett, megint csak nyomtalanul eltűnt.

A kihallgatás alatt Marson emlékeztette a bírót egy, a cromwelli időkből származó legendára. Craigg birtokai akkor egy kolostor tulajdonában voltak. A földet elkobozták, de a prior nem fogadta el a zsarnok ítéletét, és fegyveresen szembeszállt Cromwell hadaival. A szerzetesek mindvégig védelmezték a kolostorukat, végül a katonák felgyújtották. Az ostromlottak közül sokan kiugrottak az épület ablakán, hogy életüket megmentsék, de a prior nem adta meg magát. A legenda szerint elátkozta üldözőit, és megfogadta, hogy halála után nem hagyja el birtokait.

A szomszédasszonynál tereferélő és későn hazavetődő fehércselédek, kiknek útja a hangás réten át vezetett, meg a vásárról részegen hazadöcögő parasztok azt bizonygatták, hogy a perjel betartotta a szavát… Hol itt, hol ott bukkant fel a baljós, néma, szakállas alak. Thomas Marson pedig még megtoldotta egy magyarázattal:

– Az olyan ember, aki kísértet módra képes eltűnni, nem ember, hanem ördög…
Vissza akarja tartani a nyomozást? Vagy hallucinál? – írta noteszébe a bíró. De ez a bejegyzés későbbi keltezésű, Egyelőre, nem firtatva a szakállas férfi természetfeletti tulajdonságait, a bíró eltökélte, hogy mindenáron előkeríti. A kastélyban csak a háziak meg a személyzet tartózkodott, senki más, s mivel a titokzatos jövevény e két kategória egyikébe se tartozott, a feladat könnyűnek látszott. A kastély vagy inkább hatalmas kúria, hófödte park közepén állott, ilyen körülmények közt a jövevény nem rejtőzködhetett sokáig. Útközben pedig valakihez segítségért is kellett folyamodnia, és akkor feltétlenül észreveszik.

Coleman tehát biztosította a gyászba borult családot, hogy nyomon van már, és nemsokára feltárja az igazságot. Sajna! Az utóbbi napokban sem a Craigghalltól egynapi járásra lévő fogadóban, melynek bizonyos Harry volt a tulajdonosa, sem a faluban nem szállt meg senki. De ha a gyilkos, tegyük fel, bár nehezen hihető, télvíz idején gyalogszerrel vágott volna át az erdőn, a kemény hideg miatt akkor is kénytelen lett volna megpihenni, tüzet rakni és valamit enni. Az erdészek azonban, jóllehet alaposan átfésülték az erdőt, sehol sem akadtak tűzrakás nyomára.

Harry fogadójában feltartóztattak két glasgowi kereskedőt, de kiderült, hogy komoly emberek, bocsánatkérések közepette szabadon kellett ők bocsátani.

„Beleveszett az esthomályba… mintha levegővé vált volna…” – csengett vissza a bíró fülében, S mintha csak igazolni akarná e képzelgésnek inkább mondható feltevést, a szakállas prior szelleme váratlanul garázdálkodni kezdett az egész környéken. A tizenkilenc esztendős Jane Cotthum azt vallotta, hogy a kísértet meglepte őt a pallón, amikor éppen vízért ment, és belökte a lékbe. Barátnője, Catharine Lee a pajta tetején látta… A metodista Joshua Proven a gyülekezetben ördögűző szertartást követelt a pápista szörnyeteg kifüstölésére… Ez a „póri együgyűség”, mint noteszében írta, Coleman bírót rádöbbentette, hogy ő művelt ember.

Rendőreit megrótta, amiért hitelt adtak az efféle „dőre és természetfeletti koholmányoknak, és felültek a szóbeszédnek”. Számításba vette azt a lehetőséget is, hogy a szakállas – mindegy, hogy milyen álöltözékben, vagy hogy miképpen került oda – tovább is Craigghallban tartózkodik.

Megint összehívta a szerencsétlen kastély háza népét. Nem kevesen voltak, hiszen az évente megrendezett nagy családi összejövetelekre az elhunyt rokonai saját szobalányaikat, inasaikat meg a gyerekek dajkáit is magukkal hozták. Coleman ugyan előzetesen már mindnyájukat kikérdezte, és az olyan apró részletekről sem feledkezett meg, mint például Brittle Moll esetében (neve mellé felkiáltójel került) feltüntetni, hogy „előzőleg Londonban szolgált”, de most újra gyanakvó szemmel vizsgálgatta őket, mert közben eszébe ötlött, hogy a pokolbeli gyilkos hátha, teszem azt, éppen egy dadafőkötő alatt rejtőzik?

Végül a bíró közölte az egybegyűltekkel, hogy a kastély területén tovább keresik a bűnöst, így saját biztonságuk érdekében az egész társaságot hét lakatra zárja. Be is csukta őket csakugyan, majd ezt követőleg rendőrbiztosai segítségével nemcsak hogy átkutatta az egész házat, a pincétől a padlásig, de büdös füsttel megpróbálta ki is füstölni a bitangot búvóhelyéről, mert ennek a füstnek, melytől még a konstáblerek is hányingert kaptak, olyan hatása van, hogy azt „se ember, se állat el nem viseli”.

Egy mai bíró bizonyára megengedhetetlennek tartaná ezt a drasztikus módszert, ám az ezernyolc-százhetvenkettedik évben senki sem csodálkozott rajta. De a füstölés nem hozta meg a várt eredményt, egyetlen haszna az lett, hogy a pincéből tömegesen elmenekültek a patkányok, Craigg egyik dédunokája pedig rosszul lett.

Coleman ekkor egy különös mozzanatra figyelt fel, éspedig arra, hogy az egyetlen személy Marsonon kívül, aki a kritikus napon látta a szakállast, nem más, mint ennek a Marsonnak a felesége, Anne, a szakácsnő.

Anne azt állította, hogy az udvaron találkozott vele, mikor éppen a fácánoskertbe vitte a madáreledelt. Tehát a ház közvetlen közelében, ahol temérdek ember sürgött-forgott. Hát hogy képzelhető el, hogy Anne Marsonon kívül senki se látta?!

Colemannek most Dudle rendőrbiztos észrevétele is eszébe jutott, és úgy vélte, kissé elhamarkodottan rótta meg. Mi tagadás, Dudle-nak igaza volt, a bűntényt elkövethette valaki a háziak közül. Mert vajon egy ékszerrabló megöli-e a kilencvennégy esztendős aggot, ha nem fél attól, hogy felismeri? S bizonyára könnyebb kinyitni a folyosóról az ajtót, mint síkos, jeges fatörzsön felkapaszkodni a bezárt ablakhoz. Ez esetben viszont csak olyan személy lehetett a gyilkos, akinek jelenléte a felső emeleten, ahol a hálószobák sorakoznak, nem kelt feltűnést. Valaki a háziak közül…
A bíró újból vallatóra fogta Marsont, az inast. Gyanúját egyelőre gondosan leplezte, azt kérdezte csupán, hány órakor szokott mosdóvizet vinni gazdájának, hánykor szokta borotválni, s elsősorban, hogy mi volt a helyzet a szoba kulcsával.

Marson minden kérdésére méltóságteljes válaszokat adott. Az úr, mint mondta, azelőtt régebben bezárta az ajtót, de újabban, mióta éjjelenként nehézlégzés-rohamok kínozták, már nyitva hagyta. Alice kisasszony emiatt tette meg szobainasnak August Greent, az istállófiút – Marson unokaöccsét –, és meghagyta neki, hogy minden éjjel virrasszon a nagypapa mellett. A beteg azonban fellázadt, és elkergette a fiút, mondván, hogy August horkol. Az lett a vége, hogy a kulcs ettől fogva az örökké nyitott ajtóban volt, és Marson költötte fel urát minden reggel, mikor behozta neki a mosdóvizet meg a meggypálinkás teát.

Az öreg szolga vallomását megerősítette Alice kisasszony, valamint Green, az elkergetett szobainas. A bíró részletesen kikérdezte a fiút Craigg szobájának helyrajzáról. Tudni akarta azt is, vajon Josiah úr nem nézett-e bele a fiókokba ama három éjszaka alatt, mikor August még mellette virrasztott. Coleman azt a hipotézist állította fel, hogy a fiú kileshette, hol tartja az öregúr a rubintokat, aztán vagy a nagybácsiját tájékoztatta a dologról, hisz annak bejárása volt az áldozat szobájába, vagy maga próbált szerencsét, és besurrant a házba, ahol jelenléte nem kelthette fel senki gyanúját.

A gyilkosságot követő harmadik nap ünnepélyeden eltemették Craigghall urát. A szertartásra Numble közjegyző- is átkocsizott Glentből, és felolvasta a végrendeletet, mely a Craigg család számára nem tartalmazott semmi újat, mivel az aggastyán gyakorta és szívesen beszélt végakaratáról.

A vagyon az elsőszülöttség jogán Arthurra, a legidősebb unokára szállt, Alice kisasszony pedig a vagyon jövedelmének hat százalékát kapta évjáradék formájában.
– Vagyis gyakorlatilag lefölözi az egész hasznot – jegyezte meg, nem éppen lovagiasan, a halotti tor közben Arthur. Coleman ezt is feljegyezte magának.

A személyzetnek, köztük a Marsonnak juttatott örökség igen csekély volt, de még így is felülmúlta értékben azt, ami a család többi tagjára maradt, rájuk ugyanis – lányainak, unokáinak, vejeinek – az elhunyt nem testált semmit. Kivételt csak Lord Sly képezett, az egyik lányunoka férje, aki egy francia dalgyűjteményt meg egy hordó bort kapott, és Joan McEandy, nagypapa kedvenc dédunokája, akire azzal a jókívánsággal hagyta az Aza nevű póni lovat, hogy ezt a lovat is ugyanolyan ügyesen ülje meg. A Craigg család nem lehetett a testamentumtól elragadtatva, Coleman viszont megkönnyebbülten lélegzett föl. Nem, sem a póni, Aza, sem a hordó bor nem vezethetett ilyen komor bűncselekményhez.

Még inkább meg volt győződve róla, hogy rablógyilkossággal van dolga, s most már tétovázás nélkül letartóztatta August Greent, az istállófiút. A bíró azt remélte, hogy gyanúsítottja a vallatásnál mindent kitálal majd, amiről csak tudomása van. A letartóztatás azonban nem ment simán.

Alice McLeod kisasszony hevesen a vélt gyilkos védelmére kelt.
– August nem tehette! – mondta, elállva a bíró és emberei útját a rabszállítónak kinevezett csézához. – Milyen alapon akarja ön lefogatni? Ne sírj August, nem engedem, hogy bántsanak.

A két szolgálólány, a béres, az uradalmi cseléd és természetesen az egész Marson család egy emberként az úrnő mögé sorakozott, az ő szavait hajtogatta, a bíró pedig hálát adhatott a Gondviselésnek, amiért az új uraság az ő pártjára kelt. Arthur Craigg képviselői tekintélyére és jogi szakértelmére hivatkozott. Fellépése nyomán Alice kisasszony már restellte önfejűségét, s példáját követve ezek után a többiek is félreálltak az útból.

Másnap McLeod kisasszony megjelent a bíró irodájában, épp akkor, amikor Coleman a vádiratot fogalmazta August ellen, mert az akkori időkben ez is, akárcsak a nyomozás, a békebíró feladatkörébe tartozott.
– Tudni akarom – kérdezte Alice kisasszony –, miért csukatta le ezt a gyermeket?
– Minden körülmény ellene szól – magyarázta a bíró. – Az öregúr szobájában aludt, és megláthatta, hol tartotta szegény megboldogult Craigg úr a rubintjait.
– Akkor miért nem vette el rögtön?

Ügyes kérdés volt, és a bírót kissé meg is zavarta.

– Nem vette el rögtön, de elvette később – hangzott a kitérő válasz, ám a kisasszony erre csak a fejét csóválta.

– Nem, később nem vehette el. A rubintok már egy éve nem voltak abban a fiókban.

Ha derült égből mennykő csapott volna le, az se ingathatta volna meg jobban a bíró lelki egyensúlyát. Saját maga használta ezt a hasonlatot a noteszében, hát hinnünk kell neki.
– Mi… micsoda? – hebegte. – Mit akar ezzel mondani kegyed? Hogy a rubintok nem… nem voltak… De hát akkor hol vannak?
– Azt én sem tudom – válaszolta McLeod kisasszony. – A rubintokat ugyanis tavaly eladták. Nem csodálkozott azon, hogy nagyapám végrendeletében a rubintokról említés sem esik? Pedig még a kis Joan póniját meg Lord Jack versikéit is számba vette… Nos, igen, én adtam el az ékszereket, nagyapa tudta nélkül. De ő később beleegyezését adta…
A bíró, reménye romjain, még megkérdezte, vajon a háziak tudtak-e erről. Mert az sem lehetetlen, hogy a fiú – mondta –, abban a hiszemben, hogy a rubintok még ott vannak, belopódzott a szobába, és feltörve a fiókot, felébresztette a gazdát. Ebben az esetben, tekintet nélkül arra, hogy az ékszer ott volt-e vagy sem, csak ő lehet a gyilkos.
– Nem – válaszolta McLeod kisasszony. – Szerintem August képtelen megtenni. Különben is ő tudott az eladásról. Nagybátyja, Thomas Marson segített az üzlet lebonyolításánál…
Coleman kénytelen volt belátni, hogy a mesterien megszerkesztett vádirata összeomlott. Ezernyolc-százhetvenhárom júliusának hatodik napján szabadlábra helyezte August Greent, a noteszbe pedig a következőket írta: Miért ölték meg azt az embert, akinek az orvos véleménye szerint már úgyis csak hetei voltak hátra?
A bíró roppant lelkiismeretesen nekilátott, hogy megvizsgálja az öreg Craigg múltját. Az ügyiratok nyomán az irodalmi kukta színes életrajza bontakozik ki a szemünk előtt, aki egykor kenyérért Amerikába, majd később aranyért Indiába utazott, Megtudjuk, hogy Josiah Craigg valaha tengerész volt, és forrólázba esett. Szó esik az Indiából hozott rubintokról is – de Coleman ennek a színes históriának semmi hasznát se vette.

Próbálta továbbszőni a szóbeszéd egyik szálát bizonyos társakról, cinkosokról, akiktől Craigg állítólag félt, mert bosszút esküdtek ellene – csakhogy ezekből a mesékből semmi konkrétum nem derül ki, a becsapott társak pedig nyilván rég átköltöztek a túlvilágra.

„Az olyan ember, aki kísértet módra képes eltűnni, nem ember, hanem ördög… – ez a gondolat mind gyakrabban vetődött fel a bíró agyában. S jóformán vaktában, csak azért, hogy kicsit „megpuhítsa a börtön” – letartóztatta Marsont, az inast. E döntés után Coleman ezt írta noteszébe: Vagy hinnünk kell a szellemekben, vagy hazudik Marson.
Ezúttal a letartóztatásnak nem volt semmi akadálya, talán mert McLeod kisasszony nem tartózkodott otthon. Az inas teljesen higgadtan viselkedett, zokogó feleségét azzal biztatta, hogy kenyéradóihoz mindvégig hű maradt, s minden bizonnyal hazatér. E patetikus hűségnyilatkozaton a bíró annyira elcsodálkozott, hogy feljegyezte magának.

A bírónak szándékában állott Marsonnét is letartóztatni, mint egyetlen olyan személyt, aki a férfi vallomását a titokzatos szakállast illetőleg megerősítette, de végül is megesett a szíve a síró asszonyon. Különben is, az angol törvénykönyv paragrafusai szerint feleség nem vádolhatta a férjet, s így az asszony vallomását Coleman úgysem használhatta volna fel.

Marson a pincebörtönbe került, zsebtolvajok és gályarabok közé, akik Amerikába való szállításukra vártak, ő azonban lelki egyensúlyát itt sem vesztette el. Gondosan fogalmazott kérvényében, mely fennmaradt a bírósági akták közt, csak azt kérte, engedjék meg, hogy vallásos könyveket olvashasson. Kérése teljesült, az asszony behozott neki egy zsoltároskönyvet. Ettől kezdve nem panaszkodott semmire.

Coleman többször is kihallgatta, de Marson konokul kitartott a vallomása mellett. Mikor a bíró epésen megjegyezte, hogy feleségén kívül senki sem támasztja alá a vallomását, tehát a szakállas alak nyilván láthatatlan volt, Marson cseppet sem jött zavarba:
– A gonosz szellem olyan alakot ölt, amilyet Isten kíván.

A rubintok értékesítését illetőleg azonban némi eltérés mutatkozott Marson vallomása és aközött, amit McLeod kisasszony mondott. Az inas azt állította, hogy a tranzakciót ő bonyolította le, de nem Alice kisasszony, hanem a saját gazdája utasítására. Ez az ellentmondás azonban semmire sem vetett fényt, mert a bíró nemcsak a Marson részére kiállított nyugta másolatát kapta meg Alice-től, hanem a londoni ékszerkereskedőhöz, bizonyos Hillhez írt levelet is. Josiah ebben a levelében fenntartja magának a jogot a rubintok visszavásárlására, „amint régi áron kezdik újra venni a gabonát”. Marsont ily módon lehetetlen volt sikkasztással vagy kenyéradója háta mögött elkövetett csalással vádolni. A levél legfeljebb arról tanúskodott, hogy Craigg az ékszerek eladását, ha netán nem is tőle származott az ötlet, mindenképpen jóváhagyta. Marsonnak tehát semmi oka nem lehetett, hogy gazdáját eltegye láb alól. Ezek szerint mikor a szakállas rémről előadta azokat a dajkameséket, mégis hazudott. Hacsak nem…
Erezve, hogy a nyomozás holtpontra jutott, Coleman gondolt egy nagyot, és felkereste Numble közjegyzőt.

Numble csóválta a fejét, minduntalan arra hivatkozott, hogy őt kötelezi a hivatali titoktartás. Ha pontosabb tájékoztatást akar kapni ügyfele vagyoni helyzetéről, Coleman forduljon a Hunter-bankházhoz Londonban.
– Véleményem szerint – mondta a közjegyző, a sötét, párolgó teát kavargatva – nem sok lehet a bankszámláján. Tudja, kérem, a választási hadjárat! Korunk eme tébolya iszonyúan sok pénzt emészt föl.
– Ifjabb Craigg választási sikerére gondol? – kérdezte a bíró minden érdeklődés nélkül.
– Drága siker volt az, kedves uram! Szédítően drága. Csak a szendvics-emberek három shillinget kérnek egyetlen sétáért, amit Chelseaből a Trafalgar Square-re tesznek meg. Szorozza ezt be ötszázzal…
Coleman feljegyezte, hogy „szendvicseknek” nevezik azokat az embereket, akik a kampány alatt a képviselőjelölt nevét és választási programját hirdető plakátokat magukra aggatva járkálnak. A falusi bíró szemlátomást nem ismerte ki magát a londoni nagypolitika dzsungelében. Numble sok mindent megmagyarázott neki, látszott, hogy jól értesült.
– Van Londonban egy választási szakember – mesélte –, egy jogász. A neve Peckham. Ahány szélhámos csak van, akiket ön deportálásra ítélt, mind Peckham báránykája… Nemegyszer mondtam ügyfelemnek: „Nem lenne jobb, ha az unokája valami hagyományos szórakozást választana magának? Például a táncosnők iránt érdeklődne, van elég belőlük… Emlékszem még fiatal koromból a londoni kis színházakra. Bűnös, ó, roppant bűnös intézmények – a közjegyző itt megnyalta a szája szélét.
– Sok fiatalúr meg a lovakat kedveli. Milyen izgalmas dolog a lóverseny! Pompásan kiélhetik, kitombolhatják ifjonti szenvedélyüket. Igaz, ez a tönk szélére is juttathatja az embert, de nem olyan iramban, anélkül hogy élvezetben lenne része az embernek, mint a választási kampány.”
– Amibe – vetette közbe a bíró – Arthur Craigg tönrement?

A közjegyző ellökte magától a miniatűr asztalkát a gőzölgő teáscsészékkel, s kezeit széttárva így kiáltott fel: – ön túl sokat akar tudni, tisztelt uram! Azt hiszi, hogy az unoka végre megérte a nagypapa halálát, mi?

A bíró azt gyanította, hogy Numble közjegyző híres teája kicsit túl sok rumot tartalmaz. Csak ezzel magyarázhatta a művelt jogász otromba megjegyzését. Colemannek rossz szájíze lett egyszerre, de hivatali kíváncsiságát még nem elégítette ki.
– Az unoka megérte a nagypapa halálát – ismételte. – Mit ért ez alatt? Arra gondol, hogy Arthur szeretett volna megszabadulni a nagyapjától?
– Bizonyos mértékben minden örökös szeretne megszabadulni az örökhagyójától, drága jó uram. – No, mondjuk, minden harmadik. Mi, közjegyzők, semmin se ütköznénk meg. De remélem, nem képzeli, hogy gyanúba akarom keverni új kliensemet? Annak nem volna semmi értelme! Különösen most, mikor ön a bűnöst már a markában tartja!
– Markomban a bűnöst?… Én? – dadogta értetlenül a bíró.

Numble elnevette magát.
– Hogyan, hát ön nem tudja, ki a bűnös? Akkor miért csukatta le Marsont? Hiszen már a verebek is azt csiripelik, hogy ő meg Alice kisasszony… Túl nagyra tört, és egyik napról a másikra elveszíthette kényelmes helyét meg a zsíros hagyatékot.

Coleman érdeklődése egyszeriben lelohadt az öreg Craigg ékszerei és az unoka választási kampánya iránt. Ehelyett minél több információt igyekezett kipréselni a közjegyzőből erről a szerelmi viszonyról, mely gyilkossághoz vezetett. Numble eleinte kitérő válaszokat adott, azt mondta, csak holmi pletykákról tud, de végül rádöbbent a helyzet komolyságára, és olyan vallomást tett, mely teljesen elegendő volt a bírósági eljárás megindításához és a vádlott elítéléséhez.

Decemberben, nem sokkal az ünnepek előtt, egyszer csak beállított hozzá Arthur Craigg. Rendkívül izgatott volt. Nem akarta elmondani, mi történt, de a bíró rögtön látta, hogy komoly megrázkódtatás érhette. Miután kissé lecsillapodott, bevallotta Numble-nak, hogy borzasztó gyanúja támadt unokahúgát, Alice-t illetően. Először csak arra lett figyelmes, milyen illetlen bizalmasság van a hölgy és a szolga közt. Mikor a kisasszony sétalovaglásra indult, a kengyelt tartó Marson megsimogatta a lábát, Alice pedig viszolygás nélkül tűrte. Arthur nem hitt a saját szemének.

Figyelni kezdte őket, és meggyőződött róla, hogy legrosszabb sejtései beigazolódnak. A harag első fellobbanásában azonnal ki akarta tenni Marson szűrét, vagy akár ott helyben megölni. Később rájött, hogy ezzel kompromittálná az egész családot. Tanácsért jött hát a közjegyzőhöz.

Numble azt javasolta neki, hogy beszélje meg a dolgot nagyapjával, lehetőség szerint kíméletesen, félő volt ugyanis, hogy a gőgös öregúr nem éli túl a gyalázatot, s vegye rá, hogy ő ebrudalja ki Marsont a házból.

Arthur megígérte, hogy szándékát szigorúan leplezni fogja, mert a ravasz inas, ha rájönne, miben töri a fejét Arthur, kétségbeesett lépésre szánhatná magát, például elrabolhatná a hölgyet, ami a hölgy számára bukást, a családnak pedig teljes kompromittációt hozna. Numble azonban úgy vélte, hogy Arthur valamiképpen mégis elárulhatta magát. Vagy már sor került nagyapjával a döntő beszélgetésre? Ez esetben Marson számára nem maradt más kiút, mint a gyilkosság, a szakállasról előadott rémmesével pedig csak tévútra akarta vezetni a nyomozást. Közben arra is számított, hogy Arthur Craigg nem fog ellene vádat emelni, mert a nyomozás sikerénél többre tartja a család becsületét és Alice kisasszony makulátlan tisztességét.

A közjegyző vallomását Coleman pontosan feljegyezte a bírói noteszbe, a jegyzőkönyvbe azonban nem vezette át, nyilván ugyanabból az okból, mely mindeddig McLeod kisasszony egykori vőlegényét is visszatartotta a döntő vallomástól. S ugyanez okból nem vette jegyzőkönyvbe a bíró Marson soron következő kihallgatását sem. Csak a noteszben szerepel, hogy a gyanúsítottat pincecellájából fölvezettette. A nyomorultnak tudtára adtam, hogy mindent tudok. Marsonra azonban – kinek hangja teljesen berekedt az örökös zsoltározástól, arca pedig hamuszürkévé fakult – semmi hatást nem tett ez a bejelentés.

A bíró egyik följegyzéséből arra következtethetünk, hogy a volt inas bátran kitartott: Azt mondta, hogy ha McLeod kisasszony parancsolja neki, akkor mindent bevall. Ellenkező esetben egyetlen szóra se nyitja a száját. – A viktoriánus bíró ezt a – számunkra megindítónak ható – érzelmi megnyilvánulást ízléstelennek tartja.

A periratokban a börtönigazgató hivatalos feljegyzése is megtalálható. Ebben közli, hogy a fogoly, Marson, megtébolyodott. Azt állítja, látta az ördögöt, s noha egy porig sújtott ember benyomását kelti, folyton nevetgél. Nem tudjuk, elegendő volt-e ez a vélemény ahhoz, hogy szegény fickót kisegítse a földalatti cellából. Azt viszont tudjuk, hogy Coleman bíró újból ellátogatott Craigghallba.

Alice kisasszony, mikor a bíró érkezését jelentették neki, egészen a tornácig futott elébe, rendkívül izgatottan érdeklődött a vádlott hogyléte felől, és a tárgyalás időpontját tudakolta. Ezenkívül nagyon siralmas állapotban volt… Alig bírta palástolni keze reszketését.
Legnagyobb meglepetésére Coleman otthon találta az új földesurat is, jóllehet a bíró azt hitte, hogy a parlament frissen megválasztott tagját Londonban tartják kötelességei. Nem kisebb meglepődéssel értesült Coleman arról is, hogy… visszatértek hajdani tervükhöz, és egybekelnek… meg is hívták az esküvőjükre…
Az illem úgy kívánta, hogy a vendég ne árulja el csodálkozását. Sőt, annyira erőt vett magán, hogy, mint írja, még gratulált is nekik. De elképzelhetjük, milyen lehetett ez a furcsa, kényszeredett hangulatú látogatás, mikor a törvény képviselője egykori imádottja arcából próbálja kiolvasni, voltaképpen mi történik itt.

Teázás közben Craigg feltette a bírónak a kérdést: hisz-e a titokzatos szakállas létezésében? Mert ha csupán Marson kitalálmánya, mondta Craigg, akkor is az a benyomása, mintha valaki settenkedne az udvaron. Ilyenkor arrafelé fordítja a fejét, de nincs ott senki.

Válaszul a bíró kénytelen volt beszámolni Marson elmeháborodásáról. Azt is megmondta, hogy a vádlott az ördögnek tulajdonítja gazdája meggyilkolását.

Noteszbeli feljegyzéseiben a bíró hosszasan ecseteli, miképpen reagált McLeod kisasszony ezekre a szavakra.

Feje remegett, mintha öregasszony lenne.
– Az ördög volt! Igen, az ördög! – kiáltotta, a kezét felém nyújtva, mintha valamilyen ütés ellen védekezne. – Könyörgök, Matt, hagyd a csodába ezt az átkozott ügyet!
„Matt”-nek nevezett, és úgy beszélt hozzám, mint mikor mindketten szinte gyerekek voltunk még. Sejthettem-e akkor, hogy valaha ennyire megalázva látom?
A lelkiismeretes bíró azonban – a meghatottság ellenére – nem vesztegeti hiába az idejét. Mihelyst Alice élemedett unokanővére kíséretében távozott – ki a már nem éppen ifjú pár esküvőjéig a gardedame szerepét töltötte be a háznál –, és Coleman kettesben maradt Arthurral, nyomban megkezdte a kihallgatást.

Craigg féltette a menyasszonyát, szerinte idegállapota labilis volt, s ezért arra kérte Colemant, kimélje meg szegénykét kérdéseitől, ö maga ezzel szemben azt ígérte, mindent megmagyaráz. Coleman nem mulasztotta el megköszönni a parlamenti képviselőnek, hogy ilyen készséges, és a maga részéről biztosította őt diszkréciójáról. Az udvariaskodás ezzel véget is ért, s a falusi bíró kerek perec a tárgyra tért:

Megkérdeztem, igaz-e, hogy Marson megkörnyékezte az unokahúgát. Craigg bólintott. Azt már nem firtattam, mit szólt ehhez a hölgy…
Craigg további vallomása mindenben igazolta azt, amit a közjegyző mondott. Valóban látni se bírta a pimasz frátert, és december huszonharmadikán, majd huszonnegyedikén beszélt nagyapjával Marsonról. Az első beszélgetés alkalmával még nem árulta el az öregúrnak, hogy mire jött rá, nem merte felingerelni. Csakhogy hiába panaszkodott mind az inas lomhaságára és becstelenségére, ez nyomtalanul lepergett róla. Így Arthur kénytelen volt másnap mindent megmondani nagyapjának…
Josiah iszonyú haragra gerjedt, unokája alig tudta lecsillapítani. Végül nagy nehezen sikerült rábírni, hogy intézzék el a dolgot botrány nélkül, a nagy családi összejövetel után. Ám az öregúr valószínűleg megfeledkezett ígéretéről. Marson láttára bizonyára felizgatta magát. Felmondott neki, és bejelentette, hogy megváltoztatja a végrendeletét, igen, ez a gyilkosság napján volt… már nem volt ideje megváltoztatni…
Arthur Craigg vallomása elég világosnak és kimerítőnek látszott. Mikor Coleman távozott Craigg-hallból, McLeod kisasszony nem jött ki, hogy tőle elbúcsúzzék, a szobájában sírt, mint a záporeső – a bíró ezt a tényt is gondosan feljegyezte.

Pár nap múlva, ezernyolcszázhetvenhárom szeptemberének tizenkettedik napján Alice kisasszony meglátogatta a bírót. Arcát sűrű fekete fátyol mögé rejtette, alig lehetett felismerni. Ezúttal nem remekelt, és Colemannek az a benyomása támadt, hogy a lány minden egyes szó után nyugodtabb lesz, és a vonásai kisimulnak. Csak a haja, a valaha környékszerte híres, fekete hajkorona helyén csüngött egy öregasszony végérvényesen megszürkült hajfonata.

Megcáfolhatatlan bizonyítékot hozott szeretője ártatlanságáról, ám ugyanezzel magamagát hozta gyalázatba… – jegyezte noteszébe Coleman kapkodó, rendetlen írással.

A mai olvasó túlzónak érezheti e szavakat, de Coleman bíró élete olyan szorosan összefonódott a Craigg családdal, hogy Alice McLeod gyónása mélyen megrendítette.

A később környékszerte híres rókavadászatokon, melyeket az egykori kukta és tengerész rendezett, az egyik legtekintélyesebb vendég a bíró nagyapja volt. Coleman szenior tanúja volt a szomszéd esküvőjének is, mikor feleségül vette Jessica Glencower kisasszonyt, egy báró vagyontalan leányát. Jessica nem volt hosszú életű, mégis tizennégy esztendő alatt hat gyermeket szült Josiah-nak. Esküvőjükön Mathias bíró édesapja volt a vőfély.

Az új Craigg nemzedék gyermek- és ifjúkora vidáman, lármásan telt Craigghallban. A nagy vigasságnak vége szakadt, mikor a csemeték kiröpültek a fészekből. Josiah nagy súlyt fektetett gyermekei gondos nevelésére, iskoláztatására, később azonban, miután lányainak bőséges hozományt adott, fiainak pedig az akkori szokás szerint rangot vásárolt a katonaságnál vagy a tengerészetnél, többé nem törődött velük.

A harmadik Coleman életében Craigghall nem játszott semmilyen szerepet, míg egy éjjel be nem kopogtatott a kastély ajtaján Josiah egyik leánya, Lady McLeod. Vele volt két kisgyermeke, a szolgálólány s egy útibőrönd. Sírva könyörgött apjának, hogy fogadja be, mert ahhoz a részeges ripőkhöz, akihez feleségül adta, nem tér vissza soha.

Az apa különösebb lelkesedés nélkül szállást adott Lady McLeodnak Craigghallban, és rábízta a háztartás vezetését. Lánya nevében megindította a válópert,_ám ez nehéz ügynek bizonyult. Lady McLeod elvesztette egész hozományát, és ettől kezdve gyermekeivel együtt kegyelemkenyéren, apja nyakán élt, aki ezt nemegyszer a szemére is vetette.

Coleman ekkor ismerte meg a kis Alice-t, aki nagyon szép, szelíd leányka volt. Nagyapja nagyon szerette, de még neki sem sikerült nála elérnie, hogy Jack bátyját ne küldje Kelet-Indiába mint a Társaság tisztviselőjét, alighogy az ifjú bevégezte tanulmányait. A fiatal McLeod jó barátságban volt Colemannel, s a leendő bíró végighallgatta az anya sirámait, akit a fiától való elszakadás nagyon megviselt. Mathias arra is emlékezett még, hogy a kis Alice azt mondta akkor az elkeseredett asszonynak:

– Hát nem tudod, mama, hogy a nagyapa csak John bácsit és Arthur unokafivéremet szereti, senki mást?

McLeodné asszonyt rossz előérzete nem csalta meg: drága fiát, Jacket Indiában elvitte a sárgaláz, éppen amikor ki akarta vitetni édesanyját és húgát.

A családot hamarosan újabb gyász sújtotta. John és a felesége Londonban a tífusz áldozatául esett, Josiah Craigg gyermekei attól féltek, apjuk már nem fogja elviselni ezt az újabb csapást. Tévedtek: Josiah bámulatos könnyedén túltette magát a dolgon, legidősebb fia háláját ezzel a kurta megjegyzéssel nyugtázta:
– Hála istennek, Arthur megmaradt, tehát nem kell megváltoztatnom a végrendeletemet.

Josiah legidősebb unokája rögtön a temetés után érkezett Craigghallba. Nagyapja körbekocsiztatta vele a birtokot, s kezével a láthatár felé mutatva egyre csak ezt hajtogatta:
– Nézd, fiú, ez valamikor mind a tiéd lesz!

Maga választotta ki számára az istállóban a legjobb hátaslovat, személyesen ellenőrizte, megvan-e Arthurnak mindene, ami csak egy Craigg örökösnek dukál. E gyengéd gondoskodás ellenére, vagy talán, éppen emiatt, de tény, hogy Arthur érkezése után szinte mindig nézeteltérések támadtak nagyapa és unoka közt. A fiú független alkat volt, s az óriási igényeket éppen a nagyapja keltette fel benne. Az egyetlen személy, aki bizonyos mértékben hatni tudott az öregre, éppen a fiatal korát meghazudtolóan komoly Alice volt. Ő értette meg Josiah-val, hogy következetlenség tőle, ha a fiút nagyvilági szerepre készítve föl, még apró kiadásait is ellen őrzi. Josiah Craigg azonban hajlíthatatlan maradt:
– A halálom után mindent! – mondta. —; De amíg élek, hadd tudja a kölyök, hogy ki eteti.

A kölyök azonban folyton kicsúszott az ellenőrzése alól. Így történt akkor is, mikor váratlanul eljegyezte magát.

Craiggék szomszédai hízelegtek Alice McLeod-nak, ám a kezét senki sem kérte meg. Anyja sírt, hogy a lányának semmi esélye sincs a férjhez menésre. Pedig csinos volt és jól nevelt, még hárfázni is tudott, szinte művészi fokon, noha egy évet töltött csak Glasgow egyik legelőkelőbb leánynevelő intézetében. De mindenki tudta, hogy egy elvált asszony gyermeke, és ráadásul hozománya sincs, ami a legnagyobb baj. Így nem csoda, ha Lady McLeod örömujjongással fogadta az első leánykérőt. Nem volt más, mint Matt Coleman.

Nem sokkal volt – idősebb a lánynál, aki akkor töltötte be a tizenhetedik életévét, örökölt egy kisebbfajta birtokot, és senkitől sem kellett engedélyt kérnie. McLeodné asszony már előre örült, hogy végre kiszabadul apja házából, otthont talál a fiatal pár oldalán, és nem kell többé tűrnie apja metszően gúnyos megjegyzéseit, sem Arthur szeszélyeit, aki nagynénjét nyíltan lenézte. Colemannek már csak Alice-szel kellett beszélnie, és meggyőzni őt, hogy semmi sem áll boldogságuk útjában. Sajnos, még mielőtt erre sor került volna, Arthur az évente megrendezett nagy farsangi bálon, hol szokás szerint Craigghall ura nyitotta meg a mulatságok évadát, hírül adta eljegyzését unokahúgával.

Coleman a friss gyász miatt nem vett részt a bálon. Másnap azonban már meghozták neki az eljegyzés hírét, s úgy vélte, ezek után semmi keresnivalóid többé a szomszédoknál. Néhány hét múlva pedig, amikor Alice-szel találkozott a templomban, saját szemével is meggyőződhetett róla, hogy helyesen döntött. A lány csak úgy sugárzott a boldogságtól, és unokafivére egy lépésre sem tágított mellőle.

Később ellentmondó hírek érkeztek Craigghallból. Először, hogy McLeodné asszony meghalt. Halottas agyán még megáldotta Arthurt és Alice-t, lánya boldogságát tartva szem előtt, hajlandó volt fátylat borítani a múltra, és elfelejteni a megfékezhetetlen siheder egykori sértéseit. Az öreg Craigg azonban nem adta áldását a frigyre. Hogy miért, azt nehéz megérteni. Talán önkényesnek érezte a döntést unokája részéről? Vagy úgy vélte, örökösének legalábbis egy vérbeli hercegkisasszonyt kell nőül vennie?

A diszkrét személyzettől csupán annyi szivárgott ki, hogy Alice kisasszony azóta folyton betegeskedik, gyengélkedik, Arthur úrfi pedig, miután összezördült nagyapjával, Londonba utazott.

Josiah a veszekedés ellenére sem hagyta, hogy örököse bármiben is hiányt szenvedjen. Bőséges havi apanázst küldött neki, ez lehetővé tette, hogy a fiú fesztelenül foroghasson az ún. jobb körökben. Nagyapja arra is vigyázott, hogy Arthur ne csúszhasson le, ám egyúttal azzal is törődött, hogy ne legyen túl hosszúra eresztve a gyeplő, s így a fiatalember ne kezdhessen független életet. Valahányszor valamilyen kezdeményezéssel állt elő az ifjú Craigg, mindahányszor megakadályozta a pénzhiány, az alaptőke hiánya. S mintegy balsorsára az ifjú Arthur folyton tele volt ötletekkel, melyek megvalósítása egész vagyont hozott volna. Coleman tudott erről, mert a fiatal Craigg időről időre felbukkant, s hol egy gyárépítési terv, hol egy nagyszabású lótenyészet iránt próbálta felkelteni a szomszédok érdeklődését. Lehet, hogy ha Arthur, mint hajdan a nagyapja, nem számíthatott volna senkire akkor, mint ő, elhajózott volna az aranygyapjúért, felcsapott volna matróznak, szakácsnak vagy bányásznak, s úgy próbált volna szerencsét. Csakhogy ő egészen más helyzetben volt. Már egy hatalmaa örökség várományosának született. A várakozó örökös…
De vajon mire várt? Josiah Craigg halálára! netán?…
És íme, most Alice a bíró szobájában fellebbenti arcáról a fátyolt.
– Könyörögve kérem, higgyen nekem – mondta, és Coleman elé tett egy gondosan borítékba helyezett levelet meg valami kis batyut. – Sohase mondanám el azt, amit most el fogok mondani, ha nem kellene megmentenem egy ártatlan embert. Az egyetlent, aki szeretett engem, és jó volt hozzám! Igen, nem szégyellem: az inasról, Thomas Marson-ról beszélek! Ártatlan, senkinek se ártott.

Coleman ezt írja:

Nem akartam kifaggatni az ízetlen szerelmi történet részleteiről. Beértem azzal, hogy alaposan ellenőriztem, valóban hiteles-e a levél, melyből kiderül, hogy a megboldogult már évék óta tudott a saját fedele alatt folyó viszonyról, és beleegyezett. A levélben, melyet a meggyilkolt ezernyolcszázhatvannégy május tizenkettedikén írt, s még ugyanaznap átküldött Glasgow-ba, „A Toronyhoz” címzett fogadóba, felszólítja McLeod kisasszonyt és Thomas Marsont, azonnal térjenek haza. ígéri, hogy Thomast egyetlen szó szemrehányás nélkül, azonnal visszafogadja a szolgálatába, és kétségbeesve kérdezi unokától, hogy ő már semmit sem jelent számára? A McL. kifejtette, hogy Marsonnal együtt ment el Akkor hazulról, és nem-is volt szándékukban hazaenni. Az elszánt lépés közelebbi indítékait nem kérdeztem, ez nem tartozik az általam vezetett bünügyhöz. A levél tartalma azonban, melyet a szerencsétlen A. megmutatott nekem, teljesen megváltoztatja az ügy összképét. Ebből az írásból kiderül, hogy Craigg hazudott nekem, amikor a nagyapjával folytatott beszélgetésekről mesélt nekem. Az öregúr nem fenyegetőzhetett Marsonnal kapcsolatban, nem nem vehette szívére a szerelmi viszonyról hallottakat, hiszen már legalább tíz éve tudomása volt a dologtól. Arthur nemcsak engem vezetett félre, hanem Numble közjegyzőt is, akivel még a gyilkosság előtt beszélt. Talán csakugyan nem tudta, hogy állnak a dolgok? De ha tudta, akkor csak egyféleképpen magyarázható…
– Nekem higgyen és Thomasnak, ne a… rágalmazóknak – folytatta Alice kisasszony, és könyörögve nézett Coleman szemébe.

A bíró észrevette, hogy Alice nem meri néven nevezni unokabátyját, s ebből arra következtetett: „Tehát tudja!”
– …Beleegyeztem az Arthurral kötendő házasságba, hogy ne kelljen tanúskodnom ellene. A feleség nem tanúskodhat a férje ellen, ugye? Ennek fejében megígérte, hogy megmenti Thomast. Parlamenti képviselő lévén, Arthur igen befolyásos ember. De mióta kihallgattam az önnel folytatott beszélgetését, nem hiszek neki már. Pedig igazán nem akartam hallgatózni. A sárga szalonban voltam, és oda minden szó áthallatszik az ebédlőből.
– Ön nagyon is jól tudja, asszonyom, ki követte el a gyilkosságot – mondta szelíden a bíró. – Ön is tudja, én is tudom. Most pedig elárulom önnek, mi van ebben a csomagban, ami itt fekszik előttem,

Nem tévedtem – írja tovább Coleman. – A kis batyuból olyan farsangi kellékek, maskarák kerültek elő, amilyeneket nemrég láttam egy londoni kirakatban. Sokáig bámultam akkor egy gumiszalagra erősített fekete álszakállt. Az a benyomásom támadt, hogy ez a szakáll különös módon beleillik az én ügyembe. Most pedig egész egyszerűnek látok mindent! Hiszen a gyilkos még aludni is ugyanazon az emeleten aludt, mint az áldozata!
McLeod kisasszony még sokáig nem akart beletörődni a valóságba, és elvetette a dolog racionális megoldását, melyhez ő maga is hozzájárult.
– Talán csakugyan az ördög a gyilkos? Hisz mindig lakott egy ördög a házunkban! – hajtogatta konokul.

Egy dologban volt csak hajlandó vallani – többet Colemannek nem sikerült kipréselnie belőle –, éspedig, hogy Arthurnak a választási kampányhoz azonnal volt szüksége pénzre. Egyetlen napig se várhatott. Az unokahúgától kikunyerált rubintok ára csak részben fedezte a költségeket.

A gyilkos csakis azok előtt mutatkozott álarcban, akiket kezdettől lógva gyanúba akart keverni. Fortélyosan tervelte ki… Ha Marsont, mint egyetlen gyanúsítottat, végül is elítélik, a már lezárt ügyhöz soha többé senki se tér már vissza … A Marsonra nézve legterhelőbb körülmény az volt, hogy egyedül ő meg a felesége látták a titokzatos szakállast…
Arthur Craigget, a parlament tagját, nem lehetett csak úgy, egyből letartóztatni, mint egy inast. Volt ideje elhagyni az országot, nem várva meg, amíg az Alsóház engedélyezi, hogy megindítsák ellene a bűnvádi eljárást. Erre volt jó neki a gyilkosság árán szervezett választási hadjárat.

Az irattárban fennmaradt a Temze szabályozásával foglalkozó tervezete. Ez az egyetlen bizonyíték arra, hogy Arthur Craigg, a született örökös, nemcsak a gyilkoláshoz értett.

Ötletességének másik bizonyítéka mai napig kísért Glentben. A prior szelleme az. Még a földrajzi útikalauzba is bekerült.
A NYOMOZÁST
JOHNSON-CLEER ASSZONY VEZETI
– Minden bizonyíték a vádlott ellen szól. Vallja be végre bűnét!

E szigorú szavakat William Skelton bíró intézte a vádlottak padján ülő fiatalemberhez. A tárgyalás a bristoli törvényszéken folyt, ezernyolcszázhatvan-háromban, és a makacsság nem sokat segíthetett a vádlotton, mert igen súlyos terhelő bizonyítékok szóltak ellene.

Látszatra szinte lehetetlennek tűnt, hogy ez a törékeny, szinte lányos szépségű, tizennyolc éves fiú, William Johnson-Cleer, képes volt végrehajtani egy szabályos rablást, mi több, rablógyilkosságot, kirabolni tulajdon édesanyját. Emily Johnson-Cleer asszony nem volt különösebben jómódú, szerényen éldegélt egy kis városszéli házban, és két béres meg egy szolgálólány segítségével művelte kis parasztgazdaságát. Egy öreg dajka élt még náluk, de ez már nemhogy segítségére lehetett volna, hanem éppenséggel ő maga szorult gyámolításra. Julie Heard, az öreg dajka, Johnsonné asszonynál élt kegyelemkenyéren, egészen ama fatális napig, melyen életét vesztette.

Emily asszony egy orvos özvegye volt. Az orvos, alighogy egyetlen fiuk, William, a világra jött, himlőjárvány áldozatául esett. Az anya minden erejét fia nevelésének szentelte. Oxfordba küldte az orvosegyetemre, s hogy tanulmányait fedezni tudja, nemrégiben eladta a pompás ezüst étkészletet – alighanem az egyetlen értékes holmit, amit még a szülői házból hozott magával. Emily asszony ugyanis Creshaw grófnőnek született, és bátyja határozott tilalma ellenére ment nőül a doktorhoz; bátyja pedig emiatt nem adott neki semmi hozományt. Emily asszony birtokában, miután az ezüstöt pénzzé tette, már csak egy remek miniatűr-gyűjtemény maradt, a jobb idők emlékeként, melyet nagyanyjától örökölt, aki híres francia táncosnő volt, s a maga idejében III. György király őfelsége kegyence. Nos, épp ezt a kollekciót lopták el a padlásról, a ládikókkal együtt. És e rablás folyamán ölték meg a vén dadát. Talán segítségért kiáltozott? Vagy felismerte a támadót?

Eleinte a gyanú arra a kereskedőre terelődött, aki Emily asszony ezüstjét megvásárolta, mivelhogy, mint kiderült, a miniatűrökre is alkudott, csakhogy azoktól tulajdonosnőjük semmi áron nem akart megválni. Ám a kereskedő köztiszteletben álló ember volt, ezenfelül kifogástalan alibije volt. Egyébként a lopást valaki a háziak közül is végrehajthatta, hiszen egyetlen zár sem sérült meg, a tolvaj egyszerűen benyitott a kertkapun, majd a padlásajtót kinyitva ment fel. A rablógyilkosnak tehát volt kulcsa, vagy csináltatott magának.

A bűntény épp akkor esett meg, mikor Bristolban országos vásár volt, és Johnson-Cleer asszony már kora reggel behajtott, hogy eladjon egy üszőt meg egy csikót. Két bérese is elkísérte, hogy ellássák a jószágot, meg úrnőjük szolgálatára lehessenek. Otthon csak az öreg Julie maradt, de ő se be, se ki nem ereszthetett senkit; magatehetetlen volt, és Johnson-Cleer asszony, mint vagyonőrzőre, nem számíthatott rá. Indulása előtt kikészítette neki az ennivalót a fedett tornácra, ahol az öregasszony naphosszat szunyókálni szokott, majd gondosan bezárta maga mögött a kaput.

Visszaérkezésekor azonnal felfedezte a gyilkosságot. Julie Hearthot a saját sáljával fojtották meg Felindultságában Emily asszony azonnal a békebíróhoz sietett, és elpanaszolta, mi történt. Azonnal letartóztatták a béreseket meg a cselédlányt, de Emily asszony nemcsak hogy megerősítette alibijüket, hanem hevesen ki is állt mellettük.
– Mindnyájukat – kiáltotta – gyerekkoruk óta ismerem, és tűzbe teszem értük a kezem. Különben egyiküknek se volt kulcsa. Nekem van csak, és mindig magammal hordom az övemben. Ezek nagyon bonyolult zárak, és teljes kulcscsomóm csak nekem van. Meg a fiamnak.

Tanúskodása nem jelentett teljes biztosítékot: a három személyt csak gondos kihallgatás és alapos motozás után bocsátották szabadon. Miután a nyomozás eddig sikertelennek bizonyult, Skelton bírónak eszébe jutott a fiatal William.
– Szóval ön azt mondja, asszonyom, hogy a fiánál is van egy komplett kulcscsomó? – kérdezte reménykedve, s hamar előállíttatta a fiatal Johnsont.

A fiú vád alá helyezése látszatra teljes képtelenségnek tűnt. Hisz a kis egyetemista diák anyjának szeme fénye és egyetlen örököse. Miért rabolta volna el a saját vagyonát? Skelton, a lelkiismeretes békebíró azonban sokoldalú információkat szerzett Emily asszony egyetlenjéről. Kiderült, hogy a szerető anya korántsem kényeztette el csemetéjét. Mikor még kisgyerek volt, gyakran előkerült a kis szalon kandallója fölött függő, háromágú kis fenyítőostor, hogy a tankönyvek mellé kergesse a kisfiút, aki olyan eleven volt, mint a csík. Ritkán és nem szívesen engedte meg neki, hogy átlátogasson Creshaw Manorba, ahol az elnéző nagybácsi megengedte, hogy a fiú úszással, lovaglással töltse az időt – hisz neki is ez volt a kedvenc szórakozása. Nincs azon mit csodálkozni, hogy a fiú diákéletről ábrándozott, azt remélve, hogy ily módon nagyobb szabadsághoz jut majd. Tizenhét éves korában vezették be az oxfordi egyetemisták névjegyzékébe, ám ezáltal sem került ki anyja ellenőrzése alól. Az ifjú Williamnek minden egyes pennyvel el kellett számolnia; az anya és fiú közti levelezés, mely most Skelton bíró kezébe került, tele volt egyfelől erkölcsi prédikációkkal, másfelől mindenféle kérésekkel. Végeláthatatlan viták folytak a zsebpénzről is.

A fiú ezt írta: t
Te nem érted meg, anyám, mennyi mindenre kell nekem a pénz. Itt az a szokás, hogy a jól sikerült vizsga után meghívja az ember a barátait bankettre, sőt, olykor elegáns bált is ad. Hogyan fest az, ha én a barátaimat még egy korsó sörrel se tudom megvendégelni?
Panaszkodott arra is, hogy nem telik neki könyvekre.

Johnson-Cleer asszony szigorú válasza így hangzott:

Nem értem, mit panaszkodsz, fiam. Jusson eszedbe, hogy szegény megboldogult édesapádnak diákkorában még hetipénze sem volt, a tankönyvekre valót nehéz munkával kereste meg, parasztoknak marhákat gyógyított. Azt szeretném, ha felnőttkorodra olyan lennél, mint ő volt. Anyád is rég elfelejtette már, hogy valaha nagyúri dáma volt. Igyekezz hozzátartozóidhoz hasonlítani a kötelességteljesítésben, ne pedig azokhoz a fiatal pénzherdálókhoz, akikről te írsz, az ivászatban és bűnben.
Fiatal pénzherdálók, ivászat és bűn – gondolta bíró, buzgón tanulmányozva az elkobzott levelezést. Valóban alaptalanok ezek a szavak?

Az Oxfordból kapott információk Johnson-Clee asszony aggályait támasztották alá; Williamek rendkívül nagy személyes varázsa volt, s ezáltal bekerült az oxfordi társaság legexkluzívabb köreibe is. Népszerű volt, roppant népszerű, de a pénzhiány állandóan feszélyezte. Nem tűnhet-e ebben a helyzetben valószínűnek, hogy a nagyra törő ifjú, akit a baráti meghívások mindinkább feszélyeztek, kinyújtja kezét a javakért, melyek nóta bene, idővel úgyis az ő tulajdonát képezik majd?

Az, hogy az öreg Julie-t ott találta, nyilván meglepte. Attól félhetett, hogy bevádolja őt anyja és a törvény előtt. Meggyilkolta hát, nem lelvén más kiutat. Megölte gyáván és kegyetlenül. Skelton bírónak az okozta a legnagyobb nehézséget, hogy a gyilkosság gondolatát William Johnson-Cleer félénk természetével egyeztesse össze. De mivel tapasztalt bíró volt, tudta, hogy a látszat semmit se jelent, és az emberek a legborzalmasabb gyilkosságokat félelmükben követik el.

Skelton, mielőtt letartóztatta volna a gyanúsítottat, előbb ellenőrizni akarta az alibijét. Kihallgatásakor a diák makacsul kitartott amellett, hogy a kritikus napon mindvégig a tanintézetben volt, de mikor megtudta, milyen komoly dologról van szó, vallomását megmásította.
– A rablás napján eljött értem a bácsikám, Sir Carol Creshaw. De kérem, bíró úr, ne árulja el az anyámnak, ő rossz néven venné tőlem, hogy megszakítottam a tanulást. A bácsi elvitt Bristol melletti birtokára, ahol nagyon… nagyon jól mulattunk.

Skelton bíró szánakozva nézett a könnyelmű fiúra, aki jobban félt a mamától, mint a hóhér a bárdjától. Hiszen halálbüntetés vár rá, vagy legjobb esetben életfogytiglani gályarabság. Lehetséges, hogy ezzel nincs tisztában?

A bíró igen komolyan a fiú lelkére beszélt, kérte, hogy vallja be bűnét, tanúsítson töredelmet, és árulja el, hová tette a miniatűröket. Így talán sikerül megmentenie az életét. William azonban hajthatatlan maradt. Sem a lopásról, sem a gyilkosságról nem tudott semmit, kiskorában őt az öreg Julie a karján hordozta. A hetivásár napját Creshaw úrnál, nagybátyjánál töltötte, aki ezt biztosan igazolni fogja.
– Honnan tudja, hogy aznap országos vásár volt?
– Ezt minden gyerek tudja. Mindig június hatodikán tartják Bristolban az országos vásárt.
– Ha már olyan közel volt hozzá, miért nem látogatta meg az édesanyját is?
– Tudtam, hogy úgyse találnám otthon. És különben is…
– Különben is micsoda?

A fiatal William megint elpirult, és a bíró újból elcsodálkozott a fiú könnyelműségén. Dadogva, akadozva kibökte végül, hogy anyja nem nagyon szívelheti Charles bácsit.
– Valamikor régen összekülönböztek, később meg az volt a kifogása a bácsi ellen, hogy elkényeztet engem. Talán jobb lesz, ha nem szólunk neki róla, hogy hol voltam aznap…
A bíró keményen rászólt:
– Az ön anyja, fiatalember, ennél cifrább dolgokat fog megtudni önről.

Midőn Johnson-Cleer asszony értesült róla, hogy kit gyanúsít a bíró a rablógyilkossággal, hevesen tiltakozott, és azt kiáltozta, hogy William képtelen lenne ilyen aljasságra.
– A saját cselédségét – juttatta eszébe szkeptikusan a bíró – éppen ilyen szenvedélyesen védelmezte, asszonyom.
– Ez igaz – ismerte be Emily asszony. – Hisz ártatlan, becsületes emberek!
– Valaki mégiscsak el kellett hogy kövesse a bűntényt, tisztelt hölgyem! – vágott közbe a bíró, az asszony pedig, hosszú hallgatás után, már csak annyit kérdezett, hogy mit mondott a bátyja.

Sajnos, Lord Creshaw éppúgy tele volt aggodalommal, mint ő. Nem tagadta meg a vallomástételt unokaöccse ügyében, jóllehet mint közeli rokon, erre joga lett volna. Helyben hagyta azt a körülményt, hogy William az ő meghívására valóban az ő Bristol környéki birtokán töltötte azt a napot. Ha a bíróság beérte volna ezzel az általános megállapítással, az ügy szálai ismét kicsúsztak volna a kezükből. Skelton bíró azonban túl alapos ember volt ahhoz, semhogy beérje ennyivel. Így a további keresztkérdések nyomán kiderült, hogy William Johnson-Cleer déli két órakor faképnél hagyta a lakmározókat, és elment sétálni, ötkor ért csak vissza, szörnyű fáradtan, s a közben eltelt három óra alatt senki se látta. Bőven volt rá ideje, hogy eljusson Creshaw Manorból anyja házáig. S elég ideje lehetett a gyilkossághoz és a rabláshoz is.

Stanley Green, William oxfordi barátja, aki ugyancsak Greshaw-nál vendégeskedett, megerősítette a házigazda szavait. Mi több, Thomas Litther, a lakáj is látta két óra tájban, hogy a fiatalúr kimegy a kapun, és megindul az országúton Bristol felé. Mellesleg nem is kellett gyalogosan megtennie az utat. Nem messze Creshaw Manortól állt egy fogta, s a tulajdonos azt állította, hogy a kérdéses nap kikölcsönzött egy hátaslovat valamelyik kirándulónak. Szembesítésnél nem ismerte fel ugyan százszázalékos bizonyossággal a fiatal Johnson-Cleert, a fiatalember ügye mégis gyászosra fordult.

Emily asszony, erélyesen követelte, hogy a fiát láthassa, aki a városi börtönben volt. Lehetővé tették a számára, bár csak a rendőrbiztos és a bíró jelenlétében, akinek erről a találkozóról nagyon különös benyomása volt.

Az anya meg sem kérdezte a fogolytól, vajon elkövette-e a bűntényt vagy sem. Ezzel szemben arra kérte, mesélje el neki töviről hegyire a nagybátyjánál töltött szerencsétlen napot. Azt is megkérdezte tőle, mi volt a menü, s elénekeltette vele a dalocskát, melyet Will a desszert közben tanult. Ezzel fejezte be a boldogtalan fiú a beszámolóját.
– Ártatlan vagyok, mama, ártatlan vagyok! – hajtogatta, és sírva térdre vetette magát anyja előtt.

De nem emlékszem semmi másra. Biztosan elnyomott az álom, és mikor felébredtem az úton, már csillagos volt fejem fölött az ég. A réten feküdtem. Ez azt jelenti, hogy el kellett oda mennem valahogy. De hogy hogyan, arra nem emlékszem!
– És arra emlékszel, hogy hogyan aludtál el? – kérdezte jogászi tüzetességgel Emily asszony. – Mondj el mindent, amire emlékszel, a következtetések levonását meg bízd rám.
– Rögtön a sütemény után elaludtam – vallotta William, mintha igazi kihallgatáson lenne –, és a fejem az asztalra bukott. Többre aztán…
– Ezt már mondtad. Végül a réten tértél magadhoz. És mi volt azután?
– Azután már semmi. Nagyon fáztam, hát hazamentem. Charles bácsi összeszidott, amiért ittasan csavargok. De én nem emlékszem semmiféle csavargásra, egyáltalán semmire abból a pokoli három órából… Másnap förtelmes fejgörccsel Oxfordba utaztam vissza.
– Borozás után rendszerint megfájdul az ember feje – szögezte le tömören Johnson-Cleer asszony.
– Ha emlékezetem nem csal, mindig is ledöntött a lábadról, olyan álmossá tett; nemhiába tiltottam meg neked a borivást. Az pedig, ami most történt veled, bizonyára Isten büntetése engedetlenségedért. De ez a bűnhődés hamarosan véget ér. Bízz Istenben és bennem, drága gyermekem, és anyád nem hagy el.

Csakugyan nem hagyta el. Nemcsak hogy elhozatta Londonból a nagynevű, híres Kennelman ügyvédet, hanem kifizette fia számára a bristoli börtönben az ún. „gentleman-szobát”, minden erejéből igyekezett Willt elszigetelni a börtöntársaságtól, megmenteni a mocsoktól, éhségtől és a durva bánásmódtól, ő, ki eddig oly kemény és rideg volt, most bezzeg nem verte fogához a garast, inkább eladósodott, csak hogy William ne legyen kénytelen börtönkosztra fanyalodni; felmondott a cselédségnek, és lakókat vett a házba, akiket ő maga szolgált ki.

Mindennap, ha csak egy pillanatra is, megállt a börtön előtt, hogy fia legalább az ablakból láthassa, és az ő nyugalmából lelkierőt merítsen.

Sajnos, maga a szegény fiú nem mert mutatkozni a „gentleman-szoba” ablakában, mert a rablógyilkosságon fölháborodott bristoliak, mihelyt alkalom adódott, megfenyegették és szidalmazták.

Ebben a szomorú időszakban volt Johnson-Cleer asszony második beszélője a fiával. A látogatás után az asszony újra csak azt mondta Skelton bírónak:

A fiam teljesen ártatlan. Én jobban ismerem őt, mint ön. Nem vagyok elvakult, mint azok az anyák, akik azt hiszik a puszta vérrokonság okán, hogy gyermekük képtelen lenne bármilyen alávaló tett elkövetésére. Tudom, hogy Will gyakran hazudott, mert én túl szigorúan büntettem. De hazugságaira nem volt nehéz rájönni, leleplezte őket a túlrészletezéssel, az aprólékos koholmányok áradatával, amivel el akarta tussolni a hamisságot, egyszóval, bíró úr, rájöttem annak alapján, ami megkülönbözteti a hazugságot az igazságtól. De most, bíró úr, nem hazudott egy percig sem. Azt mondta, aludt, hogy azt a három órát egyszerűen elfelejtette. Iskolázatlan asszony vagyok, és nem értek a dologhoz, de hogy egy rabló vagy gyilkos csak úgy egyszerűen elfelejthesse a… az alibijét, igen, azt hiszem, így hívják! Hiszen kitalálna valami mást, hogy mit csinált azokban az órákban! Ő ártatlan, ártatlan, mint egy gyermek.

A bírót zavarba hozta ez a kijelentés. Johnson-Cleer asszony beszédében volt valami, amit – ezt tisztán érezte – nem lehetett lekicsinyelni. Épp ezért élesebb tónusban válaszolt, mint szerette volna:
– Ha ön megmondja, hogy ki a valódi tettes, meg azt is, hogy hol vannak a miniatűrök, nyomban felfüggesztjük az ügyet.

Később szemrehányást tett magának e szavak miatt. Nem szép dolog gúnyolódni a szerencsétlen anyán. Annál is inkább, mivel Johnson-Cleerné később a fejéhez vágta ezeket a szavakat, mikor tárgyalás megkezdődött.

A tanúkihallgatás nem hozott semmi újat. Lord Creshaw megerősítette a nyomozás idején tett vallomását, a többiek ugyanezt tették. Kennelman, a londoni ügyvéd, arról iparkodott meggyőzni a bíróságot, hogy a padlásra a nyitott kisablakon át is bejuthatott valaki, anélkül, hogy kulcsa lett volna, de mikor az ablak méreteit megadták, ez a változat nem jöhetett számításba. Hiszen legföljebb egy macska tudott volna besurranni rajta.

Mikor pedig a vádlott megátalkodottan és kitartóan tiltakozott az összes bizonyítékok ellen, s váltig azt hajtogatta, hogy ő sem az anyját ki nem rabolta, sem az öregasszonyt meg nem ölte, hanem az asztalnál elnyomta az álom, utána pedig – saját legnagyobb ámulatára – a réten ébredt fel, a Londonból érkezett kiváló jogász azt kezdte bizonygatni, hogy az amnéziában és holdkórosságban szenvédő egyének felett nem lehet úgy ítélkezni, mint mások felett. Bölcs irányt választott a védelem, és a törvényszék szigorúan megrótta a vádlott anyját, amikor az ügyvéd beszédét félbeszakítva, épp a holdkórosságról szóló fejtegetésnél így kiáltott közbe:
– Uram, irgalmazz, micsoda tökfilkó!

A tárgyalást elnapolták a másnapi ítélethirdetésig.

Skelton bíró nagyon csodálkozott, mikor Emily asszony elcsípte őt a bírósági épület folyosóján. Egyáltalán nem látszott boldogtalan anyának, ahogy ragyogó szemmel, ünnepélyesen így szólt:
– Bíró úr, eszébe kell juttatnom az adott szavát!
– Ugyan miféle adott szavamat, tisztelt asszonyom? – kérdezte Skelton, könnyed meghajlással, mert a részvét mellett nagy tiszteletet érzett e különös asszony iránt.
– Ön azt mondta, ha én meg tudom mondani, ki az igazi bűnös, meg azt is, hogy hol vannak a miniatűrök, akkor felfüggeszti az ügyet, Willt pedig szabadon bocsátja;
– Így van – mormolta a bíró, megrökönyödésében hátrább lépve. Nem tudta, komolyan vegye-e az elhangzott szavakat, vagy annak tulajdonítsa, hogy szegény asszony a kétségbeeséstől megháborodott. – Azt akarja ezzel mondani, hogy ismeri a gyilkost?
– Igenis ismerem, méghozzá nagyon is jól – vágta rá Emily asszony –, de szükségem van házkutatási parancsra. És szeretném, ha a törvény emberei közül is elkísérne néhány ember. Rendbiztosok, vagy netán ön is, személyesen.
– Házkutatási parancsra? De hol akar házkutatást tartani?
– Higgye el, nem jár sok hercehurcával az egész. Én pontosan megjelölöm, hova kell menni. A hely: Creshaw Manor.

Johnson-Cleer asszony nyugodtan és halkan beszélt, de ha villám vágott volna Skelton bíró elé, itt, a négy fal közt, az se tett volna rá frenetikusabb hatást, mint ez a néhány szó.
– Mi… micsoda? Creshaw Manor! – hebegte.
– Tisztában van ön azzal, hogy miket beszél? És… én nem adhatok önnek ilyen parancsot, asszonyom, hisz ebből akkora botrány lenne!…
– Jól van – bólintott rá az ifjú Johnson anyja.
– Majd elkerüljük a botrányt. Én csak azt akarom, hogy a törvény képviselői elkísérjenek. Ez élet-halál kérdés.
– Nézze, asszonyom… – kezdte a bíró – Creshaw Manor… őlordsága, az ön bátyja sose bocsátja meg nekünk…
– Nem törődöm őlordságával – mondta Emily asszony halkan, ám annál határozottabban. – Az egyetlen fiam börtönben van, bíró úr, és halálbünttés lebeg a feje felett. Engemet kiraboltak, hűséges öreg Julie-mmal kegyetlenül végeztek. Ha ön mosft ezt a kérést megtagadja tőlem, az igazság sohasem kerül napvilágra. Én pedig, tiltakozásul e gazság ellen, szintén megölöm magam, jóllehet tudom, hogy ez halálos bűn. Felakasztom magam az ön háza előtt, bíró úr. S a lelkem üdvössége majd az ön lelkén szárad.
– Rendben van – egyezett bele rémülten Skel-m tón. – Hány emberre van szüksége?
– Hányat tud adni?

Tizenkét ember kísérte Emily asszonyt és két rendbiztos. De hiába voltak ott a tisztek, a parancsnoklást ő maga vette kézbe. Nem az országúton és a főkapun, hanem erdőn-mezőn átvágva, mellékösvényeken vezette ki csapatát Creshaw Manorba.
– Csapdát akar állítani? – kérdezte suttogva az egyik tiszt, mikor már a kastélyhoz közeledtek.
– Ügy valahogy – válaszolta mosolyogva, s felkapta széles szoknyáját, mely akadályozta a menetelésben. – Ha nem lármázzuk fel őket, nincs riadó, s a mit sem sejtőkre könnyebb lecsapni.

A lépcsőn Johnsonné egy öreg szolgával találkozott, aki a konstáblerek és közrendőrök láttán ijedtében majdnem felkiáltott. A bátor asszony azonban még idejekorán feltalálta magát, és mosolyogva szólította meg:
– Ugye emlékszel még rám, Andrew?

– Hát már hogyne emlékeznék, méltóságos kisasszony – felelte megnyugodva.

– Akkor mitől félsz? Nem, nem kell bejelentened a bátyámnál. Magam is odatalálok.

A kastély ura akkor jelent meg a lépcső tetején, kezében fegyverrel, ugyancsak fegyveres cimborái társaságában, amikor jóformán már minden lezajlott.

Johnson-Cleer asszonynak igaza volt, amikor erős kíséretet és felesküdött tanúkat kért ahhoz, aminek be kellett következnie. Igazat szólt, valóban ismerte a bűnösöket meg a helyet is, ahová a miniatűröket elrejtették.

Mint a kastély hajdani lakója, a kis kék szalonban lázas sietséggel szedte ki az üvegszekrényből a könyveket. Alattuk egy csapófedél rejtőzött.
– Ez erőszak! Magánlaksértés! Hol a házkutatási parancs? Megbolondultál, Emily? – tajtékzott a ház ura, de semmit sem tehetett az ellen, hogy a könyvszekrény szétnyíló fala mögül, mint egy „Szezám, nyílj ki!” varázsszóra szemük elé tárult a rejtekhely s benne Emily asszony ládikái, sok más egyébbel egyetemben.

Emily Johnson-Cleer, mielőtt elvitte volna a kincsét, írásba foglaltatta a rendbiztossal, hogy hol és milyen körülmények közt találták meg e tárgyakat. Okos lépés volt, és jó hasznát vette az évekig húzódó bírói eljárásban, mely a szerencsétlen diák szabadulása után a magas rangú, de elvetemült nagybácsikája ellen indult.

Lord Creshaw nem került akasztófára, csak cinkosait, Stanleyt és Litthert lógatták föl. Creshaw-t nemesi címe védte meg a törvény szigorától. De a Lordok Házából elkergették, s kénytelen volt külföldre menekülni. Húgának nagy összegű, a miniatűrök értékét jóval, meghaladó kártérítést kellett fizetnie, de mint kiderült, ez az összeg vágyonát jóval meghaladta. 
Még mielőtt kitudódott volna, hogy a gyilkos csődbe jutott, Skelton bíró rábeszélte Johnson-Cleeí asszonyt, hogy indítson pert bátyja ellen a fia nevében is, aki ellen oly gyalázatos cselt szőtt. Erre azonban az asszony nem volt hajlandó.
– Ó, nem – mondta. – Először is, mert Charlesnak ugyancsak élnie kell valamiből, másodszor, mert a fiataloknak nem tesz jót, ha túl nagy vagyonuk van. Épp a bátyám, Charles erre a legjobb példa. Szüleim agyonkényeztették, elhalmozták ajándékokkal: pompás hintókat tartott, gyönyörű kastélyt kapott, s személyzetet hozzá, csillogó libériában. Férjem épp az ellentéte volt, kis igényű és szerény, és én most is azt szeretném, ha Will hozzá lenne hasonló.

Emily asszony kívánsága nem valósult meg teljesen. Nem sokkal az eset után ugyanis a fiú szép birtokot és nemesi címet örökölt dédnagybátyja, Lord Anthony Drew után, s további életét inkább a tékozlás, a tobzódás jellemezte, semmint azok az erények, melyeket édesanyja iparkodott, beleplántálni.

A Charles Creshaw elleni per folyamán kiderült, hogy a bűntényt nemcsak azért akarta unokaöccse nyakába varrni, hogy elterelje a gyanút önmagáról és cimboráiról, hanem hogy ezáltal a gazdag rokon szíve is elforduljon a fiútól, vagyona egyik várományosától, Charles útja pedig ily módon szabaddá váljék az áhított örökség felé. Sátáni tervét igen simán hajtotta végre. William mit sem gyanított, s ártatlan birka módra hagyta magát méltóságos nagybátyja által a vágóhídra vinni.

Miután a fiút erős szesszel leitatta, már gyerekjáték volt kivenni a zsebéből a mindig magánál hordott kulcscsomót, majd visszacsempészni, mikor már nem volt rá szükség. Tudták a bitangok, hogy ha kitartanak az egyetlen, valószínű változat mellett, a bíróság az ő szavuknak ad majd hitelt, nem pedig a szerencsétlen kölyöknek, aki ártatlanságát hangoztatja, de ezenkívül semmiben sem biztos. Hiszen három, bizalmat keltő tanú vallomása csak többet nyom a latban, mint egyetlen vádlott beszéde! S mindezt azzal tetézték, hogy saját szerető, nagy tekintélyű nagybácsiké ja vallott a fiú ellen.

Skelton bíró később megkérdezte Johnsonnét, hogyan bukkant az igazi nyomra. Ö így válaszolt:
– Ó, igen könnyen ment. Tudtam, hogy a fiam nem ölhette meg a mi Julie-nkat. Ezt vettem további kutatásaim alapjául. Azt mondtam tehát magamban: nos, ha nem Willie, akkor kicsoda? Látja, bíró úr, én előnyösebb helyzetben voltam, mint ön. Nemcsak Willt ismertem, hanem Charlest, a bátyámat is. Túlságosan megrendült, mikor a bíróságon megpillantott… Igen, én ismertem őt a velejéig! És emlékeztem rá, hova dugta még gyerekkorunkban a csecsebecséket, amiket kicsikart tőlem.
A KLISÉ

A szóban forgó kaland Steven Roolinghammel esett meg, több mint ötven esztendővel ezelőtt; Roolinghammel, ki az idő tájt útmérnökként dolgozott, különben pedig egyike a fotoriporteri szakma nagy öregjeinek. A maga idejében nagy port vert fel a kaland, sokan még hihetőségét is kétségbe vonták. Gloghron észak-skóciai kisváros, lakói azonban a mai napig emlékeznek rá, sőt borzadállyal emlegetik, de vannak olyan hivatalos adatok, melyek az esetet teljesen alátámasztják. Mellesleg, éppen attól rendkívüli, hogy igaz.

Azt hiszem, legokosabb lesz átadnunk a szót a főhősnek, aki egyben az alábbi elbeszélés tanúja is; már azért is, mert ez a feddhetetlen ember különös kalandja hiábavaló emlegetésével teljesen elvesztette az önbizalmát, emberkerülővé vált, és csak nehezen lehetett rábírni arra, hogy hajlandó legyen társaságban elmesélni különös történetét. Nincs rá tehát nagy remény, hogy a kedves olvasók valaha is saját szájából hallhassák meg az alábbi beszámolót.
– Újdonsült mérnök voltam. Első állásomat a Fisherman és Fia cégnél foglaltam el. Nagyon büszke voltam erre az állásra, és mindent elkövettem, hogy a munkámban ne legyen semmi kivetnivaló. Ez a munka arra kötelezett, hogy folyton utazgassak az országban. Méréseket, számításokat végeztem, melyeket eljuttattam a központunknak, ahol idősebb mérnökök dolgoztak… Az igazat megvallva, nem voltak hozzám kollegiálisak, inkább lekezeltek, de ezt nem vettem tőlük zokon, mert tisztában voltam vele, hogy szakmai tudásom nem vetekedhet az övékével, és azt, hogy ennél a komoly intézménynél alkalmaztak, inkább fiatalságomnak és jó fizikai kondíciómnak köszönhettem, mint a szép diplomának, amire olyan büszke voltam. Én szabadon utazgattam, miközben ezek a vén salabakterek ki se mozdultak Londonból, mégis úgy tüntették fel, mintha ez lenne az igazi dicsőség. Túlságosan fiatal voltam ahhoz, hogy megértsem, mennyi irigység lappang abban, hogy látszólag így lefitymálnak. Mindenesetre ez az érzés egyoldalú volt részükről. Én nem irigyeltem tőlük sem rangjukat, sem zsíros állásukat, könnyű szívvel barangoltam a világban, legfőképpen azért, mert útközben hódolhattam kedvenc hobbymnak: a fényképezésnek.

Nem sejtettem még akkor, hogy a fényképezés valaha is többet jelent majd életemben, mint puszta szórakozást, egyébként a fotoriporterség akkor még nem számított szakmának. Az illusztrált, képes hetilapok ritkaságszámba mentek, s ha akadtak is ilyenek, hát képes levelezőlapokat és amatőr felvételeket közöltek, mit sem törődve a minőséggel. A napisajtó jól megvolt illusztratív anyag nélkül… no de túlságosan elkalandoztam, eltértem a témától.

Gloghtonba egy kora őszi reggelen érkeztem, mai napig érzem csípős hidegét. Alighanem én voltam az egyetlen utas, aki kiszállt ezen a kis állomáson. A városi tanács meghívására jöttem, hogy bemutassam cégünk részéről a Twylleigh folyón esetleg építendő új híd költségvetését, ők azt állították, a tavaszi áradás magas hullámverése mosta el az öreg hidat, én inkább úgy véltem, a híd, vagy mondjuk inkább pallónak, egyszerűen elkorhadt. Pilléreit semmiképp se lehetett felhasználni az építkezésnél, hiába igyekezett ezt sugalmazni a gloghtoni városi tanács.

Hamarosan sort kerítettünk a megbeszélésre a fogadóban, ahol koszt-kvártélyra megszálltam, Gloghton nehezen megközelíthető hegyvidéki városkából napjainkra valóságos üdülőhellyé fejlődött ki, zárójelben megjegyzem: felvirágzásában nagy szerepe volt az én kalandomnak is. Ma tele van luxushotelekkel és panziókkal, melyek a téli sportokhoz szükséges eszközöket, nyáron pedig a horgászfelszerelést kölcsönzik a vendégeknek; bezzeg akkor az utasok egyetlen menedéke az állomás melletti vendégfogadó volt, de biztosíthatom önöket, hogy a fogadó fekvése, a kapott szoba tisztasága, a pehelydunyhás ágy masszivitása s a felszolgált étel minősége is messze felülmúlta a modern idők fényűzését!

A fogadóból átküldtem egy kártyát a városi tanácshoz, tudattam az elnökkel, Lord Carr-ral, hogy megérkeztem. Az igazat megvallva, volt némi hetykeség ebben a névjegyküldésben, úgy véltem, illendőbb lenne személyesen tenni tiszteletemet a tanácsuraknál. Sajnos, nem volt módomban, kénytelen voltam e tekintetben, egyébként másban is, alkalmazkodni a főnököm, idősebb Fisherman utasításaihoz, márpedig ő megkívánta, hogy még a fiatal mérnök is, ha egyszer az ő cégénél dolgozik, kellő tekintéllyel lépjen fel.

Roppant zavarba hozott, hogy Lord Carr kisvártatva személyesen megjelent. Rendkívül megnyerő ember volt. Az a gyanúm, hogy a város ügyeit kissé elhanyagolta, nem sokat tudtam ugyanis kihúzni belőle az összeomlott hídra vonatkozóan, de nagyon barátságosan, vendégszeretően fogadott. Azt hiszem, kicsit bántotta, hogy csak a kötelesség hozott Gloghtonba; iparkodott inkább úgy bánni velem, mintha az ő személyes vendége lennék. Aprólékosan kikérdezett, hogy mi újság Londonban – „London” alatt természetesen a színházat és kulisszáit értette –, s jól emlékszem, hogy remek pisztrángot tálaltatott. Egyáltalán, a bőkezűség, amivel Lord Carr. megvendégelt, semmiben sem emlékeztetett a közmondásos skót fukarságra.

Mire a tanács néhány tagja is csatlakozott hozzánk, már hajlandó voltam mindenbe beleegyezni, a helyszíni szemlénél pedig – mert a nyájas lord saját hintáján kihajtottunk a Twylleigh folyóhoz – már-már arról is hagytam meggyőzni magam, hogy az adatok, melyeket cégem kezdetben kapott, tévesek, és a redves, elkorhadt fapillérzet egészen használható állapotban van még. De annyira azért még észnél voltam, hogy a terített asztalnál megtagadtam bizonyos papírok aláírását. Mikor pedig Lord Carr mindenáron a saját kastélyába akart átköltöztetni, nem fogadtam el meghívását. Egyszóval zöldfülű létemre egészen okosan viselkedtem. A tanácsnok urak hamarosan szétszéledtek, mentek a dolgukra, Lord Carr azonban még maradt, és újból felajánlotta, hogy lakjam nála. Azzal kecsegtetett, hogy olyan pompás vadászterülete van, hogy szomszédai irigylik tőle, s szíves örömest végigkalauzolna.

Eltalálta a gyengémet, őszintén megvallottam neki, hogy a vadászat ugyan nem érdekel, de egy másfajta, vértelen vadászatban igencsak nagy kedvemet lelem.
– Csakugyan? – kiáltott fel, inkább kíváncsian, mint sértődötten. – És mi lenne az?
– A fényképezés! – vágtam ki büszkén, és megmutattam neki nagy s némiképp otromba gépemet, mely azonban, mint legújabb modell, az akkori idők utolérhetetlen technikai csodájának számított.
– Ó – jegyezte meg Lord Carr szkeptikusan –, ön azt hiszi, a szarvasok és őzek pózba vágják majd magukat ez előtt a masina előtt, s ha szépen megkéri őket, még bele is mosolyognak?

Azt válaszoltam, hogy a vadak fényképezése közelről minden bizonnyal nem kis művészet, mindazonáltal engem vonz. Úgy döntöttem, hogy a fogadóban éjszakázom, de reggel ellátogatok új ismerősömhöz, és becserkészem egy kicsit a birtokát a fényképezőgépemmel. Megbeszéltük, hogy együtt vacsorázunk.
– De egyedül nem fog eljutni sem a szarvasbőgés helyére, sem a kastélyhoz – mondta Lord Carr búcsúzóul. – Reggel elküldöm önért a lovászfiút, az majd megmutatja az utat. Az erdész unokája, úgy ismeri az erdőt, mint a tenyerét.

Nem puszta ígéret volt, a fiú másnap, már hajnal előtt, valóban megjelent. Tudtam, hogy vadászok számára ez a legjobb idő, hát a kannából jeges vízzel alaposan meglocsolkodtam, hogy kihajtsam szememből az álmot. Nem nagyon sikerült, mert rosszul aludtam az éjjel, hiába voltam annyira fáradt, s hiába árasztott széna- és levendulaillatot a fölségesen kényelmes ágy, éppen úgy, ahogyan én szeretem. Egész éjjel lidércnyomás gyötört. Azt álmodtam például, hogy két lógó nyelvű fekete kutya üldöz az erdőben, és én nem tudok előlük elmenekülni. Ez a rémálom többször is visszatért, és mindannyiszor hideg verejtékben úszva riadtam föl, épp abban a pillanatban, mikor a két acsarkodó eb utolért. Csak reggel felé zuhantam pihentető, mély, álomtalan alvásba, de ebből szinte rögtön felébresztettek. Nem csoda, ha sajnáltam otthagyni a meleg ágyat, és minden kedvem elment a kirándulástól. De mit szólt volna Lord Carr, ha visszaküldöm a fiút, s így lebecsülném a kedvességét? És mi lett volna a véleményem saját magamról?

Jó képet vágtam hát a dologhoz, a fogadóbeli cselédlány adott egy tányér zabpehelylevest, majd hamarosan ott meneteltem már kísérőm mellett, és minden lépésnél egyre kevésbé bosszantott, hogy engedtem a csábításnak, és hagytam magam rábeszélni erre a kiruccanásra.

Csakhamar kiértünk az alvó városkából. A közvetlenül mögötte elterülő sűrű erdő teli volt madár-és állathangokkal, s mikor előbukkant a nap, sugaraiban felszikráztak a hegyi patakok, a tisztásokon pedig a fű meg a hanga olyan erőteljes színekben pompázott, melyeket a festők a legnagyobb erőfeszítéssel se tudnak palettájukból elővarázsolni.

A járás fölmelegített, gondtalanul fütyörésztem, és talán meg is feledkeztem volna expedícióm céljáról, ha nincs velem a fiú, aki hirtelen odasúgta:

– Ne fütyörésszen már az úr. Közeledünk hozzájuk…
A kúszás a bokrok közt, az idegfeszültség, egyszóval mindaz az izgalom, ami a vadászatra jellemző, s amibe életemben először kóstoltam bele, egész további életutamra kihatott. Úttörője lettem az állat-fotografálásnak. Egyelőre azonban még nem volt e téren semminémű tapasztalatom, s valahányszor közelítettem egy-egy kis őzcsapathoz vagy a tisztáson magányosan álldogáló és látszólag minden iránt közömbös fejedelmi szarvashoz, mindannyiszor megzörrent egy ág. Még rosszabb volt minden, mint Lord Carr jósolta. A vadak nemcsak hogy elmozdultak, hanem egyenest kiugrottak a lencséből. Nem sokat törődtem volna az egésszel ebben a gyönyörű környezetben – hiszen végtére is, ha akartam, lefényképezhettem a fenyvesben megbúvó fehér sziklákat, vagy a faóriások tisztásra vetülő árnyékát, vagy egyszerűen lerakhattam volna a fényképezőgépet, hogy végignyújtózzak a füvön – de idegesített a fiú néma jelenléte, mert hűségesen követett mindenhová, és számolta a kudarcaimat.

Jócskán elfáradtam, mire kiértünk végül az erdőből, és megálltunk egy útkereszteződésnél. Megkönnyebbülten gondoltam arra, hogy közeledik már a látogatás ideje, hogy megpihenhetek, elfelejthetem az elpuskázott kirándulást, és megszabadulok a fiútól. Sajnos, neki esze ágában sem volt megszabadulni tőlem.
– Most, uram, átvágunk arra – mutatta bal kéz felől a szemlátomást járatlan, fűvel benőtt ösvényt –, és nem sokkal a folyócskán túl újra bejutunk a vadaskertbe.

Gyűlölködőn pillantottam rá. Fáradtságnak nyoma sem látszott rajta, mosolygott, mintha mi sem történt volna, és ráadásul ő cipelte a fényképezőgépemet is. Már jó ideje nála volt, és úgy tett, mint aki nem esik össze a kimerültségtől. Csakugyan nem fogta volna fel, milyen tapintatlan volt az ajánlata? Vagy rosszindulatú lett volna? Mindenesetre elegem volt már belőle.

Legszívesebben rákiáltottam volna, hogy vezessen azonnal a kastélyba, de hogy jelenjek meg dolgom végezetlen, egyetlen fénykép nélkül? Támadt egy ötletem.
– Ide figyelj, barátom – mondtam neki határozottan – nagyon köszönöm, de az az érzésem, hogy a jelenléted csak elriasztja tőlem a vadat. Két személy egyszerre kicsit sok a vadaskertben. – Nyilvánvaló igazságtalanság volt, amit mondtam, hiszen nem ő, hanem én riasztottam el a vadat, de legalább őszinte szó volt. Mellesleg a fiúnak nem is volt semmi ellenvetése, mikor kezébe nyomtam a busásan megtetézett borravalót. – Most visszamegyek az erdőbe, és járok egyet egyedül. Erre a helyre biztosan visszatalálok. Csak azt mutasd még meg, melyik út visz innen a kastélyhoz, aztán, édes fiam, mehetsz a dolgodra.

Pártfogói modorban „édes fiam”-nak szólítottam, noha – vagy éppen mivel – korombeli fiú lehetett, de nálam sokkal ügyesebb volt.
– Innét nyílegyenes út vezet a kastélyhoz – mondta, kezét kinyújtva (azt hiszem, e pillanatban már ő is torkig volt velem, és mihamarabb el akart szelelni a borravalójával) –, idelátszik. Csak aztán el ne tévedjen az úr az erdőben.

Csakugyan, arrafelé, messze a hegyen kirajzolódtak Carrhall körvonalai, elég volt felnézni. Búcsút vettem a fiútól, és újból behatoltam az illatok, hangok és színek sűrűjébe. A hangafoltok a zöld alapon ugyan már kevésbé voltak szemkápráztatók, mint délben és reggel, de ez nem zavart, sőt ellenkezőleg, most vettem csak észre néhány, szinte felvételért esengő, érdekes kontrasztot. Alighanem a magány hozta meg az ihletet, mert vagy félóra hosszat le nem tettem a kezemből a masinát, megszállottan csattogtattam. Sikerült többek között megörökítenem egy sündisznót, szájában félig fölfalt kígyóval, meg egy ágon ülő harkályt. Csaknem az egész klisétartalékomat elhasználtam. Könnyű szívvel indulhattam a kastélyba…
Nyugodtan, sietség nélkül lépkedtem az út felé, hiszen tudtam, hogy nem tévedhetek el. Mégis ott történt. Negyedórás megfeszített járás után rádöbbentem, hogy már rég ki kellett volna érnem az útra, és hogy mégsem értem ki, az csak egyet jelenthet: hogy nem jó irányba megyek. Irányt változtattam, ezúttal a naphoz igazodva, de valami megint nem stimmelt a számításomban, mert kisvártatva egy hangafűvel benőtt tisztáson találtam magam, de az adott körülmények közt úgy láttam, mintha pókháló nőtte vagy szőtte volna be. Lábam minden-lépésnél belesüppedt, s ez annyira kellemetlen volt, hogy megálltam a tisztás közepén, s tanácstalanul – egy eltévedt szarvasmarhának lehet ilyesféle pillantása – körülnéztem. Nagyon buta képet vághattam,'mert fülemet egyszer csak kitörő nevetés ütötte meg. Figyeltek hát! Nem voltam egyedül!

Kissé kényes helyzetbe kerül az olyan ember, akit lesből figyelnek, s ráadásul ki is nevetnek. Én azonban nem gondoltam másra, csak arra, hogy közelemben emberek vannak, s elszáll fölülem a magányos éjszaka réme az egyre hidegebb s állathangoktól zajos erdőben. Kiabálni kezdtem: „Hé, hó!”, meg fütyülni, ám válasz sehonnan sem érkezett. Kétségbeesésemben még fenyegetőztem is, szidtam az ismeretlen tanút, aki képes volt hangosan gúnyolódni rajtam, de bezzeg segíteni már nem siet. Ennek ellenére úgy határoztam, hogy megkeresem, csakhogy semmi módon nem tudtam rájönni, merről jött a nevetés.

Megkerültem a tisztást, szemügyre véve a bokrokat, s azon tűnődve, vajon az illető, akit keresek, egyáltalán jó szándékkal van-e irántam, mikor a nevetés újból felharsant. Ezúttal a közvetlen közelről – a fejem fölött. Egy csúfolódó feketerigó ült az ágon.

Babonás emberek azt mondják, szerencsétlenséget jelent találkozni ezzel a madárral: teljes meggyőződéssel igazat adtam volna nekik, mikor leroskadtam a mohára a fa alatt, felnéztem lentről a fekete madárra, s még annyi erőm se volt, hogy lefényképezzem. Eszembe jutottak mindenféle történetek olyan eltévedtekről, akik soha többé nem tértek haza. S mikor az emberi nevetés után egyszerre kutyaugatást hallottam, már meg se moccantam a fa alatt, abban a hiszemben, hogy újra a feketerigó gúnyolódik velem. Ám az ugatás hallhatóan közeledett. Végül feltápászkodtam, néhány lépést tettem, majd futni kezdtem, mert a lombok közt megpillantottam egy fehér házfalat. Nem, ez nem lehetett érzékcsalódás: megmenekültem!

Óvatosan vittem gépemet az ösvényen, az összefonódó cserjék közt, de sietve a hátam mögé kaptam, látva, hogy két fekete szelindek rohan egyenest felém az úton. Biztos, hogy rosszat forraltak, szőrük felborzolódott, pofájukból kicsüngött a nyelvük. A rémálombeli két szörnyebet juttatták eszembe, ám rossz érzésem nyomban eloszlott, mikor kitűnt, hogy a fenevadak nincsenek egyedül.
– Nero, feküdj! Aza, lábhoz! – parancsolta egy éles női hang, mire a két, úgymond, szörnyeteg, azon nyomban visszaszaladt, s a fiatal nőhöz törleszkedett, akit most, hogy a terebélyes borókabokor már nem fogta el előlem a kilátást, tisztán közelről pillanthattam meg.

Gazdag brokátruha volt rajta, amit e percben káprázatos toalettnek láttam. Később ébredtem csak rá, hogy divatjamúlt, hisz ifjúkoromban a hölgyek rövid ingruhát viseltek, s nem szerették a súlyos brokátot. Akkor csak arra gondoltam, hogy ez a ruha szebb, mint amiben a nők általában járnak. Haja olyan módon volt feltűzve, amit gyerekkoromban koronának mondtak. Ez a hajviselet se volt divatos, de én csak arra figyeltem, milyen gyönyörűen keretezi ez a haj, mely éppúgy aranylott s csillogott, mint a brokát, ezt a nemes formájú, kicsiny fejet.

A jelenség lenyűgözött. Mert hiszen erdei kalandom meg a kaján feketerigó csúfolkodása után bizonyára minden emberi lény közeledésének megörültem volna, de itt a sors nem is akárkit, hanem egy bájos, ifjú leányt hozott elibém.

Meg akartam tőle kérdezni, merre visz az út a kastélyba, de felesleges volt, mivel tornyai ott magasodtak előttem vagy százlépésnyire! Lám, ezek olyan furcsaságok, melyekkel Skócia minduntalan meglepheti a vándort: pár pillanattal előbb még az erdő mélyén töltött éj veszélye fenyegetett, holott már jó ideje a kastély parkjában ténferegtem… Sajnos, a természet ennél gonoszabb tréfákat is űz az emberrel.

Mikor a szépséges hölgy már eléggé közel ért, ráköszöntem:
– Jó napot! – csak így, egyszerűen.
– Ez az emberportrék készítésére való masina? – kérdezte, köszönésemet nem is viszonozva. Közben ujjával a fényképezőgépre mutatott.

Arra a következtetésre jutottam, hogy a hegyek naiv gyermekével állok szemben, és lelkesen kijelentettem, hogy rögtön csinálok róla is egy portrét. Kezével arcát eltakarva nevetni kezdett, majd társalgásunk kis időre megszakadt, mert a lány a kút fölé hajolt – amolyan fehér, falusi kőgyűrűs kút volt ez, az útszélen –, s felhúzott belőle egy korsót, melyből, mikor leemelte a kőgyűrűről, kicsurrant pár csepp víz. Ekkor vettem észre, de lehet, hogy már előbb, hogy minden ujján nagy aranygyűrű csillog. Nemigen vágott ez össze a hegyek egyszerű gyermekének képével, de akkor nem sokat törtem ezen a fejem.

– Kezeskedem róla – kiáltottam, felállítottam a háromlábú állványt a géppel, s ráirányítottam a hűvös szemet; ez a beállítás akkor még roppant bonyolult művelet volt –, olyan lesz rajta, hölgyem, mintha élne!
– Mintha élnék… – ismételte és felkacagott. Ugyanazzal a nevetéssel, mint az imént a feketerigó. Nyilván ezt a nevetést tanulta el tőle a madár, gondoltam.

– És ez – mutatott a bűvös szemre – megrajzolja a testem formáját?

A keresett stílusnak és a megjegyzés naivitásának kontrasztja végül is gondolkodóba ejtett: tulajdonképpen kivel van dolgom? De elsősorban azt állapítottam meg, hogy teste formája bizony nagyon is érdemes arra, hogy megörökítsék. Elkattintottam az egyik felvételt ott a kútnál, majd néhány továbbit a fehér ház tornácára vezető lépcsőn, a küszöbön és az ablakban. Jó, fotogén mosolya volt – ez a szó akkor még nem létezett, de a hölgyek már ösztönösen ismerték –, és úgy éreztem, felvételeim pompásan sikerültek. Mikor teához ültem az ő társaságában és süteményt ettünk, már úgy elfelejtettem a hideg és ijesztő erdőt, mintha sose jártam volna benne.

Görnyedt öregasszony adta be az uzsonnát. Letette a tálcát meg az ezüstszamovárt, aztán kiment, magunkra hagyott bennünket a tornácon. Nem, ez a fehér kis ház semmi esetre sem volt parasztkunyhó, inkább világtól távol eső luxusvillának hatott. Nevetve meséltem bájos háziasszonyomnak – tudtam már, hogy Edna a neve, Edna Gommers –, hogy először a hegyek lányának néztem. Mosolyogva válaszolt:
– Nem, én nem vagyok idevalósi. És nemsokára, el is költözöm innét. El sem tudja képzelni, milyen unalmas itt.

A mogorva asszony, akit az imént szobalánynak véltem, most a tornácra lépett, és szigorúan így szólt:
– Va bercer tón petit, il pleure.*
*Ringasd el a kicsit, sír. (francia)

A ház belsejéből csakugyan gyereksírás hallatszott.
– Quelle barbe!** – kiáltotta Edna, kelletlenül elfintorodva. Nem tudom, mi okozta – az ifjúság és a báj titokzatos ereje vagy talán csak az érdeklődés, amit iránta éreztem –, de tény, hogy ez grimasz csuda jól állt neki. Kelletlenül bár, de azért kiszaladt a szobából, az öregasszony pedig utána nézve, félhangon ezt motyogta:
– Quelle barbe… quelle barbe… hisz ez az egyetlen reményed rá, hogy oda kerülj.
**Milyen unalmas! (francia)

Hátat fordítva nekem, a kastély szürke falára mutatott, én pedig nem tudtam, mondjak-e erre valamit vagy sem, s azon tűnődtem, nem elmeháborodott-e-ez az asszony, akit cselédnek néztem, s hogy vajon milyen szerepet tölt be ebben a házban. Most vettem csak észre, mennyire hasonlít Ednára. Lehet, hogy az anyja? De akkor miért jár ilyen hagyományos szobalányruhában: fekete ruha, fehér kötény, fodros főkötő? És a gyermek, aki a ház mélyén fölsírt… Az ifjú nő számos gyűrűje közt jegygyűrűt nem látni az ujján… Miután Edna visszajött (lihegve, kipirult arccal, s futás közben szégyenkezés nélkül gombolgatta be brokátpruszlikját), először is közölni akartam vele, hogy tudok franciául, mert nem tartottam volna ildomosnak visszaélni azzal, hogy ő esetleg az ellenkezőjét hiszi, s ezáltal nem az én fülemnek szánt titkok birtokába jussak. Úgy terveztem, egy szellemes bókkal fogadom majd, de nem hagyott szóhoz jutni, azonnal veszekedni kezdett a furcsa vén cseléddel vagy rokonnal.
– Megharapott! – kiáltotta. – A kicsinek már jön a foga, de Edgarnak arra sem telik, hogy dajkát fogadjon mellé! Nem értem, miért kell tűrnöm az ilyen bánásmódot! A színházban nem szorultam senki kegyére, annyit azért kerestem volna, hogy erre teljék! Ráadásul az öregúr fütyül az unokájára. Mire várunk? Be kellene költöznöm oda, ni! Oda! – Ujjával a kastélyra mutatott. – Meddig vesztegeljek még itt az erdőben?
– Fogd be a szád! – mordult rá az öregasszony.

– Vezess ide még több ilyet, mint ez itt, ni… – e szavaknál ellenséges pillantást vetett rám. – Azt hiszed, az öregúrnak nincsenek kémei? Ő is megtudja, és Edgar is megtudja, és az lesz a vége, hogy mindkettőnket kihajít.

A két nő franciául civakodott, erős flamand akcentussal. Rendkívül heves veszekedés volt, s az a körülmény, hogy az egészet szóról szóra értettem, csak nehezítette helyzetemet. Ilyen esetben minden vendég úgy érzi, kívül tágasabb, s az órára pillant.

Én is megnéztem az enyémet, és megállapítottam, hogy a gróf vacsorájáról máris negyedórát késtem. Valami mentegetőzésfélét mormolva kisurrantam a tornácról, de elhatároztam, hogy a jövőben újra fel fogom keresni Ednát, s megígértem neki, hogy a fényképeket elküldöm. Távozásomra jóformán nem is reagált, annyira lekötötte az öregasszonnyal valóé veszekedése. Csak egyszer kiáltott rám hevesen:
– Ne, ne! Kérem, maradjon, nem hagyom magam elevenen eltemetni!

Ez a gyenge tiltakozás azonban tüstént könnyáradatba fúlt, melyet a vén cseléd szárítgatott le arcáról, úgy gügyögve közben asszonyához vagy lányához, mint valami kisgyerekhez.

A kutyák nyugodtan hagytak elmenni, és hamarosan már Lord Carr előtt mentegetőzhettem késésemért. Mindent az erdei eltévedésemmel magyaráztam, de a kútnál történt találkozásról és a fehér házban tett látogatásomról jobbnak láttam nem szólni, mert annyit azért kapiskáltam, hogy itt akarva-akaratlan egy családi drámába botlottam, mely házigazdámat nagyon is közelről érinti.

Az öreg, így okoskodtam magamban, nyilván ő lehet. Edgar a fia vagy unokaöccse. Miatta röppent ide a gyönyörű Edna. Mellesleg érdekes lenne megtudni: hol ejtette zsákmányul az ifjú Edgar ezt az egzotikus madarat… És hogy sikerül-e majd végül szót érteniük az öreggel?… Annyira elmerültem gondolataimban, hogy nem is szórakoztattam asztalszomszédomat, egy idősebb hölgyet, akiről azt hittem, hogy a házigazda unokanővére. Néha-néha fölnéztem a pisztrángostányérról, és Lord Carr arcát fürkésztem: vajon könyörtelen lesz-e a szerelmesek iránt? Természetesen az ő pártjukon álltam, ugyanakkor ingerelt, hogy miért választottak maguknak oly balgán lakóhelyet. Biztosan kitudódik.

Attól tartok, nemigen bűvöltem el Lord Carrt, mint asztali társalgó, mert nagyon szórakozott voltam, csak félfüllel hallgattam a vadászanekdotákat, s ráadásul egyre jobban hatalmába kerített az álmosság, hisz nem szoktam hozzá az ilyen korai felkeléshez. Próbáltam menteni a menthetőt borral és kávéval, de nem sokat segített; végül Carr, nem tudva, mit kezdjen ilyen unalmas vendéggel, azt javasolta, tekintsem meg házi képtárát, engem, mint a szépség rajongóját, bizonyára érdekelni fog.

Nem volt szerencsés ötlet. Sohase voltam esztéta, a képtárakat úgy unom, mint semmit a világon, így képtelen voltam elfojtani ásítozásomat, amint a gróf sorra mutogatta kincseit. Ám egyszerre csak kijózanodtam, mintha valaki hideg vízzel nyakon öntött volna. Az egyik aranyozott keretből nyugodt, égszínkék pillantással az én Ednám nézett le rám! Még a brokátruhája is ugyanolyan volt. Csodálkozva felkiáltottam, mire Lord Carr felém fordult. Nem tudtam, mit mondjak neki, végül kinyögtem, hogy azt hiszem… azt hiszem, ismerem ezt a hölgyet… ismerek egy hölgyet, aki nagyon hasonlít ehhez a portréhoz. Rögtön észrevettem, hogy bakot lőttem. Az unokanővér ujját ajkához illesztette, pszt, mások elhallgattak, a házigazda pedig epésen így szólt:
– Ugyan hol láthatta? Isten ítélőszéke előtt?

Kínos csend támadt, és megkönnyebbülten lélegeztem föl, mikor átmentünk a dohányzóba.

A vacsorán találkoztam néhány ismerős tanácsnok úrral. Mindnyájan nagyon kedvesek voltak hozzám, de én olyan kábult voltam, hogy nem tudtam viszonozni nyájasságukat. Azt hiszem, valaki a híd és cégemnek az újjáépítés költségvetését illető tervei felől tudakozódott. Válaszul olyan dőreségek csúsztak ki a számon, hogy egyik beszélgetőtársam, ha jól emlékszem, egy fűrészmalom tulajdonosa, helyettem is elszégyellte magát.
– Hja – mondta jólelkűen –, az ön korában még regényes hajlamú az ember. Ez a figyelmetlenség biztos valami szép élményt takar. Volt talán valami kalandja az erdőben?

Oly rokonszenvesen, atyaian kérdezte, hogy kedvem támadt mindent megvallani neki. Azt reméltem, talán tud valamit Ednáról. Végtére is előre megmondhattam, hogy számítok a diszkréciójára. Igen, igen, számítok a diszkréciójára. Remegő hangon megkérdeztem, ismeri-e házigazdánk a brokátruhás lányt. Más választ kaptam, mint amit reméltem.
– Hogy ismeri-e? – ismételte. – Mondjuk talán, hogy ismerte, s méghozzá nagyon közelről. Nem követek el indiszkréciót, ha ezt mondom, mert tudnia kell, hogy a mi környékünkön egyáltalán nem titok ez a kalandja. A mi kedves Edgarunk valaha éppolyan fiatalember volt, mint most ön. S ebben a korban, ugyebár, pezseg az ember vére. Nos, Edgar barátunk roppant heves érzelemre lobbant egy kis francia vagy tán belga színésznő iránt, akit még ide is költöztetett. Azt is rebesgették, hogy szerelmük nem maradt gyümölcstelen, de ez alighanem csak afféle szóbeszéd. Mindenesetre a szép Edna a mi vidékünkre jött, és beköltözött az erdei vadásziakba. Oda rejtőzött a lord papa szigorú szeme elől, mert ő aztán nem ismert tréfát. Ám az erdei idill nem tartott sokáig. Ednának olyan természete volt, amit földijei úgy jellemeznek: caractère de chien.* 

* Kutyatermészetű, (francia) 
Igen,caractère de chien… Unatkozott az erdőben, és sorozatos botrányok után elhagyta, a szeretőjét. Legalábbis így mondják az emberek, de végtére is mit tudnak az emberek az efféle dolgokról? Látta, mennyire felizgatta Edgart a hír, hogy ön találkozott valakivel, aki véletlenül hasonlít Ednára? „A szív majd meghasad”, ahogy a nóta mondja – mert mi, öregek, már a múltból táplálkozunk, mely fél évszázaddal ezelőtt már tovatűnt.

Udvariasan rám emelte poharát, így köszöntve ifjúságomat, hogy tartson még sokáig. Nem engedtem, hogy kiigya. Éreztem, hogy ellenállhatatlan borzadály fog el. Megragadtam a fűrészmalom-tulajdonos kabátujját, nem törődve azzal, hogy poharából kiloccsan a portói. Homlokát összeráncolta, tréfásan meg akart róni, de én gyorsabb voltam nála.
– Edna! – suttogó kiáltás volt ez (hangos nem lehetett, tekintettel a házigazdára). – Hogyhogy fél évszázaddal ezelőtt? Mit jelentsen ez? Én ma láttam őt, a tulajdon két szememmel!

A fürészmalmos szemöldöke szemtől szembe volt velem: mint két felborzolt szőröshernyó, ha egy fatörzsön váratlanul összetalálkoznak. Kitörésem rendkívül meglepte.
– Nahát! – mondta. – Én a tréfát az ön számlájára akartam írni. Azt mondja, találkozott az erdőben Edna Gommersszel? Hiszen ötven évvel ezelőtt elutazott innét. Biztosan nem él már. De ha él is, már öregasszony.
– Nem! – tiltakoztam. – Nem öregasszony! Találkoztam vele az erdőben!

A fürészmalmos figyelmesen rámpillantott, majd leszögezte:
– Ez esetben valaki bolonddá tette önt. Rosszul hallotta a nevét, aztán a szép hölgyike véletlen hasonlósága ehhez a képtári portréhoz elvégezte a többit. Ön művész, nemde? Művésztermészet… Mindenesetre Edna Gommersszel semmiképpen sem találkozhatott, ő már csak fél évszázad előtti emlék. És az a kis ismerőse fiatal volt, ugye?
– Ö, igen! – vágtam rá meggyőződéssel, mert semmiféle mese nem győzhetett meg arról, hogy a lány, kinek aranypelyhes karja úgy felizgatott közelségével, különösen mikor idegesen és bájosan megrántotta, s közben egy fintorral így szólt: „Quelle barbe”, csupán fél évszázad előtti emlék.
– De megdöbbentően hasonlít a képhez – mondtam. – Még a ruhája is ugyanez az aranyszálakkal átszőtt brokát volt. Kérem, árulja el nekem diszkréten, ki az a hölgy. A kútnál találkoztam vele, az erdőben lakik egy vadászházban, anyjával és kisgyermekével. Az anya úgy fest, mint valami vén boszorkány, a gyermek…
– Ön ébren álmodik! – vágott szavamba a fűrészmalom-tulajdonos, és hirtelen felállt. Szabadulni akart tőlem. Nem engedhettem.

Mikor kimentünk a dohányzóból, hogy csatlakozzunk a szalonban a hölgyekhez, utánaszaladtam, nem törődve többé a látszattal, és lázasan faggatni kezdtem: ki az a nő, aki a vadászlak mostani lakója? Sohasem hallott róla. Edna Gommers ötven évvel ezelőtt lakott ott. És Edgar, a mai ifjú Edgar? Az kicsoda?

A fürészmalmos úgy nézett rám, mint egy megszállottra, mikor elmagyarázta, hogy a Carr család ifjabb nemzedékében senki sem viseli ezt a nevet.

A vacsora további részét mintha lázálomban töltöttem volna. A legszívesebben átrohantam volna Ednához, hogy újra halljam kacagását, finnyáskodó „quelle barbe”-ját, meggyőződjem róla, hogy mindennek ellenére él, és meleg és valódi. „Ezek hetet-havat összehordanak” – hajtogattam magamban, de akaratom ellenére éreztem, hogy félek az erdőtől, és lassan szédülni kezdek. Szerencsétlenségemre még beszélgetésbe elegyedtem a hölggyel, akit a gróf megijesztett unokanővérének hittem. Jól emlékezetembe vésődött, ahogyan fölemelte az ujját az ajkához, mikor a kérdéses kép felől érdeklődtem. Valamit tudhatott! Suttogva bár, de -hevesen magyarázatot követeltem tőle.

Ijedtében összerázkódott.
– Látta őt az erdőben? – rebegte. – Akad olyan személy, aki előtt megjelenik?… A betemetett kútnál történt, ugye?

Szavainak jelentését nem fogtam fel, de baljósnak éreztem ezt a meghatározást: „a betemetett kútnál”. Helyben hagytam, hogy igen, a kútnál találkoztam Ednával, ám a kút színültig volt vízzel.
– Igen, igen… – sóhajtott remegő fejjel az idős hölgy. – Remélem, Edgarnak nem szólt erről az egészről. Nagyon idegesíti öt, ha ezt a… jelenséget emlegetik. Tudja, valamikor gyengéd szálak fűzték ahhoz a nőhöz…
Suttogó beszéde közben folyton sóhajtozott, és fél szemmel Lord Carr felé sandított, aki szerencsére élénk beszélgetésbe merült a fürészmalmossal és a tanács más tagjaival. – Hajdan, nagyon rég volt már az a kapcsolata, jóval a házasságuk előtt…
Hogy jobban halljam a halk susogást, fülem szinte az öreg hölgy szájához hajtottam, s éreztem lélegzete melegét, akárcsak a túlvilág leheletét.
– Állítólag borzasztó nőszemély volt. Nem ismertem, de annál a kútnál engem is megtámadott kél pokoli eb. Később, mikor magamhoz tértem, már egyedül voltam az úton. Pszt! Tehát tetszett önnek a mi környékünk?

Noha Lady Carr magyarázata, azzal a felismeréssel együtt, hogy az a személy, akit én halálra rémült unokanővérnek véltem, nem más, mint a ház asszonya, nagyon mély benyomást tett rám, mégis- felülkerekedett bennem a józan ész, és nyomban témát változtattam, alkalmazkodva a könnyed társalgási stílusához. Ez az átváltás nem szorult különösebb magyarázatra: közeledett hozzánk a ház ura.
– Biztosan unatkozik a mi falusi társaságunkban – mondta udvariasan, de feleségét valahogy úgy kezelte, mintha ott se lett volna. – Legalább megérte a fáradságot a kirándulás? Hány őzet és rókát ejtett el?
– Van némi zsákmányom – válaszoltam, Lord Carr pedig visszanyerve a fogadóból már jól ismert kedélyét, a minden társaságot szórakoztatni tudó világfi rátermettségével kezdte magasztalni vendégei előtt fotográfusi kedvtelésemet, mint valami sajátos új leleményt.
– Barátunk a vadászat egészen új módszerét eszelte ki – mondta. – Lefogadom, hogy ilyen orvvadászt mindenki szívesen beenged erdőibe!

Ezek után a gloghtoni városi tanács egy emberként azt kiáltotta, hogy látniuk kell, mit zsákmányoltam az ő vidékükön. Hajlandók voltak várni, akár reggelig is, míg előhívom a képeket.

Elég sokáig húzódoztam, mint a házikisasszony szereplése előtt. S ugyanazon okból: drukkoltam. Nem akartam blamálni magam a tanács tagjai előtt, de aztán hirtelen beadtam a derekamat, és már nem törődtem semmivel. Eszembe jutott, hogy van néhány klisém Edna képmásával, és minden egyéb elvesztette jelentőségét. Lélekszakadva futottam a kijelölt szobába, hogy ott, mint sötétkamrában, mihamarabb előhívjam a róla készült felvételeket.

Rövidre fogom, hogy mi történt tovább. Először a tájképeket pillantottam meg, az erdőt, egy félrebillent fejű fenyőrigót, egy ágon ült, s éppen a szemembe nézett. Aztán néhány túlexponált kép következett, majd az a bizonyos! Máig emlékszem a hideg borzongásra, mely végigfutott a hátamon, hallom a saját kiáltozásomat is, mellyel rohanás közben fölvertem a kastély folyosóját. Állítólag még a hajam is égnek állt, mint egy állat szőre.

Berontottam a szalonba, ahol a házigazda és a vendégek engem vártak, noha már későre járt. Fel-dúltságom rögtön a szemükbe tűnt, én pedig szó nélkül a házigazda ölébe tettem a kliséket és felvételeket. Kérdőn pillantott rám, majd sorra vette őket, ám oly higgadtan, hogy már-már az a benyomásom támadt, el fog oszlani a lidércnyomás, és minden rendben lesz.
– De hiszen ez a mi vízesésünk! Milyen festőien hat ezen a képen. Hiába, a fényképezés mégiscsak művészet, a jövő művészete… – kezdte Lord Carr nyugodt, nyájas hangon. Hirtelen elhallgatott, arca hamuszürkévé vált. Szederjeskék szájából hörgés tört fel. Szívrohama volt, de a társaságból csak alig néhányan vették- észre a házigazda gyászos állapotát. A szó szoros értelmében rávetették magukat a fényképre, melyet mindaddig mereven bámult, míg ki nem csúszott elernyedő ujjai közül.
– Vége van! Edgar haldoklik! – hajtogatta Lady Carr inkább csodálkozva, mint megrendülten.

Ám neki is torkán akadt a szó, amikor megpillantotta a klisét. Nem a kert volt rajta, amire emlékeztem, hanem egy pince csupasz téglaboltozata, alatta pedig két koponya és embercsontok. A pince sarkában eldobott balta hevert.

Ezzel a szerszámmal gyilkolták meg Edna Gommerset és édesanyját kerek ötven esztendővel Gloghtonba való érkezésem előtt. Lord Carr beismerte a gyilkosságot.

Reggel felé állt be a halál. Nem voltam jelen. Fogtam a fatális klisét, mely kicsúszott a haldokló ujjai közül, s az éj hátralévő részében másolatokat készítettem róla. Mindegyiken ugyanaz volt látható: a pinceboltozat, a csontok, koponyák. Mindvégig volt egy olyan irracionális reményem, hogy talán a következőnél minden megváltozik. De nem változott meg semmi.

A későbbi nyomozás megerősítette a fürészmalom-tulajdonos elbeszélését. Lord Carr egészen fiatal korában viszonyt kezdett a kis színésznővel. Magával hozta Gloghtonba, vagy az titokban utánajött. A fiú szigorú apja az idő tájt nagyon beteg volt, Edgar nem merte addig átköltöztetni barátnőjét a kastélyba, míg az öreg, ahogy Edna nevezte, él. A fiatal nő unatkozott az erdei magányban, egy-re gyakrabban került sor összezördülésre a szerelmesek közt. Így aztán senki sem csodálkozott azon, mikor Gommers kisasszony – anyástól, gyermekestől – éppoly hirtelen elutazott egy szép napon, mint ahogyan jött. Nem is sajnálta senki, csak a helybéli pletykafészkek pusmogták egymás közt, hogy az öreg gróf csúnyán megtréfálta Gommers kisasszonyt azzal, hogy éppen akkor hunyta örök lomra a szemét, amikor az elutazott. „Hóbortos lány mondogatták. – Ha egy kis türelme lett volna kivárni, ő lehetett volna a kastély úrnője.”
Egyébként senki se látta elutazni, éppoly észrevétlenül tűnt el a vidékről, mint ahogyan felbukkant. A szép, de szeszélyes külföldi hölgy emléke azonban fennmaradt. A környék lakói látták néha alakját az erdőben, a kastély mögött, a betemetett kútnál. Unatkozott, és leszólította a férfiakat, de amint valaki közeledni mert hozzá, nyomban eltűnt, megtréfálta a vándorokat, gonoszul becsalva őket az erdőmélybe, a boszorkánytanyára. Azt hitték, valahol messzi tájon halt meg, s a lelke most azon vidéken kísért, amelynek kis híján úrnőjévé vált. Nekem mindenesetre megmutatta a jó utat. a…
Mikor megtalálták Edna csontvázát, és kiderült, milyen halállal halt meg, különféle legendák kaptak lábra, hiszen senki sem tudta, mi késztette a szerelmes ifjút ilyen iszonyú tettre. 
Úgy hírlett, Edgar féltékenységben szenvedett, és a szertelen Edna bőséges okot szolgáltatott rá.

Állítólag éppen a kérdéses estén, mikor az öreg gróf kilehelte lelkét, egy csavargó ment át az erdőn, valami festő az állványával. Egyike azoknak a vidám nyomorultaknak, akik a fényképezés számukra sorsdöntő elterjedése előtt kúriáról kúriára vándoroltak, felajánlották szolgálataikat. Az lebegett a szemük előtt, hogy valahol majd megrendelik tőlük az ősök teljes galériáját, de többnyire csak a kedvenc kutyákat vagy lovakat festették meg velük.

Nos, Edna Gommers találkozott a csavargóval a kútnál, melyben akkor még friss forrásvíz csobogott, és behívta takaros kis házába. Így találta őket édes kettesben Edgar, mikor lélekszakadva rohant át elújságolni, hogy ő lett a kastély ura, mert meghalt az öreg, s hogy most végre egybekelhetnek…
Mielőtt elmondhatta volna a nagy hírt, megpillantotta brokátruhás Ednáját a jöttment karjaiban, őrjöngeni kezdett, felkapta a fejszét…
De nem hinném, hogy a haldokló néhány elsuttogott szava bármi alapot is szolgáltathatott volna az események e melodrámai változatához. Ez inkább afféle mese. A jöttment ebben az elbeszélésben saját szerény személyemnek felel meg.

Az igazi történet valószínűleg kevésbé romantikus lehetett. Edgar tisztán látta, hogy apja halála után semmi módon nem fogja tudni lerázni a nagyravágyó nőt, s így egyik zsarnokságból a másikba jut, Hogy hirtelen elhatározás volt-e, vagy sokáig fontolgatta a gyilkosság tervét, ezt sohasem tudjuk meg, a magam részéről az előbbit gyanítom. A gyenge jellemek hajlamosak a hirtelen kitörésekre; ki tudja, mi lett volna Rómeóval és Júliával, ha nincs az öreg Capulet, szerelmük éber őre?

Reggel, közvetlenül Edgar Carr halála után, megtartották a helyszíni szemlét. Nem tudom, minek köszönhető, hogy a békebíró, a konstáblerrel együtt, olyan sebtében jelent meg. Részt vettem a vizsgálatban, bár kliséim alapján nélkülem is lebonyolíthatták volna.

Sohasem felejtem el azt az utat, amit ezúttal a rendőrségi alkalmazottak társaságában tettem meg. Saját nyomomat követtem: előbb a meredek ösvény, majd a fekete erdőszárny. A fák mögött fehérlett a vadászlak fehér fala…
Az, amit közelről megpillantottam, csaknem oly ijesztő volt, mint a baljós klisé. Az első pillanatban visszahőköltem, mindennek ellenére azt hívén, hogy elvétettem a helyet. Ám ez lehetetlen volt: néhány lépésnyire az elhagyatott háztól ott volt a kiapadt kút. Egyetlen csepp víz se volt benne. Benéztem a mocsárszagú, sötétzöld üregbe. A tornác külső korlátja is megmaradt viszonylagos épségben. Felemeltem a fejemet, hogy az ablakra pillantsak, melynek keretében előző nap lefényképeztem Ednát. Az ablak be volt deszkázva.

Átmentünk az üres nagyszobán, melyben még egészen szép volt a rózsaszín tapéta. Emlékszem, hogy az ajtóval pontosan szemben egy jókora darab le volt hasítva róla, én meg azon töprengtem, ugyan kinek volt szüksége a rózsaszín papírra, s ezt az agyalágyult tűnődést akkor sem bírtam kiverni a fejemből, mikor már lementünk a pincébe, ami a legjobban tanúskodik végletes idegkimerültségemről.

A pincében megtaláltuk mindkét áldozat csontvázát. Hátulról sújtották főbe és csak úgy, koporsó nélkül földelték el őket. A csontok mellett ruha-maradványok voltak. Láttam egy aranyszállal átszőtt, őszibarackszínű brokátfoszlányt.

A férfi, a pletykák fő tárgyát képező festő teteme azonban nem volt mellettük. A gyermek csontváza sem. Egyedül Isten a tudója, hogy mi történt velük. A festő talán farkascsorda áldozata lett, vagy a fekete kutyák tépték szét, melyekről Gloghtonban azon az emlékezetes éjszakán álmodtam? Az álom később megismétlődött, egyre erősebben emlékezetembe vésődött a két izmos, lihegő állat.

Steven Roolingham elbeszélése igen mély hatást tett rám, annál is inkább, mivel kihat saját. családi ügyeimre is (talán jobban, mint kívánnám). Edna Gommers gyermekét az erdész nevelte föl. Mikor fiúcska felserdült, maga is erdész lett Lord Cart birtokán. Leánya, Emily, édes nagyanyám volt. Visszatérve Belgiunlból, ahol Lord Carr unokahúga mellett két évig volt szobalány, nőül ment nagyapámhoz, Evans Wilsonhoz, aki ugyancsak erdész volt. Ha jól sejtem, ő volt Steven Roolingham kísérője azon a bizonyos vértelen vadászaton, ő vitte A fényképezőgépet.

Emily nagymama szeszélyes természetű volt, de egyúttal vidám is, mint a madár. Sokat dicsekedett hajdani szépségével, s ahogy ő mondta, komédiázó tehetségével. Az én időmben már nem hasonlított kastélybeli portréhoz, de fiatal korában feltehetően… Volt-e valami köze rokonaimnak Roolingham hátborzongató kalandjához?

Kötelességemnek tartottam közölni Roolinghammel ezt a feltevésemet, mikor láttam, mennyire nyomasztja ez a sok év előtti emlék. Viszolyogva mesélte, mennyit zaklatta azóta a Metafizikusok Társasága, valamilyen hindu bölcset is emlegetett, aki intim dolgok felől faggatta, s miután kihajította, mégiscsak írt róla, mégpedig azt, hogy Roolingham vegetáriánus, sohasem ivott bort, és szüzességét a fantasztikus eset napjáig megőrizte.

Panaszáradatát félbeszakítottam, azt mondván, hogy szerintem a kaland, mély vele megesett, nem feltétlenül természetfölötti.
– Mire gondol? – kérdezte Roolingham, szemét  összehúzva.

– Képzeljük csak el – vágtam rá gyorsan – , hogy Edna Gommers gyermeke nem halt meg, a kutyáknak pedig, melyek önt álmában folyton üldözik, semmi közük a dologhoz. Képzeljük el, hogy valaki kicserélte az ön kliséit. Egyszerűen eldugta az ön által készített felvételeket, s helyükbe maga kattintott le néhányat az ön gépével… Képzeljük el, hogy a kútnál, melyben valóban régóta nem volt víz, teli kannával várta önt egy lány. Végtére is könnyebb egy élő lányt keríteni, aki hajlandó eljátszani egy kísértet szerepét, mint szerezni olyan kísértetet, aki kész eljátszani egy leány szerepét. Es képzeljük el azt is…
Első feltevéseimnél Roolingham még csak gyengén tiltakozott.
– Ön azt hiszi – mondta keserűen –, hogy én nem vettem figyelembe a dolog minden lehetséges, racionális változatát? De sajnos, ilyen nem létezik.

Tiltakozása később egyre hevesebb lett, mikor pedig előhúztam a zsebemből a fakó brokátfoszlányt, hazugnak nevezett, felpattant az asztaltól, és faképnél hagyott bennünket. Soha többé nem láttam. Egy közös ismerősünk, aki tanúja volt az összetűzésnek, azt mondja: Steve megszokta, hogy ő a túlvilág kiválasztottja. Állítólag mindenki ragaszkodik a maga kísértetéhez.
AZ ÁRTATLAN KIS GYILKOS

Bizonyára sokan emlékeznek még Anthony Berkeley nagyszerű bűnügyi regényére a mérgezett bonbonokról. A regényben kilátástalan ügyet intelligens kriminológus-műkedvelők klubja veszi kézbe, s a tagok mindegyike logikus, szenzációs megfejtést kreál a talányos történethez. Egyikük tréfásan azt bizonyítja be, ha jól emlékszem, hogy ő maga a gyilkos.

De a veszedelmes dobozka valóban létezik, ezerkilencszázötvennyolcban meg lehetett tekinteni a Kensington Palace-ben a London történetét bemutató kiállításon, maga a komor ügy pedig a valóságban csöppet sem tréfásan végződött.

A porcelán dobozka nagyon szép darab volt, a hozzá csatolt kis kártya pedig, a bűnügyről szóló, tömör tájékoztatással, kirívóan ellentétben állt a kék masnis, nyakcsöngettyűs fehér báránykát csokoládébonbonnal kínáló, pasztellszínű pásztorlány kecsességével. A pásztorleánykát éppúgy, mint a báránykát meg az aranyozott bárányfelhőket, a rétet, csermelyt s a szimmetrikusan kúp alakú hegyek egész panorámáját kézzel festették a doboz fedelére. Svájci látképnek szánták, mivelhogy Frangoni úr,London első cukrásza a múlt század derekán, származását tekintve svájci ember volt. A mester éppoly nagy figyelmet fordított termékei ízére, mint csomagolására, s az ő cégénél készült bonbonnièrek a porcelánárveréseken manapság komoly értéket képviselnek.

Ám senki sem gondolt kecsességére, sem művészi értékére, mikor a porcelánra festett táncosnő a bírói asztalról mosolygott fel a mérgezési ügyben egymás után kihallgatott személyekre, Lyndon bíró pedig azt kérdezte a tanúktól, ismerik-e őt.

De térjünk rá az ügyre. A kritikus napon, ezernyolcszázhatvannégy október hetedikén Lionel Campbell úr, több skóciai fűrészmalom, valamint egy nagy szállítóvállalat tulajdonosa, beugrott barátjához, Lord Cooleridge-hez egy kis biliárdpartira. A két úr a játszma felénél tartott, mikor Steven Carvine, a lakáj, behozott egy finom, rózsaszín selyempapírba göngyölt csomagot. Ura utasítására fel is bontotta a küldeményt, és a pasztellszínű pásztorlány ekkor mosolygott először a két úrra.
– Gyönyörű ajándék! – mondta Lord Cooleridge. – Csak az a baj, hogy ki nem állhatom a csokoládét. Kíváncsi vagyok, ki lehetett hozzám ilyen figyelmes. Nézd meg, fiam, nincs-e hozzá levél mellékelve.

Ám a bonbonosdobozban nem volt semmiféle levél. Az inas közlése szerint egy privát küldönc hozta az imént, de nyomban el is ment. Még címkártya se volt a csomagban, egyszóval semmi, amiből a feladóra lehetett volna következtetni. Később Campbell azt állította, hogy Lord Cooleridge mégis gyaníthatott valamit, mert ezt mormolta a foga közt:
– A kis buta!

Ezek után folytatták a félbeszakított partit, Campbell pedig nem kérdezett semmit. Csak már a búcsúzásnál jutott újra eszébe a bonbon. Csúnya, esős őszi idő volt kint, s neki semmi kedve sem volt elkocsikázni Frangonihoz, holott felesége reggel arra kérte, hozzon neki valami édességet. Elkérte hát barátjától a bonbonniére-t.
– Magad mondtad, hogy nem szereted, nekem pedig mindig valami édességgel kell levennem a lábáról Adelát, ha később érek haza.

Lord Cooleridge szó nélkül teljesítette a kérést csak kissé epésen megjegyezte:
– Adela reggelire, Adela ebédre és Adela uzsonnára. Alig ismerni benned a hajdani Lionelre.
– Valóban megváltoztam – vallotta be Campbell –, már nem kapok édességet a lányoktól. Nem úgy, mint te! – Campbell úr felsóhajtott és távozott. Vitte a pasztellszínű pásztorlányt. Később, a nyomozás során, többször is visszatértek ehhez a párbeszédhez, és Lyndon bíró aláhúzta a „lányoktól kapott édességet”, megjegyezve, hogy Lord C. ezt nem is tagadja.

Teljes határozottsággal nem állítható, hogy Campbell házassága viszályt keltett volna a két barát közt. Továbbra is megmaradt köztük a szívélyes viszony, csak a két, egykor elválaszthatatlan korhely közös mulatozásai és tivornyái maradtak el végérvényesen immár az esküvő napja óta, melyen Campbell házasságot kötött Greenwood lord harmadik lányával, a komoly és rideg Adelával. A puritán család sokáig ellenezte a házasságot, azt bizonygatva a lánynak, hogy egy istentelen tékozlóba szeretett bele, és elmondták neki a férfi hóbortjairól, kilengéseiről kerengő botrányos pletykákat. A makacs Adela azonban kitartott elhatározása mellett, s a házasság létrejött.

Senki se hitte, hogy felesége hatására Lionel megállapodik, lehiggad – mégis így történt. A londoni előkelő társaságban a Campbell házaspárnak példás híre volt, „mintaházaspár”, mondták. A férfi üzleti ügyekkel foglalkozott, az asszonyt a jótékonykodás és lányai nevelése kötötte le. Soha semmi nézeteltérés nem volt köztük, egészen addig az októberi napig, amikor a férj hazahozta a Frangoni-féle bonbonosdobozt.

A gyerekek nem voltak otthon: Edmundot, a hatéves Campbell fiút éppen egy hónappal azelőtt internátusba adták, a kislányok lord nagyapjuknál időztek a falusi birtokon, ahonnét helyesírási hibáktól hemzsegő levélkében tudatták, milyen szép, tarka foltos pónit kaptak, s hogy most felváltva lovagolnak rajta. A szülők kettesben fogyasztották el a lunchöt. Desszertnek pedig ott volt a csokoládébonbon…
Az asszony meg is jegyezte, hogy van valamilyen csípős mellékíze, kicsit furcsa, de azért finomnak találta, s ízlett neki. Lionel úr csak két bonbont evett, és ennek köszönhette életét. Mikor felesége hirtelen rosszul lett, és fejét a kislányok levelére hajtotta, a férfi, mint később bizonygatta, mindenáron orvost akart hívni, ám az asszony hevesen tiltakozott. A tőle megszokott szigorral kijelentette, hogy ez az emésztési zavar büntetés falánkságáért, tehát bátran el kell viselni.
– Felesleges, hogy emiatt csalódást okozz barátaidnak a klubban – mondta a derék hölgy. – Meglásd, mire hazaérsz, már mindenen túl leszünk.

Campbellné asszony utolsó mondása szó szerint beteljesedett. Mire férjét, aki a klubban lett rosszul, hazavitték, Campbellné már nem élt. Az orvos megállapította, hogy nitrobenzon-mérgezés áldozata lett; ezt a vegyi anyagot többnyire parfümkészítéshez használják.
– A bonbon! – kiáltott fel Campbell úr, mihelyt visszanyerte hangját. S ő volt az első, aki a nyomozó hatóság figyelmét felhívta a csalárdul gyönyörű dobozra.

Campbellnének pompás temetést rendeztek; s noha az udvari újság nekrológot közölt róla, kondoleálva férjének s az elárvult gyermekeknek, mégis a különös esetről, melynek kapcsán „bizonyos hölgy bonbonmérgezés áldozata lett”, csak név nélkül, az utolsó oldalon tudósították olvasóikat. Angol dámához nem illő dolog baleset vagy pláne bűntény áldozatául esni.

Mellesleg gyilkosságra egyelőre senki sem gyanakodott, inkább gyártási hibára gondoltak. Talán az egész szállítmányt ki kell vonni a forgalomból?

Frangoni mester hevesen tiltakozott a javaslat ellen.
– Lehetetlen! – kiabálta a coroner orra előtt hadonászva, s még jobban törve az angolt, mint különben. – Enyém csokoládénak lenni a legjobb íze! Nem mérgezni, nem megölni senkit! Ha megölni, hát biztos, hogy nem enyém bonbon!

És nemcsak hogy nyakra-főre kínálta a hatósági embereket legfinomabb csemegéivel, de marokszámra kapkodta ki és falta a különféle bonbonos-dobozok csokoládéit, az élvezettől csemmegve. Elvégre a cég jó híre forgott kockán!

Frangoni mester teljes elégtételt kapott: a vegyész, akit a coroner kihívatott, pontosan ellenőrizte a svájci csokoládékülönlegességek gyártási menetét, és kiderült, hogy minden rendben van. A coroner fülében még visszacsengtek Frangoni utolsó szavai – „Ha megölni, hát biztos, hogy nem enyém bonbon!” –, mikor beszámolt a dologról Andrew Lyndonnek, a nemrég kinevezett békebírónak.

Ez pedig azonnal vegyelemzést csináltatott a fatális doboz maradék bonbonjairól. Az eredmény annyira megdöbbentette, hogy azonnal megindította a bírósági eljárást Campbellné meggyilkolása ügyeljen. Ugyanis nem fért hozzá kétség, hogy Adela asszonyt megmérgezték! Előre megfontolt szándékkal, kitervelten – s ráadásul roppant agyafúrtan.

A tettes minden egyes bonbon felső bevonatát (az alsó réteghez nem nyúlt) vékony tűvel átszúrta. A lyukon át kiszívta a likőr egy részét. Helyébe mérget öntött. Aztán, mert jócskán lehetett rá ideje, olvasztott csokoládéval betömte a lyukacskákat.

Lyndon bíró szentül megfogadta, hogy addig nem nyugszik, amíg ki nem nyomozza a gyilkost. Csakhogy szokatlan feladat várt rá. Ugyanis ahhoz, hogy a gyilkost kinyomozzuk, előbb tudnunk kell, ki az áldozat. Jelen esetben viszont ezt a rendszerint egyszerű tényt teljes homály borította.

Ugyan kinek s mi célból állt volna érdekében megölni Campbellnét, ezt a nagyvilági élettől magát jobbára távol tartó, nyugodt asszonyt, aki ráadásul példás hitves és családanya is volt? Igaz, jómódú, de hozzátartozóit – szerető férjét és kiskorú gyermekeit –, akik örököltek utána, teljesen összetörte a váratlan csapás. Ilyen körülmények közt nehéz bárkit is gyilkossággal gyanúsítani. Másnak pedig egyszerűen nem állt érdekében megölnie Campbellnét.

Lyndon bíró valószínűbbnek vélte, hogy a cselszövény valójában Lord Cooleridge ellen irányult: ő volt a kiszemelt áldozat. Hiszen neki küldték a titokzatos ajándékot. Egy ajándék, feladó nélkül – nem arra utal-e, hogy a gyilkos a háttérben akar meghúzódni? Lord Cooleridge kicsapongó életet élt, gyakran keveredett viszályba, sőt botrányba.

Azt rebesgették, hogy egyik egyetemi diáktársa, akit annak idején a lány előtt, akinek udvarolt, megvert és nevetségessé tett, bosszút esküdött Cooleridge ellen. A bíró ellenőrizte a gyanúsítottak alibijét, sajnos, eredménytelenül, mert cserbenhagyta a tanú, akire számított. Lord Cooleridge, a merénylet feltételezhető célpontja, határozottan kijelentette, hogy fogalma sincs, kitől származhat az alattomos küldemény.
– De hiszen ön kézhez kapva a csomagot, azt mondta: „A kis buta!” Ezt vallja Campbell, az ön barátja. Ezek szerint nő küldte volna a bonbont? Kire gondolt, mikor ezt mondta? Kérem, közölje velünk feltevéseit, máskülönben holtpontra jut a nyomozás! – unszolta a bíró a makacs tanút.

A lordnak azonban csöppet sem volt fontos, hogy a nyomozás kimozduljon a holtpontról. A két barát szembesítése sem járt eredménnyel. Lord Cooleridge nem állította ugyan, hogy Campbell hazudik, de már nem emlékezett az egészre, végül udvariasan arra kérte őket, hogy kíméljék meg a további kérdésektől.
– Ön azt kívánja tőlem, bíró úr – mondta a gondterhelt jogásznak –, hogy valamelyik ismerősömet azzal gyanúsítsam, hogy méregkeverő? Ezt nem tehetem, még akkor sem, ha gyilkosságról van szó, vagyis éppen azért, mert arról van szó. Teljes határozottsággal kijelenthetem, hogy ismerőseim közül senki sem küldhetett nekem mérgezett csokoládét. Ha önnek tennének fel ilyen kérdést, ön sem válaszolhatna másként, hiszen gentleman.

A bíró tudta, hogy többet harapófogóval se húzhat ki a magas rangú úrból. Minden tisztelete ellenére nyilván szívesebben vette volna, ha Lord Cooleridge kevésbé gentleman, de hát ezen nem lehetett segíteni. Lyndon érezte, hogy hamarosan kénytelen lesz beszüntetni a bűnvádi eljárást, csakhogy ez ellen erélyesen tiltakozott a hatalmas tekintélyű és összetartó Greenwood család, márpedig a Greenwoodoknak igen komoly befolyásuk volt a közigazgatási szerveknél, éppúgy, mint a sajtónál és az udvarnál. Volt saját koncepciójúik; szerintük Adela politikai machináció áldozatául esett, s a merényletet a liberális párt vagy a titkos anarchisták követték el. Lyndon bíró, akit pár naponként maga elé citált a miniszter, hogy beszámoltassa, mennyire haladt előre az Adela Campbell-féle gyilkossági ügy, már szörnyen ideges volt. A nyomozással kapcsolatban az ő tollából származó információk vannak birtokunkban, ugyanis akkoriban élénk levelezést folytatott egy régi iskolatársával, Jonathan Grey jogásszal, a későbbi híres publicistával. Ezt írta neki:

Fogalmad sincs róla, mennyire unom az egészet. Végtére is nem tartóztathatok le egy ártatlan személyt, csak hogy az emberek kedvében járjak. Eleget teszek a formalitásoknak, és mosom kezeimet…
Az egyik formalitás abban állt, hogy ellenőrizze a feddhetetlen férj és atya, Lionel Campbell úr alibijét. Az özvegy férfiú határozottan azt állította, hogy barátjától távozva azonnal hazasietett.
– Gyalog? – kérdezte a rend kedvéért az ásítozó bíró.
– Nem, hiszen esett az eső. Fiákert fogadtam.

Ha Lyndon bíró nem olyan aprólékos, vagy a Greenwoodok nem ennyire erőszakosak, a nyomozás ennél a pontnál valószínűleg félbeszakadt volna. Mert ugyan miért ne adnánk hitelt egy feddhetetlen ember szavának? S ami még fontosabb: hogyan lehet ellenőrizni ezt az alibit? Megtalálni, előkeríteni

Londonban egy fiákerest – ez egyenlő a lehetetlennel. A későbbi időkben a Scotland Yard ilyen esetekben az újsághirdetéshez folyamodott. Ám a tizenkilencedik század derekán még a londoni fiákeresek zöme nem tudott olvasni…
Lyndon bíróra e reménytelennek tetsző pillanatban először mosolygott rá a szerencse. Cooleridge lord inasa, Steven Carvine, kitűnően emlékezett a fiákeresre, akit ő maga hívott a kapuhoz a kritikus napon Campbell úrnak. Mert a kocsis – a saját édesbátyja volt! Az idősebbik Carvine pedig jól emlékezett, hogy hova vitte utasát azon az októberi reggelen. Először Kensingtonba, az igaz, a Campbeli-rezidenciához. De itt várakoznia kellett, majd kisvártatva az úr kijött, és elvitette magát Nottinghill Gate-ba, az ottani High Streetre. Ez a hely akkoriban kívül esett a városon. Arra már Carvine nem emlékezett, hogy Campbell úrnál volt-e csomag vagy sem, mikor kijött a házból. Csak az ragadt meg a fejében, hogy az úr a hátsó kijáraton távozott.

Némi gondolkodás után a bíró úgy döntött, hogy egyelőre nem zaklatja további beidézéssel a szerencsétlen elözvegyültet, már azért sem, mivel Campbell úr időközben elutazott Londonból, még mielőtt Douglas Carvine kocsis megtette volna a vallomását. Nottinghill Gate akkoriban kisiparosok, különösen kesztyűsök és nyergesek lakhelye volt. Nem valószínű-e, hogy a kritikus napon Lionel úr a lunch előtt ezek valamelyikét kereste föl, amiről aztán a drámai események hatására teljesen megfeledkezett?

Így morfondírozott a bíró, miközben Douglas Carvine kocsija végigdöcögött vele a Szoros Dombok – így fordíthatnánk le szó szerint a külváros nevét – lejtőin, csenevész fák és gyér növényzet között.
– Biztosan jól emlékszel a házra, kedves fiam? – kérdezte kissé nyugtalanul a bíró, amikor a fiáker megállt egy ütött-kopott bérház előtt.
– Igenis, itt volt – bólintott a kocsis.

A házon, mint Lyndon bíró elvárta, bádogból metszett, nagy kesztyűcégér lógott. A boltos emlékezett a Campbell névre. Utolsó látogatása pontos dátumát már nem tudta felidézni, de ez az úriember állandó vevője volt. Igen, október első napjaiban is járt itt, és rendelt két pár szarvasbőr kesztyűt. Miért nem jött el érte mind ez ideig?

A bíró annyira megnyugodott, hogy távozott az üzletből, és meg se kérdezte, mennyi ideig volt itt Campbell úr. Kicsit csodálkozott ugyan, hogy a vagyonos ember miért ilyen távol eső, sivár kis boltban szerzi be a kesztyűit, de arra gondolt, hogy talán nem ok nélkül tartották a megboldogult Campbellnét takarékos, hogy azt ne mondjuk, fukar asszonyságnak.

Lyndon bíró már kívül volt az ajtón, amikor eszébe jutott egy fontos körülmény. Éspedig, hogy Campbell, miután megérkeztek Nottinghill Gate-ba, elküldte a fiákert. Holott a megrendelés, sőt a szarvasbőr kesztyű felpróbálása nem tarthat tovább tíz percnél. Miért maradt még Campbell úr? Mi elintéznivalója volt ebben a negyedben? Lyndon bíró elgondolkozó tekintete megállapodott egy kisfiún, aki vaskarikát hajtott az utcán.
– Ide figyelj, kisfiam – szólította meg a jogász –, emlékszel egy magas, sötét hajú bácsira, aki itt szokott kesztyűt rendelni? Kabátban jár, pecsétgyűrű van az ujján, és mindig van nála egy sétapáca…
– …olyan elefántcsont fejű! – vetette közbe gyerek. – Persze hogy ismerem. De ad nekem e shillinget, ha megmondom, hova jár ez a bácsi?

Lyndon bíró megnyugtatta a fiúcskát.
– Akkor jó! – kiáltotta a fiú, s egy házra műt tott: – Oda jár!
– Oda? És mi van ott? – kérdezte értetlenül a bíró, a nyomorúságos bérház sötét kapujába pillantva be.
– Madártenyészet! – kezdte sorolni a gyerek. – Szürke kis szamárka sétalovagláshoz! Póniló meg kiskocsi! És van ott egy majom is, meg egy nagy szőrű kutya. Minden úgy van, mint a paradicsomban, mert ott lakik a hercegkisasszony!

A bíró belépett a sötét kapun, mely mögött kert virult. Még most is, holott az ősz már lekopaszította a fákat, Lyndonnak olyan érzése támadt, hogy elvarázsolt világba lépett. A gyepágyakon pávák rikoltoztak, vékony drótból font kalitkában tarka madársereg, a jövevény feje fölött pedig külhoni örökzöld cserjék sűrű gallyszövedéke boltosodott.

E paradicsomkert ölén rejtőzködő kis fehér ház vagy inkább rokokó palotácska titokzatosnak s egyben kissé pajzánnak hatott. A bíró fürkészve nézte a teraszt vállukon tartó mosolygó kariatidákat, majd a kétszarvú szatírfejet ábrázoló kopogtatóval bezörgetett. Kiszaladt a szobalány, s Lyndon kisvártatva beléphetett a nem túl nagy, de ízlésesen berendezett szalonba, s szemben találta magát egy hölggyel – feltehetőleg a ház úrnőjével. Harminc év körüli, csinos, energikus teremtés volt. özvegyi gyászt viselt, s hozzá fekete díszeket és ezüstláncocskákat. Közölte, hogy a neve Gertrude Knight, s mióta férjét elvesztette, ezen a csöndes, elhagyatott helyen él. Vele lakik egy kislány, gyenge tüdejű unokahúga. Campbell úrhoz inkább üzleti kapcsolat fűzi, Lionel úr ismerte az ő szegény megboldogult férjét, most pedig kis tőkéjének kezelését a férfira bízta. Úgy van, Campbell úr meglátogatta október hetedikén. Nem figyelte meg, volt-e a kezében csomag vagy sem, mindenesetre ha volt, nem hagyta itt.
– Nem, asszonyom, persze hogy nem… – dadogta a bíró zavarában, s csak félfüllel hallgatta Gertrude asszony bizonykodását, hogy természetesen fogalma sincs róla, mit tartalmazott a csomag. Lyndon elköszönt tőle, és elképedve távozott. Fülében visszacsengtek a kisfiú szavai: „Minden úgy van ott, mint a paradicsomban, hiszen ott lakik a hercegkisasszony. Póni és kiskocsi, majmok és ölebecskék…”
Talán csakugyan valamilyen politikai botrányba ütköztem bele? – fontolgatta. – S esetleg egy fontos személyiség lakik itt inkognitóban? Száműzetésben? Vagy valóban elvarázsolt ház? Mindenesetre egy bizonyos: Campbell nem felejthette el, hogy a kérdéses napon látogatást tett itt. Ez egyszerűen lehetetlen. Milyen jellegű kapcsolatban lehet a „her-cegkisasszonnyal”? Ilyen ház fenntartása szép kis vagyonba kerülhet. S a megboldogult férjtől örökölt csekélyke tőke… Knight. Knight kisasszony. Úgy rémlik, hallottam már ezt a nevet a színházban…
Gondolataiba merülve letért az arany homokkal felszórt kerti ösvényről, hogy közelebbről vegye szemügyre a kis építményt, mely messziről lugasnak tetszett. De mégsem lugas volt, hanem hatalmas, földbe épített babaház, a kis fehér palota miniatűr mása. Épp a kicsiny luxusbútorokat nézegette a tükörablakon át, mikor valaki lágyan megérintette a kezét. Körülnézett. Egy kislány állt mellette, aki minden bizonnyal jobban kiérdemelte a hercegkisasszony nevet, mint Knightné. Nemcsak azért, mert úgy öltöztették, mint egy előkelő hölgyikét, hanem modora miatt is, mely a babaház s egyéb kerti csecsebecsék kis úrnőjét jellemezte. Kedves, gyermeki nyíltsággal azonnal megmondta Lyndon bírónak, hogy hogyan hívják, és hány éves. Gwendoline Smith volt a neve, kora tizenegy év és három hónap.
– Gyere! – mondta a kislány, és cseppet sem jött zavarba az új ismerőstől. – Megmutatom neked a páváimat. Mind ismernek engem. Jolly, a majmocskám pedig csak az én vállamra ül.

Barátjához írt levelében Lyndon bíró nem titkolja, hogy ez a szívélyes fogadtatás kissé zavarba ejtette. Elnyomva ezt a furcsa érzést, mégis azonnal munkához látott, s kérdezgetni kezdte a kis Gwendoline-t nagynénje és Campbell úr látogatásai felől.

A leányka szívesen és őszintén felelgetett.
– Hát ön nem Lionel úr barátja? – csak ennyit kérdezett. – Néha meglátogatnak bennünket Lionel úr barátai is. Akkor kedvesnek kell lenni hozzájuk, de nem túlságosan.

A bíró barátjához írt levelében ijedten számol be első találkozásáról és beszélgetéséről; a beszélgetésről, mely olyan sorsdöntő volt mindkettőjük számára.

Olyan természetességgel mondta ezt, hogy valósággal kővé meredtem. „És mondd csak, angyalkám – kérdeztem –, miért nem szabad kedvesnek lenned Lionel úr barátaihoz?” S ez a gyermek, aki úgy fest, mint az ártatlanság megtestesülése, azt válaszolta: „Mert ő, féltékeny rám, és rosszul esne neki, sőt biztosan kikergetne a házból, engem is, meg Gertrude nénit is. . Később azt mondta, hogy Campbell egyedül akarja őt becézni és szeretni, s hogy ő nem más, mint a kis szeretője. S mindezt a legcsekélyebb zavar nélkül, tizenkettedik életévében! Nem tudom, hogyan végződik majd ez a per, de hogy e kéjenc elvetemültségének köze van boldogtalan felesége halálához, az bizonyos!
Lyndon bíró, amikor erre a meggyőződésre jutott, nem vesztegette az idejét. Még aznap visszament a High Streetre a coronerrel és a rendbiztossal együtt. Puritán megbotránkozása a valóságban egyáltalán nem szolgáltatott alapot Knightné és a kis Gwendoline őrizetbe vételéhez.

Végül is csupán egyetlen körülmény látszott alátámasztani Lyndon bíró halvány gyanúját: Gertrude Knight eltűnt. Csupán a tizenegy éves Gwendoline állt az igazságszolgáltatás rendelkezésére.

Hírhedt korszaka ez az európai törvénykezésnek, mikor a gyermekek a felnőttekkel egyenlően feleltek tetteikért a bíróság előtt. A tógás, parókás, szigorú bírák halálra vagy súlyos kényszermunkára ítélték az apróságokat, akiket fel kellett állítani a vádlottak padjára, hogy a bírói asztaltól egyáltalán látni lehessen őket. A törvényhozó testület tiszteletre méltó képviselőinek jobbára nem jutott eszükbe, hogy közönséges hóhérok, s áldozataik még a vádiratot sem képesek fölfogni. Lyndon bírónak azonban most életében először volt dolga kiskorú vádlottal s ráadásul ilyen komoly ügyben. S mindamellett a kis Gwenny kivételesen kedves, jól nevelt gyermek volt, s teljes bizalommal fordult üldözője felé. Azonnal elárulta neki, hogy Gertrude valójában az anyja, de erről senkinek se szabad beszélni, A vallomást a családi hasonlatosság is alátámasztotta. A kislány csakugyan Gertrude Knight törvénytelen gyermeke volt.

Tudta, hogy kiskorában lelencnek adta ki egy devonshire-i parasztasszonynak.
– De ez az asszony csak azért törődött velem, mert Gertrude megfizette. De ha késett a havidíj, vacsora nélkül fektetett le aludni, és még el is vert – emlékezett vissza rá, minden harag nélkül.

Arról is mesélt, mennyire megörült, amikor Gertrude barátja szép ajándékokat kezdett neki hozni, majd később megkérdezte, nem volna-e kedve átköltözni Londonba, egy bűbájos kis palotába, hogy taníthassa, és nagyúri dáma válhassék belőle.

Lyndon bíró nem minden felháborodás nélkül állapította meg, hogy a kislány taníttatása inkább egy színésznőnek, semmint nagyúri dámának felelt meg.

A vallás legalapvetőbb tételeiről sem volt fogalma – írta a bíró Jonathan Greynek –, ehelyett táncolni, énekelni, festeni és nyelvekre tanították. Csupa olyan dologra, ami arra való, hogy az ártatlan gyermeket a paráznaság edényévé tegyék…
Nehéz logikát találni ebben a mondatban: Lyndon bíró nyilván maga sem tudta volna megindokolni, miért korbácsolja fel a nyelvtudás a parázna ember kéjvágyát. De nem is ez a fő, barátjának írt leveleiben egyre gyakrabban találkozunk az „ártatlanság” szóval…
Mindeddig csak a vétséggel akadt dolgom, soha bűnnel – írta egy másik levelében. – Nem hittem volna soha, hogy a bűn ilyen makulátlan gyermeki alakot ölthet… Néha kétségeim támadnak: valóban igazságot szolgáljuk-e? Istenem, légy irgalmas hozzám…
Midőn a gyönyörű házat elhagyta, a kis Gwenny nem is sejtette, hogy örökre távozik. Megkérdezte l.yndon bírótól, magával viheti-e a nagy babáját, mert már régen nem sétáltatta meg. S ez a szőke, porcelán, üvegszemű baba mindvégig kis úrnőjével maradt…
A kislányt szerencsére nem csukták börtönbe, azt biztos nem bírta volna ki, hanem a királyi börtönparancsnok feleségéhez adták gondozásba. Lyndon bíró meghagyta, hogy szépen bánjanak vele és nagyon vigyázzanak rá, sehogy sem fért a fejébe, hogy Gertrude Knight, aki a gyerekének édes szülöanyja, a rendőrség kezében hagyja Gwendoline-t, és nem is próbálja megmenteni.

Pedig éppen így történt. Miután kifosztotta a fényűző házat, összeszedett minden ékszert, sőt még a kislány értékesebb játékait is, az özvegyasszony örökre eltűnt… Nyilván érezte, hogy a fő vádlott e perben ő maga lenne, s minden más érzést felülmúlt a rettegés meg a leplezetlen kapzsiság. Vagy talán gonosz érzülettel viseltetett kis vetélytársnőjével szemben? A kislány visszaemlékezéseiből és a személyzet egybehangzó vallomásaiból világosan kitűnt, hogy barátja váratlan érzelmi pálfordulása nagyon érzékenyen érintette az asszonyt, s eleinte megrémítette. Vissza akarta küldeni a lányát falura. Mikor azonban Campbell rájött, és megakadályozta a szökést, lemondott tervéről, s vállalta saját gyermeke mellett a kerítőnő szerepét. Kioktatta engedelmes tanítványát, hogy mikor ajándékozza meg kegyeivel a jómódú pártfogót, s mikor tagadja meg tőle. Más irányú utasításokat is adott neki – éspedig abban a tárgykörben, mely a legjobban érdekelte Lyndon bírót.

Adjuk át neki a szót:

Az asztalon állt a porcelán bonbonosdoboz. Megkérdeztem a gyanúsítottat, emlékszik-e rá. A szerencsétlen gyermek felkiáltott – „Hát persze!” és már nyúlt is a csokoládéért, hozzátéve, hogy ananászost szereti a legjobban. Megkérdeztem, mikor evett ilyet utoljára. Nem tudott visszaemlékezni, de elpanaszolta nekem, hogy gondviselőnője, állítólagos Knightné, nem engedi, hogy egyszer háromnál többet egyék belőle. Hogy felfrissítse emlékezetét, felidéztem október hetedikét, mikor Lionel úr utoljára meglátogatta: telitalálat volt, mint rövidesen magad is rájössz majd.
S valóban, a bíró fején találta a szöget, mert kérdésre a kislány nyomban s határozottan rávágta, hogy igenis, Lionel úrnál volt egy ilyen bonboniér A kislány szerint a vendég csak rövid időre jött, é bezárkózott Gertrude-dal a szalonba, valami fontos megbeszélésre. Hogy miről beszéltek, azt Gwendoline nem tudta, azt azonban igen, hogy már jó ideje mindnyájan nagy aggodalomban éltek, mert felbukkant egy gonosz asszony.
– Miféle gonosz asszony? – kérdezte a bíró
– Én sose láttam, és többet nem tudok róla. Azt hiszem, nem is igaz, hogy sorra járja a házakat, és elviszi a kislányokat. De Gertrude azt mondta, hogy ettől az asszonytól mindenáron meg kell szabadulnunk. Ő az oka, hogy nem mehetünk el a színházba, pedig nagy kedvem lett volna…
Bizalmas vallomása során a kis Gwen még egy fontos információval szolgált Lyndon bírónak: a gonosz asszonyt Adelának hívták!

Campbellné tehát valahogy tudomást szerzett a meghitt szerelmi fészekről, ahol a férje kis barátnőiét rejtegette. Ez magyarázhatja a gyilkosságot. Még csak azt kellett eldönteni, hogy ki a tettes. Lyndon bíró feladata itt, mint kiderült, roppant könnyű volt, de ugyanakkor – számára, személy szerint – szörnyen nehéz. Mert a kislány szíves örömest elmesélte, mi történt a csomaggal.
– Likőrös bonbon volt benne – emlékezett vissza –, a kedvencem, pont az, amiből nem volt szabad ennem.
– Honnét tudod? Talán felbontottad a dobozt? – kérdezte a bíró lélegzet-visszafojtva. Érezte, hogy ettől a választól függ további szakmai pályafutása, s talán Gwen élete is.

A kislány felfogta a férfi izgalmát.
– Ugye nem kapok ki, ha megmondom az igazat?
– igyekezett megnyugtatni kétségeit. – Hiszen nem volt az egészben semmi rossz. Gertrude megengedte, sőt maga mutatta meg nekem, hogyan kell csinálni!

Lyndon bíró a vidám vallomás hallatára megremegett. Megpróbálta úgy irányítani a további nyomozást, hogy a vád főleg Gertrude Knightet terhelje. Gwen azonban büszke volt a huncutságára, és kijelentette, hogy gondviselője csak két bonbonba töltött parfümöt, amikor néhány percre kijött a szalonból, s a többit mind ő maga töltötte bele!
– Gertrude a tűz fölött megolvasztott egy szemet, evvel a csokoládéval tömtük be később a tűvel felszúrt többi bonbonon a lyukacskákat… Olyan ügyesen csináltam, hogy senki nem vett észre semmit! Gertrude pedig jutalmul megengedte, hogy kiigyam az összes likőrt! És az ő parfümjét töltöttem a helyébe!

A kis tettes szemlátomást nem volt tisztában „huncutsága” jelentőségével. A kérdésre, hogy voltaképpen minek öntött parfümöt a bonbonba, miért nem érte be azzal, hogy kiitta az édes tölteléket, azt felelte, hogy különben Lionel úr észrevett volna, hogy a bonbonokban „csalás” van, de így hiányt nem észlelte.

Gwennek nem sok fogalma volt a mérgek létezéséről. A kérdésre, mi történt volna szerinte, ha Lionel úr megeszik egy ilyen parfümös csokoládét azt válaszolta:
– Azt hiszem, keserű lett volna…
Vajon tudta-e, hogy a kesernyés ajándékot „gonosz asszonynak”, Adelának szánták? Aligha. Azt ugyan tudta, hogy Lionel úr nős ember, de ez nem érdekelte.
– Minden férfinak van felesége – mondta a nyomozás alatt.

Lyndon bíró azt remélte, hogy Campbell úr többet fog neki mondani. Türelmetlenül várta, hogy a gazdag nagyúr hazatérjen Franciaországból, ahová felesége temetése után csaknem azonnal elutazott, hogy átvegye az örökséget. Nagy szüksége volt rá, mert – mint a diszkrét nyomozásból kiderült – jó ideje váltakozó szerencsével játszott a tőzsdén, minek következtében hatalmas vállalatait csőd fenyegette

Ebből arra következtettem, hogy neki éppúgy, mint annak a Knightnénak, érdekében állt eltenni láb alól Campbellnét, kinek részéről botrány és válás fenyegette, s ami ezzel jár, a csőd, ha az asszony kivonná részesedését a vállalatból, ami az adott körülmények közt nagyon is valószínűnek látszott – írta Lyndon bíró. – Már a beszélgetés elején éles hangot ütöttem meg, úgy támadtam rá, mintha többet tudnék, mint amennyit valóban tudok. De a ravasz róka keményen tartotta magát, bár a gyermek letartóztatását jogtiprásnak minősítette, előre bejelentve, hogy ez ellen tiltakozni fog. Kezdetben azt bizonygatta, hogy a bonbonosdobozt otthon hagyta, és el sem vitte magával a High Streetre. Csak akkor nyugodott meg, mikor felolvastam neki az őrizetes vallomását. Az állítólagos özvegy Knightnéra vonatkozólag Campbell semminemű felvilágosítást nem adott. Sok talány maradt még, kezdve az okkal, mely miatt Campbell a fatális dobozt magával vitte a High Streetre. Végeredményben mégiscsak Gwendoline Smith kerül az esküdtszék elé gyilkosság vádjával. Isten, irgalmazz szegény gyermeknek!
Lyndon bíró félelme teljes mértékben beigazolódott. Noha iparkodott meggyőzni az esküdteket arról, hogy a leányka csupán akarattalan eszköz volt a felnőttek kezében, hogy cselekedetét ártatlan huncutságnak vélte, és nem volt tisztában azzal, mit tesz, az esküdtszék a vádlottat halálra ítélte. Az ítélet végrehajtására azonban nem került sor; az elítélt a börtönben megkapta a vörhenyt, és harmadnapra meghalt. Legalábbis ez áll a londoni levéltárban őrzött halotti bizonyítványban. De erős a gyanú, hogy Campbell, a jómódú pártfogó, előmozdította kis „szeretőjének” a börtönből való szökését, a halotti bizonyítványt pedig egy megvesztegetett medikus állította ki.

Mindenesetre a temetésre sor került a börtöntemetőben, erről Lyndon bíró számol be barátjának írt következő levelében.

Tegnap, drága Jonathanom, jelen voltam a kis gyilkos temetésén. Szomorú szertartás volt. Mary Oxbread, a szobalány is eljött; egész kis gyászmenetet alkottunk. A derék lány mindvégig kitartott kis úrnője mellett. Azt mondja, hogy a kislány halála előtt egyre azt hajtogatta: „Milyen szomorú és piszkos itt minden…” – pedig a királyi börtön legjobb helyiségét adták neki…
Az ügy tisztázódása Londonban jóval kisebb port vert fel, mint előtte Campbellné titokzatos halála.

A nagyhatalmú Greenwood-klán elsőrendű érdeke volt véget vetni a szóbeszédnek. Kényelmetlen sógorukat, Campbellt nem helyezték vád alá, és még a főtárgyalás előtt elhagyta az országot. Csak a vagyonkezelés és gyermekgondozás jogától fosztották meg. Teljesen azonban mégsem tudták eltussolni az ügyet. A Gwendoline Smith ellen indított eljárás ugyanis bizonyos értelemben véve kulcspernek nevezhető. A történelemben először alighanem ekkor lett jogászok polémiáinak tárgyává a gyermekek feletti bíráskodás és a halálos ítéletek.

Egyik ilyen harcos jogtudós Jonathan Grey volt, aki különösen jól forgatta a tollat. S mikor azt írta, hogy „a törvényhozó testület legbecsesebb tagjai nem a törvények szigorúsága, hanem az igazságtalanság miatt válnak meg a bírói széktől”, e szavakkal bizonyára Lyndon bíróra utalt. E kiváló jogász nem várta be első sikere után a biztos előléptetést, áttért az ügyvédi pályára, majd hamarosan azt is sutba dobta, s ettől kezdve még hosszú évekig élte a gentleman nyugalmas és hosszú életét.
A FESTŐ VÉRE

A Scotland Yard volt felügyelője, Timothy Webb, zárkózott és hozzáférhetetlen ember volt. Nem untatom önöket azzal, hogy elmeséljem, hogyan kerültem vele ismeretségbe. Azt sem kívánom részletezni, mi sarkallta őt arra, hogy beavasson engem abba a bizonyos históriába, mely ötven esztendővel ezelőtt oly szépen felfelé ívelő pályafutását érthetetlen módon kettétörte. Még ismeretségünk elején többen figyelmeztettek, hogy lehetőleg ne vegyem észre azt a sablonos kis képet – afféle giccses tájkép, egy várrom, kis domb, csermely, mindez hajnali megvilágításban –, mely Webb panzióbeli szobájában függ, a sarokban, a szekrény mellett.

Ilyen előzetes figyelmeztetéssel rendszerint az ellenkező hatást érik el. Akasztott ember házában többnyire kötélről beszélnek, s azt hiszem, én is megszegtem a képre vonatkozó tilalmat. A dolognak az lett a vége, hogy Webb beszámolt nekem Cheesmanék látogatásáról. Ezerkilencszázhuszonkettő március huszadikán keresték fel az irodájában.
– Mindketten igen jólöltözöttek voltak, és ajánlólevelet hoztak Dickinson bírótól! Dickinson! A világ leglelkiismeretesebb bírája, a száraz, józan ész embere, mint róla mondják, semmi csapongás, semmi ostoba fantáziálás. Dickinson, érti? És éppen ő küldte a nyakamra ezeket az embereket!

Cheesmanné asszony egy orvos özvegyeként mutatkozott be, fia végzett építészmérnök vagy efféle. Mondtam már önnek, hogy külsejük is megfelelő volt. Magamban azt mondtam: „Biztos valami házi lopásról lehet szó!”
Nagyon zavartan viselkedtek, és négyszemközt akartak velem beszélni, amin elcsodálkoztam. De még ennél is jobban azon, hogy Cheesmanné asszony, mikor végre abbahagyta szája nyaldosását, erősködni kezdett, hogy neki is, meg fiának is helyén van az esze, sose kellett kezeltetniük az idegeiket, az anglikán egyház tagjai, és sohasem voltak semmilyen kapcsolatban a túlvilággal.
– Soha és semmilyen! – hajtogatta ügyfelem, kezeit széttárva. – Soha semmilyen! Semmilyen!…
Én pedig, mint zöldfülű, büszke voltam éleslátásomra és a „házi lopást” magamban nem mindennapos családi ügyre minősítettem át. Ám amikor végre megkérdeztem, miről is van szó tulajdonképpen, anya és fia kórusban így válaszoltak:
– Gyilkosságról!

Ezt nem vártam. Szerettem volna valami közelebbit is megtudni.
– Önök tanúi voltak a bűnténynek?
– Igen! – vágta rá az egyik.
– De nem voltunk ott – fűzte hozzá a másik.

A kettejük közlése közti eltérés, bevallom, elképesztett. Ceruzával kopogtattam íróasztalomat, míg anya és fia vállvetve bizonykodott, hogy nem voltak ugyan szemtanúi a gyilkosságnak, viszont a saját szemükkel látták a gyilkost, valójában tetten érték. Azért jöttek hozzám, mert tudják, hogy a lefolytatott bűnvádi eljárás során ártatlan személyt ítéltek el…
Egyre inkább meg voltam győződve, hogy ügyfeleim elmeállapotával valami baj van, s ez az érzésem csak fokozódott, mikor megmondták, hogy a Nicols-ügyről van szó.

Nem kellett eszembe idézniük vagy részletezniük az ügyet; annak idején ez volt London szenzációja.

Edward Nicols festőt a saját, tulajdon házában gyilkolták meg, ebben a félromos, walesi várkastélyban, melyet ön itt lát a falon. Bűbájos hely, nemde? Éppen egy festőnek való. Nicols fillérekért vette meg régi tulajdonosaitól, akik megelégelték a kísérteteket, legendákat és patkányokat, aztán letelepedett Twellyghtban. Igen, ezt a helységet Twellygthnak hívják. Odaköltözött a barátnője is, Mills kisasszony, egy londoni kalaposnő. A környéken nem kedvelték. Sokkal fiatalabb volt, mint a festő, és nem csinált belőle titkot, hogy Nicolsnál szívesebben tünteti ki kegyeivel a – lakáját, bizonyos Grey nevezetű, komor, szűkszavú férfit; legalábbis annak látszott a tárgyaláson. E „szerelmi háromszög” közt gyakran került sor az egész szomszédságot megbotránkoztató heves összetűzésekre. Mindenki csodálkozott, hogy Nicols miért nem kergeti el a kalaposnőt és a lakájt, de persze a Scotland Yard felügyelője hamar megszokja, hogy már semmin se csodálkozzék… Később kiderült, hogy Mills kisasszony még nagyobb befolyást gyakorolt a szerencsétlen Nicolsra, mint hitték volna. Megtette egyetlen örökösének! Erre a körülményre az eljárás során derült fény, s nem járult hozzá az ítélet enyhítéséhez, holott Mills kisasszonynak már amúgy sem volt könnyű: ott találták Nicols vérbe borult teste fölött, késsel a kezében, a második emeleti szobában, ahová senki sem juthatott észrevétlenül.

A háziak, akik a kétségbeesett kiáltozásra felrohantak, senkit sem láttak a folyosón, különben is a ház zárva volt. Maga Mills kisasszony is azt állította, hogy egy lelket sem látott, és nem érti, mi idézte elő pártfogója halálát. Nem vallotta bűnösnek magát, egyre csak azt hajtogatva, hogy a késsel éppen sonkát szeletelt az uzsonnához, és még akkor is a kezében szorongatta, mikor a festő hirtelen rádőlt a festőállványra, ő pedig odaugrott hozzá. Csupa vér lett tőle, ez igaz, de nem azért, mintha ő bántotta volna. Egyszerűen Nicols háta alá csúsztatta a kezét, hogy felemelhesse. Nem vette észre a szúrt sebet lapockája alatt. Ennek ellenére elítélték.

A bűntény motivációja: állandó botrányos jelenetek, ezek során Nicols bizonyára megváltoztatta végrendeletét, melyben egész vagyonát a londoni kalaposnőre hagyta. Mills kisasszony ügyvédje bebizonyította, hogy a mód, ahogyan a gyilkosság történt, nem vall előre kitervelt szándékra. A bíróság ezt figyelembe vette, s így a vádlott nem halálbüntetést kapott, csupán életfogytiglant. A testamentumot természetesen semmisnek nyilvánították, és Nicols egész vagyona unokaöccsére, egy Harrison nevezetű aranyifjúra szállt. Nem mondhatnám, hogy nagybátyja halála nagyon megrendítette volna.

Cheesmanék könnyen meg tudtak volna győzni arról, hogy Anne Mills ártatlan, hisz ennél meghökkentőbb bírói tévedésekkel is találkoztam már. Tárgyilagos érveket, valami nyomravezetőt, valamilyen következtetést vártam tőlük, mindent, csak azt nem, amit szomorúan és egybehangzóan kijelentettek:
– Nem ő követte el a gyilkosságot, mert ő nincs rajta a képen.

Magyarázatot követeltem, mire felsóhajtottak, hogy bizonyára még mindig bolondnak tartom őket.

Azt gondoltam, biztos valami látomásuk volt. Ekkor figyeltem csak föl a gondosan vászonba bugyolált lapos kis tárgyra, amit az ifjú Cheesman íróasztalomra rakott elébem. Látva, hogy a csomagot nézem, kibontotta. Csalódottan pillantottam meg a holdfényben úszó banális falusi tájat. Igen, azt, amit most ön szemlél e pillanatban, csakhogy akkor még másmilyen volt. Futó pillantást vetettem rá, miközben Cheesmanék hol egymást túlkiabálva, hol kórusban elmesélték, ami velük megesett.

Férje halála után az asszony egészsége megrendült, ezért mindketten elutaztak Olaszországba. Capri szigetén találtak egy kis házat; az élet ott fillérekbe került, azért itt telepedtek le. Az elhunyt Cheesman után egy kis festmény gyűjtemény maradt: zömmel falusi kastélyokat és udvarházakat ábrázoló tájképek. Éveken át vásárolta ezeket a képeket egy Gassett nevű megbízható londoni antikváriustól.

Két évvel apja halála után a fiú odáig vitte, hogy nemcsak nem kellett áruba bocsátania az emléknek számító képeket, hanem még arra is telt neki, hogy új szerzeménnyel gyarapítsa a gyűjteményt. Anyjának szánta születésnapi ajándékul, s levelében Gassettet arra kérte, tegyen neki félre valami szépet, körülbelül tizenöt guinea értékben. Olaszországba küldetni a képet nem lett volna értelme, lévén hogy Cheesmanék már készülődtek hazafelé. Ám Gassett, legalábbis a fiú azt hitte, félreértette a levelet, mert hamarosan nagy gonddal becsomagolt küldemény érkezett Caprira. Anya is, fia is nevettek a túlbuzgó kereskedőn, és az ő jóvoltából talán, ők voltak az egyetlen turisták, akik Angliából hozatnak festményt Itáliába. Thomas Cheesman azt hajtogatta, hogy nem hagyja magát megterhelni a szállítási költségekkel. Nem, nem láttak a dologban semmi gyanúsat, csak azon csodálkoztak kicsit, hogy a kereskedő nem közölte velük a vételárat. Egyáltalán, semmiféle levél nem volt mellékelve a küldeményhez.

Nem éppen Nicols legjobb festménye volt, de nagyon jellegzetes. Kastélyt ábrázolt, idilli cser-, mellyel és dombokkal, szelíd alkonyi fényben.

Itt félbeszakítottam a Cheesman fiút, és megkérdeztem tőle, hogy az, amit most mesél, összefüggésben van-e az íróasztalomon fekvő képpel. Kétségbeesetten legyintett, s keserűen kijelentette, hogy igenis van, s hogy milyen, az a továbbiakból majd kiderül. Aztán folytatta elbeszélését, de ettől kezdve sem őt, sem az anyját nem szakítottam félbe.

Cheesmanné, miután tüzetesebben szemügyre vette, észrevett a képen egy parányi alakot, amint felkapaszkodik a háttérben álló kastély egyik oszlopára. Másnap megemlítette ezt a fiának, mire az így kiáltott:

„Csakugyan! Valaki épp lemászik ezen az oszlopon!”
Az asszonynak azonban úgy rémlett, hogy előző nap egy másik oszlopon látta az alakot, mint amelyen most a fia pillantotta meg. Azonkívül neki úgy tűnt – ha egyáltalán meg lehet valamit is állapítani ilyen kicsinyítésben –, hogy a kis figura éppenséggel felfelé kapaszkodik. De nem szállt vitába a fiúval, inkább tudomásul vette, hogy a művészek néha a nagy építmények mellé léptéknek efféle kis figurácskákat festenek.

Cheesmanék felakasztották a képet az asztal fölé, és néhány napig feléje se néztek. Csak festő barátjuk, Sydney Graham figyelt föl az új szerzeményre, mikor látogatóba jött. Közel hajolt hozzá, s így szólt:

„Nem rossz. Jó az a mozgó alak, mintha csakugyan futna.”
Cheesmanék megkérdezték, miről beszél, hiszen ha emlékezetük nem csal; a festményen semmiféle futó alak nincs. Mindhárman a vászonhoz hajoltak, és tisztán látták a fiatal férfit, amint nyitott kabátban rohan le a dombon a patakhoz. A napnyugta fénye végigömlött a parton, de a sugarak valahogy ferdébben estek, mint előző alkalommal. Eltűnt a kastélyt homályba borító ködfelhő is, s a kék háttéren élesen, tisztán rajzolódtak ki az egyenes kőoszlopok. Cheesmanné asszony hiába meresztette a szemét, nem látta egyiken sem a miniatűr figurát, melyre pedig pontosan emlékezett, hiszen még beszélgettek is róla. Hűlt helye volt. S hogyan lehetséges, hogy nem vették észre a központi alakot, a nyitott kabátban rohanó fiatalembert?

„Rosszul láthattuk” – vélte Cheesmanné asszony.

Másnap varrogatás közben felnézett a Nicols-képre, és így szólt:

„Miért tetszett tegnap úgy, mintha ez az ember futna a csermely felé, mikor ma tisztán látom, hogy a parton állva hajlik fölébe?”
Fia kioktatta, hogy a képek, a megvilágítástól függően, gyakran változnak, de maga sem titkolta, hogy a Nicols-kép különös átalakulásai legalább annyira nyugtalanítják, mint édesanyját. Abban megegyeztek, hogy hazatérés után Gassett küldeményét nyomban visszaviszik neki. Hátha megtudnak valamit tőle.

Éjjel Cheesmanné asszony felkelt, és gyertyával lépett oda a festményhez. Nem látott jól, de annyit azért észrevett, hogy a fénylő pont hiányzik a képről. Nincs ott a nap! Valahogy szétfolyt az égen. Nem volt bátorsága lejjebb ereszteni a gyertyái, és megnézni, mi van a futó fiatalemberrel. Mikor elalvóban volt, az ebédlőből hallatszó halk léptek arról árulkodtak, hogy fia sem tud elaludni.

Másnap Graham búcsúlátogatást tett Cheesmanéknél. Tekintete már az ajtóból a festményre siklott, s elismerően jegyezte meg:

„Ez még a másiknál is jobb!”
Az asszony az első pillanatban nem értette, miről van szó, aztán nézett csak fel a képre – és meghűlt benne a vér. Asztala fölött egy holdfényben fürdő tájkép függött!

A vendég, kinek a különös változásokról fogalma sem volt, azt hitte, Nicols egy egész tájképsorozatot festett halála előtt.

„Ez a központi figura – fejtette ki véleményét – csupa élet. A többi, mondjuk, meglehetős A központi figura a pataknál térdelt!

Cheesmanék mit sem sejtettek Nicols haláláról, és faggatni kezdték Grahamet. Így értesültek róla, hogy a festőt meggyilkolták, s hogy éppen halálának harmadik évfordulóján került hozzájuk a sajátos küldemény.

Ettől kezdve Nicols festménye teljesen lebilincselte őket. Az asszony le nem vette róla a szemét, s noha nem sikerült egyetlen mozdulatot sem elkapnia, ahhoz túl lassan jöttek létre a változások, pár óránként odaszaladt fiához a hírrel:

„Kezet mos a patakban!… Valami batyut vett elő a zsebéből!… Kés van nála… Elássa egy kő alá a patakban!”
Így érzékeli az emberi szem a növény lassú növését, noha csupán e növekedés egyes állomásait érzékeli. S ez senkit sem zavar, mert maga a fejlődés folyamata érthető számunkra. Cheesmanék minden erejüket megfeszítették, hogy megértsék, voltaképpen mi játszódik le a festményükön. Tudták, hogy a rejtélyes alak, már csöppet sem sietősen, feláll, hogy átvágjon a vásznon, és valószínűleg eltűnik a bal alsó sarkában. De miért bukkant fel? Mit akar? Mit jelenthet mindez?

Anya és fia, mint a leckét, mondták fel egymásnak:

„Felmászott, aztán később leereszkedett az oszlopon a kastély második emeletéről. Rohanvást ment a patakhoz, megmosta a kezét és a véres kést, amit később elásott a kövek alá… Ez egy szellem… kísértet…”
Tanácstalanok voltak, s noha Cheesmanné asszony, meglátva a kést a festett alak kezében, így kiáltott: „Tudom! Ez a gyilkos!” – többet ő sem tudott volna mondani az önálló életet élő festmény tartalmáról.

Aggályaikat megosztották Grahammel. A férfi, bár tartottak tőle, nem nevette ki őket, s noha saját utazásának időpontját már nem változtathatta meg, hogy velük vagy inkább Nicolsszal együtt térjen vissza Angliába, egy jó tanácsot azért adott nekik, éspedig hogy fényképezzék le a képet a különböző fázisokban.

Cheesmanék leraktak elém egy halom felvételt. Homályos volt mind, ám a főalakot fel lehetett rajtuk ismerni.

Félretoltam a fényképeket, mondván, hogy nem szolgálhatnak bizonyítékként az ügyben. De közben a pataknál térdelő férfi szemébe néztem, s noha csupán a kép silány fényképmásolatáról nézett vissza rám, ezt a szempárt mégis jól megjegyeztem, s azt mondtam magamban, miközben farkasszemet néztünk egymással, hogy ezt a fickót talán a pokolban is felismerném. De annyira azért még eszemen voltam, hogy ezért rögtön meg is róttam magamat, Sehol sem fogom felismerni, hiszen csak kísértet. Közöltem velük, hogy kísérteteket nem szokás őrizetbe venni, s arra akartam rávenni őket, hogy keressék föl Gassett antikváriust. Megértheti, uram, milyen kínos helyzetbe kerültem, hiszen maga Dickinson kevert engem ilyen slamasztikába! De még jobban megrökönyödtem, mikor azt válaszolták, hogy Gassett már nem él. Nem ő küldte Cheesmanéknak a titokzatos csomagot. Halála után tették postára…
– Ez esetben valaki más küldhette – makacskodtam. – Az örököse, a helyettese vagy valamelyik alkalmazottja.

Kezdtem sajnálni Cheesmanékat. Illetéktelenül keveredtek olyan ügyekbe, melyekhez semmi közük, s melyeknek nem lett volna szabad megtörténniük, és igazán nehéz őket elviselni. Egyre inkább éreztem, hogy milyen nehéz.

Thomas elmondta, hogy levelét, melyben arra kérte, tegye félre neki a képet, Gassett már nem kapta meg, így cége nem reagálhatott rá. Gassett örököse, egy falun élő vénkisasszony, nem akarván megválni a saját egyházközségétől, alighogy az örökség birtokába jutott, felszámolta az egész üzletet. Cheesman felbontatlanul kapta vissza tőle a levelét.

Meglehetős szkeptikusan hallgattam végig mindezt, miközben szánakozva azon tűnődtem, hogy az előttem ülő, feddhetetlen erkölcsű személyek vajon nem valami kollektív hallucináció áldozatai lettek-e, s hogy a tudományban ismerünk-e ehhez hasonló példákat, mikor tekintetem véletlenül a képre siklott, mely egész idő alatt ott feküdt előttem az íróasztalon. Mondtam már, hogy holdfényes táj volt…
De képzelje el döbbenetemet, mikor azt kellett látnom, hogy a Nicols-kép keretében – nincs ott a hold! A szememet meregettem, hogy egyáltalán lássak valamit. Első gondolatom az volt, hogy véletlenül feldöntöttem a tintát, s az ráömlött a vászonra, de kis idő múlva már képes voltam megkülönböztetni az alakzatokat, a domb hátán a kastély fehér foltját, egy fűzfát.

Csodálkozásom láttán Cheesmanné asszony nyugodtam megmagyarázta:
– Én tudom, mi történt. Az égen egy felhő úszott, ugye? Nos, az egy pillanatra eltakarta a holdat. Ne nyugtalankodjék, mindjárt újból kivilágosodik.

Nem feleltem semmit, de szemem a képre ragadt. Eltökéltem, hogy figyelmemet egy pillanatra sem fordítom el róla. Ám ez, mint később egy fiziológus elmagyarázta nekem, a gyakorlatban végrehajthatatlan. Vagy tíz perc eltelte után homályos derengést észleltem Nicols festményén. Forrása egy vékony sarló volt, vagy inkább ezüstdrótnak illett be. Kiúszott a felhők mögül… Nem tudom, hogyan történt. A vásznat mintha a virradat fénye árasztotta volna el.

Megdörzsöltem a szememet, és folytattam a kihallgatást. Cheesmanné asszony valamilyen kelta hiedelmekről beszélt:
– A vér – fejtegette – ezekben a hiedelmekben sajátos szerepet játszik. Tévedhetetlenül megmutatta a gyilkost…
Szavába vágtam, és kértem, térjen vissza az ügyhöz.

Cheesman, miután Gassett örökösnőjétől hazaérkezett, édesanyját a vártnál jobb hangulatban találta. A hír, miszerint a postán makacsul kitartanak amellett, hogy a jobblétre szenderült antikvárius személyesen adta fel címükre Olaszországba október tizenkettedikén a csomagot, semmi hatást se tett rá. Régi újságokat böngészett, teljesen belemerült, majd hirtelen fölpattant, és ezt kiáltotta: „Tudom már!”
Itt vannak most nálam ezek az újságvágatok, ha érdekli, ön is megtekintheti őket. Cheesmanné asszony először arra a tényre figyelt fel – önnek már említettem –, hogy a festő, miután megkapta a halálos döfést, az állványra bukott, és vére az éppen készülő kép festékével keveredett el. Ezenkívül azt is megtudta az asszony, hogy Nicolst a második emeleten ölték meg, abban a szobában, ahová a képen látható oszlopon fel lehetett mászni, Többé nem fért hozzá kétség, kinek a halálát mutatja a félelmetes festmény.

Mikor ezt elmondták nekem, orrom alá dugdosva a lapkivágásokat, azonnal Harrisonra gondoltam, ön megfeledkezett róla? Nicols unokaöccse; afféle ritka madár. El nem mondhatom, milyen érzés volt, mikor nagybátyja képei közt a fiatalember portréjárólo ugyanaz a kegyetlen szempár nézett farkasszemet velem, amelyet a Cheesmanék mutatta fényképmásolatról már ismertem…
A helyszíni szemle alatt – mert elutaztam Walesbe helyszíni szemlét tartani, természetesen! – rengeteg időt töltöttem az említett portré előtt. A helyszín egyébként mindent igazolt. Az oszlopon csakugyan felkapaszkodhatott valaki, és hátulról leszúrhatta Nicolst. A nyomozás ezt az eshetőséget egyáltalán nem vette figyelembe.

De miután Harrison neve felmerült, minden úgy ment, mint a karikacsapás. A Swanseabe induló omnibusz sofőrje, az utasok és így tovább, mindenki emlékezett rá. Egyszóval egész sereg tanú döntötte meg a vádlott alibijét, ugyanis kezdetben azt állította, hogy a kérdéses napon nem hagyta el Londont.

Látván, hogy alibije labilissá válik, Harrison egy fantasztikus históriát adott elő: egy titokzatos személy a Swansea melletti rétre hívta, ahol állítólag valami elásott kincs található. Történetét azonban senki sem erősítette meg, lévén hogy Harrisont telefonon hívták az elhagyatott helyre, ahol senki sem várt rá, nyilván rossz tréfát űzött vele a telefonáló, akinek hangját nem ismerte. Ha valaki eszénél van és felelősségteljes ember, hitelt adhat-e ennek?

Mind erősebben gyökeret vert bennünk a meggyőződés, hogy az ok, amely miatt oly készségeden távozott hazulról, korántsem holmi mitikus kincs, hanem előre kitervelt gyilkosság volt. Meggyőződésünk bizonyossággá vált, mikor kiástuk a kendőbe csavart kést. Pontosan ott volt, ahová a festménybeli alak rejtette: a csermelyfenék kövei alatt. Kétség nem fért hozzá, a tárgyakat számos tanú felismerte. Harrison nem is próbálta tagadni, csupán azt bizonygatta, hogy olyan körülmények közt vesztette el őket, melyekre képtelen visszaemlékezni. Még most is látom magam előtt, amint lefegyverző mosollyal – ami a bíróság tagjaiban visszatetszést keltett – magyarázza:

„Erre nem emlékszem. Gyakran vagyok kissé kapatos állapotban…”
Végül a hosszan tartó nyomozástól elcsigázva bevallotta, hogy pontosan úgy hajtotta végre a gyilkosságot, ahogyan azt Cheesmanné asszony a festmény segítségével rekonstruálta: az oszlopon felmászott a második emeletre, kihajtotta nagybátyja szobájának kilincsre nem csukott ablakát (akinek hagyatéka rá fog szállni, ha Mills kisasszonyt sikerül félreállítania az útból), hátulról késsel hátba szúrta a festőt, aztán az oszlopon visszacsúszott n földre. Mills kisasszony nem láthatta, mert a festő tagbaszakadt alakja eltakarta őt. Mert Nicols háttal állt az ablaknak.

Az út, melyet Harrison megtett, könnyen követhető volt a képen.

A sajtó hírül adta, hogy a pert felújították, mivel bizonyos körülmények az igazságszolgáltatási szervekben némi aggályokat ébresztettek. Ezáltal sikerült elkerülni, hogy az ügy fölös visszhangot kapjon, Cheesmanék pedig elkerülték a vádlottal való szembesítést.

Félreraktam a lapkivágatokat, és valahányszor újraolvasgattam őket, mindannyiszor a képre kacsintottam. Igen, a képre, melyet ön most néz. Mikor Cheesman elhozta, hogy nekem ajándékozza, az ármányos figura már eltűnt a vászonról. S vele együtt a tájat megelevenítő mágikus erő is. Megállt felette az idő, mint minden rendes képen. Rögződtek az égitestek. Harrison letartóztatása óta a festmény meg se rezzent. Ez csak növelte diadalomat. Úgy tetszett, hogy a túlvilág elégtételt kapott. Szívemben nyugalom honolt, eszményi nyugalom!

Webb felügyelő bántóan fölnevetett.

– A mai napig hinnék ebben az ostobaságban, büszke lennék az ügyre és önmagamra, ha néhány évvel később Anne Mills, az egykori kalaposnő, nem ment volna feleségül Thomas Cheesmanhez! Igen, hozzáment, már mint Nicols örökösnője. A festő művei pedig divatba jöttek – ki tudja, nem éppen a hírhedt gyilkosság növelte-e a hírnevét?

Mills kisasszony idősebb volt Cheesmannél, de a fiatalember anyja halála után teljesen tehetetlen lett, nem tudott pénz nélkül élni, a munkára viszont alkalmatlan volt. Persze, ezt kitalálhattam volna már, amikor megjelent nálam a mama szoknyájába kapaszkodva, mint szende ifjonc, aki kettőig se tud számolni, s a mamája beszélt helyette is, meg saját nevében.

Ez voltaképpen már nem tartozik az ügyhöz, igaz? Informátoraink azt veszik feleségül, akit akarnak… Mégse tudom gondolataimat elszakítani ettől a képtől.

Az kevésbé gyötör, hogy egy ártatlan embert küldtünk halálba, de maga ez a szégyenteljes kérdés… Mert látja, uram, az áldozat vére a bosszúállót keresve csak a kiválasztottak előtt nyilatkozik meg, s ilyen csoda révén az ember saját szemében is nagyot nő. De két csaló, aki a gyilkos nő cinkosaként félre akarja állítani az útból a jogos örököst, két ilyen csaló, aki agyafúrtan cserélgeti a képecskéket, nos, két ilyen csaló általában – jó balekot talál magának.
A VÁROS ELSŐ TELEFONJA
Smiggins szerkesztő áttelefonált Craddle-né asszonynak, mikor az egyedül volt otthon, mialatt férje, John, alighanem Bostonban szórakozott a vörös hajú szomszédasszonnyal, Harriet Grange-dzsel, ezzel a gátlástalan nőszeméllyel.

– Az ön ősei, asszonyom – mondta Smiggins –, nálunk, hogy úgy mondjam, úttörők voltak. Városunk első lakosai közé tartoztak.

Gladys nagyon szeretett családja dicsfényében lubickolni. John rosszmájúan azt állította, hogy ez az ő sznobizmusából fakad, de valójában mindez sebzett érzelmeivel, házassági kudarcaival és szép, gyerekkori emlékeivel magyarázható. Már az olyan szavak puszta csengése is, mint „Gaillard nagyanyám” vagy „dédapám, Simon Gross”, biztonságérzetet adott neki, és kapaszkodót ebben a világban, ahol ebek harmincadjára jutott.

John persze mindezt nem érthette. Ő New Yorkból származott, és nekik ott nincs semmilyen hagyományuk. Gladysben erősödött a gyanú, főleg az utóbbi időben, hogy ez a parvenü azt sem tudja, mi a lánykori neve a tulajdon nagyanyjának. Ugyan kinek meséljen ilyen körülmények között Gaillard kapitányról meg három hajójáról, melyeken egyszer maguk nevezte bíróság ítélkezett a fogadós felett, aki a kikötőben a legénységtől kicsalta az aranyat. A fogadóst felkötötték a főárbocra, Gaillard kapitány pedig lefényképeztette magát e rögtönzött bitófa alatt az esküdtek társaságában, akiket a bíráskodásra hívott, s akik nem mertek ellenszegülni neki. A fényképen azonnal fel lehetett ismerni, mert jó fejjel kimagasodott a többiek közül. Bámulatosan nagy karimájú kalapot viselt, s feje fölött selyemzászlón lengett a felirat: „Jelszavam az igazságosság.”
Gladys Craddle mindig némi figyelemmel pillantott erre a fényképre, mert arra gondolt, hogy az ő ereiben is a kapitány vére folyik, márpedig az aztán minden volt, csak nem átlagember. Mindamellett őszintén meg kell vallanunk, hogy Gladys rajongása a családi album ingmellet viselő szereplői iránt nem attól függött, hogy az illető kiváló személyiség volt-e vagy sem. Éppen ellenkezőleg, most például, mikor a „Stenton Hangjá”-nak riportere a pionír rokonok felől faggatta, csupán futólag említette Ruth dédmamát, aki a királyi balett prímabalerinájaként jött át Angliából, viszont többször is előhozakodott Emily Gaillard (szül. Gross) nagymamájával, aki már itt született Stentonban, s itt is temették el. Gladys szívesen el-eltűnődött Emily életén, ez születésétől esküvőjéig, esküvőjétől haláláig oly nyugodtan telt, csak a családi ünnepségekkel, a gyerekek és unokák fogzásával meg az évi befőzésekkel tarkítva. Gladys jól emlékezett rá a saját gyerekkorából is: sárgabarack, alma és különleges fanyar körte, sűrű illatok, méhdöngicsélés és a háznép gondterhelt arca.

Ő maga vigyázott a vonalaira, ezért rég felhagyott már a lekvárfőzéssel, de mikor Smiggins emlékezetébe idézte a családi dicsfényt, mintha orrát újra megcsapta volna a régi, misztikus sárgabarackillat, s egy pillanatra ismét ott volt a kék ég burája alatt, a kánikulában, mikor még elhitte a nagymama bizonykodását, hogy boldog lesz, ha nem eszik túl sokat.

Andy Smiggins stentoni születésű volt, és áhítattal töltötte el, mikor Craddle-né megkérdezte töle, melyik őséről óhajt hallani. A Grossok kezében összpontosultak a dokkok és a kikötői berendezések, a város ügyeit illetőleg jobbára a Gaillard-ok voltak a polgármesterek.

Andy mosolygott, mikor az asszony gyöngyökként pergette előtte a családi neveket, majd közölte vele, hogy hamarosan cikket akar írni a pionírokról az „Emlékeink” c. rovatba, ám ezúttal másról van szó. A „Stenton Hangja” műszaki érdekességek rubrikát óhajt nyitni.
– Ó, csakugyan? – kiáltott fel Craddle-né, úgy érezve, mintha a jelenkor hideg vízzel öntené nyakon. Gladys mindig követte az idők szavát, csodával határos módon még az autóvezetést is megtanulta valahogy, bár az ég szerelmére, azt már ne kívánják tőle, hogy azt is megnézze, ami az autó belsejében van, de a nagymamák és krinolinos dédmamáktól örökölte azt a rendíthetetlen hitet, hogy a technika, és minden, ami azzal kapcsolatos, a férfiak dolga. A műszaki rubrika puszta említésétől megfájdult a feje. Andy Smiggins alighanem észre is vette a hangján.
– Pontatlanul fejeztem ki magam – magyarázta.
– Nem közönséges technikai rovatról van szó, hiszen ilyen, mint talán észre is vette, már van a lapunkban. Ez más lesz. Az első autók, az első hűtő-szekrények… Érti, ugye? Érzelmes históriák. Mikor vásárolták, hogyan festettek… Fényképek, esetleg régi levelek… A család örömujjongása, mikor megvették az első Ford kocsit…
Gladys újból felélénkült, és kijelentette, hogy egész halom erre vonatkozó ósdi, írásos adalék van birtokában, majd átböngészi. De Smiggins még nem fejezte be. Nem arról van szó, hogy régi iratok közt böngésszen, jóllehet ezért is hálás, hanem arról, hogy ő maga valami… valami egészen rendkívüli dolognak bukkant a nyomára. Mert tudja-e Gladys, hogy a világ egyik első telefonját éppen itt, Stentonban szerelték fel, ami azért mégsem nevezhető ugyebár metropolisnak.

Sajnos Smiggins nem sokat tudott hozzátenni ehhez a hírhez. Az információt a „Bostoni Kalendárium” ezernyolcszáznyolcvanhetes évfolyamából merítette. Ott felsorolták azokat a városokat, melyek az újfajta készülék birtokában voltak. Párizs, London, Boston, valamint ott található a kis Stenton Creek is! A Kalendárium szerzői nyilván maguk is csodálkoztak, hogy a kisváros („igen, kedves Craddle-né, kisvárosnak mondták még akkor”) is szerepel a díszes listán, mert a neve mellé felkiáltójelet tettek.
– De ön biztosan ki tudja nyomozni, kiről lehet szó. Ki volt az a bizonyos első telefontulajdonos? Meggyőződésem, hogy jó detektív. Előre is köszönöm, kedves Craddle-né!

Gladys néhány percig kérette magát, duzzogva kacagott, hogy Smiggins őt élve akarja papírhalmok közé temetni, de szíve mélyén nagyon lelkesedett az ajánlaton, s mikor John hazaért – nem volt kétsége afelől, hogy valamilyen bűnbarlangból –, az asszony csak néhány epés szót vetett neki oda, és munkához látott. Eleinte valóban poros iratok hegyén próbálta magát átrágni, de mikor a rózsafa sublód elolvashatatlan leveleinek halma sehogy sem akart elfogyni, Gladys belátta, hogy ezen az úton nem jut messzire. Ha már detektívnek kell lennie, valamilyen iránymutatásra van szüksége. Telefonált Smigginsnek, hogy szerezzen be közelebbi adatokat. Még egyszer megkérdezte, melyik évből származik az első telefonról szóló hír. Igen, megvan, a „Bostoni Kalendárium 1887-es évfolyama.
– De mire következtet ebből? – kérdezte Smiggins türelmetlenül.
– Arra, hogy szűkíteni kell a nyomozás körét. Az ezernyolcszázkilencvenes nyolcvanas évek… Élt akkor két ősöm, akiket érdemes számításba venni…

– Igazán?…

– Alfred de Gaillard, a kapitány fia – folytatta Gladys töprengő hangon, tudva, hogy figyelmesen hallgatják –, és az apósa, Simon Gross.

A telefon váltig hallgatott.
– Gross – mondta Gladys, mintha transzban lenne – építtette a hajógyárat és a dokkokat, ezt biztosan ön is tudja. Kiváló ember volt. A városon túl, a vízesésnél egy gyapjúfonodája is volt. Ha valakinek szüksége lehetett telefonra, hát neki igen.

Smiggins hangjában nyugtalanság csengett, mikor megszólalt:
– Ez nagyon érdekes feltételezés, de nekem dokumentumok kellenek. Nem érhetem be egy ilyen közléssel: „Graddle-nének úgy rémlik, hogy az ő dédapja lehetett városunkban az első távbeszélő-tulajdonos.” Könyörgök, keressen erről valamilyen iratot!
– De hiszen keresek! – kiáltotta az asszony méltatlankodva. – Másrészt viszont ott van még Alfred de Gaillard, a nagyapám…
– Neki is volt gyapjúfonodája?
– Igen is, meg nem is. Az ő vagyona, az arany, amit Philip kapitány szerzett, olyan érték, ami ugyancsak könnyen olvad el egy szórakozni vágyó örökös kezében. Alfred hosszú ideig Bostonban élt, és üres zsebbel tért vissza szűkebb pátriájába. A lány; akit elutazása előtt megszeretett, hű maradt hozzá. Két évvel visszaérkezése után nőül vette Patrícia Grosst, a gyapjúfonoda és egyéb javak várományosát. A város melletti fonodát, melyben elkelt volna egy telefon, Simon dédapa közvetlenül az esküvő előtt bérbe adta Alfrednak.
– Érdekes – jegyezte meg Smiggins.
– Megható! – egészítette ki nagy nyomatékkal Gladys. – Micsoda gyengédség! Alfred és Patrícia jegyességük egész ideje alatt leveleztek, megvannak a leveleik. Alfredot a család különcnek tartotta, valójában egy költő lelke lakozott benne. Teljes bizonyossággal tudom, hogy az övé volt Stentonban az első gépkocsi, s úgy hiszem, illett volna hozzá a telefon fölszereltetése is.

Andy Smigginsnek ez annyira felcsigázta az érdeklődését, hogy Gladys meghívta őt egy kávéra.

A következő három napon az asszony számára kedves időtöltést jelentett a keresgélés, de nem járt eredménnyel. Változatlan megindultsággal értesült arról, hogy nagybátyjának, Ronald bácsinak kibújt az első foga, és arról is, hogy unokanővére, Georgina, elköltözött az élők sorából. Alfred lágy, csaknem nőies betűkkel ezt írta Bostonból: Ha Joe lesántítja nekem a lovat, megölöm – s az elegáns írás, mely éles ellentétben állt a fenyegetéssel, Craddle-né asszonyban mindig ugyanazt a különös hatást ébresztette… Újdonság volt viszont számára, hogy ez a szeleburdi Bostonban valamiféle elektromos kísérleteket folytatott.

John kabátját, ha hazajött, szinte ellepték Harriet hajszálai. Gladysnek kedve lett volna odavágni, hogy a nő rosszul festi a haját, de akkor sor került volna a nagyjelenetre, John a veszekedés alatt mindig közönségesen viselkedett, és sohasem kért tőle bocsánatot. Alfred nagyapa olyan csodálatosan tudott bocsánatot kérni leveleiben Patríciától!

Másnap, lemosva arcáról a krémpakolást, már délután háromtól várni kezdte a koktélra Smigginst. A fiatalember félénk volt és nagyon hálás, mikor kiderült, hogy Craddle-né asszony, vagyis az első pohárka után már Gladys, nem vesztegette hiába az idejét.
– Tessék, itt vannak a családi tragédiára vonatkozó levelek – mondta nyájasan, s átnyújtotta a nagy gonddal sorrendbe rakott papírokat –, ez pedig a „Stentoni Újság”, melynek öt száma megmaradt a mi házi archívumunkban. A keletkezésből ítélve időszakos lap lehetett, mindenesetre nem jelent meg rendszeresen.

Smiggins megállapította, hogy a „Stentoni Újság”, mely a harmadik számtól kezdve már a „Visszhang” címet viselte, kérészéletű lap volt.
– De az, amennyi megvan belőle, teljesen elég nekünk – mondta diadalmasan Gladys. – Sejtelmem sem volt róla, hogy micsoda kincsesbánya! Magam is csodálkozom rajta. Hogyan lehetséges, hogy nem tudtam, milyen tragédiát okozott az első telefon az én családomban?

Elhallgatott. A tragédiát úgy a szívére vette, mintha legalábbis tegnap történt volna. Az ifjú Smiggins összerezzent:
– Hogyhogy? Te nem is tudtál róla?
– Nem.
– Egyáltalán?
– Nem is hallottam róla. Tudod, én nem Alfred első feleségétől, Patríciától származom. Az én nagyanyám az ő unokatestvére, Emily volt. Feltehetőleg Emily nem akarta felidézni ezeket a szörnyű emlékeket… Vagy talán az elhunyt asszony gyermekeire való tekintettel…
– Patricia gyermekeire? – kérdezte Smiggins.
– Igen, tekintettel Arthur nagybátyámra és Georgina nagynénikémre. Emily nagymama úgy szerette őket, mint a saját gyermekeit, leveleiből csak úgy árad a gyengéd érzelem. – Kicsit várt, de Smiggins nem kérte el tőle ezeket a leveleket. – Azt hiszem, nem akarta emlékeztetni őket árvaságukra.
– Igen, ez lehet.

Kettejük közt ott feküdtek a fekete asztalkán az újságkivágatok, és mindketten föléjük hajoltak.
– Ez az első – tolta az asszony Smiggins elé. – A távbeszélő-készülék felszereléséről. Igazam van: Alfred nagyapáé volt.
– Sugárúti házában s a folyóparti malmokban… júliustól a Haladás eme nagyra becsült szószólója kapcsolatot teremthet vállalatával anélkül, hogy hajlékából kilépne… e találmány egyesíti a haladást a kényelemmel… Vajon Alfred de Gaillard példája vonz-e majd őt követőket?” – olvasta Smiggins gyorsan s felszínesen. – Igen, itt a telefon felszerelésének pontos dátuma – mondta.
– És ez a kivágat? – S elvett egy másikat.

Gladyst különös érzés fogta el. Kis híja volt, hogy nem tépte ki az újságíró kezéből a régi hírlapdarabkát, s nem kiáltott rá hangosan: „Ne!” Mégis uralkodott magán, s nyugodtan hallgatta a további felolvasást:
– ”Városunk érdemes polgárát, Alfred de Gail-lard urat tegnap nagy szerencsétlenség érte. Hitvese, Patricia (lánynevén Gross) beszélni akart férjével, aki egyik iparvállalatánál tartózkodott, s mivel nemrég szerelték fel Gaillard-ék lakosztályában a technika eme vívmányát, az új találmányt, úgy gondolta, odatelefonál neki. A készülékhez közeledve véletlenül megérintette a mágneses tekercset, mely a fent említett technikai csodában hangindukciót gerjeszt. A boldogtalan hölgy sajnos áramütés áldozata lett, és azonnal szörnyethalt. Az, elektromos kisülés ereje azonban olyan nagy erejű volt, hogy szétvetette a készüléket, és szilánkjaitól súlyosan megsérültek a szalon bútorai is. Eme ideális hitves, anya és gyermek, ki élete legszebb virágjában költözött el e siralom völgyéből, váratlan és erőszakos halálával mérhetetlen gyászba döntötte nemcsak hűséges férjét és apró gyermekeit, hanem atyját, Simon Grosst, városunk élenjáró kiválóságát. Számos jótékonysági intézményt, melyet az elhunyt bőkezűen támogatott, ugyancsak érzékeny veszteség érte a pótolhatatlan pártfogó jobblétre szenderülésével… Az általános fájdalomhoz és az elárvult família jajkiáltásaihoz szerkesztőségünk is csatolni óhajtja szívből jövő sóhaját. De hadd fűzzünk néhány gondolatot korunk új találmányához. Nagy hasznot hoznak, ám iszonyú veszedelmek leselkednek az ember szolgálatába állított villamos energia vagy gőzenergia részéről a vakmerőkre…”
A fiatal Smiggíns először a formát érzékelte, aztán fogta csak fel a cikk tartalmát.
– Micsoda tolla van! – kiáltott fel. – De szívesen megismerném!

A családja becsületére kényes Gladys megjegyezte, hogy a szerző bizonyára maga a laptulajdonos volt.
– Igen. Tehát a készülék ezer darabra hullott szét. Felhasználhatom ezt a cikket?
– Természetesen, hiszen ezért jöttél. – Gladys észrevette, hogy Andy elkomolyodott, és feszülten pillantott rá. Erről-amarról csevegve kortyolgatták a kávét. Andy megkérdezte:
– És hogyan halt meg a nagyapád, Alfred de Gaillard?
– Ó, nagyon jól emlékszem még nagyapa halálára – vágta rá mohón. – Az egész család köréje gyűlt, Emily nagymama alig néhány hónappal élte csak túl…
– Hogyhogy? – szakította félbe Andy csalódottan. – A saját ágyában halt meg, megérve a késő öregséget?
– Van valami ellenvetésed?

Igen, volt. Először is az ilyen csöndes halál nem ad tápot a sajtónak. Másodszor, Smiggins hallott arról a szörnyű esetről, ami Gaillard-ot érte.
– Ez igaz – ismerte be Gladys. – A baleset tény, és nagyapám éppen csak hogy ép bőrrel megúszta. Pár hónappal Patrícia halála után Alfred nagyapa apósa házában fegyvert tisztított, és az váratlanul elsült. Grosséknál nem sejtette senki, hogy a fegyver töltve van. Alfred megsérült a fején, de a puskagolyó megakadt a koponyacsontban. Csodával határos módon elkerülte a halált, az orvosok szerint ezer eset közül egyszer fordul elő ilyesmi. Később sokáig beteg volt, és a féloldalára megbénult.
– Ahá! És megjelent erről valami közlemény a „Stentoni Újság”-ban vagy a „Visszhangéban?

Gladys kénytelen volt újra csalódást okozni a fiatalembernek. Sajnos semmi. Gross nagyapa halálával ezzel szemben részletesen foglalkoztak, az egész szám gyászkerettel jelent meg. Simon Gross rövid kirándulást tett a saját jachtján, s az elsüllyedt. Némelyek azt állították, hogy a kétségbeesés sarkallta őt erre a borzalmas tettre egyetlen lányának elvesztése után. Gladys nem hitte, hogy így lett volna; Gross józan és vallásos ember volt. Lehet, hogy szomorú gondolataiba mélyedve nem vette észre a vízből kimeredő hegyes sziklákat. Mindenesetre halála pillanatában a víztükör sima volt, a katasztrófát az okozta, hogy a hajócska léket kapott.
– Igen – mondta Andy, és belélegzett. Kisvártatva el is köszönt, biztosítva Gladyst mind saját szerkesztősége, mind a „Visszhang” olvasói s végül az egész város örök hálájáról. Gladys mosolyogva nézett utána; látta, hogy a fiatalember úgy rohan át a kerten, mint aki értékes zsákmányt szerzett, és hátra se mer fordulni, nehogy visszavegyék tőle.

Még akkor is mosolygott, mikor a poharakat elmosta. Olyan érzése volt, mintha egész családja köréje gyűlne; a finom Emily, saját… és fogadott gyermekeivel, Gaillard, a nagyszerű kalóz, és fia, Alfred, az igazi nagyúr, Stenton büszkesége. Töltött magának még egy sherryt, kiitta az egész pohárral, majd elaludt. Mire felébredt, John és a gyerekek már otthon voltak. Gladys elmesélte férjének, hogy felkereste a sajtó részéről valaki, a férfi meg, mint rendesen, úgy tett, mintha nem törődne ezzel. A gyerekeknek Emily nagymamáról mesélt, hangsúlyozva azt a körülményt, hogy e fiatal teremtés, aki Bostonban olyan gondos nevelésben részesült, egyetlen zokszó nélkül vállalta elhunyt nővére árváinak fölnevelését. Ám folyton olyan érzése volt, mintha nem arról beszélne, amiről kellene, valami folyton kicsúszott a keze közül. Este Gladys megkérdezte a férjét:
– Mondd csak, az első telefonok megrázták az embert, és felrobbantak?

John nem értette a kérdést, az asszony pedig nem adott bővebb magyarázatot, csupán azt kívánta, mondja el neki, de pontosan, hogyan működik a telefon. John csodálkozott, de fizikatanárhoz méltó precizitással megkezdte az oktatást.
– Az első dobozkák – mondta – fémből készültek. Gyakran fordult elő rövidzárlat. Áramütést akkor kaphatott valaki, ha például a fürdőkádban ült…
– Nem jól értettél. Senki sem ült a fürdőkádban.
– Gladys érezte, hogy remeg. – Bekövetkezhetett-e robbanás, ha valaki megérintette a készüléket?
– Csak ha valaki bombát rakott bele.
– Igen. Köszönöm… Nem, nincs semmi bajom.

Másnap Gladys Craddle megint tanulmányozni kezdte a régi iratokat. Nem kellett sokáig keresgélnie, magától akadt a kezébe… Egy levél a rózsafa szekreterből, ez árasztotta a legerősebb rózsaillatot. Hieroglifákhoz hasonlóan hajladozó elfakult betűk kellették magukat.

Édes szívem, Emily! Tiéd a lelkem. Bízzál bennem, és tudd, hogy az elválás börtönfalai, melyeket a világ kettőnk közé állít, hamarabb összeomlanak, semmint gondolnád. Bátorság, édes szívem! A rágalmazók menete nemsokára esküvői menetté változik…
Banális, rokonszenves levél volt, amilyet ifjú ember írhat egy lánynak. Alfred nagyapa levele Emily nagymamához. Am Gladys most életében először nézte meg a dátumot. Ezernyolcszáznyolcvanhat, tehát Patrícia még élt. „A rágalmazók menete”… Lehet, hogy a városban pletykák keringtek Emilyiről és Alfredről? Gyanított-e valamit Patrícia? Patricia, aki figyelmetlenül hozzáért a férje által fölszerelt készülékhez?

Gladys felsóhajtott, és négyrét hajtotta a levelet Később áttelefonált a szerkesztőségbe Andynek.
– Megtiltom, hogy közzétegye a lapkivágatokat, amit kicsikart tőlem! – mondta dühösen két óra múlva a nappaliban. – Jóhiszeműen odaadtam önnek, ön pedig…

– Miért? – kérdezte színlelt csodálkozással az ifjú Smiggins, és leült a kanapéra Craddle-né asszony mellé. Gladys tehetetlennek érezte magát.
– Azért, mert… Andy, én tudom, hogy nem akartál semmi rosszat, de az olvasók olyasvalami! gondolhatnának… Tudom, hogy a telefonok nem robbanhatnak fel csak úgy, minden ok nélkül, tetejébe az emberek olyan irigyek. A közlemény, amit önnek adtam, a legfurcsább kommentárokat vonhatja maga után. Remélem, ön gentleman … – érezte, hogy torka kiszárad, s ugyanakkor mint izgalmas emlék, feléledt benne az a bizonyos este, amikor szintén azt mondta: „Remélem, ön gentleman…
Legnagyobb ámulatára az ifjú Smiggins azt válaszolta:

– Az vagyok – s átnyújtotta neki a „Stentoni Újság”-ot.

Gladys bizonytalanul nézett rá.
– És nem teszi közzé?
– Nem én – fogadkozott. – Ha ön nem óhajtja… Pedig már megvolt a címe is… tölthetek egy kis bourbont? Így hangzott volna: „Bűntények láncolata vagy szerencsétlen baleset a patríciuscsaládban?” De ha megtiltod…
– Kategorikusan! Törvényes szankciók… gyilkosság a családban… főcím… bűntények láncolata az én családomban! – Gladys nehezen szedte a levegőt, Smiggins szerkesztő az asszony kezét paskolta.
– Erre nincs semmiféle törvényes szankció! – mondta a férfi. – Veszítenél. De én nem akarok veled pereskedni. Nyugodj meg. Még sohase láttam, hogy egy nőnek ilyen rózsaszín bőre lett Volna. A törvény nem védi az elhalálozott személyek becsületét, de semmit se teszek közzé a lapban, mert megharagszol. Tulajdonképpen nem is értem, miért?
– Hogyhogy nem érted… ön nem érti?
– Nem. Bűntény a családban… hiszen ez csodálatosan izgalmas. Ráadásul ebből nőtt ki a Gaillard-vagyon. Gaillard franciául azt jelenti, hogy vidám fickó, ugye? Afféle tréfamester… A kapitány például, az a rabszolgakereskedő…
– Honnan veszed?
– Városunk történetét tanulmányozom – válaszolta szerényen Andy. – Meg az a másik, Alfred, aki sorra enyelgett a gazdag örökösnőkkel. Ó, ne mereszd úgy azt a gyönyörű szemedet! A bűnnek ebben a családban már hagyománya van!
– Ne légy cinikus, Andy – mondta Gladys halkan –, én régimódi vagyok, hisz tudod…
Megállapodtak abban, hogy jobb elfelejteni e kínos ügyet. A koktél úgy elrepült, mint egyetlen pillanat. Andy, hogy ne vesztegesse szerkesztőséül idejét, s ürügyet találjon a további látogatásokhoz, elhatározta, hogy kiaknázza a Grossok és Gaillard-ok tevékenységének egy másik területét, a gyapjúfonodát. Kinek a birtokában van jelenleg?
– Az enyém – hangzott a válasz. Gladys arca égett, őseire gondolt. Gyönyörű, bátor emberek vették körül, akik félelem nélkül ragadták a kezükbe önnön és mások ügyeinek kormánykerekét. A bátor Gaillard-ok, a kalóz és a fia.

Andy is nagyszerű, bátor ember – gondolta. – Andy is olyan… éppen olyan, mint ők…
Megvetéssel gondolt Johnra, aki későn jön majd haza, fekete zakóján annak a szőkített hajú majomnak a hajszálaival.
– Voltaképpen miért kell, hogy folyton lássam? Megvan annak a módja… – mormolta Craddle-né asszony félhangon maga elé, és megrémült attól, hogy túl sok bourbont ivott.
DEFEKT

Pennsylvaniában történt, ezerkilencszázharminc-kettő decemberében. Az autó egyik városkán a másik után robogott át, anélkül, hogy megállt volna bárhol. Két személy ült benne: Fox doktorék.

Fox doktor óriásit ásított, de inkább elégedettségében, mint a fáradtságtól. Lezajlott hát első látogatása apósáéknál, e régivágású embereknél, akiket eddig csupán hallomásból és levelekből ismert. Az efféle vizit mindig idegesítő, de Fox most megkönnyebbülten lélegzett föl. Kitűnő benyomást tett a mamára is, a papára is, elbűvölte a szomszédokat, és meghódította a kedvenc ebet. Érezte, hogy mindenkit meghódított, Foxné pedig, aki mellette ült, negyedóránként elismételte, hogy milyen remekül viselkedett. Remekül!

E rajongás, noha egyhangú volt, mégsem untatta a doktort, éppen ellenkezőleg, annyira elérzékenyítette, hogy átölelte és magához szorította Maryt, megkockáztatva egy országúti katasztrófát.
– Vigyázz, John! – kiáltotta fojtott hangon az asszony, abban a pillanatban, amikor a kanyar mögül kihajtott egy fagyasztott húst szállító nyitott teherkocsi. Fennállt a frontális összeütközés veszélye. A doktor lenyomta a féket, és bravúros módon sikerült elkerülnie a katasztrófát.
– Bravó, fiacskám! – mondta, homlokáról letörölve a verejtéket. – Ha te nem szólsz, már senki sem különböztetne meg bennünket attól a fagyasztott masszától.

Könnyedén továbbindult, jó hangulatban volt, de a motorban valami megváltozott, nem ment olyan simán, mint addig.
– Valami akadozik! – idegeskedett a doktorné.
– Jobb lesz, John, ha kiszállsz és megnézed. Nem tudod, mi történhetett?
– Nem történhetett semmi, és nem is történt – felelte Fox doktor kissé ingerülten. – Nem tudom, hogy mit akarsz, Mary. Teljes gázzal megyünk.

Úgy tervezte, hogy majd csak Pittsburghben állnak meg. Ha sietnek, odaérhetnek az éj beállta előtt. Gázt adott, ám a kocsi prüszkölt, és a doktor nem volt őszinte, mikor azt mondta a feleségének, nem tudja, hogy az mit akar.

Végül rászánta magát, hogy megálljon. Kiszállt, s hamarosan megállapította, hogy gyerekjáték kijavítani a defektet. Visszaült a kocsiba a hírrel, hogy minden oké.

Foxné asszony nem szerette a nyaktörő vágtatást. Nők közt nevelkedett, s a feleség egyik kötelességének tartotta, hogy az urát féken tartsa.
– Inkább álljunk meg útközben, szívem. Luncho-lunk, és közben az autóműhelyben megnézik a Fordot. Nyugodtan továbbmehetünk. Legfeljebb kicsit később érünk Pittsburghbe.

Férje azonban nem akarta alkalmi kisvárosi kontárok kezére bízni a kocsit. Különben is egy autó alapos átnézése estig is eltart. Ez idő alatt mindketten megdöglenek az unalomtól.

A „megdöglenek az unalomtól” kifejezés nem tartozott a doktor állandó szótárába, nem csoda, ha a felesége nyugtalan pillantást vetett rá, majd tovább unszolta:
– Ó, erre ne legyen gondod! Én nagyon szívesen megnézem Slendert – most hajtottak el éppen ilyen nevű városka mellett –, nagyon rokonszenvesnek tűnik.
– Soha életemben nem voltam ebben az istenverte fészekben – válaszolta a doktor, akit a defekt egyre jobban idegesített. – De annyit mondhatok neked, hogy mi van ott látnivaló. A szupermarket meg a metodista templom. Jól gondold meg, hogy melyikhez van nagyobb kedved.

A doktornénak már a nyelve hegyén volt a válasz, hogy a legjobban az autójavító műhely felel meg neki, de visszaszívta, s ez nagyon helyes döntés volt, mert helyette az autó válaszolt. Egyszerűen felmondta a szolgálatot, ráadásul éppen a motel előtt, az autójavító műhely ajtajánál.

A doktor szakképzett kezekbe adta kocsiját, és bement feleségével a motelbe.
– Mondj, amit akarsz, John – szólalt meg az asszony, haját igazgatva a tükör előtt –, de én úgy gondolom, szerencsénk van. Hiszen az autó máshol is bedögölhetett volna például éjjel, az országút kellős közepén.
– Igen. Másutt is bedögölhetett volna! – felelte az szórakozottan.

Nyugodtan elfogyasztották a lunchot, ahogyan Foxné kívánta, de további elképzelései már nem váltak valóra, mert nem mentek városnézésre. A nagy fellegből, mely az öböl óta kísérte a kocsit, az égnek egyre nagyobb sávjait változtatva ólomszínűvé, most váratlan hóförgeteg zúdult alá, ama heves, hegyvidéki hóviharokhoz hasonlóan, melyek szempillantás alatt süllyesztik el az egész világot.
– Jó, hogy fedél alatt vagyunk már – sóhajtott fel a doktorné.

Fox kevésbé örvendezett, de miután megállapította, hogy innét ilyen időben az orrukat se dughatják ki, és az út folytatásáról szó se lehet, ő is lemondott arról, hogy Pittsburghben éjszakázzanak. Szokott gyakorlatias optimizmusával tüstént alkalmazkodott az új helyzethez, s elhatározta, hogy Slenderben szállnak meg éjjelre.

Kivett a motelben egy szobát (szerencse, hogy még volt szabad szoba, az ilyen förgeteg rendszerint az utazók egész falkáit tereli be), feleségét megkérte, vegyen mindkettőjüknek képesújságokat, majd fölment az emeletre.

A szoba kellemesebb volt, mint remélte, a központi fűtés kifogástalanul működött, a remek vacsorát felhozták a szobába, s így Foxék egy meghitt, családi estét töltöttek Slenderben. Az éjszaka azonban már nem telt el ilyen nyugodtan.

Alig ütötte el az óra az éjfélt, valaki bezörgetett az ajtón. Magas és távolinak tűnő női hang azt kiáltotta, hogy baleset történt.
– Csak átutazóban vagyok itt! Nem fogadok senkit! – kiabálta vissza a paplan alól álmosan Fox. Semmi kedve nem volt felkelni.

A folyosóról a hang azt válaszolta:
– Meghal! Istenem, meghal… – s elcsuklott, mintha zokogna.

A doktorné nem bírta tovább hallgatni:
– John, hallod? Oda kell menned – próbálta rábeszélni férjét. – Valami szörnyűség történhetett. Nézz ki, ki van ott?
– Valami nő, fekete ruhában, nem látom az arcát – mormogta Fox. Felvette a zakóját, s közben iparkodott a résen át kikukucskálni a folyosóra. – Az ördög szalajtotta ide éppen most.
– Ne káromkodj, John – kérte az asszony, mikor az ajtó már becsukódott a doktor mögött, örült, hogy a férfi nem hallotta meg: az olyan ember, aki éjjel kimegy a fagyba és hóförgetegbe, nem szívesen hallgat végig erkölcsi prédikációkat olyasvalakinek a szájából, aki ezalatt a meleg ágyban fekszik. Csak úgy ösztönösen tette ezt a megjegyzést, mert az apja mindig káromkodott, édesanyja pedig folyton korholta érte. Azon tűnődve, vajon meddig tarthat még a hóvihar, a doktorné gyorsan elaludt s mély álomba zuhant, ahogyan egy nyugodt s magát biztonságban érző asszonyhoz illik, ámbár volt némi bűntudata is.

A fekete ruhás nő eközben lefelé futott a lépcsőn Fox doktor előtt. Mikor meglátta, csak ennyit kiáltott:
– A férjem! – s előreszaladt, mutatva az utat az orvosnak.
– Miféle baleset? – tudakolta az futás közben.
– Fulladás – válaszolta a nő, meg sem állva.
– Fulladás? Tehát nem él? – kérdezte a doktor, s iparkodott lépést tartani vele. Egyre jobban vi-szolygott a dologtól, s erős kísértést érzett, hogy visszaforduljon. Ezt azonban nem tehette anélkül, hogy a baleset részletei és a beteg állapota felől érdeklődjék.
– De él, még él! – felelte a nő, tovább szaladva.
– Jöjjön, még időben oda kell érnünk.
– Van önnek valami járműve? Ezeken a hóbuckákon nem tudunk átvergődni, mellesleg az én kocsim defektet kapott! – kiáltotta Fox doktor, már lenn.
– Ó, egyáltalán nincs messze. Csak oda kell átjutnunk, és minden rendben lesz – bizonygatta a fekete ruhás nő. Ez az utolsó szó a doktorné ablaka alatt hangzott el, s így ő is meghallotta.

Másnap Foxné asszony későn ébredt, és kinézett az ablakon. Az utat megtisztították, a csillogó, olvatag havat kétoldalt egyenletesen felpúpozták. Mikor öltözködött, az ajtón bekopogott a garázstulajdonos, és közölte, hogy a kocsit kijavították.
– Akkor hát indulhatunk! Indulhatunk! – örvendezett a fiatalasszony, s annál türelmetlenebbül várta, hogy megérkezzék a férje. A megszokottnál tovább kefélte a haját, a szokásosnál tovább gombolgatta modern, magas csizmáját. Végül rászánta magát, hogy lemegy egyedül reggelizni.

A portás mellett elhaladva, aki udvariasan köszönt neki, megkérdezte:
– Nem tudja, milyen baleset volt az éjjel? Ki hívta el a férjemet? És messzire mentek?
– Miféle balesetről beszél, asszonyom? – kérdezte a portás.
– Hát nem maga volt szolgálatban ma éjjel? A férjemet balesethez hívták ki. És még mindig nem tért vissza… – magyarázta Foxné egyre növekvő nyugtalansággal.
– De igen, én voltam szolgálatban – bólintott a portás. – Csakhogy én nem tudok semmiféle balesetről.
– Hogyhogy? Hiszen idejött egy fekete ruhás nő! A férjével történt valami baj, legalábbis így értettem…
A doktorné már az eddigiektől is ideges volt, de a portás válasza végképp felzaklatta:
– Nem járt itt semmiféle nő, asszonyom, hiszen látnom kellett volna. Az ön férje éjjel csakugyan távozott a motelből, de egyedül, és valami nagyon felizgatta: magában beszélt, saját fülemmel hallottam. Azelőtt soha nem fordult elő ilyesmi vele?
– Azelőtt?! – tört ki Foxné asszony, érezve, hogy a fejében minden összezavarodik. – Mikor azelőtt? Hát maga ismerte a férjemet? Pedig ő azt mondta nekem, életében először van ebben a városkában…
– Mindnyájan ismerjük itt Riel doktort, asszonyom – válaszolta a portás. – Három évig rendelt a városban, a felesége pedig.. .
– Volt egy felesége? Erről sejtelmem se volt. És tudja, mi lett azzal a nővel?

Foxné asszony eltökélte, hogy nem lesz rosszul. A lehető legrészletesebben mindenről ki akarta faggatni a portást. Mindent tudni akart, még mielőtt John visszatérne. De felesleges volt azt kiáltania, hogy „Erről sejtelmem se volt”. A portás egyszeriben szűkszavúvá változott.
– További sorsáról, asszonyom, nincs semmi tudomásom. Tanítónő volt a helybeli iskolában. Azt hittem, együtt utaztak el, igen, együtt hagyták el a várost.

A doktornénak még sikerült kihúznia a portásból, hogy Riel doktorékat a városban mintaházaspárnak tartották. Többet nem tudott vagy nem akart mondani.

Foxné végre nyugton hagyta, és reggelizni ment, de egyetlen falatot se bírt lenyelni. Egyre türelmetlenebbül várta vissza a férjét, és egyre kétségbeesettebben látta, hogy soha többé nem tér vissza hozzá.

Később a lesújtott asszony detektívekkel és a sajtón keresztül kerestette a férfit. A dologra felfigyelt a rendőrség, először az állami, aztán a szövetségi rendőrség. A portást több ízben kihallgatták, egyszer néhány napra még őrizetbe is vették. őazonban kitartott amellett, hogy nem látott semmiféle nőt, Riel doktor előtt csak valami sötét felhőféle haladt.

Az ügy egyre nagyobb port vert fel.

Mikor a hó megolvadt Slenderben, a város mellett lévő völgykatlan mélyén két megfojtott ember holttestére bukkantak. Nem egyidőben haltak meg, a nő két évvel korábban esett gyilkosság áldozatául, mint a férfi. A személyazonosításnál kiderült, hogy a halott – Riel doktorné. Férje ölte meg, ezt a nyomozás megdönthetetlenül bebizonyította.

De ki ölte meg a férfit? Az ügyre sem a portás vallomása, sem az elözvegyült Foxné asszony nem adott racionális magyarázatot. Éppen ellenkezőleg.
A FEHÉR LÓ

A nyarat a roksanai ménesnél töltöttem a Swietokrzkyski-hegyekben, mikor a nyeregben végiglovagolt vakációk még nem voltak annyira divatban, mint manapság. Az állami gazdaság igazgatója – tiszteletet keltő, csizmás személyiség – általában néma megvetéssel tűrte a környéken lábatlankodó, csekély számú nyaralóvendéget, mert ami igaz, igaz: elragadtatott ábrázatunk és sajgó ülepünk nem is kelthetett benne mást, mint megvetést, őbenne, ki szinte lóháton született. Hogy ne is legyen velünk semmi dolga, az egész lovaglóiskolát Marcjan lovászmesterre bízta. Az én szempontomból ez roppant kedvező körülmény volt, mivel az öreg Marcjan nemcsak mint a lovaglás mestere foglalkoztatott. Az iskola többi résztvevője sokat tréfálkozott velem, hogy én vagyok az egyetlen, aki dolgozik, miközben mások élik világukat. De a valóságban Roksana dolgozik nekem. Mert Roksana kész paradicsom egy etnográfus számára, engem pedig ekkor bízott meg a professzor egy érdekes munkával. Helyi hiedelmeket és legendákat kellett gyűjtenem, Varsóban megkaptam az instrukciókat.

Az embereket kérdezgettem tehát, hogy mit tudnak a boszorkányokról, és volt-e velük valami dolguk. Némelyek az arcomba nevettek, de hamarosan kiderült, hogy az idősebb gazdák emlékeznek még nem is egy furcsa esetre, poharazás közben pedig még a fiataloknak is megoldódott a nyelve. Nyíltan senki sem vallotta be, hogy hinne a varázslatokban, de például Rysiek, a fiatal lovász, aki az iskola tagjaival nagyon összemelegedett, először azt kiáltotta, hogy ő aztán nem hisz semmiféle boszorkában, sem vámpírban, de kis szünet után hozzátette, hogy ezek majdnem elveszejtették a tulajdon nagyanyját. így történt az eset:

Rysiek nagyapja jómódú gazda volt, hét gyereket nevelt fel, és semmiben sem szűkölködtek. Az erdőirtásnál dolgozott, és egyszer rádőlt egy fa. Rysiek nagyanyja özvegyen maradt. Fiatal volt még, hát férjhez akart menni egy másik favágóhoz. Akadt is egy jóvágású barna férfi; dolgos ember volt, bár a bal lábára kissé bicegett. A nagymama sajnálta szegény megboldogult férjét, és nem tudta, hogyan lesznek majd meg ezzel az újjal, mert egyszer igen derék embernek látta, máskor meg olyan furcsának. Kiment hát a temetőbe, hogy búcsút vegyen az elhunyttól, imádkozzék, elgondolkozzék a sírjánál. Addig imádkozott, mígnem leszállt az éj. Nézi a nagymama: sötét éjszaka van, ő meg egyes-egyedül van a temetőben. Olyan rémület fogta el, hogy rohanni kezdett a kapu felé, de az egyik már zárva volt, a másikhoz pedig sehogy sem tudott kitalálni. Egyszer csak látja, hogy nincs egyedül, mert előtte megy egy asszony fekete kabátban. Mindjárt megkönnyebbedett a szíve, és igyekezett utolérni. Jelentéktelen kis asszony volt a feketékabátos, s úgy látszott, mintha csak lassú léptekkel csoszogna, de valahogy mégse lehetett utolérni. Rysiek nagymamája ekkor rákiáltott:

„Állj meg!”
A feketekabátos megállt, és áll, csak áll. Rysiek nagyanyja odaszaladt hozzá, és így szólt:

„Ejnye, de jó, hogy magával találkoztam, kettesben mégiscsak bátrabb az ember.”
– Ugye a férje sírjánál imádkozott?” – mondja a másik.

„Igen – feleli Rysiek nagymamája. – De honnan tudja?” – És az asszony arcába akart nézni, hátha ismerős, de a kendő alatt nem látott semmilyen arcot, csak a puszta sötétet.

„Hát onnan – mondja az –, hogy én is imádkoztam, mert nekem is megtetszett az a Czarnecki. Gyere, add a kezed, velem könnyebben kitalálsz innen, mint egyedül, oda találsz, ahová én is!”
Rysiek nagyanyja ekkor ocsúdott csak fel, hogy vámpírral van dolga. Már nyújtotta is feléje a karmait az átokfajzat, mikor a nagymama hátrahőkölt. Elkezdte hányni magára a keresztet, s rohanni hanyatt-homlok, a sírokon átugrálva. Úgy találtak rá reggel egy felásott sírgödörben, félholtra fagyva. Mikor aztán hazaért, hát látja, hogy a gavallérja, Czarnecki elszelelt, csak valami szag maradt utána, de az olyan fojtogató volt, hogy ki kellett a kunyhót füstölni. A nagymama nem ment másodszor férjhez, egy életre szóló leckét kapott. Még az a szerencse, hogy nem íratta a földjét arra az ördögre.

A néprajzi hitelesség kedvéért megkérdeztem, hogy vajon Czarnecki biztosan ördög volt-e. Rysiek nem tudta, abban azonban nem kételkedett, hogy az egyszer ráíratott földet soha többé nem engedte volna ki a markából. Azt a temetői vámpírt pedig a nagymama fölismerte,- még azt is tudta, melyik faluból való. Csak azért nem adta a bíróság kezére, mert örült, hogy ép bőrrel megúszta a dolgot.

Rysiek nyilvánvalóan összetévesztette a vámpírt a boszorkánnyal, mert fejét nemcsak a lovak töltötték be, hanem motorvásárlással kapcsolatos saját, nagyra törő tervei is. Ám a nagymama balsikeres udvarlójának, Czarneckinek a nevét jól megjegyezte. Czarnecki vagy Czarniecki, egyáltalán nem örvendett valami jó hírnévnek a környéken. Nemrég az egyik faluban mint mérnök mutatkozott be egy lánynak. A színben rendezett táncmulatságon ismerkedtek össze, és a lánynak nagyon imponált, hogy egy igazi, városi úr, egy mérnök utazgat le hozzá Radomból. Fejhosszal győzött a helybeli legények előtt. Jóvágású, barna fiatalember volt, ügyesen táncolt, bár kicsit rövidebb bal lába ebben zavarta. Nem akart kihirdetést, csak polgári esküvőt, s a lány családja még erre is ráállt volna, de a bátyja Radomban tanult a műszaki főiskolán, s mivel a mérnök úr címe megvolt – a Fekete utca tizenháromban lakott –, a leány bátyja elment hozzá, hogy megbeszélje vele a részleteket. (Egyes informátoraim még ennél is többet tudtak: azért ment, hogy átadja neki a szöget, amit a húgánál elvesztett. Csodálkoztak, hogy ugyan mire való lehet, mert szakasztott olyan volt, mint egy patkószeg, csak éppen színaranyból. Némelyek azt állították, sokféle kézírással írt könyv volt, de ezek kisebbségben voltak.) Elég az hozzá, hogy a menyasszony bátyja sem a házat, sem az utcát nem találta meg. Mások szerint az utcát igen, de a ház helyén gödör volt. Sírgödör.

Legközelebbi alkalommal, mikor a mérnök úr, mintha mi sem történt volna, udvarolni jött a fekete autóján (némelyek még azt is tudták, hogy Fiat kocsi volt), a lány nem akart vele beszélni, csak a kerítésen át.

„Látom már, kedvesem, hogy utoljára foglak megkocsikáztatni” – mondta a férfi. S beültette a lányt a kocsiba.

Az autó meg felhorkant, mintha élő állat lenne.

S ahogy a lány nézi, már fenn vannak a levegőben a szántó fölött. Sebesen imádkozni kezdett és könyörögni, mire leereszkedett az ördögi masina, a lány menekülni kezdett, a mérnök meg lóvá változott. Halálra is tiporta volna a lányt az a fekete mén, ha nem hajt arra éppen egy Gdanskból érkezett kirándulócsoport. Az emberek kiugráltak a buszból, a ló meg nekiiramodott, és bemenekült a mocsárba. Egy katonatisztnek volt fegyvere és utánalőtt, de az efféle szerzetet nem fogja a közönséges golyó… A lány olyan idegsokkot kapott, hogy férjhez menés helyett szanatóriumba csukták.

Gawlicki méhésznek pedig más esete volt Czarnieckivel. Éjjel ment haza a kocsmából, mondanunk se kell, hogy a rövidebb úton: átvágott az erdőn. Egyszer csak nézi – villan valami, mintha reflektor lenne. Félreállt az útból, és várja, mi az. Hát egyszer csak kihajt a mocsárból egy nagy autó, fekete Ford, de egy szemernyi piszok se volt rajta.

Gawlicki behúzódott a sötétbe, mert félt. Várta, mi lesz. Gondolja magában: tank lehet ez, nem gépkocsi, hogy ekkora mocsárból ki tudott kászálódni. De alighogy ezt végiggondolta, vakítón a szemébe világított a Ford reflektora. Egyetlen autón se látott még eddig ilyet, de még filmen se: szemhéjuk volt a reflektoroknak, azzal pislogtak. Gawlicki azt hitte, csak a vodka szállt a fejébe meg az idegesség, sarkon fordult hát, és el akart menni. De hallja, hogy a Ford üldözőbe veszi. Újra megállt és várt, az autó is megállt, mert beakadt két nyírfa közé, és nem bírt továbbmenni. Ekkor kinyílt a bőrbevonatú ajtó, és kiszállt a kocsiból egy feketébe öltözött alak. Igazgató külseje volt, de a fél lábára sántított.

„Megengedi, uram – fordult Gawlickihoz – Czarniecki mérnök vagyok. Radomból jövök, és eltévedtem. Üljön be, kérem, és mutassa meg nekem az utat.”
„Jól van” – feleli a méhész, és még az is átfutott a fején, hogy ezt aztán jól megcsinálta, Fordon utazhat haza. Már nyújtotta a kezét Czarniecki felé, de az utolsó pillanatban valami megérzés mégis visszatartotta, fogta magát és gyorsan keresztet vetett. És mit szól hozzá: a mérnök eltűnt, az autó köddé vált, csak a reflektor fénye pörkölte meg Gawlickit, mikor ájultan terült el a keresztútnál.

Az elbeszélés hősét személyesen nem ismertem meg, a komája, Krzyszkowski kovács beszélte el nekem az esetet. Értelmes, józan ítélőképességű ember volt.
– Az ember arra gyanakodhatna, hogy a pohár fenekére nézett a komám – fontolgatta szkeptikusan –, de először is, ittasan másféle dolgokat fantáziál az ember. Egereket, békákat lát, s nagybátyám mindig egy levágott kezű parasztot látott, fejszével. Csakhogy ő akkor tudta, hogy részeg. De hogy valaki autót lásson… Mellesleg ez a fekete Ford állítólag már másoknak is megjelent nemegyszer. Főleg a mocsarak körül cirkál, az ingoványba kergeti az embereket, hogy színjózanul a sárba fulladnak, vagy a kocsiba invitálja őket, többnyire buta asszonyokat, lányokat. De akit egyszer oda beültet, annak vége, hacsak nincs nála medalion vagy kisharang. Az öregek azt mondják, a harangszót különösen rühelli, mert a harang templomi, és ezért kerüli a városokat. De lehet-e hinni mindebben? Nyilvánvaló, hogy jobban fél a várostól, mert ott a rendőrség, ördög, nem ördög, csúnyán ráfizethet a praktikáira.

Feljegyeztem magamnak ezt az érdekes folklorisztikus változatot, a kovács alátámasztotta azt az észrevételemet, hogy az autós Czarniecki legszívesebben azokat a helyeket keresi fel, ahol a régi hagyomány szerint a fekete ló kísértett. Hajdanában ez a vidék a lókultusz központja volt, istennek s egyúttal ördögnek tartották errefelé a lovat. Berántotta az embereket az árba, vagy úgy rúgta fejbe, hogy meghaltak, de ha a hátára ültek, képes volt átvinni őket a mocsáron olyan helyre, hol rejtett kincs van, vagy a mocsártündérek búvóhelyéhez, akik, igaz, úgy brekegnek, mint a békák, s úszóhártya is van ujjaik közt, de ennek ellenére gyönyörűek. Aki odakerült, ötszáz esztendő múlva térhetett csak vissza onnan…
A mocsártündérek legendája manapság, utánanéztem, teljesen feledésbe merült. Vagy csak mesének tartották. Azt hiszem, valami vidám fickónak az az ötlete támadt, hogy a fekete lovat motorizálja, mindenesetre az autó csaknem teljesen kiszorította a lovat, ezért hangsúlyoztam beszámolómban azt a figyelemre méltó tényt, hogy Czarniecki mérnök úr szíve hölgyénél felejtette a patkószeget. Marcjan lovászmester is emiatt érdekelt annyira. Marcjan nem hitt az autóban, amit Czarniecki vezetett személyesen. Egyáltalán, roppant szkeptikusan szemlélte ezt a dolgot.
– Ostobaság! – jelentette ki határozottan. – Az emberek túl sokat isznak. Majd éppen taxin fog utazgatni a Gonosz! Elment az eszük ezeknek az embereknek.

Mikor kapva az alkalmon megkérdeztem, hogy akkor szerinte min utazik a Gonosz, megharagudott, elhallgatott, és ment a dolgára. Rysiok viszont lopva kuncogni kezdett, és tőle tudtam meg, hogy a mocsárbeli ló éppen a mi lovászmesterünkre vetette ki hálóját.
– Az emberek – mondta Rysiek – félnek tőle, és azt beszélik, vér szárad a lelkén, mert az ördögló néki szolgál. Üres beszéd… Ugyan ki látott már ördöglovat?

Ettől kezdve lestem az öreg lovászmestert, mindenáron el akartam érni, hogy megeredjen a nyelve, ez nem volt könnyű, mivel természettől fogva szófukar volt, szikár vénség, aki tisztes távolban tartotta magát az iskolánktól. Megkíséreltem némi szesszel áthidalni ezt a távolságot, így jutottam el végül a fehér ló emblémás whiskyhez. Marcjan az első korty után eltolta magától a poharat.
– Nem jó ez a vodka – mondta. Aztán fenékig kiitta, majd újra töltött. – Nem szabad inni ezt a vodkát. Vezeklésül iszom csak én is, a bűneimért.

Kissé meghökkentett ez a vallomás, de nem kérdeztem tőle semmit, ö pedig átengedte magát az emlékezésnek. Rövidre fogva mesélem el Marcjan történetét, tekintet nélkül arra, hogy mi igaz benne, mi nem. Egyébként is, ennek megítélése nem tartozik az etnográfus kötelességei közé.

A háború előtt, mikor lovászmesterünk még istállófiú volt Roksanában, a farkasok – mert egész csordák garázdálkodtak akkor a környéken – megtámadták a ménest. Tél volt. Nem lehetett tudni, hogy a fenevadak a fészer ajtaján hatoltak-e be, vagy alagutat ástak, mert erre is képesek, elég az hozzá, hogy az istállóban kitört a pánik, a lovak kidöntötték az ajtót, és elmenekültek az erdőbe. Marcjan akkor még ott aludt velük, valami padlászug-félében a vályúk fölött. A patadübörgés keltette fel, kiáltozni kezdett, majd a többi szolgával együtt űzőbe vette a menekülő lovakat.

Ezen a pokoli éjszakán az embereknek dupla birkózás jutott, először a farkasokat kellett lebírni, aztán a lovakat. Az első ment jobban, és Jezierski úr, a roksanai földbirtokos, nagyszerű trófeákat szerzett. Nehezebb volt összeterelni az erdőben és az ingoványban csatangoló lovakat.

Keresés közben a kis Marcjan talált egy csikót. A puha jégen állt, közvetlenül egy gőzölgő lyuk mellett, mely sosem fagyott be. Kicsiny fejét kérdőn ingatta, s az odaszaladó fiú a kora hajnal tejfölös fényében először őz- vagy szarvasgidának vélte. Még járni sem tudott, nem több mint negyedórával előbb születhetett, ám a fiú, ahogy körülnézett, sehol sem látta a jégen az anyja nyomait. Arra a következtetésre jutott, hogy nyilván felfalták a farkasok szőröstül-bőröstül. Karjára vette a csikót, köpenyébe csavarta, hogy meg ne fázzék, és hazavitte.

A kis jószágot alighanem már abban a pillanatban magáénak tekintette és megszerette, s a tudat, hogy megtarthatja, fölnevelheti, sőt, ő adhat neki nevet, örömmel töltötte el. Ezt az érzését egyébként nem árulta el, mert apjától, ki istállómester volt, s igen hallgatag ember, megtanulta a gondolatok eltitkolásának művészetét.

Marcjan a kancának a Luka, Luczka nevet adta, valószínűleg gyerekkorában elhalálozott nővére, Lucja nevéről. Lónak nem szabad embernevet adni. Marcjan mégis ezt tette. A kanca nem hozott magával semmilyen öröklött nevet, mint a méneseknél szokás, mert származása mindvégig homályban maradt, Jezierski szétszaladt lovai közt egyetlen vemhes kanca sem akadt. A környéken pedig csak parasztlovak voltak, Luczka szülője viszont nem lehetett amolyan közönséges, tanyasi gebe, mert a csikó kétségkívül angol-arabs faj ló volt. Egyébként senki se jelentkezett, hogy elvigye. Nem, Luczka nem hiányzott senkinek, anyja pedig egyszerűen köddé vált a pogány szentély, a gőzölgő lyuk mellett.

Két személy volt csak, akinek a csikó eredetéről megvolt a saját, jól megalapozott véleménye: Marcjan anyja és a nagyanyja. Könyörögve kérlelték mindketten a fiút, hogy vigye vissza a mocsárba a Gonoszt. Kiváltképp az állat homlokán lévő kis fehér folt nyugtalanította őket, „ördöglángnak” mondták, aztán meg patkóalakzatot, ördögpatanyomot véltek felfedezni benne. De ugyan ki hallgat az efféle üres locsogásra?

Luczka szépen növekedett, hamarosan ő lett a ménes legszebb lova, és olyan okos volt, mint egy ember. Mikor hároméves lett, angolok érkeztek a birtokra. Jezierski úr nem árulta el embereinek; milyen szándékkal hívta meg a vendégeket, ennek ellenére még a legutolsó kis cseléd vagy mosogatólány is tudta, hogy az úr eladósodott, és arra számit, hogy az angolok majd kiválasztanak maguknak , néhány lovat, és megveszik. Ezért nem aludt éjjelente Marcjan, már előre sírt, mint a záporeső, még az is megfordult a fejében, hogy lesántítja Luczkát, majd azt tervezte, kivezeti a mocsárhoz, és ott elbújtatja. De egyik tervet se lehetett megvalósítani: az erdőben széttépheti a farkas, a mocsárnál meg elpusztulhat. Átölelte a ló meleg nyakát, és azt súgta a fülébe: „Ha megbokrosodnál! Rúgj csak vadul, hadd kerüljek a patáid alá! Ha makrancosnak mtatkozol, senkinek se kellesz. Hozok neked a mocsárból olyan füvet, hogy ha azt megeszed, habzani fog a szád.”
Tudta, hogy a ló ágaskodni kezd, ha például fenyőtobozt raknak a nyereg alá, de ezt nem merte megtenni, mert Jezierski jól értett a lovakhoz, és rögtön rajtakapta volna. Mint ahogy más turpisságoknál is mindig átlátott a szitán.

Végre elérkezett a nagy nap. Az uraság kiült a tornácra a szóba jöhető vásárlók társaságában. Keveset beszéltek, minden szem az istálló felé fordult, ahonnét egymás után vezették ki a lovakat. Először a zablát fogva járatták őket az udvaron. Már itt sem volt kétséges, hogy mind közül Luczka a legszebb.

A vendégek lejöttek a tornácról, orrát simogatták, megnézték a fogait, és Marcjan hallotta, hogy két angol, a maguk érthetetlen nyelvén hadarva, civódik: már osztozkodik az ő lován. Olyan méreg fogta el, hogy félre kellett fordítania a fejét, Luczka meg kissé lelapította a fülét, de ezenkívül mindent hagyott magával csinálni, mint valami szelíd bárányka, mert olyan jól idomított ló volt, hogy még a farkát se lengette, ha nem kapott rá utasítást.

A második felvonultatáshoz már felnyergelve hozták a lovakat, hogy megmutassák, melyik mit tud. Itt már volt galopp és ügetés, volt lépésváltás, sőt akadályugratás is. Luczka hátán, ez csak természetes, Marcjan ült, s noha mindegyik angolra úgy nézett, hogy a szemével is keresztüldöfte volna, s egyáltalán nem áhítozott a dicséretükre, mivel az kedves lovától való megválást jelentette volna, mégis majd szétvetette a büszkeség, amiért Luczka nemcsak a legszebb ló, de egyúttal a legjobb hátas is a ménesben. Jezierski is őrá számított a leginkább. Még a gyeplőt is alig kell használni nála! Befejezésül átugrotta az akadályt, és bemutatta a díszlépést.

És Marcjan hirtelen azt hitte, álmodik, az uraság pedig, hogy ez valami rossz tréfa: a lovas a homokon kötött ki, a lópaták közvetlenül a feje fölött villantak, és Luczka büszkén felvetett fővel bevonult az istállóba, még csak pillantásra se méltatva a szerencsétlen fiút. Marcjan a nézők harsány röhögése közepette tápászkodott fel a földről.

Csak Jezierski úr nem nevetett. Szörnyű pillantással mérte végig a lovászfiút, majd Luczka után rohant. Maga ült rá, saját kezébe vette a gyeplőt, és látszott rajta, hogy itt aztán nincs helye tréfának. Ellovagolva Marcjan mellett, aki még a portól tisztogatta magát, öklével megfenyegette. Az uraság először lengyelül, aztán angolul biztosította az urakat, hogy Luczka kezes jószág, szelíd, akár a bárány, még soha életében nem bokrosodott meg, a fiú művelhetett vele valami rosszat. Az angolok a gyepen álldogálva nyugodtan hallgatták. Nem lehetett tudni, meg vannak-e győzve. Egyikük – mint később kiderült, Dickinson úr – lapos üveget húzott elő a zsebéből, és odanyújtotta Marcjannak, hogy húzza meg. A fiú csontjain végigbizsergett a meleg, miközben az uraság Luczkával átugratta a sövényt. Ekkor még egy jót húzott az üvegből, és a forróság a szívéig hatolt, mikor a kanca hátsó lábára állva felágaskodott. Jezierski úr eszméletlenül hevert a sárga ösvényen, a ló pedig, mint egy balerina, táncolt a testén és a fején.

Később Luczka elszökött. Eszes állat volt, egyenest az ingoványba futott, és nem bírtak a nyomára bukkanni. Marcjan maga is keresésére indult, noha örült, hogy többek kezéből kicsúszott, mert az eset után nyilván agyonlőtték volna. Arra gondolt, jó lenne elrejteni valahol az erdőben, öt napon át mindig kilopakodott a mocsárhoz, majd kinézte a szemét, hívogatta, mindhiába.

Ötödik napon éppen azon a helyen, ahol egykor a csikót találta, nézi: nem kecske ez, talán jávorszarvas lehet, mert a vízben áll. Marcjan megdörzsölte a szemét: hát megtalálta Luczkát, és többé nem is kellett rejtegetni, mert az angolok már elutaztak, csak Dickinson maradt, és akkora summát fizetett a kancáért, hogy Jezierski özvegye egyszeriben megértette: először is, ez egy fatális állat, s úgyis el fog kallódni, másodszor, csak nem fogja meglopni a saját gyerekeit.

Marcjan mint lovász elutazott Skóciába. Idegen, nedves föld, és szörnyen messze van, de ott legalább együtt lehetett kedves Luczkájával. S ha úgy vesszük, egyik mocsár meg másik mocsár közt tulajdonképpen nincs is olyan nagy különbség. Mert itt is volt éppen elég láp meg hegyvidék is. Minden rendben lett volna, ha az a Dickinson nem törleszkedett volna annyira a lóhoz. Marcjan eltökélte, hogy nem lesz féltékeny rá, hiszen ez az ember, akárhogy is nézzük, megadta az árát.

Ám egyre-nagyobb keserűséggel latolgatta, milyen bárgyúak is voltak ők otthon, hogy hagyták magukat így kisemmizni. Mert ugyan kinek a jussa volt a talált ló? Nem az uraságé, hanem a gyereké, aki találta, hiszen a csikó nem a méneshez tartozott. Jutalmat kapott érte, mint megtaláló – no hiszen! Egy kucsmára futotta csak belőle. Ilyen fajankó volt akkor, meg az apja se különb. Ha csak eszébe jutott, milyen sérelem érte, ivott. S elködlő szemmel nézte, mint hord Dickinson cukrot Luczkának, mint vakargatja a füle tövét, és sugdos neki kedveskedő szavakat angolul. A kanca meg, ha csak meghallotta közeledő lépteit, máris fölnyerített, Marcjannak pedig az volt az érzése, hogy az uraság tudja, mennyire eszi őt a fene ettől a nyerítéstől, és hogy szántszándékkal ingerli. Egyszer odajött hozzá a bokszhoz.
– Te, Marcjan – mondja neki –, ez a Luczka a legjobb ló a ménesemben.

Marcjan várja, mire akar kilyukadni. Dickinson meg nyújtja az üveget, hogy kortyintson belőle.
– Ez a ló – mondja – a tiéd kellene hogy legyen.

Ahogy így először mondta, Marcján azt hitte, tréfál. De aztán a vodka mellett egyre csak tovább hajtogatta. Hogy így meg úgy, aztán végül odajött a felésége, és Luczkát felnyergelték neki.

Dickinsonné asszony fiatalabb volt, mint a férje, előbb hajba kaptak valamin, de éppen akkor összebékültek, ám ez a békesség se javíthatott sokat azon, hogy a nő alattomos bestia, első pillantásra látszott rajta. Akadnak néha ilyen nők, ezektől menekülj, minél messzebbre, annál jobb. Kifestett, rikácsoló és kövér némber, ahogy a nyeregbe zöttyent, szegény kanca felnyögött. Marcjan is feljajdult, s inkább másfelé nézett, mert hogy ilyen ülep alá kerülhet Luczka, az még rémálmában se jutott eszébe. Ivásnak adta hát a fejét, s egyre csak azt forgatta, amit Dickinson mondott neki, hogy a kancát megkaphatja örökbe, és visszatérhetnek mindketten Roksanába.

Így töprenkedett, gondolkodott, egyszer csak látja: sétalovaglásra indul Dickinsonné asszony, Luczka folyton felveti a fejét, csodálkozva megrázkódik, mert az a némber sarkantyút vett fel, azzal böködi az oldalát, a kanca pedig nincs efféléhez szokva.

Sarkantyú nélkül nevelkedett, mint pompás versenyló. És Marcjan ebben a pillanatban így szólt magában: „Nem fogod te hurcolni azt a nőszemélyt!”
Másnap az udvaron volt, mikor megtörtént a dolog. Szemernyit se sajnálta a némbert, ahogy ott hevert a földön, és még csak meg se nyikkant. Nesze neked, sarkantyú, most megkaptad a magadét!I Akkor ijedt csak meg, mikor az uraság kapta a revolverét, és szörnyű hadonászás közben le akarta lőni a kancát. Marcjan mindenesetre elébe ugrott, saját testével fedezte. Dickinson azonban úgyse lőtte volna le a lovat, mert gazember volt ugyan, de szavatartó. És mihamarabb meg akart szabadulni mindkettőjüktől: Luczkától is, meg Marcjantól is.

A következőképpen járt el: mutatta, mennyire sír, hogy odavan a feleségéért, s azt mondta, rá se bír nézni erre a gyilkos lóra. Oda is ajándékozta Marcjannak, papírt is adott róla, és senkinek se lehetett ehhez szava, mert a hatóságtól is kijöttek nyomozni, de semmit sem tudtak bizonyítani, mert ugyan mit lehetett volna itt bizonyítani? A nő lovagolt, és leesett a lóról. Szerencsétlenség. Azt senki sem kérdezte, vajon a lovász itt állt-e az esetnél az udvaron, és fejéhez kapta-e mindkét kezét közvetlenül a baleset bekövetkezte előtt?

Közvetlenül a háború előtt értek haza Roksanába, de már nem kettesben, hanem hármasban, mert Marcjan ott, Skóciában talált magának jövendőbelit. Nyugodt leány volt, Nancynek hívták. Először angol módra főzött, de hamar eltanulta a lengyel konyhát, még céklalevest is tudott csinálni, így Marcjan feleségül vette, és magával hozta. Épp a háború kitörése előtt jöttek meg, némelyek még ma is emlékeznek Marcjanné asszonyra, kiváltképpen hogy olyan mulatságosan törte a lengyel nyelvet.

Hazatérése után Marcjan maga mellett tartotta Luczkát, vagyis a ménesbeli lovakkal együtt. De mindenki tudta, hogy a kanca az övé. Csak azt nem mesélte el senkinek, milyen körülmények közt jutott hozzá, így az embereik azt hitték, hogy az a külföldi uraság meghalt, és a kancát Marcjannak ajándékozta, jutalmul hűséges lovászi szolgálatáért.

Nem is lett volna semmi baj, ha Marcjannak fel nem tűnik, hogy Luczka valahogy nem kedveli az ő Nancyjét. Ha a skót nő a vályúhoz közeledett, a ló furcsán lelapította a fülét. Talán az a másik skót nő jutott róla eszébe, a sarkantyús. Vagy egyszerűen féltékeny volt rá. Az utóbbi valószínűbb, mert egyszer a következő történt: Marcjan Luczka hátán későn ért haza. Luczka ekkor már benne járt a korban, őszen fehérlett a szőre, így Nancy éjnek idején is rögtön megláthatta, s elébük sietett.

Valamit beszéltek Marcjannal, a férfi leszállt, hogy Nancyt maga elé ültesse a nyeregbe, s ez alkalommal derékon kapta asszonykáját. Mert olyan kívánatos volt. Luczka abban a pillanatban megrándult. Bögöly csípte meg, vagy mi lelte? Szemvillanásnyi ideig látszott csak, mint valami köd vagy fehér felhő. S biztosan bevágtatott a mocsárba, mert sem az erdőben, sem másutt nem akadtak a nyomára.

Marcjan kereste éjjel, de felesége azt bizonygatta, hogy sötétben úgysem találja meg. Másnap behatolt a láposba, s minden újra úgy volt, mint Jezierski uraság halála után. Ment, kereste a lovat, s hol egy fehér szarvas rémlett fel a távolból, hol a mocsár nyerített rá ismerős hangon. Mindettől úgy megkeveredett a feje, hogy se nem evett, se nem aludt, éjjelre se tért haza.

Ekkor Nancy, a felesége, utána indult, hogy megkeresse. Marcjan felismerni felismerte, ahogy lassú szóval, halkan sírva a lelkére beszélt. S visszatért lassacskán az emlékezete, és olyan dolgoknak is a tudatára ébredt, amik nem voltak se nyerítés, se mocsár, se Luczka. Az asszony meleg ételt hozott neki, kanalanként etette meg vele, ettől nyugalom és melegség áradt szét a testében, így Marcjan már azt kezdte fontolgatni, hogy meg kéne javítania otthon a tetőt, és megérintette Nancy széltől kócos, de lágy haját. Már azt is érezte, hogy süt a nap, mikor közvetlenül a füle mellett újra fölharsant a nyerítés.

Szempillantás alatt talpra ugrott, s a ködben megpillantott előbb egy őzgidát, aztán egy szakállas kecskét, végül meglátta Luczkát, azzal a karcsú nyakával, ahogy az orrát nyújtogatja feléje. De milyen sovány volt, és a patája a nedves fűben! Marcjan óvatosan közeledett hozzá, vigyázott, nehogy elijessze, s még a szíve is ugrált, mikor látta, hogy az ő Luczkája milyen finoman, úriasan kóstolgatja a mocsárvizet. Végre együtt voltak. Kezét a ló nedves orrára tette.

Nancy ebben a pillanatban fölsikoltott. A kanca, fölágaskodott. Marcjan érezte, hogy rögtön visszabukik a nádasba, és volt, nincs. El akarta kapni a gyeplőt, hiszen le sem volt kantározva, mikor elrohant, és mindkét kezét a fejéhez emelte. Éppen úgy, mint azoknál az előző… no, azoknál az előző furcsa eseteknél. Mindkét kezét egyszerre! De nem gondolt erre, és mikor észbe kapott, már késő volt.

Mikor az ingoványból hazatért, karjában felesége holttestével, a szomszédok csapdát állítottak az ördöglónak. Átfésülték az egész lápot, de hiába. Marcjan úgyis tudta, hogy nem fogják megtalálni.

Aztán kitört a háború, és Marcjan bevonult katonának. Járt Norvégiában, Egyiptomban, mindenféle tájakon. Ha éppen nem hallja azt a nyerítést, minden rendben van vele. De a háború után visszajött ide, Roksanába. Az ostoba asszonyok azt rebesgetik, hogy holdfényes éjeken Luczka el szokott jönni hozzá, s olyankor az ördögi Marcjan kancaháton belovagolja a lápot. De ez csak amolyan üres szóbeszéd, buta locsogás, hiszen a lovak nem is élnek ilyen sokáig… Néha bukkan csak elő a ködből karcsú nyaka, vagy lebben meg a sörénye…
– Ejnye – szögezte le, elbeszélése végére érve –, mindennek az az oka, hogy az itteni népek olyan babonásak…
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