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A néhai bárány 
Az napról kezdem, mikor a felhők elé harangoztak Bodokon. Szegény Csuri Jós-
kának egész hólyagos lett a tenyere, míg elkergette a határból Istennek fekete 
haragját, melyet a villámok keskeny pántlikával hiába igyekeztek beszegni piros-
nak.  

Minden érezte az Isten közeledő látogatását, a libák felriadtak éji fekhelyeiken, 
és felrepülve gágogtak, a fák recsegve hajladoztak, a szél összesöpörte az utak 
porát, s haragosan csapkodta fölfelé. A Csökéné asszonyom sárga kakasa föl-
szállt a házfedélre, és onnan kukoríkolt, a lovak nyerítettek az istállóban, a juhok 
pedig egy csomóba verődve riadoztak az udvarokon.  

Hanem a harangszó, mely fönségesen rezgett a viharban, egy kis eső híján, s 
az is inkább használt, mint ártott, elfordította a veszedelmet. A kísértetiesen sza-
ladó búzavetések és kukoricaszárak megállottak, lassanként kitisztult az ég, s 
csak a megdagadt Bágy hömpölygő vize, mely szilajon, zúgva vágtatott el a ker-
tek alatt, mutatta, hogy odafönn Majornok, Csoltó környékén nagy jégeső volt 
vagy talán felhőszakadás.  

No, ha most ez egyszer ki nem csap az a patak, s ki nem önti a bodokiakat, 
mint az ürgét, akkor mégis jó dolog keresztény katolikus falunak lenni –
 lutheránus vidéken.  

Megnépesült a part, s itt-ott megvillant egy-egy ásó vagy kapa. Az öreg Sós 
Pál még csáklyát is hozott. A gazdák barázdákban eresztették a folyóba az esővi-
zet. Csak aztán vissza ne térjen többedmagával!  

Piszkosan hömpölygött alá az ár, s a partok tömött fűzfabokrairól nemcsak a 
leveleket tépdelte le alul, de a kérget is lehámozta, itt-ott kirepedt az olvadékony 
földből egy darab, s elmállott a vízben. Hajnalra szélesebb csipke szeli majd a 
határt, s a cikcakkjai is újak lesznek!  

Gerendák, ajtók és mindenféle házi eszközök úsztak a hullámokon, szakajtó, 
zsúp és ablaktábla. (Egész házakat mosott el a víz valahol!) Azután jött egy pet-
rence, utána pedig valami négyszögletes tuskót gurítottak a habok...  

A holdfény éppen oda vágódott. Nem tuskó biz az, de tulipántos láda, s nini, 
egész csuda, milyen szépen ül ott a tetején egy picike bárány.  

Az ám, most, hogy ím a partnak hozza a szél, Tóth-Pernye Jánoséktól egé-
szen jól látszik, amint két hátulsó lábát alászedve, az első lábacskáival megka-
paszkodik. Szép patyolatgyapjas, két fekete folt van a hátgerincén, piros pántlika 
a nyakában. Nagyon szerethette valahol valaki!  

Olyan türelmesen ül az ide-oda billegő jószágon, mintha jószántából hajókáz-
nék, s ha mekken is néha, csak azért, mert éhes. Pedig itt még ehetik is, ha a 
láda bolondjában utoléri a petrencét. Nincs valami messze... amott fordul ni, a 
Périék pajtájánál! Nosza, szaladj hát utána, öreg láda!  

Nézték egy darabig, hogy majd csak előbukkan a kanyarodónál, de meg nem 
láthatták. Elnyelte nyilván a sötétség, vagy hogy talán Sós Pál uram fogta ki út-
közben a csáklyával...  
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Hanem hát azt mondja őkigyelme, hogy ott volt ugyan, de színét se látta a jó-
szágnak, ami úgy is van akkor, ha olyan módos, tekintélyes ember állítja, ki már 
az idén is kevesellte a mezőbírói hivatalt, mert öregbíró lesz, ha élünk, esztendő-
re ilyenkorra.  

Ámbátor, ha már szóba jött az a bárány, mégis furcsa eset, hogy míg a felső-
végen mindenki tud róla, Sós Pálék kertjénél egyszerre nyoma vész, az alsóvégi-
ek közül már nem látta senki.  

Amennyi itt a rossz nyelv, még mindjárt másnap, ott a hálaadó misén is csak 
addig pihentek, míg az imádságoskönyvek leveleit nyálazták, ahol pedig az Úr 
kímélő kegyelmét kellett volna inkább megköszönni, amiért nem sújtotta a falut... 
de amennyi itt a rossz nyelv, százan is kinyújtják lapátnak, hogy a mások becsü-
letét hordják el rajta.  

Nyomban nekiestek a gyanúsítással Sós Pálnak: csak ő húzhatta ki, senki 
más, a ládát! Hanem 'iszen, az Isten nem alszik, rossz tűz el nem alszik, nem 
marad ez annyiban.  

Kerül annak gazdája akárhonnan!  
Súgtak, búgtak, hogy (ugyan kis szopja az ilyeneket az ujjából?) ennyi meg 

annyi tömérdek régi ezüsttallér volt a ládában.  
Ami igaz, igaz, lehet az öregnek is tarka macskája, mert a "nagyitalú" Mócsik 

György, a gózoni szűcs olyasfélét mondott a minap itt jártában, hogy ebben a 
dologban, ha nem volna lakat az ő száján... Ki tudhatja hát? De az már egyszer 
mégis bolond beszéd, az ezüsttallérokról.  

Nem volt abban a ládában egy veszett garas sem, hanem (ma már tudjuk) 
benne volt a szép majornoki Baló Ágnes kelengyéje: három perkálszoknya, négy 
szélből az egyik, hat olajos kendő, nyakba való kettő, ezüstcsatos mellény, tíz 
patyolat ingváll s azonfelül a mente meg egy rámás csizma, újdonatúj, még a 
patkó se volt ráverve. Szegény Baló Ágnes, benne volt abban a ládában mindene!  

Hogy az ár elmosta a csőszházat, elmosta a házasságot is. Gúnya nélkül nem 
léphet az oltárhoz szégyenszemre. Már mindene megvolt, pedig beh keservesen 
mint cseléd szerezte, minden ruhadarabot egyenkint. Szüretre lett volna meg a 
dolog, legalább úgy mondta az utolsó szombaton maga a vőlegény – de most már 
vagy lesz valamikor vagy sem.  

Bezzeg a búbánat venné fel a Baló Mihály házát, ha a ház megvolna, ha nem 
éppen amiatt venné fel, mert a víz felvette. Ágnes majd kisírja két ragyogó sze-
mét, pedig legalább ő vigasztalhatná azt a szegény Borcsa gyereket, kinek a 
báránya veszett el gonoszul, a tarka Cukri bárányka, akivel együtt játszott, együtt 
hált... Jó, hogy a cudar Bágy elöntötte a rétet is... úgy sincs már, aki selyemfüvét 
megegye, mert a kedves, az édes Cukri bárány odalett...  

Milyen szépen rázogatta a farkát még az utolsó nap, ugrándozott ott künn a 
verőfényben, Borcsa picike tenyerét hogy megnyalogatta, jámbor szemeivel nyá-
jasan bámulta, mintha érezné, hogy utoljára látja!  

De hátha megkerül, hátha visszahozzák?  
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Jött is hetek múlva valami nesze az úszó ládának, amelyiken egy bárány ült, 
makacsul, mintha őrizné. Látták Csoltón, sőt még Bodokon is, körülbelül éjfélre 
vitte odáig a haragos folyó.  

No ez, ha úgy igaz, nem lehetett más, mint a Baló lányok kincse!  
El is indult Baló Mihály azonnal. Majd kikeríti ő a lányai igaz jószágát, ha térdig 

kopik is a lába.  
S így esett meg a csúfság Bodokon, hogy a legmódosabb ember házát kikutat-

ták. Istenem, de csak nagy úr is a törvény! Maga volt ott a bíró meg a tizedes, 
mert Baló Mihály a pletyka után indulva, a hatalomhoz fordult.  

De nem volt foganatja: semmit sem találtak a Sós-portán. Bosszúsan indult 
haza Baló, lányai egész a határig eleibe jöttek, ha vásárba lett vón, se várhatnák 
jobban.  

– Megvan-e a bárány? – kérdé Ágnes fojtott hangon. Jaj, dehogyis merné a 
ládát kérdezni előbb! Még tán el is ájulna, ha hirtelen azt hallaná, hogy megvan.  

– Se a bárány, se a láda. Pedig mindent kikutatott a bíró annál az embernél, 
akire gyanakszom.  

Apróra elbeszélte, amit tudott. Ágnes a szép fejét rosszallóan csóválta.  
– Kend, az erő, a hatalommal ment ellene, most én megyek, a gyenge – szólt 

dacosan –, és a furfang lesz a fegyverem.  
Csak a gyermek nem szólt. Pedig még ő is ott állt: a leggyengébb.  
Egy hétig járt oda Ágnes, kutatott, fürkészett, fűt-fát kikérdezett. Gózonban is 

megfordult, hol egy lánya van férjnél Sós Pálnak, hátha ott lesz a ruha? De nem 
ment semmire, sőt még tetejébe meg is betegedett, kocsin kellett érte menni 
Bodokra.  

Hát lám, hiába volt az Ágnes útja is. Nem segített sem a hatalom, sem a fur-
fang. A gonoszok ereje nagyobb ezeknél.  

Hanem ha tán elindult volna az igazság, nem álruhában, nem kerülő úton, nem 
pallossal, hanem csak puszta kézzel?...  

Le kellett most már mondani a reményről is. Kár volt akár egy szalmaszálat is 
keresztültenni ebben a dologban; mert csak rosszabbra fordul.  

Nemcsak a hozománya van oda a szegény Ágnesnek, hanem most már az 
egészsége is.  

Ahogy érte mentek, vánkost és dunyhát téve a kocsiülésbe, Boriskát is magá-
val vitte az öreg, hadd lásson egy kis világot ő is. Nyolcéves innen-onnan, s még 
nem volt ki soha a faluból, nagyon anyás... vagy mit is beszélek, hiszen rég nincs 
már anyja szegénynek!  

Nagyobb volt az ijedelem, mint a betegség, amint, nehogy a kocsi megrázza, 
gyalog mentek mind a hárman a kövezett nagy utcán keresztül, hogy a harang-
lábnál majd felülnek. Ágnes olyan könnyedén lépdelt, hogy akár hazáig kibírná. 
Bizony Isten, kár volt a kocsiért!  

Hát amint a Csorba Gergelyéktől befordulnak, a Kocsipálék csűre mögül egy-
szer csak szembe jön az egész elöljáróság meg a főemberek, köztük Sós Pál 
uram is, ünnepiesen felöltözve, újdonatúj ködmönben, mely panyókára fogva 
lógott a válláról. Igaz biz'a – az új templomot szentelték itt föl a mai napon.  
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– Nézd, Boriskám! Nézd meg jól azt a hosszú hajú magas embert – súgja kis 
húgának Ágnes –, az vitte el a Cukrit.  

Éppen a községházához értek őkegyelmeik, s minthogy Sánta-Radó Ferenc 
uram azt találta megjegyezni a födélre, hogy új zsúp kellene rá, megállottak a falu 
hatalmasai, s műértőleg nézegették az ócska eszterhajat. Már csak különös az, 
hogy minden kopik a világon, még a községháza is!  

Borcsa félénken nézte meg azt az embert, nagy, kék szemei telelettek köny-
nyel.  

– Ne rángass hát! – förmedt rá Ágnes, s eleresztette a kezét.  
– Nem én... csak megrezzentem... Mintha a Cukrit láttam volna felém szaladni 

a levegőben.  
Eközben ők is odaértek a faluházához. Baló Mihály uram dicsértesséket mon-

dott, és továbbment. Ágnes nemkülönben. De nini, az a bolond gyerek, a bizony 
odamegy egész közel, s még meg is szólítja azt a hatalmas embert. Ejnye no, 
mire való az!  

– Bácsi! – szólt csengő szelíd hangon. – Adja vissza a bárányomat.  
A tanácsbeliek összenéztek. Kié vajon ez a szép, szomorú arcú leányka?  
– Adja vissza a bárányomat! – ismétlé, s a vékony gyermeki hang úgy süvített 

a levegőben, mint egy parittyakő.  
Sós Pál odanézett fanyarul, aztán megigazította hátul palócosan fésűre fogott, 

deres haját, s nyájasan kérdé:  
– Miféle bárányodat, fiacskám?  
– Az én Cukri bárányomat, a két fekete folttal a hátán, piros pántlikával a nya-

kában. De hiszen tudja maga nagyon jól...  
– Nem láttam én a te bárányodat soha – szólt szemlátomást kedvetlenedve. –

 Takarodj innen, azt mondom...  
Aztán odafordult a tanácsbeliekhez:  
– Biz ez már régi fedél, bíró uram, becsurog biz ezen...  
– Be ám, de a kelmed fedelén is nagyon becsurog, úgy nézem. Alighanem 

lyukas az valahol, Sós Pál uram.  
Fülig vörösödött őkigyelme a bíró gúnyos vádjára.  
– Esküszöm, bíró uram, ebben a báránydologban...  
A gyermek bámészan nézte a jelenetet, amint ingerülten hátrább taszítá köd-

mönét, s kezét elővonván alóla, felemelte két húsos ujját az égre.  
– Esküszöm kendtek előtt, itt a szabad ég alatt, az egy élő Istenre...  
A gallérzsinór megereszkedvén a rántásban, magától oldózott, s a nehéz új 

ködmön kezdett lassan-lassan lefelé csúszni, mígnem a csípőktől egyszerre le-
csapódott a földre.  

Boriska sikoltva egy szökkenéssel termett a leesett ruhadarabnál.  
Mindenki ránézett. Még a vén Sós Pál szájában is ott akadt a következő eskü-

szó. Jó is, hogy ott akadt.  
– Cukri! Kis báránykám! – kiáltott fel a leányka fájdalmasan.  
Lehajolt. Fejecskéjét odaszorította, ahol a bélésen két barna folt látszott...  
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Ügyes szűcsmunka és szép tisztára mosott báránybőrből volt az egész bélés, 
hanem az ismerős közepe mégis a legkülönb.  

A kis Baló Borcsa könnyhullatásával még tisztábbra mosta.  
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Bede Anna tartozása 
Mind együtt ültek a bírák. Ott künn a köd nekinehezedett az idomtalan épületnek, 
s szinte összébb szorítá annak falait, ráült az ablakokra, és elhomályosítá a jégvi-
rágokat. Minek is ide a virágok?  

A teremben nehéz, fojtott levegő volt, ködmön– és pálinkaszag, s a legfelső 
ablaktáblán csak lassan, lomhán forgott az ólomkarika.  

A bírák fáradtan dőltek hanyatt székeiken, az egyik behunyta szemeit, s kezét 
bágyadtan leeresztve hallgatta a jegyző tollának percegését, a másik ásítozva 
dobolt irónjával a zöld asztalon, míg az elnök, letolva pápaszemét orra hegyére, 
izzadó homlokát törlé kendőjével. Szürke, hideg szemei fürkészve szegződtek az 
ajtóra, melyen most távozik az imént letárgyalt bűnügy személyzete, a beidézett 
tanúk és vádlottak.  

– Van-e még odakünn valaki? – kérdi vontatott, hideg hangon a szolgától.  
– Egy leány – mondja a szolga.  
– Hadd jöjjön be az a leány.  
Az ajtó kinyílt, és a lány belépett. – Üde légáramlat surrant be vele, mely szelí-

den meglegyintette az arcokat, s megcsiklandozá a szempillákat: a vastag ködön 
át mintha egy sugár is lopózott volna az ablakhoz, és ott táncolna a jégvirágok 
között, megsokszorozva magát a tárgyalási terem falain és bútorzatán.  

Takaros egy teremtés. Délceg, arányos termet, melyre a kis virágos ködmönke 
olyan módosan simult, mintha szoborra lenne öntve; fekete szemei szendén le-
sütve, magas, domború homloka elborulva, megjelenésében báj, mozdulataiban 
kecs, szoknyája suhogásában varázs.  

– Mi járatban vagy, gyermek? – kérdi az elnök közönyösen. (Az ilyen merev, 
szigorú hivatalnoknak nincs érzéke semmi iránt.)  

A lány megigazítja fekete kendőjét a fején, és mély sóhajjal feleli:  
– Nagy az én bajom, nagyon nagy.  
Hangja lágy és szomorú, a szívekig hat, mint a zene, mely mikor már elhal is, 

mintha még mindig zendülne a levegőben elváltoztatva mindenkit és mindent.  
A bírák arca nem olyan mogorva többé, a király képe meg az országbíróé is 

odább, nyájasan integet neki a néma falról, hogy csak beszélje el azt a nagy bajt.  
Ott az írás, elmondja az; csakhogy azt még előbb meg kell keresni a keblében, 

ki kell gombolni a pruszlik felső kapcsát, s kezeivel belenyúlni érte.  
Ó, a csúf kapocs! Ni, lepattant... leesett. Milyen elbűvölő látvány, amint lehajol 

érte szemérmesen, s az írás is kihull onnan.  
A kegyetlen szürke fej, az elnöké, elfordul, csak a nagy, kövér kéz van kinyújt-

va az írás felé.  
– Egy végzés! – dünnyögi, amint szúró szeme elszalad az iraton. – Bede Anna 

felhívatik, hogy félévi fogházbüntetését mai napon megkezdje.  
A lány szomorúan bólint a fejével, s amint azt mélyen lesüti, hátracsúszik rajta 

a gyászkendő, s a gazdag fekete haj egy vastag fonata kioldózva ömlik arcára. 
Jobb is, ha eltakarja, mert ha fehér liliom volt előbb, olyan most a szégyentől, akár 
a bíbor.  
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– Ma egy hete kaptuk az írást – rebegi töredezve. – Maga bíró uram hozta, 
meg is magyarázta az értelmét, édesanyám pedig így szólt szegény: "Eredj lá-
nyom, a törvény törvény, nem lehet vele tréfálni." Hát én el is jöttem, hogy kiálljam 
a fél esztendőt.  

Az elnök kétszer is megtörölgeti a szemüvegét, mérges, hideg tekintete fölke-
resi a kollégák arcát, az ablakot, a padlót, a nagy vaskályhát, melynek likacsos 
ajtaján szikrázó tűzszemek nézik vissza mereven, és azt morogja önkéntelenül: 
"A törvény törvény."  

Majd újra meg újra végigolvassa az idéző végzést, azokat a kacskaringós 
szarkalábakat a fehér lapon; de bizony következetesen azt mondják, hogy Bede 
Anna orgazdaság vétsége miatt félévi fogságra van ítélve.  

A bádogkarika őrült sebességgel kezd forogni. Bizonyosan szél támadt oda-
künn, aminthogy rázza is már az ablaktáblákat, s mintha valakinek a hazajáró 
lelke volna, hideg borzongatást keltve besüvít a nyílásokon: "A törvény, törvény."  

A kegyetlen fej helyeslést bólint a túlvilági hangnak, a nagy kövér kéz pedig a 
csengettyűt rázza meg a törvényszolgának:  

– Kísérje ön el Bede Annát a fogházi felügyelőhöz.  
A szolga átveszi az iratot, a lány némán fordul meg, de pici, piros ajka, amint 

görcsösen megmozdul, mintha szavakat keresne.  
– Talán valami mondanivalód van még?  
– Semmi... semmi, csak az, hogy én Erzsi vagyok, Bede Erzsi, mert tetszik 

tudni, a testvérnéném, az az Anna. Ma egy hete temettük szegényt.  
– Hisz akkor nem te vagy elítélve?  
– Ó, édes Istenem! Hát miért ítélnének el engem? Nem vétek még a légynek 

sem.  
– De hát akkor minek jössz ide, te bolond?  
– Hát úgy volt az, kérem, hogy mialatt "ez a dolga" a király tábláján járt, meg-

halt. Mikor kiterítve feküdt a virágos kamrában, akkor jött ez a parancsolat, a "fél 
esztendő miatt", hogy mégis ki kell állnia. Ó, mennyire várta! Beh jó, hogy nem 
bírta kivárni. Nem ezt várta...  

Könnyei megeredtek a visszaemlékezésben, alig bírja folytatni:  
– Amint ott feküdt mozdulatlanul, becsukott szemekkel, örökre elnémulva, 

megsiketülve, megígértük neki az anyámmal, mindent jóváteszünk, amit a szere-
tője miatt elkövetett. (Mert nagyon szerette azt a Kártony Gábort, miatta kevere-
dett bűnbe.) Azt gondoltuk hát...  

– Mit, gyermekem?  
– Azt, hogy legyen meg a teljes nyugodalma a haló porában. Ne mondhassa 

neki, hogy adósa maradt: édesanyám a kárt fizeti ki, én meg a vármegyénél 
szenvedem el helyette azt a fél esztendőt.  

A bírák egymásra néztek mosolyogva: "Milyen naiv, milyen együgyű lány!" Az 
elnök arca is, mintha nem volna már olyan szertartásosan hideg. Sárga kendőjé-
vel nem is annyira a homlokát törli; talán lejjebb valamit...  

– Jól van, lányom – szól halkan és szelíden –, hanem megállj csak, most jut 
eszembe...  
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Széles tenyerét homlokára tapasztja, s úgy tesz, mintha gondolatokba mé-
lyedne.  

– Igen, igen, nagy tévedés van a dologban. Hibás írást küldtünk hozzátok...  
Nagy, mélázó szemeit élénken emeli fel a lány az öregre, s mohón szól közbe:  
– Lássák, lássák!  
Olyan fájó szemrehányás van hangjában, hogy az öreg elnök megint a zseb-

kendőhöz nyúl. A kegyetlen ember egészen el van érzékenyülve. Odalép a lány-
hoz, megsimogatja gyöngéden azt a hollóhajat a fején.  

– Odafönt másképp tudódott ki az igazság. Eredj haza, lányom, tisztelem 
édesanyádat, mondd meg neki, hogy Anna nénéd ártatlan volt.  

– Gondoltuk mi azt! – suttogá, s kis kezét szívéhez szorította.  
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Péri lányok szép hajáról 
Hát bizony a Péri lányok híres aranyszőke haja inkább ne nőtt volna soha olyan 
hosszúra, olyan szépnek, tömöttnek, inkább változott volna lennek, vagy hullott 
volna ki egyenként.  

Len ha lenne, patyolatnak fonnák, ha kihull, azt hitte volna a föld, ahová leesett 
egy-egy szál, hogy mennyei fű, s meghozná új tavaszkor megkétszerezve.  

Hanem így mi történt? Szegény öreg Péri!... de minek is eresztette el őket ha-
zulról, felügyelet nélkül olyan messze földre? Valahol a Cserháton aratott részből 
a két szép hajadon. Ott esett meg a nagy szégyen.  

Kati, a nagyobbik, sarlóval dolgozott, míg a kis Judit csak a markot szedte ösz-
sze kévébe, amiket aztán a hetyke Csató Pista kötögetett össze utána izmos 
kezeivel, s valahányszor lehajolt a leány, kibontott úszó haja is éppen olyan volt 
káprázó szemében, mintha aranyfelhővé lett búzakéve lenne. Azután meg a bú-
zakévék lettek olyanok, mintha mindenik a Péri Judit szőke haja volna.  

Pedig Csató Pistának nem szabad ilyen kétféleképp látni, házas ember már, s 
nem is utolsó asszony a felesége, ott az a magas, délceg a Péri Kata mellett. (Ni, 
bizony megvágja a kezét a sarlóval!) Olyan nyugtalanul nézeget vissza férjére. 
Vagy nagyon szereti, vagy nagyon gyanakszik.  

Karikában nyiszál a sarló az aratók kezében, ropog a kalászszár, nagyobbodik 
a tarló, s nyitva marad rajta a madárfészek; a picike sárga fürjek kíváncsian né-
zegetik, hova lett az árnyékos szalmaerdő? Hát még szegény anyjuk, hogy elcso-
dálkozik majd?  

Judit leoldá fejéről a kendőt, és a fészekre terítette. Arról majd ráakad, mikor 
este hazamennek – addig pedig hadd tartson nekik árnyékot.  

Pista azonban elvette onnan, és a keblébe rejté. Beh édes kendő volt. Égette, 
csiklandozta. Rajta volt még a kis madárfiak melege s annak a selyemhajnak az 
illata.  

– Teszi kend vissza azt a kendőt mindjárt! – förmedt rá Judit haragosan.  
– Od'adom egy csókért! – lihegte Csató Pista szenvedélyesen, s olyat csavarí-

tott a gercén, hogy hatfelé szakadt.  
– Menjen! Nem szégyenli magát?! – mondá Judit elpirulva. – Inkább sose lás-

sam azt a kendőt.  
Elfordult, durcásan, mintha neheztelné a vakmerő szót. No bizony, nem a vi-

lág, hadd vigye el, van még ott elég kendő, ahol ez volt.  
– De jó dolga is van a madárnak – sóhajtott fel Pista... Judit nem kérdezte 

meg, miért van jó dolga. Hallgatott.  
– Más fészket rakhat, ha az egyiket megunta.  
Judit nem kérdezte meg, mire érti; lesütötte a fejét.  
Másnap is hiába kérte Pista a csókot, hanem mikor aztán harmadnapon haza-

indultak, lent a tisztáson, hol a füzes eltakarta őket a hátul jövő aratók elől, egy-
szerre átkapta a Judit darázsderekát, s el nem bocsátá addig, míg egy parázs 
csókkal ki nem váltotta kendőjét.  

No, bizony, nem a világ, van ott még elég csók, ahol ez az egy termett.  
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Pista pedig nevetett magában: "Ha már egyszer peregni kezd a kalász szeme, 
megérett egészen."  

Aztán így szólt hangosan:  
– Mikor az éjfélt kiáltják, légy a csalitosban a templom mögött. Én már előbb 

ott leszek.  
A leány ijedten nézett hátra.  
– Lassabban beszéljen! Hátha meghallották?  
– Mezítláb gyere el – suttogta –, át ne ázzon a csizmád: arról megtudnák reg-

gel. Rövid szoknyában légy: csatakossá tenné a hosszút a harmat.  
Négyesével, ötösével feküdtek a lányok, asszonyok az asztag mögött. Éj beta-

karta a bájos képet. Csak a csillagok nézték fenn, mialatt a szép szemek behu-
nyódtak idelenn. Csillagoknak mindig kell lenni.  

Kakasszó előtt felébredt egyszer Péri Kata, közbül feküdt Juditnak és Csat-
ónénak; észrevette, hogy egyik sem alszik. Csatóné vánkosa alól, amint 
hánykolódék, valami fényes tárgy csúszott ki. – Kata megtapogatta: olló volt. "No 
ez bizonyosan babonát csinált most."  

Kakasszó után ismét fölébredt Péri Kata, de csak hűlt helye volt Juditnak, 
Csatónénak. Elrémülve ugrott fel, hova lehetett a húga? Mintha zűrzavaros han-
gokat is hallana onnan, ösztönszerűen a csalitos felé futott, hol megtalálta Juditot, 
élettelenül összerogyva.  

Körös-körül a fű mintha arany hímmel lenne kivarrva, a Judit hosszú haja csil-
logott rajta. Le volt vágva tövestől. Bosszúálló kéz feldobta az egész csomót a 
levegőbe, szellő felkapta, s mintha egy széthasogatott üstökös csillag foszlányai 
lennének, pajkosan szétszórta a hajszálakat. A megtaposott füvek elismerték 
testvéreiknek, s szelíden engedték maguk közé fonódni... Kati mindent megértett.  

– Kelj fel! Menjünk innen! Hazavezetlek apánkhoz.  
De csak a szomszéd városkáig mehettek. Judit lázba esett, napokig kellett fe-

küdnie idegenek között, messze a falujuktól. Kati meg ápolta, gondoskodott róla.  
Mikor minden pénzük elfogyott, még a fölösleges ruhadarabok is, nem volt már 

egyéb gazdaságuk, csak az a haj, amit Kati szedett össze a csalitosban, az a 
szép aranyos haj, melybe a Csató Pista szíve belefonódott, s melyet a Csatóné 
ollója levágott, vagy hogy csak fele annak a sok hajnak. Ha szégyen lehetett ab-
ból, ami gyönyörűség volt, hátha lehetne belőle még pénz is.  

Kati remegve, reménykedve nyitott be a zsidó boltoshoz.  
– Vegye meg ezt a hajat. Egy beteg testvéremé volt. Orvosságra van szükség, 

és nincs pénzünk. – De vegye meg tüstént. Sietnem kell. Egyedül hagytam.  
Vállat vont a boltos, nem használhatja, mert egymagában nagyon kevés, arra 

pedig nagyon különös színű, hogy összekeverhetné más hajjal, hanem mivel a 
Katinak is szakasztott olyan haja van, a kettőt együtt megveszi jó pénzen. A lány 
elhalványult, szomorú pillantást vetett a tükörbe, sóhajtott, és lehajtotta szép fejét, 
mint a búzakalász a sarló alá.  

Lihegve ért haza nemsokára, de a beteg nem volt már egyedül. Az öreg Péri 
járkált sötéten fel s alá a szobában. Eljött, ide talált; a hír megsúgta neki, mi tör-
tént, s a keserűség útra készteté.  
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– Hová lett a húgod koronája? – kérdé a belépőtől dühösen.  
– Levágták – szólt Kati dacosan, az ágyhoz lépve, mintha el volna készülve 

megvédeni azt, ki eszméletlenül fekszik benne.  
Péri elhallgatott, majd egyszerre vadul szegeződtek megüvegesedett szemei 

Katira.  
– Hát a te hajad hová lett?  
– Levágtam! – mondá félénken, s kivette az orvosságos üveget a köténykéje 

alól.  
Sóhajtott az öreg, aztán sokáig nézte, nézte a két szép lány közül hol az egyi-

ket, hol a másikat. Az egyik, aki ott áll, olyan piros, mint a rózsa, a másik, aki ott 
nyög, olyan fehér, mint a liliom.  

És mégis a rózsát sajnálta meg elébb. Hozzáment, megsimogatta azt a csitri 
fejecskét gyöngéden, szeretettel:  

– Szegény Katám! A te hajad kinő még!  
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A kis csizmák 
Keskeny, szürke felhőfoszlányok úsznak a környék fölött. Nagy égiháború lehetett 
az éjjel, esővel, viharral, villámlással vegyes. Látszik is a nyoma mindenfelé, a fák 
gallyai le vannak tördelve, faleveleken, fűszálakon esőszemek csillognak, a temp-
lomsoron a nagy garádban zuhog a víz. Vőneki János uram portáján egész tó-
csák állnak, a Zákó Mihályék kertjében pedig – éppen az imént mesélte Mihók 
Magda – a madárfészket is lemosta a fárul a zuhogó zápor.  

Köd gömörödik a sár fölött, átlátszó és fehéres, mint a muszlinruha, a falusi 
kémények füstje fölfelé száll, megannyi jele, hogy már nem lesz eső, bár az ég 
morcos, borús még, akár a Bizi apó arca, ki meghajolva, ingadozó léptekkel megy 
a hosszú utcán Szűcs Istókkal, a kőművessel. Hogy összeesett az öreg! Nem is 
csoda, csövestől éri a veszedelem. A lány meghal, ökrei fölfújódnak, csűre, asz-
tagja megég, lovait elhajtják a szegénylegények.  

Hanem érzi is a súlyát az Isten "másik" kezének, ha nem tudta megbecsülni a 
jobbikat. Bezzeg kellemeztetné most már magát ő szent felsége előtt, mióta a 
legényfia is a halállal vívódik, megfogadta, csak arra való lesz a vagyona, hogy jót 
tegyen vele.  

De bizony hidegen fogadják az egek. Valóságos csoda történt. Mikor a Mária-
képet hozták, amit a templomnak vett – leszakadt a szekér alatt a Bágy hídja, ló 
odaveszett, kocsi, kép diribdarabra zúzódott.  

Az emberek az udvarukról és a kerítések mögül nézik, amint végigmegy a 
hosszú krispinben, apró, kopasz fejét a váll-lapockái közé húzva.  

– Csiba te, ne te – veszi föl a szót Böngér Panna –, legalább már ti ne bántsá-
tok. Eleget veri az Isten. Ugyan tegyen, lelkem, egy-két hasábot az üst alá, míg 
megkavarom.  

– Nedves ez a tüzelő – veszi át a szót özvegy Csupor Mátyásné. – Az én 
időmben még a fa is jobban égett, Panna. Hanem ez a Bizi dolga! Tudod-e, mi 
történt megint az éjjel?  

– Talán a kőkereszttel a temetőben?  
– Beleütött a mennykő, lelkem. Összetörte. Pedig csak tegnap állították föl 

nagy költséggel.  
– Ó, ó! – hüledezék Böngér Panna. – Akkor bizonyosan odamennek. Eredj 

csak, kis Andris, nézz utánuk, fiam, hova fordulnak el a savanyú kúttól?  
A "falu gyermeke" (úgy hítták a szelíd képű, anyátlan-apátlan fiút) ott guggolt 

az udvar közepén a lekvárfőző katlan mellett, ami igen irigylendő állapot volt rá 
nézve, mert nemcsak a lábait melengethette a tűznél (csípős az idő egy kicsit), 
hanem a jószívű Böngér Panna a kóstolást is engedte.  

Hogy most már ott kell hagyni a vén Bizi miatt ezt a nagy boldogságot! Kellet-
lenül kullogott utánuk. Csakugyan a temetőbe mentek.  

Az asszonyok igazat mondtak, a gyönyörű piros kőkereszt ott hevert két da-
rabban a sárguló pázsiton. Nini, hova lettek az aranyos betűk! "Isten dicséretére 
emeltette Bizi József." Éppen a betűknél, derékon törte ketté nyilával az Isten, 
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mintha mondaná: "Nem kell a dicséreted, Bizi József, a Mária-kép sem kellett, ez 
sem kell."  

Az öregember elkapta fejét a földről, hol adománya széttörve hevert, és nem 
mert fölnézni az égre sem, ahol olyan nagyon haragszanak rá. Révedő szeme a 
gyermeken akadt meg, mintha annak a boglyas feje lenne közbül égnek-földnek. 
András a kőrisfának dűlt, s az ittas, kövér temetői földbe besüppedt lábait fölváltva 
emelgetve, bámész kíváncsisággal nézte Biziéket.  

– Menjünk innen... – mondá Istók.  
– Hát a kereszttel mi történjék? – kérdé Bizi fojtott hangon. – Összeragasztod?  
– Nem én! – viszonzá Istók tompán. – Amit az Isten ujja összetört, azt nem 

szabad az ember ujjainak összeilleszteni. Bizony, kigyelmedet meglátogatta az 
Isten...  

Az öregember fogai összevacogtak.  
– Hiszen ha csak látogatna! – kiáltott föl keserűen. – Ő már nálam lakik, Istók, 

állandóan nálam lakik.  
– Tűrni kell, Bizi uram!  
– Pedig hidd el, Istók, nem vagyok rossz ember.  
– Fösvény volt kelmed, szívtelen, gőgös. A világ elejének képzelte magát. Az-

tán, valljuk meg az igazat, uzsorával szerezte kincseit.  
– Nem becsülöm már őket semmire... – hörgé. – Fázom, reszketek. Valami 

rossz előérzetem van. Mintha marokkal fogná össze valaki a szívemet. Meglásd, 
ismét szerencsétlenség vár reám... Ó, te kifogyhatatlan Isten, mivel engesztelje-
lek meg? – Elhagyták a temetőt.  

– Hej, ni! – kiáltott föl Istók. – Hát ez a poronty mindig a sarkunkban van! Mi-
lyen vörösek a lábszárai a hidegtől! Takarodsz innen mindjárt, te kölyök!  

– Ne kergesd azt a gyereket, Istók. Olyan jólesik, hogy itt látom mellettünk. 
Gyere idébb, kisfiam!  

Az öreg arra gondolt, hogy abból a borús égből egyszerre lepattanhat még egy 
villám, de csak akkor, ha már az a gyerek itt nem lesz.  

– No, gyere hát közelebb!  
– De csak hadd menjen haza – véli Istók –, megveszi a lábát az isten hidege!  
– Miért nem húztál csizmát, fiú? – kérdi Bizi uram szelíden.  
– Nincsen csizmám – mondá a gyerek szomorúan.  
– Hát miért nem varrat apád?  
– Nincs apám! – felelte közönyösen.  
Ez a közönyös szó fogta meg Bizi apót. Hogy nevelkedik ez föl, ha még a sze-

retetet sem ösmeri?...  
Szótlanul megfogta a kis András kezét, s vitte magával végig a nagy utcán, le 

egészen a templom mellé.  
Ott aztán benyitottak egy házba, amelynek kapujára két sarkantyús csizma 

volt kifestve, aranyos rojtokkal s a következő aláírással: Filcsik István csizmadia-
mester.  

– Mérjen ennek a gyereknek egy pár csizmát, Filcsik uram, az én kontómra! –
 mondá Bizi apó.  
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Filcsik megnézte a gyereket, s így szólt:  
– Éppen van egy ilyen kis csizma készen. Fölteszem a bundámat egy ócska 

lajbi ellen, hogy jó lesz.  
A kis csizmát előhozták, csakugyan jó volt: mintha a lábára öntötték volna.  
A gyerek örült neki, ragyogó mosoly ült ki arcára, s vígan kopogott az öreg 

után a pitvarba.  
Ott künn ezalatt eloszlottak a felhők. Mikor Bizi apó kilépett az udvarra, a nap-

fény elöntötte szomorú arcát, az égbolt nyájasan mosolygott. A füvek nevettek rá 
az úton, sőt még a meggyűlt esővizek is. Mintha új levegőt szívott volna be, köny-
nyebben érzé magát.  

– Add ide a kezedet, fiam! Olyan jó meleg kezed van. Eljössz-e hozzám?  
A gyermek a csizmát nézte gyönyörködve, s így szólt:  
– A lekvárfőzéshez szeretnék menni!  
– Nem, te velem jössz. Íme, itthon vagyunk már, itt lakunk ebben a cserepes 

házban.  
A kapuajtóban a kocsis várta azzal a hírrel, hogy az ellopott lovak megkerül-

tek, a tornácon a doktor fogadta vidám arccal, a fia már túl van a veszélyen.  
Bizi apó hálateljesen nézett föl az égre.  
Milyen messze van és mégis milyen közel...  

Egy pár csizmával meg lehet járni egy óra alatt...  
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Tímár Zsófi özvegysége 
Ezek a kedves kis portékák, ezek a szőke asszonyok olyan szelídek, olyan jók, 
mint a bárányok. Legalább ez a Tímár Zsófi, ez egészen olyan.  

Mióta férjhez ment, csak a mosolyát láthatni. Azelőtt a boldog mosolyát, most 
a fájót.  

A boldogságával nem volt terhére senkinek, a fájdalmával sincsen. Nem kér-
kedett, nem panaszkodik. Hanem az a fehér arca, az a mindig fehérebb arca, 
elbeszéli mindennap mindenkinek, amit úgyis mindenki tud.  

Itt hagyta a férje kegyetlenül, gonoszul. Pedig derék fiatalember volt, a legdol-
gosabb, legügyesebb ács a környéken; ki hitte volna, hogy megcsalja azt az ál-
dott, kedves asszonyt, két hamis szem éjszakája hogy annyira megfeketíti a lel-
két... s elmegy azzal a másik nővel a világba elkárhozni.  

Hírét sem hallotta, ki tudja, merre mentek; út pora, melyben nyomuk veszett, el 
nem beszéli, szellő nem árulja el, hol vannak, suttogó lombok nem mondják meg 
értelmesen, pedig arról beszélnek.  

Csak legalább egy szót mondott volna, mikor elment Bágyról, nem fájna úgy a 
szíve annak a szép, szőke asszonynak, akinek most az a neve, hogy "szalmaöz-
vegy". Ha legalább megcsókolta volna még egyszer, ha hidegen is, ha erőltetve 
is, és így szólt volna: "Engem te már nem látsz soha többé: mást szeretek, annak 
adom az életemet."  

Hanem lopva mentek el, össze voltak beszélve. Elment, és nem jött vissza. 
Pedig már egy éve, egészen egy éve.  

Visszajön. Ó, bizonyosan visszajön. Péter nem rossz ember. A szíve mindig jó 
volt, nem lehet végképp elromolva; az a személy elvehette az eszét, bevehette 
magát a szívébe: hanem olyan az csak, mint a hamis festék, az idő kiszívja, meg-
halványítja; vissza fog ő térni.  

Tímár Zsófi remélt, s mikor az olló varrás közben kiesett a kezéből, mindig fel-
sóhajtott, ó, bárcsak a földbe szúródnék; mikor repülő szarkát látott az ablakból, 
mindig felsóhajtott, ó, bárcsak az ő kerítésükre ülne rá.  

De az olló sem akart hazudni, a szarka madár sem...  
Esténként a küszöbre ült ki, onnan el lehetett látni messze-messze a kígyózó 

országúton, egészen odáig, hol már a felhők lába lóg le.  
A szép halovány arc fölé ernyőt csinált kis kezéből, és úgy bámult arra a nagy, 

titkos lapra, amelyről, mint egyes betűk bontakoznak ki furmányos szekerek, uta-
zó vásárosok, vándorok s a jó Isten tudná elmondani: kik még.  

A falubeliek sokszor mentek el mellette, köszöntek is neki, de észre nem vette.  
– Zsófi az urát várja! – suttogták egymás közt, és még nevettek is hozzá.  
Pedig mégis a szegény Zsófinak volt igaza. Az ő szíve többet tudott, többet 

sejtett, mint amennyit az egész világ bölcsessége megmondhatna.  
Amint egy délelőtt a dohánypalántát öntözé nagy gonddal (ha megjön a gazda, 

legyen mit füstölnie a télen), ragyás öregasszony lépett be az udvarra: üzenetet 
hozott.  
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– A férjedtől jövök, Zsófi. Arra kér, bocsáss meg neki, megbánta, amit tett. Ott 
dolgozik a harmadik faluban, Gózonban: a bádogtornyot reparálják. Ő maga nem 
mert eljönni, félt, nagyon haragszol. Ha megbocsátasz neki, jöjj el hozzá, azt 
üzeni.  

– Menjünk! – mondá a szelíd, szőke asszony.  
A fekete kendőt leoldotta, s piros olajosat kötött fel az útra. Péter kedvenc szí-

ne, meg aztán illőbb is ehhez a szép naphoz.  
Egy aranyozott keresztet kellett feltenni a torony tetején a gombra. A tekintetes 

asszony, a tiszttartóné ikreket szült, annak az örömére ajándékozta az eklézsiá-
nak.  

– Ki vállalja a dolgot, fiúk – kérdi az ácsmester, Rögi Mihály uram.  
– Én! – mondá Péter. – Én megyek, majszter uram.  
– Inkább talán Belindek Samu. Te már nehéz vagy egy kicsit.  
– Sohasem éreztem magam könnyebbnek.  
– Elhiszem. Megszabadultál a nyűgtől. Hát csakugyan elkergetted? Hm. Elég 

csinos vászoncseléd volt. Igaz-e, Samu?  
– Megutáltam benne magamat. De meg az igazat megvallva, ami egyszer ka-

rika, gurul az.  
– Gurult a te kezedből is, ugye? Hallod-e, Samu, hehehe? Ejnye, kópé, kópé! 

No, most már csakugyan te teszed fel az aranygombot.  
Péter megvető, nyugodt pillantást vetett Samura.  
– Hagyja Samut, Rögi uram! Majd fölteszem én. Várok valakit valahonnan. 

Úgy dobog a szívem, ha vajon eljön-e? Már csak azért is felmegyek a toronyra, 
hogy egy pillantást vethessek Bágy felé véges-végig az országúton.  

– No, én azt se bánom. Eredj hát szaporán, a felső ablakból magam adom ki 
majd a keresztet, ha már fent leszel.  

Fent is volt Péter nemsokára; olyan ügyesen kúszott a deszkapárkányzatról, 
akár az evet.  

– Ide most azt a keresztet! – kiáltá aláhajolva – hadd tegyem föl szaporán.  
– Itt van, fiam.  
Péter még följebb kapaszkodott, s mikor már egészen helyén volt, legelőször 

is odanézett a bágyi országútra.  
Amott jön! Zsófi az! A vénasszony mellette ügető léptekkel, éppen most fordul 

be a faluba.  
Szíve nagyot dobbant, majd összeszorítja valami, keze megreszket, szeme el-

homályosul.  
– Hohó, Péter! Föltetted-e már?  
– Melyik gombra tegyem föl?  
A vén ács elsápadt, a toronyablakban keresztet vetett magára, s szomorúan 

dünnyögé:  
– Teheted már akármelyikre!  
Nem volt ott több gomb egynél. Azt a szédülő ember láthatja csak kettőnek, 

háromnak. Tudta, mi következik.  
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Eszeveszetten rohant le a grádicsokon; tudta, mire leért, azalatt már Péter lent 
lesz... még messzebb lesz – a túlvilágon.  

Egyszerre értek a torony alá férj, feleség. Csakhogy az egyik a magasból, hal-
va.  

Mégiscsak a fekete kendőt kellett volna elhozni ehhez a találkozáshoz!  
Zsófi némán borult a holttest fölé, s csókokkal borította, s sokáig tartá átkarol-

va, görcsösen.  
Mikor erőszakkal elszakították onnan, akkor is olyan szelíd, olyan nyugodt volt 

az a bánatos arc, mint egyébkor. Nem volt még sem szava, sem könnye.  
Visszafordult, egy utolsó tekintetet vetett a halottra, s összeroskadt.  
Majd felkelt, megragadta acélerővel az öregasszony vállát, s szilaj, dúlt arccal, 

tompa hangon kérdé:  
– Minek hozott kend ide? Honnan fogom őt ezentúl várni?  

S könnye csak most eredt meg, mint a kiengedett patak.  
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Az a pogány Filcsik 
Olyan bolond gyanú van elterjedve Csoltón, Majornokon, Bodokon, hogy az öreg 
Filcsik híres bundája csak képzeletbeli; beszél róla, kérkedik vele, fölteszi, de 
tulajdonképpen nincs bundája, s talán nem is volt soha.  

Márpedig volt. A gózoniak (mert a Bágyon túlról költözött mihozzánk) nagyon 
jól emlékeznek rá, kivált az öregebbek.  

Hosszú, sárga alkotás volt az, széles fekete báránybőr gallérral, melynek két 
végén in natura lóg le a bárányláb körmöstül, bojtnak, s két szép ezüstcsat tartja 
össze. A bunda két alsó csücskén egy-egy zöld tulipán kihímezve skófiummal. 
Távolabb különféle madarak valának láthatók, rendesen vörös színben, hátul 
pedig Miskolc városa számtalan házával és valamennyi templomával: még a 
kálvinista kakas is ott áll az egyik tornyon.  

Igazi remekmű ez, melynél nem kímélt sem fáradságot, sem anyagot a szűcs.  
De nem is a gózoni Mócsik csinálta azt, hanem a leghíresebb szűcs egész 

Miskolc városában. Még ha félrőfnyit hajt is föl Filcsik, gombokra szedve alul, 
akkor is a földet söpri a világ e kilencedik csodája. Egyszóval ehhez a bundához 
képest még a muszka császáré is csak vattás lajbi.  

De bármilyen nevezetes ruhadarab is, s akármit büszkélkedett vele Filcsik Ist-
ván, azért az idő vasfoga előtt mégsem volt respektusa. Az csak olyan gorombán 
bánt azzal is, mintha a nótáriusék jurista fiának téli bekecse lett volna. A hímzés 
színtelen, foszladozott, a sárga alapbőr pedig piszkos, zsíros. A molyok is megtet-
ték a magukét, kivált a bélésben és gallérban okozva botrányos kárt.  

De Filcsik, mint a szerelmes férj, ki észre nem veszi, felesége arcán a rózsák 
hogy fogynak, pedig ő maga tépdeli... nem vett tudomást e szomorú átalakulásról; 
ő mindig a régi bundát látta az ócskában, s rendes szójárása: "Fölteszem a bun-
dámat", sohasem veszített kevély jellegéből körömnyit sem.  

Egy nagy, fényesre csiszolt szögön függött télen-nyáron, hogy ha a kaptafa 
mellett ült a gazda, szemben legyen vele, örökké láthassa.  

No, az igaz, hogy nem valami sokat ült annál a kaptafánál. Hiszen azért csúfol-
ták az "Isten csizmadiájának", mert tulajdonképpen nem volt más kuncsaftja, csak 
maga az Úristen.  

Lusta volt az öreg. Ha néha megvarrta is valakinek a kívánt csizmát, szinte 
kegyelemképpen tette azt is. Nemigen háborgatták hát a megrendelések, mert 
még ezenfelül gorombáskodott is az emberekkel: "Mire való a parasztnak a csiz-
ma? Járjanak kendtek mezítláb!"  

Mogorva, rideg ember volt; nem szeretett az a világon senkit, semmit, azon a 
bundán kívül.  

Hát 'iszen nem lehet égbekiáltóbb kegyetlenség, mint amit a saját egyetlen 
gyermekével tett: a Terkával.  

Pedig mi volt a vétke? Az apja a csoltói sánta molnárhoz akarta erőltetni. Egy 
cserépbe ültetni a rezedavirágot a csalánnal.  

Nem csoda, ha elbúsulta magát, ha elfacsarodott a szíve, elszédült a feje, fél-
relépett a lába. Elment, megszökött a fiatal szolgabíróval.  
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Nagy hiba volt, de hát fiatalság, bolondság. Az egész világ követ dobhatott 
volna rá, csak éppen az apja nem.  

Azóta még komorabb, vadabb lett az öreg, s mikor egy idő múlva, bűnbánó 
arccal hazajött a Terka látogatóba, hogy szüleit kiengesztelje, az öreg Filcsik 
elfordult: "nem ismeri a kisasszonyt", leakasztotta a bundáját a szögről, s úgy 
elment hazulról, hogy vissza sem jött addig, míg el nem ment a lánya.  

Azután már nem mert hazajönni soha többé a szegény Terka. Mindössze egy-
szer látta még az apját, mikor a falun keresztülkocsizott a szolgabíróval. Filcsik 
éppen a Patyolat-inghez ballagott, ahogy a kocsiról utána kiáltott: "Apám, édes-
apám!"  

Az öreg fölnézett, lekapta nagy alázattal a süvegét, aztán odább ment szó nél-
kül. Bizony kő van az öregembernek a szíve helyén.  

Ahány majornoki ember a szolgabírónál megfordult, az mind nem győzte elbe-
szélni, hogy milyen jó dolga van Filcsik Terkának: akár ő lenne a nagyságos asz-
szony. Biz' az a lelkem egészen eltanulta az úri módot. Azután micsoda becsülete 
van azóta a falunak! A majornokiak igazsága bezzeg lenyomja most a többi falu-
ét. Meg azután azt is elmondták az öregnek, hogy mit izent súgva: látogassa őt 
meg az ő édesapja, kocsit küldenek érte, selyemvánkosra ültetik, mézes pálinkát 
ihatik éjjel-nappal, megbecsülik, megtisztelik, maga az úr is szívesen cserél vele 
parolát, csak jöjjön el minél előbb, mert már a Terka nem mer elmenni többé.  

De hát az öreg Filcsikkel semmire sem lehetett menni.  
Pedig ha esze lett volna, nemcsak a saját sorsán segíthet, de a nemes hely-

ség szerencséjét is megalapíthatta volna örökre.  
Mert... de köztünk maradjon, ez a Majornok a leghitványabb falu az egész kör-

nyéken. Egyrészt, hogy legszegényebb a népe, de kivált mert nincs egyetlen 
kövezett útja, hídja, még csak helységháza sincs.  

Ami nem is csoda, mert a megyei uraknak még sohasem volt szeretőjük 
Majornokon, minélfogva arrafelé építették az országutat, amerre jártak.  

Ott van, teszem azt, a csoltói országút: olyan, mint a palló; a szép Bitró Erzsé-
betnek köszönheti a Bágy-mellék, míg a Karancsalja a deli Vér Jánosné tejszín 
arcát áldhatja.  

Mert hiába, olyan a világ, egy szépasszony arca szebb formát adhat az egész 
határnak.  

No, ennek a Majornoknak ugyan nem adott.  
A megyei vicemérnök, ki mappát csinált a vármegye ábrázatáról, úgy beszélik 

a környéken, kihagyta belőle. Sőt a tekintetes megyei karok és rendek száznyolc-
van váltóforintot ígértek volna a szomszéd Hont vármegyének, ha elvállalja a 
magáénak; de annak bizony még ráfizetéssel sem kellett. Majd bizony, őt érje 
mindaz a csúfság és szidalom, ami Majornok után háramlik a nemes vármegyére!  

Hanem ha Filcsik akarta volna... lett volna Majornokon út, még tán vörös már-
ványból is... Mindnyájan boldogok lehetnének most. De visszautasította a szolga-
bíró úr nemes indulatját. Pedig ugyancsak ráfért volna egy kis jólét. Az Isten 
csizmadiája nagyon vékonyan állt a földi javak dolgában. A múlt hetekben már az 
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ezüstcsat is lekívánkozott a bundáról a Patyolat-inghez. Ott is van azóta a Száli 
szekrényében.  

No de nem azért volt az Isten csizmadiája, hogy ez a "kuncsaft"-ja legnagyobb 
bajában ne segítse. Egyszer csak jönni kezdtek névtelen levelek a postán, tíz, 
húsz, ötven forinttal terhelve. Rendesen valami régi ismeretlen, hirtelen meggaz-
dagodott adósa küldte meg tartozását, nagy hálálkodások és köszönet mellett. 
Mégiscsak sok becsületes ember van a világon.  

Egy ideig hitte, hogy ez bizony megeshetett, ha nem is ővele, de az apjával, ki 
szintén István volt. Csak az a csodálatos, honnan adta kölcsön apja azt a sok 
pénzt.  

S amint gyanúja fölébredt, mindjárt kitalálta a dolog nyitját is. Egyenként visz-
szaküldte az érkező pénzesleveleket a szolgabírónak. Hogy mer az Filcsik Ist-
vánnak ajándékot küldeni? Tudja-e, hogy az ő nagyanyja a híres Becsky famíliá-
ból való asszony s a többi.  

Nem is jöttek hát pénzeslevelek többé ezután, hanem szomorú híreknek akadt 
elég hozója.  

A szép Filcsik Terka halálosan megbetegedett. S amiben kedvét lelte eddig, 
megvetette a fényt, a pompát, eltolta magától a drága ételeket és a 
medicinásüveget, hanem az édesapját kívánta látni. Mégse volt hát olyan rossz 
lány az a szegény Terka!  

S annyira ment ez a forró kívánsága, hogy végre is maga a szolgabíró volt 
kénytelen eljönni az öregért.  

– No, öreg, most én magát viszem, ha akar, ha nem. Ne tagadja meg beteg 
lányától...  

– Nekem nincs leányom!  
– Velem jön, punktum.  
– Nem lehet, kérem alássan. Nagyon sürgős dolgom van. Nem lehet!  
– Tegye meg az én kedvemért! – szólt a főszolgabíró úr nyájasan.  
Filcsik sóhajtott. Talán ez volt az első sóhajtása, mióta él.  
– Nem jön? Ön megtagadja tehát gyermekét?  
– Igenis, kérem alássan.  
– Ön a társadalom söpredéke!  
– Az bizony nem lehetetlen. Az ilyen magamforma vén csizmadiától kitelik 

minden.  
Most már szép szóra, ígéretre fogta a fiatalúr, de bizony minden visszapattant 

arról a márványszívről, még a fenyegetés is.  
– Fogasson el, tekintetes uram, veressen láncra. Akkor aztán megyek, ha 

visznek, akárhová.  
Bizony végre is a csizmadia nélkül kellett hazamennie annak a hatalmas úr-

nak, ki az egész környéknek parancsol.  
Hanem hát nem azért volt a hajdúja Suska Mihály, hogy ki ne gondolt volna 

valami ügyes haditervet útközben.  
– Ösmerem én azt a Filcsiket, tekintetes uram! Úgy jönne utánunk, mint a ma-

lac a kukoricás szakajtó után, ha...  
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– Beszéljen kend.  
– Ha ellopatnánk a bundáját. Mert él-hal ezért a bundáért. Nagyon különös 

ember az.  
– No hát, lopassa el kend, minél előbb!  
'Iszen egyéb sem kellett az öreg kiszolgált obsitosnak, csakhogy őrá bízzák. A 

revolúció óta úgyse volt már a kezében ilyen nagy dolog. Bezzeg akkor... de nem 
mondja el, mert még el sem hinnék.  

A beteg nő nyugtalanul hánykolódott ezalatt selyempárnái között, megrezzen-
ve, valahányszor kocsizörgést hallott. Félkönyékre emelkedett, hallgatózva, meg-
soványodott kezeit fekete, hosszú hajába mélyesztve, mely körültakarta a fehér 
hálóköntösét.  

Mindennel el van látva, amit szeme-szája kíván, s mégis a legszegényebb a 
világon, mert az egészség hiányzik s még valami: a szeretet.  

A szerelem éget csak, őt már elégette, a szeretet melegít, s ő sohasem fázott 
még ilyen nagyon.  

Semmi sem jó neki; a férfi hangja, kit szeretett, oly kiállhatatlan, inkább ne is 
virrasztana mellette, hagyná magára; az ágy kemény, hiába van selyemből, lágy 
pehelyből, hiába igazgatják minduntalan a cselédek.  

Milyen más lenne most, ha otthon feküdhetnék a szegényes atyai kunyhó fe-
dele alatt, a búbos kemencénél, a nyitott ablakon ha hallaná, hogy szólnak ve-
csernyére a majornoki harangok, s be lenne takarva hidegülő lába az atyai híres 
bundával. Erről beszélt, erről álmodott az éjjel, s íme – reggelre a sors meghall-
gatta, amikor fölébredt, a szép piros paplan fölébe oda volt terítve kedves, régi 
ismerőse, a bunda.  

És azok a rózsák, piros tulipánok, amik a gallérját olyan széppé teszik, Terka 
halovány arcára másokat vetették. Az utolsó öröm éppen olyan édes, mint valaha 
régen az első lehetett.  

Suska Mihály hamar váltotta be szavát, s nagyon jól számított. Mikor Filcsik éj-
jel hazajött a "Patyolat-ing"-ből, lakását feltörve, s a bundának hűlt helyét találta. 
A nagy szög üresen, árván volt, megfosztva minden ékességétől. Pedig október 
végét mutatta a kalendárium. A tél küszöbön várakozott.  

Filcsik kétségbeesve, sötét homlokkal, mélyen szemére húzott kalappal járt-
kelt a faluban. Nem evett, nem ivott, és nem beszélt. Ez a csapás végképp meg-
törte. Nem mert az emberek szemébe nézni, mert mindenkinek ajkán ott látta 
lebegni azt a gúnyos kérdést: "Hát a kegyelmed híres bundája ugyan hova lett?"  

De a remény nem hagyta el. Érezte, hogy a drága jószág előbb-utóbb megke-
rül. Nem veszhet el, aki ellopta, nem használhatja, az egész vidék tudja, hogy az 
övé.  

Nem is csalatkozott. A hír meghozta, hogy a tettesek csakugyan kézre kerül-
tek, s a bunda most ott van az igaz hivatalban. Négy nap alatt átveheti a tulajdo-
nosa, ellenkező esetben elárverezik, mint gazdátlan tárgyat, a kórház javára.  

Nyomban útra kelt a kastélyba. Nem habozott egy percig sem. Hiszen csak az 
igaz jussát megy keresni.  
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A szolgabíró nem tett semmi ellenvetést, beismerte, hogy a bunda itt van, s 
némán intett Filcsiknek, hogy jöjjön utána. Sok fényes, szőnyeges benyílón ke-
resztül vezette a sáros csizmájú Filcsiket, ki félénken tipegett utána, míg végre 
egy félig sötét szobába értek.  

– Ott van a bundája! – szólt reszkető hangon, egy szögletbe mutatva. – Vigye 
el!  

Az öreg szemek lassanként szokták meg a homályt. De azért önkéntelenül is 
odatalált, ahonnan a halk nyöszörgés hallatszott.  

A szolgabíró odalépett, s széthúzta az ágyfüggönyöket. Filcsik hátratántoro-
dott. Ott feküdt Terka haloványan, mint a letört liliom, hosszú fekete szempillái 
lecsukva, lábai a híres tulipános bundával letakarva.  

Szép volt így haldokolva is. Egy a földtől búcsúzó angyal. Vajon hová siethet? 
Hiszen az égből már lebukott egyszer!  

Lehet, hogy fel sem nyitja többé azokat a bűbájos szemeket, melyek olyan 
hamisan tudtak kacsintani, azokat az édes ajkakat, melyeket olyan gyönyör volt 
csókolni.  

Filcsik némán, mozdulatlanul állott egy percig, mintha gondolkoznék; azután 
szilárdan lépett az ágyhoz, és levette a haldoklóról azt a takarót, mely után az 
olyan nagyon vágyott. Meglehet, úgy sem lesz rá szüksége többé. A haldokló 
angyal még csak meg sem mozdult. Filcsiknek még csak a keze sem reszketett. 
Még csak egy utolsó pillantást sem vetett a szegény leányra. Némán, szótlanul 
ment ki, mintha nem fájna neki semmi.  

Még arra sem fordult vissza, mikor a szolgabíró borzalommal sziszegett utána, 
hogy "pogány".  

Ott künn nyakába kanyarította igaz jussát, annak dacára, hogy esteledett, ha-
zaindult járatlan utakon. Nem akart most emberekkel találkozni. Talán érezte, 
hogy ő nem az.  

Arcáról nem lehetett leolvasni semmit, úgy látszott, nyugodt. Talán még némi 
megelégedés is van rajta, a bunda megkerülése miatt. Csakugyan kő van ennek 
az embernek a szíve helyén.  

Egy cserjéhez érve, a majornoki hegyszakadéknál (ott, ahol éjente, mint 
mondják, a Gélyiné lelke nyargal megriadt lovakon) megbotlott valamiben a gya-
logúton.  

Egy koldustarisznya volt, száraz kenyérdarabokkal megrakva. Jól imádkozha-
tott a gazdája, holnapra is maradt neki a mindennapi kenyérből.  

De nini, hiszen ott fekszik a tulajdonosa is a fa alatt: egy rongyos koldusasz-
szony, ölében gyermekével.  

Melléjük tette a tarisznyát, és gyufát gyújtott, hogy jobban lássa, nincsenek-e 
meghalva?  

A mély lélegzet elárulta, hogy édes álomban szunnyad anya és gyermek. Öl-
döklő fáradtság altathatta el így. Mert a csípős idő, hideg szél és a rongyos ruha 
nem alkalmasak az álomhoz. Csak az alhatik így, aki el van csigázva. Arcuk, 
különösen a gyereké, már most is kék a hidegtől, s parányi tagjai reszketnek, mint 
a kocsonya.  
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Filcsik előkereste a pipáját a dolmányzsebéből, megtömte, rágyújtott, és leült a 
földre – az alvók mellé.  

Nézte, sokáig nézte őket. Jól láthatott. Az ég tele volt csillagokkal. A csillagok 
őt nézték, és talán integettek is neki, biztatták. Egyre lejjebb hajolt az alvókhoz, 
homlokárul izzadság csurgott, feje lehanyatlott, a híres bunda lecsúszott válláról. 
Jó volt az így; olyan melege van különben is. Aztán sohasem nyomta még így, 
sohasem volt még ilyen nehéz az a bunda.  

Amint lecsúszott, fölemelte, s hirtelen végigterítette az alvókon. Azzal felugrott, 
s lassan, gondolkodva megindult a gyalogúton. Egyszer megállt, megfordult. Hát-
ha mégiscsak visszamenne érte?  

Nem, nem! Mit szólna hozzá az a millió szem az égen?  
Most már sietni, majdnem futni kezdett hazafelé.  
Az éj csendes volt, de hideg; az öregember pedig bunda nélkül, és mégsem 

fázott.  
Egy gondolat melegítette ott belül, azon a helyen, hol szíve szokott lenni más 

embernek, de ahova neki ahelyett csak egy követ tett – a közvélemény szerint – a 
gondviselés.  

Azóta nincs meg a bundája. De ő azért mindig csak úgy emlegeti, mintha 
megvolna. Fogad rá, henceg vele.  

Az emberek tudják már, s ha nem félnének a nagy szájától, csak nevetnének, 
de így mindössze nem törődnek vele. Isten, ember elfordult tőle, mert istentelen 
rossz keresztény. Ha maholnap meghal a lésza alatt [*], holló, varjú lesz megsira-
tója, a temető árka lesz pihenő ágya.  

[*] Meghal a lésza alatt – úgy hal meg, mint egy kivert kutya, a kerítés 
alján.  
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A bágyi csoda 
Kicsi a bágyi patak. A keskenyebbé vált ezüstszalag széles homokrámát kapott, 
és a csillogó homoknak is, melyet a népregék tündéreinek pici lábai taposnak, 
sehol véget nem érő füzesek a kerete.  

A bágyi malomban nem tudnak őrölni. Tele van zsákkal az udvar, s türelmetlen 
férfiak, asszonyok, Gózonból, Csoltóról, ülik a Bágy partját a malom környékén, 
és a vizet várják.  

Ha nem jön, tesznek róla. Kocsipál Gyuri, a molnárlegény már Szent Mihály 
lovát is ellopta a majornoki temetőből, lévén annak az elégetése csalhatatlan 
módja a záporeső kierőszakolásának az égi hatalmasságoktól.  

Legyen is foganatja, mert a zsilipek le vannak ugyan eresztve, s minden éj-
szakára gyűjt is annyi vizet a gát, hogy a kereket megmozgassa, egy-két óráig –
 de mi az ennyi életnek? Kieszi a penész az utolsó zsákot, mire sor kerül rá.  

Mindenki bosszankodik, csak a molnárné, a gyönyörű Vér Klára jár-kel moso-
lyogva az őrlők között, pedig neki van a legnagyobb kárára az idei szárazság.  

Ha így megy, elpusztul a bágyi molnár, kivált, ha sokáig odamarad a katona-
ságnál, mert hiába, nagy az árenda is – de meg, csak asszony az asszony, ha 
aranypaszománnyal övezi is derekát.  

Hanem ezt a véleményt nem hagyja szó nélkül Pillér Mihályné Gózonból.  
– Asszonya válogatja biz azt. Igaz-e, Tímár Zsófi. Ámbátor a molnárnéért ma-

gam sem teszem kezemet a tűzbe, mert a veres haj... hej, az a veres haj... Igaz-e, 
Zsófi lelkem?  

– Nem igaz, Zsuzsi néni! Jó asszony az, ha szép is.  
– Látod is te a fekete kendőd alul!  
– Itt voltam, mikor férje elment... hogy megsiratta, százszor megölelte.  
– Minden okos asszony úgy viseli a viganóját, húgom, hogy a színes oldala 

van kívül. Ej no... hát csak érzékenyen búcsúztak?  
– A molnár azt kérdezte Klára asszonytól: "Hű maradsz-e hozzám?" Vér Klára 

így szólott: "Előbb folyik fölfelé a bágyi patak, mintsem az én szívem tőled elfor-
dul."  

– A Bágy fölfelé? – kacagott fel Pillérné gúnyosan. – Ehhez tartsd magadat, 
Gélyi János!  

A többiek is nevettek. No 'iszen az kellene még, hogy az a kevés víz is vissza-
forduljon... Jámbor bágyi patak még lefelé is csak ímmel-ámmal folyik. Maholnap 
nekigyürkőzik a homok, s megissza az egészet egy kortyra.  

Mindenik jól mulatott a patakon és a molnárné fogadásán, csak Gélyi János 
nem. Elpirult a Pillérné szavára, mélyen a szemére húzta a kalapot, de mégsem 
olyan mélyen, hogy el ne láthasson alóla a sövényig, ahol a molnárné ruhákat 
terítget a karóra száradni.  

A napfény kiöltött nyelvecskéi végigtáncoltak a sövényen, s ahol megnyalják a 
nedves vásznat, fehérebbé válik.  

A Gélyi János szeme is arra vet sugarakat, s a Vér Klára arca pirosodik tőlük.  
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Észreveszik... hogyne... az őrlő asszonyok az odanézést is, a visszanézést is. 
Szóba rakják... hogyne... s amit nyelvük érint, nyomban feketébb lesz.  

De nini, mintha ők beszélték volna hirtelen össze azt a sötét felhőt, egyszerre 
elborítja nyugat felől az egész égboltot. No emberek, gózoniak, majornokiak, 
mozogni fog itt a garat estére.  

Kis uzsonna táján olyan záporeső kerekedett, hogy még a barázdák is patakká 
dagadtak. De 'iszen mégse bolond ember Kocsipál Gyuri, hogy elégette Szent 
Mihály lovát.  

Három nap, három éjjel járt a malom, megfogyott az őrölni való meg az őrlő. 
Harmadnap estefelé nem maradt más, csak Gélyi János tíz zsák búzája.  

Talán szándékosan hagyta utolsónak a menyecske, hogy ő maradjon a legto-
vább? De hátha csak incselkedik vele? Hátha az akácfa virága a kacsintása... 
Mindenkire hullatja, de olyan magasan nyílik, hogy nem lehet ágat szakítani róla...  

Alig várta, hogy kijöjjön a szép molnárné.  
– Hallod-e, Vér Klári... Magunkban maradtunk. Jól tetted, amiért utolsónak 

hagytál...  
– Nem én hagytalak. Öregeké az elsőség a malomban – felelte Vér Klári sér-

tődve, s hátat fordított Jánosnak.  
A köpcös, zömök legény eléje állott, s szép nagy szemei mámoros fényben 

égtek.  
– Ne menj be. Azt akarom mondani, négy napja vagyok itt már szekérrel, elfo-

gyott a takarmányom, éhesek a lovaim. Adj egy köteg sarjút a padlásról.  
– Akár kettőt.  
– Én pedig már két éve vagyok szomjas egy csókodra – suttogá, s szemei 

bámészan tapadtak arra a liliomderékra, mely megtörni látszott ettől az egy szó-
tól. – Adj egy csókot, Klára!  

– Egy felet se, Gélyi János. A te szeretőd voltam valaha, de csókot mégsem 
adtam. Most másnak a felesége vagyok.  

Fölszakadt a sóhajtás a Gélyi János melléből:  
– Verje meg hát az Isten azt a csillogó veres hajadat, mely a nyugalmamat 

megint elsöpörte.  
Befutott az asszony, még az ajtót is magára zárta. Nem is jött ki többet, csak 

az ablakról törülgette le egyszer belülről az őszi könnyezést.  
János ott is megpillantotta.  
– Hej, majszterné asszony! Mikor lesz már lisztté az én búzám? – kérdé fojtott 

gúnnyal az ablakhoz lépve.  
– Nem lesz az, csak derce – vágta vissza csintalan mosollyal a molnárné. –

 Vagy igaz, hisz te a zsákjaidat érted! Éppen mostan őrlik, a fele már megvan.  
Ajkaiba harapott Gélyi János, s zavartan hebegte:  
– Hát a másik fele?  
– Egy-két óra alatt az is meglesz, s mehetsz isten hírével.  
– Hanem addig legalább eressz be magadhoz a melegre. Otthon felejtettem a 

ködmönömet; fázom.  
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Klári megsajnálta, oly szomorú, panaszos hangon kéri. Aztán igazán hideg le-
het ott künn... hiszen ő is fázik, reszket az ablaknál, mikor azt feleli:  

– No, gyere be hát, ha szépen viseled magad...  
Bement Gélyi János, és akár ki se menne többé soha. De takaros asszony, de 

mindene módos, járása, nézése, szava, mosolygása. Csak meg ne őrölnék ha-
mar azt a búzát!  

Gondolt valamit, s kiosont a molnárlegényhez. Rátalált a sötétben a füttyéről. 
A gádorhoz volt támaszkodva.  

– Te, Kocsipál Gyuri! Tied lesz a furulyám, ha megáll a malomkő, és meg nem 
mozdul reggelig.  

– Hüm! De mikor annyi vizünk van!  
– Mondd az asszonynak, hogy nem elegendő, hogy gyűjteni kell, s ereszd le a 

zsilipeket.  
A pörgettyű meg a pitle zaja elnyelte fojtott hangját, de Kocsipál Gyuri mégis 

megértette.  
– Ühüm! Csakhogy akkor átcsap a gáton...  
– Ne törődj te azzal, neked adom még a selyemvarratú dohányzacskómat is.  
– Szurkálóval, acélostul?  
– Mindenestül.  
Mikor leeresztette a zsilipeket Gyuri, megállt, várakozott. Hátha figyelmessé 

teszi a molnárnét a kerék megállítása, s kijön, megindíttatja?  
Senki sem jött sokáig. Egyszerre a gyertyavilág is elaludt bent a szobában. És 

a nagy némaságban csak mintha messze, nagyon messze csikordult volna egyet 
egy kulcs a zárban.  

Gyuri vigyorogva húzta szét nagy száját, kivicsorított apró fogai, amint bozon-
tos fejét megrázta, úgy néztek ki, mintha valami fehér lepke vergődnék a fekete 
éjben.  

Nagyon meggyűlt a víz éjjel táján a malomgátnál, s amint a két sziklás hegyol-
dal között megtorlódott, megduzzadt, de mert nem áradhatott ki, zúgva csapkodta 
egy darabig a gátat, majd a partokat, hanem aztán meggondolta magát, s szép 
csendesen visszafordult.  

A hold most bukkan ki, s végighúzza ezüstös fényes haját a bágyi patak tük-
rén.  

A szél fölsivít bámulatában, felülről fúj, simogatni akarta a vizet – s 
íme, fölborzolta. A füzesek, a sás, a mogyorófabokrok reszketve hajtják le 

fejeiket, s gúnyosan suttogják: fölfelé folyik a bágyi patak!...  
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Szűcs Pali szerencséje 
Ahogy az öreg Biziék nagy rétjéhez ért Szűcs Pali, leült egyet pihenni a határkőre. 
Különös gondolatai támadtak. Nem jobb volna-e visszafordulni?  

Ha akarná, sem teheti már. Az egész világ tudja, hogy Gózonba siet, Bede Er-
zsit megkérni. Látták végigmenni a falun ünneplő ruhában, a gomblyukába tűzött 
piros selyemkendővel, melyet ki akar cserélni másikkal. Azóta már találgatják 
odahaza, vajon lesz-e szerencséje?  

Nyomasztó sejtelem nehezíti meg lábait, fejét. Hátha most is csúfság éri? Mert 
már három év előtt is Erzsi körül legyeskedett, de a jómódú Bedéné kereken ki-
mondta: nem adja a lányát korhelynek.  

Igaz, hogy azóta megjavult, józan, szorgalmas lett, s ha kedve jött is néha ki-
lépni a hámból, mintha erős gyeplő rántotta volna vissza mindig: szíve volt a 
gyeplő. Csakhogy mióta az ősszel meghalt a szegény Bede Anna, Erzsi megint 
gazdagabb lett. Rátartó lett az ő szegénységével szemben... Ha legalább szolgá-
latban nem állna, akkor talán hozzámenne, hanem így, hanem így... Ejh, mégis 
jobb lesz visszafordulni!  

Haragoszöld füvek, amint a reggeli szélben remegve összesúgtak, a piros kö-
körcsin, mely búsan hajtotta le a fejét, a zúgó nádas, melyet a felhő sötétre festett 
meg árnyékával, mind arra biztatták, hogy forduljon vissza...  

Csak egy picike lóherebokrocska a lábainál, amint a felhő alul kibukkanó nap 
első sugara ráesett, nevette ezt a rossz tanácsot. A napsugarak pajkosan szalad-
gáltak rajta levélről levélre, a kis tömzsi levelek mosolyogva nyújtózkodtak ki a 
melegítő fénytől, s ragyogásukban aranyos színt nyertek, de elvesztették a csillo-
gó harmatcsöppeket.  

Szűcs Pali egy négylevelű lóherét pillantott meg köztük; lehajolt utána... sze-
rencse az... letépte.  

Csakugyan egy a szára mind a négynek. Aztán milyen szépek, duzzadtak a 
levelek, mind kifejlett, húsos, egyik sem csonka, rozsdavert, még csak sárguló 
sincs köztük, a fehéres, eres foltocskák csillagoknak csókja rajtuk...  

Gondosan betette erszényébe az ezüstforintosok közé a szerencsét, s mire új-
ra fölvetette szemeit, már akkor teljes pompájában tündöklött a nap, s az egész 
Bágy völgye mosolygott. Távol a gózoni pléhfedeles torony mintha arany szalago-
kat nyújtogatna eléje, mik végighullámzanak két falu határán...  

De hiszen most már vissza nem fordul a szerencsével.  
Fütyörészve folytatta útját Bodokig, ahol a kocsma mellett gózoni fuvarosok 

jöttek rá szembe.  
– Hova, Pali öcsém? – szólította meg Mák Gergely.  
– Gózonba.  
– Látom rajtad. Csak siess, otthon vannak! – mondá, és megállította szekerét. 

– Valami jut eszembe, te Pali! Talán hallottad is már, hogy hajdú leszek "Minden-
szentektől" kezdve. S ha meg a te sorsod is így fordul, kivehetnéd a kis jószágo-
mat haszonbérbe.  
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– Bizony mond valamit kegyelmed... csakhogy pénz kellene ahhoz – teszi 
hozzá hirtelen elkomolyodva.  

– Fizeted majd a haszonból. Embernek ismerlek. Megkóstoltad a rosszat is, s 
vissza nem estél. Inkább neked adom, mint másnak. Gyere át vasárnap, megcsi-
náljuk a kontraktust.  

Pál szíve megdagadt a reménységtől. Mégsem bolondság a szerencsefű!... 
Bízott már a jövőben, s nem is ment, de futott Gózon felé. Éppen delet harangoz-
tak, mikor Bedééknél benyitott a kapuajtón.  

Bedéné kendert tilolt az udvaron, nyájasan fogadta a legény köszöntését, s le-
rázta kötényéről a pozdorját, amint illik érdemes vendég előtt.  

– Kerüljünk beljebb, Pali öcsém! Éppen jókor jöttél: Erzsi főzi az ebédet.  
Csakugyan ott szorgoskodék a konyhában, amint beléptek, s nem ejtette 

ugyan le a főzőkanalat zavarában, hanem annyi bizonyos, hogy elpirult.  
S az is bizonyos, hogy mikor anyja bement Palival a szobába, a macskát, 

amelyet csak az imént ütött meg csínyjéért, fölvette az ölébe, megcirógatta szelí-
den, és egy tányér ételt adott neki.  

– Ne haragudjál, kis cirmosom... neked adom a részemet. Jaj, ha te tudnád, 
kiscica, ki van itt?... Gyere, hadd veregessem meg a pofácskádat.  

A macska okos ábrázatot vágott, éppen szóba lehetett volna vele eredni, mikor 
Pali valahogy nesztelenül csak egyszerre előtte termett.  

– Tudod-e, Erzsi, miért jöttem? – kérdé halkan, és nyakkendője csokrát bab-
rálta.  

– Sicc, te cudar! – kiáltá Erzsike, s minden igazi ok nélkül elugrasztotta onnan 
a macskát, aztán mintha haragjával nem bírva üldözné, maga is utána iramodék.  

Ugyancsak várhatták! Nehéz volt visszacsalogatni. Elbújt a virágos kertbe, az 
orgonabokrok mögé, a fehér babos kendőjét egészen letolta égő arcára, mikor 
szólongatták.  

Pedig éppen azt a kendőt akarta elvinni Szűcs Pali cserébe.  
Nem is esett benne később nagy nehézség. Erzsi is akarta, az anyja sem bán-

ta, mert megjavult a legény, de meg az a Mák Gergely dolog is kapóra jött. Pali 
úgy indult vissza babos kendővel gomblyukában, mint a legboldogabb vőlegény a 
világon.  

Örömtől volt piros az arca, meg tán a jó bortól, mert ebben sem volt híja az 
ebédnek, pajkos szikrák ugráltak a szemeiben, és csintalan ördögök táncoltak 
előtte: azok az örömtől, ezek meg a bortól.  

Mikor a bodoki kocsmához ért, az apró ördögök mind beszaladtak előre a 
kocsmaajtón.  

– Eh, miért ne mennék be magam is? – gondolta Szűcs Pali. – Úgyis csak egy 
ilyen nap van a napok között.  

Bement, ivott. Az első iccétől még boldogabb lett, a többitől szilajjá vált, az 
utoljától veszetté.  

– Húzd el a nótámat, öreg Gilagó Marci!  
Az ablaknál egy hamiskodó, festett arcot pillantott meg éppen kapóra:  
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– Gyere be, Réki Maris, régi szeretőm! Mulassunk még egyet! Neked adom 
ezt a babos kendőt.  

A gózoni fuvarosok megint arra mentek, de most már hazafelé, kőszénnel 
megrakodva.  

– Ejnye, Pali, Pali! – kiáltott be Mák Gergely szemrehányóan. – No, te ugyan 
szépen mentél el Gózonba.  

– Mi nekem Gózon! Bort ide még! Hogy is van a nótám? Megfizetem, itt az 
ára...  

Kivette az erszényét, és kiszórta, ami benne volt. Szétgurultak a forintok, mint-
ha a sátán szekerének kerekei volnának. Gilagó fölszedte. A lóhere is kiesett. 
Réki Maris összetaposta...  

Mák Gergely uram fejét csóválta, s közibe vágott a lovainak:  
– No 'iszen, Szűcs Pali, jöhetsz már te hozzám kontraktust csinálni!  
A hajnali hűs szél kékre marta dúlt arcát, összecsapkodta gesztenyeszín haját, 

mire otthon az udvaron mámorából fölocsúdott. Ki vezette haza, nem tudta. Zú-
gott a feje, forgott vele a világ még akkor is: alig tudott a szobába menni.  

Bár ne tudott volna. Már akkor ott volt az ágyon kiterítve a piros jegykendő, 
amit Erzsinél hagyott tegnap délben.  

Eszmélni kezdett. Hogy lehet az itt? Visszaküldték volna? Lehetetlen, lehetet-
len... mert a babos kendő még akkor is itt lenne, amit tőle hozott! Hát a négylevelű 
lóhere? Jaj, csak azt ne vesztette volna el! Nincs, semmi sincs!...  

Ködös fejét gondolkozva hajtotta le egy szuszékre... Hátha nem is volt ő 
Gózonban, hanem csak úgy álmodta az egészet?  

 

 
 



34 Galandáné asszonyom 

 

Galandáné asszonyom 
A palóc nép babonás, szereti a misztériumokat, hisz az ördögben és rémlátomá-
sokban. Egy sötét holló röpdös fölötte: a végzet. Szárnya suhogását találgatja. 
Titkos, homályos köd veszi körül, s hova el nem lát a szem, benépesíti a helyeket 
árnyakkal, borzalmas, csodálatos dolgokkal. Fantasztikus népmesék elhullatott 
morzsáit összegyúrja, s azok hitté keményednek lelkében.  

Én magam is dajkamesékkel szíttam be a babonát, s hiszek benne. A tapasz-
talatok világossága csak megszürkítette a fekete háttért, de nem oszlatta el, mert 
emlékszem még, sohasem megy ki a fejemből a szegény Palyus.  

A kocsisunk volt, s apám egyszer valami apró vétség miatt bezáratta huszon-
négy órára. Egy sötét kamra volt a börtöne, hol nyugodtan töltötte az éjt. Katona-
viselt ember nem is veheti sokba az ilyesmit!  

Reggel jelenlétemben vitt neki ételt a szolgáló. Víg volt, és fütyörészett, midőn 
az ajtót ismét rázártuk.  

Alig múlt el azonban egy óra, amint az udvaron játszogattunk, mi, gyerekek, 
egyszerre kétségbeesett, fájdalmas kiáltásokat hallottunk a kamrából, mintha egy 
bölömbika bődült volna el.  

– Palyus, Palyus! – kiáltám az ajtót megzörgetve. – Mi baja van? Szóljon kend!  
Semmi sem válaszolt.  
Benéztem a kulcslyukon. Metsző szél vágott a szemem közé, s kénkőgőz tó-

dult kifelé, odabent pedig dobogott a padló, mintha két ember viaskodnék egy-
mással; egy-egy tompa hörgés, egy-egy elhaló szusszanás vegyült olykor a zsi-
vajba.  

Ösztönszerű félelem fogott el. Apámért futottam, elmondtam neki, hogy a 
Palyussal történik valami.  

– Bolond vagy, fiam, nincs annak semmi baja. Benneteket ijesztget a vén im-
posztor.  

S hogy ezt mindjárt be is bizonyítsa, felnyitá a kamraajtót, s visszaadta a 
Palyus szabadságát.  

Az halálsápadtan, erőtlenül támolygott ki, mintha kilenc esztendeig szagolta 
volna a börtön penészvirágát.  

– Késő! – hörgé. – Már késő van!  
– Mi van későn, te medve, te?  
– Már aláírtam a kontraktust az ördögnek – lihegé, és a fogai vacogtak.  
– Bolondokat beszél kend, Palyus – szóltam én közbe. – Már hogy írta volna 

kend alá, mikor írni sem tud?  
– Kezem keresztvonását adtam a véremmel – mondá keserűen, s felgyűrve 

durva ingeujját, egy kis léket mutatott a bal karján, melyen akkor is domborodott 
egy sötétpiros vércsöpp. – Innen buggyantotta a vért a sátán.  

– Aztán mit írtál alá? – kérdé apám nevetve.  
– Eladtam magamat egy rámás csizmáért meg egy piros selyemviganóért, 

amit a Galandáné számára hoz az ördög a putnoki vásárról. Csak egyetlen esz-
tendőt engedett.  



 A JÓ PALÓCOK 35 

 

Mélyen emlékembe vésődött e jelenet, melyre vissza nem tértünk többé, mert 
mindenki elfelejtette a háznál, csupán én vigyáztam az öreg Palyust, ki napról 
napra komolyabb lett, vasárnaponként pontosan eljárt a templomba, s napközben 
is sokszor láttam valamely asztag mögé vonulva, levett kalappal imádkozni.  

Szegény Palyus! Hiába volt az imádság, nem lett semmi foganatja! Esztendő 
fordulóján, egy viharos reggel, mikor fölébredtünk, ott himbálta a szél a kamraaj-
tón, mert ott akasztotta föl magát a felső pántra: nagy bagariabőr csizmáinak 
izmos két sarka össze-összeütődött, mintha a bokázót csinálná a szegény 
Palyus.  

Most aztán egyszerre mindenki visszaemlékezett az ördöggel kötött kontrak-
tusra, amit oly becsülettudóan beváltott. Visszaidézték minden szavát, amit akkor 
mondott, különösen a Galandánéra való megjegyzését.  

Ez a Galandáné már rég boszorkány hírében állt Bodokon: a község teheneit 
ő rontotta meg, ha nem tejeltek; ha pedig súlyos beteg lett valaki, az is bizonyo-
san a Galandáné bűbájos főztét lépte keresztül. Ha a tisztelendő úrnak gyomor-
görcse támadt, és nem tarthatta meg az ünnepi prédikációt, vagy a határt a jég 
elverte, azt is mind a Galandáné okozta.  

Ez a Galandáné mosott a szegény Palyusra. Ez a szó: 'mosott', nem jelent ta-
lán a szalonokban semmit, de a köznépnél az egy viszony. Aki az agglegényre 
mos, az annak az agglegénynek mindene, az a kísérő árnyéka; megbecsüli, ha 
él, megsiratja, ha meghal. Egy házasság az, melyet nem az eskü, hanem egy 
csomó gúnya köt össze.  

A szegény Palyust is Galandáné kísérte ki a temetőárokba.  
Ez úgy ősz elején volt. Kemény, makacs tél következett. Fehér lepedővel volt 

a föld borítva, mint a poéták szokták mondani, a süvítő szélben a fák zúzmarás 
gallyai ropogtak, zörögtek, mint a csontok.  

Aki valamikor Bodokon járt, annak bizonyosan feltűnt az a kis fehér ház, mely 
közvetlenül a temető mellett épült, s melynek összes ablakai a temetőre néznek. 
Anyám építtette azt oda. Valakije volt ott, akihez közel szeretett lenni mindig. Itt 
laktunk, ebben a házban, ahol oly szomorú, olyan kísérteties volt minden.  

Hát még egy-egy Luca-nap, mely úgyis a boszorkányok napja.  
Elevenen emlékszem egy ilyenre, arra, mely Palyus temetése után követke-

zett.  
A juhászbojtárok hozzáfogtak a Luca-székek faragásához, a kocsisok keresz-

teket pingáltak fokhagymával az istállóajtókra, a gonosz boszorkányok hatása 
ellen – mi, gyerekek, pedig remegve néztük: hogyan esteledik, mint veszik át az 
éjt hatalmukba a tüzes seprű szörnyetegei.  

Félelmem azonban egészen eloszlott, midőn este vendégünk érkezett: apám 
nővére a kisleányával. Felbátorított az a tudat, hogy a szomszéd szobában is 
aludni fog valaki. Most már a boszorkányok csak azon keresztül jöhetnek be. 
Ebben a hitben aludtam el édesdeden, tovább szőve álmomban édesanyám me-
séit.  

Szüleim semmitől sem féltek, és én akkor úgy csodálkoztam ezen. Ők észre 
sem látszottak venni Luca-napját, legalább említésbe sem jött.  
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Éjfél táján azonban egyszerre fölrázott mindnyájunkat a Mari néni sikoltása a 
szomszéd szobából. Odarohantunk, hogy tán a kisleánykának lett valami baja. 
Mari néni szétbontott hajjal ott feküdt reszketve, félájultan, összerogyva a szoba 
közepén, s csupán szaggatott szavakkal bírta felhívni figyelmünket a kívül törté-
nőre.  

Valóban pokoli zűrzavar hangzott kívülről, kutyavonítás, embersikoly, jajve-
székelés s mennydörgésszerű roppanások.  

Kitekintettünk az ablakon. A hold kísértetiesen világította meg a temetőt. A hó-
val borított sírdombok, mint legelésző bárányok, fehéredtek; csak kriptánk magas 
oszlopa piroslott.  

Távolabb, a temető legszélén, hol a Palyus sírja volt, egy csodaszép leány állt, 
lebontott, fekete hajjal, csillogó, fényes szemekkel, s egy csomó óriási szelindek 
tépte, marta.  

Márványhomloka, melyen valami démoni sötétség ült, sebből vérzett, karjairól 
az ing letépve egészen, s délceg testéről is cafrangokban lógott a ruha. A piros 
vér vékony vízsugár alakjában bugyogott föl melléből.  

A vért piciny tenyereivel fogta föl, s a pokolbeli szelindekeknek szemközt fecs-
kendezte, amitől azok üvöltve, fájdalmasan vonítva ugrottak szét, hogy csakha-
mar új dühvel ismét visszaforduljanak.  

S mintha ezalatt sírok nyílnának a temetőben, kutya, kutya után támadt a fehér 
rögökből. Először csak fekete, apró pontok voltak, villámgyorsan növekedők, 
mígnem idegreszkettető csaholással csörtettek soha meg nem fogyó falkában a 
Palyus sírjához.  

Atyám remegve csapta be az ablakot, s minket anyámmal, félájultan, ágyunk-
hoz vonszolt.  

Reggelre nagy híre ment a faluban, hogy az éjjel, Luca-éjjelén, egy boszor-
kányt téptek szét kutyák alakjában az ördögök.  

Minthogy mi is erősítettük a tényállást, a magisztrátus nyomban bizottsággá 
alakult, hogy a helyszínén konstatálják az esetet.  

Elkérezkedtem apámtól, hogy én is a nemes kupaktanáccsal mehessek.  
Elöl az öregbíró őkelme ballagott, utána Bugó Istók uram poroszkált, nagy 

somfabotjával döfködve az anyaföldet. Ott volt Suska Mihály is, ki váltig bizonyko-
dott, hogy boszorkányok nincsenek e világon, hanem ez az egyetlen eset mégis 
kivétel lehet.  

A Palyus sírjához értünk, és megtaláltuk a dulakodás nyomait. Olyan volt a 
Palyus sírja, mint egy újdonat új, hímes szűr. (Szegény Palyus, egész életében 
egy ilyen szűrre vágyott.) Csakhogy azok a virágok vérrel voltak pingálva a fehér 
havon!  

A végzetes hely tele volt ruhafoszlánnyal. Egy darab kék gyolcs: ez a kendő –
 egy piros selyemdarab: ez a viganó (talán éppen az, melyért Palyus a kontraktust 
kötötte az ördöggel), imitt-amott egy-egy foszlány durvább házi vászonból: ez 
bizonyosan az ingváll.  

Öregbíró uram csurgóra vágta a fején a kalapot, és így szólt (lestük is mind-
nyájan a mondását):  
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– Már én csak amondó vagyok, hogy ilyen dolog talán még Pesten sem esett 
az éjjel.  

– Mégis, mit szól hozzá kegyelmed? – kérdik sürgetve a tanácsbeliek.  
– Szólni szólnék én – mondja az öregbíró –, csak egy nagyon nagy baj ne vol-

na...  
– Ugyan mi legyen az, nemzetes bíró uram?  
– Az itten a baj, hogy ez a hely, ahol állunk, s ahol ez a lucifernátus dolog 

esett, nagyon közel van a faluhoz; és nincs elég közel a határszélhez; mert ha ez 
a hely, ahol ez a lucifernátus dolog esett, közelebb volna a határszélhez, azt cse-
lekednénk, hogy odaajándékoznók a falu határát egész idáig a gózoniaknak, s 
akkor a gózoni bíró őkegyelmének fájna a feje, s nem a miénk afölött, hogy mi a 
cselekedni való. Így azonban nem adhatjuk oda a határt, mert nekünk semmi sem 
maradna.  

E mély bölcsességnek nagyot bólintott a boszorkánydeputáció, s nyomban ki-
küldték a kisbírót főtisztelendő Kubcsik plébános úrért, hogy a helyet és a ruha-
foszlányokat fölszentelni ne röstelkedjék, mégpedig iziben, mivelhogy addig ke-
resztény ember oda sem közel nem léphet, sem, amint a vizsgálat megkívánná, a 
gyanús, pokolbéli tárgyakat kezébe nem veheti.  

Mialatt a főtisztelendő úr megjött a füstölővel, s beszentelé a kívánt helyet és 
tárgyakat, azalatt odagyűltek a "felső vég" összes öregasszonyai, s azok csak-
hamar megállapították a tépett ingváll gallérján levő hímzésről, hogy az senki 
másé, mint – dicsértessék a Jézus Krisztus – a Galandáné asszonyomé.  

– Meg kell égetni! Nyársra kell húzni a megátalkodott vén boszorkányt! –
 kiálták mindenfelől, csupán én ráztam a fejemet, ki színről színre láttam, mintha e 
percben is szemem előtt volna, hogy az egy gyönyörű fiatal leány volt, akit a múlt 
éjjel a kutyák szétszaggattak.  

– Nem ég az meg a tűzön sem! – hallatszottak a palóc asszonyok feleselgeté-
sei.  

– Majd meglássuk, hé! – mondja az öregbíró uram. – Ha Szegeden meg bírták 
őket égetni, hát én is csak bírom... vagy micsoda?  

S mellére ütve, nagy kevélységgel indult meg a menet élén, egyenesen a 
Galandáné szurtos viskója felé.  

Egész sereggé szaporodtunk, odaérve. A kerítésnél a két kisbíró, amint azt az 
illedelem kívánja, hatalmas ütlegekkel szétkergeté vala a csőcseléket, s csupán 
én s a hivatalbeli személyek lettünk beeresztve. Legelöl mindenütt Kubcsik tiszte-
lendő úr ment a füstölővel.  

A konyhába léptünk. Ott a tűzhelyen hatalmas fazekakban mindenféle 
koktumok rotyogtak, pokolbeli bűzt árasztva. Befogott orral, lassan, lábujjhegyen 
léptünk a szobaajtóhoz, főtisztelendő uram meghúzta az ajtómadzagot, s a nyílá-
son át beereszté előbb a szent füstöt, s csak azután bátorkodtunk be.  

Ott feküdt tarka ágyán lihegve, nyöszörögve a vén banya. Fején jégborogatás 
volt, utálatos ráncai nem árultak el semmit, még kíváncsiságot sem, az állán öt 
darab hosszú, ősz szőrszál meredezett, még ijesztőbb külsőt kölcsönözve e va-
rangynak.  
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– Hogy van kigyelmed, édes nénémasszony? – kérdé az öregbíró tisztelettel-
jes gyöngédséggel, mert bizony senki sem evett bolondgombát, hogy egy vén 
boszorkányt magára haragítson.  

– Bizony rosszul vagyok, édes fiam. Tele vagyok sebbel, harapással. Nézzé-
tek a testemet!  

S ezzel feltakarta a dunyha csücskét, látni hagyva mellén a sebet s aszott lá-
bain az ebharapások nyomait. Kidudorodó csontok kék mezőben – mint valami 
heraldikus mondaná.  

– Hihihi! – röhögött föl, fogainak hajdani lakóhelyét mutatva – egy kis dolgom 
volt az éjjel.  

S vöröses szemeivel nagyokat sandított a tanácsbeliek felé, úgyhogy azoknak 
összevacogtak a fogaik.  

– Már bizonyos, ő a boszorkány! – súgá felém Buga Istók uram.  
– Nem ő!... Dehogy ő! – feleltem halkan vissza. – Amellett maradok, hogy a 

boszorkány egy szép lány volt. Színről színre láttam.  
Csontos, bepólyázott kezét Galandáné kihúzta a dunyha alól, s megfenyege-

tett vele:  
– Ej, ej! Hát azt hiszi, hogy a vén Galandáné nem tud szép lenni, ha akarja? 

Ej, ej, vigyázzon, hogy valahogy a vén Galandánéval ne találkozzék, mikor a 
legszebb női arcot látja maga előtt...  

Öregbíró uram megdöfte törvénybíró uramat, törvénybíró uram megdöf-
te a kisbíró uramat, kisbíró uram pedig megdöfte tisztelendő uramat, s szép 

rendben, szó nélkül, csöndesen kisompolyogtunk a szobából.  
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A gózoni Szűz Mária 
Azért lett olyan népszerű a keresztény vallás is, mert egy szép szőke asszony 
van az istenek közt. Az ő szelíd, égi arca segített meghódítani az emberiséget. S 
ábrándos, álmodozó embereknek, kik hisznek benne, ő jelenik meg a legtöbb-
ször. Kutak fenekéről jön, a Bágy hullámaiból kel ki, vagy az erdő titokzatos ho-
mályában mutatja meg magát azoknak, akik jók, akiket megszeretett.  

Látta már a néhai Préda János is, azonképpen Szűcs Gergelyné, nemkülön-
ben Sánta-Nagy Mihálynak az apja, de meg azelőtt is kell, hogy megjelent légyen 
az elődöknek, mert nem hiába építették a gózoni gesztenyeerdőben a kilenc ká-
polnát a kálváriával.  

Már ami a bágyiakat illeti, azokból csupán Gughi Pannának adatott meg, hogy 
Mária megjelenik előtte, s elbeszélget vele a szent kútnál, valahányszor búcsú 
van, mert ő a legjámborabb a hívek közt, s oly szép, ájtatos hangon énekli a zsol-
tárokat, hogy az előéneklő Mindég Jancsi, ki a koszorús Krisztust viszi, nem győzi 
mondogatni: "Ez aztán hang, a kántoré otthon, az semmi."  

De még a vén Mindég Jancsinál is nagyobb bámulója a menyecske hangjá-
nak, meg... ki tudja... talán a két piros orcája, csípőn ringó karcsú derekának is 
Csúz Gábor, éppen azért, mert olyan kihíresztelt vallásos legény, hogy nála még 
Gughi Panna sem buzgóbb búcsújáró. Mert éppen abban van valami különös, ha 
valaki úgy egyszerre nagyon a szentekhez fordul. Ki sokat ácsorog a bíró udva-
rán, pöre van az olyannak.  

Rebesgetik... Ki is beszélte csak?... Alighanem a cséplők a Biziék szérűjén, 
hogy ott náluk Csoltón, ahol tavaly szolgált, valami Kovács Maris nevű érdemes 
hajadonnal járt mátkaságban, s úgy megvette a szívét, hogy az eszét is elvette. 
Ezek a becsületes emberek egészen fel vannak háborodva a magaviseletén; 
mikor szerencsétlenné tette, otthagyta. Hiába üzenget neki szegény Maris, hogy 
megöli a szégyen, hogy égeti fejét a párta, rá sem hederít, felé sem néz. Nem 
lesz ennek így jó vége. Egyszer csak itt toppan a leány szégyenével együtt.  

Vigyázzátok meg jól ezt a Csúz Gábort, van annak az apró szürke szemeiben 
valami alattomosság, akárhogy is fordítja őket az ég felé. Ha meg a Kovács Marist 
emlegetik előtte, kenetesen hímez-hámoz, hogy így, hogy úgy, volt ugyan köztük 
valami, de a leány lutheránus, esze ágában sincs elvenni, neki, a buzgó katoli-
kusnak!  

De 'iszen Csúz Gábor, ilyen dolgokat már nem kíván az Isten.  
Tisztelet-becsület Gughi Pannának, de ez már alighanem az ő dolga, mert 

vagy hülye a legény, és ő veri bele a vakbuzgóságot, vagy viszony van köztük... 
hej, Panna, Gughi Panna! – már Uram bocsáss meg, ha vétkeztem – de nem 
egészen tiszta dolog az ő szent élete sem.  

Igaz, hogy imádság a fekvése, ébredése, s ötféle olvasó is van a rokolyája 
zsebében, a hóbortos ura meg a falu is úgy becsüli, mint egy szentet; azt sem 
lehet tagadni, hogy gráciában áll a mennyeiek előtt; ha valakinek baja van, ő a 
közbenjáró a boldogságos Szűznél; de már az nagyon gyanús, hogy ami pénzt 
küldenek tőle az ügyes-bajos emberek a Máriának, abból egy lyukas tallért múlt-
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kor fölismert a kartali boltosnál Bede Erzsi; tulajdon az a pénz, melyet ő küldött a 
Máriának. Meg is kérdezte Pannától, hogy od'adta-e?  

– Oda bizony, húgom. A Boldogasszony megígérte, kiengeszteli az édesanyád 
szívét a Szűcs Pali iránt. Átvette a tallért is, köszöni alássan.  

No, már hogy volt, hogy nem volt, senki sem tudhatja, hanem az az egy áll, 
hogy maga a Szűz Mária nem vihette a tallért a kartali zsidóhoz.  

Hanem hiszen úgy félig-meddig minden kiviláglott rá egy hétre, a gózoni őszi 
búcsún.  

Szép, enyhe napok voltak. Sokan mentek Bágyról: Tímár Zsófi talpig fekete 
gyolcsruhában, az öreg Bizi József, Böngérné, még az istentelen Filcsik István is 
egész háznépestől (bizony visszájárul fordul már a világ!), ott volt a hetyke-petyke 
Vér Klári (hogy nem szégyell emberek közé jönni a gyalázatos!), meg ki győzné 
elszámlálni a többit: voltak jók, rosszak vegyest, köztük mondanom sem kell 
Gughi Pannát és Csúz Gábort.  

Nagy sokadalom, vagy harminc processzió jött a környékről. Gózon, Bodok, 
Kartal, Szilke, Tarján, Beléd, Kesziről, Csoltóról a palócok, még talán a messze 
Majornokról is a katolikus rész. Ilyenkor volna jó kivenni árendába a papoktól a 
perselyeket!  

A bágyiak hajlott estén érkeztek, s alighogy megjárták térden a kilenc kápolnát 
stációról stációra, idejük sem volt szétnézni a mézeskalácsosok közt, hol legjob-
ban hullámzott a népség, mindjárt besötétedett, s ott, ahol éjjelre megtelepedtek, 
a nagy részét nyomban elnyomta a buzgóság, csak kevesen hallgatták Gughi 
Pannát, ki csodás dolgokat beszélt el a gózoni Szűz Máriáról.  

– Hát aztán, aztán... mondjad csak tovább, édes Panna lányom! – ösztökéli 
Filcsikné. – Mit mondott még a Szent Szűz?  

– Mindent el kell neki beszélnem kegyelmetek felül.  
– Ó, ó, ó! – hajtja a ragyás Böngér Panna éneklő hangon – de boldog is, aki 

olyan istennek tetsző, mint te! Ne adjam alád ezt a nagykendőt is, Pannus? Úgy 
nézem, kemény a fekhelyed, drágám. Te pedig, Csúz Gábris, piszkáld meg egy 
kicsit a tüzet, hadd lássuk a galambom arcát, mikor beszél...  

Gábornak nem volt kifogása: megcsóvált egy végén zsarátnok fahasábot, s 
úgy világítja meg a tömött fekete hajat s a szemvesztő két gödröcskét, mely azon 
a piros arcon mintha feneketlen verem volna, hova a nyugalma, lelke odaveszett.  

– Mondjad csak, édes szívem – faggatja Filcsikné –, hogy néz ki a Mária?  
– Jaj, nehéz azt elbeszélni... Vakító fehér arc, aranyos szőke haj, egész vállá-

ra omlik, bánatos kék szemek, hófehér jobb karján, mely tövistől vérzik, egy kicsi-
ke gyermek édesdeden alszik...  

– Az ám... a kis Jézus! Szakasztott így van lefestve az én imádságosköny-
vemben...  

– Meg a bodoki templomban! – teszi hozzá Gábor, s átszellemülve szívja ma-
gába Panna minden szavát; hogy jön, hogy távozik a Szűz, vakító fény övezi 
néha, máskor meg egyszerű kartonruha van rajta. De csak ő láthatja, ha egyedül 
van ott a Mária-fáknál.  

– Hát ma meglátod-e? – kérdik.  
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– Nem tudom; álmomban szokott híni – felelte Panna, aztán Gáborhoz hajolt, 
és a fülébe súgta: – De te azért csak gyere el, amikorra mondtam!  

A tűz már nem égett, csak itt-ott pislogott egy-egy szikra a pernye alatt; az 
álom lecsukta lassanként a szemeket, távolabb is kialudtak a tüzek, az egész 
búcsúsnép, akihez jött, az Úr ölében pihent a téres tisztáson, mely az erdő alján 
elterült. Csend volt, csak a gózoni erdő zúgott balról, s a levegőben rebbenté meg 
szárnyát egy-egy éji madár. Emiatt pedig éppoly nyugodtan álmodhattak a hívők a 
vakító fehér arcról az aranyos szőke hajjal... mint amilyen nyugtalanul álmodozék 
ébren Csúz Gábor a gödrös, piros arcról a hollóhajjal.  

A bodoki búcsúsnép, a tarjániak, belédiek, a túlsó oldalon pedig a jó Isten tud-
ja, miféle népek fehéredtek körös-körül. Egy alak gyakran megmozdult közöttük, 
mintha errefelé kémlelne. Gábor látta, hogy ott is hánykolódik valami nyugtalan 
lélek, az sem tud aludni, az is a nagy semmit bámulja talán, mint ő. Hosszú, hosz-
szú idő telt el, amíg vége megkondult fent a kálvárián a harang. Látta fölkelni 
Pannát az asszonyok közül, s eltűnni az éjben: várt előbb egy félórát, úgy volt 
neki meghagyva, s aztán ő is ellopózkodott.  

Sietve ment az erdő tövisbokrokkal szegett gyalogútján, néha megállt a tüské-
ket kivenni lábaiból, s ilyenkor mintha lépteket hallana a háta mögött. Követi tán 
valaki? De ugyan ki követné?  

Lihegve ért a Mária-fákhoz. Panna már várta. Ott ült a kút párkányán, fekete 
lebontott hajával játszadozott, s a csillagok fénye mellett nézte magát a kút vizé-
ben.  

– Sokáig maradtál! Gyere no, ülj mellém! – suttogá lágyan.  
Kigyulladt a Csúz Gábor szürke szeme, oda is ült mellé, de nem merte átka-

rolni.  
– Miért félsz tőlem? Hajtsd a fejedet az ölembe. Te is az Úr híve vagy, megja-

vítottam a lelkedet. A Szűz Mária megengedte, hogy szeressük egymást.  
– Igazán mondta? – hebegé a legény babonás áhítattal s mégis kétkedőleg.  
– Isten a tanúm rá...  
E pillanatban a hold tányérja mintha a földre vágódva összetört volna, és fé-

nyes cserepei szétesve bevilágították a selyemgyepet.  
Hűs szellő suhant át az erdőn. Gyönge zörejjel váltak szét a gallyak s hirtelen 

összecsapódtak... S eléjök lépett a fák közül egy mennyei látomány, egy nő: vakí-
tó fehér arc, aranyos szőke haj egész vállára omlik, bánatos kék szemek... hófe-
hér jobb karján, mely tövistől vérzik, egy kicsike gyermek édesdeden alszik...  

– A Szűz Mária! – sikoltott Panna rémülten.  
Gábor némán fedte el arcát kezeivel.  
– Jaj nekem, Szűz Anyám! Ó, könyörülj rajtam! – verte mellét Panna kétség-

beesetten, s leborult a földre. – Bűnös vagyok. A pénzedet loptam, nevedre ha-
zudtam...  

A szomorú arcú anya szelíden elmosolyodott.  
– Semmi közöm hozzád, jó asszony! Nézz ide, Gábor, a kisfiadat hoztam el. 

Ott a népek között nem akartalak megszégyeníteni.  
Akadozva és szemérmesen folytatta:  
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– Meglestelek... utánad jöttem, s itt megtaláltalak.  
Gábor megdörzsölte érdes kezével a homlokát, s félénken közeledett a beszé-

lő felé. A gyermek éppen most nyitotta ki szemecskéit s mosolygott.  
– Megtaláltál, Kovács Maris, de nem is veszítesz el soha többé, ha megbocsá-

tasz...  
Maris nyájasan nyújtotta neki engesztelésül a gyermeket. Mohón kapott utána, 

de csakhamar eleresztette.  

– Nem, nem! Hadd nézzelek még. Olyan nagyon szép vagy vele!  
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Két major regénye 
Biz a szegény Gyuri odavan. Ott fekszik a bundán az eszterhaj alatt, már félig a 
síré. Sápadt arcán kerek piros foltok vannak, Szent Mihály lovának a kantárkari-
kái. Az ínye is, akár a rózsa.  

– Rossz jel! – mondják az ápoló asszonyok, kik ilyenkor tele vannak szóval, 
tanáccsal. – Itt van ni. Az apák haragja átokká nőtt meg a gyerekeken. Szerelem 
lesz az oka, ha meghal... Hanem valami nagy öröm még tán segíthetne.  

Az öreg juhász is azt gondolja.  
– Ide hallgass, valamit gondoltam, Gyuri... Megteszem a kedvedért. Nem bá-

nom, megteszem. Megalázom magam a Fekete major juhásza előtt. Tudhattam-
e, hogy olyan nagyon szereted Boriskát? Gyereknek néztelek, észre sem vet-
tem... nem akartam észrevenni. No, de most már ne búsulj, nem ellenzem tovább, 
megkérem a kezét.  

Az aszkóros legény arcán mosoly jelent meg, gyönge, bágyadt. Fejét fölemeli, 
s félkönyökre dől az ócska bundán. Az is új volt valaha és virágos...  

– Még ma. Ugye, még ma, édesapám?  
– Mihelyt a nyájat kihajtom az Ordasba, ott rábízom addig a bojtárra, míg én 

elszaladok a Fekete majorba.  
A beteg hálás szemeket vet az öregre, s elmélázva kérdi:  
– Mikor kerül kend vissza, apámuram?  
– Naplemente táján... valamivel előbb, mint egyébkor.  
– Nehéz lesz kivárni! – sóhajtott a fiú. – Hanem egyre kérem: van a Boriska 

apjának négy csengője... ösmerem a hangjukat... ha jól végezte a dolgot, ha a 
leányt ideadják, kérje el a csengőket, kösse a négy vezérürü nyakára, hogy én 
messziről halhassam.  

– Úgy lesz, fiam.  
– Attól a csengettyűszótul, érzem, meggyógyulok.  
– Hallani fogod, édes fiam.  
A juhász elment. Elment ahhoz a kegyetlen emberhez, akivel örökös ellenség. 

De hát miért is ellenségek tulajdonképpen? Eh, bolondság, a közös legelő az oka; 
két juhász legelteti egymás elől a fű javát, ebből aztán bosszúság lesz, bosszú-
ságból harag, haragból gyűlölség.  

Délben zörgetett be a Fekete major ablakán.  
– Hallod-e, öreg fickó, Marci! Én vagyok itt, a Veres major juhásza, én, 

Koppantyú Demeter. Egy virágért jöttem.  
– No hát gyere be, ha már itt vagy!  
– Adod a lányt? Mi?  
– Gyere be előbb, hadd lássam az ábrázatodat.  
– Bolond vagy! Nem magamnak kérem. A fiamnak.  
– Hát nem halt meg?  
– Hiszen nem is beteg, csak gyenge.  
– Azt mondják, szárazbetegségbe esett.  
– Hazudnak – mondá Koppantyú Demeter mogorván.  
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– Pedig tegnap beszélte itt valaki, hogy haldoklik.  
A Vörös major juhásza fölkacagott, de bizony erőltetve tette.  
– Ostoba pletyka! Adod a lányt vagy nem?  
– Nem adom, míg nem látom az ábrázatodat, te kevély kutya!  
– Gyere te ki!  
– Nem megyek. Én nem alázom meg magam.  
– No hát akkor itt várlak meg.  
Leült egy kőre az udvaron, hallgatta, mit suttognak az eperfa levelei, mit döng-

nek a méhek, mikor azt a sárga hímet viszik a csápjaikon... és nézte az Isten 
tehénkéit, amint kijönnek a rögök alul sütkérezni a napra.  

Mégiscsak szép ez a világ tavaszkor. Hogy nevet, hogy örül a természet! Min-
den élet elölről kezdődik benne. Csak az az egy sorvad.  

Fölugrott indulatosan, az ablakhoz ment, s újra megzörgette:  
– Hát jól van, no!... bemegyek hozzád!  
Megnyomta a pitvar kilincsét, bement.  
A Fekete major juhásza mereven az arcába nézett. Bizony össze-vissza volt 

az karcolva barázdákkal, mintha lerajzolnák láthatónak azt a szomorú képet oda-
haza. Nem volt már azon az arcon semmi kevélység, semmi gőg, a Veres major 
juhásza meg volt törve.  

– Hát jól van no! – mondá a Fekete major juhásza. – Odaadom a leányt. Isten 
neki... legyen a tiétek. Ő is bele fog egyezni.  

– Hogy tudod?  
– Az ő arcát is láttam tegnap és ma. Menjünk a kertbe, nézd meg te is, 

Koppantyú!  
A kertbe mentek, de Boriska nem volt ott. Apja a nevét kiáltotta, de a tájék 

nem adott feleletet, csak az Ipoly locsogott bele a némaságba.  
– Nyilván az Ipoly felé ment virágot szedni... Itt a nyomok a homokban.  
Arra tartottak a füzesen át. A téglaégető felől hatalmas süldőnyúl szaladt 

egyenesen feléjük, s azután, mintha az útjukat szelné keresztül, az özvegy Gálné 
lucernása felé vágott rézsút.  

– Rossz jel! – mondá a Veres major juhásza.  
– Nini, a Boris kendője! Bizonyosan elaludt a bokor tövében.  
De Borcsa nem volt ott, csak a kendője; az a gallyba akadhatott meg... Mégis 

különös dolog, hogy otthagyta!  
Most már a parthoz értek a juhászok. Az ereszkedőnél mintha két óriási tuli-

pán nyílt volna ki a buja fű közül, éppen úgy piroslott messziről valami.  
Odamentek. A Boriska piros karmazsin csizmája volt...  
Az atya megdöbbenve kérdé:  
– Miért húzta ez le a csizmáját? Talán a lábát szorította, vagy talán...  
A vén Koppantyú Demeter kiegészítette a sötét gondolatot:  
– Vagy talán nem akarta magával vinni oda... oda, ahova ment...  
A Fekete major juhásza lehajtotta fejét, és nem merte megkérdezni, hova érti. 

Szótlanul, megmerevedve néztek a vízbe. A pajkos Ipoly nem törődött velük, 
vígan locsogott tovább... de nem fecsegett ki semmit.  
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Pedig talán tudta, miért húzta le a piros rámás csizmát az a szomorú szép le-
ány. Mert nem volt rá semmi szüksége: az angyalok mezítláb járnak odafönn...  

– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –
 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  

Lábujjhegyen járnak a Veres majorban. Gyuri rosszabbul van, benn a szobá-
ban fekszik s hallgatózik: "Jaj, a juhok jönnek!"  

Hiába magyarázzák neki az öregasszonyok, hogy még nincsen este, mindun-
talan ki kell nyitni az ablakot, maga lássa, hogy még teli kézzel szórja a nap a 
fényét.  

De lassan megy az idő! Menjenek, nézzék meg, porzik-e már az út, érkezik-e 
a nyáj?  

De hisz még dél sincsen.  
Nem bánja már ő azt, talán nem is érti. Egyszerre nagyot csuklik, feje erőtlenül 

hanyatlik a párnára, szemeit behunyja:  
– Hallom a csengőket... – suttogja – hallom, hallom...  
Édes mosoly pirosítja meg arcát, de csakhamar aztán kékes ónszín váltja föl.  
...A csengettyűk mind közelebb, közelebb szólnak. Már az érkező birkák roba-

ját is hallja. A négy selyemürü vígan ugrándozik a nyáj előtt...  
Behunyt szeme látja, még egyszer fölnyitná, de az már csak a fehérje; még 

egyszer szívná a balzsamos levegőt, de az már csak hörgés.  
– – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –

 – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – – –  
Este megjött a nyáj, szomorúan csilingel az egyetlen csengő. A négy vezérürü 

nyakán nincs semmi.  
– Csakhogy megjöttél, öreg Koppantyú!  
– Megjöttem, de nem szólnak a csengők, hogy a hangjuktól a fiam meggyógy-

uljon.  

– Gyere be csak! Hallotta az már a szavukat délben, s meg is gyógyult 
tőle!  
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A "királyné szoknyája" 
Regényes völgyeink, ha ti megszólaltok, ha odaálltok az emberek közé igazságot 
tenni...  

Az öreg Bogát-hegy, ha kilép a ködből, a földszakadékok színes kavicsai be-
leavatkoznak a jó palócok dolgába. Erdők-mezők, tavak, folyamok, nádasok zor-
donan beülnek a bírói székbe...  

Mert úgy volt az... mindenki emlékszik. Sokszor negyven-ötven boglya is lett a 
"királyné szoknyáján" (amint a Gyócsi had híres rétjét hívják), mert olyan széles 
rét az a rétek között, mint amilyen széles a királyné viganója lehet (kivált vasár-
nap) a többi közönséges szoknyák között. Többet ér az az egy rét a Gyócsi csa-
lád minden jószágánál.  

De hova beszélek a Gyócsi családról, mikor tudvalevő, hogy Gyócsi Istók halá-
la után Mudrik Mihályt állította maga mellé férjnek az asszony, s hogy íme, most a 
szemét ő is behunyta, az lett volna az igazságos: minden dűlőt, minden földet 
három egyenlő darabra osztani, az ingó-bingó jószágot azonképp; a porta pedig 
hadd lett volna a nyomorék Imréé, ő fizetné ki mint legöregebb és férfi két kiskorú 
húgát. Gyócsi Esztert és a mostohaapjától való Mudrik Erzsit. Mert így szokás a 
becsületes emberek között.  

Hanem a ház, a nagy rét is Erzsié lett. Gonosz apja az osztásnál megrövidítet-
te, kijátszotta a Gyócsi árvákat, pedig a megboldogult, akié a vagyon volt, nekik is 
úgy anyjuk, mint az Erzsikéé. Teljes lehetetlen, hogy meg ne forduljon a sírjában!  

Imre a Bogát-hegyet kapta. Éppen olyan púpos a jószága, mint a háta. Nyo-
morult egy irtvány, az bizony nem hozza meg a száraz esztendőben a vetőmagot 
sem. Esztert pedig odaszorította a Csipke dűlőbe; árok hátán árok. Legelőnek se 
jó, még a telekkönyvbe is úgy van beírva, hogy "hasznavehetetlen".  

Minden jó lélek megbotránkozott a faluban, de a törvényes igazság meghagy-
ta. Jól tudott beszélni Mudrik Mihály uram annak az igazságnak a nyelvén.  

Nem is lehetett már ezen segíteni sehogy, hacsak még magához a királyhoz 
egy instancia?... De az is, ki tudja, milyen ember?  

A nótárius meg is komponálta, olyan érzékenyen, szépen, hogy a kő is meg-
hasadna tőle. De 'iszen okos ember a mi nótáriusunk, habár nem fogant is meg 
sehol a magasban ez a nehéz panasz.  

Vígan jött haza Mudrik, de annál szomorúbban Gyócsi Imre a városból, ahol a 
tekintetes vármegye is kimondta, hogy úgy marad minden, amint van, Imréé a 
Bogát, Eszteré a kavicsos ugar, a "Csipke", Erzsié a selyemrét, a "királyné szok-
nyája". No, ez után a szoknya után fognak még csak bolondulni igazán a csoltói 
legények...  

Hiszen az is testvére neki, de csak az anyjáról, azután ez a másik az elhagya-
tottabbik; szíve ehhez húzza. A maga dolgát nem bánná, rút is, púpos is, hasznát 
se vehetné a vagyonnak, aztán, ha a házból is kitudják őket maholnap, ő még 
beállhat valahová cselédnek, de a szegény Eszter?... Oly kicsike, vézna; aztán 
istenem, hiszen csak gyerek még.  
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Fölemelte öklét. "Hej, ha most itt volna, aki koldussá tett!" Csordultig tele volt a 
szíve keserűséggel. Ha úgy kiönthetné, ha úgy elpanaszolhatná valakinek, ha 
ezek a hegyek, folyamok és bércek azt mind megértenék!  

Haragoszöld színben mosolyogtak feléje távolról a csoltói rétek, amint ott ha-
ladt a poros úton a Bogát alatt. A királyné szoknyájának" mintha ránca volna, 
egymás fölé hajlik rajta hosszú hullámzó csíkokban a sugár s az árnyék.  

Éppen a nap nyugszik, s még a vén Bogátot is hogy megaranyozza... Az ott 
rajta az ő vetése. Szép abban a hegyben az igyekezet. Elég hitványok ugyan a 
kalászok, de csak mégis megnőttek. A kék búzavirágok is éppen olyan szépen 
fonódnak közéjük, mint egyebütt.  

Istenem, Istenem, de csak szép is ez a csoltói határ! A paradicsom is nehezen 
lesz ilyen...  

Igaz, hogy az övé belőle a legcsúnyább rész, ez a kopár hegyhát, de hát még-
iscsak van valamije benne. Aztán nem is olyan rossz az, ha jobban meggondol-
juk, csak jól kell művelni. És legalább a víz nem viszi el, ha terem rajta valami.  

De már az Eszter jussa, az csakugyan nem ér semmit, azt még szántani sem 
érdemes.  

Olyan innen az a széles nagy ugar a mezsgyén túl, mint egy odacsapott csúf 
folt valami zöld ünnepi köntösön, szemet bántó, szomorú: szakadékaival egy 
mindig terjedő seb az anyaföld testén.  

Amint odább mellette vinné útja Imrét, megállott, megnézte még jobban.  
Bizony csenevész egy tartomány! Nem terem itt meg semmi, csak az 

árvaleányhaj teng a szakadékok partján. A szegény kis Eszterkéé is épp ilyen 
fehéres...  

De nini, milyen szép fűbokor nőtt odalenn a kavicsok közt! Milyen buja kövér, s 
hogy ránevet Imrére! A "királyné szoknyáján" sem terem ennél különb, még annak 
is legszebb fodra lenne. De hiszen van ennek a földnek ereje, ha akarja. A cukor-
répa is lám, hogy nekiindult a túlsó végben... Nem kell ezt a földet mégsem le-
becsmérelni.  

Lement az árokba, megsimogatta a bokrot. De puha, de kedves, mint a se-
lyembársony! Ugyan beszélgetnek-e néha ezek a fűszálak? Hát már miért ne 
beszélgetnének?...  

Aztán olyan furcsa az, ha valami durva láb letapossa őket, meggyűri, össze-
gázolja, reggelre azért megint csak felkelnek, mintha sohasem lett volna semmi 
bajuk. Mégis különös az, hogy ezek a picike, gyenge füvek erősebbek az embe-
reknél...  

Patkós csizmái alatt megcsördültek a kavicsok, a jó, agyagos palóc föld szép, 
színes kövei. Hát biz ezeket nemigen szokták gyűrűbe foglaltatni, hanem azért 
mégis nagyon szépek. Az emberek a hibásak, nem a föld. Az csak olyan jó szív-
vel adja ezeket is, mint az aranyat, ezüstöt, csakhogy mi nem becsüljük meg, 
mert nem tudjuk kitalálni a hasznukat.  

Pedig már az is milyen nagy jóság a földtől, hogy míg odafönn a tótok között 
nagy szürke kövekkel béleli meg magát, amikkel azoknak annyi bajuk van, itt, 
mintha kedvezni akarna, apró, tetszetős kavicsokat hány ki.  
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Imre lehajolt, és teleszedte a szűre ujját. Volt azok közt kék, sárga, piros és 
aranyszínű. A szakadékban alant egy nagy fekete kőnek látszott a csücske: amint 
sarkával ráhágott, lehámlott belőle egy darab, azt is a többi mellé tette. Jó lesz a 
kis Eszternek otthon játszani.  

Megkönnyebbülve folytatta útját hazafelé. Egészen megbiztatta a hegy meg az 
ugar. Hiszen csak rájuk kellett nézni, hogy megelégedjék velök. Még tán jól is van 
az úgy, hogy Erzsié lesz a selyemrét. Maholnap meg talál halni az apja, nem 
marad senkije, ő pedig csak itt lesz azontúl is a húga mellett. Aztán Eszter arca is 
sokkal szebb, kevesebb ráadással jut annak idején főkötő alá. Bizony Isten, jól 
van ez így, ahogy van!  

Úgy elgondolkozott, hogy észre sem vette az öreg úri vadászt, ki a hegy felől 
közelgett, csak mikor már megszólította:  

– Jó estét, fiam! Hova való vagy?  
– Csoltóra.  
– Akkor azt is tudod, kié ez a hegyhát?  
Imre elmosolyodott. Egészen egyenesen mégsem veszi magára, nincs vele 

mit dicsekedni.  
– A Gyócsi Imréé – mondta kelletlenül.  
– Úgy nézem, szántónak használja. Arra ugyan nem lehet valami nagyon jó.  
Imrét bosszantotta a lenéző hang. De bizony csak nem hagyta bántani a Bo-

gátot.  
– Maradhatós biz az, egészen maradhatós.  
– Hát az út milyen tőle a belédi üveghutáig?  
– Csintalan, majd mindig csintalan...  
A vadász dünnyögött erre valamit, s mert éppen a faluba értek, elválóban 

kérdé:  
– Hol lakik az a Gyócsi?  
– Itt a mostohaapjánál. Én magam vagyok az – vallotta be pirulva.  
– Akkor veled alkuszom meg.  
Imre nem bírta elgondolni: mire, s álmélkodva nézte, amint az idegen úr iga-

zán utánajött a házba.  
Mudrik otthon volt már, mert ő kocsin jött.  
Gyanús szemekkel kémlelte az idegent, attól tartott, valami prókátort hozott 

magával a fiú. Hanem hiszen jókor hozza már...  
Erzsike a mézeskalácsaival és a fabábuival játszott. A két évvel idősebb Esz-

ter az asztalon könyökölt, és sóvárgó szemekkel nézte a húga kincseit. Neki nem 
jutott semmi a vásárfiából.  

Szép kék szemecskéi a bátyja felé fordultak panaszkodóan, reménykedve, 
várakozólag.  

A púpos észrevette, s a kedvetlenség felhője futott át az arcán. Nem is hallot-
ta, hogy az idegen mit beszél. Mudrik Mihály őkegyelme felelget neki.  

– Micsoda? A Bogát-hegyet akarja megvenni a mostohafiamtól? Megbolondult 
az úr? Hallod-e, Imre, meg akarja tőled venni a Bogátot. No, felelj hát neki.  
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Aztán nevetve csapta össze a tenyereit. No, ugyan pompás domínium az! 
Ugyan mit adna érte az úr?  

Imre maga is nagy szemeket meresztett, s zavarodottan makogá:  
– Nem adom a hegyemet... dehogy adom. Hiszen úgysem venné az úr semmi 

hasznát... Én pedig megszerettem, igazán megszerettem.  
Eszébe jutottak a kavicsok, amik a szűre ujjában vannak. Elmosolyodott, meg-

örült nekik, s hamiskás hunyorítással magához intette Eszterkét.  
Az tündöklő arccal szökött oda, s kezeivel összefogta a köténykéje alsó szélét: 

csak belefér talán, amit Imre bácsi hozott.  
Kirakta a köveket egyenként. Félénken nézte, tetszenek-e húgának. Hogyne 

tetszenének.  
Tapsolt örömében, vagy talán azért is, hogy az Erzsi figyelmét odavonja, mint-

ha azt mondaná: "Látod, mim van nekem!" Aztán ő is visszaült az asztalhoz, ele-
inte húzódozva Erzsitől, messzire. Idegenül, irigykedve méregették az egymás 
játékait, melyik ér többet, de mind a kettőnek látszott a tekintetén, hogy a fagy 
nemsokára fölenged.  

– Ejnye, fiam, ide hallgass hát... – szólt a vadász türelmetlenül. – Nem jöttem 
én ide tréfálni, komoly vevő vagyok... a belédi gyáros.  

– Az a gazdag ember – vágott belé élénken Mudrik Mihály –, akié az üveghuta 
meg a nagy majorság?  

– Éppen az üveghuta hozott ide. A Bogát földjére szükségem van az üvegcsi-
náláshoz. Eddig négy mérföldnyiről hozattam az anyagot, mert nem tudtam, hogy 
a Bogát gyomra is viselős vele. Ma megvizsgáltattam. Nekem az a hegy sokat ér, 
mert közel van. Megveszem tőled jó pénzen.  

Mudrik arca olyan vörös lett, mint a skarlátposztó, de annál halványabb az Im-
réé.  

– Nem tudok én megválni attól a hegytől – szólt restelkedve. – Nekem jutott, 
legyen az enyém.  

– De ha jól megfizetném?  
– Nem adom én azt még talán...  
Gondolkozott, micsoda nagy dolgot mondjon:  
– ...Még tán ezért az egész határért sem.  
Az üveghutás elmosolyodott. – No jó, jó... látom, hogy igazi palóc vagy... oda-

nőttél a röghöz – akkor hát kiveszem árendába. Vagyis csak a belsejét. Szántha-
tod, művelheted a tetejét, adok érte évenként ötszáz forintot.  

Most már Mudrik Mihály sápadt el az irigységtől, s Gyócsi Imre pirult el az 
örömtől. Hiszen annyi pénz együtt talán nincs is a világon! Ötszáz forint! Még a 
"királyné szoknyája" sem ér talán annyit. Micsoda gazdag menyasszony lesz 
ebből a...  

Eszterke volt az első gondolatja.  
– Eszterke! No, nevess hát! Gyere ide, lelkem!  
De az Eszterke nem nevetett, makrancos képet vágott. Hogy ím, az egyik ka-

vicsot a szájába vette, és megnyalogatta, kisült, hogy nem cukorból van.  
– Hisz ezek kövek! – sóhajtá elpityeredve. – Egye meg őket.  
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S durcásan vágta földhöz valamennyit.  
Hát az egyik, a fekete kő éppen odagurult a hutás lábaihoz.  
Fölvette, megkopogtatta az ujjával, a pápaszemén keresztül is még egyszer 

megnézte.  
– Ejnye, de finom fekete kőszén ez! Honnan hoztátok?  
– A kishúgom földjén egy nagy darab kőből törtem. Tele van annak a belseje 

ilyenekkel.  
– No, fiam – mondta a hutás fölugorva –, tudod-e, hogy ti gazdag, de nagyon-

nagyon gazdag emberek vagytok?!  
A lányka, aki csak most lett figyelmes az idegenre, abbahagyta a sírást, és 

bámészan nézte ősz haját, hosszú fehér szakállát. Hallott ő már valahol a me-
sékben ilyen kinézésű emberekről.  

Imre pedig behunyta a szemeit, s nehogy fölébredjen, nem merte kinyitni soká-
ig.  

Pedig kinyithatta bízvást, mert szín valóság lett a dologból. Hisz mindenki tud-
ja, hogy történt, hogy nyitották meg a csoltói kőszénbányát. Sőt, a magvát is kita-
lálták... mert nem ostoba nép az... tud ez gondolkozni, ha akar... s van ám a vár-
megyénél is nagyobb hatalom... akármit mondjon is Filcsik uram, aki istentelen 
pogány ember.  

Hegyek, folyók, völgyek vették itt kezükbe ezt az osztálydolgot.  
A Bogát meg a "Csipke" még szelídek voltak. Mudrik Erzsi rétjét nem bántot-

ták, a Gyócsi árvákat csak fölsegítették.  

De a Bágy kegyetlen. (Ámbátor sokszor füstölög a Bogát is, hátha az 
húzza le neki a felhőket?) A Bágy négy álló évig egymás után öntötte el a 

réteket, s akkora nádast növesztett a "királyné szoknyáján", hogy évről évre 
bízvást eheti a rozsda otthon Mudrik Mihály uram kaszapengéjét.  
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Szegény Gélyi János lovai 
Előbb a Bokros aranyszőrű nyakát csinosítja ki bent az istállóban a gazda tengeri-
haraszt pántlikával, majd a Tündér éjfekete sörényét fonja be, azután sorba a 
többiét.  

Megérti a négy okos állat a parádét... a csörgőket is a kantárhoz kapcsolják... 
éppen mint tavaly ilyenkor, mikor a szép özvegy molnárnét, Vér Klárát hozták a 
házhoz, s olyan kevélyen hányják-vetik a nyakukat, mintha a vicispán hátaslova 
volna valamennyi...  

De ha volnának bár magáé a nádorispányé, hogy aranyrácsból etetnék rózsa 
levelével, ezüstvályúból itatnák a gózoni szent kút vizével, mégsem lehetne olyan 
jó dolguk, mint a Gélyi János keze alatt.  

Maga nevelése mind a négy, a szemei előtt nőttek fel ilyen gyönyörűségnek, ő 
gondozta, fésülte őket éber szeretettel, megmosta a zabot, de meg is rostálta, 
mielőtt od'adta volna, kiszedte a szénából, sarjúból, ami nem jó ízű, takargatta 
őket télen meleg pokróccal, nyáron megúsztatta, kiscsikó-korukban meg is csó-
kolgatta.  

Most már nem csókolja, mióta menyecske került a házhoz, mégpedig az a bi-
zonyos, a régi szerető, mert másé volt már egyszer, kétszer lett édessé...  

Most már nem csókolja, de azért él-hal értük most is, és nem adná négy lovát 
tizenhat csoltói, bodoki ménesért.  

Pedig ha van valami nagy dolog a világon, mind morzsa csak a Csoltó, Bodok 
dicsőségéhez mérve. Kilenc vármegyében tudják, ötvenkettőben mesélik a lovak 
szép növését, vékony lábaikat, módos csípőiket, gyönyörű nyakukat.  

Ahol egy nagy úr van, Csoltóra, Bodokra jön négyest válogatni a parasztoktól, 
és bizony megesik ilyenkor... legalább az öreg Csillom Pál megmondta egykor a 
belédi grófnak, mikor nősült, hogy de bizony abból a házasságból semmi sem 
lesz tavaszig, mert az én kiscsikóm még fiatal, és a Péri Jánoséra is korán volna 
a hám; egyebütt a világon pedig nincs ilyen ló.  

...Bezzeg van már most, elleste a tudományukat Gélyi János, s olyanná nevel-
te ezt a négy csikót, hogy mikor végigröpülnek Csoltón, Bodokon, kiszalad a falu 
a csodájára, s elsápadnak az emberek az irigységtől.  

...Ahogy befonta a sörényüket, felrakta rájuk a szerszámot. Úgy be volt cso-
mózva az egyik hámistráng, hogy alig bírta kioldani. A négy tüzes csődör nyugta-
lanul rakosgatta szép, karcsú lábait, s csapkodott a farkával ide-oda.  

Az istálló ajtaja ki volt nyitva, s szép pirospozsgás menyecske jelent meg ben-
ne – de nem vette észre Gélyi Jánost: a Ráró nyaka és a szénatartó eltakarta.  

János se vette észre az asszonyt, de nemsokára hallotta suttogó hangját oda-
künn... szaggatott szavakat, amelyeknek értelme is alig volt, mire hozzá értek.  

Vajon kivel beszélget?  
"Mondja meg neki, a lagziba én is elmegyek, de aztán... nem tudom még, mi 

lesz..."  
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Ez a Klári szava volt, tisztán hallotta. Aztán egy cserepes, nyöszörgő, köhé-
cseléstől kísért hang felelt, ki tudja, mit, nem lehetett megérteni. Hanem a Klári 
suttogását ismét megértette.  

"Két mályvarózsa lesz a mellemen, legyen ott... legyen a kenderáztatóknál."  
János kiejtette kezéből a Ráró kantárját, nagyot csördült a dobogón a sok ka-

rika meg a zabla, de nem hallotta... nem azt hallgatta.  
"Ha a piros rózsát ejtem ki a kezemből az útra, akkor maradjon, ha a fehéret, 

akkor jöjjön."  
Gélyi János alig bírta felszerszámozni a negyedik lovat, elszorult a szíve, 

megzsibbadt a keze, mindent visszájárul tett. Sötét sejtelem nehezedett a szívé-
re. Hallotta ő már valaha ezt a szelíd hangot ilyennek!  

Eh, bolondság! A szavak is megijesszék? Aminek teste nincs, annak az ár-
nyékát lássa? Fekete gyanúnak fehér ágyat bontson?  

Nyugodtan vezette ki a felszerszámozott lovakat megitatni. Klári éppen akkor 
kísért ki a kapun egy töpörödött öregasszonyt.  

– Ki volt az az ördögök nagyanyja? – kérdé a fiatal gazda féltréfásan.  
– Vőnekiné, a templomsorról.  
– Mit keres nálad az a boszorkány?  
– Egy kis élesztőt kért szegény.  
– Hüm! Hát kenyeret dagaszt őkigyelme?... No de most már siess felkészülni, 

Klári! Mindjárt indulunk.  
A könnyű szekér már ki volt húzva a színből, s megkenve állt az udvaron, egy 

perc alatt be volt fogva. Felültek.  
János meglegyintette az ostort a négy tüzes állat fölött, s azok prüszkölve, zi-

háló orrlyukkal, aprózó táncban indultak ki az udvarból.  
Végigtekintett rajtuk, s amint elnézte azt a négy formás főt, mely hol a szügybe 

vágódik, hol fölhajlik nagy kényesen, a rézkarikák a szerszámon, amint csillog-
nak, tündökölnek, a cifra sallang hogy körülröpködi nyúlánk derekukat, és az 
acélpatkó, amint meg akarja lábuk alatt gyújtani az anyaföldet, szíve megdagad 
örömében.  

De jó is, hogy oda nem adta a négy lovat senkinek, pedig hányszor kérték. 
Csak nemrég is négyezer forintot rakott össze Bodok, Csoltó, hogy megvegyék, 
és agyonüssék a határon.  

Hadd vesszen magva a különb fajnak!  
De a lovakról egyszerre leesett a tekintete a felesége szép piros arcára, hófe-

hér keblére, hófehér keblén a két mályvarózsára, pirosra, fehérre.  
Megmondta... így mondta.  
Kieresztette az ostort Gélyi János, röpült a négy ló, ágaskodott a gyeplős és 

az ostorhegyes, a szépasszony rózsás tenyeréből ernyőt csinált hamis szemei-
nek, merengve nézte a vidéket, s ő is röpült.  

– Nem is hittem, János, hogy elviszel, tudom, hogy nem szívesen teszed... 
mert még a rossz nyelvek nem teltek be velem, aztán meg...  

Megvárta Vér Klári, hogy az ura szóljon, kérdezzen, de az is a vidéket bámul-
ta, a szaladó réteket, a közeledő kenderáztatókat, melyek úgy csillogtak zöldes 
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vizükkel, mint valami gúnyos szemek, s messzebb a hegyszakadékokat, ezeket 
az öblös, nyitott koporsókat.  

– Aztán meg azt gondoltam, hogy mivel a holnapi vásárra készültél, a 
Csillomék lakodalmáról egyenesen oda indulsz.  

Még erre sem felelt Gélyi János. Csak hadd jöjjön még közelebb az az asz-
szony a töviseivel.  

– Ej, beh kényes lett kend! Beszélni is restell. Hogy lesz hát, hadd hallom? 
Itthagysz-e azalatt, vagy magaddal viszel?  

– Otthagylak – mondá kelletlenül. – Úgyis három napig tart a lagzi.  
A kenderáztatóhoz értek. A dűlőúton ott mendegélt Csipke Sándor a tulipántos 

szűrében, az ünneplő kalapjával, s úgy tett, mintha csak véletlenül fordulna meg a 
kocsirobogásra – pedig azt még a föld is megérzi, ha a Gélyi János négy híres 
lova jön.  

De mit most a lovak!... A felesége arcát fürkészi. Ni, hogy csillog a szeme, ni, 
hogy odanézett a nyalka legényre, epedőn, lopva, hosszan vetette rá édes tekin-
tetét.  

...S jaj, kiesett kezéből, nincs többé mellén a fehér mályvarózsa.  
Ereszté a gyeplőt ellankadó keze mindig jobban, jobban... mint a siető szél, ha 

felhőket vinne, vágtatnak szilajon Gélyi paripái; nem is paripák már, a szörnyű 
sebesség összegyúrja őket egy fekete szárnnyá, amely röpül... röpül... Nem is 
szárny az, de a megvadult halál!  

– Irgalom, segítség! Ó, tartsd azt a gyeplőt! – sikolt fel Vér Klári. – Itt a hegy-
szakadék, jaj, ott is egy örvény!...  

– Verjen meg az isten; de meg is fog verni!  
– Ó, tartsd azt a gyeplőt, édes uram, férjem!  
Tartotta is, de csak míg kioldta rajta a bogot. Csettentett a szájával, s egy 

lóriasztó szisszentést hallatott:  
– Gyi Tündér! Ráró!  

Aztán odahajította két kibontott gyeplőszárát a Bokros és Villám nyaka 
közé...  
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A gyerekek 
Mikor megindultak a menyasszonyi háztól, a malomzúgóig ért a nászmenet, olyan 
hosszú volt, mivelhogy híres két mágnásfamília került össze: a néhai Csillom 
János Józsi fia Bodokról és a kartali Major Jánosék Anna leánya.  

Kilenc szekérben ült csupán a násznép, a tizedikben a Gilagóék bandája. A 
legutolsón a tulipántos ládákat hozták meg az ágyat. A legelső kocsin a menyasz-
szony ült fehér koszorúval, mellette lovagolt hóka lován a vőlegény.  

Hanem mikor a bodoki köves határba értek, megbotlott a Csillom Józsi lova: 
pedig nem vak, de meg lámpás is van a homlokán. Mégpedig úgy botlott, hogy a 
lovas maga is lefordult róla a hóba, mert ha alácsúszott a nyereg, hiába volt kezé-
re csavarva a kantárszár.  

Leesett; az ügyetlen állat ráhágott a dolmányára is: alig tudott föltápászkodni, 
s mi tűrés-tagadás... megütötte magát a fagyos rögökön, és elkezdett keservesen 
sírni.  

A kis menyasszony csak nézte, nézte egy darabig, és mert mindenki nevetett, 
addig-addig csucsorította a száját ő is a nevetésre, hogy egyszer csak eltört a 
mécses... elpityeredett.  

Józsi nem mert többé lóra ülni; menyasszonyához kívánkozott a kocsiba. A lo-
vat odakötötték a saraglyához. Még kevélyebben vagdosta fel kendős fejét, míg 
bent a gyerekek érzékenyen ríttak, ami aztán lassanként csendes, pihegő zoko-
gásba ment át.  

Homokos Pálné, Filcsikné és Felsővégi Kapor István – aki nagyobb pletyka a 
vászonnépnél is – gúnyosan nevették ezt a dolgot.  

Hát még ezek is házas emberek! Ó, hogy is lehetett két ilyen tacskót összead-
ni! Az egyiknek bábu kellene még, a másiknak papirossárkány, nem feleség... 
Vagy ha mégis meg akarta házasítani a gyámja, kerestek volna neki olyan párt, 
akinek már megjött az esze. Ott van, teszem azt mindjárt a szomszédban a na-
gyobbik Péri lány... azzal jár jól valaki.  

Hiszen szép, szép a menyasszony, akár a gyönge majoránna; a legényke is 
nyúlánk, jó növésű, mint a rozmaringszál, össze is illenének valamikor, de most 
még – uram én Istenem! – mi lesz ezekből, ha majd a lakodalom után hazamegy 
Majorné asszonyom meg Seregély uram, a gyám, s magukra maradnak a nagy 
Csillom portán?  

Hát bizony az lett belőlük, hogy egész nap csókolóztak, s mikor a zajos nász-
nép elszállingózott, még elevenebb lett a ház az ő nevetésüktől és ajtócsapkodá-
saiktól.  

Uzsonna táján jutott csak eszükbe, hogy még nem is ebédeltek.  
– Annácska!... No, ne szaladj hát! Nem a csókod kell... Tudod-e, hogy még ma 

nem ettem?  
– Az ám – mondta az hüledezve –, én sem, Józsi, én sem ettem.  
– Tudsz-e te főzni? – kérdé a férj aggodalmasan.  
A kis Anna elgondolkozott; fehér homlokát asszonyosan ráncba szedte, s a 

jobb kezét méltóságteljesen csípőjére szorítá.  
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– Hát hogyne tudnék! – felelt vontatottan, s lángba borult arccal osont ki a 
konyhába.  

Egy félóra múlva már bent volt a leves. Belemerítette Józsi a kanalat, de az el-
ső kortynál elsápadt, felugrott.  

– Megmérgeztél! – sziszegte halálra váltan.  
– Ó, én szerencsétlen! Nem tudok én semmit. Jaj, minek is vettél el!  
Nagy ijedelemben voltak a kicsinyek, amikor éppen benyitott özvegy Tél Gá-

borné, s megízlelvén az ételt, kitalálta, hogy ez bizony nem méreg, hanem igazi 
só helyett timsót vett ki a pohárszékből a menyecske, s azzal sózta meg a kis 
gyámoltalan a ciberelevest.  

Híre is ment, de nyomban, ennek a szégyennek a faluban, s az lett a követke-
zése, hogy Télnét meg kellett fogadni főzőasszonynak: negyven váltó forint, ti-
zenkét rőf vászon és egy pár fejelés gyertyaszentelőkor.  

Meg is érte volna a summát, mert meg tudta adni a savát-borsát az ételnek, 
meglátszott, hogy a főtisztelendő esperes úrnak főzött hajadon korában – csak ne 
lett volna olyan nagyon kötekedő és goromba! Alighogy megmelegedett a portán, 
mindjárt ő lett úr mindenben, kifogott az együgyű fiatalokon.  

Féltek tőle, mint a tűztől. Pletykának, háborúnak ő volt a szítója. A faluban ő 
hordta szét a híreket, s amennyit vitt, annyit hozott. Pedig minden híre egy-egy 
éles tövis volt, vagy ha nem, ő idomította át olyan ügyesen tövissé, hogy ahova 
szúrt, vérig hatott.  

Tűrték a gyerekek egy ideig, s lopva sompolyogtak be a házba vagy ki a ház-
ból, nehogy szóba álljon velük, de végre a rossz bánásmód az ő ártatlan szíveiket 
is csordultig töltötte meg keserűséggel Télné iránt.  

– Ha az én jó anyám itt volna! – sóhajtott fel Anna nemegyszer.  
– Hát akkor ugyan mi lenne?  
– Útilaput kötne a talpára. Mert az én anyám nagyon hatalmas asszony ám, 

Józsi...  
– Ejnye, hogy az nem jutott eddig is eszünkbe. De ha késett, nem múlt. Meg 

mered-e tenni?  
– Én. Már hogy én? – selypíté Anna húzódozva.  
– Éppen, hogy te. Az asszonyok dolga az ilyen.  
– Az asszonyoké? Jól van hát. Holnap elküldöm.  
Dehogy küldte, dehogy. Sőt, mert észrevette Télné, hogy forralnak valamit, 

még házsártosabb lett: ember, állat nem maradhatott nyugton miatta. Gazdáját 
kamasznak nevezte, apró gazdasszonyát veréssel is fenyegette.  

– Hát mégsem kergetted el!... – szólt Józsi szemrehányóan. – Látod... látod!...  
Annácska megint sírva fakadt, odaborult a Józsi nyakába, és behunyva sze-

meit szelíden suttogta:  
– Ne kívánd azt tőlem, Józsi! Nem merem... nem tehetem. Te vagy a férfi...  
– Meg is mutatom! – vágott közbe Józsi kevélyen.  
De bizony csak a szónál maradt ez is. Addig-addig halogatta holnapról hol-

naputánra, míg egyszer csak eszébe jutott az Anna anyja.  
– Eredj érte, kis pehelykém... Ő majd elküldi a cselédet.  
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– Hova gondolsz? Egynapi út, ebben a nagy hidegben.  
– Nem lesz semmi bajod, úgy betakargatlak. Holnap itthon lesztek.  
– Jó, nem bánom, de a csengőket is föltesszük a lovakra.  
– Majd bizony! Én a csengőimet nem adom koptatni.  
– Én pedig nem megyek a csengők nélkül – durcáskodék Anna –, inkább ma-

radjon hát a Télné; úgyis jó asszony az... hála Istennek, hogy itt van.  
De mi ilyenkor a harag, ha nem bárányfelhő?  
Eső se lett belőle, úgy múlt el hirtelen.  
Anna elutazott az anyjáért, s másnap, mint mondva volt, estefelé be is robo-

gott Csillomék portájára a csengős szán.  
Előre ugrott le a menyecske, s beszaladt a férjéhez:  
– Jaj, elhoztam!... Fussunk el messzire. Siessünk a kertbe, mert mindjárt el-

kezdi.  
Azazhogy már kezdte is. Még alig, hogy kikászálódott a nagy bundából, már 

fenn a kocsin rágyújtott:  
– Ej hó! Hol az a személy? Hadd lássam azt az áspiskígyót! Majd mindjárt 

megmutatom én neki az utat innen! Hej, Télné, vén Télné! Jöjjön csak ki!  
A gyerekek összebújtak a kertben egy dértől csillogó ribiszkebokor mögött; or-

cáik egymást érték, s nem a hideg csípte, de az ijedelem, az izgatottság festette 
pirosra. Lélegzetük elállt, szíveik hangosan dobogtak.  

– Hallod? Jaj, hallod-e – suttogta Anna. – Istenem, Istenem, csak sze-
rencsésen végződnék ez a rettenetes nap!  
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Hova lett Gál Magda? 
Van is mit dicsekedniök a bodokiaknak a savanyúvizükkel! Ha megszoktuk az 
édes vizet, hát isszuk az édes vizet, és nem vágyakozunk a savanyúra. Víz, víz! 
Hiába állították oda a határőrző Szent Vendelint a csevice háta mögé, több gali-
bájuk volt már vele, mint amennyi gyönyörűségük.  

Igaz, hogy jó erős víz, a verebet, fecskét, ha nem magasan röpül fölötte, meg-
kábítja, megfojtja, úgy, hogy az halva bukdácsol bele a levegőbe. Sok apró ma-
dárnak lett a temetője. Mert minek jár alant, aki magasba termett.  

Az se utolsó dolog, hogy mikor csépelni mentek erre nagy rajokban a brezinai 
tótok, az egyik, aki megszomjazott közülök, széles kalapjával merített belőle, s 
úgy ivott egy nagy kortyot.  

– Emberek! – mondá hüledezve. – Bor, vesszek meg, ha ez nem bor.  
Megízlelték egymás után. Persze hogy bor, csakhogy nagyon meg van keresz-

telve.  
Mohón nekiestek erre, s abban a tudatban, hogy csakugyan borban dúskál-

nak, becsíptek a tótok, s olyan táncolást, dalolást vittek végbe a kút körül, hogy 
egész Bodok összeszaladt a csodájára.  

Hanem aztán volt emiatt a kút miatt "hiba" is. Mikor azt a határigazítási pört vit-
ték a majornokiak ellenük, s megnyerték a felső réteket, úgyhogy immár a kút is 
az ő határukba esett, a prókátor felszámította az eddigi haszonélvezetbe a sava-
nyúvizet is, melynek használata huszonhét esztendő óta naponta egy váltó forint-
nyi hasznot eszközölt minden bodoki ember egészségi állapotában, minélfogva 
most ezen kártétel egy kerek summában lészen visszatérítendő a 
majornokiaknak.  

No, ha ezt így ítéli meg a tekintetes vármegye, nemcsak az egész határ úszik 
utána a kútnak, de a hajszálaik sem az övék többé.  

A rétet már nem sajnálták, a Szent Vendelinen is segítettek, rávésetve, hogy: 
"Ezen Szent Bodok helység költségén emeltetvén, ámbátor most kápolnástól, 
mindenestől a majornoki határban vagyon, mindazonáltal a bodoki határra ügyel 
fel", de bezzeg a kút, vagyis az újonnan támasztott követelés miatt nagy rémület 
volt a faluban.  

Nem is tudom, mi lett volna a vége, ha észre nem térnek, s nem fogadnak ők 
is egy ügyvédet, aki megint visszaperelte a régi határt.  

De ha elmúlt a veszedelem ez úton, volt még az ördögnek is erre egy gyalog-
ösvénye.  

Mert tisztesség minden pártának, ha fényes, de hiába hímeznénk-hámoznánk, 
ami úgy van, úgy van, a bodoki lányból sose lehet egyéb, mint legfeljebb bodoki 
menyecske. Más faluból való legény ide ugyan nem téved kérőbe, de még bodoki 
ember is, ha szerét teheti, idegen helységből hoz magának asszonyt.  

Olyan vékony itt a fehérnép erkölcse, mint a suhogó nád, koronája hajló, töve 
mocsárba vész. S ennek is csak, váltig bizonyítom, az a kút az oka.  

Színes korsóikkal odajárnak a lányok, arra várják őket a legények. Az a sava-
nyú kút az oka sok édes találkozásnak, sok keserű megbánásnak.  
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Cifrán kiöltözve, ropogós szoknyában, begyesen, kacéran, nyíllal a szemük-
ben úgy húzódnak át, mint a pávák. Az ördögé már az, aki ezt az utat egy-két évig 
járja.  

Ott van, hogy ne is említsem Vér Klárát, Péri Juditot, elég abból a szelíd Gál 
Magda esete. Mert nem úgy volt ám az, ahogy Gálné, az édesanyja hiszi meg 
beszéli... Az ilyen öregasszonynak már létra van a szívétől az eszéhez!  

Amilyen pirulós, szégyenlős, hisz gyerek még a Magda, bizony csoda esett, 
hogy úgy egyszerre rákapott a kúthoz való járásra.  

Akkor volt az, amikor azok a lókupecek tanyáztak a faluban, s itták az áldomá-
sokat a kocsmában. A leghetykébb köztük valami Sás Gyuri, ki-kikacsingatott, 
kijött az ajtó elé is, némelykor pedig útban találta a kis Magdát.  

Csinos fiatalember volt. Minden esztendőben megfordult itt egyszer, s a leg-
jobb lovakat veszi össze. Néha tíz darabot, máskor nyolcvanat is. S erről lehetett 
megtudni, csinálnak-e vagy se háborút az idén a királyok?  

Özvegy Télné mondja, hogy nagyon szemügyre vette azt az éretlen gyereket, 
a Gál Magdát... Tegnapelőtt este szóbeszédbe álltak, tegnap már meg is csipked-
te. Igaz, hogy Magda ráütött a kezére, de ma már összecsókolta – s az igaz, hogy 
rá sem ütött a szájára.  

No de a Télné szava nem jár komolynak, kivált a Magdára nézve, mert nem 
olyan nevelés, sem nem olyan fajta... anyja is becsületes asszony annak, s pórá-
zon tartja.  

Hanem hogy annyi savanyúvíz fogy egy idő óta a háznál, az mégiscsak gya-
nús volt egy kicsit. Azon a bizonyos napon is háromszor volt Magda a kútnál. 
Nem volt odahaza maradása, nyugta, ami a kezeügyén megfordult, mind 
visszájárul volt megtéve.  

Gálné asszonyom csak úgy szikrázott a haragtól.  
– Már megint azt a korsót nyaggatod? Hova szaladsz már megint? Micsoda 

dolgod van neked örökösen annál a kútnál? Azt szeretném én tudni, hé?  
Lángba borult a kis Magda fehér arca. Egy szót sem tudott volna kiejteni a vi-

lágért.  
– Veted le mindjárt azt az ünneplő ködmönt! Ejnye, te, erdei gyík, hogy mered 

azt a selyemkendőt a nyakadba venni? Hát hétköznapra való az tisztességes 
emberek gyerekinek? Hányd le, de mindjárt! Nem vettem én azt sem az alsó 
végnek, sem a felső végnek. Hanem vettem az Úr házába, vasárnapra. Az Úrnak 
teljék az ő szent kedve abban a selyemkendőben...  

Magda elpityeredett, s félénken, reszketve hányta le magáról a ruhákat.  
– Most pedig takarodj a szemem elől... Hanem azt mondom, össze ne törd azt 

az újdonatúj fehér korsót... Uram, én Istenem, ez már harmadik korsó húsvét 
óta... Mert ha te azt a korsót összetöröd, vissza ne kerülj ide többé! De vissza ne 
jöjj, mert amilyen igaz, hogy én vagyok az özvegy Gálné, olyan igaz, hogy össze-
töröm a csontjaidat! Hallod-e, hej, vesd le még azt a csizmát is!  

Hosszú, fekete hajából a selyempántlikát kifonta, a szép kis csizmát is levetet-
te. Úgy, mezítláb ment el, mint a zsellérlányok. Gondolkozott, hogy tán el se men-
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jen, de azért mégiscsak elindult. Önkéntelen vitte ahhoz az átkozott kúthoz a 
lába, jobb, ha mondom: szíve.  

Alkonyodni kezdett. Csuri Jóska, a bakter, éppen ott guggolt a falu végén a ha-
ranglábnál, csak azt várta már, míg a tiszteletes uram tehenei beérnek a csordá-
val, mert ezeknek a megérkezésüktől függ vala az estének pontosan való elha-
rangozása Bodokon.  

– Hova igyekszel, kis Magda?  
– Vízért, Jóska bácsi! Hogy van kigyelmed?  
– Köszönöm, húgocskám. Hát csak úgy, hogy sehogy se legyek, még soha-

sem voltam. Az a legnagyobb bajom, hogy elvesztettem a pátrónusaimat, ezeket 
a lókupeceket.  

– Elmennek? – rebegé Magda akadozva. Pedig érezte ő azt, hogy elmennek.  
– Amott indulnak, ni... Csak azt az egyet neheztelem tőlük, hogy az én lovamat 

nem vették meg... pedig olcsón adtam volna.  
– Miféle lovát? – kérdé Magda, de már tűkön állott.  
– Hát az enyimet, Magdácska... A Szent Mihály-lovát, hehehe. Azt kínáltam 

nekik, hihihi!  
– Maga mindig bolondozik, Jóska bácsi! – kiáltá oda a lány, s a legrövidebb 

kerülő úton, a Csillomék szérűskertjén át, futott ki a rétre a "savanyú kút"-hoz.  
Mikor odaért, egy lélek sem volt ott. Kivette a szép fehér korsót a tarisznyából, 

a tarisznyamadzagot odakötötte a korsó fülére, megcsörögtette előbb gyerekes 
kedvteléssel, aztán, mint szokás, nagy óvatossággal lebocsátotta.  

Bugyborékolt a víz, míg megtelt a korsó, de ő bizony észre sem vette, hogy 
megtelt, szeme folytonosan az országúton volt; már azóta ide kellett volna érniök 
a kupeceknek!  

Vajon megösmeri-e Sás Gyuri az útról? Jaj, ha megösmeri! De jaj, ha meg 
nem ösmeri!  

Bizony megösmerte. Nem azért volt olyan kerek, hamis szeme, hogy ezer lány 
közül is, messziről ne lássa meg ezt az egyet.  

Az utolsó kocsin jött, megállította rögtön, s a kúthoz sietett. Éppen jókor jött ar-
ra, hogy feladja Magda vállára a korsós tarisznyát. Szegény Gál Magdának resz-
ketett a keze, sehogy sem bírta megkötni a mellén a tarisznyakantárokat. Nem is 
voltak jól fölszedve a hóna alatt.  

Sás Gyuri odanyúlt, megigazította. S ha már olyan közel járt a keze, egyúttal 
átnyalábolta azt a gyönyörű derekát. Vétek is lett volna elmulasztani.  

– Jaj, össze ne törje a korsómat, vigyázzon! Mert akár haza se menjek soha 
többé!  

– Azt szeretném én csak. Bár soha nem mennél. Ne is menj, azt mondom. 
Gyere velem, Magda!...  

– Ne beszéljen bolondokat... mert mindjárt itt hagyom!  
– Magammal viszlek, ha akarod. Megbecsüllek, szeretni foglak. A szelet sem 

engedem rád fújni, s még a helyet is megfújom, ahova ültetlek.  
A szenvedély hangja, mintha viharos szél volna, a Gál Magda arcát vérvörösre 

marta.  



60 Hova lett Gál Magda? 

 

– Nem... Ne beszéljen így. Ne is szomorítson... Magának már felesége van. 
Mondták a többiek...  

– Esküszöm, csak téged szeretlek... soha senkit még így. Elviszlek... olyan 
helyre viszlek, hol senki sem tudja. Ott élünk mi ketten.  

– Ne kísértsen engem! Istenem, ne hagyj el!  
– Láttam, te is szeretsz, hiába tagadnád. Gyere no, ne reszkess, ülj fel szapo-

rán a kocsira, senki sem látja meg.  
De nini... Micsoda bosszúság ilyenkor! Itt jön rájok szemben a tehéncsorda. A 

Gálék Riskájának nyakán megszólalt édesen, ismerősen a kolomp. Éppen arra, 
őmellettük ment el a Riska, s nagy szelíd szemeivel olyan csodálatosan nézett 
Magdára, még ráncos nyakát is megcsóválta hozzá.  

– Ni, a Riska! Riska! Hazahí engem a mi Riskánk!  
S a lány erőszakosan kiszakítva kezét, futott a Riska után hazafelé.  
Hanem, amint vagy száz lépés után odaért a legszélső csűrhöz, túl a vesze-

delmen, meg nem állhatta, hogy vissza ne tekintsen a szegény Gyurira még egy-
szer... utoljára egyszer.  

És amint hirtelen megfordult – Istenem, Istenem! – odaütötte a csűrből kiálló 
gerendához a korsót. Jaj, talán el is tört?  

Még észre sem vette, csak a Gyurit nézte, csak a Gyurit látta, liliom két arcán 
a csókját érezte. Egyebet nem érzett, pedig a víz keresztülbuggyant a tarisznyán, 
átszivárgott az ingvállon, végigcsurgott a szoknyácskáin. A vékony gyolcsvászon 
odatapadt szép derekához, s annak az igazi formáját, színét mutogatta...  

...Gyuri még mindig ott állt mélázón a kútnál és integetett neki, hogy jöjjön 
vissza.  

– Ejnye, adta, adta... összetörted, fiam, a korsót – szólalt meg egyszerre a há-
ta mögött Csuri bácsi. – No 'iszen majd ad neked az anyád otthon!  

A derék férfiú éppen most végezte el a harangozást, s amint látta, hogy Magda 
ijedten kapott a hátához, s egészen elhalványodik, megesett a szíve rajta.  

– No, semmit se félj! Én előre megyek, és kiengesztelem az anyádat, mert 
ösmerem, hogy nagy sárkány őkigyelme. Maradj el egy kicsit.  

Magda megállt, odatámaszkodott ahhoz a kiálló, hegyes gerendához, melyen 
a korsót összetörte, s mereven, fátyolos szemekkel bámult, talán a semmibe, 
talán a csevicekút felé.  

Az esti szürkület lassanként leereszkedett a házakra és füvekre. Azok leg-
előbb odaengedték neki a színüket, aztán az alakjukat.  

Lehet, nem is látta Magda, amint az az ember a kút felől egyre közelebb-
közelebb jön feléje. Lehet, ha észreveszi, nem is várta volna be ott, de az se lehe-
tetlen, hogy éppen csak őt nézte, őt várta.  

A szürkület azonban mindig barnább lett. Magdát is eltakarta, beburkolta. És 
nem oszlott el soha többé róla. Fedi most is. Eltűnt nyomtalanul, híre-hamva sin-
csen. Senki sem látta, senki sem beszélt vele többé...  

Szegény édesanyja évek óta siratja, s epeszti magát álmatlan éjszakákon: 
hogy ő volt az oka, tudhatta volna, az a szelíd, ártatlan gyermek mennyire szívére 
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veszi a fenyegetését. Egy hitvány korsó miatt nem mert hazajönni, világnak buj-
dosik. Ki hallott már ilyet valaha? Hej, az a korsó, az a korsó!  

Az emberek nem szomorítják el még jobban, nem ellenkeznek vele.  
Pedig meglehet, hogy nem is csupán a korsó tört el... és nem is az volt a 

gyenge.  
...No, csak kár azzal a kúttal dicsekedni a bodokiaknak. Jobb volna bizony, ha 

behánynák, betaposnák földdel... Hogy alant röpültek, sok apró madárnak lett a 
temetője... temetőnél rosszabb sok bodoki lánynak.  

 


	A néhai bárány
	Bede Anna tartozása
	Péri lányok szép hajáról
	A kis csizmák
	Tímár Zsófi özvegysége
	Az a pogány Filcsik
	A bágyi csoda
	Szűcs Pali szerencséje
	Galandáné asszonyom
	A gózoni Szűz Mária
	Két major regénye
	A "királyné szoknyája"
	Szegény Gélyi János lovai
	A gyerekek
	Hova lett Gál Magda?

