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1.

VÁLOGATOTT-BORI

Mindig  Szűz  Mária  szeretett  volna  lenni,  de  mindig  a  kedves  kis 
parasztlányka szerepét  osztották Borira,  sorozatban adták elő  a csaknem 
azonos  tartalmú  kis  jeleneteket  a  Mária-kongregáció  meg  a  Szívgárda 
összejövetelein.  Tulajdonképpen  önmaguknak  játszottak,  mert  a 
nézőközönség  kizárólag  a  tanárokból  és  társaikból  állt  –  ez  ideig.  Most 
azonban  nagy,  nyilvános  szereplésre  készül  a  zárdaiskola.  A 
hangversenyteremben  lesz  az  előadás,  oda  sokan  beférnek.  Telt  házra 
számítanak,  sőt  megismétlik  a  műsort  többször  is.  Mert  a  bevételből 
szeretetcsomagot küldenek a fronton harcoló honvédeknek.

1943  novemberében  valószínűleg  minden  iskolában  rendeznek  műsort, 
ugyanezzel a céllal.

A  zárdáé  azonban mégis  más.  Kórusuk szerepléseinek már  híre  van a 
fővárosban, sose férnek el, annyi az érdeklődő. Eddig két hangversenyt adtak 
évenként,  karácsonykor  valamelyik  híres  misét  énekelték  a  zárda 
templomában, tanév végén a hangversenyteremben kórusműveket. Gyakran 
hívták a tanítónőképző kórusát másfelé is,  de a tisztelendő Főnökasszony 
nem engedélyezett több szereplést. Bár büszke volt a sikereikre, de a tanulás 
szigorú rendjét nem engedte feloldani a próbák, fellépések kedvéért. Továbbá 
karmesterük, a képző zenetanára, Mária Angelika nővér, nem vezényelhetett 
nyilvános pódiumon. Nélküle pedig megnémult volna a kórus; hangjukkal és 
hangulatukkal csak ő tudott bánni.

A  mostani,  rendkívüli  előadáson  a  prózai  jelenetet  is  Mária  Angelika 
rendezte. A hangverseny után befejezésképpen kerül sor a kis színdarabra. 
Ez teljesen szokatlan dolog, nem is illeszkedik a műsorba, de a növendékek 
hazafias nevelése érdekében így rendelte a tisztelendő Főnökasszony.

A kis  parasztlány szerepére Angelika Menyhárt  Borit  választotta.  Kerek 
arcával,  barnapiros bőrével,  vaskos copfjával – az Isten is erre a szerepre 
teremtette.

Bori  utálta  a külsejét.  Kiskorában úgy becézték otthon,  a kisvárosban, 
hogy Ducika, amikor iskolába került virsliujjúnak csúfolták az elsősök; sokat 
bőgött  emiatt.  A  padlásra  járt  sírni  rendszeresen,  hogy  ne  lássa  senki  a 
családból, mert azt még jobban utálta, ha vigasztalták. Volt a padláson egy 
törött tükör – minden rokkant bútort ott tároltak –, abban figyelte, hogyan 
torzul  el  az  arca  a  sírástól.  Az  orra  duplájára  nőtt,  a  szeme  keskenyre 
szűkült dagadt szemhéja alatt. Még a füle is összegyűrődött, bár az inkább 
az  alvástól.  Mert  a  nagy  sírásban  el  is  aludt  a  háromlábú  díványon. 
Végigfeküdt a kiálló rugókon, és remélte, hogy meghal. De nem halt meg, 
hanem éhes lett, és akkor rengeteget uzsonnázott, mert úgyis mindegy már a 
kövérség.

Persze, ez a fajta bánat elmúlt rég. Tizenhat éves korára sokat változott a 
külseje,  az  egész  élete  is;  Budapestre  költözött  a  család.  És  a  zárdában 
különben se szokás csúfolódni, nem engedik a nővérek. De még a játék is 
megsebezte, amikor napraforgónak nevezték el  a többiek. Azt játszották a 



lányokkal, hogy kire, milyen virágnév illik. Kivételesen nem ugratták, hanem 
elemezték  egymást,  keresték  a  megfelelő  virágnevet  külső-
belsőjellemzésükhöz.  Ibolya,  mimóza,  kaktusz  –  egyértelműen és  találóan 
jellemezte a tulajdonosokat. A titokzatos szép, szomorú Leát, aki sose mesélt 
magáról, csak mindig imádkozott, fekete tulipánnak keresztelték. Telitalálat 
volt Hilda neve: pompás nőszirom. A napraforgó hasznos, kedves, szeretik az 
emberek.  Szívós  növény,  állja  a  vihart,  no  persze,  mert  masszív,  erős. 
Vaskosnak is mondható. Bori gyakran nézte magát a tükörben, bár a hiúság 
bűn, így tanulták. Nos, ha bűn, akkor számára bekövetkezett a büntetés is 
nyomban: rosszkedvű lett a látványtól, lázadó. Miért is nem anyára hasonlít? 
Ő  pici,  karcsú,  szép  lábú.  Apa  családjában mindenki  erős,  magas,  nagy 
csontú. És szép fogúak is, az igaz. Úgy mesélik, hogy Bori ükapja százegy 
éves korában halt meg, fogfájásból kifolyólag. Tanyán élt világéletében, soha 
nem  volt  beteg.  És  amikor  101  éves  korában  a  harminckét  foga  közül 
megfájdult  az  egyik,  hát  úgy  felháborodott,  hogy  kilökte  egy  reszelővel. 
Vérmérgezésben halt meg; talán még most is élne különben. Igaz-e a történet 
vagy  sem,  ki  tudja?  Mindenesetre  a  saját  fogaival  elégedett  volt  ő  maga, 
bekerült  az  a  „Válogatott-Boriba”.  Mert  néha  megtervezte  magát  mások 
külsejéből: kinek a szemét választotta, kinek az alakját. Ez a Bori könnyed 
lett volna, hetyke, magabiztos…

A közeli,  valóságos mintakép Hilda volt, leginkább olyan szeretett volna 
lenni,  mint  ő:  karcsú,  sápadt,  keskeny  kezű… Persze  hogy  ő  játszotta  a 
színdarabban a földöntúlian szép, légies Szűz Máriát! Hilda volt a legjobb 
barátnője, kitartóan és lelkesen szerette. De a szerepet mégis irigyelte tőle. 
Egyszer álmodott  is arról,  hogy Hilda megbetegedett  az előadás napjára… 
Rajta kívül egyedül Bori tudta Szűz Mária szerepét. A valóságban is tudta, 
nemcsak álmában, pedig nehéz szöveg, nyakatekert, nem is mindig érthető. 
De tisztelendő Mária Frederika azt mondta, Szűz Mária csak így beszélhet: 
különlegesen és fenségesen. Hilda rengeteget  kínlódott,  amikor a szerepet 
tanulta, kérte, hogy helyenként másképpen mondhassa. Tudta, hogy az igazi 
színházaknál is  lehetséges ez,  a  nagy színészek kívánhatnak ilyent;  Hilda 
nagybátyja színházi rendező.

Csakhogy  ezt  a  darabot  Mária  Frederika  írta.  Ő  a  legidősebb  nővér  a 
rendházban, régen nem tanít már – szerencsére! Akik túlélték uralmát, azt 
mesélik róla, hogy folyton a tisztítótűzről beszélt kézimunkaórán; azt tanított 
ugyanis.  Aprólékosan elmesélte,  mi minden lelki-testi  gyötrelem vár  ott  a 
bűnösökre. A lányok megtörten hallgatták, böködték közben a szűrhímzést 
meg  a  szálánvarrottast,  és  nem tudták eldönteni,  a  tisztítótűztől  félnek-e 
jobban, vagy a kézimunka-osztályzástól.  Mert Mária Frederika kizárólag a 
hímzések  visszáját  nézte,  amikor  osztályozott.  Ha  az  gubancos  volt, 
rendetlen – felfejtette a növendékkel az egész párnát, terítőt. És kezdődött 
minden  elölről.  Egy  buzsáki  rózsa,  egy  elmélkedés…  Minden  mintához 
valami  megfoghatatlan  iszonyat  fűződött;  gyűlölték  a  kézimunkát.  Ha 
jókedvében volt, akkor arról mesélt Frederika nővér, hogy misszióba szeretne 
menni, ez az egyetlen vágya a földi  életben. Szegény pogányokat tanítani, 
ápolni, elvezetni őket a szent keresztségig… Ilyenkor kipirult az arca, vakított 
a bőre, mint a gyöngyház… Olyan gyönyörű bőre volt ebben a nagymama-
életkorban, hogy a rosszmájúak gyanakodtak, kozmetikai szereket használ, 
szamártejben fürdik titokban… Aztán,  amikor  már  nem tanított,  verseket 



kezdett  írni,  meg  színdarabot  a  növendékek  számára;  így  folytatta  a 
nevelésüket.

Mária  Frederika  legújabb  darabja  –  amit  most  próbálnak  –  a  hazafias 
célnak  megfelelően  íródott.  Arról  szól,  hogy  Erzsike  édesapja  a  fronton 
harcol. Helyette is dolgozik a kislány a falusi gazdaságban. Csupa aggódás 
az élete, mert nem jön levél a frontról. Beteg édesanyja előtt titkolja félelmét, 
csak énekelget magában, amikor szomorú. Egyszer csak megjelenik előtte a 
Szűzanya,  és  közli:  ne  féljen,  épségben  hazasegíti  majd  a  harcból  az 
édesapját.

Csakhogy épp a végét  nem lehetett  érteni.  A Szűz Máriának írt  szöveg 
elvont,  mesterkélt,  benne  jó  néhány képzavar… De  Mária  Frederika  nem 
enged  változtatni  rajta.  Minden  próbára  beül  a  hangversenyterembe. 
Besuhan a sötét nézőtérre, leül az első sor szélére, és elalszik. Legalábbis azt 
hitték  róla  eleinte.  Mert  csak  ül  némán,  mozdulatlanul.  Olyan  vastag 
szemüveget  hord,  hogy  a  színpadról  igazán  nem  látható,  nyitva  van-e  a 
szeme. Azután, amikor vége a próbának, felmondja a hibákat. Minden téves 
szóra, rossz hangsúlyra emlékszik.

– Szöveghűség, kedveseim, szöveghűség – mondja olyan hangon, mint egy 
alvó madár csipogása. De mindenki tudja, hogy nincs ellenvetés!

Most  is  kezdhetik elölről,  ma délelőtt  éppen harmadszor,  pedig  ez  már 
kosztümös próba. A lányok persze nem bánják, odafönn az iskolaépületben 
javában tanulnak  a  többiek.  A  tisztelendő  Főnökasszony  nagyon  szigorú, 
csak a szereplőket  engedi el  óráról,  valósággal  leltárba veszi  őket,  mielőtt 
leindulnak a hangversenyterembe. Nem is csoda! Soha nem volt még ilyen 
tanév,  mint  1943-ban!  November  elsején  kezdődött  a  tanítás,  két  hónap 
késéssel!  Bár  ez  idő  alatt  működött  a  rádióiskola,  naponta  sugározta  a 
tananyagot  vagy másfél  óra hosszat,  de a Főnökasszony is tudta,  hogy a 
rádiót  ki  lehet  kapcsolni.  Nem épített  rá;  a  megkurtított  szorgalmi  idővel 
gazdálkodott csak, még a másodpercekre is vigyázott. Nem szívesen engedte 
el  a  próbára a növendékeket.  Minden alkalommal  elmondta,  hogy  otthon 
fokozott  tanulással pótolják az elmulasztott  órákat,  mert a szereplés nem 
ment fel a kötelességteljesítéstől, sőt! A szavának hitele volt; tényleg gyakran 
feleltették a szereplőket a tanárok. Mégis irigyelték őket a többiek. Együtt 
lehettek Angelikával!

Mária Angelika a képzős növendékek első számú bálványa volt. Csak isten 
őrizz  ezt  hangosan  mondani;  a  zárdában  nem  tűrnek  meg  semmiféle 
bálványt. Ez különben teljesen érthető lenne, ha bárki komolyan vetemedne 
ilyesmire.  De Mátyus Mari  kabalamackója igazán játék volt  csupán, Tilda 
néni mégis eltüzelte. Tilda néni a tornatanár, Klotild a neve különben, meg is 
érdemli!  Ő az egyetlen civil  az apácatanárok között, talán ezért stréber. A 
nővérek  is  elvették  volna  Mátyustól  a  kabalát,  az  biztos,  de  Tilda  néni 
bedobta a kályhába, és azt dörögte elviselhetetlen baritonján:

– Bálványimádók! Pogányok!
Hogy lenne bálvány az a kis kopasz mackó? És az a szerencsétlen Mátyus! 

Nem tehet ő arról,  hogy akkora a hátsó fele,  hogy magasugrásnál mindig 
leveri  a  lécet.  Akármilyen alacsonyra állítják,  lesodorja… Tilda meg ordít, 
hogy megbuktatja.  Mátyus kínjában találta ki  magának ezt  a kabalát,  és 
azóta nem sodorja le a lécet,  legalábbis ritkábban. Most miért  baj az, ha 
szorongatja azt a pamacsot, amikor ugrik? Bálványimádás! No hiszen! Tildát 



kellene eltüzelni leginkább, bár ő nem bálványa senkinek. Egyetlen lány se 
szereti őt az egész képzőben, ami nagy ritkaság. Mert minden tanárnak van 
udvartartása, még talán Gombolyagnak is.

Hogy Mária Angelikának van a legtöbb rajongója, ez egyáltalán nem csoda. 
Első látásra beleszeret minden tanítványa. Mert figyel mindenkire. Szemébe 
néz  az  embernek,  és  elvárja,  hogy  visszanézzenek  –  ez  már  önmagában 
rendhagyó. A legtöbb nővér úgy kívánja, hogy a növendék lesütött szemmel 
beszéljen, az az alázat jele. Angelikát érdekli, amit az ember mond neki, és 
ha baj van, keresi a megoldást, és nem hárítja a jó Istenre, hogy majd az 
segít.  Azonkívül  gyönyörű.  Csodálatos fogsora van,  és amikor nevet,  apró 
barna  pöttyök  születnek  a  szemében.  A  szeme  a  legszebb,  zöld  színű  és 
fényes, és hatalmas. Ha Angelika színésznő volna, ő lenne a világszépe, az 
biztos… így is az, csak nem tudja a világ. Sokat suttognak róla a bentlakók – 
mert azok mindig suttognak minden nővérről valamit, leginkább érdektelen 
dolgokat,  csak  azért,  hogy  a  bejárók  láthassák,  ők  milyen  tájékozottak. 
Angelikáról azt beszélik, hogy énekesnőnek készült, csodálatos hangja volt. 
Aztán valami betegség következtében elvesztette a hangját, és bánatában lett 
apáca.  Bori  sose  kérdezte  erről  a  témáról  Istvánffy  Katit,  pedig 
padszomszédok. Kati  Angelika unokahúga, és apácajelölt  ő maga is.  Bent 
lakik már a klauzúrában,  a novícia gallérját  viseli,  de  az  osztállyal  tanul 
továbbra  is.  Éppen olyan vihogós,  mint  civilkorában,  de  Angelikáról  nem 
mesél.  Pedig  igencsak faggatják a lányok.  Ilyenkor  annyit  mond csak,  az 
ember hivatásból lesz apáca, nem bánatában. Aztán bedugja a keze fejét a 
fekete ruhája ujjába, mint az öreg apácák teszik, és otthagyja őket. Bori is 
haragszik  a  kíváncsiskodókra;  mit  kutatják  Angelikát?  Nem  tartozik  az 
másra, milyen bánata van valakinek; csak arra tartozik, akinek az ember 
maga panaszolja el…

E rendkívüli  előadás  zeneszámaira  úgy  készült  Angelika,  mint  minden 
hangversenyre:  teljes  idegrendszerével,  fizikumával  is.  A  próbák  idején 
lefogyott,  az  előadás  napjára  belázasodik  majd;  mindig  is  így  van  ez.  A 
színdarabrendezésnek  nem  örült,  de  vállalta  fegyelmezetten.  Pontos, 
lényeges utasításokat adott a szereplőknek, lelkiismeretesen dolgozott.

Most  a  főpróbán  már  nem  szólt  közbe,  nem  akarta  kizökkenteni  a 
szereplőket a szövegből-hangulatból. Amikor Mária Frederika harmadszor is 
azt csipogta: szöveghűség, szöveghűség! – Angelika szünetet rendelt el. És 
kiment a teremből szó nélkül. A fátyla csak úgy repdesett…

–  Dühös  az  Angicám  –  állapította  meg  Hilda,  és  Szűz  Mária-palástját 
összefogva lekászálódott a felhődíszletről.

– Ne mondd, hogy Angica! Nem való! – intette le Mátyus Mari, és fölkelt az 
ágyból. Ő játszotta a beteg édesanyát.

– Miért nem való? Most szünet van. Tehát civil vagyok, nem Szűz Mária. 
És különben is  imádom.  Úgy mégse  mondhatom, hogy jaj,  de  imádom a 
tisztelendő  Mária  Angelika  nővért,  a  világ  legszebb  zenetanárát  és 
osztályfőnökömet, ámen!

Hilda végigfeküdt a betegágyon; a fején megbillent a csillagkoszorú.
– Jer közelebb, gyermekem! – intett Borinak, aztán suttogóra fogta. – Te, 

most már biztos, hogy jön az előadásra az új fiúm. Majd ha beléd rúgok, 
akkor ő az! Akkor sandíts a nézőtérre valahogy.



– Mit hősködsz? Baj lesz, ha rájönnek. Tilda mikroszkóppal vizsgálja majd 
a vendégeket, hátha valaki udvarló…

– Nem jön rá, ne aggódj! Azt hiszi legfeljebb, hogy egy kedves szülő. Kicsit 
korosabb ugyanis.

– Öreg? – Bori hangja csalódott volt,  majdnem számonkérő. Megszokta, 
hogy Hilda körül mindig két-három fiú nyüzsög. Ha együtt voltak, udvaroltak 
neki  is,  persze  Hilda  helyett,  ez  világos.  Borinak  még  sose  volt  saját 
udvarlója. Lehet, hogy vénlány lesz…

– Öreg,  öreg… –  Hilda fölényesen nevetgélt,  nyögött  közben,  tornászott 
ugyanis  a  díszletágyon  fekve,  világoskék  palástjában,  csillagkoszorúval. 
Nagyon  vigyázott  az  alakjára,  minden alkalmat  megragadott,  hogy  őrizze, 
formálja. Most fektében nyújtogatta fehér harisnyás lábát; egyenes tartásba 
fel! Térdhajlítás! Le! Ugyanezt a bal lábbal, újra jobbal! Örülne Tilda néni, ha 
látná! Bár nem biztos…

Hilda még pár percig bicikliző mozgást végzett, aztán tájékoztatta Borit az 
új fiújáról.

– Huszonhét éves. És zászlós. Megsebesült, azért van itthon. És őszül a 
halántéka. De lehet, hogy csak festi a haját oldalt, mert tudja, hogy nekem 
úgy tetszik.

–  Mikor  találkoztatok?  –  ámuldozott  Bori.  Hilda  teljes  udvartartását 
ismerte, a zászlós eddig nem tartozott közéjük.

– Pszt! Még nem találkoztunk. Majd az előadásra hozza magával Gézuka, a 
nagybátyám.

– Gézuka is jön?
– No hallod! Ha valaki,  akkor ő aztán igazán fontos nekünk! A főváros 

egyik  előkelő  színházának  rendezője.  Megjegyzem,  halálra  röhögte  magát 
Frederika  művén.  De  az  én  alakításomra  kíváncsi.  Gézuka  azt  mondja, 
tehetséges vagyok, és színésznő lehet belőlem.

– Te is azt mondod…
– Csak  nem feltételes  módban.  Én  kijelentő  módban mondom,  amikor 

jövendő életpályánk iránt érdeklődnek a tanárok.
– Nem nagyon örülnek a te kijelentő módjaidnak.
– Na mondd már! Legfeljebb megbuktatnak magaviseletből.
– Csak megpróbálnak lebeszélni még néhányszor. Angelika is lebeszél.
– Mert félt engem a nagyvilági életmódtól.
– Nem igaz. A csalódástól félt. Azt mondja, nem vagy igazán tehetséges, 

csak  beleheccelted  magad  ebbe  a  színésznőségbe,  mert  a  nagybátyád 
rendező.

– Én szinte a színházban nőttem fel. Ötéves koromban már elvittek…
– Én meg a varrodában nőttem fel. Mégse akarok varrónő lenni. Több ok 

miatt. Mindenesetre tudom magamról,  hogy se ízlésem, se kézügyességem 
nincsen.

– Szóval te is tehetségtelennek tartasz?
– Ahhoz én nem értek. De ne hecceld bele magad a színészségbe. Annyi 

minden más is lehetsz. Okos vagy. Szép.
–  Ne  felejtsd  szavadat!  Majd  a  szépségemmel  kapcsolatban  mesélek 

valamit. Nagy titok.
– Most meséld el! Én tudok titkot tartani.
– Persze. Másképp nem is lennénk barátnők.



– Tehát?
– Mondom, hogy majd csak előadás után mesélem. Nagy megrázkódtatás 

lesz számodra.
– Menyasszony vagy?
– Az nem én vagyok, hanem a Mátyus.
–  Jönnek!  –  ugrott  be  a  díszterem  ajtaján  Mátyus  Mari.  Eddig  ott 

hallgatózott, mindannyiuk nevében. Tudták, hogy a folyosón Mária Frederika 
alázatosságból ad leckét Angelikának.

Mátyus mindenesetre jó hosszút csúszott a parketten. Ahhoz képest, hogy 
menyasszony,  igazán  jól  sikerült  a  dolog.  Gyönyörű  parketta  volt  a 
díszteremben,  apró  mintás,  mint  egy  hímzés.  Órák  hosszat  törülgették 
naponta a dolgozó nővérek, fényezték pasztákkal, puha ronggyal, talán még 
lehelt is rá valaki. A növendékek, ha bejöttek, filcpapucsot húztak. Amikor 
hangverseny volt, és nagyobb forgalom, betakarták az egészet szőnyeggel. A 
falat  sötét  faburkolat  fedte,  nehéz  függönyök lógtak ott  is,  ahol  nem volt 
ablak: az akusztika miatt fontos ez. Nem is volt a teremben semmi dísz, még 
virág se. Csak a fő falon, a színpad mellett függött egyetlen feszület, vasból.

Meglebbent  az  ajtó  függönye,  a  két  apáca  besuhant.  Elöl  jött  Mária 
Frederika angyalmosolyával, mögötte Angelika lesütött szemmel, sápadtan.

–  Folytatjuk,  lányok!  –  mondta  halkan,  fegyelmezetten.  –  Kérem, 
vigyázzanak a szöveg pontosságára.

– Még ha Shakespeare volna! Vagy Arany János – morogta Bori félhangon, 
és letérdelt; így kezdődött az utolsó jelenet.

Mária Angelika rámosolygott. Tudta, hogy őt akarja vigasztalni ilyen suta 
módon a lány.

– Szép a ruhája,  Bori  –  mondta kedvesen. –  Ízléses.  Vidám lesz  tőle  a 
színpad.

„Én meg szomorú leszek tőle” – gondolta Bori, és a jó hangulata, amit a 
Hildával  való  együttlét  mindig  is  felfokozott,  most  egyszeribe  elromlott.  A 
szép ruhája Erdős nénit  juttatta eszébe, meg Editke bárgyú mosolyát.  És 
hiába mondta a feje fölött Hilda most már hibátlanul a Szózatot, sehogy se 
tudta átrendezni az arcát. Szomorú maradt. Pedig a szerzői utasítás úgy szól: 
megnyugodva, ragyogó arccal tekint fel a Szűzanyára. Hát a ragyogás most 
elmaradt.  Csak  kuporgott  a  színpad  közepén  esetlenül,  már  a  térde  is 
elzsibbadt. Gondolta is, hogy úgy fest itt a rengeteg szoknyájában, mint egy 
ruháskosár.

2.

„JÁTSZOTT VEJNEMÖJNEN UJJA”

A díszelőadást vasárnap délután tartották.
A zárda főbejáratától a hangversenyteremig egyenruhás növendékek álltak 
sorfalat.

– Elszórnak itt bennünket, mint Jancsi és Juliska a morzsákat, hogy el ne 
tévedjen a kedves vendég – zúgolódott Hilda. Ő már az öltözőben akart lenni, 



készülni  a  fellépésre,  öltözni,  mormolni  a  szerepet.  De  a  tisztelendő 
Főnökasszony úgy rendelte, előbb álljanak csak be a sorba, a színdarabra 
úgyis csak a műsor végén kerül sor.

Bori nem bánta a sorfalat. Szerette ezt a folyosót, a zárda hangulatát – és 
csak ritkán jártak erre. Az iskola külön épületben helyezkedett el. Tanítási 
napokon a növendékek a templomban gyülekeztek, onnan vonultak fel  az 
iskolába. Délre kinyitották az iskola utcai bejáratát, haza már arra mentek. 
A zárda épületébe  csak rendkívüli  alkalmakkor  kerülhettek,  mint  például 
most.

A kapu szép hangú harangja percenként szólt, egymás után érkeztek a 
vendégek. A kapus nővérke megállás nélkül dolgozott. Mert minden vendég 
után be is csukta nagy gondosan a kaput; nem hagyhatja tárva-nyitva, mint 
egy  lakóházban?!  Csak  azt  sajnálta,  hogy  nem  zárhatta  be  minden 
alkalommal, pedig úgy van az rendjén. Szemrehányóan csörgette a kulcsait, 
ott lógott az a köténye alatt az idők kezdete óta.

Mert  a  kapus  nővérkének  ez  a  dolga  egész  nap,  és  egész  életében  – 
legalábbis mióta Bori ismeri, ezt műveli pontosan és szigorúan. Amikor nincs 
ilyen nagy forgalom, akkor a kapu fáját törülgeti puha ronggyal, már egészen 
fényes  a  festetlen  fa,  tompa  fényű,  mint  egy  koporsó.  Azonkívül  pödri  a 
virágait. A bejáratnál, a kapuval szemben hatalmas Mária-szobor áll. Hogy 
mindig  van  előtte  friss  virág,  már  az  is  a  kapus  nővér  érdeme.  Ha  egy 
növendék  arra  téved  –  a  kórusra  küldik  valamiért,  vagy  a  templomba, 
sekrestyébe –, azonnal magához inti, és rendel tőle virágot. Olyan alázattal 
kéri, mintha koldulna, senki nem mer neki ellentmondani. Bori nemegyszer 
hozott  már  a  villamosjegye  árán  margarétát,  őszirózsát,  krizantémot. 
Különben teljesen mindegy, milyen virágot, mert az ember úgyse ismer rá 
soha  többé.  Mert  a  kapuska  –  amint  megszerezte  a  virágot  –  különös 
műveletbe kezd. Pödörgeti a szirmokat, hajlítgatja a szárakat, egymásra fűzi 
a leveleket. Festéket is használ: a fehér szegfűből kék lesz, a sárga rózsából 
fekete, a kék nefelejcsből rózsaszín. A hétköznapi virágokból fantasztikusat 
formál, és lesi a hatást, mint aki csodát vár: mondják-e már végre, hogy ilyen 
virág nincs több sehol a világon, Senkinek nem árulja el a módszerét,  de 
boldogtalan, ha nem faggatják. A lányok kicsit félnek tőle. Bori sajnálja egy 
szobor és egy kapufélfa között élni évszámra – értelmetlen! A virágszobrászat 
ehhez képest alkotásnak számít. 

A vendégek némán vonultak a sorfal között vagy legfeljebb suttogott, aki 
mert. Ezen a folyósón mindenki csendben jár. A szigorú boltívek alatt mindig 
érződik  egy  csepp  tömjén,  a  templomból  szökik  ide  az  illata.  Itt  mindig 
félhomály van, mert egymástól távol helyezkednek el az ablakok, és kicsik. 
Az ablakmélyedésekben viszont akár lakni lehetne, akkorák, és a falak olyan 
vastagok, mint egy erődben. Az ajtók fája fekete az öregségtől; könyvtár van 
mögöttük,  a hangversenyterem meg a fogadószobák.  A bennlakók az első 
emeleten laknak. A nővérek otthona, a klauzúra a második emeleten van; 
oda nem mehetnek fel a növendékek, se senki idegen.

A  földszinti  folyosón  is  van  egy  Mária-szobor,  akkorka  csak,  mint  egy 
csecsemő. Híres szobor – nem csoda! Fából faragta több száz évvel ezelőtt egy 
névtelen mester. Úgy faragta, hogy a szobor faruhája selyemnek tűnik, és a 
csöpp kezével igazán markolja a ruhája redőit. És nevet ez a Máriácska, Bori 
ezért  szereti  leginkább.  Máshol  csak  szomorú  Szűz  Máriát  látott,  vagy 



szelídet.  De  ez  vidám  volt,  fitos  orrú,  meg  egy  kicsit  szégyenlős. 
Félrefordította  a  fejét,  belebújt  a  fátylába,  úgy  nevetgélt  magában. 
Szerencsére ez a folyosó már nem tartozik a kapus nővér körzetéhez; ez a 
Máriácska nem tűrné a horgolt virágokat. Talán lerúgná a vázát a meztelen 
kis lábával, amikor nem néz oda senki. Mert a talpacskáját is olyanra faragta 
a rég-holt mester, amivel futni szokás, kavicsot rúgni, topogni a homokon. 
Hogy kígyó fejére is léphetne, mint a templomban az oltárkép, az teljesen 
valószínűtlen.  Bori  már  gondolt  arra,  hogy  szentet  lopni  vajon  bűn-e? 
Szívesen hazalopná ezt a tündér kis Máriát.

A  sorfal  némán állt,  megmondták,  hogy  ez  a  dolguk.  Csak  főhajtással 
köszöntsék a vendégeket, és ha fontos vendég jön, akkor mélyen bókoljanak. 
A  fontos  vendégeket  arról  lehetett  felismerni,  hogy  valamelyik  nővér 
tessékelte  őket  a folyosón.  A fővendéget  majd a tisztelendő Főnökasszony 
kíséri, lenn várja a kapuban. A köszönéssel sok baj volt. Mert a szülők nem 
tudhatták,  hogy  mi  a  sorfal  dolga,  és  egyre-másra  megcsókolták  a 
gyereküket. Azok meg csak tűrték meredten, úgy álltak a fal mellett, mint 
egy-egy  díszcserje.  A  bókolás  se  sikerült,  mert  a  kicsik  bukdácsoltak,  a 
nagyok meg mellőzték a hajlongást; szégyellték. A nővérek úgy rendezték a 
sorfalat,  hogy egy nagylány mellett  egy kicsi  állt.  A tanítóképzősök együtt 
jártak az elemistákkal,  másképp hogyan gyakorolhatták volna a tanítást? 
Egyforma  volt  az  egyenruhájuk  is:  sötétkék  matrózruhát,  fehér  gallért, 
kézelőt,  fekete  harisnyát  viselt  most  mindenki.  A  kicsik  örültek  az 
egyformaságnak, a nagyok utálták. De legfeljebb csak a harisnyával lehetett 
lázadni: a képzősök olyan vékony selyemharisnyát hordtak, mint a pókháló, 
mindenkinek  szép  lába  lett  benne,  feltűnő.  Sajnos,  Tildának  is  feltűnt 
hamar, beárulja a Főnökasszonynak a dolgot biztosan! De az csak holnap 
lesz.  Addig  is  a  bókolásnál  mutogatták  a  lábukat;  remélték,  hogy  Tildát 
megüti a guta majd.

A  fővendég  a  díszelőadáson  a  Grófnő  volt,  a  kezdés  előtt  egy  perccel 
érkezett.  A  tisztelendő  Főnökasszony  kísérte,  mert  úgy  illik.  De  a  sorfal 
megállapította,  hogy  igazából  fordítva  áll  a  dolog:  a  Főnökasszony  olyan 
jelentős  és  különleges,  hogy  neki  szolgál  kíséretül  mindig  is  valamennyi 
fővendég.  A  mozgása  a  legszebb.  Úgy  vonult  végig  a  folyosón,  mint  egy 
elegáns  hadvezir,  feszes  derékkal,  hosszú  léptekkel.  Nagyon  magas  volt, 
mindenkinél magasabb. Földig érő fekete ruhája, hosszú fátyla alig mozdult, 
amikor  lépett;  mint  a  tengeráram,  úgy  vonult,  látszólag  észrevétlenül,  de 
lényegében  ellenállhatatlanul.  Az  egyénisége  is  ilyen;  meghatározza  a 
környezetét. Senki se tudta, hány éves. Talán száz. Nagyon régen igazgatta 
már  a  tanítóképzőt,  ismerte  őt  a  belváros,  köszöntötték,  ha  nagy  ritkán 
végigment  az  utcán.  A  bőre  különös  tompa  sárga,  az  arca  mindig 
mosolytalan.  Nagy  orra  van,  mint  a  Hunyadiaknak  a  történelem-
képeskönyvben. Hosszú pillájú, sárga szemével akár némán is dirigálhatná 
az  iskolát,  akire  ránéz,  engedelmeskedik  nyomban.  Bori  azt  gondolta, 
törzsfőnök lenne biztosan, ha indiánnak születik.

A  Grófnő  jelentéktelennek  tűnt  mellette.  Ő  a  Vöröskereszt  legfőbb 
védnöke, majdnem minden filmhíradóban látható. Azért jött el a zárdába is 
most,  mert  az  ünnepséget  a  fronton  harcoló  katonákért  rendezik.  A 
kislányok egyre reménykedtek, talán jön a nyomába a filmfelvevőgép is, de a 
nagyok  tudták,  a  Főnökasszony  azt  meg  nem  engedi.  Az  ember  ne 



hivalkodjék azzal,  ha  jót  tesz!  –  mondaná,  ha  egyáltalán kérdezni  merné 
valaki.  A  Grófnő  ápolónő-egyenruhát  viselt,  katonaposztóból  készült,  fess 
kosztümöt,  körgallért.  A  hosszú  fátyla  elegáns  volt,  csak  az  ember  nem 
értette, mire jó.

Amikor  a  fővendég  után  becsukódott  az  ajtó,  a  szereplők  rohantak  az 
öltözőbe. Bori ott jegyezte csak meg:

– Ez a fátyol zavarhatja munka közben. Amikor kötözi a sebesült katonát, 
vagy mosdatja…

– Csak nem képzeled,  hogy  a  Grófnő  tényleg  ápol?  –  torkolta  le  Hilda 
nyomban. – Gyengéden ráteszi a kezét a sebesült fejére, és kész!

– Mindenből viccet csinálsz!
– És kizárólag profilból gyengéd. Figyeld meg, hogy csak oldalról filmezik. 

Úgy előnyösebb.
– Rémes vagy – szörnyülködött Bori kötelességtudásból; különben imádta 

Hilda humorát.
– Lehet, hogy Frederika ír majd egy színdarabot a Grófnőről is. De őt te 

játszod, barátnőm, ha akarod. Én inkább a kötszer leszek…
Hilda  nyelvelt,  szurkált,  csúfolódott;  lámpalázas  volt  ő  is,  akárhogy 

tagadta. Aztán festeni kezdte az arcát elmélyülten, nagy gonddal. A zárdában 
tilos volt a festék, még szereplés idején is, de őt ez egyáltalán nem zavarta. 
Akkora doboz festéket hozott, hogy egy kisebb freskó festésére is futná talán. 
Gézukától kunyerálta persze, ő hozta a színházból a kosztümjét is. Gézuka 
mindent  megtett,  amit  az  unokahúga  kívánt  tőle,  úgy  érezte,  ez  a 
kötelessége. Pontosabban fogalmazva: ez az úri becsület.

Hilda  a  fivére  gyereke  volt,  és  azé  a  ravasz  kis  nőszemélyé,  aki 
betolakodott  az  ő  családjukba.  Házmestertempó!  Az  asszony  nővére 
házmester  volt,  most  is  az!  Persze  hogy  kitagadták a  fivérét  a  családból, 
amikor  összeházasodtak.  Nem  törődtek  vele,  léha  fiatalok,  elbujdostak 
valami távoli kisvárosba. A fivére ügynök lett, telket árul, házakat; no hiszen! 
Abból megélni nemigen lehet. Mondják, hogy el is züllött egészen, az asszony 
is iszik vele együtt. Amilyen felelőtlenek, született egy gyerekük is; rásózták 
az asszony nővérére. A házmesterné neveli az unokahúgát! Szégyen! Persze, 
valakinek nevelni  kell,  és  az  ő  családjuk hallani  se  akart  róla,  éppen az 
előzmények  miatt.  Gézuka  érez  csak  felelősséget  a  gyerekért,  főleg  a 
jövőjéért.  A jelennel nemigen tud mit kezdeni – nem ért ő kamasz lányok 
nyelvén –, csak teljesíti a kislány minden kívánságát. Szeszélyes egy gyerek – 
magára ismer benne! Hasonlít rá az unokahúga, mondják, külsőleg is, de a 
tehetséget biztosan tőle örökölte. Legalábbis az ő hatására fejlődik: színésznő 
lesz belőle, ez mindkettőjük akarata. A házmesterné nem örül, de az nem 
számít;  a  szülők  véleménye  se  számít,  többek  közt  azért,  mert  nincsen 
véleményük.  Az  ő  elképzelése  szerint  alakul,  formálódik  a  gyerek;  élete 
legeredményesebb rendezése ez!

Hilda befejezte az előkészületeket; nagyon szép volt. Bori gondolta is, hogy 
az álmai csak félig teljesülnek.

Mert nagy titokban és szégyenkezve azt remélte, hogy Hilda beteg lesz, és 
akkor ő játszhatja a szerepét… És tegnap tényleg náthás lett. Most láza is 
van, de azt mondja, az külön szerencse, mert felfokozza az átélő képességét. 
Bori ebből csak annyit értett, hogy Hildának esze ágában sincs lemondani a 



szereplést,  ráadásul  még szebb is  lett  a  láztól,  csillog  a  szeme,  a hangja 
sejtelmesen fátyolos.

– Jól áll neked a világoskék – mondta gyorsan Hildának, részben, mert 
igaz volt, részben, mert ellensúlyozni akarta titkos vágya szívtelenségét.

–  Tudom.  Mondták  már  sokan.  Úgyhogy  világoskék  lesz  majd  a 
menyasszonyi ruhám is. És nem fátylat teszek a fejemre, hanem világoskék 
kalapot. Képzeld, hogy megbotránkoznak majd az emberek! És a kalap széle 
akkora lesz, hogy ha netán esik az eső, betakarja a vőlegényt is.

Nevettek.  Hálásak  voltak  Hilda  bolondozásáért,  mert  mindenki  nagyon 
izgult már, még az angyalok is, akiknek nem is volt szövege, ők csak álltak 
Mária körül dísznek.

–  De  jó  neked,  a  szép  ruhádban!  –  nézegette  Mátyus  Mari  Hildát 
bánatosan. A beteg édesanya flanellpongyolát viselt; olyan volt benne ő maga 
is, mint akit kimostak, és megfakultak a színei. Pedig az udvarlója is itt van 
a nézőtéren, a titkos vőlegény, méghozzá jó elöl  ül.  A szereplőknek drága 
jegyet osztottak az előadásra, hadd gyönyörködjenek közelről a rokonok!

– Te csak ne jajgass, Mari! Neked legalább jó háttér a dunnaciha, mert 
rózsaszín  –  intette  le  Sepere  Klári,  az  egyik angyal.  –  De  én?!  Ezekkel  a 
szárnyakkal… Olyan vagyok, mint egy tollseprő. Mit szól majd az udvarlóm?

Csakhogy Seperének nincs is udvarlója, kis hazudós! Hogy kinek van, és 
kinek  nincs,  azt  pontosan  számon  tartotta  az  osztály;  csodálták  a 
sikereseket,  sajnálták,  aki  petrezselymet  árul.  És  izgatottan  figyelték  a 
fejleményeket, ha udvarlóváltásra került sor valakinél.

–  Bori  ruhája  a  legjobb  –  hirdette  ki  Hilda  szakértelemmel  és 
ellentmondást  nem  tűrően.  –  Angelika  is  megmondta,  és  én  is.  Honnan 
szerezted, Borika?

– Fesd ki az én számat is – mondta Bori gyorsan, hogy kitérjen a válasz 
elől. A ruhaügy a magánügye! Editkéről Hilda se tud.

– Hah! Ráléptél a rossz útra! – csúfolódott Hilda, de készségesen rúzsozott. 
– Ne feszítsd a szádat! Te kezdő! Akkor összecsomósodik a rúzs, mint a túró. 
Lazán tartsd…

A színpadról – mintha az éterből érkezne, olyan halkan és szaggatottan – 
felhallatszott a műsor az öltözőbe. Először Palestrinát énekelt a kórus, aztán 
a Bach-kantátából részletet, trió kísérettel. Zongora, mélyhegedű, gordonka. 
Angelika vette rá azt  az ötödéves lányt, hogy gordonkázni tanuljon; kinek 
jutna eszébe magától?!  A harmadik részben Kodály-műveket énekeltek, ez 
Angelika  gyengéje:  Kodály  zenéje  és  módszere.  Mindkettőre  szívósan  és 
lelkesen  tanítja  a  képzősöket.  Az  ember  már  álmában  is  szolmizál…  A 
legszebb persze a Kalevala, már az a kevés is, amit a dal szövegéből Bori 
megismert.

Játszott Vejnemöjnen ujja, 
Harsogott a hárfa húrja, 
Hegy-völgy zengett, szikla rengett, 
Mind a szirtek mennydörögtek… 
Még a fák is vigadoztak, 
Mezőn tuskók táncot ropták.



És a lányok hangja úgy szólt tényleg, mint a hárfa húrja, és mennydörgött 
és táncolt, amikor a zeneszerző úgy akarta. Angelika most olyan boldog, hogy 
előadás után a kápolnába rohan biztosan, hálát adni az Istennek a sikerért. 
De nyomban utána azért is imádkozik, ne engedje az Isten, hogy az ilyen 
gyarló dolog, mint a siker, betöltse a lelkét… Miért ne tölthetné be?! Nem 
igaz, hogy az Isten el akarná rontani Angelika örömét! Akkor miért kell így 
élniök… Talán Istvánffy Kati megmagyarázza, őt most erre az életre tanítják 
vagy két évig.

Szünet  után  a  szólisták  következtek.  Elsőnek  Bodor  Gizi  szenvedett  a 
színpadon. Schubert Ave Mariáját  énekelte. Szép dal az nagyon, és Gizinek 
kedves hangja  van.  De nem egymáshoz  valók.  Gizi  nem tud ilyen magas 
fekvésben énekelni, csak sipít, mint egy lehangolt hegedű. Mária Angelika 
majd elájult, amikor a Főnökasszony közölte, úgy kívánja, hogy Gizi szólót 
énekeljen az ünnepélyen. És az Ave Mariát énekelje, más nem jöhet szóba, 
mert ez a dal a Kanonok úr kedvence. Gizi pedig az ő unokahúga, de hisz ez 
köztudott.  A  Kanonok úr  hittant  tanít  a  képzőben,  szép fehér  reverendát 
visel, hófehér a haja is. A lányok szeretik, mert szelíd, megértő, nem ad más 
jegyet hittanból, csak jelest. Ő is fővendég ma, csak alázatból ült a második 
sorba.  A  Főnökasszony,  amikor  már  leültette  a  Grófnőt  a  díszhelyre, 
odament a Kanonok úrhoz, és kezet csókolt neki. Aztán nagy tisztelettel az 
első sorba vezényelte mégis.

A  műsor  befejező  száma:  a  színdarab.  Sikere  volt.  Sokáig  tapsolták  a 
szereplőket  a  végén,  Borit  még  közben  is,  amikor  énekelt.  Meg  kellett 
ismételnie a népdalt. Amikor meghajolt a tapsra, a Főnökasszonyra nézett, 
hogy  mit  tegyen.  A  szemével  intett  csak,  hogy  ismételjen.  Talán  neki  is 
tetszett  az  ének;  sose  fogja  mondani!  Nem tapsolt,  nem szokott  dicsérni 
egyébként se. Az ember tegye a dolgát képességeihez mérten a legjobban, ez 
kötelesség, azért nem jár dicséret – ez volt az álláspontja, hallhatták eleget. 
Kemény volt, érzéketlen, mint egy szikla. A lányok mind féltek tőle, velük 
együtt  Bori  is.  És csak csodálkozott  magán és magában – mert bevallani 
senkinek se merte –, hogy szereti mégis ezt a szikla-asszonyt. Nem hinnék el, 
strébernek tartanák a társai. A Főnökasszony meg azt mondaná, nem tart 
igényt halandó ember érzelmeire. Amikor másodszor ismételte, csak azért is 
őrá nézett, neki énekelte a dalt:

Elmegyek, elmegyek, hosszú útra megyek, 
hosszú út porából köpönyeget vetek. 
Búval és bánattal kizsinóroztatom, 
sűrű könnyeimmel kigomboztattatom.

A  nézőtéren  sokan  könnyeztek,  valaki  az  orrát  fújta  szégyenlősen.  A 
Főnökasszony indián arca mozdulatlan volt, mintha nem is élne.

Az előadás után a fővendégek meglátogatták a szereplőket az öltözőben. A 
Grófnő  elismerése  jeléül  kezet  adott,  a  Kanonok  úr  kis  Mária-érméket. 
Később – amikor a Grófnő az illendő mennyiségű tartózkodás után elhagyta 
az öltözőt és a zárdát – a Kanonok úr arra kérte a Főnökasszonyt, szelíden és 
alázattal, hogy ha lehetséges, Gizi húga ne énekeljen legközelebb.

A rendező nagybácsi az öltöző előtt állt, és gratulált mindenkinek, aki oda 
bement, még az angyaloknak is. Hildának virágkosarat küldetett. Akkor ért 



oda a kifutófiú éppen, amikor Gézuka elemezni kezdte a darabot, rendező 
szemmel,  szakértelemmel.  A  Főnökasszony  villámlott:  virágot  küldeni  a 
zárdába?  Egy  növendéknek?!  Hilda  azonnal  lesütötte  a  szemét,  és  azt 
mondta, a kápolna díszítésére szánták a virágot, azért is áldozott rá olyan 
sok pénzt a nagybátyja.





Gézuka nagyon csodálkozott – nem az elképesztő, hatásos hazugságon –, 
hanem azon, hogy nem őrá figyelt itt mindenki, ezt szokta meg egyébként; és 
különben  is  legyenek  hálásak  a  műkedvelők,  hogy  foglalkozik  velük. 
Legkevésbé Hilda volt hálás, pedig az ő szerepformálását részletesen elemezte 
a nagybátyja. De ő csak a haját igazgatta idegesen, és azt kérdezte:

– Hát a zászlósod?
Gézuka halkan, elegánsan köhögött.  A zsebkendőjét  a szája elé emelte, 

selyemkendő volt, azsúros.
– Szóval nem jött el? Más programja akadt? – villant rá a rokona.
– Így alakult.
– Ekkora szókinccsel hogy lehet valaki színházi rendező?! – Hilda idegesen 

felnevetett, aztán összefogta a palástját, és elrohant. Úgy futott a csodálatos 
palástjában,  csillagkoszorúval  a  fején,  mintha  tornaóra  lenne,  és  jelest 
kapna, ha időben célba ér.

Gézuka elképedt. De nem hagyta, hogy ottmaradjanak elemzés nélkül a 
többiek. Ha már rájuk szánta a drága idejét…

– Tipikus magyar parasztszépség – állapította meg Boriról, úgy méregette, 
mint vásáron a lovat; még jó, hogy nem nézte meg a fogait. – Masszív alkat, 
nagy szemek,  erős pofacsont.  Kitűnő!  Kellemes az  énekhangja,  csak még 
nagyon érdes, persze. Majd képeztesse! És a jelmeze is kitűnő! Iparművész 
tervezte, vagy eredeti?

–  Nem  tudom,  kezit  csókolom!  –  válaszolta  Bori  szemtelenül,  aztán 
otthagyta  a  sértődött  Gézukát.  Befordult  az  öltözőbe.  Üresen  találta,  az 
angyalok visszamentek a folyosóra. Azt mondták, a szüleiket keresik, ami 
csak ürügy volt, persze, arra jó, hogy még egy kicsit mutogassák magukat a 
szép hosszú  ruhájukban.  Sepere  nagyokat  szökdelt  a  tömegben,  lelkesen 
sivalkodott, ha meglátta a szüleit. Sűrűn sivalkodott, mert összetévesztette 
az idegeneket a rokonaival, hatdioptriás szemüveget viselt különben, de most 
az  öltözőben  hagyta,  mert  angyalnak  az  nem  való.  Amikor  Bori  –  már 
matrózruhában – elment mellette, látványosan a nyakába borult. Izgatottan 
sugdosta, hogy mindenki őt nézi, és már ketten is hívták randevúra, most 
mit  tegyen?  Bori  tudta,  hogy  Sepere  csak  fantáziál,  hát  azt  ajánlotta, 
mindkettőre menjen el. Sepere akkor összekulcsolta a kezét, úgy könyörgött, 
hogy el ne mondja a lányoknak az esetet. Majd elmondja ő maga, az biztos, 
csak addigra már négyzetre emeli a hódolók számát, és közülük legalább egy 
katonatiszt  lesz,  de  legalábbis  tűzoltó.  Sepere  meséiben  mindig  jelentős 
szerepet kaptak az egyenruhás imádók.

Szülei a zárda kapujában várták Borit. Ott volt velük még Boros Lukács 
rendőr, a földijük. Néha feljárt Menyhártékhoz, mert nagyon árván élt, mióta 
Budapestre vezényelték. Az asszony szívesen látta, mint mindenkit, aki Pócs 
tanítóékra hivatkozott. Menyhártné olyan erősen kötődött régi családjához, 
hogy mellettük az új  család szinte  háttérbe  szorult.  Legalábbis  Menyhárt 
Ferenc  így  érezte;  nemcsak  tréfából  hívta  a  feleségét  Pócs  Annának, 
neheztelés  volt  a  névben.  Az  asszony  nem  értette  se  a  tréfát,  se  a 
szemrehányást, örült, ha vendég jött régi otthona tájékáról. Az apjuk, Pócs 
Antal  néhai  tanító  helyét  az  idősebbik  lánya,  Pócs  Ella  vette  át  a  tanyai 
iskolában;  kettőjük  tanítványa  volt  csaknem  az  egész  tanyavilág.  Ha 
környékbelinek nagy ritkán dolga  akadt  a fővárosban,  biztosan felkereste 
Pócs  Annát.  Ezek  az  emberek  nem  kértek  és  nem  hoztak  semmit,  a 



látogatásuknak nem volt konkrét célja. Csak összetartoztak a kisebbik Pócs 
lánnyal is  valahogy. Menyhárt Ferenc nem értette ezt,  felváltva hajtogatta 
kétféle kifogását.  Hol  azt  mondta,  ne kérjen tőle szívességet senki,  elég a 
maga baja, hol meg azt, ne járjanak ide, nem szorul ő senkire. A felesége 
ráhagyta. És csak várta a földijeit elszántan. S ha valaki másodszor is eljött, 
vagy többször is, mint például ez a Lukács gyerek, akkor Menyhárt Ferenc 
kiült a konyhába tüntetően: lám, hogy zavarják az idegenek az ő nyugalmát! 
Akkor  is  a  konyhába  vonult,  amikor  a  feleségéhez  a  vevői  jöttek  ruhát 
próbálni.  Méltatlankodott  fennhangon  vagy  magában:  a  családfőnek  a 
konyhában jut csak hely?! Igazságtalan volt a duzzogása. Ha a felesége nem 
varr, nem tudnának megélni! Ezt pontosan tudta Menyhárt Ferenc, és ezért 
még külön kesergett. Milyen ember az, aki nem képes eltartani a családját? 
Persze, elég lenne az ő fizetése is, ha elvállalják azt a házmesterséget. Ingyen 
lakás, kapupénz. Pócs Anna hallani se akart róla! Nem a munka miatt; most 
sokkal többet dolgozik. Csak méltóságból ellenezte a házmesterséget, mint 
ahogy méltóságból adta a lányát a zárdaiskolába. Mire jó ez? Nem Borihoz 
valók ezek a lányok! Közöttük igényes lesz, nagyravágyó! Mint az anyja. Mert 
micsoda dolog az, hogy a híres színésznőt karolja most is, ahelyett, hogy az 
urába karolna; a világ előtt így való. A színésznő, Kemenes Lea Pócs Annával 
varrat, és úgy viselkedik, mintha a barátnője lenne. Ez nem stimmel sehogy 
se!  Vagy  munkaadó  valaki,  vagy  barátnő!  Nem  szabad  összekeverni  a 
dolgokat. A felesége persze nem hallgat rá ebben a kérdésben, se semmiben. 
Áll ott a két nő egymásba karolva, várják a lányaikat; egy osztályba járnak.

Bori már a folyosókanyarból meglátta őket; nem örült a csoportképnek! 
Anya mellett Lea anyja állt, csodálatos perzsabundában, fátyolos kalapban. 
Ugyanezt a sejtelmes-fátyolos arcát látja az ember mindenütt a városban, a 
moziplakátokon. Anya legalább olyan elegáns, mint a nagy Lea. Jó nézni. 
Apa  persze  külön  áll,  nem szól  Lukácshoz  se,  haragban  van  a  világgal. 
Szegény  Lukács  meg  csak  szorongatja  a  hóna  alatt  a  biliforma  csákóját 
zavarában,  néha  belerúg  a  kardjába.  Minek  a  kard  egy  rendőr  oldalán, 
ugyan?!

A kapuban, a várakozók között ott sétált Tilda is. Hátratett kézzel rótta az 
utat oda-vissza. Magas szárú fűzős cipőjében, fülre húzott svájcisapkájában 
olyan volt, mint aki jelmezt hord. Tilda elképesztő holmikat viselt, eleinte azt 
hitték, viccel, de aztán hallhatták eleget, hogy a hiúság ellen küzd, és így ad 
példát  a  növendékeknek  is.  Bori  családját  többször  is  körüljárta.  Lukács 
gyanús  volt  neki,  hátha  mégis  udvarló?!  A  két  szép  nő  látványától  meg 
egyenesen fuldoklott. A nagy Leán keresztülnézett, az úgyis elkárhozik, már 
a foglalkozásánál  fogva is,  de Menyhártné eleganciája kihozta a sodrából. 
Hogy pelerines, végig cipzáras kabátját maga varrta, alakította a férje régi 
felöltőjéből, azt Tilda nem tudhatta persze, de ha tudja, akkor sincs mentség, 
nincs bocsánat: hogy mer ilyen feltűnően öltözködni. Az ő anyagi-társadalmi 
helyzetében?!…

–  Lehet,  hogy  holnap  beárul  a  Főnökasszonynak.  Hogy  akinek  ruhára 
telik, annak a gyereke ne legyen tandíjmentes – súgta Bori Istvánffy Katinak, 
együtt figyelték Tildát.

– Isten fizesse meg! – mondta Kati színtelen hangon, sokszor egymás után, 
mint egy gép; ez volt a dolga.



Odaállították a kapuba, a Mária-szobor mellé,  és aki a templom javára 
adományt dobott a perselybe, annak Kati köszönte meg hivatalból. Mindenki 
dobott, az is, aki esetleg nem szándékozott, mert a szép-szelíd kis apácajelölt 
már előre megköszönte,  hát nem tehetett  egyebet.  Kati  meg csak állt  ott, 
lesütött  szemmel,  fekete  novíciaruhájában,  és  alázatos  akart  lenni,  meg 
jelentéktelen,  de  sehogy  se  sikerült.  Mert  majd  meghalt  a  visszafojtott 
nevetéstől, és az arcán sok pici gödör keletkezett, és szorosra font hajából 
kiszabadult  egy  göndör  fürt,  ott  hintázott  a  homlokán…  Olyan  sokan 
megcsodálták Katit, hogy Sepere számolni se tudna addig!

– De lehet, hogy a Lukács miatt árul be, azt mondja majd, hogy az én 
udvarlóm – elmélkedett tovább Bori; úgy súgta Katinak a szöveget, hogy alig 
mozdult  a  szája,  más  nem  is  látta,  hogy  beszél.  Ezt  a  technikát  jól 
begyakorolták már órák alatt, a mindig esedékes súgások leplezésére.

– Jaj, édes jó Istenem, ne nevettess! – rimánkodott Kati.
– Nem az édes jó Isten nevettet, hanem én. De ha akarod, azt mondom 

holnap  a  Főnökasszonynak,  bizony  hogy  Tilda  miatt  jött  ide  Lukács,  őt 
imádja, nem engem.

– Jaj, Istenem, bepisilek – sóhajtott Kati elhalóan, és megrázta a perselyt. 
Felfigyeltek a hangra a még szállingózó vendégek, és Lukács is feleszmélt 
áhítatából, és körülményesen elővette a pénztárcáját. Patkó alakú kis tárca 
volt,  a  gyerekeknek  vesznek  ilyent  a  búcsúban.  Lukács  gondterhelten 
kotorászott benne, nyilván számolgatta a kiadható összeget. Apa arca meg se 
rándult, csak a hangja volt elutasító.

– Hagyja csak, fiatalember! Ez az én dolgom. Itt én vagyok a családfő – 
mondta, és pénzt dobott a perselybe; egyszerre koppant a pénzzel a hangja 
is: – Mehetünk, lányom!

– Jó neked, Kati – mondta Bori váratlanul; apa leforrázta a jókedvét. – 
Engem  vár  otthon  a  vacsora  meg  a  családi  veszekedés.  Mind  a  kettő 
elkészült már, úgy nézem.

– Nem szabad… nem szabad ilyent mondanod, Borika – súgta Kati ijedten.
–  Ne ijedezz  már!  Nem te  vétesz  a  negyedik parancsolat  ellen.  Tiszteld 

apádat és anyádat! Hiszen én is tisztelem. Csak éppen nehéz elviselni néha… 
– gyorsan abba is hagyta, mert nem tudta pontosan megjelölni a mondat 
tárgyát: mit nehéz elviselnie. És különben is, mit tudja ez a Kati, a maga 
nyugodt  világában  itt  benn,  mit  tudja,  milyen  a  vacsora  náluk  ilyenkor. 
Senki nem szól egy szót se, apa csapkodja az evőeszközöket, anya tüntetően 
nem eszik. Kati ezt nem ismeri, jó neki!

– Borika! – lehelte a novícia, és eltűntek már a gödröcskék az arcáról. – 
Borika, mondd a mamádnak, hogy legyen szíves pusziljon meg engem. Most, 
amikor búcsúztok. Neki szabad…

Mire  anya  megértette  Kati  kívánságát  –  mert  az  idegenek  miatt  Bori 
virágnyelven  közölte  vele  –,  éppen  megszólalt  a  kis  harang.  Az  esti 
Úrangyalához hívja ilyenkor a nővéreket a házi kápolnában. Kati  gyorsan 
letette a perselyt az asztalra, és hátralépett, amikor anya odaért.

– Dicsértessék! – köszönt anyának halkan, kapkodva, aztán elsietett.  A 
járása  olyan  volt  már,  mint  az  idősebb  nővéreké,  akik  egymás  mögött 
suhantak  a  folyosó  két  oldalán,  a  lépésük  se  koppant,  hogy  ne  zavarja 
semmi zaj az esti áhítatot.



Bon  aznap  este  ülve  imádkozott  az  ágyában.  Különben  fekve  szokott, 
csakhogy  úgy  elalszik  mindig.  Mária  Frederika  többször  ijesztgette  őket 
kézimunkaórán,  hogy  a  tisztítótűzben  a  helye  annak,  aki  lusta,  mert  az 
Istennel beszélgetni csak térden állva szabad. Egyszer meg is gyónta Bori, 
hogy elalszik ima közben, de a Kanonok úr nem adott fel érte penitenciát, azt 
mondta,  megvéd  a  bűnös  gondolatok  ellen,  ha  imádsággal  az  ajkán 
szenderül  álomba  az  ember.  Ez  merőben  más  vélemény  volt,  mint 
Frederikáé,  mintha  nem  is  ugyanannak  az  Istennek  a  kívánságait 
tolmácsolnák.  Bori  se  nem  elemezte,  se  nem  egyeztette  Frederika  és  a 
Kanonok  úr  véleményét,  különbözőek  ők  maguk  is,  attól  látják 
különbözőnek:  szigorú-haragvónak,  illetve  jóságosnak-megbocsátónak  az 
Istent.

Ma este mégis ülve imádkozott, nem akart elaludni semmiképp; egy teljes 
rózsafüzért mondott végig, hálából, mert van családja, és hogy éppen ilyen, 
amilyen. Ha veszekszenek, ha csúfolódnak, ha mogorvák vagy duzzognak, 
oka van annak biztosan, Bori nem ítélkezhet felettük. Isten tartsa meg őket 
együtt és épségben – a többi nem számít!

A  rózsafüzér  végére  igencsak  elálmosodott,  bebújt  a  paplan  alá,  és 
ráadásul  elmormogta  még  a  gyerekkori  imát.  Azt  a  részét,  hogy  „vigyázz 
kedves  szüleimre,  meg  az  én  kis  testvéremre”  –  soha  nem  találta 
helyénvalónak,  mert  testvére  egy  se  volt,  viszont  unokatestvére,  rokona, 
pajtása  rengeteg.  Kiskorában azokat  ajánlotta  névsor  szerint  az  atyaisten 
figyelmébe; akire haragudott, azt aznap kihagyta. A mai névsorban Istvánffy 
Kati  is  szerepelt,  többször  egymás  után,  mert  Bori  félálomban  volt  már, 
aztán újra felriadt, de Kati arca egyformán szomorú maradt; a kölcsönkért 
anyától is megfosztotta őt a kis harang.

3.

ÁLLAMPOLGÁRSÁGA: EGYÉB,
MÉGPEDIG…

„Kereskedelmi napszámos (altiszt, segéd, szolga stb.)”
Bori ceruzája sokáig tétovázott a sor fölött, aztán meghúzta a vonalat mégis. 
Akárhogy is nézzük, apa – foglalkozása szerint – ebbe a kategóriába tartozik, 
más  lehetőség  nincs,  mivel  nem  nagybirtokos,  nem  középbirtokos,  nem 
bányavállalkozó, nem nagykereskedő, nem tanár-tanító, nem katona- vagy 
csendőrtiszt,  nem egyéb értelmiségi,  nem nyugdíjas tisztviselő.  És nem is 
földmívelési  napszámos, bár az éppen lehetne,  az  öregapja otthon jobban 
örülne neki, minthogy „altiszt, segéd, szolga”.

Bori se örült. Szégyellte. Olyan erővel húzta a vonalat ebbe a sorba, hogy 
csepp  kis  árok  keletkezett  a  papíron;  Claudia  biztos  szóvá  teszi!  Mária 
Claudia  a  neveléstan  tanára,  és  az  a  mániája,  hogy  a  tanítójelölteknek 
mindenben példamutatónak kell lenniök, az írásbeli munkák külalakjában 
is. Claudia adta fel ezt a feladatot, és így mindjárt reggel elrontotta az egész 
napot.  Mert  ugye: azt  várná az ember –  nemcsak Bori  meg Hilda,  még a 



nyomorult angyalok is azt várták –, hogy az ünnepély után, a hétfői első órán 
beszélnek  még  egy  kicsit  a  tegnapi  szép  napról,  a  sikerükről.  Egy  kis 
elismerés, egy kis dicséret… Mindenki vágyott rá! Reménykedtek, amikor az 
ima befejeztével Claudia nem nyitotta ki azon nyomban a noteszát, hanem 
összekulcsolta. a kezét a hasán, és maga elé nézett. Így tesz mindig, mielőtt 
beszélni kezd. Most is mondta hamarosan:

–  Adjunk hálát  a  Mindenhatónak,  hogy  önképző,  nemesítő  és  hazafias 
munkálkodásunkhoz a tegnapi előadás során is megadta segítő kegyelmét.

Még  mindig  reménykedtek,  hisz  Claudia  általában  így  beszél, 
imakönyvstílusban; majdcsak rátér a tárgyra! De nem tért.  Fölmarkolta a 
noteszát  hirtelen,  és  már  hívta  is  Bartalit  felelni.  Szegény  Bartali  nagy 
bajban volt;  vagy belefog Don Boscóba – az ő nevelői  tevékenysége volt  a 
lecke mára –, vagy rákezd a szereplők dicséretére. Mindenki más az utóbbi 
megoldást  választja,  gondolkodás  nélkül.  Csakhogy  Bartali  sértődött  volt, 
nem kapott  semmilyen szerepet,  függöny-húzogatónak osztották be,  pedig 
akár felhő is lett volna szívesen, csakhogy színpadra kerüljön. Most hamar 
döntött mégis – kérdezett:

–  Tisztelendő Mária  Claudia,  kérem, mit  tetszik szólni  a  tegnapi  darab 
főszereplőihöz? Mármint pedagógiai szempontból. Mert ugye nagy feladatot 
oldott meg a két főszereplő, Menyhárt Borbála és Horváth Hildegard…

Claudia fölemelte a kezét – olyan keze volt,  mint a barokk szobroknak, 
természetellenesen  kifacsarva  tartotta.  Kiszámítottan  mozgott,  mint  egy 
színész, a gesztusai, az arcjátéka mindig alátámasztotta a mondanivalóját; 
most is.

–  A  tanítójelölt  számára  minden  feladat  fontos,  egyforma  buzgalommal 
látja el valamennyit. Más szóval élve, ideálunk az a tanítónő, aki számára 
nincs megoldhatatlan probléma,  mert  mindent áthidal  a  lényéből  kiáradó 
krisztusi  szeretet.  Kinek  a  tanítását  ismeri  fel  ezekben  a  gondolatokban, 
Bartali, kérem?

–  Boscó  Szent  Jánosét  –  mondta  Bartali  megsemmisülten,  és  már 
függesztette is a szemét fel a mennyezetre, mintha onnan akarná leolvasni 
mindazt, amit a tankönyvből olvasni elmulasztott.

Úgyhogy Bartali hamarosan elégtelent kapott Don Boscóból, a szereplők 
dicsérete elmaradt, és Claudia lediktálta a szülők lehetséges foglalkozását. 
Az  a  feladat,  mondta,  hogy  ezekbe  a  kategóriákba  sorolják  be  az  osztály 
tanulóit.  Ismerik  egymás  szüleinek  a  foglalkozását,  tessék  átgondolni,  ki 
hová tartozik. Minden kedves szülő besorolható valahová, más foglalkozási 
ág  nem ismeretes  a  növendékek  családjában;  további  kategóriákra  tehát 
nincs szükség.

– És aki árva? – kérdezte Hilda, és felöltötte jelestanuló-arcát, aki nem 
élhet pontos felsorolás nélkül. Mátyus hálásan felvihogott; nehezen viselték 
Claudia jégcsapegyéniségét.

–  Valóban,  van  ilyen  kategória  is  „árvaházi,  szeretetházi  növendék”  – 
mondta Claudia hűvösen, csak a szempillája csapkodott. – Itt az osztályban, 
hála  istennek,  nincs  ilyen.  De  a  teljesség  kedvéért  felsorolható.  Maga, 
Horváth fiam, viszont  nem a teljességet  keresi,  semmilyen vonatkozásban 
nem törekszik a teljességre, sajnos! hanem tréfálkozik. Elég olcsón. Ízetlenül. 
Az  árvaság  nem  tréfa,  különösen  nem  napjainkban.  A  nagy  szünetben 
jelentkezzék a tisztelendő Főnökasszonynál. Magára bízom, mit mond neki. 



Az osztálytól pedig elvárom a komolyságot. A feladat nem öncélú. Ha majd 
tanítónők  lesznek,  a  tanítványaik  adatait  ismerniök,  regisztrálniok, 
csoportosítaniok kell.  Ezt gyakoroljuk most,  a szülők foglalkozása szerinti 
statisztika összeállításával. Az adatokat abszolút számban, és százalékban is 
kérem!

Pisszenés se volt tovább. Bori saját magát húzta be elsőnek – az altiszt 
kategóriában ő lesz az egyetlen az osztályban aztán végignézett a többieken, 
és  húzgálta  a  vonalakat  a  megfelelő  helyre;  általában  könnyen  ment. 
Probléma lenne Lea besorolása, ha az anyák foglalkozása számítana, de arra 
nem kíváncsi  a  statisztika.  Az  apja  meg  nagykereskedő,  hát  van helye  a 
sorban,  nem is  rossz!  A  kis  Lea  biztosan  boldog,  hogy  végre  az  apjáról 
kérdezik. Nem szerette, ha az anyjáról faggatták. Unta a postás szerepét is, 
mert halomszámra hordta oda-vissza az anyja fényképeit, amelyekre aláírást 
kértek a társai. Azt meg egyenesen szégyellte, amikor a lányok az anyja után 
Kemenes Leának nevezték. Az ő neve Dienst Lea, igazította ki sértődötten, az 
apja neve Dienst Viktor. Ez persze senkit nem érdekelt, a nagy Leát imádta 
titokban a fél osztály. Hilda vajon hova húzza a vonalat? Ugyan mi lehet az 
apja foglalkozása? Sose látta az osztályból senki, még Bori se, pedig gyakran 
járt  hozzájuk.  Az  anyját  se  látta,  csak fényképen.  Hilda családjából  csak 
anyai  nagynénje  ismeretes,  akit  Franciskának  hívnak,  és  házmester  a 
Henrikék palotájában, továbbá apai nagybátyja, Géza, a rendező. Hilda azt 
állítja, nagyon kényelmes így a rokonság!

A kérdés az apa foglalkozására vonatkozik, ne kalandozzék a családfán, 
Menyhárt! – mondaná Claudia, ha kérdezné őt. De nem kérdezi, mégis hallja 
– az ember Claudia közelében hallucinál. Sepere a nagykereskedőhöz sorolja 
az  apját  biztosan,  mert  vendéglőjük  van,  és  szerinte  az  odatartozik,  bár 
magyarul inkább úgy mondják, hogy kocsmáros. Három nagybirtokos van az 
osztályban,  úgy  hasonlítanak  egymásra,  mintha  rokonok lennének,  pedig 
csak bennlakók. A bennlakókat olyan egyformára maszkírozzák kívül-belül, 
hogy a mamájuk se tudná kiválasztani közülük a saját gyerekét, ha akarná. 
De lehet, hogy nem is akarja, különben miért adta volna bennlakónak. Bori 
nagyon sajnálta őket, és segített, ahogy csak lehetett. Az egyiknek a leveleit 
csempészte  ki,  a  másiknak színészképeket  hozott;  mindegyikért  fejvesztés 
jár!  A  harmadik  földbirtokos  –  Kalmár  Magdi  –  nagyon  is  különbözött  a 
kettőtől,  bár  bennlakó  volt,  de  evangélikus,  ami  majdnem olyan,  mintha 
néger lenne. Öt katonatiszt apa van az osztályban, már tudniillik foglalkozás 
szerint  öt,  mert  jelenlegi  állapota  alapján  talán  tizenöt  is  van,  majdnem 
mindenkinek az apja katona már. Úgyhogy Bori gyorsan elszégyellte magát 
megint – bonyolultabban, mint az előbb. Most azt szégyellte, hogy szégyenli 
apa foglalkozását. Ha apa nem az, ami – ha nem vállalja a sofőr-raktáros 
munkakört a svájci gyógyszerlerakatnál –, most már katona volna biztosan, 
a  fronton lenne,  így  meg itthon lehet.  Jól  van ez  így  mégis,  akinek nem 
tetszik  apa  foglalkozása,  legfeljebb  nem barátkozik  vele;  kibírja!  Az  Isten 
szemében  úgyse  a  foglalkozás  számít,  ezt  megmondta  a  Főnökasszony 
nemegyszer, nem tűri a gőgöt, mások lenézését. Jézus nevelőapja is ács volt 
– közölte azzal, aki esetleg nem tudná –, ki merné Szent Józsefet lenézni?! 
Borit  mindig  megnyugtatta  a  Főnökasszony  keménysége,  ahol  ő  ott  van, 
valahogy elrendeződik a világ. Csak futólag jutott eszébe mégis, ha közülük 
valakinek ács volna az apja, ugyan hová sorolnák? Claudia kategóriáiba nem 



illik, „más foglalkozási ág pedig nem ismeretes a növendékek családjában”… 
Összeszámolta a vonalkákat, megvan mind a harmincnégy. Osztálylétszám: 
harmincnégy.  Most  még  a  százalékos  arányt  kell  kiszámítania.  A 
harmincnégynek hány százaléka az egy? Körülbelül három. Tehát a tanulók 
szüleinek 2,96%-a kereskedelmi napszámos, vicces, hogy ez a százalékszám 
maga apa, egy személyben.

– Kész! – közölte Claudia, és tényleg mindenki készen volt, vagy ha nem, 
kétségbeesetten bandzsított a szomszédja füzetére. De már másolni se volt 
idő, mert Claudia adta a további feladatot:

– Az osztály tanulóinak vallás szerinti megoszlását kérem! Első kategória: 
római  katolikus.  Második  kategória:  egyéb,  mégpedig… Ide  szöveg  kerül, 
természetesen. Tessék dolgozni!

Ez könnyű. Római katolikus 33 tanuló. Egyéb, mégpedig evangélikus, egy 
tanuló. Kalmárnak nagy szerencséje, hogy a Kanonok úr protezsálta, Tilda 
így is majdnem megbuktatta tornából. Pedig Kalmár – mint földbirtokos – 
imponál Tildának, mert lovagol, teniszezik, vívni tud. De mint másvallásút 
valósággal máglyára szánta Tilda, míg meg nem tudta, hogy a Kanonok úr 
védence.  Amikor  megtudta,  attól  kezdve a térítésével  foglalkozik.  Ha csak 
teheti, azon rágja Kalmár fülét, hogy ha férjhez megy, katolikushoz menjen, 
és föltétlen adjon reverzálist, azaz ígérje meg már most, hogy a gyerekei mind 
katolikusok lesznek. Szegény lány egyre szabadkozott, hogy egyelőre nincs 
szándékában férjhez  menni,  de Tilda  akkor  is  követelte  a reverzálist,  hát 
Kalmár – a tornajegy érdekében – megígérte. Az osztálynak meg kihirdette, 
hogy mohamedánhoz megy férjhez, továbbá házasságon kívül szül tizenkét 
gyereket. A statisztika mindezt nem tükrözi persze.

– Folytatjuk! A növendékek állampolgársága szerinti megoszlását kérem! 
Első kategória: magyar állampolgár. Második kategória: egyéb, mégpedig… 
Tessék dolgozni!

Magyar  állampolgár  33  tanuló.  Külföldi,  mégpedig  svájci:  egy  tanuló. 
Mindenki Henrikre nézett,  fölöslegesen, Henrik úgyis tudta magáról,  hogy 
svájci  állampolgár.  Jürgen  Henriette  a  hivatalos  neve,  és  ez  tetszik  is 
mindenkinek, különben csak azért keresztelték mégis át, hogy legalább így 
legyen egy fiú az osztályban. Henrik az egyetlen, akit az anyja után sorolnak 
be „foglalkozás szerint”, mert az apjáról nem beszél senki semmit, csak azt, 
hogy Svájcban él  – az anyja viszont itthon földbirtokos és bárónő. Tavaly 
jöttek  vissza  Magyarországra  a  lányával;  nem  illik  kérdezni,  hogy  miért. 
Henriknek különben teljesen mindegy, hogy a papája svájci-e, egyszer akarta 
kihasználni,  mint  előnyt,  akkor  se  sikerült.  Éppen  nem  tanulta  meg  a 
hittant,  amikor  Gombolyag,  aki  helyettesített  nálunk,  felhívta.  Henrik  azt 
találta ki hirtelen, hogy tudja ő az anyagot, de csak franciául. Gombolyag azt 
mondta, feleljen nyugodtan franciául, ő éppen ezen a nyelven doktorált. A 
mamája bárónőségéből sincs semmi haszna, mert ugyan az övé az a szép kis 
palota  –  ahol  Hildáék  a  házmesterek  –,  mégis  időnként  beadja  Henriket 
bennlakónak. Ha pedig kiveszi,  akkor meg nem engedi,  hogy más gyerek 
járjon hozzájuk. Henrik zongorázzon szabadidejében, és ott van neki még egy 
mókus is.  Henriket szereti az osztály, a lelkére kötötték, meg ne tanuljon 
rendesen magyarul, mert akkor nem lesz min vihogniok. Henrik szófogadó, 
nemcsak a nyelvet, más leckét se tanul egyáltalán.



Claudiával nem lehet szellemeskedni, különben a maga állampolgárságát 
illetően Bori legszívesebben azt a szót húzta volna alá, hogy „mégpedig”. Nem 
magyar,  nem  külföldi,  hanem  mégpedig.  Utálta  ezt  a  kérdést,  anyagi 
helyzetüknek, a pénztelenségből adódó sok veszekedésnek volt az oka évekig. 
Bori egész családja Jugoszláviában egy határ menti kisvárosban él, a szülei 
is, ő is ott született. Jugoszláv állampolgárok maradtak akkor is, amikor apa 
Pestre jött dolgozni.

Azért  jött  ide,  mert  azt  hitte  –  anya  szerint  apa  megbocsáthatatlanul 
hiszékeny  –,  hogy  olyan  munkát  talál,  ahol  a  két  szakmájának  kettős 
hasznát  veszi.  Apa  géplakatos  és  autószerelő.  Egyikre  se  volt  szüksége 
senkinek!  Elvállalt  hát  mindenféle  munkát  itt,  a  fővárosban,  nem  akart 
kudarccal  visszatérni  a  szülővárosába.  Rengeteget  dolgozott,  és  minden 
keresetét  arra  költötte,  hogy  mint  idegen  állampolgár  egyáltalán 
dolgozhasson.  Bori  úgy  aludt  el  gyerekkorában,  hogy  szülei  érthetetlen 
szavait  hallgatta  a  félhomályból:  adó,  illeték,  kapitányság,  idegeneket 
ellenőrző hivatal, tízpengős bélyeg, húszpengős illeték, 100 pengő az ügyvéd 
úrnak.  Most  már  megszűnt  ez  a  feszültség,  a  Délvidéket  és  így  a 
szülővárosukat is visszacsatolták Magyarországhoz. Erről a témáról otthon 
nemigen beszéltek, illetve beszéltek, csak abbahagyták, ha Bori a szobába 
lépett. Azt mondták apáék, amit tudnia kell, megtudja az iskolában. Borit 
nemigen érdekelték a részletek, örült, hogy nem kellett fizetniök ide-oda azt 
a sok pénzt, és hogy utazhat a nagyanyjához, haza a tanyára, nincsen határ, 
nem kell útlevél. Ezek szerint az ő állampolgársága magyar; marad Henrik 
egyedül „egyébnek”.

Hilda már régen kész volt a statisztikákkal – de nem maradhatott munka 
nélkül mégsem. Kitépett egy lapot a füzetéből – a közepéről, hogy Claudia 
észre ne vegye –, írt rá valamit, aztán hátraadta Borinak. Ez állt a papíron:

Magánkérdőív! Fontos! Töltsd ki és add tovább!

1. Van-e udvarlója?
a) nincs
b) van
c) több is van

2. Csókolódzott-e már?
a) nem, de szeretnék
b) egyszer
c) folyamatosan

Bori nem töltötte ki a lapot, hanem írt rá egy újabb kérdést, érdekesebb 
így a játék.

3. Mit tesz, ha randevúján Tildával találkozik?
a) megbánást matat
b) letagadja
c) azonnal férjhez megy



Adta tovább Kalmárnak; Kalmár folytatta a kérdezést:

4. Kihez szeretne férjhez menni?
a) filmszínészhez
b) földbirtokoshoz
c) katonatiszthez
d) Tilda törvénytelen fiához

A kérdőív igazán remekül alakult, csak akkor, sajnos, Seperéhez került, 
neki pedig se humora, se fantáziája: nyomban szót fogadott, és válaszolt a 
kérdésekre. Piros volt a füle az izgalomtól, imádta ezt a témát! Persze hogy 
több  udvarlója  van,  persze  hogy  folyton  csókolódzik,  persze  hogy  férjhez 
menne – csakhogy kihez, azt nem tudta eldönteni. Olyan lázasan vizsgálta a 
megfelelő válaszért a plafont, mint Bartali, amikor Don Boscóról kérdezték. 
Kár!  Közben ugyanis  kicsöngettek.  Nyomban tologatni  kezdték a székeket 
maguk alatt, kivéve Claudiát, ő meg se mozdult.

–  A  csengő  a  tanárnak  szól,  és  nem  a  növendékeknek!  –  mondta 
méltóságteljesen.  –  Három  közlendőm  van  még.  Egy:  a  névvel  ellátott 
statisztikákat hozzák ide, padsor szerint, ahogy elvonulnak előttem. Kettő: 
írásbeli házi feladatot adok, címe: Tanulószobám. Alcím: A tanulás ideális 
feltételei. Holnapra kérem a dolgozatot, tisztességes külalakkal, helyesírási 
hiba nélkül. Három: Sepere Klára szellőztessen! Kimehetnek.

Elsőnek Claudia suhogott ki az ajtón, utána az osztály hömpölygött. Akik 
hátramaradtak, még láthatták, hogy Sepere ábrándosan az ablakhoz megy, 
és  lehúzza  az  elsötétítő  rolót.  Nem  vette  észre  a  különbséget  a  két 
tevékenység között; a vőlegényekre koncentrált.

4.

SZABÁLYTALAN TANULÁS

Délután megpróbálta úgy szemlélni  otthoni  tanulása feltételeit,  ahogy egy 
pedagógiai dolgozattól elvárják. Nem egészen sikerült.

A tanulóasztal az ablak előtt áll.
Ez eddig szabályos. És igaz is. De hogy mellette rögtön a nagy tükör áll, és 

anya ott próbál a feje fölött naphosszat, ez már nem szabályos, nem is írja le. 
A szoba további berendezése: anyáék kettős ágya, szekrény, asztal és még 
három  szék.  Ilyen  fantáziátlan  szobaberendezés  látható  még  a  német 
nyelvkönyvben. Ott szerencse, mert kevesebb szót kell megtanulni; itt nem 
olyan nagy öröm! A könyvbéli szobában még szőnyeg is van (die Teppich a 
neve, de a névelő nem biztos!), itt nincs szőnyeg. Ott: festmény lóg a falon, 
itt:  Bori  fényképei,  no  hiszen!  A  féléves-hasonfekvős-pendelyes  miatt 
rengeteget bőgött kiskamasz korában, szégyellte, hogy kilátszik a feneke.

Fontos a jó megvilágítás, az asztalra balról essen a fény.
Balról  esik,  de  nem sok,  mert  a  lakás  udvari.  Még  szerencse,  hogy  a 

harmadik emeleten van, bár nem a fény miatt választották így, hanem mert 



olcsóbb a bére, mint a másodikon; nincs lift  a házban, azért.  Anya sokat 
hallgat a hölgyektől, hogy miért laknak ilyen magasan. Meg kellene mondani 
nekik, hogy a pénz miatt.

Úgy válasszuk meg a tanulóhelyet, hogy ne vonja el semmi külső inger a 
figyelmet.

Ezt a helyet választottuk, mert más lehetőség nincsen. A kis szobában a 
műhely  van,  varrógép  és  szabóasztal.  Szekrény  már  nem  fér  oda,  pedig 
kellene az idegen ruháknak. Apa találmánya menti a helyzetet. A plafonba 
négy csavart  szerelt,  a  csavarokba két  rudat  húzott,  mint  a légtornászok 
hintája, olyan lett. Csak ők nem tornásznak rajta, hanem hosszú kampóval 
odaakasztják a vállfákat, vállfákon a próbakész ruhákat. Éjszaka néha Bori 
fejére hullik a gombostű, mert a fekhelye a ruhafelhő alatt van. A konyha se 
választható tanulásra, mert oda a fürdőkádat szerelte be apa, félig titokban. 
Ehhez a lakáshoz nem építettek fürdőszobát, az a neve, hogy félkomfortos. 
Úgyhogy most az éléskamrát használják konyhának – akkora csak, mint egy 
falusi mángorló –, és az előszobában a lefüggönyözött polcokon tárolják az 
élelmet  meg a limlomot.  Az előbbi  mostanában nem sok gondot  okoz.  Az 
élelmiszerjegyeket kell csak tárolni, az pedig kis helyen elfér. A limlom annál 
több, valahogy fordított az arány a kettő között. Minél kevesebb az élelem – 
és  egyéb  normális  használati  tárgy  –  annál  inkább  elrakják  a  vackokat, 
hátha kell még valamire.

Külső inger tulajdonképpen nincs – az asztalától a tűzfalat meg a szűk 
folyosót  látja  éppen  –,  csakhogy  Bori  talál  magának  látnivalót  mégis,  és 
hagyja, hogy elvonja a figyelmét. A folyosó korlátját az ő emeletükön több 
ember is támogatja ilyenkor délután. Könyökölnek, egykedvűen nézik a falat, 
nemigen beszélnek egymással. Idegenek. Csak az áll ki oda, aki dohányzik, 
vagy nagyon köhög. A várószobában se dohányozni, se köhögni nem való. Az 
utcai lakásban Sebő doktor lakik, a betegsegélyző orvosa.  Rendel délután 
háromtól-hatig. Mindig nagyon, sok a beteg. Ágó takaríthat utánuk eleget, 
igaz,  ott  is  folyton  takarít,  ahol  a  betegek  nem is  járnak,  nagy  a  lakás, 
négyszobás, és Sebő doktorné megkívánja a tisztaságot. Ágót azért tartják, 
hogy tisztaság legyen,  meg persze házi  koszt.  És stoppolás.  Ezt  a  három 
dolgot csinálja felváltva Bővíz Ágó kiscseléd; egész nap ezt csinálja. Két évvel 
idősebb, mint Bori. De csak szótagolva tud olvasni.

A tanulást lehetőleg ne zavarja külső zaj.
Boriét ugyan nem! Külső zaj nincs, a belső meg nem zavarja. Megszokta, 

hogy ott próbálnak, beszélgetnek mellette. Nem figyel a beszédre, ha nem 
akar! Úgy tudja függetleníteni,  tanulásra koncentrálni a figyelmét, mintha 
füldugót  használna.  Csak  az  emlékezetében  kötődik  össze  néha  a  ruhák 
látványa  a  tananyaggal.  A Híd-avatás című  versnél  a  trafikosné 
posztókabátja  jut  eszébe,  Európa  vízrajzánál  a  tanárnő  kosztümje,  kis 
prémgallérral. Amikor a harmincéves háborút tanulta, türkizkék pongyolát 
próbált  valaki.  Ha kezébe  veszi  a  logaritmustáblát,  a  sottisszoknyát  látja, 
halványbarna folttal, ami igazán alig látszik, mégis ketten sírtak miatta, a 
gazdája  és  anya  is,  mert  megpörkölődött  a  vasalásnál.  Amikor  a 
képzettársítást tanulták az iskolában, ő igazán gyorsan megértette. Mit szólt 
volna  Claudia,  ha  szemléltetésképpen  elmeséli  önmagát?  Elájulna,  ha 
megtudná, hogyan tanul. Hát ne tudja meg!





Csak  azokat  a  mondatokat  írta  le  a  füzetébe,  ami  a  szabályos-ideális 
tanulási körülményekre vonatkozik – nem baj az, hogy nem igaz! Szépen írt, 
helyesírási hiba nélkül – és Claudia parancsa csak erre vonatkozott.

Kinyitotta a rádiót, a cigányzene váratlanul hasította szét a csöndet, mint 
a szirénák. Fel is szisszentek a másik szobában:

– Na!!
– Ja?!
Csak  az  első  szótag  volt  az  ijedség  hangja,  a  második  már  az  örömé. 

Szegény anya! Végre látogatója érkezett otthonról, ráadásul ez rokon is, az 
unokatestvére:  Rózsika.  Végre  híreket  hall,  kérdezgethet,  emlékezhet  –  és 
akkor suttognia kell, behúzódnia a vendéggel a varrodába, hogy ne zavarja a 
lánya tanulását…

Bori nem tudhatta, anyát nem kell sajnálnia. Pócs Anna nem feláldozza, 
hanem  megvalósítja  önmagát,  amikor  a  lánya  életét  építi.  Az  anyák 
szemérmesek, nemigen beszélnek saját magukról a gyerekük előtt, ifjúkori 
terveikről főleg nem, és sikertelenség esetén egyáltalán nem. Pócs Anna sose 
mondta meg a lányának – igaz másnak sem –, hogy az ő életében semmi nem 
sikerült, csak a gyereke. Nem mondta meg, hogy másképpen szeretett volna 
élni, hogy kislány korában olyan aprólékosan megtervezte az életét, mintha 
regényt írna. Tervében külön fejezet szólt a saját munkájáról, külön fejezet a 
szerelméről, a gyerekéről. A barátait is megtervezte, a környezetét, a lakását 
is,  és azt,  hogy a világban merre utazik.  Aztán másképp alakult  minden. 
Változtatni nem lehet a dolgokon, tehát kár beszélni róla, sajnálkozni végleg 
kár.  A  gyerek  még  mindent  elérhet,  az  ő  élete  lesz  majd  olyan  teljes  – 
tökéletes, ahogy Pócs Anna a magáét tervezte. Eddig minden jól haladt. Azért 
adta a zárdaiskolába éppen, mert úgy tudta, ez a legjobb iskola. Azért varr 
Sebőnének sok-sok ruhát ingyen, hogy tanítsa zongorázni a lányát.  Azért 
suttog az unokatestvérével, hogy Bori nyugodtan tanulhasson. Nem áldozat 
ez egyik se, tudatos, tervszerű élet csupán; Pócs Anna tudja, hogy mit akar.

A váratlanul felhangzó cigányzene feloldotta mindhármukat, a tanulás is, 
a suttogás is abbamaradt. Azt énekelte valaki a rádióban: „Befújta az utat a 
hó, céltalanul fut a fakó…”

– Öregapád nótája –  szólt  át  anya Borinak,  és nevettek rögtön mind a 
hárman.  Öregapja:  Menyhárt  Elek,  apai  nagyapja  volt,  tréfás-mulatós kis 
öregember.  A  tanyán  élt  egymagában,  a  gyerekei,  mint  apa  is,  iparosok 
lettek, a legfiatalabb papnak ment; elköltöztek más vidékre. Öreganyja pedig 
már  rég  nem élt,  Bori  nem is  ismerte,  csak  a  gyönyörű  nevét:  Csendes 
Veronika; ez állt  a fejfáján. Bori  úgy tanult  meg olvasni,  még iskoláskora 
előtt  jóval,  hogy  ezt  a  nevet  nézegette,  az  ujjával  végigtapogatta  a  vésett 
betűk  árkát.  Amíg  otthon  laktak  a  kisvárosban,  anyai  nagyanyjával  volt 
legtöbbet.  Nemcsak  a  nevét,  a  szokásait  is  örökölte.  Szívesen  járt  vele  a 
temetőbe  is,  pedig  a  kisgyerekek  unatkoznak  vagy  félnek  ott.  Mindig 
elmentek a másik nagymamához, vittek neki virágot. Temetőbeli kőrútjukon 
az volt az utolsó állomás, Boriska nagymama leült a sírkőre, mert kifáradt 
már addigra, Bori pedig játszott a fejfával. Először az e betűket tanulta meg, 
mert abból három volt, aztán sorba a többit. A cs betűvel sokat bajlódtak, 
mert a nagymama úgy mondta, hogy az egyik cö betű, a másik meg sö betű, 
akkor együtt,  hogy van az? Később csak megegyeztek, és akkor Bori már 
majdnem tudott olvasni.



Az  öregapját  ritkán  látta,  csak  nagy  ünnepekkor  jött  be  hozzájuk  a 
városba.  Nem gyakrabban,  mert  kímélte  a  lovakat.  Kisgalambokat  hozott 
ajándékba, és nem értette, az unokája miért zokog, amikor viszontlátja őket 
a levesben. Azt mondta, kényes gyerek, nem jól nevelik. De azontúl mindig 
csak mazsolát hozott, rengeteg mazsolát, senki sem értette, hogy került az a 
tanyájába?  Öregapja  nemigen  beszélt,  nem  is  kérdezett,  csak  a  rádiót 
hallgatta elmélyülten. Ebéd után átment a kocsmába – hogy tartotta volna 
vissza apa, hiába! – és ott húzatta a cigánnyal estig. A lovak hazataláltak 
vele a tanyára maguktól.

– Nem tudom, húzatja-e még az öreg? – folytatta Rózsika fennhangon a 
témát, ebből is látszik, hogy közben mindenkinek öregapja járt az eszében.

– Miért ne húzatná? A bor megmaradt, a Zsiga cigány megmaradt. A többi 
nemigen  érdekli  az  öreget  –  vélekedett  anya,  nem  haraggal,  csak 
tárgyilagosan.

– Letérdelt  nálunk, amikor a rádióban játszották a magyar Himnuszt – 
emlékezett Bori, szívesen beszélt furcsa öregapjáról, ha volt kivel.

– Tényleg letérdelt – igazolta anya is. – Mindig letérdelt. Még sírt is egy 
kicsit, emlékszem. Persze, akkor már volt benne kellő nyomás.

–  Az  a  visszacsatolás  előtt  volt.  Amikor  ti  még  otthon  laktatok,  az  a 
visszacsatolás előtt volt jóval – pontosította Rózsika mindkettőjüket. – Most 
már nem térdel, megnyugtatlak.

– Miért? Már nem iszogat? – csodálkozott anya.
– De. Csak a Himnusztól ment el a kedve.
– A Himnusztól?
– Az! Látott egyet-mást a magyarok bevonulásánál…
Csöngettek.  Anya  furcsán  nézett  Rózsikára,  abbahagyta  a  kérdezést. 

Kiment ajtót nyitni.
– Mit látott? – sürgette Bori. Közel hajolt Rózsikához. Talán most, hogy 

anyáék nincsenek  itt,  mesél  valamit  arról,  amiről  folyton csak  hallgattak 
előtte a felnőttek. De Rózsika nem szólt többet. Összeszorította a száját, hogy 
ki ne hulljon a gombostű. Rossz szokása, hogy varrás közben szájába veszi a 
gombostűt.  Viszont  szép  tőle,  hogy  nyomban  segít  anyának,  ahogy 
megérkezik.

A nagy Lea érkezett, garabonciás diáknak öltözve. Hatalmas posztógallért 
viselt,  elfért  volna  alatta  az  asztal  székestül,  el  is  sodorta  őket,  ahogy 
belépett.

– Szervusztok, drágáim! – örvendezett Lea, és rögtön bejött a kisszobába 
hozzájuk. Anya nem szívesen vette, ha bárki bemegy a műhelybe, szégyellte 
a rendetlenséget, a zsúfoltságot mások előtt. Szerette, ha a varrodájára azt 
mondják: ruhaszalon. De ezt csak az mondta, aki nem járt a kisszobában. 
Leát ugyan nem érdekelte se anya szégyenlőssége, se a szobaberendezés, ő 
kizárólag magára figyelt, bár mindenkihez volt jó szava azért.

–  Szervusz,  szépségem!  –  ölelte  át  anyát  rögtön,  őt  is  beborította  a 
köpenyével. – Már megint mogorva vagy pedig mondtam már, hogy az árt a 
bőrnek. Hamar ráncosodik. Nézd meg, az én nyakam máris ráncos, úgyhogy 
meggyűlik a bajod velem. Olyan fazont találj ki, te Greta Garbó, ami befedi a 
nyakamat. Olyan kis repdeső, könnyű izét, amit tépdeshetek is a kezemmel, 
amikor lelki tusám van a második felvonásban…



Lea mellett senki sem jutott szóhoz, anya is csak nézte őt, figyelő arca 
tényleg hasonlított a világhírű filmsztáréhoz.

– Kezit csókolom – köszönt Bori a pillanatnyi csöndben.
– Mindörökké, ámen! – felelt rá Lea, és sebesen vetkőzni kezdett. – Te kis 

novícia, legalább itthon ne hordd ezt a szörnyű egyenruhát, a kedvemért járj 
inkább pizsamában, jó? Legalább ha én látlak, jó? Elég nekem otthon az 
apácanövendék lányom. Folyton szenved. Házi feladat nektek a szenvedés, 
Borikám,  mondd,  vagy  ő  magánszorgalomból  csinálja?  Talán  azért,  hogy 
értem  vezekeljen?  Ez  a  megoldás,  azt  hiszem.  Most  szomorú  vagyok. 
Szomorú anya. Nézzetek rám: ilyen a szomorú anya. Vagy nem ilyen?

Lea félig meztelenül állt a nagyszoba közepén. Még a kisszobában kezdte a 
vetkőzést,  a  körgallérját  a  gépre  dobta,  a  pulóverét  a  vasalódeszkára.  A 
fehérneműje  többségét  a  kilincsre  gyűrte.  Állt  a  tükör  előtt,  és  nézegette 
magát,  figyelmesen,  szigorúan.  Bori  és  Rózsika  egyszerre  ugrottak  a  két 
ablakhoz,  húzták le  a rolókat.  Biztos áll  még beteg a rendelő előtt.  És a 
szomszédok  is.  Az  lát  be  az  ablakon,  aki  akar,  mit  szólnának? 
Megbotránkozik, aki nem ismeri Leát. Lea talán bolond is.

– Kövér vagyok – mondta Lea fájdalmasan. – Ennél nagyobb baj nem érhet 
mostanában. Az új filmben keleti táncosnőt alakítok, és állandóan látszani 
fog  a hasam. Nézd meg,  Greta Garbó:  lehet  ezt  a  hájtömeget  mutogatni? 
Mérd meg a derekamat, Greta Garbó, de ha túl sok, meg ne mondd! Légy jó 
hozzám! Te kedves új rokon! Főzd meg azt a kávét nekünk!

Rózsika  kiment  a  konyhába,  örült  a  babkávénak,  amit  Lea  dobott  az 
asztalra,  még  inkább  örült  annak,  hogy  megismerte  őt.  Ha  ezt  otthon 
elmeséli…

Bori zavarában a gombostűket szedegette a földről mágnessel. Ez úgyis az 
ő dolga az esti takarításnál, de most előlegben dolgozott, annyira zavarta Lea 
meztelensége. Azt megszokta, hogy az idegen nők fehérneműre vetkőznek a 
próbához, ez éppúgy nem zavarta, mint hangos csevegésük. De a nagy Lea 
érthetetlen  volt:  öncélú  produkció  ez,  vagy  zavarba  akarta  hozni  őket? 
Sikerült! Nem mert Leára nézni, mert a meztelen testet nézegetni biztosan 
bűn, és meggyónni is keserves. Persze, szívesen nézte volna Leát, mert szép 
volt,  hibátlan  alakú.  És  főleg  imponáló  a  magatartása:  tárgyilagosan, 
természetesen szemlélte a testét, mint ahogy a szemöldöke ívét, orra formáját 
nézi meg minden lány százszor is. Tulajdonképpen mi a különbség? Miért 
bűn az egyik, és a másik nem az? Kár, hogy nincs ember a földön, akivel ezt 
meg lehetne beszélni! Mindenesetre, ha leírná ezt a jelenetet, ami itt most 
lejátszódott,  és  utóiratként  odatenné  a  dolgozata  végére,  mint  tanulási 
körülményei  sajátosságát,  Claudia  talán  kicsapatná  az  ország  összes 
iskolájából, mert azt hinné, bűnös a fantáziája. A kis Lea meg bánatában 
elbujdosna  egy  misszióba,  mondjuk,  ott  találkozhatna  Frederikával. 
Összeillenének, jobban, mint az anyjával, az biztos.

Mire Bori összeszedte a gombostűket és Rózsika megfőzte a kávét, Lea is 
felöltözött,  meg is csendesedett  közben. Ahogy itták a kávét hármasban – 
ragaszkodott hozzá, hogy Rózsika is velük kávézzon –, azt mesélte, hogy a 
frontszínházban  lép  fel  hamarosan,  ott  rendezik  meg  a  legközelebbi 
kívánsághangversenyt.  Anya  rögtön  a  ruhája  felől  érdeklődött,  melyiket 
venné fel, de Lea nem válaszolt, csak azt hajtogatta, hogy ő bizony nagyon 
fél. Most nem bolondozott, olyan volt az arca, mint a bennlakóké, ijedt és 



jelentéktelen. Anya egyre mondogatta, hogy szerinte a frontszínház nem az 
igazi fronton van, hanem attól igencsak közelebb, és biztosan nem veszélyes. 
De Lea nem tágított.

– Akkor is félek. Én a pincében is félek, amikor légiriadó van. Nem attól 
félek, hogy ránk esik a bomba, és meghalok. Attól félek, hogy ránk esik a 
bomba, felszakítja a szennycsatornát, és kiszabadulnak a patkányok.

–  Ugyan!  A  patkányoktól  nem kell  félni!  –  próbálta  vigasztalni  Rózsika 
esetlenül. – Olyan az, mint az egér, csak kicsit nagyobb.

– Csakhogy én az egértől is félek – mondta Lea szórakozottan, aztán újra 
szerepet váltott: mint a Fösvény, úgy tárgyalt anyával a fazonárakról. Hogy 
ne annyiért varrja az estélyi ruhát, hanem kevesebbért, hisz akárha zsákot 
varrna, olyan egyszerű a fazonja. És a táncosnő bugyogóját meg ingyen is 
adhatná,  csapja  össze  gyorsan,  a  tüllanyagot  nem  kell  se  tisztázni,  se 
vasalni.

– És van egy nagyszerű üzletem a számodra – biztosította anyát – ez a tüll 
rengeteg. A bugyogóhoz kevés anyag kell, minél kevesebb, annál több látszik 
belőlem,  tehát  annál  jobb.  A  maradékot  vedd  meg  tőlem Borinak.  Fehér 
tüllruha – első bálosok álma! Hol kapsz ma báliruhaanyagot, Greta Garbó? 
Vedd meg szépen Borikának! Nem kell érte fizetned, megvarrod a két fazont, 
és kvittek vagyunk…

Anya persze belement az üzletbe. Nem is kérdezte Boritól, hogy szeretne-e 
báli ruhát, anya mindent megvesz a lányának, ami neki nem jutott. Bori arra 
gondolt, mikor lesz itt bál, ugyan, de persze ő is örült a tüllcsodának, még 
Rózsika is. Bori tudta, hogy apa haragudni fog, mert esztelenség a báli ruha 
a háború közepén. És azt is tudta, hogy anya éjszakázni fog egy hétig, hogy 
megcsinálja  Lea  ruháit  ingyen,  azaz  cserébe.  Zavart  lett  és  esetlen,  mint 
mindig,  ha  hálás.  Azt  mondta  anyának,  lemegy  most  a  csarnokba  sorba 
állni. Ilyenkor estefelé érkezik néha jegy nélküli áru: sárgarépa, marharépa, 
esetleg  még  káposzta  is.  Akármit  kap,  jó  lesz  az,  anya  főz  belőle  valami 
ehetőt.

Tanulás után friss  levegőre kell  menni.  Egészséges a  testmozgás:  séta, 
tenisz, golf, általában a labdajátékok.

Így  szól  valahogy  egy  mondat  a  neveléstanjegyzetükben.  A  sorbaállás-
lökdösődést nem említik; igaz, régen írták ezt a jegyzetet.

5.

A RÉPALAPÁTOLÓ

Most van hat óra – gondolta Bori, amikor kilépett a lakásból. Óra ugyan nem 
volt  a közelben, de mégis biztos, hogy ennyi a pontos idő. Sebő doktorék 
előszobájában most  oltották  el  a  villanyt.  Mert  hatig  tart  a  rendelés,  ezt 
mindenki láthatja, aki tud olvasni. Aki meg nem tud, vessen magára. És aki 
hat óra után beteg? Van ügyelet a mentőknél, kórházakban, és meg lehet 
várni a másnapi rendelést! Sebő doktorné nagyon szigorú. Ágónak pontban 
hatkor el kell oltania a villanyt az előszobában. És ha később mégis csenget 



valaki, csak a kisablakot nyithatja ki, és elmondja ezt a szöveget. Aztán újra 
becsukja.

Bori becsöngetett Sebőékhez. Sötét volt már az udvaron, november van, és 
esik  is.  Csak  a  csepp  kis  ablak  réztáblája  áraszt  valami  halott  fényt  a 
homályban. Aranyajtó, úgy hívja apa, ez dicséret és fölháborodás egyszerre. 
Ágó  órákon  át  csiszolja,  dörzsöli,  leheli  a  sárgaréz  ajtócskát,  no  meg  a 
sárgaréz  kilincset  és  a  küszöb  sárgaréz  lemezét.  Gyönyörű  az  eredmény. 
Csak éppen értelmetlen a munka, pazarlás az erővel, az izmokkal – Ágóval. 
Ez  apa  véleménye,  de  nem  mondja  Sebőnének,  nem  avatkozik  mások 
dolgába.  Úgyhogy  Ágó  továbbra  is  dörzsöli,  csiszolja,  leheli  a  rezeket.  A 
kilincs gombjára egyszer kis sapkát horgolt szegény, hogy ne fogdossák össze 
annyira  a  betegek.  Mert  azt  a  legnehezebb  fényesíteni,  cifra-rücskös  a 
mintája, összeveri  a kezét vele.  Egy napig se volt  fönn a kis sapka, Sebő 
doktorné  messzire  hajította.  Azt  mondta,  igenis  büszke  arra,  hogy  ilyen 
nehéz  időkben,  amikor  az  emberek elhagyják magukat,  az  ő kilincse  úgy 
ragyog, mint a legszebb békeidőben.

Bori még egyszer csengetett. Olyan hirtelen nyílt ki a csepp kis ablak, hogy 
visszahőkölt ő is meg az is, aki nyitotta.

– Nincs rendelés már – lehelte Ágó láthatatlanul. Nagyon félt a betegektől, 
mert vele veszekedtek ilyenkor.

– Én vagyok az, Ágneske! – nevetett Bori, és bedugta az ujját az ablakon. 
Ágó boldogan szorongatta.

– Jaj, Borika, jaj de jó! Beengedjelek?
– Ne! Megyek a csarnokba sorba állni. Gyere te is, akkor jobb.
– Nekem nem szabad.
– Itthon vannak?
– Á, elmentek már.
– Hát akkor gyere! Lógunk egyet, mesélek.
– Nekem nem szabad.
– Mit csinálsz?
– Foltozok.
– Hát… A meleg szobában tényleg jobb!
– Én a konyhában foltozok.
– A konyhában? Hát az jégverem!
– Ott foltozok én.
– Miért nem mész az ebédlőbe? Ha úgy sincsenek itthon?!
– Nekem nem szabad.
– No megyek, Ágó. Majd este jövök gyakorolni.
– Tudom. Mondta a nagysága, hogy téged beengedhetlek.
– Kár! Utálok gyakorolni.
– De azért ugye jössz? Mesélsz majd az ünnepségről?
– Rengeteget mesélek, Ágó. Csak most sietek. Jövök aztán, nemsokára…
– Jó lesz nagyon. Kettőt csöngess, hogy ne féljek!
Olyan  volt  a  párbeszédük,  mint  egy  tollbamondás:  rövid  tőmondatok 

röpködtek,  nyelvtanilag  szabályos,  tartalmilag  nem  valami  érdekfeszítő 
mondatok. És ha valaki még látná is! Egy lány áll a csukott ajtó előtt, és 
belebeszél  egy  lyukba.  Tollbamondás  a  bolondokházában,  ez  lehetne  a 
jelenet  címe.  Claudiától  teljesen  megzavarodik  az  ember,  már  akkor  is 



dolgozatba  fogalmazza  az  életét,  ha  nem  házi  feladat.  Lássuk  inkább  a 
sárgarépát…

Hogy  sárgarépa  vagy  krumpli,  esetleg  tojásbrikett  vagy  teniszlabda 
érkezett-e a szállítmánnyal,  egyelőre nemigen lehetett  eldönteni.  Hatalmas 
teherkocsi állt a csarnok bejáratánál, egy ember akkor nyitotta le az oldalát, 
amikor Bori  odaért.  De a nyíláson nem ömlött le  az áru mégsem, mint a 
habarcs a téglát, összefogta a sár. A kocsis sietve takargatta a lovakat; jó 
gazda! Sűrű havas eső esett, a lámpák fényénél csíkos lett a levegő. Ennyit 
mutatott  a  lámpa a világból  összesen, az  utcából  ugyan semmit,  de ez a 
dolga éppen; a város elsötétítésben élt már régóta. Az ilyen idő ellen ernyő, 
kabát nem használ, beférkőzik a nedvesség mindenhová, az ember ruhája, 
bőre, de még a hangulata is olyan, mint nagymosás előtt az áztatás… Nagy 
mennyiségben, nagy gyorsasággal hullott a csapadék. Enyhe volt az idő – 
mégis  kupacokban  állt  a  járdán  valamiféle  massza,  iszap  volt  inkább, 
semmint hó. Ahogy rálépett az ember, belesüppedt a lába, fogva is tartotta 
egy ideig, mint az igazi mocsár.

A kocsis még körbejárta a lovakat, rántott egyet-kettőt a pokrócon, aztán 
öltözött ő maga. Terepszínű sátorlapot kotort elő az ülés alól – a katonák 
hordanak ilyent  a  filmhíradóban –  és  magára  terítette.  A  fejére  is  került 
belőle,  olyan  volt,  mint  egy  rosszul  szabott  csuklyás  szerzetes.  A  másik 
ember  –  szintén  terepszínű  szerzetes  –  a  kocsin  állt,  lapátolta  lefelé  a 
rakományt.

A  sorban  állók  úgy  nézték  a  képet,  mint  a  mozit;  mit  tehettek  volna 
egyebet. A helyéről senki el nem mozdul, olyan hosszú a sor így is, hogy a 
végének  biztosan  nem  jut  áru.  Különben  is  örültek,  hogy  fedett  helyen 
állnak. A csarnok óráját  percenként megnézte,  és a pontos  időt  hangosan 
felmondta valaki, reszkettek a türelmetlenségtől, hétkor zár a csarnok, mi 
lesz,  ha  nem  készül  el  addig  a  rakodás?  A  munkásokat  nem  lehetett 
sürgetni, ömlött róluk a víz, a hólé és az izzadság vegyesen. Azt, hogy ilyen 
időben a kutyáját  se  veri  ki  az  ember,  többen és többször is  elmondták. 
Bizonygatták egymásnak, érveltek – pedig nem is volt ellenvélemény –, hogy 
ilyen nehéz tél, mint aminek elébe nézünk, nem volt emberemlékezet óta. 
Maradt továbbá két téma még: a hadi helyzet és az ételreceptek. Mindkét 
témán  összeveszett  valaki.  A  hadi  helyzeten  azért,  mert  nem  egyformán 
értékelték az emberek, az ételrecepten meg azért, mert éhesek voltak úgyis, 
és a rántott  csirke, töltött káposzta emléke csak ingerelt mindenkit.  És – 
mint közben kiderült – a kocsin ma sárgarépa érkezett.

Bori csak fázott. A lába fájt már, úgy fázott. A magas szárú, fűzős cipőt 
hordta otthon mindig, bár nagyon utálta, de azt mondták a lányok, az javít 
valamit a bokája formáján. Abban jött le az utcára is, mert sietett. Igaz, ha 
nem siet, akkor se biztos, hogy átváltja. A fatalpú cipőt, amit apa olyan nagy 
diadallal hozott, mondván, nehéz hozzájutni és jó meleg, vastag zokni is fér 
bele – úgy berúgta a sezlon alá, hogy majd kivitte a közfalat.

– Lelencek kapnak ilyen cipőt. Meg én – mondta dühében.
Csak most bánta meg, itt  a csarnokban jött  rá, hogy igazságtalan volt, 

hálátlan. Akkor úgy érezte, apa az igazságtalan, meg az élet, nem elég, hogy 
csúnya a lába, még rádupláznak facipővel. Most a lábujján a köröm fájt már, 
úgy fázott. A cipő szára fölött, ahol a fűzéstől kidudorodott, megpattant a 
bőre több helyen, átvérzett a harisnyán is, mintha csepp tűvel szurkálták 



volna körbe a lábszárát. És a sárgarépa-főzeléket utálja, úgyse eszik belőle 
egy  fél  kanállal  se,  inkább éhen marad.  Persze,  a  többiek  megeszik,  hát 
feláldozza magát értük, és csak áll itt a piros pöttyös lábával. Lea biztos nem 
áll sorba, Kalmár se, Hilda se. Miért pont ő…

Az  emberek  összevissza  kiabáltak,  nem  fogta  föl,  hogy  miért,  annyira 
kesergett. Csak amikor már föloszlott a sor előtte, akkor értette meg, hogy 
hét  óra van,  zárják a  csarnokot.  Sírva  fakadt.  Máskor,  ha igazi  ok miatt 
igazán  sírni  kellene,  visszatartja  a  könnyeit,  vagy  legalábbis  titkolja.  Az 
ember szemérmes lesz, ha bánata van, nem tartozik az másra senkire. Most 
hagyta,  hogy  folyjanak  a  könnyei,  látványosan  szenvedett,  mintha  Leát 
utánozná. Rugdosta az üres szatyrot, sodródott a tömeggel kifelé. A kocsis a 
lovak nyakát  veregette,  biztatta  őket,  hogy nemsokára otthon lesznek,  és 
levette róluk a takarót. A csuklyás sátrat magán hagyta, úgy ült fel a bakra, 
mert akkor már eső esett, mintha nyár volna, és zivatar. A másik csuklyás 
ember ott állt a csarnok pincéjénél, ahová a répát dobálták. Cigarettázott a 
sötétben. Neki persze mindegy, ha hiába álltak itt  ma órák hosszat,  neki 
biztos  jutott  sárgarépa,  meg  még  más  is,  ezeket  nem  kell  félteni!  Így 
vélekedett néhány ember, a csalódásért legalább okolhassanak valakit. Bori 
magában helyeselt; bizony könnyű a csuklyásnak… Amikor elhaladt előtte, 
szemrehányóan rábámult. Akkor a csuklyás ember megfogta Bori karját, és 
belökte  a  pincébe.  Pontosabban:  nem  lökte,  hanem  kormányozta,  hogy 
odataláljon, de el ne essen a lépcsőkön.

– Ennek még adjatok. Az én részemet viheti…
Az őrangyal volt, a Mikulás vagy Árpád-házi Szent Erzsébet – Frederika így 

fejezné be a répamesét biztosan. Csakhogy a csuklyás ember apa volt
Együtt  mentek  haza  persze.  Apa  közölte,  hogy  minden  este  rakodik, 

amikor csak van áru, megfizetik rendesen. Kell a pénz, Bori tudja, milyen 
nagy a drágaság, nem elég a fizetés. Anyának sejtelme sincs az egészről, nem 
kell megmondani most se. Szégyellné, hogy a férje tróger. Ennyit mondott 
apa Borinak, öt mondatot vagy hatot. Nem beszéltek erről többet később se.

– Próbálunk – mondta anya, amikor ajtót nyitott nekik. – A masamód van 
itt.

– Anyukád barátnője – csúfolódott apa.
Bementek  a  fürdőszobába.  Apa  a  kádat  súrolta,  szépen,  alaposan 

dolgozott.  Fütyörészett  is  közben,  örült  a  meleg  fürdőnek  előre.  Bori  a 
sárgarépát kaparta a kiskéssel, előbb megsikálta őket a vödörben, több volt a 
sár, mint a répa, de nem méltatlankodott. Azon gondolkodott, ugyan miért 
haragszik apa mindenkire, ez a masamód például igazán nem bántotta. A 
masamód – a Lili kalapszalon tulajdonosa, ő maga is Lilike – pici, ráncos és 
piszkos is, akárcsak a szalonja, az a szekrény nagyságú kis üzlet, az utcájuk 
sarkán. A kirakata előtt viszont mindig állnak, mert a csúf kis boszorkány 
különleges kalapokat készít. Mostanában turbánokat csavar, kendőket köt 
különös  szép  módszerrel,  drágán  veszik,  és  viselik  szívesen,  amit  árul. 
Persze, ő kesereg: ez a munka számára a robot, a megalkuvás! Az az igazi, 
amikor florentinkalapot készíthet, csipkeálmot, nagy szélűt, puha nyúlszőrt, 
vidám szalmacsodákat.  Kis virágdísz,  madártoll,  bársonyszalag,  gyöngy és 
fémcsat – melyikre mi való. De majd háború után! Két dolgot tervez Lilike 
háború utánra, az egyik: a florentinkalap, a másik: anya társulása. Biztosítja 
anyát, hogy ilyen szabónő és ilyen kalapos, mint ők ketten, meghódítják a 



világot,  ha  társulnak  az  üzletben.  Anya  szívesen  hallgatja  Lilike  terveit, 
közben  varr  neki,  és  a  masamód  kalappal  fizet.  Borinak  is  csinált  egy 
fityulát, sötétkék bársonyból, igazán szép, ízléses és meleg is, kár, hogy nem 
meri hordani. Az intézet növendékei csak intézeti sapkát hordhatnak.

Amikor Lilike elment, ismételten kiderült, hogy anya szakácsvarázsló! Az 
undok sárgarépából valami finom süteményt varázsolt. Reszelte, meggyúrta, 
kinyújtotta,  lekvárt  tett  bele,  és olyan jóízű,  apró kiflitömeg került  eléjük 
vacsorának, hogy mindenki jókedvű lett tőle. Apa meglepetést is kapott: Lea 
kávéjából neki is tett félre anya, most diadallal adta elő. Jó volt együtt! Anya 
Lilikéről  mesélt  elképesztő  dolgokat,  sokat  nevettek.  Úgyhogy  Bori  végleg 
nem  értette:  miért  kell  eltitkolnia  itt  a  tüllanyagot  és  ott  miért  a 
kocsirakodást? Hogy lehet az, hogy apa, anya vele közlik, egymás előtt meg 
titkolják a dolgokat? Ezt se lehet megkérdezni senkitől. Annyi mindenkivel 
beszél  az  ember,  rokonnal  és  idegennel,  felnőttel  vagy  más  gyerekkel,  és 
mégis maradnak kérdések, amelyekre senki nem válaszol. Még a jó Isten se, 
pedig amikor imádkozunk, Istennel beszélgetünk. De nem egészen mégse! 
Istentől  kérni  lehet,  Istenben  bízni  lehet,  Istennek  panaszkodni  lehet  – 
kérdezni nem; még sose felelt senkinek, legfeljebb a szenteknek.

A kifliből  Bori  kettőt  becsomagolt  Ágónak.  Apa rögtön beszívta  a  szája 
szélét, ami nála a nemtetszés jele. Látta-e anya is, vagy nem – mindenesetre 
azt mondta Borinak:

– Editkének is vigyél!
– Nem idegennek szereztem! – csattant fel apa.
– Azért csak vigyél, én azt mondom – ismételte anya.
– Több van azoknak, mint neked.
– Az biztos. De a gyereknek akkor is jólesik az édesség.
– Annak a gyereknek ugyan mindegy, mit eszik.
– Szívtelen vagy!
– Az már igaz. Szent igaz.
Anya  közben  kihozta  a  ruhát,  Bori  jelmezét,  hogy  vigye  vissza  azt  is 

Erdőséknek. A ruha mellé odatette a kifliket.
Erdős néniék a földszinten laktak, az utcai lakásban; az övék volt az egész 

földszint. De mindaz semmi ahhoz képest, hogy volt egy kertjük. A főváros 
kellős közepén, a bérházak közt eldugva volt egy csöpp kert. Négy fával, kettő 
közülük akác. A gyepszőnyeget géppel nyírták, és hintaágy volt a fák alatt. 
Bori jól ismerte a kertet, a lakók közül más nemigen. Mert úgy alakították ki, 
hogy csak Erdősék lakásából tudtak bemenni, látni se lehetett máshonnan, 
kétoldalt  tűzfal  határolta, a végében a garázs állt. A lakók tudták persze, 
hogy  kert  van a  falak mögött,  és  nyáron felszállt  mindenhová  az  akácok 
illata.  Editke  nyáron  a  kertben  tartózkodott,  máskor  meg  a  szalonban. 
Gyönyörű fotelja akkora volt, mint egy trónus, hozzá még bársony is. Csak a 
lábak helyett kerék volt a szék alatt, hogy könnyen lehessen mozgatni. Jó 
megoldás  volt  ez  így,  Editke  magas  volt  és  erős  is,  akkora,  mint  Bori, 
megegyezett csaknem minden méretük. Erdős néni nem tudta volna cipelni 
már. Editke mozgásképtelen, születése óta béna. És értelmileg fogyatékos – 
így mondják.

Erdős néni nyitott ajtót, megörült Borinak.
– Jaj de vártunk már!



Mindig többes számban beszélt, Bori majdnem sírva fakadt emiatt. Editke 
ugyan nem várta őt, se senkit! Egykedvűen üldögélt a fotelban. Előtte nagy 
tálban rengeteg nagy szemű gyöngy, üveggolyó, néhány dió, gubacs, azok 
között  turkált,  meg-megfogta,  összefűzte  őket  valahogy.  A  kezét  tudta 
használni,  a  lába  volt  élettelen  teljesen.  Hosszú,  sötétkék-bársonynadrág 
takarta, mindig azt adott rá Erdős néni, és vidám, habos blúzokat. Gyönyörű 
haja volt Editkének, csupa gyűrű, a színe, mint a szurok: fényes csillogású, 
fekete. Mindennap más frizurát fésült neki az anyja, szívszorító volt, ahogy 
kiemelte szánalmas külsejéből az egyetlent, ami szép.

– De gyönyörű a hajad megint! – mondta Bori a kislánynak, megcsókolta a 
feje búbját, mint mindig.

– Most fürödtünk – magyarázta Erdős néni. – Csak ne legyen légiriadó ma, 
nehogy meghűljünk.

–  Anya  küldött  süteményt  Editkének.  Tessék  elképzelni,  sárgarépából 
sütötték. Odaadhatom?

– Hát persze, de kedves vagy! Sose tudom meghálálni a kedvességteket…
– Ugyan, Erdős néni! Én köszönöm a ruhát! Mindenki csak azt csodálta. 

Kérdezték, hogy honnan van…
– Svédországból – mondta gyorsan Erdős néni, és etetni kezdte Editkét.
–  Nem fontos  az!  –  magyarázta  Bori,  mindig  félt,  hogy  rosszat  kérdez, 

fájdalmas dolgokat. – Azt feleltem, hogy a barátnőmé, nem igaz?
– Persze. De éppen azért, mert a barátnőnk vagy, te tudhatod – Erdős néni 

olyan tárgyilagosan beszélt, mintha másról szólna a történet. – A nővérem 
már  majdnem  húsz  éve  Svédországban  él.  Mióta  Edit  megszületett, 
elhalmozza ajándékkal. Most már nem lehet csomagot küldeni. Jobb is! Mert 
legutóbb is mit eszelt ki? Magyaros ruhát csináltatott. Azt írta, közeleg a báli 
szezon. Jelmezbálra szánta. Ő nem tudja… hogy… Editke nem jár bálba.

Editke megette a két kiflit, majszolta, mint egy kisbaba. Erdős néni boldog 
volt.

– Mondd meg anyádnak, nagyon köszönjük! Szép napot szerzett nekünk a 
kiflivel.

– Mi is köszönjük a ruhát – Bori kiteregette a selyemhátú díványra egymás 
mellé a szoknyát, inget, pruszlikot; akkor találta meg a kis szalagos Mária-
érmét,  amit  a  Kanonok  úr  adott  a  szereplőknek.  Gyorsan  nyújtotta 
Editkének.

– Ezt Editkének adom – kezdte a mondatot, de abba is hagyta rögtön. S 
belepirult, mert érezte, hogy talán olyat tett, amit nem kellett volna.

– Vedd fel a ruhát! Mutasd magad! – mondta Erdős néni halkan. Bori ettől 
félt! Mindig ezt teszi. Minden ruhát, amit Editke kap Svédországból, felpróbál 
Borira. Nézegeti, dicsérgeti. Közben sír. Most is. Editke ezalatt a fejére húzta 
a világoskék szalagot, a csodás érem a tarkóján billegett.

Úgy szólalt meg a sziréna, mintha Bori kívánságát fogalmazta volna meg, 
és  nyomban  teljesítené  is  valaki:  szakadjon  már  félbe  ez  a  szívszorító 
mutatvány!

– Jaj, Istenem! – lehelte Erdős néni. – Magunk vagyunk itthon csak.
– Majd én segítek, tessék várni! – Bori gyors volt, ügyes, kézre adta Erdős 

néninek  Editke  meleg  holmiját.  Aztán  futott  végig  a  szobákon,  eloltott 
minden lámpát, résnyire nyitotta az ablakokat, így kell azt. – Én kész vagyok, 
mehetünk! – rohant vissza a szalonba, majdnem elégedett volt.



Editke ült a szép kötött kabátjában, turkált a gyöngyei között. Erdős néni 
meg csak állt mellette tehetetlenül, és megismételte a mondatot:

– Magunk vagyunk itthon…
Bori akkor fogta csak föl a panasz értelmét: Erdős néni nem tudja ölbe 

venni Editkét, az óvóhelyre mindig a férje cipeli. Tényleg, miért nincs itthon 
Erdős bácsi…

– Majd én segítek – mozdult végre, de Erdős néni csak a fejét rázta.
– Nem bírod. Egyforma a súlyotok.
A  sziréna  úgy  vijjogott,  mintha  sürgetné  őket.  Editke  ütögette  az 

üveggolyókat.
Bori  megmerevedett  a tehetetlenségtől.  Ajtót  nyitni is  Erdős néni  ment, 

pedig ő is hallotta a csengetést.
Anya  jött  be  a  szobába,  a  hintát  hozta.  Amikor  felköltöztek  Pestre, 

nagymama  elcsomagoltatta  ezt  is  velük.  Bori  még  kicsi  volt  és  nagyon 
szeretett hintázni. Sose szerelték fel a pesti lakásban, apa a pincébe vitte 
nyomban.

Ugyan mikor ásta elő anya? Honnan tudta, hogy szükség lesz rá? Honnan 
tudta, hogy Erdős bácsi nincs itthon? Bori csak gondolatban kérdezett, így 
nem kellett rá felelni. Szerencsére. Mert Pócs Anna a lányának se mondta 
volna meg, hogy Erdős Miksa főmérnök két nappal ezelőtt náluk járt. Azt 
mondta, el kell mennie itthonról, ne kérdezze Menyhártné, hogy hova. Kéri, 
segítsen a feleségének, ha teheti.

Anya a szemével intett Borinak: együttes erővel ültették Editkét a hintába. 
Kétoldalt ketten fogták a hintát, jó fogás esett így. Mégis lihegtek, amikor az 
óvóhelyre értek. Erdős néni a pokrócokat cipelte utánuk. Apa már lenn volt a 
pincében.  Lehordta  a  bőröndöket,  pokrócokat,  két  összecsukhatós  széket 
állított  fel  éppen.  A  lakók  elismerően  bólogattak:  Menyhárt  Ferenc 
gondoskodik a családjáról. Bori tudta csak – a hallgatásukból tudta meg –, 
hogy megint összevesztek anyával. Ezúttal Erdősék miatt? Vagy egyszerűen 
szokásból?

6.

BORI, A MINISTRÁNS

Reggelenként  a  növendékek  a  templomban  gyülekeztek.  A  misehallgatás 
hétköznap nem volt  kötelező,  csak utolsó evangéliumra kellett  odaérniök. 
Akkor Tilda odaállt a bejárathoz, és aki később jött, nem engedte be, hogy ne 
zavarják  a  közös  imát.  A  későn  jövők  aztán  a  templom  kis  előterében 
zsúfolódtak össze,  ami  nagy szégyen volt,  és  nem is  hagyták szó  nélkül. 
Valamelyik  tanáruk  –  ha  más  nem,  hát  Tilda  biztosan  –  előbb-utóbb 
beszélgetést  folytatott  velük  a  lustaságról,  restségről,  tunyaságról  –  sose 
tudták, mi a különbség a három között. Az előtérben Szent Rita szobra állt, 
úgy mondják,  ő  a különleges  ügyek védszentje.  Volt  dolga  elég!  Amíg  ott 
szorongtak, különféle különleges ügyben kérték segítségét a rémült későn 
jövők, és egyféle fogadalmat tettek valamennyien: soha többé nem késnek! 



Másnap reggel  és  mindennap csak csodálkozhatott  Szent  Rita,  hogy már 
megint zsúfolt az előtér.

Csak a csepp kis kegyárus nem bánta, ha elkésnek a növendékek, talán 
kérte is erre Szent Ritát. Az előtér sarkában, a templomkapu és a szobor 
között  kis  beugró fülke  volt,  abban árult  a  kegyszeres.  Törpe  növésű kis 
öregasszony  volt,  akkora,  mint  az  elsősök.  Azért  is  fogadták  be  oda  a 
nővérek, mert segíteni akarták, sajnálták. Szelíd kék szeme volt, és télen-
nyáron  egy  szőrme  körgallért  viselt.  Csepp  kis  asztalkája  tömve  áruval: 
szentképek,  érmécskék,  jelvények,  szép  gyertyák  és  csúf  kis  szobrok 
gipszből.  Karácsony előtt  egy-egy  gyönyörű  képet  is  árult:  Mária  Honória 
csipkefinom  grafikáit  –  fenyőág  kecses  íve,  fagyöngy  gyöngye, 
gyertyakompozíció  –  városszerte  ismerték.  Többen  jöttek  ilyenkor  a 
templomba  vásárolni,  mint  imádkozni.  És  sokan  mentek  el  csalódottan: 
Honória rajzait  elkapkodták egy délelőtt.  Mérgelődött  ilyenkor a csepp kis 
öregasszony:  elfogyott,  hát  elfogyott!  Van  itt  más  áru  is,  rengeteg 
gyönyörűség, szent ajándék mindegyik. Miért válogatnak az emberek?

Úgyhogy jobban is  szerette  a hétköznapokat:  az  iskolások reggelenként 
majdnem  mindent  megvásároltak  tőle;  istenfélő,  buzgó  gyerekek.  Aztán 
szorongatták a kezükben az érmeket, szentképeket, hátha segít, ha másképp 
nem, hát azzal: Tilda láthatja, hogy ha el is késnek, a várakozás perceiben 
szent dolgokon jár az eszük.

Tilda  imádta  ajtónálló-funkcióját,  maga  jelentkezett  szolgálattételre 
mindennap, ha esett, ha fújt. Így állhatnak a Tower kapujában a porkolábok 
– Tilda biztos sajnálta, hogy neki nem jutott alabárd

Bori mindig a mise elejére érkezett, hét óra után tíz perccel kezdődött az 
pontosan.  Már  jó  sok  növendék  volt  ilyenkor  a  templomban,  azok,  akik 
vidékről  jártak  be,  vonattal,  autóbusszal,  helyiérdekű  vasúttal.  Az 
osztálytársai közül például Mátyus Mari és Bartali Hédi; egy faluban laktak, 
és  négykor  keltek  mindennap.  Mátyus  bírta  jobban  a  reggelt,  Bartali 
végigbóbiskolta a misét. Letérdelt a térdeplőre, két kezét az imakönyvtartóra 
tette,  és  a  tenyerébe  hajtotta  a  fejét.  Így  imádkozik,  aki  igazán elmélyül. 
Bartaliról mindenki tudja, hogy alszik, még Honória is, de hagyják. Minden 
padtömb végén, a leghátsó pad szélén egy-egy tanáruk térdelt,  ott  találta 
őket az ember, akármilyen korán érkezett. Az ő oldalukon Honória volt az 
ügyeletes. Mindig maga mellé hívta Bartalit, amint az álmosságtól félájultan 
megérkezett. Honória mellett jó helye volt, biztonságos, senki nem lökte meg 
se  tréfából,  se  buzgalomból.  Tilda  is  csak  toporzékolt  tehetetlenségében, 
Honóriát mégse vonhatta felelősségre egy világi tanár.

A templom barokk stílusban épült,  hajója  két  oldalán két-két  oltár,  de 
azoknál ritkán miséztek. Unatkozva álltak ott a kifacsart végtagú szentek – 
Claudia  sokat  tanulmányozhatja  őket,  éppen  ilyenek  a  mozdulatai. 
Valamennyi  oltár  –  Frederika  elszántsága  és  a  növendékek 
rabszolgamunkája eredményeként – csodálatos kézimunkákkal volt tele.

Reggelenként a diákmisét dr. Zsombolya Jenő celebrálta, a gimnazisták 
Gombolyag néven ismert hittanára.  Ember nem utálta úgy a serdülőkorú 
lányokat, mint ő! Nem győzte hangoztatni, hogy vétkeinek nagy részéért már 
itt a földön vezekelni engedi őt Isten: azért vezérelte leánynevelő intézetbe. A 
tisztítótűz ehhez képest már enyhülés lesz számára – bár részesülne benne 
mielőbb. Ebben a kívánságában tanítványai is osztoztak. Reszkettek doktor 



Zsombolyától, mert ha nem tudták meghatározni teljes pontossággal például 
azt,  mi a különbség a segítő és a megszentelő kegyelem között, nyomban 
elégtelent  adott.  Sokszor  kitört  a  tolla  hegye,  spriccelt  a  tinta  szerteszét, 
olyan dühvel véste a jegyet az osztálykönyvbe. És intőt is adott, és követelte, 
hogy akinek rossz jegye van hittanból,  rontassék le  a magatartásjegye is! 
Esetleg  még  a  szorgalom-,  rend-  és  illemosztályzat.  Valamint  a 
mennyiségtan,  az  egészségtan és a mulasztott  órák száma – ajánlották a 
növendékek, a háta mögött persze, és egyidejűleg elnevezték Gombolyagnak. 
Ez jól rímelt a Zsombolyára, de célzás volt a névtulajdonos hajviseletére is. 
Nagyon kevés haja volt, öt szál talán, ami nem szégyen különben. De olyan 
gondosan fésülte-tapasztotta azokat mindig ugyanazon mintára a kopaszodó 
fejére, mint ahogy a fonalat igazgatja gombolyításnál az ember, hogy össze ne 
gubancolódjon.  Egyszer  egy  tájékozatlan  anya  a  szülői  értekezleten  azt 
kérdezte tőle, hogy a Gombolyag főtisztelendő úrhoz van-e szerencséje. Akkor 
vált  nyilvánossá  a  csúfnév,  úgy  volt,  hogy  megbukik  hittanból  az  egész 
gimnázium.

A képzősöket meg végképp nem szerette – ez az érzelem szintén kölcsönös 
volt különben. Nem átallotta egyszer Szent Pált idézni – éppen a képzősök 
lelkigyakorlatán! –, aki állítólag azt írta: „A tanítást pedig nem engedem meg 
asszonynak…”  Lehet,  hogy  így  szól  Pál  apostolnak  Timotheushoz  írt  első 
levele; ki merné azt kétségbe vonni?! De a Főnökasszony mindenesetre nem 
kérte többé Gombolyagot lelkigyakorlatra, még a helyettesítést is felvállalta ő 
maga, ha a Kanonok úr esetleg hiányzott a hittanórán.

Éppen  Gombolyag  hisztériás  lányutálata  miatt  biztosítottak  egy  fiú 
ministránst,  amikor  ő  misézett.  Különben  a  növendékek  ministráltak,  a 
Mária-kongregációban megtanították őket erre, mindjárt elsős korukban. A 
képzősöknek  nehezebb  volt,  mert  nem  tanultak  latint,  de  megbirkóztak 
szívesen az idegen szöveggel, szerettek ministrálni – ha nem Gombolyag volt 
a színen. A ministráns fiút Gyulának hívták, de jobban illett volna rá az a 
név, hogy Kosztka Szent Szaniszló, mintha mártír lenne ő is, úgy viselkedett. 
De ennek ellenére vagy éppen ezért, a polgárista lányok mind szerelmesek 
voltak belé, egy egész iskolatípus rajongott Gyuláért, reggel héttől-nyolcig. Mi 
tagadás, a hosszú csipkés karingében jól mutatott, de amikor a misekönyvet 
vitte  át  az  oltár  jobb  oldaláról  a  bal  oldalra,  úgy  mozgott  már,  mint 
Gombolyag. Ő volt a példaképe, várták, hogy majd úgy is fésülködik.

Egyszer  a  képzősök  közül  valaki  –  mert  bosszankodtak  a  polgáristák 
rajongásán  –  elhíresztelte,  hogy  Gyula  tulajdonképpen  Tilda  törvénytelen 
gyermeke.  Jókat  vihogtak  ezen  maguk  közt,  de  a  polgáristák  elhitték. 
Annyira féltek Tildától, hogy a hideg lelte őket, ha meglátták, és ezért csak 
jobban imádták Gyuszit,  mert félelmetes lett,  titokzatos is, nemcsak szép! 
Nagy  nyomozást  kezdtek  a  családfára  vonatkozólag,  de  nem  jártak 
eredménnyel, mert gyakorlatlanok, bambák voltak ebben is. Az volt a legfőbb 
merészségük, hogy az egyik lány a tornatermi öltözőben megkérdezte Tildát – 
többen támogatták, annyira félt, de megkérdezte – hogy van-e Szent Gyula a 
szentek  között?  Ez  volt  a  keresztkérdés!  Figyelték,  hogy  Tilda  talán 
megrendül. Nem rendült. Nagyot ordított, mert ahelyett, hogy rúdra mászni 
tanulna, őt vizsgáztatja a növendék. De majd utána néz különben, mert ő se 
tudhatja  az  összes  szenteket.  Úgyhogy  nem  találtak  semmi  gyanúsat  a 
polgáristák, hacsak azt nem, hogy másnap Gyuszi már nem ministrált, és 



már négy napja nem látták. Lehet, hogy Tilda megijedt? Most csak azt nem 
tudták  eldönteni,  Gyuszi  elmaradása  öröm-e  a  számukra,  vagy  inkább 
gyász?

A nagylányok is  észrevették persze,  hogy Gyuszi  hiányzik mostanában, 
senkit  se  érdekelt,  hogy  miért?  A  Mária-kongregáció  tagjai  beosztották 
maguk között, melyik nap ki ministrál Gombolyagnak.

Akkor  reggel  Bori  volt  a  soros.  Jó  időben  megérkezett,  jelentkezett  a 
sekrestyében, hogy itt van, aztán ki is ment a templomba, több dolga már 
nem volt ott. Ha lány ministrál, az leül az első padba, az oltárhoz egészen 
közel,  és  onnan  felelget  a  papnak.  Nem  térdel  a  lépcsőre,  nem  viszi  a 
misekönyvet, nem tölti a bort-vizet – lány nem mehet az oltárhoz, valamilyen 
szabály szerint, így tanulták. Bori maga mellé vette a csengőt, kinyitotta az 
imakönyvet,  ahol  a  mise  szövege  kezdődik.  Úgy  kijegyzetelte  otthon  a 
szöveget, ahogy a szónokok szokták, és ahogy imakönyvet egyáltalán nem 
illik, de nem akart hibát ejteni. Nemcsak azért, mert ő is félt Gombolyagtól, 
hanem mert úgy tartotta, ha nem tudja a nyelvet, de mégis mondja, legalább 
ne hibázzon.

Gombolyag a szokottnál is sértődöttebb arcot vágott, és olyan hangosan 
mondta a szöveget, hogy biztos felzavarta a hátsó sorban szegény Bartalit. 
Méltatlankodott a hangjával, a mozdulataival, akkor is, amikor még nem volt 
miért. Mert később aztán ok is lett.

Amikor áldoztatáshoz készül a pap, az oltárszekrényből kiveszi a kelyhet; 
abban  van  a  szent  ostya.  Csakhogy  itt  magasan  volt  az  oltárszekrény, 
Gombolyag meg alacsony, hát ilyenkor egy kis zsámolyt tett  a lába alá a 
ministráns. Nem volt ebben se különös, se humoros, máshol is látható ilyen. 
Gyula mindig odatérdelt az oltár legfelső lépcsőjére, és egyszerűen a pap lába 
alá csúsztatta a hímzett  kis zsámolyt.  Csakhogy Bori  nem térdelhetett  az 
oltár  legfelső  lépcsőjére,  mivel  lány  volt.  A  legalsóra  térdepelt  csak,  és 
elszántan  szorongatta  a  zsámolyt.  Megcélozta,  számolgatta  a  távolságot, 
megtervezte a zsámoly sebességét, mint egy fizikapéldát az erő és sebesség 
című dolgozatnál… Mégse sikerült! Túl nagy volt a lendület, rossz az indító 
lökés… ki tudja?! Mindenesetre a kis zsámoly megindult a szőnyegen, siklott 
szépen  hangtalanul,  és  túlhaladt  a  ponton,  ahol  Gombolyag  állt.  Tovább 
siklott, és megállt a kelleténél fél méterrel távolabb. Gombolyag piros lett a 
dühtől, később fekete. Mert hiába nyúlt oldalra a lábával, kanalazta volna 
maga alá a kis zsámolyt, nem sikerült: egy-egy cseppet mindig távolodott az 
a  síkos-selymes  szőnyegen.  Akkor  aztán  belerúgott.  Akkorát  rúgott  a 
zsámolyba  Gombolyag,  hogy  az  lerepült  a  lépcsőn,  egyik  lépcsőfokról  a 
másikra pattant, mintha szökdelne. Bori úgy térdelt ott, mint Lót felesége, 
amikor már sóvá vált:  egy tömbben, mozdulatlanul. Szerencse, mert rajta 
akadt fönn a világjáró kis zsámoly. Félájultan még egyszer meglódította, és 
akkor  simán sikerült,  besiklott  Gombolyag  lába  alá  szófogadóan.  Csak  a 
fedőlap hímzett szőlőindái nyújtogatták a nyelvüket Borira. Így látta. Talán 
elájult. Mindenesetre amikor visszaült a helyére, az első padba, ott termett 
mellette Tilda, és beljebb taszította, mint egy csomagot. A továbbiakban ő 
ministrált,  jó  hangosan,  hogy  Gombolyag  észrevegye  a  változást,  hogy 
megnyugodjon,  nem  lesz  több  baj,  bízza  rá!  Tilda  kihúzta  magát,  mint 
parancsára tornaórán a gyerekek,  egyenes derékkal,  hátraszegett  nyakkal 
térdelte végig a misét. A fején büszkén ült a franciasapkája, a szokásos 



módon viselte: homlokba húzta, a haját teljesen alágyűrte, nem látszott ki 
belőle más, csak a két füle.



A mise befejeztével párosával vonultak fel a növendékek az iskolaépületbe. 
Pontosan nyolc előtt tíz perccel indult el a fekete harisnyás százlábú: elöl 
ment a gyakorló elemi iskola, utána a polgári, a gimnázium, majd végül a 
képző növendékei. A képzősök sorából egy szakasz – a második osztály – ma 
jobban  hasonlított  egymásra,  mint  valaha.  A  franciasapkájukat  a 
homlokukba húzták, betűrték alá a hajukat teljesen, nem látszott más, csak 
a két fülük. Tildát bosszulták meg, Bori mellett tüntettek.

Sikerük  volt.  A  százlábú  sor  könyökrángatással  adta  tovább  a  hírt: 
érdemes  hátranézni!  Majd  meghaltak  a  nevetéstől  a  sapkások  maguk is. 
Csak a kanyarban szeppentek meg egy kicsit. Mert ott állt – minden reggel 
ott áll, mióta ebbe az iskolába járnak – a Főnökasszony, végignézi a vonuló 
hadakat. Mindenkire ránéz egyenként, és vissza kell nézni rá. Hosszú pillájú, 
sárga  szeme  valósággal  megbűvöli  a  „növendék  nyulakat”,  legszívesebben 
már előre bocsánatot kérne az ember minden hibájáért, amit a nap folyamán 
majd elkövet. Ezt a nézést meg kellene tanulniuk tőle! Bori próbálta is már 
utánozni az elemiben, amikor hospitált, de a kicsik fütyültek rá, ugráltak, 
futkostak,  majdnemhogy bukfenceztek a folyosón,  észre  se  vették Bori  új 
tekintetét, talán még azt se, hogy szeme van. A képzősök mind azt mondják, 
fegyelmezni  a legnehezebb,  mindenki  mást  próbál:  csattognak,  tapsolnak, 
kiabálnak,  halkan szólnak –  az  eredmény ugyanaz.  Tótágast  áll  az  egész 
osztály, amint „kis tanító néni” vigyáz rájuk.

A Főnökasszony meg csak áll  itt,  mint  egy  szál  feketefenyő,  némán és 
mozdulatlanul – és az egész képző mégis díszlépésre vált előtte. És ő köszön 
mindenkinek  egyenként.  Először  a  növendékek  köszöntik  őt  persze, 
kórusban hadarják, hogy dicsértessék, de ez a falnak is szól, Boldog Margit 
szobrának, a liliomnak, amit a kezében tart. A megszokott reggeli kép váltja 
ki  belőlük  a  köszönést,  automatikus  az,  semmitmondó.  A  Főnökasszony 
köszönése  személyre  szól:  akire  néz,  annak  bólint.  Ez  szorozva 
kétszázötvennel – mert ennyi a képző létszáma reggeli tornának is elég!

Nem  vette  észre  a  Tilda-sisakos-tüntetést;  az  osztályba  érve  azért 
megkönnyebbültek!  Ünnepelték  magukat  és  Borit  is,  Hilda  nyomban 
színdarabot írt a hősi történetből, maga játszotta el Gombolyagot, Borit és a 
zsámolyt is. Egészen rövid kis darab volt, balett inkább, éppen belefért a két 
percbe.  Mert  két  percük  volt  a  vetkőzésre  összesen,  már  sorakoztak, 
próbatanítás  lesz  első  órán.  Így  hívták  azt  a  nagy  eseményt,  amikor  a 
képzősök tanítottak egy-egy órát az elemiben. Nagy megpróbáltatás volt ez 
mindkét félnek!

A négy elemi osztály a képzőhöz tartozott, bár összesen csak kettő volt, 
mert  összevonták az 1-2 és a 3-4 osztályokat.  A falusi-tanyai  iskolákban 
leginkább így van ez, és ők az életre készülnek, azt mondta a Főnökasszony, 
és átszervezte az osztályokat itt  is.  Jól  megnehezítette  a képzősök dolgát, 
nekik eleinte egy negyed osztály is sok lett volna, nemhogy kettő egyszerre.

Ma Mátyus Mari tanított a negyedikben hittant, a hét Makkabeus volt a 
tétel. Senki nem akarta vállalni, amikor Claudia kijelölte az anyagot, nem 
találtak  módszert  hozzá.  Mert,  hogy  lehet  ezt  a  tömény  szörnyűséget  – 
megölik a hét testvért változatos módszerekkel – úgy megtanítani, hogy ne 
borzadjon el a tízéves kisgyerek, de mégis megértse és átérezze a vértanúk 
hitét?  Mátyus  végül  önként  vállalta,  a  Kanonok  úr  kedvéért.  Mert  a 
próbatanításnál  nem  csak  Claudia  van  jelen,  hanem  a  szakos  tanár  is, 



ketten bírálják el a tanítójelölt teljesítményét. Mátyus a Kanonok úr rajongói 
közé tartozik, továbbá okos lány, bölcsnek is mondható. Tudta, akárhogy is 
sikerül a tanítás, akárhogy is kritizál majd Claudia – mert ő mindig kritizál, 
arra született –, úgyis a Kanonok úr dönt a végső jegyről, és abból baj már 
nem lehet.

Ez az előzetes számítás nagyon is bevált, mert ha nincs ott a Kanonok úr, 
bizony Mátyus lesz a nyolcadik Makkabeus, őt végzi ki ott helyben Claudia. 
Annyira  izgult  szegény  –  a  témától,  a  gyerekektől,  a  felnőttektől  –,  hogy 
teljesen elfelejtette  jól  kidolgozott  tanítási  tervezetét.  Mindent  elfelejtett:  a 
bevezetést, az áthajlást, a célkitűzést – olyan rövid mondókája maradt csak, 
mint egy lexikonszöveg. Öt perc alatt készen volt. Öt perc alatt letanította a 
hét Makkabeust!…

Egy  Makkabeusra  még  egy  perc  sem jutott  –  Claudia  ezt  hajtogatta  a 
második órán folyton. Akkor már a saját osztályukban ültek, és elemezték a 
próbatanítást. Szegény Mátyus még kifogást se talált, semmiféle mentséget, 
csak tépdeste a kötényét. Akkor a Kanonok úr azt mondta, nagyon hálás 
Mátyusnak, sokat tanult tőle. Arra döbbent rá, hogy ő – mármint a főpap – 
nem tanította meg elég jól az egyháztörténetet az ok-okozati összefüggéseket, 
a vértanúk magatartásának lényegét. Ezért nem tudhatta a jelölt – kiszakítva 
az  egészből  a  részletet  –  továbbadni  a  kisebb  gyermekeknek  az  anyagot. 
Úgyhogy ha rossz osztályzatot ítél most a tisztelendő Claudia nővér, akkor 
azon  ketten  osztoznak,  sőt  úgy  érzi,  elmarasztalás  őt  illeti,  a  tanítójelölt 
teljesen  ártatlan.  Persze  hogy  nem  adott  semmiféle  jegyet  Claudia,  azt 
mondta, ő arra nem méltó. És mindjárt osztott másik tételt Mátyusnak: a 
Szívgárda következő gyűlését vezesse a másodikban! Potya tétel! Ezüstpapírt 
gyűrögetnek ilyenkor leginkább, a szegény kis pogány gyerekeknek gyűjtik, 
senki se tudja, mi célból. De hogy jelesre gyűrögeti Mátyus, abban mindenki 
máris biztos volt.

A második óra után a hosszú szünet következett. Alig várták már, hogy 
megvitassák újra Mátyus szerencséjét és azt a néhány Makkabeust, no és 
még a reggeli jó viccet – de a csengő szaggatottan szólt, ami azt jelentette: 
hirdetés lesz a folyosón. A hirdetés: mindig esemény. Lehet jó is, rossz is. 
Érdekes vagy utálatos feladatokat oszt, közhelyeket mond, vagy pletykának 
is beillő érdekességet, dicséri vagy megszidja ott őket a Főnökasszony.

Ahol  a  három folyosó  összetorkollik,  ott  van  az  igazgatói  iroda  éppen. 
Szárnyas  ajtaján  úgy  lép  ki  a  Főnökasszony,  olyan  méltósággal  és 
jelentőségteljesen, mint egy uralkodó talán, amikor trónra lép.

Most jó hírt mondott, felmorajlott izgalmában az egész iskola. Azt mondta, 
hogy a budai tiszti iskola parancsnoka – aki tudvalevőleg egyik növendékünk 
édesapja – felkérte a képzőt, hogy segítsék csomagolni a frontra küldendő 
szeretetcsomagokat.  A  megtisztelő  feladatot  természetesen  elvállalta.  Arra 
kéri  a növendékeket, hogy az intézet hírnevéhez méltóan viselkedjenek és 
szorgoskodjanak. Valamint tanulják meg a holnap esedékes leckéket is még 
ma.  Mert  veszítene  az  értékéből  ez  az  áldozatos  munka,  ha  miatta  a 
kötelességét mulasztaná el valaki.

Sepere  belecsípett  Bartaliba,  olyan  izgatott  lett,  Mátyus  örömében 
elfelejtette az összes Makkabeust. Hilda a kezével titkos jeleket mutogatott 
Borinak, ami azt jelentette, csinálja majd meg a frizuráját holnapra. Akkor a 
Főnökasszony kis szünetet tartott, és így fejezte be a hirdetést:



– Sajnálom, hogy a második osztály nem jöhet velünk! A jó Klotild néni 
kívánsága ez! Nem óhajtom elmondani, miért kapják a büntetést, ők úgyis 
tudják. Remélem, okulnak rajta, és éretlen viselkedésükkel nem szomorítják 
többé jó tornatanárunkat.

A hirdetés után történelem óra következett, Könyves Kálmánt tanulták. Az 
egész  osztály  úgy  találta,  nem  volt  okos  király  mégsem,  tévedett,  hogy 
megszüntette a boszorkányégetést. Bár lehet, hogy ha ismerte volna Tildát ő 
is, másképp alakul a történelem.

7.

CSIPKERÓZSIKA

Sepere zsúrjának a híre még a reggelizés szertartását is fölborította. Máskor 
az  is  reggelizett,  akinek  nem  volt  jogos,  most  még  az  se,  aki  számára 
biztosította ezt az intézeti szokás. Mária Marcella, a földrajztanáruk azt hitte, 
Finnország  miatt  következett  be  a  változás,  és  boldog  volt.  Marcella 
valószínűleg  gyomorbajos,  de  lehet,  hogy  csak  egyszerűen  hisztérika.  Azt 
mondja,  képtelen  tanítani,  amikor  rágóizmaik  mozgását  kell  néznie.  Se 
magyarázni, se feleltetni nem tudott ilyenkor, világos, hogy az ő óráján olyan 
lassan ettek,  mint  a kérődzők. Kár,  hogy csak egyszer esett  első órára a 
földrajz! Az volt a szokás ugyanis, hogy aki hétköznap a misén áldozik, az 
reggelizhet az első órán. A reggeli mennyiségét nem az étvágyuk szabályozta, 
nem is a háborús idők élelmiszer-korlátozása, hanem kizárólag a tanrend. 
Ha Angelikának, Honóriának volt  első órája,  kapkodva ettek vagy sehogy, 
míg másoknál kényelmesen és sokat. A reggeli összetételében nem volt nagy 
különbség, a kenyeret lekvárral kenték meg, vagy margarinnal, és teát ivott 
hozzá  mindenki,  citrompótlóval  vagy  anélkül.  Ellenben  a  reggelihordó 
táskákban dühöngött  a divat.  Minden holmijukat szigorúan megszabta az 
intézeti rend: ruhájukat, sapkájukat, a harisnyájuk színét. Egyforma volt a 
táskájuk, a rajztáblájuk és persze a tornafelszerelés. Mint akiket indigóval 
készítettek – mondta Hilda,  és persze neki  jutott  eszébe a lázadás.  Egyik 
reggel kis fonott kosarat hozott, ezzel jelent meg a templomban. Szép, kerek 
kosárka volt, szalvétával betakarva, mintha a Piroska és farkasból ő lenne a 
Piroska.  Vihogtak  nyomban,  akik  meglátták,  és  még  ott  térdeltükben 
megkérdezték, hogy a nagymamának viszi-e az ebédet. A felvonulásnál Tilda 
persze lecsapott rá, hogy mi ez a rendbontás? Úgy mondta a kanyar előtti 
lépcső tetején, hogy a Főnökasszony is hallja; remélte a letolást. Hilda is a 
Főnökasszonyhoz beszélt, tisztelettel jelentette, hogy a reggelijét hozza mától 
fogva kosárban. Eddig az iskolatáskájában hordta, de már kétszer kidőlt a 
tea, és tönkrementek a könyvei.  Ő szívesen lemondana a reggeliről,  úgyis 
advent van, és böjtölne, de a mamája nem engedi. Félti a fejlődő szervezetét, 
és azt akarja, áldozzék csak vasárnap. Mert ugyebár könyvet mégse vehetnek 
hetenként.  Ő  találta  ki  ezt  az  áthidaló  megoldást,  így  megnyugodott  az 
édesanyja  és  az  ő  lelke  is.  A  Főnökasszony  helyeslően  bólintott.  Hilda 
szelíden  mosolygott,  mint  az  angyalok,  Tilda  meg  mérgében  belelépett  a 



vödörbe. A takarító testvérke felejtette ott a vödröt a lépcső alján, amikor 
hajnalban itt  dolgozott.  Nem víz volt  benne, sajnos,  csak fűrészpor,  azzal 
fényesítették a követ,  de így is nagy szenzáció volt  Tilda botlába. Az első 
szünetben ezt mesélte az egész iskola,  ezzel  kapcsolatban lett  híres Hilda 
kosárkája  is.  Másnap  többen  hoztak  kosarat,  harmadnap  átváltottak  az 
ünneplő  retiküljükre.  Később  horgoltak,  kötöttek  maguknak  kifejezetten 
reggelihordó szatyrokat. Volt, aki szőnyegmintát hímzett rá, estélyi ruhához 
illett, olyan elegáns volt, másokról meg azt hitte az ember, kölcsönkérte az 
ószeres puttonyát. Egy igazi kalauztáska is megjelent egy reggelen, azóta azt 
csodálja mindenki.

Marcella óráján étvágytalan volt az osztály. Mert Sepere a felvonulásnál 
nyomkodta a  kezükbe a  meghívókat,  és  most  az  volt  a  fő  téma,  hogy ki 
kapott és ki nem, a reggeli háttérbe szorult. Seperéék zsúrja két szempontból 
volt érdekes. Egyrészt, mert már előre híresztelte, mennyi ennivaló lesz, és 
milyenek, másrészt mert fiúk is lesznek, ami még sokkal fontosabb. Hildát 
azért hívták, mert ő szállítja a fiúkat. Hildának mindig rengeteg fiúja van, 
szívesen ad kölcsön másoknak. Borit  azért  hívták,  mert  ő tanítja  Seperét 
számtanra. Sepere olyan buta, hogy már többen kidőltek mellőle, úgyhogy a 
mamája jól megfizeti Borit, aki türelmes. Ő és Hilda kapták meg elsőnek a 
meghívót, hát nyugodtan reggeliztek.

–  Egérszagú  a  teád  –  súgta  Hilda  Borinak,  mert  ők  mindig  egymás 
csomagjából ettek.

– Nincs is egerünk. Az Henriké…
– Henriknek mókusa van.
– Az is rágcsáló?!
– Akkor is egérszagú a teád.
– Azt hittem, megdicséred, hogy milyen édes. Dupla cukrot tettem bele a 

kedvedért.
– Honnan vettél annyi cukrot? Loptál cukorjegyet valahol?
– Lukács hozta ajándékba. Kincstári cukor, azt mondta.
– Akkor ott volt egér, a kincstárban! Elvisszük Seperének délután?
–  Menyhárt-Horváth  páros!  Miért  fecsegnek?  Micsoda  tempó  ez?! 

Reggelizés ürügyén! – Marcella dühösen fújt feléjük.
Felálltak rögtön, így illik.
– Nem fecsegtünk, tisztelendő Mária Marcella – mondta Hilda szelíden. – 

Én éppen azt kérdeztem Menyhárttól, mi jut eszébe Finnországról spontán? 
Mert tudtam, hogy azt tetszik majd kérdezni.

Marcella elbizonytalanodott. Tényleg az a módszere – és igen büszke rá –, 
hogy  megkérdi  az  osztályt:  mit  tudnak  arról  az  országról,  ami  éppen 
tananyag.  És  amikor  már  összehordtak  néhány  adatot  –  helyeset  vagy 
helytelent,  de mindenképpen figyelnek – akkor kezdi  el  a  magyarázatot  ő 
maga. Horváth Hilda válasza azonban gyanús volt.

–  Nos?  És  mit  mondott  a  barátnője?  Mi  jutott  eszébe  Finnországról 
Menyhártnak?

– A fjordok – készségeskedett Hilda.
–  Akkor  Menyhárt  máris  rossz  pontot  kap!  –  csapott  le  diadalmasan 

Marcella. – Mert a fjordok Norvégiára jellemzők.



–  Jaj,  szegénykém,  összetévesztette  a  skandináv  államokat  –  folytatta 
Hilda  a  cirkuszt.  –  De  tisztelendő  nővér,  kérem!  Menyhárt  tudja  a  finn 
himnuszt. Tessék megengedni, hogy elénekelje!

Bori  nem tehetett  egyebet, két falat  lekváros kenyér között elénekelte a 
finn himnuszt, Angelika tanította nekik egyszer karéneken. Így kimásztak a 
hazugságból,  az  osztály  el  volt  ragadtatva,  hogy  milyen  jó  köztük  az 
összjáték,  Marcellán  meg  kitört  a  gyomorbaj,  azt  mondta,  ételszag  van, 
szellőztessenek.

Hilda még délben is folytatta a témát, amikor elváltak, Bori után kiabált, 
hogy hozzon majd ajándékba egérszagú cukrot Seperének vagy esetleg magát 
Lukácsot.  Bori  nem  nevetett,  gondterhelt  lett  a  tréfától.  Tényleg,  illik 
ajándékot vinni? Vagy Hilda csak bolondozik? Bori nem járt zsúrokra, nem 
szokták hívni a társai. A zsúrok névsora meglehetősen zárt volt, azt hívták 
meg, aki maga is rendezett zsúrokat. Boriék nem rendeztek, szóba se hozta 
otthon, no hiszen! Sepere meghívója a számtanosztályzatnak szólt, ez nem 
vitás! Mit vigyen ajándékba, ami nem kerül pénzbe, de mégsem nevetséges, 
kisszerű?

Ez a gondja elmúlt, ahogy belépett a lakásba. Nyomban érzékelte, hogy 
„alacsonyan repülnek  a  fecskék”.  Amikor  vihar  készül,  csípnek  a  legyek, 
porban fürdik a tyúk, alacsonyan repülnek a fecskék – ezt gyerekkorában 
sokszor  hallotta  a  tanyán.  Később  megtanulta  a  népi  megfigyelések 
természettudományos alapját is; mindkét ismeretet elraktározta a többi közé. 
Most csak azért alkalmazta a fecskehasonlatot, mert a családi vihar légköre 
elviselhetetlen volt számára, próbált könnyed lenni; nem nagyon sikerült…

Az előszobában ebédeltek mindig, az átalakított konyhában nincs hely, a 
szobában meg nem lehet; ne legyen ételszag, ha próbálni jönnek a vevők. 
Apa sértődöttségének egyik állandó forrása ez is. Hogy most is innen indult a 
veszekedés,  vagy  más  ok  is  volt,  Bori  nem  tudhatta,  és  mindegy  is. 
Mindenesetre  apa  egyedül  ebédelt.  Tömte  magába  a  mákos  tésztát, 
mindenféle főtt tésztát szeretett. Olcsó étel, Bori is szereti, csak éppen anya 
panaszkodik, hogy rengeteg időt rabol el tőle a tésztagyúrás. Anya tányérján 
most  ott  meredezett  a  kihűlt  tésztahalom,  otthagyta  az  ebédet.  A 
tésztamaradékon  nem volt  mák,  anya  nem tesz  a  maga  adagjára  semmi 
ízesítőt.  Látványosan  takarékoskodik,  vagy  az  alakjára  vigyáz?  Mindegy, 
hogy melyik indok az igaz, mindkettő egyformán bosszantja apát.

Bori úgy tett, mint aki nem észleli a vihart. Megcsókolta apát, anyát is – ő 
már a kisszobában varrt, kapkodó, ideges mozdulatokkal. Bori nyitva hagyta 
a szobaajtót, hogy mindketten hallják, és könnyedén mesélni kezdett Sepere 
zsúrjáról. Apa azt mondta, csukja be az ajtót, nem győznek fűteni. Anya azt 
mondta, hagyja csak nyitva, őt is érdekli a történet. Apa akkor kirobbant, 
hogy mire jó ez az úrhatnámság, a magunkféle embereknek ez nem való, mit 
kapaszkodunk az úri szokások után, úgyse leszünk attól urak. Anya közölte, 
hogy kell a gyereknek a fiatalok társasága, nem olyan nagy öröm az, mindig 
itthon ülni. Senkinek se nagy öröm. Apa azt mondta, helyben vagyunk; anya 
akkor saját kezűleg becsukta az ajtót mégis. Bori enni kezdett, éhes volt már 
nagyon. Állva, a lábasból ette a tésztát; hideg volt már teljesen, és a mák is 
megkeseredett.

Sepere zsúrja szombat délután volt, addigra már otthon is megenyhült a 
hangulat. Pénteken levél jött a tanyai iskolából, Ella nena írta, mint mindig. 



Nagymama  csak  utóiratot  tett  hozzá,  mely  szerint  az  ő  üzenete  a  levél 
mellékletében található; mindhármuknak mást-mást üzen. A csomagkihordó 
postás később kézbesít, de másnapra már megfejthették a rejtélyes utóiratot: 
anya számára birsalmasajt volt a kosárban, apának tepertő, Borinak nagy 
adag vaj, ezüstpapírba csomagolva. És egy üveg szilvalekvár mindenkinek. 
Anya rögtön eltervezte,  hogy vasárnap lekváros derelyét  főz  ebédre,  úgyis 
ráér.  Apa  azt  mondta,  ő  a  tepertővacsorákat  nem  cserélné  el  egy  báró 
ötfogásos menüjével. Bori rögtön közbeszólt, hogy szegény Henrik biztosan 
cserélne apával, mert ő kizárólag fűféléket eszik vacsorára, mert a mamája 
így tartja egészségesnek, pedig bárónő.

Jókedvűen indult a zsúrra, gyalog ment most is, mint amikor tanítani jár. 
Seperéék utcájában csak  az  egyik  oldalon  álltak  házak,  a  másik  oldalon 
kőkerítés  húzódott,  mögötte  a  síneken  vonatok  tolattak.  A  házukat  már 
messziről meglátta Bori, a földszinten volt a vendéglőjük, a kétbejáratú. Ezt a 
jelzőt  úgy  használta  mindig  Sepere,  mint  az  előnevüket  az  emberek. 
Mostanában egyre többen toldották meg a nevüket, a házukban ketten is, 
Cser bácsi azt írta az ajtajára, hogy Cserkúti Cser András, az első emeleti új 
lakó pedig úgy mutatkozott be mindjárt, hogy vitéz erdőházi Balla Kornél; 
alig kapott levegőt, mire kimondta. Apa csúfolódott rajtuk gyakran, Borinak 
tulajdonképpen  tetszett  is.  Nem  bánta  volna,  ha  valami  szép  előnévvel 
megtoldják  a  nevüket.  De  apa  azt  mondta,  legfeljebb  gáspár-Menyhárt-
boldizsár lehetnek, de az is csak házi használatra. Az előnév viselése nem 
elhatározás  dolga,  hivatalos  feltételei  vannak,  jól  mutató  családfa,  vitézi 
tettek, földbirtok meg ilyesmi. Kár!

A  Sepere-vendéglő  mindenesetre  kétbejáratú  volt.  Az  egyik  ajtó  az 
étterembe  vezetett.  Az  utcáról  nem  sok  látszott  belőle,  az  ablakán  sűrű 
függöny titkolózott; hátha a zsúr folyamán megmutatják, mi van benne! A 
másik  ajtó  a  söntésbe  vezetett,  oda  be  lehetett  látni  persze,  de  az  nem 
érdekelte  Borit.  Egyik  helyiségben  se  járt  még,  pedig  ott  gyötrődtek  a 
számtannal fenn, a lakásban másodnaponként.

Ismerősként  csengetett,  sok  apró  szaggatottat,  mint  máskor  is.  Sepere 
maga  nyitott  ajtót,  már  az  előszoba  végén kezdett  sivalkodni  az  örömtől. 
Erről tudta Bori, hogy ő az, különben talán meg sem ismeri Klárikát. Mintha 
egy szomorúfűz lombját tette volna a fejére, úgy csüngtek-lógtak-lengedeztek 
az arca körül a fürtjei. Mintha bújócskázna, alig látszott ki alóluk ő maga.

– Ki tépett meg? Mi bajod? – kérdezte Bori gorombán, pedig barátságból. 
Elég csúnya szegény Sepere magától is, minek azt még fokozni?! Kinevetik 
biztosan a többiek!

–  Mit  szólsz  a  frizurámhoz?  Elkárhozok!  –  sivalkodott  Klárika.  Amikor 
izgatott volt, még sipítóbb lett a hangja, és újabban ez a szavajárása, hogy 
elkárhozik, azt hiszi, hogy jópofa.

– Miért csinálsz szomorúfűzet a fejedből?
– Nem tetszik?
– Egyáltalán nem.
– Tudod, arra gondoltam… Hilda annyiféle frizurát csinál magának, hogy… 

arra gondoltam, ma én is másmilyen leszek, nem igaz?
– Hát ez sikerült. Másmilyen vagy. Alig ismertem rád.
–  Az  az  izgalmas,  ha  egy  nő  mindig  másmilyen,  ezt  olvastam,  nem is 

tudom hol…



– Az ember tragédiájában.
– Lehet. Meglehet.
– Most mit olvasol, Klárika?
– A Ragyogó szemeket. Tudod, az a páter írta, mindig elfelejtem a nevét. 

Arról  szól,  hogy  az  a  legfontosabb,  hogy  a  lányok  tisztán  menjenek  a 
házasságba, akkor lesznek boldogok. Sokat sírtam rajta, olyan szép. Majd 
kölcsönadom, jó?

– Máris adhatod.
– Jaj, most nem lehet, mert Misinek ígértem.
– Örült neki?
– Nem nagyon. De nem baj. Ha elolvassa, talán rám ismer majd. Képzeld, 

itt lesz ő is mindjárt. Anyuci meghívta.
– Persze, mert annyit sírt ez a lány, kisírta a lelkét! Szervusz Borika! – ezt 

már Bella  néni  mondta,  Sepere mamája.  Hallgatózott.  Mindig  hallgatózik, 
amikor tanulnak, akkor is.  Most hosszú, sötétlila ruhát viselt,  olyan volt, 
mint egy püspök, csak még sokkal kövérebb.

Akkorra már beértek a szobába. A szalonban – így nevezte Bella néni – 
hatalmas  zongora  állt.  Rajta  trónolt  a  születésnapi  torta,  rengeteg 
tejszínhabbal  és  tizenhat  gyertyával.  Pedig  Klári  tizenhét  éves,  csak  azt 
mondják, hogy tizenhat, mert szégyenlik, hogy megbukott.

– Húsz tojásból sütötte a szakácsné – mondta Bella néni elégedetten, és 
bekapott néhány apró süteményt. Azok is a zongorán sorakoztak. Bori alig 
bírta megállni, hogy szóvá ne tegye a barbár megoldást: a zongorán tálalnak!

–  És  bólé  is  lesz  –  lelkendezett  Klári,  és  egyfolytában  nézte  magát  a 
tükörben. A tükör is nagy volt, padlótól a plafonig ért, a két oldalán bordó 
bársonyfüggöny lógott, és előtte bordó puffokat szórtak szét. – Misi nagyon 
szereti a bólét.

–  Az  engem egyáltalán  nem érdekel!  Hogy  mit  szeret  a  személyzet,  az 
engem sose érdekelt! – mondta Bella néni gőgösen.

–  Jaj,  anyuci!  –  nyafogott  Klári  a  tükörnek  –  Misire  ne  mond,  hogy 
személyzet. Ő zongorista. Zongoraművész.

És  mellékesen  egyetemi  hallgató,  gondolta  Bori.  Nappal  egyetemre  jár, 
csak este zongorázik az étteremben, ebből él. Ezt is Kláritól tudta persze, aki 
naphosszat mesélt Misiről, leginkább azt, hogy szerelmes őbelé.

– Az mindegy, hogy zongorista vagy szakácsnő, vagy csapos. Mi fizetjük, 
abból él – közölte Bella néni, és kisuhogott. Ha benn marad, talán felsorolja 
Borit még, a házitanítót, ők fizetik végül is.

Csengettek.  Klári  bejelentette  ismét,  hogy  elkárhozik,  aztán loholt  ajtót 
nyitni. A hangzavarból ítélve Hilda és udvartartása érkezett. Hilda jött be a 
szobába elsőnek, most kislánynak öltözött.  A haját kétoldalt  két pemzlibe 
fogta,  masnival  kötötte  át  a  tövénél,  olyan  szorosra,  hogy  elállt  a  fejétől 
oldalt, mint két rossz helyre nőtt szarvacska. Ha, mondjuk, a Főnökasszony 
rendelne ilyen egyenfrizurát, kitörne a lázadás. De így Hilda módra különös 
volt, feltűnő, kacér. Kantáros kis szoknyát viselt, és térdzoknit. Kinn mínusz 
tíz  fok  volt  legalább,  a  csupasz  combja  piros  volt  a  hidegtől.  Kis 
macskabundát  hordott  mindehhez,  a  mamájától  kapta  nemrég,  hullott  a 
szőre  erősen.  Ezt  csak  Bori  tudta  persze,  mert  karonfogva  jártak  és  a 
sötétkék kabátját alig győzte kefélni Hilda vedlő macskájától.



Hilda  megállt  az  ajtóban,  csak  Klárit  engedte  be  a  szobába,  a  fiúkat 
visszatuszkolta. Klárit és Borit is leültette egy-egy puffra, aztán kézen fogva, 
egyenként rángatta be eléjük a fiúkat.

– Egy új fiú: statiszta a színházból.
– Egy régi fiú: gimnazista még mindig, lehet, hogy örökre.
– Nem is fiú, csak az unokabátyám; valahol dolgozik.
– És ő a mester! Zenét, harsonát! – Odarohant a zongorához, és rácsapott 

a billentyűkre, csak úgy remegett a tejszínhab.
A fiúk sorba bemutatkoztak a két lánynak, Klári egynek se értette a nevét, 

mert folyton azt hadarta: örvendek, örvendek. Bori az első hármat ismerte 
már,  a  „mester”  volt  számára  az  újdonság.  Ellenszenves,  szőke-seszínű 
legény,  csupa  pattanás.  Szúrós  szemmel  nézett  a  világba,  a  lógós  bajsza 
miatt azt hitte magáról, hogy ő a Dzsingiszkán. Így is mutatkozott be.

– Dzsingiszkán a művésznevem. Különben Gőce Béla. Fotóművész.
–  Pardon!  Még  egy  van?!  –  kérdezte  Hilda  könnyedén,  és  ártatlanra 

formálta a tekintetét, úgy kérdezte az utoljára belépő fiút. – Ön is hozzám 
tartozik?

– Nem kérem. Én a zongorához tartozom. Nem ehhez itt, hanem a lentihez.
– Jaj, Misi, de jópofa! Elkárhozok! – kacagott Klári hátborzongatóan. A fiú 

körbejárt és kezet fogott mindenkivel.  Erős kézfogása volt,  és csak annyit 
mondott: Keserű.

– Magának csak egy neve van? – érdeklődött Hilda.
– Igen. Mindig csak egy. Amikor zongorázom, Misinek hívnak, Misunak 

vagy  Misukának  a  kedves  vendégek.  Amikor  nem  zongorázom,  akkor 
használom a másik nevem. Hogy el ne felejtsem.

– Ez egyéni. És úgy különben is keserű?
– Ígérem, hogy ma édes leszek. Ezt várja tőlem az ünnepelt.
– Jaj, Misi, de jópofa, jaj, Misi, de jópofa – Klári mindent kétszer mondott, 

mint egy rossz gramofon.
–  Ha  figyelné]  rám  egy  percre,  Hildegard!  –  mondta  a  fotós  hűvösen; 

megsértődött, hogy nem csodálta senki se. – Talán átadnánk az ajándékot 
Klárikának.

– Jaj,  persze,  az  ajándék – eszmélt  fel  Hilda.  –  Ez a kettőnk ajándéka 
Klárika. Ezt neked hoztuk, de azért mindenki elájulhat, ha meglátja.

Hatalmas albumot vettek elő. Klári már előre tapsikolt.
– Hadd találjam ki mi van benne! Színészképek!
– Nem!
– Színészképek dedikálva?
– Az se!
– Csak nem bélyegek? – Klári szája sírásra görbült.
–  Nem!  Úgyis  elájultok.  Béla,  mutasd  be  nekik  –  mondta  Hilda,  és 

lehanyatlott  a  díványra  unott  arccal.  Gondolkodott  egy  pillanatig,  majd 
aprólékosan, megtervezett mozdulatokkal feltérdelt a díványra.

A jelmezéhez, pillanatnyi szerepéhez jobban illett ez a póz.
De az ünnepélyes albumnyitást megzavarta a csengetés, Mátyus Mari és 

Bartali Hédi érkezett. Sepere hetekig végezte a számításokat, ha öt fiú lesz, 
akkor csak öt lány lehet, így arányos, ha táncolnak. Rengeteg változat volt, 
hogy  kiket  hív  meg  az  osztályból,  Bori  végighallgatta  az  összes  érveit,  és 



ugyanazok ellenkezőjét is másnap. Hogy miért került végül Mátyus és Bartali 
ide, arra már nem emlékezett, de örült; szerette mindkettőjüket.

Senki  nem  ismert  senkit,  általános  kavarodás  következett,  Klári  a 
háziasszony szerepében bukdácsolt, összevissza keverte a neveket.

– Jobb is így – súgta Hilda Borinak, és odahozta az albumot a díványra. – 
Jobb is, ha előbb te látod, és csak egyedül. Úgyis lenyelsz érte, tudom.

Az  albumban  csupa  Hilda-kép  volt,  fénykép,  de  levelezőlap  is  egyben, 
postára adható. Egy parasztruhás Hilda, nagy, búbos kenyérrel a kezében, 
Hilda  díszmagyarban,  és  egy  virágos  ággal  integet,  háttérben  a  Mátyás-
templom. Hilda menyasszonyi ruhában, jegygyűrűs kezét a távolba nyújtja, 
ahol  egy  katona  alakja  látható,  Hilda  ápolónőruhában  mosolyog.  Hilda 
civilben,  a  szívére  szorít  egy  tábori  lapot.  Öt  kép  volt,  különböző  Hilda, 
egyformán szép mindenütt.

– Miért gondolod, hogy lenyellek? – kérdezte Bori.
– Hát hogy nem szóltam, amikor Bélával elkezdtük a modellezést.
– Azt mondják, barátnők közt úgy szokás. Hogy szólnak egymásnak az 

ilyesmiről. Mindenről.
– Én már akkor akartam szólni, amikor Szűz Mária voltam, és te mondtad, 

hogy szép vagyok, és…
– És?
– Béla nem akarta.
– Semmi közöm a Béládhoz.
– No, ne haragudj rá! Tudod, a papájáé volt az ötlet. Az övé az a nagy 

fotóüzlet a belvárosban, tudod, ahol nézegetni szoktuk a színészek portréját. 
Gézuka ismeri öt persze, mert a színházban is ő fotózik.

– Gézukához sincs közöm.
– Ne duzzogj már, mindjárt a végére érek, no! Szóval az öreg Béla találta 

ki,  hogy  milyen  jó  üzlet  lenne,  ha  ilyen  hazafias  témájú  levelezőlapokat 
készítene, mindenki azt írná a frontra, és örülnének a katonák, persze nem 
olyan  vásárit  gondol,  ami  a  trafikban  kapható,  hanem  művészi  fotókat. 
Modellt  keresett  a színházban, Gézukának eszébe jutottam… A fotókat az 
ifjú Gőce Béla csinálta, mert ő a nagyobb tehetség.

– És?
– Nincs és.
– Ezt miért kellett titkolni?!
– Béla mondta…
– Nekem te vagy a barátnőm, nem a Béla.
Közben az album már körbejárt. Klári el volt ragadtatva persze.
– Több nincs? – kérdezte áhítattal.
–  Még  számtalan  témát  komponáltam  –  közölte  Dzsingiszkán-Béla 

fennkölten.
– Juj, és azt miért nem mutatjátok? – nyafogott Klári.
– Tematikailag nem illettek az albumba. Ez a sorozat a hátországot, az 

érzelmi  hátteret  ábrázolja,  jelképekben  persze.  Ezek  a  képek  mindent 
tudnak. Megfogtam a mondanivalót, ahogy ezt mi szakmai körben kifejezzük.

Ha Klárika jól nevelt, valószínűleg Béla előadásával múlik el a délután, 
esetleg az egész háború, de Klári a szavába vágott szerencsére.

– És nincs magánál másik kép? Olyan kompozíció?
– De, van itt néhány. Persze csak a töredék.



És már adta is kézről kézre a további fotókat: Hilda fényes pizsamában 
hasal a szőnyegen, a háttérben kandallóban tűz lobog. Hilda fürdőruhában 
nevet,  Hilda estélyi  ruhában szomorú.  Egyik képen csak a feje  látszik,  a 
szeme félig lehunyva, a szája kicsit kinyílik, csillog a fényes fogsora.

– Ez a legjobb, kérlek – közölte a statiszta. – Csupa erotika.
–  Meglehetős  –  szerénykedett  a  fotós.  –  Hildegard  nagyszerű  modell. 

Ideális.  Gyönyörű a teste,  és az  egyénisége formálható,  mint  a viasz.  Azt 
játssza el, amit a kép mondanivalója megkíván.

–  Kicsit  sok  a  ruha,  nem gondolod,  bátyám? –  vihogott  a  gimnazista, 
lángolt a füle az izgalomtól, hogy beleszólhat e fontos témába.

– Néha egy jól  kendőzött test erotikusabb, mint a meztelen – oktatta a 
hallgatóságot Dzsingiszkán.

A  fiúk  mind  köré  gyűltek,  nézték  a  képeket  ráncolt  homlokkal, 
fontoskodva. A lányok meg egyenes derékkal, összeszorított térddel ültek a 
puffokon,  így  nagyon  kényelmetlen  volt,  másképp  viszont  illetlen.  Az 
intézetben  ülni,  állni,  járni  is  tanították  őket,  mert  a  mozgással  is  lehet 
valaki  tartózkodó  vagy  kihívó,  bűnösen  kacér.  Olyan  mozdulatlanul 
kuporogtak a puffokon, mintha odaragasztotta volna őket is egy szórakozott 
kárpitos.  Tétován  figyelték  a  beszélgetést;  nem  figyelni  gyerekes  és 
nevetséges, figyelni és megérteni a témát biztos bűn! Klári azt mondta, hogy 
ő  most  terít  talán.  Mátyus  Mari  és  Bartali  boldogan  rohant  ki  utána  a 
konyhába.  Bori  nem  ment  velük,  a  barátnőjét  figyelte.  Hilda  most 
csodálkozót alakított, olyan volt, mint egy elemista a színházban: figyeli az 
előadást, de nem érti pontosan, mi történik itt?

Dzsingiszkán akkor már egy újabb fotót mutatott, azzal támasztotta alá 
előbbi elméletét. Hilda ezúttal póztalanul, minden háttér nélkül állt a képen, 
hosszú fekete ruhában. Nem is ruha volt az, hanem csupa rojt. Különböző 
fénysugarak vették körül, a rojtok mögött tompán fénylett a bőre. Mezítláb 
volt.

– Bravó, bravó! – tapsolt az unokabáty.
–  Sába  királynője!  Manón!  A  kaméliás  hölgy!  –  mondta  fel  a  statiszta 

buzgón azokat a szerepeket, ahol csábító nőről van szó, és amelyeket ismert 
egyáltalán.

– Fenomenális! – ezt a gimnazista mondta, és csuklott közben, nem tudni, 
hogy az izgalomtól, vagy mert nehéz volt a szó.

–  Melyikünk  udvaroljon  magának,  Hildegard?  –  kérdezte  Misi,  és 
megcsókolta Hilda csuklóját.

– Mind az öten – felelte Hilda szórakozottan, és odament Borihoz.
– Kibékülünk? – kérdezte. És most nem színészkedett, feszült volt az arca, 

biztosan fontos neki a válasz, biztosan fontos neki maga Bori is.
– Nem haragszom én, ugyan! Csak…
–  Csak?  –  most  olyan  ijedten  nézett  Hilda,  hogy  meg  kellett  volna 

simogatni,  mint  egy  kisgyereket,  ha  mumustól  fél,  amiről  azt  se  tudja, 
micsoda.

– Csak olyan furcsa vagy.
– Milyen vagyok?
– Mint Lea anyja…
– Ó, hát ez igazán nagyszerű! Ő színésznő, én is az leszek. Ha te máris 

összehasonlítasz minket, ez rám nézve hízelgő.





Bori nem felelt. Nem is tudta megfogalmazni, amit gondolt, továbbá nem 
Hildára  gondolt  úgysem,  hanem  magára.  Ugyanezt  az  érzést  váltotta  ki 
benne most a fényképsor, mint a múltkor a nagy Lea meztelensége. Vonzotta 
is  a  látvány,  meg  iszonyodott  tőle.  Zavarta,  hogy  ugyanolyan  testtel 
rendelkezik, mint a másik két nő, és ezt mindenki tudja, aki amazokat nézi. 
És szerette volna, ha nem zavarja ez a tudat, hisz természetes dologról van 
szó. Az ember testből és lélekből áll. Miért van az, hogy a lelkéről olyan sokat 
akar tudni, vizsgálja, elemzi folyton – a testéről meg nem vesz tudomást. Ez 
is a senkitől-meg-nem-kérdezhető-kérdések közé tartozik… És különben is 
Klári beszólt, hogy tálalva van?

Sokáig ettek. Egy bérház lakóinak élelmiszerjegye se lett volna ide elég, ha 
Bella néni jegyre vásárol. És csokoládét meg szalámit jegyre se kap az ember 
régen; szótár kell lassan a nevük megértéséhez.

Aztán táncoltak. Mégse volt jó az arány – hiába, Sepere nem tud számolni! 
–, mert Misi zongorázott, tehát egy fiúval kevesebb lett ezáltal. Egy lánynak 
nem jutott partner – s ez majdnem mindig Bori volt. Először felváltva kérték 
fel őket a fiúk, udvariasságból meg azért, hogy tájékozódjanak. Hamarosan 
észrevették, hogy Bori nem tud táncolni. Honnan tudna? Tánciskolába nem 
járt,  arra  igazán  nem  volt  pénz,  és  nem  hívták  zsúrokra  se,  ahol  még 
táncolni lehetett.

Megpróbált  úgy  viselkedni,  mintha  nem  zavarná,  hogy  zavarban  van, 
szégyelli, hogy petrezselymet árul. Egy ideig a divatlapokat nézegette – Bella 
néni kedvenc olvasmányait –, aztán a képeket a falon. Egyik se érdekelte! És 
természetellenes  is  volt  a  póz;  mintha  könyvtárban  ülne,  aztán  meg 
múzeumban… Amikor a tükörbe nézett, jól látta, hogy a másik szobában, a 
homályban  Összeborulnak  a  párok,  Klári  látványosan  csókolózott  a 
statisztával, Hilda Dzsingiszkánnal úgyszintén, csak ők nem olyan feltűnően 
már. Mátyus Mari és Bartali meg a párjuk nem látszott a tükörben.

– Hogy érzi magát? – szólt rá a zongorista; lám, észrevette a zavarát.
– Köszönöm, jól – válaszolta illedelmesen.
– Miért nem jön ide inkább? – kérdezte Misi, majdnem gyengéd volt.
– Nem akarom zavarni.
–  Engem az  zavar,  amikor  nem könyökölnek szép nők a  zongorán,  ha 

játszom.
– Én nem vagyok szép – mondta Bori gyorsan; meg is bánta rögtön, még 

azt hiszi ez az idegen, hogy vigasztalásra vár.
– Az biztos. Nem mondható szépnek. De izgalmas.
– Hogyhogy?
– Mert még alszik, kis Csipkerózsika! Még nem ébresztette fel a királyfi. 

Ugye, maga nem csókolózott még?
– Ez  is  hozzátartozik a műsorához? Hogy ilyeneket  kérdez  a zongorára 

könyöklő nőktől?
– Inkább ők kérdeznek tőlem. Van, aki ideadja a lakáskulcsát első nap…
Misi abbahagyta a játékot, és felállt. Szorosan állt Bori előtt, összeért a 

ruhájuk.  A  fiú  egyik  kezében  a  kristálypohár  volt,  mint  egy  kisebbfajta 
áldoztató kehely, olyan. A másik kezével, két ujjával körbejárta Bori arcát. Az 
orrát,  szemöldökét,  állát;  hosszasan  rajzolta  a  szája  vonalát.  Kétszer-
háromszor végigsiklott rajta, aztán a tenyerével lesimította a szemét, hogy be 
kellett hunynia. Csukva maradt a szemhéja akkor is, amikor már nem érezte 



a fiú tenyerét. Meg fog csókolni – gondolta Bori. Nem érzett semmi izgalmat-
örömet, mint ahogy várta, mint ahogy a könyvekben olvasta. Kár!  Erősen 
figyelt:  most  megtudja  tehát,  milyen  is  az  első  csók,  amely  állítólag 
különbözik  a  másodiktól  és  minden  többitől.  Misi  csókolja  meg  először. 
Furcsa. Hiszen idegen… Még nem is beszélgettek egymással, az utcán talán 
meg sem ismerné. Nem így képzelte… De mindegy! Legalább nem fél ezentúl 
a fiúktól,  nem szégyenli magát folyton, nem árul petrezselymet. A csóktól 
biztosan bátor lesz az ember, könnyed, magabiztos…

A  pohár  szélét  érezte  a  száján,  Misi  tartotta,  hogy  igyon.  Elszántan 
belekortyolt. Nem ízlett a rafinált ital, fintorgott, amikor lenyelte.

– Mint egy kisbaba, úgy fintorogsz – mondta Misi, és megitta a bólét egy 
hajtásra.  Aztán  visszaült  a  zongorához,  valami  furcsa,  zaklatott  zenét 
játszott, nem táncdalt, az biztos, kiabáltak is a homályból a többiek.

Nem  csókolt  meg,  észrevételezte  Bori,  és  megkönnyebbült.  Ez  a  téma 
lezárható. Ő másmilyen, mint a többiek. Nem veszik lányszámba a fiúk. Van 
ilyen! Látott egy filmet is, Vénlány volt a címe. Az nem lenne jó, ha ahhoz 
hasonlítana  majd  az  élete.  De  Ella  nena  is  vénlány,  és  milyen  szép  és 
kiegyensúlyozott. Ella sorsát – ha lehetne választani – elfogadná. Él a tanyán 
függetlenül,  önállóan,  tanítja  a  hat  osztályt,  tiszteli  az  egész  környék. 
Semmire  semmi  gondja,  nagymama ellátja  a  háztartást.  Ella  nena  olvas, 
zenél. Virágokat termel,  és kézimunkázik, mindkettővel nyert már díjakat. 
Szép élete van.

Seperéék lakása  előtt  tolattak a  vonatok.  Egész  este  tolattak,  sípoltak, 
dudáltak, a hangjuk elnyomta a zongorát.

– Hogy érzi magát? – ismételte meg a kérdést Misi, mintha mi sem történt 
volna. Persze, nem is történt semmi, így igaz.

– Mint Mikes Kelemen. Egyedül hallgatom…
– Nocsak? Humora van?
– Az nincs. Csak jelesem irodalomból.
– Mondjon egy verset, ami rám emlékezteti.
– A fekete zongora.
– Személyesebbet, amit nekem kíván.
– „Báthory, Báthory, verjen meg az Isten!”
– Kedvesebbet. Komolyabban.
– „E fiúkért valaki felelős.”
–  Maga  nyert!  Csipkerózsika…  Azt  hiszem,  mégis  magába  szeretek  – 

morogta  a  zongorista.  Jól  begyakorolt  pillantással  nézett  Bori  szemébe. 
Zavaros volt a tekintete, úgy súgta felé:

– Mari! Mari! Édes Marim!
Ez szép szerelmi vallomás! – gondolta Bori. – Különösen az a megható, 

hogy  így  megjegyezte  a  nevét.  Már  énekel  is  valami  Marikáról.  Persze,  a 
Borbála névre nemigen írtak még dalt, se verset. Borbálát, a névadó szentjét 
keresztre feszítették, kerékbe törték, lefejezték vagy valami ilyesmi. Holnap 
meg is nézi a szentek életében pontosan. Mégis jó, ha van összehasonlítási 
alapja! Szent Borbálához képest Menyhárt Borbála most választott sorsa – 
hogy egyedül él majd, kizárólag a hivatásának – igazán üdítő dolog, vidám-
zenésoperett.



8.

A JELÖLT

Az osztály azt mondta Borinak, hogy bolond szerencséje van, és faggatták, 
mit ígért Szent Ritának cserébe. Mert ami vele történt, az igazán különleges 
ügy, hasonlóra nem emlékszik senki. A többieknek legfeljebb a gyónás jutott, 
vagy a zavaró repülés. Egyformán kellemes dolgok, néhány órára megmentik 
az embert a feleléstől.

Mindegyiknek  van  előnye.  A  gyónásnak  az,  hogy  rendszeres,  biztosan 
számíthat  rá  az  ember  havonként.  Minden hónap első  péntekén közösen 
áldozott az egész iskola. Előtte való csütörtökön gyóntak, méghozzá délelőtt, 
tanítási  időben biztosították számukra a lehetőséget.  A Kanonok úr mellé 
még  másik  három  papot  hívott  a  Főnökasszony,  hogy  a  növendékeknek 
módja legyen választani  lelkiatyát.  Meg a létszám miatt  is  szükség volt  a 
négy papra, így is eltelt a gyónással szinte az egész délelőtt.  A két tanári 
szobában  és  a  két  szertárban  állították  fel  a  gyóntatószékeket  –  a 
templomban mások gyóntak ebben az időben. A termek ajtaja előtt hosszú 
sor kígyózott, némán vártak a sorukra a növendékek. A tanárok sétáltak a 
sorok  mellett,  imádkoztak  ők  is.  Marcellának  ilyenkor  kiújult  a 
gyomorfekélye, annyira sajnálta az elmaradt földrajzórát, meg irigyelte is a 
növendékektől ezt a kis szabadságot.

A nagy Lea mesélte, hogy amikor ő járt ide képzőbe, ugyanígy zajlott a 
dolog, az első csütörtök gyónás-szertartása és lógás-lehetősége évtizedek óta 
egyforma a zárdában.

Ehhez képest újdonság a zavaró repülés. Amikor a rádió megszakítja a 
műsort, és közli, hogy az ország légteréhez ellenséges repülők közelítenek, 
figyelmeztet, felkészít az esetleges légitámadásra. De ez még nem légiriadó. A 
légiriadót szirénák üvöltése jelzi, akkor mindenki köteles az óvóhelyre, azaz a 
házak pincéjébe levonulni, így közölték az újságok. A Főnökasszony azonban 
más rendszerrel dolgozik. Ő már zavaró repülés esetén sorakoztatja a képzőt, 
indulnak az óvóhelyre. Azt mondja, így tudja csak vállalni a felelősséget a 
növendékekért,  és  így  tudja  biztosítani  a  fegyelmezett  levonulást.  Az  ő 
rendelkezésére  mindenki  köteles  úgynevezett  légócsomagot  tartani  a 
táskájában: öt darab keksz van benne, és öt darab kockacukor. Nem más, 
nem  több,  nem  kevesebb.  Abban  az  esetben,  ha  –  ne  adja  Isten!  – 
bekövetkezne  a  légitámadás,  és  órákig,  esetleg  napokig  nem  tudnának 
feljönni  az  óvóhelyről,  ennyi  táplálék szükséges,  de  elégséges is  az  éhség 
csillapítására.  Így  mondja.  És  ellenőrizteti  időnként,  hogy  megvan-e  a 
légócsomag  minden  táskában.  Általában  nincs  meg,  mert  abban  a 
pillanatban, ahogy elhelyezkednek az óvóhelyen – mindenkinek saját helye 
van, egészen otthonosan érzik már itt magukat abban a percben megeszik a 
csomagjuk felét legalább. Pótolni meg nem könnyű, a kockacukrot nemcsak 
a  Főnökasszony  számolja,  hanem  az  élelmiszer-fejadagot  meghatározó 
intézkedések  is.  Hogy  ki  a  torkos  és  falánk,  fegyelmezetlen,  most 
menthetetlenül kiderül, és megszidják. Az osztályt ugyan nem rendítette meg 
egy kis szidás, örültek a zavaró repülés című lógásnak is.



Csak  azt  sajnálták,  hogy  ritkán  adódik  és  esetleges,  nem  lehet  rá 
számítani, mint például a gyónásra.

Bori szerencséje mellett eltörpült mind a gyónás, mind a zavaró repülés. A 
Főnökasszony  váratlanul  az  első-második  elemibe  vezényelte  őt,  hogy 
helyettesítse  a  Kalotaszegi  Madonnát,  míg  felgyógyul.  Az  első-második 
osztály tanítónője a szép Mária Bazilla nővér volt. Nagyon hasonlított arra a 
színésznőre, aki a főszerepet játszotta a Kalotaszegi Madonna című filmben. 
Sepere azt híresztelte, hogy maga Bazilla a főszereplő, mert akkor még nem 
volt  apáca,  amikor a filmet készítették.  És most  is csak lelki  beteg, mert 
utólag vette észre, hogy beleszeretett  a férfi  főszereplőbe.  Mindenki  tudta, 
hogy Bazilla influenzás, Sepere meg képzelgő bolond – de mégis, amikor a 
filmszínész a rádióban énekelt,  hogy „Rózsalevél, fölkap a szél,  talán sose 
látlak”  –  el-elábrándoztak  a  különös  szerelem  lehetőségén.  Az  esemény 
következő  betege  –  lelki  betege  –  Claudia  lett.  Nem  értette,  Bazilla 
helyettesítésére miért Borit jelölte ki a Főnökasszony. Ő másokat javasolt, 
idősebb, komolyabb növendékeket. Bori arra gondolt, az Isten rendezi az ő 
sorsát,  mert  alighogy  elhatározta  –  Seperéék  zsúrján  –,  hogy  a  tanítói 
hivatásnak  szenteli  majd  az  életét,  máris  bekövetkezett  rendkívüli 
megbízatás.  Másodikos  korában  az  ember  csak  megfigyelőként  jár  az 
elemibe, legfeljebb két próbatanítás jut rá a tanév folyamán. De hogy valakire 
rábíztak volna egy osztályt egy hétre, ez még nem fordult elő, az ő képzős 
életük  során  legalábbis  nem.  Mondják,  hogy  Bazillában  bízott  így  a 
Főnökasszony,  amikor  idejárt  képzőbe,  és Szövényi  Ildikónak hívták még; 
akkor ő is helyettesített egy beteg apácát az elemiben. Más és máskor még 
soha!

Bori természetesen nem járt a képzős osztályába ezen a héten. Délelőtt 
tanított ő maga is, délután pedig készült a másnapi órákra. Bennmaradt az 
osztályában estig, hisz ott volt minden könyv és eszköz, amire csak szüksége 
volt. Még a falitáblát és a számológépet is használta, mert elpróbált minden 
mozzanatot,  amire  a  másnapi  tanításkor  sor  került.  Színész  nem  készül 
alaposabban a fellépésre, mint Bori az óráira! Anya ezért is haragudott, hogy 
miért nem megy haza ebédelni, hiába főzi a drága ételt, hideget meg hogy 
csomagoljon, amikor nincs mit. Bori azt mondta, nem éhes úgyse, ami igaz 
volt,  de nem hitte el  senki,  és harmadnapra a Főnökasszony úgy intézte, 
hogy a bennlakókkal  együtt  kapjon ebédet.  Angelika többször is  benézett 
hozzá egy-egy délután, rengeteget segített a felkészülésben. Ha elakadt egy-
egy óravázlat készítésénél, Bori kereste meg őt. Legtöbbször a templomban 
talált rá, ez külön gyönyörűség volt.  Angelika gyakorolt az orgonán, senki 
nem  volt  a  kóruson,  csak  ők  ketten.  Nem  szakította  félbe  a  játékát, 
meghúzódott a homályban, amíg a zenei tétel végére ért. Akkor kérdezte csak 
meg, amit akart; Angelika mindig részletesen válaszolt, ő is élvezte Bori új 
szerepét. Bori azokban a napokban mindig arról álmodott, hogy ő is orgonál. 
Pedig amikor éber volt, utált zongorázni; Sebő doktorné tanította, lehet, hogy 
azért.

A Főnökasszony gyakran beült  Bori  óráira, de mást nem engedett  oda. 
Bori mindkettőért hálás volt. A Főnökasszony észrevételeit, tanácsát érdemes 
volt meghallgatni – viszont hogy például Claudia vagy a társai nem figyelték 
a  munkáját,  nem  észlelték  baklövéseit,  ez  megnyugtatta,  egyre  inkább 
oldotta az izgalmát. A hét végére úgy nekibátorodott, hogy behívatta Márkis 



Ilike mamáját. A kislány egymás után többször bepisilt. Az osztályban úgy 
intézte, hogy ne vegyék észre, ne csúfolhassák őt a többi gyerekek, de mégse 
hagyhatta annyiban a dolgot. Mikor Ilike hazament az üzenettel, akkor azért 
kicsit  megszeppent  ő  maga.  Mit  szól  majd  a  kedves  szülő,  ha  egy 
matrózruhás,  copfos  képzős fogadja… Azt  se  tudja,  hogy köszönjön neki, 
hogyan  szólítsa?  Úgy  megijedt  a  saját  akciójától,  hogy  elmesélte  a 
Főnökasszonynak  hirtelen.  Várta  az  elmarasztalást,  hogy  túlságosan 
magabiztos,  öntelt  és  ugyanakkor  meggondolatlan,  hebehurgya.  A 
Főnökasszony választékos szókinccsel rendelkezett arra vonatkozóan, hogy 
milyen legyen egy tanítójelölt,  és milyen ne legyen. Most csak nézte Borit 
mozdulatlan arccal, átható tekintettel, és csak annyit mondott:

– És mi lehet a bepisilés oka? Mi a hypotézise, fiam?
Úgy mondta hüpotézis;  minden ipszilont  ü-nek ejt,  rengeteget  nevettek 

már  emiatt  a  háta  mögött.  Hüper-mangán,  szümpátia… Most  eszébe  se 
jutott Borinak a nevetés, készségesen mondta a maga feltételezését.

– Nem fázott fel, semmi más jel nincsen erre. Úgy gondolom, valamitől fél 
talán.

– Magától fél?
– Nem, dehogyis! A megfélemlítés nem módszerem.
– Ez szép.
– Hamarabb meghúzzák a copfomat, mintsem féljenek. ..
– Ez viszont túlzás. Ezzel ne dicsekedjék!
– Nem dicsekedtem. Csak mesélem, hogy szeretnek.
– Ne azért szeressék, mert engedi a haját húzgálni. Ezt nem engedheti, 

képletesen sem! Akkor is szeressék magát, ha szigorú.
– Nehéz feladat…
– Tudom. Én aztán tudom. Oldja meg, fiam!
– Köszönöm és igyekszem is csak… most ez a szülő…
– Itt fogadhatja nálam. Ez a maga első szülői értekezlete.
– Itt tetszik maradni?
–  Nem!  Csak  az  irodámat  adom  kölcsön.  A  tekintélyt  szerezze  meg 

magának.
– De…
– Csitt! Ne nyafogjon, kérem!
És kiment.
Bori most a szobától ijedt meg. Hová üljön? Leül-jön-e egyáltalán? Ebben 

a szobában a növendékek állni  szoktak, az ajtó mellett,  vigyázzban. És a 
berendezésből legjobban a perzsaszőnyeg kacskaringóit ismerik, akár fel is 
mondják kívülről, mint egy verset. Mert azt nézi leginkább, aki ide bekerült, 
szemlesütve hallgatja az intelmeket.

Kopogtak.  Bori  gyorsan  lesimította  a  köténye  fodrát.  Micsoda  gyerekes 
viselet,  mint  Ilike  köténye  olyan,  csak  öt  számmal  nagyobb.  Kapkodva 
keresztet vetett, aztán könnyed hangon mondta, hogy tessék!

Márkis  Ilike  mamája  arcán  lejátszódott  mindaz,  amire  Bori  számított. 
Először  alázatos  volt,  ijedt,  amikor  Borit  meglátta,  csodálkozó  és  dühös. 
Aztán – nyilván az igazgatói iroda hatására – fegyelmezett lett, tartózkodó. A 
fotel  szélére  ült  csak,  feszes  derékkal  és  feszes  hangulatban  felelgetett 
Borikának. Majd váratlanul sírva fakadt. Hogy ez a gyerek, mármint Ilike, az 
ő  élete  nagy  bánata.  Már  amikor  megszületett,  már  a  pólyában  olyan 



kirívóan csúnya volt, hogy a férje meg se nézte többet, csak amikor először 
jött be a kórházba. Őt is azért vette el a férje, mert szép, pedig szegény lány 
volt,  sose  lett  volna  ilyen  szerencséje  különben.  Mi  lesz  ennek  a  csúf 
kislánynak a sorsa? A lakásban magasra tesz minden tükröt, hogy ne lássa 
magát legalább. Éppen most beszélték meg egy sebészprofesszor barátjukkal, 
hogy kis plasztikai műtéttel felvarratják Ilike fülét.

– Mit varrat fel? – Bori nagyot kiáltott, mint egy felháborodott kamasz, úgy 
reagált, és értetlenül meredt a vendégére.

– A fülét – ismételte az halkan, idegesen; mit bámul rá az a kis zöldfülű 
tanítójelölt?!

– És Ilike tudja?
– Megmondtam neki. Biztatom, hogy milyen szép kislány lesz majd.
– És?
– Sírva fakad, ha meglát engem. És szorítja a fülét még álmában is. Pedig 

én csak jót akarok…
Bori arra kérte a mamát, egyelőre halasszák el a műtétet. Ha meggyógyul 

Mária Bazilla nővér, kérdezzék meg az ő tanácsát ezzel kapcsolatban. Addig 
se  beszéljenek a gyerek előtt  a  témáról,  mert  Ilike  nagyon ijedős.  Ennyit 
mondott  csak,  ami  igen  sután  hangzott,  ez  világosan  leolvasható  volt  a 
mama szép arcán.  Mindegy,  gondoljon,  amit  akar,  de nem szolgáltatja  ki 
neki  Ilikét,  nem mondja  meg,  hogy rendszeresen bepisil.  Úgyse  hinné el, 
hogy  a  félelem  következménye.  És  lehet,  hogy  nem is  ilyen  egyszerű  az 
összefüggés. A fülfelvarrás borzasztó! Bazilla talán le tudja beszélni erről a 
szép, buta mamát, de a Főnökasszony biztosan.

El is mesélte neki a dolgot nyomban, amint visszajött.  A Főnökasszony 
annyit mondott csak, hogy lám-lám, ma is élnek köztünk pogányok. Aztán 
leültette  Borit  a  kanapéra.  Az  világos,  hogy  most  hosszabb  beszélgetés 
következik: lélektanról, pedagógiáról, Ilikéről, a tanítói hivatásról. Bori örült 
neki,  elhelyezkedett  a  kanapén  kényelmesen.  Felesleges  volt.  A  beszéd 
egészen  rövid  volt  és  egyoldalú.  A  Főnökasszony  azt  kérdezte  tőle,  nem 
gondolt-e  arra,  hogy belép a szerzetbe? Kitűnő tanítói  egyéniség,  ezt  már 
régen figyeli. Istenfélő kislány, azt is észrevette. Ha érez magában hivatást a 
szerzetesi életre – szívesen látná Borit itt, a zárdában. Isten örömét leli a jó 
tanítókban és a jó szerzetesekben. Gondolkodjék rajta, most ne válaszoljon! 
Igyekezzék haza, a városban elsötétítés van, nehogy aggódjanak a szülei.

Bori szülei nem aggódtak, kivételesen még anya se tett szemrehányást a 
késői  hazajövetelért.  Sőt  azt  mondták,  jó,  hogy  nem  jött  hamarabb,  így 
sikerül  a  meglepetés  holnap  majd.  Bori  általában  sose  bírta  kivárni  a 
meglepetéseket, kikönyörögte a hírt vagy az ajándékot idő előtt. Most nem 
könyörgött,  nem  is  nagyon  érdeklődött.  Ábrándozott  a  Főnökasszony 
ajánlatán.  Mit  szólnának a  lányok?… Talán Istvánffy  Katival  kerülne  egy 
szobába, az újoncok mellé mindig beosztanák egy idősebb novíciát. Vajon jól 
állna az egyenruha? Istvánffy Kati százszor szebb most, mint civilben. Együtt 
lehetne  Angelikával,  amennyit  csak akar,  és  orgonálna,  énekelne.  Szépen 
élne, nyugodtan. Nem izgulna többé, hogy nem tud táncolni, hogy soha nem 
volt még udvarlója, biztos, nem is lesz.

Hogy anyáék mit szólnának a dologhoz, arra nem gondolt. Most csak az 
érdekes,  romantikus  következményeket  vette  számba,  a  szomorúakra 



szándékosan nem gondolt.  Ábrándozásához csupa kellemes dolgot  válogat 
össze magának az ember, ez benne a jó éppen!

9.

NAPRAFORGÓ-LÁNY

Reggel a második óráról kihívatta a Főnökasszony. Még igazán nem készült a 
válaszra, ilyen gyorsan nem megy az!!

Hildával  hívatta  Borit,  mert  ő  volt  kéznél,  ő  volt  éppen  a  rádiós.  Az 
igazgatói iroda mellett van a kis iroda, akkora csak, mint egy lift, a Kanonok 
úr vonul oda üres óráiban imádkozni; a lányok tudják, hogy szundikál. Ott 
tartják a rádiót is – eddig fölöslegesen, soha nem hallgathatta azt senki –, 
mostanában mindig nyitva van. Mellette tart ügyeletet egy-egy növendék. Az 
a feladata, hogyha a rádió megszakítja az adást, és zavaró repülést jelez, szól 
a Főnökasszonynak, bárhol is tart órát. Aztán végig kell futnia a folyosókon a 
kis  csengővel.  Hangjára  a  növendékek szépen felöltöznek,  sorakoznak,  és 
szent éneket énekelve vonulnak az óvóhelyre. Olyan szertartás az majdnem, 
mint  az  úr-napi  körmenet.  A  növendékek  titokban  próbálták  már 
megvesztegetni az ügyeleteseket, hogy akkor is legyen zavaró repülés, amikor 
nincs – de ki merné ezt megtenni?!

Óránként váltották egymást a rádió mellett, versengtek az ügyeletért, és 
válogattak az  időpontban:  már  otthon kinézték a  műsorból,  mikor  van a 
rádióban jó tánczene. De csak az lehetett ügyeletes, aki kitűnő rendű. Nem 
mintha a feladathoz olyan rendkívüli szellemi képesség kellene, hanem mert 
minden kiváltságot, megbízatást a tanulmányi eredményhez kötöttek.

Hilda  mindig  is  kitűnő  volt,  sose  tanult,  legfeljebb  a  nagy 
tragikaszerepeket;  mégis!  Szívesen  jött  Boriért,  jó  ürügy  a  beszélgetésre. 
Seperéék zsúrja  óta  megváltozott  a  barátságuk.  Bori  megállapította,  hogy 
Seperéék  zsúrját  úgy  emlegeti  magában  lassan  már,  mint  a  jelentős 
történelmi  események  dátumát.  Ott  döntött  jövendő  életéről,  ez  olyan, 
mondjuk,  mint  a  kereszténység  felvétele;  és  csalódott  a  barátságban, 
becsapták – ez esetleg a világosi fegyverletétel, de nem biztos.

Hilda eljátszotta – mindig ezt a szerepet játssza azóta –, hogy nem történt 
köztük semmi. Az izgalomtól félájultan omlott Bori nyakába, még benn az 
osztályban,  de  az  álló  tábla  mögött,  amikor  már  nem  láthatták  őket  a 
gyerekek.

– Egy gyönyörű szép főhadnagy vár a Főnökasszony szobájában. És én 
nem is tudom, ki az?!

– Én se tudom, vigasztalódj!
– Olyan gyönyörű szép főhadnagy…
– Milyen gyönyörű?
– Azt nem tudom. Mert még nem láttam.
– Hogy főhadnagy, az biztos?



– Az biztos. A köpenyén ott a rangjelzés. Mert a köpenyt azt bevágták a 
rádiós  szobába  persze.  A  főhadnagyot  viszont  bevonszolta  magához  a 
Főnökasszony. Csak neked mutatja meg. Ki lehet?

– Fogalmam sincs. Talán egy szülő.
– Meglehet. Gyermekén keresztül megszeretett téged, és most látni akar.
– Talán Márkis Ilike papája. Tegnap a mamája volt itt, behívattam.
– Lehet, hogy már válnak. Te jobb anyja leszel gyermekének, téged vesz el 

feleségül. Most kéri meg a kezedet a Főnökasszonytól.
– Csak oda ne adjon. Még fölvarratja a fülemet…
Hilda elnémult. Imádta az ugratást, a bolondozást, de csak addig, amíg ő 

vitte  a  szót.  Ha  a  partner  olyant  mondott,  amit  ő  nem  értett, 
elbizonytalanodott, feladta a szócsatát. Most a fülfelvarrás győzte le, hiába, 
nem tájékozott Bori legújabb életében.

Bori bement az igazgatói irodába, becsukták mögötte az ajtót.
Először a Főnökasszony felé hajolt meg, közben megnézte a perzsaszőnyeg 

mintáját,  mint  mindenki,  aki  ide  belép.  Aztán,  hogy  felnézett,  nagyot 
kurjantott, illetlent.

– Nahát!…
– Csókoljon kezet, fiam, a főtisztelendő úrnak! – szólt rá a Főnökasszony, 

és ő nyomban szót fogadott; ebben a szobában így való.
Magában pedig azt mondta: „Vince! csurog a pince” – mert így szokott ő 

köszönni  a  főtisztelendő  úrnak,  ennek  a  gyönyörű  szép  főhadnagynak, 
amikor normális körülmények között találkoznak. Ez hát a meglepetés, amit 
apáék ígértek! Hát ő járt náluk tegnap, amíg ő itt szülői-értekezett! Csakhogy 
itthon van!  Egyáltalán nem gyönyörű szép!  Kerek arca,  nagy krumpliorra 
van, lapátkeze – olyan, mint Bori vagy apa éppen; nem csoda! Vince bácsi, 
apa öccse ugyanis. Fiatalabb nála három évvel, de már pocakosodik. Igaz, ez 
most nem látszik, a fekete reverenda előnyösen kiemeli magas, vállas alakját, 
a kövérséget meg jótékonyan leplezi. De le is fogyott most, a fronton van jó 
ideje. Tábori lelkész. A katonaköpeny a reverenda fölött biztosan gyönyörűvé 
varázsolja, Hildának igaza lehet, ő különben is szakértő.

A Főnökasszony újra rászólt  Borira,  mert  úgy állt  ott  megint,  mint  Lót 
felesége, a sóbálvány.

– Magához jött a főtisztelendő úr, fiam! Isten hozta minálunk! És Isten 
vezérelje, amikor visszamegy a frontra!

–  Hát  visszamész?!  –  csúszott  ki  Bori  száján  az  illetlen  tegeződés;  az 
ember, ha megijed, elfelejti a szabályokat.

– Csak két napra jöttem haza. Látod, mind a két napon téged kereslek, 
Borika.

– Tegnap én… éppen itt…
– Tudja a főtisztelendő úr! – szakította félbe a Főnökasszony a dadogást, 

és jelentőségteljesen nézett Vince bácsira. – Én most el is megyek, és küldöm 
Mária Angelika nővért.

– Angelika is tudja? – Bori körül forgott a világ.
–  Angelika  nővérnek  üzenetet  hoztam.  Együtt  vagyunk  odakinn  az 

öccsével. Istvánffy Tamás zászlós a legjobb barátom – magyarázta a tábori 
lelkész türelmesen.

– Istvánffy… akkor az a Kati nagybátyja – nyögte Bori kétségbeesetten.



– Nagyszerűen kombinálsz, Borika – nevetett Vince bácsi jó nagyot. Hilda 
is meghallotta biztosan; vajon milyen hírt ad le az osztálynak?

– Akkor én búcsúzom is, főtisztelendő úr. Beszélgessenek a kishúgával; 
van miről! Önt pedig az Isten vezérelje! – mondta a Főnökasszony. Lehajolt, 
megcsókolta  Vince  bácsi  kezét.  A  fia  lehetne!  A  mozdulatában  nem  volt 
semmi mesterkéltség, semmi különleges alázat; a felszentelt papnak csókolt 
kezet az apáca; életkor, nemek, hivatali rang itt nem számít!

Bori  szégyellte  már,  hogy  az  előbb olyan nevetségesnek találta  a  maga 
kézcsókját.  Amikor  a  Főnökasszony  kiment,  mindenesetre  sírva  fakadt. 
Vince bácsi ugratta:

– Most kit siratsz? Engem vagy magadat?
………
– Ha engem, akkor azért-e, mert megjöttem, vagy azért, mert visszamegyek 

a frontra?
………
– Ha magadat, akkor azért-e, mert szép vagy, vagy azért, mert csúnya?
………
– No ne bömbölj! Mondj már valamit!
– Hogy hívják Angelikát civilben? – szepegte Bori, aztán fölfogta a kérdés 

butaságát nyomban, kényszeredetten nevetett.
– Krisztinka. Így hívja az öccse. Istvánffy Krisztina a neve. Nos, a nehezén 

már túl vagyunk. Mást nem akarsz kérdezni?
– Dehogyisnem! Fontosat!
– Tudom.
– Mondta a Főnökasszony?
– Több mindent mondott rólad, mindegyik fontos.
Kopogtak. Hilda tárta ki az ajtót, teljes szélességében, egy zongora is befért 

volna rajta,  nemcsak ő.  Ő viszont  be se  jött,  megállt  a küszöbön,  onnan 
kérdezte szelíd hangon:

– Kérdezteti az osztályod, Borika, hogy tízóraizhatnak-e, vagy várjanak?
Bori  tudta,  hogy  az  ő  osztálya  nem  kérdezhet  ilyesmit,  óra  alatt  is 

megeszik a tízóraijukat, ha nem veszi észre. De az első tízpercben nyíltan és 
hivatalosan  is  megették  már  azt,  ami  a  csipegetés-torkoskodás  után 
egyáltalán  megmaradt.  Most  a  második  tízpercre  csengettek  már.  Hilda 
észjárása  kivételesen  lassú,  és  nem  is  nagyon  termékeny:  elég  buta  kis 
ürügyet  talált  ki  ahhoz,  hogy  benyithasson.  Mögötte  az  ajtónyílásban ott 
tanyázott a második képző teljes létszámmal: lökdösődtek, nyomakodtak, fel-
felágaskodott,  aki  a  hátsó  sorba  került…  Mindenki  látni  akarta  Bori 
titokzatos vendégét.  Hadd gyönyörködjenek,  gondolta Bori,  és jó hosszan, 
körülményesen válaszolt Hildának.

Közben megérkezett Angelika is, csak most szóltak neki. A tanítási órát 
zavarni  itt  nem szokás  akkor  se,  ha  a  frontról  hoznak  üzenetet;  akár  a 
Holdról is hozhatnák. Hilda nagyon ideges lett, mert az volt a szerepe, hogy 
Borival beszélgessen bármiről, most mégis Angelikát figyelte volna inkább, de 
a sokféle instrukció megzavarta. Mert a háta mögött az osztály – mint egy 
több  személyes  súgólyuk  –  ontotta  az  újabb  kérdéseket  és  megfigyelési 
szempontokat. Hilda zavarában azt mondta Borinak:

– Isten fizesse meg!



Akkor  Bori  becsukta az ajtót  megint.  Megkönnyebbült.  Most  egyenlített 
Hildánál: egy-egy a titkolózásuk aránya! Akár ki is békülhetnek!

–  Nincs  közvetlen  életveszélyben  az  öcsi,  főtisztelendő  úr?  –  kérdezte 
Angelika éppen, és nézte Vince bácsit reménykedve, mintha rajta múlna a 
hadi helyzet.

– Egyikünk se tudja, mikor éri utol a halál, tisztelendő nővér – mondta 
Vince bácsi komolyan. Bori értette – és remélte, hogy Angelika nem érti –, 
hogy  ez  a  semmitmondó  általánosság  azt  jelenti:  igenis  életveszélyben 
vannak!

– Elnézést is kérek! – lehelte az apáca. – De annyira féltem öcsit!
– Ő meg magát félti, nővér.
– Engem? Ugyan mitől?
–  Mindig  azt  hajtogatja,  amikor  a  családunkról  beszélgetünk:  féltem 

Krisztinkát. Az a sok nő ott együtt! Elkerülhetetlen a féltékenység, irigység; 
Krisztinka  magányos  lehet  közöttük.  Ettől  fél  az  öccse.  Mit  mondjak  hát 
neki?

Borinak  eszébe  jutott  a  színdarabjuk,  Frederika  szelíd,  elviselhetetlen 
erőszakossága.  És  észrevette  ő  már  Claudia  lesújtó  pillantásait,  hallotta 
Marcella epés megjegyzéseit, amikor tapasztalták Angéla osztatlan sikerét a 
növendékek között. Honnan tudhatja ezt a távolból az ismeretlen öcsi? És 
hogy  lehet  az,  hogy  ezek  ketten itt  ilyen  nyíltan  beszélnek őelőtte?  Igaz, 
inkább Vince bácsi beszélt. És mert Angelika nem válaszolt, megismételte a 
kérdést:

– Mit mondjak hát az öccsének?
– Hogy lehetne magányos az, aki Krisztus jegyese?
– Az öccse ezt nem értheti, tisztelendő nővér, ő nem szerzetes!
– De főtisztelendő úr érti, ugye? Nyugtassa meg, kérem.
– Jobban megnyugodna, ha írna neki néha, nővér.
– Nem tehetem, én… A rendünk szabályzata értelmében …
– No persze! Bocsánat! Majd akkor a kishúgom tudósít magáról is, amikor 

nekem ír. Én meg továbbítom a zászlós úrnak. Jó lesz így?
–  Nagyon  jó  lesz!  –  felelte  Bori  hevesen.  Felzaklatta  ez  a  beszélgetés. 

Valamit megsejtett Angelika életéből, amit eddig eltakart az orgonamuzsika, 
a tömjénillatú nyugalom, no és persze Angelika önfegyelme.

– Mit üzen az öccsének, tisztelendő nővér?
– Imádkozom érte mindennap.
– És még?
– És… karácsonykor hangverseny lesz a templomunkban, Bachot játszom.
– És még?
– Vágassa le a bajuszát. Nagyon csúnya volt legutóbb.
–  Ez  már  beszéd!  Ennek  az  üzenetnek  biztosan  megörül  a  barátom – 

nevetett Vince bácsi. – Már csak azért is, hogy lesz alkalma szót nem fogadni 
magának.

– Az biztos, hogy szeret ellenkezni.  Csökönyös – mosolygott  Angelika is 
végre. – Konok székely az én öcsém.

– Ja, az ám! Kérvényezte a nemesi előnév használatához a jogot.
– Kell az az öcsinek?
– Az édesapjuk kedvéért tette inkább. Rábeszéltem én is.



– Köszönök mindent, főtisztelendő úr, amit az öcsémért tesz. Megáldja az 
Isten! Most… mennem kell.

– Isten áldja, nővér!
Vince bácsi átkarolta Borit,  így kerülte ki  azt a lehetőséget,  hogy kezet 

nyújtson Angelikának.  Vince  bácsinak van stílusa!  Ez  után a  beszélgetés 
után disszonáns lett volna, ha Angelika kezet csókol neki.

Amikor  az  apáca  kiment  a  szobából,  Vince  bácsi  rágyújtott.  Itt  nem 
szoktak dohányozni  –  gondolta  Bori  ijedten.  Aztán hamar hajtogatott  egy 
csepp  kis  hamutartót  papírból;  a  köténye  zsebében  mindig  van  némi 
jegyzetlap.

– Ezt is tanítod? – kérdezte Vince bácsi szórakozottan. Háttal állt Borinak, 
kinézett az ablakon. Csakhogy az ablakon nem lehetett kilátni, tejüveg van 
mindenütt a zárdában, hogy ne vonja el figyelmüket a külvilág. Vince bácsiét 
annyira nem vonta el, hogy még a tejüveget sem vette észre.

– Most tanítottam volna éppen a papírhajtogatást.
– Csak én közbejöttem?
– Igen. De majd pótoljuk! Az fontosabb, hogy itt vagy, Vince bácsi.
– Szerintem is! Kicsit meghajtogatom az eszedet legalább. Hallom, jó tanító 

vagy.
– Borzasztóan szeretek tanítani, vagyis ott lenni a gyerekekkel…
– Apáca mióta akarsz lenni?
– Nem én akarok. A Főnökasszony kérdezte…
– Szóval nem akarsz apáca lenni?
– Nem tudom én… Olyan szép itt minden. Olyan nyugodt. Sok mindenkit 

szeretek  is,  Angelikát,  Istvánffy  Katit,  a  Főnökasszonyt…  Neked  mi  a 
véleményed? Ezt akarom kérdezni már egy órája.

–  Már  feleltem  rá.  Egy  órája  csak  erre  felelek.  Nem  értetted,  miről 
beszélgettem Angelikával?

– De. Csak szeretném, ha velem is beszélgetnél. Úgy egyenesben! Nem elég 
nekem a példabeszéd.

– Az jó! Az a jó! Az én fajtám vagy, megint csak kiderült. Szóval: ne játssz 
te  ezzel  az  apácasággal,  kiskomám; ez  nem játék!  Még beleéled  magad a 
romantikus szerepbe, aztán gyorsan döntesz, mert hebehurgya is vagy. És 
már el is toltad az életed. Hogy szép itt minden, és kedvesek és szeretnek… 
Olyan vagy te, kiskomám, mint a napraforgó…

– Ezt  kár volt  mondanod!  A lányok is  napraforgónak neveztek egyszer, 
mert  az  olyan  erős,  vaskos,  mint  én  vagyok.  Utálom,  ha  napraforgóhoz 
hasonlítanak!

– Szóval: olyan vagy, mint a napraforgó. Fordulsz a fény felé – ez rendben 
is van! De másféle fény is van az életben, amit te még nem ismersz. Nem 
tudsz te még választani! Tudod te például: milyen a szerelem?

– Nem. De nem is érdekel – heveskedett Bori.
– Kicsit hazudós vagy, de azt is szeretem benned – csúfolódott Vince bácsi.
–  Miért,  te  talán  tudod,  hogy  milyen?  –  mérgelődött  Bori,  utálta,  ha 

ugratják.
–  Nem.  És  sajnálom,  hogy  nem tudom.  Azt  hiszem,  szegényebb így  az 

életem.
–  Akkor  miért  lettél  pap  te  magad?  Te  is  hebehurgya  voltál?  Meg 

napraforgó?



–  Persze.  Realista  napraforgó.  Csak  így  tanulhattam.  Mint  tudod, 
tizenegyen voltunk testvérek. Különben hála Istennek.

– De hát akkor meg…
– Ne elemezd az én életemet, kiskomám! Örülj, hogy én lettem pap, és nem 

az apád. Kettőnk közül az egyiket mindenáron papnak szánta megboldogult 
anyánk. Ha apád áll kötélnek, most te a világon se vagy!

– Kinek hiányozna? Nekem nem!
– Majd szólj, ha szerelmes leszel!
– Nem leszek szerelmes!
– De ha esetleg mégis, akkor írd meg, jó?
– Hogy írhat ilyesmit az ember nyílt levelezőlapon?
–  Várjál  csak…  esetleg  rejtjelesen.  Háborús  időkben  az  úgyis  divat. 

Mondjuk, ha azt írod: „A csalánba mégis becsapott a ménkű” – én máris 
megértem. Akkor folytatjuk a beszélgetést tovább.

Amikor  a  Főnökasszony  visszajött,  jólnevelten  elköszöntek  egymástól. 
Vince bácsi még előzőleg magára vállalta, hogy elmondja a Főnökasszonynak 
beszélgetésük  eredményét:  Bori  nem  érez  hivatást  a  szerzetesi  életre,  jó 
tanító akar lenni, a világi életben szolgálja majd az Istent. Drága Vince bácsi! 
Bori rettenetesen hálás volt azért, hogy nem neki kellett a Főnökasszonynak 
a  választ  megadnia,  ami  végső  soron  mégiscsak  visszautasítás. 
Megnyugodott.  És  már  csodálkozott  is  tegnapi  saját  magán.  Hogy 
gondolhatott  ő  egy  percig  is  komolyan  a  szerzetesi  életre?!  Persze,  nem 
komolyan  gondolt,  hanem  gyerekesen,  hebehurgyán  –  igaza  van  Vince 
bácsinak.  Mert  például  ha  szépen,  egyenként  kivonja  az  ábrándképből 
Angelikát, Istvánffy Katit, a Főnökasszonyt – mi marad?

Szerencsére  a  papírhajtogatást  tanította  az  elsőben,  hát  elmélkedhetett 
párhuzamosan. A gyerekek engedelmesen dolgoztak, szuszogtak nagyokat, 
volt, aki a nyelvét is kinyújtotta, annyira elmélyedt. Igaz, Álmos a sótartó 
helyett  véletlenül  hajót  hajtogatott,  de  ráhagyta.  Elég  baj  az  szegénynek, 
hogy Álmosnak nevezték el ős-magyarkodó szülei. Mennyit ugratják emiatt a 
többiek!  Most  például  Hortyog a csúfneve.  Gyorsan megdicsérte  a hajóját 
inkább!  Márkis  Ilike  pici  fenyőket  rajzolt  a  papír  sótartóra,  azt  mondta, 
apukájának lesz karácsonyi ajándék. No hiszen! El kellene csapni az olyan 
apát,  aki  aszerint  szereti  a  gyerekét,  hogy  nagy-e  a  füle,  vagy  kicsi. 
Szerencsére hamarosan megjön a Kalotaszegi Madonna, ő tartósan megvédi 
majd Ilikét.

Bazilla nővér azután még újabb egy hétig hiányzott.
Ez alatt is Bori helyettesítette. A Főnökasszony magatartásában semmi se 

változott.

10.

A BOLHÁS RÓKA GAZDÁJA

Menyhárt  Ferenc  karácsony  előtti  héten  kapta  meg  a  borítékot  a 
munkahelyén.  A  svájci  gyógyszerlerakat  minden  alkalmazottja  egyszerre 



kapta  ugyanazt:  a  félhavi  fizetését  karácsonyi  ajándékként.  A  két  irodás 
kisasszony  még  egy-egy  doboz  bonbont  is  kapott  mellé,  Menyhárt  és  a 
kifutófiú literes borokat. Az édességet és az italt felbontották mindjárt, így 
kívántak egymásnak boldog karácsonyi ünnepeket. A borítékot mindenki a 
zsebébe süllyesztette, nem illik azt számolgatni más előtt.

– Menyhárt úr, maga fel se bontja a borítékot? – szólt rá a cégvezető a 
koccintás után.

– Nem kérem. Én így szoktam letenni a karácsonyfa alá, ahogy megkapom. 
A családom részére ez az én ajándékom.

– Most bontsa fel kivételesen. Amit talál benne, kis papírcetli, az az igazi 
ajándék az idén! Sokan elfogadnák az ilyen „kristkindlt”.

Így  mondta  a  cégvezető  szóról  szóra.  Svájci  ember,  szépen  beszél 
magyarul.  És  szépen  beszél  az  alkalmazottaival  is  mindig.  Apa  –  ahogy 
otthon  mesélte  a  történetet  –  úgy  idézte  a  cégvezető  szavait,  mintha  a 
szentírást idézné, olyan pontosan. Nem csoda. A borítékban – a szokásos 
karácsonyi  pénz  mellett  –  egy  irat  állt.  Igazolás,  mely  szerint  Menyhárt 
Ferenc munkájára a svájci cégnek szüksége van, ez mentesíti őt a katonai 
szolgálattól.  Visszavonásig  érvényes.  A  szöveg  német  és  magyar  nyelven 
íródott, sok pecsét volt rajta, sok aláírás.

Apa azt mondta,  most már nyugodt – tényleg ez a legszebb karácsonyi 
ajándék a számára!

Anya kijelentette, neki két „legszebb ajándék” is jutott. A másik Bori vasúti 
jegye. Már régen gyűjtögeti  az árát,  most, hogy megjött  nagymama levele, 
indulhat máris a tanyára a lány. Nagymama azt írta, neki megszerezték a 
legnagyobb örömet, hogy Bori vele lesz az ünnepekben. Igazán szép akkor 
lenne a karácsony, ha a pesti lánya és a veje is jöhetne, de megérti, hogy 
nem győzik a költségeket. A levélhez megint mellékelt elemózsiás csomagot, 
mert nem menne le egy jó falat a torkán, ha nem juttat belőle a szűken élő 
pestieknek.

Bori  másnap  délben  utazott.  Csak  a  kisbőröndöt  vitte,  néhány  meleg 
holmi volt benne, és a bőrönd mellett egy hálóban a cserép, keltetett búza; 
Ágó ajándéka. Ágó keservesen zokogott, amikor megtudta, hogy Bori elutazik 
karácsonykor. Nem mondta meg, miért sír, és a búzáról se mondott semmit, 
pedig biztosan van valami jelentősége. Pedig Ágó nagyon szeretett mesélni, 
de nem volt más hallgatósága, csak néha Bori. De nem baj, azt mondta, ő 
úgy alszik el esténként, hogy mesél magának, és akkor legalább gyönyörűt is 
álmodik.  Bori  borzasztóan  sajnálta  Ágót.  Csak  meg  ne  fagyjon  a  búzája 
hazáig!

A vonatot nem fűtötték; jó, hogy egyáltalán járt, amilyen kevés a szén! Sok 
utas  volt,  belehelték  a  harmadosztályú  szűk  kupét.  De  az  ablakokon 
makacsul virított a jégvirág, nem olvadt meg, ahhoz igazi meleg kellene. Bori 
kis lyukat kapart a jégen, kétpengős nagyságban látta csak a világot.

Fehér világ, fekete pettyekkel. Olyan vastag a hóréteg, hogy nem tudni, 
szántóföld van-e alatta, vagy út, vagy árok. A szalmakazal és a kukoricagóré 
egyforma kupac már, és a lapító házakat is csak az tudja megkülönböztetni, 
aki benne lakik, vagy még az se talán! Csak a varjak virítanak! Sok fekete 
pötty a távolból,  közelről  meg akkorák, mint a lekvárfőző üst. Legelnek a 
havon rendíthetetlenül, meg se rebbennek a mozdonyfüttyre, fölényesek, de 
lehet, hogy csak süketek.



Hogy  közeledik  az  állomás,  ahol  majd  le  kell  szállnia,  arra  több  jel  is 
figyelmeztette. Először is éhes volt. Titokban megnézte az óráját, három óra 
múlt, messze még a vacsora, különösen annak, aki izgalmában nem ebédelt. 
A  titkolózás  nem  bizonyult  jó  ötletnek,  mert  a  szemben  ülő  asszonyság 
félreértette  a  dolgot.  Hangos  mesélésbe  kezdett,  hogy  a  vonatokon 
elszaporodtak a tolvajok, talán közöttük is van ilyen, nézze meg mindenki a 
zsebóráját,  hogy megvan-e. Megnézték-e vagy sem, ki tudja, mindenesetre 
nem hiányolta senki. De a szomszédasszony továbbra is gyanakodva nézte 
Borit, úgyhogy a zsebkendőjét se merte már kivenni, a levegőbe tüsszögött. 
Borinak nem volt karórája ugyanis. Majd lesz, ha lesz több pénzük; nem volt 
ezért boldogtalan. Hogy a hosszú úton tájékozódni tudjon mégis az időben, 
apa  kölcsönadta  a  magáét.  Nem  nagyon  örült  neki,  ódivatú,  hatalmas 
zsebóra  volt,  hangosan  ketyegett,  jó  hogy  nem  kakukkolt  –  Bori  azért 
dugdosta, mert szégyellte egy kicsit.

Kikukucskált  hát  a  kétpengős  lyukon  inkább,  mintsem  a 
szomszédasszonyt  nézze.  Ahol  most  jártak,  itt  húzódott  az  országhatár 
nemrégen. Az őrtornyok valahogy itt maradtak, csak ágaskodtak a világba 
munka nélkül. Talán, majd ha kitavaszodik, játszhatnak velük az idevalósi 
gyerekek.

A vonat  egyre  gyakrabban állt  meg,  errefelé  sűrű bokrokban épültek a 
tanyák. Mindenhol fölszállt valaki. És köszönt. Aki belépett a kupéba, ha volt 
ott ismerős, ha nem, mindenképpen köszönt, nem is várt rá feleletet;

– Dícsírtessék!
Két hosszú i-t mondanak – errefelé így beszélnek az emberek; mindjárt 

hazaérkezik!  Most  akárkitől  megkérdezhetné  már,  ismerik-e  az  Akácos-
iskolát, mindenki ismerné. Az idősek emlegetnék az öreg tanítót, régen – holt 
nagyapját,  a  fiatalabbját  meg  Ella  nena  tanította,  és  aki  gyerek most  itt 
lakik,  az  mind az ő tanítványa.  Dédapja  volt  az  első tanító  itt  a  tanyán; 
mondják, az ő ötletére, tanácsára ültették be akáccal a homokot. Náluk a 
családban, úgy látszik, az iskola szállt apáról fiúra. Most Ella nena a soros.

A  vasúti  megállót  is  úgy  hívták,  hogy  Akácos.  Csak  Bori  szállt  ott  le, 
segítette a vasutas. Mert ő is Ella nena tanítványa persze, akárcsak a kocsis. 
Lovas szánkóval várták Borit. A megérkezés pillanatában csak a ló volt jelen 
és a szánkó, a kocsist nem találták sehol se.

– Mindig elcsavarog ez a haszontalan kölyök – zsörtölődött Ella nena, és 
kettőt  tapsolt  erélyesen,  mint  otthon  a  tanteremben.  Már  alkonyodott.  A 
homályból egy gémeskút kóválygott elő.

– Megvagyok én, tanító néni! Sose veszek el! – nevetett már messziről.
– Nem hát! Nincs anyádnak olyan szerencséje! Se nekem – morgott Ella 

nena, és begombolta a hórihorgas kabátját. Kiskabátban állt előttük a fiú, 
hajadonfőtt, kétméteresen.

–  Én  vagyok  a  tanító  néni  kedvence,  Sobri  József  a  nevem –  mondta 
Borinak, és egyre csak nevetett. Rengeteg fehér foga villogott. Biztos azért 
nevet, mert tudja, hogy így szép, gondolta Bori; nyomban gyanakodott.

– Én hívom Sobri Jóskának – magyarázta Ella nena – jobban ráillik, mint 
az, hogy Radics Milán. Az egy rendes név, az apját is így hívják, aki szintén 
rendes ember. De ez a kölyök betyár fajzat.

– Lókötő – bólogatott a fiú egyetértően. – Kötöm is el a lovat. A szánkót 
húzza haza a vendég kislány majd.



Közben felsegítette őket a hátsó ülésre, betakarta a lábukat pokróccal. A 
lóról is levette a takarót, akkor látta Bori, hogy a fiú nagykabátja az. De nem 
vette föl most sem, valamit az első ülés alatt rakodott.

–  Mit  matatsz  ott,  Milán,  menjünk már!  És hová tűntél  az  előbb is? – 
rendezkedett Ella nena.

– Vendég kislánynak szereztem ajándékot. Úgy való!
Bori csak csodálkozott. Eddig nem is jutott szóhoz.
Ezek  ketten  úgy  pattogtatták  egymásnak  a  mondatokat,  mint  a 

pinponglabdát, összeszokottan játszottak. Szerethetik egymást. A fiú idegen 
hanglejtéssel beszél, de hibátlan-magyarul; persze, Ella nena megtanítja a 
nyelvtant mindenkinek. Különben szerb lehet, a nevéről is látható. Errefelé 
sok szerb család él. Ella nena megtanulta a nyelvüket már régebben.

– Ajándékot? Nekem? – nyögte Bori  végre, még azt hiszi  ez a fiú, hogy 
néma.

– Igen. Neki – hagyta rá az gyorsan.
–  Tegezzétek egymást  –  nevetett  Ella  nena a  zavarukon.  –  Bori  húgom 

tizenhat éves, Sobri Jóska tizenhét. Úgy való, hogy tegeződjetek.
– Tegez? Az hangszer? – elmélkedett Milán, ki nem hagyott egy labdát!
Megrántotta  a  gyeplőt.  A  ló  lépésben  indított,  aztán  kocogni  kezdett 

magától,  és  egy  perc  múlva  –  észre  se  vették  az  utasok a  váltást  –  már 
vágtatott. Milán nem használt ostort, a gyeplőt is lazán fogta, csak aprókat 
füttyentett.  Néha hátranézett  rájuk,  mint  aki  számba veszi,  megvannak-e 
még a nagy száguldásban. Egyszer – úgy félúton – a fejéhez kapott, aztán az 
ülés alatt kotorászott, keresett valamit. Meg is találta, hátraadta Borinak. Az 
iskolai csengő volt.

– Rázzad csak! Csengős szán az igazi.  Csak a lovam nem szereti,  ha a 
fülébe szól…

Feltámadt  a  szél,  söpörte  a  havat,  a  nyakukba  is  hordott  jócskán. 
Besötétedett  egészen,  csillag  nem  volt  az  égen.  Barátságtalan  idő,  ha 
filmekben látni ilyent, mindig baj lesz belőle. Bori keresgélte a jelzőket, hogy 
megmutassa Ella nenának, milyen pontosan használja ő a nyelvet, és végül 
kimondta:

– Szép, különleges, hangulatos, varázslatos utazás ez! Bár sose érne véget!
– Hogyisne! A ló fáradt! – szólt hátra Milán. Mintha porcukorba mártották 

volna, olyan volt a haja már.
– Nem fázol te? – kérdezte Bori tőle.
– Nem szoktam.
– Éhes vagy?! – kérdezte Ella nena, biztos volt a válaszban.
– Mindig.
– Nagymama krumplit süt, meg szalonnát.
– Akkor meg is állunk – mondta Milán.
Megérkeztek közben; más úton jöhettek, gondolta
Bori, a hat kilométer az állomástól az iskoláig máskor hosszabb. Csakhogy 

nincs rövidebb út, csak egyféle van. Akkor meg túlságosan siettek? Minek ez 
a nagy sietség…

Nagymama úgy babusgatta, mint babakorában, talán ölbe is veszi, ha az 
unoka nem nagyobb egy fejjel már. Nagymama is, Ella nena is pici, törékeny, 
mint két lepke, olyanok. Milán úgy áll mellettük, mint egy felkiáltójel.

– Átfáztatok, virágom? Gyerünk gyorsan vacsorázni!



Vitte máris a lámpát vissza a konyhába. Jó meleg volt ott, az asztalon négy 
teríték. Bori gyorsan beosztotta, ki hová ül.

– Milán, te ide ülsz Bori mellé – mondta nagymama is ugyanazt.
– Nem lehet! Menni kell. A ló miatt – rázta a fejét a fiú. Bori kicsit mérges 

lett.
– Hát akkor mi lesz a részeddel? – sajnálkoztak a felnőttek.
– Tessék kitalálni valamit – ajánlotta Milán, és rámosolygott nagymamára. 

Ez  folyton  nevetgél,  állapította  meg  Bori;  más  kifogást  hirtelenében  nem 
talált.

Nagymama két karéj kenyér közé fektette a sült szalonnát, megszurkálta, 
megnyomkodta  a  villával,  hogy  a  zsírját  beszívja  a  kenyér.  Nyújtotta  is 
Milánnak; miért ilyen sürgős?!

–  Előbb  hozom az  ajándékot  a  vendég  kislánynak  –  mondta  a  fiú,  és 
kiment.  Borinak eszébe  jutott,  hogy  kinn felejtette  a  szánkón a  szatyrát, 
benne Ágó búzáját. Mozdult is, hogy szalad érte, aztán mégis visszaült. Nem 
lesz annak semmi baja, az ülés alatt befúrták a szalmába.

A fiú rögtön fordult, mégis csupa hó volt, amikor visszajött. Kinn süvített a 
szél, rácsapta a sarkára az ajtót is. Az egyik karján vékony csövű kis puska 
volt,  a  másikban  valami  zsákféle.  A  petróleum  lángja  imbolygott  a 
léghuzatban, Bori nem látta jól, hogy mi az.

– Egy róka – csodálkozott nagymama.
– Jaj! Él? – hökkent meg Bori.
– És harap is – biztosította Milán, és letette a lába elé a rókát; persze hogy 

döglött volt. A sarokban dühős kotkodácsolásba kezdett a kotlós; Bori csak 
most vette észre, hogy ott a nagy kosár, csirkét keltetnek megint.

– Ketten féltek – állapította meg Milán.
Nagymama nagyot nevetett, de Ella nena gondterhelt volt.
– Én is félek. Hogy bajod lesz ebből, te gyerek.
– Nem harap – magyarázta Milán, mintha azt hinné, a rókáról beszélnek.
–  De  bizony  harap  az  oktató  úr,  ha  megtudja  a  puskádat.  Miért  nem 

szolgáltattad be?
– Akkor hogy lett volna ajándék?
– Nem félsz?
– Dehogynem. Puskát másnak nem mutatom.
– Hát a rókát hogy ejtetted? Mit mondasz, ha megkérdik?
– Sót tettem a farkára.
–  Ezt  se  mondjuk  másnak,  meg  se  mutatjuk  –  összegezte  a  vitát 

nagymama, a cipőjével megbökdöste a róka pofáját. – De csúf vagy, hallod-e! 
De a bundája gyönyörű. Szép gallérod lesz belőle, Borikám.

– Még most ne tedd a nyakadba – ugratta Milán. – Csak majd ha a szűcs 
kicsit megfésüli.

–  Még  sose  volt  rókagallérom.  Szép  lesz  majd?  –  Bori  izgatott  lett, 
legszívesebben indult volna a szűcshöz a faluba máris.

– Jaj, kihűl a vacsora! Ennyi idő alatt te is vacsorázhattál volna, Milán. 
Most nem fázik a ló? – zsörtölődött nagymama.

–  Ez  fontos  volt.  Lovam  tudja  –  mondta  Milán,  és  elköszönt.  Még  a 
konyhában enni kezdte a szalonnás kenyeret, nagyokat, jóízűt harapott. Az 
ajtóból visszanevetett még rájuk, de Bori most nem sokallta a nevetést.





Bori rengeteget vacsorázott. Részben mert éhes volt, részben mert tudta, 
ha  befejezte  az  evést,  nagymama  rögtön  ágyba  dugja,  mondván,  hogy 
átfázott.  Tényleg  sokat  tüsszögött.  De nem akart  még lefeküdni,  kérdezni 
szeretett volna még Milánról, csak nem tudta, hogy terelje arrafelé a szót. 
Nagymama  anyáékról  meséltette,  Ella  nena  a  kéthetes  tanítóskodásról. 
Aztán  ők  meséltek  az  itthoni  rokonságról,  Menyhárt  öregapjáról,  akit 
meglátogatnak majd valahogy,  bár az ő tanyája a világ másik végén van. 
Csak kapjanak fuvart.  Télidőben a parasztember nem szívesen mozdul,  a 
lovát is félti.

– Majd Milánnal megbeszéled – mondta nagymama Ellának; no végre!
– Miért, ő nem félti a lovát? – kérdezte Bori, pedig a ló nem is érdekelte.
– Rendes gyerek. Rendes az egész család. Ilyenkor, hogy nincs dologidő, 

csaknem naponta benéz valaki hozzánk, hogy nem kell-e segítség – mesélte 
Ella nena.

– Persze, az apjukat is tanította nagyapám? – folytatta Bori, mert mindig 
így folytatódik a történet, ha valamelyik családról beszélnek.

–  Nem.  Nem  idevalósiak.  A  nagyobbik  fiú,  a  Dusán  már  iskolás  volt, 
amikor idetelepültek –, emlékezett nagymama.

– Az apjukról ne kérdezd Milánt! Szomorú történet az – egészítette ki Ella 
nena, egyben le is zárta a témát.

– Tegyük el magunkat holnapra – ajánlotta nagymama, aprókat ásított; de 
kár!

– Nagymamám! Hát a pörköltcukor-tea? – jutott Bori eszébe a mentőötlet. 
Csak az ötlet volt jó, a teát nagyon utálta, kiskorától ezzel itatta a nagyanyja, 
ha  egyet  is  tüsszentett.  Most  is  vitte  a  tűzhely  fölé  a  petróleumlámpát 
nyomban. Kristálycukrot tett egy serpenyőbe. Megpiszkálta a tüzet, dobott is 
még rá néhány kukoricacsutkát. Hamarosan olvadozott a cukor akkor csepp 
kis vizet öntött alá, pörkölődött is nemsokára. Édes, nehéz illata megállt a 
konyhában.

–  Ja!  És  nagy  ünnep  lesz  itt  az  iskolában,  karácsonynapján  –  mesélt 
tovább Ella nena; de sajnos, nem Milánról.

– Nagy cirkusz lesz, úgy mondanám – vélekedett nagymama. Leöntötte a 
forró cukrot vízzel, sistergett, fortyogott, úgy kell azt! – Idd a teát, virágom!

– A rókát tényleg bevihetem majd a szűcshöz? – kérdezte Bori elszántan.
– Persze. Ünnep után bevisszük – nyugtatta meg nagymama. – Ha már 

ilyen szép ajándékot kaptál. Ez a Milán, ez a Milán! Mindig huncutságon jár 
az esze! Én nagyon szeretem! Valósággal hiányzik, ha egy nap nem dugja ide 
azt a vidám kis pofáját.

–  Jár  még  iskolába?  –  Bori  tudta,  hogy  ez  jó  kérdés,  Ella  nena  erre 
biztosan válaszol.

– Nem. Sajnos nem. Az elemit itt járta nálam, kitűnő volt, pedig én nem 
adom  azt  ingyen,  tudhatod.  Be  is  adtuk  az  apjával,  közös  erővel 
középiskolába a városba. Aztán kimaradt.

– Miért? Nem bírta az anyagot? – Bori csöppet csalódott.
– Ez? Kitűnő volt ott is!
– Hát akkor? Nincs pénze az apjának?
– Nem a pénzen múlott.
– Hanem?
– Nem ment vissza a fiú. Itthon dolgozik a tanyájukon.



– És Ella nenának se mondják meg, hogy miért?
– Dehogynem. Csak most beszéljünk másról. Szóval nagy ünnep lesz itt 

karácsonykor. A tanteremben mise lesz, mint minden évben. És azonkívül 
keresztelő. Várj csak! Bolhát fogtam a lábamon…

– Az lehetetlen! Be se engedtem a macskát máma – tiltakozott nagymama. 
– Éppen a bolha miatt, nehogy Borikámat megmarja.

– Megvan! Még egy bolha! – Ella nena egészen feldúlt lett.
–  Én is éreztem már,  hogy csíp valami,  csak olyan jót  beszélgettünk – 

jegyezte meg Bori; bánta is ő a bolhát! De Ella nena nem hagyta annyiban a 
dolgot. Leemelte a lámpát, a lábaszárukra világított. Az övén is, Borién is ott 
legelt vagy öt-hat bolha. Ella nena megkövülten nézte őket.

– A rókából – eszmélt fel nagymama, és úgy nevetett, hogy felébredt és 
kotyogott a tyúk megint.

– A fene ezt a rókát! – mérgelődött Ella nena, és kidobta a tornácra az 
állatot.  – De ezt a Milánt is megbúbolom holnap. Hát így tanulta meg az 
állattant?! A döglött állatot persze hogy elhagyják az élősködők!

Nagy  lángra  csavarta  a  petrolt,  és  gondosan  átvizsgálta  minden 
ruhadarabjukat. Bori engedelmesen bolházkodott mellette. Közben Milánról 
ábrándozott. Ki hitte volna, hogy a két dolog ilyen jól összefér?!

11.

MELYIK MILÁN AZ IGAZI?

Reggel, ahogy ébredezett, apránként fogta fel Bori: hol is van. A szemét még 
nem nyitotta ki, de hallás-szaglás-tapintás útján jól tájékozódott. Forralt tej 
és pirított kenyér szaga áradt be a konyhából, a macska is ott nyávogott, 
nagymama halkan beszélt a kotlósnak, biztosan itatta. De jó lesz kimenni 
közéjük,  a  konyhába!  Csak  úgy  pizsamában  kifuthat,  mert  olyan  meleg 
ilyenkor a tűzhely, hogy piroslik a teteje. És az is jó, hogy nem kell mennie 
rögtön  mégse,  nyújtózkodott,  fészkelődött  a  dunnában.  A  dunna 
pehelypuhasága is összetéveszthetetlenül hazai: nagymama a tollért vesződik 
a  libákkal  elsősorban,  úgy  kopasztja  őket,  olyan  szakértelemmel,  hogy 
messze földön, jó pénzért megvennék a kereskedők az utolsó pelyhet is. De ő 
csak a maradékot  adja el,  minden évben újra  tömi néhány párna-dunna 
nagy hasát; azt mondja, ő a szép ágyneművel divatozik. Bori kinyújtotta a 
kezét,  végigtapogatta  az  ágy  szélét.  Megvan  ez  is,  a  virágcsík!  Mert 
nagymama a lepedő alá egy másik lepedőt terít, annak a széle ráborul az ágy 
deszkájára, jól látható akkor is, ha majd beágyaznak. Ez a lepedőszél pedig 
csupa virág, néha tarka, néha hófehér. Nagymama annyit hímzett életében, 
hogy a csodálatos virágaival bevethetné az egész Akácos-határt.

Végre  kinyitotta  a  szemét  is,  de  csak  résnyire.  Úgy  pásztázta  végig  a 
szobát, mint egy felvevőgép, érdekes volt így a világ, másmilyen. Szemben az 
ingaóra  hosszú  fadoboza  még  soványabb  lett,  üveglapján  fénycsíkok 
futkároztak,  mintha  kristály  lenne.  Az  ablakon  itt  nem  volt  függöny, 
nagymama nem szerette,  azt  mondta,  nincs mit  takargatnia.  És telerakta 



virággal inkább. Itthon egész télen virított a muskátli, piros gömbvirágjukat 
sokan megcsodálták, az ablakuk előtt néha lelassítottak a kocsik. Száz virág 
is volt most rajta. Bori még sose látott ilyen tobzódást. Számolgatta őket; 
ugyan meddig  jut? Aztán aprót  sikított  –  csak ő hallotta talán –,  nagyon 
megijedt.  Mert  a  muskátlik  között  valaki  kukucskált  befelé  a  szobába. 
Egészen közel volt a feje az ablakhoz, fekete kalapot viselt, tarka sálat. A 
nagy orra… hát  az  sárgarépa.  A két  szeme két  széndarab.  Egy hóember! 
Ember nagyságú hóember az ablak alatt! Ez aztán a jó reggelt!

Kiszaladt  a  konyhába  mezítláb,  úgy  mutatta  nagymamának  az  ijesztő 
ébresztőt

– Én láttam már, amikor készült. Te akkor fordultál a másik oldaladra – 
mondta nagymama, és az asztal alól előkotorta Bori papucsát.

– Ki csinálta?
– Nem szabad megmondanom.
– Ismerem?
– Hát persze. Különben miért titkolóznék.
– Ja, tényleg! És csókolom! De jó itthon, nagymama!
Bori  odabújt  a  nagyanyjához,  és  rettentő boldog volt.  Nem tudta volna 

megmondani az okát pontosan, de miért is kellene megfogalmazni mindig, 
mindent. Váratlanul Istvánffy Kati jutott eszébe – neki milyen karácsonya 
lesz?! És Ágó…

– Volt búzám egy cserépben – hadarta.
Nagymama  fejével  a  konyhaszekrényre  mutatott.  Ott  kuporgott  a  kis 

cserép, virított benne a tenyérnyi búzaföld.
– Tegnap ott felejtettem a kocsiban.
– Mondta Milán. Még az este megtalálta, amikor kifogott.
– Ma már járt itt?
– Tőlük vesszük a tejet. Leginkább ő hozza.
– Visszajön még?
–  Nem  hiszem.  A  misére  se  jönnek  holnap.  Pravoszlávok.  Náluk  a 

karácsony is később van.
Kár.  Bori  rosszkedve éppen olyan váratlan volt,  és  ok nélküli,  mint  az 

előbbi nagy boldogság. És az öröm – visszamenőleg – elromlott. Mert miért jó 
az, ha az embernek tizenhat éves korában hóembert építenek az ablaka alá? 
És miért rossz, ha valaki, aki tegnap még mindegy volt, ma nem jön el, és 
ráadásul  pravoszláv?  Istvánffy  Katinak  legalább  nincsenek  ilyen  gondjai. 
Talán  már  a  kóruson  tartózkodik,  ő  lapozza  Angelikának  a  kottát, 
gyakorolnak másnapra.

–  Nálunk  a  zárdában  szép  a  karácsonyi  nagymise  –  mondta 
indokolatlanul.

– Látod, az sokáig hiányzott nekem itt a tanyán. Az igazi templom, amikor 
nagyapádhoz ide jöttem, ez is furcsa volt – emlékezett nagymama. – De már 
régen nem hiányzik. Most egyenesen zavar, hogy itt rendezik az iskolában a 
misét. Egy évben kétszer csak, de az is sok. Fölösleges külsőség. A keresztelő 
meg… ingyencirkusz.

– Tényleg, milyen keresztelő lesz itt holnap? – erőlködött Bori, hogy másra 
is gondoljon. Mert minek hozta el azt a cserép búzát Milán, ha aztán meg 
úgy eltűnik? Persze, udvarias fiú, Ella nena neveltje.



Nagymama egykedvűen mesélt.  Megbolondult  az a szegény ember,  az a 
Beke  Dániel.  Parányi  földje  van,  és  tizenhat  gyereke.  Nemrég  született  a 
tizenhatodik.  De  nem  ez  a  legfőbb  bolondság,  hanem  hogy  meghívta 
keresztanyának a kormányzónét.

– És mit szól a kormányzóné? Boldog volt? – kérdezte Bori ahelyett, hogy 
azt kérdezné, miért nevet folyton az a szép legény, ugyan mitől olyan vidám. 
Miért maradt ki az iskolából, ha olyan okos, és miért nem szabad az apjáról 
beszélni?  De  nagymama csak  a  kimondott  kérdésre  felelt.  A  főméltóságú 
asszony  elvállalta  a  keresztanyaságot.  Persze,  ide  azért  nem jön,  hogy  is 
gondolhatta az a szegény Dániel! Helyette a főispánné tartja keresztvíz alá a 
csecsemőt.  És  átadja  majd  az  ajándékot:  Mária-érmécskét,  amit  a  pápa 
áldott meg személyesen. Mindez benne volt az újságban persze. Aranyból van 
az érmécske, de ez a Bekééken ugyan nem segít! A keresztelőre csak a szülők 
jönnek, a tizenöt gyereknek nincs megfelelő ruhája ugyanis. A főispánnét a 
leventeoktató úr kíséri, ők is látják vendégül. Legalább nem idejön az a gőgös 
dáma. A leventeoktató meg öt kilót hízott a megtiszteltetéstől, pedig úgyis 
elég hájas már, leginkább a feje.

Miért  haragszik  a  leventeoktató  Milánra?  Miért  baj  az,  hogy  nem 
szolgáltatta be a kis puskát? Az a rókaajándék! Ha a lányoknak elmesélné… 
Nem meséli el, akkor olyan lenne ő is, mint Sepere. De azért jó, hogy lesz 
valami emléke ettől a furcsa fiútól. Bár az egyoldalú emlékezésnek nem sok 
értelme van.

Bori csak tejet kért reggelire, kortyolgatta, fájt a torka egy picit. Ki fejte ezt 
a tejet ugyan, biztosan Milán anyja, női munka ez. Ő is fejne szívesen, ha 
lenne  itt  tehenük.  Mégis  jobb,  hogy  nincsen,  akkor  nem  lehetne  a 
szomszédból  hozatni  a  tejet.  Ugyan  milyen  messze  van  a  Radics-tanya? 
Innen az ablakból csak egy tanya látszik, az a malom. Most nem forog a 
kereke,  furcsa,  hogy  a  hatalmas  szorzójel  mozdulatlan.  Persze,  ma  nem 
őrölnek, karácsony szentestéje már így reggel is félünnep.

Ella  nena jött  be,  Mikulásnak öltözve.  Bori  alig  találta  meg az arcát  a 
kendők között, amikor meg akarta csókolni. A tantermet készíti a holnapi 
miséhez.  Bori  elszégyellte  magát,  ahelyett  hogy itt  ábrándozik-sopánkodik 
magában, inkább neki segítene. Gyorsan felöltözött. Nagymama kívánságára 
túltett  Ella  nena  jelmezén:  csúnyaságban  és  a  ruhák  mennyiségében  is. 
Nagytata  régi  nadrágját  is  felhúzatták  vele,  mert  vékonynak  találták  a 
harisnyáját, így is tüsszög eleget. A sapkáját a homlokába húzta nagymama, 
egészen  a  szeméig,  Tilda  módra  divatozott,  de  itt  most  úgyis  mindegy. 
Amikor  átment  az  udvaron,  megugrottak  a  tyúkok  előtte,  pedig  a  kerti 
madárijesztőtől nem félnek, csipkedik a kabátját.

Az  iskolának  külön  bejárata  volt  az  udvarról,  különben  összeépült  a 
tanítói lakással, egy tető alatt húzódott mindkettő. Tulajdonképpen egyetlen 
hatalmas terem volt csak, kis előtér tartozott még hozzá. Innen fűtötték a két 
kemencét,  az  iskolait  is  meg  a  lakásét;  most  csak  az  utóbbit  persze.  A 
kemence ajtaja nyitva volt, vörös fénnyel borította be a sötét kis helyiséget. 
Vörös volt a kukoricakéve, vörös krampusz dugdosta azt a kemence szájába 
éppen. Bori arra gondolt, legjobb lenne meghalni most, változatos okokból. 
Részben a boldogságtól,  de  leginkább bánatában,  merthogy olyan csúnya 
lehet, mint a mesebeli boszorkány.



– Jó napot kívánok, vendég kislány! – köszönt a krampusz, de nem hagyta 
abba a tüzelést.

– Szerbusz! Különben Borinak hívnak.
– Tudom. De én majd Bórának hívlak, jó? A bórát már régről ismerem. Az 

egy szél neve, ott lakik a tengernél.
– Nagymama azt mondta, hogy nem jössz vissza.
– Visszajöttem. Meglepetés.
– Hát… meg is lepődtem…
– Nagymamáé a meglepetés! Anyám mondta, menj csak fűteni, öreg tanító 

néni süti majd a kalácsot.
– Messze van a tanyátok?
– A lovamnak nincs messze.
– Te nem sajnálod a lovat?
– Akart jönni.
– Köszönöm a hóembert. Szép az orra.
– A tied is. Hasonlít az orrotok.
Nevettek.
Bori nem bánta már, hogy csúnya, hogy maskarába öltözött. Nem számít 

az most valahogy.
Bementek a tanterembe, Ella nena a padokat tologatta. Milán azt mondta, 

legyen  inkább  énekóra,  és  fölnyalábolt  két  padot.  Párosával  készítették 
ezeket  az  iskolapadokat,  akkora  volt  egy-egy,  mint  a  kocsiszánkó.  Milán 
emelgette őket sorban, erős volt,  mint az ifjú Toldi.  Bori  csetlett-botlott a 
nyomában,  nem  volt  mit  segíteni.  Ella  nena  megértette,  mit  jelent  az 
énekóra-kívánság.  Nagy tölcsérű gramofon állt  az  egyik ablak párkányán, 
Noé  bárkájából  maradhatott.  Beindította  az  ezeréves  masinát,  karácsonyi 
dalokat  préselt  ki  belőle  valahogy.  A  zene  szabályos  időközökben 
megszakadt, de aztán szólt tovább magától. Bori azt mondta, staccato jelzés 
volt a kottán, Milán azt mondta, csuklik az egész zenekar. Aztán odahívta 
magához Borit, csak a szemével intett, hogy Ella nena ne lássa, mit mutat. A 
hátsó  padban  az  ütött-kopott  deszkán,  a  sok  firkálás-faragás  közt  jól 
olvasható volt a név: Milán.

– Itt ültem – mondta büszkén.
– Legalább megtudhatja az utókor – nézegette Bori a faragást.
– Híres embereknél így való.
– Te híres ember leszel?
– Persze. Ha meghalok, itt lesz majd egy emléktábla.
– Majd adok én neked emléktáblát! – fenyegette Ella nena a fiút. – Még 

nem is büntettelek meg a rongálásáért!
Milán letette a padot, ami éppen kézben volt, bevonult az egyik sarokba, és 

letérdelt.  Ott  térdelt  kétméteresen,  a  falnak  fordulva,  és  bűnbánó  arcot 
vágott. Ella nena nevetett.

– Állj csak fel! Most jut eszembe, hogy a te neved Sobri Jóska, a Milán 
valaki más lehet.

–  Akkor  emléktábla  se  kell  –  toldotta  meg  Bori  gyorsan  a  mondatot; 
mintha jelentősége lenne a tréfának!

–  Jó,  nem  kell!  –  egyezett  bele  Milán,  és  előjött  a  sarokból.  –  Sobri 
Jóskának sincs. Emlékszik rá mindenki!



Aztán  váratlanul  témát  váltott:  megkérte  Ella  nenát,  engedje  el  velük 
másnap Borit. Esküvőre megy a család a városba, Bori éppen elfér még a 
szánkón. Az édesanyja is kéreti, elvinnék a vendég kislányt magukkal. Csak 
a  templomba  mennek,  lakodalom  úgyse  lesz,  nincs  arra  pénz,  se 
élelmiszerjegy. Ebéd után indulnak, vacsorára már haza is hozzák Borit.

Elengedték jó szívvel.
Este  a  karácsonyfa  alatt  sok  apró  ajándék  várta  Borit:  kötött  sapka, 

birsalmasajt, varrni való kézimunka. És a fő ajándék: egy karóra. Nagymama 
megmondta, hogy képesítőre szánta Borinak, tartogatja már két éve, akkor 
cserélte  még  nagytata  órájáért  a  városban.  De  most  mégis  meggondolta, 
messze még az a képesítő, ki tudja, mi lesz addig ebben a háborús világban. 
Minek halasztgatnák hát az ajándékot, az örömből sose sok!

Bori aznap azt álmodta, hogy karonfogva ment Milánnal az esküvőre, a 
másik karján az óra ragyogott, és ő sehogy se tudta eldönteni, hogy melyikük 
a fő ajándék, és álmában ez nagy gond volt!

Még sose járt  más vallás  templomában,  úgy nevelték őket  a zárdában, 
hogy római katolikus ember számára tilos az. Nem emlékezett rá, hogy miért, 
nem is érdekelte eddig, hisz sem alkalma, sem szándéka nem volt megszegni 
a szabályt.

Másnap már a szánkóúton eszébe jutott a tilalom, rosszkedvű lett tőle. 
Különben is zavarta az idegen család. Maguk közt szerbül beszéltek, így nem 
értette őket, az öregasszonytól meg egyenesen félt. Földig érő fekete ruhába 
öltözött Milán öreganyja, a kendőt úgy kötötte a fejére, hogy eltakarta a fél 
arcát is, csak a szeme látszott; kitartóan nézte Borit egész úton. Ők ketten a 
szánkó  hátsó  részén  ültek  kényelmesen,  melegben.  Elöl,  a  bakon  Milán 
mellett  az anyja ült,  szép fekete asszony, Bori  megismerte volna talán az 
utcán is, annyira hasonlít a fiára. Ő magyarul beszélt Borihoz, azt mondta, 
hívja  csak  Ljubának.  Amikor  Boriért  jött  a  szánkó,  Ljuba  ugrott  le  róla, 
beszaladt a házba, megölelte nagymamát. Milán hajtotta a lovat, a bátyja 
nem jött velük. Nagymama kérdezte is, hogy miért, de Ljuba annyit mondott, 
így  okosabb.  Ella  nena  kiment  a  kocsihoz,  köszönteni  Májkót;  így  hívta 
mindenki az idősebb Radics Milán édesanyját.

Bori szorongva lépett be az idegen templomba; vajon meg kell majd ezt 
gyónnia? Milánnal egy szót se beszélt egész úton – ugyan minek jött el hát? A 
templomból először semmit se látott, csak a gyertyák lángja ugrált a szeme 
előtt ezerszámra. Rengeteg gyertya égett mindenütt, az ő kezébe is nyomtak 
egyet; szorongatta esetlenül, ijedten. A tömeg sodorta befelé, senkit se ismert 
itt. Akkor Milán mégis megkerült, kivette a kezéből a gyertyát, egy tartóra 
szúrta fel.  Aztán megfogta a könyökét,  és kivonta a tömegből.  Egy oszlop 
mellett álltak meg, Cirill és Metód képe alatt. Milán mutatta, hogy most már 
nem kell félnie. De azért ott maradt vele végig, és ez volt azért a lényeges. 
Megnyugodott,  a  szeme  is  megszokta  a  sötétet.  A  templom így  és  innen 
gyönyörű volt. A rengeteg sötét szentkép és a sok arany láttán múzeumban 
érezte magát az ember inkább, de a gyertyák fénye eldöntötte: templom ez. 
Mindenkinél gyertya volt, és mindenki énekelt. A templom közepén állt az 
öreg pópa, hófehér szakálla,  vállig  érő ősz haja,  aranyos süveg-palástja a 
szentképek rokonává tette – ő vitte a szólamot. Gyönyörű mély hangja volt, 
úgy  szólt,  mint  a  nagybőgő.  Ha  Angelika  hallaná,  szakszerűbb  jelzőt 
használna  biztosan,  és  el  lenne  ragadtatva  szintén.  Sokáig  énekeltek, 



felelgetett egymásnak a pap és az emberek kórusa. Aztán, amikor véget ért a 
dallam, az öreg pópa kézbe vette a tömjénező ezüsttartályt. A dús hangzású, 
erőteljes ének után különösen nagynak tűnt a csönd, csak a hosszú 





ezüstlánc  zizegett,  amikor  a  pópa  meglóbálta  a  füstölőt.  Tömjénfüsttel 
áldotta meg a menyasszonyt, vőlegényt, földig hajolt előttük. Aztán körbejárt 
a templomban, tömjént  hintett  minden szentképre,  Cirillre és Metódra is, 
amikor  odaért.  Közben  ránézett  Borira,  hosszan,  komolyan  nézte,  aztán 
gyönyörű  Mikulás-fejével  mélyen  meghajolt.  Az  embert  is  köszöntötte, 
nemcsak a szenteket;  Borit  ez  elbűvölte.  Jó lenne visszaköszönni  az  öreg 
pópának, megkérdezni tőle fontos dolgokat. Miért ne bízhatna benne éppen 
úgy, mint a Kanonok úrban, mint Vince bácsiban?! Miért volna bűn az, hogy 
ő  most  idejött?!  Kételkedni  kezdett  a  vallási  tiltás  értelmében;  életében 
először lázadt ellene.

Visszavette a gyertyáját, tartotta a kezében, mint a pravoszlávok, míg tövig 
ég, és imádkozott magában, katolikus imát, magyarul.

Csepp kis lázadása fellelkesítette, no meg az a tény is, hogy hazafelé Milán 
mellett ült – hősi elhatározásként közölte a fiúval:

– Máskor is eljövök veled a ti templomotokba.
– Máskor én nem jövök – mondta Milán komolyan.
– Gondolom, hogy ritkán jössz. Messze van a tanya, igaz. Otthon is lehet 

imádkozni, a nagymamám is úgy szokott.
– Én nem szoktam.
– Nem szoktál imádkozni? Sose imádkoztál?
– Kiskoromban. Most már nem.
– De csak… hiszel Istenben?!
– Nem.
– Hogy lehet az? Magyarázd meg nekem!
– Mi vagy te? Leventeoktató? Az faggat mindig…
– Én nem faggatlak. Dehogyis!
Bori gyorsan megsértődött. Az utolsó mondaton csak, mert az neki szólt, 

az előzőeket föl se fogta még. Mi történt most? Melyik Milán hát az igazi? A 
sarokba  térdeplő,  rókalövő,  nevetős?  Vagy  ez  a  mogorva  –  goromba?  És 
szótalan is. Mert Bori egyre várta, hogy megengeszteli majd, megint nevet, és 
azt mondja, az egész csak tréfa volt. De a fiú egész úton nem szólt többet, 
csak  füttyentgetett  a  lovának.  Bori  akkor  vette  számba  a  többi  mondat 
tartalmát.  Az  meg  igazán  borzasztó!  Istentagadó,  pogány  beszéd!  És  ő 
majdnem beleszeretett!  De  még  idejében  megmutatta  az  igazi  arcát,  még 
szerencse!  Mennyire  örült  ő  az  idegen  templomnak,  barátkozott  Milán 
vallásával… Megszegte a saját vallása tilalmát. Este otthon elimádkozza a 
teljes  rózsafüzért  engesztelésül.  A jó  Isten biztos megbocsát.  Milánt  ne is 
lássa többet! Ha a tejet hozza, ö bizony ki se jön… Elrontotta az egész téli 
szünidőt.

12.

MINT A DÉLIBÁB

Karácsony  másnapján,  még  a  reggelinél  ültek,  amikor  bekopogtatott  az 
iskolába  a  leventeoktató.  Ünneplő  ruhában  volt,  ragyogott  a  csizmája. 



Cirkalmas  mondatokkal  kívánt  boldog  karácsonyt,  azt  is  beleszőtte,  hogy 
tegnap, ugye, nem jöhetett, mert magas rangú vendég tisztelte meg a házát. 
Ezek után nagy kényelmesen egy táviratot húzott elő a zsebéből, egyszerre 
kaptak utána mindhárman. De az oktató úr nem adta ingyen: előbb még 
tudatta  velük,  milyen  nagy  szerencse  az,  hogy  fontos,  hivatalos  írásokat 
hozott neki a postás ma reggel, csak azért hozta ki a táviratot is. Különben, 
civileknek ünnepnapon nem kézbesítenek. A táviratot anya küldte, annyi állt 
csak benne, hogy apát megoperálták, a műtét sikerült.

Nagymama fölállt,  elvette az asztalról  az ünnepi  kalácsot,  becsomagolta 
egy  szalvétába.  Aztán bement a kamrába,  és  még mindenfélét  csomagolt. 
Nem beszéltek, úgyis tudták mind a hárman, hogy Bori most hazamegy. Ella 
nena szólalt meg – neki jutott a nehéz szerep:

– Megkérhetném, oktató úr, hogy kivigye az állomásra a kishúgomat? Még 
elérné a délelőtti vonatot.

–  Én, kérem, mindig  segítek!  Ha szépen megkérnek!  –  mondta a kövér 
ember, nagyokat fújtatott, melege lehetett, nem vette le a kabátját. Igaz, nem 
is ajánlotta senki.

– Most szépen kérjük – ismételte szegény nena a leckét.
– Mert idefelé is behoztam volna én a pesti vendéget. Csak nekem nem 

szólt  senki.  Találtak  jobb  kocsist  –  kötekedett  az  oktató.  A  pálinkát  se 
fogadta el, amikor Ella nena végre föleszmélt,  és megkínálta. Azt mondta, 
csak a magáét issza, mert az színtiszta gyümölcs legalább.

Az állomásra nagymama kísérte ki Borit. Megint szánkón ült hát, három 
nap alatt  harmadszor.  Ezen a szánkón szólt  a  csengő,  és  most  a nap is 
ragyogott. Szikrázott a hótakaró, hibátlan fehér volt, nem tépte föl semmi 
lábnyom. A békás tó is befagyott,  felszínén a jégréteg – mint üvegszem – 
dermedten meredt a világra. Nincs élőlény a határban rajtuk kívül, még a 
varjak is elköltöztek valahogy. Bori erősen fogta a nagymama kezét a kendő 
alatt,  hallgatott.  Nagymama  szegény  a  termésről  értekezett  gőgös-buta 
kocsisukkal, így tartotta illendőnek, ha már szívességet kértek tőle.

– Hallom, tegnap kirándultunk – szólt hátra az oktató váratlanul. Bori úgy 
meglepődött, hogy helyette nagymama válaszolt szaporán:

– Igen. Igen bizony.
– Aztán szép volt-e a menyasszony? Mármint a kisasszonykát kérdezem.
– Igen. Szép volt – hadarta Bori szófogadóan.
– És a vendéglátó? Az a Radics gyerek, udvarolt-e legalább?
– Nem. Nem udvarolt.
– Hát csak beszélgettek valamit? Mit beszéltek?
– Vele semmit. A nagymamával ültem hátul.
– Az a fekete boszorkány! El kéne tüzelni a vénasszonyt…
–  Velem  éppen  egyidős.  Mit  szól  ehhez,  oktató  úr?  –  szólalt  meg 

nagymama,  éles  volt  a  hangja,  rendreutasító.  Az  otromba  ember  nem 
válaszolt,  csak  csavargatta  a  vastag  nyakát,  és  a  lovak  közé  csapott 
indokolatlanul.  Még  sokszor  használta  az  ostorát  az  úton,  az  állatok 
egykedvűen tűrték,  így  szokták meg  biztosan.  Honnan tudnák,  hogy  van 
olyan kocsis is, aki füttyszóval hajtja a lovát, akinek talán nincs is ostora, 
elvesztette, vagy horgászbotnak használja, amilyen furcsa legény.

Hazafelé a vonaton megint hideg volt persze, és jégvirág fagyott az ablakra. 
De Bori most nem kapart rajta kémlelőlyukat, nem akarta látni a világot; 



minek?  Minek  nézné  azt,  hogy  elmaradnak  az  ismerős  nevű  állomások? 
Idegen a táj is, nem köszönnek már az emberek, amikor belépnek a vonatba. 
Behúzódott az ülésen, a sarokba, behunyta a szemét is. Higgyék azt, hogy 
alszik,  ne  szóljanak  hozzá  az  emberek.  Így  csak  hallgatta  a  beszédüket, 
mintha rádiót hallgatna, nem reagált, csak tudomásul vette a híreket. Hogy a 
feketepiacon  mindenféle  élelmiszer  kapható,  pedig  igencsak  büntetik  az 
árdrágítókat. Hiába írja mindennap vastag betűkkel a Délvidéki Hírlap, hogy 
„harcoló  katonáink  gyermekeit  éhezteti  az  árdrágító”,  ez  ugyan  nem 
változtatja  meg  a  rossz  szándékot.  Azt  is  kiírták  hát,  hogy  háromhónapi 
fogházra ítéltek egy gazdát, aki két pár tyúkért 22 pengőt kért. Egy illetőt 
meg kivégeztek, mert elsötétítés alatt fosztogatott valami üzletet. Így van ez 
háborús időkben, csak fokozódik a gonoszság, büntetni kell szigorúan. És 
mire nem vetemednek az emberek?! Itt járta a falvakat egy asszony, Kaszap 
István nővérének adta ki magát. Jó sok pénzt összeszedett, mindenkinek volt 
valami  kérnivalója  a  szent  életű  kispaphoz.  Most  majd  megbüntetik  a 
szélhámosnőt is biztosan. Bori arra gondolt, hogy tavaly ilyenkor az volt a 
legfőbb gondja –  neki  is,  meg a többi  lánynak –,  hogy ki  tud több képet 
szerezni Kaszap Istvánról. A törpe asszony a templomkapuban sokféle képet 
árult, ők meg vásárolták és beragasztották a füzetükbe. Ezt megengedték, 
sőt jó néven vették a nővérek, mert a szent életű kispap az ifjúság példaképe 
lehet, a képek ára pedig jótékony célt szolgál. A lányok számára ez volt az 
egyetlen lehetőség, hogy naphosszat és engedéllyel nézegessék egy fiatal fiú 
képét, bár nem volt valami szép, de olyan kedves meg szomorú. Sok lány 
rajongott  Kaszap  Istvánért,  úgy,  mint  mások  a  ministráns  Gyusziért. 
Micsoda gyerekes dolgok!

Hirtelen kinyitotta a szemét, azt hitte, elaludt közben, azért nem hallja az 
emberek  beszédét.  Csakhogy  az  emberek  tényleg  elhallgattak,  némán 
meredtek maguk elé. Csak a szemük sarkából figyelték a két csendőrt. Azok 
nagyon lassan, ráérősen haladtak az ülések között, belenéztek az emberek 
arcába,  volt  akitől  igazolványt  kértek.  Amikor  áthaladtak  már  az  ő 
kupéjukon, akkor se indult meg a beszéd rögtön, csak sóhajtoztak, köhögtek 
az  utasok.  Egy  öregember  foglalta  össze  az  eseményt,  fölöslegesen,  úgyis 
tudta mindenki.

– Igazoltatnak.
– Katonaszökevényeket keresnek – toldotta meg egy másik.
– Lehet, hogy partizánokat – vélekedett  egy asszony félős hangon; ezen 

nyomban vitatkozni kezdtek az utasok. Néhányan biztosra vették, hogy erre 
ugyan nincs partizán, aki volt, már mind elfogták. Mások viszont olvasták az 
újságban,  hogy  Horvátországban  bizony  gyakoriak  a  partizánharcok,  és 
akkor az a szomszédban van igencsak. Mindenhol harc, meg háborúság! A 
pápa is arról  beszélt,  hogy bizony a szeretet  ünnepét  megint  a harctéren 
töltik a katonák. 1943 karácsonyán a magyar hatóságok megengedték, hogy 
háromkilós csomagot küldjenek a frontra a családok. Mi fér bele a három 
kilóba, ugyan?! És az a sok szép fiatalember, akinek se a három kilóra, de a 
harmincra  sincsen  már  szüksége?!  Hány  hősi  halott  van  már,  tudják-e 
pontosan? Még a  kormányzó  fia  is  hősi  halott,  lezuhant  a  repülőgépe  az 
elmúlt nyáron. Most avatták a szobrát nemrég itt a Délvidéken. Ez nemigen 
vigasztalja  azokat  a  családokat,  akik  azt  se  tudják,  hol  nyugszik  a 
hozzátartozójuk  abban  a  nagy  Oroszországban.  Az  újság  azt  írta,  ne  is 



kérvényezzék a hősi halottak hazaszállítását. A háborús helyzet miatt ez nem 
lehetséges. Mi lehetséges egyáltalán? Csak ami rossz, az a biztos! Ez a vonat 
is csak döcög, megáll folyton, pedig nincs is állomás. Lehet, hogy ellenséges 
gépek repültek be megint az ország fölé, ezt így, rádió nélkül nem tudhatja az 
ember. Csak azt veszi  észre, ha egyszer csak bombázni kezdik a vonatot. 
Gyakori  eset  az  a háborúban,  hogy a repülők megtámadják a vonatokat, 
aztán  ha  menekülnek  az  utasok,  hát  mélyrepülésbe  ereszkednek,  és 
gépfegyverrel  lövik  őket.  A  védtelen  utasokat  lövik,  nincs  ezekben semmi 
emberség…

Bori  hallgatta a hírtömeget;  csupa rossz hír  van a világban, vagy csak 
azokat  válogatják  ki  az  emberek?  Ijesztgetik  egymást,  mint  a  gyerekek, 
amikor  már  nagyon  félnek  a  sötétben…  A  sok  rémhír  vagy  megtörtént 
rémség egyre gyűlt, szaporodott a jéghideg vagonban, betöltötte a világot. Az 
Akácos-iskola,  pörköltcukortea,  bolhás  róka  olyan  távoli  volt  már,  olyan 
valószínűtlen, mint a délibáb.

Pesten értetlenül, rosszkedvűen fogadták. Apa, amikor berohant hozzá a 
kórházba, egyre azt hajtogatta: szegény nagymama, most milyen csalódott; 
Menyhárt öregapját meg se látogatta, fölöslegesen pazarolta a pénzt.

Anya Borival együtt bántódott meg. Ő küldte a táviratot, és most is az a 
véleménye, hogy itt a gyerek helye, ha az apját operálták.

Az persze nem derült ki sohase, hogy a nagy idegeskedés nem is Borinak 
szólt, az operációt és az előzményeket reagálta le a házaspár. Mert Menyhárt 
Ferenc egyik este a lapátolásnál kapott sérvet, kiderült hát a lapátolás, a 
titkolózás is. Pócs Anna szemrehányást tett, hogy miért kell ilyen munkát 
vállalnia, varr ő két ruhával többet, ha kell. Menyhárt Ferenc kiabált, hogy a 
felesége  ne  dolgozzon  helyette.  Mindez  a  mentőautóban történt,  idegenek 
előtt. Ráadásul az orvos megkérdezte – tréfából-e vagy tényleg gyanakodott? 
–,  hogy  nem  a  katonai  behívó  elől  fekszik-e  műtőasztalra  a  beteg; 
mostanában van ilyen.

Hazafelé a kórházból anya csak annyit mondott Borinak, apa azért ideges, 
mert közölték vele, hogy kiteszik a kórházból félgyógyultan is. Kevés a hely a 
civil betegeknek, egyre több a sebesült. Két emeletet már régebben lefoglaltak 
a  harctérről  érkező  katonáknak.  Anya  ott  találkozott  Frederikával,  a 
növendékekkel látogatták a sebesülteket.

Bori nyomban elhatározta, hogy másnap bemegy a zárdába, megkérdezi, 
mit kell tenni, mi újság. Hildához is elmegy, kibékülnek – nevetséges dolog 
lenne,  ha a buta  titkolózás  miatt  felborulna a barátság.  És Seperéhez  is 
elmegy, megmondja, a szünidőben tanulhatnak mindennap. A mamája úgyis 
ezt akarja, megemelte Bori óradíját is, közeledik a félévi bizonyítvány, hiába! 
Számítgatta,  mennyi  pénzt  keres  így  havonta.  Talán  vállal  még  egy 
tanítványt,  futja  az  idejéből.  Telezsúfolta  a  szünidőt  mindenféle 
tevékenységgel, hogy legyen valami értelme legalább annak, hogy itthon van, 
és  ne  sirassa folyton az Akácos-iskolát.  Nagymamának hosszú levelet  írt, 
vigasztalta őt és saját magát az elmaradt együttlét miatt. Üzent a levélben 
Menyhárt öregapjának is, neki nem írt, úgyse tudná elolvasni, két elemit járt 
csak, az is régen volt. Milánnak még csak nem is üzenhetett; mit üzenjen 
ugyan? És az se biztos, hogy érdekli az üzenet.

Elhatározta,  hogy  Milánról  nem beszél  senkinek.  Nincs  is  mit,  és  nem 
tartozik  senkire.  Mégis  Seperéhez  indult  legelőször.  Klárika  mindig 



fiúügyekről beszél, biztosan faggatja majd őt is. Ha nagyon faggatja, akkor 
elmeséli a bolhás rókát. Meg a csengős szánt. Esetleg a hóembert. Legalább 
átismétli a történteket. Alig várta már, hogy Milán szóba kerüljön.

Seperénél ott találta Hildát. Számtanra tanította Klárikát.
– De csak addig tanítja Hilduka, amíg te hazajössz vidékről – tájékoztatta 

őt Sepere mamája, amikor beengedte a lakásba, és biztosította Borit, hogy 
vele jobban meg van elégedve.

– De csak addig tanítom én, amíg anyuci a szobában van – magyarázta 
Hilda.  –  Addig  tanítom  számolni  Klárit.  Különben  fogalmazni  tanítom. 
Fogalmazás, helyesírás, külalak.

–  Dolgozatot  írtok?  –  hüledezett  Bori,  nem  értette  a  helyzetet. 
Gyanakodott, hogy távollétében ezek valahogy becsapták. Megint csalódna 
Hildában?

– Pont dolgozatot írnánk? A jó kis szénszünetben? – vihogott Klárika. – 
Levelet írunk! A frontra.

Félretolta a matematikai példatárat, a logaritmustáblázatot, és a békebeli 
körzőkészletet, ami akkora dobozban lakott, mint egy tepsi. Jól álcázva a sok 
kellék  alatt  tábori  lapok  lapultak,  rózsaszínűek,  ezeket  írja  az  ember  a 
frontra; a világoszöldet meg onnan kapja, aki kapja. Néhány színházi újság is 
előkerült. Postarovatában címeket közöltek, és kívánságokat: „Fiatal lányok 
levelét  várja  Gaál  Róbert  hadapród  őrmester”,  „Keresztény  kislány  levelét 
várja Hevessi Attila zászlós”, „Minden levélre hálásan válaszol Balogh Antal, 
honvéd” – és így tovább, és minden név után a cím: egy-egy rejtélyes tábori 
szám.  Klárika  színes  ceruzával  válogatott:  pirossal  húzta  alá  a  zászlósok 
nevét  és  számát,  zölddel  a  hadapródokét;  ezeknek  írt  csak.  A  magasabb 
rangúak nem érdekelték,  mert  biztosan öregek. A honvédeknek se írt,  az 
nem elég előkelő.

– Már negyven lapot írtam – lelkendezett.
– És hányat kaptál? – kérdezte Bori barátságtalanul, sehogy se tetszett a 

játék.
–  Még  egyet  se  –  felelt  Klárika  ábrándosan.  –  Biztos  még  nem merték 

megfogalmazni  a  válaszukat.  Mert  tisztelnek.  De  majd  jön,  jön  a  sok 
halványzöld tábori lap…

Felállt, a zongorához szökellt, és egy ujjal pötyögtetni kezdett rajta valami 
idétlen  dallamot.  Bori  csak akkor  ismerte  fel  a  divatos  slágert,  amikor  a 
szöveget is énekelte hozzá. Nem is énekelte, inkább mondta prózában, mint a 
mély hangú primadonna:

Üzenet jött messze-messze földről 
Halványzöld szín tábori levél 
Aki írta a szívével írta 
Minden sora őszintén beszél…

Rengeteg versszakból állt a sláger, Klári végigénekelte az összesei, kívülről 
és hibátlanul. Magyar-órán mindig elégtelent szerzett versmondásból, még az 
Anyám tyúkját se tudta végig mondani, belesült.

A zongoraszóra benyitott a szalonba Sepere mamája.



– Azt hittem, a Misi van itt már megint – mondta vészjóslóan, aztán újra 
távozott.

– Féltik Klárikát a zongoristától – jegyezte meg Hilda gúnyosan.
– A múltkor is megcsókolt – közölte Klári olyan tárgyilagosan, mintha az 

időjárást mondaná a rádió.
–  Hol  csókolt  meg?  –  ámuldozott  Bori,  tudta,  hogy  Bella  néni  mindig 

hallgatózik, leselkedik, amint idegen kerül a lakásba.
– Az óriáskeréken. Elvitt a Városligetbe, hogy szórakozzunk egy kicsit. És 

az óriáskeréken csókolóztunk.
– És megkérte a kezed? – érdeklődött Hilda.
– Bizony. Megkérte a kezem is.
– És mondta, hogy legyél a titkos menyasszonya?
– Igen, mondta, hogy tartsuk titokban a jegyességet.
– És a ruhád szegélyét is megcsókolta, annyira imád?
– Nagyon imád, az biztos.
Sepere így, civilben még butább, mint számtanórán. Nem veszi észre, hogy 

Hilda ugratja. Mondja előre a szabvány szöveget, és Sepere mondja utána, 
mint egy papagáj; csak ő maga hiszi, amit mesél, senki más. Még szerencse, 
hogy nem beszélt nekik Milánról. Igaz, nem is érdeklődött senki. Észre se 
vették, hogy korábban hazajött.

Kiment, hogy megkeresse Bella nénit, és bejelentse, mindennap jön majd 
számolni  ezentúl.  A  fürdőszobában  talált  rá,  a  lábát  áztatta  egy  nagy 
lavórban.  Elégedetten  bólogatott  a  hír  hallatára,  és  megismételte,  hogy 
felemeli Bori óradíját.

– Tudod, azért akarom, hogy te járj ide, mert tetszel a Misinek – mondta, 
és cinkosan ránevetett Borira; elöl csupa aranyfoga volt.

– Hát nem a félévi bizonyítvány miatt? – álmélkodott  Bori,  még nem is 
fogta fel az egész mondatot.

–  Bizonyítvány,  bizonyítvány… ki  tudja,  mi  lesz  itt,  mire  befejeződik  a 
tanév! De azt nem szeretem, ha Klárika rangon alul szerelmes. Szerencsére, 
a Misi fütyül rá. Te tetszel a Misinek.

– Miből tetszik ezt gondolni? – kérdezte Bori udvariasan, tudta, hogy Bella 
néni akkor is elmondja a véleményét, ha nem kérdezi senki.

– Folyton kérdezősködik rólad. Azt is kérdezte már, hogy hol laksz?
– Talán éjjelizenét akar adni – szellemeskedett Bori, kínos volt már ez a 

beszélgetés. De az asszony nem hagyta, hogy elvicceljék a mondanivalóját.
–  Csak becsüld  meg,  fiam!  –  mondta,  és  nyögött,  mert  törülte  volna a 

lábát,  de  nem  fért  hozzá  a  pocakjától.  –  Lehet,  hogy  megtalálod  a 
szerencsédet. Mi is megfizetjük Misit rendesen, a borravalóval együtt igazán 
jól  keres.  Manapság nem nagyon válogathatnak a  lányok.  Minden férfi  a 
fronton van.

Bori  megköszönte  a  jó  tanácsot,  aztán  indult  is  haza.  Hilda  a 
lépcsőházban érte utol. Belekarolt, kedveskedett.

– No, most mesélj te, barátnőm. Végre egyedül vagyunk. Jó kis színház 
volt,  mi? Végszavaztam. Klári  meg mondta a szerepét. Talán nem is vette 
észre, hogy folyékonyan hazudik.

– Tényleg szerelmes Misibe?
– Tényleg szerelmes.
– Akkor miért ír leveleket idegen embereknek?



– Hogy féltékennyé tegye Misit. Vagy ugrassa, bosszantsa… ilyesmi!
– Milyen szerelem az, ahol bántja az egyik a másikat? Szándékosan. Mert 

ha véletlenül bántja, az más…
– Ne példálózz, barátnőm, hanem mesélj! Ki bántott téged véletlenül? Kit 

bántottál te véletlenül? Halljam a szép szünidei szerelmedet, szigorú szent 
szűz! Szorongok, szenvedek szavadért…

– Bohóckodsz!
–  Én  mindig!  Színésznek  készülök,  minden  szerepet  eljátszom, 

gyakorlásképpen,  ami  csak  adódik.  Szóval,  hogy  hívják  a  délvidéki 
szerelmünket, hány éves, milyen magas, szeme színe satöbbi…

– Nincs is.
– Nincs neve? Akkor titkos szerelem. Miért titkos? Talán nős? Vagy magas 

rangú?  Megvan!  Az  illető  maga  Péter,  az  ifjú  szerb  király… Bár  arról  a 
múltkor  éppen  azt  olvastam,  hogy  megnősült.  Még  vigyáztam is,  nehogy 
kezedbe kerüljön az az újság. Gondoltam, összetöri a szívedet…

Hilda megbolondult, de nem baj, Bori szereti a stílusát. Ez a Péter-király-
dolga pedig azt jelenti, hogy néha mégis figyel rá, nemcsak saját magára. 
Egyszer elmesélte Hildának, hogy első elemista korában – szülővárosa akkor 
Jugoszláviához tartozott – a bizonyítványukban benne volt a gyerek király 
fényképe. Tíz-tizenkét éves lehetett, a fején korona volt, a vállán palást, és 
olyan  gyönyörű  volt,  hogy  Bori  rögtön  kitépte  a  fényképét,  a  maradék 
bizonyítványt  pedig  elvesztette  valahol.  Jól  kikapott  érte  az  iskolában  és 
otthon  is,  de  megérte.  Mert  a  kis  király  képe  mellé  odatette  a  maga 
elsőáldozós-fátylas fényképét, és azt játszotta sokáig, hogy ő meg a királyné. 
Ez a történet jutott most Hilda eszébe, Bori vele bolondozott.

–  Hát  megnősült  a  csalfa  király  –  sóhajtozott,  hadd  örüljön  Hilda  a 
cirkusznak.

– Csak azért, mert nem győzött várni rád.
– Most vonuljak kolostorba?
– Ne tedd! Ott van Claudia!
– Akkor mit tegyek? 
– Vigasztalódj, Borbála!
– Bóra!
– Az mi? 
– Az új nevem. Én vagyok a Bóra, meg egy tengerparti szél…
Olyan  szomorú  lett  hirtelen,  hogy  azt  mondta,  most  hazamegy.  Hilda 

gyanút  fogott:  ki  adta  neki  ezt  az  új  nevet,  miért  nem arról  beszél,  mit 
bolondozik  itt  már  órák  óta… De  akkor  már  késő  volt.  Már  nem  akart 
Milánról  mesélni  Hildának  se,  senkinek!  Sepere  idétlen  ábrándozásához, 
Hilda fiúgyűjteményéhez sehogy se illik az ő kapcsolatuk. Milán másmilyen. 
A kedvessége, vidámsága is meglehetősen egyéni, Bori ezt rögtön észlelte és 
élvezte  is.  Akkor  miért  kifogásolja,  hogy  a  vallásról,  világról  alkotott 
véleménye  is  szokatlan,  eltér  az  övétől?  Milyen  jogon  válogat  Milán 
tulajdonságai között: ezt szeretem, ezt nem szeretem… Hogy megijedt a fiú 
furcsa pogány beszédétől! Ő maga kívánta: ne is lássa többet. Ez a buta-liba- 
kívánsága elég gyorsan teljesült.

Nem  akart  gondolkodni,  otthon  gyorsan  lefeküdt.  Számolni  kezdett  a 
paplan alatt, attól állítólag elálmosodik az ember. Kétszázon is túl járt már, 
még mindig  ébren volt.  Bosszankodott,  szégyenkezett:  mit  ajánlgatja  neki 



Sepere néni azt a Misit?! Adja férjhez a saját lányát, legalább nem kell tovább 
kínozni a számtannal!

13.

A HÓEMBER EMLÉKE

Örült, hogy Kalmárral találkozik először a zárdában. Szerette ezt a jópofa, 
csúnya  lányt,  nemcsak  azért,  amiért  a  többiek,  hogy  mindig  produkált 
valami rendkívülit, amin szörnyülködni vagy lelkendezni lehetett. Szerette és 
kicsit irigyelte azért is, hogy olyan elegánsan viselte a csúnyaságát. A lányok 
többsége – köztük Bori is – hajlamos volt arra, hogy boldog vagy boldogtalan 
legyen aszerint, hogy megfelelő-e a külseje. Kalmár fütyült rá. Claudia azt 
mondta egyszer, hogy példát vehetnek Kalmár Magdáról, milyen alázatosan 
viseli, amit Isten rámért. Kalmár utált példakép lenni, és azt se szerette, ha 
más teszi szóvá a csúnyaságát Mindjárt el is szavalta a Cyrano-monológ egy 
idevágó sorát:

Mert magamat kigúnyolom, ha kell,
de hogy más mondja, azt nem tűröm el!

Claudia  kicsit  csodálkozott  Kalmár  műveltségén,  de  mégse  adott  volna 
neki  egy  jelest  irodalomból;  zsugori!  Kalmár  azt  mondta,  jobb is,  mert  ő 
egyáltalán nem ismeri ezt a verses drámát, csak ezt a két sort tanulta meg, 
hogy  elkápráztassa  az  emberiséget.  Továbbá:  szimpatizál  a  főszereplő 
Cyranóval, mindkettőjüknek nagy az orra.

Már maga az a tény, hogy evangélikus létére katolikus apácák zárdájában 
volt  bennlakó növendék,  felborzolta a szelídebb lelkeket,  például  a kapus 
testvérét.  Mert  amikor  Bori  megkérdezte  tőle,  hogy  kit  talál  benn  a 
növendékek közül a zárdában, olyan sírós hangon felelt, mintha őt érte volna 
személyes sérelem:

– Az a más vallású növendék, az itt van. De már nem sokáig, Istennek 
hála!

Közben  a  hófehér  szegfűk  hatalmas  fejére  celofán  sapkákat  húzott  a 
testvérke, felöltöztette őket, hogy meg ne fagyjanak. Bori gyorsan otthagyta.

A zárda épületében nem volt központi fűtés, csak az iskolában. A hosszú 
folyosó itt hideg volt és kihalt, azt hinné az ember, a kapus testvér csak a 
csendet őrzi.

A zárdaépület első emeletén volt  az internátus; a bennlakó növendékek 
hálószobái és a tanulószobák. A folyosón magas szekrények álltak sorfalat, 
ahány növendék, annyi szekrény. Az egyik szekrény most nyitva volt, előtte 
egy szék tetején Kalmár állt,  földig  érő,  díszmagyar ruhában.  Ágaskodott, 
hogy  elérje  a  felső  polcot,  szoknyája  alól  rövid  szárú,  elegáns kis  csizma 
villant elő. Amikor meglátta Borit, megemelte a pártáját, mint kalapjukat a 
férfiak, amikor köszönnek. Aztán teljes súlyával Bori nyakába ugrott.



–  Jelmezbálba  készülsz?  –  érdeklődött  Bori,  amikor  visszanyerte 
egyensúlyát.

–  Nem. Űrnapi  körmenetre  –  válaszolta Kalmár,  derékon ragadta Borit, 
keringőzni kezdtek a szekrények között. Betáncoltak abba a hálóba, ahol ő 
aludt.

– Gyere, essünk bűnbe! – ajánlotta Borinak, és ráültek az ágyára. – Vetett 
ágyra ráülni bűnnek számít ugyanis. Bocsánatos bűnnek. Ha az ember a 
lábát is fölteszi, akkor már el is kárhozik.

Kényelmesen elhelyezkedett, és kényelmesen mesélt tovább:
–  Tudod,  az  én  más  vallású  családom  teljesen  tájékozatlan.  Hallottak 

valamit arról, hogy Űrnapján szép nagy körmenet van, fehér ruhás lányok 
vonulnak  fátyolban.  Hát  megvették  nekem  ezt  a  díszmagyart.  Hogy  még 
szebb legyek. Bár nekem a fátyol is előnyös, különösen, ha nem hátrafelé 
lóg, hanem így előre, és betakarja az arcomat…

– A Főnökasszony úgyse engedné, hogy felvedd a díszmagyart – nevetett 
Bori,  és  ő  mesélt  tovább  –  kizárólag  fehér  matrózruhában  mehetünk  a 
körmenetre,  fehér  patentharisnyában,  mert  abban  vagyunk  a 
legcsúnyábbak. A fátyol persze jól áll mindenkinek, különösen, ha kilátszik 
alóla a frizuránk. De a Főnökasszony nem tűri a fürtöket, mert az kacér. 
Tavaly saját kezűleg húzta le a fátylat az orrunkig. Alig láttunk ki alóla. A 
piarista  gimnazisták  állnak  mindig  sorfalat.  Dűltek  a  nevetéstől,  amikor 
szemlesütve elhúztunk előttük. Mint egy csapat fehér liba, kopasztás után…

– Kár, hogy én ebből kimaradtam – sajnálkozott a másik lány.
– Az a kár, hogy nem veheted fel, nagyon szép a ruhád – simogatta Bori a 

fehér  selymet,  aranysujtást;  anya  gyönyörködik  így  a  finom  tapintású 
anyagokban, nemcsak a szemével élvezi a szépet, hanem a bőrével is.

– Szép ruha. Különösen, ha nem én vagyok benne – bólogatott Kalmár, és 
rágcsálta a kenyérhéjat elgondolkozva. Mindig hordott magánál kenyérhéjat, 
és mindig rágcsálta, órák alatt is, sokat kapott érte!

– Most mégis mi célból vetted fel? – érdeklődött Bori szelíden.
– Búcsúztatom magamat. Ettől a ruhától leszek ünnepélyes.
– Miért? Hová mész?
– Hármat találgathatsz. Egy: szépségversenyre indulok. Kettő: elrabolnak a 

lány kereskedők. Három: hazamegyek a birtokra.
– Hazamész? Hát nem most jöttél? Most kezdődik a tanítás…
– Nekünk nem. A Főnökasszony írt az összes bennlakó növendék kedves 

szüleinek, hogy ha mód van rá, vigyék haza gyermeküket. A légiveszély miatt 
nem tudja vállalni a felelősséget értünk, itt, a fővárosban.

– Nahát! És nem is jártok iskolába egyáltalán?
– Magántanulók leszünk. Postán küldik a tananyagot.  Kíváncsi vagyok, 

ugyan megtanulom-e?
– De kár! Kár, hogy nem leszel itt…
– Nekem mondod? Hogy fogok unatkozni otthon, te jó Isten! Claudia azt 

ajánlotta, hogy foglalkozzam a cselédség gyermekeivel. De félő, hogy akkor 
elbujdosnak családostul. A papám nem szeretné…

Elhallgattak. Ültek az ágy szélén fázósan, Bori a kezét lehelgette, Kalmár 
visszahúzta  a  kis  csizmát.  Az  elválás  módja  szokatlan  volt,  az  indok  is 
rejtélyes; elbizonytalanodtak.

– Segítsek csomagolni? – kérdezte Bori szomorúan.



– Á, fölösleges. Claudia úgyis átcsomagoltatja kétszer. Legalább! És ezt a 
díszmagyart  hova  tegyem? Elfelejtettek  adni  mellé  egy  menyasszonyládát, 
fafaragással. .. Megvan! Mátyusnak adom a ruhát!

– Ő se veheti fel Űrnapkor…
– Az esküvőjére veszi fel! Úgysincs menyasszonyi ruhája! Persze fő, hogy 

vőlegénye van, az azért fontosabb…
– Mátyus férjhez megy? – ugrott fel Bori.
– Nem tudtad? Hol jártál az elmúlt napokban, gyermekem?
– Nem voltam itthon. De Hildáék se mondták tegnap. ..
– Mert irigyek. Mindenki irigy. Én is. Ez a legjobb hecc, férjhez menni. Még 

jobb, mintha az ember magántanuló.
– És mit szól az osztály? – ámuldozott Bori folyamatosan.
– Irigykednek. Mondtam már.
– Azonkívül?
– Azonkívül mindenki emelni akarja az esküvő fényét. Lea mamája énekel 

majd.  Misi  kíséri  orgonán,  őt  Seperéék  adják  kölcsön.  A  lányok 
veszekszenek, hogy mit vegyünk nászajándékba. Mátyus meg bőg, hogy ő 
képtelen  kimondani  a  boldogító  igent  télikabátban.  És  honnan  vegyen 
menyasszonyi ruhát… Hogy én milyen okos vagyok! Légy szíves, rohanj ki 
Mátyusékhoz,  itt  laknak  valahol  a  végeken,  és  mondd  meg,  jöjjenek  a 
ruháért…

– Te, és mit szólnak a nővérek?
– Én csak Claudiával beszéltem, azt mondta, imádkozik érte.
– És a Főnökasszony? Nem ájult el?
–  Ő  nem.  Csak  Mátyus,  amikor  behívatta.  De  aztán  segített  nekik 

megszerezni  az engedélyt.  Mert  az  is  kell,  mert  még kicsik vagyunk… No 
menj  már,  hírvivő,  mert  Mátyus  agyonbőgi  magát,  és  nem  ismer  rá  a 
vőlegény.

Borinak, amíg a HÉV-en utazott, eszébe jutott az eldugott tüllanyag, amit 
anya vett a nagy Leától varrásért, azzal a céllal, hogy a lányának legyen báli 
ruha, ha majd bál is lesz egyáltalán valamikor. Anya biztosan odaadja a tüllt 
kölcsönbe, és akkor Mátyusnak fátyla is lesz legalább. De furcsa is ez az 
esküvő! Sokat beszéltek ők esküvőről, egymáséról és a sajátjukról. De hogy 
ilyen közel került, ez hihetetlen, már nem is olyan jó! Mátyus nem jár velük 
ezentúl. A bennlakókat hazaküldik…

Ez a két hír jobban ijesztette, mint a rémhírek a vonaton. Félni kezdett, 
olyan indokolatlanul,  mint  ahogy a ködtől fél.  Sose merte  mondani,  mert 
biztosan kinevetik, milyen szorongás fogja el mindig, ha köd van. Kiskorában 
kiszökött az udvarra, ha dörgött vagy villámlott, nem bánta, ha bőrig ázik, 
úgy élvezte  a  vihart.  Ha köd ereszkedett  a  vidékre,  nem mert  kimenni  a 
házból. Az ablaknak is háttal ült, meg ne lássa véletlenül a rémet, ha majd 
az alaktalan gomolygásból megszületik. Később, amikor megtanulta, hogy a 
köd természeti jelenség, amelynek megismerhető oka van – akkor se változott 
a  helyzet.  Bori  számára  a  köd  maga  volt  a  bizonytalanság,  mindenféle 
rossznak, bajnak a lehetősége. A váratlan esküvő nem volt már romantikus, 
a bennlakók lógása se irigylésre méltó. A két esemény felborította megszokott 
életüket,  és  a  magyarázat,  hogy  ti.  a  rendkívüli  helyzetre  való  tekintettel 
történt így, csak elbizonytalanította. Ezzel a mondattal mindenféle nagyobb 
baj is magyarázható…



Az osztályból, úgy látszik, senki nem ilyen komplikált lélek, mint Bori. A 
lányok  tudomásul  vették  a  bennlakók  hazaküldését,  és  megvették 
Mátyusnak a nászajándékot, egy hatalmas festményt: Krisztust ábrázolja az 
Olajfák hegyén. Bori ellenezte a választást, azt mondta, nem az alkalomhoz 
illő téma, azonkívül nem is szép. Olyan az egész, mintha kékítőbe mártották 
volna, és Krisztus ábrázolása se sikerült. Unatkozik itt a képen, a haja meg 
olyan  göndör,  mint  egy  dauer-reklám.  A  vásárló  csoport  megsértődött,  a 
rajztanárhoz  fordultak  igazságért.  Honória  úgy  nyúlt  a  képért,  mint  a 
kisgyerek az ajándék után. Aztán amikor meglátta, elkeskenyedett a szája. 
Ismerték jól ezt az arcát, ha az ő rajzukat nézte így, biztos volt az elégtelen. 
Bori már nem is várta meg, amíg szavakba foglalja a véleményét, Honória 
arca igazolta őt. Talán Mátyus örül azért a képnek, vagy úgy tesz, mintha 
örülne.

Szombat  délután  volt  az  esküvő  kinn,  a  Pest  környéki  faluban,  ahol 
Mátyus Mariék laktak. A vőlegény is odavaló, ő akarta így, meg a szülei, meg 
Mátyus  szülei.  Tulajdonképpen  mindenki,  kivéve  a  menyasszonyt.  Ő  azt 
szerette volna, ha a zárda templomában esküdhetne, és ott vannak mind a 
nővérek,  és  Angelika  orgonál,  és  a  kapus  testvér  díszíti  fel  az  oltárt,  a 
Kanonok  úr  esketi  őket,  és  Istvánffy  Kati  is  csinál  valamit.  A  zárda 
templomában nem lehet esküvőt tartani, ezt mindenki tudta, Mátyus Mari 
is, de mégis sírdogált, hogy Angelika nélkül feleannyit ér az egész. Még akkor 
is, ha a Kanonok úr vállalta az esketést.

Különösen hidegre fordult az idő aznap délután. Az osztály ott topogott a 
fűtetlen  HÉV-szerelvényen  kék  és  vörös  lábszárakkal,  mert  azért 
selyemharisnyát  vett  fel  persze,  akinek  csak  volt.  Sokan  hozták  az 
udvarlójukat,  mert  tanárveszély  kizárt  dolog,  és  legalább  lássák  a  fiúk, 
milyen  megható  egy  esküvő.  És  az  osztálytársak  is  lássák,  milyen 
meghatottak a lovagok. Hildát szokás szerint csoportosan kísérték, Bori csak 
Dzsingisz-kánt ismerte,  a másik két lovag vadonatúj.  Sepere diadalmasan 
vonszolta magával Misit. Fehér turbánt vett erre az alkalomra, azt hihették, 
hogy fejlövést kapott, azért hordja a fején azt a sok kötszert. Borit zavarta 
Misi jelenléte, eszébe jutott, amit Sepere anyuci mesélt. Lám, rosszul tudja 
vagy hazudta, vagy csak egyszerűen remélte, hogy Bori tetszik Misinek, nem 
az ő lánya. Kár, hogy nincs itt Kalmár Magdi vagy Istvánffy Kati, hogy velük 
lehetne legalább! Mert Hilda fiúkoszorújához se kívánt kapcsolódni, és csak 
álldogált  egyedül  a  zsúfolt  falusi  templomban,  nem  volt  kihez  szólnia. 
Legalább kis Lea jönne már, főleg azért, mert együtt jön az anyjával, és a 
nagy Leára szükség lesz perceken belül.

Megérkezett  a  menyasszony,  megszólalt  az  orgona.  Borinak  abban  a 
pillanatban eszébe jutott  –  és csak csodálkozott,  hogy nem előbb –,  az  a 
másik esküvő, az idegen templomban, ahol olyan otthon érezte magát, hogy 
visszatért volna szívesen. Csak nem tartott rá igényt senki… A Mikulás-fejű 
öreg  pópát  sose  látja  többet.  Az  oltárnál  itt  a  Kanonok úr  állt,  szelíden, 
türelmesen  várta  az  ifjú  párt.  Lassan  haladtak  az  oltár  felé  az  ünnepi 
szőnyegen, a rokonok és ismerősök kedvükre nézegették a menyasszonyt. 
Gyönyörű volt Kalmár díszmagyar ruhája, egy asszony a padsor széléről ki is 
nyúlt, érdeklődve tapogatta meg selyemfényű anyagát. És a rengeteg tüll úgy 
hömpölygött, zuhogott, mint egy fehér habos vízesés.



Maga  a  menyasszony  viszont  bárányhimlős  lett,  ezt  gondolhatta  a 
tájékozatlan  idegen,  mert  csupa  piros  pötty  volt  az  arca.  Csak  a  lányok 
tudták, hogy nem fertőző betegség, hanem megrögzött  szenvedély nyomai, 
Mátyus  úgy  nyomkodja  a  pattanásait,  mint  egy  megszállott.  Szürke 
hétköznapokon is nyomkodja reggeltől estig. Még óra alatt is be-beles a kis 
tükrébe, lázasan keresi, hogy reggel óta, amikor kinyomkodta az összeset, 
hátha született egy újabb kis pattanás. Akkor boldog, ha talál, és nekiesik 
nyomban,  nem  tudja  kivárni  az  óra  végét  se.  Így,  ünnepi  alkalmakkor 
biztosan általános nagytakarítást végez az arcán; most még a szemöldökét is 
kiszedte, két cérnavékony maradvány alól pislogott a világba.

A Kanonok úr már elkezdte az esketést, amikor végre felcsendült az ének, 
igencsak elkésett! A nagy Lea ismert szoprán hangja most nem volt olyan 
tiszta, magabiztos, mint a rádióban, a hanglemezeken, el-elfulladva kezdte az 
éneket.  És  nem  is  az  elején!  Ezt  az Ave  Mariát, Schubert  szerzeményét 
ismerte az egész osztály. Angelika jóvoltából biztosan tudták, Lea legalább tíz 
ütemet kihagyott.  Hogy miért? De a rokonság,  közönség nem vette  észre, 
áhítattal hallgatták a szép dallamot, volt, aki sírdogált.

A Kanonok úr szép, ünnepi beszédével fejeződött be a szertartás, a felét se 
értették,  úgy teletűzdelte  latin idézetekkel.  Aztán vonult  volna az ifjú  pár 
kifelé, de alig hagyták el a szentélyt, amikor a rokontömeg Mátyus nyakába 
esett. Csókolgatták, ölelgették; a pártája is félrebillent. A lányok türelmesen 
vártak a sorukra. Közben lejött már a kórusról a nagy Lea is. Sápadozott, 
meresztgette a szemét: meg kellett kérdezni, hogy mi baja.

– Nem vettétek észre? – kérdezte reménykedve.
– De észrevettük. Tíz taktus hiányzott – válaszolta Hilda készségesen.
– Hová lett? – Sepere kérdezi mindig a legokosabbat.
A  nagy  Lea  nagyjelenete  következett.  Leült  a  templom  hátsó  padjába, 

gyönyörű  bundájára  már  többen  odanéztek.  Akkor  a  nagy  Lea  levette  a 
cipőjét. Elegáns gyíkbőr cipője volt, tízcentis sarokkal, hajszálvékony talppal. 
Báli cipő, topánka… A cipellő belsejében egy-egy papírbélés éktelenkedett. 
Lea  kiemelte  mindkettőt,  kisimította  gondosan.  A  kotta  első  lapja  volt 
félbeszakítva. Rajta sok-sok hangjegy, körülbelül tíz ütem.

– Mit tehettem volna? – sóhajtotta a nagy Lea, és olyan arcot vágott, mint 
egy haldokló királynő. – Teljesen áthűlt a cipőm a HÉV-en. Megfázzam? Én 
mindig lábról fázom fel. Veszítsem el a hangom? Maradjon Ave Maria nélkül 
ez a szegény kis Mátyus? Gondoltam, inkább legyen egy kicsit rövidebb a 
dal, úgyse veszi észre a boldogságtól…

Akkor már mindenki  a nagy Leát  nézte,  a menyasszony szabaddá vált. 
Úgyhogy következhetett az osztály rohama.

– Édes vagy! Köszönöm a gyönyörű képet. Édes… köszönöm… gyönyörű… 
–  ezt  mondta  Mátyus  mindenkinek,  darálta,  mint  egy  imagép.  Amikor 
Borihoz ért, sírva fakadt, úgy súgta a fülébe:

– Elvesztettem a jegygyűrűmet…
– Hol? – kérdezte Bori; majdnem Sepere-okos kérdés volt!
– Ha én azt tudnám! Keresd meg, Borika! A Kanonok úr az uramnak adta, 

ő az ujjamra húzta… és most nincs! Rosszat jelent, rossz jel…
A nagy Lea jött gratulálni, már visszahúzta a cipőjét. Vele jött a tömeg is, 

sodorták kifelé a kapun az ifjú párt.  Bori egyedül maradt a templomban, 



mármint  az  esküvői  csapatból.  Különben  sok  asszony  és  néhány  férfi  is 
ottmaradt vagy éppen akkor érkezett; kezdődött a litánia.

–  Valami  baj  van?  –  kérdezte  Boritól  Misi,  a  kórusról  meglátta  a 
tanácstalanul álldogáló lányt.

– Nagy baj van – bólogatott Bori szaporán, sírós volt a hangja. Megijedt a 
feladattól,  amit  Mátyus rábízott,  és megijedt  Misitől  is.  Súgva kérdezte:  – 
Miért jött vissza? 

– Hogy segítsek magának. És azért jöttem el ide egyáltalán, hogy magával 
találkozzam.

– Nem hiszem.
– Gondoltam. Én is egyre csodálkozom.
– Valahol elveszett a menyasszony jegygyűrűje. Meg kell keresnem.
– Jó, keressük! Mit tud róla?
– A vőlegény az ujjára húzta még az oltárnál. Itt a kapuban vette észre, 

hogy nincs már meg…
–  A  sok  gratuláló!  Látta,  hogy  cibálták  szegényt?  Itt  eshetett  le,  a 

szőnyegen lesz valahol…
A templomajtóból pisszegés hallatszott. Az imádkozó emberek közül már 

többen hátranéztek megbotránkozva. Az ajtóban Klári integetett, pisszegett 
Misinek,  hogy menjen már.  A fiú megrázta a fejét,  csak úgy felelt,  aztán 
magyarázta  tovább  Borinak  a  feltételezéseit.  De  Klárika  nem  hagyta, 
odaszökellt melléjük.

– Összeesküvésnek vége! Misike jön velem haza! Én még kicsi vagyok, nem 
mehetek egyedül – selypítette, a turbánból most kilátszott az egyik füle is.

–  Nem  megyek  haza,  Klárika.  Menjen  szépen  az  osztállyal.  Menjen, 
lekésnek a HÉV-ről.

– És maga? – Klári abbahagyta a selypítést, őszintén elcsodálkozott.
– Én itt maradok.
– Itt a templomban?
– Igen, itt.
– És Bori is itt marad?
– Igen.
Az  emberek  hátra-hátranéztek.  Templomban  beszélgetni  errefelé  nem 

szokás!  Klárika  észre  se  vette,  ha  észreveszi,  akkor  se  érdekli  a 
méltatlankodás. Felcsattant.

– Magának zongorázni kell nálunk, Misi!
– Ma nem! Egy barátom helyettesít.
– Ha ezt anyuci megtudja…
– Tudja. Ő adott kölcsön az esküvőre.
Már  régebben az  igazi  kántor  orgonált,  most  erős hangján rákezdte  az 

éneket:
– Uram, irgalmazz nekünk! 
Krisztus, kegyelmezz nekünk!
Krisztus, hallgass minket…
Az  emberek  ismételték  a  dallamot,  szöveget;  összeszokottan,  szépen 

énekeltek.  Misi  váratlanul  csatlakozott  hozzájuk.  Szép  meleg  hangja  volt, 
szebb, mint a kántoré. A két lány elképedve bámult rá. Aztán Klári elrohant. 
Misi nyomban abbahagyta az éneklést.



–  Szerintem  csak  a  szőnyegen  lehet  az  a  gyűrű.  Jöjjön,  vizsgáljuk  át 
milliméterről milliméterre!

Bori szófogadóan követte. Most nem volt gátlásos, zavart, pedig igencsak 
nézték őket az emberek. Mélyen meghajolva, majdnem négykézláb haladtak 
előre  a  szőnyegen.  Az  emberek  követték  a  szemükkel  őket,  volt  aki  az 
éneklést is abbahagyta, úgy megdöbbent.

– Azt hiszik, valami új szekta tagjai vagyunk – súgta Misi.
Bori csak a szemével intett, hogy hallgasson, de a fiú nem fogadott szót, 

tovább duruzsolt:
– Alapítsunk egy új vallást. Ebből úgyis kitagadnak. Klárika elintézteti…
Bori  találta  meg  a  gyűrűt,  egészen  elöl,  a  szentély  közelében  lapult  a 

szőnyegen.  Emlékezett  rá,  hogy  itt  kezdődött  a  gratulálok  rohama,  a 
menyasszony  ijedtében  átadta  a  csokrot  az  anyjának.  Biztosan  akkor 
rántotta le a gyűrűt, talán nagy volt neki. Bori ujján is lötyögött. Misi húzta 
fel az ő ujjára, amikor sietve elhagyták a megzavart litániát. Bori elpirult a 
váratlan fordulattól.

– Így a legbiztosabb, hogy nem veszítjük el most meg mi – magyarázta a 
fiú,  tehát  észrevette  a  zavarát.  Ettől  Bori  még  zavartabb  lett,  és  olyant 
mondott persze, amit nyomban meg is bánt:

– Ha ezt Klárika látná…
– Mit?
Semmit,  nincs  jelentősége  ennek  a  gyűrűfelhúzásnak!  Megint 

szentimentális  liba  volt  –  mondaná Hilda.  Ráadásul  nem is  akarja,  hogy 
legyen jelentősége, nem ő kereste a találkozást Misivel, véletlenül alakult így. 
A véletlen a legnagyobb rendező – ezt viszont a nagy Lea szokta mondani. 
Kár,  hogy  nincsenek  itt,  jobban  kommentálnák  mindazt,  ami  Borival 
történik, mint ő maga.

Még  a  fényképésznél  utolérték  az  ifjú  párt.  Mátyus  elsápadt,  amikor 
meglátta őket, csak a pattanásai lángoltak. Bori gyorsan a nyakába borult, 
mint  egy  elkésett  gratuláló,  és  a  kezébe  csúsztatta  a  gyűrűt.  Mátyus 
kesztyűben  volt.  A  hurkaujjú  csúf  kesztyűt  Frederika  köttette  velük. 
Mindenki  a  kabát  zsebében tartotta,  annyira  utálták hordani,  Mátyus is. 
Most ez volt a szerencséje. Mert amikor a menyasszonyi ruhára a fiákerben 
felvette  a  télikabátot,  megtalálta  a  kesztyűszörnyet.  Hogy  megörült! 
Elbújtatta a gyűrűtlen kezét. A fényképésznél se akarta levetni a kesztyűt, 
éppen azon folyt a vita, amikor Boriék megérkeztek. Akkor nyomban messze 
hajította persze, és követelte, olyan fényképet készítsenek róla, ahol látszik a 
jegygyűrűje, mert neki az a legdrágább a világon.

Boriék futva tették meg az utat a HÉV-állomásig. Fáztak is, meg féltek, 
hogy  elmegy  az  utolsó  szerelvény,  így  időben  kiértek,  bár  Misi  mégis 
majdnem lemaradt.  Az állomáson egy asszony tökmagot  árult,  vásárlásba 
kezdett, amikor már sípolt a kalauz. Úgy ugrott fel a mozgó HÉV-re, Bori 
nagyon megijedt.

–  Éppen  most  kell  tökmagot  venni?!  –  zsörtölődött,  ahogy  leültek  a 
jéghideg kocsiban.

–  Egy  esküvőhöz  lakoma  is  tartozik  –  vélekedett  Misi  –  Tyúkleves 
finommetélttel, főtt hús tormamártással. Paprikás. Utána túrós rétes. Majd a 
sültek: pulyka, borjú, sertéskaraj…

– Nem jó a sorrend! Rossz helyre került a túrós rétes – nevetett Bori.



– Ne vitatkozzunk! Fogyasszuk el egyfogásos lakománkat! – bontogatta a 
papírzacskót a fiú.

Bori  jóízűen ropogtatta  a  tökmagot.  Szerette  is  kiskora  óta,  most  meg 
nagyon éhes volt. Mondta is Misinek, kár volt emlékeztetnie, micsoda ételek 
vannak a világon, most folyton azon jár az esze.

– Várjon! Elbódítom én, és akkor szép lesz a világ! – rejtélyeskedett a fiú. 
Kis  lapos  üveget  vett  elő  a  zsebéből,  lecsavarta  a  kupakját.  A  csepp  kis 
gyűszűbe töltött, nyújtotta Borinak a pálinkát.

– Maga sokat iszik? – kérdezte Bori  kicsit csalódottan. Mindjárt  meg is 
bánta; mi köze neki ehhez?

– Igen. Sokat iszom.
– És ilyen erőset meg büdösét?
– Amit a kedves vendég rendel nekem, azt iszom.
– Miért rendelnek magának a vendégek italt?
– Mert tetszik nekik a játékom. Vagy én magam.
Bori lehörpintette a pálinkát, megrázkódott tőle, nem ízlett. A beszélgetés 

se nagyon, valahogy megromlott a hangulat. A fiú egymás után három vagy 
négy pohárkával megivott, Bori csak félszemmel látta, tüntetően kinézett az 
ablakon.  Semmit  se  látott  persze,  már  régen  besötétedett.  A  kocsiban  is 
homály  volt,  a  villanykörte  annyi  fényt  se  adott,  mint  egy  gyertya;  így 
szabályozza az elsötétítési rendelet. Misi váratlanul mesélni kezdett.

– Tudja, Bori, az úgy van nálunk, a züllött éjszakai életben, hogy a kedves 
vendég odainti magához Józsikámat, a többszörös nagypapa öreg pincért, és 
azt mondja: vigyen már egy féldecit a zongoristának, Misinek, Misunak – ki 
hogy nevez éppen. Van aki az egyszerűség kedvéért úgy mondja: fizetek a 
cigánynak  egy  féldecit.  Akkor  Józsikám  gint  ajánl,  vagy  extra  barackot, 
valami drágát és fehér színűt. A vendég kifizeti, én hálásan megköszönöm. 
És megiszom a vizet  az elegáns kis konyakospohárból.  Mert Józsi  mindig 
vizet hoz, az ital árát pedig ideadja nekem. Ginből van a geofizika-jegyzetem, 
pálinkából a geológia térkép. Jó vicc, nem?

Bori hallgatott; már megint összezavarodott körülötte a világ! Ez a fiú más, 
mint  aminek  hitte,  jobb,  kedvesebb;  szeretetreméltó.  Persze,  nem biztos! 
Milyen hamar alkot ő véleményt  bárkiről,  jót  vagy rosszat,  aztán másnap 
ugyanannak az ellenkezőjét. Miért nincs emberismeret-tantárgy az iskolában 
– bár ő abból biztos megbukna. Vacogva fogta össze a kabátját, ideges lett, 
fázott is. Szemben ültek egymással. A fiú a kabátja két lapjával betakarta 
Bori lábát is. Összeért a térdük.

–  Van  olyan  is,  aki  a  lovát  takarja  be  a  kabátjával  –  mondta  Bori 
csöndesen.

– Szereti a lovát biztosan. Rossz ember nem lehet!
Nem,  nem rossz  ember.  Sokféle  jelző  illik  rá,  a  rossz  egyáltalán  nem. 

Leginkább az illik, hogy vidám. A hóember, amit épített, biztos rég elolvadt az 
Akácos-iskola  ablaka  alatt.  Nincs  mit  nézzen,  kit  ijesszen  a  szobában… 
Felállt.  Azt  mondta  Misinek,  elgémberedett  a  lába.  Ez  nem volt  igaz,  és 
kifogásnak se valami kiváló, merthogy éppen most takarták be. Zavarta a fiú 
testi közelsége, pedig örült neki; mégis. Miért is jutott eszébe az az eltűnt 
hóember? Most nyugodtan flörtölhetne Misivel, minden lány ezt tenné! Anya 
érdeklődése, a Főnökasszony tilalma, Tilda kémkedése most nem zavar. Az a 



semmi  kis  emlék  zavarja,  erősebb,  mint  ők  hárman  együttvéve;  az  meg 
ugyan hogy lehet?!

14.

LECKÉK

Még  aznap  este  átment  Sebő  doktorékhoz  gyakorolni.  Úgy  szólt  a 
megállapodás  –  anya  ennek  fejében  varrta  a  ruhasorozatot  –,  hogy  Sebő 
doktorné  hetenként  kétszer  zongoraórát  ad Borinak,  a  közbeeső  napokon 
pedig gyakorolhat náluk. Akár minden este gyakorolhat, őket nem zavarja, 
merthogy nincsenek otthon. A hét különböző napjain más-más barátjuknál 
kártyáznak, Ágó ezen jobban szörnyülködik, mint azon, hogy vasárnap sincs 
kimenő.  Mert  az  összes  barát  vasárnap  este  Sebőékhez  jön  egyszerre, 
régebben vacsorára, újabban teára. Ez Ágó szempontjából szinte mindegy, 
mert a teázáshoz is felrakat a nagyságos asszony annyi edényt, mint egy 
kisebb lakodalom. Ágó végigmosogatja a vasárnap estéket, aztán éjfélig is 
üldögél a jéghideg konyhában, mert a vendégeket ő engedi ki az ajtón. Ágó 
ezt rendjénvalónak találja, azt mondja, mit is csinálna ő vasárnap délután 
egyedül,  ebben  az  idegen  városban.  Ha  kis  ideje  marad  a  déli  és  esti 
mosogatás között, szépen imádkozgat otthon, meg levelet ír haza a falujába. 
Vasárnap helyett szombat délután van kimenője, ezt az egész ház tudja, mert 
Sebőné mindenkinek meséli, nehogy megszólják. A kimenőt aztán végképp a 
konyhában  tölti  Ágó,  akkor  tisztálkodik.  Szombaton  délután  nincsen 
rendelés, a doktor úrék is elmennek, nem csenget percenként hol ez, hol az. 
Ágó  vizet  melegít  magának  a  konyhában,  jó  sok  vizet,  aprólékosan 
megmosakszik a nagy lavórban, és kimossa a saját szennyesét, ami a hét 
folyamán összegyűlt. A nagyságos asszony nem engedi, hogy az ő ruhájukkal 
együtt mossa, és a fürdőkádat se használhatja persze. Ágó ezt is tudomásul 
veszi, és nem érti, Bori miért méltatlankodik. Inkább csak meséljen Borika, 
azt  kéri,  mert  vele  olyan  csodálatos  dolgok  történnek,  hogy  öröm  azt 
hallgatni; Ágó számára ez az egyetlen szórakozás.

Bori  azért  ment  át  még aznap este  Sebő doktorékhoz  gyakorolni,  hogy 
elmesélje  neki  Mátyus  esküvőjét.  Kinyitotta  a  zongorát,  mint  máskor, 
elővette  a  kottákat  is.  Hogy  utálja  Sebő  doktorné  kottáit!  Piszkosak, 
szakadtak – talán ez is oka annak, hogy egyáltalán nem szeret zongorázni. 
No meg Sebő doktorné biztatása! Azt meséli  Borinak rendszeresen – mert 
elfelejti, hogy már százszor mesélte –, hogy Sebő doktor azért figyelt fel rá 
fiatalkorukban,  mert  a  társaságában  ő  zongorázott  legszebben.  Vagyis  a 
zongorának köszönheti, hogy férjhez ment. Tehát Bori is csak igyekezzék… 
Azóta Bori számára világos az összefüggés: Sebő doktor olyan csúnya, mint 
egy gorilla; egy ilyen gorillát zongorázás útján lehet nyerni; akkor ő inkább 
cintányérozni fog, pártában, életfogytiglan.

Csak  szokásból  rakta  ki  a  kottát,  közben  már  mesélt,  majdnem  el  is 
játszotta az  esküvőt,  csakhogy Ágó örüljön.  Ágó haja csupa víz  volt  még, 



nemrég végzett  a hajmosással,  szorosra fonta, koszorúba tűzte a rengeteg 
szép haját. Nézte-nézte a mesélő Borit, aztán egyszerre sírva fakadt. Ráborult 





a zongorára,  hangosan sírt,  gátlástalanul,  mint  egy kisgyerek.  Csurgott  a 
könnye, az arcáról a karjára, a karjáról a zongorára. Csak amikor észrevette 
a csepp kis  tócsát  a zongora fényes tetején,  akkor  hagyta abba a sírást. 
Kiszaladt a konyhába, puha rongyot hozott, törölte, lehelte, fényesítette a fát, 
hogy  eltüntesse  a  foltokat.  Ahogy  készen  lett  a  soronkívüli  takarítással, 
akkor nézett Borira. Addig tudomásul se vette, hiába ölelgette, kérdezgette, 
csitította volna…

–  Ne  is  haragudj,  Borika,  de  ez  járt  nekem!  Egyszer  legalább  én  is 
kisírhatom magam – mondta szelíden, és hajtogatta a porrongyot sarkosra, 
tölcsér alakra, hurkára.

– Dehogy haragszom, Ágneske! Terád? Dehogy haragszom – simogatta Bori 
a vizes haját. – De miért sírtál olyan nagyon? Ki bántott?

– Nem bántott éppen – vonogatta a vállát Ágó, nem szeretett panaszkodni, 
nem szokott.

– Miért sírtál?
–  Nem engedett  haza  karácsonykor  a  nagysága.  Pedig  akkor  lett  volna 

eljegyzés…
– Nem engedett  haza a saját eljegyzésedre?!  –  csattant  fel  Bori  hangja, 

rácsapott a billentyűkre két tenyérrel.
–  Ne,  Borika!  Ne  ilyent…  Inkább  olyan  szép  szerelmes  nótát  játsszál! 

Nagyon szerelmeset – ábrándozott Ágó.
– Nem engedett haza a saját eljegyzésedre? Disznóság…
– Pszt! Most már mindegy. Nem lesz eljegyzés. Bevonult az én Bálintom 

december harmincadikán. Neki hajtattam a búzát, amit aztán neked adtam 
karácsonyra.  A  búza  hűséget  jelent,  így  mondják  mifelénk.  Azért  adják 
egymásnak a szerelmesek.

– Odaadtam valakinek, Ágó, nem baj?
– A szerelmesednek adtad?
– Dehogyis szerelmesem az illető…
– Hanem?
– Csak most ismertem meg…
– Mit számít az!
– Olyan kedves volt hozzám… ajándékot adott. Furcsa ajándékokat, mert 

tudod, olyan vidám legény!
– Isten éltesse akkor! Jó, hogy nekiadtad a búzát, Borika. De örülök, hogy 

neked is van szerelmesed! Most akkor együtt szomorkodunk legalább.
– Azt lehet. A szomorkodás nálam is esedékes…
– De van azért reménység is! Tudod mi az én reménységem?
– Mondjad, Ágó, hátha én is használhatom.
– Az én nagy reménységem a távesküvő. Hallottam a rádióban, hogy aki a 

fronton van, és úgy akarja, tarthat távesküvőt. A vőlegény a fronton mondja 
ki a pap előtt az esküt, a menyasszony meg itthon. Az azért nagyon szép 
lehet…

– Az! Szép lehet. És legalább esküvő után lesz a gyerek és nem előtte, mint 
a ti fajtátoknál szokás! – mondta Sebő doktorné. Ott állt az ajtóban. Ki tudja, 
mióta hallgatja a beszédüket?!

Bori rettenetesen elszégyellte magát, gyorsan egymásutánban kétszer is. 
Első gondolata az volt, hogy ez a gonosz asszony nemcsak Ágó ábrándjait 
hallgatta ki, hanem az övét is. Most beszélt először Milánról, Ágónak lehet, 



Ágó  mindent  olyan  gyönyörű-természetesen  értelmez,  nem  vihog,  nem 
irigykedik, nem kíváncsi a részletekre. A szerelmesednek adtad a búzát? Mit 
számít az, hogy nem régen ismered. Isten éltesse őt!…

Mit gondolhat most ez az asszony? Mit mesél majd anyának és másoknak 
itt a házban?

– Cselédekkel nem beszéljük meg a magánügyeinket, kislányom – fordult 
Borihoz széles mosollyal Sebőné, a fogsora csupa rúzs volt, elmázolta.

Éppen jókor mondta, mielőtt Bori végleg elmerül önmaga sajnálatába. És 
Ágó? Mit mondott Ágónak ez a szörnyeteg?! Hogy megszégyenítette itt előtte! 
Ágó kisomfordált a szobából, bűntudat volt az arcán, mint akit rajtakaptak… 
Mit  követett  el?  Bejött  a  szalonba?  Beszélgetni  mert  valakivel  az 
ábrándjairól? Miért  tűri,  hogy megalázzák? Miért  bocsátja meg az ellopott 
vasárnapjait, a meghiúsított eljegyzését? Legalább ő segíthetne Ágónak…

– Mondd, máskor is bejött ide a szalonba a lány? A kis arcátlan! Még azt 
hiszi, hogy a barátnőd…

Meg kellene mondani, hogy igenis a barátnője. Miért nem mondja hát…
– Szóval bejött ide máskor is! Jó, hogy tudom! És miket beszélt?! Miért 

hallgatsz most? Csak beszéltetek valamit…
Ez  a  Sebő  doktorné  rokona  az  oktató  úrnak  valahogy.  Úgy  vallatja  őt 

éppen,  mint  az a másik szörnyeteg,  amikor Milán után szimatolt.  Ő meg 
hallgat, lapul. Ott is, most is.

– Én… most a kottákat hoztam vissza. Nem jövök többet gyakorolni.
– Nocsak? Vesztek zongorát? Miből telik ilyen nehéz időkben?
–  Nem  veszünk  zongorát.  Csak  nem  tanulok  tovább  zongorázni  itt.  A 

zárdában  a  zenetanárunknak  nem  felel  meg  a  módszer,  ahogy  tanítani 
tetszik engem. Azt mondja, dilettáns…

Szegény Angelika! Miket mond itt az ő nevében… De megérte, mert Sebőné 
lila lett, akárcsak a körme színe. A nehezebbje még hátravan: hogy mondja 
meg  anyának,  hogy  hiába  varrta  a  sok  ruhát,  ő  most  felmondta  a 
zongoratanulást.

Gyorsan elköszönt. Ahogy átszaladt az előszobán, látta, hogy a konyhában 
ott ül Ágó, foltozza a százfoltú kispárnát, amit sose használ már senki, csak 
azért  adja  ki  Sebő doktorné,  hogy  egy  percre  se  legyen  munka nélkül  a 
cseléd.

Otthon nem került sor a vallomására, más műsor fogadta. A varrodában 
égett a villany, oda ment be először. Anya nem volt benn. Az egyik széken 
Lukács ült, rendőregyenruhában, kardostul. Alig ismerte meg, olyan régen 
látta!  Furcsa  volt.  Előregörnyedve  könyökölt  a  saját  térdén,  az  állát  a 
tenyerével  támasztotta,  meredten  nézett  előre.  Alig  köszönt  Borinak,  ami 
szintén szokatlan, máskor tréfálkozott vele, örült, ha itthon találta, egyedül 
vele nem volt gátlásos. Bori tanácstalanul álldogált a varrodában, kérdezte, 
anyáék hol vannak.

– A fürdőszobában – mondta Lukács rekedten. – De inkább ne menjen ki, 
Borika. Ha már hazajött. Azt mondták, a szomszédban lesz sokáig.

Persze  hogy  kiment  ezek  után,  bár  csak  az  ajtóig.  A  belépéstől 
visszatartotta apa fojtóbb hangja, így beszélt mindig, ha nagyon mérges volt, 
ezen a hangon káromkodott. Bori úgy félt a káromkodástól, mint más gyerek 
az ostortól. Otthon, a kisvárosban előfordult néha, hogy ostorral verték meg 
a  szülők  a  gyereket.  Tárgyalták  is  játék  közben,  hogy  ostorszíjjal  vagy 



ostornyéllel fáj jobban. A káromkodástól csak Bori félt, ki is nevették érte a 
többiek.

–  Takarodjon  innen  az  a  fiatalember!  –  sisteregte  apa  hangja.  – 
Keresztüllövöm, ha bajt hoz a családomra.

–  Nincs  is  puskád  –  mondta  anya,  mindig  csúfondáros  lett,  ha  apa 
dühében nagyokat mondott.

– Miért éppen ide jött?
– Hova menjen? Nincs a fővárosban senkije. Meg aztán te vagy szemében a 

tekintély. A nagy Menyhárt, aki el mert jönni pesti lakosnak. Azt hitte, hogy 
segítesz neki.

– Én nem tudok segíteni – mondta apa kurtán.
–  Dehogynem. Add oda a barna ruhádat,  mondtam már.  Úgyis  csak a 

helyet foglalja, rég kihíztad. Mit sajnálod?!
– Nem a ruhát sajnálom. Titeket féltelek, nem érted? – kiabált újra apa. – 

Menj, mondd meg neki, vigye a ruhát, de ne itt öltözzön át! Nem engedem!
– Hanem? Menjen vissza a rendőrségre, és mondja azt,  pardon, nekem 

elég volt, most lelépek?
–  Bánom  is  én,  mit  csinál!  De  minket  hagyjon  ki  a  hősiességből. 

Megmondtam. Mire visszajövök, tűnjön el! – apa belerúgott a kis sámliba, 
rögtön cifrán káromkodott is. Ez elég idő volt arra, hogy Bori beugorjon a 
kamrakonyhába.  Még csak az  hiányzik,  hogy apa azt  higgye,  hallgatózik. 
Nagyot  csattant  az  előszoba  ajtaja,  apa  gondoskodott  róla,  hogy  a 
varrodában is meghallják: nem jókedvében távozik.

Bori gyorsan bement anyához. Tanácstalanul üldögélt a fürdőkád szélén, 
kérés nélkül  is  elmesélte,  mi  történt.  Lukács egy  órával  ezelőtt  beállított, 
anya azt hitte, baleset érte, olyan sápadt volt, meggyötört. És sírt is. Ez volt a 
baj  talán,  apa  rögtön  dühbe  gurult,  hogy  mit  sír  itt  ez  a  málé  rendőr, 
bilisisakjában  és  karddal  az  oldalán.  Lukács  összefüggéstelenül  beszélt, 
félmondatokat,  szavakat  préselt  ki  magából,  valami  olyasmit,  hogy 
borzalmas dolgokat lát a rendőrségen. Apa rögtön félbeszakította, hogy ez 
nem rájuk tartozik, ő nem politizál. Lukács azt mondta, ő se politizál, csak 
nem  bírja  tovább  ezt  a  szolgálatot.  Meg  nem  mondhatja  odabent,  mert 
gyanúba kerül, hogy a letartóztatottak pártján van, járt már így egy bajtársa. 
Hát  inkább megszökik,  majd valahol  megbújik a tanyai rokonságnál.  Apa 
rögtön  közölte  a  véleményét,  miszerint  Lukács  gyáva.  Lukács  nem  is 
tiltakozott,  csak  ruhát  kért,  civil  ruhát,  mert  rendőregyenruhában  nem 
juthat messzire. Több se kellett apának…

– A többit hallottam – jegyezte meg Bori. – Úgyhogy apa is gyáva.
– Könnyű azt mondani! Te éppen úgy dobálózol a szavakkal, mint apád… – 

mondta anya, de nem volt mérges, inkább elgondolkodó. – Eredj, kérd el a 
mosókonyha kulcsát a házmesteréktől.

–  Most  rendezel  nagymosást?  –  háborgott  Bori.  –  Ahelyett,  hogy  azon 
gondolkoznánk…

– Igen. Ahelyett.
Anya olyan érdes volt, mint a Főnökasszony. Otthagyta Borit, bement a 

szobába. Vitte magával apa barna öltönyét, amit az előbb emlegetett. Bori 
nem ment utána, megsértődött. Az ő véleményére nem kíváncsi anya, ő csak 
arra jó, hogy fusson a kulcsért, mint egy óvodás…



Nem  futott,  kelletlenül  tette  meg  a  három  emeletet  oda-vissza.  A 
házmesterné  elcsodálkozott,  hogy  szombat  este  áztatnak,  vasárnap  nem 
szokás mosni. De ha most van idejük, hát ők tudják! Emlékeztette Borit, 
hogy nem szabad a padlásra teregetni, ez is légoltalmi rendelet, nem lehet ott 
semmi  éghető  anyag.  Majd  csöpög  a  ruha  a  nyakukba,  ha  a  konyhába 
teregetnek, ő is így jár mindig, de hát ennél nagyobb háborús baj ne legyen!

Mire visszaért a lakásba, nem találta már Lukácsot. Anya gyömöszölte a 
szennyes ruhát a mosófazékba; a ruháskosár már tele volt. Érdekes, milyen 
sok a mosnivaló! Bori szó nélkül fogta a kosár fülét, hogy segítsen anyának 
cipelni. A mosókonyha a padlás mellett volt, jó magas emeletet kellett még 
mászniok.  De  anya  rámordult,  hogy  nincs  szüksége  inasra.  Vasalószenet 
szedett össze, még több csomagban is volt maradék. Biztosan azzal gyújt be 
az üstházba, nem egyszerű dolog, máskor apa csinálja a gyújtást. Most apát 
is  kihagyja  a  nagymosásból,  meg  őt  is.  Ennél  nagyobb  háborús  baj  ne 
legyen, megmondta a házmesterné is.

Végigdűlt a díványon. Nem is gyújtott villanyt, így sötétben még jobban 
lehet gondolkodni. Van mit! A mai nap meglehetősen változatos volt. Mátyus 
esküvője az elveszett gyűrűvel, Ágó és Lukács… Hagyjuk ezt! Hogy is állunk 
azzal a Misivel? Tetszik, vagy nem tetszik? Persze hogy tetszik, ne csapjuk be 
magunkat legalább! Lehet, hogy Klárika felmondja a számtanórát ezek után! 
Bár az anyja nem engedi, éppen ezek után! Micsoda emberek! Ágó meg azt 
kérdezte:  a  szerelmesednek  adtad  a  búzát,  Borika?  Szerelmesem? 
Szerelmem… 

Kinyitotta a rádiót, remélte, hogy szép, szerelmes slágereket hallhat majd, 
ahhoz lenne kedve most. De a rádióban számokat és neveket olvastak fel 
éppen:  ki  hány  száz  pengőt  adományozott  a  Főméltóságú  asszony, 
segélymozgalmára.  Milyen  áldozatos  lelkek,  szerények,  önzetlenek!! 
Adakozzunk Isten nevében, de azért nem árt, ha az emberek is megtudják – 
a rádión keresztül, lehetőleg minél többen –, hogy milyen áldozatos lelkek 
vagyunk… Bori rossz érzéssel hallgatta a névsort, várta a végét, majd csak 
jön a szép zene. A rádió zöld szeme világított csak a sötét szobában. A zöld 
fényben,  félhomályban  a  sarokban  megvillant  valami…  Gyorsan  felült, 
meggyújtotta a villanyt.

Lukács kardja állt a sarokban; mindig oda támasztja. Itt felétette… Most 
mi lesz? Van elég baja szegénynek úgyis! Kapta a lakáskulcsot, felszaladt a 
mosókonyhába. Talán most szóba áll vele anya. Mert íme ő, akit óvodásként 
kezelnek, ő találta meg mégis Lukács kardját. Ha nem veszi észre időben, 
még baja lehet, hogy itt felejtette.

A mosókonyha ajtajában széngáz szaga csapta meg az orrát. A faszén, úgy 
látszik, nehezen gyullad, füstöl is…

Az üstház előtt anya guggolt. A tűztérben már parázslott a szén, lobbant is 
egyet-egyet  keservesen.  Nehezen  tudta  felemészteni  az  anyagot,  amivel 
etették. A szövet nehezen ég. Anya Lukács rendőrruháját tömködte a tűzbe.

Bori  megértette  a  helyzetet.  Sarkon  fordult  szó  nélkül.  Visszament  a 
lakásba. A vécéhelyiség ablaka a parányi szellőzőudvarra nyílt, akkora volt 
az,  mint  a  kémény.  Bori  felkapaszkodott  az  ablakhoz,  lenézett  a  csepp 
udvarba.  Az  alattuk levő lakások szellőzőablaka nyílt  még ide,  most  nem 
világított egyik se. Ledobta a kardot a vaksötét katlanba.



Később  kezdett  csak  félni.  Mi  lett  volna,  ha  a  kard  csörömpöl,  és 
meghallják? Vagy betöri valamelyik szomszéd ablakát? Nem tudott elaludni, 
de  a  szülei  se,  hallotta,  hogy  forgolódnak.  Mindenki  ugyanarra  gondol 
nyilván, mégse beszélnek egymással. Bori előtt titkolják, mi az a borzalom, 
amitől Lukács elbujdosott. Apa előtt titkolják, hogy itt öltözött át a rendőr 
náluk mégis. Az ő titka a kard.

Apa az éjféli híreket akarta hallgatni, kiment a konyhába, ott tartották a 
rádiót. Akkor súgta meg Bori anyának, mi lett a kard sorsa. Anya sokáig 
hallgatott,  aztán  azt  mondta,  nem hiszi,  hogy  Lukács  megmenekül,  nem 
olyan időket élünk.

A rádió a hírek után közölte, hogy rekordhideg volt ma, százával fagytak 
meg  a  verebek  az  Andrássy  úti  fasorban,  és  valamelyik  erdélyi  falut 
megtámadták a farkasok.

15.

A CSALÁNBA BECSAPOTT A MÉNKŰ

Hétfőn, amikor megkezdődött a tanítás, az a hír terjedt el a képzőben, hogy a 
Főnökasszony  súlyos  beteg.  Azért  is  küldte  haza  a  bennlakókat,  azért 
egyezett bele Mátyus esküvőjébe, mert már nem a régi. Volt, aki úgy tudta, 
meg is  operálták a szünetben, volt,  aki  azt  is  tudta:  nem először.  Már a 
nyáron műtétre utazott külföldre, és nem azért, hogy a vadonatúj magyar 
szentről, árpádházi Margitról tartson előadást az anyarendházban.

Semmi  jelét  nem  látták  rajta!  Első  órán  mindenhol  feleltettek,  ami  a 
szigorú  rendű képzőben is  szokatlan volt,  a  tanárok szükségét  érezték  a 
magyarázatnak: a tisztelendő Főnökasszony kívánja így. A nagy szünetben 
aztán  hallhatták  maguk  is.  Hirdetés  volt,  a  folyosókereszteződésnél 
összegyűlt  a  képző.  A  Főnökasszony  azt  kívánta,  lépjen ki  a  sorból  az  a 
növendék,  aki  nem  a  szabályos  egyenruhát  viseli  most.  Jó  néhányan 
kiléptek:  selyemsál,  színes  harisnya,  norvég  mintás  kötött  kabát  volt  a 
bűnös.  Nyilván  karácsonyra  kapták  a  lányok,  és  be  akarták  mutatni  a 
többieknek.  Minden  évben  így  van  ez,  a  Főnökasszony  eddig  úgy  tett 
ilyenkor, mintha színvak volna. Most keményen, parancsolóan közölte: nem 
tűri  a  divatozást,  a  fegyelem lazításának  semmilyen  formáját!  Rendkívüli 
időket  élünk,  rendkívüli  körülmények  jöhetnek  –  de  a  zavarosban  ne 
halásszék  senki!  A  tananyagot  is  minden  nehézség  ellenére  el  kell 
sajátítaniok! Itt van például a háztartástan. Mivel az élelmiszerjegy miatt az 
intézet nem tudja biztosítani a főzéshez a nyersanyagot, úgy rendelkezik: az 
osztályok kijárnak a Gázművek főzőtanfolyamára. Ott háborús ételrecepteket 
ismertetnek elsősorban velük.  Tessék megtanulni!  És a tanultakat  tessék 
otthon  gyakorolni,  az  édes  szülők  örömére!  Bori  az  ilyen  mondatoknál 
kezdett  gyanakodni:  a  Főnökasszonynak  mégis  van  humora!  Mert  nem 
gondolhatja komolyan, hogy a szülőknek nagy öröm lenne a háborús-koszt, 
különösen,  ha  gyermekük  állítja  elő.  Közölte  a  Főnökasszony,  hogy 
tisztelendő Mária Frederika kíséri őket a főzőtanfolyamra, valamint a saját 



osztályfőnökük.  A  második  osztály  soraiban  nyomban  kitört  a  gyerekes 
lelkesedés:  tapsolás,  éljenzés  –  aztán  félúton  abba  is  maradt.  A 
Főnökasszony  rájuk  nézett,  jelentőségteljes  szünetet  tartott,  és  máris 
szégyellte  magát  mindenki.  Angelika elpirult,  zavarta a nyilvános,  tüntető 
rajongás.

Mária Frederika nyomban a hirdetés után bement az osztályba, és előadta 
a  teendőket.  Izgatott  volt  az  új  megbízatásától,  és  mivel  nem  magyar 
anyanyelvű,  most  különösen  sok  hibát  ejtett  a  nyelvtanban,  kiejtésben. 
Mondanivalójának a tartalma és a formája egyaránt tréfálkozásra ingerelte az 
osztályt. Mert miután felsorolta, hogy jegyzetfüzetet, kis kötényt, fejkendőt 
hozzanak  a  főzéshez,  eszébe  jutott  mindenkori  mániája  (ernyő  nélkül 
rendesen öltözött ember nem lép az utcára), hát mondta is:

– És ernővel tesek jöni!
– Pont Ernővel? – Hilda nyomban felismerte az ugratás lehetőségét.
– Mással nem szabad? – nyafogtak jobbról-balról.
– Nem… nem olan Ernővel! – mérgelődött Frederika.
– Milyen Ernőt tetszett gondolni? – készségeskedett Sepere.
–  Nem hozentrágeres Ernőt!  Es-er-nőt!  Haszontalanok!  Schlimme! Nicht 

stören!… – a továbbiakban már németül szidta őket; mindig így szokta, ha 
nagyon felháborodik Frederika. Olyan szelíd lélek, hogy a harag szavait meg 
se tanulta magyarul, nem volt szándékában használni. Ha mégis kihozták a 
sodrából,  hát  németül  veszekedett,  ami  megint  csak  előnyös,  mert 
nyelvgyakorlásnak  is  felfogható.  A  Schlimme  azt  jelenti:  rosszak, 
stören=zavarni, hogy ez gyenge vagy erős ragozású ige, azt csak Frederika 
tudja, meg a jó Isten.

A  második  képző  számára  kedden  délután  volt  a  főzőtanfolyam.  A 
zárdában  gyülekeztek,  a  kapus  testvér  nagy  bánatára.  Mert  virágot  nem 
hozott  senki,  bezzeg  a  cipőjükön havat  eleget!  Ami  lábtörlő  az  épületben 
akadt,  mind  odahordta,  teleszórta  vele  a  földszinti  folyosót.  Amikor  egy 
növendék érkezett, már állt is rá a lábtörlőre, ketten-hárman szorongtak egy-
egy gyékényen, mint a hajótöröttek a tenyérnyi szigeten. Közöttük sétált a 
kapus testvér, mártír arccal tolta maga előtt a partvist, törülte fel a hólét, 
ahogy  olvadt  le  a  cipőjükről.  Később  értelmetlenné  vált  az  egész 
szigetrendszer, mert megérkezett Mária Frederika, és szabályos sorba, párba 
állította  a  növendékeket,  nem  törődött  a  lábtörlőkkel.  Angelika  már 
korábban  lejött,  ő  hozott  csak  esernyőt  –  egyetlen  szófogadó!  Fekete 
posztógallért  viselt,  akárcsak  Frederika  és  Istvánffy  Kati,  a  szerzetesi 
formaruhához ez illett, nem a kabát. Angelika elegáns volt benne, majdnem 
divatos.  Kipirult,  kicsit  izgatott  lehetett,  ritkán  fordul  elő  velük,  hogy 
elhagyják  a  zárda  épületét.  Halkan  beszélgetett  a  kis  Leával.  Amikor 
Frederika  sorba  állította  őket,  és  még  rövid  fohászt  mondatott  velük  az 
indulás előtt, egy kis novícia érkezett futólépésben. Odament Angelikához, és 
súgott neki valamit. Angelika elsápadt, aztán szó nélkül sarkon fordult és 
fölment  a klauzúrába.  Ugyanilyen hirtelen előkerült  valahonnan Tilda,  és 
akkor  már  indultak  is  a  Gázművekhez.  Az  osztály  értetlenül  szemlélte  a 
jelenetet,  beszélni  nem  mertek.  Tilda  ott  fülelt  közöttük.  Bori  Istvánffy 
Katival ment párban, tőle kérdezte fölháborodottan:

– Ez mi volt? Mit súgott az a kis béka Angelikának?
– A tisztelendő Főnökasszony visszarendelte őt.



– Te érted ezt?
– Nincs jogom bírálni a feletteseimet.
–  Ne  légy  már  ilyen  kenetteljes,  Kati!  Szerinted  miért  hívta  vissza 

Angelikát?
– Én nem tudhatom.
– Hogy készült a kimenőre szegény! Egészen izgatott volt, te is láthattad. 

És örült, és mi is örültünk, hogy együtt leszünk egész délután… Fölháborító! 
Meg is írom a zászlós fivérének, hogy bánnak itt Angelikával!

– Ne írd meg, Borika! Ez nem rá tartozik. Ez a szerzetesi élethez tartozik – 
suttogta  Kati  szelíden.  –  Azért  hívta  vissza  a  Főnökasszony  éppen,  mert 
túlságosan szereti őt az osztály, és ő is nagyon szeret bennünket.

– Bűn az?
– Dehogyis. De nekünk nem lehetnek fontosak az emberi kapcsolatok…
– Aha! És ez miért most jutott a Főnökasszony eszébe, az indulás előtt egy 

perccel – gúnyolódott Bori.
– Az önmegtagadást is gyakorolnunk kell. Lemondani arról, amire nagyon 

vágytunk. Ne faggass, Borika! Ez a mi dolgunk, vállaltuk a jó Istenért…
Csak azt  ne mondta volna Kati!  Az Istenre való  hivatkozás lefegyverző: 

úgyse tudja bizonyítani senki, mit kíván az Isten, és mit nem. Bori szentül 
hitte: azt nem kívánja, hogy elrontsák Angelika örömét!!

Háborgott  magában  még  az  előadás  közben  is,  bár  úgysincs  semmi 
értelme  a  lázadásának.  Persze,  annak  sincs,  hogy  itt  hallgassa,  milyen 
tápláló a sült tök, és a karalábé levelét is főzzük meg levesnek, abban is van 
vitamin.  Amikor  a  házinyúlhús  feldolgozásának  módszerére  tértek  át,  és 
gyakorlásul  feldaraboltak  egyet  a  helyszínen,  Bori  kikéredzkedett 
Frederikától,  azt  mondta,  rosszul  van.  Igaz  is  volt,  nem  is.  Kiskorában 
minden húsvétra kapott egy fehér nyulat, piros szeműt. Nemigen tudott vele 
mit kezdeni, a nyúl buta és közömbös, nem lehetett velük játszani, mint a 
kutyával, macskával. Most visszamenőleg mégis érzett valami rokonszenvet 
irántuk,  mindenesetre  tiltakozott  a  gyomra:  nem étel  a  házinyúl,  inkább 
játék mégis! Persze, most mindenben talál kifogást, a sült töknek egérszaga 
van, a karalábé levelét pedig egyék meg a növényevő kérődzők! Rossz kedve 
volt,  reménytelenül  rossz!  Ami  Angelikával  történt,  nemcsak  az  együttlét 
örömétől fosztotta meg. Gyanakodni kezdett: a zárdai életben is van emberi 
kicsinyesség,  akarnokság,  rosszindulat.  A  Főnökasszonytól  származik 
mindez, vagy neki is parancsolják? Ki parancsolja? Tényleg az Isten, vagy 
csak őrá fogják, mert így egyszerűbb?

Visszament a mintakonyhába, éppen Tilda szónokolt. Amíg a nyúl puhult 
a  fedő  alatt  –  páclében,  fűszeresen,  kevés  vízben  –,  addig  is  nevelte  az 
osztályt. Azt magyarázta – csak a szakács figyelt talán, más senki –, hogy a 
család feje a férfi, a nő hivatása a család kiszolgálása.

Igazán  megtisztelő  feladat.  (Legyen  része  benne  Tildának!)  És  ő  nem 
engedne férjhez menni egy lányt se, míg nem sütött kenyeret – dörögte. Az 
öreg szakács bólogatott, fáradt volt már, elszunyókált a melegben, billegett a 
feje.  Amikor  felébredt,  megkóstoltatta  velük  a  főztjüket:  pici  csészéből  a 
levest,  pici  tányérból  a  húst,  mint  a  törpék  országában.  A  lányok 
szórakozottan  dicsérték  az  ételt,  pislogtak  kifelé  az  utcára.  A  Gázművek 
kirakata  előtt  egyre  több  fiatalember  nézegette  elmélyülten  a  kiállított 
gázrezsót.



Fél ötig tartott a főzőóra, a lányok négyre rendelték az udvarlókat. Hogy 
Angelika  helyett  Tilda  jött  velük,  ez  némi  izgalmat  okozott.  Szerencsére 
Frederika teljesen gyanútlan volt. Ismét szabályos sorba-párba állította az 
osztályt, és rendelkezett:

–  Kislánok!  Szépen  megfogni  edmás  kezét!  Nádon  sietni  haza!  Idegen 
urakkal nem szóba egyedni!

Frederika  szóhasználata  a  magyar  nyelv  gyakorlására  is  alkalmas. 
Egyedni,  az  elegyedni  ige  sajátos  rövidítése,  jelentése:  beszélgetést  kezd, 
társalgásba bocsátkozik. Tehát úgy is lehetne mondani, hogy nem szabad 
beszélgetni idegenekkel, de Frederika törekszik a választékosságra.

A lányok mindenesetre szót fogadtak. Megfogták egymás kezét, és nagyon 
siettek a villamoshoz. Az is odasietett, aki más irányban lakott, vagy más 
járművel kellett  volna mennie.  Frederika megnyugodva indult  haza,  maga 
mellé rendelte Tildát is, abból a célból, hogy egész úton együtt hallgassanak. 
A lányok így aztán nyugodtan szóba egyedhettek az urakkal, akik egyáltalán 
nem voltak idegenek, tehát szintén fölugráltak a villamosra, mert fölfogták, 
hogy csak a következő megállótól jöhet létre a randevú.

Bori  nem ment  villamossal,  mert  közel  laktak a  Gázművekhez.  Persze, 
nem is ez volt az igazi ok! A lányokkal együtt felszállt a villamosra Sepere, és 
az  udvarlók  csoportjában  ott  loholt  Misi  is.  Amikor  meglátta  őt,  akkor 
döntött úgy, hogy gyalog megy. Körülbelül most vehették észre, hogy nincs 
köztük, legalább vita sincs, hogy Misi kihez csatlakozzék.

Úgy látszik, ez Misi számára se volt vitás kérdés, a következő megállóban 
leszállt, ott várta be Borit. Láthatóan dühös volt.

– Kacérkodunk? Kacérkodunk? – kérdezte köszönés helyett, és tapogatta a 
fülét. Az bizony lila volt, mint Gombolyag miseruhája nagyböjtben. Erősen 
fagyott, és az egyensapka, ami Misi egyetemét jelképezte, nem a hideg ellen 
terveztetett.

– Kacérkodni? Az mit jelent? – Bori zavarban volt, hát butákat kérdezett.
– Kokettieren, németül így mondják. Kérdezze meg tisztelendő Frederikát. 

És ne nagyképűsködjön, jó? Örül, hogy maga elé jöttem?
– Nekem mindegy!
– Hű de hazudós! Ha mindegy lenne, felszállt volna a villamosra maga is. 

Azért nem szállt fel, nehogy Klárikával kelljen osztoznia rajtam.
– Beképzelt!
– Ahhoz szoktam, hogy egyszerre több nő is verseng értem.
– Ezért a szellemességért kár volt leszállnia. Klárika jobban értékelné a 

humorát, mint én.
– Nem is ezért szálltam le. Csak kiverte a fejemből az eredeti szándékot.
Misi megállt, hirtelen szembefordult Borival. A két keze közé fogta az arcát 

– csak úgy sütött a hidegtől a bőrkesztyűje –, és szájon csókolta ott, az utca 
közepén. Bori reflexszerűen kapta el a fejét, a hirtelen mozdulattól ijedt meg, 
nem a csóktól, az el se jutott a tudatáig még.

– Ne féljen, nem harapom le az orrát – idétlenkedett Misi, zavarta a kislány 
tárgyilagos arca. Nem volt az se zavart, se boldog, csak érdeklődő.

– Ez mi volt? – kérdezte Bori, és indult tovább az utcán.
– Megcsókoltam. Minden külön értesítés helyett.
– Miért?
– Csak úgy! Kedvem támadt.



– Gyakran támad kedve?
– Elég gyakran.
– És óriáskerékben nem szédül?
– Nem értem… mi van az óriáskerékkel?
– Klárika mondta, hogy őt ott szokta megcsókolni.
– Klárikát nem szoktam megcsókolni. Inkább a szakácsnét, mint őt!
– Klárika mást mondott.
– Hazudott.
– Valamelyikük biztosan hazudott. Nekem tulajdonképpen mindegy, hogy 

maga vagy ő.
– Mondja, nagyon szerelmes?
– Nem fárasztó, hogy mindig ilyen beképzelt?
– Maga szerelmes valakibe. Éppenhogy nem belém! Azért ez a tartózkodó 

magatartás.
– Nem vagyok én szerelmes senkibe! – nézett félre Bori, s megállt.
– Elpirult! Nyomon vagyok!
– Én meg itthon vagyok! Viszontlátásra!
– Feljöhetek magukhoz?
– Miért?
–  Ha  magának  ez  a  stílusa,  akkor  így  fogok  udvarolni.  Ilyen  békebeli 

módra.  Tiszteletem  teszem  a  kedves  szülőknél.  Aztán  moziba  megyünk. 
Esetleg megérintem a kezét. Kicsit időigényes.

– Nincs ideje?
– Nincs. Az egyetemistákat bármikor behívhatják, ha nem is katonának, 

de  valamilyen  hadi  szolgálatra.  Bármikor  beránthatnak  bennünket, 
megmondták.

– Az nem lenne jó – bizonytalanodott el Bori, abbamaradt a szópárbaj.
– No látja! – a fiú nyomban megérezte a pillanatnyi megtorpanást, újból 

kezdeményezett. – Sajnálna?
– Félteném, azt hiszem.
– Hát akkor?! – most már átölelte Borit, és úgy húzta magához a fejét, 

mint a filmekben a csók előtt.
– Nem akarom, hogy megcsókoljon – közölte Bori egyszerűen, majdnem 

mentegetőzve.
– De hát miért?
– Nem is tudom. Nincs kedvem hozzá. Nem kívánom… ilyesmi!
– Hát akkor, gratulálok a riválisomnak, kislány! Maga igazán hűséges! – 

mondta Misi kényszeredetten, és topogni kezdett a jeges kövön; a huzatos 
kapualjban jól átfáztak mindketten.

– Hideg van, felmegyek – mondta Bori csöndesen. – Viszontlátásra!
– Viszontlátásra, kislány! A mennyországban találkozunk! Mind odakerül, 

aki ilyen szent életű, mint mi ketten. 
Bori  lassan  ment  fel  a  lépcsőn.  Most  nem  bánta,  hogy  a  harmadik 

emeleten laknak,  legalább átrendezi  a  hangulatát  addig,  hogy beszélgetni 
tudjon a családdal. Mit is tanultak a Gázműveknél, tényleg?!

Nem  gyújtotta  fel  a  lépcsőházi  villanyt.  A  hideg  meg  a  sötét  éppen 
megfelelő közeg volt ahhoz az elképesztő felismeréshez, amihez végül is Misi 
segítette,  hogy  ti.  szerelmes.  Beleszeretett  Milánba,  kétszáz  kilométer 
távolságból  és  utólag.  Furcsa  szerelem.  –  Másmilyen,  mint  elképzelte. 



Mindenesetre Vince bácsinak lett  igaza.  Tudatni kellene vele: „A csalánba 
mégis  becsapott  a  ménkű.”  Azt  mondta,  ennyit  írjon  neki  Bori,  ha  nagy 
tiltakozása ellenére netán mégis szerelmes lesz.

16.

HIRDETÉS

Nem bírta tovább a hallgatást. A fogadalmat, amit saját magának tett, hogy 
ti.  nem beszél  Milánról  senkinek,  most  föloldotta.  Végül  is  nem normális 
állapot az, hogy Hildával mindent megbeszélnek aprólékosan, csak éppen azt 
nem, ami Bori számára a legfontosabb. Hirtelen szégyellni kezdte, hogy Hilda 
neki drukkol Sepere ellenében, mert azt hiszi, Misiért folyik a harc közöttük. 
És azt meg jó lenne tudni, hogy Milán gondol-e rá egyáltalán, kibontakozik-e 
majd  ez  a  furcsa szerelem. A lehetetlen kérdésekre  választ  legfeljebb egy 
jósnő adhat, vagy az álmoskönyv. És még talán Hilda is.

Elment hozzájuk vasárnap délután. Sokáig csöngetett a faragott kapun; 
olyan az, mint egy koporsófödél, és ráadásul mindig zárva van. A bárónő – 
Henrik mamája – kívánja így, Hilda meg dühöng, mert utál kapuzni, viszont 
ez az egyetlen feladat, amit nagynénje a házmesteri teendőkből rábízott. Más 
nem is lakik a csepp kis palotában, csak a háztulajdonos meg a házmester. 
Az utcai szobákban, az emeleten és a földszinten is a bárónő lakik, Henrik 
meg a komorna; ha akarják, el is kerülhetik egymást a rengeteg szobában. A 
házmesterlakás az épület hátsó részében van, a szoba egészen benyúlik a 
Várhegy gyomrába, mindig sötét, nyirkos. Hilda azt mondja, úgy érzi magát, 
mint Aida a kriptában, bár lakna vele legalább egy Radames!

Csak Franciska néni lakik vele, de általában a báróéknál tartózkodik, a 
háztartásukban ő a mindenes.

Hilda duzzogó arccal nyitott kaput. Köszönés helyett azt mondta Borinak:
– Te vagy ma a tizenharmadik csöngető. Szerencsés szám, mert te hozzám 

jöttél legalább. Tizenkettő a bárónőhöz jött, nem tudom, mi van ma reggel 
óta. Lehet, hogy itt tartják az országgyűlést? Te most bejössz hozzánk, és azt 
mondod  Franciskának:  litániára  megyünk,  kötelező,  mert  megbuktatnak 
hittanból.  Aztán  lógunk  egyet  a  városban.  És  moziba  megyünk.  Ezt 
megígértem magamnak. Mert ha még egy kapunyitás következik, bedilizek én 
is, mint a kapus testvér a zárdában, és pödröm a virágokat meg a bajszomat.

Aztán nem is volt szükség ilyen komplett hazugságra. Franciska alig figyelt 
rájuk, tuszkolta őket kifelé az előszobaajtón. A bárónőnél vendégek vannak, 
megharagszik, ha itt találja őket. Közben Henrik is előkerült, meghallotta a 
hangjukat. Hívta a lányokat a maga szobájába, hogy nézzék meg a mókusát. 
Hilda azt mondta, ő kiskorában is unta az állatkertet, de azért bementek. 
Újságot kértek Henriktől, a moziműsor miatt. Hozott rögtön egy halommal, 
Hilda kapkodva válogatott köztük.

– Ma vasárnap van, gyermekem, 1943. március tizenkilencedike, ha nem 
tudnád! Ez csupa régi újság. Mai kell!



Henrik szófogadóan visszafordult,  egy  távoli  szobában beszélt  valakihez 
németül. Hilda tudta, hogy a komorna osztrák nő, mert a bárónő mániája, 
hogy Henrik tanuljon meg németül is, szegény. Henrik egykettőre visszajött 
és  sajnálkozott,  nincsen  mai  újság,  a  kisasszony  azt  mondta,  mind 
bekérették  a  szalonba  a  vendégek.  És  azt  is  mondta  a  kisasszony,  hogy 
Henrik nem mehet  velük moziba,  pedig szeretett  volna.  De ki  se teheti  a 
lábát az utcára, mert rendkívüli események történtek.

Ráhagyták. Hilda azt mondta, Henrik mégse ért jól németül, mert az utcán 
semmiféle eseményt nem látott, amikor templomban volt reggel. Bori pedig 
arra  gondolt,  szerencse,  hogy  Henrik  nem  jöhet,  akkor  nem  mesélhetne 
Hildának Milánról, pedig ez a fontosabb.

Elindultak  a  Nagykörútra  vaktában.  Ott  több  mozi  is  található, 
valamelyikben  majd  csak  játsszák  a Kívánsághangversenyt. Ezt  akarta 
megnézni Hilda mindenáron.

Már jó ideje gyalogoltak egymás mellett, de Bori csak nem tudta elkezdeni 
a beszélgetést, nem találta a saját műfaját. Meséljen? Egyszer volt, hol nem 
volt… Sorolja az eseményeket röviden és tényszerűen, mintha gyónna? Egyik 
se jó! És Hilda nem segít! Máskor mindig kérdez, faggat, célozgat, most meg 
hallgat  és  bámészkodik.  A  főútvonalakon,  amerre  elhaladtak,  páncélosok 
vonultak hosszú sorban, teherautók és sok kétéltű; Bori a híradóban látott 
ilyent,  egyformán  közlekedett  a  kis  autóféle  szárazon  és  vízen.  Német 
katonák ültek a járművekben, Hilda az egyenruhájukról azt is meg tudta 
állapítani,  hogy milyen rangjuk van. Németül is  tudta a rangokat,  örülne 
Frederika, ha hallana. Sok járókelő nézte még a vonulást. Borit ugyan nem 
érdekelte a német hadsereg, szerette volna már a maga dolgát mesélni. De 
Hilda nem figyelt. Csak állt Bori mellett, nézte a katonákat, és mosolygott, 
mint egy fogpasztareklám, villogott a teljes fogsora. A haját is előnyösen fújta 
a szél, nem kócolta, csak lobogtatta a koponyája körül, mint egy gyönyörű 
sörényt. A vonuló német katonák közül sokan megnézték, Hilda élvezte, hogy 
bámulják, csak nevetett kitartóan, és nem akart sétálni, se moziba menni 
már. Bori lemondott a mesélésről, kedvetlenül elköszönt és hazament.

Otthon  szokatlan  vendégséget  talált.  Ágó  ült  az  egyik  heverő  sarkán 
nagykendőben, útra készen, a lábánál a csomagja. Keservesen sírt.

Sebő doktorné elcsapta Ágót. Egyszerűen elzavarta egy perc alatt, amikor 
kiderült, hogy elvesztette az élelmiszerjegyeket. Ágó persze nem emlékezett 
rá,  hol  és  hogyan történhetett,  ez  természetes,  ha az  ember  a kesztyűjét 
veszti el, arról se tud ilyen adatot. De Sebőné azt mondta, Ágó hazudik, nem 
veszítette, hanem ellopta a jegyeket, és eladta valakinek jó pénzért. Divatos 
bűnözés  ez  manapság,  és  jól  jövedelmez.  Tolvajt  pedig  nem  tűr  meg  a 
házában, menjen ahova akar, de azonnal! Végignézte, hogy Ágó mit rak be a 
tenyérnyi  kis  kofferjába,  aztán  kilökte  az  ajtón.  Azt  mondta,  ne  merjen 
csöngetni, úgyse engedi vissza, csak felzavarja álmából a doktor urat. Ágó 
nekidőlt az ajtófélfának, úgy sírt, potyogtak a könnyei a rézkilincsre, amit 
olyan sokat  fényesített.  Menyhártné látta  meg őt  a  varroda ablakából,  és 
behívta.  Az  első  ijedség  után  neki  jutott  eszébe,  hogy  talán  Erdősné 
befogadná Ágót. Le is ment érte mindjárt.

Bori miközben hallgatta a két nő tanakodását, egyre csak simogatta Ágót, 
vigasztalta volna, de majdnem sírva fakadt ő is tehetetlenségében. Sebőné 
maga  a  megtestesült  gonoszság,  és  nincs  aki  megtorolja,  vagy  legalább 



megakadályozza a tetteit. Még az Istenre se lehet számítani ebben az ügyben, 
a tízparancsolat között  egy sincs, ami az Ágó-féléket védené, a Sebőnéket 
büntetné  valahogy.  A  felebaráti  szeretetről  szóló  tanok  meg  túlságosan 
jámborok, majdnem viccesek, ha az ember Ágó sorsát nézi…

Apa jött meg, izgatott volt, talán ijedt is.
– Tele van a város német katonákkal – mondta, ahogy belépett.
– Ez mit jelenthet, Menyhárt úr? – kérdezte Erdős néni, szorongva.
– Biztosan semmit. Végeredményben a szövetséges hadsereg. Biztosan a 

frontra megy az utánpótlás… Magyarországon keresztül.
Erdősné nem kérdezett tovább; veszélyes lehet mindenféle kérdezősködés, 

megmondta az ura is, mielőtt elment. Másrészt tudta a feleletet. Az angol 
rádió  bemondta  világosan  és  félreérthetetlenül,  hogy  Magyarországot 
megszállta  a  német  hadsereg.  A  részleteket  nemigen  lehetett  érteni, 
recsegett-sípolt a rádió, zavarták az adást nagyon. Jó lett volna megbeszélni 
a rettenetes hírt, de nem volt kivel. Menyhártnéban megbízhat, ezt biztosan 
érzi, de a férjén nem tud eligazodni. A kislány az anyja lánya, nem vitás, de 
gyerek még, nemigen érti, mi történik körülötte. Ne is értse, addig jó neki!

Gyorsan visszatért az eredeti témára: azt mondta, szívesen magához veszi 
Ágót,  elfér  abban  a  nagy  lakásban,  és  legalább  neki  is  lesz  segítsége. 
Anyának jutott eszébe az élelmiszerjegy, két jeggyel hogy élhetnek hárman?! 
Azt mondta, nagymama csomagjaiból besegít majd valamit.

Menyhárt Ferenc alig várta, hogy elmenjenek a vendégek, újságot akart 
olvasni végre. Bár délelőtt  már elolvasta jóformán, ez a legfőbb vasárnapi 
programja.  Nagyon  kedvelte  a  Pesti  Hírlapot,  megvette  mindennap,  pedig 
különben nem költött pénzt olvasnivalóra. Hétköznap nem mindig jutott rá 
ideje, de vasárnap délelőtt elolvasta szinte az utolsó betűig. Úgy találta, ez az 
újság megfelelően tájékoztatja a világ dolgairól. Pontosan követheti az ember 
a harctéri eseményeket.

Még térképet is közölnek a frontról, így legalább el lehet igazodni a sok 
idegen helységnév között.

Most újra kézbe vette az újságot, hátha elkerülte valami a figyelmét? Az 
utca tele  van német katonákkal, az emberek mindenfélét  beszélnek.  Nem 
hallgatta  meg  őket,  kerülte  a  csoportosulást.  Azt  sose  veszik  jó  néven  a 
hatóságok.  És  ő  nem  akar  a  hatóságokkal  szembekerülni;  a  közelükbe 
kerülni se akar többé! Egy életre elég volt az a kálvária, amit akkor járt végig, 
amíg meg nem kapta a magyar állampolgárságot.

Ha igaz lenne, amit az emberek beszélnek, csak volna valami híradás az 
újságban is!  Gondosan  lapozta  végig  újból.  Az  első  oldalon  az  állt,  hogy 
angolszász  berepülés  volt  tegnap,  szórványosan  bombát  dobtak  a 
Dunántúlra. A későbbiekben rövid hírek a világból. Csak a gyilkos párizsi 
orvos történetét teregetik, hátborzongató részletességgel.

Menyhártné az újság utolsó két  oldalát  kérte  el  a férjétől.  Ott  közlik  a 
híreket, eseményeket a színházi világból, leírják az új filmek tartalmát. Ha 
rendszeresen  olvassa  az  ember,  majdnem  olyan,  mintha  látná  is  az 
előadásokat. Az apróhirdetések közül megakadt a szeme az egyiken: „Örökbe 
adnám 4 hónapos, keresztény fiúgyermekemet.”  Hogy vihet rá a lélek egy 
asszonyt, hogy megváljon a gyerekétől? És kinek fontos az, hogy keresztény 
egy csecsemő vagy sem? Bár az álláshirdetők is egyre inkább feltüntetik az 



igényt:  keresztény  drogista,  keresztény  gépírónő  kerestetik;  jó  alakú 
keresztény próbakisasszonyt alkalmazna előkelő belvárosi ruhaszalon.

–  Mit  gondoltok,  jelentkezzek próbakisasszonynak?  Jó  alakú vagyok és 
keresztény – mondta fennhangon, tréfának szánta persze.

De  Menyhárt  Ferenc  nem  volt  tréfás  kedvében.  Azt  hitte,  megint 
különcködik  a  felesége,  újabb  lehetőséget  talált,  csakhogy  kiléphessen 
jelenlegi körülményeiből, amellyel – nem is titkolja – elégedetlen. És ha Pócs 
Anna valamit a fejébe vesz, meg is valósítja! Az ötletet kell eltaposni! Olyan 
veszekedés alakult ki  kettőjük közt percek alatt,  hogy eltörpült mellette a 
történelem.  Úgy  elfoglalta  őket  a  saját  boldogtalanságuk, 
összeférhetetlenségük, hogy már senkit nem érdekelt: igazat beszélnek-e az 
emberek, vagy hazudik az újság, amikor hallgat a németek bevonulásáról.

Úgyhogy  –  miközben  erről  beszélt  a  világ  –  Bori  csupán  Henrikék 
komornájától hallotta: rendkívüli nap ez a mai, bekerül a történelembe. De 
őrá  igazán nem figyelt!  Úgy aludt  el  1943.  március 19-én,  hogy a  szülei 
marakodását tartotta a legnagyobb szerencsétlenségnek.

Másnap a képzőben hirdetéssel kezdődött a nap. Az első szünetben megint 
felsorakoztak a keresztfolyosónál, és a Főnökasszony megint nagyon szigorú 
volt.  Azt  mondta,  nem  tűr  semmiféle  fecsegést  az  iskola  falai  között, 
politizálást  különösen nem! A kötelességük a tanulás,  a  világ dolgai  nem 
tartoznak rájuk! E nehéz időkben fokozott hitéletet vár el a növendékektől. 
Ezentúl  az  óraközti  szünetekre  szilenciumot  rendel  el.  A  hallgatást,  mint 
önmegtagadást pedig ajánlják fel a hazáért. Aztán míg közösen elénekelték 
az ismert egyházi éneket: „Isten! Hazánkért térdelünk elődbe…” – és mentek 
vissza az osztályokba.

A  Főnökasszony  pontosan  tudta,  mi  történt  az  országban.  Néhány 
növendék  előkelő  családdal  rendelkezett,  sok  magas  rangú  katonatiszt, 
államférfi  is  van az édesapák között.  Egyikük rendszeresen tájékoztatta a 
Főnökasszonyt  a  világi  élet  eseményeiről,  a  legutóbbiról  is.  Sok  mindent 
mondott, rövid, pontos információkat. Erre kérte őt a Főnökasszony, mert 
tájékozott akart lenni és tisztán látó a növendékek nevelése érdekében.

Amikor a magas rangú úr elhagyta a zárdát, a Főnökasszony a templomba 
ment, ott töltötte a délutánt. Úgy döntött: az a dolga, hogy a növendékek 
lelki  nyugalmát  és  testi  biztonságát  őrizze,  bármi  is  történjen a  világban 
odakinn; nem engedi a politikát a zárda falai közé! Amíg lehet! Isten tudja 
csak, hogy alakul a világ sora ezután.

Elrendelte a szilenciumot; a növendékek nehezen viselték, erre számított. 
Valamennyi tanárt a folyosóra küldte, hogy felügyeljenek a csendre. Mert az 
óraközi szüneteket azért a folyóson töltötték, sétával, kell a mozgás a fiatal 
szervezetnek. Olyan boldogtalanul keringtek ott a csíkos egyenruhájukban, 
mint egy falka zebra, karámba zárva.

Órák  alatt  mindenesetre  olyan  mértékű  levelezés  kezdődött,  mint  még 
soha;  a  forgalom vetélkedett  a  tábori  postáéval  is  talán.  Azt  hitték,  hogy 
elfogták  valakinek  a  levelét,  azért  következett  újabb  hirdetés  csütörtökön 
megint.  Aztán  csak  ámuldoztak;  a  hirdetések  valószínűleg  évszázados 
rendjében nemigen fordult elő ilyesmi, ami most. A Főnökasszony felolvasott 
egy újságból! Nem a Szentírásból, nem a szentek életéből, nem is az iskolai 
Rendtartásból  –  egy  világi  újságból  olvasott  a  növendékeknek!  Rövid 
közlemény volt; kelt: 1943. március 23-án. A Magyar Távirati Iroda jelenti: 



abból  a  célból,  hogy  Magyarország  a  háromhatalmi  egyezményben  foglalt 
kötelezettségeinek  eleget  tehessen,  kölcsönös  megegyezés  alapján  német 
csapatok  érkeztek  Magyarországra.  Így  Magyarország,  szövetségesétől 
hatékony támogatást kap a bolsevizmus elleni küzdelemben.

Körülbelül  erről  szólt  a  közlemény.  A  Főnökasszony  olyan  gyorsan  és 
monoton hangon olvasta,  hogy alig  értették.  Kérdezni  nem engedett,  ő se 
fűzött magyarázatot az olvasottakhoz; küldte őket tanulni.

Az  órák  alatt  folytatódott  a  szigorú  feleltetés,  tízpercekben  a  szigorú 
hallgatás.  Nem maradt  más hátra,  minthogy meghatározott  sorrendben a 
toalettre ment be mindenki. Ott  tették közszemlére az egyetlen hírforrást, 
ugyanannak  a  Pesti  Hírlapnak  egy  példányát,  amiből  a  Főnökasszony 
felolvasott. Henrik csempészte be még reggel: világi sajtóterméket a zárdába 
hozni szigorúan tilos. Ki gondolná Henrikről, hogy újságot szokott olvasni? 
Talán újságkihordással is foglalkozik, így dacol bárónő mamájával a mókus 
és a komorna miatt.

Izgatottan  keresték  a  további  részleteket,  magyarázatokat,  mindenki  a 
másikat okolta, hogy ügyetlenül, felületesen olvas, azért nem találja. Hiába! 
Erről az eseményről azt a szöveget közölték, amit az előbb hallottak. Annyit 
hagyott ki belőle a Főnökasszony mindössze, hogy Sztójay Döme lett az új 
miniszterelnök,  és szerdán letette  az  esküt  a kormányzó úr kezébe.  Az ő 
személyében és kormánya összetételében is kifejezésre jut a hagyományos 
német-magyar sorsközösség és fegyverbarátság szelleme.

Senki se lett okosabb ettől a kis póthírtől. Hilda azt mondta, ő nem szokta 
tudni a miniszterelnökök nevét, ezután se érdekli, de speciál a Döme név 
elég  vicces.  Többen  bevallották,  hogy  egyáltalán  nem  értik  a  szöveget. 
Mindenesetre,  ha  ők  így  mernének  fogalmazni  például  egy  pedagógiai 
tanulmányt, Claudia nyomban melléírná: „Tartalom homályos. Kifejezésmód 
értelemzavaró. Elfogadhatatlan munka.” Az újságnál, úgy látszik, nem ilyen 
szigorúak.

17.

AZ ISTEN VEZETÉKNEVE

–  Kutya világ lesz  itt!  –  így összegezte  véleményét  a történtekről  Lilike,  a 
masamód. Előzőleg hosszú és meglepően világos előadást tartott arról, hogy 
a  német  hadsereg  tulajdonképpen  megszállta  Magyarországot,  és  úgy 
dirigálnak majd itt  is  ezentúl,  mint  bármelyik  más országban,  amelyet  a 
háború  során  legyőztek  és  elfoglaltak.  Ráadásul  Magyarország  a  világ 
szemében Németország szövetségese, barátja – ennek megfelelően bánik vele 
az ellenség is ezentúl.

Lilike tájékozottságát a rádióból szerezte, mindenféle külföldi adóállomást 
hallgatott,  amihez  csak  hozzáfért.  Lilike  kalaposüzlete  akkora  volt  talán, 
mint nagyobb házaknál az éléskamra; a magas helyiséget elfelezte derékban. 
A galérián lakott, a földszinten készítette és árulta a kalapjait. A „lakásában” 
nem volt más bútor, csak valami heverőféle, meg a szekrényméretű rádió. 



Lilike bolondult a rádiójáért, azt mondta, neki az a családja, barátja – nem 
jár ő sehova, az egész világot helybe hozza számára a csodálatos masina. 
Most nem sok öröme lehet ebben! A világban – ahova Lilike belehallgatott – 
mindenhol  csak rosszat  jósoltak,  a  németek magyarországi  bevonulásával 
kapcsolatban.  A  masamód  aprólékosan  továbbította  a  híreket,  még  le  is 
jegyezte,  hogy  el  ne  felejtse,  amit  hallott.  Naponta  többször  is  feljárt 
Menyhártnéhoz  és  referált.  Menyhárt  Ferenc  sose  szerette  Lilikét,  most 
megharagudott rá; nem kell ide hírharang! És a külföldi  adók hallgatását 
szigorúan büntetik. Ne hozzon rájuk bajt, ne ijesztgesse őket! Menyhártné 
nem nagyon törődött a hírekkel, szabott, varrt, próbált naphosszat; a nők 
úgy rendelték a ruhákat, mintha mi sem történt volna.

Lilikét  csak  Bori  hallgatta  figyelmesen.  Ha  meglehetősen  hebehurgya 
előadásmódban is,  de legalább hallott  valamit az eseményekről,  amiről  az 
iskolában  tudatosan  nem  beszéltek,  itthon  meg  érdektelenségből.  Illetve 
biztosan beszélnek róla mindkét helyen, csak nem előttük, mert ez a téma 
nem gyerekeknek való. Bori utálta a kíméletnek ezt a módját, mert nem volt 
már gyerek, továbbá ez nem is kímélet, inkább kényelmesség: így nem kell 
megmagyarázni nekik azt, amit a felnőttek se értenek, vagy félnek megérteni. 
Lilike kommentálása azért nem egészen megbízható, nem tudja az ember, 
mikor  közvetíti  a  rádióban  hallottakat  és  mikor  a  saját  véleményét.  Azt 
például, hogy az iskolákat a helyzetre való tekintettel hamarosan bezárják, 
Lilike  magánkombinációjának  tartotta  Bori.  Aztán  másnap  reggel  a  hír 
minden újságban megjelent, és a képzőben a kilencórai szünetben erről szólt 
a hirdetés.

A Főnökasszony egy mondatban ismertette a rendeletet,  1943. március 
harmincegyedikén  valamennyi  középiskolában  véget  ér  a  tanítás  –  majd 
részletesen elmondta, mit vár a növendékektől a kényszervakáció idején. A 
hívő  katolikus  lányoknak  stílustalan  lenne  a  semmittevés,  a  naplopás. 
Továbbra is feladatuk a tanulás. A zárda kapujában hirdetőtáblát függesztett 
ki,  ott  a  tanárok  rendszeresen  közlik  majd,  melyik  tantárgyból,  milyen 
lépésekben,  milyen  módszeres  feldolgozással  haladjanak.  Elvárja,  hogy 
mindenki olyan lelkiismeretesen tanuljon, mintha naponta számon kérnék. 
Gondoskodni fog arról is, hogy egyéb, Istennek tetsző, és a szenvedő hazát 
szolgáló tevékenységben is részt vehessenek. Máris közölheti, hogy néhány 
szülő  a  gyakorló  elemiből  kéréssel  fordult  hozzá:  szeretnék,  ha  a 
tanítójelöltek  a  kényszerszünetben  a  lakásukon  foglalkoznának 
gyermekeikkel.  Továbbá:  sebesült  honvédeink  kórházi  látogatását  is 
folyamatosan  megszervezik.  Számukra  vallásos  folyóiratokat,  könyveket 
gyűjt és készít össze egy önkéntes munkacsoport, tisztelendő Mária Claudia 
irányításával.  Továbbá:  egy  arisztokrata  hölgy,  aki  intézetünk  növendéke 
volt, gondos és jól nevelt növendékeket kért tőle abba az irodába, amely az 
eltűnt  hozzátartozókat  segíti  felkutatni,  és  amelynek  az  előkelő  hölgy  a 
vezetője. Mindhárom tevékenység lélekemelő. Beszéljék meg szüleikkel, és az 
ő engedélyük birtokában jelentkezzenek a zárdában a munkára. Ha a kedves 
szülők  úgy  látják  jónak,  hogy  otthon  tartózkodjanak  inkább,  fogadják 
engedelmes szívvel azt is, és keressenek munkát a háztartásban, legyenek az 
édesanyák támasza. Most pedig imával fejezzék be ezt a napot is. Senki ne 
kommentálja  az  eseményeket,  és  senki  ne  búcsúzkodjék!  Csak  az  iskola 



kapui záródnak be átmenetileg,  a zárda kapuja mindig nyitva áll  minden 
növendék előtt. „Isten! Hazánkért térdelünk elődbe…”

Bori  értetlenül  hallgatta  a  hirdetést;  szemrehányóan  gondolt  a 
Főnökasszonyra és mindenkire, aki nem áll szóba velük ezekben a furcsa, 
nyomasztó napokban; marad hát a masamód! Hazafelé menet Lilike üzletébe 
tért be először, az összevissza politikában, úgy látszik, ő lesz a házitanítója 
ezentúl. De valahogy Lilike is másmilyen volt most, nem borult a nyakába, és 
nem akarta felpróbáltatni vele a kalapkészletét, mint máskor. Szórakozottan 
fütyörészett,  piszkos kis  kofferbe  pakolt  értelmetlen holmikat:  filcdarabot, 
dísztollakat,  bársonyszalagot,  kalaptűket  és  rengeteg  színes  gépselymet. 
Közölte Borival,  hogy mindez hihetetlen érték lesz a háború után, amikor 
igazában felvirágzik majd az üzlet, ezért el is dugja most jó helyre, nehogy 
elkallódjanak. Mert kutya világ következik, megmondta ő előre. Nem elég, 
hogy a hírek zavarosak, ellentmondásosak, alig ismeri ki magát közöttük az 
ember,  még  rossz  jelet  is  tapasztal.  Az  aranyhörcsög –  Lilike  lakótársa  – 
rendkívül nyugtalan. Csak tépdesi a vattát, amit berak a ládájába takaróul, 
bebújik a tépett pihék alá, nem eszik. Lilike olvasta valamilyen könyvben, 
hogy  bizonyos  állatfajták  megérzik  a  veszélyt,  például  a  patkányok  a 
földrengést. Bori úgy találta, hogy az aranyhörcsög különlegesen buta állat, 
annyira se reagál az emberi közeledésre, mint egy nyúl vagy papagáj – de 
nem akarta megbántani Lilikét. Csak megkérte, hogy azért mégis inkább azt 
mesélje,  amit  a  rádióból  tud  és  konkrétabb  annál,  minthogy  a  hörcsög 
ideges. Lilike akkor szórakozottan elébe tette az aznapi újságot, amelyben az 
állt,  hogy  megkezdték  a  Minisztertanács  által  elfogadott  zsidórendeletek 
közlését.  Ennek  értelmében:  zsidó  személyek  megkülönböztető  jelzést, 
hatágú sárga csillagot kötelesek hordani a ruházatukon, jól látható helyen. 
Továbbá: zsidó személyeknek szigorúan tilos nem zsidó személyt alkalmazni, 
bármilyen munkakörben foglalkoztatni.  A rendelet  életbe lép… megszegőit 
pénzbüntetéssel sújtják…

Bori  gyorsan  elköszönt  Lilikétől,  rohant  haza  rémülten.  Mi  lesz  most 
Ágóval?  Milyen  boldog  volt,  hogy  Erdős  néni  befogadta!  Elmondja 
mindennap, ahányszor csak találkoznak, hogy mennyire jó hozzá, ő azt soha 
meg nem hálálhatja. De majd meg is áldja az Isten azért, amit érte tettek, 
imádkozik értük mindennap.

Apa otthon volt éppen, ebédelni hazajár. Azt mondta, Ágónak bizony el kell 
jönnie  Erdőséktől  mielőbb,  a  rendelettel  szemben  nincs  kifogás, 
ellenvélemény. Nincs mit tenni, hazamegy a falujába, ezt beszélték az előbb. 
Az útiköltséggel majd kisegítik, Ágónak egyetlen pengője sincs talán, a bérét 
mindig hazaküldte az utolsó fillérig.

Hanem, hogy Erdőséken ki segíthet és meddig, ez a nagyobb kérdés, ez a 
nehezebb.  Anya  megjegyezte,  hogy  az  Istent  mindenesetre  hagyják  ki  a 
számításból, nem segít az Erdőséken úgyse, Ágó is csak potyára imádkozik. 
Hiába hívják úgy az emberek, hogy jó Isten, a „jó” legfeljebb a vezetékneve, 
de nem a tulajdonsága. Rossz az Isten, a gonoszokat segíti, de lehet, hogy 
nincs  is;  az  lenne  a  jobbik  eset.  Hogy  anya  nem  vallásos,  sose  jár 
templomba,  ez  borzasztóan  bántotta  Borit.  Többször  nekifogott  – 
bátortalanul és mindig eredménytelenül –, hogy Istenhez szelídítse az anyját. 
Most, ahogy hallgatta, arra gondolt, egyedül anya bátor közöttük, kimondja 



azt, amit érez. És minél jobban együtt érez Ágóval, Erdősékkel, annál inkább 
haragban van az Istennel. Bori – életében először – igazat adott neki.

Anyán kívül  még  egy  pogányt  ismer  csak:  Milánt.  Régen vagy  öt  évvel 
ezelőtt  olvasott  egy  regényt,  annyiszor  elolvasta,  hogy  majdnem  tudta 
kívülről. Pogány és keresztény magyarokról, papokról és harcosokról szólt a 
történet,  Szent  István  idejében  játszódott.  Bori  –  akárcsak  a  regény  két 
nőszereplője – beleszeretett az ifjú pogány vezérbe. Olyan szerelmes volt a 
romantikus regényhősbe,  mintha élne. Éjszakánként álmodott,  ébren meg 
ábrándozott  róla.  Annyira  azonosult  vele,  hogy  meggyűlölte  a  könyvben 
szereplő keresztényeket, az új vallást is, olyan hevesen, hogy az már bűnnek 
számított.  Később  meg  is  gyónta.  A  Kanonok  úr  feloldozta  szó  nélkül, 
penitenciát  se  kapott  érte.  Gyerekes  dolog  volt;  irreális  szerelem,  irreális 
gyűlölet. Ez az élő pogány a valóságos környezetében: ott, az Akácos tanyán 
erősebben hat rá, mint eddig bárki más. Jelen van az életében – a kétszáz 
kilométer távolság ellenére is –,  hitele van, pedig alig ismeri.  Neki elhiszi, 
amit  felel  majd  ezekre  az  összevissza  kérdésekre,  ha  újra  találkoznak 
egyszer.

Pár  nap múlva a Főnökasszony a kórházlátogató csoportba osztotta  be 
Borit.  Úgy  válogatta  össze  őket,  hogy  rövid  műsort  adhassanak  majd  a 
kórteremben  a  sebesült  honvédek  szórakoztatására.  Bori  népdalokat 
énekeljen,  Hilda  szavaljon,  két  negyedéves  növendék  négykezest  játsszék 
majd zongorán. A Főnökasszony osztotta ki a szerepeket, ő is hallgatta meg a 
műsort,  mielőtt  elindultak.  Mindenki  csodálkozott:  ez  mindig  is  Angelika 
dolga  volt.  Miért  nem őrá bízza  most?  Egyáltalán,  hol  van Angelika? Két 
napja nem látta senki, azok se, akik rendszeresen bejártak a zárdába.

A kórházba Frederika és Claudia kísérte a csoportot. A kapuban egy orvos 
fogadta őket, és egy sebesült katona. Az orvos nagy tisztelettel köszöntötte 
Frederikát, bemutatkozott, hogy ő az igazgató főorvos helyettese. Az igazgató 
úr személyesen akarta fogadni a tisztelendő nővért, de más elfoglaltsága van, 
sebesült  tisztek  új  csoportja  érkezett  tegnapelőtt,  ezzel  kapcsolatban 
tevékenykedik. Tiszteletteljes kézcsókját küldi, a maga és felesége nevében, 
aki a tisztelendő nővér növendéke volt annak idején. Bemutatta a hadapród 
őrmester  urat  is,  ő  a  sebesült  honvédek képviseletében fogadja  a  kedves 
vendégeket. A hadapród nagyon szép fiú volt, és nagyon kedvetlen. A lányok 
közt  többen  elhatározták,  hogy  vele  fognak  beszélgetni,  érdeklődnek  a 
sebesülése  felől,  vigasztalják  majd,  mert  biztosan  a  felkötött  karja  miatt 
szomorú.  Ahogy  haladtak  felfelé  a  lépcsőn,  Hilda  rögtön  megkezdte  a 
vigasztalást. De a hadapród nem hatódott meg seprű-szempillás-tekintetétől! 
Nagyon is kimérten közölte: egyáltalán nem szereti, ha a sebesülése iránt 
érdeklődnek.  Őt,  mint  ügyeletes  szolgálatost  rendelték  ide  a  honvédek 
műsorához.  Különben  ő  is  a  tiszti  kórteremben  lenne,  ott  ugyanis 
párhuzamosan  szintén  műsor  kezdődik.  Ez  a  szolgálat  számára  azért 
áldozat, sőt veszteség, mert nagy tisztelője Kemenes Lea művésznőnek, aki a 
sebesült tisztek egyhangú kívánságára jött el ma közéjük.

Hilda nem hagyta magát! Nem vette tudomásul – pedig a szép hadapród 
elég  világosan  fogalmazott  –  hogy  csak  parancsszóra  van  itt,  és  nem 
jókedvében.  Elragadtatott  mosollyal  közölte  vele,  hogy  Kemenes  Leát 
valamennyien ismerik, egyik osztálytársuk édesanyja ugyanis.  A fiú kicsit 
meglepődött,  hogy  a  művésznőnek  ilyen  nagy  lánya  van,  ezt  igazán  nem 



gondolná  senki.  De  ő  a  maga  részéről  annál  jobban  csodálja,  hogy  így 
megőrizte lányos üdeséget. Varázsos egyéniség. Igaza van a slágernek, amely 
úgy szól, hogy egy érett asszony száz csitri lánnyal felér.

Ez akkora gorombaság volt, hogy Hilda se kapott levegőt hirtelen. Amikor 
kapott  újra,  azt  felelte  a  katonának,  ne  vegye  nagyon  a  szívére,  ha  Lea 
művésznő nyálas szájúnak fogja becézni, ez a véleménye a hadapródokról, ő 
ismeri az ízlését.

Ezzel az idétlen kis jelenettel le is zárult a közös ábránd: hogy majd szép, 
romantikus  találkozásokra  kerül  itt  sor,  hisz  ifjú  katonák  várják 
türelmetlenül  a  fiatal  lányok  látogatását,  vigaszát.  A  kórterem,  ahová  az 
igazgatóhelyettes orvos vezette őket, olyan hatalmas volt, mint a képzőben a 
tornaterem,  állt  benne  vagy  nyolcvan  ágy.  Megfoghatatlan  nyomasztó 
hangulat csapta meg őket, az uralta a szobát egész ott-tartózkodásuk alatt, 
nem lehetett megszokni, mint a fertőtlenítő erős szagát. Az ágytömegen fekvő 
embertömeggel hirtelen nem is tudtak mit kezdeni. Megálltak a fal mellett 
egy  csoportban,  nézték  a  katonákat  riadtan,  azok  meg  vissza  se  néztek 
leginkább. Volt, aki a mennyezetet bámulta, volt, aki szunyókált, vagy csak 
tettette  az  alvást!  Az  egyik  újságot  olvasott,  de  az  se  hagyta  abba  a 
kedvükért. Claudia rákvörösen cikázott a lányok között, ő nyomban felfogta: 
itt  ugyan  nincs  rájuk  szükség!  –  de  azért  biztatta  a  növendékeket,  hogy 
apostolkodjanak,  apostolkodjanak!  Claudia  szavajárása  ez,  sose  értették, 
pontosan  mit  jelent;  nagyjából  azt,  hogy  jótetteket  hajtsanak  végre, 
buzdítsanak  vallásos  életre  másokat.  Ez  itt  most  nemigen  aktuális! 
Tehetetlenségükben kezdték  széthordani  az  ágyak  között  a  könyveket,  és 
majd  elsüllyedtek  zavarukban,  amikor  a  megajándékozottak  fennhangon 
olvasgatták a  címeket: Magyar  nagyasszonyok,  Esti  hegedűszó,  Énekeljen 
szíved is! – a zárda ifjúsági könyvtárából válogatták össze az ajándékokat. A 
katonák  ki  se  nyitották,  úgy  csúsztatták  valamennyit  az  éjjeliszekrény 
fiókjába, az evőkanál mellé.

A  műsoruk  hasonlóképpen  sikerült.  Bori  népdalait  még  csak 
meghallgatták,  néhány  idősebb  bácsi  jóindulatúan  tapsolt  is.  De  Hilda 
szavalata közben teljesen megfagyott a légkör; nem csoda!

Csak egy éjszakára küldjétek el őket… 
Mikor a pokolnak égő torka tárul, 
s vér csurog a földön, vér csurog a fáról, 
mikor a rongysátor nyöszörög a szélben, 
s haló honvéd sóhajt: fiam… feleségem…

Gyóni Géza versét Gézuka tanácsára választotta. A költő ugyan az első 
világháború  hatására  írta,  de  drámaisága  nem  vesztett  erejéből,  nagyon 
hatásos-hálás szerep!

Hilda nem vette észre persze, hogy ez a szöveg itt legalábbis tapintatlan; a 
szép versmondás Gézuka szabta követelményeire  koncentrált.  Az ágyakon 
tüntetően  mozgolódtak  a  sebesültek,  majdnem ellenségesen  méregették  a 
matrózruhás lányokat. Egy fiatal katona – a fél arca látszott csak a kötéstől – 
a szavalat végén bekiabált:

– Inkább azt tessenek elénekelni, hogy „Minden elmúlik egyszer”. Az a mi 
nótánk!



Furcsa nevetéssel nyugtázták a közbeszólást a többiek, volt, aki dúdolni 
kezdte  az  ismert  slágert.  Mindenesetre  a  negyedéves  növendék  ünnepi 
beszédére  –  amelyben  megfogadta,  hogy  a  megnagyobbodott  haza  apró 
polgárait, különösen a háborús sérült családfők gyermekeit nem hagyják el a 
magyar tanítónők – nem figyelt már senki.





Ahogy  nézte  őket,  Bori  arra  gondolt,  hogy  a  nyolcvan  ember  közül 
senkinek az arcára se fog emlékezni, már most se tudja megkülönböztetni 
őket, annyira egyformára sminkelte a vonásokat a közöny és a keserűség.

Úgy kotródtak ki a kórteremből  a lányok, mint  a vert  hadak. Az orvos 
egyre magyarázta Frederikának, hogy miért ilyen rossz a hangulat. Frederika 
csak mosolygott angyalarcával, és ígérte, majd máskor is eljönnek.

A kanyarban a nagy Leába ütköztek. Egyszerű, elegáns kosztümöt viselt, 
Bori  emlékezett  rá,  amikor  anyánál  rendelte,  azt  mondta  a  kórházi 
fellépéseknél  az  estélyi  ruha  nem  stílusos.  Most  ijedt  volt  az  arca, 
tanácstalan,  az  orvos  szavát  figyelte,  aki  kísérte  őt.  Hadapród  rajongója 
otthagyta  a  rosszkedvű  lánycsoportot  nyomban,  Lea  elé  ugrott,  és 
összecsapta a bokáját, pedig nem is volt a cipőjén sarkantyú.

– Kezét csókolom, drága művésznő! Fogadja hódolatom. ..
– Persze, persze… – szakította félbe Lea szórakozottan, elnézett mellette, 

akkor vette észre a lányokat.
– Bori! Tudtam, hogy itt vagy, a lányomtól tudom, jó, hogy itt vagy most… 

– mormogta összefüggéstelenül.
Aztán  szépen  köszönt  Frederikának  és  Claudiának.  Megkérte  őket, 

hagyják itt  Borit  ővele,  nagyon fontos.  Ő hazakíséri  a  kislányt,  vállalja  a 
felelősséget természetesen. Nem várta meg a feleletet, karon ragadta Borit és 
bevonszolta az orvosi szobába. Szép, szomorkás mosollyal becsukta az ajtót 
az orvos és a lelkendező hadapród előtt.

A mosdókagylóhoz ment, inni kezdett a csapból úgy, hogy alá tartotta a 
száját. A víz felét tudta csak lenyelni, a másik fele az arcán csurgott végig, a 
nyakán is. Sokat ivott, aztán nézett csak Borira.

– Itt van a nagybátyád. A tábori lelkész. A sebesültszállítmánnyal érkezett.
– Súlyos? – Bori sírva fakadt. Nem Vince bácsit siratta, nem is tudta a 

választ még, az elmúlt óra feszültsége oldódott most hirtelen.
– Nem. Nem hiszem…
– Hogy lehet, hogy mi nem tudjuk? Hogy nem értesített?
– Ki se mozdul… Nem tud…
– Jaj Istenem! – lehelte Bori. – Nem tud… járni?
– Dehogynem! Jaj, miket beszélsz? Ő tud…
– Hát akkor?
–  Angelika  öccse…  Tudod,  ők  barátok  a  nagybátyáddal…  Annak…  Az 

Istvánffy zászlósnak levágták a lábát. Mind a kettőt. Muszáj volt. Nem beszél 
senkihez, az anyjához se. A nagybátyád van mellette. Nem tud elmozdulni 
mellőle. Azt mondja, nem szabad. Huszonöt éves az öcsi.

Lea  monoton  hangon  beszélt,  hangsúly  nélkül,  hangszín  nélkül  rakta 
egymás mellé a rettenetes mondatokat. Így szavalja a Szózatot is, kijelentő 
módban:  „Áldjon vagy verjen sors keze:  /  itt  élned,  halnod kell.”  Erről  a 
hétköznapi hangról tudja az ember, hogy amit közöl: valóság, és szóról szóra 
igaz, nincs remény, hogy színészi játék a fele. Borit kirázta a hideg.

– Vince bácsit láthatom? – állt fel hirtelen.
– Persze. Azért tartottalak itt, ő kérte.
Az orvos, akinek az orra előtt Lea becsukta az ajtót, türelmesen várt rájuk. 

Vissza kellett kísérnie a művésznőt a tiszti kórterembe, a műsora még nem 
ért  véget,  csak  szünetet  kért,  egy  cigarettára  valót.  Aztán  el  is  felejtette 
nyomban, mit akart, ezt a kislányt kerestette mindenkivel.



– A kedves lánya? – kérdezte udvariasan, amikor végre kiléptek az ajtón.
– Nem a lányom, a barátnőm. Kérem, hívassa ki hozzá a tábori lelkész urat 

Rokonok.
– Nem tudom…
–  Én  tudom,  hogy  nem  szabályos.  Egy  perc  szabálytalanságot  kérünk 

magától, doktor úr! Borikám! Egy perc! Hallottad?! Aztán vitesse haza kérem 
őt a kocsival, megígértem a tisztelendő nővérnek, hogy elkísérem. De én még 
sokáig  itt  akarok  maradni,  ugye  nem  baj,  ha  ma  este  nagyon  sokat 
énekelek?

Az  orvos  nyomban  intézkedett,  Lea  megcsókolta  Borit,  és  elment. 
Felcsattant a taps, amikor belépett a kórterembe.

A fáradt arcú ápolónő, akire rábízták, bement Vince bácsiért egy szobába. 
Előbb még ő is a lelkére kötötte, a beteg érdekében Bori tartsa be az egy 
percet.

Fél percig se beszélgettek, annyira szót fogadtak. Vince bácsi döntött így.
– Ne mondj semmit, kis komám! – mondta, amikor kilépett az ajtón.
Átölelte  Borit,  megcsókolta  kétoldalt,  mint  máskor,  ha  találkoznak. 

Egyenruhát viselt, nem pizsamát, a nyakán a vastag kötés olyannak tűnt, 
mint  egy  sípulóver  gallérja.  Elegáns  volt  ahhoz  a  nyolcvan  sebesülthöz 
képest, akiket Bori a kórteremben látott. Hanem az arca… az úgy hasonlított 
azokéhoz, mintha rokonok lennének, vér szerint. Annyit mondott még, hogy 
segítsen Angelikának, ha tud. Aztán visszament a szobába: a fél perc alatt se 
engedte el a kilincset, mintha mágneses erő tartaná fogva a kezét.

18.

„TE VAGY, URAM, ÉN REMÉNYEM”

Aznap éjszaka bombázták a várost. Bori arra gondolt, méltó befejezése a mai 
napnak.  A  kiábrándult,  keserű  katonákkal  való  találkozás,  Angelika 
öccsének tragédiája olyan megrázkódtatás volt számára, hogy a légiriadóra 
alig reagált. Figyelmetlenül öltözött, kevés ruhát vett fel, amikor a sziréna 
megszólalt  most  már  fázott  a  pince  dohos levegőjében.  Más semmit  nem 
érzett,  fogta Editke kezét,  simogatta, hátha megnyugszik. Erdős néni már 
felvarrta  mindkettőjük  kabátjára  a  sárga  csillagot.  Tízszer-tíz  centiméter, 
kanárisárga  színű,  hatágú  csillag  legyen  –  így  szólt  a  rendelet,  a 
megaláztatás módozatait nagy pontossággal szabályozzák. Editke rémülten 
bújt  az  anyjához,  furcsa  hangokat  hallatott.  Nem  sírás  volt  az,  nem  is 
hasonlított  emberi  hangra.  Egyszer  otthon,  az  Akácos-iskola  udvarán egy 
kismacska beesett a farakás mögé. Annak a kétségbeesett vinnyogása jutott 
Bori eszébe, ahogy Editkét hallgatta. Akkor reménykedve figyelték azt a kis 
hangot  Ella  nenával;  ha hallatszik,  azt  jelenti,  hogy él  még a kismacska, 
talán kitart, amíg széthányják a tuskókat. Most a lakók egy része sajnálkozó 
pillantásokat vetett  Editkére,  de volt,  akit  idegesített  a szűnni nem akaró 
nyöszörgés;  szegény  Erdős  néni  csak  lesütötte  a  szemét,  tehetetlen  volt. 
Sebőné  feltűnően  elhúzódott  mellőlük.  Haragudott  Erdősnére,  amiért 



menedéket  adott  Ágónak.  Még  jól  fel  is  tüzelhették,  azzal  a  kis  paraszt-
Madonna Menyhárt lánnyal közösen; mert lám, hazautazott a hálátlan 





cseléd, ahelyett hogy bocsánatot kért volna tőle. Most kenyér nélkül maradt 
a buta liba, igaz, ő meg cseléd nélkül, megeszi a piszok a lakást.

A repülőgépek zúgása aztán elterelte a figyelmet Editkéről, az emberek azt 
találgatták, hány százan lehetnek, közelednek vagy távolodnak éppen. Volt, 
aki azt állította, meg tudja különböztetni, melyik az ellenséges gép hangja és 
melyik a „mieink”.  Bori  nem vett  részt  a  beszélgetésben. Anya oda is  ült 
mellé, azt hitte, hogy fél. Tőle kérdezte meg súgva, hogy a sebesült katonákat 
hogyan  viszik  le  az  óvóhelyre  vajon.  Anya  se  tudta  persze,  csak  annyit 
mondott, a láb nélküli zászlóst Vince bácsi elrendezi biztosan. Amikor véget 
ért a légitámadás, és már újra ágyban voltak, Bori nem tudott elaludni már. 
Angelikára gondolt folyton, hogyan segíthetne neki? Nem is látta napok óta, 
és ha találkoznának is, mit mondhatna neki. Angelika pedig nem szól, nem 
panaszkodik egy növendéknek biztosan.

Korán fölkelt,  még elérte  a  reggeli  misét.  A hátsó padba  ült  le,  idegen 
emberek közé. Furcsa volt a templom a diákok nélkül, mintha üres lenne, 
olyan nagy volt a csönd, pedig a padokban ott térdeltek az apácák, olyan 
némán és mozdulatlanul, hogy alig különböztek a szobroktól. Az oltárokat 
ma megfosztották minden dísztől, lila lepel takarta a képeket: nagycsütörtök 
szertartásaihoz ez is hozzátartozik.  Mától kezdve elnémulnak a harangok, 
nem szól az orgona se. Angelika vajon hol lehet? Bori figyelmesen nézte végig 
a  sorokat,  de  hiába.  A  fekete  fátylas  alakok  a  felismerhetetlenségig 
egyformák  voltak  innen  hátulról.  A  novíciák  padjában  viszont  rögtön 
fölfedezte Istvánffy Kati szőke fejét: legalább vele tudna beszélni valahogy! 
Előrement  a  padok  között,  a  szószék  alatt  állt  egy  persely,  csendesen 
somfordálva,  lassan  elmerészkedett  odáig.  Feltűnően,  nagy  zörgéssel 
beledobott egy marék aprópénzt. A szokatlan hangra a novíciák felkapták a 
fejüket mind, és ők egymásra néztek Katival. A Főnökasszony alkalomadtán 
biztosan  megszidja  majd,  micsoda  feltűnősködés  volt  ez,  az  ember  ne 
látványosan adakozzék, hanem észrevétlenül – de megérte; Kati a mise után 
visszajött.  Addigra  végleg  kiürült  a  templom,  eloltottak  minden  gyertyát, 
villanyt; takarékoskodni kell. Letérdelt Bori mellé a hátsó padba, reszketett.

– Jaj, Borika, Borika! Meglátogatott bennünket a jó Isten! – suttogta sírós 
hangon, és félve pislogott jobbra-balra, nem látja-e őket valaki?

– Angelika? Kitől tudta meg?
– A Főnökasszonytól. Az édesanyja jött be, amikor értesítették a családot… 

De a Főnökasszony mondta meg Angelikának mégis… Nálunk ez így szokás.
– És aztán?
– Azóta imádkozik. És sír. Látszik a szemén.
– Találkozott már az öccsével?
– A Főnökasszony megengedte, hogy a szobájában tartózkodjon. Azért nem 

látod őt.
– Találkozott már az öccsével?
– A Főnökasszony nem engedte meg. Pedig Angelika kétszer is kérte, hogy 

kimehessen  a  kórházba.  De  nekünk  rokont  látogatni  nem  szabad.  Mi 
Krisztushoz tartozunk…

– Nem engedte az öccséhez? Akkor a Főnökasszony gonosz.
– Ne mondj ilyent, Borika! Isten kívánsága ez…
– Akkor az Isten is gonosz.



– Jaj, Borika, ne! Ne! Én annyira félek! Úgy féltem az éjjel is a riadónál! 
Hiába imádkoztam, csak féltem.

Kati hirtelen fölugrott. Úgy futott át a homályos templomon, mintha most 
is üldöznék; nem is hajtott térdet a főoltár előtt Pedig égett az örökmécses – 
arról tudható, hogy ott van az oltáriszentség.

Bori ült a helyén mozdulatlanul, nézte a letakart feszületet, ismerte így is. 
Neves  mester  műve  volt  a  faszobor,  műkincs;  tényleg  gyönyörű!  Sokat 
fényképezték,  a  művészettörténeti  tankönyvükben is  benne  van.  Elsőben, 
amikor Angelika lett az osztályfőnökük, mindenki kapott tőle egy finom kis 
képet, a feszület művészi fotóját. Angelika maga írt a hátlapjára szöveget: „Te 
vagy,  Uram,  én  reményem,  ne  hagyj  soha  szégyent  érnem!”  Hát  most  a 
reménykedő igencsak csalatkozott! Az Úr nemcsak hagyta, hogy bánat érje, 
hanem rá is duplázott: az ő nevében, őrá hivatkozva fosztják meg Angelikát 
az öccsétől. Önző ez az Isten, szívtelen. Ha egyáltalán van… Úgy hatolt be 
Bori gondolatai közé a kételkedés, mint a moha gyökere a szikla repedésébe. 
A  tapasztalatai:  Ágó  sorsa,  Erdősék  kiszolgáltatottsága,  Angelika 
megaláztatása – lassan kikezdték a hitét.

Pontban  nyolc  órakor  átment  a  zárdába,  néhány  iskolatársát  már  ott 
találta.  A  Főnökasszony  újra  osztotta  a  munkákat:  húsvét  után  tanítani 
mennek  a  családokhoz  a  negyed-  és  ötödévesek.  Az  elsős  növendékek  a 
templomi  kézimunkát  javítgatják.  Az  eltűntek  irodájában  segédkeznek  a 
másodévesek,  harmadévesek,  de  ők  már  ma  jelentkezzenek,  azt  kérte  a 
bárónő.

Hilda  elkésett,  és  –  bár  a  megjelenés  se  volt  kötelező  –  nyomban 
magyarázkodni kezdett. Azért késett el, mert hallgatta a reggeli híreket. A 
rádió  bemondta,  elhatározták Budapest  részleges kiürítését.  Felszólítják a 
lakosságot, akit nem köt a munkája föltétlen ide, hagyja el a fővárost. Az 
önkéntes  jelentkezőket  a  hatóságok  irányítják  a  különböző  vidéki 
településekre,  ahol  nem  fenyeget  bombatámadás.  Különösen  tanácsos  a 
gyermekek és az idős emberek elköltöztetése. A Főnökasszony bólintott, nem 
kommentálta a hírt most sem. Azt mondta, az irodai beosztottak induljanak 
máris, szívtelenség lenne megvárakoztatni azokat, akik a hozzátartozójukról 
tőlük várják a híreket.

Ő  beszél  szívtelenségről?  Ez  farizeusság,  igazán!  Bori  felháborodásából 
annyira  futotta  hirtelen,  hogy kikerülte  a  Főnökasszony  áldását,  félreállt, 
nem  hagyta,  hogy  a  homlokára  kis  keresztet  rajzoljon.  A  többieket  is 
meglepte a váratlan búcsúzkodás.

Nem  tudhatták,  hogy  a  Főnökasszony  fájdalmai  kiújultak  az  elmúlt 
napokban, meghaladták az önfegyelméből, a szenvedés tudatos vállalásából 
adódó  tűrőképességét.  Telefonált  a  rendház  orvosának.  A  főorvos,  aki 
folyamatosan  kezeli,  azt  mondta,  számított  a  fájdalom  fokozódására,  a 
betegség jelen stádiumára ez  a jellemző.  Kórházi  ellátásra  van szükség a 
továbbiakban,  határozottan  kéri  a  tisztelendő  Főnökasszonyt,  vegye  ezt 
tudomásul!  Nincs értelme emberfeletti  erőfeszítésének! Az iskolát bezárták 
már.

A Főnökasszony megköszönte  az  újabb gyógyszereket  és  még inkább a 
főorvos úr őszinteségét. Ígéri, szót is fogad neki, amint lehet. De most még 
nem  lehet.  Az  orvos  arra  gondolt,  hogy  készülő  nagy  tanulmányában 



föltétlenül  foglalkozik  majd azzal  a  kérdéssel  is,  hogy milyen mértékű az 
összefüggés a beteg akarata és a betegség lefolyásának üteme között.

A  lányok  az  utcára  kiérve  még  egyre  azt  beszélték,  hogy  a 
Főnökasszonynak  jót  tett  az  iskolahiány,  mintha  a  gyengédség  nyomai 
látszódnának a magatartásán.

A  menekülteket  nyilvántartó  iroda  a  Vigadó  épületében  működött.  A 
főbejárat  árkádos  építkezését  látva,  Hilda  fantáziája  rögtön  működésbe 
lépett: milyen csodálatos lehetett, amikor a nagy bálok idején az árkádok alá 
begördültek a hintók,  az  első bálos lányok ifjú katonatisztek sorfala közt 
vonultak be a márvány előcsarnokba, amit rózsával és keringővel bútoroztak 
be a tiszteletükre… így volt-e, vagy sem, ki tudja, mindenesetre nehéz volt 
elképzelni  most.  A  főbejárat  előtt  hatalmas  embertömeg  tolongott.  Az 
árkádos építkezés annyiban volt előnyös, hogy nem áztak legalább az ólmos 
esőben.  Rendőr  állt  a  kapuban,  nem  engedett  be  senkit  kilenc  előtt.  A 
lányokat  beengedte,  tisztelgett  nekik,  azt  mondta,  várja  őket  a 
tükörteremben a bárónő.

Az  első  emeleten  volt  a  hatalmas  terem,  minden  fala  tükörből,  Hilda 
szövege  nélkül  is  bált  képzelt  ide  mindenki.  Pedig  körbe  a  falak mentén 
szigorú kis íróasztalok sorakoztak most, egymástól egyenlő távolságban. Az 
asztalok előtt egy-egy iskolai tábla állt, rajta a vármegyék neve. Sok fiatal nő 
nyüzsgött  már  a  teremben,  meglehetősen tanácstalanul.  Volt,  aki  hosszú 
dobozokat hozott ki valami belső helyiségből, kartonlapokkal tele, aztán nem 
tudták, hová tegyék azokat. Mások, ugyanúgy, mint Boriék, most voltak itt 
először,  és  a  bárónőt  keresték,  de  senki  nem  tudta,  hol  van.  A  nagy 
összevisszaságban egyszer  csak  Henrik  került  eléjük,  ő  nem volt  benn a 
zárdában, úgy látszik, egyenesen ide jött

– Valami bárónőt kell keresnünk, nem tudod, hol lehet? – kérdezte tőle egy 
harmadéves, ő volt a képzős-lánycsoport vezetője, tanár nem jött velük ide.

–  Ott  lehet  –  mutatott  Henrik  készségesen  a  terem  végébe.  Az  egyik 
íróasztal  tetején  ült  a  nő,  egykedvűen  cigarettázott  Hosszú  ezüstszipkája 
miatt  meg-megnézték  az  arra  menők,  különben  jelentéktelen  veréb  volt. 
Csúf,  szürke sapkáját  úgy viselte,  hogy Tildának telt  volna benne öröme, 
nem látszott ki alóla a haja, ő maga is alig.

– Az a hosszú szipkás kis krampusz? – csodálkozott a harmadéves. – Az 
lenne a bárónő'?

– Az, az! – bólogatott Henrik komolyan.
– Biztos vagy benne?
– Henrik egészen biztos benne – avatkozott a vitába Hilda –, ugyanis a 

mamája. Már régebbről ismeri…
A  harmadéves  félájult  lett  a  hírtől,  úgyhogy  Hilda  átvette  a 

parancsnokságot. Köszöntek a bárónőnek, és megkérdezték, mi lesz a dolguk 
most. A bárónő azt mondta, neki fogalma sincs, de Karola majd megmondja 
biztosan,  ő  egy  hivatásos  őrangyal.  Karola  ápolónő  volt,  fess  egyenruhát 
viselt,  repdeső  fátylat  és  negyvenegyes  férficipőt  –  de  tényleg  hamar 
útbaigazította a lányokat. Az adatokat a fadobozban tárolják, megyénként. A 
megyés  dobozokban  a  helységnevek  ábécésorrendben  helyezkednek  el,  a 
helységek kartonja mögött sorakoznak a személyi kartonok. Tehát: amikor 
valakit keres a hozzátartozója, előbb a megyét kérdezzék meg tőle, aztán a 
falut-várost, ahol az illető lakott, és csak aztán a nevét. Ez a munka sok 



türelmet  kíván,  mert  mindenki a nevet  mondja  először,  és  másodszor  és 
harmadszor  is,  aztán a  születési  dátumot,  tábori  postaszámot  és  minden 
egyebet,  amit  fontosnak  talál.  Tehát  türelemmel  kérdezzék,  és  nagyon 
pontosan jegyezzék fel az adatokat. Nyugtassanak meg mindenkit, hogy ha 
az iroda megtud valamit a keresett személyről, értesíti a hozzátartozót. De ne 
csodálkozzanak,  ha  ezt  nem  várják  be  az  emberek,  és  felutaznak  ide 
személyesen  a  világ  végéről  is,  és  kikerestetik  az  eltűnt  hozzátartozó 
kartonját hetenként. Azt hiszik el inkább – mert ebben reménykednek – hogy 
az iroda pontatlan, vagy elveszett a posta, azért nem kaptak hírt, pedig van 
már, ott van rajta a kartonon…

Karola  még  annyit  mondott,  hogy  légiriadó  esetén a  dobozát  mindenki 
köteles magával vinni az óvóhelyre, nehogy elvesszenek, összekeveredjenek a 
kartonok. Aztán szétosztotta a lányokat a megyékhez. Bori hirtelen azt kérte, 
kerüljön ő Bács-Bodrog megyéhez, az a szülőföldje.

Kilenc órakor beengedték az embereket. Érdekes, itt nem volt tolakodás, 
veszekedés, mint amikor kenyérért állnak sorba. Inkább ünnepélyesen jöttek 
fel  a  márványlépcsőn,  az  asztaloknál  is  tessékelték  egymást  előre.  Idős 
emberek  voltak  leginkább;  ünneplő  ruhájában  Menyhárt  öregapjára 
hasonlított Bori első ügyfele. Az asszonyok életkora is, mint a nagyanyjáé! 
Türelmes volt hozzájuk, kedves, megnyugtató – nemcsak azért, mert Karola 
kívánta! Szívszorító bizalommal, reménységgel néztek Borira: ugye megtalálja 
nemsokára az eltűntet?! Utolsó tábori száma, utolsó levelének dátuma. ..

– A lakóhelyét tessék mondani, kedves néni…
– Bács-Bodrog megye, Akácos-tanya, helyrajzi szám…
– Akácos-tanya? Jaj de jó! – kiáltott fel Bori meglepetten.
– Jaj, Istenem! Hát így ismeri? Hát van már hír a fiamról? – az asszony, ott 

Bori asztala előtt, elsápadt. Ügyetlen ujjakkal bogozni kezdte a fejkendőjét, 
megizzadt egy perc alatt.

–  Nem tudom! Bocsánatot  kérek,  nem akartam félrevezetni  a  nénit.  Az 
Akácos-tanyát ismerem csak. A nagynéném a tanító ott…

Az  asszony  arca  megdermedt.  A  szemébe  húzta  a  kendőjét  újra,  nem 
lehetett látni a tekintetét. Mikor megszólalt, a hangja rekedt volt, mint egy 
nagybetegé.

– Az Elluska a nagynénje? Ő tanította a fiamat. Már ezt, akit… keresünk.
– Persze hogy keressük, néni, kérem! Tessék csak mondani a nevét!
–  Ifjú  Nagyabonyi  Mihály.  Úgy  hívják,  mint  az  apját.  Az  uram  a 

leventeoktató ott a tanyán…
– Az oktató úr? – hökkent meg Bori, aztán gyorsan hozzátette: – Kedves 

volt hozzánk karácsonykor. Kivitt az állomásra szánkóval.
– Jó ember az uram. Ad pénzt a vasútra, hogy csak jöjjek ide, ahányszor 

akarok.
– Már… sokszor járt itt Nagyabonyi néni?
– Sokszor. Már van ilyen lap a fiamról régen. Azt hittem, megtalálták, hogy 

megsegített az Isten…
– Amint  lesz  hír,  értesítjük Nagyabonyi  nénit.  Én külön figyelem majd. 

Olyan, mintha rokonok lennénk, nem igaz?
Bori  szégyellte  magát  az  idétlen  szövegért,  úgy  beszélt,  mint  egy 

melodráma hősnője.  Mit  mondhatna ennek a szomorú asszonynak meg a 
többinek itt, akik olyan konokul reménykednek? Könnyű azt mondani, hogy 



nyugtassák meg az érdeklődőket! Hogyan? És szabad megnyugtatni, amikor 
esetleg az… becsapás?!

–  Köszönöm  a  jó  szót,  kedves!  –  búcsúzott  Nagyabonyiné.  –  Én  most 
mehetnék is… Még megvárok itt néhány embert! Hátha kap valaki jó hírt 
közülünk…

– Viszontlátásra! Csókoltatom a nagyanyámat és Ella nénit. Üdvözlöm az 
oktató urat, és… Radicsékat is.

– Átadom én, jó szívvel.
Bori zavart lett a saját ötletétől, hogy szóba hozta Milánékat – elrontott 

egymás  után  két  lapot.  A  bácsi,  aki  Nagyabonyiné  után  következett, 
türelmesen ismételte az adatokat Még vigasztalta is Borit – meg saját magát 
–, nem baj az, hogy csak a harmadik lap kitöltése sikerült, talán szerencsét 
hoz  a  hármas szám… És jöttek  még  utána sokan,  Bori  írta  az  adatokat 
pontosan; türelmes volt, kedves mindenkihez. A sok munkától jó kedve lett 
annyiszor elmondta, hogy ő is elhitte már: minden jóra fordul, megkerül az 
elveszett…

Nagyabonyi néni meg csak ült a fal mellett egy széken, egyenes derékkal, 
mozdulatlanul. Figyelő-szoboralakját megsokszorozta a tükörfal. Ha felnézett 
a munkából,  őt  látta Bori  mindenütt,  és akkor elszállt  a nyugalma; mert 
hiába várt szegény a mások örömére legalább. Azon a délelőttön nem találta 
meg eltűnt hozzátartozóját egyetlen ember sem.

19.

ANGELIKA NEM ORGONÁL

Másnap – bár a nagypéntek jelentős egyházi ünnep – dolgozott az iroda. Bori 
többször elkéredzkedett a bárónőtől tíz-húsz percre, és átfutott a templomba. 
A bárónő méltányolta vallásosságát, és küldte vele Henriket is, látogassák 
együtt a szentsírt,  nagypénteken így illik. Henrik megadóan loholt Borival 
oda-vissza, jámbor-szelíd lélek, ha azt kívánják, fürödjön meg a Gangeszben 
hitbuzgalomból, azt is megteszi. Bori nem mondta meg neki, se senkinek, 
hogy nem imádságra kéri a tíz-húsz perceket.

A zárda templomában, a szentsír mellett egész nap és egész éjjel térdelt 
néhány apáca. Óránként váltották egymást, Bori azt remélte, meglátja majd 
Angelikát. Eddig terjedt a terve mindössze, hogy mi lesz azután, ha meglátta, 
mit mond neki és hogyan, nem tudta még. Tegnapelőtt bízta rá Vince bácsi, 
hogy segítsen Angelikának. Itt tehetetlenkedik már harmadik napja!  Hogy 
számol el neki vasárnap, amikor bemennek hozzá a kórházba családostul?!

Az  egyik  fordulónál  –  futva  tette  meg  az  utat  a  templomig  és  vissza  – 
mintha Vince bácsit látta volna a zárda előtt. Egyenruhás férfi  ment be a 
kapun, az biztos. A nyakán látni vélte a vastag kötést, de lehet, hogy csak 
gallér volt. A kapus testvér, amikor lihegve becsöngetett, rosszallóan nézett 
rá: ki látott már ilyen hebehurgya, szeles lányt, futkározik itt a szent gyász 
ünnepén?!  Persze  hogy  nem kérdezte  meg  tőle,  ki  volt  az  a  katona?  És 



különben is, képzelődés az egész! Vince bácsi ki se mozdul a kórházból, a 
szobájából se, megmondta a nagy Lea.

Késő  délután  ért  haza  az  irodából,  a  templomi  ügyelettel  is  felhagyott 
Izgatottan fogadták; talán itt járt Vince bácsi mégis? Dehogyis, Isten őrizz, 
nem szaladgálhat a sebével, hogy jut ilyen Bori eszébe! Úgyse találja ki, mi 
újság?!

Nagymama  telefonált!  Apát  hívta  fel  a  munkahelyén,  könyörgött,  hogy 
küldjék haza Borit a tanyára, nincs egy nyugodt perce a bombázások miatt. 
Azért  ment  be  a városba,  hogy telefonálhasson,  nincs türelme,  nyugalma 
kivárni a levelet. Apa mondta, hogy az izgalomtól alig hallott nagymama, még 
szerencse, hogy vele volt az a fiatalember, aki behozta a tanyáról, ő vette át a 
kagylót végül is. Ivánnak vagy Milánnak hívják, nem értette pontosan, szerb 
neve van az biztos, bár jól beszél magyarul.

Bori  nyomban  lement  Erdősékhez,  olyan  boldog  volt.  Megkérdezte  hát 
Erdős  nénit  nincs-e  szükség  valamire,  valamelyik  üzletből.  Aztán  segített 
fürdetni Editkét,  nehezebb volt  már,  mint ő maga, az anyja egyedül  nem 
tudta emelgetni szegény, tehetetlen testét. Bori is jól kifáradt lefeküdt már 
hét órakor, nem is vacsorázott. Azt mondta, a riadóig alszik egyet legalább.

Behunyta a szemét, úgy koncentrált: csak Milánra akart gondolni! Édes-
szegény  Angelika  és  Vince  bácsi,  Erdősék  és  az  eltűntek  hozzátartozói  – 
reggelig,  csak  reggelig  engedjetek  szabadon!  Számba  vette,  leltározta  az 
emlékeit:  csengős  szán,  bolhás  róka,  hóember.  Nemsokára  viszontlátja 
Milánt!

Reggel  sietett  az  irodába,  ahogy  megígérte  magának,  dolgozott  délig 
megállás nélkül. Onnan indultak a zárda templomába a többi lánnyal együtt. 
Ebben  az  évben  nagyszombaton  három  órakor  kezdődött  a  feltámadási 
körmenet. Rendelet szabályozta így; az elsötétítés idejére jobb, ha mindenki 
otthon van.

A  Duna-parti  korzón  sétáltak  végig  a  lányokkal,  karonfogva  és  sapka 
nélkül;  mindez  a  főbűnök közé  tartozik!  Ha  ezt  Tilda  meglátná,  ez  lenne 
számára  a  húsvéti  ajándék;  egyszerre  tíz  lányt  árulhatna  be  a 
Főnökasszonynak, nagy fogás! Tilda valószínűleg a templomban van már, a 
körmenet rendezésében mindig vállal szerepet. Bár most nemigen jut szóhoz, 
nem jön ki az utcára sehol a körmenet, ezt is szabályozta a rendelet, csak a 
zárda körfolyosóján mennek végig, jelképesen – így is szép!

Tavaszszagú volt a levegő, a felhők vágtattak az égen, erősen fújt a szél. A 
Vár olyannak tűnt,  mint  egy színpadi  díszlet,  a  tiszta  fényben idelátszott 
kertjéből a lovasszobor. Bori belekarolt Hildába, úgy mutatta neki.

– Látod a herceget odaát? Ő is készül haza, nemcsak én.
– Együtt mentek?
– Nincs kizárva.
– Ő mit keres a te szülővárosodban?
– Ott  győzte  le  a  törököket  pár  száz  évvel  ezelőtt.  Most  odaáll  a  csata 

színhelyére majd, és hagyja, hogy ünnepeljék. A Tiszán volt valami híd, azon 
akart átkelni a török sereg, és elsüllyesztették őket mindenestül. „Szavojai 
Jenő herceg 1697-ben megtörte a félhold uralmát…” Állítólag még mindig 



dob  ki  a  víz  régi  csontokat.  Hogy  féltem  én  arra  menni  kiskoromban! 
Elfordítottam a fejem. Nem szép dolog, de én a törököket sajnáltam.

– Egyéni történelemszemlélet! Különben, nagyon jól tudod ezt a részletet! 
Érdemes lenne ásatásokat folytatnod, ha hazamész.

– Nem ások! Szerelmes vagyok, azért megyek haza.
– De nem a hercegbe?
– Nem. Milánba.
– Jaj de jó! Megnyugodtam! Szerb név, ha nem csalódom?
– Igen. Szerb fiú. A télen ismertem meg.
– Romantikus. Csak nehogy partizán legyen!
– Miket beszélsz?! Arrafelé nincsenek partizánok…
– Jó, rendben van! Csak azért mondom, mert ha esetleg mégis átpártolna 

az ellenséghez a te szerelmed, akkor nem barátkozhatnánk tovább mi ketten, 
mert az én szerelmem német katona ugyanis.

– Nem is mondtad…
– Most mondom. Olyan szép, mint Lohengrin.
– Lohengrin pocakos volt, amikor legutóbb láttuk az Operában.
–  Ő  nem  pocakos.  És  nagyon  szerelmes  belém.  Alkalomadtán  együtt 

tartjuk majd az esküvőnket veletek. A kettős esküvő nagystílű! És a Kanonok 
úrnak se olyan strapás legalább…

A szertartáson a Kanonok úr énekelte az „alleluját” – mindig is ő szokta. 
Rengeteg  ember  volt  a  templomban,  szépen  zengett  a  kórusuk,  ahogy 
ráfelelték: „Feltámadt Krisztus e napon, alleluja, hála légyen az Istennek!” 
Megszólalt az orgona is újra, olyan sokszínűen szólt, mint egy egész zenekar. 
Bori úgy találta, hogy Angelika még sose játszott ilyen szépen. De Hilda csak 
a fejét rázta: nem Angelika, valaki más orgonál. Biztosan téved, hisz Angelika 
nem volt az apácák között. Hosszú sorban vonultak a körmenetben a pap 
után, a kezükben gyertya égett, mindenki szép volt és szelíd, még Marcella 
is.  A Főnökasszony ment legelöl,  Frederika volt  a párja,  ő a legidősebb a 
zárdában. Mögöttük lépkedett valamennyi tanáruk és más iskolák tanárai, a 
jelöltek  és  a  dolgozó  testvérkék  mind;  hol  lehetne  Angelika,  ha  nem  a 
kóruson? Hazafelé fogadtak is Hildával egy pengőben. Bori olyan biztos volt a 
maga  igazában,  hogy  előleget  kért  Hildától;  szentelt  barkát  vett  a 
törpeasszonytól a kapuban. Hilda is vett,  aztán Borinak adta mégis, mert 
randevúra ment innen, és nem biztos, hogy Lohengrin szereti az ilyesmit. 
Bori elfogadta, így jut egy-egy csokor apának, anyának; ez a húsvéti ajándék. 
De otthon hárman várták, és nem került sor ajándékozásra, még a vacsorára 
se, pedig mama küldött csomagot.

Vince bácsi ült  a szobában, katonaruhában, a nyakán virított  a vastag 
kötés. Akárcsak tegnap a zárdakapuban…

– Jól láttam, vagy nem jól láttam? – lelkendezett Bori.
– Igen, én voltam. Kár, hogy nem találkoztunk. Vagy mégis jobb…
– Akkor is Angelikát kerestem! Folyton keresem őt, Vince bácsi, igazán! 

Most is kerestem, de a kóruson volt…
– Nem volt  a kóruson kiskomám! Nem volt  ott  –  szakította félbe Vince 

bácsi csöndesen.
Bori letette a barkát az asztalra, aztán újra felvette, csipegetni kezdte a 

rügyét  szórakozottan.  Kicsit  megfonnyadt  már.  Egyhetes  éppen, 
virágvasárnap  szentelték  a  templomban,  azóta  tartogatja-árulgatja  a 



törpeasszony  a  kapuban.  Nagyhéten  nagy  a  forgalom  ott,  a  katolikus 
vallásban ez a legnagyobb gyász és a legnagyobb diadal ünnepe: Krisztus 
halála és Krisztus feltámadása, győzelme a halál felett. Bori szerette a húsvét 
különös  szertartásait,  évszázados  szokásait.  Szerette  ezt  a  fajta 
szomorúságot is, mert biztos lehetett benne az ember, hogy elkövetkezik a 
nagyszombat, és felváltja a gyászt az öröm… De ez az elmúlt hét másmilyen 
volt! Sokáig nézte Vince bácsit, úgy kérdezte, mintha közölné a tényt:

– Nagy baj van, Vince bácsi, ugye!
–  Meghalt  az  öcsi.  Csütörtökön éjjel  bevette  az  összes  gyógyszert,  amit 

összegyűjtött valahogy. Úgy mondjuk, hogy tragikus baleset történt. Mert az 
egyház nem temeti el az öngyilkosokat.

Vince  bácsi  nehezen  beszélt;  recsegett  a  hangja,  kapkodva  szedte  a 
levegőt.  Nem kérdezték tovább. Nem is kell,  semmi nem fontos már azon 
kívül, amit elmondott. De folytatta.

– Én mondtam meg Angelikának. Ez még a barátsághoz tartozik. Tegnap 
voltam nála, akkor láttál a kapuban. Nyugodt maradt. Arra kért, küldjem be 
az anyját vagy a nővérét, hozzanak be civil ruhát. Mert kilép a szerzetből. 
Bejelentette  a  Főnökasszonynak  is  mindjárt,  ott,  a  jelenlétemben.  Azt 
mondta,  nem tud itt  élni  tovább,  meghasonlott.  Az  öccse  nem lett  volna 
öngyilkos, ha őt kiengedik hozzá. Most már a szüleivel akar élni ezentúl. Le 
is írta ugyanezt a három mondatot; a tartományi főnöknőnek küldik el. Még 
az este hazaköltözött. Az édesanyja ment érte. Én kísértem be a zárdába őt, 
így kérték.

Bori arra gondolt, hogy amikor irodalomból tanulták a tragédiát, órákat 
töltöttek színházban és több száz sort olvastak el, hogy megértessék velük a 
műfaj lényegét. Vince bácsinak tíz percig se tartott…

Apa  kísérte  haza  a  kórházba  az  öccsét.  Amikor  visszaért,  vacsorázott 
mégis; közben már jelezte a rádió a légiveszélyt. A légiriadóra csak tíz óra 
után került sor, de lenn voltak a pincében éjfél után kettőig.

Húsvét vasárnap kicsit késve jelentek meg az újságok. Felhívást közöltek 
az  első  lapon:  adakozzunk  a  légitámadások  áldozatainak  megsegítésére! 
Ugyanott közölték, hogy elsőnek a kormányzó úr, a főherceg és más magas 
rangú személyek adakoztak, az összeget is kiírták a nevük mellé. A bizottság, 
amely  az  adományokat  gyűjti,  hálás  szívvel  mond  köszönetet 
nagylelkűségükért.  A  bizottság  közli,  hogy  zsidók  adományára  nem  tart 
igényt.  Még  sokféle  cikk  következett,  a  harctéri  helyzetről  és  a  húsvéti 
szertartásokról főleg. Hírt adtak továbbá arról is, hogy több zsidó személyt 
ítéltek pénzbüntetésre, mert nem hordták a sárga csillagot. A pénzbüntetés 
összegét  is  kiírták.  Összeadva  kitett  annyit,  mint  az  első  oldalon  közölt 
legmagasabb adomány.

Minden éjszaka volt légitámadás. Az újságban mindig olvasható volt, hány 
százan haltak meg, hányan sebesültek. Közölték azt is, hogy ezer zsidólakást 
vettek igénybe a kibombázottak elhelyezésére. Ajánlja a közlemény, hogy a 
zsidó  lakosság  csomagoljon  össze,  mert  a  bombakárok  gyarapodásával 
további kiköltöztetésre is sor kerül.

Hírül adták, hogy megjöttek a gólyák. Sokat késtek, József-nap az érkezési 
idejük.

Másnap, április 13-án közölték, hogy 1073 ember halt meg a fővárosban a 
bombatámadások  során.  Aznap  éjjel  újabb  angolszász  nagytámadás  érte 



Budapestet,  minden  eddiginél  nagyobb  a  veszteség  emberéletben,  anyagi 
javakban.

Április  közepén  az  újságok  első  oldalán  hadparancs  jelent  meg. 
Felszólította  a  magyar  katonákat:  előre  a  keleti  fronton,  a  harcban  nem 
vagyunk egyedül!

Nagyszabású  kívánsághangversenyt  rendeztek  a  fővárosban,  magyar  és 
német zászlók köszöntötték a két hadsereg meghívott vendégeit. Ugyanebben 
a számban felsorolták a betiltott újságok jegyzékét. Továbbá: figyelmeztetik a 
civil  lakosságot, minden magyar kötelessége a rendeleteket kijátszó zsidók 
feljelentése.

Bori  másnap reggel  hazautazott.  Nem küldtek  táviratot  nagymamának, 
úgyse  érne  hamarabb,  mint  ő  maga.  Odatalál  egyedül  is  az  iskolához;  a 
csomagját az állomáson hagyja legfeljebb.

20.

KÉP A MESÉSKÖNYVBŐL

Úgy sütött  a  nap,  mintha nyár  volna.  Az  Akácos-tanya  megállónál  Borin 
kívül  egy  asszony  szállt  le  még,  és  egy  kisgyerek,  láthatóan  a  vasutas 
rokonai, mert hozzá siettek nyomban. De az szigorú maradt, hivatalos, előbb 
elindította a vonatot, csak aztán fogadta a családi üdvözlést. Bori nem akarta 
zavarni  őket,  vár  egy  kicsit  inkább,  aztán  intézi  majd  a  csomagját.  És 
útbaigazítást  is  kér  a  vasutastól;  most,  hogy  meglátta  a  végtelen  határt, 
elbizonytalanodott,  hogy is  talál  haza az  iskolába?!  A  vasúti  épület  mögé 
került, ott a kút, úgy emlékezett; megszomjazott izgalmában.

– Állj! – lépett elé valaki az épület sarkánál, mintha a földből nőtt volna ki, 
olyan váratlanul és annyira közelről, hogy Bori nekiütközött.

– Jaj! – hökkent vissza hirtelen. Ahogy a fejét hátrakapta, előbb a lovat 
látta meg, a csillagos homlokút, és csak aztán nézett a gazdájára. – Jaj, jaaj, 
jaj! – hajtogatta, bár a hangsúly egyre változott.

– Nem tudsz mást mondani? Nem tudsz te magyarul? – érdeklődött Milán 
köszönés helyett.

– Te útonálló – válaszolta Bori.
– Most kell jönni?! Meddig várjalak? – méltatlankodott a fiú.
– Mióta vársz?
– Karácsony óta. Akkor mentél el.
Bori elpirult, érezte is meg látta a fiú arcán, mint egy tükörben, úgy látta 

ott viszont saját zavarát. Nézték egymást csodálkozva, eleinte csak felváltva 
ugyan, mert amikor összetalálkozott a tekintetük, valamelyikük félrekapta a 
fejét  szégyenlősen.  Aztán egyszer  csak  abbamaradt  a  kapkodás,  pislogás. 
Olyan  nyíltan  és  kizárólagosan  nézték  egymást,  mint  amikor  fényképész 
szólítja fel erre az embert. Ha fényképen látja viszont, talán meg se ismeri 
Milánt – villant át Bori agyán. Hisz karácsonykor háromszor látta összesen, 
de  furcsa!  Annyit  gondolt  rá,  álmodott  is  róla,  hogy  találkozásaik  száma 
megsokszorozódott;  száz  éve  ismerik  egymást,  nemcsak  karácsony  óta… 



Azóta várja őt, azt mondta a fiú. Bori meg elhitte egy szóra. Eszébe se jutott, 
hogy  kételkedjen  vagy  tréfálkozzon,  itt  nincs  helye  a  hetyke-kacér 
szócsatáknak. Még az se fontos, hogy viszonozza a vallomást; tudja azt a 
másik úgyis! Bólintott egy picit – pontot tett a saját gondolatmenete után – 
aztán odaballagott a lóhoz, átölelte a nyakát, és megcsókolta a csillagot a 
homlokán.

– Szerencséd, hogy köszöntél neki! Különben ledob a hátáról téged. Két 
emberhez nem szokott – magyarázta Milán; átfogta Bori derekát, és felültette 
a ló hátára minden magyarázat nélkül.

Aztán ott  is  hagyta  őket,  ment  a  vasutashoz,  bevitte  a  csomagot.  Bori 
megrémült; ha ez a ló megmozdul, ő rögtön leesik! Legjobb lenne megelőzni! 
De leugrani se bír egyedül, olyan lehetetlen pózban ül. Illetve a póz nem is 
furcsa,  ilyen  féloldalasan  ülte  meg  a  lovat  Erzsébet  királyné.  Kétszer  is 
megnézték  Hildával  azt  a  filmet,  éppen  a  lovaglás  miatt  csodálták  és 
irigyelték a szép királynét, a rigolyás-császárférjét tartsa meg magának! Ha 
ezt  Hilda  látná  most!  Jobb,  hogy  nem  látja,  se  Hilda,  se  senki!  Ijedten 
kapaszkodott a ló sörényébe, a kantárt nem merte megfogni, hátha akkor 
elindul.

– Kicsit félek – mondta Milánnak, amikor végre megjelent.
– Kicsit? Nagyon félsz, te Bóra, látom én!
– Nem szoktam lovon ülni!
– Villamos nem jár erre, sajnálom!
– Dehogy sajnálom én, jobb a ló, meg szebb is…
– Akkor  mehetünk!  –  Milán felugrott  Bori  mögé a ló hátára.  Úgy fogta 

kezébe a gyeplőt, hogy a két karja közt a lány biztonságban ülhetett.
– Olyanok vagyunk, mint egy kép a meséskönyvemben – nevetgélt Bori, 

kicsit  megint zavart lett.  – Királyfi  és tündérlány vágtatnak a fehér táltos 
paripán.

–  Mesében nem vár  se  királyfi,  se  lova  ilyen  hosszú  ideig!  Tündérlány 
mehet haza gyalog.

– Tényleg, honnan tudtad, hogy éppen ma érkezem? – Bori tulajdonképpen 
csak most kezdett csodálkozni. Annyira valószínűtlen volt az egész, ahogy 
Milánnal összetalálkozott, hogy ez az alapvető kérdés, ami valamiféle reális 
magyarázatot hozhat, csak most jutott eszébe. Hogy eszébe jutott, gyorsan 
megismételte: – Honnan tudtad, hogy éppen ma érkezem?

– Nem tudtam én – felelte a fiú egyszerűen.
– Hát akkor?
–  Mindennap  kijöttem  a  vonathoz,  mióta  nagymamád  telefonált.  Azt 

mondta, biztosan hazajössz.
– Annak egy hete már… Mindennap kijöttél?
– Szöktem. Mindennap kiszöktem eléd.
– Hogy tudtál…?
–  Dolgozunk  a  földünkön  a  krumplival  meg  a  kukoricával.  Néha  a 

testvérem  is,  néha  csak  én.  Délben  fogtam  a  lovamat,  és  eljöttünk  az 
állomásra. Aztán szomorkodtunk a lovammal, mert hiába jöttünk.

– És… nem lesz baj, hogy eljöttél?
– De nagy baj lesz. Dusán leharapja a fejem.
– És mégis elszöktél?
– Muszáj volt. Ha te érkezel, nekem várni kell téged. Parancs.



– A nagymamám… kérte?
– Nem is tudja ő.
Bori megint elnémult, ma délelőtt másodszor; nem bánta. Nézte a vidéket: 

ezerszínű zöld volt a világ, Honória nem tud kikeverni ennyiféle zöld színt. A 
virágzó cseresznyefák már inkább az ő témája,  tustollával szívesen rajzolt 
virágzó  faágat.  A  szántóföldek  szélén,  a  dűlőút  mentén  állt  egy-egy 
gyümölcsfa, mintha véletlenül szórták volna szét a magjukat. Nem véletlen 
pedig,  árnyat  ad,  amikor  nyáron  errefelé  olyan  nagyon  perzsel  a  nap,  a 
gyümölcse meg szomjat olt, jó kenyérrel jó ebéd is – így mesélte Menyhárt 
nagyapa. Mikor érik a korai cseresznye, nem is tudja pontosan, ebben az 
évszakban még sose járt a tanyán. Mindenesetre már hullanak a virágok, 
úgy pereg a sok rózsaszínes fehér szirom, egy-egy szélfúvásra, mint amikor 
havazik. Gyönyörű a csönd is, a szitakötők röptét is hallani…

A ló nagyot horkant, rémülten kapta fel a fejét. Milán gyors mozdulatának 
köszönhető, hogy nem ágaskodott fel, ledobva ijedtében mindkét utasát. A 
virághullásban a fa alatt, egy bokortól eltakarva egy medve ült. Megijedt a 
lótól az is, húzódott a bokorba, megcsörrent a lánca. A lánc hangjára meg a 
rángatásra, felébredt az ember is; ott aludt a bokorban a napon. Ráncos kis 
öregember volt, szakadt ruhájában valami papír után kotorászott, mutogatta 
Milánnak. Milán a lova nyakát veregette, csitította a reszkető állatot, aztán 
valami idegen nyelven, töredezett mondatokat mondott az ijedt kis manónak. 
De mert az egyre csak nyújtogatta felé a papírját, hát levette a sapkáját is 
gyorsan – Bori most vette csak észre, hogy valami katonasapka-félét visel – 
és karjával az állomás irányába mutatott. Az ember láthatóan megnyugodott, 
indult volna a jelzett irányba. A medve kelletlenül mordult egyet, nem állt fel 
a szóra. Akkor a gazdája megrántotta a láncot. Bori rémülten nézte, hogy az 
állat orrából, ahova a lánc végét, a karikát fűzték, megeredt a vér. A medve 
oldalt  fordítva a fejét  még felpillantott  rájuk – a szeme véres volt,  mint a 
nagyon fáradt embereké – aztán egykedvűen megindult a gazda nyomába.

Bori sírva fakadt.
– Ennyire megijedtél a medvétől? – kérdezte Milán sajnálkozva.
Leugrott  a  lóról,  leemelte  Borit  is.  Az  egyre  hevesebben  zokogott,  már 

csuklott  a  sírástól,  a  két  kezével  eltakarta  az  arcát,  mint  a  kisgyerekek. 
Milán megveregette a hátát, mint a ló nyakát az előbb, hogy megnyugodjon. 
Bori  nekidőlt  a  karjának, a homloka éppen a fiú válláig  ért,  és csak sírt 
tovább.  Milán  tanácstalanul  nézte,  mindenesetre  nem  mozdult,  mereven 
tartotta a karját, csak támaszkodjon rá a síró lány! Időnkként megismételte a 
vigasznak szánt mondatot:

– Nem bánt a medve, ne sírj!
–  Nem  azért…  Hanem  annyi  minden  rossz  történt  azóta…  Mindenki 

eszembe jutott most – kesergett Bori.
És gyorsan kapkodva mesélni kezdett Ágóról. Erdősékről, Angelikáról, a 

sebesült katonákról, az öngyilkos zászlósról. Elindultak gyalog a dűlőúton, a 
ló a nyomukba szegődött, nem is kellett vezetni. A fiú figyelmesen hallgatta, 
bár a történetek kuszák voltak, néhol érthetetlenek, de annál érthetőbb volt 
köztük az összefüggés: Bori a megaláztatást, a kiszolgáltatottságot fedezte fel 
mindegyikben. A saját felismerését mesélte Milánnak, és ahogy mesélte, itt, a 
dűlőúton lázadt, háborgott a tapasztalt igazságtalanságok ellen.



– Kilencnapos kismacska vagy, Bóra! Most nyílik ki a szemed – jegyezte 
meg a fiú csöndesen.

– Te is tapasztaltál ilyesmit? Most te mesélj! – biztatta Bori, izgatott volt és 
nyugodt egyidejűleg: lám az összevissza világban is kiismeri magát az ember, 
ha van kivel beszélgetni róla.

– Én majd máskor mesélek, Bóra! Most gyere, ebédeljünk! – mondta Milán, 
átfogta  a  vállát,  úgy  irányította,  hogy  a  dűlőútról  letérve,  bemenjenek  a 
krumpliföldre.

– Füvet ebédelünk? – kérdezte Bori,  kedvtelve nézegette a harsogó zöld 
bokrokat. Bokán felül ért, már vagy húsz-harminccentis is lehetett a szára, a 
korai krumpli igyekvő!

– Május végén már ebédelhetsz belőle. Segítesz majd krumplit szedni?
– Most is segítenék! Most mit dolgozol itt?
– Kapálok. Fel kell tölteni a krumplit, tudod miért? 
Milán  mesélni  kezdett  a  koraiburgonya-termelés  előnyeiről,  a 

fagyveszélyről, a kapálás fortélyairól, a jó szerszám fontosságáról. Közben – 
óvatosan  kerülgetve  a  krumplibokrokat  –  odaértek  a  föld  végében  levő 
facsoporthoz. Alatta állt a kocsi. Milán először a lovat látta el. Megitatta – két 
vödörben is hozott vizet magukkal –, aztán az abrakot tette elé a saroglyába. 
Ők a földre telepedtek, valami zsákot dobott le előbb a fiú; bizony jólesett az 
ülés, jó darabot gyalogoltak.  Bori  levette a cipőjét,  harisnyáját,  jókedvűen 
turkálta a talpával a földet.

– Kiskoromban mindig kikaptam a nagyanyámtól, ha ilyenkor levetettem a 
cipőmet – emlékezett nevetve.

–  Én  is  kikaptam  a  nagyanyámtól,  ha  ilyenkor  felvettem  a  cipőmet  – 
toldotta meg Milán az emlékezést. – Azt mondta, a cipőt kímélni kell. Nem 
cipő  volt,  csizma.  Sírtam,  hogy  fázik  a  lábam.  Akkor  papucsot  font 
knkoricacsuhéból. Jaj de szégyelltem az iskolában! Szégyelltem nagyon, hogy 
szegények vagyunk. Kicsi voltam még. Buta. Szereted a birkatúrót?

– Persze hogy szeretem! Még sose ettem…
– Májko mindig azt csinálja. Azt mondja, erőt ad. Ez meg kukoricamálé. 

Olyan, mint a kenyér. Ezt főztük most ebédre.
Milán bicskájával feldarabolta az ennivalót, falatokat készített Borinak.
– A nagyapám is így etetett kiskoromban. Azt mondta, katonákat csinál 

nekem.  A  kenyér  a  ló,  a  szalonna  a  katona.  Tényleg,  te  miért  hordasz 
katonasapkát? – kérdezte a lány hirtelen.

Milán abbahagyta az evést, rosszkedve lett. Nem is felelt sokáig, egy füvet 
rágott, úgy préselte ki a foga között a szót később:

– Parancsolják.
– Ki parancsolja? Nem vagy te katona, hál' Istennek!
–  Oktató  úr  parancsolja.  Leventének kötelező  hordani  a  leventesapkát. 

Mindig. Levente legyen büszke rá, hogy hordhatja.
– Te levente vagy? – álmélkodott Bori.
– Az. Büszke, magyar levente – csikorgott  Milán, aztán hirtelen földhöz 

vágta a sapkáját, rá is taposott. Olyan indulattal tette, hogy Bori megrémült. 
A fiú is észrevette, kényszeredetten nevetett.

– Te mindig megijedsz? Medvétől is. Éntőlem is. Nem bántunk, láthatod.
– Elhiszed-e, nem is attól féltem, hogy bánt? Csak olyan borzasztó volt az 

a karika az orrában… vérzett is. Miért kell az?



– Hát, másképpen nem táncol…
– Miért kell táncolnia?
– Abból él a gazda.
– Kegyetlen ember az ilyen.
– Lehet, hogy azóta már elkapták a csendőrök. Azoktól félt, tudom. Rólam 

is azt hitte, a sapkám miatt, hogy csendőrféle vagyok. No hiszen…
Megették  a  maradék  túrót  még,  aztán  indultak.  Borinak  hirtelen 

siethetnékje támadt: nagymama nem is sejti, hogy itt van már a közelben. 
Miért  is  nem  igyekezett  jobban?  Mennyire  várhatja,  már  egy  hete,  hogy 
telefonált érte…

– Siessünk! – kérte Milánt, és csak csodálkozott, hogy a fiú odaköti a lovat 
a kocsihoz, nemhogy felnyergelné. – Gyalog megyünk?

– Jobb úgy. Nincs messze már az iskola – mondta Milán kitérően.
– Menjünk inkább lovon! Nem lehet?
–  Ott  van az  iskolánál  a  bátyám.  Őrségen kell  ott  lennie.  Ő is  levente 

ugyanis.
– Aha! – Bori megértette a helyzetet, kicsit csalódott lett. – És nem akarod, 

hogy megszidjon a lóért.
– Nem akarom, hogy még jobban megharagudjon rád.
– Még jobban? Miért haragudna rám egyáltalán? Nem is ismer.
– Dusán mindenkire haragszik…
– Mindenkire? Májkóra is?
– Arra haragszik, aki magyar…
– Ella nenára is?
– Igen. Anyám szidja érte. Hiába.
– De hát miért…
–  Ne  beszéljünk  erről,  Bóra!  Hallgasd  csak!  Harangoznak.  Ritkán 

hallatszik ide…
Bori  nagyon  szerette  a  harangszót,  valahogy  ünnepi  hangulata  támadt 

tőle. A rádiót is, ha közelében volt, mindig kinyitotta délben, hogy hallhassa 
a  harangot.  A  szöveget  is  szerette,  amit  a  szép hangú bemondó ilyenkor 
felolvasott:

– „Delet harangoznak szerte Magyarországon – ismételte most fennhangon 
ő maga. – Ez a harangszó a nándorfehérvári  hősökre emlékeztet.  Most  is 
harcol a magyar! Az önvédelem adta kezébe a fegyvert…”

– Ne mondd ezt, Borika, ne mondjad! – szakította félbe Milán hevesen.
– De miért ne? – csodálkozott Bori.
– Csak.
Nem szóltak többet egymáshoz az iskoláig. A kaputól nem messze két fiú 

támasztotta a falat, olyanformák voltak, mint Milán, a fejükön leventesapka, 
a vállukon puska; ugyan mit őriznek? Az egyik felállt, köszönt is. A másik 
mozdulatlanul  ült  a  helyén,  amikor  Milán  szólt  hozzá,  nem is  válaszolt. 
Tehát ő a Dusán! De Bori nem figyelt már rájuk, futott be az udvarba, a 
tyúkok hangos méltatlankodással ugrottak szét előle. Az udvar végében volt 
a  kert,  kerítés  húzódott  előtte.  Túlsó  oldalán  málnabokrok  ágaskodtak, 
vesszőiket  kötözte  a vízszintes drótra nagymama. Úgy ölelték át egymást, 
hogy köztük maradt a kerítés, csak aztán indultak a kertajtóhoz, közben sem 
engedték  el  egymás  kezét.  Ott  újabb  ölelkezés-csókolózás  következett; 



néhány tyúk nyomban beszökött  a  kertbe  mellettük.  Milán szorgalmasan 
zavarta őket kifelé.

– Ella nena? – kérdezte Bori türelmetlenül, egyszerre szerette volna látni 
mindkettőjüket,  valami  lelkiismeret-furdalásfélét  érzett,  hogy  nem  sietett 
jobban, egyenesen hozzájuk.

– Benn van az iskolában. Tanítja az első osztályt, mind a három gyereket – 
magyarázta nagymama. – Azt mondja, amíg ezek nem tudnak írni-olvasni, 
neki ugyan nincsen szünet. De te hogy is jöttél ide, galambom? Miért nem 
írtatok? Kimentünk volna eléd.

– Milán kijött – mondta Bori gyorsan, és újból meghatódott a ténytől; az 
előbbi a rosszhangulat eltűnt, a harangszóval együtt.

–  Jaj,  kisfiam,  de  jól  tetted!  –  örvendezett  nagymama,  magához  húzta 
Milánt. Az meg lehajolt jó mélyen, hogy mama elérje és megcsókolhassa a 
feje búbját.

–  Gyertek  ebédelni  hamar,  hamisgulyás  volt  ebédre.  Rengeteg  maradt. 
Meghívtam ezt a két leventét is, de csak az egyik jött. Az az önfejű Dusán 
nem fogadta el a levest. Te se tudod, Milán, hogy mi baja?

Addigra előkerült Ella nena, az iskolából futott ki a hangokra. Nyomult 
utána a négy gyerek, három egyforma elsősféle meg egy egészen kicsi.  Az 
elsősök később lemaradtak, tisztes távolból nézték a családi örömet. De a 
kicsi Milánhoz csörtetett, ráugrott egyetlen mozdulattal, úgy kúszott felfelé a 
lábán, mint egy fatörzsön. Milán átnyalábolta, felültette a nyakába.

– Látod, Bóra, ez meg itt a Kiscsirke – hajoltak meg együtt Bori előtt.
– Micsoda? – nevetett Bori értetlenül.
– Ő a Csirke Zsuzsika – magyarázta Ella nena. – A testvére, ez az ügyes 

elsős Csirke Kati mindig elhozza magával a kicsit is.
–  Úgyhogy  ő  a  Kiscsirke  –  erősködött  Milán;  a  kislány  közben  gyűrte, 

csavarta a fülét, haját, nagyokat kurjantott.
– Mindig Milánt nyúzza, amikor csak teheti – nevetett nagymama is – Ő 

meg játszik vele, dajkálja. Jó fiú ez, mondom én.
Amikor már ebédeltek, és nagymama másodszor szedte tele a tányérjukat 

levessel, és végre elmesélték, hogy utazott Bori, hogyan várta Milán őt, akkor 
mondta Ella nena hirtelen:

– Hallod-e, te Milán, éppen ma van a születésnapod. Reggel írtam valami 
statisztikát,  születési  adatokat,  és  akkor  láttam,  hogy  te  április 
tizenhatodikán születtél…

Milán zavartan pislogott.
– Nem fontos az – morogta szégyenlősen.
–  Már  hogyne  lenne  fontos!  Kettős  ünnep  van:  születésnap  és  Borika 

érkezése – erősködött Ella nena.
Egyszerre indultak mamával az éléskamrába. Bori biztosan tudta, befőttet 

bontanak, most válogatják a legjavát. Amikor a Kiscsirke is utánuk ment, és 
ketten maradtak a konyhában, akkor mondta Milánnak – most hirtelen meg 
tudta fogalmazni mindazt, amit egész délelőtt készült mondani:

– Örülök, hogy megszülettél.



21.

DELET HARANGOZNAK SZERTE
MAGYARORSZÁGON

A kalendáriumban az állt,  hogy április  huszadikán a Nap négy óra ötven 
perckor kel, és este hat óra harminchét perckor nyugszik. Bori mindenesetre 
megelőzte a napot, mert amikor a gyufa fényénél megnézte az óráját, még 
csak négy óra harminc percet mutatott. A szomszéd ágyban nagymama is 
felriadt a fényre, megigazította Bori vállán a takarót, és azt mondta, forduljon 
a  másik  oldalára,  messze  még  a  reggel.  Bori  engedelmesen  behunyta  a 
szemét, bár nem aludt el többé, de így nyugodtan gondolkodhatott. Milán 
hamarosan felébred. Azt mesélte, mindig együtt ébred a nappal, akkor is, ha 
borús  az  idő,  akkor  is,  ha  későn  fekszik  este.  Kiskorától  így  van  ez,  az 
öreganyja azt mondta, hogy ördögfajzat, varázsló. Most öt óra lehet, tehát 
fölkelt már. Kimegy az állatokhoz, etet-itat, rendbe teszi az istállót. Az anyja 
megfeji a tehenet, Milán is tudná, de Ljuba nem engedi, azt mondja, asszony 
dolga az.  Hát inkább vizet  húz a kútból,  jó  sokat,  hogy egész napra elég 
legyen.  Úgyse  elég  sose,  Májkó  mindent  háromszor  mos  legalább,  Ljuba 
szétméri a tejet, és Milán máris útnak indul, a molnárékhoz visz belőle, és az 
iskolába  minden  reggel.  Bori  nyitja  ki  a  kaput  neki,  a  nagyanyja  csak 
csodálkozik, városi lány létére milyen korán kelő.

Minden reggel ő nyitja a kaput most már. Csak egy kicsit szófogadatlan, 
nem tesz kendőt a fejére, hiába szól a nagyanyja, hogy hidegek a reggelek. 
Bori  azt  feleli,  ő sose fázik.  Pedig fázik.  De nem köti  be a fejét,  mégsem. 
Milán már kétszer megdicsérte a haját.

Csak az a baj, hogy nagyon hosszú a nap másnap reggelig. Napközben 
nem találkozhatnak,  Milán  a  bátyjával  együtt  kinn  dolgozik  a  földjükön. 
Nagymama nem győzi dicsérni, milyen rendes gyerekek. Úgy megmunkálják 
a földet, mint amikor még élt az apjuk, szegény. Nagymama szép csöndesen 
elmeséli, hogy Milán apja akkor tűnt el, amikor a magyar hadsereg bevonult 
a Délvidékre. Senki nem látta ugyan holtan, de Ljuba biztos benne, hogy 
meghalt.  Azt  gondolja,  agyonlőtték tévedésből  a  város  határában,  ott  volt 
valami  fegyveres  összetűzés.  Az  oktató  úr  is  biztos  benne,  hogy  Radicsot 
agyonlőtték, csak ő hozzáteszi,  meg is érdemelte. Az oktató úr úgy tudja, 
Radics a partizánokhoz húzott, mint minden szerb ember, mert a vér nem 
válik vízzé. És azt is mondja, az alma nem esik messze a fájától; mióta az 
apjuk eltűnt,  a  két  fiút  figyeli  gyanakodva.  Nagymama azt  mondja,  isten 
őrizzen meg attól, hogy buta ember kezébe hatalom adassék – márpedig az 
oktató  úr  esetében  ez  történt.  Kizárólag  közmondásokban  beszél,  vagy  a 
rádióban hallott  szólamokat ismétli.  Egyedül  neki  van rádiója  az  Akácos-
tanyán, az államtól kapta, amikor leventeoktató lett. Alig dolgozik azóta a 
saját földjén, úgy tartja, ő fontos hivatalnok, és inkább a feleségét hajszolja 
meg a fiát, aki néma. Azért nem vitték be katonának a szerencsétlent, mert 
ilyen fogyatékos, a bolond apja meg azt harsogja, csak azt sajnálja, hogy nem 
adhat még egy vitézt a hazának. Szívtelen apa, a kisebb fia eltűnt a fronton 



már régebben, az anyja azt siratja éjjel-nappal, ez meg küldené a másikat is; 
nem ember!

Este mesélte ezt nagymama, üldögéltek a sötétben, takarékoskodni kellett 
a  petróleummal.  Ella  nena  kötőtűje  csattogott,  tudott  kézimunkázni  a 
sötétben is, bizonygatja, hogy megszokta a szeme a sötétet, az ember minden 
rosszat megszokik. Bori elmondta, hogyan találkozott az oktató úr feleségével 
a hivatalban, de nagymamáék tudták már. Mindjárt másnap eljött szegény 
asszony, hogy átadja az üdvözletét,  örömet akart szerezni mamának. Bori 
visszaterelte  a  beszélgetést  a  leventeoktatóra.  Egyáltalán  a 
leventeintézményről  se  sokat  tudott,  a  zárdaiskolában  nem  volt 
leventecsapat.  Ella  nena  azt  mesélte,  katonásdit  játszanak a  leventékkel, 
értelmetlen  dolgokat  művelnek.  De  most  talán  megnyirbálták  az  oktató 
hatalmát.  Megjelent  a  rendelkezés  –  a  tanítókkal  is  közölték  –,  hogy  a 
mezőgazdaságban dolgozó leventék katonai kiképzését a nyári dologidőben 
fel  kell  függeszteni,  nagy szükség van rájuk a  földeken.  Pukkad most  az 
oktató  úr,  nem  dirigálhatja  a  fiúkat!  Csak  az  őrséget  osztja  be 
vasárnaponként. A hét minden napján két-két fiú köteles őrségbe állni az 
iskola előtt. Ha ellenséges repülőraj húz el a tanyák fölött, át kell vizsgálniuk 
a környéket, nem dobtak-e le gyújtólapot vagy robbanójátékokat. Még sose 
talált  senki  semmit,  a  robbanójátékok meséjében csak az  oktató úr hisz, 
senki más. A legények meg csak szédelegnek itt, fapuskával a vállukon. Aki 
lusta, örül a semmittevésnek, aki dolgos, szidja az egész őrködést. De nem 
szabad hangosan szidniuk, mert az oktató úr rögtön felmondja az odaillő 
paragrafust, mely szerint a lázítás büntetendő cselekmény. És az oktató úr 
leselkedni, hallgatózni is szokott, akkor boldog, ha ijesztgethet valakit.

Itt  tartott  a  mesélésben  Ella  nena,  amikor  megzörgették  az  ablakot; 
összerezzentek a hangra mind a hárman. De Ella nena rögtön kinyitotta a fél 
ablakszárnyat, és kiszólt:

– Ki az?
– Sobri Jóska van itt, kérem tisztelettel.
– Milán, te bolondos, csak nincs baj nálatok? – sietett oda nagymama is, 

kitárta az ablakot.
–  Nincs  baj  minálunk,  itt  lesz  baj  a  szőlővel,  mert  éjszaka  fagy  lesz, 

bejöhetek? – kérdezte Milán egy szuszra, és már be is lépett az ablakon.
Meggyújtották a petróleumlámpát mégis, alig múlt még kilenc óra. Aztán 

gyors tanácskozás következett. Nagymama lett a parancsnok, ő osztotta ki a 
feladatokat  is.  Kimentek  a  kertbe  mind  a  négyen,  hordták  a  szőlősorok 
végére a nehezen égő anyagot, mindent, amit találtak a ház körül; nedves 
szalmát, venyigét, tavaly hullott, félig rohadt levélhalmokat. Világított a hold 
teli képpel, gyorsan ment a munka a fényénél. Meggyújtották a sorok végén 
az összehordott kupacot, kis füstkígyók születtek hamarosan, imbolyogtak a 
szőlő fölött, betöltötték a levegőt; köhögtek a munkások. Nagymama ment be 
elsőnek a konyhába, aztán kiszólt, hogy kész a tea, jöjjenek. Így telt el az 
éjszaka,  járkáltak ki-be,  felváltva.  Az  udvaron már nem sok dolog  akadt, 
csak a  tűzre  kellett  vigyázni,  úgy  tartani,  hogy  csak füstöljön,  lángra  ne 
lobbanjon a szalma, rőzse. Egy ember is győzte volna ezt a munkát. Küldték 
Borit  aludni,  küldték  Milánt  haza  már;  egyik  se  ment  persze.  Bori  arra 
gondolt, nem cserélné el egy báli éjszakára ezt a füstölős éjszakát.



Vasárnapra virradtak, Milán elköszönt. Azt mondta, ne féltsék őt, majd 
kialussza  magát  a  misén,  úgyse  ért  belőle  semmit.  Ez  a  legújabb 
rendelkezés, hogy a leventék vasárnap istentiszteleten kötelesek megjelenni – 
tegnap üzent körbe az oktató úr. Az ő rádióján hallgatják majd a misét, már 
a magtárat is kitakaríttatta velük tegnap délután. Több volt ott az egér, mint 
a mag, lapáttal hordták ki, felfogadhatná az oktató úr a környék macskáit 
koszt-kvártélyra. Ella nena csodálkozott, hogy miért kell a római katolikus 
misét hallgatni a más vallású fiúknak, de Milán erősködött, hogy az oktató 
úrnak ez külön gyönyörűség. Nekik meg mindegy, ő annyit ért belőle, mint a 
harangszóból,  azt  meg  eddig  is  hallgatták  vasárnaponként,  csak  azt  az 
udvaron. Nagymama azt mondta, legjobb lesz, ha ők is átmennek, úgy való, 
hogy Bori köszönjön Nagyabonyinénak. Bori életében először lelkesedett az 
illemért.

Borzasztóan  szeretett  volna  szép  lenni  a  vendégségre,  Milán  kedvéért 
persze. Ő lássa szépnek elsősorban, de mások is lássák, és vegyék észre: ez a 
szép lány Milánhoz tartozik! Majd Milán mellé ül a misén, vagy feltűnően 
tegezi, vagy elhívja magukhoz jó hangosan. Kár, hogy nem hozott magával 
otthonról szép ruhát, még nagyobb kár, hogy ő maga nem szép. Bár Milán a 
haját már többször dicsérte. Hilda gyakran oktatta őket: ami szép az ember 
külsejében,  azt  kell  hangsúlyozni  még  jobban,  az  kösse  le  az  emberek 
figyelmét, akkor nem veszik észre a kevésbé előnyös adottságokat. Szót fogad 
Hildának!

Nagymamának bejelentette, hogy levágja a copfját most. Anya már régen 
akarja, sokat kínlódtak a mosásával, mosás után az összegubancolt haját 
kifésülni keserves dolog volt; összevesztek majdnem minden alkalommal. A 
fejbőre  is  gyakran fájt,  feszítette,  húzta  a  rengeteg  haj  súlya.  Nagymama 
tudomásul  vette  a  bejelentést  –  az  indoklás  különben  igaz  volt,  csak  az 
elhatározás jött hirtelen. Bori úgy gondolta, egy-egy nyisszantással levágja a 
két copfját; de nem volt ilyen egyszerű! A tömött hajfonat ellenállt, az olló 
keservesen  rágta-fűrészelte;  egy  faággal  hamarabb  boldogul  az  ember. 
Amikor mégis elkészült, kibontotta a maradék varkocsot, alaposan átfésülte, 
aztán nézett tükörbe. Mint a súrolókefe hosszabb használat után, úgy festett 
a frizura. Minden hajszál önálló életet élt; egyenként meredeztek a világba, és 
amikor  rémülten  fésülni  kezdte,  hát  repdestek,  égnek  álltak… Mágneses 
hatás; kísérleteztek vele fizikaórán eleget! De most nem fizikaóra lesz, hanem 
randevú, és a két kísérlet célja meglehetősen eltérő. Megint Hilda tanítása 
segített.  Kis  rongycsíkokra  csavarta  a  haja  végét,  talán  így  loknis  lesz. 
Amikor  csimbókos  fejével  megjelent  a  konyhában,  a  macska  rémült 
nyávogással  menekült.  De  ő  maga –  amikor  kibontotta  –  elégedett  volt  a 
művével.  Tükörképét  nézegetve  úgy  találta,  kicsit  hasonlít  ugyan  Twist 
Olivérre, de Milán talán nem látta azt a filmet, és akkor már semmi baj.

Az oktatóék udvarán már gyülekeztek a leventék, amikor odaértek. Hat-
nyolc fiú támasztotta a ház falát,  levették a sapkájukat,  úgy köszöntek a 
nagymamának,  amint  meglátták.  Teljesen fölösleges  volt  tehát  és  nagyon 
nevetséges, amikor az oktató úr nagyot ordított, hogy „Köszönés!”, akkor a 
leventék visszatették a sapkájukat, és azt  mondták: „Szebb jövőt!”  Fekete 
ruhában  volt  mindenki,  mintha  temetésre  menne,  de  a  tanyán  ez  az 
ünneplő. Milán is köztük volt, de ő nem ünneplőben. Ugyanaz a nadrág volt 



rajta,  mint  mindig;  az  inge  vakító  fehér;  ugyan hány vízben moshatta  ki 
Májkó?

Az oktató felesége nem jött eléjük, a konyhában sírdogált.
– Nagyon vártam már – mondta csöndesen, és megcsókolta Borit.
– Nem hoztam hírt, sajnos… – dadogott a lány keservesen.
– Tudom én. Nem is azért. Csak úgy megszerettem. Mert jó szóval fogadott 

ott a hivatalban. Mindenkit úgy fogadott, láttam én.
– Honleányi kötelesség! – vágott  a szavába a leventeoktató.  – A nemzet 

háborús erőfeszítéséből mindenkinek ki kell venni a részét. Erről tartok ma 
oktatást a leventéknek is. Remélem, meghallgatják, tanítóné asszony!

– Majd innen bentről – szólt szelíden Nagyabonyiné. – Nyitva hagyjuk az 
ajtót, akkor mindent hallunk. A vendégek csak nem állhatnak az udvaron!

– Hát,  ahogy gondolják!  –  mondta az oktató sértődötten, ki  is  ment az 
udvarra rögtön. A felesége keserves mosollyal állt föl.

– Talán a misét… a rádiót hallgassuk meg együtt. Tessenek előremenni. 
Én hozom a fiamat. Szegény fiam mindig behúzódik az istállóba, ha idegenek 
jönnek. Az én kedvemért előjön…

A vendégeknek meg maguknak széket hordatott az oktató a magtárba. A 
leventék mögöttük álltak, így Bori nem láthatta Milánt. Amikor a misében az 
úrfel-mutatásra került sor, az oktató színpadias mozdulattal ereszkedett fél 
térdre.  Intett  a  leventéknek,  hogy  ők  is  tegyék  ugyanezt.  A  neszekből 
hallatszott,  hogy  szót  fogadnak;  Milánnak  meg  Dusánnak  is  le  kell 
térdelniök, vajon? Miért? Nekik semmit nem jelent az úrfelmutatás tartalma, 
akkor meg mit térdeltetik őket, mint a kisgyereket, ha rosszat tett…

A mise végeztével az oktató az udvarra vezényelte a leventéket. Az asszony 
a tisztaszobába tessékelte  a vendégeket.  Valami  mesebeli  foszlós kalácsot 
tett eléjük, remegett a túró-tejföl a tetején. Bori torka összeszorult: anyáék 
vajon  mit  ebédelnek?  Mit  tudott  elővarázsolni  szegény  anya  a  szűkös 
élelmiszerjegyekből?  Mióta  eljött,  igazán  és  tartósan  most  gondolt  rájuk 
először, annyira belefeledkezett a maga boldogságába itt.

– A nemzet háborús erőfeszítéséből mindenkinek ki kell  venni a részét, 
hogy a most folyó sorsdöntő küzdelemben megálljuk a helyünket, és ezáltal 
biztosítsuk  országunk  szebb  jövőjét…  –  harsogta  az  oktató  az  udvaron. 
Belezavarodott  a  betanult  szövegbe  hamar,  sehogy  se  tudta  befejezni  a 
komplikált  mondatot.  A  leventék  nyilván  nem  értették  az  egészet,  hát 
megörültek az ismerős két szónak, és amikor az oktató éppen ott megakadt, 
hát gyorsan megismételték:

– Szebb jövőt!
Az  oktató  ezek  után  lemondott  az  ünnepi  szónoklatról,  most  már 

hétköznapi  ordítással  adta  tudtul  a  jelenlevőknek:  a  leventék kötelessége 
segíteni a hadbavonultak családjának. Ezért – a szokásos őrségen kívül – 
kötelező munkanapra és fuvarnapra osztja be őket. Sorolta, hogy kit hova – 
Bori nem értette persze, a fiúk nevét nem ismerte, se az olyasfajta földrajzi 
meghatározást,  hogy:  a  Laposon,  a  Cseresznyés-dűlőn,  Mákosban, 
Bogarason.  Amikor  az  oktató  Dusán  nevét  harsogta,  és  a  helyet,  ahova 
holnap reggel mennie kell, a fiú kilépett a sorból, és azt mondta:

– Az a maga földje, oktató úr. Nem katonáé!
– Jaj, Istenem! – lehelte Nagyabonyiné rémülten. Ő tudta, mi következik.



Az oktató állt egy darabig a helyén némán, hintázott a felső testével ide-
oda. Kigombolta az inge nyakát, olyan heves mozdulattal, hogy messze repült 
a gomb.

– Pofázunk?! – ordította olyan elváltozott hangon, hogy azt hitték itt benn, 
talán megszakadt a hangszála. – Pofázni merünk? Nekem jogom van! Értjük? 
Én adtam a hazának egy vitézt! Maga… maga meg büdös partizánivadék… 
Maga mer pofázni ebben a házban?! Ahol már van egy hősi halott?!

– Jaj Istenem, hősi halott… – az oktatóné hangtalanul zokogott, a kezét a 
szája elé tette, végig csurgott azon is a könnye.

Megszólalt a szép hangú harang – a magtárban nyitva hagyták a rádiót.
–  Vigyázz  az  egész!  –  vezényelt  az  oktató,  Bori  megkönnyebbülten 

sóhajtott,  úgy  látszik,  befejezte  az  ordítást.  Tényleg  nem  ordított  többet, 
majdnem kedélyes volt a hangja, amikor felszólította Dusánt:

– Máma maga mondja el a déli imát! Mert nekünk a déli harangszó után 
imádkozni kötelező!

A rádióban a bemondó már olvasta a szokásos szöveget; Dusán hallgatott.
– Na?! – sziszegte felé az oktató.
– Nem tudom jól – mondta a fiú konokul.
– És miért nem tudod? Nem tetszik talán?
– Nem tudok jól beszélni magyarul.
– Pedig jobb lesz, ha megtanulsz, az anyád istenit!
– Ne szidja az anyámat!
– Mit merészelsz?! – hörögte az oktató, megindult Dusán felé.
Milán  gyorsan  kilépett  a  sorból.  Hangosan,  jól  érthetően  rákezdett  a 

szövegre:
–  „Delet  harangoznak  szerte  Magyarországon.  Ez  a  harangszó  a 

nándorfehérvári hősökre emlékeztet. Most is harcol a magyar. Az önvédelem 
adta kezébe a fegyvert…”

Az  oktató  vigyázzba  merevedett,  kénytelen  volt,  a  leventéktől  is 
megkövetelte ilyenkor a vigyázzállást.

A harangszó után a leventék gyorsan elszéledtek, nagymama is elköszönt 
az oktatóéktól. Bori megcsókolta Nagyabonyinét, aztán kiszaladt a házból.

– Milán! Várj meg! – kiáltott a fiú után.
– Madarat tolláról, embert barátjáról! – nevetgélt az oktató, a humorától 

senkinek nem lett jókedve.
Bori utolérte Milánt hamar. Dusán persze rég elment. Jobb is! Így se tudta 

hirtelen, mit is mondjon a fiúnak. Hogy aljas ember az oktató, hogy az ő 
apjáról nagymama igenis jót mesélt… Mit számít a szó ilyenkor? Hogy lehet a 
megaláztatást ellensúlyozni? Van rá vigasz egyáltalán?

– Ki bántott? – kérdezte Milán, amikor már jó ideje ott toporgott előtte a 
lány. – Ki bántott téged?

– Engem? – álmélkodott Bori.
– Ki tépett meg ilyen csúnyán? Hol a gyönyörű hajad, mi?
– Jaj, istenem! El is felejtettem… Én vágtam le a hajamat. ..
– És eladod?
– Miért adnám el a saját hajamat?
–  Egyszer  járt  nálunk  egy  ember  a  tanyánkon.  Mindenfélét  árult.  Azt 

mondta anyámnak, megveszi a haját, ha levágja. Parókát csinálnak belőle.
– Mindig bolondozol…



– Igaz volt. Kérdezd meg az anyámat.
– Elhiszem neked is. De én nem azért vágtam le…
– Hát?
– Neked akartam tetszeni…
Milán fütyülni kezdett, rugdosta a göröngyöket szótlanul.
– Most mit csináljak? – tanácstalankodott Bori. – Nem ragaszthatom vissza 

a hajam. Neked meg nem tetszem így…
– Nekem kopaszon is tetszenél.
Nagymama utolérte őket. Megdicsérte Milánt, okos volt, hogy felmondta a 

szöveget: Attól nem lesz se jobb, se rosszabb a világ, és az ilyen vadembert, 
mint az oktató, nem szabad bőszíteni. Persze, Dusánt is meg lehet érteni, de 
azért  beszélni  kell  vele,  ne  csináljon  bajt  magának  meg  az  anyjának. 
Ljubával szeretne már találkozni, üzeni, hogy jöjjön el az iskolába mielőbb. 
Májkónak meg azt üzeni, eltett neki egy marék babkávét még régebben, egyik 
este  átviszi.  Bori  arra  gondolt,  hogy  a Magyar  Nagyasszonyok című 
könyvben  minden  szereplőt  nehéz  helyzetben,  hősies  magatartás  közben 
ábrázolt  az  író,  de  közülük  ő  senkit  sem  tisztelt  annyira,  mint  most 
nagymamát.

22.

A CSÓK

Reggel Ljuba hozta a tejet.
Mert Milánt küldte el a kötelező munkára Dusán helyett, mondta mamának 
kérdezés nélkül, és mesélt. Tegnap egész délután vitatkoztak, Dusán konok, 
hisz  ismeri  a  tanító  néni  kiskorából.  Most  meg,  hogy  nincs  már  apja, 
szembeszáll  a  világgal.  Azt  mondogatja,  az  oktató  úrnak  nem  jár  az 
ingyenmunka! Csirkééknek jár, Hataláéknak jár, Zsupánéknak jár: azoknál 
az apa katona, csak az asszony van otthon, meg egy csomó kisgyerek. A 
rendelet  őrájuk  vonatkozik,  az  oktató  úr  csak  kiforgatta  a  maga  javára. 
Ingyenmunkát akar, robotot.  Azt hiszi,  rabszolgákat tarthat, még jó, hogy 
nem használ korbácsot! Igaza van Dusánnak, meg is mondta neki, de azt is 
megmondta, szerb embernek nem lehet most igaza, különösen, ha az apjáról 
azt híresztelik, hogy partizán. Dusán erre azt felelte, még belőle is lehet az. 
Ha ilyent mond az oktatónak – akár szívből, akár csak dühében –, már viszik 
is a csendőrök. Nem merte hát elengedni! Ment helyette Milán, az nem csinál 
bolondságot, bár a véleménye ugyanaz. Most Dusánnal ő jár ki a földjükre, 
vetni kell a kukoricát. A krumplit is feltöltik majd másodszor, itt az ideje. 
Mindennek most  jött  el  az  ideje,  és  a  ló  sincs  itthon,  Milánnal  dolgozik, 
állítólag így szól a rendelet.

–  Hagyja el  a  tejet,  Ljuba!  Ne hordja még azt  is  maga. Megleszünk mi 
anélkül – mondta nagymama, más vigasztalást nemigen mondhatott.

– Dehogy hagyom magukat, tanító néni, pont magukat nem hagyom! Még 
Májkó  is  ajánlkozott,  hogy  hordja  ő  a  tejet.  Ide  se  találna,  alig  lát  már 
szegény…



– És én miért ne hordhatnám? – szólt közbe Bori csöndesen. És nehezen 
viselte, amikor dicsérték, hogy milyen segítőkész. Segíteni is akart persze, de 
elsősorban azért ajánlotta ezt a megoldást, mert szerette volna látni Milán 
otthonát, ha már őt nem láthatja, csak ritkán majd.

Másnaptól aztán ő járt a tejért. Az út csak először tűnt hosszúnak, aztán, 
mikor egyre több ismerősre tett szert, már röpült az idő és a távolság. Az 
ismerősök mindig ugyanazon a helyen várták, és részt vettek a játékában. 
Mert azt játszotta, hogy babonás. Ha a szélmalom forog, találkozik Milánnal. 
Ha  az  első  tanyán  füstöl  a  kémény,  találkozik  Milánnal.  Ha  a  második 
tanyáról nem ugat a kutya, találkozik Milánnal… Sose találkozott. Májkó volt 
csak otthon, fogadta a köszönését,  de különben nem beszélt.  Bori  azt  se 
tudta,  ért-e  egyáltalán magyarul.  Nagymama mesélte,  hogy öreg  volt  már 
akkor  is,  amikor  a  fia  idehozta.  Nem  is  akart  eljönni,  pedig  kegyetlen 
körülmények  között  élt  a  hegyekben,  olyan  magasan,  hogy  csak  gyalog 
lehetett megközelíteni a házát, még az öszvér se bírta a kaptatót. Itt nemigen 
mozdult  ki  a  tanyájukról,  miért  tanulta  volna  meg  mások  nyelvét?  A 
konyhaajtóban  állt  mindig,  amikor  Bori  megérkezett.  Olyan  magas  volt, 
egyenes tartású,  mint  a Főnökasszony;  a  fejét  kicsit  félrehajtotta,  amikor 
bement az ajtón. Kihozta a tejeskannát, és azt mondta Borinak: Dícsírtessék! 
– soha többet, soha mást.

Egyszer  a  Kiscsirke  is  elkísérte  Borit  tejért.  A  gyerek  már  járhatott  itt 
többször, mert amikor bementek az udvarra, kitépte a kezét Bori kezéből, és 
Májkó  szoboralakja  mellett  befutott  a  házba.  Aztán kifutott  és  rohant  az 
istállóba, a birkaólba, rugdosta a szalmakazalt, és kiabált:

– Milán! Milán! Bújócskázol?
Akkor  az  öregasszony  bement  a  házba  mégis,  és  kihozott  két  csepp 

csuhépapucsot,  a  Kiscsirkének  adta  szó  nélkül.  De  a  kislány  messze 
hajította, dobbantott a meztelen talpával, és azt mondta:

– Milán kell!
Bori  gyorsan  felvette  az  ajándék  papucsot  –  Milántól  tudta,  hogy  az 

öreganyja  milyen büszke  csuhéfonó művészetére  –,  leporolta,  és  a  gyerek 
lábára húzta szépen.

– Milánnak is ilyen papucskája van. Most olyan vagy te is, mint Milán.
A Kiscsirke megszelídült,  simogatta a papucsot, Májkó meg azt mondta 

váratlanul, magyarul:
– Szép vagy, Bóra!
Bori értette, azt akarta mondani biztosan, hogy jó vagy ügyes vagy – de 

mégis  furcsán  érintette  az  elhangzott  jelző.  Egész  kamasz  korában  arra 
vágyott, hogy szép legyen. Életében először mondta most ezt neki a félig vak 
öregasszony.

Milánnal csak vasárnap találkozott. Egy hétig nem látták egymást. Ljuba 
néha otthon volt, amikor a tejért ment, tőle tudta, merre dolgozik, és hogy 
nagyon sokat.  Ljuba  mondta azt  is,  hogy  vasárnap az  oktatóékhoz  megy 
Milán,  mert  a mise kötelező,  de azt  üzeni,  menjen oda Bori  is,  ha lehet. 
Persze hogy elment.

Valami fő leventeoktató volt ott vendégségben. Körülötte ugrált Nagyabonyi 
Mihály, és ugráltatta a feleségét, dirigálta, kritizálta, mint Sebőné szegény 
Ágót. Az eltűnt fiú katonafényképét odatette az asztalra, a boros poharak 



közé. A néma fiú is ott ült velük a tisztaszobában, leventesapka volt a fején. 
Az oktató úr nagyon akart tetszeni a vendégnek.

Nagyabonyiné engedelmet kért,  kiment a magtárba még a mise kezdete 
előtt. Gyönyörű kis hímzett terítőt vitt magával, hívta Borit, díszítsék már fel 
egy kicsit azt a szörnyű magtárt! Azt mondta, ő szokott imádkozni munka 
közben is, akár kukoricamorzsolásnál, akár ha a szőlőt kötözi. Éppen egy 
rózsafüzért  mond el  az országúton, a malomig meg vissza, amikor tolja a 
talicskán az őrölnivalót. Mindenhol tud imádkozni, hisz az Isten mindenütt 
jelen van, csak a magtárban nem tud. A magtár az egerek tanyája. És az a 
sok káromkodás, szitkozódás mise előtt,  mise után, amit az ura művel a 
leventékkel… Leterítette a telepes rádiót a gyönyörű kézimunkával, Bori meg 
kapta a mázas csuprot, kiugrott a kertbe virágért. Meghallotta Milán hangját 
már előbb, futott volna hozzá, csak nem akarta megbántani Nagyabonyinét.

Milán  két  másik  fiúval  beszélgetett  az  udvaron,  Dusán  távolabb  állt, 
egyedül. Bori futtában elkapta Milán kezét, és húzta magával a kertbe, nem 
bánta, mit szólnak hozzá a többiek.

– Csakhogy itt vagy! Csakhogy látlak! Annyira hiányoztál! Azt szeretném, 
ha mindig velem lennél – hadarta.

Kapkodva tépdeste a virágokat. Nárcisszal volt tele a kert, tömény volt az 
illatuk és a fehérségük, a májusi litániák oltárát juttatta Bori eszébe.

Milán ballagott a nyomában.
– Ne razumem! – mondta, vagyis hogy nem érti a lányt. Amikor a fagyos 

éjszakán füstölték a szőlőt,
Bori kérte, tanítsa meg a szerb nyelvre a nyár folyamán. Persze, nem sokra 

jutottak, nem is találkoztak azóta, de lám, a fiú emlékszik a játékra.
–  Nem  tudom  ezt  szerbül  mondani  –  nevetett  Bori.  –  Örülök,  hogy 

magyarul is kinyögtem.
– Mondjál valami hasonlót!
– Lakú noc! Sretan Bozic! Pazi na voz!
– Jó éjszakát! Kellemes karácsonyt! Vigyázz, ha jön a vonat! – fordította 

Milán nyomban Bori tudományát.
– No és? Mit mondasz erre? Egy szavad sincs? – nevetett a kislány.
– Szeretnélek megcsókolni!
– Ne moze! – ez még hirtelen eszébe jutott: nem lehet! Aztán tépdeste a 

virágokat tovább. Mindig zavarba hozza a fiú nyílt vallomása, pedig hogy örül 
neki!

– Miért nem lehet? – kérdezte Milán.
– Most virágot kell szedni. Jobb lesz, ha segítesz!
– Lekaszálom neked az egészet. Betakarlak vele, hogy ki se látszol!
– Olvastam, hogy egy japán lány így lett öngyilkos. Telezsúfolta a szobát 

nárcisszal vagy lótusszal, szóval valami erős illatú világgal, és bezárkózott. 
Elbódult előbb, aztán meg is halt. Valahogy megmérgezte a tömény virágillat. 
Furcsa! De különben szép halál.

– A halál nem szép! – kiáltott rá Milán váratlanul. – Te buta! A Kiscsirke is 
okosabbat beszél, mint te most.

Bori nyalábbal vitte a nárciszt a magtárba. Nem fért a csuporba a fele se, a 
tiszta vödröt hozták be, abba állították a többit. Így valóban elviselhetőbb, 
ünnepibb lett a környezet.

Csak éppen a rádió nem szólt.



Már a fővendég is  bevonult  az  oktató úrral,  a leventék mind ott  álltak 
vigyázzban. Az idő is elérkezett, amikor megkezdik a misét. De a rádió néma 
maradt.  Kínos volt  a csönd, az oktató úr vakarózott,  röstelkedett,  hogy ő 
parasztember, nem ért a rádióhoz, sajnos; a fővendég nem mentegetőzött, 
pedig ő se értett hozzá biztosan.

Bori tudta, hogy Milán tud rádiót szerelni. Mesélte, hogy az elmúlt évben, 
nem dologidőben persze,  be-bejártak vasárnaponként  a  pópához,  mert  az 
mindent tud. Megtanította citerázni az összes fiút, az egyikkel meg gyönyörű 
szobrot faragtatott. Tőle hallottak először a postagalambokról, Dusán azóta 
is  bolondja,  tenyészti-tanítja  őket  fáradhatatlanul.  A  legtöbb  fiút  a  rádió 
vonzotta persze, értette is a pópa a dolgát nagyon! Milán úgy megtanulta tőle 
a  rádiószerelést,  hogy  mesterségnek  is  választhatná  kis  híján.  Bori  arra 
gondolt,  az  Isten  küldte  most  ezt  a  zűrzavart.  Mert  ha  Milán  kijavítja  a 
rádiót, akkor az oktató is jó szemmel néz rá ezentúl, hisz ő menti meg a 
kínos helyzetet.

– Milán meg tudja javítani biztosan – mondta gyorsan az oktatónak. Most 
biztatás volt a hangjában, öröm is; különben a múlt vasárnap óta nem állt 
szóba a goromba emberrel, utálta.

Aztán kicsit meg is bánta rögtön az ajánlatát, az oktató úgy intett a fejével 
Milánnak, mint amikor a kutyájának füttyent az ember. Nem örült  Milán 
szakértelmének egyáltalán, bosszantotta, hogy a fiú tudja, amit ő nem.

Milán szó nélkül munkához látott.  Nagyabonyiné segédkezett  annyiban, 
hogy  eltette  a  keze  ügyéből  a  terítőt,  virágot,  még  valami  csavarhúzót  is 
hozott elő hirtelen. A leventék körülállták a készüléket, érdeklődve nézték, 
mi  következik.  A  rádió  belsejét  még  egyikük  se  látta;  mindenesetre 
érdekesebb lesz az, mint az elmulasztott zenés mise.

Milán könnyű kézzel  szedte  ki  a csavarokat,  aztán leemelte  a készülék 
lyukacsos hátlapját. Jó poros volt az, nem csoda, a magtárban mindig száll a 
por,  akárhogy  takarítják  a  misézés  óta.  A  kezében  maradt  az  ócska 
papírlemez, tartotta a levegőben, és csak bámulta a rádió belsejét. Amikor 
megszólalt,  meglepetés,  szörnyülködés,  csöpp kis  öröm volt  a  hangjában, 
mint a gyerekekében, aki csodát lát.

– Egy egér! Egér fészkelt a rádióba! Befészkelt a lámpák közé…
Bejelentése  úgy  hatott  a  jelenlevőkre,  mint  a  színházban  a  komikus 

színész  legjobb  mondása.  Felharsant  a  nevetés.  És  terjedt,  dagadt 
ellenállhatatlanul. Előbb csak a tényen nevettek, aztán fölfogták a helyzetet: 
mit  is  akadályozott  meg  ez  a  különben  mindennapi  esemény,  hogy 
egérfészket találnak a magtár helyén valahol.  Csapkodták a térdüket, volt 
aki a falnak dőlt; a sapkájukat dobálták a levegőbe féktelen jókedvükben. 
Mutogattak  egymásra,  a  nevetéstől  elváltozott  arcok  látványa  újabb 
nevetőrohamot  váltott  ki.  A  vendég  is  mosolygott,  a  néma  fiú  is, 
Nagyabonyiné  is;  bár  ő  hagyta  abba  legelőbb.  Ránézett  az  urára,  és 
megdermedt minden arcizma.

– Röhögés állj! – ordította a leventeoktató, lila volt az arca, nyaka, mint a 
gutaütéses emberé. – Sorakozó az udvaron!

A leventék egy perc alatt elhallgattak, sorba álltak – megszokták az oktató 
hangulatváltozásait.  A  főlevente  vendég  láthatóan  csodálkozott,  de 
érdeklődve nézte, mi következik most; a misét ő se nagyon sajnálta.



– Radics Milán kilép! Levente hozzám! – dörögte az oktató. A továbbiakban 
kifulladt, már nem ordított. Sziszegett, süvített a hangja. – Csúfot űzött ez a 
Radics a legszentebb dologból. A leventének az a parancs, hogy hétköznap 
dolgozzon,  a  vasárnapot  az  Istennek  szentelje.  Az  istentiszteletet  csúfolta 
meg Radics levente. A társait is csúfolódásra késztette. Mert az ő műve az, 
ami a rádióval történt. Gyalázatos tettéért büntetés jár! Itt a csapat előtt, 
hogy mások is okuljanak. Feküdj!

Bori  tízig  számolta a kegyetlen gyakorlatot:  feküdj!  állj!  feküdj!  –  lehet, 
hogy több is volt, de lehet, hogy már csak a saját dobhártyája dübörgött. 
Dermedten állt mindenki, csak a néma fiú hagyta el a terepet. Bement az 
istállóba,  hallatszott,  hogy  bereteszeli  az  ajtót  belülről.  Minden  nesz 
hallatszott, akkora volt a csönd. Végre az oktató abbahagyta a vezénylést.

Milán állt az udvar közepén, sípolva szedte a levegőt. A fehér ingén egyre 
nőtt a folt: átütött a veríték.

Akkor  Bori  odament hozzá és megcsókolta.  Úgy csókolta meg,  ahogy a 
szerelmes csókot mindig is képzelte, csak nem válthatta valóra eddig, mert 
még nem volt soha szerelmes. Átölelte a fiú nyakát, hozzátapadt az egész 
testével.  Ő  húzta  magához  a  fejét,  végigcsókolta  az  arcát,  az  állát  előbb. 
Amikor  a  szájuk  összeért,  már  a  fiú  is  átkarolta,  és  akkor  már  eltűnt 
körülöttük a világ és a többiek. Összetartoztak.

A  főlevente  vendég  krákogott,  és  megdicsérte  az  oktatót:  igenis, 
vasfegyelmet  kell  itt  tartani!  Az oktató oszoljt  vezényelt  a  leventéknek,  és 
rárivallt a feleségére: asztalon van-e az ebéd, merthogy harangoznak, éhes a 
vendég biztosan.

Bori és Milán utolsónak hagyták el az udvart. A néma fiú akkor vezette elő 
az istállóból a lovat; délben itatni kell. Az itatóvályú tiszta vízzel volt tele, az 
aljáról minden csepp kis moha meglátszott. Milán is odatartott éppen, két 
marékkal  merte  ki  a  vizet,  szürcsölve,  mohón  ivott.  A  néma  fiú  addig 
szorosra fogta a lovát, csak akkor engedte a vályúhoz, amikor Milán befejezte 
a mosdást is.

Átkarolták egymást Borival, úgy mentek az országúton az iskola felé. Nem 
beszéltek. Csókolóztak – meg-megállva – hazáig.

23.

SOKÁIG LŐTTÉK A VIZET

Hétfőn, alighogy megvirradt, Bori máris az országutat leste. Megbeszélték, 
hogy munkába menet benéz a fiú hozzá egy percre legalább.

Úgy várta Milánt a kapuban, mint a Pillangókisasszony a szerelmesét az 
opera második felvonásában.

Legalább  négyszer  látták  Hildával  a  darabot,  végigsírták  a  szomorú 
szerelem  történetét  mindannyiszor.  Aztán  hazafelé,  de  néha  már  a 
ruhatárban összevesztek.  Mert  Hildának az volt  a véleménye,  buta liba a 
főszereplő  kis  japán  lány,  hogy  olyan  fenntartás  nélkül  hisz  a  csapodár 
tengerésztisztnek. Bori viszont azt mondta, a szerelem ott kezdődik, hogy az 
ember megbízik a másikban, akár az Istenben. Persze hogy elhitte a japán 



gésa,  hogy  visszajön  a  szerelmese,  hiszen  megígérte.  A  darab  sok  szép 
részletéből Bori azt szerette legjobban, amikor a lány – meghallva, hogy a 
hajó,  amelyen  szerelmese  érkezik,  befutott  a  kikötőbe  –  odaáll  a  háza 
ajtajába, kitárja a karját, és vár. Pedig még csak este van, hajnalnál előbb 
nem érhet oda a férfi, mégis az ajtóban áll, nézi az utat, amelyen majd jönni 
fog. Elragadtatással figyelte ezt a jelenetet mindig, bár azt sehogy se értette, 
hogyan lehet órákon át semmit se csinálni, csak várni mozdulatlanul.

Ahogy a kapu fájának támaszkodva, egy hasadékon keresztül figyelte az 
országutat, anélkül hogy az órájára nézett volna, most vált hitelessé számára 
a  kis  japán  lány  magatartása.  Nem szégyellte,  hogy  utánozta  a  színpadi 
jelenetet, nem volt abban semmi színészkedés: jó volt így várni Milánt!

A résbe  fogott  országútdarabon Ljuba tűnt  föl  egyszer  csak,  kezében a 
tejeskanna; majdnem futva érkezett. Bori félreugrott a kapuból, elfelejtette a 
Pillangókisasszonyt is rögtön, csak beszólt a konyhába rémülten:

– Mamám! Ljuba jön, nem Milán…
Nagymama  is,  Ella  nena  is  nyomban  abbahagyta  a  reggelikészítést, 

takarítást,  megijedtek  Bori  hangjától,  persze,  hallották  Milán  előző  napi 
megalázásának történetét.  Az ajtóban összefutottak mind a négyen. Ljuba 
letette a tejeskannát a bejárat előtt még. Nem is köszönt, úgy ment be a 
konyhába.

–  Eltűntek  a  gyerekek  –  ennyit  mondott  csak,  és  leült.  Nézte  a 
konyhaasztal  agyonsúrolt  lapját,  az  ujjával  követte,  rajzolgatta a nyers fa 
erezetét.

– Hogyhogy eltűntek? – ült le mellé nagymama, és mert sokáig nem felelt, 
megfogta Ljuba nyugtalan kezét. Akkor végre ránézett.

–  Tegnap  az  oktató…  de  hát  tudják,  mi  történt.  De  Milán  nem  volt 
rosszkedvű,  csak  Dusán.  Milán  fütyörészett.  Nem  is  értettem!  Délután 
bementek a városba, a Tyupity fiú jött  értük.  Máskor is  az  ő kocsijukon 
mentek.  Később odajött  a  mi  tanyánkra  az  oktató.  Nem szokott  hozzánk 
jönni.  Azt  mondta,  a  postagalambok  miatt  jött,  hogy  tilos  azt  tartani, 
megmondta már Dusánnak. És hogy hol vannak most a fiúk, azt kérdezte. 
Mondtam,  bementek  a  városba.  Akkor  elment.  Kinn  az  úton  egy 
motorbiciklis ember várta, azzal beszélt még, azt láttam. Mást nem láttam, 
rendeztem az állatokat, hogy ne maradjon a fiúkra, ha hazajönnek. De nem 
jöttek haza az éjszaka.

Nagy csönd lett a konyhában. Csak a kacsák lármáztak az ajtó előtt, be 
akartak jönni minden reggel. Kiskorukban, míg kinn fagyott, a konyhában 
tartották őket; úgy látszik, nem felejtik a koszt-kvártélyt.

– Búcsú volt tegnap – mondta Ella nena örömmel, mint aki megtalálta a 
rejtély nyitját. – Hátha ott szórakoztak valahogy…

Ljuba csak a fejét ingatta, és rajzolt tovább az asztalon. Aztán elköszönt. 
Kikísérték  mindannyian.  Akkor  látták,  hogy  a  kacsák  feldöntötték  a 
tejeskannát, most taposták-szürcsölték a tejes sarat nagy vígan.

Nem érhetett Ljuba a malomig se talán, amikor kocsi állt meg az iskola 
előtt. A város irányából érkezett, szaladtak a kapuba megint.

Menyhárt öregapja kászálódott le a bakról, nehezen mozgott, meg is ingott, 
amikor földet ért. Csak nem húzatta megint a cigánnyal az éjszaka? Véres 
volt  a  szeme,  ő  maga  szótlan,  mogorva;  de  nem  volt  részeg,  az  biztos. 
Nehézkesen  ült  le  a  konyhaasztal  mellé,  kibontott  egy  gyűrött,  zilált 



csomagot. Nagy mézeskalács szív került elő belőle, tükör volt a közepén, két 
elfuserált festett huszár tartotta.

– Búcsú volt a városban. Hoztam az unokámnak búcsúfiát…
Bori gyorsan megcsókolta. Levette az öreg kalapját,  mert izzadt erősen. 

Simogatta a csapzott, fehér haját; nagyon szerette ezt az alig ismert furcsa 
nagyapját.  De az öreg Menyhárt visszatette a fejébe a kalapot, a szemébe 
húzta erősen, úgy beszélt:

– Bementem a pópához is. Mindig útba ejtem, ha bennjárok a városon. 
Szívlelte  a  Vince  fiamat,  azt  mondta,  ők  egyforma  mesterséget  űznek, 
mármint ő meg Vince, mert egy Isten van, mindegy, hogy hogy hívják. Hát… 
én most azt  mondom, egy Isten sincs,  vagy elaludt. Mert elvitték az öreg 
pópát a csendőrök. Abban az órában vitték el, amikor odamentem, ott sírt 
még a küszöbön a cselédje. Azt mondta, elvitték a legénykéket is, akik hozzá 
jártak tanulni. A pópa kérdezte, hogy hova viszik őket, azok meg csak annyit 
mondtak: börtönbe. De valami másik várost vagy falut emlegettek, nem tudja 
az öreg cseléd, mert kicsit süket is. Áthajtották őket a hídon, az öreg pópát 
meg a hat kis legényt. Aztán a pópa egyszer csak mondott  valamit a híd 
közepén,  és  akkor  három  gyerek  a  vízbe  ugrott.  Beugrottak  a  hídról  a 
Tiszába, alighanem arra biztatta a pópa őket.  Ő tudja,  hogy miért.  Rá is 
vertek puskatussal, csupa vér lett a szakálla. Ezt már azok mondták, akik 
látták. Mert kimentem én a Tisza-partra mindjárt, amikor megértettem az 
öreg cseléd sírását. Álltak ott emberek, nézték a Tiszát. Azt mondják, sokáig 
lőtték  a  vizet  a  csendőrök,  vagyis  hogy  a  fiúkat,  akik  beugráltak.  A  két 
Radics gyerek volt, a harmadikat nem ismerem…

Bori átment az iskolaterembe gyorsan. A felnőttek hagyták, Ella nena még 
be is húzta az ajtót utána, kilincsre csukta. Azt hiszik biztosan, sírni fog. 
Hilda úgy tudott sírni, és abban a percben, amikor csak akarta. És abba is 
hagyta  szükség  szerint,  azt  mondta,  nála  ez  elhatározás  kérdése,  akár  a 
beszéd vagy a mozgás.  Bori  ritkán sírt,  amikor legtöbb oka lett  volna rá, 
biztosan nem tudott. Azt mondják az itteni emberek, ha nagy a hideg, nem 
bír esni a hó, mert megfagyott a lelke. Bori beült Milán régi helyére a padba, 
de nem sírt ott se, később se.

Az öregapja hamarosan szedelőzködött, átmegy Radicsnéhoz, azt mondta. 
Nagymama is fogta a kendőjét, vele ment.

Ketten maradtak otthon Ella nenával. Az iskolateremben csak egy térkép 
árválkodott  a  falon,  a  többit  elrakták már nyári  álmot  aludni.  Ella  nena 
bejött,  hogy csavarják össze ezt is,  ne porosodjon, mert tönkremegy. Dél-
Európa térképe volt, a három félsziget hegy- és vízrajzát ábrázolta. Bori a 
Balkánt  nézegette.  Milán  ezen  a  térképen  mutatta  meg,  körülbelül  hol 
laktak, honnan jöttek a nagyanyjáék.

– Nagyon magasak itt a hegyek, ugye? – kérdezte nenát.
– Félelmetesen magasak, úgy kétezer méter körül!  És kopárak teljesen. 

Mészkőhegyek. Hófehérek.
– Ha fehérek, akkor miért hívják Fekete-hegynek?
– Én is kérdeztem már, még az öreg Radicsot. Azt mondták, nem a hegyek 

színéről, hanem az asszonyok ruhájáról kapta a vidék a nevét. Az asszonyok 
pedig  mindig  feketében járnak azon az országrészen,  folyton háború volt, 
folytonos gyász.

– Májkó most is feketében jár…



– Öreg már. Öregkorban nem változnak a szokások… hát csak azért!
Milyen  drága,  milyen  tapintatosan  vigasztal  Ella  nena!  Tegyék  csak  el 

gyorsan azt a térképet! Különben mindegy… A világot nem lehet szekrénybe 
zárni: még a levegő is Milánra emlékeztet.

– Soká jönnek nagymamáék!
Bori ajánlotta, szedjék fel az áttelelt fejes salátát. Mama is azt tervezte, 

mielőtt… jöttek a vendégek. Hajnalban vagy még az éjszaka eshetett az eső, 
nedves  volt  a  föld  a  kertben.  Majdnem mindennap esik  egy  keveset,  azt 
mondják, a veteményesnek ez aranyat ér. Harmatos volt a saláta levele is 
még, mintha vízbe mártották volna, olyan lett a kezük. Bori a fej salátával 
együtt  megmarkolt  egy  meztelen  csigát.  Mintha  éles  fájdalom érte  volna, 
akkorát kiáltott, messzire hajította a növényt. Ella nena nem nevette ki érte, 
azt mondta, ő is undorodik a meztelen csigától. Pedig nem harap, nem csíp – 
mégis! Utálatos, ahogy benyálaz mindent, ami az útjába kerül. Nehéz ellene 
védekezni. De azért lehet! Amikor alkonyodik, akkor jönnek elő leginkább. 
Majd beszólják az útjukat mészporral, attól elpusztulnak. Együtt mentek be 
a fészerbe, maradt még égetett mész a tavaszi meszelésből. Ella nena törni 
kezdte, Bori buzgón segített.

Akkor köszönt rájuk az oktató. Úgy jött be a kapun, hogy észre se vették, 
Bori arra gondolt, kutyát kéne tartani!

– Mi járatban, oktató úr? – kérdezte Ella nena kimérten.
– Egy kis ellenőrzés! Semmi más! – heherészett a kövér ember.
– Engem ellenőriz, Nagyabonyi szomszéd? – vágott Ella nena szava.
– Ó dehogyis, kérem! Nem értenék én ahhoz, tudatlan vagyok én… Csak 

ezeket a legényeket ellenőriztem, hogy őrködnek-e rendesen. Mert a leventék 
nevelését rám bízta a hatóság.

– Biztosan – mondta Ella nena, és csak törte tovább a meszet.
– Ha már erre jártam, elhoztam az újságot. Gondoltam, jól jön a tanító 

kisasszonynak. Örül az ember, ha tájékozódik a világban, nem igáz?
– Hát az bizony nagy öröm…
–  Van  itt  egy  cikkecske…  Be  is  kereteztem.  Arra  külön  felhívom  a 

figyelmét.
– Kötelező olvasmány? Itt az iskolában, és egyelőre, én határozom meg a 

kötelező olvasmányt.
– No, nem olvasmány ez! Nem olyan vastag, mint a kisasszony könyvei. 

Rövidecske. De jó tudni! Akár fel is olvasom…
– Azt ugyan ne tegye! Ki ér rá ilyesmire dologidőben?!
Az oktató morgott valami köszönésfélét, aztán kiment. Hallották, hogy a 

kapu előtt kiabál a leventékkel. Legalább azoknak megmutatja, ki az úr a 
környéken, ha már az iskolában nem akarják tudomásul venni.

Az újságot később elolvasták. A cikk, amit a leventeoktató bekeretezett, 
egészen rövid volt.

„Hollandiában  internáltak  egy  fiatal  lányt,  mert  feltűnően  karonfogva 
sétált egy idős, sárga csillagot viselő asszonnyal. Tüntetni akart a fennálló 
rendszabályok  ellen  azáltal,  hogy  kifejezte  rokonszenvét  a  zsidó  személy 
iránt.”

A cikkel Borit akarta ijesztgetni a leventeoktató, ezt tudták mind a ketten, 
nem is beszéltek hát róla; minek? Ella nena annyit mondott csak, hogy a 



hollandok jólelkű emberek, sok magyar árvát felneveltek az első világháború 
után.

Borinak meg a képzőbeli  játék jutott  eszébe;  növényekhez hasonlították 
egymást  külső-belső  tulajdonságaik  alapján;  akkor  lett  ő  napraforgó.  Ha 
ugyanezt  állatnevekkel  is  játszanák,  az  oktató  úr  –  jellemét  tekintve  – 
meztelen csiga lehetne leginkább.

24.

MÁSMILYEN SZERELEM

Nem  sokkal  azután,  hogy  bombatámadás  érte  a  zárdaiskolát,  a 
Főnökasszony  beleegyezett,  hogy  kivigyék  a  kórházba.  Felvette  még  a 
haldoklók  szentségét,  az  utolsó  kenetet;  az  apácák  úgy  gondolták,  most 
fordult válságosra az állapota. A főorvos tudta, hogy már hetek óta haldoklik. 
Megkönnyebbült,  amikor  üzent  érte  a  Főnökasszony.  Erősítő  injekciókat 
adott, hogy könnyebben viselje az utat a mentőautóban. A tűszúrásra meg se 
rezzent, nem beszélt senkihez. Az orvos azt hitte, talán nincs is eszméletnél 
már. De amikor ketten maradtak a szobában, megszólalt:

– Igaza volt, főorvos úr, beláttam. Nincs értelme többé semminek…
–  Félreértett.  Annak  nincs  értelme,  hogy  önfegyelemből  fölöslegesen 

szenvedjen itt.
– Nem a szenvedés volt fölösleges. A konokságom. A vasszigor.
– Hogy mondhat ilyent, hiszen ön…
– Csitt! Ezt én jobban tudom!
A  kórházban  ki  se  nyitotta  a  szemét  napokig.  Infúziót  kapott, 

mesterségesen táplálták; mások akarták csak, hogy éljen, ő maga nem.
Aztán egy délutánon jobban lett. Az ügyeletes ápolónő – éjjel-nappal volt a 

szobájában valaki – beengedte hozzá Tildát. Tilda a folyosón ült naphosszat, 
mióta a Főnökasszonyt ide hozták, csak esténként ment haza.

A város szélén lakott, olyan távol, mintha tanyán lakna, nem járt arra se 
autóbusz, se villamos. Hajnalban, amikor a váltós ápolószemélyzet érkezett a 
kórházba,  megjött  ő is  pontosan. És leült  a megszokott  helyére,  nézte  az 
ajtót. Tilda senki mást nem szeretett a világon, csak a Főnökasszonyt.

Amikor beengedték hozzá, mesélni kezdett harsányan, bőbeszédűen.
–  Rendeződik  ám  az  iskola,  drága  Tisztelendő!  Szépen  dolgoznak  a 

kispapok,  a  Kanonok  úr  rendelte  őket  oda,  tetszik  tudni.  No  és  a 
növendékekre  se  szólhatok  most  semmit.  Cipekednek,  mint  a  hangyák. 
Derék gyerekeket neveltünk mi…

– Csakhogy észrevette!
– Én mindig is tudtam. Jó módszer a vasfegyelem!
– Nem jó módszer, Tilda. Már megint téved.
– De Istennek tetsző az eredmény…
– És Angelika?
– Szerencsétlen sors…
– Az ő sorsa az én bűnöm.



– Dehogyis, Tisztelendő!
– Maga nem oldozhat fel engem, Tilda! Ne is erőlködjék!
– Igenis. Akkor mesélem az iskolát tovább. Felépül ám!
– Tudom.
– És minden úgy lesz, mint régen, meglátja Tisztelendő!
– Semmi se lesz úgy, Tilda. A romok nemcsak a kémiaszertárt temették 

maguk alá. A tanításunkat, a módszereinket is.
– Dehogyis…
–  Ezt  én  jobban  tudom!  És  ne  próbáljon  vigasztalni!  A  növendékekről 

meséljen inkább! Kiről tudunk?
– Aki Pesten van, mind ott dolgozik a romoknál.
– És akik elutaztak?
– A Kanonok úr többet tudna róluk, levelezik velük. Én csak véletlenül 

hallottam a napokban Menyhártról. Az a pimasz Horváth Hilda újságolta a 
romtakarítás  kellős  közepén,  a  kistisztelendők  előtt,  csakhogy  engem 
bosszantson, azt  kiabálta:  „Mit  tetszik szólni,  szerelmes a Menyhárt Bori, 
nemzetközi  esküvő  lesz,  merthogy  szerb  fiúba  szerelmes.”  Tisztelendő, 
kérem!  Hát  nem felháborító?!  Ha  nincs  a  szemünk  előtt  ez  a  Menyhárt, 
máris…

– Ne árulkodjon, Tilda, már megint!
–  Csak  azért  mondom,  merthogy  a  kis  Menyhártot  különlegesen 

pártfogolta a Tisztelendő.
– A kedvencem volt. Ehhez mit szól?!
– Éppen azért…
– Éppen azért, csak tőle akarom hallani, mástól nem, hogy milyen ez a 

szerelem?
A főorvos bejött a szobába. Az ügyeletes ápolónő szólt neki, hogy a látogató 

régen benn van már,  talán fárasztja  a beteget.  Bár  igen élénk,  beszédes; 
szinte  meglepő.  A  főorvos  azt  mondta,  nem  meglepő,  a  betegség  utolsó 
stádiumára nagyon is  jellemző ez  az  állapot.  Bement  a  szobába,  gyorsan 
elküldte  a  vendéget.  Tilda  még  nem  érhetett  hazáig,  amikor  meghalt  a 
Főnökasszony.

Borinak Vince bácsi írta meg a halálesetet. Azt is írta, hogy a gyászmisén 
Tildával találkozott, aki egyre azt mondogatta, hogy mennyire szerette volna 
látni Borit a megboldogult. Az utolsó óráiban is róla kérdezett, a szerelemről 
akart beszélni vele.

Bori  arra  gondolt,  jobb,  hogy  nem  találkoztak.  Nem  mesélt  volna  a 
Főnökasszonynak semmit. Azt nem mondhatta volna a haldoklónak, hogy 
furcsa  szerelem  ez,  másmilyen.  Átrendezte  körülötte  a  világot  – 
visszamenőleg  is.  Hogy  Milán  másképpen  beszélt,  mint  a  Főnökasszony, 
mint a környezetében bárki eddig. Mégis neki hisz; szereti.

Hová tűnt Milán? Várta a híradást tőle vagy róla – tudta, hogy lehetetlent 
vár! Mégis csalódott, amikor más feladók nevét hallotta. Sok levelet kapott 
mostanában. A postás hetenként kétszer jött a tanyára. Az iskolába minden 
alkalommal  hozott  levelet  Borinak,  újságokat  Ella  nenának.  Kedves akart 
lenni, már a kapuból kiabálta, honnan jön a levél, ki a feladó. Így aztán mire 
kézbe vette, már át is élte Bori azt a szívszorító csalódást, hogy megint más 
levelek jöttek, és nem az az egyetlen, amit várt.



Apa hosszú levelet írt, tanácsokat adott Borinak, hogyan töltse hasznosan 
a  szünidőt,  tanuljon  meg  főzni,  kézimunkázni,  nagymama  mindkettőnek 
mestere. Őmiattuk ne izguljon, minden rendben van. A házban sincs semmi 
újság, Erdősék elköltöztek a földszintről. Ella nena újságjában azt olvasta 
Bori, hogy a zsidókat összeköltöztették a számukra kijelölt házakba, csak a 
legszükségesebb holmit  vihetik  magukkal.  Editke  tolókocsija  vajon annak 
számít? Hogy írhatta apa, hogy minden rendben van?

Ágó  a  falujából  küldött  képeslapot.  Arra  kérte  Borit,  küldjön  neki  egy 
könyvet,  ha  lehet.  Még  jobb  lenne  iskoláskönyv,  amiből  Borika  is  tanult 
régebben. Milánnak sokat mesélt Ágóról. Egyszer – éppen őrségen volt itt a 
kapu előtt a fiú – Bori lelkendezve mutatta neki az aznapi újságot. Egy cikk 
arról  szólt,  hogy  egy  régi  kúriában,  amely  a  Rákóczi  családé  volt,  most 
cselédeknek szerveznek iskolát. Megtanítják őket híres-neves ételreceptekre, 
a háztartásvezetés korszerű módjaira, még gyermekfelügyeletre is. Esténként 
kézimunkáznak, ruhát varrnak maguknak. Örül,  aki oda bekerülhet! Bori 
Ágó miatt figyelt fel a cikkre, hátha számára is hozna ez megoldást?! Amikor 
Milánnak megmutatta az újságot, el is múlt a lelkesedése nyomban. Mert a 
fiú csak a címét nézte – „Hűséges, ügyes cselédeket nevelnek egy kastélyban” 
–,  és  azt  mondta,  másfajta  tanulást,  igazi  iskolát  szánna ő Ágónak,  nem 
ilyent.  Persze  hogy  elküldi  a  könyveket  Ágónak,  még  innen,  a  tanyai 
iskolából is küld néhányat.

Vince bácsi  legközelebb két  levelet  küldött  egy borítékban. Az egyikben 
Borinak  írt,  főleg  Angelikáról.  Felkeresi  a  családot  rendszeresen.  Az 
édesanyjuk a tragédia óta tönkrement. Angelika-Krisztina ápolja; mint egy 
szent, úgy viseli a sorsát. Csak annyit mondott Vince bácsinak, hogy nagyon 
hiányoznak  a  tanítványai;  ez  volt  minden  panasza.  Szegény  Istvánffy 
Tamásnak most adták meg a jogot a nemesi előnév viseléséhez; igazán jókor 
érkezett! Az van a záradékban, hogy az apa és a fiútestvér is viselni jogosult. 
Senki  nem kíván élni ezzel  a joggal,  az édesanyjának meg se mutatták a 
papírt.

A másik levelet az apjának írta Vince bácsi. Bori ajánlotta a pestieknek, 
hogy  ide  küldjék  az  öregapjának  szánt  leveleket,  majd  ő  elviszi  neki, 
meglátogatja legalább. Azt nem írta meg nekik Bori, amit Milántól tudott. 
Milán áprilisban éppen ott volt Menyhárt Elek tanyáján – valami vetőmagért 
ment –, amikor megérkezett az értesítés a fia sebesüléséről. Milán olvasta fel 
neki, de az öreg nem hitte, amit hallott, azt mondta, meghalt a fia biztosan. 
És kikapta a levelet Milán kezéből, forgatta, markolászta, aztán – mert nem 
tudta  elolvasni  –  sírva  fakadt.  Milán  azt  mondta  Borinak,  ostorral  kell 
szétcsapni abban a világban, ahol sírnak az öregek.

Milán  nem ír;  minden  levél  őt  idézi  mégis.  Hol  lehet  most?  Él-e  még? 
Sokáig  lőtték  a  vizet,  amikor  beleugrott,  azt  mondta  az  öreg  Menyhárt. 
Meddig  bír  az  ember  a  víz  alatt  úszni?  Ha  megsebesül,  úszni  se  tud 
egyáltalán… Az életben maradás valószínűsége: nulla. Kezdte elölről… Bori 
annyiszor végiggondolta a szörnyű történet minden mozzanatát, hogy többet 
tudott már, mint a szemtanúk.

A következő héten csak az újságot kapták. Levél nem jött otthonról egy se.
A postás minden alkalommal megpihent az iskolában. Vizet kért, üldögélt. 

Leginkább szunyókált egy cseppet a napon. Meg elmesélte az apró híreket, 
amit  a  tanyavilágban  összeszedett.  Legutóbb  azt  mesélte  –  ijedten  és 



fontoskodva hogy a szomszéd határban a Homoki-féle öreg malmot dróttal 
vették  körül.  Rég  nem lakott  ott  már  senki,  csak  a  denevérek,  de  most 
egyszerre  sok  lakója  lesz.  Odavitték  a  környékről  a  zsidó  személyeket.  A 
tanyás szomszédok csak szörnyülködnek, de járt ott valami miniszter, az 





pedig dicsérte a megoldást. Ravasz dolog a politika, nem érti azt a szegény 
ember!

Bori  egyre  nehezebben  viselte  a  maga  helyzetét.  Él  itt  –  biztonságban, 
szeretettel körülvéve –, és tudomásul veszi a világban lezajló szörnyűségeket. 
Olyan tehetetlen, mint a rabok éppen.

Végre  levél  is  érkezett.  Anya  írt,  ne  nyugtalankodjanak,  nincs  semmi 
bajuk, még a közelükbe se esett  bomba. Csakhogy Bori  megnézte a levél 
keltezését: több mint egy hét múlt el azóta, hogy feladták. Az újság, az sokkal 
frissebb! És a címlapjáról messzire virít a betű: minden eddiginél nagyobb 
terrortámadás érte Budapestet.  Nincs olyan kerület,  ahol  ne lenne súlyos 
anyagi kár, sőt emberáldozat.

És megérkezett anyától a csomag is. A tüllanyag volt benne, amit a nagy 
Leától vett Bori számára, első bálos ruhának. Érték az ilyesmi mostanában, 
legyen inkább a tanyán, biztonságosabb hely, mint a pesti lakás.

Úgyhogy  aznap  este,  amikor  a  konyhaajtó  előtt  ültek,  szokás  szerint 
hármasban, Bori arra kérte nagymamát és Ella nenát, ne haragudjanak, de 
ő inkább hazamegy. Ella nena kötőtűi csattogtak a sötétben, azt felelte, majd 
megkérdi a szomszédokat, ki vinné el az állomásra őt. Mama azt mondta, 
megérti Bori nyugtalanságát; és egész éjjel sírdogált.

Bori  másnap átment Radicsékhoz elköszönni. Mamának eszébe jutott  a 
babkávé, hogy megígérte Májkónak. Úgyis csak ő volt otthon persze, Ljuba 
kocsival-lóval a földjükön dolgozott. Az öregasszony megértette, miért jött el 
Bori. Megkérdezte, nem fél-e a bombától. Bori bevallotta, hogy nagyon fél, de 
ez a helyzet, hogy a szülei ott vannak, ő meg itt, még sokkal rosszabb. Májkó 
intett  neki,  hogy  menjenek  be  a  konyhába.  Égett  a  tűz;  az  öregasszony 
félrehúzta a tűzhely nyílásáról a vizesfazekat. A kerek vaslapra szemenként 
rakta rá a babkávét, mutatta, hogy tíz szem ebből Borié, tíz az övé lesz. Még 
rakott a tűzre néhány csutkát, nem sokat. Nem izzott attól a vas tűzhely, 
csak  ontotta  a  meleget.  A  kávé  máris  pörkölődött,  az  illata  betöltötte  a 
konyhát  egy  perc  alatt.  Májkó  összehúzott  szemmel  figyelte,  aztán  a  két 
ujjával egyenként megforgatta a kávébabokat. Így forgatta szabad kézzel még 
sokáig. Bori rémülten nézte a műveletet: hogy nem süti meg a kezét? Vagy 
megsüti,  csak már  érzéketlen  ott  a  bőr?  Nem merte  megkérdezni.  Májkó 
aztán famozsarat vett elő, abban törte – nem őrölte! – törte, zúzta jó ideig a 
pörköltkávé-szemeket.  Hosszú  fülű  rézedénybe  kevés  vizet  forralt,  abba 
dobta bele a lisztté zúzott kávéport. A sűrű, fekete lé úgy fortyogott, mint a 
tűzhányó talán, de nem futott ki, Májkó időben levette a tűzről. Borinak adta 
a felét, a maradékot maga elé húzta. Egész idő alatt nem szólt semmit, olyan 
volt  az  egész,  mint  egy  néma szertartás.  Amikor  már  itták a  kávét,  apró 
kortyokban, mert forró volt, akkor szólalt csak meg Májkó:

– Én tudom, hol van Milán. Te ne kérdezd. Te ne mondd meg senkinek. 
Mert akkor meghal. Te szép lány vagy, Bóra, te tudjad, hogy Milán él.

Ez volt a búcsújuk.


