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Hotel Continental

Mellékelten elkiildom neked az intékonyvemet. J6 sokba keriil majd a posta, nehéz lesz téle a
levél. De nekem megéri.

Latod, nem igaz, hogy elveszitettem, nem igaz, hogy a Bercike megette, és Tantika se
gyujtott be vele a fiirdékalyhaba szorakozottsagbol. Ezt mind csak kitalaltam, hadd
szornyiilkodjon a sok kérdezoskodd! Az intékonyvet én dugtam el a matyo parnaba. Sose
talaltak volna meg, ha én nem akarom. A maty6 parnahoz nem nyul senki, félnek téle, mert
hullik, beleesett a moly.

12, azaz tizenkett6 darab int6é van a konyvben, potlapot kellett beragasztanom, hogy elférjen
mind. Egyaltalan nem érdekeltek az inték, pedig volt cirkusz mindegyiknél, azt gondolhatod.
Szereposztas a kdvetkezé volt:

Tantika: Azt mondta, én vagyok a csalad szégyene, istenverés, 6rok gond. Majd minden
alkalommal megvert, régebben fenék, jabban pofon. Egyik se faj. Mar egy fejjel nagyobb
vagyok, mint Tantika, alig ér fel. Mit sz6lna ugyan, ha legkdzelebb samlit vinnék neki, amikor
pofozashoz késziilédik?

Baba néni: Szo6 nélkiil alairta az intéket, és rogton megigérte, hogy nem szol roluk senkinek.
En ugyan sose kértem erre!

Anyu: Fejgorcesot kapott. Ez kar. Nagy kar!

Szdval ott hagytam abba, hogy az inté engem nem izgat. De hogy te meglasd, azt nem
akartam, mar a Segédpildta miatt sem! Most mégis elkiildom. Lasd csak meg! Lassatok meg
mind a ketten! Még mesélhetek is hozza; ahogy igy végignézem, van mit! Tudd csak meg,
milyen vagyok; én nem arulok zsakbamacskat. ..



Melinda az Operaban éretleniil viselkedett. Lehetetlen magatartdasaval zavarta tarsait, az
egész eléadast (M. Z. zenetanar)

Ez volt az els6 intém. Amikor felhoztak Pestre, és beirattak az 0j iskolaba, mindjart aznap
beszereztem.

Te nem ismerted Tatat.

Nem is akartam, hogy megismerd, semmi k6z6d hozza, azt mondtam, amikor kérdeztél rola.
Anyu el6zdleg kozolte, hogy hozzad megy feleségiil. Utaltalak.

Az 1j iskola kiilonben tetszett nekem, az elsé dolog, ami Pesten megtetszett. Pedig
rosszkedvem volt, mert Tantika vitt beiratni, és én anyuval akartam menni. Akkor mar két
napja Pesten voltam, és egyaltalan nem tudtam anyuval sz6t valtani. Nemcsak azért, mert anyu
féleg a korhazban van, olyan, mintha majdnem ott is lakna. Hanem amikor végre hazajon,
akkor is ott van valamelyik nagynéném. Egy szobaban alszunk mindannyian, de jonnek
utanam folyton a konyhaba, a fiird6szobaba is, nalunk mindig mindenki egy halomban van
valahogy, és ett6l mindenki ideges. Anyu a beiratas napjan délutanos lett volna a korhazban,
de cserélt egy névérrel, hogy velem johessen. Ennek nagyon megoriiltem, mert ebbdl azt
lattam, hogy 6 is velem akar lenni végre. Akarmilyen furcsa, nem ismerem anyut. Azt tudod,
hogy kétéves korom 6ta a nagysziileim neveltek, és mindig is Tiszaaron éltiink. Anyu ugyan
minden honapban leutazott hozzank, de én nem azért szerettem, hanem mert Tata gy mesélt
réla mindig, hogy muszaj volt szeretnem. Ismeretleniil is, a tavolbdl is. De azért az mégis
furcsa, hogy egy gyereknek tizenharom éves koraban lesz csak anyja ugy igazabol és kozelrol.
Gyorsan kell hat ismerkedni! De nem lehet, a nagynénik miatt! A nagynénik lathatéan
eltokélték, hogy nevelni fognak engem.

Kezdddott a beiratassal. Anyu szegény mar fel is 61tozott, amikor Tantika azzal allt el6, hogy
mégiscsak jobb lesz, ha ¢ visz az iskolaba engem. Majd 6 beszél az igazgatoval neveltetésem
problémairél, mert & nem elfogult. igy mondta. Anyu kezében megallt a fésii. Csak nézett
Tantikara értetlentil, de nem vitatkozott. Szomora-sz6éfogaddan visszadltozott, €s bekapcesolta
a mosogépet. Mindig mos, ha szomora. De miért kotelez6é anyunak azt tenni, amit Tantika
akar? Miért nem mondta meg, hogy én az ¢ lanya vagyok, a mi ketténk dolga az 1j iskola és
ez az egész u) mindenség?!... De nem szo6lt. Engem persze nem kérdezett senki.

Az iskola mégis tetszett. Mar a kiils6 kapun az a két vasfogantyu is, az a kopogo, ami olyan,
mint a csipke. Furcsa vascsipke. A kapualja meg hiivos volt és jo szagu. Egy kék kopenyes
asszony fiirészport soport gondosan a kovon. Tata asztalosmiihelyében is fiirészporszag volt
¢és forgacsszag. Kar, hogy nem gyartanak ilyen illatd kolnit, azt venném csak, majd ha
nagylany leszek. Az ajtok kiilonos fekete fabol vannak, akkor még nem tudtam, hogy az iskola
miiemlék. Az osztalytablakat figyeltem, kerestem volna, hol lesz az enyém, a hetedik. De
Tantika nem hagyta, tgy vonszolt maga utan, mint pérazon a daxlikutyat. De legalabbis, mint
egy 6vodast, kézen fogva.

— Hol taldlom a direktort? — kérdezte a takaritondt; tiirelmetlen volt a hangja, kdvetelo.

A néni racsodalkozott, aztan nyugodtan mondta mégis:

— Balra, kérem, a mésodik ajto, az az iroda.

Benyitottunk. Aprocska szoba volt, éppen csak az asztal fért bele és néhany szék. De a fal
tele volt vidam polcokkal, vasraccsal, rajtuk vaza, gyertyatarto, gyurmabol egy egész allatkert.
Az asztalnal fiatal né ilt hattal, nyurga, vékony, mint egy nyolcadikos. EImélyiilten rajzolt
valami grafikont. Tantika kimérten kozolte:

— A direktort keresem. De rossz helyre iranyitottak, agy latom.

— En vagyok az igazgato — mondta a nyurga nyugodtan, és felallt.



Amig Tantika elpattogta, mi jaratban vagyunk, én csak néztem egyfolytdban. Oriasi fekete
szeme volt, és olyan szemoldoke, ami az orranal kezdddott, és a haja tovéig ért. A homlokan
nagyon feszes volt a bor, és feszes a haja is. Fius frizuraja valahogy megnyujtotta a fejét.
Gyonyort volt a direktor és ismerds. Mert olyan volt egészen, mint Tutenkamen, a farao.

En életemben el6szor Tutenkamenba voltam szerelmes. Egyaltalan nem zavart, hogy
négyezer évvel ezeldtt €lt. Tizennyolc éves volt, amikor Egyiptom faraoja lett, aztan meghalt
hirtelen. A szokas szerint bebalzsamoztak, kincsekkel egyiitt temették el a titokzatos Kiralyok
Volgyében. De engem ez mar nem érdekelt, csak annyi, hogy az arany halotti maszk, amelyet
ma is driznek valami muzeumban, élethiien mutatja, milyen gyonyort, fiatal fit volt
Tutenkamen. SOk szobrasz mintazta meg azota kiilonos szép fejét. Tata is latott valahol egy
ilyen szobrot, és attdl kezdve maga is megmintazta sokszor. Tata asztalos volt kiilonben, és
gyonyorien faragta a fat, mindenféle szobrokat, ha raért. De a legszebb Tutenkdmen volt, a
szoborba szerettem bele én is.

Tantika kozben mar az én nevelési problémaimat ecsetelte, amikor a direktor Tutenkamen
kdzbeszolt:

— Tessék, ljlink le!

Engem maga mellé huzott. A keze is gyonyori volt, és a kormén olyan félholdacskak,
amilyent én is szeretnék. Nekem, sajnos, virsliujjam van, de a koromragast abbahagyom, azt
ott nyomban elhataroztam.

Tantika csak mondta egyre:

— Tehat felhivom a figyelmet, hogy a kislany meglehetésen konok. Ami abbol is latszik,
hogy példaul a nagyapja temetésén se jelent meg. Elcsavargott inkabb. Pedig a nagyapjat
szerette. Allitolag. ..

Szakadjon le a stelazsi, az dsszes virageseréppel! Mit tudja azt mas, egy idegen, hogyan
voltunk mi Tataval...

— On a nagynénje, ugyebar? — sz6lt kozbe Tutenkdmen.

— Igen. Az édesanyja névére vagyok. Osszesen harman vagyunk ndvérek. En vagyok a
legidésebb, hogy tigy mondjam, a csaladfé. Mind egyiitt lakunk, hala istennek. Most a kislanyt
is felhoztuk magunkhoz. En kiilonos felel6sséget érzek a neveltetéséért. Ugyanis én vagyok a
keresztanyja, én tartottam keresztviz ala.

Tantika nagyon szépen, valasztékosan beszélt. Latszott rajta, hogy erre kiilon tigyel,
merthogy Tutenkamen igen figyeli. Csakhogy éppen nem volt igaz a dolog. Engem senki nem
tartott semmilyen viz ala. Egyszer beszéltiink errdl Tataval, én megkérdeztem, hogy van ez, a
gyerekek sugdostak ilyesmirdl az iskolaban. Tata megmondta, hogy én nem vagyok
megkeresztelve, mert a mi csaladunk nem vallasos. Ezt mindenki tudta, de anyukam id6s
novére, aki egyaltalan nem is latott engem 0jsziilott koromban, mert 6 Pesten €lt, mégis ugy
hatarozott, hogy 6 az én keresztanyam. Kiildott is egy pici aranykeresztet, amikor
megsziilettem. Megirtak neki, hogy én nem hordok majd ilyesmit, ne kdltekezzék hiaba.
Akkor a keresztet becserélte fiilbevalora. De Tata nem engedte, hogy kiftrjak a fiilem, azt
mondta, barbar szokds, buta divat. Tantika ezen megsértddott, és visszakérte a fiilbevalot.
Most is hordja 6 maga, pedig mar kinétte, a fiilcimpaja egészen kibodorodik beldle.

Egyszer majd elmesélem Tutenkamennak, hogyan is volt ez igazan.

— Mas gyerek agyonsirja magat egy halaleseten. Ez meg a macskat dajkalta. ..

— Akkor beirtam a hetedik zenei osztalyba Melindat — allt fel a direktor. — Ugye, ott is
zeneibe jartal? Hangszer?

— Téarogato. Es furulya — mondtam, most jutottam el8szér szohoz.

— Tarogato? Az is hangszer? Az egy darab mult. Romantika — vélekedett Tantika.

— Nekiink nagyon hianyzott eddig a zenekarbol — szogezte le Tutenkdmen roviden. Jo lett
volna, ha beszélget egy kicsit velem is, de csak Tantikdval tor6dott, ha nem is tetszett neki, azt



lattam. Aztan adott még egy szinhazjegyet. A nyolcadikosok mennek az Operaba délutan.
Erkel Ferenc Bank banja szamukra tananyag. De a hetedikbdél is mennek sokan, a zenei
osztaly biztosan. Ott majd megismerem az osztalytarsaimat. Szerencse, hogy van ez az egy
jegy még, a tanarok koziil valaki nem johet.

— Akkor viszontlatasra, Sriiltem a szerencsének — buzgolkodott Tantika. — Es csak annyit: én
tudom, hogy az iskolaban tilos a verés. De nekem mas a véleményem. Azt is tudom, a
gyereket idomitani kell, mint a csikét. Ertjiik egymast!?

— Nem hiszem — mondta Tutenkamen hiivosen. — A gyerek nem csiko. A gyereket
emberszamba kell venni.

Tantika még udvariaskodott egy strofat, én gyorsan elkoszontem, és kimentem a folyosora.
Bealltam egy falmélyedésbe, régen pancél allhatott itt, vagy legfeljebb a védészent. Olyan
hideg volt a fal, hogy siitotte a hatamat, és egyre csak mondogattam magamnak, hogy ez
lehetetlenség, Tutenkdmen nem ismerhette Tatat. Hogy lehet az, hogy mégis ugy beszél, mint
6?

Az Operanak eldszor oriiltem, aztan mar nem. A harmadik emeletre szolt a jegyiink. Csak
ballagtam folfelé a rengeteg 1épcson, és folyton elpirultam, mert azt hittem, mindenki engem
néz. Késébb rajottem, hogy senki se, €s attdl nagyon szomoru lettem. Hamar beiiltem a
helyemre, mert a jegyszedok nagyon tereltek benniinket. Az egyik, egy szelid nagymamaarct
meg is mondta, hogy nem birja idegekkel ezt a sok gyereket. A szinhazat magat meg se
néztem. A tiszaari tanitd sokat mesélt nekiink rola, elragadtatva és aprolékosan; biztosan
stimmel minden, mit nézzem?! Bank bant vartam csak, mert szerelmes voltam belé, a hangja
miatt. Tiszaaron az iskolaban rengeteg lemez volt, és ha tanulas utan raadast lehetett kérni, én
mindig ezt kértem, a nagyariat.

Hazam, hazam, te mindenem...

Otthon nem ismerték az operat a nagysziileim, honnan ismerték volna, hat csak probaltam
elmesélni nekik. Nehéz a zenét elmesélni. Ugy igyekeztem megértetni, hogy azt mondtam, ez
a dal olyan nekem, hogy ha barhol lennék és meghallanam, hazajonnék a vilag végérdl is
gyalog. A nagysziileim akkor sszenéztek, és én tudtam, hogy mindenki apara gondol. En nem
szoktam apara gondolni.

Az elsé felvonas utan, a sziinetben, a koriilottem 1il6 gyerekek bemutatkoztak, felfedezték
bennem az ,,uj fiut”. Senkinek a nevét nem értettem, és annyian szoltak hozzam egyszerre,
hogy képtelen voltam felelni. Ha figyelnek ram, akkor végleg megzavarodok. Topa vagyok,
hiaba. Hivtak a biifébe, de nem mentem, egyre csak Tutenkament kerestem. Késobb hallottam,
a mogottem 1il6 sorban beszElték a gyerekek, hogy a diri nem jon, mert belazasodott a
kisbabaja. Magas, szemiiveges férfi iilt a helyén, Zoli bacsinak szolitottak, és az is kidertilt,
hogy 6 a zenetanar. Nem tetszett nekem, fogalmam sincs, hogy miért. Nagy kar, hogy nem jott
el Tutenkamen.

Es kovetkezett a masodik felvonas, és szinre 1épett Tiborc, az dreg jobbagy, és akkor vége
volt a vilagnak.

En nem tudtam, hogy milyen a Tiborc! En csak a hangjat ismertem jol a lemezrél, és a
jellemét, vagyis a szerepét. Azt, hogy szegény és dreg, hogy hiiséges, becsiiletes. Es fiatal
koraban hos volt, megmentette a gyermek Bankot, most meg elkiséri, 6vja-védi Melindat...
De kiilonben nem tudtam, hogy milyen, én eddig csak hallottam a szerepléket, sose lattam
még. En nem gondoltam, hogy Tiborc szerepében Tata jon elém.

Akkor mar megbantam, hogy nem mentem a sziinetben a biifébe, mert nagyon szomjas
lettem hirtelen.

A szomszédom odaadta a latcsovet, mert észrevette, hogy nagyon figyelek, de mar mindegy
volt. Hiaba lattam meg a nagyiton keresztiil, hogy csak a festékt6l rancos az arca, és nem is
hajlott a hata igazan, mert ha nem figyel, majdnem olyan magas, mint Bank. Nem segitett



rajtam, pedig tudtam biztosan, hogy ragasztott a 16g6, fehér bajsza, a csapzott tistoke meg
pardka...

Tatanak leginkabb csapzott volt a haja, megizzadt a tove mindig, ha gyalult vagy firészelt.
De a bajsza kackiasan allt, csak amikor meghalt, akkor lett ilyen, mint Tiborcé. Amikor
nézegettem magamban a halott Tatét, azt gondoltam, érdekes, meghalt a bajsza is. Ez jo nagy
butasag volt, de tényleg csak ezt gondoltam akkor. Egyediil iiltem mellette a f61don,
torokiilésben, mert Teruska orvosért rohant. Ugy latszik, nem hitte el, hogy meghalt, mert Tata
éppen ugy fekiidt a divanyon, mint minden ebéd utén, szivarral a kezében. Mamuka atment a
masik menyéhez, mert ott kisbaba volt, mi meg mosogattunk Teruskaval. Teruska benézett a
szobaba, és azt mondta:

— Tatam, Tatam, kiégeti a pokrocot...

Az ég6 szivar porkolte mar a szonyeget, ahogy kiesett a kezébdl, mert Tata meghalt, Ggy, a
délutani szunyokalas kdzben.

Teruska nagyon megijedt, és sirni kezdett rogton. O a legfiatalabb a csaladban, mér a
felnéttek kozott persze, nem régen lakik nalunk, miodta Gabor bacsi elvette. Tata nagyon
szerette a legfiatalabb menyét, igaz, mindegyiket, azt hiszem.

Ahogy Terus elrohant, én elészor is felvettem a szivart, és eloltottam a hamutartoban, ami
egy vaddiszn6 feje volt, és csak folyton rohogott. Aztan feligazitottam a Tata karjat, mert
lelogott a sezlonrdl a foldre. Majdnem mindig lecsuszott igy alvas kozben, mert elég keskeny
volt a sezlon, régimodi, de Tata azt szerette. Amikor meg elzsibbadt a keze, csak mérgel6dott.
Hat feligazitottam neki. Aztan mar nem volt mas dolgom, hat leiiltem mellé a foldre.
Szokasbol. Mindig odaiiltem mellé délutdnonként, és beszélgettiink, hacsak Tata el nem aludkt.
Mesélik, hogy kisgyerek koromban ilyenkor megrangattam a bajszat, és méltatlankodtam,
hogy ne aludjon, meséljen inkabb! Az utobbi idében néha politizaltunk, midta rakaptam az
ujsagolvasasra; sok minden érdekelt, féleg a gyarmatok. Tata nem nevetett ki érte, és nem
mondta, hogy nem értem én azt. Téle kérdeztem meg nemrégen, hogy mi az a szerelem, és
hogy hova lett az apam.

Csak a csond volt furcsa. Tata, ha joiziit aludt, horkolt egy picit, aztan egyre nagyobbakat
horkantott, mig fel nem ébredt a sajat hangjara, ezen meg jot nevettiink. Most tirhetetlenil
larmaztak kinn a fecskék, biztosan a droton il vagy félezer, utra késziilnek, koztiik a miénk is.
Volt egy sajat fecskeparunk az asztalosmiihely ajtajaban. Az én hintam kampojat csavarta be
valamikor régen Tata, naphosszat ott hintaztam mellette kicsi koromban. Aztan egy tavasszal
egy fecskének megtetszett az a kampd. Hordta ra a sarat, pihét rendiiletleniil a parjaval egyiitt.
Csak amikor én megjelentem a szinen, csak akkor hagytak abba az épitkezést, és nézték a
drétrol rémiilten, hogy most mi lesz. Tata akkor leszerelte a hintdmat, és bekoltoztette a
miihelybe a mestergerendara. En nagyon oriiltem a valtozasnak, mert igy télen is hintazhattam
legalabb. A fecske meg ott fészkel azota is, de lehet, hogy ez mar a fia; én nem tudom, meddig
¢lnek a fecskék.

Amikor ujra meghallottam Teruska hangjat és azt, hogy tobben is jonnek vele, akkor én
szépen elkdszontem Tatatol. Megcesokoltam az arcat, és reméltem, hogy szir még a szakalla.
Tata nem szeretett borotvalkozni, szegény Mama mennyit pérélt vele! En meg csak
sivalkodtam, nevettem 6romomben, ha hozzdm dorgdlte a borostéas arcat tréfabol.

Aztan elmosogattam. Mit csinaljak, ha mas nem mosogatott?! Sokan jottek, nagyon nagy a
mi csaladunk, Tataéknak 6t fiuk volt, rengeteg unokatestvérem van és mindenféle mas rokon.
Es hozza még a fél varos, mert mindenki ismerte Tatat. Kiskoromban sose akartam vele
sétalni menni, mert mindenkinek k6szonnom kellett.

En tényleg nem sirtam. Miért sirtam volna?

Két vagy harom alkalomra emlékszem Gsszesen, amikor nagy bégést rendeztem. Egyszer,
amikor egy vacak Kis keszeg, lehetett vagy tizcentis, de én fogtam ki a Tiszabdl sajat keziileg,



nos, ez a szemtelen visszaugrott a vizbe. Masodszor akkor sirtam, amikor az Imre nevii
unokadcsémet azon kaptam, hogy két marokkal eszi a titkos fiockombol a cukorkat, amit
hénapok 6ta gyiijtok-dugdosok, mint egy horesog. Es talan még egyszer, amikor nem én
lettem a vigyazoé az iskolaban, pedig megigérték. De példaul foghtizasnal, injekcional meg se
nyikkantam, se akkor, ha elelvertek néha a szomszéd gyerekek. Csak dithomben sirtam én;
azért még sose, ha valami fajt.

A temetésre nem mentem, pedig nagyon kényelmetlen volt a szekrényben. Most 162 centi
vagyok, akkor se voltam sokkal kisebb. A szekrényt Tata készitette Teruskaéknak ajandékba.
Kiilonben nem dolgozott mar, nyugdijas volt, de azért mindig a miihelyben toltétte a napjait.
A szekrény is ott allt a miihelyben, készen mar, csak festeni kellett volna a nyers fat.
Bebujtam, lekuporodtam benn, amikor kerestek, hogy indulunk a temetésre. J6 sima volt a
deszka, frissen gyalult, jo illata, nemrég még dolgozott rajta Tata. S6tét volt a szekrény
aljaban, mert magamra htiztam az ajtot. Lehet, hogy el is aludtam egy csoppet. Amikor
elémasztam, nem volt mar a haznal senki, csak a Cirmos koborolt az udvaron boldogtalanul.
Cirmos oreg volt mar, mert annyi idés éppen, mint én, de macskaban a tizenharom év soknak
szamit. Cirmos aznap sziiletett, amikor én, Tata valamelyik baratjatol hozta. Azt mondta, jo
idében gondoskodik jatszotarsrol az unokajanak. Cirmos akkorara nétt, mint egy kisebbfajta
tigris, de mar alig 1at, és az egér se érdekli régota. Adtam neki tejet jocskan, de csak iilt
mellette, nem evett. A napba bamult a vaksi szemével, és idegesen szimatolt. Vakargattam a
fiilét egy darabig, attol megnyugodott, elaludt.

Kés6bb atkiabaltam a szomszéd gyerekeknek, hogy jojjenek at eprészni. A hatsd udvaron
volt az eperfa, hatalmas, nagyobb, mint a hazunk. Valami kiilonleges fajta eper van rajta,
eleget kérték mar a termést Tatatol. Hogy magas a cukortartalma, jo lenne palinkanak, azt
mondtak, és hogy jo pénzt adnak érte. De Tata csak nevetett, kell az a sdskahadnak, azt
mondta, és nem adta el soha. A kornyékbdl ugyanis minden gyerek bejaratos volt hozzank,
otthonosan maszkaltak az eperfan. Most is jottek az elsd szora a szomszédbol, bar meg voltak
illetédve egy kicsit. Hallottdk a temetést biztosan. En aztan kunsztoztam nekik, mert mar
kevés eper volt a fan, akrobatamutatvannyal lehetett elérni egy-egy szemet. Ugy kozlekedtem,
mint egy kotéltancos, csak ijedeztek a gyerekek, mert recsegett alattam az ag. Fél 6ra mulva
fekete szajjal tavoztak boldogan, az én kezemrol se jott le az eper leve vagy két napig.

Nem tudtam mar, mit csinaljak, ugy latszik, hosszu ideig tart a temetés. EIGvettem a
furulyamat, azon jatszottam egy sort. Furulyazni a zenei altalanosban tanitottak. Akkor mar
ismertem a tarogatot, Tata hangszere volt, szivesen jatszott rajta, megtanitott engem is. Azt
mondta, ha egyszer nyerne a lotton, venne maganak egy cimbalmot. De nem nyert sohase. A
furulyam aztan nagyon megtetszett neki, kedvet kapott hozza. Amit én délelott megtanultam a
zeneiben, megmutattam neki délutan. Szerette nagyon, jo tanité vagyok, azt mondta, én meg
dicsértem, hogy szorgalmas tanitvany.

A szinpadon is furulyaztak. Eppen Tiborc.

En nem mentem el Tata temetésére. De nem csavarogtam. Csak éppen jobb volt nekem
otthon — a forgacs szaga, meg Cirmos, az eperfa és a furulya mind az é16 Tatat 6rizte még;
miért mentem volna a temetésre?

A szinpadon Bank ban énekelt: ,,Melinda, Melinda...”

A nevemet is Tatatol kaptam. Szerette a szép, komoly neveket, Mamat is ugy szolitotta, hogy
Zsuzsanna. Mama mesélte rola, hogy 6sszeirta a legszebb néi neveket, de nekik csak fiuk
sziiletett, egymas utan 6t. Amikor az elsé unoka végre lany lett, 6 akarta, hogy legyen
Melinda. Soha nem engedte, hogy becézzék, elferditsék a nevem...

— Ezutan Csopi lesz a nevem — szo6ltam oda a szomszédaimnak hirtelen. — Csopi! Csopi az én
nevem! — ismételtem konokul, egyre hangosabban, mert csak nem fogok most sirni azon, hogy
Tiborc ott van a szinpadon, és 6vja-védi Melindat.



Korilottem a gyerekek pisszegtek meg vihogtak. A tanar int6t adott. Mindenkinek igaza volt.
Ok se ismerték Tatat.
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Megintem Melindat, mert csufot tizott a komoly munkabdl (H. 1. osztalyfénok)

fgy volt. Pontosan igy.

Osztalyfonoki ora lett volna, de Oszi (sziiletett Hanka Istvanné, Klari néni, az
osztalyfénokiink) bejelentette, hogy dolgozatot irunk. Ez mar 6nmagaban se nagy 6rom! A
cime: ,,Milyennek tartanak engem az emberek, és milyen vagyok valojaban?” Oszi
emlékeztetett ra, hogy az osztalynak az a kedvenc panasza, hogy félreismernek benniinket és
igazsagtalanok a felngttek. Irjuk le ide vonatkozo véleményiinket! Igy a tovabbi
beszélgetésnek lesz komoly alapja, nemcsak az altalanos sirankozas.

Nosza. En leirtam.

,»Még nem végeztem kozvéleménykutatast, hat nem tudom, milyennek tartanak az emberek.
De akinek van szeme, szépnek, jonak, okosnak tart.

162 cm magas vagyok, labam harminchetes. Fogaim épek. Szeretem a Beat-zenét, az fejezi
ki legjobban egyéniségemet. Ami palyavalasztasomat illeti: detektiv leszek. Legjobban a
vildgon a borjalabat szeretem, rantva, tartarral.

Azonkiviil szeles vagyok, kiegyensulyozatlan. Hangulatom €s érzelmeim ingadoznak.
Figyelmem csapongo. Kritikai érzékem fejlett. Sz&p szoért a tiizbe mennék, szeretetre
vagyom, igazsagtalansagra daccal reagalok stb., stb., stb.

Megjegyzés: az elso két bekezdés a sajat gondolatom. Az utolsot egy konyvben olvastam,
ami a serdiilékortakrol szol, és Baba nevil id6s nagynéném é&jjeliszekrényén van mar egy hete,
mert abbdl akar nevelni engem.”

Ez volt. Botrany lett beléle.

De nem az int6 miatt sajnalom, s6t! Az egészen jol jott, mert legalabb tlestem az els6
pofonon. Ez miheztartas végett is jo, hogy ti. Tantikanak tényleg ez a modszere, masrészt meg
legalabb tudom, milyen az egyaltalan. Ugyanis Tiszaaron felnétt engem meg nem iitott. Tata
nem engedte verni a gyerekeket.

De az osztaly miatt megbantam a dolgot. Furcsan reagaltak ra, amikor felolvastam a
dolgozatot. Egyaltalan nem nevettek, de le se toltak érte. A vallukat vonogattak, legalabbis
képletesen. Azt mondtak, mit idétlenkedek, ne varjam, hogy az ilyenfajta hoskodéstol barki is
el lesz ragadtatva. Kiilonben a jopofasag nalunk kotelezd, de ez nem volt az. Egyszoval nem
értekelték a szellemességemet se igy, se ugy.

No persze nem is azért irtam, mert az osztaly el6tt akartam tiindokolni, nem azért. Apa képe
a falnak forditva all Mama asztalan, miota az eszemet tudom.

Egyszer otthon, Tiszaaron is irattak veliink egy dolgozatot negyedikben, de lehet, hogy csak
harmadikos voltam még. Az volt a cime: ,,Az én csaladom”. En akkor szép rendben
felsoroltam: a Tata, a Mama, tovabba a pesti anyukam. Igy irtam: tovabba, és vartam, hogy
csodalkozzanak a gyerekek a furcsa sz6 miatt. De a gyerekek csak vihogtak és csufoltak, hogy
hat az apa hol maradt az én csaladombo6l? Biztosan nem is volt, és hogy zabigyerek vagyok —
azt mondtak. A tanit6 néni leteremtette az osztalyt, megmondta, hogy szégyelljék magukat,
amiért engem csufolnak. Nekem volt apukam, elég sajnos, hogy most nincs, mert igy csonka a
csalad. Ugyhogy inkabb sajnaljanak engem. En akkor szerettem volna beleragni a tanito
nénibe, pedig kiilonben kedveltem egy kicsit, mert fiatal volt és szép, és majdnem sirt, amikor
rosszalkodtunk. De inkabb csak elhataroztam, hogy tobbet én olyan dolgozatot nem irok az
iskolanak, ahol magamrol kell mesélni. Akkor se irok, ha bezarnak tintaleves-papirgaluskara,



akkor se. Nem tudtam pontosan, hogy mi az, de azt igérgette szegény Kis tanité néni, amikor
nem fogadtunk sz6t neki.

Nem igaz, hogy mi csonka csalad voltunk! Apa nekem nem hianyzott, én nem szerettem,
nem is ismertem. Kétéves voltam, amikor disszidalt. Nem szolt senkinek, csak elment. O volt
a csaladban a legiddsebb fit, Benyhe Jozsefnek hivtak, mint Tatat. Asztalos volt szintén és
faszobrasz; azt mondjak, jobb szobrokat faragott mar, mint Tata. Két levelet irt 6sszesen. Az
elsét a csaladnak, hogy mindenkit szeret, mindenki bocsasson meg, és nagyon jo dolga van
ott, ugy veszik a szobrait, mintha ingyen adna. Pedig nem adja ingyen, éppen hogy nem, mar
van autdja, miiterme stb. Tata valaszolt neki, mondjak, hogy a hatoldalas levélre vagy hat sort,
azt, hogy j6jjon haza apa. Akkor 6 legkozelebb mar nem nekiink irt, hanem Gati Laci
bacsinak, aki ligyvéd Tiszadron. Azt kérte, beszéljen anyuval, és bontsak fel a hazassagukat,
mert 6 ott meg akar nésiilni. Hianyzik neki a csaladi élet — azt irta. Laci bacsi 6rzi a levelét,
mert neki sziiksége volt ra az iratokhoz.

De apa fényképét nem biintetésbdl forditottak a falnak, dehogyis. Tata sose csinalt szinhazat.
Csak éppen ugy maradt a kép, mert apa tobbet mar nem irt, hat nem volt miért visszaforditani.

Mama iréasztalan alltak a képek, mind az 6t fiuk fényképe. Csepp kis iroasztal volt,
gyonyort, biedermeier stilusu, tgy mondjak. Tata mestermunkaja, mert abban az idében az
volt a szokas, aki asztalossegédbdl mester lesz, annak valami szép, nehéz munkadarabot kell
készitenie. Mama sose hasznalta a csepp Kis irdasztalt, csak szeretgette. Sokszor elmesélte,
hany napot dolgozott Tata csak egy-egy labon, de hozza az anyagot, a cseresznyefat is hetekig
valogatta. Az irdasztalrol minden adatot pontosan tudott Mama, pedig biztos, hogy van vagy
negyven éve, amikor kapta. De nem hasznalta, mondom, a konyhaasztalon irta a leveleit.
Minden héten irt levelet a fiainak. Még diakkorukban kezdte, amikor mas varosba kertiltek,
mert Tiszaaron nem volt kézépiskola. Folytatta, amikor katonak lettek, aztan abba se hagyta
tobbet, igy tartotta Gssze a csaladot. Amikorra én visszaemlékszem, mar elég rossz volt Mama
latasa, hat megvonalaztatta velem a levélpapirt, hogy egyenesek legyenek a sorok. Aztan
teleirta mind a négy oldalt, aprolékos gonddal, nagy faradsaggal. Mert megirt minden
eseményt magunkrol és az Gsszes csaladtagrol. gy tudott egymasrol mindenki mindent, mert
kiilonben rossz levélird volt a csalad legtobbje, nem hallottak volna egymasrol hetekig se. Az
mar Mama talalmanya volt, hogy indigoval irta a levelet. Annyi masoldpapirt tett ala, hogy 6t
levél sziilessen egyszerre. Aztan boritékba tette, 6tfelé cimezte, és mar vittiik is. Ugy mentiink
mi minden vasarnap estefelé a postara, mint mas, akinek mozibérlete van, vagy litanidra jar.
Hétfot6l aztan vartuk a valaszokat. Mert mindenkinek minden héten kellett irnia Mamanak, ha
csak egy lapot, ha egy sort is. Aki nem irt, annak a képét beforditotta a falnak.

Aztan hogy apa képe végleg ugy maradt, anyunak kiildott minden héten egy példanyt a
levelébdl Mamuka. Mert anyu késébb feljott Pestre. Tata sokaig marasztalta, de aztan abban
megegyeztek, hogy anyunak valami szakmat kell tanulnia, mert nem volt neki. Erettségi utan
rogton férjhez ment apahoz. Igy aztan a ndvéreihez koltozott fel, és csecsemégondozo lett,
korhazba keriilt dolgozni. Amikor vizsgazott, drukkolt érte az egész csalad; Mamuka percre
tudta a vizsga idopontjat, csak figyelte az orat, és sohajtozott, hogy tul van-e mar a nagy
izgalmon szegény. Tata meg arra tanitott egyre, hogy milyen bator, nagyszeri kis ember az én
anyam. Mért én ott maradtam Tiszadron, amikor anyu Pestre koltozott, ez volt Tata kivansaga,
¢€s ez volt az én nagy boldogsdgom, mert nekem ott volt a legjobb dolgom a vildgon 6naluk.

Tizenegy darab unokatestvérem van, az 6 fényképiik is ott fiigg sorra a falon, mert az asztalra
mar nem fér. Oket most nem magyarazom el neked, ugyis dsszekevernéd. De a négy
nagybatyamra figyelhetsz, az nem nehéz.

Gabor, a legfiatalabb nagybatyam agronémus, és szerelmes volt belé az Gsszes osztalytarsam,
de még a nyolcadikosok is. Joképti bizony, egészen olyan, mint Jean Marais, az a francia
filmszinész. Csak még sokkal jobban lovagol. Nagy a hatar, ami hozza tartozik, igy leginkabb



16haton jar. De néha haza is ugratott, ilyenkor a kdzel lako 1lanyok biztosan meglatogattak
valamiért engem: hogy mi is a szdmtanlecke, adjak kolcson egy vonalzot stb. Aztan, amiért
jottek, gyakran ottfelejtették, csak Géabort figyelték rebbend szemmel, és elpirultak, ha sz6lt
hozzajuk. Emlékszem, hogy Pdcs Irénke nyolcadikos, egyébként végszomszédunk, nekem
adta a kétsoros piros gyongyét halabol. Ugyanis egyik alkalommal éppen nalunk volt, amikor
Gabor hazaért a tanyarol. Poros volt, megizzadt a lovaglasban, ledobta az ingét rogton, és
kiabalt nekem, hogy ontsem le a hatat-nyakat egy vodor vizzel. Mindig igy szokta, és mar
gornyedt is engedelmesen a viz ala. En akkor azt mondtam, majd az Irénke lednti. Irénke
elragadtatassal végezte a miiveletet; két hétig mesélte a tobbi lanynak, hogy priiszkél,
voltozik Gabor az udvar kdzepén a hideg viz alatt. Nekem 6rok baratsagot fogadott, mert azt
hitte, 6nfelaldozasbol engedtem neki a nyakon ontést, pedig egyszeriien csak nem szerettem,
hogy csupa viz lett a szandalom.

Gabor szivesen vitt magaval a tanyara egy-egy unokat, aki éppen jelen volt. En jartam vele
legtobbet persze. Gondoltad volna rélam, hogy tudok lovagolni? Mar negyedikes korom ota!
Es Gabor szerint egészen jol. Pedig 6 nem valami udvarias ebben a tekintetben, megrikatott
mar néhany lanyt a szakkorbél. Ugyanis addig nyaztak a gyerekek, amig bekiildtem Gabort az
igazgatd bacsihoz. Megegyeztek, és alakitottunk egy lovas szakkort. A felsé tagozatosokbol
tiz gyereket vallalt Gabor bacsi. Be akart iratkozni a fél iskola.

A mult évben mar valahanyszor csak kimentiink a 16istallohoz, magammal vittem Géaborkat.
A Gaborék kisfia 0, kétéves, a legédesebb az unokatestvéreim koziil. Imadja a lovakat, az apja
meg 6t, hat vallaltam a pesztralast, hadd oriiljenek. Egy perc nyugalmam nem volt ilyenkor,
Gaborka gy rohangalt 6rakon at faradhatatlanul, mint akit felhuztak. S ha meglatott egy
itatovodrot, rogton beledugta a fejét, mert igy isznak a lovacskak is; gy huztam eld
csuromvizesen. Aztan megtalaltam a megoldast, biztositottam a nyugalmat mindenki szamara.
Az udvaron az akacfak arnyékaban is volt néhany jaszol, s mellette mindig abrakolt,
legyeskedett egy-egy 16, mert éppen nem volt munkaba fogva. A hatara iiltettem Géaborkat,
veszélytelen, szelid allatok voltak ezek, baratsagosan hatranéztek, aztan ropogtattak tovabb a
szénat nyugodtan. Annyit se randult a bériik Gaborka stlya alatt, mint a 1égy érintésétél, ebbol
is lattam, hogy nem veszik rossz néven a csepp kis terhet. Gabor meg {idvoziilt mosollyal
Szérén iilte meg a lovat, meg se moccant, csak a sorényét fogta puha kézzel, bizalommal.
Akarmeddig eliildogélt volna ott boldogan és biztonsagban, csak egyszer, amikor
ottfelejtettem egy kicsit, kérdezte meg komolyan:

— A lovacska mindenhol ilyen kemény?

Egyszer meg, amikor a szakkorbdl éppen hazaértiink, halljuk am, hogy Géborka tivoltozik az
udvaron:

— Vilmaaa! Viiilmal

Eppen ott volt Tataéknal Karcsi batyam felesége, a Vilma néni. Majd konnyekre fakadt a
boldogsagtol, hogy alig egy napja van itt, és ez a ,,draga, biidos, kutyak6l6k™ maris megtanulta
a nevét. Kirohant hozza nyomban egy kis haladlelgetésre. Akkor latjuk am, hogy a Gabor
gyerek a hintalovat biztatja, sarkantyGzza egyre:

— Vilmaaa! Viiilmaaaa!

Ugyanis Vilmanak hivtak az apja lovat is véletleniil. A nagynéném nem kapott levegot
hirtelen, Gabor bacsi meg ugy nevetett, hogy majdnem sért6dés lett beléle. Aztan nagy
nehezen kimagyarazkodtak, és megegyeztek abban, hogy a tovabbi félreértések elkeriilése
végett, ezentul Vilmosnak szolitja mindenki. De ez persze csak tréfa volt. Mit sz6lnal hozza,
ha most lenne egy Vilmos nevii nagynéném?!

Az én lovamat Villamnak hivtak, bar amikor valakinek dicsekedtem vele, Gabor bacsi
mindig leintett, hogy inkabb Csendes Esd az mar, olyan lasst és szelid. De nekem csak az
kellett, az az egy 10, amig kijartam a tanyara négy évig. Akkor is kijartam én, azon az 6szon,



amikor nem lehetett lovagolni, mert a lovak is szantottak, nem volt elég a traktor, ugy hiszem.
Kimentem a hatarba, ahol Villam szantott, fogtam a zabiajat, ha engedték; ha nem, hat csak
ballagtam mellette hiiségesen, fél napokon at. Gabor bacsi azt mondta otthon, hogy a csalad
fizessen ki nekem néhany munkaegységet, mert megérdemlem. Csak hivatalbol nem lehet
mégse kiutalni, mert arra se példa, se rendelkezés, hogy valaki baratsagbol kisérgessen egy
lovat. Ez persze csak ugratas volt, Gabornak szokasa ez. De azért sokszor megdicsért, ahogy
lovaglas utan lecsutakoltam Villamot. A lanyok biztosan azt hitték, hogy kivételez velem,
mert mindig engem allitott példanak. Pedig nem kivételezett, én tudom csak, hogy megizzadt
a hatam, amig Villam sz0re szaraz lett, a tobbiek meg csak cirogattak a maguk lovat.

Amikor felhoztak engem Pestre, Baba néni masnap rogton elvitt a Vidam Parkba, és
befizetett a ringlispilre, egyszerre két fordulot. Utalom a ringlispilt, otthon se iiltem fel soha,
pedig a blicstiban ez volt a legfébb szorakozas. De nem mondtam meg, hadd 6riiljon Baba
néni. Az viszont mar elviselhetetlen volt, amikor a ringlispil sok figuraja koziil éppen a l6ra
akart feliiltetni. Néztem, néztem azt az elfuseralt allatfajtat, mert az se latott még lovat, aki ezt
készitette! Noniusz feje volt, és murakozi laba. Es ilyen farka legfeljebb egy fokanak van, de
nem lonak. Beiiltem inkabb egy hintoba, amit hattytk huztak. A hattya nekem mindegy, attol
nem lett honvagyam. Abban forogtam boldogtalanul, és csak bamultam Baba nénit, mert
olyan volt, mint egy vicclap. Ult a 16utanzat hatan ugy féloldalasan, mint a régi képeken az
trlovasok, csak az uszalyos ruha hianyzott. Ult kecsesen és egy kicsit ijedten, de azért
nevetgélt, integetett nekem. Baba néni koriilbeliil negyvenéves. Este otthon biiszkén szdmolt
be Tantikanak, hogy milyen nagy élményt szerzett nekem, csak a 16t6l idegenkedem még,
hiaba.

Karcsi nagybatyam cukrasz. Vilaghira cukrasz. Ezt mi, gyerekek mar régen tudtuk, de
ujabban mar hivatalos szervek is észrevették.

Karcsi bacsiék a megyeszékhelyen laknak mar régen, de 6 jar haza legtobbet. Borzasztdan
szereti Mamat. Ugy folkapja, amikor megérkezik, mint mas ember a gyerekét. lgaz, 6
gyerekbdl harom-négyet 6lel fel egyszerre. Ekkora darab cukraszt én még nem lattam, foliil
van a két méteren, az biztos. Kosarlabdazonak csalogattak a megyei csapatba, de 6t csak a
futball érdekli. Félelmetes Fradi-drukker, ha példaul Elek bacsi is itthon van, akkor két radion
hallgatjak a meccset, két kiilonb6z6 szobaban. Elek bacsi ugyanis Vasas-parti, és Karcsi ezt,
sajnos, képtelen elviselni. Jozsef-napra, Zsuzsanna napjara mindig egybegytlik a csalad,
ilyenkor Karcsi bacsi siit-féz rank. Asszonyt ki se enged a konyhaba, csak gyereket, hogy
nyalakodhassanak kedviikre. Mama meg két hétig boldogan osztogatja a
szomszédasszonyoknak Karcsi bacsi receptjeit.

A tavalyi vilagkiallitason 6 volt a magyar konyha cukrasza. Elnyertek egy halom dijat, és
Karcsi bacsit kinn tartottak még harom hénapig szakmai tanadcsadonak. A masodik hénap
végén Mama elhatarozta, hogy felhivja telefonon, mert mar nagyon hianyzott a fia. Elmentiink
a postara, tudta a fél utca a nagy eseményt. Aztan nem sokat intéztiink, mert Karcsi bacsi,
amikor ott az idegen varosban meghallotta a Mama hangjat, ugy elkezdett sirni, hogy egy
szavat se értettiik, pedig a postaskisasszony kétszer is kért j vonalat. Jol kisirtuk magunkat a
harom perc alatt, kifizettiik a hatvan forintot, és mindenki boldog volt.

Karcsi bacsi minden csaladtagnak személyre szol6 ajandékot hozott, pedig benniinket fejben
tartani is nehéz, annyian vagyunk. Ezeken a f6 ajandékokon kiviil pedig mind a tizenkét
unokanak hozott egyforma zold-fehér csikos zoknit. EI6sz6r nem értettiik, ez mire jo. Aztan
bevallotta, hogy ez a Fradi-szin, és amikor ott kinn meglatta, azonnal bevasarolt beldle — a
honvagy miatt. Ugy néztiink ki benne, ott a Tataék udvaran, mint egy falka zebracsiko. Karcsi
bacsi meg 6romében gyorsan siitott négy tepsi rétest. Kettot kapart a lapattenyerével a
gyurodeszkan, és maris olyan holyagos volt a rétestészta, mintha én egy hétig vertem volna
fakanallal.



Istvan batyam tanité Ormospusztan, a feleségével 6k ketten a tantestiilet. Gizi néni tanitja az
alsdsokat, Istvan bacsi a négy felsé osztalyt. Ok persze ott laknak az iskolaban, a gyerekek
meg autoébuszon jarnak be a kornyezo tanyakrol. Tavaly, a tavaszi sziinetben kinn voltam
naluk, éppen aradt a Tisza. Az iskola magaslatra épiilt, azért is hivjak Oromnak, de koriilotte a
lapalyon bizony feljott a viz. Csak korbefogta a dombot alattomosan, észrevétleniil. A rét
eltiint egy éjszaka alatt, és a sportpalya is, hiaba meszeltiik két napig. Istvan bacsi ugyanis
kosarlabdapalyat épitett az idén, huzgaltuk a fehér vonalakat a foldre, sziikség volt ra, hogy
szabalyos legyen majd a mérk6zés. Fonn az iskolaban nem féltek a vizt6l, megszoktak mar,
mint a fak, amelyek egész otthonosan guggoltak benne, és zoldelltek rendiiletlentil, csak ugy
harsogott a sziniik. Istvan bacsi¢k meg eldvették a ladikot, azt reperalta az egész csalad. Négy-
Ot napig csak ladikkal lehetett megkdzeliteni az orszagutat.

En se féltem. A dombon gy allt az iskola, olyan biztonsagosan, mint egy végvar, csak ahogy
bamultam a vizet, olyan furcsa gondolataim tamadtak, mint maskor soha. Nem volt semmi
értelme annak, amire gondoltam, csak szavak voltak; ilyenek, hogy moszat meg végtelenség
meg hullamsir. Sokat és er6sen gondoltam arra, milyen lehetett, amikor a hun kiralyt
eltemették a Tisza medrébe, és aztan raengedték a vizet. Ki is kerestem A lathatatlan embert a
fels6sok konyvszekrényébdl, hogy majd este Gjra elolvasom, de nem engedték. Nem volt
akkor mar villanyunk, ne rontsam a szemem a petréleumlampanal — azt mondtak. fgy aztan
csak almodtam réla egész ¢&jjel.

Reggelre aztan megvaltozott minden, mert sok dolgunk lett. Eppen hogy vilagosodott,
amikor megjelent két csonak, benne a nyolcadik osztaly, 6sszesen hat darab fit. Koszontek
csak gy a vizbdl, ki se szalltak, Istvan bacsi meg ment kozéjiikk a maga csonakjan. Aztan
nekiindultak a viznek. Estig boklasztak ott, ki tudja, hanyszor tették meg az utat az iskolaig
meg vissza. Kevés szoval, szép dsszeszokottad dolgoztak, igy van ez minden évben. Mentik a
vadat. A kornyezo artéri erdot is elontdtte a viz, egy-két allat mindig benn rekedt. Minden
forduldval hoztak egykét reszketd-fujtatod, vizes kis szorcsomot. Mi meg Gizi nénivel és az
unokatestvéreimmel atrendeztiik a szerszamosfészert, hogy jo helyiik legyen, és biztonsagos
is, hogy meg ne szokhessenek. Ugy meg voltak rémiilve szegények, hogy belerohantak volna a
vakvilagba.

fgy aztan volt nalunk is vadrezervatum, igaz, csak rovid ideig, amig értesiteni tudtuk az
erdégazdasagot, és elszallitottak 6ket védett teriiletre. De néhany napig bizony telt haz volt
minalunk: harom 6z, tobb mint tiz aprovad, két gyonyori facankakas. No ¢s a titkos lako, az
onkéntes. ..

Szokatlanul melegek voltak az esték, és a csalad ilyenkor mar nyitott ablaknal aludt. De most
az volt a rend, hogy tarva-nyitva hagytuk az udvarra nyil6 ajtot is, hogy meghalljuk, ha az
allatoknal valami nem stimmelne. En nem nagyon lelkesedtem az 6tletért, a vaksotét
éjszakaban, a viz kellés kozepén... De nem mondtam persze. Es Istvan bacsi mit sem sejtve,
éppen engem bizott meg vacsora utan, hogy tamasszam ki az ajtot. Usgyi ki! Gyorsan
felkaptam egy kovet, odavagtam az ajtd tovébe, aztan rohantam vissza, majd elsodortam a
csipdmmel az ajtofelfat.
tanczenét keresett. Valami tang6 szolt éppen, amikor latom am, hogy az ajté szépen, lassan
becsukodik. Rosszul tettem oda a kdvet biztosan, csak nehogy észrevegyék, hogy félek!
Kisomfordaltam. Kovet oda! Vissza a szobdba! A tangd még mindig szo6lt, Istvan bacsi
kihirdette, hogy holgyvalasz. De Gizi néni még nagyban fiirdette a soron kdvetkezé gyereket,
én meg az ajtot lestem meredten. Megint becsukodott.

— Selejtmunka — ko6zolte velem Istvan bacsi, aztan 6 tamasztotta ki.

En mindenesetre lefekiidtem, magamra huztam a dunnat. De alatta is tisztan hallottam, hogy
nyikorog az ajto, becsukodik...



Reggel arra ébredtem, hogy Istvan bacsi legkisebb lanya az ablak alatt ujjong:

— Oda nézz! Pipike! Oda nézz!

A lany egyel6re minden allatot pipikének nevez, még a legyet is! Most éppen az oriasi
mocsari teknsnek drvendezett. Nem latott még ilyent, igaz, én sem. Ugy latszik, az aradas
eldl menekiilt, onként bejott a mi rezervatumunkba. Ott lapult az ajtd mellett két 1épésre,
pislogott a tekngje alol bizalmatlanul. Tehat 6kelmét emelgettem én az este ko gyanant, és
mert elmaszott, amikor kitdmasztottam vele az ajtot, azt hittem, esetleg mégis vannak
szellemek.

Elek bacsirdl annyit mar mindenképpen tudsz, hogy pildta. Hozzé szoktem ki annak idején a
repiil6térre, amikor el6szor jottél hozzank. Jol befeketitettelek eldtte. Ne félj, egy szavamat se
hitte.

Elek bacsirol rengeteget kellene mesélnem, de folyton egyetlen eset tolakodik elére az
agyamba, amit pedig szégyellek egy kicsit, de elmesélem; most mar mindegy. Mamaval
indultunk a repiiléutra, Elek bacsi szervezte meg a dolgot. Azt mondta Mamanak, csak
egyszer probalja ki, meglatja, milyen biztonsagos, remek dolog a repiilés. Mama ugyanis
egyfolytaban féltette Elek bacsit.

Szegedrdl repiiltiink Budapestre, egyben meglatogattuk anyut is. En egyaltalan nem féltem a
gépen, nem azért, mert hds vagyok, hanem mert nagyon tetszett a steward. Csinos fiu volt.
Csodalkoztam eldszor, mert filmen csak stewardesseket lattam eddig — csupa szép lanyt. Meg
is kérdeztem Elek bacsit, hogy mi ez a rendellenesség. Azt mondta, nekem mindig is
szerencsém volt. Ugyanis dsszesen két fia van a 1égi kisérok kozott, és 1am, az én
tiszteletemre most az egyik éppen szolgalatban van. Aztan amikor beszalltunk a gépbe, be is
mutatott neki. Akosnak hivtak, és kezet csokolt Mamanak. Nagyon szép szempillaja volt.
Amikor a gép ajtajat becsuktak, és Elek bacsi eltiint a pilotafiilkében, végigsétalt az utasok
kozott, és megkérdezte, be tudjak-e kapcsolni a biztositodvet? Minden tiléshez szerelnek ilyet,
ezt tudtam mar régebben. Tulajdonképpen két szij az, ami valahogy az iilés karfajabol bujik
elo, és azért kell az embernek a dereka koré csavarni és bekapcsolni, nehogy elérebukjon,
hogyha felszallasnal, leszallasnal billen esetleg a gép. Akos télem is megkérdezte, amit a
tobbiektol. Azt feleltem ra, mert konnyed akartam lenni és elegans, azt feleltem:

— Vili.

Hogy tudniillik vilagos, be tudom kapcsolni. Majd a nyelvem haraptam le r6gton, hogy ilyen
bamban feleltem. Mint egy 6vodas! Mellesleg egyaltalan nem tudtam bekapcsolni az Gvet,
mert az egyik szaran rajta iilt az a bacsi, aki a szomszédunk volt a harmas iilésen. Igy csak az
6v masik szarat szorongattam a hasamon, és karba tettem fol6tte a kezem, nehogy Akos
észrevegye.

Kinéztem az ablakon, de semmit se lattam, csak a gép szarnyat. Azt mondjak, a szarnyaban
van a benzin. Egyszer olvastam, hogy egy sasmadar nekirepiilt a gépnek, és tonkretette az
oldalmotor propellerjét. Most forgott a propeller, olyan gyorsan, hogy 6 maga nem is latszott,
csak a szivarvanyszinii kor, amit a levegObe rajzolt a mozgasaval.

Ez az Akos valahanyszor elsétal mellettiink, hosz-szan ram néz, behatoan. Lehet, hogy én is
pilota leszek, miért ne?! Benyhe Melinda, Magyarorszag elsé néi pilotaja. Lehet, hogy van
mar elsé népilota? Kar lenne! Ha legkozelebb is igy ram néz Akos, kérdezek téle valamit.
Valami szakmai dolgot, mondjuk, hogy milyen magasan repiiliink. Ezt persze mar az el6bb
bemondtak a mikrofonba, azt is, hogy milyen sebességgel repiiliink, és hogy pontosan mikor
ériink Budapestre. Semmi téma nem maradt a szamomra. Es jon! Es néz, a hosszu pillaju
szemével. EI6szor a katonara az elsé sorban, aztan egy kisfiara, majd a két aktataskas
férfira. ..

— Milyen kedves ez a fiatalember! — mondja a mellettem il6 bacsi. — Ugy figyeli az utasok
arcat, olyan behatéan, mint egy orvos. Hogy jol érzi-e magat mindenki. ..



Mamuka elismeréen bologat, aztan tarsalognak tovabb 6k ketten. Most éppen ott tartanak,
hogy Elek bacsi kisfiu koraban is nagyon bator volt mar.

Legalabb rosszul lennék! Figyelem magamat. Fiilzagas? Gyomorremegés? Hanyinger?
Semmi! A zacskot majd hazaviszem emlékbe.

Akos kitartéan dajkélta az utasokat. Gondoltam, szétnézek egy kicsit, legaldbb azt lassa,
milyen otthonosan mozgok a gépen. Elek bacsihoz indultam valami kis fiilkén keresztiil.
Ruhatarféle volt, behtiztam magam mogott az ajtajat. Szép, nyugodt mosollyal hiztam be,
aztan nem is tudtam tobbet kinyitni. Probalgattam, feszegettem. Semmi. Megjegyzem, a
zarakkal mindig is bajban voltam, az 6téves unokadcsém mar javaban hasznalta a sperhaknit,
¢s én azt hittem rola, hogy valami kerti szerszam, viragkaparo. Szoval az ajté nem nyilt, én
alltam magamban a fiilkében, alattam zakatolt a motor. A talpammal éreztem, finoman remeg
az egész gép. Eddig nem hallottam, hogy ilyen erés a motorzigas, az utastérben nem
hallatszik ennyire. Itt egészen fiilsiketitd, majdnem félelmetes. Ha a fiilke alja beszakadna,
éppen a motor kdzé esnék. Mint a sasmadar.

Megraztam az ajtot. Aztan dorombdoltem. Hamarosan megérkeztek a mentécsapatok, mert
hallottam, hogy Kiviilré] birizgaljak a zarat. Ugy latszik, van a gépen lakatos. Vagy talan Elek
bacsi biitykoli? A hangokat nem ismertem meg a motorztigasban. Sikertelen volt a munka, hat
feszegetni kezdték az ajtot kiviilrsl. En nyomtam beliilrél. Végre kiszakadt a sarkabol, velem
egyiitt raborult a megmentémre. Akos volt. Nézett ram néman, de nem behatoan, egyaltalan
nem! Szerintem biztosan ad két pofont, ha nem vagyok a kapitany huga.

M¢ég mesélhetnék tobbet is a négy nagybatyamrol meg a tobbiekrol, de minek? Csak faj a
szivem utanuk, és ugyis hiaba. Neked meg talan ennyi is elég ahhoz, hogy elhidd, nem
voltunk mi ,,csonka csalad” apam nélkiil se. Megérted-e ugyan, hogy apa fényképe nekem
miért mindegy?

Tantika nem értette.

Hallottam, amikor a multkor mesélte a hazmesternének az én életem szomort torténetét.
Mindenkinek meséli 6, és talan még Baba néni is a lyukas harisnyas asszonyoknak. Baba néni
ugyanis szemfelszedéssel foglalkozik. De 6t szerencsére nem hallom, csak Tantikat, amikor
azt mondta a hazmesternének, hogy nincs bennem egy csepp érzelem, mert soha nem
emlegetem az apamat. lgaz, hogy gazember volt, mert itthagyta az 6 hugat, de mégiscsak az
apam. Es hogy biztosan azért vagyok ilyen, mert ellene neveltek engem azok. Akkor én
foldhoz vagtam a hasas bogrét, mert éppen reggeliztem a konyhdban, és azt hazudtam, hogy
véletlen volt.

AzokK... Tulajdonképpen halas lehetek az apamnak, hogy otthagyott, mert lehet, hogy éppen
emiatt szerettek engem olyan nagyon ,,azok”. De apat nem szidta soha senki egy szoval se,
csak engem szerettek meg anyat. Csak ¢ szegény aztan elkeriilt a mi csaladunkbol, és élhet
most a nénikkel, akik ugyan a testvérei, de isten 6rizzen meg télik.

Most mar nekem is koztiik kell élnem. Anyu felhozott a temetés utan. Akkor azt hittem, hogy
csak azért, mert Tata halalaval ugy 6sszekuszalodott minden. Most mar belatom, hogy neki is
kellettem, hogy mindenképpen elhozott volna egyszer, mert hianyoztam neki, mert anyu
szegény igy egymagaban nagyon boldogtalan. Most mar belatom. Kar, hogy nem mondta meg,
akkor nekem jobb lett volna egy kicsit, talan konnyebb az elvalas Tiszaartol.

Mamatol a vonaton bticsuztam el. EQy ideig egyiitt utaztunk, mert 6t Karcsi bacsi elvitte
magukhoz. Ugy hallottam, késébb, ha kedve lesz, Istvan bacsiékhoz megy a tanyéra, aztan
Elek bacsiékhoz. Halottak napjara otthon akar lenni Tiszaaron, ezt kikototte Mama. Még
szerencse, hogy otthon, a nagy hazban, ott laknak Gabor bacsiék.

Karcsi bacsival beszélgettiink err6l a vonat folyosojan, mert 6 cigarettazott, és Mamat
nemdohanyz¢ fiilkébe {iltette.



— Talan jobb lesz neki most minalunk. Mas kornyezet meg a gyerekek... — reménykedett
Karcsi bacsi. Aztan megkérdezte télem: — Ugye, teszerinted is jobb lesz igy Mamanak?

— Persze.

Es arra gondoltam, Pestre nem jon Mama, hova is jonne? Elég baj az, hogy én megyek!

— Aztan te meg, oreg, tudod hogyan vagy minalunk! — folytatta Karcsi bacsi csendesen. —
Mintha Tataéknal lennél, ugy vagy. A nyaron is €s minden sziinetben nalunk leszel. Gabor
meg Istvan és Elek is ezt izeni. A lelkemre kototték, hogy ezt beszéljem meg veled. De hat
ugyis tudod te. Remélem.

— Persze, Karcsi bacsi. Tudom én ezt!

A kalauz sz6lt, hogy kozelediink a megyeszékhelyhez. Bementem Mama mellé. Karcsi
bacsiék szedel6zkodtek, anyu segitett nekik. Mama annyit mondott nekem Osszesen:

— Nem vagy ¢€hes, csillagom?

Mar masodszor kérdezte, ebbdl lattam, hogy 6 se arra figyel. Aztan elbucstztunk, leszalltak.

Amikor visszamentem a fiilkébe, akkor lattam meg a képet. Tobb kép is volt a falon
varosokrol, tajakrol, strandold gyerekekrol. Fényképek. De ez festmény volt, egy férfi arca,
sovany, barazdas, barna — és furcsan nézett eldre, kimeredt, pillatlan szemmel. Gonosz volt
vagy inkabb szomort. En nem értek a festményekhez, a muzeumban is unatkozni szoktam.
Ezt a képet hazaig bamultam, pedig nem is akartam odanézni.



3
Ertesiiltem, hogy lednya éra alatt levelet irt (M. Z. zenetanér)

Zoli bacsi pikkel ram. Nem hiszed? Végezz csak statisztikai szamitasokat! Harom intdm
kozil kett6 téle szarmazik. Vagyis intéim talnyomo tobbségét — kapasbol mondom, hogy
67%-at — 6 adta. A szamok beszélnek! A matematikaban nincs belemagyarazas, a
matematikaban torvényszeriségek vannak.

Kiilonben csakugyan irtam levelet az 6rajan. Hol irhattam volna mashol?

Akkor mar nagyon el6retértem matematikabol. Az iskolak kozotti vetélkedon, a hetedikes
korosztalyban én lettem az elsé, és az osztalyom rém rendesen viselkedett. Néhanyan eljottek
drukkolni nekem, talan az egész Orsiink ott volt. Székely Kati el6z6leg még kiilon megfésiilte
a hajamat, hogy hatha kozvetiti a televizio a vetélkedét, bar Szunyogh megmondta, hogy
akkor ott lenne a kozvetitékocsi. De azért Szunyogh is eljott drukkolni, és viragot is vett
nekem, mert biztos volt a gyézelemben. De azt mar csak késébb tudtam meg, mert aztan a
nagy izgalomban a zsebében felejtette.

Hat ezt irtam meg levélben Mamanak. Mér sokszor irtam ora alatt levelet, még sose lett
beléle baj. Csak most Mama modszerét akartam kdvetni, és az kicsit komplikalt volt az
indigokkal. De minden nagybatyamnak akartam kiildeni beldle, még nem irtam nekik, midta
Pesten vagyok. Pedig 6k mar mindannyian irtak, nem is egyszer. Ezeket a leveleimet mind
felbontotta Tantika.

Mar messzirdl kiabalta felém a levelek tartalmat, hogy a Gabor batyam azt irta, facant 16tt a
vasarnapi vadaszaton, és eltették nekem a legszebb tollait, mert mindig gyajtogettem. ES hogy
Mama meg azt irja, a Karcsi bacsi legkisebb lanya nagyon hasonlit énram, 6sszetévesztésig
olyan, mint én az egyéves kori fényképemen. Eppen ezért mit szolnak hozza, ha nekiadna
Boriskanak az én els6 jatékomat, azt a félig kopasz kiskutyat. Kiilonben kar mindenben a
véleményemet kikérni, ugyis el vagyok kapatva alaposan.

— Ezt is Mama irta? — kérdeztem gyanakodva.

— Nem, ez az én véleményem — kozolte Tantika, és olvasta tovabb a leveleimet rendiiletlentiil,
¢s kommentalta is, igyhogy semmi 6romem nem volt mar benniik. Mire végre ideadta, mar
sose olvastam el 6ket. Magamban sirrablonak neveztem Tantikat, mert kilopkodta a
leveleimbdl mindazt az értéket, amit nekem szantak. A Kis otthoni hireket ugy kiildték
utanam, mint a megszokott ruhat vagy hasznalati targyakat, hogy ne érezzem magam olyan
idegentil ebben az utalatos uj életemben.

Gyorsan akartam valaszolni Mamanak. Eppen a kopasz kutyarél végrendelkeztem, persze
hogy legyen Boriskaé — amikor Tantika a hatam mdogé allt.

— Mit csinalsz? — kérdezte gyanakodva.

— Karacsonyfat diszitek — mondtam elkeseredetten, mert ezzel vége volt a szép hangulatnak.

— Ne szemtelenkedj! Te levelet irsz.

— Igen. Levelet irok.

— Mutasd!

— Mamanak irom. Elég, ha 6 olvassa.

— Nono! Ezt mindenki mondhatja! Es ha valami fiunak firkalsz?

Sokaig keresgéltem akkor az emlékezetemben: hol egy fiu valahol, akinek irhatnék?
Legalabb lenne valami 6rome Tantikanak, ha leleplezne. De pillanatnyilag nem talaltam
megfeleld alanyt. Tiszaaron rengeteg fiibaratom van, de azok hamarabb felépitenék az 1j
Tisza-gatat, mint hogy levelet fogalmazzanak, ha nem musza;.

fgy nem volt mas megoldas: iskolaban irtam a leveleket.



De ne hidd, hogy az intével és az azt szervesen kovetd keresztanyai pofonnal befejezédott ez
a téma otthon. Nem. Akkor kovetkezett Baba néni. Hogy majd 6 a lelkemre hat. Ez az 6tlet
Tantikanak is megtetszett, és bar el6zéleg felsorolta, hogy én milyen szempontbol vagyok
szégyene a csaladnak — most csatlakozott Baba nénihez. Kifejtették, az nem jo, hogy én ilyen
magamba zarkozott vagyok, befelé fordulo, maganyos farkas. (Lasd: Baba néni konyve a
serdiilok nevelésérol, 20. oldal, alulrdl a masodik bekezdés.)

Hanem inkabb irjak én naplot!

,,Hogy nektek legyen mit olvasni!”” — gondoltam magamban sandan, de f6losleges volt a
gyanakvasom, ugyanis a szandékukbol nem is csinaltak titkot. Tantika szemléltetésiil
eléhozott harom viharvert kis konyvet. Inkabb dobozhoz hasonlitottak, mert olyan merev volt
a boritojuk, szogletes és nagyon csuf. Mindcgyiken lakat. Lakaton a lakat kulcsa, ugyhogy az
nyitja ki, aki akarja.

Tantika kinyitotta okulasomra. Eppen Baba néniét, mert kiilénben a harom lanytestvéré volt
a harom naplé. Tantika elmesélte, hogy ez az 6 Gtlete volt annak idején, és mert joval idésebb
volt a hiigainal, hat mindegyiknek muszaj volt naplét irni. Es most milyen szép emlék, ugye?
Milyen j6 igy visszapillantani az ember ifjusagara!

Baba néni kicsit meg volt hatva, hogy 6 kertilt teritékre. Megkdszoriilte a torkat, gy olvasta
fel a kis részletet, amire Tantika ramutatott. Arrél szolt, hogy volt a csaladban egy nagybacsi,
¢s az egész csalad szeretve tisztelte 6t, és mindenki elment névnapot kdszonteni. Kis
ajandékokkal kedveskedtek neki, 6 viszont uzsonnan latta vendégiil a familiat. A délutan
legszebb élménye volt, amikor 6k, a harom lanytestvér kis dalocskakat adtak el6 két
sz6lamban, amit egyenesen a bacsi tiszteletére tanultak be.

A naplorészlet utan nagy csond kovetkezett.

— Mindig ilyen szépen irtal, ilyen hibatlanul? — kérdeztem meg végre keservesen Baba nénit,
mert képtelen voltam egy jo sz6t szolni, pedig azt vartak t6lem mindketten.

— A, nem — mondta Baba néni szerényen. — EI3bb mindig leirtam egy piszkozati papirra a
gondolataimat. Aztan Tantika kijavitotta a helyesirasi hibakat, és ugy masoltam be...

—J6 az, ha az ember kionti a lelkét — mondta Tantika biztatdan, és magamra hagytak.

Kicsit még nézegettem a naplokat, de csak szofogadasbol, mert a tobbieké nem érdekelt,
anyuét pedig nem néztem volna meg a vilag kincséért se. Anyu kislany kori emlékeit6l
zavarba jottem, meg sajnaltam is, hogy olyan kiszolgaltatott volt, és az még mindig, mert lam,
a sajat lanyanak csak gy megmutogatjak 6t. Miért olyan szo6fogadd, miért hagyja?!

Aztan irtam naplot én is.

Temiattad tortént. Amikor megjelentél, és ugy sszekavarodott minden, és én megint nem
talaltam a helyemet a vilagban, akkor irtam sokszor ilyen naplofélét. Persze nem lett tole
semmi se jobb, csak akkor, amikor a Segédpilotaval végre beszélgetni kezdtem. Azdta megint
nem irok naplot. Azt a régit meg nem olvassa senki, ne félj! Az orosz szoétaramba irtam
mindig, mert az spiralos, ¢s kitéptem, ha befejeztem a napi adagot. Aztan a lapokat
beledugtam a beféttesiivegekbe, a polc tetején, mert azokat soha nem veszi le onnan senki,
nalunk nem foznek befdttet, mint Tiszaaron.

Az int6t masnap alairva bemutattam Zoli bacsinak, ez volt a kivansaga. A tanariban
Osszefutottam Tutenkamennal. Behivott a csepp kis irodajaba, azt hittem, az int6 miatt.
Rettentd nathas volt, egy nagy sarga termoszban citromos teat hozott magaval.

— Légy hazias, kérlek, t6ltsd ki a teat magunknak. Neked se art a C-vitamin
megel6zésképpen — kérte, és telefonalt kozben, és csak a fejével intett, hogy iiljek le.

Aztan a matematikaversenyrol kérdezett, 6 is szamtanszakos, csak a mi osztalyunkban
jelenleg nem tanit, sajnos. Elismeréen fiittyentett, amikor a paralelogramma-szerkesztési
feladatot meséltem. Azt mondta, még aznap este értesiilt az én elsé helyezésemrdl, mert
felhivta 6t az egyik zsiritag.



— Ordmet szereztél — mondta egyszeriien.

— Mar harom int6t kaptam eddig — kozoltem vele hirtelen, indokolatlanul.

Meglepddott. De nem kérdezett semmit, csak teat kért a poharaval, én meg folytattam:

— Magatartasbol mind a harmat. Kettét Zoli bacsitol.

— Gondolod, hogy 6 jokedvében adja?

— Nem, nem gondolom.

— lgazsagtalannak tartod?

— Tulajdonképpen jogos volt mind a harom. Kiilondsen ha a kiviilallé szemével nézziik.

— Mindaddig kiviilall6 marad mindenki, amig te be nem avatod az illet6t a magad dolgaba.

Majdnem beszélni kezdtem. Majdnem beavattam Tutenkdment igy, mint most téged. Jo lett
volna nagyon! De akkor lapozni kezdett a telefonkonyvben, és ugy kérdezte, hogy arra is
figyelt mar, nemcsak ram:

— Otthon mit sz6lnak?

— Ki-ki egyéniségének megfeleléen. En nem magyarazkodtam

— Nekem most miért mondtad meg?

— Nehogy félre tessék ismerni engem.

Hallgatott. Megitta a maradék teat. A fél citrom héjat kiforditotta, olyan lett, mint egy csepp
kis kucsma. Belemartotta a kristalycukorba, ugy adta nekem.

— Azt szeretném — mondta elgondolkodva —, ha az osztalybol Szunyogh Andrissal, Székely
Katival és Urbannal szamolnatok egyiitt. A keriileti dontében 6k is elérhetnek valami
helyezést. Tehetséges mind a harom.

— Szerintem is.

— Akkor erositgessétek egymast, még van egy hét. Jo?

— lgen.

Furcsa dolog ez Tutenkamennal. Az elsé percben megszerettem, amikor megismerkedtiink,
mert ugy beszelt akkor, mint Tata szokott, €s én akkor is meg azdta is mindenkiben keresem
Tatat. Tutenkamen hasonlitott rd egészen kicsit, de mégis jobban, mint barki mas az 0j
kornyezetemben. Tutenkamen olyannak latszott, aki oda figyel, ha egy gyerek beszél hozza.
Aztan varatlanul mindig megszakadt koztiink az aramkdr, mert sietett, mert éppen hivtak,
vagy eszébe jutott valami. llyenkor oriiltem, hogy mégse kezdtem el beszélgetni vele, még
vele se, mert Tata nincs tobb, hiaba, €és jobb lesz nekem magamban.

Az osztalytarsaimat persze azért meghivtam magunkhoz délutanra, igérkeztek is 6rommel.

Otthon ebéd utan elmosogattam sebesen. Tantika is, Baba néni is aludt mar, minden délutan
lefekszenek, ez itt igy szokas. Az ebédet odakészitik nekem, anyu a kérhazban eszik. fgy
egyediil ebédelek, és egyediil mosogatok mindig, és dithongdk, hogy ram hagyjak. lgaz, nem
stirget senki, s6t inkabb azt mondjak, var az az edény estig, masnapig is. De Mama sose
hagyta tigy a konyhat.

Gondoltam, a konyhaban telepsziink le az osztalytarsaimmal mindenképpen, mert ott van
csak érdemes asztal. A szobaban csupa semmiség: dohanyzoéasztal, tv-asztal, kartyaasztal.
Tanulni én mindig a konyhaban szoktam.

M¢ég nem voltam készen a mosogatassal, amikor csongettek. A két fit érkezett, lattam a
konyhaablak elé6tt elvonulni 6ket. De az ajtohoz Tantika ért elébb, felriadt a csongetésre, ugy
latszik. Almos volt, baratsagtalan, zilalt.

— Mi tetszik? — kérdezte a fiuktol, de csak résnyire nyitotta a zajtot. A biztonsagi lanc
bekapcsolva lengedezett kozottiik.

— Csokolom. Melinddhoz jottiink.

— Minek?

Baj van. Rosszul jott ki a 1épés. Tutenkamen délben javasolta ezt a tanulast, mire hazaértem,
Tantika mar aludt. Nem szolhattam neki a dologrol. A fiak tanacstalanul nézegették a lancot.



— Tanulni jottiink — nydgte ki Szunyogh végre, Urban meg csak helyeselt.

— Itten nem lehet — mondta Tantika, és becsapta az ajtot. — Itt nem lehet rajesurozni — kozolte
velem is, és bement a szobaba.

Az elszobaban tejiiveg van, azon keresztiil lattam még a két fiu alakjat. Mocorogtak, nem
mozdultak: nem hittek a fiiliikknek. Kikopogtam nekik a konyhaablakon. Odajottek,
tekintetiikkel kérdezték csak, hogy mi van.

— Hova lehetne menni? — kérdeztem boldogtalanul.

A kezemben még ott volt az Ultra, amikor kinyitottam az ablakot. Borzaszt6an szégyelltem
magam a fitk eldtt.

— Hozzank — készségeskedett Urban, és rogton agitalni kezdett, hogy ez milyen jo Gtlet, és én
tudtam, hogy sajnal.

— Mehetiink — mondtam, és kiléptem az ablakon gy, ahogy voltam, se kabat, se semmi!
Behuztam naagam mogott mindkét szarnyat, anya nemsokara hazajon, és 6 is a konyhaban
tanyazik, ha egy kis nyugalmat akar. A fitk olyan szerencsétleniil néztek ram, hogy
elnevettem magam. Levettem az Urban Gy6z6 sapkajat, és a fejembe htiztam. Egészen le a
szemdldokomig, begyiirtem ald az 6sszes hajamat, csak a két fillem meredezett csupaszon.

— Bohoc vagy — nevetett Szunyogh Andris megkonnyebbiilten, és nekem adta a saljat. A
1épcs6hazban talalkoztunk Katival, hozzank igyekezett. Urban roviden kozolte vele, hogy
hozzajuk megyiink, ugyanis vigyazni kell a kisdccsére. Kati nézett rank, sejtette, hogy valami
tortént. En meg csak fiityiiltem egész uton, mint egy szédiilt rigd.

Urbanéknal jo volt, nekem jo. Persze Gy6zének volt baja éppen elég, de én akkor csak a
magam szempontjabdl néztem a vilagot. Gyoz6 sziilei vasutasok, a papaja mozdonyvezeto, a
mamaja meg benn dolgozik a forgalmi irodan. Szamomra teljes 6sszevisszasag, ahogy
miszakot valtanak, tigyeletesek vagy szabadnaposok. De Gy6z6 jol kiismeri magat, ami
fontos is, mert 6 a csaladf6é naphosszat. Van egy elsés 6ccse, olyan, mintha ketten laknak a
lakast.

Ocsike lelkesen fogadott benniinket, imadta a batyja osztalytarsait, szerinte sokkal jobban
lehet veliik boldogulni, mint a sajatjaival. Most mar éppen unatkozott, mar teleaggatta a lakast
plakatokkal. Ez a specialitdsa. Az éléskamra ajtajara kiszogezte, hogy ,,diobél kaphat6”, a
jégszekrény f61é, hogy ,,fogyasszunk tobb tejterméket” és a szobaba, a kalyha mellé, hogy
,tiker-alagyajtos elfogyott”. Ez a jaték onnan vald, hogy a mamajuk, ha éppen olyan volt a
szolgalat, hogy nem talalkoztak, hat levelezett a gyerekeivél. A konyhaasztalon cédulat
hagyott arrél, hogy mikor jon haza, és hogy mit kell elintézniiik a finknak. Ocsi ezt a modszert
tovabbfejlesztette, minden észrevételét plakat formajaban kozolte a vilaggal.

Aztan hamarosan elkészitette a legujabbat is szegény, mert amikor rajott, hogy mi tanulni
fogunk, és 6 ott semmiképpen nem juthat szerephez, hat bevonult a szobaba, és kiviilrdl a
kilincsre raakasztotta a cédulat, hogy ,,Zarva”.

A motelban tanultunk. Gy6z6 igy nevezi a maga szobajat. A konyhabol nyilik,
étkezoflilkének szanta a tervez0, az biztos, a talaldablak is erre mutat. Legfébb berendezése
egy ponyvaba bugyolalt motor. Gy6z6éknek van csonakjuk a Dunan, de a motort, ha nincs
szezon, a lakasban tartjak. Gy6z6 ,tarsbérlomnek” nevezi, és idénként tisztogatja
foloslegesen, merthogy egyaltalan nincs hasznalatban. Azonkiviil a falon 16g egy gitar, egy
gyonyort tor és egy orarend. Jol gitarozik a fid, a tobbi holmi, nem tudom, mire jo.

En sokszor abrandozok azon, hogy rendezném be, ha lenne egy szobam. Annyi variacio van
mar, hogy berendezhetnék akar egy szallodat. Csak szoba nincs. Gy6z6érdl jutott eszembe a
lomtar. Nalunk a konyhabol nyilik egy kis fiilke, inkabb csak olyan beugroféle. Régen
kozponti fiités volt a hazban emeletenként kiilon-kiilon, s ebben a beugroban ott allt a kazan,
ami az emeletet latta el meleggel. A fiitGberendezést mar réges-régen eladtak, a fiilke maradt.
Mindenfélét tartanak benne; ami f6losleges, azt bedobjak. Aztan rahtzzak a fiiggényt, hogy ne



lassék a rendetlenség. Mert ajtaja nincs persze. A falra olyan polcokat tennék, mint
Tutenkamen szobajaban van, és olyan csepp irdasztal is beférne még. Alvohely legfeljebb
Osszecsukhat6 agy, gondolom, a 1abam ugyis kilégna a konyhaba. De megérné. J6 volna
egyediil lakni. Ugyse adjak nekem a cellt!

Szunyogh Andris Kittinéen érti a szazalékszamitast. Olyan példakat hozott, hogy a fiiliink
kétfelé allt téle. Nem a szamtankonyvbol szedte, azt mar megoldottuk elejétdl végig és vissza,
hanem valakitél kapta a példatarat, egy mérnok ismerdsétdl, aki technikumban tanit. Persze
volt benne olyan példa is, amit még a fiiliink se fogott fel, nemhogy az agyunk, mintha nem is
magyarul volna irva. Az én nagy szamom a geometria volt. Szerkesztettem veliik a
haromszogeket futdszalagon: harom oldalbol, két oldalbol és a kozbezart sz6gbdl; egy
oldalbol és a rajta levd két szogbdl... Ha valaki csak a hangunkat hallja, a vezényszavakat, a
kérdéseket, azt hiszi, megdriiltiink. De nagyon jolesett. Még ma is ott szamitanank a teriiletet
és térfogatot, ha az ing ki nem repiil az ablakon.

Az ing a motel ablakaban l6gott kiviilrél, mar amikor megérkeztiink. Gy6z6 tajékoztatott
benniinket, hogy mindig ott szaritja az ingét, mert a fiirdészobaban a nyakaba csopog. Szeép
nyloning volt, hofehér, annak ellenére, hogy Gy6z6 sajat keziileg mossa. Ugy lengett,
lengedezett ott a vallfan, mint egy nagy fehér madar. Aztan egyszer csak elrepiilt. Szintén mint
egy fehér madar, vagy inkabb mint egy ejtéernyd. Amikor a sz¢él lekapta a vallfarol, még egy
ideig lebegett a levegében, puposodott, hullamzott. Mint aki tétovazik. Aztan szép lassan
ereszkedett lefelé. Az ablakhoz rohantunk, a motel ablaka a vilagitéudvarra nyilt. Akkor ért az
ing is foldet.

Hogy hozzuk fel? Gy6z6ék a harmadik emeleten laktak, lerohantunk a f6ldszintre, az alattuk
levo lakasba. A vilagitoudvarra nincs kijarat, nincs is ra sziikség altalaban. Most persze mas
volt a helyzet, megkértiik hat a foldszinti lakot, hadd masszunk ki az ablakon, nem
mindannyian persze, csak egyvalaki. De nem maszhattunk, mert olyan kicsi volt az ablak, és
csak az also része vizszintesen nyithato, hogy egyikiink se fért ki rajta. Indits vissza az
emeletre, engesztelni Ocsikét! De nem kellett sokat magyarazkodnunk, Ocsi boldog volt a
feladat jelentésége miatt. Rogton kibujt az ablakon, igaz, kicsit nyomkodni kellett még 6t is.
Péar pillanatig ugy latszott, hogy be is szorul végleg, de aztan Gy6z6 atbillentette a nehezén.
Ocsike hozta vissza a nyloninget, olyan volt az, mint egy fehér teve, amelyik éppen vedlik.
Nagy foltokban 4llt rajta a korom, piszok, szoszmét, osszefiiggd telepeket alkotva. Es ahogy
Ocsi razta, lustan pergett le réla egy-egy adag.

Megsajnaltam Gy6z6t, mondtam, majd én kimosom az inget. Borzasztéan szeretek mosni,
még mosogatni is, az utobbit senki nem hiszi el nekem. Pedig tényleg szeretek, ha sok ¢€s jo
mosopor van. Otthon azt mondjak, pazarlo vagyok, €s rendszerint kiadagoljdk a moséport. Itt
talaltam valami csodaszert, tiirkizkék apro kristalyokat. Nagyon konnyii, lebegd illata volt, és
amikor feloldodott a vizben, kemény fehér hab lett az egész mosdokagylo. Ett6l kaptam
kedvet.

A tobbiek a konyhaban nyiizsogtek, nem tudtak megegyezni a koménymagban, hogy kell-e a
korozottbe vagy sem. Gy6z6 igy akarta csinalni, Kati amugy. Mondtam nekik, csindljuk meg a
kis mosast. Lattam, a fiirdészobaban be van aztatva a ruha, moso6gép van, mosdpor van, mar
ugyse szamolunk tovabb.

Kimostunk. Ocsi duzzogott egy sort megint, mert nem engedtiik a centrifuga kdzelébe
szegényt. Persze hogy az izgatta 6t is, a nagyfiuk is a centrifuga kedvéért mostak kizarolag.
Kati elment korabban, valami dolga volt még. Nekem mindegy volt ugyis, s6t minél késébb
érek haza, annal elonydsebb a szdmomra. Felmostam hat a fiirdészobat, biztos oriil majd
Urban néni. Legalabb valaki oriil is nekem.

A fiuk szorgalmasan teregették fejem folott a ruhat.
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Szunyogh Andrissal egyiitt indultunk haza. Gy6z6 ideadta a mamaja moherkabatjat kolcson,
nem faztam, hat a Kériton mentiink. Cstucsforgalom volt, Andrisnak ajanlottam, szamoljuk
meg, hany ember jon nekiink. Azt mondta, 6tleteim utan itélve 6vodasnak tartana engem, és
inkabb a kirakatokat nézegette. Egy akvariumiizlet eltt meg is allt, én utdlom a diszhalakat és
hiilloket. Aztan mégis kimentem vele az Allatkertbe, mert most hoztak oda valami tokhalat,
azt akarta megnézni. Foldalattin 6t perc az 0t, halnézés tiz perc, mehetiink is haza! Csak elébb
még a Palmakertet is koriiljartuk. J6 meleg volt, vizszagu meleg. Kiilfoldi csoport nyiizsgott
ott, minden novénynél orak hosszat tanacskoztak. Vitatkoztak is, a mozdulataikbol lattam. A
nyelvre nem ismertiink ra, pedig figyeltiik egyre.

— Azért rendes 1any vagy — mondta Andris vératlanul.

— Miért? — ugyancsak elcsodalkoztam. Andris eddig kizardlag a hiilldket dicsérte.

— Hat példaul a mosés miatt.

— Ja! Te is mostal. Te is rendes vagy akkor.

— Persze. De ez nem Gjdonsag szamomra.

— Beképzelt vagy?

— lgen.

— Fuj! Utalom a beképzelt férfiakat!

— Ide hallgass, Benyhe.

— Azt is utalom, ha a vezetéknevemen szolitanak.

— A tanarok is ugy szolitanak.

— Veliik mégse kozolhetem fenti véleményemet.

— Akkor én hogy szolitsalak?

— Melindanak.

— Az olyan tinnepélyes.

— Majd megszokod.

A Palmahazban madarak is vannak. Papagajok. Rendkiviili papagajok, mert a tobbi
madarhazban van, tudtom szerint. Ezek nagyok, tarkak, furcsak. Szerintem izléstelenek, de én
elfogult vagyok. Tantikanak is van egy papagaja, egy hétk6znapi kis torpepapagaj. Bercikenek
hivjak, az 6sszes nagynéném kedvence, én ki nem allhatom. Mindenbe beleeszik. Azt
mondjak, az a kedves benne, hogy olyan szelid. Raropiil az ember poharara, megkapaszkodik
azzal a gyufaszal kis labaval, helyezkedik egy ora hosszat, aztan otthonosan iszogat. Akit
nagyon kedvel, annak a tanyérjara is raszall. A multkor Baba nénit tiintette ki, és addig
helyezkedett, addig siirgdl6dott, amig belecstiszott a krumplilevesbe. Belekorcsolyazott. Volt
nagy riadalom, mindenki a madarat fiirdette. En azota nem birom megenni a krumplilevest. Es
hogy jovok én ahhoz, hogy hetenként atkdssem a fiizeteimet! Mert amint kirakodok a
tanulashoz, Bercike ott terem, és gondosan kicsipkézi a boritopapir szélét korbe. A fiizetbdl
magabol még nem evett, ugy latszik, csak a kék papirt szereti.

— Te egyaltalan nem szereted az allatokat? — kérdezte Andris, amikor elmeséltem Berciket.

— De. A szut — mondtam, mert dithds voltam, hogy problémambdl kizarolag ezt a
kovetkeztetést vonja le.

— Mit?

— A szat. Szt — fénév. Allatnév. T — mint tudjuk, targyrag. En a szt szeretem. Bovitett
mondat.

— Megint hiilyéskedsz. Nem is lattal még szt!



— Nem. Csak regényben olvastam. Szép lehet az, amikor valaki megéregszik. Ul az ablak
mellett a régi hazban, és hallgatja a szl percegését... En szeretnék mar Sreg lenni.

— Az mas. En is szoktam gondolkodni, milyen lesz, ha majd megoregszem. Mért bégtél ma
délutan?

— Nem boégtem.

— Dehogynem. Azért adtam oda a salamat, hogy ne lassak masok.

— Azt hittem, lovagiassagbdl. Hogy ne fazzam.

— Kar volt sirni. Azért! Néha kitolnak az emberrel a felnéttek. Pedig a gyerek is csak ember.

— Hat ez gyonyort mondat volt. Hol olvastad?

— Mit szdjaskodsz? Azt hiszed, masnak konnyi?!

Otthagyott. Visszament az akvariumfolyosora, ugy nézegette azt a sok ronda d6goét, mintha
én ott se lennék. Beiiltem egy palma ala, kényelmes fonott garnitara guggolt ott. Azt hiszem,
szeretnék a tropusokon €lni, én szeretem a meleget is, a paras leveg6t is. Arra panaszkodnak,
hogy nem birjak a paratartalmat az eurépai emberek. En birnam. Es szép barnéra lesiilnék,
megpukkadnanak Katiék, amikor hazajovok.

Az 6r gyanakodva kortilsétalt vagy négyszer. Szerintem azt hitte, le akarom lopni a banént.
Most hozott termést el6szor itt az liveghazban ez a fiatal bandnfa, hallottam, amikor bemutatta
a kiilfoldieknek. Hat érthetd, hogy féltik az ujsziilott kis bananokat. Mert kiilonben kaphato a
kozértben huszonot forintért, amennyi belém fér. Az 6r, ugy latszik, ezt nem tudta, csak sétalt
koriilottem, még jo, hogy nem dobott ki. Bementem Andris utan.

— Menyjiink haza, j6?

—Jo.

A gyanakvo 6rnél még vett egy ismertet fiizetet a vadonatij tokhalrél, aztan mentiink a
foldalattihoz. Nem nagyon besz¢Elt, a prospektust nézegette. Andris hatarozottan csinos fiu.
lzmos, szép, fekete. Uszobajnok, az uttoré korosztalyban orszagos masodik. Szerelmes belé a
fél osztaly. Nalam, sajnos, kicsit alacsonyabb.

— Haragszol ram? — kérdeztem.

— Non4, majd imadlak!

— Most mi bajod velem?

— Veletek nem érdemes komolyan besz¢élni.

— Ki az a veletek?

— Az osztalyban a lanyok. Mind.

— Szerelmesek beléd tomegesen. Boldog vagy?

— Nem vagyok boldog. Mert csak idétlenkednek. Te is Gjabban.

— Miota Gjabban?

— Hat... az el6bb, amikor azt talaltam mondani. Amikor Kinydgtem, hogy masnak se konnyt
otthon. Furcsan felelgetsz.

Végallomas, leszalltunk. Hazaig jott velem, két hazzal arrébb laknak, a paros oldalon. A
kapu alatt nalunk harom kukavodor all. Ratette a taskajat az egyikre, igy mondta:

— Oriilj, hogy nincs testvéred legalabb.

— Nem 0riilok. Miért rossz az?

— Nalunk az a szolasmondas jarja, barmit csinalok: bezzeg a Zsuzska! Vegyél példat a
Zsuzskarol! A Zsuzska a kisebb, mégis tobb esze van!

— Ez van, amikor szidnak. Ertem. De a bajnoksagra biiszkék, mi?!

— Egyediil a nagymamam. Mas senki. S6t, apa haragszik érte. Fél, hogy elkapatnak, és
beképzelt, iiresfejli sportsztar lesz beldlem. Ezt is elmondja minden alkalommal, amint
leszallok a gy6zelmi emelvényrol.

— Es a nagymamad?



— O szegény irogatja az eredményeimet. Pontos kimutatast vezet, én is téle kérdezem meg,
ha valami adat kell rélam. Es 6 gyiijti a jelvényt is, és kiteszi az okleveleket a sajat szobajaba.
Anya mashol nem engedi. Csak markas festményt tir a falon.

Jott a hazmesterné, szemetelt. JO1 megnézett benniinket. Lesz mit mesélnie legalabb
Tantikanak!

Otthon nem ért meglepetés, gy fogadtak, ahogy vartam. Csak anyut nem talaltam mar,
sajnos, vissza kellett mennie a korhazba varatlanul. Neki meg akartam mondani, hol voltam.
Lefekiidtem hamar, és ugy csinaltam, mint aki alszik. igy hamarabb véget ért az este. Pedig
sokaig nem aludtam, az aszparagusz arnyékat nézegettem. A fejem f6lott a falon egy oriasi
aszparagusz ¢€lt, ram logatta hosszu, kocos agait. Remélhettem, ha egyszer lmomban
belekapok, a fejemre borul egészen. A csaladtagok olvastak az agyban. A nagy csondbe,
amely mesterkélt volt ugyan és nagyfesziiltségii, de mégiscsak jo csond, Tantika hangja
hasitott belé, élesen és ellentmondast nem tiiréen, mint hajnalban a vekkerora.

— Szerintem ennek a gyereknek valami beszédhibaja is lehet. Biztosan azért hallgat folyton.
El fogom vinni gyogypedagogushoz.

Es eloltotta a villanyt. Még sokaig hallottam, hogy Baba néni forgolédik, sohajtozik.
Biztosan azt vette szamba szegény, milyen szempontbol hozok jabb szégyent a csaladra, ha
tényleg hibasnak bizonyulok.

Aztan napokig nem beszéltem Andrissal. Mar ilyesmirél nem, mert kiilonben szamtanoztunk
mindennap, Gy6z6éknél a motelban. De uténa régton elrohant. O nem mondta, hova, én meg
nem kérdeztem. Amikor végre nem rohant el, akkor mégis megkérdeztem:

— Hova mentél minden délutan?

— A csarnokba.

— Mit kerestél te a csarnokban?

— Mindenesetre nem talaltam meg.

— Szellemes vagy. Es most miért nem mész?

— Mondom, hogy nem lehet kapni sehol kis galambot. Mar egy hete keresek. Tiidégyulladasa
van a nagymamamnak. Legyongiilt, és most is étvagytalan. Azt mondta, gyonge galamblevest,
azt talan meg tudna enni.

— Elébb is szolhattal volna.

Nekem rogton készen volt a tervem. Szamtandran tapasztaltam mar sokszor, hogy abban a
pillanatban, amikor a példat meglatom, észreveszem az Osszefiiggéseket, és biztos vagyok
benne, hogy nem tévedek. Maskor meg beleizzadok, és nem jut eszembe a megoldas.

Most eszembe jutott a galamb rogton, az a néhany csokonyos, amelyik még mindig ott lakik
az iskolaban a parkany alatt. Ugyanis rendszeresen kibillentik 6ket onnan, mert rongaljak a
miiemlék épiiletet, de gy hallom, mashonnan is, mert piszkitjak az egész varost. Egy-ketto
csokonyosen visszatér, ott fészkel a napkozis terem ablaka alatt, mert ott nagyobb a kiugro,
gondolom, kényelmesebb. De lehet, hogy a napkozisek etetik is titokban 6ket, bar
megmondtak, hogy nem szabad. Most jo, hogy etették, lesz galamb legalabb.

A napkoziben mar nem volt senki, a gyereksorral talalkoztunk, akkor mentek hazafelé.
Takaritani ezt a termet reggel szoktak, hat senki nem zavart. Andris maszott fol el6szor a
parkanyra. Nem veszélyes, mert jokora racskosar van minden ablak el6tt, ki nem eshetett.
Csakhogy éppen a racson nem fért ki a karja és a feje egyiitt. Vagy az egyik, vagy a masik.
igy, ha latta a galambot, nem érte el. Ha meg a kezét nyujtotta, csak kalimpalt a levegdben,
nem talalta az iranyt. A galambok elégedetten kurrogtak a lyukban, azt hitték, 6vék a vilag!
De ¢én kifértem. Elfogtam két darabot, az egyik még szemtelenkedett is, ravagott a kezemre.
Aztan betettiik a tornazsakba, és Andris indult hazafelé. En még maradtam, hogy rendbe
hozzam az ablakot, nehogy valaki meglassa a nyomokat, és a kicsik is kedvet kapjanak
esetleg. Az ilyesmi nem jaték; az mas kérdés, ha muszaj!



Akkor ért a terembe a napkozis I1i néni, az utcaro6l rohant vissza, meglatott. Készen is volt az
int6 nyomban.

Az vilagos, hogy Andrist nem mondtam meg. Reméltem, hogy az6ta mar kopasztja otthon a
galambot.

Baba néni volt csak otthon, amikor hazaértem, a kormét lakkozta elmélyiilten. Mutatta
rogton a lakkjat, gyongyhazlakk. Indidbol valo, egészen kiilonleges, biztosan nem lattam még
ilyent. Tényleg nem. Mert olyan lett a korom téle, mintha bespriccelték volna csopp kis eziist
csillagokkal. Baba néni rogton felajanlotta, hogy hasznaljam én is. Baba néni tulajdonképpen
szeret engem, azt hiszem, csak olyan furcsa, nem tudtam még megfogalmazni, miért, nekem
idegen.

Mutatom neki az int6t. Rogton tragikussa valik az arca, sohajtozik, fogja a fejét banataban.
De ugy fogja, hogy kézben vigyaz, nehogy elkenddjék a kormén a lakk. Aztan alairja
koriilményesen, szép kovér gyerekbetiikkel. Mélyen a szemembe néz, és azt mondja, ezt ne
mutassuk meg senkinek! Megkdszonom a lovagias ajanlatat, tulajdonképpen én se vagyom
csaladi jelenetre, de elébb-utobb tgyis kideriil. Példaul a legkdzelebbi inténél.

Baba néni meginog. Latom rajta, hogy 6 is Tantikara gondol, ijedt lesz és tanédcstalan.
Ajanlom neki, hogy mindenesetre menjen el moziba helyettem. Ugyanis Tantika el akart vinni
moziba ma este. A kétrészes Jokai-filmhez vett jegyet, meghagyta, hogy a mozi elétt
talalkozzunk. Csakhogy: ha megmondom az intét, agyis hazakiild biintetésb6l. Ha nem
mondom meg: utélag lesz botrany, és rogton megmondjak, hogy hany forint volt a jegy. A
szemrehanyasoknak azt a fajtajat gyilolom leginkabb, amikor a szememre vetik, hogy
mennyibe keriilok. Néha szeretném kiszamitani magamat, hogy mit érek én forintban
egyaltalan.

Baba néni ugy megoriil a mozijegynek, hogy rogton héssé valik Gjra. Azt mondja, maradjon
a ketténk titka az intd mégis, 6 vallalja a feleldsséget, majd 6 megvéd engem is. Es elrohan.
Még a szemét se festi ki izgalmaban.

Anyunak megmutattam az int6t persze. Nem azért, mert hos vagyok, és 6t se akarom
bosszantani, dehogyis. Csak musz4j volt megmutatni, ugy oriiltem, hogy hazajott.

Lefekiidt a divanyra, ugy ruhastol, ecetes ruhat tett a homlokara. Fejgorcse volt megint. Nem
aludt az é&jjel, két baba is sziiletett — azt mondta. Az intére nem sz6lt semmit, azt hittem, nem
érdekli. Azt hittem, elaludt.

— Amikor megsziilettél, és eldszor pusziltalak meg, rogton megigértem neked, hogy minden
magaviseleti intédet alairom szo6 nélkiil. Nem baj, ha rossz leszel, mondtam akkor neked, csak
eszes legyél, eleven, bator...

Furcsa hangulatom tamadt, szokatlan, meglepé. Anyu még sose mesélt nekem rolam.

— Es mit feleltem ra?

— Asitottal. Ki se nyitottad a szemed.

— Pedig, ugy latszik, figyeltem. Latod, itt a négy into.

— Es a matematikagyézelem.

Csukott szemmel besz¢élt. Olyan a szeme vonala, mint egy kinaié, olyan ferde vagas.
Erdekes. Kimentem a konyhéba, odatettem anyunak egy kavét. Beszélt utanam kifelé a
szobabol:

— Senkire se hasonlitottal persze. Csak az orrod... Az orrod, sajnos, pont olyan volt, mint az
enyém. El is neveztelek magamban j krumplinak. Ez volt az elsé beceneved.

— Es a masodik?

— Nyarvolenkd. Sokat sirtal az elsé hetekben, mint egy kismacska, ugy nyarvogtal. En meg
Makarenkot olvastam. Jo sziilé akartam lenni...



Elhallgatott. Szomora cso6nd aramlott ki a szobabol. Jo, hogy elkésziilt a kavé. Meglepddott,
amikor bevittem, ugy latszik, észre se vette az el6késziileteket. Apré kortyokban itta a kavét,
mohon, mint egy Kisgyerek.

— Te — mondta hirtelen. — Elviszlek cukiba. J6?

Elnevettem magam.

— Nem kell engem cukiba vinned, anyu, nem vagyok én kisgyerek. Es kiilonben is utdlom a
cukraszsiiteményt. Nem tudtad?

— Nem. Igazan nem. Ezt se tudtam.

Visszafekiidt, becsukta a szemét Gjra. Szoke, kinai anyu. Szép a haja is, még sose vettem
¢észre, hogy ilyen vastag szalu, rengeteg. Csak borzaszto frizurat hord, olyant, mint a gyermek
Mozart, ugy a tarkojan 6sszefogva.

— Anyu, foltupirozzam egy kicsit a hajad?

— Ronda a hajam, ugye? Leszoritja a fityula, hamar bezsirosodik — mondta, és zavartan
nevetett. — Igazan ne menjiink cukiba?

— Ne. Inkabb beszélgessiink.

— Mirsl?

Az idgjarasrol vagy a divatrol vagy gyermekkori csinytevéseimrol, amirdl te olyan keveset
tudsz, szegény kis anyukam! Belatom, hogy a cukival jot akartal, de nekem az éppen olyan,
mint Baba nénivel a ringlispil volt. Beszélgetni szeretnék veled, de ha igy rdm kérdezel,
megzavarodok, és topa leszek megint. Honnan tudjam én, hogy mirdél, ha te nem tudod? Nem
tudunk mit kezdeni egymassal, szegény kis anyukam!

— Helyes az a fit, az a Székely Andris? — kérdezte késobb.

— Igen. Jopofa meg rendes is.

— Es tgy kiils6re? Joképti?

— Kicsit alacsonyabb, mint én.

— Az egyaltalan nem szamit. Szoval megérte?

— Mi?

— Hat hogy intét kapj érte.

— En nem érte kaptam, hanem a nagymamajaért. Az megérte.

— Furcsa kislanyom van nekem.

— Nem ilyennek képzeltél?

— De. Eppen ilyennek. Csak most csodalkozom, hogy igy is sikeriilt. Az én kivansagaim
nemigen szoktak teljesiilni.

— Te, anyu! Kérdezek valamit.

— lgen?!

— Anyu, olyan pattanasos az arcom. Nem lehetne valamit csinalni?

Ereztem, hogy megkdnnyebbiil, mas kérdésre szamitott, ugy latszik. Folpattant, elrakta
nyomban a borogatast. Friss lett a hangja is:

— Most rogton elviszlek kozmetikushoz. Mar én is gondoltam ra, csak féltem, hogyan veszed.

— Féltél? Entslem?

Megint zavartan nevetett.

— No, ne lovagoljunk a szavakon! Indulés a szépitobe!

— Mit csinélnak ott velem?

— ElGszor is leharapjak a fejed.

— Te is szoktal jarni?

— Néha. Egy volt kolléganém atképezte magat kozmetikusnak. Kitiing szakember. Es
aranyos is, meglatod. ..

Valdban kedves asszony volt, és valoban nem harapta le a fejemet. Egyel6re a b6rommel se
csinalt semmit, adott valami folyadékot, hogy azzal mossam le esténként. Finom szaga van,



szuros, kemény szag. Azt hiszem, kén. Hogy a pattanasaimnak hasznal-e, nem tudom. De
anyu boldog, amikor esténként beken vele. Gyonyorkodik bennem. Olyan vagyok éppen, mint
a rozoga ttizfal volt otthon, amikor a salétrom miatt lepergett rola a meszelés.



5

Tobbedmagammal megdobdltam eQy védtelen kislanyt hoval

Ezt az int6t én irtam magamnak, de ugye, azt sejted, hogy nem azért, mert mar nagyon
hianyzott, hat irtam egyet. Ha tobbedmagaval kap az ember int6t, és a széveg azonos, akkor
rendszerint a gyerekekkel iratja be a tanar, mert amugy hosszadalmas. Ezt majd a fél 6rs
kapta: az 6sszes fia és én.

Tantikaéknak tobbek kozott az a kifogasa ellenem, hogy fitis vagyok. Nekem eddig
csakugyan sok fia baratom volt, most beszereztem egy lanyt is. Into lett beldle.

D. Piroska az osztalytarsam, és olyan cstinya, hogy azt nem is tudom leirni. Es nem is
akarom. Csunya. Hidd el! Azért nem is irom ki a vezetéknevét, mert nem akarom 6t
kiszolgaltatni még neked se. Az Gjsagok is igy szoktak, ha fiatalkori huliganokrol irnak.
Piroska meg semmit se vétett szegény, a csunyasag szerintem olyan, mint egy igazsagtalan
biintetés. Bar lehet, hogy kindvi, olvastam mar olyant, hogy cstinya kislanybol szép nagylany
lett. Reméljiik.

Piroskat egyelére viszont nem vigasztalja ez a tavoli lehetdség. Nagyon nehezen viseli a
cstinyasagat. Fél tole. Ha nevet, rogton a szaja elé kapja a kezét. A folyosoén mindig a fal
mellett megy szorosan, és ha valaki sz6l hozza, lecsapja a fejét, ugy felel. Pedig az osztalyban
nem bantja senki. A lanyok nagyon is kedvesek hozza, szerintem tal kedvesek. Egy idében
példaul az volt a jaték nalunk, hogy talalgattuk, ki milyen allathoz hasonlit, vagy névényhez,
vagy stiteményhez. Persze az egésznek a csufolodas volt a célja. Azt kerestiilk mindenkiben,
ami a kiilsejében 1ényeges, de ugyanakkor humoros is, €¢s annak alapjan hasonlitottuk ehhez
vagy ahhoz. En példaul krumplis pogéacsa voltam, orrom ismeretes forméja miatt; Székely
Kati a frizuraja utan vizes-fonatos kalacs, Gy6z6 ludlabtorta a jarasa miatt stb. Nem minden
elnevezés sikeriilt egyforman, de jokat nevettiink rajta. Piroskanak senki sem keresett
guanynevet. Piroska 61tozkodésére, frizurajara és a haja mindségére senki nem tett
megjegyzést, nala nem firtattak naponta, hogy hany kilo, és ehhez képest milyen magas.
Piroskat folyton kimélték a lanyok, szeretetbdl persze, de 6 pontosan tudta, hogy sajnaljak.
Jobban szeretett volna egyenrangi lenni.

Havazott aznap délutan. Az elsé ho mindig esemény, kiilonb6zé okok miatt. Emlékszem,
ovodas korunkban az unokatestvéreimmel azonnal héembert akartunk csinalni, amint az elso
Ot szem leesett. Aztan rodlizni akartunk, és méltatlankodtunk, amikor Tata elsoporte a jardarol
a havat. Nehezen hittiik el, hogy a felnéttek nem szeretnek térdig hoban jarni.

Most a hogolydzas miatt volt az izgalom. Orsi 6sszejoveteliink volt, amikor havazni kezdett.
A fiuk jelentds pillantadsokat valtottak egymassal, nem volt vitas, hogy mire késziilnek.
Székely Kati azonnal megtette az ellenintézkedéseket. Kihivta a lanyokat a folyosora, és
elsuttogta a haditervet. Logjunk fel most az osztalyunkba — az 6rsi tilés a mithelyben volt
aznap —, 6ltozziink fel gyorsan, és mire a fitk észbe kapnak, mar hazafelé jarunk béven. fgy a
mai hogolyozast megtszhatjuk. Az elsé nap a veszélyes csak, késébb mar a tobbség
megszokja, meg is unja a hocsatak lehetdségét. Legfeljebb a kicsik dobaloznak egész télen at
rendiiletlentil.

Pillanatok alatt feloltoztiink, villanyt se gyajtottunk, hogy ne legyen feltiiné. Ebbol persze
ujabb bonyodalmak tamadtak, nem taldltuk a holmikat, vagy 6sszecseréltiik a sapkat, kesztyiit,
kiscsizmat. De ez is hozzatartozott a hangulathoz, mint a gazlampak fénye, amely szinte
rendeletre gyulladt fel az utcan. Nem gaz vilagit igazabol, hanem rendes, hétkéznapi villany,
csak a lampak formaja, a fényiik tompasaga emlékeztet a mult szazadbeli vilagitasra. Mindig
is hatott ram ez a kiilonos fény, most meg, ahogy finoman ¢és sejtelmesen bevilagitotta az
osztalyt, olyan lett az, mint egy romantikus szinpadi diszlet. Felfokozott hangulatunkat



teljesen kifejezte ez a fény, mint a jo kisérézene a cselekményt. Nem véletlen, hogy Sziics
Zsuzsa balettozni kezdett a katedran. Mohersaljat usztatta a sotétkék levegdben, kék volt 6
maga is egészen, mesebeli mandcska, teddybundéban, harisnyanadragban.

Székely Kati siirgetett benniinket, egymas utan ovakodtunk kifelé az ajton. Akkor vettiik
csak észre, hogy Piroska nem 061t6z6tt fel, semmit se csinalt, allt az ablaknal jozanul, kimaradt
még a hangulatunkbol is.

— Hat te?! — pisszegett ra Kati.

Piroska egykedviien nézte a hoesést. Pedig az 6 arca is kék volt.

— Mi van? Nem akarsz veliink jonni? — csodalkoztam én is.

— A, minek?

— Hogyhogy minek? Mintha nem tudnad, mi el6l menekiiliink!

— Engem ugyse dobalnak meg a fiuk.

— Mar miért ne dobalnanak?

— Tudom ¢én, hogy nem dobalnak. Csak a csinos lanyokat dobaljak.

Elhdltiink. A lanyok visszarohantak, lebeszélték, rabeszélték, vigasztaltak megint Piroskat.

En visszamentem a fitikhoz. Meglepddtek. Teljes szerelésben mér 6K is. Feloltoztek, és
vartak, hogy mi majd kilopakodunk. Hagytak, hogy mi azt higgyiik, tuljarunk az esziikkon. Azt
remélték, igy még nagyobb lesz a sivalkodas.

— Kémbkedni kiildtek? — tdmadt rdm valaki rogton.

— Magamtol jottem — intettem le a gyanakvot.

— Csak nem azt akarod, hogy veled kivételezziink? — kérdezte Szunyogh Andris, és csalddas
volt a hangjaban.

— Pfuj! Meg vagyok sértve.

— Akkor jo. Mit akarsz hat?

— Azt, hogy tessék megdobalni Dolmany Piroskat is! Egy-ketto!

— Nahat! Nem szégyelled magad! Mit uszitasz?! Dehogy dobaljuk meg szegényt!

— Es miért nem, ha szabad kérdeznem?

— Hat... csak!

— Ez értelmes felelet volt.

— Mit szemtelenkedsz? Megmondom én az igazat. En példaul sajnélom, és kész.

— Azért sajnalod, mert olyan csunya, mi?

— Azért. Eppen elég baj az neki.

— Es a tobbi lanyt megdobaljatok?

— Meg.

— Csak 6t hagyjatok ki. Josziviiségbol! Mit gondoltok, mit érez majd?

— Hat...

— Na ugye?! Tudtam én, hogy lehet veletek okosan beszélni.

Amikor a lanyok — mit sem sejtve az én diplomaciai kozbenjarasomrol — Piroskaval egyiitt
kifelé lopakodtak a kapun, a fiak mar a kerités mogott lapultak, és a rengeteg hogolyo ott volt
kéznél.

Vida Lali inditotta a tamadast. A lanyok elé ugrott tivoltve, korgallérja lebegett, olyan volt,
mint egy jol fejlett denevér. Mindig ebben a korgallérban jar, mint a garaboncias, de azt
mondja, kiilfoldon ez a divat.

A lanyok sivalkodtak, szétrohantak. Ezuttal teljesen foloslegesen, mert a fiuk szinte
kizarolag Piroskat céloztak, mosdattak, még lapattal is szorta ra valaki a havat. Piroska
egyenjogusitasa kittinden sikeriilt, majd megfulladt szegény, de boldogan pislogott el6 a
hobuckak alol, mert sapkaja se volt mar, csak ho a fején, a nyakéban, mindeniitt.

A tornatanarunk csak ezt latta, a tényt, a befejezo jelenetet. A fiuk keze tele hoval, Piroska
mar alig latszik, én megelégedetten szemlélem az eseményeket. frhattuk maris a kollektiv



int6t, ott helyben a portasfiilkében. Urban Gyéz6 képtelen volt irni, fagyos volt a keze, 6
dobalt a legtobbet. Megirtam helyette az 6 int6jét is, ennyivel tartozom neki, végeredményben
nekem fogadott szot.

Piroska viszont meghivott benniinket uzsonnara, az egész érsét. Ugy mondta: uzsonnyara,
lehet, hogy ez tajszolas, de ezen vihogott az rs két napig. Meg azon, hogy elképzeltiik
magunkat, amint koriiliiljiik a hofehér asztalt, €s jol nevelten elbeszélgetiink, mikdzben isszuk
a forr6 kakaot, de nem sziircsélve. Nalunk az osztalyban nem volt szokas a zsur, szerencsére.
Nem mintha nem lett volna allandé téma az evés, az ételek. Voltak csoportok, akik kizarélag
arra szovetkeztek, hogy naponta egymas tizéraijat egyék. Latatlanban elcserélték mindig, és az
jobb volt, a masé, mert abban volt legalabb valami meglepetés. Hetedikes koraban az ember
mar maga késziti a tizoéraijat, és igazan nem figyel a valtozatos étkezésre. Zsiros kenyér: egy
hétig. Vajas kenyér: egy hétig. Lekvaros kenyér: ameddig az iliveg tart... Az persze kitolas
volt, ha véletleniil mindenki lekvaros kenyeret hozott ugyanazon a napon. Ilyenkor hangosan
méltatlankodtak egymas fantaziatlansagan, és ez gyakran a szovetkezet felbomlasahoz
vezetett. Uj csoportok alakultak, 0] tizoraik keriiltek teritékre.

Az utolsé tizpercben mindennap az volt a téma, hogy ugyan mi lesz az ebéd, és egyesek mar
olyan éhesek voltak ilyenkor, hogy majdnem megverték azt, aki ételrél beszélt. Mi is folyton
ettiink a motelban, de az mas volt. Hivatalosan még nem hivtak uzsonnara sose.

Azt hamar eldontottiik, hogy tizen nem megyiink, azt mégse. Néhany gyereknek kiilonoraja
volt, masok nem is akartak jonni. Ugyhogy négyen maradtunk: Székely Kati, Andris, Gy5z6
meg én. Nem is bantam, hogy igy alakult.

Mar az uton rengeteget nevettiink az ajandék miatt, Kati ugyanis ragaszkodott hozza, hogy
vigylink Piroskanak viragot, az ugy valo, ha vendégségbe megy az ember. De viragiizlet nem
akadt az utunkba egy se, sotét kis mellékutcaban laktak Piroskaék. Csak trafik volt és egy
italbolt. Andris egy pakli kartyat akart vinni, Gy6z6 fasirtot, azt latta az italbolt kirakataban.
Végiil siilt gesztenyét vittiink, elég draga volt még, harom darab egy forint. Anyu adott nekem
egy tizest, oriilt, hogy baratkozom végre. A tizest mind elmulattuk gesztenyére.

Piroskaék egy nénivel laktak egyiitt, Annuska néninek hivtak, aranyos volt, pici, gdmbolyi.
Ugy nyiizsgétt, jott-ment koriilottiink egész délutan, mint egy kis gézmozdony. A hét nagy
részében kettecskén €lnek itt, mert Piroska sziilei bulgarkertészek, késo estig dolgoznak.
Messze van a gazdasag, helyiérdeki vastttal jarnak ki. Néha éjszaka is kinn maradnak, féleg
nyaron, amikor dntdznek hajnalban. Piroska megigérte, hogy tavasszal kimegyiink oda is, ha
van kedviink, akar minden szombaton. Ugy 6riilt nekiink, legszivesebben 6rokbe fogadott
volna mindannyiunkat. Annuska néni mar az ajtoban etetni kezdett benniinket frissen siilt
pogacsaval; aprok voltak, szerintem gytsziivel szaggatta. Csak arra kért, arra az egyre, hogy
vessiik le a cipénket, mert sar van odakint, és 6 mar nehezen birja a takaritast. Széfogadéan
levetettiik, odaraktuk egymas mellé sorjaba a konyhakdére. Andris odastgta nekem kozben,
hogy hatha tojik bele valamit a nyuszi, mire itt végziink. Andris allandoéan 6sszekeveri az
tinnepeket; mondtam neki, hogy a cipébe a Mikulas hoz csomagot.

Uzsonnaztunk. Harisnyaban. Rengeteg finomat siitott a néni, holnap megpukkad az osztaly,
ha elmeséljiik. Aztan kovetkezett a gyongyfiizés.

Ez volt a meglepetés, az eldre eltervezett miisorszam. Annuska néni fiatal koraban
gyongyfiizéssel, gyongyhimzéssel kereste a kenyerét. Most mar régen nem dolgozik, de mar
itthon, kedvtelésbol se himez, megromlott a szeme — azt mondta. Viszont gyongy van
rengeteg. EI6hozta. Mindenki kapott tiit, cérnat, meggyujtottak a nagy csillart. Es a
fényozonben fliztiik a gyongyot odaaddan. Andris lazsalt ugyan, és egyszer lenyelt egy
gyongyszemet, lattam, fogadtak titokban Gy6ézével, hogy nem meri.

Aztan megérkezett Piroska batyja, nem is tudtuk, hogy van ilyen. Hosszu-hosszu, sovany
fiatalember, par szal bajusszal. J6 szabasu barna egyenruhat viselt, nem lattam még ilyen



katonat. A bemutatkozastol kezdve egyfolytaban bamulta Katit. Sz6fogadéan megevett
minden maradékot, amit Annuska néni elébe rakott, és csak nézte ahitattal. Kati persze
gyonyorii. Szerintem a legszebb lany az iskolaban, féleg a copfja miatt. A gyonyort széke
hajat egyetlen vastag copfba fonja, hidba biztatjak a lanyok divatosabb frizurara. Még kontyot
se csinal soha, pedig abban is verhetetlen lenne ennyi hajjal, 6 csak hordja a copfjat
kovetkezetesen, mi ugy néziink ki kortiltte, mint a kopasz nyaku csirkék.

Kati megszokta, hogy nézik. Eszrevette a gurgulaszemiit is, akit kiilonben Mihalynak hivtak,
ha jol értettem. Tudtam, hogy Kati tudja, hogy tetszik, mert odaiilt a hangulatlampa ala, a fény
a hajara esett, olyan volt, mint egy szentkép. Azt is akarta. A gurgulaszemi akkor mar késsel-
villaval ette a tejszinhabot, annyira nézte. Kati felpillantott.

— Maga, ugye, tiizolt6é? — kérdezte Mihalytol abrandosan.

— Erdész vagyok — mondta szegény fiti, s egymas utan kétszer szaladt oda-vissza az
adamcsutkaja, olyan zavarban volt.

— Szép az erd6? — kérdezte Kati, most mar josagosan, mert ezzel Mihaly szarnyakat kapott,
ebben a témaban otthon volt, feloldodott a zavara. Mesélt Katinak egész délutan.

Andris akkor belelendiilt a gyongyfiizésbe. Egyszeribe 6 lett Annuska néni legfigyelmesebb
tanitvanya. Hamarjaban elkészitett két viragot, és fennhangon lelkendezett, hogy fog ennek
oriilni az édesanyja. En tudtam, hogy meg se mutatja otthon, a mamaja ugyis kidobna, csak
elébb tenne ra néhany megjegyzést, hogy giccs és hasonld. De mas ezt nem tudta, igy Andris
nyugodtan lelkendezett. Aztan segitett lepakolni az asztalt, és toriilgetni akart mindenaron,
amikor Annuska néni elmosta a csészéket. Maga elé kanyaritotta a kotényt, a fejét is bekototte
az én salammal. Kati miatt bohdckodott, tudtam, csak kozben Piroskat széditette akaratlanul.
Piroska 0gy nézett ra, olyan szeliden és ugyanakkor biiszkén, mint a multkor a hobuckak alatt.

— Ne széditsd Piroskat, j6?! — tamadtam Andrisra hazafelé menet.

A havat rugdosta, néha a falat is. Katit a tiizolto kisérte haza, igaz, Gy6z6 arrafelé lakott, de
az mar mindegy.

— Es ha mégis?

— Kaphatsz télem két pofont.

— Es ha visszaadom?

— Férfi nem {ithet meg not.

— A mi osztalyunkban koedukaci6 van.

— Sajnos.

— Sajnos hat. En teljesen kiabrandultam a lanyokbol. Tudod 6todikben még tiszta fitiosztaly
voltunk. Akkor én azt hittem, a 1anyok olyan csendesek, szelidek, finomak.

— Ha valaki ilyen, arra azt mondjatok, hogy mulya.

— Nem igaz. Vannak fokozatok. De hogy a lanyok ilyen gorombak, veszekeddsek,
Osszeférhetetlenek, azt nem hittem volna. Masik pillanatban meg szelidek, mint egy angyal, de
az nem igazi, az csak atejtés. En példaul nem vennék feleségiil senkit az osztalybol.

— Nekem nincs szandékomban hozzad menni.

— Tudom. Ezért értjiik meg olyan jol egymast. Gondoltam is mar, kar, hogy nem te vagy a
testvérem Zsuzska helyett. Nekem lenne egy viszonylag normalis lanytestvérem, neked egy
vilaghirt batyad. Majd szélok a papamnak, hogy fogadjon 6rokbe. Ja, az am! Még papad is
lenne!

— K6sz! Jobb nekem apa nélkiil. Megszoktam.

Megijedt. Abbahagyta a horugdosast, az orrat szivta, meg fiityiilt egy darabig, csak aztan
mondta:

— Ne haragudj. Nem akartalak bantani. Hiilye vagyok.

— Tudom.



A kapu alatt beszélgettiink még egy sort, ez lett a kedvenc helyiink, a kukaladak kozott.
Magunkhoz nem hivhattam Andrist, Tantika megint kidobna. Mihozzank nem jar soha senki,
felnéttek se. Anyu egyszer bizonygatta a csaladnak, hallottam a konyhabol, hogy nekem
sziikségem van pajtasokra, miért ne jarhatnanak ide a gyerekek. Tantika nem vitatkozott,
egyetlen mondattal 6sszegezte a maga véleményét, miszerint azoktol én ugyis csak rosszat
tanulnék. Baba néni szelid volt, mint mindig, olyan jol megvagyunk mi igy egyiitt négyen —
mondta —, nem kell ide senki idegen.

En tulajdonképpen irigyeltem Piroskat és Gy6z6t is, és sok osztalytarsamat, akikhez
nyugodtan jartak fel a tobbiek. Mert szerintem tobbek kozt attol otthon az ember otthona,
hogy felhivhatja a baratait, ha valami k6z6s dolguk van. Vagy ha nincs dolguk, és semmi
indok sincs, akkor is feljonnek, egyszertien csak mert jo egyiitt lenni, és kész.

De azért nem keseregtem ezen, ne gondold. Mert azért igy is jo volt, a kukaladak kozott.
Nagyon jo baratok lettiink mi: Andris, Kati, Gy6z6 meg én. Aztan ijabban Piroska. Jopofa
volt az egész osztaly, az érs meg kiilonosen, ugy neveztilk magunkat, hogy Harmonika 6rs.
Harom gyereknek volt tangéharmonikaja, alakitottak egy kis egyiittest. Gyakran muzsikaltak,
ha 0sszejottiink. Nem volt vilagszam, de nekiink megfelelt. Az a terviink, megkérjiik
Tutenkament, szervezhessiink tanctanfolyamot. Csak az osztalyban persze, mi lennénk a tanar
IS meg a tanitvany is, és még a zenekar.

Legjobban azért mégis igy 6tosben éreztiik magunkat, a Harmonika 6rson beliil mi voltunk a
Szajharmonika részleg. Mindennap talalkoztunk, leginkabb a motelban. Nehezen birtuk Ki
egymas nélkiil, olyannyira, hogy mar a vasarnapot se szerettiik; pedig, ugyebar, az
iskolamentes nap.
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Melinda foldrajzora alatt rendetlenkedett (F.-né, foldrajztanar)

;
Szomoruan vettem tudomdsul. Sajnos, itthon is tiirhetetleniil viselkedik (Kota llona)

Kota llona, ez a Tantika neve. Ugyanis 6 irta a 7-es szamu intdmet. Nemcsak alairta a 6-0s
szamt, az iskolait, hanem valaszolt is r4 mindjart. frasban még sose volt médja panaszkodni
ram, most adédott alkalom; meg lehet, hogy azt is hitte, nem vagyok normalis.

A 6-0s szamu int6t ott rogton, helyben szégyelltem, ez nem érte meg! Foldrajzora volt, a
vilag legérdekesebb targya, és Afrikat tanultuk, a vilag legérdekesebb részét.

Ha mostanaban megkérdezik t6lem, mi leszek, ha nagy leszek, nem felelek ra. Nem is igen
tudok, nem is akarok, sok mindentdl fiigg az még. De kisebb koromban gondolkodas nélkiil
feleltem: Afrika-kutato. Ez eszembe jut még mindig gyakran, de kimondani gyerekes dolog
lenne. Persze nem ugy gondoltam én, mint Livingstone, Stanley ¢és a tobbiek — nem. De ha
esetleg orvos lennék vagy épitész vagy tanar, valamilyen modon és valamennyi ideig
szeretnék Afrikdban dolgozni. Gabor bacsi baratja példaul tanar, és Afrikaba ment két évre,
Sierra Leone allamba, hogy tanitson az ottani féiskolan. A leveleit majdnem kiviilrél tudtam
mar, annyiszor olvastam, és elkértem a bélyegeket Gabor bacsitol. Pedig nem értek én a
bélyeghez, és ugy egyébként nem is érdekel, de ezt 6rizgetem. Kiilonos fémlapocska, nem
papirbol késziilt, és az alakja se olyan, mint a bélyegé altalaban, hanem inkabb, mint egy korte
vagy uborka. Azt mondjak, az orszag hataranak a vonalat adja vissza. Persze szeretném
egyszer meglatni a holdszivarvanyt is a Zambézi fol6tt, meg azt, hogy hogyan épitenek
maguknak felhékarcoldt a termeszhangyak. En meghallgatnam, és biztosan rettenetesen félnék
kozben, de hallgatnam, hogy igazan énekel-e a homok a Szaharaban, amikor kozeleg a
szamum. En borzasztéan szeretném megismerni Afrikat!

De mit tegyek, a szélrendszere, ott, azon a foldrajzoran egyaltalan nem érdekelt. Hallgattam
én egyre, hogy van passzat és antipasszat, de sehogy Se tudtam megkiilonboztetni 6ket, a
lényegiiket nem. Csak annyit fogtam fol, hogy a passzatot kékkel kell rajzolni a fiizetbe, az
antit meg pirossal. Rajzoltam béketiiréen, amikor észrevettem, hogy Pécsi Klari, aki elottem
il, levetette az egyik cipdjét. Csak ugy kibujt beldle szorakozottsagbol. Miel6tt az
antipasszatnak nekirugaszkodtam volna, mindenesetre a ldbammal magam ald huztam a cipdt.
Klari csak nagy sokara vette észre a dolgot. EQy ideig a talpaval tapogatta a foldet, ugy kereste
a cipét, kozben ahitattal nézte a tablat, az egyre inkabb Osszegabalyodo szélrendszert. Aztan
egy ovatlan pillanatban lek6ltozott a pad ald, €s ott kidertilt minden. Klari mindig kész a
valasszal, most is hang nélkiil hatranyult, levette az én Ccipémet, és eléreutaztatta, legalabb a
masodik padba. Ott megértd gazdara taldlhatott, mert hamarosan visszaérkezett hozzam egy
vadidegen fél cipd. Ugyhogy akkor Klariét én mar tovabbithattam is hatra. Olyan méretii
cipévandorlas indult meg a pad alatt, hogy Maria néni egykettoére észrevette. Klari és én
megkaptuk az int6t.

Persze hogy hiilyeség volt! Idétlen voltam megint, ahogy Szunyogh Andris mondana. O
szerencsére éppen hianyzott, elétte rostelltem volna a dolgot.

Te tudod, mi a kiilonbség a hazi tiros csusza és a gyari tészta kozott? Akkor meg fogod
érteni, hogy mit akartam!

Teljesen szokatlan volt szamomra, hogy ennyire foglalkoztasson egy int6, ilyent eddig nem
tapasztaltam. Diihds voltam magamra, hogy miért nem né mar be a fejem lagya, ez igazan



buta vicc volt, gyerekes, értelmetlen. Es rogton azért is diihos lettem, hogy most mit ragédom
itt, mint egy biinbané Magdolna, egy int6 nem a vilag! Igyekeztem lebeszélni magam a
lelkiismeret-furdalasrol, és ha nagynehezen sikeriilt, akkor arra gondoltam, milyen link is
vagyok én alapjaban. Tutenkamen is eszembe jutott a sok minden kozott, rogton elhataroztam,
hogy beszélni fogok vele. Nem tudtam pontosan, mit is akarok, de az 6tlet mégis
megnyugtatott.

Az osztaly nem birt magaval. Vége volt a tanitasnak, de akik az iskolaban ebédeltek, itt
vartak a tanteremben. Vihancoltak, targyaltak a cipéiigyet, minden részletét nagy élvezettel
idézgették. Aztan a tablara firkaltak fontos adatokat, hogy ki kibe szerelmes, és megettek
néhany csipetnyi havat az ablakparkanyrol. En a folyosén vartam Tutenkament, nem volt az
irodajaban, tanitott valahol. Akkor az osztalybol kirohant Pécsi Klari és Sziics Zsuzsa, és
beélltak abba a falifiilkébe, ami a folyosokeresztezddésnél volt. Lapultak, elbujtak. Ertettem a
szandékukat. A folyosod egyik szarnyan kozeledett ugyanis Dévényi Laci, 6t akartak
megijeszteni. Laci viszont sejthette a dolgot, mert lelassitott, labujjhegyen ment a fiilke felé. A
lanyok elbizonytalanodtak, lattam a fejiik mozgasan, nem értik, hova lett a fiu. Kinézni meg
nem lehetett.

Es akkor felhangzottak végre a 1éptek. A folyoso masik szarnyan egy idegen asszony
kozeledett, biztosan sziil. A lanyok persze ezt nem tudhattak. Es amikor a kozeliikbe ért,
nagy vakkantassal raugrottak. Az idegen megtantorodott, igy megijedt. Aztan az ijedtségét
egy perc alatt becserélte méregre, és ugy szidta a két hobortos osztalytarsamat, hogy azok csak
hapogtak. Anndl is inkabb, mert Dévényi Laci meg csodalkozd, artatlan arccal vonult el
elottiik, még koszont is, azt hiszem. Erre ért oda Tutenkamen. Az idegen asszony ismerhette,
mert rogton nekiesett, panaszkodott hosszadalmasan, indulatos taglejtéssel. Szegény
Tutenkdmen! Persze hogy nem vartam meg ezek utan.

Az utcarol, egy telefonfiilkébdl folhivtam Székely Andrist. Massal besz€lt, és akkor mar
oriiltem is neki, mert mit mondhattam volna a telefonba? Hogy rosszkedvem van, hogy
legszivesebben lemennék a f6ldgolyorol, de sajnos, nem tudom pontosan, miért?

Hazamentem. A nyomokbol arra kovetkeztettem, hogy tarés tészta lesz ebédre. Ott az
asztalon a taro, tejfol és egy doboz gyari tészta. Tantika reggel bevasarol mindig, aztan vagy
megféz rogton, vagy csak délben kettokor. Attol fiigg, hogy milyen a beosztasa. Tantika
telefonos a postan, az interurban telefonokat kapcsolja, a vidéki meg kiilfoldi hivasokat. Csak
kapcsolja egész nap egymashoz az embereket, megteremti a lehetdséget, hogy beszéljenek.
Segit is, erésiti a vonalat, Gj vonalat ad, hosszabbitast kér. O maga nem beszél senki é16
emberrel, mert arra nincs idé6 munka kézben, csak a hangokkal talalkozik. ,,Kérem, kdszonom,
kapcsolom Gyért, tessék beszélni, letelt a harom perc.” Aztan hazajon ide. Es kész.

Eletemben elészor megsajnaltam Tantikat.

Otthon, Tiszadron majdnem minden héten volt tards csusza. Tata kedves étele volt. Ugy,
ahogy Mama fézte, nem is csodalom! Gondoltam, majd megoriil Tantika. Nem is tudja, hogy
én tudok f6zni, sose keriilt ra sor, amiota itt vagyok. Izgatott lettem és gondterhelt, hogy sok
dolgom van még és sietds. De jo gond volt ez, énekeltem hozzé katonanotakat, Gébor bacsi
eredeti szOvegével. A szitat nem talaltam. Hogy lehet szita nélkiil egy haztartas? Sopankodtam
egy sort, aztan atnéztem a lisztet csak tigy szabad szemmel, nagyon szigoruan. Két tojassal
gyurok, ugy terveztem, aztan tettem bele egy harmadikat is. Elégedetlen voltam az elsékkel,
sapadtak voltak; hiaba, most nem esznek a tytkok fiivet. De a haromtol mar szép sarga lett a
tésztam, alig tettem bele vizet, hat j6 kemény is. A kemény tésztaval nehezebb banni. Mama
azt mondta, addig kell dolgozni, amig megered az ereszalja, vagyis nedves lesz az ember
homloka az erdkifejtéstol. Aztan kinydjtottam olyan vékonyra, hogy atderengett rajta a fény,
ahogy a nyuajtofaval atemeltem az elsé levelet a ladara, hogy megszikkadjon. Nekem otthon
mar kiskoromban volt sajat kis gyarédeszkam és mindenféle apro f6zé6edényem. Hamarabb



tanultam meg f6zni, mint irni-olvasni. Amikor iskolaba keriiltem, mar néhany ételt 6nalldéan
megféztem, persze az egyszertibbjét. Mama ram bizta, és mindenkinek mesélte, hogy milyen
sokat segitek, meg se tudna lenni nélkiilem. Ugy 6riiltem én a dicséretnek, hogy sokszor futni
kezdtem, ugralni, fat is apritottam, vagy megvakartam a disznok hatat. A szép sz6 engem ugy
feltoltott joindulattal, tenni-akarassal, hogy rogton be kellett valtanom valami tevékenységre
legalébb egy részét.

A trés csuszahoz nem vagni kell a tésztat, hanem tépdesni, szabalytalan bélyeg formajuara.
A szalonnat felapritottam, odatettem, mert id6 kell ahhoz, amig pici toportyikkeé siil 6ssze.
M¢éltatlankodva sisteregtek egymas hegyén-hatan a szalonnakockak. Aztan, hogy megolvadt
egy Kis zsir, szépen elrendezédtek, megvaltozott a hangjuk is, sustorgott mar, és jo ebédszag
lett a konyhaban.

Eppen kifdztem az elsé adag tésztat, amikor Tantika benyitott. Belepirultam a varakozasba,
hogy mit szo6l ugyan.

— Mi torténik itt? — kérdezte, és beleszagolt a levegdbe elégedetten. Bement a szobaba
levetk6zni. Rogton leveti az utcai ruhajat, ha hazaér, és valami 6cskat vesz fel, kimélni kell a
ruhat a kis fizetésti embernek — azt mondja. A szobaasztalra én odatettem az int6t, mindjart,
ahogy hazaértem. Mindig az az elsé dolgom, ha intét kapok, hogy megmutatom, nehogy azt
higgyék, takargatni akarom. Ha mar beszereztem, hat essiink tl az egészen mielébb.

Tantika visszajott, még az utcai ruhaban, ugy latszik, elébb elolvasta az int6t. Elkeskenyedett
a szaja, ahogy mondta:

— Ertem most mar, miért ez a nagy szorgalom. Hizelegni akarsz, hogy ne kapj ki az intdért.

Ott alltam, kezemben a szlirével, és néztem Tantikat. A sziiroben g6zolgott-remegett a kifott
tészta. A tiizhely folott csepp kis ablak volt a szell6zéudvarra. Hogy ne legyen géz a
konyhaban, mar jo eldre kinyitottam. Most kiloditottam rajta a tésztat. Ugy emeltem fel a
sziirét, mint egy tenisziit6t, a lendiilet 16kte ki belble az egész adagot. Hallottam, ahogy leért a
foldszintre, furcsan tottyant. A sziirében megtapadt még vagy két szal tészta, azt a kezemmel
hajitottam a t6bbi utan. Majd 6riilnek a patkanyok! Ha meg nincs patkany, ott marad a tésztam
a szell6zonyilas mélyén a vilag végéig.

Kaptam a kabatom, ott volt a konyhaszéken, mert fel se akasztottam, amikor hazaértem, ugy
oriiltem, hogy a f6zés eszembe jutott. Kirohantam. A 1épcséhazban még éreztem, hogy
odabent megégett a szalonna.

Anyu munkahelyén, a korhazban még sohase jartam eddig. Konnyen odatalaltam mégis, és
csak csodalkoztam, hogy milyen szép. Nekitamaszkodik a hegyoldalnak az épiilet, egészen
befészkeli magat az erdébe, olyan magatol értetédéen és otthonosan, mintha mindig is
beletartozott volna. Pedig 0j épiilet, anyutol tudom, meg latszik is. Nyolcemeletes, és az
ablakokat nem lehet megszamolni, mert nincs is talan, hanem csak egyszeriien a falfeliilet
nagy része iveg. Az iivegfalak eldtt mindenhol virag van, €s errdl az oldalrdl is pontosan latni,
hogy a masik oldalr6l benéznek a hegyek. J6 lehet itt élni. Elhiszem, hogy anyu jobban szeret
itt, mint otthon. Nem mondta ezt sose, csak én gondoltam el hirtelen.

A hallban sok ember varakozott, latogatasi nap volt ma. Még nem volt 6t 6ra, hat nem
mehettek fel addig, ez a szabaly. Beszélgettek csendesen, kicsit megilletddotten. Engem
folengedett a portas, amikor megmondtam, hogy anyu lanya vagyok, és ez jo volt, olyan,
mintha ehhez a hazhoz tartoznék én is. A sziilészet az 6t6dik emeleten volt. A kiilonds, puha
csendet érzékeltem el6szor, és valami furcsa lebegést, mert az ablakok alatt mélyen és nagyon
tavolrol hunyorgott a varos. Itt még nem gyuajtottak villanyt, csak egyetlen oriasi ablak mogiil
zudult ki a fény, inkabb csak szokott ugyan a fliggonyréseken. Hatalmas kartonfiiggony
takarta el a szobat. Egy névér jott, baratsagos, jo kovér. Mondtam, hogy anyut keresem. Nem
valaszolt, nem is kdszont vissza, csak a vallamnal fogva vont maga utan. Erés keze volt,
megnyugtatd, biztonsagos. A vidam fliggdnyii szoba elé vitt, bement oda, de csak egyediil. A



kezével adta tudtomra azt is, hogy én maradjak. Aztan beliilrdl szétrantotta a fliggonyt, mint
egy szinpadon, és meglattam a csecsemédszobat, benne anyut, ahogy dolgozott. Es akkor
tobbet mar el se mozdultam onnan egész délutan, csak ratapadtam az livegfalra, és teljesen
elfelejtettem, hogy panaszkodni jottem ide, bearulni anyunak Tantikat. Ugy néztem én azt a
kiilonos szobat, mint a kisgyerekek a Mikulas-kirakatot, elbiivolten és telhetetleniil, makacs
kivansaggal, hogy haza kellene vinni ezt a sok babat.

— Anyad késziti a legénységet latogatora, szépitgeti 6ket. Meg ilyenkor kell tisztaba is tenni,
szopas utan vannak. Azért ilyen béketliréek — mondta a névér harsanyan, és elment.

Még sose lattam ilyennek anyut. Friss volt a mozdulata, eleven, olyan hatarozott, mint otthon
soha. Szaporan, biztos kézzel emelgette fol a babakat sorban. Akkorka agyakban aludtak, mint
egy nagyobbfajta kosar. Magas 1abt tolokocsin fekiidtek az agyak négyesével. Ha egy ilyen
csoporttal elkésziilt, az ablakhoz tolta ket anyu. Igy valoban kirakat lett, babakirakat. De a
babak csak aludtak egyforman és eltokélten. Csak a keziik mozdult néha. Bele-belekaptak a
levegdbe, riadt, tétova kis mozdulatokkal, vagy nyajtozkodtak osszeszoritott 6kollel,
jollakottan. Az agyak végén csepp kis tabla: hogy hivjak az illetét, mikor sziiletett és hany
kilo. A személyi adatok.

Anyu az utolsé polyast csomagolta. Raforditotta a fél tenyerére, olyan biztonsaggal hasalt ott,
hogy fel se ébredt a baba. Két ujjaval a hona ala nyult, a tébbivel a fejét fogta, csukldjaval
tartotta a derekat. Nevetett anyu, és felém mutatta a félmeztelen babat. Csupa maszat volt a
fencke, még a labat is 6sszekente alaposan. Anyu vitte nyomban a csap ala. A mosdokagylo
folott, csepp kis zuhany rdzsajabol permetezett a viz. Anyu a konyokét tartotta ala, igy nézte
meg a hofokat, biztonsagbdl csak, mert a kagyloban ott uszkalt a hdmérd. Aztan alatartotta a
baba fenekét, és mosta le gyors, erélyes simogatassal. A baba felkapta a fejét — ingadozott az
még jocskan —, és ¢éles hangon belekurjantott a vilagba. Nem sirt, csak hatarozottan
méltatlankodott. Anyu visszabesz¢lt neki — ugyan mit mondhatott? —, beszélt, amig puderozta,
pelenkazta. Mire a polyat atkototte, megbékélt az illetd. Aludt ismét békességben. Anyu akkor
ugy készen is odahozta hozzam, egészen kozel, és még gyorsan megigazitotta a hajat. Csak
ugy, az ujjaval macskafarkot kanyaritott a fiile mell¢ és fufrut a homlokaba, divatos frizurat,
éppen olyant, mint az enyém.

Akkor jottek a latogatok. Mindenki ugyantgy ratapadt a kirakatiivegre, mint én; akinek nem
jutott hely az els6 sorban, agaskodott mogottiink, vagy még hatrabb méltatlankodott, hogy
nem lat semmit. Aztan szépen elrendez6dott az izgalom, mindenki megtalalta a maga rokonat.
Altaldban felolvasték a sajat csecsemd minden adatat, ami ugyis olvashaté volt a tablan, de
mégis. Aztan udvariasan csodaltdk egymas gyetekét, aztan anyu is szoba kertilt, az én
anyukam.

— Ez az Eszter névér — mondta egy tajékozott latogatd egy Gjdonsiiltnek. — Mi 6t szeretjiik
legjobban, nagyon érti a dolgat.

— Biztosan van neki is gyereke.

— Az biztos. De nagy szaktudas is kell am ezekhez a csoppekhez.

— Es felelésség. Jaj, én ugy félnék a helyében, hogy dsszecserélem ezt a sok kis egyformat.

— O, hat azt nem lehet. A sziiletésiik pillanataban a karjukra teszik azt a kis szalagot. Azon
van a neviik valami vegyszerrel rairva.

—Jaj, kopogjunk csak be gyorsan! Névérke, ez a kicsi nyalja a vegyszert!

— Tessék nézni, milyen vords az ott, balrol a negyedik!

— Borzasztd. De hat csak mai még, tessék nézni a datumot!

— Ja tényleg. Megjegyzem, a miénk nem volt vords egy percig se!

— A miénk se.

— Es te, kislany, melyiket nézed?



Olyan odaadassal hallgattam ezt a kiilonos parbeszédet, ami nem is parbeszéd volt, mert nem
egymasnak felelgettek az emberek, csak gy mindenki mindenkinek; ugy figyeltem, mint a
sz€lzhgast, aminek semmi értelme nincs, csak egyszeriien j6 hallgatni.

— Kislany, hozzad beszélek! — mondta valaki, és ez a hang kivalt a tobbitol, magasabb volt,
méltatlankodo.

— Jaj, bocsanat! Csékolom.

— Szervusz, kislanyom. Azt kérdeztiik, melyik a te Kistestvéred?

— Ez — mutattam ra a maszatos fenekiire, akibdl az idegenek csak a szép frizurajat lattak, a
tobbi mar a mi titkunk.

— Jaj de édes hajas baba!

— Tényleg hasonlit is rad egy Kicsit.

— Milyen szép nevet adtatok neki: Emma.

Legalabb most mar tudom, hogy hivjak a kistestvéremet. Emma, T6th Emma. Sziiletett
december 10-én, 4 kilogramm, 60 centiméter. Nem is szép név az Emma. Ha az én testvérem
lenne, én Veranak nevezném. Vagy inkabb Orsolyanak. Orsi.

Attol kezdve féltékenyen lestem, mikor jon valaki, aki azt mondja, hogy az 6 lanya, unokaja,
egyéb rokona az Orsi. Nem jott senki aznap délutan. Hagytak minket békességben, kettesben.
Akkor én mar csak a kistestvéremre figyeltem, mint aki meg akarja tanulni minden kis
fintorat. Nem sokat produkalt. Ugy szerettem volna tudni, milyen szinii a szeme, de csak az
egyiket nyitotta ki, azt is visszacsukta nagy hamar. Es kétszer asitott még. Honnan tud ez mér
asitani?

Almodik-e ugyan, vagy mitsl ijedezik? Es miért természetes az, hogy voros szinii és hosszu
feji minden 0jsziilott? Furcsa gondolatok jutottak eszembe, és olyan zavart lettem megint,
mint az iskolaban, amikor a sziilésrél és hasonld témardl sugdosnak a lanyok.

Mig anyu zuhanyozott, elmeséltem neki Orsit. Letelt a szolgalata, 6riilt, hogy egyiitt
megytink haza. J6 sokaig zuhanyozott, nemcsak azért, hogy mosakodjon, hanem mert oriilt a
viznek, hallottam a priiszk61lésébdl. Bizony erre otthon nincs alkalma. El6szor is nincs
zuhany, csak fiirdékad, amit én se szeretek, mert lepattogzott a zomanca, és a fekete foltrol
mindig a pidca jut eszembe. Es kiilonben se jut be ndlunk az ember a fiirddszobaba, mert
mindig éppen masvalaki van benn. Anyu nagy lepedébe csavarva keriilt eld, olyan volt, mint
egy bennsziil6tt. Orsirél azt mondta, nem érti, hogy sose latogatja senki, pedig egy draga kis
kolydk, szerinte is a legszebb az sszes koziil. Es milyen étkes! O a vezér, a hangado, ugy
ordit egy 6raval a szopasidd elétt, hogy hangzik a haz. Es szopas utan is ordit, mert nem elég
neki az anyatej, majd megfullad, ugy issza a potadagot, amit anyu ad neki cuclisiivegbdl.
Szoétlan kis mamaja van, egész fiatal meég.

— Fogadjuk 6rokbe Orsit, anyu!

— Van annak mamadja, nem adja az oda.

— De ha mondjuk, odaadna, én ugy elfogadnam. Te nem?

— De, én is. Akarmelyiket. Képzeld, mit széInanak otthon! Es nem tudom, te is mit szolnal,
ha bombolne a fiiledbe naphosszat?

— Ja, én nem gy gondoltam. Hanem, hogy mi kiilon laknank. Mi harman, te Orsi meg én. En
nem bannam, ha bogne. Akkor én a pelenkat is kimosnam. Szépen megosztoznék veled az
Orsin.

Anyu hallgatott. Olyan kiil6nds volt most megint, észrevettem, hogy néz engem, nem
értettem, miért. Ahogy a harisnyajat huzta, ugy lattam, ideges megint. De biztosan tévedtem,
mert egészen Nyugodt hangon kérdezte késébb:

— Mit szeretnél karacsonyi ajandéknak, Melinda?

— Hazamenni Tiszaarra — feleltem gyorsan, gondolkodas nélkiil, boldogan.



— Ezt gondolhattam volna — mondta anyu nagyon csondesen. — Tudom én, hogy nem szeretsz
itt. Visszavagysz Tiszaarra. Tudom én.

Akkor mar kinn voltunk a kérhazbol, baktattunk lefelé a hegyi uton. Nem beszéltiink réla, és
mégsem allt meg egyikiink se a buszmegalloban. Sétalni akartunk. Beszélgetni kellett.
Belekaroltam anyuba. Az is furcsa dolog, hogy meg tudnam szamolni, hanyszor mentiink mi
ketten egyiitt karonfogva.

— Anyu, amirdl az elébb tréfalkoztunk fonn, tudod, Orsirdl... En arra mar komolyan is
gondoltam. Az lenne j6, ha mi ketten lennénk egyiitt. Te meg én. Legfeljebb azért kellene még
Orsi vagy még valaki, mondjuk, egy Kisgyerek... Szoval hogy olyan normalis csatad legyiink!

— Hianyzik neked az apad, Melinda? — kérdezte anyu varatlanul, rosszkedviien.

Megcsokoltam gyorsan, pedig nem vagyok hizelgé.

— Dehogyis, anyukam! Megmondanam, hidd el! De nem hianyzik nekem Tataékon kiviil
senki més. Es az se olyan rossz mar, ha te otthon vagy. Ha veled lehetnék mindig, az lenne jo.

— En is sokat gondolok erre mostanaban. ..

— Tudod mit, anyu? Koltdzziink el Tantikaéktol. Megmondjuk, hogy nem haragbol, csak mi
masik csalad vagyunk.

— A lakasvaltoztatas még nem elég ahhoz, hogy ,,normalis csalad” legyiink, ahogy te
fogalmaztad — mondta anyu, és lassitott. Szaporan Iélegzett, pedig lejtett az ut, nem volt
faraszt6. Arra gondoltam, hogy amirél mi most beszéliink, az valahogy nagyon fontos, életbe
vago. Izgatott lettem én is, még soha nem beszéltiink ennyit egymassal. Siirgettem.

— Hanem? Mi kell még ahhoz?

— Hat... — zavart lett megint, eréltetetten nevetett. — A csalad képlete: apa plusz anya plusz
gyerek...

— Ugyan, anyu, nem vagyunk mi szamtanpélda! Kiilonben is nekem csak te kellesz. Elég
vagyunk mi ketten csaladnak, nem?

— Persze. De azért nem ilyen egyszerii a dolog. Mar sokszer akartam errél beszélni veled,
Melinda.

— Sose mondtad, anyukam.

— Nem szoktam még meg, hogy komoly nagylanyom van. Azt szoktam meg a tiz év alatt,
hogy egyediil vagyok, és csak magammal beszélek meg mindent.

— Akkor most! Gyorsan beszéljiikk meg, hogyan lesz ezutan!

— Ne, ne! Most ne! De nemsokara.

— Mikor nemsokéra?

— Nincs itt a hataridénaplom — nevetgélt anyu tjra. Aztan komoly lett a hangja, meghatott: —
De hamarosan. Hamarosan normalis csalad lesziink, meglatod!

Apr6 szemii esé esett, tavaszias, szokatlan. Megbolygatta a téli vilagot. A fakon vastagon {ilt
a ho, rafagyott még az el6z6 napokban. Most darabokban hamlott le rola. Ahogy a f6ldre
pottyant egy-egy falat, ugy iilt meg ott, és ugy is olvadt el nagy hamar, mint amikor a
fagylaltot kiejti a tolcsérbdl a gyerek. Aztan persze mindez elolvadt; mint a tejfol, ugy folyt
sz¢€t az utcan a hig sar. Félcsapkodom a sarat megint a fiilemig, olyan lesz a 1abam, mint a
zsirafé, olyan foltos. De sétalunk rendiiletlentil. Orsirdl is beszéliink megint, és megkérdezem
anyutol, hogy sziiletik a gyerek tulajdonképpen. Nem lepédik meg egyaltalan. EImagyarazza
vilagosan, biztonsaggal, olyan természetesen, ahogy az el6bb rendbe szedte Orsikat.

— De szép 1t ez, anyu! Még sose jartam erre.

— Hatha még szép id6ben latnad!

— Nem az id6jaras a legfontosabb, anyu.

Akkor mar villamlott a hegyek aljan. Este bemondta a radio is, hogy rendkiviili id6jaras volt
ma Budapesten.
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Melinda dohdanyzott a tanctanfolyamon (H. 1. osztalyfonok)

Ez csak természetes!

A sajat karacsonyi ajandékomat fiistdltem el. Anyunak vettem. Anyunak nincs sziiksége ra;
se a cigarettara, se énram. Tehat elszivtam a cigarettat.

A logikai menet olyan vilagos, mint egy matematikapéldanal.

Pedig jol indult az a vasarnap karacsony elott két héttel. Aranyvasarnapnak hivjak, Andris
mondta, de az is lehet, hogy eziist, 6 mindig 6sszekeveri az innepeket. Mindenesetre az
tizletek nyitva tartottak egész nap, és ajandékért indult rohamra a fél Budapest, tgy tint, hogy
lakoéinak szama nem kétmillio, hanem legalabb ot.

Mi is vasaroltunk: Kati, Andris meg én, és nekem ez legalabb olyan Gjdonsag volt, mint a
panoramamozi. Olyan kiilonds és olyan idegen. Nalunk Tiszaaron nem ilyen volt a karacsony,
az ajandékozas a mi csaladunkban egyaltalan nem divat, be se fért volna a lakasba, annyi volt
ott az ember. Tataék 6sszes fia, menye, unokaja megérkezett hozzank az tinnepre, olyanok
voltunk, mint egy népvandorlas. Egyszer még a feny6fat is ki kellett lakoltatnunk a miihelybe,
az se fért mar a szobaba mitdliink. Hatalmas fat szerzett be minden évben Tata, és még kiilon
fenydgallyat is egy kocsiderékkal. Azzal rendezte be a lakast, vazaba, kancsoba, a kisebbik
mos6fazékba, még a tiikor keretébe is tiizgélt. gy aztan a fenydillat uralkodott mindeniitt,
legy6zte még a halaszlé illatat is, pedig az ugyancsak erészakos volt. lgaz, két bogracsban is
f6zték az udvaron a csalad férfitagjai; azt mondtak, ez férfimunka.

A karacsonyfa alatt ndlunk mindig buza volt meg jacint. A buzat is cserépbe lltettiik, a
konyhaban nevelkedett, mert ott volt egyenletes, jo meleg. Karacsonyra aztan vagy
haromcentisre is megnéttek, tgy meredeztek ott tenyérnyi foltokban, mint egy falka z6ld szinii
stindiszno. Senki se hitte el nekik, akarhogy iparkodtak, hogy ¢k: igazi biiza. Mit keresne a
gabona cserépben?!

A jéacinthagymakat a pincében neveltiilk. Mama minden unokéjanak biztositott néhany
hagymat, eliiltettiik, a cserépre ravéstiik a neviinket, és drukkoltunk, melyikiinké viragzik ki
karacsonyra. l1dé6kozben kis papircsakot htiztunk minden cserépre, Mama megmagyarazta, a
fejlodésiikhoz teljes sotétség sziikséges. A karacsonyfa ala is ugy hordtuk fel 6ket, siivegestiil.
Aztan — mint egy szoborleleplezésnél — leemeltiik a véddpapirt tinnepélyesen. Minden évben
mindegyik alatt ott kuksolt hofehéren az izmos kis virag. Kés6ébb gyanakodtam is, Mama
elézéleg biztosan megvizsgalta 6ket, és a satnyabbakat kicserélte a magaébol. Nehogy
kimaradjon az 6rombdl valamelyik unoka!

A karacsonyesti vacsorat nem szerettem, nem az ételt magat, nekem az mindegy, nem
valogatok. Hanem hogy soka tartott, nehezen vartam ki a végét. Olvastam, hogy valahol
idegen orszagban van egy jatékvaros a gyerekek szdmara, de csodajara jarnak mindenhonnan a
felnéttek is. Akkor azt gondoltam, kar olyan messzire menni, jonne be az illeté hozzank
karacsonyestén, vacsora utan. Mert akkor olyan gyonyorii — rengeteget jatszottunk, hogy egy
évig is elélhetett volna abbol egy gyerek. Kartyajaték, tarsasjaték, blivészmutatvany,
babszinhaz — a felnéttek allitottak dssze a miisort, és Tata csak olyan szamot engedélyezett,
amiben a gyerekek is részt vehettek. Es egyaltalan nem kellett lefekiidniink aznap, nem volt
szdmunkra zarora. Persze elaludtunk mind sz€p sorjaban a pokrocon, Tata divanyan vagy
valamelyik felnétt 61ében; de az mas volt, gyonyort. Es szankocsongoére ébredtiink, mert az is
hozzatartozott a karacsonyhoz.

Karacsony napjan mindig vastag ho volt, és fagyott is mifelénk, és nekem ez is elég lett
volna a boldogsaghoz. Borzasztdan hatott ram az id6jaras. Kiskoromban nagyon
odafigyeltem, ha azt mondtak, es6 lesz, mert alacsonyan repiilnek a fecskék; és sz¢€l lesz



masnap, ha vorésben nyugszik a nap. Nem hagytam annyiban a dolgot, koveteltem a
részleteket: hogy van az, és miért? Tudtam, mit jelent az a mondoka: jeget tor Matyas, ha
talal, ha nem talal, csinal; és ha a fagyosszentek kovetkeztek a naptarban, figyeltem a radiot én
is, nem fagy-e el a gyiimolcs. Tata féltette igy a termést mindig, mindenkiét, én meg
utanoztam. S hogy igy megtanultam az idgjarast, hat hol haragban voltam vele, hol meg
baratsadgban.

A kemény hideget szerettem, a télnek jo szaga volt, és sokféle szép hangja: csikorgott,
ropogott, siivitett, és persze a szankocseng6 is idetartozott.

Karacsony napjan, mire felébredtiink, ott allt a lovas szan a haz el6tt. Gabor bacsi ment ki
érte hajnalban a munkahelyére, hogy Tatanak kedvére tegyen, mert 6 el nem engedte ezt az
utat egyik évben sem. Tata egyetlen €16 testvére, Mihaly bacsi és a felesége, kinn laktak a
Hires sori tanyavilagban, hozzajuk indultunk ilyenkor, mert karacsonykor az ember
meglatogatja a rokonat.

Tata hajtott, Mama {ilt mellette, mogottiikk subaban-szalmaban 6t-hat unoka. Nem tudom,
mekkora utat tehettiink meg, talan ha harminc kilométert, de én gy talaltam, a vilag végére
repiiltiink, és csupa fehér a mindenség, csak a varjuk feketék.

El voltam ragadtatva attol, hogy Mihaly bacsi el6bb a lovakkal foglalkozott, elszallasolta
Oket, csak aztan figyelt rank. Igaz, akkor meg valdban figyelt. Emlékezett ra, hogy eltort az
egyik ujjam az 6szon, hogy Imre vadidegen kocsikra felkéredzkedik, gy imadja a lovakat, és
megkérdezte Ocsit, kell-e nyal farkara s6 az idén. E16z6 évben ugyanis, amikor ott jartunk, a
két dalia elszokott a tanyardl, mert nyulat latott a hatarban. Az volt a szerencse, hogy Ocsi
visszajott félutrol, és sot kért Vittus nénitdl, mert valamelyik mesében azzal fogtak nyulat.

Toltott kaposztat ettiink mindjart reggelire, ott volt készen, forron a kemencében, ¢s makos
csikot. Mihaly bacsi a sajat borat értékelte hosszan. Vittus néni meg mézes borral itatta a
gyerekeket is. Mamaval mi 6sszenéztiink, mert tudta, hogy én utalom a bort; kiskoromban
sirva fakadtam, ha valakin megéreztem a szagat. Hat ugy intézte, hogy az én bégrém tires
maradjon. En meg arra gondoltam, otthon van must, mert Mama minden évben lefojtott két
iiveggel, hogy legyen az unokaknak karacsonyra.

Az is szerencse, hogy a Hires soron nem volt annyi fekhely, mint otthon Tiszaaron, igy
néhany gyerek a kemencepadkan alhatott, a suban. A legjobb hely persze a kucké volt,
egyediil ilyenkor 6rvendeztem a hosszi labamnak, mert amiatt 4gyaztak nekem oda. Es
masnap hazahajtottunk.

Borzasztéan féltem attol, milyen lesz az idén a karacsony Tata nélkiil.

Nem bantam hat a vasarlast, meg rengeteget nevettiink is Andrison. A karacsonyi
ajandékokrol mesélt, csufolddott szokasa szerint.

— Tavalyel6tt anyunak cigit vettiink, apunak konyvjelzét, mert 6 nem dohanyzik,
nagymamanak diszgyertyat. Nagyon oriiltek neki. Zsuzsi babat kapott, de bogott egész este,
mert olyan tvisztpulovert szeretett volna, mint amit én kaptam. En ugyan korcsolyat kértem,
de anyu elfelejtette, és én mégse bégtem, pedig Gigy szart az Gj puldver, hogy vakaréztam
egész este...

— A tavalyi eset is jo volt, arra emlékszem — nevetgélt Kati, és fagylaltot vett mind a
harmunknak. Kati nem béanta, ha megnézik.

— Persze hogy emlékszel. Te voltal a menhely két napig.

— Titkoléztok? — érdeklédtem szeliden.

— Ja persze, te még nem voltal itt akkor. Sajnalhatod! — emlékezett Kati dbrandosan.

Nem sajnalom. Bar most is ott lehetnék, ahol tavaly ilyenkor voltam! De errdl persze nem
szoltam nekik, ugyse értené€k, kiilonben se mondom tébbet. Anyut is megbantottam vele.
Anyu szomort az én honvagyam miatt. Majd megprobalom szeretni ezt az tjfajta karacsonyt.

Andris lelkesen mesélt tovabb:



— Tavalyi karacsony: anyunak cigi, apunak konyvjelzé, nagymamanak diszgyertya. Nagyon
ortiltek neki. Nekiink viszont pénzt adtak, azt mondtak, sose vagyunk megelégedve, vegyiink
hat magunknak, amit akarunk. En autésampont vettem magamnak. Auténk ugyan nincs, de azt
az lzletet mar régen nézegetem. Most végre vasarolhattam is benne valamit! Samponra futotta
a pénzembdl, és az is autofelszerelés végeredményben. Zsuzsi egy fehér egeret vett maganak,
odatette a fa ala egy beféttesiivegben. Gondolhatod! Anyu azt mondta, dobja ki azonnal, 6
nem ¢él egérrel egy lakasban, az egérnek szaga van. Zsuzsi persze megint bogott, hogy csak
nem zavarja vilagga szegényt... Kati befogadta. Konnyia neki. Kati csaladja nyugodt csalad.

— Persze — mondta Kati furcsan. — Foleg egériigyben.

— Hogyhogy? — értetlenkedtem.

— Mindenhol van valami, mar mondtam neked a multkor is. Mert te folyton azt hiszed, te
vagy az aldozat — zsort610dott Andris, kozben Kati felé pislogott. Sajnalta.

— Miért, nalatok mi a baj? — csodalkoztam 3szintén.

— Hosszt...

— Nem kotelezo beszélgetni, ha nem akarod!

— Ne sértédj meg, j0?! — sz0lt ram Andris Gjra. — Kati, te meg ha a-t mondtal, mondj b-t is!
Melindanak megmondhatod.

— Hat... A képlet az: apamnak akkor szerezném a legnagyobb 6romet, ha most vennék neki
egy tiveg konyakot. Es egyben anyamnak ezzel okoznam a legnagyobb szomorusagot. Ha lesz
konyak az asztalon karacsonykor, azért lesz a banat; ha nem lesz, akkor azért — mesélte Kati
szaporan. Aztan a fagylalttolcsérét bedobta egy szemétkosarba. Pedig benne volt még majd a
fele, lattam.

— Iszik a papad?

— Ugy valahogy.

— Te nem ismered Kati papajat — terelte masfelé a hangulatot Andris joszivvel. — Csuda
aranyember! Es hogy zongorazik, psszz!

— Merthogy zongorista — szogezte le Kati targyilagosan. — Az a foglalkozasa. A Székely—
Bognar dudbol, 6 az egyik. Es a Ciklamenben jatszanak minden este. Az a munkahelyiik. Es
ott is isznak minden este...

— Szszszsz! En nagyon birom az dreget! — eréskodott Andris.

— En is birom. Es anya is birja. Mindharman nagyon birjuk egymast kiilonben — jegyezte meg
Kati csendesen.

Bementiink egy trafikba, mert az is jobb volt, mint hallgatni vagy butasagokat beszélni,
amikor szomorti a mésik. Ugyis kellett cigarettaajandék mindannyiunknak. En egy doboz
egyiptomi cigarettat vettem anyunak, és mert suta voltam a vasarladsban, hat rogton
keveselltem is; azt hittem, az ajandék értéke az aratol fligg. Hat gyorsan vettem mellé hat pici
hamutartot is, ugy iiltek egymas 6lében egy fémtartoban, mint a babaételhordé. J6 draga volt
¢s csunya is, de a trafikos rabeszélt, szégyelltem volna ellentmondani. Aztan vettem még két
golyostollat Tantikanak és Baba néninek, és mar eldre féltem, hogy fognak érte lelkesedni
udvariassagbol.

— Most bemegyiink anyahoz az iizletbe, és kériink fenyogallyat a kis ajandékokra —
intézkedett Kati kedvesen.

— Talan ott folengedek majd — sohajtozott Andris. — Megfagytam teljesen, annyit
sétaltattatok.

— Ne reménykedj! Nem nagyon fiitenek ott, a viragoknak nem kell nagy meleg.

— Akkor jaj nektek! Délutan a tanciskolaban ne szamitsatok ram.

— Akad még fia a koedukalt osztalyban!

A viragiizlet olyan gyonyori volt, mint egy akvarium. Uvegfalai mogott rengeteg virag
szorongott, a szépségiik kihivo volt és ellenallhatatlan: oda kellett figyelni! Az emberek



sz6tfogadodan csodaltak a kirakatot. A novények stirlijén keresztiil az iizlet belso élete
valahogy letompitva mutatkozott: hullamzott, imbolygott benn jo néhany vasarlo; csak az
elarusitolanyok siklottak koztiik fiirgén, egyenruhéban — vilagoskék halak.

Kati mamaja elmélyiilten rendezgetett egy menyasszonyi csokrot. Megoriilt nekiink, lattam a
szemén. Szép, szelid szeme volt: Ozike néni. Gyors-iigyesen kiszolgalt még két vevét, aztan
bejott utanunk a hatso kis fiilkébe. El6készitének hivjak azt. A lanyok a ciklamenkosarakra
kotottek nagy masnikat, szerintem attol ugyan nem szebb lett, hanem olyan, mint a diszkutya.
A gyonyori zold fenydkre meg ronda fehér port fujtak, azt mondtak, az a miiho és hogy igy
valo.

— Csokolom — pattant fo1 Andris rogton, s atadta Kati mamajanak a helyét. — En is rendelni
jottem. Egy menyasszonyi csokrot szeretnék. Vagy inkabb kettdt. Nehogy dsszevesszen rajtam
ez a két baratnd.

— Kis beképzelt! — mérgelédtem én.

Kati sz6 nélkiil Andrisra fujt egy csomd miithavat.

Ozike néni joiziit nevetett.

— Két menyasszonyt egyszerre! Hogy képzeled, Andras?

— Talan attérek a mohamedan vallasra, ott szokas a tobbnejliség.

— Ne figyelj oda, anya! — vetette kozbe Kati. -A tobbi osztalytarsam normalis am!

— Vezetd néni! — szolt be az egyik kék ruhds. — Van még orgonank? Egy ur azt keres
mindenaron.

Székely néni kiment, Katival mi a nyomaban. Ezt az urat megnézziik! Megnéztiik.

— Joképli — mondtam én.

— A papad lehetne — mondta Kati.

— Papénak is joképti.

— Jocskan fehéredik a haja oldalt.

— Lehet, hogy befujtak, mint te az Andrisét.

— Viszont csuda szine van, azt meg kell hagyni! Hol siilhetett le igy decemberben?

— Kvarcolt biztos.

— Fehér orgona! Baratom! Ennyi pénzért egy nagy kosar ciklament is kaphatott volna!

— En is az orgonat vélasztanam.

Még egyszer kilestiink, most mar Andris is — egyiittérzésbol. A kavészina férfi akkor irta a
levelet, udvariasan kérte kozben Székely nénit:

— Ha lehet, még délelott kiildjék el. — Kiilonos szép hangja volt.

— Hogyne, kérem! — felelte Kati mamaja. — Bar sok kiildemény van, de majd csoportositjuk,
ami egy iranyba megy. Szabad a cimet?

— Els6 keriilet, Bogancs utca 4.

Eddig nem is vettem észre, hogy az iizlet harom fala tiikkorbdl van. Most annyi példanyban
verte vissza az orgonas férfi alakjat, hogy nem gydztem szamolni.

Kati rantott vissza a fliggdny moge.

— Te! Ez abba a hazba kiildi a viragot, ahol te laksz — sugta izgatottan.

— Hallottam, nem vagyok siiket.

— Lehet, hogy neked kiildi? — szellemeskedett Andris.

— Lehet. Bar rajtam kiviil még koriilbeliil hetvenen laknak a Bogancs utca négyben.

— En csakis neked kiildeném! Tényleg, milyen viragot kiildjek neked, majd ha megnovok?
Akarsz ilyent, mint ez az 6sz haju kiildott a menyasszonyanak?

— Nem vagy normalis!

— Kivancsi lennék, milyen a menyasszony! Kinek van ilyen sz haja vblegénye, én még nem
is lattam ilyent! — elmélkedett Kati is. — Melinda, te megtudhatod, a hazmester biztos ismeri,
ha te nem is...



— Hagyj békében engem, j6?!

Kati¢k megsértddtek, és nélkiilem vonultak vissza az elékészitébe. Bolondoztak, Andris
feny6tobozzal ijesztgette a lanyokat. Az {izletbe 0j vevok jottek, vasaroltak a bemeszelt
fenyoket lelkesen. En meg egyre csak a boritékot néztem, amit a Bogancs utca négybe kiild az
idegen. A nevet akartam elolvasni mindenaron, és annyira féltem mar, hogy beleizzadt a
tenyerem. Fogorvosndl félek éppen igy, amikor még nem is faj semmi, csak zig a furdgép,
hogy az agyam is reszket belé. Es varom, hogy mikor faj mar, mert Gigyis elkeriilhetetleniil
bekovetkezik az, amikor €16 ideghez ér a muiszer. Ez a legrosszabb, ez a varas, a fesziiltség.
Amikor belehasit a fajdalom, akkor mar nem félek tovabb; tudom, hogy kibirom.

B. Kota Eszter, ez a név allt a boritékon.

Megtoriiltem a tenyeremet a zsebkendémbe, aprolékosan, sokaig dorzsoltem, most mar
biztosan nem izzad tovabb. Az iizletben szerencsére senki nem tudta, csak én, hogy anyut
hivjak igy.

Székely néni csomagolta az orgonat celofanpapirba, gyonyori volt Aztan az egészet
betekerte sok-sok ujsagpapirba még.

— Ez megvédi a fagytol a viragot — magyarazta nekem, azt hitte, érdekel, azért nézem olyan
mozdulatlanul. Otromba csomag lett igy, akar tiikker-alagyu;jtost is szallithatnanak benne. De
ez ugyis mindegy, anyu eldobja az ujsagpapirt, észre se veszi, hogy csunya, csak a viragnak
ortil majd. Anyu imadja a viragot. Minden héten vesz maganak; amikor nagytakaritast rendez
a lakasban, és jol kifarad, azzal jutalmazza magat — igy mondja. Tegnapel6tt hoviragot hozott,
akkorka volt a csokor, mint egy gytszii. Nekem nem is virag még az ilyen, akkor mar szebb a
snidling vagy a petrezselyem zo6ldje. Az orgona, persze az mas! B. Kota Eszternek kiildi az
idegen férfi. Mi koze hozza?!

— Azt a vasal6t, azt vedd meg nekem, ha olyan nagylegény vagy! — kiabaltam Andrisra
goromban.

A kirakatban, a cserepek és vazak kozott egy vasalo is allt. Jo, 6reg faszenes vasalo, tavaly
dobtuk ki a miénket Tiszaaron, mert a széngaztol megfajdult a fejiink mindig. Most itt van.
Benne viragok tronolnak, kaktuszok meg valami borostyan.

— J6 modern — jegyezte meg Andris szakértelemmel. — Azért tetszik neked is, ugye?

— Osszevissza-marhasag. Eppen nekem valé — mondtam.

Aztan kdszontem, és siettem, hogy elébb érjek haza, mint a virag.

Rantott csirke volt ebédre, minden vasarnap az van. Es minden szombaton gulyas, és minden
pénteken fott tészta, és minden csiitdrtokon mirelit spenot tiikortojassal €s igy tovabb. Mar
sokszor gondoltam arra, hogy nalunk a hagyomanyos hétfo, kedd stb. helyett ugy is lehetne
nevezni a hét napjait, hogy: nudli, fasirt, tiido, spenot, gulyas, csirke...

Baba néni tinnepélyes arccal teritett, mert az is hozzatartozott a vasarnaphoz, hogy elévették
a fehér damasztot, €s megvetéssel beszéltek a nylonrol, ami kiilonben jo volt egész héten.
Viszont a diszebéd nem fejez6dott be a siiteménnyel nalunk, az utols6 fogas a szemrehanyas
volt, igaz, csak annak, aki lecsoppentette a damasztot. Valaki mindig lecsdppentette.

A levest ettiik, amikor meghoztak a viragot. En tudtam csak, hogy ki csonget, a tobbiek
csodalkozva néztek 0ssze, hozzank nem jar senki; most ugyan ki johet? Kirohantam ajtot
nyitni, és attol kezdve gy figyeltem minden szora, mint a vadlott, amikor itéletet hirdetnek
folotte. Remegett a gyomrom, jobban, mint a repiilégépen.

— Valami viragot hoztak! — kiabaltam be a szobaba konnyedén.

Tantika folkelt, és azonnal hozta a kétforintost a fiunak. Aztan megkérdezte még:

— Megkinalhatom egy kis pozsonyi kiflivel?

Ez teljesen szokatlan volt, Tantika nem baratsagos senkihez, én még nem tapasztaltam. De
nem értem ra tanulmanyozni 6t, anyut kellett figyelnem, vartam, hogy zavarba jon, elpirul.
Borzasztéan szégyelltem magam emiatt.



De csak Baba néni pirult el.

— Alomszép orgona — mondta ahitattal.

Anyu komoly volt, a levelet kibontotta, aztan rogton letette az asztalra, elolvashatta, aki
akarta. Annyi volt csak rajta: Sandor.

— Ki ez? — kérdezte Tantika, és Gsszeszedte a levesestanyérokat.

— Dallos Sandor gépkocsivezeto.

— Ismerds6d?

— lgen.

— Es ugyan milyen alkalombol kiildte a viragot? Se névnap, se sziiletésnap! Es ilyen draga
virag...

— Gondolom... talan azért kiildte, mert tudja, hogy szeretem a viragot.

— llyen jol ismer?

Zoli bacsi szokott igy feleltetni, mint most Tantika anyut, de ¢ is csak akkor, ha felmérgesiti
az osztaly. Akkor ¢ ,.kiforgatja” a felelét, addig-addig kérdez, amig kideriil, hogy az illeto
nem késziilt. Anyu az abrosz rojtjat fonta beszéd kozben, néha tanacstalanul nézett ram.
Piroska néz igy, amikor azt varja, hogy stigjak. Neki segitek is mindig, nem banom, ha észre is
veszik; Piroskanak sziiksége van ram.

— Tulajdonképpen elég régen ismerjiik egymast. — Anyu halkan beszélt és nagyon gyorsan.
Hamar a végére akart érni biztosan. — A kolléganém batyja Sandor. Nala talalkoztunk elészor.
Aztan... késébb gyakrabban talalkoztunk. Egyre jobban megismertem. Megismertiik egymast,
¢s... elhataroztuk, hogy 6sszehazasodunk.

Baba néni megint ropogtatta az ujjait. Meghuzgalta erdteljesen, egyenként, furcsan reccsent a
csont. Mindig igy tesz, ha ideges. Most elviselhetetlen volt a nesz.

— Es mikor? — kérdezte Tantika anyut.

— Karacsony tajan szeretnénk megeskiidni. Amint rendben lesz a lakas.

—Ugy!

Anyu kiment a konyhaba, hozta a csirkét meg a rizst. Maskor segiteni szoktam neki, de most
nem mentem utana. Anyu becsapott. Elhitette velem, hogy koéztiink minden rendben van, hogy
sziiksége van ram. Ugy hittem neki, hogy mér nem is hidnyzott annyira Tiszaar és minden.
Azt igérte, normalis csalad lesziink nemsokara, csak éppen elhallgatta, hogy ezen az aron.
Meg kellett volna mondania! Ha mar egyszer elkezdtiink beszélni egymassal, hat kotelezo az
6szinteség végig. Ezt még Andris is tudja. Aki a-t mond, mondjon b-t is. Pedig Andris csak
egy kamasz. Abban a percben jobban szerettem Andrist, mint anyut, és ez olyan félelmetes
volt, hogy majdnem sirtam. A radiohoz mentem, ciganyzene szolt, hetvenkedett, hogy ,,nagy a
feje, busuljon a 16”. Kikapcsoltam.

— Jaj de jO! — sohajtott Baba néni. — Mar beleféjdult a fejem.

— Az enyém is — mondta Tantika, aztan talalt mindenkinek. Ez is szokas nalunk, hogy
Tantika talal; de csak csodalkoztam, hogy nem téveszti el most se, mindenkinek a kedvenc
falatjat tette a tdnyérra, nekem a szarnya koz¢ fogott majat.

— Es ha a virdg nem jon, nem is sz6lsz errél nekiink? — kérdezte anyut.

— Dehogynem. Mar régen akartam, csak nem olyan egyszeri errél beszélni. Aztan én csak
tavaszra terveztem az eskiivot, hat gondoltam, van még id6.

— Es most miért lett ilyen siirgds?

— Sandor tjévkor megint kiilfoldre utazik. Kairoba.

— llyen sok pénze van?

— Hivatalos t. Az a beosztasa most, hogy elkiséri azokat a magyar autobuszokat, amelyeket
Egyiptom vesz meg a gyartol. Egy kollégajaval ketten csinaljak ezt mar két éve. Elutaznak a
szallitmannyal, és ott maradnak egy darabig, amig bejaratjak a kocsikat.

— Szép munka lehet — lehelte Baba néni.



— Es visszajon? — kérdezte Tantika keményen.

— Persze. Amint atadtak a szallitmanyt, visszajonnek mind a ketten. Nincs ott allando
kirendeltség. Aztan a kovetkez6 szallitmannyal Gjra mennek majd. Arra talan csak 6sszel
kertl sor...

— Nem ezt kérdeztem. Hanem azt, hogy vajon mindig visszajon-e? Hogy ez nem disszidal-e,
mint a masik?!

— De llona! Ez kegyetlenség! — Baba néni rakiabalt Tantikara, aztan rogton sirva fakadt,
zokogott hangtalanul.

Anyu nem valaszolt, mozdulatlanul {ilt, biztos az arca is mozdulatlan most, de én nem
néztem ra, csak ettem a céklat, mert nagyon kivantam. Az ételhez nem nyult senki.

— Persze. En kegyetlen vagyok. Nekem ez a szerep jutott — mondta Tantika egyszeriien.
Ragyqjtott. Maskor kimegy a folyoséra dohanyozni. — Ott kezd6dott, hogy jo tiz évvel vagyok
id6sebb mind a kett6toknél. Sziiletésetek Ota az anyatok voltam inkabb, mint a testvéretek.
Anyank halala utan fokozottan. Apank halala utan végleg ez lett a szerepem.

— Miért akartad, hogy féljiink téled, Ilona? — sirdogalt Baba néni.

— Nem akartam én azt.

— Sose volt egy gyongéd szavad hozzank. Csak a rendreutasitas. ..

— A parancsolgatashoz kevesebb idd kell. En nem értem ra megbeszélni veletek az életet.
Sok volt a dolgom mindig.

— Hogy eltarthass benniinket. Tudom. Ne haragudj, llona.

— Nem.

— Es hat... ne bantsd Esztert! Mégiscsak 6 a legkisebb koztiink. ..

— Nem bantom. Védeni akarom. Elég volt a boldogtalansag az el6z6 férje miatt.

— Abbol tényleg elég volt. A boldogtalansagbol. Az egyediillétbél. Az otthontalansagbol... —
sz6lalt meg anya, furcsan tagolta a szavakat, mintha atgondolna az értelmiiket is ujra, mintha
verset mondana.

— Nem volt itt otthonod? Mi nem vagyunk a csaladod?

— De. Csak el6zdleg, ha rovid ideig is, de volt férjem meg gyerekem. Nekem az a fajta csalad
kell!

— Es mi a tervetek a gyerekkel?

Lecsoppent a céklalé az abroszra, varhaté volt, de most sajnaltam. EI6sz6r szép, szabalyos
kis potty volt, aztan nyujtézkodott, mint egy undok csepp polip. Azt hiszem, ez nyomot hagy,
akarhogy is mosom.

— Melindat magammal viszem, ez csak természetes — mondta anyu gyorsan, hatarozottan. —
Azért is van most munka a lakassal, 6miatta. Mert egyszobas 6sszkomfortos lakasa van
Sandornak, szép nagy, de mégiscsak egy szoba. Volt hozza egy oriasi fedett balkon. Most azt
beépittetjiik tivegfallal, az lesz Melinda szobdja, 01gy terveztiik...

— J6 énnekem itt — szakitottam félbe anyut, de nem mertem ranézni.

Tudtam, hogy gonosz vagyok. Nagyon boldogtalan voltam.

— Te szeretsz itt? — csodalkozott ram Tantika, nagyon furcsa volt a hangja. — Mindig azt
hittem, hogy nem szeretsz benniinket. Pedig nekem mar csak te voltal a hatralevé program.
Téged akartalak folnevelni. Tobbre mar nem nagyon futja az életembdl. Szerencsére.

Akkor vettem észre, hogy Tantika sir. Mondtam, hogy én most el szeretnék menni az
iskoldba. Harom orara.

— A tanctanfolyam — emlékezett Baba néni, és bizonytalanul nézett Tantikara, de 6 nem
reagalt, csak soporgette az asztalt foloslegesen.

A fiirddszobaban mosakodas kdzben rengeteg vizet ittam, csak gy a csapbol, ahogy az
arcomra zuhogott. Olyan erds volt a nyomas, hogy néha alig kaptam levegét. A hajam is vizes



lett. Majd megszarad, és a formaja is visszaugrik magatol, j6 hajam van, Sziics Zsuzsa mindig
irigyel érte. Mesélték, hogy apanak van ilyen haja.

Késbbb bejott utanam Tantika, és egy almazdld puldvert hozott. Azt mondta, karacsonyi
ajandék, de vegyem csak fol most, az a két hét nem szamit, és nagylany vagyok, eléttem nem
kell titkolozni mar. A puldévernek kamzsas nyaka volt, a legijabb divat, igyhogy végleg nem
értettem Tantikat. Megvarta, amig felprobalom, kdrbenézett, és azt mondta, csinos vagyok.

— lgazan? — kérdeztem szeliden, és forogtam a tiikkor el6tt. Olyan voltam a zold szint
puloveremben, sovanyan és zilaltan, mint a bogargyijteményemben a szocske, amelyik
gondatlansdgom kovetkeztében egyszer csak megpenészedett.

Az iskolaban allt a bal, elkéstem, de nem vette észre senki persze. lgaz, azt se, hogy
megérkeztem. A terem kdzepén feldultan ropta a letkiszt az osztaly, Andris dobolt egy széken,
és elragadtatassal figyelte a zongoristat. Kati apja jatszott. Eppen olyan szép, mint a lanya.

Vida Lali latott meg el6szor, rogton felém csortetett, ami azért nem nagy dicséség, mert
eddig magaban tancolt a tomegben. Nalunk tobb a fiti, mint a lany.

— Gyere mar, Melinda — lihegett Lali, és nagyon piros volt a fiile. — Korrepetalj mar egy
kicsit, 1égy szives!

—J0, de elébb lihegd ki magad.

— Melegem van, mit csindljak?!

— Példaul vesd le a kabatodat.

— Azt nem lehet. Az illetlenség.

— Mitél vagy ilyen illedelmes?

— Csak az jOhet a tancra, kihirdette az Oszi.

— Azt tudom. Csak csodalom, hogy neked megéri.

— Csudat éri! Inkabb foglalkoznék a halakkal. Tudod, most ratértem a tenyésztésre.

— Akkor mesélj inkabb a halakrol. Mar éppen akartalak kérni ra. Ugyanis egyaltalan nincs
kedvem tancolni.

— Neked 1s méson jar az eszed?

— Egészen mason.

— Kar. Mert sajnos, nekem musz4j ma megtanulnom tancolni. Ha egy lannyal szoba allok, az
az els6 kérdése, tudok-e tancolni. Hat raszanom a mai délutant.

— Gyere. Megmutatom. Ugorj a bal labaddal, a jobbat lenditsd elére... igy. Most forditval
Szaporabban!

— Jot rohognek rajtam a tobbiek.

— Mondd mar! Ok meg nem értenek az ebihalakhoz.

— Rendes vagy hozzam, Melinda. De tudod, az ebihal, az tulajdonképpen béka.

— Majd maskor elmeséled. Ugorj, lendits! Masik, lendits! No latod!...

A sziinetben Kati rohant hozzam, a nyakamba zuhant szokasa szerint, €s elhurcolt, bemutatni
az apjanak.

— A legjobb baratném — a legjobb apam.

— Csokolom.

— Szervusz, Melinda. Mar kerestiink. Ezek itt be voltak s6zva, hogy hol vagy...

— Hat persze, amikor ugy valtunk el, hogy rogton taldlkozunk — magyaréazta Kati, és
egyfolytaban az apja karjaba csimpaszkodott. — Az am, kinek vitték a hazatokba a viragot?

— Egy menyasszonynak.

— Ismered?

— lgen.

—Jé, de jopofa!

Kimentem a folyosora, gondoltam, jobb lesz, ha hazamegyek. Nem lehetett még, ott
l1ézengett néhany gyerek, mit mondanék nekik, miért megyek el? Hat csak kotorasztam a



kabatomban, mintha keresnék valamit, aztan talaltam is, pedig jobb lett volna, ha nem talalom
meg. Anyu cigarettaja volt a zsebemben, amit neki vettem kardcsonyra még délelétt. Délelott
persze egészen mas volt a helyzet. Hogy fogadkoztam magamban, hogy megszeretem majd
ezt az Ujfajta karacsonyt, hogy anyu kedvéért masmilyen leszek! Felesleges volt! Az meg
nevetséges, ahogy lelkesedtem Dallos Sandorért. Mondtam, hogy joképii, meg jo izlése van és
sz¢ép hangja, Kati meg azt mondta gyanutlanul szegény, hogy a papam lehetne.

— Gyqjts ra! — kiabaltam Vidara, mert éppen 6 volt a kozelemben, cstszkalt a folyoson, mint
egy ovodas.

— Ne bolondozz!

— Mintha még nem dohanyoztal volna!

— Persze hogy dohanyoztam. De éppen itt? Nem szerencsés!

— Félsz?

— Mit legénykedsz?!

— Egy lany nem legénykedhet. De gyufat csak adsz, Lajos?

Adott nagy keservesen. Bizonytalan volt a keze, ahogy nytjtotta az ¢g6 gyufat, én meg ugy
pofékeltem, 16velltem ki a fiistét nyomban, amint beszivtam, mint egy kezdé téizhanyé.
Nagyon rossz ize volt, és a szempillam is leporko16dott egy kicsit. Es Oszi éppen akkor jott be
a kapun, 6 is elkésett, de ez volt a szerencséje, igy legalabb meglatott engem. Ugyhogy meg is
sziiletett az int6 egykettore, illetve csak az igéret, mert beirni nem tudta. Tanciskolaba
altalaban nem viszem magammal az int6konyvet.

Amikor kiszoktem a kapun, akkor kezdett ra benn a Harmonika egyiittes, valtottak, Kati
papaja is indul mindjart munkaba. Hogy hasonlitanak egymasra! Persze ebben nincs semmi
kiilonds, ezen senki nem almélkodik, csak én, mert egyaltalan nem ismerem ki magam a
sziil6—gyermek viszonylataban, ez mar bebizonyosodott.

Olyan s6tét volt az utca, hogy éjfélt mutatott, pedig fél 6t volt éppen. A levego teljesen
besziirkiilt, aztan lila lett meg fekete, és sziirds szaga volt a kodnek, kohogni kellett. A hangok
is letompultak ebben a kiilonds vilagban, macskatalpon jart a varos. Estére majd bemondja a
radid, hogy kodsapka telepedett Budapestre.

Terad akkor még nem is haragudtam. Csak arra gondoltam, bar lenne mégis vilag vége!



9

Melinda eltort eQy csavarhuzot. Bizonyara nem szandékosan tette, de a kdrt meg kell tériteni
(T. F. szakkorvezetd)

A motelban taladlkoztunk hétfén mindjart, egyiitt volt a Szdjharmonika-részleg teljes
létszammal, és mind engem faggatott, mi bajom volt tegnap délutan. A divanyon iltiink
sorban — tanacstalan partifecskék! Piroska a konyhaban keverte a korozottet, ma 6 volt a
soros. A tdbbiek azt hitték, Ocsi miatt nem beszélek, hat felvildgositottak 6t hamar, hogy
telefonon lehet hivni a mesemondét. Ez nmagaban jo dtlet volt, mert Ocsi eld se keriilt
tobbet egész délutan, Gyoz6 vette észre késobb, hogy elaludt a telefonkagylon. Rogton
elalszik, ha mesélnek neki, igy szokta meg baba koraban. En persze ettél se lettem
kozlékenyebb, eddig se Ocsi volt az akadaly. Azutan, amikor mar egyik se kérdezett,
megijedtem, hogy nem lesz kivel megbeszélnem a dolgot, pedig musz4j, hat bejelentettem:

— Lehet, hogy koszoruslany leszek. A sajat mamam eskiivéjén.

Bamban néztek ram mind a négyen, bar viszonylag értelmes gyerekek, tanulmanyi atlaguk
legalabb négy egész. Kati kapcsolt legelébb, ¢les esze van, mindig egykettére meglatja az
Osszefliggéseket, ezt még a matematikatanarunk is elismeri, pedig 6 nem szereti a lanyokat.

— A te mamad az a menyasszony a hazban? Aki a viragot kapta?

- 0.

— Es tegnap deriilt ki a dolog, mi?

— lgen.

— Akkor mar értem, miért bolondultal meg tegnap délutan.

Es 6 mondta el a tobbieknek, nagyon vildgosan és egyszeriien az orgonat kiildd férfi és az én
dohéanyzasom 0Osszefiiggését. Piroska rogton konnybe labadt, Gy6z6 gyamoltalanul pislogott.
Sajnaltak. Ez jolesett. Csond volt. Vartam, hogy sirni fogok. Aztan Andris megszolalt:

— Most meg vagy sértve? — kérdezte keményen.

— Jogom van hozza, nem?

— A mamadnak is joga van férjhez menni.

— Azt hittem, a baratom vagy.

— En még mindig azt hiszem.

— Nem vagy valami megértd.

— Azt vartad, hogy sajnaljalak? Eleget sajndlod te magadat.

— lgazsagtalan vagy!

— Te vagy igazsagtalan a mamadhoz. Onzg vagy!

Ezt Tata mondta egyszer nekem. Duzzogtam, mert anyu, amikor megérkezett a vonattol
szombat délutan, lefekiidt, és fol se ébredt masnap reggelig. En pedig elterveztem, hogy
délutan moziba jon velem, és sétalni a Tisza-partra, a tobbi lanyok is igy szoktak.
Vadaskodtam, vacsorazni sem akartam a banattol. Teruska részvéttel hallgatott, babusgatott
egyre, és majdnem imadkozott, hogy egyek egy falat kocsonyat. Tata akkor letette az Gjsagot,
¢és kozolte Teruskaval, hogy anyu tobb éjszakai ligyeletet is vallal azért, hogy szabad legyen a
szombatja, és meglatogassa a gyerekét. Teruskanak mondta, nem nekem, mert én tudtam
ugyis, el6z6 napokban beszéltiink errdl. Tata ritkan szidott meg engem, de akkor mindig talalt
a szava, nem is felejtettem el tobbet. Andris néha gy besz¢l, mint Tata.

— Ne veszekedjetek, gyerekek! — ijedezett Piroska, és gyorsan megkent még egy adag
korozottes kenyeret, bizott az ételben, hogy az lecsillapit benniinket. Andris dithdsen falt, Kati
piszkalta kifelé a koménymagokat gondosan.

— De hat neked tetszett az az ember a viragiizletben, Melinda — emlékezett tapintatlanul. —
Akkor most mit vagy ugy oda?



— Tetszett, tetszett. Messzirél. De nem mostohaapanak...

— Most mar ugyis mindegy.

— De olyan borzasztd!

— Ne tordédj vele, és kész!

— Eh! Ugy se értitek ti!

— Mért?

— Mert nem probaltatok még! Hogy az ember tizenharom éves, és akkor megy férjhez az
anyja...

— Hat ilyen el6fordult mar azért, nyugodj meg!

— En borzasztéan szégyellem.

Sirva fakadtam végre. Piroska rémiilten simogatta a hajamat, ezt nem igényeltem volna,
idegesitett a jelenet. Gy6zot is, Ggy latszik, mert ram kiabalt:

— Most mit bogsz? Azt vartad, engedélyt kérnek majd téled, hogy 6sszehazasodjanak?

— Utélatos vagy!

— Te is! Ugy kritizalod a sziileidet éppen, mint Sziics Zsuzsa. O kontrazna neked, ne fél;j!
Neki kellene arulkodnod...

— lgen?!

Atrohantam a szobaba, kirancigaltam Ocsike alél a telefont, és folhivtam Zsuzsat. Azt
mondta, menjek csak fol hozzajuk nyugodtan, szeretettel var. Es hogy tiszta a levegé naluk,
mert nincs otthon senki. Be se koszontem a motelba, halkan csuktam be az eldszobaajtot, egy
ideig még biztosan vartak vissza.

Azt tudtam, hogy Sziics Zsuzsa sziilei fodraszok, de nem tudtam, hogy a miihelyiik fenn van
a lakasban. Hianyzo ismereteimet potolta a sok tabla a Iépcséhazban; mindent szorgalmasan
elolvastam. Onnan tudtam meg, hogy a Kall6 fodraszat az els6 emeleten van a 1épcséhaztol
balra, lizleti orak: kilenctdl este hétig. Hétf6 sziinnap. Tehat azért nincs itthon senki.
Becsongettem. Zsuzsa a nyakamba borult, ok nélkiil, nem voltunk mi se rokonok, se baratok.
Es még a kiiszobon megkérdezte rogtdn, hogy, Ugye, iszom kavét. Mondtam, hogy igen.
Akkor megkérdezte még, hogy nem baj-e, ha térokdsen fézi, neki most arra lenne kedve.
Mondtam, hogy nekem is, és fogalmam se volt, hogy milyen az, én csak egyféle kavéfozot
ismertem, amit anyu hasznalt. De én nem ittam beléle sose, nem szeretem. Zsuzsa apro6 kis
edényt vett el6, nevetségesen hosszu nyele volt.

— Tudod, ez a dzsezva. Egy kedves vendégiink hozta Jugoszlaviabodl. Ott csak torok kavét
isznak, meg is tanitott ra, hogy kell f6zni, mert nem jo akarhogy. Latod, a vizzel egyiitt
forralom a cukrot. Edesen szereted? En is. Most a zubog vizbe kell beledobni a kavét... igy
megkeverni! Es csak egy percre visszatenni a tiizre, amig emelkedik a habja. Azt ugy hivjak,
hogy kajmak. Kész.

Kajmak. Mondtam, hogy nagyszer, és reméltem, hogy ratérhetek a témara, amiért jottem,
amirol beszélni szeretnék végre valakivel.

—J6, hogy kinn van az a sok nyil a Iépcséhazban. Nem talaltam volna ide. A kapu alatt a
Sztics nevet kerestem — kezdtem a dologhoz valahogy. Zsuzsa rogton félbeszakitott:

— A Kallé nevet keresd, fiam. Itt csak az szamit. Az a mostohaapam neve. Megjegyzem,
amikor dsszehazasodtak anyuval, mindenaron 6rokbe akart fogadni engem. De én nem
egyeztem bele. Sz6 se lehet rola, mi k6zom nekem a mamam férjéhez, nera igaz?

Helyben vagyunk.

— Eppen errdl akartam veled beszélni...

— A mostohaapamrol? Arrdl te csak ne akarj velem beszélni. Féleg ne akarj kibékiteni vele,
biztosan azért j6ttél, te olyan jo tanuld vagy. Nevelnek engem éppen elegen. De nekem ugyan
beszélhet akarki! Hol van az megirva, hogy koteles vagyok 6t szeretni, tisztelni, meg
minden... Nem sziilom 6 nekem!



Az elészoba volt a fodraszmiihely, a fal mellett négy cséfotel allt, mogotte a hajszaritoburak.
A falon koros-kortil hatalmas tiikrok, az asztalon szép formaja szines dobozok, tégelyek,
csavarok. Rengeteg szines fénykép mindeniitt, gyonyort nokrol, csodafrizuraval. Meg egy sir6
kisfia, bili van a fején, Gigy vagja korbe a fodrasz a hajat. Jol teszi, ha bog! Nekem is ehhez
lenne kedvem.

Sehogy se tudtam elkezdeni a monddkamat, amiért jottem. Megbénitott Zsuzsa
bobeszédiisége, furcsa volt, idegen, hogy olyan konnyedén besz¢Elt errdl a szorongatd témardl,
mint a kavéfozésrdl korabban. En anyu kislanykori napléjat se olvastam el; mifelénk ez nem
szokas. Pedig jo lett volna beszélni, és Zsuzsa megértene engem. Oriilt nekem, azt
észrevettem, és kedves volt, akarmit mondanak ra a tobbiek. Biztosan vigasztalna... Csakhogy
éppen ettdl rettegtem; irtoztam a lehetdségétdl is, hogy sajnaljanak. Pedig egy oraval ezel6tt
még erre vagytam, ezt kdveteltem a motelban... Majd talan legkozelebb, tgy hataroztam,
most inkdbb hazamegyek. Azota Gy6z6ék is észrevették, hogy elszoktem.

De Zsuzsa nem engedett sehova, azt mondta, menjek vele a kzponti hazassagkoto terembe,
most lesz az egyik vendég eskiivdje, szeretné megnézni, milyen a ruhdja. Kdzben mar 61tozott
6 maga is, nagy gonddal, aprélékosan, és felszolitott, hogy tegyem rendbe magam. Nem
akartam én elmenni az eskiivére, semmi kzom hozza... Aztan eszembe jutott, hogy ez lesz a
féproba, mert nemsokara mehetek a sajat anyam eskiivéjére. Megfésiilkodtem, és elkértem
Zsuzsatol a szemfestéket. Ott hevert a tiikor el6tt, hogy kéznél legyen, ha a vendég
holgyeknek sziiksége van ra. Mindig szerettem volna magamnak ilyent, ki is néztem a
kirakatban, de megvenni persze nem mertem. Most hiiztam a szemem koriil a fekete vonalat
sz6fogaddan, pedig a ceruza mar nem is tetszett. Olyan gorcsos, tompa kis hegye volt, mindig
is utaltam a cstinyan hegyezett ceruzat, képtelen voltam akar egy pontot is irni vele.
Megjegyzem, ez se fogott jol, Zsuzsa azt mondta, nyalazzam meg a végét.

Bamultam a tiikorbe, kozelrdl és tavolrol és profilbol is. Akkora volt a szemem, igy kifestve,
mint egy tehéné. Amugy gyonyori lett volna, ha lehunyom, szépen ivelt a vonala, de hat
csukott szemmel nem 1at engem senki.

Az eskiivé is nagyon szEp volt, amikor a zene szolt, el is hataroztam, hogy tobbet nem jovok
én ide. Zsuzsa mondta, hogy 6 gyakran benéz, akkor is, ha nem ismerds eskiiszik, csak gy
bamészkodni, ruhat nézni és azt, hogy sirnak meg csokoloznak az emberek felvaltva. En
nagyon szerettem eskiivore jarni, volt is benne részem elég, ha csak a négy nagybatyamat
szamolom. Legjobban Istvan bacsié¢kra emlékszem, pedig az jo régen volt. Gizi néni egész
elso osztalyat elhozta az eskiivore a sziil6i munkakozosség. Eleinte szelidek voltak a
megilletddottségtol a gyerekek, de aztan, amikor mindenki gratulalt, 6k is megvadultak.
Nekiestek Gizi néninek, huztadk-nyaztak a ruhajat, csokolgattak, ahol érték. Gizi néni egy
darabig szeliden tiltakozott, aztan atadta a menyasszonyi csokrat Istvan bacsinak, és kettot,
nagyot tapsolt. Rancbaszedte, sorbaallitotta az osztalyat ott a tanacshaza disztermében. Csak
ugy ropkodott a fatyla, ahogy dirigalta 6ket kifelé. Aztan visszavette a csokrot, belekarolt
Istvan bacsiba, és hagyta, hogy fényképezzék dket vég nélkiil. Azt jegyeztem meg magamnak,
azt a ropilo fatylat, és arrdl abrandoztam, hogy nekem is olyan lesz, Kiszamitottam én azt
sokszor, hogy a csaladban a legk6zelebbi eskiivé az enyém lesz, mert a felnétteké mar mind
megvolt, az unokak kozt pedig én vagyok a rangidos.

Arra persze nem gondoltam, hogy anyu is szamba johet, és most mar a fatyolrdl is,
naszindulorol is anyu jutott eszembe. Ki is jottem a terembdl nagy hamar, sugva koszontem el
Zsuzsatol, 6 még maradt persze.

Es akkor mar borzasztdan haragudtam rad. Miattad vesztem Ossze a barataimmal, mert
akarhogy is nézziik, téged partoltak, nem engem. Es te vagy az oka, hogy majdnem
elmeséltem Zsuzsanak mindent, pedig 6 idegen, €s €én nem vagyok arulo.



Az lett volna jo, ha Gy6zé6t felhivhatom legalabb telefonon. De folyton massal beszElt a
szamuk, Ocsike rakapott a mesére, ugy latszik.

Masnap aztan mar nem tudtam mit mondani nekik, és 0k se széltak hozzam, csak Zsuzsa jott
oda minden tizpercben, és sugdolozott, és karonfogva sétaltunk, mint egy jegyespar a Tisza-
parton. En meg azt szamitgattam csak egyre, hogyan mehetnék fel a motelba wjra, és mit szol
majd a Szajharmonika.

Délutan szakkor volt, minden masodik kedden van. Az asztalos szakkorbe csak fitk jarnak
meg én, de ezen senki nem csodalkozik, én tudok legjobban gyalulni, Ferenc bacsi mondja
eleget. Aztan, valamikor novemberben Zsuzsa is atiratkozott, mert a modellezében valami
nem stimmelt, nem tudom mar, mi volt az.

Konyvpolcokat készitettiink az elmult hetekben 1écekbdl, nyerssziniire hagytuk, csak
fényeztiik egy kicsit szintelen politarral. A politurtl barna maradt a keziink jocskan, de nem
banta senki, nagyon jok a polcok, mar csak 0ssze kell csavarozni, az meg szinte semmiség.
Mindenki érti, id6 is van hozza béven. Vida Lali bolondozott, mint mindig, ha teheti. Ferenc
bacsi meg nem banta a tréfat. Belehelyezte a csavarhzot a szog fejébe, de nem a kezével
csavargatta, mint mas normalis ember, nem. A csukl6jat mereven tartotta, és 6 maga
gyalogolta koriil a munkadarabot.

A fitk rajta vigyorogtak mind, én lattam csak egyediil Zsuzsat. Eltorte a csavarhuzojat
valahogy, hallottam is, ahogy pattant a fém, arra lettem figyelmes. Zsuzsa mérges kis fintort
vagott, aztan felkelt, és a helyére vitte a csavarhuzot. Ugy helyezte a tablara, hogy nem latszott
a torés; kivett egy masikat, és dolgozott nyugodtan tovabb. En csak néztem ra bamban, azt
hittem, tréfa csak vagy félreértés. O meg nevetett, és a nyelvét nyajtogatta felém.

Amikor vége volt a szakkornek, mindenki maradt volna még, de Ferenc bacsi zavart
benniinket, hamar sotétedik, azt mondta. Csomagoltunk hat kelletleniil, 6 meg szemlét tartott a
szerszamai felett, mindig igy szokta. Ahogy megrandult a sovany Kis valla, arrdl lattam, hogy
észrevette a kart. Elfult a hangja, alig lehetett érteni, amikor kérdezte:

— Ki torte el ezt a csavarhizot?

A fiuk értetlentiil néztek ra, abbahagytak a késziilodést.

— Ki torte el, kérem? — kérdezte a kisoreg ijra, és remegett a keze, ahogy felmutatta a csonka
darabot.

A csoport dermedten hallgatott. Nem a torés miatt, ilyen el6fordult mar nemegyszer. De
mindig megvolt a gazdaja! Morogtak hat elégedetleniil, Ferenc bacsi meg csak toriilgette a
tarkdjat egy nagy kockas zsebkenddvel, beleizzadt az izgalomba szegény. Felalltam. A fiak
megkonnyebbiilten szidtak 6ssze, mindjart helyben, én meg egyre Zsuzsat néztem. A padjara
hajolt, elmélyiilten firkait egy papirost. Csak a haja latszott, szép fényi volt, frissen fésiilt. Fel
se nézett, amig Ferenc bacsi beirta az én intémet.

Megkonnyebbiiltem. Most mar biztos, hogy nem kell baratkoznom Zsuzsaval.

A kapuban Gy6z6 vart ram.

— Otthagytad tegnap a kesztytidet nalunk. Gyere fel valamikor — mondta, és nagyokat
fujtatott. Meglatszott a lehelete, hideg volt, én is megprobaltam vagy kétszer, aztan feleltem:

— Legjobb lesz, ha most megyek.
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Melinda nem figyel az oran (H. . magyartanar)

Mar az is szabalytalan volt, hogy oriiltél a fokhagymas piritos szaganak. Az 9sszes nagynéném
utalja, anyu is, csak Tataval egyeztiink ebben, gyakran készitettiik vacsorara mi ketten. Itt
Pesten nagy ritkan ettem, olyankor, ha nem volt otthon senki; mert kinek esik jol az étel, ha
folyton megjegyzéseket hall kozben?

Annyi idém volt csak, hogy 6sszekapkodtam a kenyereket, meg zsebre vagtam a
fokhagymat, amikor az elészobaajtoban meglattalak benneteket. Tejiiveg van ott, Tantika
figurajat felismertem azon keresztiil is, rolad el6szor el nem gondolhattam, ki vagy. Amikor
az ajto kinyilt, és beszélni kezdtél, akkor rogton megismertelek. Emlékeztem a hangodra a
viragiizletbol, utaltalak azért még kiilon is, azt hittem, hizelegsz vele. Szép hangod van, miért
nem mész el radiobemondénak, hogy csodéljon a vilag?! En latni se akartalak! Ugy ugrottam
be a lomtarba, mint az ild6zott, aki végre fedezékbe ér, még lihegtem is a sietségtdl, pedig
éppen két 1épés az ut odaig. Berantottam a fliggonyt. Akkor mar fajt a tenyerein, mert csak
szorongattam a kenyeret, ugy forron, ahogy lekaptam a ttizrol.

— Ugy latszik, nincs itthon a gyerek — mondta anyu.

M¢ég lattam Baba nénit is egy percre, nagy talca stiteményt hozott.

A tovabbiakban mar olyan volt az egész, mint egy radidjaték, mert nem lattam semmit, csak
a hangokat hallottam tisztan. Nyitva maradt a szobaa;jto.

Az hamarosan kideriilt, hogy te akartal feljonni a lakasba, hogy taldlkozz végre velem.
Képzelem, hogy nem volt konnyii ezt elérned, Tantikaék nem hivnak meg hozzank senkit,
inkabb a cukraszdaban randevuznak, ha nagyon muszaj. Tudtam, hogy téged is oda rendeltek.
El6z6 este tervezték igy a dolgot, amikor anyu mondta, hogy szeretné, ha 6sszeismerkednétek.
Tantika egy kicsit hallgatott, aztan csak annyit kérdezett, megfelel-e a kis Viragban, négykor.
Anya akkor atszaladt a szomszédba telefonalni neked, és amikor visszajott, azt mondta, hogy
rendben van. Es aztan mar csak regényt olvastak mind a harman fél éjszakéan at, mintha az
lenne a legfontosabb dolguk a vilagon, de én tudtam biztosan, hogy senki se figyel. Baba néni
késobb el is arulta magat, mert egyszer csak felkelt az agybol, és nekifogott vasalni. EI6szedte
a pepita kiskosztiimjét, amit csak akkor vesz fel, ha szinhazba megy nagy ritkan. De vasalni
akkor se szokta, Baba néninek mindig mindene gyiirétt egy csdppet, de nem banja. Késoig
matatott a konyhaban, rakott szoknya az, sokat dolgozott vele, ebbél lattam, hogy késziil a
talalkozasra.

Amikor feljottetek a lakasba, akkor is Baba néni volt a legizgatottabb, hallottam az edények
z0rgésébol, hogy kapkod. Teritett megint, és kinalt téged a siiteménnyel. Te csak nevettél, és
mondtad, hogy meg nem eszed az édességet. Unszolt egy ideig még, aztan megallapitotta,
hogy ebben hozzam hasonlitasz. Te akkor elkomolyodtal, hallottam a hangodon, és egyre csak
engem kerestél, hogy hol lehetek. En meg se mertem moccanni a bavohelyemen, pedig mar
nyomta a karomat a gyarddeszka. Az is ott 16g a cellaban a falon, nekitamaszkodtam, amikor
beugrottam oda, és aztan mar nem valtoztathattam helyet. Kényelmetlen volt, mar a b6romon
éreztem a huzat anyagat, amit rahtztak porvédének. Fehér tiill volt, szép mintaju, de néhol
foszladozott, mert régi mar, anyu fatylabol maradt. Elkeserité dolog lehet, ha az ember
porvédot csinal egyszer a sajat menyasszonyi fatylabol, én inkabb nem is eskiiszom fatyolban
majd, de lehet, hogy férjhez se megyek.

A nagynénéim ijesztgettek téged énvelem.

— Nagy batorsag kell egy ilyen gyerekhez, mint Melinda! — kezdte Tantika.

— Minden gyerekhez batorsag kell — felelted, én meg arra gondoltam, milyen nagyképii vagy.



— Miért, maga hanyat nevelt fel, hogy ilyen jol tudja? — kérdezte Tantika, és én életemben
el6szor helyeseltem neki. Ugyanezt kérdeztem volna téled, ha egyaltalan szoba allunk.

— Még eddig egyet se, sajnos. Csak ugy egyszeriien: szeretem a gyerekeket. Azt hiszem,
orokoltem ezt a tulajdonsagot a sziileimtdl. Mi tizenegyen voltunk testvérek. En voltam a
legkisebb. Mesélték, hogy sokat méltatlankodtam, hogy miért nincs nalunk sose kistestvér. A
szomszéd gyerekeknek meg az iskolatarsaimnak mindnek volt. Azota egyfolytaban hianyolom
magam koriil a gyereket.

— Igen. Persze. Kedves is egy kisgyerek. De Melinda mar kamasz. Nem dédelgetni valo
kishaba 6...

— Ez az én szerencsém. A kisgyerekekkel nem is nagyon tudok mit kezdeni. Az val6 nekem,
akit mar emberszamba lehet venni. Van egy kollégam, 6 a masodik sof6r a kocsikon. A
segédpilota. Fiatal gyerek még, huszonegy éves. Azzal vagyok igy, annyira megszerettem,
hogy legszivesebben 6rokbe fogadtam volna. Es éppen azért, mert ragaszkodd, mint egy
gyerek, de eszes mar, észreveszi a vilag dolgait, beszélgetni is lehet vele a magamfajtanak.

— Melinda kiilonos, vadoc gyerek.

— Felnétt se viselte volna konnyen, amit 6 az elmult fél évben atélt. Eszter mesélte, hogy
mennyire szerette a nagyapjat. Meg aztan az idegen kornyezetbe se konnyt beleszokni.

— Sok tiirelemre lesz sziiksége, majd meglatja. Gy6zi-e majd? Végeredményben mégiscsak a
mas gyereke.

— Eszter gyereke.

— Eppen ez az, hogy az anyjahoz se kétddik valahogy. Napokig nem is beszélnek egymassal.
Nemigen van mondanivaldja az anyja szamara.

— Ez persze a gyereknek lehet a legrosszabb.

— Magat nem nagy lelkesedéssel varja!

— Azt egyaltalan nem csodalom.

Ugy emlékszem erre a parbeszédre ma is, mintha csepp kis magnoszalag rogzitette volna
valahol az agyamban. Megjegyeztem én minden sz6t, 1atod, csak éppen nem értettelek. Miért
partolsz te engem, nem kértelek ra! Nincs sziikségem a josagodra, ne 1égy te ilyen megértd, és
féleg ne szeress engem mar eldre, latatlanban is.

Ugyse hiszem el.

Baba néni nem szolalt meg a hangjatékban, csak hogy tesz-vesz, azt hallottam, biztosan sok
sliteményt eszik kapkodva és szégyenlésen; imadja a tejszinhabot. Anyunak még a mozgasat
se érzékeltem, valahogy akkor volt csak jelen, amikor te hivatkoztal ra. Anyu kevés beszédi,
azt mar megtanultam, és nem lazadoztam mar, hogy akkor hallgat legjobban, amikor
magyarazni kellene, érvelni, vitatkozni. En az asztalt verném sokszor a helyében, ha
egyenrangu felnétt volnék, 6 meg hallgat; nem hasonlitunk mi egymasra, legfeljebb az orrunk.
Most is annyit mondott csak, hogy ki kellene szell6ztetni egy kicsit, behuzodott a
fokhagymaszag a konyhabol, és hogy att6l mindig fullad.

Kijott a konyhaba, kinyitotta az ablakot. Az ajtot meg behtizta maga utan, ez volt a
szerencsém, igy legalabb nem késtem el a randevarél. Kiléptem a konyhaablakon
észrevétleniil, ugy latszik, nekem mar ez a vészkijarat, és rohantam a buszhoz. Elek bacsi
minden pénteken a repiilétéren talalhato, a gépe déltajban érkezik, és csak szombat reggel
fordul vissza, 6 meg nemigen megy sehova, ott pihen a szallodaban. frtam neki a mult héten,
hogy kimegyek, varjon ram f6ltétleniil, mert életbe vago.

Aztan amikor talalkoztunk, nem tudtam hol kezdeni a mondanivalémat, mert te
Osszezavartal. Erre a taldlkozésra vartam napok ota, hogy majd Elek bacsinak jol
kipanaszkodom magam, hogy oltalmat keresek nala veled szemben, megmondom neki, hogy
rossz ember vagy, szivtelen és mostoha. Elhitte volna nekem, minden oka megvolt ra, nem
hazudtam én még neki soha, se senkinek Tiszaaron. Itt Pesten sokszor hazudtam, csak amire



én emlékszem, az is elég, de biztosan volt olyan, amit észre se vettem mar. De azt, hogy
gonosz vagy, most mar nem mondhattam semmiképpen, mert tudtam, hogy nem vagy az, bar
véltozatlanul utaltalak; minek jottél hozzank?

Elek bacsi az emeleti teremben vart ram, mindig ott talalkoztunk eddig is, ott nyugalmasabb.
Az tivegfal elé huzott két nagy bérfotelt, a gépeket nézte, nem vett észre, amikor
megérkeztem. En rogton megismertem, pedig hattal iilt, megoriiltem, hogy egyenruhéban van,
mert gy nagyon csinos, és sokan megnézik. Most lattam eldszor, hogy Elek bacsi
kopaszodik, egészen picit csak, lehet, hogy 6 még észre se vette.

TU-104-es gép érkezett, orditott, diiborgott, dohogott, olyan larmat csapott, hogy remegett
kortlotte a levego. En kiszaladtam a nyitott teraszra, onnan néztem, hogy csondesedik lassan,
megnyugszik, mint a meghajszolt 16, ha az ember a vagta utan a nyakat paskolja, és
megdicséri j6 szoval. Csak amikor teljesen elcsondesedett a gép, akkor toltdk oda a
lejardlépcsot, az oldalahoz tdmasztottak, és a lustan nyild ajtoban megjelent a stewardess.
Maogiile fiirgén bujtak el6 az utasok, 6vakodtak lefelé a 1épcson, egy-ketto futott csak, volt, aki
nyajtozkodott. Néhanyan integettek bele a vakvilagba, mert ekkora tavolsagbol ugyan meg
nem allapithatték, hogy vérja-e Gket ismerds itt a teraszon. En mindenesetre visszaintegettem,
hadd o6riiljon valaki, hogy neki sz6l. A gép gyomrabdl szedték ki a csomagokat, targoncak
szallitottak az épiiletbe azutan. Ugy futkaroztak ide-oda a repiilétér betonjan, mint sarga hata
fiirge kis bogarak. Akik mellettem alltak, mar felfedezték a rokont, ismerdst, izgatottan
hadonésztak, athajoltak a korlaton.

— Varsz valakit? Vagy mégis hozzam jottél? — kérdezte Elek bacsi.

Kiskabatban allt mogottem szegény, nem gydzte kivarni, mig befejezem az almélkodast.
Bent a teremben jobb volt, akkor éreztem csak, hogy fazik a kezem. Megint nem hoztam
kesztyiit, vagy elvesztettem, akkor ez volt a harmadik par az idén. Az el6z6 két parbol maradt
meg egy-egy fél, zold-kék Gsszeallitasban hordtam 6ket, azt mondtam a lanyoknak, igy
egyéni.

Elek bacsit megkértem, magyarazza el, mi a kiilonbség a TU-gépek ¢€s az IL-gépek kozott,
sot azt is bevallottam, egyaltalan nem értem a radart. Akkor nagyon diihds lett, és azt mondta,
szivesen elvallal engem alkalomadtan pilotatanoncnak, de most aruljam el végre, miért jottem.
Nagyon bargylan nézhettem ra, gyamoltalanul, mert nyomban le is csillapodott, és hivott,
menjlink az étterembe, legjobb lesz, ha eszem valamit.

Sokaig bogarasztam az étlapot, és kozben figyeltem, mit rendelnek masok. Nem szoktam én
étteremben enni, hat csak folényeskedtem meg valogattam, meg ne lassdk a zavarom. Végiil
francia omlettet rendeltem, fogalmam se volt, mi az, csak amikor kihoztak, lattam, hogy
tojasrantotta lekvarral. A pincér ugyan azt mondta, afonya, és lestjtoan nézett ram, de én
akkor se birtam volna lenyelni. Elek bacsi ette meg sz6 nélkiil, nekem rantott hist hozatott,
meg se szidott egyaltalan. Es akkor mar én se haragudtam rad annyira.

A szomszéd asztalnal hindu n6 ilt, gyonyori potty volt a homlokan, csak azt csodalom, hogy
meg nem fagyott abban a selyemszariban, amit maga koré csavart, és 6sszegubancolt a
derekan. O nem evett, de a szomszédjanak olyan talat hoztak, amiben kékes lang lobogott. Azt
hittem, az valami nemzeti eledel, de Elek bacsi megmondta, hogy egyszeri palacsinta, amit
leontdttek rummal, €s meggyujtottak rajta a szeszt. Azt mar nem kérdeztem meg, hogy az
ugyan mire jo. Elek bacsi igy is nagyon tiirelmes volt. Cigarettazott, biztatott, hogy egyek még
valamit, aztan megjegyezte:

— Anyad is itt volt. Egy hete éppen.

Letettem a kést, villat. Még maradt a csonton hus béven, és krumpli is, hasabburgonya; pedig
nem szoktam pazarolni az ételt.

— Akkor anyu elmondott mindent?

—EL



— Csodalkoztal, Elek bacsi?

— Hat... egy kicsit. Tulajdonképpen nincs mit csodalkozni, ha egy maganyos fiatal n6 férjhez
megy. Joga van hozza.

Andris is ezt mondta. Ezek mind engem oktatnak.

— Tudod, min csodalkoztam nagyon? Anyad az egész dolgot mar régen megirta a
nagyanyadnak. Es Mama egy mukkot se arult el belSle. Megjegyzem, szép tle.

— Rolam nem beszélt anyu?

— De. Azt mondta, fél.

— Entélem?

— Attol, hogy hogyan fogadod ezt a hazassagot.

— A sziil6k nem szoktak engedélyt kérni a gyerekiiktdl. Nem kotelesek engedélyt kérni.

— Egyetértek veled. Oriilok, hogy igy gondolkodol.

Csakhogy nem én gondoltam igy, hanem Gy6z6 mondta ezt, amikor nekik panaszkodtam.
Most tehat Elek bacsi Gyézével értett egyet, és nem énvelem. Envelem senki nem ért egyet,
csak Szlics Zsuzsa, arra meg nem tartok igényt most mar. Véget is ért a névsor, akikhez
fordulhattam. Tutenkament meg se probaltam, a téli tabort szervezi ugyis. Maradtam
magamban, j6 napot.

Akkor olyan nagy fényesség lett egyszerre a teremben, és rengeteg ember rohant le-fol, hogy
megijedtem, de Elek bacsi rogton mondta, hogy biztosan filmeznek. Ennek borzasztéan
megoriiltem, mert még sose lattam ilyent, és gyorsan megettem a maradék hasabburgonyat.
Kihilt mar teljesen, olyan volt, mint a szappan, de legalabb nem volt rendetlenség az asztalon.
Aztan egy puloveres fiatalember kihirdette, hogy riportfilmet forgatnak a repiildtér életérol, és
az étteremrol is szeretnének néhany képsort. Elnézést a zavarasért, kéri, hogy mindenki
folytassa eddigi tevékenységét, mintha 6k itt se lennének. Par perc az egész. Elek bacsi szot
fogadott, és kért még egy narancslét a pincértdl, azt iszogatta nyugodtan, de én nagyon izgatott
voltam. Amikor nem nézett oda, meg is fésiilkodtem gyorsan.

Az emberek aztan megrohantak a hindu nét, korberaktak lampakkal, a puloveres mondott
neki valamit angolul. A né kedvesen mosolygott, és békésen tiirte, hogy elébe tegyenek egy
csepp kis bogracsot, amiben g6z61gott a gulyas. Aztan filmezték hosszasan, amig csak a
rendezo azt nem mondta ,.ennyi”. Akkor elhallgatott a felvevogép berregése, kialudt minden
fény, és én borzasztéan sajnaltam, hogy vége, de aztan kezdédott rogton elolrél. Az ajtoban
megjelent egy kiilonds, szép nd, egyenes szoke haja volt, nem tudtam elészor, honnan olyan
ismerés. Szegfiicsokrot 16gatott a kezében faradtan, a zoldje a szényegre ért. De amikor
razuditottak a reflektor fényét, a karjara kapta hirtelen, szép mozdulattal, és gyonyori lett 6
maga is egy perc alatt. Akkor mar tudtam, hogy egy francia filmszinészné, csak a neve nem
jutott eszembe hirtelen. J6 lenne autogramot kérni téle, a lanyok kapkodnanak érte biztosan.
Csakhogy meg se mertem mozdulni, és kiilonben is filmezték 6t sziinet nélkiil. Elek bacsi a
nyakat tekergette, azt nézte, hogy lehetne kimenni mégis, melege volt; de nem lehetett.
Amikor a lampék Gjra kialudtak, és az emberek szedel6zkodtek mar, vitték volna a felszerelést
kifelé, akkor ram nézett a puldveres. Gondolkozott egy percig, aztan azt mondta:

— A kislanyt még!

— A piros kardiganost? — kiabalt egy vilagosité ember, és mar toltak is felém a lampakat
félreérthetetlentil.

A felvevégép is felém fordult, mogiile szolt ki az ember csodalkozo hangon, utalatosan:

— Ezt? A sztar utan?

— Persze — mondta a puléveres hatarozottan. — Hangulata lesz a kontrasztnak. Es jok a gyerek
szinei.

Aztan megkérte Elek bacsit, megkért engem, és a kezembe nyomtak egy szivoszalat, hogy
szivjam csak a szorp6t nyugodtan. Utalom a narancslét a szaga miatt, meg se kostoltam még



soha. Most annyit ittam beléle ijedtemben, mint egy szomjas vizilo. Kortyolgattam elszantan,
kdzben eszembe jutott, hogy virsliujjam van, és gyorsan eldugtam a kezem.

— Allj! — kiabalt a rendezé mindenkire, csak hozzam volt szelid, gy magyarazott, mint az
elsé osztalyos tanito nénik, aprolékosan, béketiiréen.

— Ne vegye le a kezét, kérem. Fogja csak gy a poharat végig, ahogy elkezdte. Nagyon tigyes
volt, természetes. Ugy Szoritja azt a poharat két kézzel, mint egy kis mosoémedve. Ert engem?
Felvétel indit!

Mosomedve. Ezen csoppet megsértédtem, de aztan arra gondoltam, nem hangos film ez
végeredményben, mas nem is hallotta talan. A filmet viszont latni fogja az egész osztaly.
Biiszke voltam és elégedett, gy dontdttem, hogy nem kérek én autogramot a szinészn6tol
mégse.

Mikor mindenki elvonult, és Elek bacsi megkérdezte, hogy talalkoztam-e mar veled, hirtelen
nem is értettem, mit akar, egészen elfelejtettelek. Akkor elmeséltem neki végre a mai délutant,
a piritost, a cellat is, de olyan suta volt az egész, értelmetlen, gyerekes. Elek bacsi is ezt
mondta, és ajanlotta, hogy menjek haza, végiil is taldlkoznom kell veled egyszer.

— Azt se tudom, hogyan szoélitsam — duzzogtam tovabb makacsul.

— Van neve, nem? Szolitsd Sandor bacsinak, és kész.

— Es hogy készonjek neki? Tegezzem?

Elek bacsi nevetett rajtam, és azt mondta, tegezzelek nyugodtan, ez ugyis csak szokas dolga,
¢s a mi csaladunkban igy szokas.

— Nem fog megsértédni?

— Abban biztos vagyok. Olyasféle ember lehet 6, mint mi vagyunk, hasonl¢ a felfogésa, az
¢letmaddja iS... Megbaratkozol vele, azt hiszem.

— Honnan tudod, hogy olyan, mint mi? Anyu mondta? Anyu elfogult.

— Nem, nemcsak téle tudom. Mar egy oraja késziilok, hogy elmeséljem neked, de hat kozben
filmsztar lettél, és nem volt ra id6. Szoval: érdekes, hogy milyen kicsi a vilag! Ismerek egy
fiatal szerelésofort, az autonkat szoktuk egyiitt biitykdlni egy kozos ismerdsiink garazsaban.
Egyforma tragacs mind a ketté, dcskapiacra valok, nem orszagutra. De a gyerek érti a dolgat
ugyancsak, ¢s mindig feltamasztja dket Gjra. Szoval onnan ismerem, dssze is baratkoztunk, és
adok a véleményére mindenben, nemcsak szakmai dolgokban. Valahogy emlitettem neki a
mult héten, hogy rokonsagba keriilok Dallos Sandorral. El van ragadtatva téle! Ritkan
hallottam olyan szépen beszélni emberrél, mint 6 a kollégajarol. Mert egyiitt dolgoznak
allanddan, egyiitt kisérik a kocsikat kiilféldre.

— A segédpilota — mondtam kelletleniil.

— Az. Honnan tudod?

— Hallottam réla délutan, Dallos Sandor meg 6t dicsérte. Ugyhogy kolcsonds az elragadtatas.
Ok dicsérik egymast, te dicséred 6ket. ..

— Hat, sajnalom, draga rokonom, hogy csaloédtal bennem. De semmi rossz hirrel nem
szolgalhatok.

— Nahat, Elek bacsi! Igazan!

— Diihos vagy?

— Igen. Terad. Mit gondoltal rolam, miért jottem hozzad?

— Hat hogy cstinyakat beszéljiink a mostohadrol. Egy mostoha akkor szabalyos, ha gonosz.

— Ne csufolj, j6?!

— Jo. S6t ki foglak engesztelni rogton. Mennyi is az id6? Fél hét? Mehetiink. Mar
megérkezett a csodaparipa, azon szallitalak be a varosba.

— A tragacs autdédon?

— Nem az enyémen.



Fizetett, kimentiink. Mar sotét volt, kod is, az épiilet elétt sok szép auté allt. Es egy csunya.
En nem tudom az autémarkakat, mint Sz{ics Zsuzsa, de ez bulldogkutyahoz hasonlitott, az
biztos, a kutyafajtakat ismerem. Csuf, tompa orra volt, és nagy foltokban hianyzott az
oldalardl a festék. Vedl6 bulldogkutya.

Elek bacsi rogton megismerte, de a benne iil6 is minket, mar nyitotta eldre az ajtot.

— Mutatkozzatok be gyorsan egymasnak, gyerekek, mert fazom — mondta Elek bacsi, és mar
maszott is be az elsd iilésre, onnan szolt hatra még a rend kedvéért. — Ez az unokahugom,
Melinda; ez meg a baratom: Homolya Lajos. Mas néven segédpilota.

A segédpilota felgyujtotta az autdban az 6sszes lampat, még a kodlampékat is, csak gy
hasitott a levegdben a sarga fény.

— Ez nem olyan egyszera. Melindat j6l megnézem magamnak — mondta, €s kiszallt a
kocsibdl. Nagyon magas volt, alig értem a vallaig. Rovid borbekecset hordott, rovid volt a
haja is, kétcentis, modern. Csinos fit volt, nevetd szemi. Akkora mancsa volt, mint Karcsi
bacsinak. Jo meleg keze volt.

— Hat veled meg sok bajom volt mar eddig is. Pedig még nem is ismertelek — nevetett nagy
hangosan.

— Mi bajod volt velem? — morogtam sutan, és el akartam htzni a kezem, diihitett, hogy agy
fel kell néznem ra. Nem engedte.

— Amikor legutobb Egyiptomban voltunk egy napig kerestem neked a bér iiléparnat. Sandor
batyam ram parancsolt, hogy vennem kell, mert Melinda Gj szobajéban az lesz a diszdarab. Es
milyen melegben jartam ott az lizleteket — miattad! Mit sz6lsz hozza?

— Rozoga.

— Ezt rdm mondtad?

— Nem. Az autddra.

— Akkor inkabb énram mondd! Ot nem szabad bantani! Erzékeny.

— J6. Akkor rdd mondom. Rozoga. Homolya — Rozoga — Lajos. Orvendek, hogy
megismertelek.

— Gyerekek, majd az ton osztozkodtok tovabb — szolt ki Elek bacsi, és inditotta a motort.

De aztan nem osztozkodtunk mégse, én hatul iiltem, 6k meg eldl, és targyaltak elmélyiilten,
hogy megérdemel-e még ez a kocsi egy 1j kiilsé gumit. Arra gondoltam, kar, hogy olyan
hamar elmentek a filmesek, jobb lett volna, ha a Segédpildta is szerepel ott velem egyiitt.



11
Melinda nem figyel az oran (M. M. szamtantanar)

Tiszta véletlen, hogy csak ezen a két 6ran vették észre, mert tulajdonképpen sose figyeltem én
mostanaban. Volt min gondolkodnom éppen elég.

Ugy féltem az eskiivétoktdl, hogy gyakran almodtam réla. Nevetséges almok voltak, néha
anyut lattam talpig fatyolban, néha Tantikat. EQyszer magamat is, de amikor felébredtem, nem
emlékeztem mar ra sehogy se, hogy ki volt a vélegény. Tutenkamen adott 6ssze benneteket
almomban, 6 mondta a beszédet, de senki nem figyelt, csak az osztalytarsaim és én, mert mi
azért tudtuk, hogy 6 az igazgatd. A tobbi ember meg nevetett, egyre hangosabban, végiil mar
csak a hahota hallatszott, arra is ébredtem fel. Borzasztéan féltem még ébren is, hogy
nevetségesek lesztek, hogy gunyoldédnak majd az emberek.

Aztan sehogy se akartam elhinni, amikor egyik nap, hazaérve az iskolabol, mondjak, hogy
megvolt az eskiivotok délben, a keriileti anyakonyvvezeto hivataldban, nem is a hdzassagkoto
teremben. Elek bacsi és a Segédpilota volt a tanli, mast nem is hivtatok, majd utdlag értesititek
a rokonokat, baratokat, hogy hazassagot kotottetek. Mindezt a Segédpildta mesélte nagy
hangon, iilt ndlunk a konyhaban a kis sdmlin, és palacsintat evett. Tantika siitotte neki szigoru
arccal stiri egymas utan, és nagyon sok lekvart tett mindegyikbe, pedig kiilénben sporolos.

— llyent én még nem is hallottam! — méltatlankodott Tantika. — Legalabb maguk négyesben
mentek volna el valami szép helyre, innepi ebédre. Valami tinnepélyesség csak kell, nem?

— Tetszik tudni, szerintem az iinnepélyesség az nem attél van... En is igy csinalnam —
mondta a Segédpilota elgondolkodva, aztan hogy megvigasztalja Tantikat, hozzatette: — De
bementiink a Budapestbe, ¢s ittunk egy gin-fizzt.

— Az mi? — kérdeztem, nem mintha érdekelt volna; az eskiivé érdekelt, de arrol, ugy latszik,
nincs tobb mesélnivalo.

— A gin, az olyan palinkaféle, és limonadét adnak mellé. Azt az ember Gsszednti, és az a gin-
fizz. Kiilonds jo ize van, én legalabbis szeretem. En rendeltem ma is. Az mas kérdés, hogy
nekem csak a limonad¢ jutott. Mert én még kicsi vagyok, azt mondtak.

— Hogyhogy? — Tantika nevetett, tetszett neki a Segédpilota, azt lattam.

— Nem ihattam. En vezettem. Mert tetszik tudni, a sofér is én voltam. Két allas egyszerre!
Teljesen kizsakmanyol engem Sandor batyam... Es a te eskiivéd milyen lesz, Melinda, hogy
tervezed?

— Nem szoktam ezen gondolkodni — feleltem ra diithdsen, és elvettem a palacsintat, ami
utoljara siilt ki, és egyszerre nyualtunk érte mind a ketten.

— Dehogyisnem! — nyugtatott meg a Segédpildta, és adott egy nagy puszit Tantikanak,
megkdszonte a palacsintat. O azt mondta, szivesen, maskor is, és visszaadta a puszit, majd
elajultam; Tantika igazan nem puszilkodos.

Persze a Segédpildtanak igaza volt, mert gondoltam én a sajat eskiivomre eleget, foleg,
amikor a nagybatyaim lakodalman kedvet kaptam. Nalunk olyankor kiramoltak az egész
lakast, hogy elférjenek a vendégek, nem is volt més buitor a szobaban, csak asztal meg szék.
Minket egyszer a spajzban fektettek le Imrével, amikor mar elalmosodtunk. Bepréselték
valahogy Tata bérdivanyat, azon aludtunk fejtél-1abtol, és koriilottiink mindenhol tortak
sorakoztak. Rengeteg tortat siitottek Mamaék, és azonkiviil minden vendég is hozott. Imrével
osztozkodtunk, hogy ki melyik tortat valasztana, és a futballpalyason dssze is vesztiink nagy
hamar. Minden torta tetején volt valami disz, ronda viragok meg szalagok cukorbol, de a
futballos — az gyonyori volt. Az egész tortat bevontak zold szinti mazzal, mintha gyepszényeg
volna, azon tronolt a két kis kapu. A hald anyagat egészen jol visszaadta az olvasztott cukor.
A gyepen csepp futballistak alltak, buta kis marcipan fejiiket a labda felé forditottak jdmboran.



Némelyiknek a ruhaja zold volt, masoké lila. Imre rogton megfejtette, hogy ez melyik csapat
szine, és ennek fejében 6vé lett a torta. Persze csak elvileg, de ez is bosszantott, és amikor
Imre elaludt, titokban megettem az egyik kapust.

Nalunk a lakodalomban mindig volt tanc is, az szerintem hozza tartozik, annyit mondtam
csak a Segédpilotanak. Akkor 6 megigérte, hogy megvaltoztatja korabbi allaspontjat, és az 6
eskiivéjén is lesz tanc mégis, de kizarolag az én kedvemért. En erre elpirultam, ami kiilon
borzasztd, hogy mindig olyankor pirulok el, amikor a legrosszabb, amikor legkevésbé
szeretném. Aztan ti is megjottetek anyuval, mar jartatok itt egyszer, csak én még iskolaban
voltam. A holminkat hordtatok at az 0ij lakasba a Segédpilota kocsijan. Ezer szerencse, hogy 6
ott volt és bolondozott, be akarta csomagolni Baba nénit is, mert én csak alltam sutan, nem
tudtam, illik-e mondani nektek, hogy gratulalok.

Az 0j szobamban nem mertem koriilnézni, azt s.e tettem szova, hogy egyaltalan van, pedig
hogy vagytam ra mar régota! A cellaval is megelégedtem volna nemrég. Te azt mondtad, ugy
rendezem be magamnak, ahogy akarom, és én lattam, hogy csupa 01j bator van benne. A ti
szobatok is szép volt, rendes, de egyaltalan nem modern, a te régi bltorod az ott biztosan, és
anyu hevergjét is megismertem. Csupa ablak volt a szobam, hogy a balkonodat beilivegezték, s
a kdzepén ott allt az egyiptomi bérparna: mint egy csepp kis tron. Akkora volt, mint egy
alacsonyabb szék, fekete és zold cikkelyekbdl varrtak dssze, és a bér olyan simanak tiint
messzirdl is, hogy ra kellett volna kuporodni nyomban. Akkor azt kértem téled, hogy
szeretném belakkozni a parkettamat, szabad-e. Te nevettél, persze hogy szabad, mondtad,
anyu meg aggalyoskodott, hogy nem elég szaraz még, tegnap suroltak. De én makacskodtam,
hat odaadtatok a lakkot és az ecsetet, és oOriiltetek, hogy igy oriilok a szobanak. Pedig csak
azért voltam akkor olyan szorgalmas, mert nem tudtam mit kezdeni veletek, féltem, hogy
beszélni akarsz velem, mindenfélét igérni és megigértetni, mivel most kezd6édik az 1j életiink.
Hat bekentem inkabb a parkettat gyorsan, az ajtonal kezdtem, és haladtam a heverém
iranyaba. Az utolso sort mar ugy festettem, hogy hasaltam a heverén, mert nem volt szabad
ralépni a lakkra, és igy legalabb nem kellett kimennem hozzatok, hogy elkdszonjek éjszakara.

A parkett viszont ronda lett, hofehér. A nedves fa valahogy beszivta a vegyszert, és olyan
volt egészen, mint az ajtéd faja és az ablakok. Anyu majdnem sirt, amikor meglatta masnap, a
Segédpildta azt mondta, terjessziik el a hirt, hogy ez a legtijabb divat. En nem széltam semmit,
borzasztoan haragudtam magamra, mert bolond voltam megint az este, és ez most
jovatehetetlen, mert a lakk nem jon f6l, csak ha folkaparjak. Ferenc bacsi mondta ezt, nala
dolgoztunk délutén, és téle is kérdeztem. Amikor szakkor utan, jo késén hazaértem, anyu nem
volt otthon, te a flird6szobéaba indultal éppen. Izzadt volt a homlokod, az ingeden is atiitott a
viz, lattam. A konyhaban ettem még valamit, és csak késébb lattam meg, hogy folkapartad a
szobamban zsilettel a parkettat. Olyan szép volt, hogy azt bamultam egész este.

A barataim imadtak téged. Rolad zengett az egész Szdjharmonika, amikor visszajottiink a
bolgarkertészetbdl. Az Gtleten én is meglepédtem, ahogy eléalltal vele, Piroskaval foztétek ki
ketten a konyhaban. A Szajharmonika részleg feljott a szobamat csodalni, mindennap feljottek
ujabban, a motel mar egészen elarvult. Kati a bérparnan iilt, Andris mogotte allt szorosan, és
az oOrajat figyelte, hogy mikor keriil 6ra sor, allandoan osztozkodtak a tronuson. Gy6zé a
szobamnak akart nevet adni mindenaron, de nem jutott még eszébe semmi jo, nala idébe telik
az ilyesmi. Akkor allitottatok be ti ketten, és Piroskanak égett a fiile a gyonyoriiségtol, mert te
azt ajanlottad, lepjiik meg a sziileit, ma ugyanis kinn alszanak a bolgarkertészetben. A
Segédpildta autdja nalad volt éppen, belezstufolodtunk egy perc alatt. Engem melléd vezényelt
Kati, az elsé iilésre, mert 6 még minalunk is dirigal. Ok harman hatul iiltek, Gy6z6 meg a
f61don a labuknal, hogy ne lassa meg a rendér, mert a kocsi csak 6tszemélyes. Andris egész
uton veled foglalkozott, €s arra agitalt, tanitsd meg a Szajharmonikat autot vezetni. A
bolgarkertészetben oriasi lelkesedéssel fogadtak. Piroska papéja végighurcolt minden



épiileten, és igy mutogatott a munkatarsainak benniinket, mintha mi lennénk a primdraru, és
nem a paradicsom. Paradicsomot sziireteltek meg paprikat, karacsonyra szallitjak az tizletekbe
meg kiilfoldre is jo pénzért. A bacsi folyton a te valladat veregette, gy oriilt, hogy
meglatogattuk, a néni meg minket etetett zsiros kenyérrel, ujhagymaval. Hazafelé Andris
mindenaron melléd akart iilni, igy engem utaltak le az {ilés elé¢ ldbhoz. Azt mondtak, én
autézom eleget, nekem jo, mert te vagy a papam.

A legfobb rajongod azért mégiscsak jozsika volt, azt te is tudtad, mondtad, hogy a baratsag
mar régi. A konyha egyik ajtaja a folyosora nyilt kozvetleniil, azon kopogott J6zsika naponta
harmincszor, mert ott laktak valahol két ajtoval arrébb. Haroméves, azt mondtad, én
fiatalabbnak gondoltam, mert alig beszél még, és novésre is picike, lepkesulyu. Csak
kapardszik az ajté fajan, amikor vildgosat lat, de még a mozgast is észreveszi rogton, és
sz6longatja a nevedet. Eleinte nem jott be, ha nem voltal otthon, csak nézett engem, és folyton
azt kérdezte, ki vagyok. Ezt nemigen tudtam meghatarozni az 6 szdmara, még magamnak is
nehezen, hat csak a nevem mondtam, azt meg nem értette, azt hiszem. De azért bejott, leiilt a
fasladara, és vart téged hiiségesen. Nem beszElt, nem jatszott, nem csinalt semmit, csak
ildogélt, kapirgalta a falat néha, és vart rad. Probaltam vele beszélgetni néha, mert sajnaltam
i, meg valahogy zavart a nagy kitartasa, csondes hiisége.

— Voltal mar az Allatkertben, Jozsika? — kérdeztem egyszer.

Stirtin bologatott, de nem segitette el a tovabbi beszélgetést.

— Es mit lattal, amikor az Allatkertben voltal, Jozsika?

M¢élyen elgondolkodott, aztan hirtelen folderiilt a kis pofaja, az ég felé mutatott, és
diadalmasan mondta:

— Repiilégépet. Repiilt font. Az Allatkertben.

Két napig nem lattam, te mondtad, hogy falura vitték talan. Aztan megjott, és rogton
kopogott, és ilt is a ladara nyomban.

— Lattal lovat, Jozsika?

— Lattam. Fejtek a tejecskét.

Veled viszont kitinéen beszélgetett. Megeredt a nyelve, amikor megérkeztél, te értetted
leginkabb, mit mesél. Mert kiilonben nagyon selypitett, a nehezebb szavaknak meg tobbszor is
nekirugaszkodott, dadogott egy kicsit. Amig mosakodtal, ott allt melletted; énckeltetek,
Jozsika legfobb szokincse a te magyar notaidbol adodik.

A mozijegyet is te hoztad, latod, nem kellett volna. A Segédpildtanak is vettél, ugy
vonultunk csaladostul, majdnemhogy tinneplében, mint az els6sok vizsgajara a meghatott
sziilék. A riportfilmet a hirado6 és a nagyfilm kozott vetitették, akkor todultak be a késén
jovok, és a dohanyzobol fiistszagot hoztak. Rovid volt a film, és furcsan idegen, a zene miatt
talan. Nekem a TU-gép dohogott az emlékezetemben, meg a vilagositdé emberek ordibalasa, itt
meg valami dzsesszorgona szolt, de azért szép volt. Mindenki szép volt, én is. El6adas utan a
Segédpildta odament a pénztarhoz rogton, és vett masnapra is két jegyet. Azt mondta,
legalabb még egyszer megnézziik az én filmfészerepemet.

Hazafelé menet nagyon jo kedviink volt, rengeteget nevettiink. Krepsz néni azt mondta, aki
pénteken sokat nevet, vasarnap sirni fog. Krepsz néni a végszomszédunk Tiszaaron, legalabb
szazéves, és rengeteg babonat tud, azzal ijesztgeti a gyerekeket. Haragudott rank, mert
hangoskodtunk, és a labda is folyton atrepiilt az 6 kertjébe. A szomszéd gyerekek tartottak is
tSle, legalabbis megszeppenve hallgattak a babonait. En rongaltam csak a tekintélyét, mert
tudtam, hogy mi a villam igazabol meg az égzengés. Tata rég elmagyarazta nekem. Es volt
egy denevérem is sokaig, a miihelyben lakott szeliden, és nem hozott se vészt, se szerencsét.
Szegény Krepsz néni nagyon haragudott ram, amiért nem voltam hajlando félni. Mozi utan
réla akartam mesélni neked, mert a nagy nevetgélésrél eszembe jutott. Anyu és a Segédpilodta



elérementek, valami kirakatot néztek elmélyiilten, te megfogtad a karom, hogy lelassitsd a
Iéptiinket. Azt mondtad:

— Szeretném, ha beleegyeznél, hogy 6rokbe fogadjalak, Melinda.

— Minek az? — kérdeztem goromban, mert nagyon megrémiiltem. Olyan jo nyugalom volt
mostanaban, jokedviiek voltunk. — Minek az?!

— Hat... hogy olyan normalis csalad legyiink!

Kiskoromban féltem a visszhangtol. A homokpartnal, ahol kanyarodik a Tisza, és olyan stirii
a fiizes, ott lakott a visszhang. gy gondoltam én, hogy él és lakik, mert kiilénben hogyan
tudna visszabeszélni nekem? Kiabaltam neki mindig, ha arra csénakéztunk, és
megborzongtam, ahogy mondta rogton az én monddkamat szo szerint, de elvaltozott hangon,
idegeniil mégis. Azt hittem, cstifolodik velem, de tehetetlen vagyok, mert 6 az erésebb.

Ugy ismételted a szavamat te is, mint a visszhang. Ugyanazt mondtad nekem, amit én
anyunak ott a hegyen, azon a szép, beszélgetds délutanon. Szoval elmondta neked! Anyuval ti
megbesz¢ltek engem? Csufolddsz?

Aztan a kocsihoz értiink, ti harman beiiltetek, anyu éjszakas volt, kivittétek a korhazba. En
meg indultam haza, azt mondtam, leckém van még. A Segédpildta a slusszkulccesal babralt, te
még lecsavartad az ablakot, és kiszoltal a kocsibol:

— Gondolkozz a valaszon! De ne sokaig! Semmit se veszitesz azzal, ha kicseréled azt a
hobortos nevedet... Nem igaz?

Ezt kar volt mondanod! Szép név, vagy nem: Tata neve volt, ha nem tudnad!

Otthon le se vetkéztem, és nem engedtem be Jozsikat, pedig ugy kopogott, mint egy kis
harkaly — kitartéan, rendiiletlentil. Csak kerestem egy papirt gyorsan, és rairtam:

,,Nem akarom, hogy 6rokbe fogadj. Inkabb elmegyek.”

Odatettem a tv-asztalra, hogy mindjart meglasd, ha megérkezel. Aztan elmentem. Fél nyolc
volt mar, besttétedett, és zuhogott a hd. Homardgépek cammogtak a Koraton, lesz munkajuk
az éjszaka! Az lizletek homlokzatan villogott, vibralt a sokszini neonfény. Valamelyik nap
egy egész halom aprd, szines villanykortét hoztal haza, felftizted egy hosszua droétra,
probalgattad, hogy ég-e mind. Azzal dolgoztal egész este, és szamitgattad, milyen mutatos
lesz a karacsonyfan, milyen modern. Mi otthon gyertyat gyuajtottunk meg csillagszorot.
Csip6s, nehéz szag lett a szobaban, és a padlora is lecsopogott sokszor. Nekem ezutan is jo
lesz a gyertya. Es a nevem is. Még a végén igaza lesz Krepsz néninek, és sirni fogok a nagy
jokedv utan...

Gyobz6ékhez mentem. Amikor becsongettem, akkor rémiiltem meg jocskan, hogy mi lesz, ha
beengednek, mit mondok, hogy miért jottem. Mert meg nem tudtam volna mondani én azt,
nem is ide indultam. Sehova se indultam tulajdonképpen.

Gy6z6 meg se lepddott, megértéén nézett ram, és azt kérdezte:

— Elromlott a televiziotok?

Pizsamdban volt mar, Ocsike is, 6 az 4gybdl nézte a Mazsolat, és kiabalt kifelé, hogy siessek
hamar, mert kezdédik a krimi. Es hogy & is fogja nézni, mert anyuék szolgalatban vannak
mind a ketten, hala istennek. Lassan megértettem, hogy Gy6z6 kérdése is a krimivel volt
kapcsolatos, arra nem gondoltak, hogy valaki esetleg massal is foglalkozik ebben az idében.
Annak mindenesetre megdriiltem, hogy a sziil6k nincsenek itthon. Leiiltem Ocsike 4gyara
kabatostul.

— Kabatban akarod nézni a televiziot? — érdekl6dott Gy6zé gondosan.

— Sehogy se akarom nézni.

— Hat nem azért jottél?

— Nem. Csak eljottem otthonrdl. Végleg.

— Hogyhogy végleg? Es miért jéttél volna el?

— Mert 6rokbe akart fogadni Dallos Sédndor.



Gyoz6 izgatott lett. Dithosen kereste a papucsat, mert eddig mezitlab iilt a fotelban, az
ajtohoz is ugy futott. Végre megtalalta Ocsike 1aban, azzal egyiitt iilt a paplan alatt, észre se
vette, amikor a batyja lerangatta rola. A fogmoso mackot nézte révetegen. Gyoz6 elém allt,
lengette a karjat, nekikésziil6dott a beszédnek, aztan annyit mondott végiil:

— Megbolondultal.

— Kosz!

— Mégis, mit akarsz?

— Fogalmam sincs.

— Itt akarsz aludni nalunk?

— Ne ijedj meg, nem akarok.

— Nem azért mondom. De mit akarsz?

— Mondom, hogy nem tudom. De haza nem megyek. Lehet, hogy elmegyek homunkasnak...

Ez a hiradordl jutott eszembe. A televizioban mutattak a behavazott varost, a hoekéket, és
kozolték, milyen nagy gond az most, hogy a févaros kozlekedését meg ne bénitsa a ho. Es
mutattak egy plakatot is egészen kozelrél, amelyben hotakaritasra munkasokat hiv a
Koztisztasagi Hivatal.

— Mit gondolsz, mennyit fizetnek? — kérdeztem Gydz6tél elkeseredetten.

— Megbolondultal.

— Ezt mar mondtad az elébb.

— Csak nem akarsz elmenni &jszaka havat soporni?

— De.

— Keresni fognak, te! Megijednek otthon!

— Nem hianyzom ¢én ott senkinek.

Indultam kifelé. Gy6z6 jott utdnam, menet kozben feldltozott, a pizsama tetejére felhtizott
egy csomo szvettert, tréningruhat. A bakancsat mar a 1épcséhazban fiizte be, mert én csak
mentem, hidba marasztalt, még Ocsinek se kdszontem egyaltalan.

Az utcan aztan szerepet cseréltiink, Gy6z6 rohant eléttem egy jo 1épéssel, alig birtam
kovetni. Kozben szidott egyfolytaban, érdekes, most nem volt baj a kifejezékészségével.

— Ne rohanj! Neked miért siirgés? — csillapitottam.

— Fazom — mordult ram, majdnem a fogat vicsorgatta.

— Miért jottél el velem?

— Nem jokedvemben, megnyugtatlak.

— Nem mondtam, hogy gyere.

— Még szép, hogy nem invitaltal: menjiink vilagga egyiitt. Mint az 6vodasok.

— Gyerekesnek tartod az én nagy elhatarozasomat?

— Bizony am!

— Most menj el! Rogton menj el! Hagyj magamral! Hagyj csak te is magamra! — kiabaltam
Gyo6zore, megalltam egy villanyoszlop mellett, meg is kapaszkodtam belé, ezzel is mutatva
elszantsdgomat. Gy6z06 dvatosan koriilnézett, lattam, szégyell engem, de nem jart senki a
kozeibea.

— Na gyere — mondta csondesen.

— Nem én. Veled egy 1épést se!

— Ne hisztizz, j6?!

Ez hatott. Utaltam a hisztérias lanyokat, és nagyon biiszke voltam arra, amikor a fit barataim
elismertek, legfobb jo tulajdonsdgomnak emlegették, hogy nem vagyok hisztérias. Szé nélkiil
elindultam Gy6z6 mellett, gyamoltalan voltam és nagyon faradt.

Gy6z6 kodzben elolvasta egy plakaton, hol veszik fel a hdmunkasokat ebben a keriiletben. Ott
volt az 6 utcajukban a hivatal. Arrafelé ballagott, én meg mentem utana jamboran.

— Ugyse vesznek fel kiskortt — szolalt meg a kapuban.



Akkor jott ki egy csapat ember bentrdl lapatokkal, sok ruhaban; ezek tényleg dolgozni
mennek!

— Majd letagadom, hogy hany éves vagyok — mondtam bizonytalanul.

— Kérik majd a személyazonossagit.

— Gondolod?

— Persze.

— Akkor most mi legyen?

— Gyertlink haza szépen.

— Nem megyek haza.

— Ne bolondozz. Ocsit is otthagytuk egyediil. Lehet, hogy mér bég azdta.

— Hu, tényleg!

Fordultunk vissza. Kimentiink a kocsiutra, ott futni is tudunk egymas mellett. Auté jott
veliink szembe, villogtatta az éles fényét.

— A ti kocsitok — kozolte Gy6z6 tomoren.

Te iiltél a kocsiban, a Segédpilota vezetett, cigarettaztatok erésen. Gyozo rogton odament, és
beszallt a hatso ulésre, nem is kellett hivni; én utana.

— Hogy tetszett idetalalni? — kérdezte t6led Gy6z6, 6 mindig azonnal a 1ényegre tér.

— Az 6cséd adott felvilagositast. EIGbb telefonon kerestiik nalatok Melindat, mar akkor
mondta, hogy ott jart. Aztan amikor odamentiink, pontosan elmesélte, amit a hdmunkarol
beszéltetek.

— Azt hittem, a mesét figyeli.

— Ugy latszik, érdekesebb volt, amit ti meséltetek egymasnak.

— Most mit csinal Ocsi? Nem bsg?

— Nem. Azt mondta, siessiink vissza, mert egyediil nem nagyon érti a krimit.

A Segédpilota felkisérte Gy6zot, ketten maradtunk a kocsiban veled. Jart a motor, nem
érdemes leallitani ilyen rovid idére, mert nehezen melegszik be ugyis. Te cigarettaztal, nem
néztél hatra. Ez nagyon rossz volt. Amikor a Segédpildta Gjra megjelent a kapuban, és mar
tartott felénk, eldobtad a cigarettat, €s annyit mondtal csak:

— Errél a szokésrél tobbet nem beszéliink. Anyunak nem mondjuk el, nagyon bantana. Es az
orokbefogadasrol se beszéliink.

Kemény volt a hangod, szigoru, szokatlan. T6bbet nem is sz6ltal hozzam, a lakasban se.
Borzasztéan szégyelltem magam, amikor észrevettem, hogy még hallgatod az éjféli hireket.
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Melinda nem figyel az oran (F.-né foldrajztanar)

Amint latod, ezt az int6t mar nem is irattam ala. Gondoltam, olyan egyhanguak lettek, csupa
ismétlés a szoveg, hat nem untatlak vele benneteket...

Persze ez nem igaz. Egyszerten csak nem akartam, hogy meglasd, nem tudtam volna
elviselni, ha érdeklddsz, hogy tortént ez a tizenkét intd, és még rosszabb lett volna, ha sz6
nélkiil hagyod. Nem tudtam én magam se, mit akarok, még szerencse, hogy nincs josagos
tiindér, aki megkérdezi harom legfobb kivansagom. Egyszeriibb volt, amikor olyan nagyon
haragudtam rad, mert akkor téged okolhattalak mindenért, mint régebben Tantikat;
mostandban meg sokszor bant a lelkiismeret. Es nem lenne megold4s most méar az sem, ha
hazaszoknék Tiszadrra, mert ott meg biztosan terad emlékeztetne minden és anyura, még a
levegé is — ismerem magam.

A Segédpilota miatt is zavart az intékonyvem, hat eldugtam a maty6 parnaba, Bercike nagy
érdeklodéssel nézte a miveletet, kuruttyolt is hozza valamit meggy6zdéen, biztosan az volt a
véleménye. Szerencsére nem értem Bercikét, senki sem érti, csak Baba néni, 6 mindig a
tolmacs. Eredetileg arra gondoltam, hogy Baba nénivel iratom ala az int6t, 6 mar agyis
megszokta, és biztosan nem mondana meg neked. Aztan még se tettem, nem akartam
megosztani a csalast, az olyan lett volna, mintha vele szovetkeznék teellened. Hat eldugtam
inkabb, a matyo6 parnat tigyis utaltam mar régen.

Ott, naluk kezdtem el tiisszogni, furcsa volt, nem szoktam. Tantika rogton megfejtette, hogy
ez a vékony harisnyatol van, ezt mindig elmondja, ha valaki megfazik. Es nem figyelt oda,
hogy rajtam példaul egészen vastag harisnya volt, harisnyanadrag, mert az a divat. En azt
hittem, hogy az int miatt tiisszogok, mert a parnébol szallt a pihe az orromba. Es az olyan
sz¢€p lett volna és olyan nevetséges, hogy a csalasbol rogton kovetkezik a biintetés: mert sérvet
kaptam attol a tiisszentést6l — akarmilyen hihetetleniil hangzik is —, és megoperaltak rogton
masnap reggel. De anyu kiabranditott, azt mondta, nem biztos, hogy a tiisszentéstol
keletkezett, gyonge lehetett a hasfalam amugy is, az apamnak, nagyapamnak is volt sérve,
operaltak oket is.

En ugy féltem az operaciétol, hogy folyton slagereket énekeltem, még a taxiban is, amivel a
korhazba rohantunk. Nem voltam én még beteg soha, legfeljebb a torkom fajt, azt se vallottam
be mindig, mert utaltam a porkdlt cukor szagat. Mama kristalycukrot olvasztott, abbol csinalt
teat olyankor, és bekototte a torkomat. Az 6 agyaban fekiidtem nappal, hogy kilassak az
ablakon. Ott tolongott egy sereg unokatestvérem, nem engedték Oket a kdzelembe.
Bohockodtak az ablak el6tt, firkaltak az iivegre, tulajdonképpen irigyeltek, azt hiszem, 6k se
voltak soha betegek.

A korhazban egyik vizsgalatrdl a masikba szédelegtem, mindenhol ugy tidvozoltek, mint egy
rokont, persze anyu miatt. En meg csak csodaltam anyut, mennyi mindent tud rolam: azt
mondta, rossz a vénam, féleg a bal karomon, és érzékeny vagyok a novokainra, ne azzal
érzéstelenitsenek. Tudta, mikor voltam szamarkohogésben, és hogy hatéves koromban hirtelen
néttem nagyot, a sziikséges oltasokat idében megkaptam. Anyu ugy mondta fel az én testi
fejlddésem minden adatat, mintha vele lettem volna mindig.

Reggel, amikor bevittek a mtébe, mar nem féltem; de azért bator se voltam, csak almos.
Egy nagy darab ember nyalabolt ki az agyambol, rétett a tolokocsira, és vitt a miitébe. Eppen
akkora volt, mint Karcsi bacsi, és a kis fehér sapkaja is olyan, mint a cukraszoké. Meg is
kérdeztem a liftben, hogy 6 nem cukrasz-e, nevetett, és azt mondta, becsiptem az injekciotol.

A mitében meg egyre csak anyut néztem. Fehér kopenyben volt, a fején ugy simult a kendo,
hogy egy csepp haja se latszott, olyan sz¢ép volt, mint egy apaca. Filmen lattam mar ilyen



apacakat, akik a betegek kortil siirognek, és az egész mindenség olyan volt, mint egy film.
Hatalmas reflektor égett a miitéasztal felett, behunytam a szemem, amikor felfektettek, de
még igy is, a szemhéjam alatt is éreztem a fényt. Apolok, orvosok suhantak koriilottem halkan
¢és hofehéren, mint a kisértetek. Késébb mar kinyitottam a szemem, mert hogy operalnak,
ugyse lathattam. EQy kis fliggonyfélét helyeztek valahogy a mellem f61¢, amit6l nem lattam
semmit, csak az operal6d orvos fejét. Annyira figyeltem, hogy bele is szerettem egy kicsit, ugy
operalas kozben, pedig nem sokat lattam beléle; alarc fedte a szajat, olyan volt, mint egy
bandita. A hangja pattogott, és mindenki ugrott, ha megszolalt. A filmekbdl tudtam, hogy
ilyenkor miszert kér, és hallottam, hogy hasznalat utan félredobja. Azt gondoltam, hogy
borzasztd szigora ember lehet, de azért én mégis szerettem, mert annyira vigyaz ram, hogy
semmi se faj. Egyszer nézett csak felém, olyan szeme volt, mint Andrisnak, olyan kék és
nevetds. Azt mondta, hogy a kis Eszter is remek ember, az anyja lanya. Kés6bb lattam, hogy
nedves mar a homloka, és egy novér toriilgeti gézzel; ennek nagyon megoriiltem, mert a
filmeken is igy szokas. En nem széltam egy szot se, nagyon méltosagteljesen viselkedtem, azt
hiszem. Persze konnyen voltam méltosagteljes, nem fajt semmi, de azért mégis biiszke voltam
magamra. Egyediil az volt a bajom, hogy borzasztéan viszketett az orrom, és nem tudtam
megvakarni, mert a kezem le volt kotve, miitéteknél igy kell. Es nagyon jo volt, hogy ott allt
mellettem anyu, és megkérhettem, hogy vakarja meg az orrom, idegentdl nem kértem volna,
mert az olyan gyerekes.

Kés6bb megkérdeztem anyut, hogy keriil ide, mert arra még emlékeztem, hogy délel6ttos, és
a babak kozt lenne most dolga. Azt mondta, cserélt a masik névérrel, hogy mellettem
lehessen. Mint amikor iskolaba irattak, akkor is cserélt, mert velem akart lenni, csak akkor
Tantika kozbeszolt. Szegény Tantika! Ugy oriiltem anyunak, hogy rogton sajnalni kezdtem
Tantikat; ha lehetett volna, behivom a miitébe, hadd legyen itt 6 is koztiink. igy aludtam el, és
amikor felébredtem, mar a szobaban voltam, anyu az agy mellett iilt, €s engem nézett.
Megkérdeztem, hogy hol van Tantika. Anyu nevetett, és azt mondta, otthon siiti a beiglit, és a
Segédpildta segit neki, megszerették egymast, és ma karacsony este lesz.

Késoébb bejottél te, és behoztad anyu arany papucsat nekem. A nagy sietségben nem
csomagoltunk dssze rendesen, te mindent behoztal utanam. Csak csodalkoztam, hogy honnan
tudod, mennyire szeretem anyu egyiptomi papucsat, hogy még probalgatni is szoktam
titokban. Kartyat is hoztal, ebbdl tudtam meg és a kettétok beszédébdl, hogy anyu egész este
velem marad, és haza se megy a korhazbol, amig én benn leszek. Szabad idejében velem lesz,
ha meg eljon a munkaidd, akkor is csak a fejem f616tt, mert egy emelettel feljebb van éppen a
babak szobaja. Te hamar elmentél, mert csak 6t percre engedtek be hozzam. Anyunak hirtelen
eszébe jutott, hogy otthon maradt a ruha beaztatva, amikor behozott engem a kérhazba. ljedt
lett és tanacstalan. Te ram nevettél, és azt mondtad, mulatozzunk csak nyugodtan, ragjunk ki a
hambol mi ketten, majd te kimosol. Tudtam, hogy akkor bocsatottad meg nekem a szokést.

Anyuval egész este kartyaztunk, mint otthon Tisza-aron a karacsonyestéken. En folyton
vesztettem, pedig igazan tudok rémizni, csak nem nagyon figyeltem. A Segédpilotara
gondoltam, meg Tantikara meg terad. Es azt szamolgattam magamban, hany nap malva
mehetiink mar haza anyuval egyiitt hozzad. lgaza lehet a cukrasz-mitésnek: biztosan
becsiptem az injekciotol, attol van ilyen honvagyam utanatok.

Ugyhogy a kardcsony mégis szép lett, pedig ugy féltem téle, Tata nélkiil. De jo volt, mert
bejott hozzam mindenki, akit csak vartam, nekem volt a legtobb latogatém a korteremben,
még az agyamra is iiltek, nem bantam, ha huzodik is a hasamon a seb. Gy6z6 tigy meg volt
illetédve, hogy csaknem sirt, nyakkendé volt rajta, majd megfulladt az tinnepélyességtol.
Piroska paradicsomot hozott a bolgarkertészetbdl, Kati a lelkemre kototte, szamoljam meg,
hany kapoccsal kapcsoltak 6ssze a sebem. Andris meg egyre gyanusitott, hogy csak feltiinési
vagybol csinaltam az egészet, az osztalyban még senkinek nem volt mitétje, alig néhany



foghuzas. Anyu késébb levitte 6ket a biifébe, Tantika és Baba néni is veliikk ment,
megvendégelték a Szajharmonikat.

A Segédpildta maradt csak mellettem, jo volt a csond.

— Sokan szeretnek téged, kisdreg — mondta elgondolkozva.

— Irigyled?

— Bizony!

— Tiisszents magadnak egy sérvet, megoperalnak, és hozzad is toédulnak majd.

— Az nekem kevés. ldében kevés, mert legfeljebb egy hét. A mamad és Sandor batyam pedig
akkor is veled lesz, ha hazamégy.

— A sziil6knek ez a szokasa, tudhatod.

— Nem nagyon tudom. En nem is emlékszem a sziileimre, olyan régen meghaltak.

Megijedtem. Ezt nem tudtam. Nem akartam bantani a Segédpilotat, dehogyis. Nekiadtam az
egyik paradicsomot, akkora volt, mint egy cseresznye, mondtam, hogy koccintsunk.

— Egészségedre, kisoreg — nevetett, belement a jatékba jo szivvel.

— Nem akartalak megbantani az elébb.

— Tudom én. Még nem is beszélgettiink errél. Sok mindenrdl nem beszélgettiink még mi
ketten. De majd potoljuk, meglatod.

— Bejossz holnap is?

— Persze. Ha a mamad megengedi.

— Biztosan megengedi. Szeret téged, ugy latom.

— Irigyled?

— Nem, most mar nem. Azért jo itt a korhazban, mert anyu itt van mindig. Ennyit sose volt
még velem. Most mar senkire se haragszom, egyre csoddlkozom magamon.

— Sandor batyamra se?

— Ronda dolog volt, amikor megszoktem, mi?

— Az. Az bizony.

— Mit gondolsz, ma bejon?

— Holnap csak. Ma valami dolga van.

— Kar.

— Tegnap egyiitt voltunk Tantikaéknal. Nagyon szép karacsonyom volt.

— Miért szereted te Tantikat meg Baba nénit? Senki se szereti 6ket. Régebben én se.

— Borzaszt6 halas vagyok nekik, hogy ugy kezelnek, mintha rokon lennék. Nekem egyaltalan
nincs rokonom.

— Nekem rengeteg van. Nem ismernéd ki magad koztiik egyhamar.

— De mar kezdem. Elek a baratom, és 6 megmagyarazza. Tudod, hogy Elek és Sandor
batyam milyen jol megértik egymast?

— lgazan?

— Bizony. Meg a masik nagybatyad is igencsak kedveli, az, aki tanito a pusztan. Ugy latom, a
csaladod mar teljesen befogadta 6t. Mar csak te vagy kiillonvélemeényen.

— Nekem Mama véleménye a legfontosabb — mondtam bizonytalanul, de csak azért, hogy
ellenkezzem, és egyaltalan nem értettem, miért nevet olyan joiziit a Segédpilota.

Aztan masnap, karacsony masnapjan, Mamaval egyiitt jottél be latogatoba.

— Meghoztam neked a karacsonyi ajandékot — mondtad, és dvatosan letiltetted Mamat az
agyam sz€lére. Mama csak engem nézett, simogatott egyre, de hozzad beszélt kozben
csendesen:

— Nekem is ez a legszebb karacsonyi ajandék. K6szonom, fiam, hogy ezt igy kitalalta.

Csepp kis szakajtoban diot hozott Mama, meg aszaltszilvat, mazsolat. Madareledel! Igy
hivtuk otthon, és hozzatartozott ez is a karacsonyhoz. Mama készitette oda a madaretetét a



varrogép sarkara, sose feledkezett meg rola, mi meg csak eszegettiik szorakozottan és
kapkodva, hogy percet se veszitsiink a jatékbol. Unnep végére aztan iires is lett a szakajto.

— A jacint sz€p lett az idén is mind — szamolt be Mama szorgalmasan, 6 tudta, mi fontos
nekem. — A tiédet meg a magamét, két cseréppel kivittem Tatanak.

— Jol tette, Mamam! — bélogattam, és ugy Oriiltem a hirnek, mintha hinném, hogy Tatanak
barmit is jelent a jacint. De Mamanak jo. — Majd én is kimegyek a temetébe. Most mar. Majd
egyiitt kimegyiink.

— Nemigen! Megfaznal, csillagom. Olyan nagy a ho, én se voltam kinn mostanaban. Csak
hogy Sandor eljott értem, és kivitt az autoval.

— Kivitte a temetébe Mamat?

— Igen. Oneki jutott eszébe. Melegszivii ember. Es csaladszereté. Nagyapad is meg lenne
elégedve vele, tudom.

Folment a lazam akkor délutan, de anyu nem ijedt meg, azt mondta, az 6romt6l van, az
izgalomtol. Beadta a lazcsillapitot, de 6 is vehetett volna be nyugodtan, ugy csillogott a
szeme, €s olyan piros volt, mint a vakbélmiitétes néni a masik agyon. Amikor eloltottdk mar a
villanyokat, odaiilt mellém, és megsugta, hogy a hét végén hazaengednek a korhazbdl, és
egyiitt megyiink le Tiszaarra mindannyian autdval, a Segédpildta is. Ott maradhatok Mamanal,
amig a szlinid6 tart. Aztan intett, hogy ne beszélgessiink, mert a tobbiek alszanak, és
elhelyezkedett a széken, megfogta a kezem. Mindig igy varja meg, amig elalszom. Csak a
csepp kis kék lampa égett az ajtod folott, éjszakara az vilagit. Hallgattunk. A masik agyban a
hasmiitétes fiatalasszony sohajtozott almaban, nyogott keservesen. Nagy fajdalmai vannak
még mindig, rengeteg gyogyszert kap, és mégis. De napkdzben nem panaszkodik soha,
fekszik csukott szemmel, hangtalanul, csak a szdja széle remeg, lattam. A vakbélmiitétes néni
az ablak mellett forgolodik az agyban, nem alszik, imadkozik biztosan. Mindig imadkozik
esténként, napkdzben meg minket dajkal, lesi minden kivansagunkat, pedig 6 a legoregebb a
szobaban. Soha nincs latogatoja.

Az ablakon 4t bevilagit a ho. Ugy oriiltem, hogy megint fehér az egész vilag odakint, és hogy
kemény a tél, azt mondjak. igy van ez rendjén karacsony tajan. A Tiszara gondoltam, hogy
biztosan befagyott mar, és Kincses bacsi, a rendor ott sétal a partjan rendiiletleniil, nehogy
ramenjenek a jégre csuszkalni a gyerekek. A parton a fiizfak agat teljesen 6sszegubancolta a
sz¢€l, de a varjak ezt egyaltalan nem banjak, ott fészkelnek kitartdan, egyetlen fan az egész
nemzetség. Gyonyorti madar a varju, nekem tetszik. Imrével egyszer kiszoktiink etetni 6ket,
mert ¢heznek a ho miatt. Olyan karogast csaptak, lebegtek a fejiink felett, mint egy felh6, hogy
Kincses bacsi is észrevette, és hazazavart benniinket. Bolond varjak! Persze lehet, hogy
oromiikben karogtak, akkor meg rendben van. Jo, hogy nemsokara meglatom 6ket megint.

A mitét ota folyton alszom, végigaludtam az autoutat is majdnem, és amikor Tiszaarra
értiink, rogton agyba kivankoztam. lgaz, késé is volt, mindenki lefekiidt, mert reggelre
disznovagast terveztek az otthoniak. Megjott Karcsi bacsi is és rengeteg gyerek. A Segédpilota
¢és te a mithelyben akartatok aludni mindenaron, azt még hallottam, hogy Mama oevetett és
tiltakozott, micsoda vendéglatas volna! Aztan elaludtam megint, és éreztem a forgacs szagat,
én is mindig ott akartam aludni, de sose engedték. De azért ne sajnald! Bolha van a
forgacsban, mert Cirmos is ott alszik, meg néha a kutya.

Hajnalban ébredtem, de mar senki nem volt a szobaban. Kinn teljes sotétség uralkodott még,
mintha éjszaka volna, csak a hatso udvarban volt r6tszini a levegd. Ha szétnéznék, még
néhany szomszédbol is piroslana az ég, tobbfelé is vagnak biztosan, itt az ideje. Régebben, de
még tavaly is, féltem a tiizt6l, a diszno sivalkodasatol, a dunna ala bjtam mindig igy
diszn661ések hajnalan. Csakhogy ott éppen ugy lattam, hallottam mindent, vagy még
fokozottabban, mert erésen mikodott a képzeletem. Kisebb koromban mindig siras lett a
vége, de attol legalabb megnyugodtam. Most nem féltem. J6 volt itt benn. Olyan szép volt igy



ablakon at a porkdlés, mintha filmet néznék. Nagyokat lobbant a szalma langja, tobbféle piros
szint mutatott egyszerre. Vartam, mikor szivarog be a szobaba is a fiist kiilonos szaga. A
konyhaban idegeniil z6rogtek a ritkan hasznalt edények: hurkatdltd, hiisdarald, a hatalmas
vOrosréz st zsirsiitéshez. Anyu és Mama beszélgettek, ez otthonos volt, megnyugtaté. A tiizet
te kezelted meg a Segédpilota, kotortatok az ellobbant szalmat, és frisset tettetek ra
vasvillaval. Nagyon fontoskod6 volt az arcotok, hivatalos, vigyaztatok, hogy jol sikeriiljon a
porkolés; pedig olyanok voltatok, mint két krampusz. Nem hoztatok magatokkal rossz ruhat a
munkahoz, Mama szedett el6 mindenfélét a szekrény aljabol, féltette az dltonyotoket. A
Segédpilotanak fél 1abszarig ért a nadrag. Kamasz krampusz. Bundas kortilottetek
labatlankodott, te majdnem atestél rajta egyszer.

— Eredj innen, mert levaglak téged is — hallottam a hangodat, ahogy raformedtél, de nevettél
rogton.

— Hat elég kovér, ami azt illeti — helyeselt a Segédpilota.

Ocsi orditva rontott be a szobaba, Mamahoz bijt, és kdvetelte, bujtassuk el a kutyat eléletek.
Alig lehetett lebeszélni rola, hogy bevonszolja a szobaba. Bundas tiltakozott a legjobban, el
nem mozdult mell8letek, hidba cibalta Ocsi, megbizott bennetek.

Anyu Gaborkat reggeliztette egyre a konyhaban, de nem akart enni, azt mondta, te neki
igérted a diszn¢ farkat, neki nem kell kakao. Ki is rohant rogton hozzad, anyu vitte utana a
meleg ruhat.

Kihalt volt a lakds, az udvaron €It most a csalad. Kilopoztam a konyhéaba, nekem
megtiltottak, hogy az udvarra menjek, felfaznék. De a konyha meleg volt, baratsagos, bar
egészen sotét. Nem gyujtottam villanyt, tudtam én s6tétben is mindennek a helyét.
Szegfiiszeg, cukor, citromhéj, fahéj. Na és persze bor. Diszndoléskor ez a reggeli. Mit szoltok
majd, ha bejottok fagyott kézzel, faradtan, és itt var a forralt bor készen? De lehet, hogy mar
elétek megy az illata. ..

Alig lattalak benneteket egész nap, egyiitt szinte sohase, sok a munka egy disznodléssel,
tudom én. A vacsorat nem vartatok meg, Mama készitett a kis kosarba kostolot. Csuszik az 1t,
azt mondta a Segédpilota, vildgoson akar menni legalabbis a toltésen.

Délutan titeket bucsuztatott az egész csalad, az utcabeliek is kijottek, akkora volt a riadaiom.
Mindenki tudta, hogy ti ketten messzire mentek Gjév utan, Kairoba. Ugy néztek benneteket,
szelid csodalkozassal, és biztattak még a szomszédok is, hogy ha hazajottok, hat meséljetek
majd nekik sokat. Krepsz néni, a végszomszédunk, csendesen sirdogalt.

Mas nem sirt senki. En Maméhoz bjtam, a kendje ala fogott, mint kiskoromban, jo volt ott
nekem nagyon. Arra gondoltam, hogy az autoban anyu mellett most iires lesz a helyem, és
szomoru lettem egy picit. J6 szomoruasag volt.



U. i. (Utdirat)

Ha még mindig akarod, fogadj 6rokbe, 1égy szives! Szép lesz az ij nevem: Dallos Melinda?
Kérdezd meg a Segédpildtat, neki tetszik-e. Varom a valaszotokat. Okvetlentil.



