Amikor a francia Iszony P�rizsban megjelent, egy kiv�l� francia �r� megtisztel� lev�lben keresett fel, s�t nev�t is odaadta, hogy a dr�ga reg�ny bor�t�szalagj�n az olvas�k figyelm�t f�lh�vja r�. Az � �rdekl�d�s�t akartam ezzel a T�j�koztat�-val kiel�g�teni. Ez magyar�zza meg sz�mos saj�ts�g�t. A Novell�k-r�l �rva, ez�rt indultam ki a francia Iszony el�szav�b�l; Veszpr�m helyett, ahol a Nagy csal�d-ot bemutatt�k, ez�rt mondok vid�ki egyetemi v�rost; a Puskin-k�nyv s dr�mai szil�nkja, a Csapda ez�rt nem szerepel az �ttekint�s v�g�n: k�s�bb �rtam �ket, mint ezt. De t�n �pp az, hogy az ismertet�s viszonyainkban t�j�kozatlan olvas�t t�telez fel, teheti alkalmass� arra, hogy �jabb nemzed�kek kez�ben, akik p�ly�mr�l, kibontakoz�som k�r�lm�nyeir�l �ppoly keveset tudnak, �ti vezet��l szolg�lhasson.

Azt, term�szetes, m�r �r�s k�zben l�ttam, hogy t�j�koztat�m terjedelmesebbre n�tt, semhogy leford�thassuk �s elk�ldhess�k. De meg a francia Iszony is hi�ba fogyott el csakhamar, az �reg akad�mikus tetsz�s�t, �gy l�tszik, m�s v�lem�nyek, befoly�sok ellens�lyozt�k, s a kiad� sem �j (zseb) kiad�st nem rendezett bel�le, sem �jabb k�nyv�rt nem fordult hozz�m; �gyhogy franciaorsz�gi kopogtat�somnak s a legnagyobb kart�rsi j�indulatnak, mellyel p�ly�mon tal�lkoztam, ez az �r�s - a Negyven �v - lett egyetlen gy�m�lcse.

Az els� k�t tanulm�nyt, melyet munk�im k�z� m�r f�lvenn�k, 1925 nyar�n �rtam. Mind a kett� friss orvosi m�velts�gem s �r�i hajlamom k�zt kereste az �sszek�ttet�st. Az egyiket, melynek a tudom�nyos �j szempontok a status praesens felv�tel�ben c�met adtam, akkori f�orvosomnak ny�jtottam �t, enged�ly�t k�rve bizonyos vizsg�latok elv�gz�s�re. Ebben azon mesterkedtem, hogy az akkoriban divatba j�tt alkattan seg�ly�vel mint lehetne �bredez� �r�i emberl�t�somat a betegek le�r�s�ban biol�giai fogalmakkal r�gz�teni. A m�sik - Az Ady-vers genezise -, melyet a Nyugat foly�irat tanulm�nyp�ly�zat�ra k�sz�tettem, ugyanezt az utat az ellenkez� ir�nyba j�rta; egy hatalmas biologikum, Ady alkat�nak nyelv- �s versform�l� munk�j�t pr�b�lta verstani forradalm�nak a k�vet�s�ben grafikonra venni.

P�ly�mon azonban nem ezek a tanulm�nyok ind�tottak el, hanem egy kor�bban �rt novella, a Horv�thn� meghal, melyet a tanulm�nyp�ly�zattal egyid�ben meghirdetett novellap�ly�zat h�zott el� pap�rjaim k�z�l. Hogy ezt a novell�t pontosan mikor �rtam, ma m�r nem tudom meg�llap�tani; - k�s�bbi kedves modellem, nagyany�m hal�l�t �rom meg benne (s a nagy parasztcsal�dot sz�tszaggat� p�rt), de nem �gy, ahogy t�rt�nt, hal�la ut�n, hanem j�val el�bb, ahogy bek�vetkezhetett volna, 23-ban vagy 24-ben. A t�rt�netnek v�ratlan sikere lett: a h�romsz�z novella k�z�l olyan m��rt�k, mint Osv�t Ern� �s Kosztol�nyi Dezs� m�ltatt�k az els� d�jra, s negyven �v m�lt�n, egy mai magyar novellagy�jtem�nyben m�g mindig ezzel a munk�mmal akarnak szerepeltetni. Ezzel kezdi, a p�lyad�j �tv�tel�hez f�z�d� anekdot�val a francia Iszony el�sz��r�ja is bemutat�somat. Ezekben az anekdot�kban a szok�sosn�l nem t�bb az igazs�g (a dolgot �r�v� avatnak c�men n�h�ny �v m�lva magam is meg�rtam). T�ved�s p�ld�ul, hogy Osv�t Ern�t, a Nyugat szerkeszt�j�t els� tal�lkoz�sunkkor azzal a kijelent�ssel h�kkentettem meg �s szomor�tottam el, hogy novell�t pedig nem �rok t�bbet. Irgalom c�m� reg�nyem, melyet hatvanh�rom �ves koromban fejeztem be, abb�l a novell�b�l n�tt ki, amelyet k�vetkez� tal�lkoz�nkra vittem el neki, s b�r a novella m�faja fejl�d�semb�l k�s�bb kiesett, az a k�tetnyi, foly�iratokban megjelent vagy k�ziratban maradt elbesz�l�s, amely k�nyvfedelet sosem l�tott, sz�p�r�i munk�ss�gom leg�sibb r�sze.

Osv�t Ern�t nem mint sz�p�r� felfedez�j�t �rte bennem a csal�d�s. � az �n �r�i, s�t k�lt�i k�pess�geimnek, ahogy megjegyz�seire visszaeml�kszem, j� diagnoszt�ja volt. A csal�d�st egy levelem okozhatta, melyet B�csb�l, n�szutamr�l, a d�j �tv�tele ut�n �rtam neki, s amelyben sz�vemb�l �s terveimb�l, kr�nikuss� v�lt rossz szok�s szerint, t�bbet mutattam meg, mint b�lcs lett volna. Ebbe a lev�lbe cs�szott bele a fiatalos mondat, hogy a "magyar szellemi er�k organiz�tora" �hajtok lenni. Osv�tot azonban, aki bizonyos ter�leten az volt, val�sz�n�leg nem ez a t�voli konkurrencia idegen�tette el t�lem, mint akkor hittem. Az jelentkezett m�r ebben a lev�lben is, amit n�h�ny �vvel k�s�bb egyik �r�somban (melyet egy jobboldali lap adott vissza) Harmadik Magyarorsz�g-nak neveztem. Ez a Harmadik Magyarorsz�g akkoriban nem volt m�g sehol, semmif�le p�rt, int�zm�ny, csoport nem k�pviselte. Az a meggy�z�d�s sz�lte, hogy a k�t Magyarorsz�g, sem a Horthy restaur�ci�t v�grehajt�, sem az ellenz�kbe szorult polg�ri liber�lis, nem az igazi; az igazit, az el�d�k sugalmaz�s�t meg�rtve, a t�bbs�g �rdek�t v�llalva, nek�nk, �r�knak kell a magyar n�pb�l megid�zn�nk. A Harmadik Magyarorsz�g �gy jobban hasonl�tott egy plat�ni ide�hoz, melyet egy nem politik�ra sz�letett ember a f�ldre akar h�zni, a val�s�g m�lyebb vagy mennyei term�szetek�nt el�csalni, mint haszn�lhat� politikai programhoz. A k�l�n�s, hogy ez a plat�ni Magyarorsz�g, a k�vetkez� �vtizedekben, ha hivatalos k�pviseletet nem tal�lt is, az esem�nyekbe, a nemzet s f�k�nt az �rtelmis�g k�z�rzet�nek az alak�t�s�ba m�giscsak belesz�lt.

Ennek az "igazinak" �rzett Magyarorsz�gnak az el�h�v�s�t, p�ly�m els� hat-h�t esztendej�ben, n�h�ny alkalmi cikkt�l eltekintve, szinte kiz�r�lag irodalmi tanulm�nyokban k�s�reltem meg. Nemcsak, mert erre volt m�dom, az�rt is, mert t�lbecs�ltem az irodalom lehet�s�g�t, mely Magyarorsz�gon viszonylag val�ban nagyobb, de m�gsem akkora, amint �n k�pzeltem. 1926-31 k�z� es� tanulm�nyaim, melyek j�val k�s�bb K�sz�l�d�s c�men jelentek meg, c�lomnak megfelel�en h�rom ter�leten mozogtak. A r�gibb magyar hagyom�nyokb�l, de f�k�nt az el�tt�nk j�rt nemzed�k, a Nyugat �r�inak a munk�ib�l igyekeztem kiolvasztani, amit ebben az �j orsz�galap�t�sban (melyet a t�rt�neti Magyarorsz�g sz�tes�se bizonyos fokig id�szer�v� tett) haszn�lhatunk. Ady Endre �s kort�rsai ut�n ekkor kezdtek f�lbukkanni egym�st keresg�lve egy �j, csaknem olyan jelent�s nemzed�knek a zavaros id�kben k�l�n�s, egy�ni utakat megj�rt tagjai: ezeket szerettem volna �j lovagrendd�, magyar kerekasztall� �sszehozni. V�g�l, hogy az �j Magyarorsz�g ne csak az igazi, de a legfrissebb, legmodernebb is legyen, mely a kor sugallatait a maga jav�ra haszn�lja, s eleven anyagcser�ben eredm�nyeit is tov�bb tudja adni, nyelvet nyelv ut�n tanulva, t�bb nagy tanulm�nyban m�rtem f�l olyan �r�kat, mint Pirandello, Gide, Freud, Ortega, s kritikai napl�mban egy-egy k�nyv kapcs�n tucatj�val mutatva meg m�sokat, mint Joyce, Val�ry, Claudel, Huxley, Lawrence stb.

E korszak �r�sai k�z�l a legmaradand�bb nyomot egy csom� olvas� sz�v�ben m�gsem ezek a tanulm�nyok hagyt�k, hanem egy sz�pirodalmi munka. 1928 nyar�n megtakar�tott fill�reimb�l nagyobb utat tett�nk Olasz- �s Franciaorsz�gban. Ezen az �ton nemcsak az der�lt ki, hogy nem utasnak sz�lettem; P�rizsban a Luxembourg-kert s a Louvre k�zt ingva, az Hotel Montesquieu-ben t�lt�tt egy h�nap alatt olvastam el Proust tizenn�gy k�tet�t. Hazat�rve m�g egy h�napom maradt (ekkor lettem iskolaorvos) az iskola megkezd�s�ig: ezalatt �rtam meg az Emberi sz�nj�t�k els� hat fejezet�t. Am�g �n magam nem sz�moltam be r�la, sem ezen, sem k�s�bbi reg�nyeimen senki sem vette �szre a Proust-hat�st. K�s�bb nagy tanulm�nyokat �rtam m�dszer�r�l �s vil�g�r�l, egyikb�l sem vettem �t j�form�n semmit sem. M�gis � figyelmeztetett, hogy m�sk�pp is lehet reg�nyt �rni, mint n�lunk divatban volt; hogy a 19. sz�zad nagyreg�ny ig�nye s a 20. sz�zad m�v�szibb �rz�kenys�ge �sszeegyeztethet�.

A reg�ny tulajdonk�pp ironikus m�nek indult; azt akartam megmutatni, micsoda testi-lelki fogyatkoz�sok lappanghatnak a szents�g m�g�tt. Modellje egy f�ldim, egyetemi koll�g�m volt, akit neuraszt�ni�ja nemcsak a n�kt�l z�rt el, de vizsg�i let�tel�ben is megg�tolt. Hazamenet a falunkban mint kuruzsl�nak sz�les pacient�r�ja t�madt a k�ls� sori szeg�nyek k�zt. Ezt az alakot n�vesztettem �n meg "impotenci�ja" fel�l m�r-m�r krisztusi m�retekre. A t�ma azonban bossz�t �llt; �r�s k�zben der�lt ki, hogy nem a betegs�g hat�rozta meg a szents�get, a szents�gre rendelt emberi term�szet az, amit mi betegs�gnek l�tunk. A h�s a maga l�b�ra �llva kib�jt az ir�nia p�nyv�j�b�l, melyet az �r�i sz�nd�k vetett r�, s b�r egy csend�rgoly� ter�tette le, szinte �gy illant a mennybe a szilasi sz�l�hegyen k�r� gy�lt tan�tv�nyai k�z�l. Amikor a reg�nynek c�met adtam, egy pillanatra sem gondoltam Balzac Com�die Humaine-�re (amelyet �n ink�bb Emberi kom�di�nak ford�tottam). Amire a c�m eml�kezett, s amivel vit�zott: az Isteni sz�nj�t�k volt, szerkezete, mint az�, h�rmas: Pokol, Purgat�rium, Paradicsom (legf�llebb ar�nyuk m�s: sz�les alapr�l indulva, f�lfel� p�rl�dott, v�konyult), s b�r szentr�l sz�lt, kihagyta az Istent s a kegyelmet; azt mutatta meg, amit t�bb k�s�i m�vem (reg�nyben az �get� Eszter, Irgalom, dr�m�ban a Nagy csal�d), hogy a vall�st t�pl�l� lelkier�k mint �p�thetnek f�l a vall�s hiedelmei n�lk�l a r�gi szentek�vel versenyz� �letet.

A K�sz�l�d�s kor�nak utols� k�t �ve: g�r�g korszakom. A Szophokl�sz-napl� (L.: A min�s�g forradalma) t�n k�pet ad, mif�le vonz�d�s vitt a g�r�g�k fel�. E vonz�d�snak m�rt�ke lehet, hogy mint �ll�sban lev� orvos, csal�dapa, m�g az egyetemre is beiratkoztam, hogy klasszika-filol�guss� k�pezzem �t magam. A g�r�g hat�s azonban n�lam m�st jelentett, mint a 18. sz�zad n�metjein�l. A g�r�g�kben �n nem az eredm�nyt, a klasszikus form�t szerettem: a meredek utat, a k�t�lh�gcs�t, amelyen a semmib�l a dolgok tetej�be l�ptek. A zsenialit�s �tja volt ez, nem egy�ni, hanem n�pnyi m�retekben. Pajt�shagyom�nynak neveztem p�ld�jukat, mely civilizatorikus mereved�s�nkben a teremt� dilettantizmus ugr�saira b�tor�t. A g�r�g szellemet H�rodotosz testes�tette meg el�ttem: az akkori �vil�got bej�r�, csillog� ifj� figyelm�vel; Arisztophan�sz sz�zadunk m�v�szet�nek lehetne olyan sugall�ja, mint Shakespeare az el�z��. A legnagyobbat, n�alakjaimat azonban Szophokl�szt�l s t�n Ol�mpia szobrait�l kaptam: att�l a f�rfiak f�l� n�tt n�i nagys�got (mely sz�p egys�get k�n�lt a bennem lev� f�rfiszenved�lynek s n�ies �rz�kenys�gnek), ezekt�l a becsv�gyat, hogy az emberi k�ls�h�z ragaszkodva isteni l�nyeget teremthessenek. Az els� m�, amelyben ez, amennyire korunkban lehets�ges, siker�lt is: a Gy�sz volt. Ind�t�st r� els� kisl�nyunk hal�la adott, z�r� k�p�t, a temet�j�r� sz�p fiatalasszonyt f�rj�t-fi�t vesztett unokan�v�rem t�rt�net�b�l kaptam. A reg�ny helyes c�me m�gis ink�bb "B�szkes�g" lehetne; ez dermesztette bele a falu szem�t�l ellen�rz�tt parasztasszonyt, aki m�lt� akart a csap�shoz maradni, a v�gyakoz� �let egy-egy moccan�sa ut�n, mind vadabb elz�rk�z�sba, m�g csak �l� szobor nem lett bel�le. A Gy�sz-t sokan legt�k�letesebb reg�nyemnek tartj�k; az biztos, hogy j�slatszer�s�giben (b�r vannak versenyt�rsai) mindet f�l�lm�lja; a Kur�tor Zs�fi lelke (hi�ba �rtam �get� Esztereket, Kert�sz �gneseket) hal�lig er�sebb maradt.

A Gy�sz-szal egyid�ben k�sz�lt (ar�nylag hossz� dr�ma�r�i m�lt ut�n) els� dr�m�m, melyet gy�jtem�nyembe felvett�nk. Ez is parasztasszonyr�l sz�l, de id�sebbr�l, aki sz�ve elfogults�g�ra tanult v�rosi fia ir�nt akkor eszm�l r�, amikor a csel�dsorba nyomott id�sebb, a Kainn� tett, �ccs�t meggyilkolja. A szophokl�szi lecke ebben a darabban (b�r �jabban vannak m�lt�nyl�i), �gy l�tszik, nem adott olyan szerencs�s �tv�nyt, s nem �t el �gy a magyar parasztvil�g megszokott �br�zol�s�t�l, mint a reg�ny. El�ad�s�ra annak idej�n gondoltak; a s�t�t harmadik felvon�s, az anya, aki a halott fej�t sz�tl�ve, maga t�nteti el a gyilkos mell� �llva a gyilkoss�g nyom�t: visszariasztotta a sz�nh�zi embereket.

Az a t�rekv�sem, hogy kort�rsaimb�l az �j Magyarorsz�g�rt k�zd� kerekasztalt hozzak �ssze, igen hamar hatalmas ellenfeleket t�masztott, akiknek a kiv�l� k�lt� s kev�sb� szerencs�s irodalmi vez�r Babits Mih�ly is k�zt�k volt (ekkoriban a Nyugat szerkeszt�je, egy bus�s d�jakat oszt� alap�tv�ny kur�tora s hatalmas bar�ti k�r feje); de maguk a kort�rsak sem igen �rtett�k: mihez s milyen jogon toboroz ez a kritikus, aki nekik legal�bb m�g egyenrang�s�g�t sem bizony�totta be. Az irodalmi vez�r s a legtekint�lyesebb kort�rsak sz�vets�ge megpecs�telte elszigetelts�gemet: 1931 nyar�t�l nemhogy kiad�m, foly�irat sem volt, ahol megjelenjek. �n j�l viseltem ezt a kitasz�totts�got. Akkor m�r tudtam, amit eg�sz p�ly�m bizony�t, hogy nekem a hom�ly az elemem, legnagyobb l�p�seimet mint �r� az ismeretlens�gben tettem; a Gy�sz, Bodn�rn� s egy csom� elveszett vers is ebben a v�gtelennek �s v�glegesnek l�tsz� hom�lyban keletkezett. Ekkor jelent meg Guly�s P�l, a debreceni k�lt�, k�s�bbi bar�tom, tanulm�nya egy eldugott felekezeti lapban. A magyar szellem "�j orient�ci�j�t" l�tta bennem, s levelez�s�nkben a csend megt�r�s�t k�vetelte. Erre csak egy m�d volt, amelyre foly�iratjaink sz�k szempontjai k�zt h�ny�dva gondoltam m�r: ha �n ind�tok foly�iratot, s azt egyed�l, az id� sz�ks�glete szerint, essz�kkel �rom tele.

Az el�z� �vekben ismertem meg a spanyol gondolkoz�, Ortega munk�ss�g�t. Neki volt ilyen maga �rta essz�sorozata: az Espectador. Ez a keret s a c�m, sajnos, nem az egyetlen, amit Orteg�t�l kaptam. Az elm�lt k�t �vtizedben (minthogy egy nagyobb tanulm�nyt is �rtam r�la) sokat emlegett�k a "reakci�s"-nak min�s�tett �r�hoz f�z�d� kapcsolatom. Val�ban, Ortega hat�sa is olyasf�le volt, mint Proust�, nem a gondolatait, m�dszer�t vettem �t: annak a lehet�s�g�t l�ttam s k�v�ntam meg benne, hogy egyetlen elme a kor teljes szellemi l�tk�p�t f�lrajzolhatja. A m�lt sz�zad nagy reg�ny�r�i a jelen t�rt�n�szei voltak. Itt olyan gondolkoz�t ismertem meg, aki az essz� fogalmi nyelv�n �rta kora t�rt�net�t. Mint term�szettudom�nyi k�pzetts�g� s t�rt�neti �rdekl�d�s� �r�, aki akkor m�r az oroszt �s spanyolt is bele�rtve, az eur�pai nyelveket olvastam: eszk�zeim bizonyos fokig megvoltak ehhez a feladathoz. A c�l azonban, amely fel� az �j feladatkit�z�ssel t�rtem, eg�sz m�s volt, ahogy a helyzet is, mint Ortega eset�ben. T�bb mint harminc �v m�lt�n �gy l�tom, hogy a magyars�g sz�zados pusztul�s�nak a t�netek�nt, el�bb a helyzet�rz�st, majd a tudatot is elvesztette, mellyel egy n�p �j t�rt�neti k�r�lm�nyei k�z� jutva, ir�nyt �s teend�t tal�l. �n ett�l a nemzeti amn�zi�t�l szenvedtem �gy, mint kort�rsaim k�z�l t�n senki sem, s ezt a tudatot akartam dilett�ns m�dra, a v�gsz�ks�gt�l igazoltan, �jrasz�ni. "M�zs�m a szorong� t�j�kozatlans�g", mondta foly�iratom bevezet�je. Ezt a szorong�st pr�b�ltam egy n�lunk eddig p�ld�tlan v�llalkoz�sban eloszlatni, s a helyes �letc�lt magamon �t olvas�imnak is megtal�lni. K�s�rletembe �gy mor�lis elem is ker�lt: az "�j enciklop�dia" a cselekv�s helyes m�dj�t seg�tett volna felfedezni. A foly�irat c�me: a Tan� is ezt fejezi ki; az Espectador-ral, Szeml�l�vel (mint az Isteni sz�nj�t�k eset�ben) ink�bb vit�zva, mint m�solva azt.

A Tan�-b�l n�gy �s f�l �v alatt tizenh�t k�tet jelent meg, t�bb mint sz�z �vnyi anyag. P�ly�mnak ez volt a legnagyobb ugr�sa. Akik a Tan� megind�t�s�t a Babits Mih�ly s k�ztem t�madt ellent�ttel magyar�zz�k: n�zz�k meg az els� �vfolyamot. �pp ford�tva volt: az ellent�t az�rt t�madt, mert e foly�irat ig�nye s anyaga bennem volt, s az az irodalomra sz�k�tett Nyugat-ban sosem tal�lt volna medret. Babits Mih�ly alig t�vedt nagyobbat, mint amikor els� sz�mai alapj�n a Tan�-t mint elt�velyed�st r�tta meg. Harminc �v m�lva, amikor a n�met kiad� tanulm�nyaimb�l v�logat�st csin�lt, �n magam a Tan�-t megel�z� �r�sokb�l (t�n t�l szigor�an) egyet sem mertem aj�nlani: � viszont harminc �v anyag�b�l k�tharmad r�szben a Tan� els� �v�nek az �r�sait vette fel. Mint tanulm�ny�r� t�n csak betegs�gem els� h�napjaiban, �tvenh�rom esztend�s koromban �lltam hasonl� magason; sz�p bizony�t�k�ul, hogy a c�l nagys�ga, a helyzet p�tosza nemcsak a l�ra, sz�pirodalom, de az essz� szintj�t is megemelheti.

A politik�t ennek az els�, t�j�koz�d�sra sz�nt �vnek az anyag�b�l teljesen kiz�rtam. Volt sz� a kapitalizmus v�g�r�l, az �j fizik�r�l, Kor�nyi S�ndorr�l, a belgy�gy�szr�l, alkattanr�l, a clunyi zsinat kor�r�l, de azt, hogy korunk politik�ja milyen legyen, ink�bb csak negat�vumokban jeleztem, elv�lasztva magam, k�l�nb�z� m�rt�kben persze, a k�n�lkoz� vil�gn�zetekt�l. A hat�rozottabb politikai �ll�sfoglal�st a m�sodik �vben egy erd�lyi lap t�mad�sa k�nyszer�tette ki, mely a marxista tanokat k�rte sz�mon �r�saimon. Engem meglepett a t�mad�s s az �rtetlens�g, mellyel a halad� �r� egyed�l�ll� v�llalkoz�somat n�zte, s t�n �lesebben feleltem, mint ut�lag k�v�nn�m. A cikk c�m�t �s t�tel�t (Marxizmus �s szocializmus) azonban harminc �v m�lt�n sem tudn�m eg�szen megtagadni. Eszerint a marxizmusnak, ha a huszadik sz�zadban gy�zni, uralkodni akar, �j, korszer� fegyvereket kell kov�csolnia. Azt teh�t, amit elvben a kommunist�k is elismernek, amikor a marxizmus alkot� tov�bbfejleszt�s�r�l besz�lnek.

Sz�momra ebben a tanulm�nyban (amely k�s�bb �pp�gy, mint a Szt�lin �s Lenin k�zt k�l�nbs�get tev� Leninizmus k�rd�sei: id�lt v�dpont lett ellenem) a szocializmus s a "min�s�g forradalm�nak" az �sszekapcsol�sa volt a d�nt�. A szocializmust, melynek k�vetel�sit osztottam s v�llaltam, a min�s�g-elv beolt�s�val szerettem volna ruganyosabb� tenni. Min�s�gen akkor azt a ragyog�, nyugtalan �terl�ngszer� szellemi elemet �rtettem, mely a g�r�g s a nyugati civiliz�ci�t a t�bbit�l elv�lasztja; ennek a szabads�g�val, v�llalkoz� kedv�vel akartam a mi lomh�bb szocializmusunkat beoltani. Ezt az �sszekapcsol�st, mint legterm�szetesebb koh�t�l, kezdetben a Nyugatt�l v�rtam; majd az irredentizmussal szembefordulva Duna-Eur�pa programj�v� tettem, kis n�pei k�zt a bar�ts�g sz�ks�g�t n�gy nyelv s irodalom tanul�s�val s tanulm�nyoz�s�val bizony�tva; v�g�l a megpezsd�lt magyarorsz�gi reformmozgalmat pr�b�ltam az �j, huszadik sz�zadi "min�s�gi szocializmus" porondj�v� avatni.

Az 1933-as �v ugyanis, amely Hitlert N�metorsz�g ur�v� tette, n�lunk ellenkez� ir�ny� v�dekez� mozgalmat gerjesztett; �r�k, szociogr�fusok (azok is, akik, ha politiz�ltak, a kapitalizmus k�zelinek �rzett �sszeoml�s�ra �rizt�k min�s�t�s�ket) a konkr�t nemzeti bajok fel� fordultak; s a vil�gkonjunkt�r�t�l f�ggetlen�l a magyar �llapotokat vizsg�lva, sz�les szociogr�fiai alapot adtak annak a tudatteremt� munk�nak, amelyre a Tan� v�llalkozott. Egy ilyen mozgalom k�zel�ben �n sem �rizhettem meg laborat�riumi elszigetelts�gem. Az "�j enciklop�dia" egyre ink�bb a "mozgalom" fegyvert�r�v� v�lt, annak az eur�pai t�j�kozotts�g�t, szintj�t iparkodott biztos�tani. Amikor egy id�re a R�di� irodalmi vezet�s�t is elv�llaltam, r�di� fizet�semb�l, hogy ezt a mozgalmat sz�thassam, egy �j foly�iratot bocs�tottam rendelkez�s�re; a Tan� egyik sz�m�t (szav�n fogva a reformjelszavakat hangoztat� �j korm�nyf�t) a Reform-nak szenteltem (a szer�ny c�m alatt voltak�pp a min�s�g-szocializmus magyar programj�t adva meg); Eur�pa �s Magyars�g c�m� k�nyvemben, a nyugati civiliz�ci� r�vidre fogott t�rt�net�t rajzolva fel h�tter�l, a min�s�g �tragyogtat�s�val igyekeztem a leveg�ben �sz� jelszavaknak f�nyt, m�lt�s�got adni s messzebb l�t� elitet nevelni. V�g�l ebben az id�ben keletkezett a Magyarok Rom�ni�ban c�m� �tirajz is, mely a rom�n kir�lys�gban �l� k�tmilli� magyart, az �j diaszpora legnagyobb foltj�t, ennek az �j szocializmusnak a terjeszt�j�v� akarta volna aktiv�lni.

A min�s�g forradalma nemcsak irodalmi vagy �pp politikai program volt; eszme, az �letben is �rv�nyes�thet� s �rv�nyes�tend�. Term�szetes, els�sorban az �n mag�n�letemben. El�sz�r csak a munk�mat akartam "eg�sz�ben" min�s�g-munk�v� emelni. Ha valami, a Tan� megfelelt ennek a k�vetelm�nynek. Csakhogy �n a kenyer�nk nem �r�ssal kerestem (�pp a Tan� �veiben alig volt irodalmi j�vedelmem), a nap fel�ben, akkor m�r hatodik �ve, iskolaorvos voltam. B�r az iskol�t s f�leg az eg�szs�gtan �r�kat szerettem, ezt a len�zett, jobb�ra adminisztrat�v munkak�rt id�ig a sz�ks�ges robotnak tekintettem, melyen a d�lut�n s �jszaka, �r�s �s k�zl�s szabads�g�t megv�s�rolom. Egy min�s�gi �letben, �gy �reztem, nem szabad ilyen robot szekveszternek maradnia. De �talak�that�-e az iskolaorvosi munka min�s�g-munk�v�? Ami m�g�tt kezdett�l ott lappangott a k�rd�s: �talak�that�-e b�rmely munka, ak�r a lev�lkihord�s is, min�s�gi munk�v�? F�orvosom j�v�hagy�s�val az egyik budai polg�riban �sszetett vizsg�latsorba kezdtem, mely az iskola t�rt�net�n, le�r�s�n kezdte, s a sz�l�vil�g szociogr�fi�j�n �t �rt el az orvosi r�szig (a pubert�s �lettana, az alkati t�pusok kialakul�s�nak a megfigyel�se), hogy az �rtelmis�gvizsg�latokon, az eg�szs�gtan �r�n szerzett tapasztalatok felhaszn�l�s�val az oszt�lyok mikroszociol�giai megtervez�s�ig jusson. Nemr�g egy fiatal tudom�nyt�rt�n�sz kimutatta, h�ny az�ta t�madt vagy felserd�lt tudom�ny�g kezdetei voltak egy�tt a vizsg�latokr�l kiadott els� nagy �sszefoglal�ban: A Medve utcai polg�ri c�m�, j� sz�zoldalnyi tanulm�nyban. �nnekem azonban nem a tudom�ny volt a fontos, hanem a k�rd�s, amelyre k�nyvemmel megfeleltem. S b�r a vizsg�latokat a besz�mol� megjelen�se ut�n csakhamar betiltott�k, �gy �reztem, hogy a feltett k�rd�sre j�hiszem� igennel felelhetek. S ha az iskolaorvosi munk�val n�h�ny �v m�lva f�l is hagytam, ett�l fogva virtusomat helyeztem bel�, hogy mindazt, amit az �let, nemcsak mint keny�rkeres� robotot, de mint terhet, k�teless�get vagy �pp csap�st m�rt r�m, a Medve utc�ban megk�stolt k�s�rletez� kedvvel laborat�riumm�, huizingai �rtelemben vett j�t�kk� alak�tsam.

Sajnos, a magam munk�j�n�l ellen�ll�bb anyag is volt, melyet a "min�s�gnek", ha komolyan vettem, �t kellett j�rnia: a csal�d. Az, hogy els� gyermek�nk hal�la ut�n h�rom, majd egy negyedik gyermeket sz�l�tottunk a vil�gba: m�r nemcsak az �let �s apas�g daca volt, bizony�t�s �s p�lda az egyk�z� orsz�gnak, hogy a csal�d mekkora biztons�gnak, �r�mnek lehet a forr�sa. Most azonban tov�bb kellett l�pni. Ahogy akkori hitem szerint a magyars�gnak csak mint a min�s�g elv�vel �terjedt mintan�pnek lehetett az �letre rem�nye, a csal�db�l is mintacsal�dot akartam csin�lni, amely kis k�rben szeml�ltet nagy �ltal�nos k�vetelm�nyeket. Hogy ez a modell milyen legyen, a min�s�g ig�ny�n t�l, h�rom k�r�lm�ny szabta meg: a k�rnyez� nyomor, mely a gazdas�gi v�ls�g cs�cspontj�n az iskol�ban, de az utc�n is k�r�lfogott; a meghirdetett "reform" sz�lh�mos eldurrogtat�sa, mely egyre hat�rozottabban �ll�tott szembe a fenn�ll� renddel; a szt�lini id�kben viszont marxist�v� se tudtam lenni, hisz azzal, �gy v�ltem, a virtu�lis huszadik sz�zadi szocializmust adtam volna fel. Mindez azt k�v�nta, hogy a magam t�rsadalm�b�l kiv�lva, �ll�somat feladva, a nyomorg�khoz k�zelebb ker�lve: egy nagy csal�dd� b�v�l� k�z�ss�gben, a "min�s�g-szocializmus" piciny sziget�t teremtsem meg. Egy kis tany�t, vagy ahogy akkor mondtam, farmot akartam venni, azon a min�s�g-f�ldm�vel�s, kert-Magyarorsz�g sejtj�t rendezni be, olyan munk�sokat v�ve fel, akik egyben tan�tv�nyaim is. A terv nem volt eg�szen leveg�be ugr�s: �pp akkor egy kis p�nz�nk szabadult fel, el�g egy tanya megv�tel�re, a Gy�sz megjelen�s�vel irodalmi j�vedelmeim is csordog�lni kezdtek; h�rom gyerekkel, k�t tapasztalatlan embernek m�gis kock�zatos v�llalkoz�s, a feles�gem, a v�rosi l�ny s b�sz anya visszarettent t�le. A p�nz egy pesti csal�di h�zba �p�lt bele, melyb�l mire elk�sz�lt, villa lett. S �n k�zirataimb�l felocs�dva, mint a nyomaszt�, n�gy-�t�vi j�vedelmemet kitev� ad�ss�g t�rleszt�je, ugyanakkor "r�zsadombi" villatulajdonos: kett�s kelepc�ben tal�ltam magam. A verem m�lys�g�t s sz�geit semmi sem mutatja ink�bb, mint hogy az 1935 �s 40 k�z� es� �vekben h�ny m�vet sebzett ki bel�lem.

Az els� ezeknek a sor�ban a B�n volt; egy vid�kr�l f�lsodr�dott parasztfi� t�rt�nete, aki a f�v�rosi munkan�lk�lis�gben h�ny�dva, egy villa �p�t�s�n�l tal�l munk�t, s amikor az fel�p�l, kerti munk�sk�nt marad a h�zn�l, s ott ismeri meg lassan, a maga korl�tolt m�dj�n a tulajdonosok, az �p�ttet� asszony s az �j vill�ban mag�t rabnak s �rul�nak �rz� f�rfi k�zt a vil�gn�zeti harcot s a lelkifurdal�st, mely az ut�bbit a sz�p h�zb�l, sz�p csal�di k�r�b�l mint �ngyilkost viszi ki a ment�kocsin. M�g be sem fejeztem a reg�nyt, m�r egy �j dr�ma terve pattant ki bel�le, nemcsak t�rsadalmi dr�m�im k�zt az els�, de az �jabb magyar dr�m�nak is els� k�s�rlete. Ugyanez a harc forr�bb k�rnyezetbe, a magyar faluba helyezve. Az orvos, akit s�t�t, napi tapasztalata napl��r�v�, a beleolvas� �js�g�r� pedig szociogr�fuss� tett, k�ls� �lete s k�z�poszt�lyi lelkiismerete k�zt cs�kkenteni szeretn� a gy�tr� diszharm�ni�t. Feles�g�vel, a j�m�d� megyei l�nnyal sz�z holdat �r�k�lt, melyet a f�ld olcs�s�ga m�g gyarap�tott. Az orvos a falujabeli helyzet felt�r�sa ut�n ingyenrendel�st kezd a szeg�nyeknek, de ez sem nyugtatja meg. Komolyabbat akar, kis k�rh�zi oszt�lyt, a tulajdon birtok�n, sz�vbetegeknek. Feles�ge, aki egy ideig k�vette fantazm�iban, itt megtorpan, a boldog h�zass�g �ll�harcc� alakul. Ebbe a vihar el�tti sz�lcsendbe toppan bele a jegyz�l�ny, aki a sv�jci nevel�int�zetben gyerekb�l gy�ny�r� hajadonn� lett. Imre b�csi, a hajdani mintaf�rj, d�vad-apj�nak az ellent�te, az �r�v� avanzs�lt orvos, akinek a h�re m�r eljutott hozz�, els� pr�b�ja lesz sz�ps�ge erej�nek, majd hogy komolyabbra fordul a dolog: n�i �ntudatra �breszt�je. Az orvos, akiben a nem v�rt meg�rt�s, kibesz�l�s izgalma szenved�lly� lobban: e szenved�ly "vill�mf�nyin�l" l�tja meg a siv�r t�jat, amelyre jutott. Hogy az �retlen l�ny nem t�rs a j�v�re: csakhamar bel�tja, de csal�dj�ban sem tud megmaradni t�bb�, otthagy feles�get, gyereket, birtokot, hogy a szeg�nyek orvos�v� legyen.

A tervbe vett farm felboml�s�t �rja le h�rom �vvel a Vill�mf�nyn�l ut�n a gazda s f�i nev�t �tv�nyez� Cseresny�s. A bomlaszt� itt is a n� s idea �sszef�rhetetlens�ge. A csal�danya t�bb �vi alkalmazkod�s ut�n, legkisebbik l�nya boldogs�g�nak az �r�gy�n kit�r; a v�leg�nyjel�lt - harminckilencben vagyunk - egy N�metorsz�got j�rt s a hitlerizmushoz sz�t� n�v�nytud�s, aki nemcsak Cseresny�s kertj�t, de n�zeteit is elmaradtnak tartja, a kisl�nyt s vele anyj�t megsz�kteti. A k�z�ps�t, a leg�rz�kenyebbet, aki ezt a bajkever� Wundert a telepre hozta, s szerelmes is volt bel�, a sz�tszakadt csal�d s a k�tf�le vonzalom �ngyilkoss�gba hajtja. A legid�sebb, az eszm�be legber�gz�ttebb lesz az, akivel az elk�bult apa a sz�tsz�ledt k�z�ss�get, az ellen�ll�s jelk�p�t �jra alap�tja. Az utols� ezek k�zt a darabok k�zt: a Gy�zelem volt, melyet 1940 kar�csony�n, alig n�h�ny napi d�gi tart�zkod�som alatt �rtam. S�hajt�s ink�bb, mint darab. Az egyetemi tan�r ap�t, aki r�g f�ladta, csal�dj�ba, betegs�g�be temette ifj�kora kedves gondolatait, kisebbik l�ny�nak v�ratlan szerelme az okos n�pf�iskola-szervez� parasztfi� ir�nt ragadja ki a balatoni vill�b�l meghalni, de a fiatalokon �t m�giscsak gy�zni, a n�pf�iskol�v� alak�tott rozoga majorban.

Laz�bban f�gg �ssze ezeknek az �veknek szinte k�nyszerk�pzetszer� t�m�j�val az 1938-ban �rt Papucsh�s, s a 40-ben koncipi�lt, de csak �vek m�lva meg�rt Mathi�sz-panzi�, e korszak (1935-40) legjobb darabjai. A Papucsh�s a bel�t�s s az �nfel�ldoz� szeretet h�s�t mutatja be a sz�nalmas r�g�szben, robotos keny�rkeres�ben, a nevet�st a nevet�k ellen ford�tva: �gy b�ntok el vele, h�res kereszt�nyek, ha egy igazi kereszt�ny akad k�z�ttetek. A Mathi�sz panzi� a v�r szerinti s szellemi csal�d els� szembe�ll�t�sa dr�m�imban. H�se a n�prajzos, aki r�hangolt tan�tv�nya helyett egy sz�p, �rz�ki l�nyt vesz el, s tud�si buk�sa, feles�g�nek hal�la ut�n: k�t fia nevel�s�ben keres k�rp�tl�st. A kisebbik fi�, a kedvesebb: eleve rossz alany, s a nagyobb, a meghasonlott mag�ntan�r-jel�lt is csak l�tszatra tudja apja becsv�gy�t kiel�g�teni. Az elhagyott b�lcs�szn� k�lf�ld�n utazik, nyelvtan�rn�sk�dik, s amikor minden vagyona elfogyott, Zal�ban, apja birtokmaradv�ny�n nyit egy kis panzi�t, amelyet a meg�rz�tt ifj�kori hat�s egy kis magyar elit tal�lkoz�hely�v� tesz. A nagy sz�l�szr�l elnevezett panzi�ban h�rom l�ny nevelkedik: a v�nle�ny anya fogadott gyermekei. A k�t csal�dot a kisebb fi� zalai kir�ndul�sa hozza kapcsolatba. Beleszeret a hozz�ill� harmadik l�nyba, s azon az �r�gy�n, hogy itt tud a legjobban tanulni, lent t�lti minden sz�nidej�t. A jogi szigorlatok �gy nem tev�dnek le, az utols� �vben m�r be sem iratkozik. Az ap�t a felfedez�s �s f�lh�borod�s hozza le a Mathi�sz panzi�ba, a nagyobb fi�, mint a darabot dudasz�val nyit� aut� vezet�je: rohan sorsa, a k�z�ps� l�ny vibr�l�, gy�jtogat� term�szete fel�. A n�gy felvon�s egy sz�nen, egy nap leforg�sa alatt j�tsz�dik le, a h�rmas egys�g t�rv�nye szerint. Az apa nemcsak az igazi, a szellemi t�rssal s annak az alkot�s�val ker�l szembe, de tulajdon nevel�i cs�dj�vel is, melyet a nagyra tartott fi� �ngyilkoss�ga pecs�tel meg.

A Tan�-t 1937 tavasz�n hagytam abba. �r�i elszigetelts�gem k�zben m�g nagyobb lett, f�k�nt, mi�ta r�di� �ll�somat (h�rom m�s embert �kelve helyemre) otthagytam, s a kih�vott haraggal szemben az utols� hatalmi fegyvert is kiadtam kezemb�l. Ekkor kezd�dtek a t�mad�sok, melyekben nemcsak a k�l�nf�le irodalmi �s politikai hatalmak emberei vettek r�szt, de szinte minden sz�mottev� magyar �r�, olyanok is, akiknek tisztel�j�k, els� m�ltat�juk voltam. A sebek, amelyeket p�ly�mon s mag�n�letemben kaptam, egyre k�v�natosabb� tett�k a sz�pirodalom tiszt�t� �bl�t�s�t. A B�n, a dr�m�k ennek a megtisztul�sv�gynak voltak kiszor�tott alkalmai. 1936 �sz�n meg is betegedtem, a k�s�bb karditisznek bizonyult baj, melynek a p�nc�lj�t ma is ott hordom sz�vemen, az idea-kutak sorraj�r�sa ut�n, ami a Tan� volt, egy �sszefoglal� m� fel� szor�totta apad�nak hitt �leter�m. A legnyom�sabb ok a Tan� megsz�ntet�s�ben m�gis az volt, hogy a t�rt�nelem sz�k��rja megindult fel�nk, az a boldog kor, melyben a Duna-vid�k kis n�pei azt hihett�k, hogy maguk v�lasztj�k sorsukat, s az olyanf�le novum organum, mint a Tan�, ezt a v�laszt�st befoly�solhatja, mint ill�zi� sem tarthatta mag�t. De ami elveszett mint politikum, nem menthet�-e meg mint m�v�szet, reg�ny? Ha az �n k�s�rletem az utols� volt is, t�rt�net�t s �rtelm�t nem lehetne-e megn�vesztve egy reg�nyben, reg�nyciklusban, �pp Utols� k�s�rlet c�men a k�zelg� s�t�t id�kre r�gz�teni? A reg�ny h�se j�jj�n m�lyebbr�l, a dun�nt�li kisparaszts�gb�l, s jusson magasabbra az elitben �rlel�d� c�l fel�. Miut�n v�gy�t, az iskol�ztat�st kiv�vta, a katolikus vid�ki v�roson �t Pestre jut, az egyetemen az ellenforradalmat megszem�lyes�t� t�rt�n�sz lesz a mestere, s a vele v�vott p�rbajban (k�zben p�rt is szerezve) jut el a K�s�rlet k�sz�b�re. Az egyetemet otthagyva, k�nyvesboltot nyit a Belv�rosban, mely az elit tal�lkoz�helye, kerekasztala lesz. Az itt �sszever�d�tt t�rsas�g �p�ti f�l egy megnyert mec�n�s seg�ts�g�vel a kecskem�ti homokon (ahol egy id�ben nek�nk is volt telk�nk) rendh�zul, t�gabb Cseresny�s�l a Magyar Int�zetet, melyben nemcsak az �j Magyarorsz�g, de az �j Duna-Eur�pa, a 20. sz�zadi szocializmus is sz�v�dik-tervez�dik. Azok a centrifug�lis er�k, melyek ifj�s�gom sz�tszedt�k, term�szetesen a Magyar Int�zetet is felbontott�k, s amikor a h�s, akinek neve J� is �s P�ter is, el�bb csal�dj�b�l, majd csal�dj�t elhagyva mag�b�l akar a j�v�nek sp�r�t csin�lni, a k�ts�gbeesett feles�g egy csal�dirt�ssal �llja �tj�t, s az �sszez�zott ember sz�l�faluj�ban v�rja be az orsz�gra �z�nl�, a reg�ny fogan�sa idej�n m�g csak felt�telezett n�met inv�zi�t. A h�t r�szre tervezett reg�ny torz� maradt. Els� r�sze, a gimn�ziumba k�ldet�st kik�zd� parasztfi� t�rt�nete (Kocsik szeptemberben), m�g 37 �sz�n elk�sz�lt; a k�vetkez� ny�ron a p�sp�ki v�ros s a kamaszkor k�pe �s dr�m�ja (Als�v�rosi b�cs�); 39-ben a harmadik r�sz (Szerdai fogad�nap) els� fele: Mester �s tan�tv�ny viszonya, 40-ben a m�sodik r�sz: a M�sik mester c�men a h�zass�ghoz vezet� szerelem reg�nye jelent meg. A k�nyvesbolt a Szerb utc�ban azonban m�r nem jutott t�l els� fejezet�n. Az elk�sz�lt tetral�gi�t persze lehet fejl�d�sreg�nyk�nt, az �n Wilhelm Meister-emk�nt is n�zni; k�t r�sze, a Kocsik szeptemberben s a M�sik mester pedig mint �n�ll� reg�ny is meg�ll.

A reg�nyt az a sz�k��r szak�totta f�lbe, amely ellen k�sz�lt, s eg�sz m�sk�pp �t�tt ki, t�bb alkalmat adva a v�dekez�sre, mint elk�pzelt�k. Az 1938-as �v esem�nyeit m�r Tan� n�lk�l, az irodalmi vil�gt�l elszakadtan izgultam v�gig; foly�iratom sem volt, amiben komment�lhattam volna �ket. 1939 tavasz�n azonban, Csehszlov�kia megsz�ll�sa t�j�n, egyik vezet� foly�iratunk n�gy k�z�leti el�kel�s�g mellett engem is f�lsz�l�tott, hogy a fiatalabb nemzed�k nev�ben az akkori id�k megd�bbent� jelens�g�r�l, a n�met sz�rmaz�s�ak ny�lt, t�meges visszan�metesed�s�r�l, a disszimil�ci�r�l �rjak. A f�l �vre tervezett tanulm�nyb�l eg�sz kis k�nyv lett, sok tekintetben hib�s, amelyben azoknak a h�napoknak minden t�preng�se, zaklatotts�ga utat tal�lt (Kisebbs�gben). Ugyanezen az �sz�n, m�r a lengyel hadj�rat ut�n, a nagy reg�ny�r�, M�ricz Zsigmond vette �t a Kelet N�pe c�m� foly�irat szerkeszt�s�t, s k�nyvem alapj�n maga mell� fogadott, adjut�nsul. Most m�r nemcsak �rnom kellett, de vele vagy helyette az orsz�got j�rni; a vihar k�ld�k�ben t�madt cs�ndet a nemzeti tudat meger�s�t�s�re kihaszn�lni. A k�vetkez� �vben maga a korm�ny ind�ttatott, suba alatt persze, a n�met Signal ellens�lyoz�s�ra Zilahy Lajossal egy k�pes foly�iratot, a H�d-at, amelynek f�munkat�rsa lettem; az egyetlen, aki minden sz�mba beadta penzum�t. Egy t�rsas�g a magyar n�cik - nyilasok - mozgalm�t pr�b�lta ellens�lyozni; az ifj�s�gi szervezetek n�metellenes csoportjainak �r� el�ad� kellett; egy jogi jegyzetek kiad�s�n felcseperedett kiad�, aki sz�zn�l t�bb korszer� kiadv�nya k�zt tanulm�nyaim t�z k�tet�t is kiadta, konferenci�kat szervezett, melyeken meg kellett jelennem. Az Utols� k�s�rlet �r�j�b�l publicista s v�ndorel�ad� lett: egy a n�gy-�t ember k�z�l, aki az ifj�s�g s a jogos el�gedetlens�g �t�ll�s�t a n�met oldalra megakad�lyozta. Ugyanekkor azon voltam (ez k�s�bb persze b�n�mnek sz�m�tott), hogy az �bred� magyar �ntudat auton�mi�j�t az akkori baloldallal szemben is meg�rizzem, s a magyar j�v� a Tan� programj�ra nyitva maradhasson. Csupa olyan munka, melyre ink�bb polg�ri k�teless�gb�l, term�szetem s �r�i c�ljaim ellen�re v�llalkoztam.

A cikkek, el�ad�sok tenger�ben keletkezett az�rt k�t-h�rom t�m�rebb sziget is. A megkapaszkod�s, melyre a nagyobbnak s f�k�nt hosszabbnak k�pzelt hitleri vesz�ly k�nyszer�tett, most tesz t�rt�n�ssz�. Els� irodalomt�rt�neti munk�m a preromantika nagy k�lt�j�r�l, Berzsenyir�l, m�g 1937-ben k�sz�lt; elhagyott el�szava, mely n�met tanulm�nyk�tetembe is bel�ker�lt, jobban el�rulja, mi izgatott a meg�r�sakor, mint maga a k�tet. Olyan n�pekn�l, melyeknek nincs spont�n t�madt, sz�zados mederben foly� irodalmuk, az irodalomalap�t�s: v�laszt�s dolga is. Hogy folyt le ez a v�laszt�s, milyen hib�kkal, a 18-19. sz�zad fordul�j�n, s hogy maradt ki bel�le olyan nagy lehet�s�g, mint amit Berzsenyi tehets�ge jelez? A Kisebbs�gben m�ly�n az �tveszt�s k�rd�se �l sz�lesebb t�rt�neti t�vlatban; amit Ady �gy fejezett ki: hogy veszett el a magyar a magyarban, hogy bomlott fel, amit �jrasz�ni szerett�nk volna: a nemzet �ntudata. Ennek az �ntudatnak a v�delme s teremt�se c�m�n sz�lltam vit�ba az ellenforradalmi kor nagy t�rt�n�sz�vel, Szekf� Gyul�val, aki egy Habsburg-restaur�ci� jav�ra �rta �t igen nagy k�sz�lts�ggel s m�v�szettel eg�sz �jkori t�rt�net�nk. Val�ban D�vid-G�li�t harc volt: ezen a hatalmas munk�ss�gon k�nyvr�l k�nyvre, fejezetr�l fejezetre v�gigmenni s azt a r�gi kuruc-labanc antin�mi�b�l kiemelve, a kelet-eur�pai t�rt�nelem r�szek�nt a pusztul�sb�l f�lpislog� �j tudat iskol�j�v� tenni. E korszak legjelent�sebb t�rt�neti m�ve m�gis a nagy reform�tor sz�let�s�nek 150-ik �vfordul�j�ra �rt: Sz�chenyi. A romantika nem egy nagy alakj�nak volt �lma, hogy mint Amerik�ban Boliv�r, �j orsz�got alap�tson. Sz�chenyi, aki mint a nap�leoni h�bor�k katonatisztje, k�lf�ld�n utazgat�, eln�metesedett f��r, harminc�t �ves kor�ig �deskeveset tudott haz�j�r�l, ezt az �lmot Eur�pa k�zep�n v�ltotta val�ra. Ha irodalmunknak nincs is olyan nagy, egy n�vben �sszegezhet� alak�t�ja, mint Puskin, Mickiewicz, vagy ak�r Lessing �s Herder, az orsz�gnak van - �. S ez az �llamf�rfi, aki a nemzet k�pzelet�t olyan nagy, szimbolikus tettekben foglalkoztatta, mint j�vedelm�nek a felaj�nl�sa a megalap�tand� Akad�mi�ra, az ad�fizet�st megt�r� L�nch�d �p�t�se, meg�r�l�se s az �r�ltek h�z�b�l a Bach-rendszert cs�ff� tev� Blick kicsemp�sz�se, de m�g �ngyilkoss�ga is: egy negyven �vet �t�lel�, p�ratlanul �szinte, a romantika nev� betegs�g k�rtan�ba m�lyen bevil�g�t� napl�t hagyott maga ut�n, melyben a hist�riai tettek a fon�kjukr�l olvashat�k.

E k�nyvek �r�sa, an�lk�l hogy elszakadtam volna t�le, a szorong�s �s h�ny�d�s f�l� emelt, amelyben akkoriban �lt�nk. A m�sik ilyen emeltebb sziget a sz�nh�zi kritika volt. Ennek is megvolt a gondolati �sszef�gg�se tudat�breszt�, �bren tart� tev�kenys�g�nkkel. Az irodalom r�diusza sehol sem ny�lhat t�gabbra, mint a nemzeti dr�m�ra r�kapatott t�megekben. Nemzed�k�nkben t�bb olyan �r� t�nt fel, aki a magyar sz�npadot j� darabokkal l�thatta volna el. Az �n h�rom sz�nm�vem s m�sok bemutat�sa azonban arr�l gy�z�tt meg, hogy a sz�nh�zi Felh�kakukkv�ron, mely az �r� s t�megek k�z� �p�lt, m�gsem t�rhet�nk �t: a sz�nh�z, ha egy�ltal�n m�sorra t�zi, a nemzeti dr�ma j�v�je szempontj�b�l legfontosabb darabokat mell�kmunkak�nt kezeli, az �gynevezett sz�nh�zi vil�g, kritikusok, pletykalapok meg hat�rozottan ellens�gesek vele szemben. Amikor sz�nh�zi kritik�k �r�s�ra adtam magam, ezen a torlaszon akartam, a magam dr�ma�r�i p�ly�j�t f�ladva, r�st �tni. De ahogy haladt az id�, egyre jobban lohadt bennem az arkangyali harag, s egyre jobban megkapott a sz�nh�z vil�ga, a sz�nikritika csillog� �kon�mi�ja. Van ebben valami a szonett brav�rj�b�l: egy-k�t oldal�n egy Grillparzert, Giraudoux-t jellemezni, a darabba �rt el�ad�stervet a rendez��vel egybevetni, alak�t�sokat n�h�ny sorban meg�t�lni, k�zben a mesters�get is tanulni. K�r, hogy egyik r�gi darabom (Cseresny�s), mely az egyik s�rtett igazgat� kez�ben volt, gyenge bemutat�s�val s a k�r�tte rendezett botr�nnyal ebb�l a paradicsomb�l is kiszor�tott. A harmadik fontos ter�let, most, hogy a t�rt�nelem t�bbf�lek�pp is �sszeugrasztott benn�nket, a Duna-gondolat, a szomsz�d n�pekhez f�z� k�v�natos bar�ts�g volt. A H�d megindul�sakor egy Most punte silta c�m� cikkben, mely a h�rom keleteur�pai nyelvcsal�d, szl�v, rom�n s finn nyelv�n ism�telte meg a "h�d" sz�t, a kelet-eur�pai n�pek �sszetartoz�s�r�l �rtam; a tejtestv�rs�get, a sors teremtette k�z�s von�sokat a Duna-medenc�r�l eg�sz Kelet-Eur�p�ra kiterjesztve. A H�d a Dr�v�n pedig, Ivo Andric h�res reg�nyc�m�t el�legezve, n�h�ny h�ttel azel�tt jelent meg, hogy a n�metek orsz�gunkon �t Jugoszl�vi�ra z�dultak. (Mindkett�t l. a Kisebbs�gben IV. k�tet�ben.)

1942 �sz�t�l vil�gos volt (amire napl�imban m�r 1941 nyar�n is van c�lz�s), hogy N�metorsz�g a h�bor�t elvesztette. Az is kider�lt, hogy Magyarorsz�g szovjet f�nnhat�s�g al� ker�l. A baloldalt ez a lehet�s�g persze felduzzasztotta; az �r�k k�zt is b�r�k jelentek meg, akiknek agg�dva lest�k a szav�t, hogy egy utols� �t�leten nem is annyira a meg�t�lt �rdeme, mint saj�t indulatuk szerint jobbra vagy balra �ll�tanak-e. Minden okom megvolt, hogy a R�kosi-korszak elker�lhetetlens�g�t l�tva, haz�m�rt s magam�rt agg�djam. S m�gis, aki kez�be veszi az 1943-44-ik �vb�l �sszegy�jt�tt �r�saim: Az �rtelmis�g hivat�s�-t, meglepetve l�tja, hogy soha, t�n m�g a Tan� els� sz�maiban sem dolgozott ilyen der�s sz�nekkel a tollam. Az �r�m nemcsak a n�met h�brisz buk�s�nak s az elvonult viharnak sz�lt - a darabka felh�tlen �gnek, amely alatt m�r megint lehetett, mint annyi magyar fiatal tette, tervezni, aranykort �lmodni. S b�r a t�bbiekkel ellent�tben semmi k�ts�gem sem volt, hogy ez az "aranykor" egyel�re nem fog bek�vetkezni, mint az �lreform idej�n az igazi reform�rt, megint f�lemeltem a k�p�t: a 20. sz�zadi szocializmust sosem hirdettem meg ilyen k�v�natosan, mint amikor m�r nagyon val�sz�n� volt, hogy a marxizmus eltorzult form�ja, a szt�linizmus lesz n�lunk is �vekre az �r. �pp A Medve utcai polg�ri �r�sa, a n�pf�iskolai mozgalmak egy �j gondolattal gazdag�tott�k a r�gi programot, ez adta az �j k�tet c�m�t is, amely az utols� pillanatban tompult �rtelmis�gi t�rsadalom-b�l Az �rtelmis�g hivat�s�-ra. Amikor mindenki munk�s vagy legal�bb paraszt akart lenni, s a "k�z�poszt�ly" likvid�l�sa s�lyosabb alakban, mint ahogy bek�vetkezett, mag�t�l �rtet�d� k�zmegegyez�s volt, �n akkor mondtam ki, hogy a j�v� az �rtelmis�g�, s az oszt�lytalan t�rsadalom csak mint �rtelmis�gi t�rsadalom val�sulhat meg. �rtelmis�gen persze nem a r�gi k�z�poszt�lyt �rtettem, amelynek nem volt n�lam kem�nyebb kritikusa, hanem az �jat: amelynek a kialakul�s��rt szinte els� soromt�l harcoltam, s an�lk�l hogy tudtam volna, egyik k�pvisel�je voltam.

Az eszm�nek e napfelkelte mellett: egy�ni szorong�ss� v�lt a fel�nk h�mp�lyg� h�bor� s a magamat fenyeget� vesz�ly. 1943 nyar�n m�r biztos volt, hogy a nevemmel kapcsolatban egyre t�bbet emlegetett "harmadik �t" a b�n�s�k k�z� sorol. Ha az el�z� �vi Balaton-parti konferenci�n �pp az �n besz�dem hangolta �ssze az odagy�lt n�pi �r�i k�zt, a fiatal �rtelmis�get, 43-ban m�r csak az�rt mentem le, hogy az el�z� �vi bar�tok k�z�l j�v� fenyeget�sekre a t�rt�ntek �ttekint�s�vel, a megny�l� lehet�s�gek k�pivel s az �r�kra nehezed� felel�ss�g szem�kre lobbant�s�val v�laszoljak. Azokat persze, akiknek kiz�r�somhoz kellett az �r�gy, a besz�d erk�lcsi p�tosza nem rezd�tette meg.

A fenyeget�sek (szocialista hitem �j megfogalmaz�s�n k�v�l) m�g egy m�vet v�ltottak ki: 1943 tel�n �letrajz �r�s�ba kezdtem. Egy �letrajzi jelleg� munk�m, a Tan�-�vekben m�g, megjelen�sivel nem csek�ly m�rt�kben n�velte mag�nyomat. Ezt a r�gi munk�t - az Ember �s szerep-et - Jugoszl�vi�ba szakadt bar�tainknak sz�ntam seg�ts�g�l; �k k�rtek r�, hogy teng�d� foly�iratukba adjak valami sz�mr�l sz�mra men� munk�t, amely �rdekl�d�st t�maszthatna.

Arra gondoltam, hogy p�lyat�rt�netemben az itteni irodalmi vil�got mutatom be - alakokat �s t�rekv�seket -, �gy kapcsolva kering�s�nkbe az elszakadtakat. M�s munk�im mellett vas�rnaponk�nt �rtam, mint a kisebbs�gbe szorult magyars�gnak sz�nt ad�t, nem is gyan�tva, milyen vihart �rlelek magam ellen. Az Ember �s szerep csak a Tan� megind�t�s�t megel�z� h�t �vet �lelte fel, mint c�me is mutatja, azt a szakaszt, mely alatt az �r� az irodalom bugyrain v�gigmenve, a maga szerep�t megtal�lja. A folytat�sokat akkori kiad�m szinte orvul adta sajt� al�, K�s�bb, amikor m�r �gyis nyakamon volt a vihar, a folytat�snak, a Tan�-�vek-nek is nekiv�gtam, akkorra azonban olyan �rz�kenys�gek mozdultak meg, amelyeket sem k�m�lni nem volt kedvem, sem provok�lni. Harminc �v t�vol�b�l az Ember �s szerep-ben, �gy hiszem, senki sem fedezi fel t�bb� sem a b�nt�s sz�nd�k�t, sem a megalom�ni�t, melyet akkor, m�g akinek tetszett is, k�rosnak min�s�tett. Az emelked� l�lek k�nny� mosoly�val �rt �tirajz, a szeretettel rajzolt arck�pekbe cs�ppentett ir�nia nem k�m�li a szerz�t sem.

Az �letrajz, amelybe most kezdtem, m�s term�szet� volt. B�r gyermekkorommal indul, ez se a m�faj sablonja szerint k�sz�lt, alc�me - "Tanulm�ny az �letemr�l" - jelzi, mit akartam: nem l�lekfelt�r� reg�nyt (arra ott voltak sz�pirodalmi m�veim), hanem egy essz�sorozatot - a gyors elbesz�l�s l�nc�ra f�zve - probl�m�kr�l, melyeket az �letem el�m vetett. Hogy erre m�rt volt sz�ks�g, a f�c�m - Magam helyett - mutatja meg. S�t�tenl�t�som nemigen b�zott benne, amint ma is csod�nak �rzem, hogy a r�nk szakad� id�ket �tv�szelhessem, s ebben a r�vid enciklop�di�ban akartam azt, ami voltam s lehettem volna, a t�rt�nelemmel versenyezve, az �j id�kbe �tmenteni. A t�rt�nelem, persze, gyorsabb volt: a sz�veg csak h�zass�gomig, �r�v� avat�somig �rt el; az 1943-as �v k�nyvnapj�n megjelent r�sz csak a 19-es komm�n kit�r�s�ig. De minthogy az Ember �s szerep �pp itt vette f�l a mes�t, s ment 1934-ig, az ut�na eltelt t�z �vr�l meg a Tan� l�rai cikkein k�v�l olyan eml�kez�sek sz�moltak be, mint a M�ricz Zsigmond hal�l�ra �rt kisk�nyv, a L�nyaim-r�l a H�d cikkei: az �letrajz e t�red�keken �t voltak�pp az �j id� k�sz�b�ig jutott.

K�s�bb, f�leg 57 ut�n megint el�vettem, s 45-n�l kezdve v�s�rhelyi �veim s ford�t�korom �rtam meg, addig, am�g 56 november 4-e hajnal�n a h�zamb�l kics�szok. Ha meggondoljuk, hogy a Hipert�nia-levelek-ben betegs�gem t�rt�nete 62-ig, s�t 64-ig benn van: id�pocs�kl�s, sz�fecs�rl�s lenne e harminc �v alatt, k�l�nb�z� id�pontokban k�sz�lt munk�kat egybe�nteni. �gy, heterog�n darabokb�l - az id� ragaszt�anyag�val a r�szek k�zt -, t�n �rdekesebb is lesz, mint ut�lag egy l�t�t�rbe hozva. A Hom�lyb�l hom�lyba c�m, melyet nemr�g adtam a gy�jtem�nynek, nemcsak a t�nyt r�gz�ten�, hogy a M�, melynek az �letem csak keletkez�st�rt�nete, val�ban szinte teljesen hom�lyban k�sz�lt, de azt is, hogy alkot�ja, mondhatn�m a m� maga is kereste a hom�lyt.

A magyar irodalomnak alig van jelent�s nemzed�ke, melynek a p�ly�j�t nemzeti katasztr�fa ne t�pte volna kett�. A felvil�gosod�s�t: a Ferenc-kori reakci� kiv�gz�sei, beb�rt�nz�sei; a reformkor�t az 1849-es szabads�gharc s az azt k�vet� megtorl�s, a Nyugat-�t a Horthy-restaur�ci�. E cez�r�k k�zt volt olyan, mint az 1795-�s, mely egy nagy nemzed�ket szinte teljesen meg�lt, sz�tdobott, s �j viszonyok k�zt �j kezd�sre szor�totta a megmaradtat s f�lcsepered�t; s olyan, mint a 19-es, mely az �r�k egy r�sz�nek m�g j�t is tett; a t�zes �vek kalandoz�sai ut�n krist�lyos�t� nyom�s al� helyezte az olvadt tehets�get. A 40-es �vek elej�n, amikor vil�gos volt m�r, hogy a mi p�ly�nkat is ilyen t�rt�neti cez�ra fogja kett�szelni, nemcsak �n tettem f�l a k�rd�st: vajon melyikhez fog hasonl�tani? Volt id�, f�k�nt 1950 k�r�l, amikor �gy tetszett, hogy a v�ltoz�s eltaposott benn�nket. Be�llt az enyh�l�s, s m�s lett a k�p. A kort�rs �r�k, mint Szab� L�rinc, Kodol�nyi J�nos, Illy�s Gyula, Veres P�ter, lenn vagy f�nn, ezalatt is tov�bb �rtek. Ha 44 �ta k�sz�lt, vagy az�ta betet�z�tt munk�ss�gomon v�gign�zek, b�r hat-h�t �v a ford�t�sra esett, s fel�t betegs�gben, m�sik fel�t f�lelemben, sz�m�zet�sben t�lt�ttem, a k�t f�l k�z�l aligha mern�m, b�r a Tan� erre h�v, ifj�s�gom term�s�t v�lasztani.

Az �j korszak elej�n mindj�rt olyan munka �ll, mely, b�r csak a csoda �rizte meg, nemcsak legjobb dr�m�im k�z� sz�m�t, de bizonyos fokig jelk�pe is lehet annak, ami k�vetkezett. Amikor 1945 tavasz�n, mindazon �tesve, amin Buda ostrom�ban az ember �teshetett, egy romba d�lt h�zzal a h�tamban, marad�k holminkkal kiad�m h�v�s�ra, sz�l�v�ros�ba, B�k�sre meg�rkezt�nk, k�t �rz�s volt bennem. Egyik az ocs�d�s�, a visszat�rt er��: egy j�m�d� h�z vend�gek�nt �lvezhettem, hogy gyerekeim megint iskol�ba j�rnak, mag�nvizsg�kra k�sz�lhetek vel�k, a k�nyvespolcon tal�lt filoz�fiat�rt�netet olvashatom, s�t lassacsk�n �rok is. A m�sik: a m�ltatlans�g, megal�ztat�s �rz�se. M�g �r�t�rsaim, akikre sz�ks�g volt, magas �ll�sba ker�ltek, �n olyan �r�sok�rt, melyeken ma sincs sz�gyellnival�, a b�rt�n kapuj�ban �lltam. Ez a k�t �rz�s kapcsol�dott �ssze S�mson dr�m�j�ban, akinek a kin�tt haja bels� mitol�gi�mban eddig is jelk�pe volt kiv�teles meg�jhod� k�pess�gemnek. Most a g�nyol�d� filiszteusokat is megkaptam buk�somhoz. A darab a malomban indul, ahol a kitolt szem� �ri�snak, mint a baromnak kell hajtania a k�vet. A haja kin�tt m�r, s � �rzi s rejtegeti visszat�rt erej�t. Hogy jut el ez a megcs�folt �ri�s (akiben csak Delila szimatolja a titkot) addig, hogy D�gon �nnep�n, amikor f�lzsid� �re a szabadul�s �tj�t is megnyitn� el�tte, a filiszteusokra d�nti a palot�t: err�l sz�l a h�rom felvon�snyi vers. A dr�ma ugyanis nemcsak a s�msoni h�borg�st dobta ki bel�lem, egy r�g halogatott verstani k�s�rletre is alkalom lett. A magyar versel�s probl�m�ja: f�ladott k�lt�s�gem hagyat�ka volt; sajn�ltam, hogy ez a lehet�s�g, mely Ady vers�ben megny�lt, a jambusba visszaz�rk�z� k�lt�inkre �j�lag elveszett. N�h�ny �ve egy kis k�tetnyi tanulm�nyban (Magyar ritmus) pr�b�ltam ennek a versel�snek (mely a nyelv term�szetes sz�netjeleivel gazd�lkodva bontotta f�rfias dobban�s� tagokra a sort) az elveit f�k�nt a k�lt�kkel meg�rtetni; de csak v�llvon�s volt a v�lasz: verstan versek n�lk�l? A S�mson minden k�t�anyag n�lk�l, a ciklopsz-�p�tkez�sek m�dj�ra - teljes csupaszs�g�ban mutatta be a form�t, mely annyira illett a h�sh�z �s sz�veghez. A k�zirat t�bb mint t�z �vet h�ny�dott olvasatlan; egyes lapjai, azt hittem, el is kall�dtak m�r; egyik l�nyom kezdte el bet�zni, s szeretett bel�. Csal�domban ma is ezt tartj�k a legk�l�nb darabomnak. Amikor 57-ben megjelent (b�r �jabb versel�s�nkben a forma kezdett megint helyet kapni), a k�lt�k megint csak a v�lluk vont�k: t�l d�sztelen, szittya volt nekik ez a dikci�. Ami�ta azonban a r�di�ban, kit�n� rendez�sben, bemutatt�k, a sz�n�szek s hallgat�k meg�rezt�k, amit a c�hbeliek nem; magam meg vagyok gy�z�dve, hogy a S�mson-vers olyan v�vm�nya lehetne, ha egy�ltal�n lesz ilyen, a magyar verses dr�m�nak, mint Marlowe blank verse az Erzs�bet-korinak.

A m�sik munka, amin a riadalmakkal meg-megszak�tott b�k�si idillben leheletem erej�t pr�b�lgattam, a l�nyaimr�l m�g 1942-ben megjelent k�nyv tov�bb�r�sa volt. A Gy�sz megjelen�sekor 1935 kar�csony�n a kiad� h�zi foly�irata, a T�k�r olyan �r�st k�rt, amely a komor k�nyvh�z vid�mabb aperitif�l szolg�lhat. Ekkor t�madt az �tletem, hogy h�rom l�nyomr�l �rok, akik k�z�l a legnagyobb akkor n�gy, a legkisebb m�sf�l esztend�s volt. Az arck�pek tetszettek, s amikor n�h�ny �v m�lva a H�d f�munkat�rsa lettem, megint az az�ta iskol�ss� cseperedett l�nyk�kat szedtem el�, hogy az �j lapot kelend� olvasm�nny� tegyem. Ek�zben kezdtem a m�fajt komolyabban venni. Ahogy az iskolaorvos kez�ben ott van egy-egy ifj� tizen�t �ven �t vezetett t�rzslapja, �gy foghatja be az orvos �s �r� apa f�ljegyz�seibe, sokkal t�bb r�szlettel, h�rom-n�gy gyerek teljes fejl�d�s�t. �gyhogy amikor �j, �t�dik gyermek�nk sz�letett, azt kezdett�l a megfigyel�s t�rgy�v� tettem. Aligha �lt h�romh�napos csecsem�, akir�l olyan nagy tanulm�nyt �rtak, mint �n Kiskat�r�l. Az egyk�n sop�nkod� korban, �gy gondoltam, m�g nemzeti �rt�k�k is lehet az eff�le cikkeknek: �me, egy ember, aki nem k�zigazgat�si int�zked�seket s�rget, hanem a gyermek megk�v�ntat�s�val k�zd az egyke ellen.

Amikor a k�nyv 1942 �sz�n megjelent, Kata n�h�ny hete m�r halott volt, s az el�sz� �pp�gy, mint az �tj�ra ind�tott hatodik gyerek: a hal�leset sz�totta dacr�l vallott. Most, a budai pokolb�l kiszabadultan, a tanul�ssal, h�zimunk�val, a kis testv�r gondoz�s�val elfoglalt csal�d k�r�ben: k�n�lkozott, hogy ezt a kedves, k�nny� t�m�t vegyem megint el�. A halott gyermek els� szavait jegyz� Kata besz�lni kezd a Csill�r�l sz�l� Mondat sz�let�s�-ben folytat�dott, s hogy �sszehasonl�tsam, mit v�ltozott a h�rom nagyobb az els� arck�p �ta eltelt kilenc �v alatt, mi az, ami v�rm�rs�k�kben, emberi atmoszf�r�jukban m�r akkor k�sz volt benn�k, �j f�nyk�pet k�sz�tettem r�luk, melybe az utols� k�t �v h�ny�d�sai, Buda ostrom�nak a borzalmai is belevillantak. Ezek k�zt a b�k�si tanulm�nyok k�zt a legfontosabb: A gyermekeink di�kt�rsak�nt volt - az �r�m (s r�szben csal�d�s) t�rt�nete, mely az utols� hat-h�t �vben egyre szenved�lyesebb pedag�gust csin�lt bel�lem.

Gyermekeim oktat�s�ra voltak�pp a h�zban fel-felbukkan� n�met kisasszonyok k�nyszer�tettek r�, akik kev�s n�met tud�st, de ann�l t�bb zavart hagytak gyors t�voz�sukkor maguk ut�n. Esti mesek�nt a n�met Grimm-mel kezdt�k a tanul�st, ek�zben fedezt�k fel Magda meglep� nyelv�rz�k�t; Kata hossz� haldokl�sa alatt, akkori b�nas�gomban, Judit is behozta h�tr�ny�t, 43-ban egy Bocskay-kerti ny�ron matematikai tehets�ge der�lt ki. Mez�szilason, ahov� az angolsz�sz rep�l�k el�l vitt�k a gyerekeket, m�r egy kis t�nd�rsziget lebegett tehets�g �breszt�sb�l, brill�roz� gyermekidom�t�sb�l a r�nk v�r� borzalmak f�l�tt. Az �j b�k�si idill besz�mol�it kiad�m m�r nem adhatta ki, s csak t�bb mint tizen�t �v m�lva l�ttak napvil�got. Vesztemre akkor m�r az az �jabb n�gyes arck�p is bel�ker�lt, amelyet 1953-ban kiz�r�lag h�zi haszn�latra, feles�gem k�r�s�re s sz�let�snapj�ra �rtam. Ez az asszonyokr�l s nagyl�nyokr�l sz�l� tanulm�ny az, amelynek alapj�n m�g j� bar�taim is (az �ldozatokr�l nem besz�lve) apai kegyetlens�get vetnek a szememre. �n viszont olyan biztos voltam benne, hogy ha apai szeretet volt is nagyobb az eny�mn�l, irodalmi eml�kben az soha �gy be nem bizony�ttatott, hogy el sem tudtam k�pzelni az akusztik�t, mely fogadta, s az �rz�kenys�get, mely annyi bajt hozott r�m.

Az �j vil�gba mint munkan�lk�li mentem �t. Az iskolaorvoss�gban m�g 43-ban nyugd�jaztattam magam, �r�i keresetre nem volt kil�t�s, A tan�gy rendez�se c�m� bros�r�mnak, melyet a Parasztp�rt adott ki, nem lett folytat�sa; egyel�re a kiad�, P�ski S�ndor seg�tett a devalv�ci�ban gyorsan olvad� el�legekkel - vagy ut�lagokkal. Keny�rkeresetre egyre gondolhattam, ha mint iskolaorvos vagy tan�r, menhely�nk k�zel�ben �ll�st kapok. A v�s�rhelyi reform�tus gimn�zium� az �rdem, hogy ezt az �ll�st, �raad�i min�s�gben felk�n�lta. Kezdetben csak az illet�kess�gem k�r�be es� t�rgyakat tan�tottam: biol�gi�t, magyart s mert nem volt r� tan�r, filoz�fi�t. A m�sodik �vt�l a parasztp�rti miniszter enged�ly�vel m�s t�rgyakat: t�rt�nelmet, vegytant, gazdas�gt�rt�netet, �tmenetileg nyelvet, matematik�t, fizik�t is. Munk�m m�lt�s�ga is javult: "pedag�giai k�s�rleteket" v�geztem, s egy ideig mint a N�pi M�vel�d�si Int�zet megb�zottja, a feln�ttoktat�s �gy�ben is memorandumozhattam. Ak�rmilyen igazs�gtalannak tartottam is kiz�r�som abb�l, amit akkoriban kezdtek szocialista �p�t�snek nevezni; ott ahol engedt�k, k�sz voltam akkor s az�ta is seg�teni. A nemzetnek, �gy gondoltam, b�rmilyen rendszerbe ker�l, �lni, fejl�dnie kell, k�l�nben elpusztul. A magyar �r�k sosem �lhettek olyan rendszerben, amellyel egyet�rtettek volna, s m�gis dolgoztak a magyars�g�rt. �n ezzel a c�lokban m�g egyet is �rtek, szocialista vagyok; s ha a m�dszer�rt nem sz�vesen osztozn�k is a felel�ss�gben: ezt nem is k�v�nj�k, s�t szerencs�re eltiltanak t�le. M�k�d�sem, ak�rhol �llok munk�ba, min�s�g�vel �gyis a k�v�natos 20. sz�zadi min�s�g-szocializmus fel� tolja a meglev�t, s a pedag�gia az a ter�let, ahol erre a legt�bbet tehetek. A m�sodik vil�gh�bor� ut�n nyilv�nval� volt, hogy a nyugati s a b�nult keleti civiliz�ci�kat egy �j vil�gciviliz�ci� v�ltja fel: gyarmatos�t�s s gyarmati felszabadul�s folyamat�nak ez lesz a legfontosabb eredm�nye. De milyen legyen, s milyen ne legyen ennek a civiliz�ci�nak az embere, mit mentsen �t, mit ne a Nyugat szellem�b�l, mennyit adjon hozz� a kit�gult civiliz�ci�ba bet�dult n�pek �r�ks�g�b�l: ennek a kik�s�rletez�se minden n�pnek jog�ban �ll, s az olyanok, mint a magyar, k�l�n�sen alkalmasak lehetnek r�.

L�tsz�lag az �j tananyag fel�p�t�s�vel voltam elfoglalva, val�ban azonban az �j embert, a vil�gciviliz�ci� ember�t akartam a tananyagot megszab� �j ig�nyrendszerben meg�p�teni. Els� tanulm�nyom, A tan�gy rendez�se f�leg ezeket az ig�nyeket vonultatta fel: az iskola legyen s�r�tett �letdarab, mely az eg�sz �letre, munk�k, foglalkoz�sok k�rk�p�re ny�jt kil�t�st, s a testv�ris�get a magasan nivell�lt, egym�s foglalkoz�s�t megbecs�l� emberek t�rsadalm�ban akarja megval�s�tani. Itt hallott el�sz�r a magyar k�z�ns�g az ipari �s mez�gazdas�gi gyakorlat tanrendbe iktat�s�r�l, melyet persze csak akkor m�ltattak figyelemre, amikor politechnika c�men mint import jelent meg. Az �raad�k kir�lys�ga annak az �r�snak volt c�me, melyben els� v�s�rhelyi f�l�vemr�l sz�molok be. Az Iskola Kakask�ton: iskolaut�pia, azoknak a vizsg�ra k�sz�t� tanfolyamoknak egyik�be horgonyozva, amelyeket a k�zleked�s neh�zs�ge hozott l�tre a h�bor� ut�ni els� esztend�kben a vil�gt�l elv�gott alf�ldi falvakban. A v�s�rhelyi �vek f� c�lja persze a tan�tott anyagok lejegyz�se lett volna, s ezeknek a kieg�sz�t�se r�v�n a N�gy k�nyv (T�rt�net, Term�szetismeret, Matematika �s alkalmaz�sai, Nyelvek) meg�r�sa. Ezekben egyr�szt a tank�nyv �j modellj�t akartam bemutatni (el�l az �ttekint� essz�, az, amit tudni kell, ut�na az �rdekl�d�st f�lkelt� kis tanulm�nyok, v�g�l a k�nyvt�r, az olvasm�nyok fel� �tvezet� t�j�koztat�, bibliogr�fiai s lexikonr�sz); m�sr�szt mint egy No� b�rk�j�ban a nyugati civiliz�ci� meg�rzend�, �ltal�nos m�velts�g elemeit s m�g ink�bb f�ny�t, ruganyoss�g�t �tmenteni. Sajnos, �pp a N�gy k�nyv az, amelyb�l b�r a legs�lyosabb ford�t� �vekben is dolgoztam rajt, csak t�red�kek k�sz�ltek el.

A v�s�rhelyi �vek �lland� l�zas tanul�sban teltek. Sem az egyetemi �vek alatt, sem fiatal �r�k�nt nem tanultam annyit, mint most, hogy di�kjaim el�tt �r�r�l �r�ra helyt�llhassak. S m�gis mint �r� is ekkor �lltam t�n a legmagasabban, sem el�bb, sem ut�bb nem �rtam ilyen r�vid id� alatt ennyi �rett m�vet, sz�p p�ld�jak�nt, hogy azokat nem id�, szorgalom hozza l�tre, hanem a szellem megn�tt fesz�lts�g�b�l pattannak ki.

Az els� k�t v�s�rhelyi �vben - 45 �sz�t�l 47 tavasz�ig - dr�m�k voltak a pedag�gusi koh� mell�kterm�kei. V�s�rhelyre �rkez�sem heteiben a Mathi�sz panzi�-t fogalmaztam �jra, a k�vetkez� �vben az egym�ssal verseng� k�t helyi foly�irat (akkora volt ott a szellemi �g�s!) k�t r�gi t�m�m �ratta �t �s meg: a Puszt�k n�p�-nek a Pusztul� magyarok c�m� v�gj�t�kot adtam oda; a D�lsziget-nek az Erzs�bet-nap-ot, a Bodn�rn� mellett m�sik parasztdr�m�m. A korszak igazi eredm�nye azonban: a t�rt�neti dr�ma, e halottnak tartott m�faj aktualiz�l�sa, hozz�idom�t�sa a magam sors�hoz s fokr�l fokra a nemzet helyzet�hez. Els� t�rt�neti dr�m�mat, a VII. Gergely-t m�g 1937-ben, akkori betegs�gem alatt �rtam. T�rgy�hoz egy elvet�lt s nyomot csak t�red�kekben hagy� v�llalkoz�s seg�tett: szerkeszt� �s kiad� bar�tom vil�gt�rt�neti �ttekint�st akart �ratni velem. A k�tf�k azonban olyan cs�b�t�ak voltak, hogy t�ls�gosan is leragadtam benn�k. �gy a VII. Gergely levelez�se is, az a hatalmas szenved�ly, korl�tozotts�g, mely egy�tt mindig annyira vonzott. A r�la �rt essz�hez leford�tottam n�h�ny bekezd�st, a ford�t�s magyar archaizmus�val eml�k�r�ink legjobb helyeire eml�keztetett. Ki volt keverve a nyelv is h�t, a betegs�g megadta az ind�t�st: a dr�m�t hatty�dalnak, utols� szavait (szerettem az igazs�got, gy�l�ltem a hazugs�got) s�riratnak sz�ntam.

Most, majd egy �vtized m�lt�n, az akkor megtal�lt m�faj - t�rt�neti tanulm�ny s egy�ni indulat �sszekapcsol�sa - h�rom �j dr�m�t vetett ki egy �v alatt. A Sz�chenyir�l �rt k�nyvem utols� fejezet�ben m�r meg volt vetve a dr�mai kelepce, melybe a Bach-rendszert kipelleng�rez� r�pirat, a Blick kicsemp�sz�se ejti a d�blingi elmegy�gyint�zetbe menek�lt �llamf�rfit, s amelyb�l csak az �ngyilkoss�g v�ghatja ki. A helyzet, amelyben � verg�d�tt, egyre ismer�sebb� v�lt, b�r mint annyi m�s esetben, most is csak a m� meg�r�sa ut�n n�h�ny h�ttel pr�b�ltam ki igaz�n az aggodalomb�l j�slatt� v�lt m� gy�trelmeit. A m�sik k�t dr�ma egy f�lsz�l�t�sra volt v�lasz, hogy r�gibb m�veim vonjam vissza; ahogy egy bar�tom kapacit�lt: az ember ne hordja p�p gyan�nt a m�ltj�t. Husz J�nos �r�sait m�g a 30-as �vek elej�n ismertem meg, a pesti cseh k�vets�g tragikus sors� attas�ja k�ldte meg, cseh tanulm�nyaimr�l hallva, s a k�tr�szes, Pr�g�ban s Konstanzban j�tsz�d� dr�ma 1938-ban eg�sz k�zel �llt a meg�r�shoz. Most ez a f�lsz�l�t�s, a visszavon�s k�vetel�se �jra k�v�natoss� tette, s a konstanzi zsinatra zsugor�totta a t�rt�netet. Nagy hat�ssal volt r�m egy akkor az a szenved�lyes, szak�llas alak, aminek a romantika elk�pzelte; egyetlen hiteles k�p�n: j�mbor, szel�d arc, asszonyok gy�ntat�ja, akit h�ss� az tesz, hogy nem meri az igazs�g kez�t elengedni. A m�sik v�laszul k�sz�lt dr�ma: az Ekl�zsia-megk�vet�s Miszt�tfalusi Kis Mikl�sr�l, a 17. sz�zadi erd�lyi nyomd�szr�l sz�lt, aki Hollandi�b�l pottyan vissza a hazai sz�kfej�s�gbe, intrik�kba, megal�ztat�sba, s akit igazs�gfelt�r� magaments�gi�rt az Ekl�zsia a maga megk�vet�s�re szor�t, amibe bele is hal. Az igazs�gszeretet �jabb, tragikus �ldozata teh�t. 1957-ben, amikor t�rt�neti dr�m�im megjelentek, els�sorban erre a n�gy m�re (s a k�s�bb �rt Galilei-re) gondolva akartam k�nyvemnek a VII. Gergely id�zetet ("Szerettem az igazs�got") c�m�l adni. Akkor ez nem volt lehets�ges; most azonban, munk�im t�rt�net�ben, ezt a n�gy darabot m�gis ezen a c�men k�nyvelem el.

47 tavasz�n, amikor az els� �retts�gire vitt oszt�lyom volt a legf�bb gondom, szerz�d�st kaptam Pestr�l, melyet az egyik kiad� vezet�je, p�ly�m h� v�gigk�s�r�je csikart ki a v�llalat �gyeit int�z� �zemi bizotts�gt�l: Iszony c�m� reg�nyemet kellett �szig befejeznem. A feladat, b�r anyagi okokb�l nem t�rhettem ki el�le, nem lelkes�tett. Az Iszony els� egyharmada 1942-ben jelent meg, a nagy reg�ny�r�, M�ricz Zsigmond foly�irat�ban. M�ricz akkor m�r beteg volt, s �j�v napj�n azzal h�vatott mag�hoz, hogyha reg�nyt nem ind�tok a lapban, nem folytatja tov�bb. �nnekem a Sz�chenyi-t kellett a k�nyvnapra befejeznem, m�s munk�k is nyomasztottak. - Honn�t h�zzak el� egy reg�nyt? - szabadkoztam. - Egy valamireval� �r� fej�ben - mondta � - mindig kell egy reg�nynek lennie. - S alig k�t h�t m�lva val�ban s�rg�nyben gratul�lt az els� folytat�shoz.

Amennyire visszaeml�kszem: az Iszony-b�l, amikor v�llalkoztam r�, csak egy mozdulat volt meg, a ked�lyes, �nel�g�lt f�rfi, amint eb�d ut�ni ejt�z�s�ben k�nyelmesen, szinte r�teh�nkedve paskolgatja nemesebb sz�v�s�, idegenked�s�vel k�zd� �lett�rs�t. Ezt a mozdulatot, viszolyg�st rejtettem bele egy atyafi-asszony, gazdatisztl�ny, h�zass�g�nak a t�rt�net�be (akib�l a le�rt �rz�s azonk�v�l, hogy f�rj�t nem nagyon szerette, teljesen hi�nyzott); az iszony l�lektani rajz�ba pedig, amir�l m�r nekem is volt tapasztalatom: az �rz�kenys�g �s kiv�l�s�g szenved�s�t a k�z�ns�gess�g zs�ros ujjai alatt. A Sz�chenyi-k�nyv h�zagaiban, lapz�rta el�tt �rt r�szletek szeptemberig folytak a Kelet n�p�-ben; akkor meghalt M�ricz Zsigmond, megsz�nt a Kelet n�pe, s vele a reg�ny is. Az�ta �t �v telt el. Hogy fogom az eg�sz m�s k�r�lm�nyek k�zt kezdett munk�t �j c�lok k�z�, �j k�rnyezetbe, �j t�rsadalomba esve �gy folytatni, hogy ez meg ne l�ss�k rajta. A reg�ny els� terve szerint h�rom r�szb�l �llt: az els� azt mondta el, hogy a pusztai gazdatiszt-l�ny, apja hal�la ut�n, hogy cs�szik bele a kedve ellen val� h�zass�gba, a m�sodik r�sz: a h�zass�g t�rt�nete, az iszony kibontakoz�sa, n�veked�se, a f�rj �let�be ker�l� �jszak�val, a harmadik (melyet eredetileg j�val hosszabbnak terveztem) a h�zass�ga pokl�b�l kiszabadult, Akteonj�t sz�tt�pett l�lek mag�ra tal�l�sa egy �j artemiszi �letben s munkak�rben. A Kelet n�p�-ben az els� r�sznek sem jutottunk v�g�re. Most a m�sodik r�szt egy �j reg�ny hang�t�s�vel kezdtem el, s amikor azt (milyen m�s term�szet� izgalmakkal tartva az egyens�lyt) v�gig�rtam, akkor fejeztem be az els�t. A m�t�t siker�lt; a reg�ny egyik francia kritikusa �pp ezt emelte ki: mintha egy �jszaka �rt�k volna.

Az Iszony keletkez�se, sorsa igen felt�n� m�don �t el m�s m�veim�t�l. Azokat szinte egyt�l egyig a magam makacss�ga, a m�sok ellen�ll�sa ellen�ben, szinte sz�gk�nt �kelte bele a vil�gba; az Iszony-t, kis t�lz�ssal azt mondhatom, �gy h�zt�k bel�lem ki. M�ricz az els� perct�l nagyra tartotta, m�s �r�t�rsaim is n�gattak a befejez�s�re, az olvas�k k�vetelt�k, a kiad� szerz�d�st tukm�lt r�m, s att�l fogva, hogy az �j folytat�sok a V�lasz-ban megindultak, sz�mr�l sz�mra kaptam a biztat�st. A reg�ny megjelen�se m�g azon a j�gp�nc�lon is olvasztott valamit, amibe akkor m�r �vek �ta be voltam fagyva, mag�nbesz�lget�sben a f�ideol�gus kul�k-�br�zol�som magasztalta. K�lf�ld fel� is ez t�rte, amennyire t�rhette, az utat. Csak �n nem tudtam (t�n �pp, mert akik m�vemet elvetett�k, ennek a dics�ret�ben mutatt�k t�rgyilagoss�guk) igaz�n megszeretni. Az val�sz�n�, hogy a nemi �lett�l csak vadabb� v�l� sz�zess�gr�l s ezen �t a vil�ggal keveredni nem tud� tisztas�gr�l aligha k�sz�lt hasonl� �r�s, a reg�ny l�lektani s mitol�giai, realista �s irre�lis r�sze, a t�rt�net, a bel�le kin�v� szobor, legf�llebb a Gy�sz-ban vagy abban sem illik �gy egym�sba. De ha valamilyen m�v�szi �t�l�sz�k el�tt egy m�vemmel k�ne megjelennem, m�gis ink�bb vinn�m azt magammal, amelybe a k�vetkez� ny�ron fogtam, s amelyet az Iszony t�k�letess�g�t keres� m�v�szek bizonyos csal�d�ssal tettek le, a k�z�ns�g azonban a bel�le �rad� �letp�lda, melegs�g, gazdags�g miatt, velem egy�tt m�gis jobban szeret.

Az Iszony megjelen�se ut�n, 1948 tavasz�n, �gy l�tszott, mintha a reg�ny�r�i p�lya m�giscsak megny�lt volna el�ttem. Nemcsak az Iszony kiad�ja, de utols� r�g�sai k�zt egy mag�nkiad� is szerz�d�st adott. A tan�v v�gezt�vel el�bb ezt, a k�nnyebb feladatot akartam megoldani. Hogy nyugodtabban �rhassam, elfogadtam a s�rospataki koll�gium megh�v�s�t, s ott a porta melletti szob�csk�ban l�ttam hozz� a Dr�ga j� nyolcadik (egy tragikusan v�gz�d� di�k-tan�r reg�ny) penzumaihoz. De a t�rt�net t�l k�zel volt hozz�m, �r�s k�zben sehogy sem tudtam megszabadulni a hat�st�l, melyet szerepl�iben, olvas�iban kiv�lthatna, �gyhogy n�h�ny h�t ut�n, a k�nyv negyed�ben-�t�d�ben hirtelen abbahagytam, s temet�i s�t�im egyik�r�l egy �j reg�ny terv�vel t�rtem vissza, s utaztam haza m�r m�snap V�s�rhelyre, minthogy egyed�l ott �rhattam meg.

A reg�ny t�m�ja r�g bujk�lt bennem, s az ut�bbi id�ben mind keservesebb, mondhatn�m vil�gm�ret� tapasztalatomm� v�lt: az �den ott van az ember el�tt, l�tsz�lag egy hajsz�l v�lasztja el t�le, de �pp ez a hajsz�l az, amit nem l�phet �t, mert ez az emberi term�szet, vagy ahogy akkoriban nevezni kezdtem: az �r�lts�g. �pp itt, V�s�rhelyen, ahol oszt�lyaimmal m�giscsak siker�lt egy-egy ilyen kis szellemi �dent el�var�zsolni, f�j�bb� v�ltak a meg nem val�sultak; �gy �reztem, �n is az �denalap�t�, az �letet boldog j�t�kk� var�zsl� term�szetek k�z� tartozn�k voltak�ppen; az �r�lts�g volt az, r�szben a magam�, ami kertjeim sorra elrontotta. Magyarorsz�gon ez az �r�lts�g a szok�sosn�l is sivatagibb, s az o�zisteremt�s v�gya �pp ez�rt olthatatlanabb, k�ts�gbeejt�bb. Kerestem h�t a h�st, akin a kis o�zisok s a sivatag harc�t bemutassam. Csokonaira, a nagy magyar v�ndorpo�t�ra gondoltam, aki, b�rmerre vetette r�vid �lete, a sz�v�b�l csurg� b�j, sz�ps�g k�r�l minden�tt egy kis mozarti szigetet teremtett, amelyet a sivatag �jra s �jra elvett t�le. A magyar szellem olyan t�pusa �, �gy �reztem, mint Faust a n�met titok-ostroml�snak, intellektu�lis telhetetlens�gnek. A r�la �rand� dr�mai k�ltem�ny azonban t�voli, egyre tov�bbs�p�rt terv maradt, amint az ma is. Itt jutott eszembe, V�s�rhelyt�l kiss� t�volabb ker�lve, nem �rhatn�m-e meg ugyanezt a t�m�t mai emberr�l, arr�l a n�r�l p�ld�ul, akinek h�rom �ve a v�delm�ben �ltem, s aki a sz�v�r�l eresztett sz�lb�l annyiszor pr�b�lta a boldogs�g h�l�j�t megsz�ni. V�s�rhely b�viben volt a k�l�nc, r�geszm�ik ut�n fut� embereknek, s h�ziasszonyom csal�dt�rt�net�be is jutott bel�l�k n�h�ny. De �n, egyik fi�t kiv�ve, csak k�pr�l vagy arr�l sem ismertem �ket; �lett�rt�nete nagy vonalakban volt el�ttem. V�s�rhelyre �rve el�sz�r a r�gi, �tven �v el�tti �js�gk�teteket hurcoltam haza, est�nk�nt meg a h�ziasszonyommal kezdtem a verand�n csendes eml�kez�sekbe, amelyeknek a c�lj�t nem is gyan�totta. Egy h�t m�lva, j�lius k�zep�n �rtam a reg�nyt, amelynek szeptember k�zep�n, amikor l�nyom lek�lt�z�se megszak�totta, a jobbik fele k�szen volt m�r.

A reg�ny terve igen egyszer� volt: kilenc fejezet s egy epil�gus; a h�rom els� fejezet ellenalakja az apa, a h�rom k�z�ps�� a f�rj; az utols�k� a fi�k. K�t-k�t fejezet k�zt az Eszter gyermeks�g�t�l nagymama kor�ig �t-�t �v esett (a nyolcadik s kilencedik k�z� csak kett�), s minden egyes fejezet egy-egy szon�taform�ban szerkesztett h�romt�teles kis reg�ny: egy �denalap�t� k�s�rlet s a r�v�r� buk�s t�rt�nete. A h�rom nagy r�sznek k�r�lbel�l egyform�nak kellett volna lennie; a harmadik azonban akkora lett, mint a m�sik kett� egy�ttv�ve. Ezt azzal magyar�ztam, hogy azon az �sz�n tan�csosabbnak �reztem az iskol�t otthagyni; Pesten el�g neh�z, az �r�st akad�lyoz� k�r�lm�nyek k�z� ker�ltem, s a neh�zs�g n�lam t�bbnyire terjeng�ss�gben mutatkozik.

A reg�ny m�sik, sokat vitatott tulajdons�ga, hogy M�hes Zolt�n alakj�ban magamat is berajzoltam a reg�nybe. Val�ban ez volt a sz�nd�kom. Nemcsak az�rt, mert az utols� fejezet s az epil�gus idej�n csakugyan a h�z vend�ge voltam, s a reg�ny modelljeinek, a csal�d k�r�l f�lsorakoz� "�r�ltek"-nek is el�gt�telt akartam szolg�ltatni, hogy magamhoz sem vagyok enyh�bb, mint hozz�juk; de �br�zol�i virtusb�l is: annyif�le m�vemr�l mondt�k, hogy magamat �rtam meg benne, mutassuk meg egyszer igaz�n, hogy milyennek is l�tom �n magamat. Ez persze nem siker�lt. �r� nemcsak kulcsreg�nyt nem �rhat, de kulcsalakokat sem; M�hes k�p�t ebben az esetben is megszabta a reg�nyb�l r�es� vil�g�t�s. A h�sn�vel szemben, aki a l�lek, a meg�rt�s szerep�t kapta, � lett az intellektus, az elemz�s, a Kelettel szemben a Nyugat. Az egyik felem teh�t, hisz vil�gos, hogy a m�sik f�l, az eszteri, ugyancsak �n vagyok. M�hesnek azonk�v�l Eszter fejl�d�s�ben is megvan a szerepe; a vele val� bar�ts�g lass� p�rbaja emeli �t maga f�l�, tudatos�tja �rtelm�ben is, amit od�ig csak a k�z�rzet�vel tudott.

Az �r�s logik�ja s var�zslata azonban nemcsak a k�p alj�ra odabiggyesztett fest�t emelte, dolgozta bele a k�pbe; menet k�zben az "�r�ltek" jellege s min�s�t�se is megv�ltozott. Az t�rt�nt itt is, ami az Emberi sz�nj�t�k �r�sakor, ahol az "impotencia" igazolta mag�t. Itt e saj�ts�gos alf�ldi betegs�g, a reg�ny sz�nhely�r�l csomork�nyizmusnak nevezett k�rk�p, a legmagasabb r�tegek v�gzetes morbus hungaricusa tal�lt ments�get s m�lt�s�got. �r�ltjeim, ha betegek s pusztul�sra �t�ltek is, rokonszenvesebbek, mint a reg�nyben fel-felt�n� okosok, j�zanok, sikeresek; a szerz� a befejez�shez jutva bizonyos b�szkes�ggel sorolta mag�t is k�z�b�k. �gy azt�n nemcsak c�lszer�, de helyes is volt, hogy a reg�ny eredeti c�m�t, majd t�z �vvel a meg�r�sa ut�n, a lektor tan�cs�ra �r�ltek-r�l, a h�sn� nev�re, �get� Eszter-re v�ltoztattuk.

Az �get� Eszter 1949 tavasz�n k�sz�lt el, a leg�pel�ssel k�st�nk egy f�l �vet, s amikor kar�csonyt�jt els� fele nyomd�ba ker�lt: m�r t�l is voltunk azon az id�n, melyben m�g megjelenhetett. A kultur�lis �gyek egyik f�vez�r�nek a besz�de ut�n a meglev� szed�st sz�tdobt�k, a k�zirat a miniszt�riumba ker�lt, ahonnan sose kaptuk vissza. N�h�ny korrekt�ra-nyal�b szerencs�re meg�rz�d�tt, ezek n�lk�l a reg�ny k�ziratban s foly�iratp�ld�nyokban hever� r�sz�t h�t-nyolc �v m�lva, amikor a kiad�sra m�gis sor ker�lt, nem lehetett volna kieg�sz�teni. Az �get� Eszter letilt�s�val megint foglalkoz�s n�lk�l maradtam, arra, hogy enn�l elfogadhat�bb reg�nyt �rjak, mint azt az �r�sz�vets�gnek be is jelentettem, nem volt rem�ny, a v�s�rhelyi �raad�st m�r el�bb abbahagytam. Csal�dom szerencs�j�re azonban akkorra, m�r az �tven fel�, egy harmadik foglalkoz�sba is beletanultam, mely a k�vetkez� �vtizedben az �let�nk biztos�totta.

Fiatal �veimben, nyelvtud�som ellen�re, sosem ford�tottam. Az els� k�nyv, amelynek �t�ltet�s�re v�llalkoztam (m�g nem sz�ks�gb�l, ink�bb mert tetszett) Wilder Caesar-ja volt. Ekkoriban indultak meg �z�nnel az orosz ford�t�sok. Oroszul �rt� ford�t�nk azonban viszonylag kev�s volt, �r� alig valaki. Az Iszony kiad�ja, aki tudott orosz nyelvismeretemr�l, �gy b�zott meg a Karenina Anna ford�t�s�val, egy m�sik kiad� Groszman szovjet �r� Sztyep�n Kolcsugin-j�t osztotta ki r�m. A 49-es �vet ennek a k�t reg�nynek a ford�t�s�ban t�lt�ttem. N�h�ny h�napon �t azonban mind a k�t ford�t�s s vele ford�t�i p�ly�m is vesz�lyben volt: az orosz ford�t�sokat egy kiad�n�l �sszpontos�tott�k, s ott k�zbe sem akart�k venni a munk�mat. Veres P�ter k�zbenj�r�s�ra �rt�k el, hogy a Karenina Ann�-t v�gre lektor�lt�k. A ford�t�s az orosz lektor v�lem�nye szerint hib�tlan volt. Az irodalmi szerkeszt� szerint mint magyar sz�veg d�c�g�tt, �t kellett �rni. Azt ma m�r neh�z elk�pzelni is, hogy ez mit jelentett. De 1950 k�nyvnapj�ra megjelent v�gre az �j magyar Karenina Anna, alighanem a legolvasottabb magyar nyelv� k�nyv, s minthogy a ford�t�st az irodalom akkori ir�ny�t�ja is megdics�rte, ha voltak is akad�koskod�sok, szerz�d�ssel most m�r el voltam l�tva, s a k�vetkez� �vben, egy igen gyenge szovjet k�nyv ford�t�s��rt, a p�rtf�titk�r beavatkoz�s�ra J�zsef Attila-d�jat kaptam. �gy, miut�n legjobb reg�nyeimet, az Iszony-t s az �get� Eszter-t meg�rtam, 1949-57 k�zt eg�sz k�nyvt�rnyi orosz, cseh, majd nyugati munk�t ford�tottam, amelyek k�zt volt olyan remekm�, mint a Karenina Anna, Tolsztoj Elbesz�l�sei, Alekszej Tolsztoj I. P�ter-e, k�s�bb h�rom Shakespeare-, h�rom Ibsen-dr�ma, t�bb �rdemes orosz, cseh, n�met m�, de sok, amelyekn�l magam, ugyanannyi f�rads�ggal, k�l�nbeket �rhattam volna.

A tanul�sban s alkot�sban tobz�d� v�s�rhelyi �vek ut�n val�ban g�lyapadra, a keny�rkereset egyhang�, napi tizenk�t-tizenhat �r�t ig�nybe vev� robotj�hoz vasal�dtam. De a recept, mellyel az iskolaorvoss�got, majd az �raad�st a k�s�rletez� kedv kalandj�v� v�ltoztattam, most is bev�lt, s egy csom� ford�t�i jelent�s, hozz�sz�l�s, a pr�zaford�t�ssal foglalkoz� szakoszt�lyi besz�mol�, a jav�t� tollat k�vet�, a jav�t�s irracion�lis hom�ly�ba bevil�g�t� l�lektani, eszt�tikai elemz�s, a ford�t�s r�csain kikand�t� gondolat �rzi az elmeb�n�t� robot s az �nmag�t v�d� szellem hossz� p�rbaj�t, �r�i p�ly�m legkeservesebb, v�g�l a betegs�get r�m hoz� �veit. A bizonyos fokig eg�sz �letemre kiterjeszthet� c�m, G�lyapadb�l laborat�rium, ennek a kornak az �r�sait k�ti egybe.

1952 tavasz�n a f�ideol�gus: R�vai J�zsef (akinek k�tszeresen is h�l�val tartozom: 1945-ben � mentett meg ellens�geim, �r�t�rsaim kez�b�l, 1949 ut�n pedig � adott kenyeret a ford�t�sban), mid�n egyik ford�t�somat megk�ldtem neki, v�laszlevel�ben azt k�rdezte: nem volna-e kedvem eredetit is �rni? N�h�ny nap m�lva a Nemzeti Sz�nh�z dramaturgja keresett f�l, megt�rgyalni, mi lehetne az az eredeti. Nem a mondanival�imra, a lehet�s�gekre gondolva latolgattuk, mi az, ami (mert szabad s mert v�llalkozhatom r�) meg�rhat�. �gy dob�dott fel a sz�: felfedez�. De ki? Galilei p�ld�ul, mondtam tal�lomra. Galilei t�rt�net�t mint tan�r ismertem meg, amikor vegytan-biol�giai �r�imhoz el�k�sz�t�s�l, hogy bizonyos fizikai alapfogalmakat mulats�gosan ismertessek meg, az �jkori fizika t�rt�net�t mondtam el bevezet��l. Arra eddig, hogy dr�m�t �rhatn�k r�la, nem gondoltam (m�g kev�sb� tudtam Brecht Galilei-dr�m�j�r�l); Giordano Bruno neve, akinek a Candellai�-j�t leford�tottam, vagy Semmelweis�, aki m�r a polg�ri iskol�ban is olvasm�nyunk volt, �pp�gy kics�szhatott volna a sz�mon. Galileit azonban p�re k�zeli rokon�v� tette m�s h�seimnek. � is az igazs�gszeretet �ldozata volt; ahogy Sz�chenyi az �r�ltek h�z�b�l a Blick-et, �gy �rta meg s csemp�szte a vil�g szeme el�, a r�szabott tilalom al�l Discorsi-j�ban az el�t�lt tant, s mint Sz�chenyit a b�gyibe nem f�r� igazs�g az �ngyilkoss�gba, �gy juttatta Galileit az el�t�lt s m�giscsak kimondott kopernikuszi igazs�g az inkviz�ci� b�rt�n�be. �gy azt�n, minthogy a dramaturg is kapott rajt, a hajdani fizika�ra h�s�b�l dr�mah�s lett. Nagy �lvezet volt annyi �v ut�n megint egy eredeti m� terv�n b�bel�dni; sok m�s k�nyv k�zt a h�szk�tetes olasz Galilei-kiadv�ny is lak�ja lett az asztalomnak. A dr�m�t ford�t�saim miatt azonban csak egy esztend� m�lva, 1953 tavasz�n, Szt�lin hal�l�nak a heteiben �rhattam meg. A dramaturgnak, akivel k�z�sen fogantuk, tetszett, s a r�k�vetkez� hetekben, szentendrei menhelyemen (egy igen keserves ford�t�s est�in) az akkori id�k szok�sa szerint brig�dmunk�ban vitatgattuk meg vele s az az�ta sz�rny� v�get �rt rendez�vel a darabot. A dramaturgiai probl�m�k alatt persze mind a h�rman �rezt�k a vesz�lyt. A Galileit maga el� sz�l�t� inkviz�ci� s az akkori �VH k�zt k�ts�gk�v�l volt hasonl�s�g, az is elker�lhetetlen, hogy az elm�lt t�z �v f�lelmei, indulatai a p�rbesz�dekben szelepet ne tal�ljanak. �n azt gondoltam, hogy ha a sz�nh�z r�adta az �ment, R�vai J�zsefnek k�ld�m el a dr�m�t: � sz�l�tott f�l eredeti m� �r�s�ra, � d�ntse el, hogy haszn�lhatja-e. De a R�kosi-korm�ny s vele R�vai �pp aznap mondott le, amikor a k�ziratot post�ra adtuk; �gy azt�n m�g csak v�laszt sem kaptam r� soha.

Maga a dr�ma azonban (b�r m�sf�l �v telt el m�g, am�g ismertt� v�lt) dolgozott s csin�lta k�r�l�ttem a m�sik dr�m�t, a Galilei�t�l nem eg�szen el�t�t. A sz�nh�zt�l a m� el�ttem ismeretlen f�rumokhoz ker�lt, amelyek visszaadni nem akart�k, elfogadni m�g kev�sb�, hanem �j �s �j m�dos�t� javaslatokkal tolt�k ki az elhat�roz�st. A darab mostani negyedik felvon�sa egy ilyen javaslatnak a gy�m�lcse. Galileit eredetileg a visszavon�s sz�gyen�be mer�lten l�tjuk viszont a felvon�s elej�n; a Torricelli besz�lget�sben azonban r�j�n, hogy ez a visszavon�s csak azokra sz�gyen, kik kier�szakolt�k: term�szeti igazs�gokat nem lehet visszavonni, az � "becs�lete" �pp azt k�veteli, hogy a tudom�ny harc�t f�l nem adva, �j term�szett�rv�nyeket fedezzen fel. Ez volt a t�rt�neti igazs�g, ez felel meg a helyzetnek is, amelyben �lt�nk: a merev, nyakt�r� igazs�gszeretetet az igazs�g fele h�z�d�s v�ltotta f�l. Csakhogy �gy mindenki mondhatn�, hallottam, hogy fontosabb dolga van a f�ld�n. Ebben volt valami igaz, s �n r��lltam, hogy Galileib�l f�lig-meddig bukott embert csin�ljak. Az eff�le jav�t�sok persze nem nyugtathatt�k meg a k�nos �rz�st, melyet a "halad� hagyom�nyt" k�pvisel� m� a reakci�s eszk�z�k alkalmaz�iban keltett. Nyilv�n volt k�zt�k egy ellens�gem is, aki �gy �rezte, ezzel a darabbal az � p�nc�lkeszty�j�kbe adtam a kezemet, s �sszeroppanthat, t�rdre nyomhat vele. A szeg�ny rendez�, dramaturg, de az igazgat� is a tavaszi elm�lked�sek ut�n egyre k�ptelenebb javaslatokat volt k�nytelen k�pviselni. Ugyanakkor egy m�sik front is alakult m�g�ttem; �r� bar�taim akik a darabr�l csak azt tudt�k, hogy Galileir�l sz�l, s megtort�r�z�sa �ll a gy�jt�pontj�ban, azt kezdt�k hajtogatni, hogy kommunista megrendel�sre antiklerik�lis darabot �rtam, a f�ld�n lev� egyh�zat tiprom; �n, aki az el�z� rendszerben VII. Gergelyt magasztaltam. A v�dakon az sem enyh�tett, hogy kett�vel k�z�l�k a darabot elolvastattam. A k�zhangulat m�g a csal�dba is bet�rt. Ugyanez az �v egy igen gy�tr� ford�t�sban telt el, s a rosszindulat� lektor m�g vissza is utas�ttatta a kiad�val. Munka �s izgalom �gy egym�s h�t�n hozta a betegs�get, amely ellen �n, er�nniszeimmel szembefordulva, k�t dr�m�ban pr�b�ltam v�dekezni.

Oly gyors egym�sut�nban �rtam �ket, hogy ma m�r azt sem tudom, melyik k�sz�lt el�bb. Az �rul�-nak G�rgey, a 48-49-es szabads�gharc t�bornoka a h�se; harminck�t �ves kor�ban olyan hadvez�r, amilyen a Hunyadiak �ta n�lunk nem sz�letett. Kossuth azonban a vil�gosi fegyverlet�tel ut�n a harc elveszt�s�nek az �dium�t is r�ja dobja. Ugyanerr�l a t�m�r�l n�h�ny �vvel el�bb Illy�s Gyula is �rt dr�m�t; az �n darabom azonban nem az �v�vel vit�zott, mint els� olvas�i hitt�k, nem is a k�t nagy ember p�rbaja �rdekelt, hanem hogy mik�pp lehet egy olyan v�dat, melynek piciny r�sz�t a t�l �rz�keny lelkiismeret is igazolja, egy hossz� �leten �t m�giscsak elviselni. A dr�ma nem is a szabads�gharc alatt j�tsz�dik hanem ut�na, G�rgey intern�l� hely�n, Klagenfurtban, s abban a pillanatban veszi kezdet�t, amikor az osztr�k korm�ny G�rgey t�bornokt�rsait, az aradi tizenh�rom v�rtan�t f�lakasztatja, s az orosz f�vez�r k�zbenj�r�s�ra kegyelmet kapott G�rgey r�eszm�l, hogy vele kapcsolatban az els� k�rd�s, ak�rmeddig �l s hal�la ut�n is az lesz most m�r, hogy �rul� volt-e vagy sem.

Mint l�tni fogjuk, ez a dr�ma is j�slatdr�m�im k�z� tartozik: a klagenfurti helyzet n�h�ny �v m�lva s�lyosabb alakban t�r vissza az �letembe, mint a Galilei-p�r kapcs�n. A magyar�zat, amit a darab G�rgey elmarasztal�s�ra ad: bizonyos fokig az �n esetemre is alkalmazhat�. G�rgey, ha k�vetett is el hib�t, nem volt �rul�; b�nbakul az�rt ki�ltott�k ki sz�vesen, mert a szabads�gharc vez�rkar�ban senki sem szerette: a romantikus t�blab�r�k k�zt �t, a vegy�szt, m�r a term�szettudom�ny szelleme �rintette. A romantika �nb�r�lat�t, amely Eur�p�ban s n�lunk is 48 ut�n k�vetkezett be, � 48-ra elv�gezte, s ez a romantikus sz�vre er�ltetett fegyelem, "blaz�rts�g" volt az, amit mint pulykacsib�t a ty�kalj, a nemzet az �rul� sz� r�vet�s�vel vert ki maga k�r�l.

Az �rul�s-v�d megfejt�se �tvisz a m�sik dr�m�ba: a Sz�rnyeteg-be. Mi az oka, hogy egy ember, aki kapcsolatokban l�legzett, bar�ts�g, szerelem, apas�g, mester-tan�tv�nyi viszony gy�kereivel akart az �letbe kapaszkodni, java erej�ben elmag�nyosodik, mint alkot� hamv�ba hal, ahogy a t�bbiek �rzik �s g�nyolj�k: sz�rnyeteg lett. A v�laszra nem kereshettem t�rt�neti h�st, hisz a darab a kor betegs�g�r�l sz�l, az emberi kapcsolatok sorvad�s�r�l, az elatomosod�sr�l, mely azt b�nteti a legjobban, aki legkev�sb� beteg. A darab azonban m�gsem lett igazi t�rsadalmi dr�ma, amit m�r az is mutat, hogy h�s�t a Horthy-korszakba helyeztem, azoknak a b�lcs�szeti katedr�knak az egyik�re, amelyek a mogorva S�rk�ny B�l�knak olyan j� s�rk�nybarlangul szolg�lhattak. A t�rt�net: a professzor el�ad�saira bet�vedt vegytan hallgat�n�, aki m�s karr�l j�n, s parasztl�ny l�t�re m�s fizikum� is, mint megszokott b�lcs�szei, f�lfedezi �t, meg�rzi, s egyszer utolj�ra m�g ki is gy�jtja benne a l�ngot. Az �gy keletkezett kapcsolatot azonban ez a l�ny sem k�pes elviselni, r�vid h�zass�g ut�n megsz�kik bel�le. A dr�ma szerint a sz�rnyeteg (ha a hossz� �heztet�s t�lz�v� teszi is) tulajdonk�pp a norm�lis ember, aki az emberi kapcsolatokat m�g �gy �lni, ahogy kort�rsai m�r nem b�rj�k, s a visszautas�t�s, vagy ink�bb kifullad�s az, ami barlangj�ba �jra �s �jra vissza�zi. Mint l�that�, mindk�t dr�ma a k�zel�t� baj feltart�ztat�s�ra k�sz�lt. De hi�ba magyar�ztam meg benn�k, ami k�r�lvesz, hi�ba siker�lt Illy�s Gyula k�zbel�p�s�re a Galilei dr�m�t (az ac�lk�zbe szorult, v�rt�l cs�p�g� kezet) egy s�t�t elhat�roz�s el�est�j�n visszakapnom: a betegs�g m�r itt volt, a hipert�nia, mint �r�k vend�g megjelent szervezetemben, s a v�dekez�s dr�m�i ut�n �jfajta dr�m�kat csoportos�tott a Galilei k�r�.

Betegs�gem - a diagnosztiz�lt - els� h�napj�ban �rtam meg a II. J�zsef-et. A h�sh�z egy reg�nyterv juttatott: - az erd�lyi H�ra-Kloska l�zad�sban egy rom�n paraszthoz er�ltetett nemesl�ny megmer�l�se a m�lys�gekben -, ekkor kellett a II. J�zsefre vonatkoz� okm�nyokkal megismerkednem. Az �j helyzet, a betegs�g teremtette, a t�borb�l hal�lra �t�lten haza�rkez� cs�sz�r utols� esztendeje fele ny�lt, hogy a befejezetlen (s�t boml�sra �t�lt) M� s a k�ts�gbeesetten dolgoz�, ide�ihoz ragaszkod� ember k�zdelm�t (h�tralev� id�m fizik�j�t) el�revet�tsem. M�sk�pp kapcsol�dik a Galilei-hez a Pet�fi Mez�ber�nyben. Annak a heccmor�lnak, amely Galileit�l azt k�v�nta, hogy meg�gesse mag�t, Pet�fit siker�lt dolgav�gezetlen (mint engem a betegs�gbe) a hal�lba hajtani. - Gyilkosok, s�hajt a Ber�nyb�l Erd�lybe, �letb�l hal�lba d�c�g� kocsi ut�n a darab utols� szav�val egy �regasszony. V�g�l, b�r egy �vvel k�s�bb �rtam csak meg, ezek k�z� a dr�m�k k�z� soroz�dik b�cs�m a pedag�gi�t�l: az Ap�czai. Az �v �sz�n k�sz�lt el a terve V�s�rhelyt, ahol magam is r�szesedtem abban az �r�mben, amelynek n�lunk a 17. sz�zadi magyar pedag�gus - els� enciklop�dia�r�nk - a jelk�pe. A reg�ny utols� jelenet�ben a haldokl� Ap�czai azt mondja, amivel �n vigasztaltam magam, ebben a m�vemet k�tetlen k�vek�nt sz�tejt� esztend�ben: a J� egy �gy, s ha mi elbukunk benn, m�sok bossz�t �llnak �rt�nk.

Maga a Galilei dr�ma, amely ennyi �j darab s m�g t�bb t�ma (matematikus nyelven sz�lva) s�r�s�d�si hely�v� v�lt: a visszav�tellel nem nyughatott meg. 54 �sz�n a Nemzeti igazgat�ja �jra megpr�b�lta m�sorra t�zni, hogy egy �j politikai hull�m megint les�p�rje. 55 elej�n a Csillag szerkeszt�je v�llalta v�gre a kiad�s kock�zat�t. Most m�r legal�bb mindenki olvashatta. A bar�tok, akik a betegs�gbe hajszoltak miatta, persze nem voltak sehol, s�t most mindenki az �VH ellen �rt pamfletk�nt olvasta. Az �r�k �s m�v�szek nyilatkozat�ba is bel�ker�lt, a p�rt f�titk�ra k�l�n kihallgat�son okolta meg: m�rt nem engedheti meg a bemutat�st. �jabb egy �vbe telt, am�g 1956. okt�ber 20-�n bemutatt�k. A harmadik el�ad�s sz�neteiben az utcai harcok h�reit hozt�k be a sz�nh�zba a n�z�k. A k�vetkez� �vben azonban m�g t�bb mint sz�zszor adt�k.

Az �j helyzet, melybe a betegs�g dobott, e dr�m�kon k�v�l, melyek hangulat�t dolgozt�k fel, k�t m�sik v�llalkoz�st inspir�lt, melyek gondolatilag k�zdtek meg vele. A k�s�rletez� kedv, mely az iskolaorvoss�got, majd a v�s�rhelyi �raad�st, az ut�bbi �vekben pedig a ford�t�st pr�b�lta laborat�riumm� alak�tani, el�gg� bev�lt, hogy ezt az �j, mindn�l nagyobb pr�b�t els� perct�l vele akarjam v�gigk�zdeni. Amikor a betegs�gr�l besz�mol� leveleimet (minden h�napra egy jutott) elkezdtem, nem gondoltam arra, hogy a baj gyorsnak �g�rkez� lefoly�s�t megv�ltoztathatom: megfigyel�seimmel, a szervezetemnek f�ltett k�rd�sekkel, a kapott v�laszokkal ink�bb csak az �sz m�lt�s�g�t iparkodtam meg�rizni; att�l a p�nikt�l, mellyel a hal�los baj az emberek egy r�sz�t megrohanja, a term�szettudom�ny fegyelmivel elszigetelni. V�gre is ezt a betegs�get orvosok ezrei figyelik, laborat�riumok sz�zai dolgozz�k fel a betegekr�l nyerhet� adatokat; hogy rem�lhetem �n, hogy szinte minden seg�deszk�z n�lk�l, a k�lcs�nkapott �reg nyom�sm�r�vel rejt�ly�t megfejtsem, s magamat a hurokb�l, amely fogott, az elemz�s seg�ts�g�vel kih�zhassam.

Az elemz�s azonban, civiliz�ci�nk megteremt�je, megjutalmazta hitem, s egyre meglep�bb eredm�nyeket hozott. Az els� fontos l�p�s az volt, hogy az egym�st v�lt� tev�kenys�geket nap mint nap v�gigkutatva r�j�ttem, hogy betegs�gem foglalkoz�si betegs�g, a v�rnyom�st a fogalmaz�s (�r�sban vagy sz�ban), ami megemeli. Amit id�ig senki sem tett, a m�sodik �vt�l a l�zg�rb�h�z hasonl� grafikont vezettem, annyiszor m�rve a tenzi�t, ah�nyszor �j tev�kenys�gbe kezdtem (illet�leg az el�z�t abbahagytam), s ez eg�sz vil�goss� tette, mi a megterhel�s s mi a k�nnyebbed�s �llapotomban. A m�sik fontos, kock�zatosnak tartott l�p�s az volt, hogy a gy�gyszeres kezel�ssel teljesen f�lhagytam; igaz, el�g drasztikus figyelmeztet�st kaptam, hogy ezek a szerek a legjobb esetben elfedik a bajt, m�skor azonban (hatnak vagy sem), �rtanak is. Azon a k�t h�napon k�v�l, amelyet 1957 elej�n a balatonf�redi sz�vk�rh�zban t�lt�ttem, az els� f�l esztend� ut�n gy�gyszerrel nem �ltem, ott is ink�bb k�s�rleti c�lb�l, hogy hat�stalans�gukr�l orvosaim is meggy�zzem. Ehelyett a tr�f�san agydi�t�nak nevezett napirendet vezettem be, mely tev�kenys�geim �gy �ll�totta �ssze, hogy a v�rnyom�sfokoz�k k�z� egy-egy v�rnyom�scs�kkent�t iktattam. �gy, hacsak az �let extra ingerekkel nem szolg�lt, a g�rb�t siker�lt egy el�g keskeny (50 Hgmm-es s�vba) szor�tani, s a szellemi munk�ra napi n�gy-�t �ra id�t kicsikarni. Nagy k�nnyebbs�g volt, hogy 1957-t�l l�nyom�k itthagyott balatoni h�zik�j�ba k�lt�zhettem, mely ezeknek az extra ingereknek egy r�sz�t kisz�rte, s mint v�letlen kider�lt, klimatikus hat�ssal is volt.

K�zben a folyton csiszolt feltev�sek betegs�gemr�l is egyre tiszt�bb k�pet adtak; a bevett elm�letekkel ellent�tben a hipert�ni�t, legal�bbis az eny�met, egyes agyk�regr�szek, illet�leg a hozz�juk vezet� kis erek betegs�g�nek voltam k�nytelen tartani. A foglalkoz�sommal j�r� �llapot, az �gynevezett ihlet, nyilv�n ezeket az ereket viselte meg, sz�k�tette be �gy, hogy az �ltaluk ell�tott agysejtek oxid�ci�ja er�sebb ig�nybev�teln�l zavart szenved, s olyan folyamatok helyettes�tik, melyeknek a v�rbe ker�lt boml�sterm�kei (vagy a sejt m�s idegi v�szjele) a v�rnyom�st megemelik. A hipert�nia eszerint egy kialakult �llapot jelentkez�se, melyet a munk�ra fell�p� magas v�rnyom�sr�l vesz�nk �szre. Az agydi�t�val azonban elker�lhet�, hogy ez a v�rnyom�s f�l�slegesen magass� v�ljon, azaz hogy a nyom�st a sz�ks�ges s a f�l�sleges k�zti keskeny s�von tartsuk.

Hogy ez az ar�nylag egyszer� elj�r�s milyen eredm�nyekre vezet, k�rt�rt�netem a p�lda. Betegs�gem els� heteiben az orvosok 1957/135-�s v�rnyom�st m�rtek. 135-�s diasztol�s nyom�s: s�lyos progn�zis. A f�redi k�rh�zban - az 56-os izgalmak ut�n - m�g 270/180 is szerepelt a t�rzslapomon. S a betegs�g tizenegyedik �v�ben m�g mindig �lek, s nemcsak �lek, egyre t�bbet dolgoztam is, hatvanharmadik �vemben alig kevesebbet s t�n rosszabbul sem, mint a harmincharmadikban, a Tan� idej�ben. S mindezt olyan izgalmak, lelki megterhel�sek k�zepette, melyekben az eg�szs�ges hipert�ni�t kap. Azt persze bajos bizony�tani, hogy ha megmaradok az orvosok kiszabta v�rnyom�scs�kkent�k mellett: mi lett volna a sorsom. �nnekem azonban semmi k�ts�gem, hogy m�vem j� egyharmad�t a Levelek-ben le�rt k�zdelem mentette meg. Optimista, minthogy az ut�bbi �vben egy �ll�t�lagos agyv�rz�sen k�v�l k�t szemfen�ki v�rz�sem is volt: nem lehetek. S b�r azok kiv�teles megterhel�sn�l k�vetkeztek be, nem lehetetlen, hogy az erek j�val lassabban, de enn�l a kezel�sn�l is t�nkremennek. De ha �gy lenne is, egyetlen munk�mra nem vagyok olyan b�szke, mint erre, �s semmi sem �rtette meg �gy velem a Pest utc�in futkos�, �llapotos n�ket megsz�l�t� Semmelweis szenved�seit, mint az a tudat, hogy nagy �ron szerzett tapasztalatom �n sem tehetem betegt�rsaim �ld�s�v�, annak ellen�re, hogy mint a legfrissebb belgy�gy�szatokb�l l�tom, a hipert�nia k�rtana ma sem sokkal vil�gosabb, mint a gyermek�gyi l�z volt az � kor�ban.

A betegs�g telt aggyal �rt. A ford�t�i korszak sok befejezetlen munk�m, tervem m�lyh�t�tte, s az �t-hat n�ma �v (mely csak a tollat vette ki kezemb�l, az elme szekr�ci�j�t nem sz�ntette meg) ezekhez �jakat adott. S most itt volt v�ratlanul az id� el�tti sz�ret, a hal�l. Hogy menthetn�m meg el�le, nem a m�veket, a gondolatokat legal�bb, melyeknek ki nem mond�sa legjobban nyomasztott. A betegs�g hangban s a kifejt�s m�ret�ben szer�nys�gre s takar�koss�gra k�nyszer�tett; azt gondoltam, napi teend�imhez kapcsol�dva vetek egy-egy �sszefoglal� pillant�st az �r�kre otthagyand� mez�kre. Egy k�lt�n� a verseit k�ldte meg, s ad�sa voltam a felelettel: ehhez f�ztem a L�r�r�l sz�l� tanulm�nyt, mely nemcsak a l�ra hely�t, feladat�t keresi term�szettudom�nyos sugallat� civiliz�ci�nkban, de az �jkori civiliz�ci�r�l tervbe vett k�nyvem f� t�teleit is odalopta a h�sz-harminc oldalnyi sz�vegbe. Ford�tanom kellett - szerencs�re Tolsztojt -; ez adta a kiindul� pontot a Tolsztoj inasak�nt c�m� tanulm�nyhoz, amely megint az eg�sz klasszikus orosz irodalomr�l, keleti l�lek s nyugati m�dszer szint�zis�r�l sz�lt, s hogy mi azt, a vil�gciviliz�ci� kialakul�sa kor�ban, hogyan folytathatjuk. L�nyom�k kihozt�k a Buda k�r�li nyaral�telepre, ahov� els� ijedt�nkben menek�lt�nk, a sz�p r�di�jukat; a sok, rendszeresebb zenehallgat�s gy�m�lcse volt: a Bart�k �s a 19. sz�zadi zene; nem is annyira a bart�ki m�, mint annak a kult�ramodellnek a f�lmutat�sa s �tfogalmaz�sa a mi sz�munkra, amellyel � a sz�zadfordul� zen�j�t, a folkl�rban megny�lt Eur�pa alatti vil�got s a bachi �p�tkez�st �sszekapcsolta. A megbeteged�sem k�r� csoportosul� dr�m�k, dr�matervek k�zt volt egy - J�zsef �s testv�rei -, melyben (mint a Sz�rnyeteg-ben az emberek) �r�t�rsaim k�zti helyzetem s annak a f�jdalm�t akartam meg�rteni s lereag�lni. Ehhez volt k�sz�let egy n�met teol�gusnak az �sz�vets�g teol�gi�j�r�l sz�l� k�nyve, s lett eredm�nye az �sz�vets�g olvas�sa k�zben c�m� �r�s - a N�gy pr�f�ta dr�materve -, �s a kereszt�ny s term�szettudom�nyos erk�lcs mellett tett vallom�s. Adyliget ut�n n�h�ny hetet V�s�rhelyen t�lt�ttem. Itt k�sz�lt el a V�s�rhelyi s�t�k c�men �sszefoglalt k�t tanulm�ny, egyik Pedag�giai k�s�rleteim-r�l s az ek�zben felmer�lt �jkort�rt�net terv�r�l; a m�sik filoz�fiatan�rs�gom eml�kek�nt a filoz�fia j�v�j�r�l, hogy p�tolhatja-e a vall�st a filoz�fia. K�zben a N�ra ford�t�s�ra k�sz�ltem; harminc �v m�lt�n megint norv�g�l olvastam. Mi a kis irodalmak sz�ps�ge, j�v�je, mi a m�rlege az �ket �letre sz�l�t� kult�rnacionalizmusnak: tettem fel a k�rd�st N�ra �r�gy�n. V�s�rhelyr�l Debrecenbe vet�dtem, egy hetet halott bar�tom szob�j�ban, visszamaradt versei, tanulm�nyai k�zt t�lt�ttem, az eml�ke ir�nti ad�ss�gb�l t�rleszt a Guly�s P�l szob�j�ban. Hazaj�ve m�g egy p�rbesz�d k�sz�lt el a Vall�si t�relem-r�l; nem a r�gir�l, a felekezetek k�ztir�l, hanem arr�l, amellyel hiv�knek s hitetleneknek kell elt�rni�k egym�st. Hogy meggy�z�bb legyen, a hitetlennel mondatom el a h�v�, s a h�v�vel a hitetlen igaz�t. A kilencedik tanulm�nyt (mert hisz kilenc a m�zs�k sz�ma) Az �n cseh utam-at csak �vek m�lva �rtam meg, ez persze a Duna-medence c�m� szellemi tartom�nyt�l lett volna b�cs�zkod�; egyik �r�t�rsunk val�s�gos cseh �tj�val �ll�tva szembe az eny�m: a nyelven s k�nyveken �t tettet.

A Megmentett gondolatok a h�bor� ut�n �rtak k�zt t�n a leggazdagabb tanulm�ny-gy�jtem�nyem. Egyel�re azonban csak a b�gyadts�got �reztem, mely �r�sa k�zben elfogott (s az ut�bbiakat k�s�bb kiad�sukra k�sz�lve val�ban toniz�lni kellett) s a tehetetlens�get, hogy az agy tartalm�t nem lehet, mint a gyomor�t, ilyenf�le szond�z�ssal egykett�re kivenni. K�t �v m�lva azonban, �tvenhat nyar�n, amikor a szerz�d�sek egyik napr�l a m�sikra el�rasztottak: a Megmentett gondolatok-at megment� z�ld f�zetek is el�ker�ltek. �n, b�r el�ny�t �lveztem, n�mi bizalmatlans�ggal n�ztem az orsz�got l�zba ejt� erjeszt�s konjunktur�lis, �js�g�r�i jelleg�t. Akik leg�rtatlanabb �r�saim megjelen�s�t egy �vtizeden �t letiltott�k, azok l�ptek fel, hogy az �j szelet a szabads�g bajnokaik�nt vitorl�jukba fogj�k, s az �r�sokban, melyek�rt a k�z�ns�g az �js�g�rus b�d�kat megostromolta, a szabadabb hangon k�v�l, kev�s volt az igazi tartalom. Azt gondoltam, medret k�ne �sni ennek a vadv�znek, komoly irodalmi s politikai c�lok fel� terelni a lelkesed�st, s ez ann�l s�rget�bb volt, mert �pp ekkoriban egy �j, sokat �g�r� nemzed�k l�pett fel, megint f�rtszer�en. �ll�tsunk �ssze nekik s rajtuk �t az eg�sz ifj�s�gnak egy k�nyvet, amely komolyan venn� az annyit haszn�lt tapasztalat�tad�s sz�t - tapasztalataink s egyben ide�ink �tad�s�t, a s�t�thez szokott, t�tov�n t�j�koz�d� fiatal szemeknek. A k�nyv els� fele a Megmentett gondolatok lesz, az eszm�nyek �tad�sa; m�sodik fele, mely M�faji k�rd�sek c�men a dr�ma- �s reg�ny�r�sr�l, verstani k�rd�sekr�l, m�ford�t�sr�l �rt tanulm�nyaim gy�jt�tte �ssze: a mesters�gbeli tud�s�. Az eg�sz k�tetnek bevezet� tanulm�ny�r�l a Magyar M�hely c�met adtam; - magyar m�hely, �gy, ahogy a 17. sz�zadnak volt egy francia, a 18. sz�zadnak egy angol, majd n�met, a 19-nek egy orosz m�helye, amelyben a nemzeti feladatok az egyetemes algebra szerint az eg�sz vil�g haszn�lat�ra old�dnak meg. A k�tet anyaga, mintegy negyven �v, �tvenhat �sz�n j�r�szt m�r egy�tt volt, s ha akkor megjelenik, k�s�bb megjelenhetik: t�n a nagy ig�ny f�jtat�jak�nt �lesztheti az �l�g�sben a nemesebb parazsat.

Az �tvenhatos felkel�s vid�ken �rt, ahov� a Galilei-bemutat� izgalmai ut�n h�z�dtam. Mint beteg embert�l senki sem k�v�nhatta, hogy annak a t�z napnak a forgatag�ba beledobjam magam. K�t f�lelem vitt f�l - az utols� n�gy napra. Az egyik, hogy a magyars�g bev�rzi a kez�t. Az elm�lt n�h�ny �vben sokan �s rettenetesen szenvedtek; f�l�s volt, hogy ha m�d ny�lik r�, ehhez m�rt bossz�t �llnak. A m�sik f�lelem, hogy a f�rd�v�zzel ki�ntik a gyereket: a romlott szocializmussal mag�t a szocializmust. �n viszont �gy �reztem, hogy m�g az eltorzult szocializmusnak is vannak (f�k�nt pedag�giai t�ren) �rt�kes v�vm�nyai, melyeket a magyar n�p nem adhat ki a kez�b�l, s ha val�ban gazd�i lesz�nk a helyzetnek, azt nem a kapitalizmus fele vissza, hanem a 20. sz�zadi szocializmus fele, el�re kell tov�bbfejleszteni. A k�t f�lelem, mely publicist�v� tett (a n�gy nap alatt �rt h�t cikkb�l h�rom jelent meg), f�l�sleges volt. Az oroszok visszaj�vetel�vel a k�tes kimenetel� k�zdelem - kapitalizmus vagy szocializmus - elmaradt. Az �n cikkeim azonban n�mi megh�kken�st keltettek azok k�zt, akik hallgat�sommal vissza�lve, a maguk f�tta fantommal igyekeztek azonos�tani. Ennek k�sz�nhetem, hogy a fordulat ut�n n�h�ny dics�r� cikk jelent meg r�lam, s a f�redi k�rh�zb�l kiker�lve (ahol az �t�lt izgalmak ut�n kerestem mened�ket) a Kossuth-d�jat is �t kellett vennem.

A helyzet azonban sokkal bizonytalanabb volt, semhogy az odadobott labd�t elkaphattam volna. Megt�rt�ntek az els� �r�-letart�ztat�sok, ellens�geim is hamar magukhoz t�rtek megsz�gyen�l�s�kb�l; Togliatti, az �r�k szerep�vel foglalkozva, engem p�c�zett ki f�b�n�s�l. A k�vetkezm�nyek is igazolt�k tart�zkod�somat. Sz�chenyi-dr�m�m bemutat�sa - a k�z�ns�g viselked�se, mely a Tosc�-t is t�ntet�sre haszn�lta ki - megadta a jelet, s a n�pi �r�k ellen ind�tott harcban els� sz�m� v�dlott lettem. Mindez k�v�natoss� tette a gazda n�lk�l maradt Balaton menti tany�t, melyb�l l�nyom �s v�m 1956 november�ben biciklin v�gtak neki �j, tengerent�li �let�knek. 1957 m�rciusa �ta az �v nagy r�sz�ben itt lakom, eleinte a telet is itt v�szeltem �t. A kitart�st k�v�n� sz�pirodalmi munk�knak sem az �n �llapotom, sem az orsz�g� nem kedvezett; a ford�t�s mellett �gy adtam magam a tanulm�ny�r�sra. A Lorca- �s D�rrenmatt-tanulm�ny, amely m�g megjelenhetett, arr�l az izgalomr�l sz�mol be, melyet a szellemi vasf�gg�ny felh�z�d�sa ut�n az �j nyugati dr�ma l�tv�nya v�ltott ki a hazai viszonyok k�zt m�s, zordabb utakra szorult dr�ma�r�b�l. Ahogy azonban a megjelen�s lehet�s�ge elv�sz: t�m�ban kalandoz�bb�, a kidolgoz�sban restebb� v�lok. Most �rom el�sz�r igaz�n montaigne-ien az essz�t, a vall�sh�bor�k menhely�n, �rdekl�d�sem ugr�l�s�t k�vetve, a publik�l�s k�zvetlen sarkall�sa n�lk�l. Egy fiatal k�nyvt�ros ismer�s�m, a Pest �s Sajk�d k�zt j�r� b�r�ndben megk�ldte a k�v�nt k�nyveket, egy m�sik l�togat�s�val tudom�nyt�rt�neti �rdekl�d�sem csiholgatta, a t�tlens�gben a hajdani tanul� kedv is elkap, s �j t�jakra ver (�st�rt�neti, Tudom�nyt�rt�neti munk�k). V�s�rhelyi tervem, az �j korr�l �rand� k�nyv is felt�mad, n�ma falaknak kezdek �r�kat tartani: Hogy tan�tottam V�s�rhelyt a t�rt�nelmet? A f�lbehagyott �r�k folytat�s�ba esik a Macaulay �s az "angol m�hely" az �jkor angol laborat�rium�r�l: hogy l�tta a t�rt�net�r�, s hogy mi. Egy tan�t�n�, aki el�g j� novell�kat is �rt, azzal keresett fel, hogy adhatna � a fi�nak vall�sos nevel�st, mert maga ugyan nem hisz Istenben, de gyereke nevel�s�b�l azt a kult�r�t, amit a vall�s ad, nem szeretn� kihagyni. Erre a furcsa, de meg�rtett k�rd�sre egy sz�z g�pelt oldalnyi tanulm�ny lett a v�lasz, melyet sohasem k�ldtem el. E b�v�patak �let utols� szak�ban keletkezett: Az �n cseh utam, besz�mol� cseh olvasm�nyaimr�l, ford�t�saimr�l, s a Csehov-levelez�s, melyet egy fiatal orosz diplomata Szocsiban k�v�ntatott meg. Ez a k�t tanulm�ny m�r megint a publik�ci� lehet�s�g�vel k�sz�lt s annak megfelel�en kidolgozott. A t�bbi befejezetlen�l, �t�r�st k�v�n�an v�rta �vekig az �llapot s hangulat visszat�r�s�t, amely �ppolyan alkalmas legyen a befejez�sre, mint az els� sajk�di telek a meg�r�sra. A Sajk�di est�k c�men megjelent k�tet t�k�letlen�l fedi azt, amit ez a c�m f�zeteimben takar.

1959 nyar�n megh�v�st kaptam egy �thetes �tra a Szovjetuni�ba. B�r kiv�teles er�pr�ba volt, nem akartam kib�jni al�la, m�r csak az�rt sem, mert a n�pi �r� vit�k ut�n a b�ke felaj�nl�s�t jelenthette, s �rdekes pr�ba is volt: a fejemben kialakult s a t�nyleg v�gigj�rt szembes�t�se. Utaz�som a hruscsovi korszak legrem�nykelt�bb szak�ra esett: a sokon �tment lakoss�g, a szocialista k�s�rlet �ldozatv�llal�ja, m�rs�kelt j�l�tben az �let�r�mmel ismerkedett; az els� szputnyikok, mint egy �j teremt� korszak, a b�k�s verseny r�ppenty�i szak�tott�k el a gravit�ci� zsineg�t, a k�nai felh� pedig m�g alig-alig mutatkozott. �gy l�ttam, itt az id�, melyben a lakoss�g �haja, az �j k�zm�velts�g s az �sszer�s�g, a "huszadik sz�zadi szocializmus" �tj�ra szor�tja, cs�b�tja a kommunista gyakorlatot; a gyarmati n�pek erre keresik �rv�nyes�l�s�ket, s a k�t t�mb sikerei visszahatnak a kapitalizmus sz�l�f�ldj�re is.

B�r nem sz�m�tottam r�, hogy ott kinn cikk�r�sra, nyilatkoz�sra sz�l�tanak fel, amikor ez megt�rt�nt, el�rkezettnek l�ttam az id�t, hogy a s�ndiszn��ll�sba szorult hazai ked�lyeket a megny�lt t�rt�neti lehet�s�gek kihaszn�l�s�ra b�tor�tsam, vend�gl�t�im figyelm�t pedig - a Szovjet �r�sz�vets�gben mondott b�cs�mban - egy m�sfajta magyar �rtelmis�g l�t�re h�vjam fel.

A moszkvai �t hat�sa az volt, amire sz�m�thattam: baloldali "bar�taim" ahelyett, hogy k�lt�tt fantomuk hamis volt�t bel�tt�k volna, a v�ltoz�s, a t�r�s nagys�g�t iparkodtak k�telked� mosollyal hangs�lyozni; a jobboldaliak �tvett�k a labd�t, itthon s k�lf�ld�n �rul�sr�l �rtak �s besz�ltek. Az �n els� mozdulatom az volt, hogy feladtam a tervbe vett szovjet �tirajzot, visszab�jtam Sajk�dra, sz�pirodalmi munk�imba. A l�that�r azonban gyorsan vil�gosult, s amikor mint m�s �r�knak, nekem is alkalmam ny�lt, hogy k�z�leti k�rd�sekhez hozz�sz�ljak, nem �reztem jogosnak, hogy ha m�d van r�, erre a dereng�sre a magyar sz�vet kedvre, alkot�sra serkent� perspekt�v�t f�l ne rajzoljam. F�leg az iskol�ztat�s, a k�zm�velts�g, a szellemi dolgok ir�nti �rdekl�d�s emelked�se volt az, amibe f�radhatatlan rem�nyem vetettem. Ha a gondolkod� emberf�k sz�ma megt�zszerez�dik, az a nemzet �ntudat�ban s vezet�s�ben is �rv�nyes�lni fog. A 61-es �v k�nyvnapj�ra megjelent Sajk�di est�k-ben a befejezetlen, lassan �r� tanulm�nyok hely�t fele r�szben ezek a publicisztikai cikkek foglalt�k el. Az olvas�k skorbutos �nye kapott is a vil�gn�zeti vitaminon, a liter�torok g�ny�t, r�galmait pedig egy magamnak �rt v�gj�t�kban int�ztem el, melynek a c�me is Utaz�s lett.

Az �reg vid�ki tan�r, akit �ll�s�b�l elmozd�tottak, s most a helyi m�zeumban a r�g�szeti gy�jtem�nyen babr�l, v�ratlanul egy szovjet �tba pottyan, s hazat�rve naiv t�rgyilagoss�ggal sz�mol be j�r�l-rosszr�l, amit l�tott; - a ravasz �js�g�r�k s reakci�s bar�tok azt�n gondoskodnak r�la, hogy a becs�letes besz�mol�b�l k�toldali pokol v�lj�k, melyen a k�nyszer� utas egy agyv�rz�ssel (azaz, minthogy v�gj�t�kban vagyunk: �rkr�zissel) tud csak �tl�bolni. A cselekm�nyt elind�t� �tletet k�t �js�g�r� adta: amikor orb�ncosan hazat�rtem, szinte az �gyb�l ugrattak ki, hogy a telefonmegbesz�l�s szerint interj�k�rd�seiket �tadj�k. A hossz�ra ny�lt besz�lget�s v�g�n, amikor a k�rd�seket k�rtem, �k �lltak fel azzal, hogy erre m�r nincs sz�ks�g: a "k�tetlen" besz�lget�s jobban hat majd az interj�ban. A csel, melynek �n nem (vagy csak f�lig) d�ltem be, lesz a v�gj�t�ki tan�r veszte, akinek egy nagyhang� propagandacikkben kell val�ban mondott tan�ri megjegyz�seit visszakapnia. A darab az utaz�s kom�di�j�n �t a gonosz, elfogult akusztika ellen t�madt, melyben a val�s�g felm�r�se s a helyes viselked�s lehetetlenn� lesz. A hat�s azonban, amikor a darab megjelenhetett, s�t el� is adt�k, �pp az ellenkez�je lett; okos emberek nem haboztak, hogy a v�gj�t�k kirajzolta szerepekbe bel�pjenek; legnagyobb �js�gunk a darab k�zirat�t bemutat� el�tt tilalmam ellen�re elorozta, s "legkompromitt�l�bb" r�szlet�t, a tan�r �s tisztel� besz�d�t megcsonk�tva, t�bb sz�zezer p�ld�nyban kiadta, a disszidens �r�k meg, �l�k�n a legel�kel�bbek, sorra felvonultak, hogy az �rul�s b�lyeg�t r�m s�ss�k.

A sz�pirodalmi m�nek, melybe a moszkvai �t ut�n temetkeztem, sugall�ja egy erd�lyi sz�rmaz�s� tan�rn� volt, aki fej�be vette, hogy a haz�jabeli k�t nagy matematikusr�l, Bolyai Farkasr�l s l�ngesz� fi�r�l, J�nosr�l, a nem euklideszi geometria egyik felfedez�j�r�l, dr�m�t kell �rnom. Hogy r�vegyen: elk�ldte a k�t tud�s kiadatlan levelez�s�t, melyet nyugd�jas apja az Akad�mia k�nyvt�r�ban m�solt, g�pelgetett ki. Ink�bb csak udvariass�gb�l kezdtem a k�ziratnyal�bot forgatni, de a levelek, melyeket a p�ly�j�ba, �let�be belebukott apa k�ld�zget egyetlen rem�nye, a nagy matematikuss� nevelt csodagyerek ut�n a m�dlingi m�rn�kkari iskol�ba: nem hagyhatta k�z�ny�sen az apat�rsat, aki egy id�ben maga is, mint gyermekei nevel�je pr�b�lt �lete verm�b�l a j�v� fel� tapogat�zni. A sz�nhely - Erd�ly - is vonzott; b�r magam a sz�l�n szinte csak megsz�lettem, s v�rosait k�s�bb �ppen hogy �tfutottam: az erd�lyit tartottam a magyars�g leg�rt�kesebb s legtragikusabb �g�nak, egyet�rtettem a t�rt�net�r�val, hogy 16-18. sz�zadi t�rt�nelme trag�dia�r�k b�ny�ja lehetne; pusztul�sa pedig, melyet egyre embertelenebb puszt�t�s siettetett, m�r csak mint jelad�s is, a s�t�t csal�di t�rt�net fele h�zott, mely egyszerre id�zte az itteni s otthoni eml�kezetbe Erd�ly k�t legnagyobb fi�t, s az egym�st r�g� �sszef�rhetetlens�get, mely n�zetem szerint e tehets�ges n�p roml�s�nak egyik f� oka volt.

Els� f�lmer�l�sem a t�rgyb�l egy tanulm�ny volt, amely az �l� nemzed�kek eml�kezet�b�l m�r-m�r kihullott s sz�lesebb r�tegekben ismertt� nem v�lt esetet eleven�tette fel: az apa tragikum�t, akinek siker�lt, ami �ri�si t�bbs�g�nknek nem: l�ng�szt nevelnie, s neveltje tehets�ge els� pr�b�jak�nt azt a probl�m�t oldja meg, amelyen � maga elv�rzett, hogy azt�n egy negyedsz�zadon �t �lland� c�v�d�sban kelljen figyelnie testi, szellemi t�nkremenetel�t. A tanulm�ny v�g�n, ink�bb a meg�r�s elh�r�t�sak�nt, k�t dr�matervben m�rlegeltem a buzd�t� k�v�ns�g�t: egyik az id�ben sz�th�zva, epikaian (ha �gy tetszik, shakespeare-in vagy brechtin) dolgozta fel a k�t egym�sba kapaszkodott l�lek meghasonl�s�t, a m�sik szokott (g�r�g-ibseni) m�dszerem szerint: az id� sz�k terep�re �sszevonva. A k�t m�dszer el�nyeinek s h�tr�nyainak az �sszehasonl�t�sa r�g�ta izgatott - a Galilei-t, ha a magam dr�m�j�v� nem v�lik, meg�rtam volna egy huszonegy k�pes k�ltem�nyben is, s most, amikor a tanulm�ny f�lkavarta �rdekl�d�s m�giscsak nekihajtott az �t �ve nem pr�b�lt, s hitem szerint er�met meghalad� dr�ma�r�snak, hogy a megszokott m�dszer meg ne szabad�tson a t�m�t�l, az epikai megold�son kezdtem, J�nos tehets�g�nek gyermeki kiboml�s�t�l, tizen�t k�pben menve a hal�l�ig. A keser� c�m - Apai dics�s�g - a k�s� el�gt�telre c�lzott, a dedik�ci�ra, mellyel J�nos �r�lts�ge f�m�v�t halott apj�nak aj�nlta. Minthogy a sz�nh�z a v�ltozatt�l h�z�dozott, igen gyorsan, alig k�t h�t alatt meg�rtam a r�videbbet is; �tven esztend� dr�m�j�t, meghasonl�suk s J�nos l�nysz�ktet�ssel kezd�d� vadh�zass�g�nak az �v�re szor�tva. Arra, ami a k�s�rlet c�lja lett volna, hogy a k�t m�dszert a sz�npadon j�t�kban is egybevess�k, nem ker�lt sor. A r�videbb v�ltozat, a K�t Bolyai, bemutatva, rendez�k s sz�n�szek j�slata ellen�re, k�tsz�z el�ad�st �rt, s feled�sbe mer�tette a hosszabbat.

A Bolyai-t�ma egy r�gibb tervet is f�leleven�tett. Fiatalon sz�nh�zi kult�r�nk medd�s�g�t l�tva, arra gondoltam: �n is nyitok egy sz�nh�zat, pap�ron persze, amelyben nemcsak k�zirataim adj�k el�, de p�rbesz�dekben a rendez�s, j�t�k gondj�t, a sz�nre vitel m�dj�t is megbesz�lik. Minthogy ez a dramaturgiai oktat�s n�pes sz�nh�ztudom�nyi int�zeteink ellen�re sem volt felesleges, a K�t Bolyai-hoz ut�lag j� felvon�snyi megbesz�l�st �rtam, egy k�pzelt vid�ki bemutat� el�tt, amely a magyar sz�nh�zak b�r�lat�t is mag�ban foglalta. S minthogy a K�t Bolyai sikere a filmeseket is megbolyd�totta, b�r nem sok rem�ny volt r�, hogy a felsz�l�t�sb�l film legyen: k�t filmv�zlatot k�sz�tettem a t�m�r�l, melyek k�z�l az els�t egyszer m�g tanuls�gos lenne leforgatni. Az eg�sz anyagot (a tanulm�ny, a k�t darab, a k�pzelt besz�lget�s, a filmv�zlatok s a K�t Bolyai meg�r�s�t megel�z� munkanapl�) V�ltozatok egy t�m�ra c�men "k�s�rleti dramaturgiak�nt" adtam ki, s t�bb hasonl� kiadv�nyban akartam folytatni. A pedag�giai hat�s azonban, a dr�ma�r�i gyakorlatban s elm�letben, oly csek�ly volt, hogy felhagytam vele: m�vek kib�rj�k a negyedsz�zados k�s�st, �tletek, ha j�k is, �gy l�tszik: nem.

Gy�trelmesebb, de t�n szerencs�sebb v�g� m�sik, ebben az id�ben k�sz�lt sz�nm�vem reg�nye. Ha a Bolyaiak eset�ben (�letemben el�sz�r) idegen akarat terelt a t�ma fel�; itt el�bb volt meg a sz�nh�z, amely bemutassa, a rendez� (1957-ben a Sz�chenyi kit�n� rendez�je) s a sz�n�szn�, legjobb dr�mai sz�n�szn�nk, N�ra-ford�t�som alak�t�ja. N�i f�szerepl�: ilyen m�g nem volt a sz�npadomon. Reg�nybe, az �let mindennapi r�szletei k�z� el�szeretettel �ll�tottam n�h�st; a sz�npadon azonban f�rfifelemmel v�v�dtam. A gy�trelem oka most is az volt, hogy reg�nyh�st, reg�nyt�m�t akartam sz�npadra vinni: folyamatot s nem kirobban�st. Szocialista vil�gunkban a n� tragikuma: f�lszabad�t�sa gy�m�lcsek�nt k�t m�szakban dolgoztatj�k, �ll�sban s csal�dban, �s ha mindk�t helyt eleget tesz, id� el�tt elny�v�dve m�s, virgoncabb hivatali n�k f�rj�t is lelkiismeretfurdal�s n�lk�l elszedik t�le. Ilyen asszonysorsot osztottam ki �n is sz�n�szn�mre: egy fizikusn��t, akiben a hazulr�l hozott paraszt sz�v�ss�g kem�nyebben v�di a felboml�s k�zepette a kis csal�dot: a h�tlen f�rjet, a kor betegs�g�ben szenved� tehets�ges fi�t s a k�nnyelm�, fel�letes, �lvezeteken kap� le�nyt. Ezer �s ezer asszony �li meg, kevesebb kiv�l�s�ggal, �szrev�tlen�l ezt a sorsot; de hogy �li meg a magas intellektus�, m�ly �szt�n�, akinek erk�lcsis�g�be egy virtu�lis szent van z�rva. A Mathi�sz panzi� alternat�v�ja k�n�lkozott; a v�r szerinti s a szellemi csal�d, a f�lboml� kis csal�d helyett az erk�lcsi er� felszabadult vegy�rt�keit lek�t� nagy; a h�sn� k�r� ver�d� v�letlen csal�dtagokkal, mint a volt tan�r �s f�rfiide�l, a lemorzsol�dni akar� egyetemi hallgat�n� s annak cukr�sz bar�tn�je, az 56-os alb�rl� - nyelv�sz k�l�nben - s f�n�ke, a "kor h�se", a villanyszerel�sen, technikumon �t emelked� parasztfi�, a kommunista h�zgondnok, r�gi mozgalmi ember, s a mos�konyha magas�b�l lej�r� seg�d-h�zfel�gyel�n�, volt ap�ca; k�pvisel�iben az eg�sz t�rsadalom. A dr�ma arr�l sz�lt volna, mint tal�lja meg (gyermekeit is bel�fogadva) a f�lbomlott kis csal�d �sszetart�ja a nagy csal�dban erk�lcsi ereje lek�t�j�t.

De amilyen j�l siker�lt az els� k�t felvon�s, az asszony �sszet�r�se, a m�sik kett�t - a nagy csal�d kialakul�s�r�l sz�l�t - �jra �s �jra �t kellett dolgozni, egy �t�dik felvon�st iktatva k�zbe, s a dr�ma m�g mindig nem volt kiel�g�t�. A kezdet �s a v�g k�z� egy kambiumszer� sarjadz� r�sz iktat�dott be: a reg�nyt�ma bossz�ja a rosszul v�lasztott m�fajon, a folyamat, amelynek le kellett folynia. A k�zirat egy �vet pihent; az Utaz�s bemutat�ja ut�n vettem el�, hogy a korhoz sz�l� s m�gis id�tlen anyagot valahogy megmentsem, s az Utaz�s-sal k�s�rleti dramaturgi�m �j k�tetek�nt adjam ki. Szorults�gomban arra sz�ntam magam, hogy k�tr�szes, k�t est�n j�tszand� dr�m�t csin�lok bel�le. Az els� r�sz a kis csal�d felboml�sa, addig a percig, am�g f�rj�nek a v�l�st megadva, a csal�danya is feladja. A m�sodik: a nagy csal�d kialakul�sa, a h�sn� k�z�ss�gbe falaz�sa, egy k�sei szerelem gyors elfojt�s�ban. A k�t darab, az Utaz�s, Nagy csal�d az ironikus Mai t�m�k c�m�n (a kritikusok �lland�an mai t�m�t k�vetelnek az �r�t�l) megjelent; a kritika a k�tr�szes dr�m�t a szokottn�l is �lesebben vetette el, a sz�nh�z nem tartott r� ig�nyt.

Egy vid�ki sz�nh�z igazgat�ja vette �szre, hogy az els� r�sz �nmag�ban is meg�ll, s kiharcolta a bemutat�t. Ez az igazgat�, aki egyik egyetemi v�rosunkban tiszt�n pr�zai m�sornak tudott k�z�ns�get toborozni, olyan egy�ttest gy�jt�tt maga k�r�, s olyan kit�n�en rendezte meg a darabot, hogy annak szinte egyetlen rossz szerepl�je nem volt, s nemcsak megy�jiben �rt el kiv�teles sikert, de a f�v�rosba is f�lhozt�k, s ott nemcsak irodalmi, de sz�nh�zi esem�nynek is sz�m�tott. A darabnak persze volt egy nagy szerencs�je, a f�h�s alak�t�ja, a vid�kre szorult sz�n�szn� (aki 25 �vvel ezel�tt mint fels�g�di vill�nkban nyaral� kisl�ny, tan�ja volt fiatals�gunknak) a magyar sz�npad egyik legnagyobb tragikai tehets�ge, akit ez az �ri�si szerep (mint m�s darabjaim a f�rfi h�s�ket) k�pess�gei kibont�s�ra k�nyszer�tett. Neki k�sz�nhetem a Nagy csal�d v�gs� megold�s�t is, melynek a "m�sodik est�je" m�g mindig el�g satnya appendix volt. Az el�ad�sr�l j�vet (melyre a darab j� h�re k�nyszer�tett) a bakonyi aut��ton j�tt a gondolatom, hogy a t�rt�netet hal�lig vigyem, a k�t est�s darabb�l tril�gi�t csin�ljak, melynek pokla a Kis csal�d, az egy�ni v�gyakat le�get� purgat�riuma: a Csendes szoba (az �j k�z�ss�g olvas�term�r�l); paradicsoma pedig a maga �let�b�l m�r kil�pett, a m�sok�rt boldogs�gban fel�rl�d� h�s eml�kk�, eszm�nny� illan�sa: a Pihen�. Az �j �tdolgoz�sra ekkor nem volt id�m, de amikor az �vad v�g�n az igazgat� azzal fenyegetett, hogy a m�sodik r�szt a k�z�ns�g k�v�ns�g�ra r�gi, t�k�letlen alakj�ban bemutatja: a k�z�ps� r�sz fele s a tril�gia harmadik darabja alig egy h�t alatt elk�sz�lt. �gy is mutatt�k be, az els� r�szt�l egy �vnyi t�vols�gban, az eln�z� k�z�ns�g j�volt�b�l az els�h�z hasonl� sikerrel.

Az Utaz�s torz visszhangja s az �jra megindul� sz�pirodalom nem vonta el figyelmem az orsz�gban foly� s egyre kritikusabb szakba �r� kult�rforradalomr�l, s�t �pp a Mai t�m�k �ssze�ll�t�s�val egyid�ben tettem eleget kult�rpolitikus ismer�s�m r�gi biztat�s�nak, hogy �rjam meg v�lem�nyem az � m�k�d�s�kr�l. Kritik�ra nem v�llalkoztam, ahhoz nem volt meg az �ttekint�sem, de f�laj�nltam, meg�rom: mire t�rekedn�k �n, ha miniszter lenn�k.

A lev�lnek indult �r�sb�l sz�z g�pelt oldalas tanulm�ny lett: nemcsak az �tletek b�s�ge duzzasztotta meg (hisz voltam �n tan�r, �r�, kritikus, r�di�s, belek�stoltam �js�gba, filmbe, sz�nh�zba, egyetemi hallgat� l�nyaimon �t a fels�bb oktat�sba), a pillanat komolys�ga is. Magyarorsz�gon a diplom�k sz�ma �lland�an n�tt, egyre t�bb ipart k�t�ttek �retts�gihez, f�iskol�hoz, az �ltal�nos iskol�t v�gzettek fele tov�bb tanult, az esti tanfolyamok, szabadegyetemek zs�foltak voltak, s az �rtelmis�gnek ez a duzzad�sa megl�tszott az olvas�r�teg, ki�ll�t�s-, koncert-, sz�nh�zl�togat�k megduzzad�sa is. Mindez azonban csak az �hs�get, a kult�ra mez�ire bet�rt emberek �rdekl�d�s�t jelentette s nem azt, hogy a befalt asszimil�l�dott, nemzeti m�velts�gg�, �ntudatt� v�lt.

A m�velts�g k�t�rtelm� �ld�s. Vagy teret kap tev�kenys�g�nkben vagy stagn�l, cs�m�rr� erjed, a legjobb esetben hobbyk hajszol�s�v� v�lik. Azt szerettem volna h�t megel�zni, hogy a pang� m�velts�g a nyugati irodalom erjeszt�ivel beoltva, cinizmuss� ecetesedj�k, s az anyagi javak terjed� hajszol�sa, aut�szerz�s, g�pek, utaz�sok l�za, az �rdekl�d�st eg�szen maga fel� terelje. A s �hs�gnek s az azt ell�t� r�tegnek pr�b�ltam programot adni, megmutatva, mi az, amit itt is vagy �ppen csak itt lehet megcsin�lni. A mai nyugati m�v�szet a k�z�ns�g elleni dacb�l �l, inn�t ir�ni�ja, az �nyenceknek sz�l� meglepet�shajszol�s, a fogyaszt�ssal circulus vitiosusba ker�l� elz�rk�z�s. N�lunk �pp ford�tva, ebben a percben m�g igen s holnap m�r nem, milli�k t�j�koz�d�si �szt�ne, probl�m�kra megny�lt esze, kim�vel�st k�r� k�pzelete v�rja egy sz�les, demokratikus m�vel�d�s alkot�it �s terjeszt�it.

A c�mzettet a terjedelm�ben s ig�nyiben nagyra n�tt lev�l kiss� megh�kkentette, de n�mi haboz�s ut�n j� k�pet v�gott hozz�. A Kort�rs foly�irat dogmatikus h�rben �ll� szerkeszt�je utols� h�stettek�nt eg�sz terjedelm�ben k�z�lni akarta. Zsebemben ott volt a miniszteri enged�ly, mellyel b�rmely egyetem�nk, iskol�nk, sz�nh�zunk, kult�rint�zm�ny�nk sorra l�togathatom; irodalmi ad�ss�gaimon, betegs�gem figyelmeztet�s�n t�lt�ve magam: egy orsz�gj�r�s �gy�ben leveleztem, amely a magyar m�vel�d�s lappang� s el�sz�l�that� harcosaib�l akart (ahogy n�lunk mondj�k) k�dert k�sz�teni. Megint csak az ellens�geim mentettek meg. A lev�l �gy�ben �sszeh�vott koll�giumi megbesz�l�st lef�jt�k, a Lev�l foly�iratban sem jelenhetett meg, s makacss�gomnak be kellett l�tnia, hogy megsz�ml�lt �r�k pazarl�sa minden gondolat, amelyet eff�le dolgokra vesztegetek.

A k�z�leti obsitot megkaptam, s az�ta �r�i ad�ss�gaimnak �lek. Itt volt a t�l, a sajk�di h�z k�r�l �r gyan�nt a harminc fokos hideg: dolgozhattam. Decemberben a Gandhi hal�la k�sz�lt el. Romain Rolland Jeune Inde-j�t, Gandhi cikkeinek a gy�jtem�ny�t m�g mint egyetemi hallgat� vettem meg. Nagy intermisszi�kkal �jra vissza-visszat�rtem hozz�; mintak�pemm� a m�sodik vil�gh�bor�ban v�lt. "Eur�p�nak egy akt�vabb gandhizmusra van sz�ks�ge", �rtam ekkoriban. Meggyilkol�sa az �get� Eszter (akkor m�g: �r�ltek) �r�s�nak idej�re esett, s a reg�ny utols� oldalaira az emberi �r�lts�g klasszikus p�ld�jak�nt veti r� �rny�k�t. De m�g ekkor sem gondoltam arra, hogy dr�m�t �rjak r�la. Az �letdiadal h�s�nek s nem tragikus alaknak tekintettem, s amikor k�s�bb m�giscsak f�lmer�lt bennem mint sz�npadi h�s, az eml�kezetembe ragadt ifj�kori olvasm�ny akkor is ink�bb egy dr�mai legend�t rajzolt el�m: a polg�ri engedetlens�g meghirdet�s�nek, lef�j�s�nak, Gandhi beb�rt�nz�s�nek a h�napjait. Csak amikor �n�letrajz�b�l s a nyolck�tetes Mahatma kiadv�nyb�l (Krishna Menon aj�nd�ka a Sz�ch�nyi K�nyvt�rnak) igaz�n megismertem az �let�t, akkor ismertem fel a tragikus von�sokat. De m�g ekkor is egy tril�gia j�rt a k�pzeletemben: 1. D�l-Afrika, a szatiagraha felfedez�se s diadalmas alkalmaz�sa. 2. A nagy test, India megmozdul�sa, polg�ri el�gedetlens�g, megtorpan�s (az els� dr�materv sz�val). 3. A felszabadul�s, hindu-mozlim v�rf�rd�, a szatiagraha al�mer�l�se az emberi indulatokban, Gandhi meggyilkol�sa.

Az �tvenes �vekben a Gandhi-dr�ma egy m�sik dr�matervvel kapcsol�dott. Ap�czai ellenfele az erd�lyi udvarban egy angol emigr�ns volt, I. K�roly udvari papja, s hogy az alak t�rt�nelmi el�zm�nyeit jobban megismerjem, foglalkozni kezdtem az angol polg�rh�bor� kor�val. �gy jutottam el Cromwellhez. Az � esete egy l�nyeges ponton hasonl�t a Gandhi�hoz; � is �dv�ss�gharcban �ll� erk�lcsi ember volt, akit katon�v�, majd politikuss� Isten �gy�nek a nemcsak a harcmez�n, a politika mezej�n is a sikert biztos�t� m�dszerek megv�laszt�s�ban. Az ilyen emberek �lete kiker�lhetetlen�l f�lveti a k�rd�st, hogy a sikeres t�rt�neti eszk�z�k megv�laszt�sa �sszef�r-e a magas erk�lcsi ig�nnyel, vagy a politika csakugyan k�l�n szab�ly� tudom�ny, ahogy Machiavelli tan�totta, amelyben m�g a nagy c�l szolg�lat�ban is c�lraviv� eszk�z�ket kell haszn�lni. Cromwell �s Gandhi k�tf�le v�lasz erre a k�rd�sre. Cromwell �gy �rezte, nem engedheti, hogy Isten �gye elbukj�k a f�ld�n, s haszn�lta a c�lravezet� eszk�z�ket. Gandhi a szatiagrah�ban az erk�lcsi ig�nyt s a politikai eredm�nyess�get egy m�dszerbe kapcsolta, s a d�l-afrikai siker ut�n az indiai szubkontinens szabads�gharc�ban minden j�vend� politika harcmodor�v� akarta tenni. Mind a ketten m�sk�pp buktak el: Cromwell sikert sikerre halmozva, �nmag�ban; a purit�n erk�lcs s a machiavellista m�dszer kort�rsaira is a k�pmutat�s benyom�s�t tette, s tulajdon lelkiismerete keserves hal�ltus�ban dobta Isten el� a v�lasztotts�ga tudat�ban kardot r�nt�t. Gandhi meg�rizte lelk�t s �sszhangj�t azzal, amit Istennek nevezett; m�dszer�r�l, a szatiagrah�r�l der�lt ki, hogy puszta passz�v rezisztencia, India, ha felszabadult is, kett�szakadt, s Gandhi �pp a gy�zelem perceiben az emberi term�szet vads�g�t l�tta haz�j�n elszabadulni.

Az �t�lt �vtized megtan�tott a t�rt�nelmi eszk�z�k m�r-m�r c�l f�l�tti prim�tus�ra, s azt gondoltam (pap�rsz�nh�zam harmadik k�tet�ben), elgondolkoztat�ul ezt a k�t dr�m�t rakom egym�s mell�. 62 nyar�n A t�rt�nelem eszk�zei c�men meg�rtam a bevezet�t, s most, hogy �n magam a t�rt�nelem, vagy ink�bb t�rt�nelmecske-csin�l�sb�l v�gleg kiszorultam, a Gandhi befejez� r�sz�t, a Gandhi hal�l�-t vettem el�. A Cromwell lett volna a k�nnyebb, az is volt �rettebb �llapotban, de akkori v�zlat�ban t�ls�gosan eml�keztetett m�s t�rt�neti darabjaimra, m�g a Gandhi hal�la sz�lesebb kidolgoz�st, tizenh�rom k�pnyi fresk�t k�v�nt, s az Apai dics�s�g nem adatta fel a rem�nyt, hogy ez a sz�lesebb m�dszer a v�v�d�st bizonyos esetekben m�g fokozza, megr�z�bb� teszi. A dr�ma a k�vetkez� ny�ron, a hindu-k�nai hat�rvisz�ly idej�n jelent meg, s a szerkeszt�nek a k�l�gyminiszterig kellett mennie, hogy a k�zl�sre enged�lyt kapjon. Ami nemcsak a politikai ellen�rz�s jele, az� is, amire nyugaton nincs p�lda, hogy milyen nagy nemzeti esem�ny egy irodalmi m� megjelen�se vagy meg nem jelen�se.

A t�l h�tralev� kem�nyebb r�sz�t r�g vaj�d� reg�nyemre, az Irgalom-ra sz�ntam. Amikor 1925-ben a Nyugat novellap�ly�zata f�ldobott, az els� k�zirat, melyet a szerkeszt�nek vittem: a T�lemakhosz c�m� novella volt, mely akkor m�g egy fiatalemberr�l sz�lt, aki olyanform�n v�rja haza fogs�gban s�nyl�d� apj�t, egy kev�sb� ellen�ll� P�nelop� mellett, mint T�lemakhosz Od�sszeuszt. A novell�t a szerkeszt� szerencs�re visszaadta, �gy a t�ma alakulhatott, s 1931-ben vagy 32-ben a Gy�sz meg�r�sa t�j�n, g�r�g korszakomban ez is g�r�g form�t �lt�tt. H�se egy l�ny lett, harmad�ves orvostanhallgat�, a Gy�sz elektrai h�sn�j�vel szembeni antigonei alak, aki a hazat�rt apa ir�nti felel�ss�g�rzetben kap l�ny�t kibont� feladatot. A reg�nyb�l akkor csak hetven has�bnyi k�sz�lt el; a Tan� megindul�sa az er�met sz�vta el, a k�zel�ll� modellek a b�tors�gomat.

45-ben h�zunk pusztul�s�ban ez a t�red�k is elkall�dott, s az Irgalma-t 1957-es l�badoz�som idej�n vettem �jra el�, amikor az �get� Eszter megjelen�se egy �vtized ut�n �jra reg�ny�r�sra �szt�nz�tt; a megcsappant er�, elz�rk�zotts�gom viszont kimunk�lt t�ma, j�l ismert �letdarab fel� ny�lt. Ezen a tavaszon halt meg any�m is, akit min�l gyeng�bb, v�dtelenebb lett, ann�l kev�sb� akartam �rz�kenys�g�ben megb�ntani. A t�ma a fogan�sa �ta eltelt negyedsz�zad alatt, b�r nem sokat, fejl�d�tt: a sz�l�k s l�nyuk t�rt�net�ben most kapott hat�rozottabb k�rvonalat a k�t f�rfi, k�t vil�gn�zet s�r�t�je, akik k�zt a h�sn� irgalomra be�r� sz�ve a r�szorul�bb fele hajlik; �j r�szk�nt most iktat�dott be a h�sn� �s mesters�g�nek tal�lkoz�sa az elfekv� k�rh�zban is, mely (a vil�got is elfekv�f�l�nek n�z�) irgalomnak lesz fels�bb iskol�ja. A reg�ny t�m�ja eredetileg is a nyers, fiatalos, kicsit t�ntet� erk�lcsi szigor bel�t�ss� �r�se volt.

Most azonban, hogy a t�z h�nap alatt lej�tsz�d� t�rt�netben n�gy �vtizednyi lelki fejl�d�st kellett rekapitul�lnia, a reg�nyb�l kin�v� szobor m�retre, tartalomra is nagyobb� lett. Nyugtalan k�r�lm�nyeim azonban most sem engedik meg, hogy a lassan medret �s� reg�ny negyed�n, harmad�n t�ljussak, s ha k�pzeletbeli miniszters�gem olyan rosszul nem �t ki, alkalmasint nem is v�llalkozom t�bb� a h�tralev� er�pr�b�ra. A t�l s kora tavasz azonban nagyot l�k�tt a reg�nyen, melynek most k�sz�ltek el d�nt� fejezetei; be is fejezem t�n, ha a rem�ny, hogy k�lf�ld�n �l� l�nyommal tal�lkozhatom, bele nem r�nt egy nyugati �tba. �gy m�g j� sz�z�tven g�pelt oldal maradt meg�ratlan.

Amikor 63 �sz�n a meger�ltet� �t, az agydi�ta elhanyagol�sa s m�s csal�di bajok egym�s ut�n k�t szemfen�k-v�rz�sben figyelmeztetnek bajom rosszabbod�s�ra: a befejezetlen reg�ny a legnyomaszt�bb, legf�jdalmasabb ad�ss�gom. De a bemutat�k k�zj�t�ka miatt csak a k�vetkez� tavaszon �lhetek hozz�. Az els� �vek �r�sa k�zben kapom meg agyv�rz�sem. Egy-k�t h�tig �gy l�tszik, hogy a reg�ny sok m�s munk�mmal egy�tt befejezetlen marad, de a l�zi� ar�nylag kev�s nyommal gy�gyul, s m�jus v�g�re, h�t �vvel a t�tova kezd�s ut�n, irgalmatlan iramban, megvan az Irgalom: a n�gy n�szobor k�z�l Medici-k�poln�m leghajnalibb alakja.

1947-ben, amikor dr�m�im tervbe vett kiad�sa el� m�r el�sz�t is �rtam, azt �g�rem, hogy olyanf�le t�rsadalmi-t�rt�neti dr�m�t, mint amilyenekb�l az akkori gy�jtem�ny �llt, nem �rok t�bb�, most m�r igaz�n az arisztophan�szi elem: a kom�dia s a vers uralkodik sz�npadomon. Ez az elhat�roz�s nem cs�m�rb�l vagy szesz�lyb�l fakadt; a Tan� Arisztophan�sz-tanulm�nya a jel, hogy m�r akkor ilyenf�le dr�m�kra k�sz�ltem, mint ahogy Nyugaton arisztophan�szi ir�nyba ment is a dr�ma�r�s. Az ember azonban nem azt �rja, amit korszer�nek, m�v�szinek, mulats�gosnak tart, hanem amit musz�j. S �ghajlatunk e bejelent�s ut�n m�g vagy t�z olyan darabot �ratott velem, amilyent�l e k�tettel s el�szav�val b�cs�t vettem volna; a kom�di�kb�l s verses dr�m�kb�l pedig (a f�l-v�gj�t�k Utaz�s-on s a m�r meglev� S�mson-on k�v�l) egy sem l�tott napvil�got. Pedig megvoltak - c�m�k, h�s�k, beoszt�suk -, csak a kivet�t�s maradt el, a k�pzelet sz�npad�r�l a papirosra. A Pusztul� magyarok-on s a k�ziratban maradt Sz�p�t�-n, a m�sokat megsz�p�t� ember tragikom�di�j�n k�v�l m�g vagy �t v�gj�t�k v�rta, hogy legal�bb pap�ron bemutassam. A S�mson-nak is n�ttek �rny-�ccsei, amelyeknek a k�l�nb�z� civiliz�ci�kb�l kellett volna a k�z�s emberit, a vil�gciviliz�ci� hum�n alapjait felsz�nre hozniuk. De b�r cs�b�t�bbak voltak, mint ami val�ban elk�sz�lt, nem tudtak olyan k�vetel�k lenni. Most a v�rezni kezd� hipert�nia s�rget�s�re az Irgalom mellett a m�veknek ebb�l a k�t csoportj�b�l szerettem volna legal�bb egyet-egyet felmutatni. Miel�tt az Irgalom-nak neki�ltem, a Harc a j�l�t ellen c�m� v�gj�t�kot �rtam meg; az Irgalom befejez�se ut�ni ny�ron a N�gy pr�f�ta c�m� verses dr�m�t.

Hogy a Harc a j�l�t ellen mikor fogant: el�rulja az els� felvon�s, melyben az atombomba ledob�sa m�g friss �lm�ny, de a kv�kerek, akikt�l �n is kaptam egy mell�nyt vagy kab�tot, m�r j�rtak H�dmez�v�s�rhelyt; alkalmasint 46-ban teh�t. A darabnak nemcsak a t�m�ja akkori, de az alakjai, felvon�s-, jelenetbeoszt�sa is. 63-ban a le�r�s csak a t�vlat n�vel�st adta hozz�, ami a k�s�bbi - m�sodszori, harmadszori - meg�r�snak az el�nye szokott lenni. F�h�s�ben a v�s�rhelyi k�l�ncs�get, a filoz�fus t�rt�neti t�pus�t s �nmagam reag�l�sm�dj�t olvasztottam egy alakba. T�lcs�ry Mih�ly szerint az emberis�get, legal�bbis a feh�ret, a j�l�t fogja t�nkretenni, s e b�lcsel�i hit�n nem v�ltoztat a h�bor� ut�ni nyomor sem, melyben a cukorp�tl� melasz �j v�vm�ny, s a t�li f�t a v�ros tisztvisel�i saj�t kez�leg v�gj�k ki a Tisza-part f�zeseiben. Az atombomba h�re is ez�rt r�m�ti meg: a g�z, villany�ram kora ut�n itt van az atomkor, s vele a j�l�tnek az eddigiekn�l is puszt�t�bb hull�ma. A fav�g�sb�l megj�v� bar�tok (k�t m�sik k�l�nc: a mindentud�, s mindent szervez�) az emberis�g baj�n kotl� embert lelnek a szeg�nys�ge k�zepette is nagyobb bajt neszel� csal�dban. Nem az�rt tisztel�k s k�l�nc�k, hogy mester�k gondja �t ne ragadjon r�juk; s a veszedelem oly nagy, hogy a szervez� javaslata: most, am�g tart a nyomor, szervezni meg a j�l�t elleni harcot, a filoz�fust is a cselekv�s mezej�re csalja. Ekkor toppan be seg�lysz�ll�tm�ny�val a kv�ker (persze, Magyarorsz�gr�l kiv�ndorolt zsid�), aki az�rt ir�ny�tja karav�nj�t az alf�ldi v�rosba, hogy megh�l�lja a j�s�got, amit boldogult S�ri n�nje az �ld�z�sek alatt T�lcs�ry�kt�l kapott. Ez nem nyugszik bele a nagyobb dolgokkal elfoglalt filoz�fus elutas�t�s�ba, az asszonyokon �t igyekszik ruhaaj�nd�kait becsenni, s�t egy diszn�t is terel a h�zba, melyet a b�ll�r szomsz�d a tan�cskoz�k h�re n�lk�l v�g le. �gy alakul a j�l�tellenes liga els� nagygy�l�se, melyen a megh�vott helyi k�l�nc�k�n k�v�l a kv�ker misszi� teol�gusn�je is r�szt vesz, s a j�l�t ellenszeri�l a nemesebb ig�nyek nevel�s�t t�zik ki c�lul: diszn�torr�, ahol a villanytalan est�ben csak a b�lcs kap sov�ny falatokat, a t�bbi r�sztvev�t a r�g �zlelt javak s a p�link�val kevert bor sorra leh�zz�k az alacsonyabb ig�nyek szf�r�j�ba.

A N�gy pr�f�ta: Hosea, Jesaia, Jeremia �s Ez�kiel. Hosea idej�ben m�g megvan Izrael is, Jesaia idej�ben m�r csak a kis Juda �ll s fogja fel Jeruzs�lem alatt az assz�r �radatot. Sz�z �v m�lva Jeremia m�r Jud�nak is beh�dol�st javasol, az elt�nt assz�rok helyett a k�ld Nabukadnez�r el�tt; Ez�kielt azon a napon ismerj�k meg, amelyen a V�ros elest�nek a h�re a m�r rabs�gban �l� zsid�khoz Babilonba meg�rkezik. Az els� egyfelvon�sosban m�g csak a pr�f�taf�l hallja a kis n�pek perpatvarain t�l a vil�gt�rt�nelem d�rg�s�t; az utols�ban D�vid kir�lys�g�nak v�gs� szegletk�v�t is elmosta, s a sz�tsz�rt Izrael ut�n a sz�v�sabb Jud�nak is fogs�g lesz oszt�lyr�sze. De a pusztul�ssal egy�tt n� - pr�f�t�iban - a kicsiny n�p lelke, a birodalmak �rad�s�val, ami az utols� �kori birodalom romjain, mint kereszt�nys�g fog f�lcsapni. Hosea tulajdon irgalm�ban h�zass�gt�r� feles�ge ir�nt, akit a rabszolgasorsb�l v�lt ki, ha nem is a szeret� mennyei Aty�t, de a sz�nakoz� Istent fedezi fel, patri�ta b�j�ra vigaszul, a k�rlelhetetlen b�ntet�ben. Jesaia l�tja el�sz�r Isten terv�nek a t�rt�nelmet, melynek v�gc�lja, ha nem is egy Civitas Dei, de a megpr�b�lt s megtisztult n�p uralma a vil�g felett. A beh�dol�st aj�nl� s a pusztul�st meg�r� Jeremia Isten s ember egy�ni kapcsolat�t fedezi fel, ha nem is a protest�nsok imakamr�j�t, de a minden sz�vben f�l�ll�that� olt�rt, a pusztul�sra �t�lt k�z�s helyett. A legfogasabb pr�f�t�m Ez�kiel volt. � a fogs�g pr�f�t�ja, a visszat�r�s, Salamon dics�bb templom�nak az �g�r�je: a nemzeti bez�rk�z�s, a felold�snak ellen�ll� hitbeli g�g, a judaizmus k�pvisel�je volt, a diaszpor�ban sp�rai ellen�ll�st nevel�. A k�s�bbi zsid�s�gra jellemz�bb, de nem oly t�vlatnyit�, mint a f�l sz�zaddal k�s�bbi Deuterojesaia, aki szint�n pog�nyok k�zt, t�n Tiruszban �lt, s els��l nem az elz�rk�z�st, hanem a t�r�t�st, a n�peket egy �p�let pill�reiv� fog� szellemi templom �p�t�s�t pr�dik�lta. Hogy a k�t alakot, a pr�f�tai korb�l k�tfele �gaz� utat �sszehozzam, az est�be, melyen a jeruzs�lemi lovas a rossz h�rrel Tel Avivbe �r, egy tiruszi zsid�t (a haj�sc�h �gyn�k�t, karav�nvezet�t) �ll�tok a j�s n�mas�g ut�n vigasztal�sra megsz�lal� Ez�kiellel szemben. A darab kettej�k p�rbesz�divel, vagy ink�bb egym�s mellett foly� monol�gj�val, j�slat�val v�gz�dik: az egyik az �j Siont �g�ri, a m�sik a pog�nyok Istenhez t�r�t�s�t t�zi ki c�lul.

Azokban a hetekben, amikor a hipert�nia el�sz�r adta tudtul, hogy v�rezni akar, egy riporter keresett f�l, s "terveimet" k�rte. Az interj�b�l ugyanaz a makacss�g sz�lt, ami kilenc �vvel el�bb a Megmentett gondolatok-b�l s a Levelek a hipert�ni�-b�l. Ha zavar a szememben t�ncol� v�rr�g: lek�t�m, s az �t�ves tervek helyett �th�napos, ha kell, �thetes terveket k�sz�tek, de m�r csak sportb�l sem hagyom kisz�moltatni magam. Az interj�val egyid�ben jelent meg R. Gy. b�r�lata a K�s�rletez� ember-r�l. Ebben nem a felhozott �rvek voltak a b�nt�k, hanem hogy a fiatal �r�k nagy t�bbs�g�nek a v�lem�ny�t mondta a szemembe. Arr�l, hogy egy-egy �reg �r� seg�ts�ge milyen hat�ssal lehet a fiatal p�ly�j�ra, szinte minden �letrajz hoz f�l p�ld�t; az, hogy �reg �r�knak t�n m�g nagyobb sz�ks�g�k van a fiatal biztat�s�ra: - �rdemes, �rdekes, amit �rsz, nem est�l ki az id�b�l - nem ilyen k�ztudom�s�. De ak�rmilyen f�jdalmas volt az ellenszenv, mely a l�ha hangnak tapsolt, nem az els� fiatal nemzed�k volt, mellyel ezen a pr�b�n �testem, s ellens�lyul ott voltak az olvas�k, akik nem engedt�k sem a k�nyvet, sem akkoriban bemutatott legnehezebb darabom, ahogy a kritika akarta, megbuktatni. S ha a b�r�lat s�ly�t n�velte is, hogy mint (�pp a magam te�ri�ja szerint) agyk�reg-betegs�gben szenved� �r�, gyanakodni tartoztam magamra, ezt is k�z�mb�s�tette a tudat, hogy a betegs�gben eltelt t�z �vnek �pp a m�sodik fel�ben �j vir�gz�st �rtem meg: a Bolyai, Gandhi hal�la, Nagy csal�d, az Irgalom, s�t a megb�r�lt tanulm�nyk�tet sem volt m�ltatlan p�ly�m jobb szakaszaihoz. Szervezet s vil�g t�mad�sa nem t�rt meg h�t, m�s volt, amit�l a hitem, mint egy futballgumi, �szrev�tlen engedni kezdett. Tanulm�nyaimon is ut�lag vettem �szre, hogy mindenben az utols� sz�t teszem le. Ha a k�t kult�ra (humanista, term�szettudom�nyos) vit�j�ban sz�lalok f�l, ha a dr�m�imr�l sz�l� tanulm�nyt igaz�tom ki, ha egy zenei foly�irat k�rd�seire felelek, iskolaavat� besz�det tartok, a filmrendez�t, a II. J�zsef egy�ttes�t l�tom el tan�ccsal, vagy az �j szerkeszt�nek aj�nlok seg�ts�get: mindeniken �rzik, an�lk�l hogy ez lett volna a sz�nd�kom, hogy amit mondok, utols� �ttekint�s, lez�r� hozz�sz�l�s ebben a k�rd�sben, olyan ember�, aki utolszor szedi �ssze mag�ban, nem az er�t - a hitet -, hogy miel�tt m�ve l�gg�mbj�ben tov�bbsz�ll, ink�bb mag�nak, mint a hallgat�k meg�rt�s�ben b�zva, m�g egyszer fel�ltse r�gi szerep�t, s �ttekintse az �letet jelent� lehet�s�geket. "Elv�gott k�telek" - adtam, a l�gg�mbhasonlatra gondolva, az utols� k�zlem�nynek a c�met, s ez lehet az eg�sz kis gy�jtem�ny� is. T�z �ve a Megmentett gondolatok �r�sakor az �let k�sz�lt elr�ppenni, s a gondolatok, a hit, ittmaradni. Most a m� van elr�ppen�ben, s a hit sz�ll ember�t�l elv�ltan tov�bb. Mi�rt? A v�lasz t�lmegy ezen az �ttekint�sen, s t�n nem is illene munk�ss�gomba. �n az ag�nia kor�ban szinte gyermekesen a hitet, az �let�szt�nt k�pviseltem. Ha voltak is kollapszusai, egy kis konc - sokat nevettek �rte - r�gt�n megind�totta az �let, a rem�ny tervezget�s�t. A k�telek elv�g�s�val nyilv�n ehhez a szerephez akartam, ahogy m�g lehet, ragaszkodni.

A publik�l�s nekem sohasem volt �r�m. Azok k�z� az �r�k k�z� tartoztam, akiknek a k�nyveir�l k�s�bb der�lt ki, hogy nem is olyan rosszak, megjelen�skor egyre n�v� ellens�ges kar azt z�gja: na, most kompromitt�lta mag�t - �gyhogy ami m�snak csendes el�gt�tel, a k�t f�d�l k�z� ker�lt sz�veg, az �n f�lembe a vessz�fut�s suhog�s�t hozza. A harmincas �vekben m�r k�tszer is felmentettem magam (a Tan� megind�t�sa s az osztr�k Anschluss el�tt) a f�l�slegesnek �rzett megal�z�s al�l, hogy a k�teless�g, a mulaszt�s v�dja egy-egy �vnyi hallgat�s ut�n nagyobb er�vel dobjon a porondra. Persze, ezek az �vek se voltak n�m�k, s�t az a tudat, hogy annak, amit �rok, nem kell megjelennie, b�trabb�, term�kenyebb� tett, k�t ugr�s: a Gy�sz s VII. Gergely k�sz�nheti ennek az elhallgat�snak a l�t�t, s ebben duzzad f�l a Tanu els� �v�t t�pl�l� b�s�g is.

Nem a nem �r�sra teszek fogadalmat most sem, amikor az Irgalom odany�jt�s�val publik�ci�im sor�t lez�rom. �lettev�kenys�geim k�z�l szinte csak ez maradt �pen, �ngyilkoss�g volna a mozg�sban tart� motort le�ll�tani. Csak ir�ny�t v�ltoztatom meg. Utols� v�s�rhelyi �vemb�l maradt fenn egyik napl�m bor�t�k�n a Chartreuse de V. felirat. V�s�rhelyi Certosa. Egy fiatal bar�tom, k�l�nben kiv�l� m�v�sz, �rtelmes, rokonszenves ember l�togat�sa hagyta bennem az elhat�roz�st, hogy ha �gysincs a besz�dnek �rtelme, hagyjunk h�t f�l vele, s �lj�nk, mint a karthauziak, f�lfele alkotva meg egy-egy napunk. S �ltem �gy vagy k�t h�napig. A karthauzi fogadalom persze akkor sem mechanikai n�mas�got jelentett, csak hogy semmi olyanr�l nem besz�lek, ami nekem fontos. De akkor m�g nem voltam �rett erre a szerzetess�gre; csal�dom viszonyai is hazasz�l�tottak. Az�ta betegs�g, a k�rnyezet k�z�nye, elszakad�s mindazokt�l, akik sz�vesen hallgattak, megval�s�totta fogadalom n�lk�l is a Certos�t k�r�l�ttem. Mind ritk�bban t�rt�nik meg, hogy a mondanival� �tt�rje a szavakat p�ty�gtet� cs�ndet, s ha megt�rt�nik: dadog�v� v�l� hangom, az arcok elidegened�se figyelmeztet, hogy f�jdalmaimra nincs f�l, gondolataimra felvev� szerv. A m� volt az egyetlen nyelv, melyet m�g besz�ltem, most, hogy ez is megsz�nik a k�zl�s szerve lenni: a Certosa teljesen bez�rult, s az �r�s, ha gyakorlom, olyan lesz, mint az im�dkoz�s.

Albert Schweitzer okolja meg Bach-k�nyv�ben a k�rnyez� k�z�ny, meg nem �rt�s s a b�mulatos, boldog term�kenys�g szomsz�ds�g�t azzal, hogy Bach nem embereknek, Istennek kompon�lt. Annak, aki m�r nem hisz, mint �, a lipcsei karnagy, a szem�lyes Istenben, ez nehezebben megy majd, k�s�bb is fogott hozz�. De ha Istennek a vil�g m�g�tt �ll�, abban csak r�szben megval�sult s benn�nk is a megval�sul�s�rt k�zd� lehet�s�get tekintj�k, akkor a vil�gt�l elhagyva, de lelk�nkben meg nem t�rve, am�g b�rjuk: ennek a lehet�s�gnek t�mj�nezni, m�giscsak olyasvalami lesz, mint a karthauzi im�ja Isten�hez.

* Az �n�letrajzi tanulm�nyt N�meth L�szl� abb�l az alkalomb�l �rta, hogy az Iszony c. reg�ny francia nyelv� ford�t�s�nak megjelen�s�t k�vet�en egy jeles francia �r� lev�lben �rdekl�d�tt munk�ss�g�r�l. A tanulm�nyt sohasem ford�tott�k le franci�ra, s �gy nem jutott el a francia �r�hoz. (Z. M.)