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Julira méar tegnap este ratort a nyugtalansag.

Sokaig nem tudott elaludni. Forgolddott a szalmazsakon, s hallgatta a masik agyon alvo
nagyanyja erds, flirészeld horkolasat. Keresztcsontja tajékan valami furcsa, eddig nem tapasztalt
hasogatast érzett, amely — barmelyik oldalara vackolddott is — nem akart sz{inni.

Lassan telt az id6, s a kislany a kicsi ablakon besziiremld hold fényénél bamulta a mestergerenda
korvonalait, flilelte az ¢jszaka neszeit. A tanyaudvar csendbe burkolddzott, csak Fickd mordult fel
egyszer. Talan settenkedd rokat szimatolt, mert a szomszéd el-elcsellengd macskaja ilyen
messzire ugyan mar el nem koborol.

Juli nagyon sokaig hallgatta a semmit, mire elernyesztette a faradtsag, s fejére telepedett a
mindent elmoso, altatd, édes kabulat. A szorongasokért alom lett a fizetség. Fehér ruhas, koszorus
menyasszony volt; sallangos lovakkal, felvirdgzott szekérrel hajtottak haza az eskiivérdl. Valaki
iilt is mellette, fogta a kezét, de az arcat valahogy nem latta. Aztdn muzsika volt,
menyasszonytanc, sokan kérték fel, s a szakajtoba rendre gytiltek az 6tszazasok, 6 meg csak jarta,
jarta...

El6szor hofehér pilleként szallt kézrdl kézre, aztan lasstidni kezdtek mozdulatai, mar fajt
minden porcikéja, de nem volt irgalom. Jarni kellett... jarni, rogyasig. Mar hasogatott bele a
dereka, émelyegve szédiilni kezdett, de csak nem akart végeszakadni.

Egészen beleizzadt, mire felébredt.

S 1am, most, hogy felébredt, a nap mar kapaszkodni kezdett folfelé, hatulrdl érkezo sugarai
atnyulkaltak a kicsiny tanya feketedd nadteteje f0l6tt, s megnyalintottak a kutgémet, amelyre Juli
éppen odalatott. A kutkdva meg az itatd6 még arnyékban volt, vagyis éppen haromnegyed hat
lehet. Nagyanya mar régen folkelt, éppen most fejezheti be a fejést. Pattanni kell tiistént, rogton
rinak a malacok, azok etetése az ¢ gondja.

Az ébredés bodulata egyszeriben elmult, elhajtotta a szigortian beler6gzddott mindennapi
kotelesseégérzet. Nagy lendiiletet vett, hogy kiugorjon az 4gybol, amikor combhajlatiban, az
agy¢ka mellett nedvességet érzett.

Megddbbent. Igaz, tudta, hogy ennek be kell kdvetkeznie, az iskoldban Edit néni besz€lt rola a
nagylanyokkal, komolyan, felndtt modjara, de idehaza a nagyanyjardl sosem hallott ilyesmirdl.

Hirtelenjében nem tudta, mit tegyen. Rostellette, hogy 6sszemaszatolta a haloingét, még az
agyruhan is nyomot hagyott a foltja. Kezdte magat Ggy érezni, mint aki valami tilosat cselekedett,
s most minden bizonnyal rajtakapjak majd. Bar ha gyorsan beveti az dgyat, ingét meg elrejti, talan
nem deriil ki semmi. Csak még valami kotét kéne taldlnia, ha mast nem, egy régi flanelldarabot.

Haladéktalanul nekilatott. Legfobb ideje volt. mert nagyanyja mar éppen kilépett az istallobol a
tejesedénnyel s embert latva, sivalkodni kezdtek az 6lban a malacok.

Kireggeledett. Elkezdtek egymadsra torlodni a percek, a tennivalok, a joszag és a fold munkara
szolitotta fel gazddjat s egyben szolgéjat: az embert. S a Kétfa-tanyaban, itt a Siratozug
legeslegvégén mar nem ¢€lt mas, csak egy hetvenéves dregasszony €s egy tizenharom éves lanyka.
Két ereje fogyo és két most erdsddo karnak kell dolgozni ott, ahol valaha népes csalad tette a
dolgat.

Juli meg a szokottnal is jobban buzgolkodott. Ha valaki jobban megfigyeli, észrevehetné, hogy
valamit titkol, de 6reganyjanak megvan a maga gondja. Pedig tavaly mar a lovakon is tiladott,
azokhoz férfiember kell, nem 6zvegyasszony. Novendék bikat sem tartott mar, tehenet is csak a
Bimbot meg a Sarit, anyakocat is csak kettdt, mert tobb joszaggal nem birna. A kiesd pénzt majd



potoljak libaval. Az itt, a Tocsogd-ér szomszédsagaban, a Berek szogletében majdnem ingyenbe
no fel, csak a roka ra ne kapjon. Igaz, a toméshez kukorica kell majd, de annyijuk még megterem,
s legalabb hasznos munkéval telnek majd a nytilés novemberi, decemberi esték és reggelek, mert
tomni azt a petrollampa vilaganal is lehet.

— Uram Istenem, de megnehezedik az élet, mire megoéregszik az ember — fohaszkodott fel
magaban az dregasszony, de csondesen, hogy a Juli meg ne hallja: kijutott neki az életbdl, mar
jopar sohajtasnyi.

A mai nap kiilénben is 6rok emlékezetii nap, igaz, csak kettejiikknek, nem kell azt tovabb
keseriteni.

Igyekezett deriis arcot vagni, s mire a kislany bejott az udvarrol, a konyhaasztalra — amelyen mar
repedezni kezdett a viaszkosvaszon — odakészitette a kenyeret meg a bogre tejet, reggelizzék meg
a gyerek rendesen, miel6tt iskolaba indul. J6 gyerek ez, engedelmes, szorgalmatos, nem is tudja,
hogyan lenne meg 6nélkiile. Igaz, nem kapatja el 6t ajnarozgatassal, hisz bizonnyal benne van az
apja vére is, nemcsak szegény megboldogult Juliska lanyaé, de mindig oriil, valahanyszor a szeme
sarkabol gy nézheti Julit, hogy az éppen nem pillant ra vissza.

A lany sietve falt, mint mindig. Megtanulta, hogy draga az i1dd, ki van porcidzva, azt is be kell
osztani, mint mindent az életben. Igaz, a kenyér bolti volt meg mar negyednapos, de a friss tej ize
athatott mindent, azzal pedig sosem tudott betelni. Amikor kifogyott a bogrébdl, nagyanyja még
utanatoltott, hadd igyék. Aztan, amikor letette a kék pettyes bogrét, az dregasszony megszolalt.
Hangja {innepélyesen csengett, akar a kinyilatkoztatas.

— Mosakodj, 6lt6zz, igyekezz. Aztan ma mar folveheted a kéket vagy a pirosat, nem kell
feketébe menned. Kerek esztendeje, hogy eltemettiik nagyapadat. Letelt a gyds:z...

A kislany megrebbenve pillantott ra, mint akinek a gondolata egészen masfelé jar, nem is
valaszolt, csak bolintott, hogy érti, s maris ugrott, mert az 6ra mar hétre jart.

A lavort kivitte a kit mellé, odatette az itatd végére, ilyenkor aprilis utoljan mar lehet, foleg, ha
idesiit a nap, s a reggel mar nem harapos.

Bluzat ¢és trikgjat a kutkéavara tette, oda vetette a csikos lenvaszon toriilkozot is, s szalaggal
kototte 61 barna hajat, miel6tt szappanozni kezdte meztelen felsdtestét. Vékony, inas lany volt,
nem is valami nagy fajta, a valla még szogletesen kiallt, kulcscsontjanal sotarté mélyedt be, s még
éppen hogy csak elkezdett mellesedni. Egészében véve gyerekformat mutatott még, nem rakodtak
ra a felserdiilés asszonyos parnai, csupan a honalja pihésedett mar, de mind ez ideig oda sem
figyelt ra. Ma reggel azonban igy emelte fel karjat, hogy lathassa, mennyi hianyzik még ahhoz,
hogy stirli, erds bozotot alkothasson, miként az érett asszonyoké. Hiszen matdl kezdve mar 6 sem
gyermek, hanem nd. Igy magyarazta Edit néni, s bizonyara igy is van. Pedig azon kiviil igazan
semmi valtozast nem tapasztalt, s az a valtozas egyeldre csupan az 6 titka. Nem tud réla senki.
Még oreganyja sem. Talan el sem mondja neki, nem is tudnd, hogyan kezdjen hozz4, de az Edit
néninek azért szol. Valakitdl csak kell tanacsot kérnie. Igaz, utkozben megbeszélhetné Ilonka
angyival vagy Martival, az unokatestvérével, aki mar asszony, gyereke is van, de azok bizonyara
hangosan targyalndk meg egymas kozott ezt is — hiszen mindég oly hangosak —, marpedig ez
egyediil Ora tartozik.

Nem sok ideje maradt a toprengésre, rohanni kellett 61t6zkddni. A bord6 szoknydjat vette 6l
meg a piros puloverjét, a hajaba pedig piros szalagot kotott. Egy éve nem viselte a szoknyat, s
meglepetten tapasztalta, hogy az egykor bd szoknya erdsen fesziil rajta. Iskolataskajat meg az este
bepakolta, ezért még hét ora eldtt elindulhatott.

Nagyanyja utdnaszolt:



— Iskola utan kérdezd meg, jott-e petrol a boltba. Ha nem, visszafele jovet koszonj be Ilonka
nénédékhez, és szolj nekik, hogy a Tibi gyerek utananézhetne a varosban.

— J6 — mondta, és sietve elindult.

Az uton akar behunyt szemmel is végig tudott volna menni, de 6 mindig nagyon is nyitott
szemmel jart.

A tanyan tul, alig dobasnyira huzédott a dialout. Eléggé felverte a gaz tavaly 6ta, miota kocsival
sem jarjak, s jobbara csak ¢ tapossa naponta.

Ovék volt az utols6 tanya, a mdgott a Tocsogd-ér drasztotta Berek. Ilyenkor csendes, csak 8sszel
meg télen, vadaszatok idején durrogtatnak benne a nagytornyosi vadasztarsasag tagjai. Olykor
naluk a tanyaban szoktak melegedni, s hallotta, amikor annak idején mondtak oregapjanak, hogy
ha elado lesz a tanya, hat megveszik vadaszhaznak. Nagyapja ilyenkor hamiskasan folnevetett, s
azt mondta:

— No ugyan, akkor sosem lesz vadaszhazuk. Vadaszni meg kiilonben sem hézzal kell, hanem
puskaval.

De azért a palinkajukat elfogadta, s dupla vadaszrészt is lehuzott beldle. Kijar az a melegeddért
meg a szives szoért.

A télen aztdn mar nem volt kit kindlniuk palinkéaval, de azért a nagyanyjanak megismételték az
ajanlatot.

Latta, amint az oregasszonynak egy pillanatra elborult a tekintete, aztdn nem szdlt, csak nemet
intett nekik, és gyorsan kiment a szobabol.

Ott, a Bereknél kezd6dott az 6 hatarrésziik, Siratozug. Edit néni gy magyarazta, hogy
valamikor a torokok idején falu volt errefelé, aztan amikor egy éjszakan ratortek a martalocok, és
rabszijra flizték a munkabirokat, az oregeket meg ledldosték, aki el tudott menekiilni, itt a Berek
sz€1én talalkozott a tobbiekkel, s itt, ebben a zugban sirattak falujukat.

Igaz-e? Nem-e? Ki tudja?

Lehetséges, hiszen ez az egész itten olyan védett kis zug. Hatulrdl a Berek, bal fel6l a Homokhat
vége, rajta az akacos Ujerdd, amelyet mar a nagyanyja gyerekkoraban is Ujerdének hivtak, s a
diléuttal parhuzamosan kis horpadas vonul végig a hullamzé sikon, abban folydogal a Tocsogo-
ér. Az erdd, a berek és az ér szogletében kilométer hosszan s vagy szazotven méter szélességben
védett, kiilon vilag: ez a Siratdozug. Huszonot kataszteri hold f6ld, 6t csalad, tizenegy 1€lek.

A tanyak mind az erd0kdzelben. Homokon 4allnak, onnan lejtének a foldek a Tocsogos felé,
melynek kozelében zsombékostol elhoditott tézegtalajon még a kaposzta is megterem, s az
embermagassagot meghaladja dsszel a kukorica.

Tulnan, nyugat fel¢€, az éren tul terpeszkedik a Gorbehat-lapos, rajta a Haladas Tsz
egybeszantott, végtelen foldjei, s azokon is tul, valahol a szemhatar végen, ahol csak a
templomtorony hegye latszik, ott a falu: Zajgatdszallas. Toronyirant lehet hét kilométer, korbe, az
iskola fel¢, a kovesutnak tizenegy. Vagyis tizenegy, mert toronyirant nem vezet arrafelé ut. Ember
is, kocsi is beleragadna a Tocsogodsba.

Juli megy az tton. Piros pillango a széles, zold pantlikaban.

Sietve szaporazza, oda kell érnie iddre, s kozben még maga vallalta kotelességei is vannak.

Itt van mindjart utkdzben kozvetlen szomszédjuk, a Golyafészek-tanya. Mondjak, valaha golya
fészkelt a kéményen — régen, amikor Juli még nem élt —, de az egyik széraz nyaron, amikor
kiszaradt a Tocsogos is, a Berek is, s kifogytak a békak, a golya raszokott a csirkére, s akkor a
gazda, Csombo Jakab széthanyta a fészket. Erre a golya is elkdltozott, csak a neve maradt itt. S a
tanya utolso6 lakdja, Csombo Bori néni, aki az idén tolti a nyolcvanat. F6ldjét mar évek 6ta nem



munkalja, udvarat is folverte a gaz, joszagja mindossze harom tytk és egy kegyelembdl tartott
oreg kutya, amelyik egylitt késziil halni gazdajaval.

Julit mindig megkapja kicsit az enyészet szaga, amikor belép a szellézetlen, dohos, penészes
szobaba, de muszaj bemennie, megkérdezni, kell-e Bori néninek valami. Sok nem kell neki, nem
is tellenék a szocialis segélybdl, de egy kis kenyér, s, zsir, liszt néha kell. Ha ugyan Bori néni
folkel az 4gybodl, és egyaltalan van ereje f0zni. A télen nem sok volt neki. Fiiteni sem tudott, nem
is volt mit, Juli az egykori hidas korhad¢é fajaval csiholt neki olykor egy kis meleget.

— Lelkdeském, te vagy az én megmentém — Szokta neki mondani, aztan kibukik beldle a panasz:
— Egy anya fol tud nevelni hét gyerdkot, de hét gyerok nem tud eltartani egy anyat... — és
olyankor mindig konnybe 1dbad a szeme.

Juli szeretné megvigasztalni, szépeket mondani, de mit szdlhat ott egy idegen gyerek, ahol a
sajat, vér szerinti gyerekek szive ennyire rideg.

— Amig volt mit adni, jottek. Disznotorra, vajért, csirkéért, kukoricaért, azota elfelodték az ide
vezetd utat is.

S a panaszban sok az igazsag. Az ide vezetd utat csupan Gubacsi Mari néni, a kozségi
oreggondozo6 taldlja meg, aki olykor harminc-negyven kilométert kerékparozik naponta a
tanyavilagban, de mit tud végezni egy par kéz ott, ahol annyi a magatehetetlen. Jon, kimos,
kitakarit, gyogyszert hoz, segélyt, de mi az ott, ahol a legfajobb baj a maganyossag.

Juli érzi ezt, ezért nem is mulasztja el, hogy mindennap betérjen.

Ma meleg id6 lesz, Bori néni birja is magat valahogy, kint ildogél mar az udvaron, mert a
tornacra még nem siit oda a nap. S az az egy j0 van még az életében. A nap, amikor kellemesen
melegiti Oreg csontjait.

— Lelkdeském, tudod-e, mit almodtam? — fogadja 6t a csupa ranc arcu, gornyedt hata vénség.

— Tudom, ha megmondja, Bori néni.

— Kapaszkodj meg, lelkocském. Tudod-e, ki jott el hozzam latogatoba?

—No ki?

— Hat a Teca lanyom. Az, amék bent lakik a varosban, Nagytornyoson. Aztan nem is biciklin jott
am, hanem autoval, de nem is akdrmilyennel. Jott, aztan koriilolelgetott, €s azt mondta: ,,Nem
hagyom am én tSbbet az én draga jo édosanyamat.” Ugy bizony.

— Es? Magaval vitte?

— Akart vona, de nem montem. Mondtam neki: €dds lanyom, é€n itt éltem le az életemdt, itt is
akarok meghalni. Erre 6 rabodlintott, hogy jol van, idosanyam, akkor én koltozok ki. De elobb
kikupaljuk ezt az 6reg tanyat, ugy, hogy még egy csaszar is ellakhatna benne.

— Aztan? Utdna mi tortént?

— SOommi. Folébredtem. Ilyen az én szoroncsém. A jot mar végigdlmodni sem birom.

— Hozzak valamit, Bori néni?

— Sommit, lelkdcském. Egy darabka konyerem még van, kitart két napig, el is birom szopogatni,
ha levesbe aztatom. Hanem hallod-e, egy kis jokedvet, azt hozhatnal. Legalabb annyit, hogy ezt a
nyarat még kitartsa. Ha talalkozol vele, sz6lj 4am neki.

— Szolok, Bori néni, hanem most mar sietek.

— Siess csak, lelkdcském, €s aldjon mog az Isten.

S hosszan bamul a kislany utan, aztan visszafordul, és tétova szemmel néz a Kétfa-tanya felé, s
emlékeiben matat.

Emlékszik még ra, amikor a Bujdos6 Demeter meg a Juhdsz Zsuzsdnna 6sszehazasodtak, s a
bérleten folépitették azt a tanyat. Mikor is volt? Azon évben, amikor 6tddik gyereke, a Gergely



it megsziiletett. Hanyban is volt? Huszon6tben? Vagy inkabb huszonhétben? Barhogy is erdlteti,
nem jut az eszébe. De az még igen, hogy Zsuzsanndnak mind a hat gyerekét ¢ segitette a vilagra.
Mind megjottek, miel6tt a baba kiérkezhetett volna. A harmadiknal Demeter mar be sem ment
érte a faluba, csak atkurjantott neki. Erés, nagyhangt ember volt, s akkoriban még neki is jobb
volt a fiile. De ha errdl fjt arrafelé a sz¢l, mar akkor sem ért el iddig a kurjantas. Most meg? Ha
lenne is hangja, kinek lehet itt kurjantani? Es minek? A télen is, egyszer, amikor nagyon rosszul
volt, el akart indulni a szomszédba. De nem volt ereje, még bottal sem. Gondolta, magaval viszi a
zsémolyt, aztan minden 6t 1épés utan leiil pihenni. De csak az ttig jutott ki, ott mar azon
fohaszkodott, csak még egyszer visszajusson.

Ha nem jon éppen akkor ez a Juli az iskolabol, s vissza nem segiti, s be nem fiit neki, mar tal
lehetne mindenen. De jott. Arany lelke van ennek.

Juli pedig, mit sem tudva az utana soéhajtott aldasokrol, ment tovabb az Gton. Kivancsi volt,
hogy a Bedolt-tanya mogott kipattant-e tegnap 6ta az elvadult orgonasovény. Van-e legalabb egy
csokorravald? Akkor vihetne Edit néninek. Naluk a tanyaban nincs virdg. Nem tiiri azt a joszag.
Meglatszik, hogy itt mar rég nincs joszag. Tetd sincs mar, sem gerendék, a falak nagy része is
leomlott, csak két szdglet tartja még magat, mig az esd és fagy meg nem teszik a magukét. Hany
tél is az? Kett6? Harom? Vagy 6t is? Ki tudja?!

Szerencséje volt. Két orgonaagon mér kipattant a virag. Ovatosan letorte éket, s boldogan vitte
magaval, mint valami kincset. A Sete-Balog Imre tanyajahoz kozelitve megszaporazta Iépteit, s
Ovatosan pislogott be a tanya felé. Aztan fellélegzett. Nem latta sehol azt az embert.

Allitolag még csak negyvendt éves, de legalabb hatvannak latszik, mindég borostas, rongyos,
szutykos. A tanydja is olyan, mintha mar nem lakna senki. Fele tet6 hidnyzik, a konyha
Osszerogyott, a szobat néhany akacfa-tdmasz tartja. Az udvarban még kutya sincs, csak régi,
rozsdasodd szerszamok, szanaszéjjel szort konzervdobozok, borostiivegek.

A Sete-Balog mindig iszik. Csak annyit és csak addig dolgozik, hogy 6sszeszedjen egy kis
italravalot.

Néha naluk is dolgozott, pénzért is, borért is, de alighogy megkapta s megitta, elbambult tdle,
letilt, s csak nézett maga elé és rohogott. Mintha nem is lenne olyankor épelméjli. Lehet is, hogy
nem az, hogy elvette az eszét az ital. Oreganyja azt mondja r4, hogy ,,a maga szegénye”. Mind az,
aki csak az italért dolgozik.

Juli undorodik téle. Olyan, mint az allat. A sziikségét is az udvaron végzi, szégyenteleniil, s ha
véletlentil éppen akkor erre téved valaki, rohogve mutogatja neki a pucér feneket.

Most azonban gy rémlik, nincs idehaza. Vagy tan alszik. Esetleg meghalt. Sosem lehet tudni.
Meég kutydja sines, amelyik vonyitana utana.

A kislany follélegzik. Amikor taljut Sete-Balog tanyajan, mindig follélegzik.

Pedig ha jobban belegondol, mégiscsak 6 a legkdzelebbi, valamennyire is magatehetds
szomszéd, ha egyszer bajbajutnak. De Juli nem akar mélyebben belegondolni, csak azt tudja,
hogy 6 a nagyanyjat nem hagyja el soha. Nem hagyja, hogy olyan sorsra jusson, mint a Bori néni.

A kovetkez0 tanya felé szeret jarni. Az Epres-tanya mas, mint az eddigiek. Szép, tiszta,
gondozott. Latszik, hogy fiatal a gazda. Arendas Maté igy hozta rendbe, amikor a Haladas Tsz-
tol megkapta. Sertésgondozo, az iskolan tul, a telepen. A tanya vakito fehér, husvétra meszelték,
nagy, tagas udvarat gallyakbdl és hasitott akdckarokbol rakott kerités 6vezi, az udvaron meg
kicsiny, alig buvo leveleiket napoztatjak a hatalmas eperfak. Lesz azokon fekete eper is, fehér is
meg piros meg hamvas. Es mind mas izii. Szeret idejarni. Itt mindig érezni a csalad melegét.
Sanyikat is szereti, a kis Magdit is. Kar, hogy olyan messzi laknak. Pedig j6 naluk. Meg aztan ez



a tanya valamikor apai nagyapja¢, Gyalog Martoné volt. Itt sziiletett valamikor Juli apja. Ha ide
betér, egy kicsit olyan, mintha 6t latogatna meg.

Pedig hogy igazabol meglatogassa ott, ahol van, azt a nagyanyja sosem engedné. A tanyabdl is
kizavartak, amikor hazajétt. Merre is lehet? Es igazabol nem is tudja, akarna-e 6t latni. Milyen
apa az olyan, aki nem torddik a gyerekével?

Juli s6hajt, mikozben kinyitja az Epres-tanya kapujat.

Sanyika mar varja. Magdi is. Mindig a nyakaba ugranak, mintha csak testvérek lennének. Pedig
neki nincs is testvére. Ezek mégis olyanok.

Sanyika nyolcéves. Mésodikos. Alacsony, tomzsi, komoly kép, fekete. Akar az apja. Magdi az
idén tolti a hatot. O is fekete, de vékony csont(l, mint az anyja.

Sanyikat elsds kora 6ta Juli viszi az iskoldba, 6 is hozza. Magdit is, amikor iskola-eldkészitéje
van. Ma nincs neki.

Igaz, Sanyi apja is az iskola felé dolgozik, de hajnalban jar. Ez azért jo télen, mert ha ¢&jjel esett a
ho, hajnalban kissé csoszogva tori az utat, hogy ne csupan egy csizmanyomot hagyjon a
gyerekeknek, hanem kicsiny csapast.

Sanyikéanak szép, kék hatizsakja van, a lehajtéjan macskafej ékeskedik, olyan, amelyik este
visszaveri az autok fényét. Csak az a kar, hogy nem jar errefelé auto, hogy hasznat is vehetné.

Indulnak. Magdi nytiglddik az anyjanak, hogy 6 is megy iskolaba Julikaval, de az megnyugtatja,
hogy iskola helyett segithet fézni. Es szeretettel simogatja meg a kislany hajat.

Juliban végigsajog ez a simogatas. Az 6 hajat mikor is simogattak meg igy utoljara? Ot évvel
ezel6tt. Nyolcéves kordban. Akkor halt meg az édesanyja. Pedig 6 ma is bizonyara
megsimogatna.

Mennek Sanyikéaval. Egymas mellett, az innen mar kikoptatott két keréknyomon. A kisfia
csodalkozva bamul a lanyra. Mar nem is emlékszik réa, hogy latta 6t valaha is nem feketében.
Oszintén tor fel beldle az elragadtatas.

— Te Juli, hogy te milyen szép vagy!

Julit varatlanul éri az elismerés.

— Ugyan, Sanyika, csak masik ruhat vettem fol.

— Akkor is szép vagy! — makacskodik a kisfiu.

— J6, ha szép vagyok, akkor szép vagyok. Oriilok, hogy tetszem neked.

— Nagyon. Es ha nagy leszek, nem az anyut veszem feleségiil, hanem tégedet. ..

Juli nem tudja, mosolyogjon-¢ vagy meghatddjék. Aztan inkabb meghatodik. Sanyika el6tt nem
kell szégyellenie. S olyan jo, ha valaki eldtt nem kell titkolnunk az érzelmeinket. Még ha ez a
valaki mégoly kicsi is.

— Jol van, Sanyika, addig is megsimogathatod a fejemet.

— Allj meg, és hajolj le, hogy folérjem.

Juli megall, leguggol, igy éppen egymagassagl a kisfitival, az meg agaskodik egy kicsit, és nagy
komolyan megsimogatja a hajat. Juliban végigbizsereg a kicsiny gyermekkéz suta, ligyetlen
simogatasa, s végigaramlik benne a kezekbdl sugarzé szeretet. Aztan folall, megfogja a kisfia
kezét, s mennek tovabb kézen fogva, hiszen az iskolaig még jo két kilométer van hatra. A
Sanyika tempojahoz alkalmazkodva még majdnem félora.

A Siratézugbol mar csak egy tanya van hatra. Annak a gazddja Rovo Illés, a juhasz. Tanyaja ott
emelkedik, ahol Juli¢k dilje véget ér. Onnan jobbra a Tocsogoig megy a Csonka-diild, balra
pedig az Ujerdé masik oldalaban az Akéacos-diils. Ok arra mennek tovabb. Ha csak Sanyika miatt
meg nem kell allniok. Sanyika nagyon szereti a juhokat. Ilyenkor sok a kisbarany is, azokat mind



megddgonyozné, csak a Rovo Jani nem engedi. Jani erdszakos, pedig mar tizenhat éves,
engedhetne a kisebbnek, de 6 szereti valakivel éreztetni a hatalmat. S miutan kisebb testvére
nincs, nénjei mar férjnél vannak, azon probal uralkodni, aki akad. Dolyfos a modjukra is: apjanak
terepjar6 autdja van, azzal hordja be a juhtir6t meg a sajtot a varosi piacra.

Sanyika azonban ezuttal hiaba meresztgeti a szemét. A juhhodaly iires, a nydjat elhajtottak
legelni, vagy a Diszn6-laposnak, vagy be az UjerdSbe. Kar.

Véget ér a Siratozug. Balra fordulnak, az Akacosnak. Azon kell menni vagy 6tszaz métert, ugy,
hogy balra erdd, jobbra még tanya sincs. Aztan jobbra a Kutagas-diilén tovabb, ott mar beérnek a
laposba, de szerencsére nem volt mostanaban esd, nincsen sar. Ha van, akkor masfél kilométeren
at dagaszthatjak, amig elérik a Lesdombot. Ott az iskola.

Rojak az utat. Rajtuk kiviil gyereknek nyoma sincs, a tobbség tulfeldl, a Kapas-diilébdl meg a
Homokhatrél érkezik, arra sok a sz616 meg a gyiimolesos, s egymast érik a tanyak, gyerek is
jobban akad benniik.

Hosszu az ut. Még kettesben is nehezen telik. Ismernek minden fat, bokrot, godrot, huppandt.

Sanyika nyaggatja Julit:

— Mesélj mar valamit.

— Mit? Mindent elmondtam mar, amit tudok.

— Kar. Tudod mit? Mesélhetsz igazat is.

— Azt te is tudsz mesélni. Vagy nem?

— De... de igen — csillan fel a kisfiti fekete szeme, aztan elkezdi mondani: — Tudod, Juli,
vasarnap mink bent voltunk a falusi hdzunknél. Edesapam vitt benniinket motorral. Az oldalkocsi
volt a hajo. Erdekes volt. A Piactéren mutatvanyos is volt. Az édes befizetett benniinket a
kisautéra. Meg azt is mondta, hogy még a tél elott végleg bekoltdziink. Pedig odabent istalld
sincs. De villany az lesz. Ugy, mint az iskolaban. Meg tévé is lesz. Edesapam mondta. Es a benti
iskolaba fogok jarni. Meg a Magdi is. Csak azt nem tudom, akkor te kivel jarsz majd az iskolaba?

Juli szive 6sszefacsarodik, de nem mutatja. Nem is felel, csak sohajt, s gyorsabban szaporazza.

— Siessiink, hogy idében odaérjiink. Tudod, hogy még nyolc elébtt el kell mondanod a tanitd
néninek a kilences szorzotablat.

Edit néninek ugyanis van egy csodalatos mddszere. Ha valaki valamit nem tud, nem irja be neki
az elégtelent, masnap tanitas eldtt javithat. Jol ismeri 6 a gyerekeit s az ¢€letiiket is. Hol a
legeltetés miatt nem kertil el délutan a konyv, vagy kukoricat kell kapalni, répat egyelni, malacot
etetni, vagy éppen elfogyott a petrol, s este nem lehet potolni, ami délutan kiesett. Megérti 6, hogy
errefelé a gyerekembernek 1s akad dolga. S ha az otthoni munka miatt csorbat szenvedett az
iskolai, még masnap sem késd, de potolni, azt kotelezo.

Sanyika tegnap nem tudta a kilences szorzotablat, ma fel fogja mondani.

— Legalabb tudod mar pontosan? — kérdi Juli.

— Azt hiszem.

— Akkor mondjad. Sanyika rakezdi:

— Egyszer kilenc kilenc, kétszer kilenc tizennyolc... — és mondja, kicsit docogve, kicsit
keresgélve, de minduntalan ratalalva a helyes megoldasra.

Lassan fogy talpuk aldl az ut, s egyszercsak felbukkan az iskola.

Tulfeldl, a masik diilon tobben igyekeznek arrafelé, kettesével, harmaséaval, egymas utan sietve,
egymast bevarva. Egyforma kort alig-alig akad kozottiik, s ha akad is, alig kett6-hdrom. Nem
csoda: a Lesdombi iskola teljes 1étszama huszonkét gyerek. Ebben benne az elsos, benne a
nyolcadikos.



Tapodjak az t porat, 1épésrol 1épésre.

Juli egyszer megszamolta, hany 1épésnyire is van tdliik az iskola.

Idefel¢é jovet Otezer-négyszazot 1€pést tett meg, visszafelé haromszéazzal tobbet, mert akkor mar
faradtabb volt. Az pontosan szamitva tizezer-hétszazot 1épés.

A Siratozugban ennyiért mérik a tudomanyt.

Ennyiért mérik hoban, esdben, fagyban, szélben, hdségben, zivatarban. Ennyiért mérik
szeptember elejétdl junius derekaig.

Minden aldott napon.

De Gyalog Juli a Siratdzug legeslegvégérdl, a Kétfa-tanyar6l még sohasem zigolddott miatta.

Az iskola ott magasodott a Les-dombon. Az valdjaban domb sem volt, csak kicsiny pup a
Homokhat legvégén, harom diil6 talalkozasanal. Mégis ez volt errefelé a legmagasabb pont és a
legmagasabb épiilet. Vagy hetven éve épitették, akkoriban, amikor a varos parcellazta a Kapas-
diilé homoksivatagat a szorgos szegényeknek, akik mindenben inséget szenvedtek, csupan
gyermekaldasban voltak gazdagok.

A dolgos kezek szolovel, gylimolccsel kototték meg a homokot, takaros kis tanyakat
ragasztottak ra, s gyerekekkel benépesitették az iskolat is.

Eredetileg két tanterem volt, tdgasak, magasak, hozza a kétszobas tanitolakas, az iskolaudvar, a
kert. S a tanit6 kertje maga is iskola volt, a népével egyiitt 1¢legzé mester jofajta gyiimolcsfakkal
telepitette be, hogy adhasson oltdgallyat, ha kérnek; lugasszolot telepitett, hogy bizonyitsa, igy
tobbet terem; konyhakertet miivelt, hogy megmutassa: ez is sziikséges; s méheket tartott, hisz
azok majd ingyenbe hordjak Ossze az arany mézet.

Tanitonak lenni, itt kint a tanyak kozt, nem puszta kenyérkereset volt, hanem életre sz616
hivatas. Es Rigdé Mihalyné — Edit néni — mar harmincnégy esztend varja itt reggelenként a
tanyakbol érkezoket.

Most is ott all az iskolaudvaron, amelyre harom 6reg didfa veti nyaranta arnyékat, s fogadja
azokat, akiknek sziileit is 6 fogadta mar huszon-egyné¢hany évvel ezelott.

Kozéptermetti, erds alkata, de nem testes asszony, kerek arcu, magas homloku, haja mar
deresedik, de barna szeme ma is fiatalosan csillog, szinte vilagol.

Nagyszivll asszony, elfér benne mindenki 6rome, gondja. Mindig akad j6 szava, tandcsa, ha kell,
korholasa, inségben vigasztalasa. S mert mindenkit ismer, s 6t is ismerik, szava nem puszta
levegd, hanem stlyos mag, amely érz6 talajba hullva tobbnyire kikel.

Hozza igyekezett tanacsért Juli is.

Igaz, nehéz hozzaftérni, sokan torleszkednek hozza, pedig még az orgonat is oda akarja adni.

Hérman varakoznak arra, hogy meghallgassa t6liik, amit tegnap nem tudtak. Negyediknek
odaallt Sanyika is. Amig veliik nem végez, massal iigysem foglalkozik.

Az ligyeletesek mar befejezték odabenn a takaritast, most az udvart veszik szemiigyre, nem
maradt-e tegnaprol gondatlanul elhajitott papirdarab, de ugy latszik, el6z6 nap mindenki rendes
volt.

Arrébb a kicsik ,,Koméamasszony, hol az oll6?”-t jatszanak, azt gyakran szoktak, s itt az
iskoldban legalabb van gyerek, akivel egyiitt lehet jatszani. Azt a par percet, ami még hatra van,
azt is ki kell hasznalni.



Juli aggodva latta, hogy nehezen fogy Edit néni eldtt a sor, pedig mar megint kezdi érezni, kicsit
huz a hasa, mint az ¢jjel, de igyekszik nem odafigyelni r4, hiszen sejti mar, mi okozza.

Most Sanyika mondja végig a kilences szorzétablat, de kozben Edit néni az 6rajat nézi, s amint
Sanyika befejezte, megszolal:

— Gyerekek, befel¢, befelé!

Hosszu el6tér van, oda todulnak be, levetik a csizmékat, cipdket, beteszik a nagyszekrénybe, s
folveszik az iskolait. Itt ez a rend. Igy a tanterem tiszta marad.

Egyik tanteremben folyik csak tanitas, a masikba mar nem jut gyerek. Az j6 ideje kultarterem,
uttérészoba, mozi, konyvtar, ujabban, amidta gyijtik a tanyai élet régi dolgait, mizeum is.

A gyerekek betodulnak. Ki-ki a helyére. Kicsik elore, nagyok hatra. Azért mégis ugy, hogy egy-
egy ,,0sztaly” egyiitt iiljon. Juli osztalya elfér egy padban. Minddssze ketten vannak Lazar
Pannival. Nagydarab, szoke, fehér borti lany, erdsen kovérkés, tohonya alkat, megalszik a
szajaban a tej. Sz6lds-tanyaban laknak, a kdzelben, az apjanak Moszkvicsa van, azzal jar be a
varosba dolgozni, husz perc be, husz ki, s a sz016 meg a gyiimdlcs kétszeresen is kiadja a
fizetését. A lanyat divatosan 0ltozteti, és mar kiilfoldon is voltak. Igaz, Panni attol sem lett
okosabb, sem elevenebb, de gy latszik, nem tehet rdla. Sziiletési hiba.

Juli nem szereti 6t. Beszélgetni sem nagyon lehet vele, folyton csak a tévét mondand, mert van
nekik, és mindig nézi, Juli pedig csak akkor, ha az iskoldban bekapcsoljak. Nekik sosem lesz
tévéjiik, mert ahhoz villany kellene. Meg sok pénz. Az pedig nincs.

Panni nyafka hangjan megint rakezdi:

— Tegnap mar megint egy jo szerelmest lattam, franciat, volt benne egy bombajo férfi, aki
beleszeretett a testvére feleségébe. ..

Es mondta, csak mondta tovabb, mintha fizetnék érte.

Julinak meg egyik fiilén be, masikon ki. Kézben az jart a fejében: ,,Lennél csak te az én
helyemben, majd meglatnam, mit csindlnal.” Persze mondani nem mondta, Panni tgysem értené,
ez tdn még azt sem tudja, hogyan kell a moslékot megkeverni, mert joszagot sem tartanak, csak
csirkét meg postagalambokat. Az apjanak az a manigja.

Egy pillanatra azért felvillant Juliban, hogy meg kéne kérdezni ezt a Pannit, hogy 6 volt-e mar
ugy, mint most 6 van, vagy besz¢ltek-e ilyesmirdl abban a tévében, aztan elhessegette magatol a
gondolatot. Mi koze ennek a zsiros pulykanak ahhoz, 6 hogy és mint van?

Eddig ért gondolataiban, amikor Edit néni belépett az osztalyba. Felalltak.

— Jo reggelt, tanit6 néni! — hangzott korusban.

—Jo reggelt, gyerekek! Koszontelek benneteket a mai napon — hangzott kedvesen a valasz, s
letiltek.

Elkezd6dott a nap.

Edit néni ismertette a munkarendet.

— Els6 osztaly eldveszi az irds munkalapokat, a masodik osztalynak matematika, a harmadiknak
szintén, a negyediknek mértan, az 6tddiknek matematika és feladat, a hatodiknak fizika, a
hetediknek megbeszélés, a nyolcadiknak fizika.

Kotoraszni kezdtek a taskakban, s a keresgélés, rakodas zajatol egyszeriben olyan otthonos lett
minden.

Juli szerette ezt a hangulatot. Az iskolat is szerette meg a konyveket is, csak nem sok ideje jutott
hozzajuk. Tobbnyire csak este, lampavilagnal készithette el a leckét, mikorra végeztek a
munkaval, és az allatok eliiltek, lenyugodtak. Most, hogy megkapjak a feladatokat, kiilondsen jo,
hogy nekik, hetedikeseknek megbeszélés van. Ez olyasmi, mint nagy iskolakban — mint amilyen



bent a faluban is van — az osztalyfénoki ora. Csak sokkal jobb annal, mert amilyen kevesen
vannak, itt igazabol jut id6 beszélgetni. Mindig érdekes dolgokrodl szoktak beszélgetni.
Emberekrol, vilagrol, munkérol, orszagokrol, varosokrol, hazaszeretetrdl, becsiiletrol meg
hasonlokrol. Meg igy beszélték meg az egészségiigyi dolgokat is. S most neki nagyon is van
megbeszélni valoja. De gy akarja, hogy a Panni ne legyen ott.

Edit néni sorba ment, kiadta az irasbeli feladatokat, s csak a legvégén jott oda hozzajuk.

— Na, kislanyok, gyertek csak ki az asztalhoz!

Mindig igy szokta.

Kihivja dket, korbeiilnek a katedran az asztal koré, székekre, ugy beszélgetnek, mint felnétt a
felnottel.

Most is, a kihivottak fogtak a sarokban 4ll6 székeket, odavitték maguknak.

Juli azonban nem iilt le. Csendesen, hogy a tobbiek ne halljak, ezt mondta:

— Edit néni, kérem, én szeretnék egy kicsit egyediil beszélni az Edit nénivel.

A tanitond a szemébdl olvasta ki, mennyire fontos ez most neki.

Felallt, és intett neki. Kimentek az eldtérbe, csak az ajté6 maradt nyitva utanuk, nehogy a bent
maradok talsagosan zajongjanak, s az ajto kozelében megalltak.

— Mi van, Julikdm? — kérdezte a tanitond, s megfogta a kislany vallat. Erés, nagy tenyere volt,
mégis olyan gyengéden tudott vele hozzaérni az emberhez, mintha simogatna.

A kislanyra nagyon is rafért ez a mozdulatnyi biztatas, mert hiaba képzelte el elére, hogy is fogja
mondani, benne rekedt a szo.

— Nos, kislanyom, mondd csak.

Juli nagyot sohajtott, fejét lehajtotta, a k6 mintajat bamulta, s tgy tort fel beldle egész halkan:

— Edit néni, kérem, amirdl a multkor tetszett beszélni nekiink lanyoknak, az... szdval az
¢jszaka... énnekem...

— Ertem, kislanyom. Széval megérkezett. Nem kell rostelleni, ez a természetes.

Es szeliden, a harom gyermeket felnevelt anya megnyugvast ado, biztonsagos mozdulataval
végigsimitotta Juli homlokat.

Ez a simogatas feloldotta a gatlasokat. Ez az a mozdulat volt, amit Juli olyan réges-régen 4hitott,
de nem jutott ki neki, mert nagyanyja csak a szivébe tudta zarni a josagot, kimutatni nem.

Folemelte a fejét.

Két melegen fényld, barna szem fiirkészte a gondolatat.

— Nagyon érezted?

— Eléggé. Folébredtem, és olyan gorcseim voltak.

— Eléfordul. Ki igy érzi, ki ugy. Van, aki kezdetben jobban, késébb mar alig vagy egyaltalan
nem. Megijedtél?

— Nem is tudom. Csak reggel vettem észre.

— Es nagyanyad?

— Még nem tudja. Nem mertem neki elmondani.

— Jobb, ha megmondod. Ugyis észreveszi. Lehet, hogy szegénynek a sok gondjatol eszébe sem
jut, hogy egyszer te is nagylany leszel.

— Az lehet.

— Na latod.

— De hogy mondjam meg neki?



— Egyszertien. Odaallsz, és azt mondod: ,,Nagyanya, képzeld, nagylany lettem.” A tobbit mar
bizd rd. Meg aztan bizonyara jol megjegyezted azokat az egészségligyi dolgokat, amikrdl
beszélgettiink.

— Azokat meg.

— Akkor semmi baj. Es ha barmi gondod lenne, vagy valamit nem értesz vagy nem tudsz,
kérdezz meg megint. JO?

Es megint megsimogatta a kislany fejét. Ettdl a simogatastol egyszeriben olyan tiszta, vilagos és
nyugodt lett minden, mintha az egész valamikor régen tortént volna, s ma mar az ember nem is
értené, hogy mit nem értett.

— J6 — felelte Juli, és elmosolyodott. Hat nem mosolyognivald, hogy egyszer ¢letében lesz az
ember eldszor nagylany, s akkor ugy meg tud ijedni, mintha még mindig kislany lenne.

Alighogy ismét bementek az osztalyba, s leiiltek az asztal mellé, ahol Panni mér irigy
kivancsisaggal varta 6ket, auto hajtott be az iskola udvaréara.

— Polski Fiat — jegyezte meg Panni, s minthogy az ablakokon at éppen odalattak az udvarra,
mindenki félbehagyta feladatat, s a nyakat tekergette, 1assa, mi torténik. Elvégre olyan ritkan
fordul el6, hogy kocsi all be az iskolaudvarra. Bar mostanaban mar nem olyan nehéz idaig
elhajtani, mert a Haladas Tsz meghordta salakkal a Kovesut-diildt, egészen a Sertéstelepig, amely
alig kétszadz méterre van ide, s igérték, hogy Oszre egészen idaig kisalakozzak az utat. Akkor saros
iddben is megkozelithetd lesz az iskola, a bolt, a postaszekrény, s hetenként egyszer kijohet
rendelni a falubdl az orvos is.

Nos, a kocsi megallt, harminc koriili sportpuldveres fiatalember szallt ki beldle, becsapta a
kocsiajtot, s elindult befelé.

— Idejon. Ki lehet? — lebegett pusmogva, suttogva, mormogva a kérdés, betoltve a termet és a
gondolatokat.

— Nem ismerds, nem jarasi, nem megyei ember — futott végig a tanitobndn. — Hat akkor ki? Talan
ujsagtol jott. Megint kezdenek divatba jonni a tanyak. Sokat cikkeznek rolunk.

Nyert.

Ujsagiré volt. S6t! Radioriporter. Amikor bejott, bemutatkozott, hangja hallatan sokan felkaptak
a fejiiket. Ismerds volt a hang. Sokat hallottak mar gyermekmiisorokban.

Juli 6t sem hallotta még. Otthon nem hallgatnak radiét. Ujsagot még a nagyapja életében sem
jarattak. Nagyanyja sem szeret olvasni. S az igazat megvallva, nehezen is megy neki. Csak harom
osztalyt jart ki annak idején. Azt is csak ugy-ahogy.

Rovidesen kidertilt az is, hogy a riporter most a tanyasi iskolasokrol készit miisort. Talan réluk
1s. E16sz0or persze meg kell ismerkedniiik egymassal.

— No, gyerekek, ki mutatkozik be nekem eldszor? — kezdte, s odaallt az elsé pad elé.

Siri csond lett. Mit is beszélhetnének? Aztan hogyan is kell egy ilyen radios nagyembernek
bemutatkozni? Nem szoktak 6k meg az ilyet. Még egymads kozt is csak modjaval beszélgetnek,
akkor is a maguk dolgairol, sokak el6tt még arrdl se nagyon. Kinn a tanyan kevés szdval is
megvan az ember, s mar az oregebbek is ritkan jarnak 0ssze, hogy legalabb ott lesne el némi szot
a gyerek. Igaz, taskaradio tobbeknél van, de azt csak hallgatja az ember, nem kell neki
visszabeszélni.

— Bétran, gyerekek, mintha magunk kozt volnank — probalt meg segiteni Edit néni is, de csupan
az arcokrol tudta letordlni a varatlan feladat riadalmat, szot 6 sem csalt ki.

A riporter azonban nem adta {61, masként kezdett probalkozni.

— Tegyék fel a keziiket a jeles tanulok.



Ez al6l mar nem lehetett kibujni. Ez pontos felszdlitas volt.

Ot kéz emelkedett a magasba. Koztiik Julié is.

— No jo, akkor ki mondana meg koziiletek, hanyan jartok ebbe az iskolaba?

Arendas Sanyika volt a legbétrabb. Felallt.

— En e. En megmondom.

— Nos?

— Huszonketten jarunk a mi iskolankba. De most csak huszonegyen vagyunk, mert a Kovacs
Lajcsinak ralépett a 1abara a tehén, aztan most fekszik.

— A tehén?

—Nem a! A Lajcsi.

Ettdl aztan mosolyra huzédtak a szdjak. Ketten-harman el is kuncogtdk magukat.

— Jol van. Hogy hivnak?

— Arendas Sandor.

Ezen aztdn megint mosolyogni kellett. Még hogy a Sanyika a Radio tiszteletére egyszeriben
Arendas Sandorré 1épett elf.

— Ugyesen feleltél. Most pedig megkérjiik a tanitd nénit... Szélithatom a nevén?

— Nyugodtan, megszoktam.

— Széval megkérem Edit nénit, 0 is jatsszék veliink, 6 is feleljen, ha kérdem. J6 lesz?
Elfogadjatok?

— Igen, jo. Elfogadjuk — hangzott innen is. onnan is, most mar kicsit batrabban. Hiszen ha Edit
néni is veliik jatszik, az mas, akkor konnyebben szora fakad az ember gyereke.

— Nos, Edit néni, azt tessék nekem elmondani, melyik osztalyba hanyan jarnak?

— Els6siink van harom, masodikos négy, harmadikos harom, negyedikes kettd, 6todikes harom,
hatodikos harom, hetedikes kettd és nyolcadikos is kettd. JovOore harom elsésom lesz.

— Csak kettd — kottyantott kozbe Sanyika, aki gy latszik, batorsagot meritett az iménti
dicséretbdl. — Mi bekoltoziink. Magdi mar bent kezdi.

— A Toészegi Laciék is bekoltéznek — mondta valaki hatulrol.

— Akkor csak egy kis elsésiink lesz, a Bodis Evike — mondta a tanitond, s mintha séhajtott volna
kozben. Aztan halkan, mintegy maganak szanva, igy szolt: — Nem gondoltam volna, hogy az
utolsod tanitasi évemben mar csak egy kis elsésom lesz. Amikor elkezdtiik az urammal, még
tizenegy elsOsiink volt...

— Nyugdijba megy? — kérdezte halkan a riporter.

— lgen — roppent ki nagy lélegzettel a sohaj a tanitondbdl, még a melle is beleremegett. — Igen, a
JOVO tanév végén nyugdijba megyek. Pedig maradnék még szivesen, de... — €s megint sohajtott.

— De?

— Megsziintetik az iskolat. {gy is az utolsok vagyunk a jarasban. Mar tavaly be akartak csukni a
mi iskoldnkat, csak ram valo tekintettel adtak még két évet, mert én méar nem tudnék csak egy
osztalyt tanitani. Nekem ez volt az életem...

Nehezen szakadt ki a szd, s mire feltort, csondes, belenyugvo sohajtassa szelidiilt, mégis
dobbent, mély hallgatas jart a nyoméban.

Es Edit néni lassan az ablakhoz 1épett. Kitarult el6tte az egész Homokhat. Nézte, csak nézte égé
szemmel. S nem tudta nem kimondani a gondolatat:

— Télen, amikor hajnalban ideallok, latom, amint a tanyadkban egyszerre gyulnak a lampak.
Kicsiny lampak, de tdliik érezni, hogy nem vagyunk egyediil.

S elhallgatott. Nem akarta, hogy a gyerekek sirni lassak.



Csend tamadt.

Csak az elfojtott sohajok hallatszottak.

Juli szivét 6sszeszoritotta a banat.

Szakasztott igy, mintha temetnének.

A riporter probalta menteni a helyzetet, halkan megjegyezte:

— Err6l még majd beszélgetlink — azutan masra terelte a szot. — No, gyerekek, ha mondjuk,
valaki egy kivansagotokat hirtelen teljesitené, akkor mit kivannatok? Te, Sandor?

Sanyika megddbbenten bamult a kérdezdre. Aztan 6 kérdezte:

— Akérmit lehet kivanni?

— Akérmit.

A gyerek gondolkozik, aztan kiboki:

— Hat, ha akarmit lehet, akkor azt el6bb alaposan meg kell gondolni.

Erre aztan kirobbant a nevetés. Még Edit néni is nevet, szinte belerazkodik, s most mar az sem
feltiing, ha a kacagastol kicsordul a kdnnye.

— Te mit kivannal? — kérdez most mar a riporter sorba jarva s ramutatva a kérdezettre. Ez eldl
nem lehet kitérni, de nem is akar senki.

— En egy futballt.

—En egy motort.

— Egy telepes tévét.

— Azt, hogy hozzank is vezessék be a villanyt.

—Es te?

— En egy kutyat, egy kiskutyat.

— Miért, nektek nincs?

— Oreg volt, oszt megdoglott.

Ezen aztan megint nevetni kell. Kivanhatné akar az egész vilagot, de neki egy kiskutya kell.

Juli nézi a riportert. Mintas a puloverje, a haja barna, a halantékan mar 8sziil egy kicsit, pedig
még fiatal... ahogy folemeli a jobb kezét, latszik rajta a jegygytiri. Talan gyereke is van...
bizonyara van, azért tud veliik igy beszélgetni. Milyen kedvesen mosolyog, mintha mar régen
ismerné. Most kozeledik fel¢je. Istenem, mit is kivanjon. Mit kivanhatna? Valami nagyot kéne...
valami igazit. Talan azt, hogy tdmadjon tel az édesanyja. Nem, ilyet még kivanni sem lehet. Aztan
talan még azon is nevetnének, azt pedig 6 nem ¢€Iné tul. Mit kivanjon? Mit is?

S akkor hirtelen, mint amikor villam hasitja végig a sotét eget, folrémlik eldtte az apja arca.
Pontosan olyannak latja, mint azon a napon, amikor nagyanyack kizavartak a tanyabol. Pedig jott,
hozzajott, 6t akarta latni. Sapadt volt, tor6dott, csondesen szolt. A haja 6sziilt, az arcan
megfesziilt a bor, csak a szeme vilagitott, ahogy nézte 6t.

Igen, apat kéne kivanni... Csak egy kis iddre, egész kis idore, hogy lathassa, hogy szot
valthassanak.

S pontosan akkor, amikor Juli egész benseje remegni kezdett az izgalomtol, szinte csattanva érte
Ot a kérdés:

— Te nagylany, te mit kivannal?

Eltiint eldle az apja arca, csak ezt a masikat latta, aki barmennyire is kedves, mégiscsak idegen.

— Nos? — hangzott siirgetéleg. Nem jott sz6 a szajara.

— Mi az, nagylany, te nem tudsz sz6Ini? — hangzott kissé korholva. — Vagy még nem gondoltad
meg? No jo, gondolkozz még... — s tovabblépett. Uj ember, uj kérdés, 1j valasz.



Juli szinte nem is hallotta. Szinte elarasztotta 6t valami nagy-nagy, sovargéd vagyakozas. Igen,
apat kéne kivanni... apat, de azt nem lehet, azt az egyet nem lehet.

— Nos, meggondoltad mar? — allt elétte ismét a riporter. S 6 megint nem tudott mit mondani.
Amazt pedig ingerelni kezdte a kudarc.

— Ejnye, nagylany, hat te nem tudsz sz6Ini? De azt csak tudod, hogy hivnak?

— Juli... Gyalog Juli — mondta szaggatottan.

— No lam, tudsz te beszélni. Még azt is meg tudod nekem mondani, hogy... hogy mi az
¢desapad?

Juh torka hirtelen 0sszeszorult, szdja megmerevedett, s csak nézett riadtan a kérdezdre, mintha a
vérét vennék.

— Nem hallottad? Azt kérdeztem, hogy mi az édesapad? — hangzott ismét, most mar siirgetdleg a
kérdés.

Juli homlokat kiverte a verejték. Mit is feleljen?

S akkor kozvetleniil mellette, szakasztott ugy, mintha csak valami tévéfilmet mesélne,
megszolalt Lazar Panni, készségesen csak ennyit mondott:

— Az 6 apja gyilkos!

— Nem igaz! — nyiiszitett el6 Julibol a tiltakozas, de a gyengén eldsivitd hangocskat addigra mar
elnyomta egy masik harsany bizonygatasa:

— Dehogyisnem! Az 6 apja tényleg gyilkos.

S a riporter értetlen tekintetére innen is. onnan is felrdppent, hol bizonytalanul, hol hatarozottan
a borzalmas sz6:

— Gyilkos!

Ekkorra mar Juli mellében is folengedett a szorités, s kétségbeesetten fakadt ol szive
legmélyérol a kialtas:

— Nem igaz! Nem igaz! Nem igaz...

Aztan mar nem hallotta a hata mogott kitoré hangzavart, sem Edit nénit, amint igyekezett
csendet teremteni, csak az a megbélyegzd kialtds dorombolt benne kibirhatatlanul. mikdzben
kirohant az osztalyterem ajtajan, ki az udvarra, aztan neki a Kutagas-diildnek; és rohant, csak
rohant 1¢lekszakadva, pedig senki sem kergette, csak az a kialtds dorombolt a nyomaban, az tizte,
hajszolta, mignem a futéastol elakadt a 1€legzete, elerdtlenedett a laba, s izotten €s meghajszoltan
lerogyott az arokpart fiivére. Fejét testvéri, zsenge fiiszalak kozeé furta, hogy semmit €s senkit ne
lasson, s csendes rangatodzassal tort ki beldle a zokogas.

Nem latta 6t senki, csak az ég.

De az messzi van.

Nem ¢ér fel addig a vilag konnye sem.

Minden konny elapad egyszer.

Elfogyott a Juli¢ is. Fogyd cseppjeivel apasztgatta a banatot, 6ntozgetvén vele a foldet, amely
magaba fogad mindent: konnyet, verejtéket, embert.

Mikorra mar csendes hiippogéssé szelidiilt a gyenge vallak gorcsos razkodasa, Juli lassan
feltapaszkodott fektébdl, iilt magaban a puszta hatarban, s keze fejével megtordlte a szemét.



Aztan koriilnézett, el a messzeségbe, majd {0l az égboltozatra, amelyen foszladozo kis fehér
felhofatylakat terelgetett a szél.

Hogy futnak a felhék, futnak, csak futnak... Ok ki el8l futnak? Aznap is futottak, pedig mar 6t
éve... mégis szakasztott igy futottak.

Vannak képek, amelyek vilagosan élnek az emlékezetben, még évek multan is. Olykor
visszahuzddnak az agy legrejtettebb zugaiba, latszolag nyomtalanul felszivodnak, hogy azutan
egyszer csak hirtelen eldtorjenek teljes valosagukban, mintha csak most vésdédnének belénk.

Azt a napot nem tudja elfelejteni.

Igaz, néha évekre elbuvik, aztdn eldjon megint, megujult erével, kisérteni.

Pontosan latja most is. Latja az arcokat, a mozdulatokat, hallja a hangokat, érzékeli a szavakat
feszitd indulatokat.

Pedig akkor még gyereknyi gyerek volt. Alig nyolcesztendds.

Kint alltak a tanyaudvaron mind az 6ten.

Nagyapa épp a vasboronat rakta fel a kocsira, nagyanya a szinbdl jott, kapa volt a kezében, 6 a
Fickoval incselkedett — aki akkor volt kdlydkkutya, s szeretett a kezéhez kapni, de amikor
Osszefogta a szajat, akkor a hatara vetette magat, ugy kalimpalt a szabadulasért —, édesanya a
tornacon iilt a fejoszéken, s a fekete nyelii kiskéssel krumplit vagdalt a moslékba, édesapja meg a
traktort tamasztotta. Akkoriban a kornyéken dolgozott, és a traktorral jart be az udvarba. Aznap
hajnalban valami alkatrészért kellett bemennie a faluba, és kissé kapatosan jott haza. Pedig annak
elotte sosem latta olyannak. Egy demizsonban még bort is hozott. Ott allt mellette az udvaron,
abbol iszogatott, mikdzben a traktort javitotta. Még fiityiilgetett is kozben. Azt a nétat fiityiilte,
hogy ,,Kecskebéka folmaszott a flizfara...” Ezt szerette legjobban flityiilni, amikor jokedve volt.
De ritkan fiityiilte.

Azutan a vasborona foga megakadt a saroglyaban, és nagyapa odaszolt Juli édesapjanak:

— Talan ugranal, miel6tt megszakadok!

Goromban szolt, katondsan, akarmit mondott, az mindig olyan volt, mintha pattogna. Nem
lehetett ellene szolni. Még nagyanya se szolt ellene, pedig 6 értette, hogyan kell vele besz€lni.
Csak Juli édesapja berzenkedett néha, de inkabb csak maguk kozt, amikor az 6reg nem hallotta.

Most viszont eleresztette a sz6t maga mellett.

— Vince! Neked szoltam! — siivoltott végig a dercés hang az udvaron.

Akkor Juli édesapja szép csondesen folallt, leporolta a térdinéi a nadragot, tigy sz6lt neki vissza:

— Ne kiabaljon! Es tanulja meg, én vének jottem ide, nem cselédnek.

Ekkor az ¢desanyja kezébdl kiesett a kiskés, bele a krumplis vodorbe.

Nagyapa elvorosodott:

— De jottél! A készbe!

Akkor nagyanya is ravagta:

— Amiért mar megszenvedtiink!

— Akkor sem a tanyajuk kellett, hanem a lanyuk! — vetette oda nekik édesapa, de akkor még nem
kiabalt iigy, mint amazok.

— Tanyastul! Mert a tieteket elherdaltatok a téesznek. Aztan, amikor ra egy évre igéretet
falatoztatok kenyér helyett, nekiszaladtatok a vilagnak. Azzal a hires apaddal egytitt! Mindig is
konnyelmi volt. Akkor is! Odaadta a foldet, ami megélhetést ad, €s elment futobolondnak.

Ekkorra mar édesapaban is forrni kezdett az indulat.

— Hallja, ne bantsa az apamat! Ne szapulja még halo poraban is!

— Csak az igazat mondom!



— Nem mindenki futott neki a Bereknek az agitatorok el6l, hogy ne kelljen neki alairnia!

— Nem am, csak az okosok!

— Meg a kuporgatok!

— Ezt rdm mondtad? Te?!

S ott alltak egymassal szemkdzt, nekidithodve, mint az egymasnak ugré kakasok.

— Vince! — sikoltotta ekkor édesanya, s f6lallt, hogy kdzébiik rohanjon, ha egymasnak
mennének.

— Hagyd! Egyszer meg kell neki mondanom! Eddig hallgattam, tiirtem. A békességért! De az én
tiirelmemnek is van 4m hatéra. Idejottem vonek, jo. Nem én akartam idekdltozni, 6k hivtak. Hogy
igy lesz meg ugy lesz, édes fiam! Sehogyse lett! Leteszem a miiszakot a traktoron, megjovok, és
mi van idehaza? ,,Mar megint nem kaszaltal. Mar megint cukorrépat kéne egyelni. Ered;j
kukoricat kapalni, itasd meg a lovakat, ganézd ki az istallot, vess csalamadét a tehénnek...”
Mintha csak harom nap lenne egy napban. Hat nem! Ebbdl elég volt!

Akkorra mar édesapa is megemelte a hangjat, olyan furcsan siitott, mintha kemencébdl jott
volna.

— Tén az faj, hogy én bent vagyok, maga meg kint. Igen, traktoros lettem. Keresek, sokat
keresek... Mind hazaadom. De arra is raiilnek, még egy cigarettara- vagy froccsrevalot is csak
ugy adnak vissza, mintha a fogukat huznak.

— Itt éltek! Mi tartunk! Egy csalad, egy kenyéren! — orditotta nagyapa, de akkorra mar hidba
orditozott, apaba nem lehetett belefojtani a szot.

— Megnézhetnénk azt, kinek a lisztjébol siitik azt a kenyeret. Meg azt is, hogy mennyi jutna
nélkiilem!

Erdekes, hogy erre nagyapa mar nem kiabalt vissza, hanem kissé megcséndesedett, tigy bukott
ki beldle.

— Betoltottem a hetvenet. En is csak ember vagyok... megfaradtam. ..

— Akkor meg miért kell még tiz siild6? Még két szerzddéses bikaborju? Még 6t kotldsalja
csirke?! Miért?!

De erre a kérdésre mar nagyanya valaszolt. A kezében tartott kapa fejét iitemesen verdeste a
foldhoz, ugy kiabalta:

— Kiért tessziik, mi?! Ertetek! Csakis értetek! Meg ezért a gyerekért itt... az ember mindent a
gyerekéért teszen.

Akkor hirtelen mindenki ranézett, amitdl Juli megijedt, szeretett volna elblijni, hogy ne nézzék
ugy, aztan valahogy az édesapja volt a legkdzelebb, hozzaja futott, €s odafurta a fejét a
derekahoz, hogy ne lassa 0ket, ahogy veszekszenek. S ahogy ott volt a feje, érezte, hogy apanak
cigarettaszaga van meg borszaga, de igazan nem volt rossz ez a férfiszag, valahogy azt érezte
belble, hogy mind kozt apa a legerésebb itt. Es még jobban hozzabijt. O pedig magahoz Slelte,
ugy mondta tovabb.

— Amikor tavaly karacsonyfat hoztam haza a gyereknek meg szaloncukrot, maguk azt kérdezték,
hogy minek az. Amikor nyolc év utan el8szor mentiink be a faluba mozit nézni, és a gyerek csak
ugy tatogott a csodalkozastol, maguk itt 6sszecsaptak a keziiket, hogy koltségbe verjiik magunkat.
Amikor megvettem azt a rohadt telepes radiot, majd a lelkiik szakadt bele. Se egy ujsag, se egy
kis muzsika, se semmi, csak a munka meg a munka... mert maguk igy szoktak meg... Hat nekem
ebbdl elég volt. Az igasokor is megunja egyszer, aztan folfordul. Hat én nem akarok folfordulni.
En élni akarok!

— Ki akadéalyoz meg benne?! — hallotta ekkor nagyapja hangjat.



— Maguk. A sanda pillantasuk, hogy ellenem uszitjak a lanyukat, de még a gyerekemet is. Ebbdl
elég volt!

Ekkor édesapa gy magahoz szoritotta Julit, hogy alig kapott leveg6t. Kiszabaditotta fejét, s
latta, hogy nagyanya a kezét tordeli.

— Uram Isten, Vince... Te ittal!

— Igenis, ittam! Ma van a sziiletésnapom... A harmincnegyedik. De kit érdekel ez? A barataimat
igen, de a csaladomat?

— Nem rostelled, te! — kezdett megint orditani nagyapa, és kozelebb 1épett hozzajuk.

Erre édesapa elengedte Julit, folemelte a demizsont, ivott, aztan hadonaszni kezdett a
demizsonnal. Hatra kellett 1épnie, hogy el ne érje vele. O észre sem vette, csak hadonaszott
nagyapa felé, ugy mondta:

— Irigyli? Hoztam egy egész demizsonnal. Vettem. A demizsont is vettem. Igyék! Ugysem ivott
a lanya lakodalma 6ta, még ami terem, azt is csak eladja. Mire gytijti? Na, mi az? Nem iszik?
Sajnalja? Mire kuporgat? Koporséra?

Ekkor édesanya odaugrott apahoz, megfogta a hadonaszé kezét, iigy konyorgott neki:

— Vince! Hagyd mar!

De akkor ¢desapa mar nem nyugodott, édesanyat is meg akarta itatni:

— Igyal, igyal te is... még igyal, elég volt ebbdl a hét sziik esztend6bol. Enni akarok, és inni, és
moziba jarni, és bekoltoziink a faluba...

Nagyanya ekkor az égre emelte a kezét, mintha onnan hivna segitséget:

— Uristen! Megériilt!

De édesapat akkor mar nem lehetett visszatartani. Ivott és hadonaszott, és csak mondta, csak
mondta a magaét:

— Most j6tt csak meg az eszem. Igen, most. Mit tudnak maguk a vilagb61? En az apammal akkor,
amikor innen megfutottunk, bejartam az egész orszagot... igen, bejartam, €s olyan hazakat
alapoztunk, amilyeneket még csak nem is lattak... En olyan kirakatokat lattam, meg olyan
ruhékat... meg...

S ekkor anyara nézett, €s elakadt a szava. S a hangja egész sirosra valtott.

— Mit bamulsz, Juliskdm? Hat nem érted? Nem érted! Hat nem rettenetes ez?! A sajat feleségem
nem érti, mit beszélek. Nem érti, mert nem latott még semmit a vilagbol. Julikdm meg csak olyan,
mint egy kis birka. Néz, néz... En nem birkat akarok nevelni, hanem embert, és embernek
emberek kozt a helye, nem itt... a Siratézugban...

S akkor mind a négyen csak bamultak ra, hogy miket is besz¢él dsszevissza. De csak nagyapa
tudott neki megfelelni. Nem orditott, csak pattogott, de még Juli is érezte, hogy a szava {it... {it,
mintha bot lenne.

— Nekiink itt is jo! Mi itt is megtalaltuk a szdmitasunkat, és nekem senki se szidja a Siratdozugot,
ahol tisztességgel neveltem fol a gyermekeimet. Akinek nem tetszik itt, annak fel is ut, le is ut!

S kezével ugy mutatott kifelé, mintha az a kéz hirtelenjében covekké valt volna.

Apa egy pillanatra meghokkent, elkomorodott, csondes tett. De a hangjaban erd volt, nem
felelem.

— Maga mondta! — Aztan édesanyahoz fordult: — Mehetiink! Itt a traktor, gyalog sem kell
menni... Hallod, Juliskam, gyalog se kell menni...

S maris kapaszkodott fel a traktor nyergébe, onnan szolt le:

— Juliska, a pdtkocsira. Nem hallod, mit mondtam? A poétkocsira... Megyiink a faluba.



— A lanyom nem megy sehova — Iépett oda nagyanya, Juli édesanyja pedig ide is nézett, oda is, s
nem tudta, merre mozduljon.

— Asszonynak az ura mellett! Juliskam, valassz! Erted tiirtem eddig, és miattad nem tudok tiirni
tovabb.

Akkor anya szemét elfutotta a konny, s hiaba fogta 6t nagyanya, elkezdett kapaszkodni a
potkocsira. Akkor a nagyanya Julit fogta meg, s szoritotta, mintha vasbol lenne a marka.

— De a gyereket, azt nem engedem! — s fogta tiz korommel.

— A gyerekért majd visszajoviink — kiéltott édesapa. — Kapaszkodj, Juliskdm, indulunk!

Ekkor nagyapa odaallt a traktor ttjaba, onnan kiéltotta édesanyéanak:

— Ha elmégy, nem vagy tobbé a lanyom!

Apa meg azt kidltotta:

— Ha maradsz, nem vagy a feleségem! — €s a traktor elindult. Nagyapa ugy ugrott félre, hogy el
ne gazolja. Anya meg a megrandulo potkocsirol kialtozott valami buicsut, de a sirdstol nem
lehetett érteni, mit.

Amikor kihajtottak a tanyabodl, nagyapa ott allt, nézett utanuk, s csak annyit mondott:

— Legyetek atkozottak!

Ekkor Juli sirva fakadt, és utanuk akart szaladni, de nagyanyja nem engedte, fogta, csak fogta
erdsen, s vitte befelé a konyhaba, hogy ne is lathassa, amint anyaék ott pofognek az titon, és azt
hajtogatta:

— Ne rij, Julikdm, ne rij, szentem...

Nem tudta unokajat elhallgattatni. Mintha Juli megérezte volna... Mitdl van az, hogy az ember,
még ha gyerek is, megérzi, hogy most nagy bajban van. Olyankor kiszakad a lelke, a szive
kalapal, fuldoklik... és nyeli, csak nyeli a konnyeit.

Honnan is érezte meg Juli akkor, hogy 6 most arva lesz?

V.

Eluszott a kép, a jelenbe kavarodd mult. csillapodott a sziv kalapalasa, folengedett a homlokon
liikkteto ér, az emlék tavolodni kezdett, visszahtizodott oda, ahonnan nem lehet kitorolni, s
ahonnan mindég, de mindég elébuvik, valahanyszor folidézi az ember. Pedig mennyivel jobb
lenne, ha ott maradna, csondes nyugalomban, miként temetdben a holtak. De csak a testeket lehet
eltemetni, az emlékek visszajarnak. Mindaddig, amig van, aki emlékezzen.

S mennyi minden tud emlékeztetni.

Juli, valahanyszor a kovesut felé néz, arra, ahol a Kovesut-diilé beletorkollik, mindenkor eszébe
juthat, hogy igen, ott, annél a jegenyesornal borult fol az a traktor. Edesapja kiugrott a nyeregbél,
¢desanyjat azonban maga ala temette a potkocsi. Meg sem lehetett 6t nézni a ravatalozdban, elére
leszdgelték a koporsot. Hogy az emberek gy Orizzék meg 6t emlékezetiikben, amilyennek
¢letében ismerték.

A temetésen itt volt az egész csalad. A Gyula bécsi, aki banyasz Oroszlanyban, mind a harom
gyerekével, a Bozsi néni Pestrdl, Jolival meg Noraval, és persze ott volt [lonka angyi Géspar
bacsival meg Martival. Az oroszlanyi meg a pesti unokatestvéreit akkor latta el6szor és utoljara.
Mind sokkal nagyobbak nala, mert anyu kései gyerek volt, még az Illonka angyinal is tiz évvel
fiatalabb, az utan sziiletett, amikor nagyapa hazaj6tt a haborubol.



Fekete ruhat adtak ra, és ott ment a kopors6é mogott, nagyapa és nagyanya kozt, nyomukban a
csalad.

Bent a faluban volt a temetés, itt kinn még temetd sincs. Sok nép volt ott, olyanok is, akik nem
ismerték Oket, mert a szerencsétlenségnek hire ment, és olyankor sokan eljonnek.

Edesapa is ott volt. De nem engedték 6t a koporséhoz. Amikor elindult a menet, és oda akart
jonni a csaladhoz, nagyapa rakialtott:

— Takarodj, te gyilkos!

Es édesapa hatul ment, mint az idegenek. Azt sem engedték meg, hogy Svele beszéljen.

Csak amikor a koporsot leeresztették, és nagyanyaék lehajoltak, hogy gérongyot vessenek ra a
sirgddorbe, akkor ért oda hozza, megérintette, és azt mondta:

— Julikdm, én nem ezt akartam... nem ezt... — és sirt.

Aztan megint elmartak 6t.

A targyalasra el se mehetett, pedig itt volt a varosban.

Azalatt 6 a Kuitdgas-tanyan volt Martival, Ilonka angyi lanyaval, mert a felndttek mind
bementek.

Amikor hazajottek, nagyanya megfogta 6t, maga felé forditottd, a szemébe nézett, igy mondta:

— Oda csukték, ahova valo. Bortonbe. Igaz, csak két évre. De jegyezd meg, te lany, hogy teneked
a mai naptol fogva nincs tobbé apad. Mi viseljiik a gondodat. Megértetted?

Olyan szigorian nézett ra, hogy még sirni sem mert, csak bolintott, de nem szdlt.

Azota nincs édesapa sem.

Egyszer, egyetlenegyszer latta csak, amikor kiszabadult a bortonbdl.

Akkor eljott... hozza jott. Ot akarta latni. Sapadt volt, torédott, csondesen szolt, a haja 0sziilt, az
arcan megfesziilt a bor, csak a szeme vilagitott, ahogy nézte 6t.

Eppen tapot kevert be a malacoknak, amikor meglétta apat. Szaladt is volna hozza, meg félt is
téle. Pedig még egy taskaradiot is hozott neki. Ujat. Nytjtotta feléje.

Akkor kijott nagyapa az istallobol, s ahogy meglatta apat, kapta a vasvillat, s elindult feléje.

Még csak nem is kiabalt, de azt mondta:

— Ki innen! Kifel¢!

Edesapa akkor ranézett, letette a radiot, és hatralni kezdett. Sokaig hatralt, kozben mindig 6t
nézte...

Pedig bizonyos, hogy ki tudta volna csavarni azt a vasvillat a nagyapa kezébdl, hiszen sokkal
er6sebb volt nala. De ugy latszik, nem akarta.

Azdta csak annyit hallott rola, ami Illonka angyi¢knal a fiilébe jutott. Hogy Pesten van,
épitkezésen, és munkasszalloban lakik.

Akkor sem volt itt, amikor nagyapat temették. Igaz. nem is hivta senki.

Nevét sem emlitik.

Mintha sosem is lett volna.

De azért neki néha eszébe jut.

Tavaly Mindenszentekkor is, amikor bent voltak a temetdben anyanal, akkor is eszébe jutott, de
nem mondta.

Es a télen is eszébe jutott, amikor zsdkba szedte a csdves kukoricat a goréban, de csak fél
zsékkal szedett, mert egész zsakkal még nem bir el. Es annyit mar a nagymama sem bir el. Pedig
apanak milyen konnyt lett volna. De ezt sem mondta.

Es most, hogy okosodik, most mar hiaba is mondanak neki, hogy édesapja gyilkos, mert nem is
az. A gyilkos szandékkal 61, ez meg baleset volt. Es édesapa nem akarta. Megmondta neki ott a



temetésen. Nem ezt akarta. Miért csuktak le? Azért, hogy megbiintessék? Nem elég biintetés neki
az, ami tortént?

S Juli vilagosan érezte, hogy édesapja nem a bortdonbe Osziilt bele.

Juli fejében kavarogtak, egyre csak kavarogtak a gondolatok. Forgatta dket erre is, arra is, de
nehéz volt rajtuk eligazodni.

Aztan teheraut6 jott az Gton, tapot vitt a Kopasz Szilveszter tanyajaba, s ez visszazokkentette 6t
a valosagba.

Félrehuzodott az autd eldl, pedig a sofér ra sem dudalt, csak integetett neki.

Juli 6nkénteleniil visszaintett, aztan ahogy az autd elment, nehéz szivvel bamult az iskola fele.

Messzire elfutott. Az épiilet kicsinek latszott, az udvaron jatékaut6 allt, s szinte hihetetlen volt,
hogy ott bent van az a sok gyerek.

Most mi lesz?

Kifutott.

Mit szoltak? Es mit sz6lt Edit néni?

Es mit sz6lna akkor, ha visszamenne?

Nem megy vissza. Soha nem megy vissza. Es a Pannit ezutdn mar meg sem fogja latni.

Haza kéne menni. De bent van a taska. Es a boltba is be kéne nézni petrolért. Es Ilonka
angyiékhoz is be kéne menni a Katagas-tanyaba. Sanyika is hianyolni fogja 6t hazafelé.

Soéhajtott.

Erezte, hogy a szalak, a kotelékek, amelyek koriilfiizik az embert, s hozzaragasztjak csaladhoz,
otthonhoz, napi kotelességekhez, nem eresztik szabadon.

Hiaba jar be az ember fia éveket pillanatok alatt, hidba taldlkozik azokkal, akikkel mar nem
talalkozhat, hiaba is képzel barmit, amikor f6locsudik, radobben, hogy most valamit tenni kell. Itt
van az iskola, a petrol, angyi, Sanyika, a tanyaban nagymama, a sivalkodé malacok, és ez mind,
de mind 6ra var. Talan jol 1s van igy. Vagy ki tudja...

Mindegy.

El kell indulni.

De merre?

Van, amikor az ember Iépteit a félelem igazgatja.

Juli 1s igy jart. Nem mert visszamenni az iskolaba. A boltba meg nem mehetett, mert az ott van
az iskola mellett.

Ugy hatarozott, hogy betér angyié¢khoz. megbeszéli veliik a petrolt, eljatszodik kicsit a kis
Tiindével, aztan délben megvarja Sanyikat, s kifaggatja, mi tortént azutan, hogy 6 eljott.

[lonka angyiék a Kutagas-tanyaban laktak. Abban, amelyikrdl az iskolatol az akacosig vezetd
dilé a nevét kapta.

Batyja, a Vetro Gaspar itt dolgozik, az iskolan tul, a Haladas Tsz sertéstelepén, ahol a Sanyika
apja, az messze sincsen, meg aztan, ahogy nagyanya mondja: ,,Ilonkdmék beletelepedtek az Isten
kotényebe.”

Régebben nem ott laktak, ahol most, nagygazdatanya volt ez, de a gazda elfutott a fold eldl,
aztan a téesz¢ lett. Az meg beszantotta a foldet, a tanyat meg eladta a Vetrd Gésparnak. Igaz,
tobbeknek is kellett volna, de Gaspar egyiitt katonaskodott az elndkkel, aztan ¢ kapta meg,
bagdért: istalloval, szinnel, belsdséggel, kuttal egyiitt.

Azéta folyton gyarapodnak.

Toméntelen naluk a joszag.

Igaz, egy kis tap is csurran-csOppen, de még elotte is titkoljak, nehogy véletleniil kibeszélje.



Gaspar batyja is odahaza volt. Valtomiiszakos, mint a gyarakban, igy aztan az alvasabol lecsipett
idével maga rendelkezik.

Nagy munkéban lelte 6t.

Beton feddlapot ontdtt a kat folibe, mar éppen a tetejét simitozta.

— Adj isten, batyja.

— Szervusz, te lany.

— Hét maga mit csinal?

— Lathatod. Befedem. Maholnap elindul az unokdm, bele ne tévedjen.

— Es a kuatagas?

— Folftirészelem. Minek csufoskodjék?

Juli folpillantott az 4gasra. Szép magos, oreg kutdgas volt, kissé¢ megsziirkitette az 1d6, de jo
erds akacfabol csinaltak, eltartana még néhany évig. Bar az 6 4gasuk lenne ilyen jo! De az kisebb
is, hitvanyabb is. Igaz, errdl diilét neveztek el. De azért csak el fog égni a kalyhéaban.

— Angyikdm?

— Bent vannak mind a harman.

S a haz felé mutatott.

Az épiilet egész masféle volt, mint az 6vék. Modos ember épitette, ligyes ember lakja.

Ez nemcsak vert fal volt, mint az 6vék, amelyik folhuzza a vizet, ennek az alapjadba annak idején
téglat keritett a gazda, és valyogbol raktak. Szoba is kettd volt benne, az ablakok is rendesek,
aztan angyiék még hozzaépitettek, és palatetdt rakattak az egészre. Még az istallojukon is cserép
van. A tornacuk meg kdvel van kirakva, ott all eldtte a sarvakard meg a racsos 1abtorlé meg még
egy. Meg ott van egy zsamoly is, azon lilve huzzak le a gumicsizmat, ha bemennek.

Azt mar a Marti vezette be, még amikor hazajart a varosi kollégiumbol.

Késobb, amikor bevezették a villanyt, és Gaspar batyja lerakta a katba a motort meg a csovet,
Marti azt akarta, vezessék be tlistént a lakasba is a vizet, meg épitsenek fiirdészobat, de apja
eldszor az istalloba meg az 6lba huzta be. Azt mondta, neki nem napi egy-két vodorrel kell
hordania, és a joszag hozza a pénzt.

A hazba csak akkor huztak be a vizet, amikor a Marti varandos volt. Az unoka tiszteletére.

Juli, miel6tt belépett volna, hosszan reszelgette a talpat a racsos torlon, pedig nem is volt sar.
Aztan a masik torlével tordlgette, amelyik olyan volt, hogy még a cipd oldalat is hozzé lehetett
dorgdlni, nemcsak a talpat.

Azok odabent nem hallottdk, hogy jon valaki, mert éppen vitaban voltak.

Amikor Juli belépett, egy pillanatra elhallgattak, aztan amikor lattak, hogy ki érkezett, folytattak.

— Neked jo volt a cumi, neki mar nem?! — gydszkol6dott nagy hangon Ilonka angyi. — Amikor
kicsi voltal és nyliglodtél, eld a cumit, bele egy kis cukros tejbe, aztan, ne, te gyerek, hallgass el
végre.

— Ertse meg, anyam, hogy a foga jon. Ezt nem lehet elintézni cukros cumival! — beszélt vissza
Marti.

— Nem-e? Tudod-e, anyank mivel hallgattatott el benniinket, ha mar apam nem birta hallgatni az
Obégatasunkat? F6zott egy kis makhajat, annak a levitél még ennek az anyja — pillantott Julira —
is elaludt, pedig az igencsak nytigos gyerek volt. De ki az 6rdog ért ra annyi gyerekkel
bajmolddni. ..

— Szép figura! Opiummal mérgezték a csecsemdket!

— Mérgezte az eszed tokja! De ti mindent jobban tudtok! Konyvbdl nevelitek a gyereket! Amit
az anyatok mond, az mar semmi! Fene se hallott ilyet! Es a cukros tejes cumi? Az is méreg? Mi?!



— Egészségtelen. Mert latja-e, hidba teszem fel a szunyoghélot az ablakra, mégis bejon a 1égy.
Itt, ha a gyerek sz4jabol kiesik a cumi, menten ki kéne f6zni. Mit gondol, amért apam kibetonozta
a tragyadombot, ¢s ,,tragyatelepet” csinalt beldle, attol a 1égy nem terem meg benne?! A tragya
akkor is csak tragya marad. Inkabb azt értetné meg apaval, hogy amikor bejon, el0szor fertdtlenitd
oldatban mossa le a kezét, meg 61t6zzon at, mieldtt a gyerekhez nyulna.

— Nofene. Gumikesztylit ne hizzon, mint az orvosok?

S vitatkoznak, eszik egymast, nagy hangon, mintha masképp nem is lehetne szdlani.

Ilonka 4ngyi a nagyapa hangjat meg természetét 6rokolte, mindig neki kell, hogy igaza legyen.
Marti meg nemcsak az anyja természetét 6rokolte, hanem az apjaét is, aki tdn még az dngyinal is
makacsabb. De csak ritkan tartanak haragot, kiordibaljak magukbdl, ami kikivankozik.

S Tiindi, aki miatt az egész hajcihd folyik, ott all az ablak el¢ tolt jarokéban, parnas kis kezével
fogja a piros meg kék lakkal lefestett oldalrudakat, kis rugdal6zdjdban himbalja a fenekét, razza a
jarokat, kozben giigydg hozza. Ugy latszik, tetszik neki.

Aztan észreveszi Julit, akit mar megismer, latni rajta, hogy most is nevetni kezd, és azt mondja:

—A...a...

Ez az 6 nyelvén annyit jelent, hogy vegyél ki, hozzad akarok menni. Juli odalép, s mialatt azok
vitatkoznak, kiveszi Tiindit, s a karjara tlteti, cslicsoriteni meg cuppogni kezd neki Erre a kicsi
hangosan nevet.

Olyan igazi j6 kisbabaszaga volt neki, ami kicsit hasonlit a tej szagara is, s amikor Juli ezt érzi,
akkor igazan boldog. Huppantgatja a karjan Tiindit, az meg majdnem sikoltozik a
gyonyoriiségtol.

S érdekes, de ebben a pillanatban belevillan Juliba, hogy egyszer majd neki is lesz gyereke. S
akkor azt nagyon, de nagyon fogja szeretni. Talan még jobban, mint Tiindit. Pedig igazan csak az
0 kedvéért szeret ide betérni, angyiékat nemigen szivelheti. Mindent szapulnak, mindent jobban
tudnak.

— Mit csindlsz, te?! Ne kényeztesd! — reccsen ekkor ra Marti, s maris odalép, veszi ki a kezébdl a
gyereket, teszi vissza a jarokaba, mikozben nyelve hegyét Julinak forditja. — Hiszen kezet se
mostal még. S most latom, hogy valahol a f61don henteregtél. Még a tavalyi fii is odatapadt a
puloveredhez. Szabad igy egy gyereket 6lbe venni?!

Juli 6sszerandul, kisebbre huzza 6ssze magat, hallgat.

Marti meg folytatja a kioktatast.

Amugy csinos, barna, kerek képti, kerek melld, széles csipdjii fiatalasszony, még a szdja is ivelt,
szinte csoda, hogyan fér ki rajta annyi sz6. Idével persze bizonyara ¢ is megszélesedik, akar
[lonka angyi, aki olyan tdmzsi €s olyan er6ben van, hogy akar zsakolhatna is, mintha férfi lenne.

Hanem ugy latszik, mar ¢ 1s megelégelte a Marti beszédét, mert rareccsen:

— Abbahagynad mar! Nem azért jott, hogy téged hallgasson.

— J61 van, no — mondja Marti, és elhallgat. Végre egy kis csend van a lakasban. Angyiék lakasa
egészen mas, mint az 6veék. Itt nem foldes a szoba, hanem padlé van, a konyhaban betonra
ragasztott miianyag, s a butorok is olyan varosiasak. Egyszer, amikor Marti még kollégista volt,
arrol targyaltak, hogy zongorat vesznek neki, mert az egyik tdrsndjének — aki szintén tanyai lany
volt vettek, de aztan mégis elmaradt a dolog, merthogy minek annak zongora, aki nem tud
zongorazni. fgy inkabb abbol a pénzbdl jitottak fol palaval a tetét.

Marti bent tanult Nagytornyoson, a kozgazdasagi technikumban. Amikor végzett, bekeriilt a
faluban a téeszirodaba, ott akadt 6ssze Gallai Tibivel, a férjével, aki gépkocsivezetd a téesznél.
Igaz, hogy eldszor a kis allatorvos jart utana, az Martinak is jobban megfelelt volna, de az csak



hitegette, nem akart ndsiilni. Erre Marti egyik naprdl a masikra hozzdment a Tibihez. Nagyanya
szerint bosszubol, de jol jart vele, csinos is, szorgalmas is, csondes is. Juli igazan nem is érti,
hogy birja itt koztiik, de tigy latszik, birja. Meg véle kissé csondesebbek is, nem akarjak
elriasztani, jobbat ugysem talalnanak. Meg aztan a Tibi még a gazdasaguknak is sokkal nagyobb
hasznara van, mint az allatorvos lett volna. Mindég a telepre osztjak be neki az utolso fuvart, igy
aztan a gépkocsija ¢jszakara idehaza van. Azota nem gond a fuvar. Amig Marti nem volt itthon
gyermekgondozasin, hanem bejart, reggel mindig egyiitt mentek. Igaz, kordbban kezdenek, mint
az irodistak, de mégiscsak autdval, haztol hazig.

Most, hogy van a csaladban, aki ért a motorokhoz, Géaspar batyja tigy tervezi, kerti traktort vesz
magénak, j6 lesz a haz koriil. Ingyenbe lenne az iizemanyag is, javitas is. Es a traktort csak akkor
kell etetni, amikor dolgozik, nem ugy, mint a lovat. Azért is nem kellettek neki nagyapa lovai.

,,Hidba, ezek mas ésszel ¢lnek” — gondolja Juli, mikor Ilonka angyi odafordul hozza: — Hat
odahaza?

— Megvagyunk.

— Edesanyamnak dagad még a laba?

— Csak estére. Igaz, van ugy, hogy reggel is piiffedt még. Néha latom, hogy kapkodja a levegot,
de nem mondja, hogy fullad.

— Megint be kéne menni neki az orvoshoz.

— Mondtam mar én is, de mindig azt feleli, nem ér ra.

— Biztos fél, hogy bekiildik a korhazba, mint két évvel ezelott.

— Lehet.

— Azt pedig a mai helyzetben nem engedheti meg maganak. Akkor még apank is €lt, most
meg... De apank tolta el a dolgot, amikor hatvanegyben be nem Iépett. Most anyanknak mégis
csak lenne egy kis nyugdija meg lenne a haztéji, meg a tanya koriil, ami most megvan. Mégiscsak
konnyebb lenne meg biztosabb... Mondogatom is az uramnak, hogy nehéz igy anyamnak
egyediil, de még az a szerencse, hogy te ott vagy neki, van kire tdimaszkodnia. Meg aztan...
mindenkinek megvan a maga keresztje...

— Meg... — mondta Juli, csak hogy mondjon valamit, de aztan eszébe jutott a Siratozug
legvégén, a Berekoldalban a kereszten a pléhkrisztus, amir6l mér az Isten se mondana meg, hogy
a sajat édes fia, a kereszt is kidol maholnap, senki se javitja, mert gy latszik, keresztben is csak
azt venni €szre, amelyik kézelebb van a mennyorszaghoz. Az 6vék meg nagyon messzire esik.

— Ennél valamit? — kérdi angyi. Mindig megkérdi tle, mintha odahaza nem lenne neki, pedig
van. Igaz, nem élnek ugy, mint ezek, de nem is szorulnak rajuk. Vagyishogy... és eszébe jut a
petrol.

— Nem vagyok ¢éhes. Hanem Tibi hozhatna a falub6l nekiink egy kis petrolt. A télen sok fogyott.
Majdnem hatvan liter. A boltban meg ritkén van.

— A faluban is. De van idehaza egy kis badogkannaban. Nekiink mar ugyse nagyon kell, midta az
6lban is ott a villany. Az arat sem kell meghoznod. A kanna is maradhat.

Juli 6sszerazkodik. Tudja ugyan, hogy angyi jo szivvel mondta, amit mondott, de tigy tudja
mondani még a jot is, hogy az ember képibe hajtja a vért. S ilyenkor teljesen megérti, hogy
nagyanya miért nem akar toliik elfogadni semmit sem.

Nem is szokott panaszkodni angyinak soha, de negyedévben egyszer kitéved hozzajuk. Olyankor
hadd lassak, hogy milyen erds 6 még.



Erds is. Oreganyja erds asszony. Kemény asszony. Pedig Juli tudja rola, hogy nem egészséges.
Megmondtak neki két éve bent a korhdzban az orvosok, hogy vigydzzon magara. Csak azt nem
mondtak meg hozza, hogyan csindlja. Rdadasul mar hetvenéves.

S Juli sohajt. Kissé¢ dregesen, szakasztott ugy, ahogy a nagymama szokott, amikor azt hiszi,
hogy 6 nem figyel oda. Mert tartani, azt tudja magat, de nagyon. A tartadsa miatt van az is, hogy
sosem simogatja meg 6t. Meg sohasem mondja neki azt, hogy Julikdm. Mindig csak azt, hogy
Juli. Ha mar egyszer Julikdmat mond, akkor biztos, hogy nagy baj van. De azért j6 asszony. Es
csakis egyediil nagymama szereti 6t ezen a viligon. Edesapa nem szereti. Ha szeretné, legalabb
irna. De nem is kell, hogy irjon. Ne irjon, ha eddig nem irt. O a nagymama lanya. A tamasza, és
nem is fogja 6t elhagyni soha...

Angyi kiment a kannaért, Marti meg kivette a jarokabol a gyereket, hogy tisztdba tegye. Kzben
kissé foghegyrdl vetette oda Julinak az Gjsagot, de érezni lehetett, hogy dicsekedni akar vele.

— Ja, ti még nem is tudjatok, hogy megkaptuk a telket. Tudod, bent az Uj utca mellett
parcellaztak. Sorhazat kell ra épiteni, kétszinteset. Igaz, anyaék priiszkoltek egy kicsit, amiért el
akarunk menni t6liik, de mi keresnivalonk van nekiink idekint. Mind a ketten bent dolgozunk. Es
Tiindét sem a kollégiumnak sziiltem, ha megszlinik itt az iskola, nem igaz? Meg aztan elvégre az
ember a maga ¢életet akarna éIni, plane, amig fiatal, nem igaz?

S gy nézett, helyeslésre varva. Julira, mintha az legalabbis magakoru, magagondu fiatalasszony
lenne.

Pedig Julinak igazan nem ez a gondja. Neki ma délutdn még ki kell vinnie legelni a Sarit meg a
Bimbot, még sokara lesz, mire csalamadét sarlozhat nekik, és mellettiik nincs a Haladasnak
lucernasa, mint ezek mellett, amelyre ra lehet ereszteni az allatokat, és évi 6t-tizezer forintokat se
tudnak fizetni z6ldkérra, mint az angyiék, akiknek még igy is béven megéri, mert az allatok
jorészt azon a lucernan meg a hazacsempészett tapon gyarapodnak. Igy aztan igazan kénnyen
lehetnek.

Neki pedig nemsokara meg kéne elsore permetezni azt a kis darab szdlejiiket, amely a folso,
homokos végben van, hogy el ne vigye a fene, ha mar megvan. Igaz, a bor kell a nylinek, de el
lehet adni. Csak a rosseb azt a permetezOmasinat, tavaly megprobalta a hatara venni, hat nem
birta. De nagyanyat sem hagyhatja, csak megprobalja megint. Legfoljebb nem teszi majd tele.

Angyi visszajott.

— Ott a kanna az ajto6 el6tt — biccentett kifelé.

— K8sz6ndm — mondta, s nem banta, hogy angyi visszajott, igy legalabb Marti sem firtatja a
valaszt. Mert ugyan mit is mondhatna neki?

Furcsa: egyszer teljesen gyerekszdmba veszik 0t, masszor meg teljesen ugy beszélnek vele, mint
felndttel. A fene se tud ezen kiigazodni. Igaz, mindég mindeniitt fiilel, s amiket hall, azokat
késObb magaban megforgatja, legeltetés kdzben kivalt van ra idé. De hanyszor van, amikor
megakad, mert nem érti, hogy mit miért mondanak! De kitdl kérdezze meg? Nem szaladhat
mindennel Edit nénihez. Mast meg nem ismer, akihez nyugodtan oda merne menni.

Felallt.

— Lassan menni kell — mondta.

S Martinak csak ekkor jutott eszébe, hogy megkérdezze:

— Tényleg, miért nem vagy te most az iskolaban?

Gondolta, hogy ezt meg fogjak kérdezni tdle, de kitervezte 6 mar eldre a valaszt, mieldtt idejott.
Olyan feleletet ad, hogy igaz is legyen, meg hazugsagba se keveredjen. Nem szeretett hazudni. S
azt sem birta, ha neki hazudnak. Igy csak annyit mondott:



— Jott a Radiotdl egy riporter, aztan emiatt nem volt tanitas. Lehet, hogy miisor is lesz.

Igy magaban mindharom dolog igaz, a tobbihez meg mi koziik. Arrél ugysem tudna senkinek
sem beszélni.

Erre Ilonka angyi megjegyezte:

— Ugy latszik, megint folkarolnak benniinket egy kicsit. Ezeket a kozelebbi tanyakat alighanem
hagyjak mar éledezni. Most mar bdviteni is szabad a Homokhaton. Meg szervezkednek, hogy
tovabbviszik a villanyt. Kar, hogy a Siratézug kimarad a szorasbol.

— Az allam sem fejéstehén. Meg aztan kinek van arrafelé tizenot-huszezer forintja
hozzéjarulasra. Legfoljebb a Rovo Illésnek — tette hozza a maga bolcsességét Marti is. Mert
konnyt okoskodni meg bolcselkedni a mas borére.

Juli mér az ajté felé indult, mikor Méartinak még valami eszébe jutott.

— Ja, tudod, ki volt idehaza? Ugysem talalod ki. A Kopasz Szilveszter lanya, Pestrél. A férjével,
aki épitésvezetd. Az mondta a Szilveszternek, hogy dolgozik a keze alatt idevaldsi ember is.
Tudod-e, ki?

S jelentdségteljesen nézett Julira.

Julinak nagyot dobbant a szive.

— Ki? — kérdezte hirtelen.

— Hat az apad. Ott dolgozik a keze alatt.

S egy kicsit leste a hatést. Leste, mit szol ehhez a Juli. Mert akarhogy is volt, mégiscsak az apja.

Juli megérezte, hogy 6t most figyelik. Akar a nyal vagy a facan megérzi, s olyankor meglapul,
hogy észre ne vegyék. Hangjaban nem volt sem meglepetés, de kivalt 6rom nem, amikor
megszolalt, merthogy erre meg kellett sz6lalnia. Szenvtelen, hiivés hangon csak ennyit mondott:

— Szoéval ott dolgozik...

Ezt aztan értse, ki ahogy akarja.

Azzal elkdszont.

Fogta a kannat, €s ment.

Marti meglepetten bamult az anyjéra, aztan megjegyezte:

— No nézd csak, hat érdemes volt neki elmondani...

V.

Nincs az a hét lakat, amely gondosabb 6riz6 lenne, mint az emberi 1élek. Magaba zarja titkait,
mint fukar a rejtett kincseket, s 6rzi, dédelgeti dket, kivaltképp, ha egyebe sincsen.

Julinak tegnap lefekvéskor még semmije sem volt, s mostanra immar harom nagy titka is akadt.
Az egyik az ¢&jjeli titok, a masik, amiért otthagyta az iskolat, s emitt a harmadik is. A legnagyobb.
Megvan édesapa. Vagyishogy meg lehet... Teljesen rajta all. Mert semmi mast nem kéne tennie,
csak bemenni ide a Kopasz Szilveszter tanyajaba, és szépen megkérni rd, irjon a vejének, oda
Budapestre, kiildené mar el neki a Gyalog Vince cimét. S akkor mar rataldlna a posta.

Juli nem teszi meg azt a par 1épést. Még a gondolatatdl is retteg. Mert hiaba az édesapja neki vér
szerint, valahogy mar mégis idegen. Ot éve fiirdszti 6t nagyanyja kimondatlan cséndes
gytloletben, kemény paranccsal kiadott tilos tilalomban, s az nem mulik el nyomtalanul. Az olyan
pancél, amely aldl csak kitomi képes a sziv fellobban6 indulata, de egyik percrél a masikra
levetni nem lehet. Egyet azonban hatarozottan tud. Csak az &jjeli titkot fogja kdzdlni. Mert azt
ugyis muszaj. S azt Edit néni is mondta. De nem ezt a kett6t, ezeket megtartja magéanak.



All a diil6aton, kezében a petroloskannaval.

Var.

A nap immar delet mutat, a Homokhat idelatszo tanyain mér az almafdk meg kortefak
bontogatjak bé termést igérd csokraikat, a sz616kben itt is, ott is matatnak mar, az Ujerd
ritkasabb részein, a még kopasz akacok alatt halovanyzold fiivek nédogélnek ki a pondorodott,
ritkas avar alol.

Csond van. Csupan a természet neszez, a foldben rejt6z6 erdk hajtjak eldre a tavaszt.

Juli hidba fiilel, csupan a madarak pittyegése éri el 6t; a falubdl a harangsz6 nem hallik idaig.

Vagy mégis? Valami kondul. Aztan batortalanul, tétovan, szaggatottan megszolal egy masik,
egy harmadik is ratelel, s percre ra mar folismerni a birkakolompokat. Aztan hallani mar a
bégetést is meg a kutyaugatast.

Jon a nydj. Alighanem az akécost legelteti Rovo IlI¢s, az oreg faknak mar nem art az; a fli meg a
bokrok senkinek se fajnak. Arra teremnek.

Juli haragszik a birkdkra. Amerre azok jartak, arrafelé mar nem lehet a teheneket kihajtani.
Ezeknek olyan a foguk, hogy szinte t6bdl borotvalnak le mindent.

Jonnek, csak jonnek a birkdk a Csonka-duld feldl, az akacerdd széliben legelve, egyszeriben
hersegni kezd a fii, teli pofaval faljak az anyajuhok, a tavaszi baranyok kényeskedve bele-
belekodstolnak, de a kisebbek inkabb csak az anyjuk csecsit keresik. A menet széle ott tiillekedik az
uton. koriilfogja Julit, egyik-masik megszaglassza a petroloskannat, aztan rohannak, hogy elébe
keriilhessenek a legeloknek ott, ahol még bantatlan a fii.

Nem a juhasz baktat a ny4j utan, hanem a fia. A Jani.

Szoke, vékony, csontos. Hajat hosszira hagyta, mint a varosiak, de fésiit bizonnyal nem latott
még ezen a héten. Az arcan pattanasok, az iilepén fiifoltos farmernadrag fesziil, kezében
juhaszkampo, a vallan taskaradio. Eppen a déli hireket kezdi mondani.

A fiu kikapcsolja. Nem érdekli. Nem is nagyon érti. Sosem erdltette meg nagyon a fejét. Nem
volt annak gondja palyavalasztasra meg tovabbtanulasra. Juhasz lesz, mint az apja. J6 kereset, sok
pénz. Igaz, a munka is sok, se vasarnap, se iinnepnap, érteni is kell hozza, de ebbe Jani
belesziiletett. Ezt nem kérdezték ki téle az iskoldban. Itt jarhat szabadjara a kerek ég alatt, a
Gorbehat-lapos, a Kovestt, a Homokhat meg az allami barackos kozott, s ha learattak, vagy
Osszel letorték a kukoricat, akkor minden tarlé €s minden zorgd leveli kukoricés is az 6
birodalma. Jar-kél, mint a kiraly, magabiztosan, d6lyfosen, nem félve senkit, csupan az apjatol
tart, mert annak hirtelen eljar a keze.

Rov¢ Jani ilyen volt mar az iskolaban is.

Tavaly végzett, mert évkimaradésa volt neki.

Julival ment az iskolaba, de a lany nem nagyon szivelhette. Mindég parancsolt volna, akar
nagyapa, meg aztan nagyon kemény szive volt neki. Még ma is emlékszik r4, amikor elevenen
nyuzott meg egy békat. A béka rangatodzott a kéziben, meg valami rettenetes, vinnyog6 hangot
hallatott, de Jani csak r6hogte. A Sanyikat meg — tavaly, amikor elsés volt — folyton-folyvast
riogatta. Szellemekrdl, lidércekrdl, boszorkakrol beszélt neki, €s oriilt, amikor a gyereket kiverte
tdle a veritek.

Jani mar messzirdl meglatta Julit. Azt is, hogy egyediil van. Arra kormanyozta a Iépteit, és
megallt mellette. K6szonés helyett csak biccent egy kicsit, s megszolal.

—No, mi van, Juli?

A hangja mar kezd emberes lenni, de még nem igazi mély, még nincs meg a teltsége.

Juli vallat von.



— Mi lenne? Semmi.

— Az nem sok.

Itt aztan elakad a beszélgetés. Jani csak a szemével méregeti a lanyt. A barna hajat nézi, a
szemét, a kicsi fiilét, ami mellett visszakunkorodik egy tincs, szorosra zart, hallgaté szajat, a
vékony nyakat, végigtapogatja szemével a piros puléver minden hajlatat, hogy azt is
elképzelhesse, ami alatta van, aztan lejjebb siklik a derekara, le a szoknydajara, amelyen elol
vilagosan kirajzolddik a combja, s latni, hogy oldalt meg hatul egészen fesziil. Azon a fesziilésen
aztan hosszasan elid6zik. Kékeszold szeme egészen odatapad a latvanyra, s kozben hangosan nyel
egyet.

Julin végigszankazik a hideg, tigy érzi, mintha vetkeztetnék, hogy szemiigyre vegyék minden
porcikajat, és éppen most, amikor még maganak is teher lett a teste. Ez a szem szakasztott ugy
vizslat, mint amikor nagyapa joszagot vett a vasaron, azt mustralgatta ennyire, hogy belelasson a
bére ala is. De 6 nem joszag! Ot ne mustralja senki. A hidegséget forrosag valtja fel benne, a
forrosag haragga villamlik.

— Mit bamulsz rajtam? — veti oda indulatosan.

— Téged — feleli amaz, zavarodottsag nélkiil, s szégyenteleniil hozzateszi: — Latom,
megfarosodtal a télen.

— Te meg elkanaszodtal. Mintha disznok kozt toltotted volna a telet! — vag vissza a lany, mert
azt mar megtanulta, hogy az ember nyelve arra is jo, hogy védekezzék vele.

A valasztol Jani csak vérszemet kapott.

— Kosok kozt toltottem — mondja hangsulyosan, s kozben folhuzza a szemoldokét. — Kosok kozt,
akik meghagtak a jerkéket, akarhogy is fickdndoztak alattuk.

— Csakhogy én nem vagyok jerke! — veti oda foghegyrdl a lany, de hidba dobbant haragosan, a
fia mér egészen kozel 1épett hozza.

— Még lehetsz! — fliti magat szoval is Jani, és hirtelen eleresztve a botot, odakap a lany
derekahoz, hogy magéhoz huizza. A lany megfesziti magat, s nagyot taszit rajta. A hu
megtantorodik, flicsomo kertil a 1aba ald, botladozni kezd, s a radi6 lezuhan a vallarol.

Mindketten riadtan nézik a foldre hullott draga szerkezetet, s az imént egymasnak fesziild,
iizekedd indulatok alol hirtelen eldbuvik a gyerek.

Pisszenésteleniil allnak, s méregetik, mi kar eshetett.

Aztan Juli sz6lal meg:

— Te vagy az oka. Mért nem hagytal?!

— Meért kertiltél az utamba?!

Farkasszemet néznek. Aztan a fia egyszer csak megszoélal:

— Hiaba berzenkedel. Ugyis nekem nész ott a Kétfa-tanyaban.

Julit ez mellbe vagja. Levegd utan kapkod, aztan csalant szOve a szavéaba, hogy csipjen,
visszakérdez:

— Hat ezt meg ki mondta?!

A fia lefelé néz, hogy ne kelljen Juli szemébe néznie, ugy felel ra:

— éz apam. O mondta. Még a télen.

-0?

- 0!

Jani egészen zavarba j6tt, hogy ilyesmire fordult a sz6, hiszen az ember sok mindent beszélget,
de most mar végig kell mondania. Komoly megfontoltsdggal, ahogy az apjatol hallotta volt:



— Igen. O mondta. Mondta, hogy: ,Nézd csak, fiam, ott van ez a Gyalog Juli. Ez megtanulja ott
kint a tanyaban, hogy mi a munka. Ez éppen juhasznak vald feleség lesz. Ez nem kényeskedik
majd, mint holmi falusi lany, hogy unatkozik meg hogy egyediil van, ez mindig lefoglalja majd
magat.”

Jani befejezte. S azzal, amit mondott, teljesen kiadta magat a lanynak. Mostantol kezdve mar
Juli lett az erdsebb. S immaron az erésebb biztonsagaval mondta a fitinak:

— En akkor sem vagyok jerke. Ezt jol jegyezd meg, ha valamit akarsz télem. Es maskor ne
kapkod;j a derekamhoz, mert azt nem szeretem. Megértetted?

A fit megint folemelte tekintetét a lany¢hoz, belefurta, s hogy azért 6 se tavozzon vereséggel,
ugy mondta:

— Talan. Majd még gondolkozom rajta. — Aztan eltdprengve még azt is hozzatette: — De jobb
lesz, ha te is gondolkozol.

Aztéan lehajolt, hogy folszedje a f61drél a botot és a radidt. Emezt rogton bekapcesolta.
Szerencséje volt, szolt. Eppen a déli miisor végét mondta.

A Kutagas-diil6 feldl, az iskolabol jovet néhany gyerek bukkant fol a tavolban.

Ez biztonsaggal toltotte el Julit.

Jani is megpillantotta dket.

Nemsokara ideérnek. Akkor aztan mar nem is beszélgethet nyugodtan Julival. Merthogy masra
még nem szamithat tdle. Ez teljesen tiszta sor. De majd betorik. Ha elébb nem, utdbb.

— J6l van, no. Még talalkozunk! — mondta a lanynak, aztan felrikoltott: — Haj, te, ne!

Suhogott a bot, ugrott a puli, a nyaj nekilodult.

Rovo Jani meg a nyoméaban. Mar jocskan arrébb haladt, amikor még mindég az motoszkalt a
fejében:

— Mégsem jerke, nem biza...

De mar nem is banta annyira.

Sanyika négy homokhatival kozeledett. Azok itt laknak az Akacos-diild taloldalan, ahol hosszan
elnyulo tanyasor van.

Juli nem akarta 6ket bevarni. Kettd is volt koztiik olyan, aki az iskolaban gyilkost kialtott.
Azokkal 6 mar beszélni sem akar.

Arra azonban kivancsi, mi tortént azutan, hogy elfutott. Azt majd Sanyika bizonyara el is
ujsagolja.

Kicsit elérement az 6 utjukon, s hatat forditott, hogy azt a két gyaldzatost latnia se kelljen.

A kisfiu hamar utolérte. Juli meg rogton azt kérdezte:

— Mi volt bent, beszélj!

Azt hitte, hogy Sanyika az ¢ futdsaval kezdi, pedig volt annal érdekesebb is.

— Mibdl maradtal ki! Miisort jatszottunk. En is belebeszéltem a mikrofonba, és a radi6 fogja
mondani.

— Mikor?

— Nem tudom. De nagyon jo volt.

— Edit néni mit szolt?

— O is beszélt a mikrofonba.

— Nem ezt kérdem.

— Hanem?

— Ahhoz mit szo6lt, hogy eljottem?

— Nem sokat. Csak azt mondta, hogy ahhoz majd holnap akar sz6Ilni. Amikor te is ott leszel.



— Mit?

— Azt nem lizente.

Ilyesforman Juli semmivel sem lett okosabb. Csupan a gondjai szaporodtak. Mi lesz holnap?
Mit akar mondani az Edit néni? Biztos, hogy nem dicséri meg. De neki akkor is igaza volt, amért
eljott. Olyan sértést senkitél sem tiirhet el! Es ha nincs, aki megvédje, akkor igenis eljon, nem
hallgatja.

Mar éppen kezdte volna magat megint belelovalni, amikor autdberregés hangzott fel mogottiik,
aztan két rovidet szolt a duda.

Ugy rebbentek az Gtoldalra, mint a felriasztott madar. Pedig nem is jott gyorsan az a kocsi, a
dudalast is inkabb csak kdszontésnek szanhattak.

Sz€p, piros autd volt, négyen liltek benne, két asszony, egy lany, s egy férfi vezette.

Elhuztak mellettiik, aztan arrébb, ahol az ut a Siratézugnak kanyarodik, 6k is bekanyarodtak.
kiviil nem szokott errefelé autd jarni. Traktor meg vontaté még inkabb, ha hoznak vagy visznek
valamit.

— Kihez jottek?

— Nem tudom. Hozzank nem.

— Hozzank sem.

— Gyere, Juli, szaladjunk.

Futni kezdtek, hogy az erd6 sarkanal befordulva lassak, hol all meg az a kocsi.

Amikorra a sarokhoz értek, az autdé mar a Sete-Balogon is tual jart.

— Mégiscsak hozzatok mennek! — lelkendezett a fiu.

— Ugyan! Ki jonne hozzank autoval? Lehet, hogy csak eltévedtek. A Homokhatnak akartak
menni, aztan erre fordultak.

— Az lehet.

— Ott a berek, tovabb tgyse tudnak menni. Onnan majd visszafordulnak.

Erre azonban nem keriilt sor. A piros aut6 befordult a Golyafészek-tanya felé.

— Odamennek — csodalkozott Sanyika.

— Uramisten, megalmodta!

- Ki?

— A Bori néni! Az autdt! Reggel mesélte, amikor bent jartam nala.

— Megyek veled. En is meg akarom nézni az autot.

— Ha édesanyad enged. Szalad; eldre, kérd meg 6t.

A kisfiu elfiistolt. Amint futott, a kék macskapotas taska jobbra-balra rangatédzott a hatan. Ha
este lenne, ki lehetne probalni az autd lampajanal, hogy vilagit — gondolta Juli, s 6 is
megszaporazta lépteit.

Mire az Epres-tanyahoz ért, Sanyi mar jott is. De csak a kapuig, onnan szolt ki csalodottan.

— El6szor ebédelnem kell. De utana odamegyek.

— Ebédel;j csak.

Ami az autonak lassi menetben alig egy-két percig tartott, az Julinak gyalogszerrel hatszor
addig is eltartott. Pedig a petroloskanna nem is volt nehéz, s még a kivancsisag is konnyitette.

A piros auto ott 4llt a tanya el6tt. Ures volt. Az ember meg az egyik asszony éppen az istallot
szemrevételezték. Hosszasan nézegették falat, tetejét, aztdn bementek koriilnézni. Pedig abban
ugyan mar jo régen nincs joszag. A kislany, aki olyan magaforma lehetett, a gémeskutat



probalgatta. Lehuzta a kutostort, megbuktatta a vodrot, aztan figyelte, hogyan huzza fel az
ellensulynak felkotott kdkolonc a vizet. Latszott, hogy nagy kedvét leli benne.

Eszerint csak az egyik asszony van bent Bori néninél.

,Mégiscsak a lanya lesz” — 6tlott fel Juliban, s csodéalkozott, honnan is érezhette meg Bori néni
eldre.

Mindenesetre bemegy megbizonyosodni.

A kutya ott hevert fasultan a pitvarajtd mellett, éppen csak a fejét emelte f6l. Igaz, hogy Juli
ismerds neki, de olyan vén mar ez a kutya, hogy elhtizhatndk ettdl a hazat is, fol se vakkantana.

Juli benyitott. Nyitva volt a szobaajtd, Bori nénit éppen déli szendergésében érhette a latogato.
Mar foliilt az agy szélére, amaz meg allt az asztal mellett, s egyik kezével az asztal szélét
tamasztotta. J6 6tvenes lehetett, €s hasonlitott valamelyest Bori nénire.

Az ajtdnyitasra az Oregasszony arra vetette tekintetét, s amikor felismerte az érkezdt, 6rvendezve
mondta neki:

— No ladd, hat nem mdégalmodtam. Eljott hozzdm a Teca.

Az asszony megfordult, latszott rajta, hogy legszivesebben kiviil 1atné az érkez6t, de nem
kiildheti ki, még ha gyerek is, ha egyszer az anyja tartdztatna.

— Ugy nézd modg, Tecam, a Julit, hogy nélkiile mér eltemettetek volna. Bizony. Kint fagytam
volna a héban. De 6 nem hagy el. Mindonnap ram nyitja az ajtét, amikor megyen az iskolaba.
Mogkérdezi am télem, kell-e valamit hozni. O hordja nekém a kényeret. MOg a nagyanyja néha
egy kis leveskét is kiild t6le. J6 népek laknak am errefelé, nem hagyjak veszni az egyediil valot...

Ahogy Bori néni mondogatta 6regesen a magaét, latszott, hogy az asszony egyre
kellemetlenebbiil érzi magat. Félbeszakitotta a besz¢lot:

— Jol van, anyam, értem én, hogy milyen j6 emberek laknak errefelé, de latom, amit latok. Nem
jol van ez igy, ahogy van.

— Az az aldott j6 Gubacsi Marika is mindig ezt mondja, amikor eljon, hogy egy kicsit kimosson
ram, rondbe rakjon... Mert hidba, egyediil mar nem mogy. Pedig akarnam én.

— No, latja, anyam, épp errdl van sz6. Ezt magyardzom mar, amiota csak itt vagyok. Maga mar
nem képes magat egyediil ellatni.

— Dehogyisnem vagyok képes, csak egy kis segitség koll hozza.

— Ertse meg, anyam, a varos messze van, én ott, maga itt, igy hiaba akarnék, még segiteni sem
tudok.

Bori néni ekkor megint csak Julihoz fordult:

— Latod, ezt is mogalmodtam. Azt akarja, hogy bemonjek. De mar roggel is mogmondtam, mog
most is azt mondom, hogy én itt éltem, itt is akarok moghalni.

Teca kozbeszolt:

— De anyam, reggel maga nekem nem mondhatott semmit, hiszen itt sem voltam.

— Az 16het, de akkor is mégmondtam... de, ha idekoltoznél... tudod, ahogy igérted.

— Mikor?

— Hat ma roggel. Azt mondtad, hogy kikupélod a tanyat, és ideko1t6zol.

—Jaj, de nehéz is magaval z6ld agra vergddni. Reggel nem voltam itt, nem mondtam semmit.

Az dregasszony hitetleniil ingatta a fejét:

— Tényleg nem volt itt, Bori néni. Maga csak az almat mesélte — szo6lt kozbe Juli.

— Csak az dlmomat. Kar, nagy kar. De akkor se akarok elmonni innét. Hova is mohetnék?

— Hozzadm, anyam, hozzadm. A kisszobéba.

— Minek monnék oda? Hagyjatok engdmet itt moghalni.



— Ugyan, anyam, hogy mondhat ilyeneket. Azt nem lehet, maganak be kell koltoznie.

— Nem akarok.

— En meg azt nem akarom, hogy az a Gubacsi Mari megint utanam j6jjén a munkahelyemre, és
kisel0adast tartson a gyermeki kotelességrol.

— Hat elmont?

— El. Es a vilag fiile hallatara ecsetelgette a maga allapotat. Es a beosztottjaim elétt. Roppant
kellemetlen volt. Az én tarsadalmi helyzetem mellett ezt nem engedhetem meg magamnak...

— Terus, hat terad rad piritottak?

— Ram bizony.

— Jol tottek — emelte fel intdleg ujjat az Gregasszony. — Jol totték!

— De anyam! Ne ingereljen...

— Ni csak, én ingerdllek. Mondd inkabb, hogy az igazsag bant.

— Anyam! Rogton itthagyom...

— Az j6 16sz, nagyon jo 16sz — mondta az 6regasszony, és nevetgélni kezdett. — Akkor én
maradhatok.

Tekintete ekkor megint Julira vetodott.

— Te, Juli, te mit mondasz? Tenekdd jobban hiszok.

S Juli benne volt a kutyaszoritoban. Gyerekfejjel tegyen igazsagot a felnéttek dolgaban. Ez a
Teca nagyon nem tetszik neki, de mégiscsak a Bori néni lanya, és napkdzben nincs odahaza,
akkor nem idegesitené Bori nénit... s csak jobban gondjat viselné, mint ahogy igy van... Mit is
mondjon?

— NO? — nézett ra az dregasszony.

— En... én igazan nem is tudom, és én igazan szivesen benézek meg hozom a kenyeret meg
minden...

— No ugye, megmondtam? — 6rvendett Bori néni. — Latod, Teca, mégmondtam!

— De... — folytatta batortalanul Juli.

— Mondjad tovabb, mondjad csak.

— De meg kell mondanom Bori néninek, hogy a nyar utdn megint jon a tél és...

— Te is ezzel j0ssz! — motyogta haragosan az dregasszony, aztan elhallgatott, csak a szdja jart,
mintha beszélne, aztan odacsuszott iiltében az 4gy végéhez, hogy abban megkapaszkodva
folalljon, de nem tudott, mert remegett a laba. Mindketten odaugrottak, hogy kétoldalt
belékarolva segitsek, de leintette Oket, s visszaiilt az 4gyra. Aztan iilt magaba roskadva, s amikor
megszolalt, ezt mondta:

—Jol van, Teca, bemogyok. Remélom, mar nem tart sokaig.

Amikor ezt mondta, Juli szeme hirtelen telefutott konnyel, de nem dérgdlte, hogy ne lassak, csak
elkezdte befelé nyelni, hogy hangosan {6l ne zokogjon.

De Bori néni még nem fejezte be. Volt neki kérdése is.

— Es mondd csak, Teca, azt a papirt, hogy eladom a tanyat, és a pénzt nektok adom, azt mikor
irjam ala? Most mindjart, vagy rdér még?

Az asszony akkor folemelte a fejét, az anyjara nézett, s azt mondta:

— Réér.

,.Uristen! Ez tigy jott, hogy rogton vevOket is hozott a tanyara!” — hasitott bele Juliba, és
émelyegni kezdett a gyomra.

Szerette volna Bori néninek odakialtani, hogy ne menjen, maradjon, 6 majd mindent elvégez,
kétszer is atjon, ha kell, de nem kialthatta, mert 6 még csak gyerek, neki iskolaba kell mennie,



aztan meg ott van a sajat nagyanyja, aki csak 6ra szdmithat, mert az Illonka angyiéktol éppen Ggy
jérhatna, mint Bori néni a lanyaval, ezzel a... ezzel a...

S Juli nem talalt hirtelenjében olyan szdt, amely mélton kifejezte volna felhaborodasat. A
visszafojtott haragtol a vér a fejébe szaladt, arca egészen nekipirosodott, de a kisablakos szoba
gyenge megvilagitasaban ez nem latszott.

Aminthogy az sem volt lathato, hogy elkapta 6t a belsé remegés, onnon tehetetlenségétol.

VI.

Oreg Bujdosé Demeterné jol latta azt a piros autot, amelyik betért a szomszédba.

Lent dolgozott a f6ldjiik alsé végén, a Tocsogos-laposban a kukorica utoljat iiltette, kozibe meg
emitt babot — ez jo lesz nekik —, amott meg tokot, az kell a malacoknak.

Kicsit ugyan mar megkésett, de az dsszel nem kapott ekét, amelyik folszantja, csak tavasszal
fogott egy ismer0s traktorost, aki a régi ismeretség kedvéért, j6 szora — meg néhany liter borért —
megszantotta. Nem hivatalosan, csak tigy. Nem tartott neki semeddig. Igaz, amig a lovak
megvoltak, nem szorult ra ilyenre, de ezentil mar csak igy lesz. Nem a maguk akaratabol
gazdalkodnak, hanem a masok kegyelmébdl. Csak igy is birja még valameddig. Legalabb négy-ot
esztendeig, amig a Julit férjhez adja. Azt a napot még meg akarja érni. Akkorra befejezi,
amivégre e vilagra rendeltetett.

Erdsen tlizott a nap, kicsit elébbre huzta fekete fejkenddjét. Mindig kend6ében dolgozott. Az még
nyar derekan is védi az ember fejét a melegségtol.

Igyekezni kell, most j6 a f6ld, van benne elegendd nedvesség is, melegség is, hamar kihajtja a
magot.

Lassan, tempdsan 1épdel, vagja az agyonélesitett, kifényesedett, kézhezallo kapat a foldbe, a
kotéjébol dobja a lyukba a harom szem kukoricat. Lofogut tiltet, a tavalyi legszebb csévekbol
fogta a szemet.

,,De mit akarhat az a kocsi a szomszédban? Kik lehetnek?”

Oda-odapillant, latja a kiszallokat, a hazba mendt, mert ilyentajban, amikor még nem zoldiilt ki
egészen a vilag, mindent pontosan latni, ami a kornyékben torténik. Igaz. mostansadg nagyon
kevés torténik. Naphosszat semmi. Csak a munka. Azt kéne birni valamivel jobban. De mar
megint fullad, meg szorit is a melle, meg kell allni kicsit, az hasznal.

Mikozben a kapa nyelére tamaszkodva kapkodja a levegot, 1atja, hogy jon mar a Juli, s bemegy a
szomszédba.

Megnyugszik. A lany majd meghozza a hirt, mi torténik odaat a Borinal.

Mair megint rendesen kapja a levegot. Folytatja az iiltetést. Lassan, dregesen. Nem szalad el a
munka, megvarja. Amig mozgatni tudja kezét-labat, csinalja, nem hagyatkozhat r4 teljesen a
Julira. Csak gyerek az még.

Mulik az id6.

Aztan latja, hogy Juli kilép a szomszédbol, indul haza télé. A petroloskannat is latja, s ettdl
megnyugszik. Alig négy-ot toltésre vald van mar csak itthon egy régi csatos iivegben.

Latja, amint a lany hazaér. Betér a hazba, aztan kijon, koriilnéz, észreveszi 6t. int a kezével, 6
visszaint neki, s Juli bemegyen a konyhdba, harap valamit. Kenyeret, tir6t meg hagymat, azt talal,
délre nem f6zo6tt meleget. Csak estére szokott f0zni, arra is kevés az 1do.



Juli hamar befejezte, mar latja is, hogy jon. Kdzben folvette az itthoni ruhdjat, a munkahoz
valot, s hozza a maga kapajat. Nem lustalkodik el az egy percet sem.

Alig varja, hogy ideérjen.

Akkor meg az az elsd, hogy megkérdi tole:

— Kik jottek a szomszédba?

S lesi a valaszt kivancsian, aggodalmasan, hiszen nem mindegy az, hogy odadt mi torténik.

Juliban még benne munkal a felhdborodas. De 6 azt az indulatot csak érezni tudja meg
gondolkozni tud rajta, szava nincs hozza elég, hogy kibesz¢lje magabol ugy, amint érzi.

— A Bori nem lanya van itt, a Teca, a varosbol. Az autésok meg vevok a tanyara — fujja ki
magabol.

— Vevo60k? — nyujtja meg dobbenten a sz6t nagymama, mert ezt azért nem gondolta volna.

— Azok. Valami rajztanar meg festd bent Tornyoson, aki tanyat akar venni. Olyat, amit annak
idején nem adtak be a téeszbe. Mert a téesz nem adhatja el maganosoknak, igy magyaraztak.
Lanyuk is van. O is hetedikes. Azt mondja, hét végén fognak kijarni, de eldbb rendbehozzak. Az
istallobol meg garazst csinalnak.

S nézi merden a nagyanyjat, az mit sz6l a dolgok alakulasahoz.

Nagyanyja arcarél azonban nem sokat lehet leolvasni. Ugy el tudja rejteni a gondolatait, mintha
nagyon mélyre elasta volna. Pedig bizonyos, hogy megforgatja magaban.

Jol sejtette. Bujdosoné a szomszéd tanya felé nézett, s a Bori jart eszében. Amikor idekertilt
fiatalasszonynak, s ezt a tanyat épitették, azok mar itt voltak. Bori mar tapasztalt asszony volt. Ha
barmi kollott, mindég szives volt hozza, még a gyerekeket is 6 segitette a vilagra. Az ura, a
Csombo Jakab is j6 ember volt. Amikor husz éve mélyitették a kttjukat, akkor is atjott segiteni,
meg az istallotetdt is 6 rakta még fol. Senki sem értett ugy a naddrakashoz, mint a Csombd Jakab.
Aztdn most mar a Bori is elmegy. Uramisten... 0 is elmegy!

S Juli csak azt latja, hogy nagyanyja leteszi kezébdl a kapat, veszi le a kotényét, amiben a
kukorica van, lesimitja a ruhajat, nézi, eléggé rendes-e, mert a folt az nem baj, csak rongyos ne
legyen, aztan kibontja kenddjét, ujbol megkati, s csak annyit mond:

— Atmegyek. Elkoszonni.

S indul. Nem tal sietdsen, de még birhatdsan, egyenes tartassal, keményen, tobb mint fél
évszazad kozos sorsaval, emlékeivel a megfehéredett, ritkas haja alatt, a mélyben.

Juli nem sokaig bamul utdna, fogja a kotdt, folytatja az tiltetést. Sietni kell, mert még ki akarja
hajtani a teheneket. S éppen a Golyafészek-tanya felé, ott van egy régi lucernas, igaz, folverte mar
a gaz, de ilyenkor tavasszal a lucerna még csak eldbuvik, s a Bimb6 meg a Sari is tudja ezt, mert
mar maguktol is arrafelé veszik az utat.

,,Aztan — gondolta Juli — hatha itt lesznek még azok is, és odajon az 0j lany egy kicsit
beszélgetni. Ored igazan nincs mit haragudni, az apjaékra se nagyon, csak a Tecara. Arra igen.
Nem varhatott volna ezzel addig, amig az anyja behunyja a szemit? Minek koll6tt neki még ezzel
is a szivét fajditani? Nem elég baj az, hogy elviszik innen?

Sebesen, fiatalosan jart a kapa €s a gondolatok, s fiirkészett a tekintet, amikor latta, hogy
nagyanyja eltlint a szomszéd ajtaja mogott.

Ett6l a Juli szive is megfajdult, mert vilagosan tudta, hogy azok ketten most utoljara talalkoznak
az ¢életben, és ez olyan rettenetes, és nemcsak a Bori nénit sajnalta nagyon, hanem nagyanyat is.

Beesteledett. Hosszu, lapos pillantassal koszont el a nap szemkdzt a Gérbehat-laposon til, csak
az ég pereme voroslott az alkony sotétedd csikjai kozt. Holnap minden bizonnyal sz¢l lesz.



Elnyugodtak a berekben a vadkacsak, s eliiltek a tyuakok is a hidas f6l6tt az 6lban. Jollakottan
rofogtek a malacok, megvolt a fejés is. Bimbo meg Sari mar tilve kérddztek a jaszol elétt, a
szalmdn. Csak a lancuk csorrent néha a félhomalyban. Fické az ajto elott stindorgott,
farkcsovalassal jelentvén, hogy nala is bekdszontott a vacsoraido.

Juli f6zott. Krumplifézeléket, j6 babérlevelesen, kis paprikéaval, hogy rézsaszines legyen, a
tetejére szalonnat siit, keskenyen leszelve, bordstiil, hogy siités kozben kdrbekunkorodjék. Sok
mindent megf6z mar, meg a tésztat is meg tudja gyurni. Igaz, még nem olyan keményre, mint
nagyanya, de mostanaban mar nem is szokta kivenni a kezébdl, hogy utanagytrjon még egy
kicsit.

Nagyanya a tejet sziiri a kamraban, szétonti bogrékbe, kocsogokbe tejfolnek, megaludni turonak.
Hetenként egyszer érte jon Marti férje, a Tibi, viszi be, s a varosban a piacon leadja egy kofanak.
Igy egyszertibb. A tejet mar nem birjik behordani. Messze, az iskola mellett van az atveve.

Juli megterit, ami abbdl all, hogy vizes ronggyal letorli az asztalon a viaszkosvasznat — arra is
raférne mar, hogy kicseréljék —, kiteszi a tdnyérokat, kanalakat, a kést meg a tarka kenyérruhdba
kotott kenyeret. Holnap mar azt is kell hozni. Régebben, amikor nagyobb volt a csalad, nagyanya
maga siitott, a kemence is megvan még az udvaron, s Juli még emlékszik a langos jo izére is.
Zsirral ették meg fokhagymaval vagy tejfoldsen, soval, de jo volt az tliresen is. Most is de
megenné!

Csondesen teszi a dolgat, nagyanya is szotlan. Amidta megjott a szomszeédbol, azota
egyfolytaban hallgat. Juli meg nem kérdi, mitdl ment el a kedve, Gigyis tudja.

A maga dolgéval sem tudott még eléhozakodni, nem keriilt ra alkalom. Pedig mar fogytan a
kotonekvald, vizet is kell melegiteni, tobb kell majd, mint maskor. Azért az a j6, hogy most mar
nem is érzi a hasat. Vagy csak megszokja az ember?

Mire megvacsoraztak, besotétedett. A hold még csak kifli, most van ndvdben, ilyenkor sotétség
borit mindent.

A petrollampa sargas fénnyel vilagit, j6 nagyra folcsavarjak, tizenharmas lampéajuk van, elég jo
vilagot ad, csak rendben kell tartani a lampabelet, ne kormoljon. Akkor aztan pucolhatjak a
cilindert, és vigyazhatnak, el ne torjon. Mar azt is alig lehet kapni.

A mosogatovizet Juli kizuttyintja az udvarra, az ajté elé, s egy pillanatra megall odakint, s néz.

Sotétség van.

Nem vilagol mar az ablak sem a szomszédban, a Sete-Balognal sem, csak az Arendas Sanyikaék
ablaka latszik meg egész halovanyan a Rovo Illésé. Két lampa hirdeti, hogy rajtuk kiviil itt még
emberek €lnek. S nem vigyaz rajuk senki mas, csak a jo Isten — mert a nagymama valtig
mondogatja, hogy van — meg a Ficko kutya.

Bemegy.

Nagyanya iil a sarokpadon, folrakta ré a jobb labat is kiny(jtoztatva, lent van mar rola a harisnya
is, gy nézi.

Erdésen piiffedt. De csak a térde hajlataig. Ha er6sebben megfogja az ember, megmarad benne az
ujja helye. Nagyanya nyomogatja, nézi €s hallgat. Juli meg nem meri zavarni a maga bajaval.

Aztan a nagymama észreveszi, hogy Juli bejott, €s nézi 6t. Abbahagyja a nyomogatast, leteszi a
labat a padrol, és azt mondja:

— Jol van, no. Reggelre talan lelohad.

S nagyot s6hajt. Mi mast tegyen?

Juli érzi, hogy most hozakodhat el6 a maga dolgaval. S valahogy mar nem is esik olyan
nehezére. Odamegy a nagyanyja mellé, megall eldtte, nagy levegdt vesz, s kimondja:



— Nagyanya... én ma nagylany lettem.

S kicsit behuzza a nyakat, és félig lehunyja a szemét, mint kisldnykoraban, amikor valami rossz
fat tett a tlizre. Most is varja, hogy mi lesz.

— Nofene... — hangzik kissé meglepetten, aztan megenyhiilten jon a magyarazat is. — Az én
lanykoromban még késébb jott meg.

— Az Edit néni mondta, hogy mondjam meg nagyanyanak.

— Elmondtad neki?

— Persze hogy el. Mondta mar régebben, hogy mondjuk el, ha megjon. Meg azt is elmagyarazta,
hogy mit kell ilyenkor csindlni.

— Hm — mondja erre nagyanya. — Még hogy az iskolaban is beszélik... Furcsa vilag.

De azért csoppet sem banja, hogy neki akkor méar nem kell semmit mondania.

Aztan nehézkesen, derekaban a mai hajolgatdsok merevségével felall, odamegy a sublodhoz,
kotoraszik benne, s valahonnan leghatulrdl, a foltnakvalok mogil elohuz egy fél csomagra valo
vattat. Odaviszi Julinak, odaadja.

— Ez még szegény megboldogult anyadé volt. Eltettem. Holnap kapsz pénzt, veszel a boltban
masikat.

Juli fogja a csomagot, s valahogy olyan hihetetlen, hogy ezt a csomagot legutobb még édesanya
fogta.

Edesanya!

S maga el6tt latja 6t, nagynak €s szépnek, hallja a hangjat, érzi a tekintetét meg a simogatésat.

Alighanem nagyanyénak is 6 jutott eszébe a csomagrol, mert megszolal:

— Juliskam volt a legkedvesebb gyerekem.

Aztdn maga elé réved, s gy mondja megint.

— Igen, 6 volt a legkedvesebb.

Majd ranéz a gyerekre, hosszasan nézi, amazt keresi benne. Végiil megszolal:

— Igen, te az 6 véribdl valo vagy. Hasonlitasz is ra, ilyen volt lanykordban. Nagyon is
hasonlitasz... még a természeted is... Talan téged adott az Uristen helyette. ..

S felsohajt.

— Kései gyerek volt. Habora utani. Akkoriban fogant, amikor a nagyapad hazajott. En meg Ggy
gondoltam, legalabb lesz egy gyerekem az Antim helyett, aki ott maradt a leventékkel. Akkorra
mar a papirt is megkaptuk, hogy vége... Nem fiu lett, hanem lany. Jobb is szerettem, hogy lany
lett. Azok megiilésebbek, mint a fitk. Gondoltam, legalabb lesz timaszom oregségemre. R4
akartuk hagyni a tanyat is. Hogy legyen az ember €lete munkajanak folytatdsa. Maskeént alakult...
igy most mar terad marad, Juli. Masom mar nincs, akire hagyjam. Mind kiroptiltek. A Gyulamnak
megvan a maga¢, Zsuzsanndmat elvitte a torokgyik, a Bozsi Pesten, de ra tigyse hagynam, 6
mindent elherdéalna, azért hagyta ott az ura is, [lonkaé¢knak megvan a maguké. Ez itten rad var.
Hallod, Juli? Terad var...

— Hallom — rebbent meg Juli hangja, mert a nagyanya eddig még sohasem beszélt neki igy.
Inkabb csak szalajtotta meg nyesegette, ha valamit nem ugy csinalt, amint koll6tt. De a
gondolatainak ajtajat még sohasem nyitotta meg eldtte.

— Azt akarom, minden a tied legyen, ha meghalok.

— De nagyanya! Ne tessék ilyeneket mondani!

— Hallgass. Mondok. Mikor mondjam? Amikor mar kés6? Addig kell mondani, amig tudom.
Hogy te is tudjad. Ide nézz! Ide dugtam el a lovak arat...

S nagyanya bement a kamraba, el6hozott egy szilvalekvaros kdcsogot.



— Ebben van, ni... Ugye, milyen j6 helye van? Ezt csak az talalja meg, aki tudja, hol keresse.
Nem a szalmazsakba raktam am. Akarki jon rossz szandékkal, ott keresi el0szor meg a
sublodban, az dgyruhdk alatt. Hat én nem oda dugtam. Latni ezen, hogy ebben valami van?

Juli megrazta a fejét.

— No latod! Pedig ebben van! A nagy kdcsogben van egy kicsi kdcsdg. Levertem a fiilit, hogy
beleférjen. Be van kotve holyagpapirral. Abban benne van egy pléhdoboz. Ott van a pénz. Csupa
otszazasok. Ossze vannak tekercselve befézdgumival. Jol kifundaltam, mi? Mit latni kiviilro1?
Semmit! Csak a lekvart... Lehet, hogy egészen 0ssze-keményszik, amire ki koll venni, akkor ne
sajnald a kocsogot, foldhoz vele. Mar az Ilon is kérdezte, hova tettem a lovak arat, de én
megmondtam neki, hogy semmi k6z6d hozza! Nem neked van az eltéve.

S intdleg emelte 16l az ujjat:

— J61 megjegyezd, mert csakis te tudod. Es el ne mondd a tobbieknek, akarhogy is kérdik. Ez
lesz a te hozomanyod! Mert nagy lakodalmat akarok am. Nagyobbat, mint a Marti¢ volt... sok
vendéggel... ne mondhassak, hogy csak egy szegény 6zvegyasszony az drdmanya... ne
mondhassak!

S nagyanya mosolyogni kezdett. Pedig Juli ki tudja, mikor latta 6t utoljara mosolyogni. Talan
akkor, amikor még egész kis gyerek volt, és mutogatta neki a tanya mellett all6 két hatalmas
jegenyét.

— Oda nézz, kis Juli, az am a fa, azon lakik a rig6... az fiityiil &m olyan szépen, hallod-e?

Arrdl a két jegenyérdl kapta az 6 tanyajuk a nevét.

Nagyapa iiltette, amikor a tanya folépiilt.

Otvenkét évvel ezel6tt.

Az a két fa messzirél mutatta az ide vezetd utat.

De abbdl is mar csak az egyik van meg.

A masikat akkor vagtak ki, amikor nagyapa meghalt.

Az volt a kivansaga.

Amikor iiltette, még abbdl gondolta a koporsot, de abbdl igysem lett semmi. Ki flirészelte volna
fol, meg végezte volna el azt a nagy munkat, amikor a koporsot készen adjak. gy hat csak
kivagtak, aztan ott hever. A szomszéd faluban van még egy tekndvajo cigany, az mar kérte, de
nagyanya nem adta. Maradjon ott, ahol van. Varja ott, amig a méasodik fat is kidontik melléje. Az
azt jelenti majd, hogy sem a Bujdosé Demeter, sem a felesége nincs tobbé. Ezt a kivansagat
nagyanya minden gyerekének elmondta. Hallotta 0 is.

De nagyanya nem fog meghalni. Még er6s, ha dagad is a laba. Es mosolyog, ugy néz Julira.

— Tudod, Juli, azt a napot, az eskiivdd napjat meg megérem. Meg én! Akkor még tancolok is
ezzel a két vén labammal. Valamikor tudtam. Enekelni is tudtam. Meg szerettem is. Ugy hivtak,
hogy a Dalos Juhdsz Zsuzsanna. De régen is vot... nagyon régen...

Es lehervadt arcardl a mosoly.

— Ladd, a régiekbdl mar csak én maradtam itt, magnak. Mar csak én drizem, hogy s mint volt itt
régen. Aztan, ha behunyom a szemem, akkor mar senki se tudja... senki, de senki!

Banatosan ingatta a fejét.

— Pedig milyen érdekes dolgokat megértem én lanykoromban, az &m!... Akkoriban még szabad
kéményiink volt a tanyaban. Tudod, hogy takaritottuk ki? Kan pulykaval. Felvittiik a haztetore,
beloktiik a szabad kéménybe, az meg ott verdesett alahulltdban. Olyan, de olyan tiszta lett utana a
kémény, akar a patika.

A gyerekre pillantott. Leste a hatast.



— Latom, figyelsz. Akkor meg elmondok majd mindent, de mindent, tigy, ahogy voét, ha akarod.

— Persze hogy akarom — felelte Juli, s ugy érezte, soha, de soha nem volt még ennyire kozel
nagyanyahoz. Valami kinyilt el6tte, mint egy gazdag kamra, ahova neki ezentul szabad bejarasa
1észen.

M¢ég amikor elfijtak a lampat, s az d4gyban vackolodtak, akkor is csurrant-cseppent a szo.

Igaz, nem bdséges aradassal, csak lassan, 6regesen, mormolva, folydogalva, meg-megéallva, mint
a Tocsogosban a vizek.

Kozben Juli arra gondolt, hogy neki, de neki van a vildgon a legislegjobb nagyanyja.

Lassubbodott a sz0, nagy asitasok nyugtatgattak, aztan elhallgatott.

Juli feje nehezedni kezdett, elmult benne a nap, az iskola, &ngyiék, Rovo Jani, Bori néni és
minden. Aztan, amikor megfordult, hogy dsszekuporodjék, 61ében egy pillanatra még ott érezte a
vatta melegét, majd azt sem érezte mar, csak 0sszeszoritotta combjat, és elaludt.

Alma boldog volt, mert meglatogatta 6t az édesanyja.

VII.

A nagyszivi, bolcs emberek mindannyian tudjak, olyasvalami az igazsag, mint a levegd, nélkiile
sajat kétségeiben, aggalyaiban, bantottsagaban fuldoklik mindenki, akit igazsagtalansag ért.

S Edit néni nagyszivii, bolcs asszony volt. S pontosan tudta, hogy a gyermeki 6nérzet éppen
olyan kényes joszag, mint a felndtteké. Csak még azokénal is érzékenyebb.

Amikor Lazar Panni ajkarol felhangzott a gyilkos, azonnal kozbe akart 1épni, de az események
gyorsabbak voltak, mint a szandék. Mire csititd hangjat hallathatta volna, mar talharsogta a
kialtozas, s Gyalog Juli becsiiletében mélyen megbantva kirohant. Utdna mar hamar urra lett az
indulat elszabadult hullamain, de a rendet a szivekben és fejekben akkor kell megteremteni,
amikor a sértett is jelen van, s visszanyerheti az igazsagba vetett hitét s szive békességét.

fgy csupan annyit mondott:

— Gyerekek! Helyettetek is szégyenlem magam azért, ami tortént. Gondolkozzatok el rajta.
Holnap megbesz¢ljiik.

Nyolc 6ra volt, amikor szokas szerint elhangzott:

— Befele, gyerekek, befele.

S betddultak, csakugy, mint maskor. A tegnapi felszolitas mar valahogy a multba siippedt,
elmostak a tegnap déleldtt élményei, a délutan tennival6i, mintha csak réges-rég lett volna.

Csupan ketten voltak, akik nem tudték feledni a tegnap délel6ttot.

A bantott €s a banto.

Juli frissen, kialudva ébredt, tette a dolgat, mignem eljott az iskolaba indulas perce.

Aztan mar minden 1épés, amelyik kozelebb vitte tegnapi megaldztatasanak szinhelyéhez, egyre
nehezebb volt, pedig még a taska terhe sem nyomta. Ott van az a padban, ahol tegnap hagyta.
Csak a toviseket hozta magaval, s cipeli Oket visszafelé, egyre mélyebbre nyomodva minden
porcikéjaban. S hidba besz¢l, csak beszél mellette a Sanyika, az egyik fiilén be, a masikon ki;
csak arra tud gondolni, mi s hogyan lesz odabent. Mit sz6l Edit néni? Mit sz6lnak a tobbiek? S
hogyan fog leiilni 6 ezek utan oda, a régi helyére?



Lazar Panniéktol nem esik messze az iskola. De a szOke lany még soha nem kivanta volna, hogy
barcsak messzire lakna. Barcsak ne is lenne. Vagy legaldbbis ne kéne odamennie. Ne kéne a
Gyalog Julival talalkoznia.

Pedig igazabol nem akart 6 semmi rosszat, s csak azt mondta, amit akkoriban — amikor a dolog
megesett — széltében-hosszaban beszéltek. S csak akkor dobbent rd, mennyit is lehet artani egy
sz6val, amikor Juli elrohant, s amikor Edit néni azt mondta: ,,Helyettetek is szégyenlem magam
azért, ami tortént.” S akkor Orajta nyugtatta sulyos tekintetét. S vilagosan érezte, ezzel még nincs
vége a dolognak. Este csak nehezen nyomta el az dlom, reggel dsszetorten ébredt. S mocorgd
lelkiismeretének egyre sulyosodo terhe alatt baktatott az iskola felé. A Kapas-diilén ment, mint
mindig.

Juli a Kutagas-dtilén, mint mindig.

S mieldtt az iskolanal a két diilé 6sszeérne, mindketten aggodalmas pillantést vetettek a mdsik
dulo felé. Arra, amerrdl ,,amaz” jon. Be j6 is lenne véle nem talalkozni.

Am 6hajuk nem teljesiilt.

Majdnem egyszerre pillantottdk meg egymast, amint ki-ki a maga utjan kozeledett az utak
talalkozasahoz.

Panni hirtelen lelassitott, érjen be amaz hamarabb.

Juli ugyancsak lassitott, hadd menjen be eldbb a méasik, 6 majd csak azutan.

S a két aggalyos cammogas megint csak egyszerre kozeledett egymashoz.

Amikor Panni latta, hogy ebbdl menthetetleniil talalkozas lesz, belegyorsitott. Hadd érjen 6
hamarabb oda, beiil majd a padba, s legfoljebb nem néz oldalra.

Am Juli szinte ugyanakkor jutott ugyanarra az elhatarozasra. S gyors, sebes 1éptekkel kozeledtek
az utak metszéspontjahoz. Mar csak olyan tavolsagra voltak egymastol, amelyr6l mas,
kozonséges alkalmakkor kdszonteni szoktak egymast, amikor Juli hirtelen megallt, s
felreforditotta a fejét. Annyi szent, hogy 6 ennek nem kdszon, de ha amaz mégis szolna vagy csak
biccentene is, azt Juli még észrevenni sem akarja.

Panni megértvén a szandékot, gyorsan, osonva — Juli felé nézve is meg nem is — beesett az
iskolaudvarra, hogy eltlinhessen a tobbiek kozt.

Juli azokkal se nagyon akart taldlkozni, hiszen nem egy koziiliik szoval is bantotta. S akik a sz6
kimondasaig el nem jutottak, hatha szandékuk szerint a tobbiekkel egyiitt mondtik volna azt a
kibirhatatlanul faj6 sz6t. Ezért aztan inkdbb megallt a kapu mellett, varva, hogy beszodlitsak dket a
tanterembe, ahol mar valaszolnia sem kell, ha szo6lnak hozz4. Ne is szoljanak. S ne is iiljon senki
Omellette, de kivalt ne a legeslegnagyobb ellensége. A meggyaldzoja!

S amikor Juli belépett az osztalyterembe, odasietett egykori padjahoz, s a masikra rd sem
tekintve, belenytlt a padba, kivette beldle a taskdjat, s elment leghatulra, ahol akadt még béven
iires pad, leiilt az egyikbe, abba, ahol még az eldtte 1évd padban sem {ilt senki. Itt j6 leszen 6neki.
Itt nem sz6lnak hozza, nem is bamulhatjak, megvan 6 itt magaban.

S oda bevackolddott, mint a sebzett slindiszno, s kifelé meresztgettc arcanak, szemének,
tartasdnak védekezd tiiskéit.

Ekkor 1épett be Edit néni.

Felalltak, mint mindig.

— Jo reggelt, tanitd néni!

—Jo reggelt, gyerekek! Koszontelek bennetek a mai napon!

Leiiltek.

Csak a tanitond Iépett le a katedrarol, oda, a kozépso padsor elé allt, s végigmérte a gyerekeket.



Abban a szempillantasban észrevette, ami valtozas tortént tegnap 6ta az iilésrendben. Ebbdl
pedig teljesen nyilvanvalova valt, hogy az a tegnapi seb be nem hegesedett még, valtozatlan
erdvel buzog beldle a fajdalom.

S ez az, ami nem maradhat tovabb is igy.

— Gyerekek — mondta csendesen —, tegnap emlékezetes napunk volt. Radidomusor késziilt
veletek. Ahogy én lattam, a végére egész jol belelendiiltetek, ligyesek voltatok, talpraesettek. Ez
orvendetes dolog, de! — s most mar kissé megemelte a hangjat — tegnap nemcsak az tortént.
Tortént valami mas is. En nagyon sajnalom, hogy megtorténhetett. ..

Sorra vette a raszegezddo tekinteteket. Némelyik megprobalt félresiklani eldle, kissé zavartan,
szégyenkezve, masok tisztan, lelkifurdalas nélkiil alltak a nézését.

Végiil is Juh barna szemét fiirkészte. Ez a szempar rebbenés nélkiil allta az 6 kérdd pillantasat.

Ekkor megszolalt. Hangja ugyanugy csengett, mint maskor szokott, nem volt abban sem
sajnalkozas, sem harag. Egyszertien csak targyilagos volt és emberséges. gy mondta:

— Gyalog Juli. Allj fol!

A lany dacosan 4llt fol. Megszégyenitésre szamitott, amiért tegnap elrohant. Arca megfesziilt.

A padok recsegni, kopogni, nyikorogni kezdtek, mert mindenki hatrafordult, hogy lassa 6t.

Allt a szemek kereszttiizében, csakugy mint tegnap.

— Gyalog Juli, te tegnap még nem ott iiltél — hangzott ekkor nyugodtan, minden szemrehanyas
nélkiil, a puszta ténymegallapitas. — gy van, Juli?

Csﬁind lett. S ebben a csondben, kissé rekedtesen az izgalomtol, elhangzott a valasz:

— Igy.

S a tanitond nyugodt hangja betoltotte a termet, utat keresvén a szivekhez €s az értelemhez.

— Te tegnap még az egyik tarsad mellett iiltél, vele egy padban, vele kozosséget vallalva a
tanuldsban ¢és a k6zos dolgokban.

A tekintetek ekkor Lazar Pannira szegezOdtek. A tejképili lany szeme zavartan rebbent ide-oda.
De az a tekintet, amelyiknek villamatol tartott, az ra sem nézett.

— Ez a tarsad — hangzott tovabb, immar hatarozottabban, de harag nélkiil — téged stilyosan
megbantott. gy van, Juli?

Juli torka kezdett 6sszeszorulni, nem akart kijonni rajta a sz6. Szerencsére Edit néni ezt €szre is
vette.

— Nem kell vélaszolnod, a hallgatasodbol is értiink.

Kissé folengedett a szoritas.

— Annyira megbantott és masok is annyira megbantottak, hogy fajdalmadban elrohantal. fgy
volt?

Juli kicsit, alig észrevehetdt bolintott, s a tanitond altal emlitett fajdalom most is ott sajgott
benne, mélyen, tompan sajgatva egész bensejét.

— Ma pedig — hangzott tovabb — gy gondoltad, hogy azzal és azokkal, akik ezt a nagy-nagy
fajdalmat okoztak neked, tobbé mar egy padban sem akarsz {ilni. Hogy jobb teneked ottan,
egyediil. igy van, Juli?

Juli igenldéen bolongatott, s barhogy is nem akarta, szeme sarkaban megjelent egy konnycsepp,
elkezdett lefelé gorogni, s nagy ugrassal alahullott a keze fejére, s ott nedvesen, forron széttertilt.

Azt a konnycseppet sokan lattak.

Edit néni ekkor a tobbiekhez fordult.

— Es tudjatok, gyerekek, mi a legszomortbb az egészben? Az, hogy Gyalog Juli odaiilt a
legesleghats6 padba, ahova mi nagy ritkan — de akkor is csak rovid idére — azokat szoktuk iiltetni,



akiket id6legesen, biintetésbdl kikozositiink magunk koziil, mert vétettek a kozosség ellen. Es
Gyalog Juli azzal, hogy odaiilt, minket, valamennyilinket vetett ki megbantottsdgaban a sajat
szivébol. Igy van, Juli?

S Gyalog Juli, aki eddig megprobalta magat valahogy tartani, leborult a padra, arcat kezébe
temette, s vallat remegtetve razta 6t a visszafojtott, hangtalan zokogas.

De a tanitond nem hagyta még abba. Nem hagyta 6nmagaba visszahullani Juli néma konnyeit,
hanem ramutatott, s igy sz6l a tobbiekhez:

— Nézzétek, nézzétek, és emlékezzetek rd mindig, milyen banatot lehet okozni egyetlenegy
sz6val, amit meg nem gondolunk, miel6tt kimondjuk.

Pisszenéstelen csond volt.

Valamennyien a Julit bamultak, de 6 ezt mar nem latta, konnyei ekkorra mar végtelen aradasban
omlottak, s veliik egyiitt patakzott szétpattanni akard keblébdl a banat.

A tekintetekben mar felvillant az egyiittérzes, s az agyak lassan, csikorogva kezdték el forgatni a
gondolat-malmot. Vitorlajaba dagasztd, jo szélnek belekapaszkodott Edit néni hangja is,
meginditvan az érldkerekeket:

— Ti tegnap egy sulyos, nagyon sulyos sz6t mondtatok ki. Azt a szét, hogy gyilkos.

Néman hallgattak.

— Tudjatok, ki a gyilkos? Az, aki szantszandékkal embert 61. De tudjatok is ti, mi tortént a
Gyalog Juli édesanyjaval? Honnan is tudnatok pontosan, hiszen 6t éve még azok, akik ma a
legnagyobbak koziiletek, azok is csak Kicsik voltak.

A gyerekek kikerekedett szemmel bamultak.

— Az tortént, hogy folborult vele a vontatd, és 6 aldkertilt. Vagyis: baleset tortént. Baleset. De a
balesetnek mindig oka van. Vagy miiszaki hiba, vagy emberi. Az a traktor tul gyorsan
kanyarodott, azért borult fel. S a vezetd vérében alkoholt is talaltak. Tehat: felelds volt a
balesetért. De nem az, aminek ti mondjatok, hanem egy sulyos hibat elkovetd, szerencsétlen
ember. Aki a legtobbet veszitette, amit ember csak veszithet. Elveszitette a feleségét, nem lathatja
a gyermekét... Ti nem is ismeritek azt az embert, azt sem tudjatok rola, ki 6, milyen ember, mi
lakik benne. Az az ember a ti egyik tarsatoknak az édesapja. S ambar balesetet okozott, akkor is
Juli édesapja, aki kozel all hozza, aki szereti 6t, s aki nagyon sokat szenved nélkiile.

Juli fiilébe mintha nagyon messzirdl jutottak volna el a szavak. De eljutottak. Hallgatta a
higgadt, nyugodt magyarazatot, de a szavak rogton képpé alakultak at benne. Folrémlett benne a
temetés napja, €desapja torodott arca, amint sirva mondja neki: ,,Julikdm, én nem ezt akartam...”
— aztan valahonnan a kodbdl el6uszik az a karacsonyfa is, élete elsd igazi karacsonyfaja, amikor
még egyiitt voltak mindnyé4jan, hallja édesapja hangjat: ,, Julikam, Julikdm, kislanyom...” — ezt
mindig olyan kedvesen tudta mondani, annyi szeretettel...

,Igen, édesapa nagyon szeretett... — sajog benne. — De szeret-e még? Es mért mondja Edit néni
azt, hogy nagyon sokat szenved nélkiilem? Akkor miért nem jelentkezik, miért nem ir? Miért nem
jon soha?”

S a konnyek tompultsagat kezdte felvaltani a gondolatok zsibongasa.

A tanitond pedig még nem fejezte be:

— Es ti, gyerekek, tegnap nem is azt a szamotokra ismeretlen embert bantottatok, hanem azt, aki
semmirdl sem tehet, aki itt €l koztiink anya nélkiil és apa nélkiil. S ha mar az egyiket vissza nem
adhatjuk, legalabb a masikat, a szerencsétlen €16t ne bantsatok. Mert azzal csak tarsatoknak
okoztok fajdalmat €s szenvedést... Most pedig maradjatok egy kicsit csondben, és
gondolkozzatok azon, amit elmondtam!



Elhallgatott. Allt néman a gyerekek el6tt, és az arcokrél probélta leolvasni szavainak hatasat.

Csend volt. A kemény koponydk néman 6roltek, s egy-egy 6vatos, cseppnyi mozdulatra is
bantdan nagyot reccsent a pad.

Juli kénnyei is elapadtak, keze fejével dorzsolgette dket felvordsld arcan, amelyet a szeme
arkaban lassan csipni kezdett a forr6 patak nyoman lerakodott so.

Percek is mulhattak, mire Edit néni megszoélalt:

— Lazar Panni, most allj {6l szépen.

S Panni, a tejeskép, kissé nyafka Panni, riadtan engedelmeskedett. Olyan buzgalommal hajtotta
végre a felszolitast, hogy majd kiesett a padbol. Maskor az ilyenen hangosan nevetnének, most
csak a szemek felcsillanasa jelezte, hogy valami tortént. De mindenki azt varta jobban, ami még
ezutan kovetkezik.

— Nos, Panni, van-e valami mondandéd Gyalog Julinak?

Panni ekkor hatrafordult, és Julira nézett.

Juli is éppen abban a pillanatban emelte 16l a fejét.

Egy pillanatra 6sszeakadt a tekintetiik, aztan Panni rostelkedve lesunyta a magaét. Hallgatott.
Birkézott a szavakkal, hiszen nem konnyti dolog belatni a sajat tévedésiinket, kivalt, ha sok a
tangja.

Végiil mégiscsak kibukott beldle, toredezve, nyafogdsan, &m ugy tetszett, hogy Oszintén:

— Nézd, Juli, most mar tudom, hogy nem kellett volna... és én nem akartam, hogy fajjon...

Ennyit mondott.

Juli meg csak nézte, amint ott szerencsétlenkedik, gylirdgeti a szoknyajat azzal a semmire se jO,
fehér kisasszonykezével, s a szivében lakozo harag lassan vékonyodni kezdett, s megvetd
szanalomma olvadt.

— Elhiszem — mondta, &m gyorsan utanatette —, de akkor se kellett volna...

Ennyire futotta csak a megbocsatasbol. A tanitond azonban ennyivel is beérte.

A teljes nyugalom helyreallitisa most mar csak az 1d6 dolga. Bar nem szivesen latja, hogy Juli ott
il kirekesztve leghatul, de erdvel visszaparancsolni 6t a régi helyére, az nagyon értelmetlen dolog
lenne. Annak a maga akaratabol kell megtorténnie. O legfoljebb segithet benne. Tapintattal,
érzelmekkel.

— Most pedig, gyerekek, ami tortént, tobbé fol ne hanytorgassatok. Volt. Elmult.

S ez a,,volt” meg ez az ,,elmult” mintha csak valami titkos jeladas lett volna, egyszeriben
megtelt az iskolai €élet megszokott apro neszeivel a tanterem. Mert még a mocorgasnak meg a
1élegzésnek is olyan jo telt, baratsdgos hangja van, a visszafojtott 1¢legzetek némasaga utan.

Ebben az immar felszabadult mocorgasban, mint valami toban, usztak immar kedvesen,
deriisen, megbocsatoan a tanitond szavai:

— Tudjatok, valamikor régen volt nekem egy kedves tanitvanyom. Olyasforma fitcska lehetett,
mint most az Arendas Sanyika. Talpraesett volt, eleven.

A szemek a mesélore szegezddtek. De ez mar egész masfajta figyelem volt. Kényelmes,
feszélyezettség nélkiil vald. Sanyika még a mellét is kidiillesztette, hogy vele kezdenek
példazodni, de nemigen vették észre, inkabb a torténetet figyelték.

— Széval, ennek a fiunak volt egy fanyelii kis bicskaja. En persze csak akkor vettem észre,
amikor maga el6tt j6 mélyen a padba faragva mar ott ékeskedett a neve. ,,Mit csinaltal, flam?” —
kérdeztem t6le. O azonban nem jott zavarba, folallt, és azt mondta: ,,Az irast gyakoroltam, tanitd
néni.” ,,Na hiszen, mondtam, mi lenne, ha mindenki ilyesforman gyakorolna az irast? Mi lenne



akkor a mi padjainkbol? Meg aztan, hogyan akarsz te majd irni? Hiszen ha ratéved a tollad arra a
hepehupara, menten kibicsaklik a hegye!” Néz az én kis emberem, csak néz, s rafelel: ,,Ugy igaz.
De egyet se féljen, Edit néni, megcsinalom ¢én ezt a padot.” ,,No, erre mar magam is kivancsi
vagyok.” Tanitds utan latom, hogy nem megy haza, hanem bent marad. Fogja a bicskat, megint
csak farag. Kifaragta a padbol a betiiket, de tigy, hogy egy kis tablanyi mélyedés keletkezett a
neve helyén. Azzal elmegy haza. Nem széltam utana, gondoltam, megvarom, masnap mi lesz. Az
lett, hogy az én kis emberem hozott magaval egy fadarabot meg az Isten tudja, honnan ragasztot
is, méricskél, farag meg ragaszt, s gy befoltozta a padon azt a godrdt, mint asszonyok fedik be
folttal a Iyukas nadragot. ,,Ehol a, megcsinaltam” — jelentette. Igaz, hogy az a kis tablacska csak
ugy vilagitott ki a pad z61djébdl, de amikor késdbb atfestettiik a padokat, bizony eltiint. Pedig
még ma is megvan...

Toébben onkénteleniil is a padjukat kezdték vallatni, az-e a szoban forgo.

A taniténd pedig még biztatta is Oket.

— Keressétek csak nyugodtan, kivancsi vagyok, ki lesz az tigyes, aki megleli.

Keresik szorgalmatosan, a régi, be sok gyereket kiszolgalt, be sok firkalast, karcolast megért
padokon azt a nyomot, s innen is, onnan is felhangzik:

— Ez az! Megvan!

De Edit néni csak ingatja a fejét.

— Nem az, fiam. Nem az, kislanyom. Keressétek tovabb.

Most mar mindenki benne van a nagy keresgélésben.

Mindhiaba.

Nincs. Nincs sehol.

S mikorra a csalddottsag morajlani kezdene. Edit néni csondesen azt mondja:

— Julikam, kislanyom, mondd csak, megnéznéd a régi helyedet is, hatha ott felejtodott.

Juli pedig, aki immar maga is részt vett az iménti keresgélésben, felall, eléremegy, szemiigyre
veszi a régi padja tetejét, nézi, vizsgalgatja, s akkor a festékréteg alatt mintha ugy latna, hogy
megvan a keresett.

— Talan ez az — mondja kissé bizonytalanul.

— Bizony az, gyerekek. Megtalalta!

A szomszédos padokban 1il6k agaskodni kezdenek, hogy 6k is megnézhess€k, a tanitond meg
hagyja, nem is sz0l érte, nézzék csak, hiszen azért kerestette veliik. O pedig lassan odamegy
Julihoz, megall eldtte, vallara teszi a kezét, ugy kérdi:

— Aztan mit gondolsz, Julikdm, ki volt az a faragd kedvii kis tanitvanyom, akinek a keze nyomat
Orzi ez a pad?

Juliba pedig belevillan valami, de szinte még végiggondolni sem meri, csak néz Edit nénire
kerekre tagult szemmel, még az orra cimpaja is beleremeg.

—Jol gondolod, kislanyom. Azt a tanitvanyomat ugy hivtak, hogy Gyalog Vince.

Egy pillanatra csond lett, aztan pusmogds, suttogas, s forrni kezdett a levego.

— Az apja... az apja, na... A Juli apja! Az édesapja... —hangzott itt is, ott is szinte
megkonnyebbiilt morajjal. S egyszeriben maguk koziil valonak érezték azt a réges-régi gyereket,
aki bicskajaval nemcsak hogy meg tudta faragni a padot, hanem még tigy el tudta tiintetni is a
nyomat, hogy szinte észre sem venni. Senki sem tudta, miért, de megnyugvas kezdett terjengeni a
levegdben, hiszen aki ilyen gyerek volt valamikor, az koziiliik valo, s az felndttnek sem lehetett
rossz ember.



Juli pedig nézi, csak nézi a padot, amelyikben eddig iilt, s azt a kis, alig észrevehetd négyszoget,
amelyen ki tudja, mennyit irt mar, s eszébe sem jutott eltdprengeni, hogyan is keriilhetett az oda.

S mikdzben a szive melegséggel kezd telni, megint csak hallja Edit néni hangjat, amint kérdi 6t.
Halkan kérdi, hangja elvész a duruzsoldsban, de nem baj, hiszen a kérdés csakis neki szol:

— No, kislanyom? Itt akarsz-e iilni vagy amott hatul?

Juli pedig nem felel, a tekintetét sem emeli fel, csak néz, néz lefel¢, oda, ahol mar kissé
megkopott a festék zoldje, s lasst, gyengéd érintéssel megsimogatja a padot.

VIII.

Van az ugy néha, hogy az ember iil, csak iil gondolatai legtetején, hagyja, hogy ringassak, s nem
vesz tudomast arrol, ami korilotte torténik.

Juli is igy jart.

Az a pad, ami eddig semmi nem volt, csak pad, most egyszeriben mintha életre kelt volna attol,
ami hozz4 fizodik. Még iilni is mas volt abban, mint eddig. Feszengett, mocorgott benne,
tapintgatta a tamlajat a hataval, ide-oda helyezkedett az iil6kéjén, bele-belenyult a taskatarto
fiokba, majd ott nyugtatta kezét az asztali részen. S az 6reg pad még sohasem volt ilyen
kényelmes, ilyen baratsagos, ilyen otthonos.

Megédesitette az, aki egykoron benne iilt.

S Juli ezen a délel6tton nem figyelt oda a magyarazatra, a konyv is éppen csak nyitva volt el6tte,
idegen lett a fiizet, tavoliak a hangok, neszezések; csak a sajat belsé hangjara tudott odafigyelni,
csak a sajat kérdései motoszkaltak benne, s képzeletének gazdag képernydjén életre kelt a mult.

Megprobalta maga elé képzelni az apjat, akkoranak, mint most a Sanyika, de elészor kissé
nehezen ment. Nem késziilt rola fénykép, s valahanyszor az arcat f6lidézi, leginkabb olyannak
latja, mint amikor utolszor talalkozott vele. Akkor, amikor nagyapa vasvillaval kergette ki a
tanyabol.

Abbdl a torédott felndttarcbol mar nagyon-nagyon nehezen bomlott vissza az egykori gyerek
képe, de végiil valahogy mégiscsak sszeallt. A szeme édesapa¢ volt, a mozdulatai is meg a szava
csengese 1s. Igaz, a hangja meg a termete Sanyikééra hasonlitott, de mégsem 6 volt az, hanem
¢desapa.

Gyalog Vince... Vince... Vincécske...

., Vincécske, milyen érdekesen hangzik. Vajon mondték-e igy neki valaha? Es milyen volt
gyereknek? Figyelt-e az 6rakon? Tudott-e, amikor kérdezték? Mi volt a kedves jatéka? Kivel
baratkozott? Kivel birkozott az udvaron? O vajon kire haragudott meg, és miért? S kit szeretett?”

Mennyi, de mennyi megvalaszolatlan kérdés.

S Juli r4jo6tt, hogy milyen, de milyen keveset tud az ember azokrol, akik a legkdzelebb allnak
hozza. Mert ritkan beszélik el. Vagy mddjukban sincs elbeszélni.

Lam csak, az Edit néni bizonyara sokkal, de sokkal tobbet tud az ¢ édesapjardl is, édesanyjarol
is, mint amennyit 6, a tulajdon édeslanyuk.

Igen, mert édesanya is idejart. O vajon hol iilt, melyik padban? Milyen kislany volt? Talpraesett?
Félénk? Visszahuzodo vagy cserfes? Kivel pusmogott tizpercekben odakint az iskolaudvaron, és
mirdl is beszélgettek?

S az az egykori Vince gyerek vajon mikor vette észre el6szor Juliskat? Ot évvel volt idésebb
nala. Mar hatodikos, amikor az még csak elsds. De hiszen akkor egy darabig egyiitt jartak be az



iskolaba. Kézen fogva, mint 6 a Sanyikaval. S amikor apa volt kicsi, akkor az Ilonka angyi volt
nagylany, s igy 6k is jartak egyiitt. Meg akkor jart ide még a Siratozugbol a Sete-Balog is meg a
Bori néni legkisebbik lanya. Itt iiltek egyiitt, ezekben a padokban, szakasztott gy, mint ahogy 6k
iilnek, az Edit néni meg magyarazott, kérdezett, feddett és dicsért. Csak akkor még ¢ is fiatalabb
volt. Meg akkor még — gy mondjak — mindkét terem tele volt gyerekkel, és a férje, a Rigd
Mihaly bécsi sem a szakszdvetkezet elndke volt, hanem itt tanitott. Szinte hihetetlen, de igy volt.

Lam, itt a padon annak a régi-régi faragasnak a megjavitott nyoma is mutatja.

Vajon apa is annyit gondolkozott ebben a padban? O is szeretett kinézni az ablakon? Szeretett
elgondolkozni? Abrandozni? Vagy azt csak a lanyok szoktak? A fiuk méasabbak? Vagy mégsem?
Hiszen apa késobb is szeretett tervezgetni. ..

Igen, most mar hatdrozottan emlékszik ra, amikor édesanyanak magyarédzta, hogy benzinmotort
kéne vasarolni, hogy a kutbol felhajtsa a vizet, akkor locsolni is tudnanak, meg 11j kutat kéne asni
lent a Tocsogds mellett, ahol magasan all a talajviz, mert abbol a legnagyobb szarazsagban is
lehetne 6ntdzni paprikat, uborkat, kaposztat. Meg masfajta hazrol is hallotta 6t beszElni, csak
akkor 6 még kicsi volt, és nem figyelt annyira oda. De most, hogy folrémlik benne, most mar
teljesen vilagos, hogy édesapa akart valamit. Forgatni akart valamit a sorsukon. Lehet, hogy azért
nem allhatta 6t nagyapa?

S Juli elgondolkozva nézett kifelé az ablakon az udvar fel¢, ahol mar levelesedtek a diofak, s
hanyni kezdték a barkajukat. Ha nem jon rajuk kései fagy, az idén sokat teremnek.

A taniténd, aki immar a szokott mederbe terelgette a délel6ttot, s a mai napra rendelt tudomanyt
iiltethette el a fejekbe, észrevette, hogy Gyalog Juli gondolata mindeniitt kalandozik, csak itt
nincsen veliik. Pontosan tudta, ha most sz6lna hozzéja vagy kérdezné, megrebbenne, mint a
vetésben felzavart facan, s csak verdesne szava, tekintete.

Nem akarta 6t felriasztani. Kell az, hogy az ember néha kézen fogva jarjon 6nnon titkos
gondolataival, hogy eligazodhassék az élet dolgaiban. S Juli szorgalmas lany, bepdtolja majd,
amit most elabrandozik.

Juli mar éppen az édesanyjanal idézott. O milyen volt? Csendesebb mint édesapa, annyi
bizonyos. Amikor édesapa mondta neki a magaét, 6 csak hallgatott. Ugy tudott hallgatni, mintha
kdzben mosolyogna, mint odabent a falusi templomban a Szliz Maria képe. Mit jelentett édesanya
hallgatasa? Azt, hogy egyetértett édesapaval? Vagy csak nem akart ellentmondani neki?

De hiszen akkor, azon a napon, amikor az tortént, akkor édesanydnak valasztania kellett
nagyapack és édesapa kozt. S 6 €édesapaval ment. Akkor hat mégiscsak azt akarta, amit 8 akart.

Mit is akarhatott édesapa? Valami mast. De mit? A falut? Vagy visszakivankozott a varosba,
hiszen 6 ott is dolgozott? S hogyan is képzelte el? Biztos, hogy nem akart rosszat. Nem akarhatott
rosszat. De nagyanya¢k sem. Hiszen Ok is nekik gyiijtottek. Lam, nagyanya még a lovak arat is
félretette most, Oneki...

S vajon melyik j6 is az igazi? Van-e igazi j6? Olyan igazan igazi?

S Juli tudatlansadgaban felsohajtott.

Sohajtasa utra kerekedett, egy pillanatra megakadt Edit néniben, aztdn megkeriilte 6t, kiszallt a
nyitott ablakon, ki a szabadba, ahol csak a sz¢l terelgeti a sbhajtasokat a végtelen foldek f6lott.

Hosszt volt a s6haj, miként vég nélkiilinek tetszett ez a délelott is.

Egyszer azonban mindkettonek vége szakadt.

Addigra Julinak szinte mar a feje is fajt a sok gondolkozastol. Legtdbbet azon toprengett, hogy
miért is mondta az Edit néni azt, hogy édesapa sokat szenved nélkiile? Honnan veszi? Hiszen ha
hianyozna édesapanak, mar jelentkezett volna. De nem jelentkezik. VVagy csak nem mer



jelentkezni? Fél a nagymamatol? Vagy talan t6le fé1? Attdl, hogy 6 is annak tartja, aminek olyan
sokan mondjak? Lehet... Nagyon is lehet. S akkor édesapa azért nem jelentkezik, mert nem mer
jelentkezni. S nemcsak a nagymamatol tart... 6, ki is igazodik ki ezeken a dolgokon?

Lassan, toprengve szedte el6 taskajat, s becsatolta, hogy utnak indulhasson. Tan majd a szabad
levegd meg Sanyika cserfelése kiftijjak beldle az 6nemészté gondolatokat, s akkor megint jo lesz
¢s konnyt, a kedve is felszarnyalhat, mint a madardal.

De a komoly gondolatok mésok, mint az ének, azok olyanok, mint a fészkelé madar, mely
megiilvén forgatja maga alatt természet adta tojasait, mindaddig, amig kikelnek beldle dédelgetett
fiai. Nehéz és keserves kivarni neki azt az id6t, nap siiti addig, zapor veri, de ki kell varni, mert ez
az élet rendje.

A gondolattal is igy van. Hozza tartozik az emberhez.

Amikor Juli toprengve sodrodott kifelé a tobbiek kozt, egyszer csak egy kéz ért hozza.

Az Edit nénié.

— Vérj egy percet — mondta neki a tanitond.

Megvartak, amig a tobbiek kimentek.

Akkor Edit néni csondesen megszolalt.

— Lattam, kislanyom, hogy egész déleldtt gondolkoztal. Nem akartalak benne zavarni. De ha ugy
gondolod, hogy segitség kell, akkor csak szoljal.

Juli meg csak allt meglepddve, nem értette, hogy van az, hogy még az ember arca, tekintete,
szeme rebbenése is arulkodik egy masiknak, annak, aki megtanulta a szivben olvasas titkat.

Amikor aztadn megbizonyosodott arrdl, hogy nem a titkait firtatjak, s csak 6érette vald a szandék,
kissé megenyhiilt fesziiltsége, megforgatta gondolatait, s az bukott ki a szajan, amelyik a
legjobban foglalkoztatta. Lassan, bizonytalanul alakult a kérdés, de érthet a félig kimondott
gondolatokbol is az, aki meg akar benniinket érteni.

— Azt tetszett mondani... igen... azt... hogy én... neki nagyon...

— Hidnyzol, mert szeret... — fejezték be helyette a mondatot.

S akkor mélyrdl, egész mélyrdl, mint kut fenekérdl jon fel a vodor, ugy tort ki a Julibol:

—Ez... ez bizonyos?

S szemét ugy fliggesztette a masik biztatd tekintetébe, mintha csak az élete fliggne azon a
valaszon.

— Bizonyos — hangzott komolyan, a szivbéli melegség biztonsagaval a valasz. — Egész bizonyos.

Am az évek folyaman rogzédott kétségek, a hallott szidalmak s az 6sztondsen keresett
mentségek kuszasagat nem oszlatta el egyik pillanatrol a méasikra még ez az oly dhitott valasz
sem. Furkalodni kezdtek a kétkedés nyilai, utnak eresztvén a maguk kérdését.

— Honnan tetszik tudni?

— Tudom.

— De honnan?

S ekkor, mint amikor valami eddig rejtegetett titokrol elhtiznak egy stlyos, nehéz
szovetfiiggdnyt, s hirtelen ravetddik a vilagossag, gy hangzott fel, immaron
megfellebbezhetetleniil:

— A leveleibdl.

Csend lett.

Julit hirtelen elontotte a forrosag, szertearadt benne, s tulcsordulva kibuggyant a sz4jan gyorsan,
tiirelmetlentil.

— Hat ir?



— [r. Gyakran ir.

— Miket?

— Arrdl, hogy dolgozik és gyiijt. De legféképpen feldled kérdez. Rolad akar tudni.

— Rolam?

— Rolad.

— Miket?

— Mindent, kislanyom. Mindent, de mindent.

S ez a sz0, ez a ,,mindent”, puhén, mint a madéaranya szarnya, takarta be a nyomaban sarjado
érzéseket, de befedte azt a titkot is, hogy ezek a messze hiradasok tartjak egy tdvolban, Pesten
€16, sokat szenvedett emberben a lelket és a reménységet. De ez az utdbbi csupan kettejiikre
tartozik.

Hosszan hallgattak. Ez a csend immar végre valami megnyugovast hozott.

S amikor utana Juli megszolalt, hangjaban nem liiktetett a bizonyossagvaras remegése, hanem a
mindent tudni akards csondes nyugalma feszitette.

— Es nekiink. .. miért nem ir?

— [rt mér sokszor. De a Bujdoso-tanya sosem vélaszolt.

S ekkor villamként cikazott Juliba a felismerés:

— Akkor az én nagyanyam... — de nem volt ereje végigmondani.

— A te nagyanyad, Julikdm — hangzott ekkor nyugodt, hiivés simogatasként —, nagyon jo
asszony. Nagyon sokat szenvedett €életében, és 6 téged mindenekfolott valoban szeret és félt... és
neked 6t, barhogy is van, meg kell értened.

Juli lassan elindult, végigbukdacsolt a szavak fonalan, de botorkalni kezdett, fejét beleverte a
kortilmények emelte rideg falba, s ez fajt neki. S ezért a fajdalomért kicsiny neheztelés kezdett
benne sarjadozni a nagyanyja irdnt.

— Mindketten szeretnek téged — hangzott ekkor ismét a sz6 — a maguk modjan. Ahogy tehetik.
Meég egyetlenegyszer nem fordult el az sem, hogy apad el ne kiildte volna érted a tartasdijat. Ide
kiildi hozzam, én szoktam odaadni nagyanyadnak.

— Hat pénzt 1s kiild?

— Mindig.

— Ezt nekem sose mondtak! — szakadt 6l ekkor Julibol a dobbenet. — Miért nem mondtak? Hogy
ne tudjam? Hogy csak a rosszat tudjam? Hogy elfelejtsem? Hogy ra se is gondoljak? Miért?

S a kérdések kopogtak, mint a jégeso, szétszaggatvan a gyermeki gondtalansag €s tudatlansag
foszladozo leveleit.

A tanitond a vallara tette a kezét.

— Ne itélj, Juli, ez nem az itélet 6raja, hanem a tisztanlatasé. Ugy adodott, hogy megtud;
dolgokat, elég nagy vagy mar hozzajuk. De ahhoz kicsi, hogy most gyorsan, hebehurgyan
itélkezz¢él. Megbannad te azt még nagyon...

— Lehet... lehet, Edit néni, hogy megbannam, de akkor is... tessék nekem megmondani, miért
tette ezt velem? Mert gyerek vagyok? Mert egy gyerekkel mindent lehet? Annak lehet hazudni is?

— Megallj! Nem mindig hazugsag az, amikor elhallgatjuk az igazat. Védeni akart vele!

— Kit61? Tole?

— Toéle. Meg sajat magadtol. A kétségeidtol.

— Nem értem. Nem értem... semmit sem értek... csak azt, hogy itt valami nincs rendjén, de nem
tudom, mi az...



— Hagyd most, Julikdm. Ne emészd magad. Meglasd, lassan letilepednek a dolgok. Tisztazodnak
is. Igérd meg, hogy nem oktalan ldzongassal akarod magadban rendezni azt, amit még alaposan
meggondolva sem egyszert.

S felsohajtott.

Aztan, mintha csak maganak mondana sajat toprengéseit:

— Lehet, hogy hibat kovettem el, amikor elmondtam, de ugy itéltem, ez az az alkalom, amikor el
kell mondanom azt, ami ugysem maradhat titok az idok végeztéig.

Juli indulataira féket tett ez a targyilagos hang. Csillapulni kezdett benne a lobogas, s amikor
mar egészen alabbszallt a langja, csak ennyit mondott:

— K6szondm, Edit néni, koszondm, hogy el tetszett mondani.

S hirtelen le akart hajolni, hogy megcsokolja a kezét.

A taniténd idejében észrevette a szandékot, kezével atkarolta Julit, és odavonta a mellére.
Akérha édesgyermeke lenne.

Ett6] a hirtelen tdmadt testi kozelségtdl, a megnyugtatd, anyai melegségtol Juli lassacskan
lecsillapodott.

Aztéan lassan felegyenesedett, ugy mondta:

— Akkor most én megyek, Sanyika mar bizonyara var.

— Eredj, és ne emészd magad.

— Ugy lesz, Edit néni.

Fogta a taskajat, s megindult kifelé, ahol mar vartak. Sanyika szemrehanyast is tett neki, de
amikor latta, hogy Juli mennyire komoly, hirtelen elhallgatott.

fgy mentek csondben egymas mellett sokaig. Aztan amikor a napsiités mar nemcsak a fiiveket
meg a leveleket kezdte melegiteni, hanem a lelket is, megindult koztiik a beszéd fonala is.
Sanyika a tegnapi piros autdt emlegette, amit délutan azért csak megnézett, aztan egyszer csak
irigyen megszolalt:

— Jo neked, te Juli.

— Miért?

— Mert te mehetsz Pestre!

— En? — nézett r4 meghdkkenten a lany. — Ezt meg honnan veszed?

— Honnan, honnan? Hat a riportertdl. Tegnap meghivta az iskolat. Vagyis csak a felsdsoket. Be a
Radidba. Igazan disznosag, hogy csak a felsdsoket.

S mikézben dohogott és ziigolddott, Juh lassacskan folfogta, amit a gyerek mondott.

— Mikorra hivta? — kérdezte valami hirtelen keletkezett, rettenetes mohosaggal.

— Valami gyereknapot emlegetett. Nem tudod, mikor van az? A tanité néni meg azt mondta,
hogy vasuton mentek... félaru jeggyel, mert ez kijar a csoportoknak. Igazan, engem is
elvihetnétek.

Juli ekkor azonban mar nem figyelt a gyerek dohogasara. Egyszeriben teli lett azzal, amit hallott.

— Pestre... Pestre... — kezdett benne zakatolni valami, de nem azt a titokzatos s neki oly idegen
Radiot latta maga el6tt, hanem az édesapjat. O is ott van, Pesten. Ott van valahol... S ha akkor
megkeresné 6t, és elébe toppanna... mit is szélna hozza... mit is szélna?

Mar elérték az Epres-tanyat, Sanyika is elment melldle, 6 meg csak 1épdelt, 1épdelt a
Siratdzugon végig, laba alatt szerteomlott a diild szaraddé homokja, s neki zakatolt a feje.

Valahogy ugy érezte, mintha a talparol a fejére allitottak volna, azutan megint a fejérdl a talpara,
aztdn megint és megint.

S Julival forgott, csak forgott a vilag.



IX.

Hosszu és feszitd volt a délutan.

A tavasz razuditotta melegét a foldekre, megldditva vele a természetet, az meg hirtelen
stirgetdsre parancsolta az ember munkajat.

Tulnan a Gorbehat-laposon, a Haladas f6ldjén paradicsomot palantaztak. Elmultak a
Fagyosszentek, biznak a tartds jo idoben. Bar majus végén az Orban még hozhat fagyokat, de egy
olyan nagy gazdasiag még a karokat is konnyebben birja. Sok asszony hajlong, jobbara
negyvenesek, 6tvenesek, de ott van koztiik a Lukacs Kati anyja is. Ot megismeri Juli, innen
messzirdl is.

Sietnek a munkaval. A fullaszté meleg esével biztat, s az jol belocsolna a palantakat. Bar a
multkor Lukacs Kati Gjsagolta, hogy vett a téesz valami paradicsomkombajnt vagy mit. Allitolag
az palantaz majd, de még szedni is az fogja. Ezt ugyan Juli nehezen tudja elképzelni, nagyanyja is
csak himmogott, amikor emlegette. De miért ne lehetne? Hiszen tavaly a kukoricajukat is
repiil6géprol gyomirtoztak, egészen alacsonyan szallt a gép, s olyan lassan, hogy Juli még a
pilotanak is integetett, az meg visszaintett. Nagyanya meg csak dohogott, hogy ,,.konnyii azoknak,
a repiilogép kapal helyettiik”.

Bezzeg Juliék helyett nem kapal senki. Mar a lokapa sem.

Ma azt a darabka sz0lejiiket kellett rendbetenni, mar kezdett gazosodni. Nem nagy darab,
kétszaz ol ha van az egész, de az is huszonegy sor. S amire 6 végighalad egy soron, nagyanya még
csak a felinél tart. Gyakran meg kell neki allni, s ha nem is mondja, Juli latja, hogy mar megint
fullad.

Pedig Juli mondta mar neki, hogy hagyja a kapalast, inkabb hajtsa ki a teheneket helyette, de
nagyanya ugy latszik, rostelli a gyerekmunkat. Ezt meg nem birja. Csak be kéne neki mennie
megint a korhazba. Ha el6bb nem, a nyaron, amikor nincsen iskola. Akkor 6 valahogy elkinlodik
a joszaggal, amig bent van, és egy kicsit megint helyrehozzék. Mert tudja, hogy két évvel ezelott
is hasznalt neki a korhdz. De cs6konyds. Sehogysem akarddzik neki befekiidni, inkdbb megvarja,
amig folbukik.

Es Juli most meg emiatt kezdett haragudni nagyanyara. A csokonydssége miatt. Hogy maganak
keresi a bajt.

Pedig lehetnének konnyebben is.

Miért kellett édesapat két évvel ezeldtt vasvillaval fogadni? Miért? Ami tértént, megtortént, azt
nem lehet visszacsindlni, de tudhattak volna, hogy nem akarta. Ha a nagyapa nem kotozkodik,
talan el sem megy. Es akkor édesanya is élne, és milyen jol meglennének. Ki volt a hibas: az, aki
elment, vagy az, aki elzavarta?

S Juli gondolatai mar megint gomolyogni kezdtek, mint az égen 6sszeverddo felhok.

— Esd lesz — mondta nagyanyja az égre nézve. — Mégiscsak ki kéne hajtani a teheneket, mieldtt
elered.

A lany felsohajtott, fogta a kapat, s ment be a tehenekért. S gyorsan, siirgetdsen hajtotta ki ket a
tegnapi helyre, maradt még ott a lucernabdl, faljadk magukat degeszre. Ha megazik, ugysem
zabalhatnak bel6le, mert folfujodnak.

Amint ott all mellettiik, s hallgatja, amint fujtatva, hersegve tépik a zoldet, teli pofara, latja,
hogy megint jon a tegnapi piros auto.



,Lam, az uj szomszéd” — gondolja, s szeretné, ha a lanya is vele lenne. Akkor kdzelebb hajtana
hozzajuk a teheneket, mert j6 lenne valakivel beszélgetni. Ugy legalabb valami masra is tudna
gondolni, nemcsak a maga bajara.

A piros személykocsi nyomaban egy megrakott teheraut6 is befordul a Siratézugba. Lassan,
kicsit himbalva jon, s bekanyarodik az utat mutaté személykocsi nyomaban a Golyafészek-tanya
udvarara.

Erre eldkeriil a szokott helyérdl a Bundas is, all, nézi ket, aztan az iires haz felé les
tanacstalanul, s nem tudja, ugasson-e vagy sem. Ugysincs mar itt, akinek meg kéne azt hallani.

— N¢, a kutyat meg itthagytak — allapitja meg Juli, és sajnélni kezdi. Az elhagyott kutyanak még
rosszabb, mint az elhagyott embernek, mert az még panaszkodni se tud. Vagy tan az uj gazda
elvallalta a kutyat is?

Ugy latszik.

Az autobol eldkeriil az ember meg a kislany.

A lany odamegy a kurvahoz, ennival6t hozott neki.

A kutya szaglassza az ennivalot, nézi a gyereket, mintha csak gondolkozna, mit tegyen.

Aztan csak hozzanyul az ételhez.

Kozben kezdik a teherkocsit lepakolni. Az 01j gazda is munkaruhaban van, 6 is beall a sofor
mellé. Gerendakat, 1éceket szednek le. rakodjak be a haz el¢ a tornacra, hogy ne verje majd az
es0, aztan cserepet kezdenek rakodni.

Juli reménykedik, hatha a lany idejon. Latja, mar észrevette, hogy 0 itt legeltet, néz is errefelé.
Juli int neki, ugy koszon. A lany visszaint. Latni rajta, hogy jonne is erre, de az apja sz6l neki
valamit, 6 bolint, és megy nekik segiteni cserepet rakodni.

Sietni kell, méar fekete az ég.

S ha azokkal a kocsikkal itt bent kapja 6ket a zivatar, a Kutagas-diilo katyuin keresztiil bajosan
mennek ki innen.

Nyugatrol, a falu feldl megdordiil az ég, s végigeikazik rajta az elsé villam.

Koros-koriil sziirke felhdkupola ereszkedik ala, beszoritva, megsotétitve a szemhatart. Aztan
villam hasitja ketté, majd még egy mély morgas diiborog végig a tajon, mintha a f6ld gyomra
korogna, s nagy, kovér esdcsepp hullik Julira.

Bent a tanyaban éppen befejezték. Szallnak be a kocsikba, hogy kijussanak innen. Beszallas
eldtt a lany ideint. Juli valaszul folemeli a kezét, aztan 06 is hajtani kezdi a teheneket haza.

Akkorra mar szaporan kopog az esO. Veri a port, mosdatja a fiivet, leveleket, a frissen {iltetett,
még meg sem lankadt paradicsompalantikat odaat, ahol az asszonyok még most sem hagytak
abba, dolgoznak az esében, mint a megszallottak, hogy befejezhessék, csak aztan boritjak
magukra kotényiiket, kabatjukat, de mit hasznal mar akkor az, hiszen borig 4ztak.

Juli alig latja dket a tanyabol, siirin kopog mar, riadtan eliiltek a tyukok, a kislibak is ott
razogatjak pelyhiikrdl a vizet az istallo eresze alatt, ahova nem ver be az eso.

— Az 6rdog is elvitte mar a mai napot — mondja nagyanya, majd hozzateszi —, de azért nem baj.
Koltott mar az es6. Majusi. Aranyat ér.

S az aranyat érd zuhog, 6mlik, nem gy6zi beszivni a fold, s a megindul6 ujjnyi patakocskak
tocsakba gylilnek 0ssze a tanyaudvaron.

Lassan bealkonyodott.

Az esé utan paras, foldszagt levegd iilt a tajra, attetszo, fehér, fatyolos gomolygéssal, aztan
hlivosodni kezdett az id6. Az este beszoritotta 6ket a konyhaba, a ldmpavilag meg-megrebbend



sarga fénykorébe. De ma valahogy nem volt olyan meghitt, kozelséges az este, mint tegnap. Az
akkor megnyilt zsilipek leereszkddtek, ma nem patakzott at rajtuk a szo.

Oreg Bujdosoné faradt volt, a melle is szoritott, megviselte 6t a nap. Nem jo neki ez az idé.
Mindig szorit a melle, amikor jon a zivatar, mar jéelére megérzi.

Juli sem volt beszédes kedvében. Sok volt neki mara. Szivében — barhogy igyekezett elnyomni —
neheztelés lapult. Mert hidba is szépitgetjlik a dolgot, nagyanya csak becsapta 6t. Megcsalta.
Eltitkolta, hogy igenis, neki is van gondviseld édesapja. Lehet, hogy hibazott, s igaz, hogy messzi
van, de mégiscsak van. S gondol re4. Torédik vele. Tan tobbet is torédne, csak nem hagyjak.
Legalabb lathatna, hallhatnd, beszélgethetne véle... Igen, az lenne j6... azt kellene...

A lany szivében elhintédtek a sovargas magjai, amelyek hamar kikelnek, ndnek, csak nének,
meg sem lehet 6ket allitani. S most még a koriilmények is az 6 kezére jatszanak. Itt van ez a pesti
kirandulas. Mintha csak az Isten kiildte volna. Folmennek, aztan 6 ott elvalik a to6bbiektdl, és
megkeresi édesapat. A cimét megszerezni sem gond, mar be sem kell menni neki a Kopasz
Szilveszterhez, hogy irjon a vejinek, hiszen Edit néni is tudja a cimet. S tdn még a varosban is
eligazitand, merre is menjen.

A sovargas dagadozni kezdett Juli lelkében, mint kovasztol kél a kenyér, s addig n6dogélt, amig
csak vagy nem lett beldle. S nem maradt meg csondesen, nyugodtan, hanem munkalni kezdett,
megteremtek benne a gondolatok, melyek a vagyat megvalosithato cselekedettel kormanyozzak
célja felé.

Vilagosan folmérte, hogy azt a célt 6 nagyanyanak meg nem emlitheti. De elhallgatni lehet.
Miért is ne?! Nagyanya is elhallgatta eldle az apja leveleit. Abban meg igazan nincs semmi rossz,
ha a tobbiekkel egyiitt Pestre megy. Még ugysem jart ott soha, pedig tobben jartak mar. Egyszer
neki is kijar. Ki bizony! Miért is ne?!

S igyekezett magat belelovalni, hogy batorsagot nyerjen az engedelem kivivasahoz. Vilagosan
érezte, hogy az kiizdelem lesz, els6 hadakozas az 6t korméanyz6 akarat ellen, de azt neki meg kell
vivnia. Igenis kell! S nagyanya ma faradtabb a szokasosnal, talan engedékenyebb, beletorddobb is
lesz.

Ki tudja, hol terem meg a ravaszkodas abban, aki még sohasem probalta, de amikor a sziikség
ugy kivanja, elobuvik, hogy hasznat vehesse, akinek kertild uton kell jarnia.

Juli sokaig forgatta, hogyan is kezdjen hozza.

Aztan mégis nagyanya teremtette meg onkénteleniil 1s az alkalmat.

Vacsora utan a szomszéd tanyat beszélték, azt, hogy milyen siirgds amazoknak az 0j tetd, hogy
maris hozzak az anyagot, talalgattdk, vajon milyen szomszédok lesznek, aztan a nagyanyja
megkérdezte:

— Hat odabe? Ma is volt vendég?

— Ma nem — mondta kénnyedén Juli, aztan ugyanolyan konnyedén emlitette a riporter
meghivasat, s azt, hogy Pestre mennek.

— Pestre?!

— Oda hat, Pestre.

fgy hat kimondatott. Juli egy pillanatra megkdnnyebbiilt, de hiaba, mert nagyanyja sz4jabol
maris sulyosan, gyanakvoan hompolygott ki a kérdés:

— Aztan mit akarsz te azon a Pesten?!

S a kérdezo tekintetében kigyult a gyanakvas vizsgald lampasa.

— Mit akarnék? Mondtam mar, nagyanya, meghivtak a folsdsoket, ¢s mi megyiink.



S Juli — bar beliilrél mar elkapta 6t az izgalom — mégis nyugodtan folemelte tekintetét, egészen a
nagyanyjaéig, hadd nézzen beléje. Hadd lassa, nincsen semmi hamissag. Csak titok van benne, de
azt Juli gondosan elrejtette.

Am, mintha nagyanyanak valami hatodik érzéke lenne, amelyik jelzi a leselkedd veszélyt, nem
engedett szire-szora a Juli artatlanul kérd tekintetének.

— Megyiink, megyiink — kezdett el dohogni. — Mintha az csak ugy vona, mintha ahhoz senkinek
egy szava se vona. A kolykei csak gondolnak egyet, és maris utaznak.

— Nem egyediil megyiink. Edit néni visz.

— Visz, visz. Egy folnétt, annyi gyereket. ..

— Csak tizen lesziink. A f6ls6sok.

— Tizen! Aztan egy embernek hany keze van, mi? Kettd. Egyszerre csak annyit tud kézen fogni.
Mert Pest az &m nem Zajgatdszallas, ott forgalom van... autok meg villamosok... tudom én...
Most nyolc éve jartam én fenn a nagyapaddal, amikor az a vasar volt... Ott konnyl am eltévedni.

— Edit néni ismerds. Meg az a radids is mondta, hogy var benniinket...

— Es ha var, akkor is, nem gy van az, hogy fogjuk magunkat, és megyiink. Es a koltség?! Azt ki
teremti el6?!

— Félaron utazunk.

— Miért?! Félaron nem pénz?

— Még a Hidi Lacit is elengedik, pedig 0k igazan szegények.

— Az 6 dolguk, hogy hova teszik a pénziiket. A miénknek szaz helye van.

— De nagyanyal!

S méregették egymast, miként a vivok, hogy kitapogassak, melyik a masiknak az a gyenge
pontja, ahol engedni kénytelen. Mindkettejiikben munkalni kezdett az elszant konoksag, amely
végsokig ragaszkodik a maga szandékahoz, ha kell, tizon-vizen atal.

Az Oregasszony elhatarozta, barmi is torténjék, 6 ezt a lanyt nem engedi. Nem engedheti. Hatha
véletlentil 6sszetalalkozik az apjaval. Igaz, nem tudhatja, hogy ott van, de mégis taldlkozhat véle.
Annak pedig nem szabad bekdvetkeznie. Azt neki meg kell akadalyoznia. Kell! Mindenaron!

Julit viszont éppen e taldlkoz6 reménye flitotte. Csak azt nem arulhatja el, hogy tudja, hogy hol
van az apja. S hogy nem is arra a Pestre kivancsi, hanem a rég nem latott arcra, tekintetre,
simogatd szodra... S abban, hogy félmenjen, 6t semmi, de sesmmi nem akadalyozhatja meg. Sem
tilalom, sem kérés, sem parancsolat. S ha szdval kell gydzni a nagyanyja éltal elibe rakott kifogas-
koveket, hat majd gy6zi!

— Nem olyan sok az az utikoltség.

— Nem am, de jol tudod!

— Hallottam. Meg aztan igyis dunnacihat akart venni a stafirungomba... Egy ciha arabol az ut is
kitelnék. Oda-vissza.

— Ki am! Aztan mennyit kell dolgozni egy cihaért?! De az legalabb megmarad, ez meg az
ablakon kidobott pénz.

— Mikor kell még az a ciha?!

— Az mindegy. Kell! Kiilonben is, mit akarsz, még nem adtuk 4t a siildoket, a tavalyi pénzt meg
mar elvasaroltuk. A tejpénzt meg kell a mindennapira... A nincsbdl meg honnan adjak?!... Nem
mondanad meg?!

Kemény szoval ripakodik réa a gyerekre, azt akarja, hogy magatol visszakozzék, de nem tudja, mi
bujt ebbe a lanyba, hogy ennyire fijja a magaét. Még sosem volt igy vele.

Juliba meg mintha csak az 6rdég bujt volna bel€, nem riad vissza, 6 is mondja a magéét:



— Megmondhatom, ha akarja!

— Ki vele!

— Van a lekvaroskdcsdgben. Ott a lovak ara. Azt igyis rdm szanta...

— A lakodalmadra! De nem elherdalni! Az a pénz olyan, mintha nem volna. Banom, hogy
emlitettem. Nincs, és kész!

S néz a lanyra haraggal, s kezdi érezni, hogy mégis ott bujkal benne valahol az apja vére, az is
csak ment volna a maga feje utan, aztan lam, hova jutott vele. De ezt a lanyt, ezt nem engedi.
Ennek ugy kell hajolni, ahogy 6 mondja! Néz rd, amint ott all vele szemkdzt, egészen neki van
pirosodva, mintha valami lelte volna, s szinte szurja feléje a szavakat.

— Ha nincs, hat nincs. De azért annyi talan még van idehaza — s olyan tekintettel figyel, mintha a
veséjébe akarna latni.

— Aztan honnan vona, ha olyan jol tudod? — veti oda neki foghegyrdl, hogy végre észrevegye
magat.

De Juli most mar nem gondol semmi masra, csak arra, hogy neki mennie kell. Mindenaron. S ha
minden egyes szavara akad ujabb kifogas, akkor mond majd 6 olyanokat, amire fennakad a sz6,
amire még maga az Uristen se tudna nemmel valaszolni. A szive sebesen kalapal, majd kiugrik a
helyébdl, agya pattanasig fesziil, s tudja, hogy még két sz6, még egy bantas, s akkor 6 igenis
kimondja azt, amirdl hallgatnia kéne.

De még nem mondja. Csak annyit sz6l konok makacssaggal, hogy:

— Van!

— Nincs!

— De van!

— Meghazudtolod a nagyanyadat? Te, taknyos!

Kemény iitésként vagodik a szd, Juli szinte belerandul, de allja.

Aztan csondesen, a végsokre elszantak csokonyodsségével mondja:

— En nem akarok meghazudtolni senkit, de én igenis tudom, hogy van... — és halkan, szinte csak
sohajtasként rebbend utjara — abbol, amit az apam kiild...

Nincs fegyver, amely oly fajo sebet tudna ejteni, miként a jol iranyzott sz6. Annak a nyoman
nem serked vér, nem roncsolodik a test, nem torik a csont, az lathatatlanul hatol be az ember
legbelsejébe, hogy ott hasitson védhetetleniil.

Oreg Bujdosonéban az a két alig hallhato sz6 nagyobb pusztitast vitt véghez, mintha kést doftek
volna belé¢je. Az a két sz6, az azt jelenti, hogy amitdl a legjobban tartott, az bekdvetkezett. Mintha
csak hirtelen betoppant volna az, akit — vélte — 6rokre eliildoztek, hogy visszakovetelje jogait. S
az, aki ¢életének végso reménysége volt, ez a lany, ime ellene fordult.

Arcabdl hirtelen kiszaladt a vér, elfehéredett, kiszallt beldle az erd, keze-laba remegni kezdett,
az imént még oly erds szava szarazan csorgott, mint dsszel a kukoricalevél.

— Az apad?

— O! — csilingelt fol a valasz, mint a csikocsengettyii, amikor viselgje hirtelen nekiindul
elporoszkalt anyja utan. — O! Minden honapban kiild. Tudom. De ezt nekem nagyanyam soha
nem mondta, csak azt, hogy elfelejtett, hogy nem is torédik velem, és a leveleket, azokat se
lathattam soha... de soha...

Az Oregasszony Osszeszedte erejét. Nem lehet gyenge. Most nem lehet az, mert akkor
mindennek vége.

— Honnan tudod? Ki mondta? Mit mondtak? — tartotta véddpajzsként maga elé a kérdéseket, de
hiaba.



— Az igazat mondtak, nagyanyam, az igazat... és én Pestre akarok menni.

»ludja... azt is tudja” — hasitott bele az dregasszonyba, s vilagossa valt, hogy nincs tobbé titok,
s nincs tobbé akarattalan gyermek sem, csak szandékok vannak, amely szandékokat ki kell
fiirkészni, beléjiik kell csimpaszkodni, ha erével nem megy, sz&p szoval, kérleléssel, mert
immaron 6 az, akinek a nagyobb sziiksége van a masikra, s aki nélkiil nincs is mar értelme
semminek.

— Minek akarsz menni? — kérdi sebzetten, toredezetten. — irt neked? Hivott magahoz? Tudod a
cimét? Mit akar t6led?

S lesi a valaszt, félelemmel.

S a valasz megérkezik. Tiistént, s egyre foljebb kapaszkodva az indulatok lajtorjajan.

— Nem irt, és nem hivott... és a cimét sem tudom még, de Pestre akarok menni. Erti, nagyanya?
Pestre! Egyszer az életemben kérek, nem is kérek, akarok valamit... és én most tel akarok utazni
Pestre!

S ekkor a gyerek szokatlan langoladsa még egyszer folszitja benne a haragot, az ellenkezést, a
régi Onmagat, s csokonydsen koppan szajabol a szo.

— Nem. Egy vasat sem adok ra!

S néz maga elé makacsul, valahol bent érzi, hogy ezt most nem lett volna szabad mondania, de
mar kimondta, mar nem szivhatja vissza, mert azzal megaldzna 6nmagat.

Aztan ratéved a szeme a gyerekre, latja, hogy amannak a szemét elfutja a konny, s megszolal,
ugyanolyan konokul, mint az apja azon a napon. Csondesen szdl, mégis parazslik a szava, miként
a szivos akacoké, parazslik, mieldtt hamvukba hullnak.

—No j6 — mondja a lany. — Ha nem ad, hat nem ad. Akkor elmegyek a tobbiekkel a vasutig, és
amikor beszallnak, akkor én megvarom, amig elindul az a vonat, és akkor... akkor olyat teszek...
hogy...

S nem fejezi be, de nincs is ezen mit befejezni, mert ez mar maga a rettenet. S a
legrettenetesebb, érzi hogy Juli képes is lenne megtenni, amit mondott.

— Neem! — bukik ki szajan, szinte felsikoltva, aztan elhallgat, s csak annyit suttog utdna —
Uristen. ..

S odaereszkedik koz¢jlik a néma dobbenet, ami elkezdi szorongatni a szivet, hogy vallatora
fogja, hogyan is jutott el idaig.

Juli nézi a nagyanyjat, aki ott, a szeme lattara kezd 6regedni, szeme egészen beesik, mélyebbek
lesznek a rancai, arkosabb az orra toveébdl alafutd barazda, szdja keseriien lebiggyed, s amikor
megszolal, hangjdban nincs tobbé erd és nincsen ellenallas. Kin van mar csak abban, mérhetetlen
kin, egy hosszl élet kinja.

— Uristen, Julikam... Hat te is el akarsz hagyni? Akkor mi lesz velem?

S lassan ingatni kezdi a fejét.

— Hetven multam. Oreg vagyok és faradt, és csak az tartja bennem a lelket, hogy téged még fel
kell nevelni... férjhez kell adni... Es akkor te most... te el tudnal hagyni? El tudnal? Ezt
érdemlem?

S néz meredten, s Ugy csillog a szembogara, mintha kut lenne, amelynek egész a mélyiben ott a
viz, amibe bele kell ugrani, hogy elmeriiljon az ember, €s ne kelljen tobbet gondolkozni, semmire
se kelljen gondolni.

S Juli, akinek volt ereje ellentmondani a kemény szonak, ellenszegiilni a parancsnak, Julinak
nincs ereje nemet mondani a banat fekete katjanak, hiszen 6 nem akar rosszat, nem akar halatlan
lenni, 6 nem akar rossz lenni, csak egy kicsit szeretné mar a maga ¢€letét is. De hogyan lehet az



ilyet elmondani, megmagyarazni, amikor maga sem tudja pontosan, mi lenne a helyes, a jo, az
igaz?

— Nem... én nem akarom nagyanyat elhagyni — mondja védekezésiil annak a fekete banatnak —,
én csak...

— Csak el akarsz menni, el, és én mar tobbet vissza se tudlak tartani...

S diiborognek a szavak, amiként anyja koporsojara hulltak a gorongyok, hogy aztan
felhangozz¢k a riadt konyorgés, amely belekapaszkodik, s nem engedi el.

— De visszajossz? Ugye, visszajossz, kislanyom? Nézd csak, 0sszeteszem neked a két kezem, és
ugy rimankodok, ahogy eddig csak az Istent kértem, hogy ott ne maradj, hogy visszagyere...
hiszen te vagy az én boldogsdgom... reménységem... a mindenem... s ha te elhagysz, akkor
végem van... végem, mindorokre. ..

S néz magaba roskadtan, s mar nem is a masiknak mondja, hanem csak egyes-egyediil maganak
motyogja halkan:

— Akkor mar ki sem kell vagni a masodik nyarfat, elég lesz egyetlen 4ga... Isten engem gy
segéljen...

S a szdval mintha csak a Iélegzete is elfogyna, elsapad, ajka elkékiil, a melléhez kap, hogy
megragadja a ratoro rettenetes szoritast, de az erdsebb nala, megmarkolja, 6sszeszoritja, tartja,
hogy ne kapjon levegoét, elsotétiil eldtte a vilag, s feje rahanyatlik az asztalra.

Juli latja a rettenetes birkdzast, hallja a fej koppanasat, s felsikolt:

— Nagyanyam! Draga j6 nagyanyam!

S huzkodja a magardl nem tudot az dgyhoz, tépi le mellérél a magas nyaku fekete bluzt, a mellét
dorzsolgeti, s ajkarol nem sziinik meg a kiéltozas.

— Nagyanyam... ne haljon meg! Draga j6 nagyanyam!

Orokkévalosagnak tiing pillanatok milnak, s az 6reg mellkasbol feltor egy hatalmas sohaj.

Engedett a szoritas, s az elso, életet visszaado 1élegzetet koveti a tobbi.

Amikor kinyitja a szemét, akkor latja, hogy az agyon fekszik, a bluza kinyitva, s mellette a
foldon térdelve, arcat az agytakaroba furva ott remeg a gyermek, s mondja, csak mondja
gorcsosen a legeslegszebb szot:

— Nagyanyam, draga jo nagyanyam...

Odanyul a kezével, megsimogatja az arcat, s a visszatért 1¢legzet elsd szavaval ezt mondja:

— Julikdm. Dréga kislanyom...

S érzi, amint a kislany forr6 konnyei a keze fejét aztatjak.

X.

Magéanyossagnak ember az orvossaga.

Hasonsz6rli, megérté ember. Am ebbél a patikaszerbdl Juli eddigi élete soran sohasem részesiilt.
Magakor jatszOpajtasa, baratja nem akadt, az iskoldban Lazar Panni volt vele egyivasu, de 6t
nem szivelhette; igy mindig felndttek kozt telt az élete. FelnOttes szavak, mozdulatok rakodtak ra,
még a gondolata sem lehetett igazan gyereki. Pedig hanyszor gondolt ra, be jo is Sanyikanak,
amiért huga van. Bar neki is lenne testvére vagy legalabb baratndje.

Hiaba, nem volt.

Most pedig kivalt rafért volna.



Igaz ugyan, hogy azon a nehézemlékii estén a felszakad6 indulatok meghoztak Juli és nagyanyja
kozt a békességet. Megtanultak kimélni a masik érzékenységét.

Juli nem emlegette a pesti utazast — pedig kozeledett a napja —, nagyanyja sem priiszkolt ellene.
Igaz, szo6ban sosem mondott igent, csak Juli iskolataskajara tett oda kétszaz forintot. Tudtak azt
mindketten, hogy mire adja.

A lany megkonnyebbiiléssel nyugtazta, nagyanyja pedig azt figyelte, elveszi-e€ onnan?

Elvette.

Ebbdl pedig nyilvanvald, hogy a szdndék nem valtozott.

Amugy Julira szava sem lehetett. Dolgozott kétannyit, mint eddig, gy kimélte nagyanyjat, hogy
magamagat nem kimélte. Ezzel akarta kimutatni, hogy szereti és szdmithat rd. Még akkor is, ha
nem tagit az utazastol.

Kéretleniil tette azt is, hogy amikor az iskolanal kint volt a falubol az orvos, szolt neki a
nagyanyja miatt.

Uj orvos volt, nem ismerte reg Bujdosoné régi korhazi leleteit, de azért kiment hozzajuk.
Szaraz volt az ut, autoval érkezett.

Megvizsgalta a meglepett nagymamat, megnézte a sublodbol eldkeriilt kétéves korhazi
zardjelentést, majd korholni kezdte a beteget, amiért nem szedi rendszeresen a felirt
gyogyszereket.

— Nézze nénikém, a szivvel nem lehet jatszani. A magaé meg raszorul arra, hogy kiméljék.
Persze legszivesebben megint befektetném két-harom hétre a korhazba. Sokat segitene.

Errél azonban nagyanya hallani sem akart. Most nem. Talan. Majd. Alkalmasabb idében.

Az orvos nem erdszakoskodott. Amugy is csondes embernek latszott, elég fiatal is volt még, bar
mar magasodott a homloka, szemiiveget is viselt. Alaposan koriilnézett, s megkérdezte:

— Mas felné6tt nincs a tanyaban?

— Nincs.

— Hm... — Mit is feleljen erre? O ugyan el6irhatja a pihenést meg a kiméletet, de a
koriilményeket meg a lehetdséget ki biztositja hozza?

Azutan rendelkezett.

— Kéthavonta bejon, nénikém, az iskolahoz a rendelésre, hogy megnézzem. Ott megkapja télem
az orvossagot is. Ha nehezére esnék bejonni, lizen értem.

— Igenis, doktor 1r.

— Te meg, nagylany, ellen6rzdd, hogy a nagymama beszedje a gydgyszereket. Azt rad bizom.
Megértetted?

— Megértettem.

Azzal indult. Még a pénzt sem vette el, amit a nagymama nagy hirtelen a zsebébe akart
gyomoszdolni, amiért idefaradt.

— Hagyja csak, mert megharagszom — mondta, s ment.

Ok meg maradtak.

Juli a gyogyszert nézte, amit itthagyott az orvos. Abbdl kell a nagymama nyelve alé tenni, ha
szoritana a melle.

Nagymama Julit nézte. Aztan megszoélalt:

— Igazan nem kollott volna idefarasztanod. Bementem volna egyszer magamtol is. ..

Azzal elhallgatott. Joval késébb mondta csak:

— Azért mégiscsak jo, hogy megvizsgalt. Most mar nyugodtabb vagyok miattad...



Ebbdl teljesen nyilvanvalova lett, hogy nemcsak Juli gondolt a nagyanyjara, amikor idehivta az
orvost, de nagyanyjat is a lany sorsa izgatta. Omiatta nyugtalanitotta még a sajat baja is.

Ett6] a felismerést6l mindkettejiiket elfogta a jolesé melegség.

Tobbet azonban nem szoltak rola.

Sziiken csordogalt a szo, pedig Juli véghetetleniil dhitotta, hogy egyszer mar istenigazdban
beszélgethessen valakivel.

Ez a meg sem fogalmazott, lappang6 kivansag hajtotta 6t a hét végén a Golyafészek-tanya felé
is, a tehenekkel.

Szombat volt, s odaat mar jokor reggel megjelent a piros autdé meg még egy.

Tobben szalltak ki férfiak, s azon nyomban nekialltak leszedni az épiilet tetejérdl az avult nadat.
S amikor mar csak a szarufak és keresztlécek borddzata meredezett lemeztelenitett halgerinc
gyanant, azt is végigvizsgaltak, melyik birja, melyiket kell kicserélni. Lathatolag tigy talaltak,
majd valamennyit, mert a tetGszerkezetet is bontani kezdték.

Juli nézte Oket, s arra gondolt: ldm csak, milyen hamar is semmivé valhat egy épiilet, amelyik
oly sokaig volt menedéket ado emberi hajlék! Ezek pedig, ha istenigazaban nekimennének a
falnak is csakanyokkal, estig romma lenne ott minden. A tobbit mar elintéznék az esok és a téli
fagyok.

A falakat azonban nem béntottak. Uj tetészerkezetet kezdtek ra dcsolni.

Reggeliido felé érkezett meg egy Gjabb kocsi, azzal jott ki a szomszéd lany meg az anyja meg
még két asszony. Elemozsiat hoztak ki az embereknek.

Olyan lett a Csombd Bori néni egykori tanyaudvara, mintha népiinnepélyt tartananak.

Juli megszamolta Sket, tiz felnStt nyiizsgott ott és az uj lany. O is tett-vett volna, de a férfiak
alighanem elparancsoltdk, nehogy meglegyintse valamelyik gerenda.

Erre fogta magat meg valami tablafélét a hona ald, s otthagyta az udvart.

Juli felé tartott.

Régen észrevette mar, hogy a szomszéd lany a kozelben legeltet. Az pedig igazan ahitott
szorakozas egy varosinak, aki a tejjel tobbnyire csak zacskoban talalkozik mar.

Juli alaposan szemiigyre vette 6t, amint kdzeledett toronyirant a két éve miiveletlen parlagon,
ahol a z61ditd gyom folott még ott magasodtak a tavalyi babakalacs meg a kék katang
sz¢élcsupalta koroszarai.

Kék farmernadrag fesziilt rajta, szinte a repedésig, laban magas szart tornacipdt viselt,
felsotestén rovid ujju, sarga triko, az egyik zenekar fekete, nyomott képével. Az egyik bajszos
gitaros éppen ugy helyezkedett el, mintha a lany kerekedd melle dombjardl kiabalt volna valamit.

Fekete, rovidre nyirott haja volt, kicsit gondorkés, s arca is, karja is kezdte mar lassan felolteni
nyari barna szinét.

A szeme azonban nem fekete volt, ahogy varni lehetne, hanem kék. Sotét, ibolyakeék.

A kezében nagyobbfajta rajzfiizetet 10balt, konnyedén, szinte tancolva lépkedett, mintha minden
egyes lépésben kiilon 6rome tellett volna.

Dertis, kiegyensulyozott teremtésnek latszott, amint oriilt a szép szombatnak, a flinek, a
mezonek, a tag szemhatdrnak s annak is, akivel majd talalkozik.

Amikor odaért, egész kozel 1épett Julihoz, s mikdzben alaposan megnézte 6t maganak,

megszolalt:
— Szia. Kalasz Réka vagyok — s ny(jtotta Juli felé a kezét. — Es te?
— Juli. Gyalog Juli... — mondta Juli kissé zavartan, aztan gy, ahogy a masiktol latta, probalta a

kezet nytjtani.



S a két kéz talalkozott.

Rékanak puha tapintasu, varosi tenyere volt, Juliét mar megkeményitette a munka. Amugy
termetre eléggé hasonloak voltak, de Réka valamivel mintha magasabb lett volna s talan kissé
mar teltebb is, Juli csontosabb fajta.

Amint kézfogas kdzben alaposan megnézték a masikat, mindketten ugy vélték, az 01j ismerds
nem ellenszenves. A szem itéletét fiiliik is jovahagyta, mert a masik hangja sem keltett semmilyen
ellenérzést.

Julinak sulyosabb, kissé ércesebb, karcoldsabb hangja volt, Rékaé meg mintha csak csilingelt
volna. De a csengdk kozt nem cérna vékony csingilingi lett volna, hanem szép, telt hangti csongo,
amelyiknek a zengése belopja magat abba, aki hallgatja.

— Te hanyadikos vagy? — kérdezte derlisen a csengettytl.

— Hetedikes — felelte Juli.

— Hiszen ez remek! En is! S ha jol lattam, te itt laksz a szomszéd tanyéban.

— Itt.

— Régota?

— Itt sziilettem.

— En meg bent a varosban. Nagytornyoson. Ott is lakunk, bent a tizemeletesben. Font a
tizediken.

— Olyan magosan?

— Igen. Persze van lift, azzal jarunk. Igazan csak egész ritkan rossz. Van erkélyiink is. Latni rola
az egész varost. Az ujvarost is meg a Piac-tér kornyékét, arrébb a régi hazakat, a szinhazat, a
szallot, mindent, de mindem. S olyan érdekes, hogy csak a nagy torony emelkedik magasabbra
nalunk. Tudod: az, amelyikrél a varos a nevét kapta. Olyan muris. En szeretek ott font lakni, de
az anyu kicsit szédiilés, nem mer nekitamaszkodni az erkély korlatjanak. Apu meg azt mondja,
hogy ez a magassag nem inspiralja az embert. Nem emberi 1éptékii onnan a magasbol. Merthogy
az apu festd. Vagyis hogy az is meg rajzot is tanit a gimiben, de csak azért, mert festésbol
nehezebb lenne megélni. De azért azt jobb szereti... Féleg a tajképeket... Mar kiallitasa is volt
neki. Te voltal mar kiallitason?

Réka kozvetlensége, derlis hangja valahogy megfogta Julit. Frissen, természetesen 6mlétt beldle
a sz0, nem volt benne szemernyi nagyképiiség sem. Erzédott, hogy kozlésre teremtddatt, oriil,
hogy van, aki érdeklédéssel hallgatja, 6 pedig szivesen mondja a magaét. Erdekes, neki éppen ugy
megvolt a besz¢ldkéje, mint Lazar Panninak, de az csak a tévét tudta hajtogatni, nyafkan,
kényeskedve, ez a Réka, ez pedig sajat magat mondja. S ahogy mondja, az valahogy olyan
érdekes. Igaz, hogy Juli nem tudja elég gyorsan kovetni, masként ropkdd a gondolata, mint ahogy
Juli a tanyai iskoladban megszokta, de ropkdd. S ezt a ropkddést mindjart megérezni, s ez csabit.
Hogy az ember véle egylitt csapongjon. A kérdés persze meghokkentd. Azt kérdezni Julitol: volt-
e mar kiallitason?

Juli valaszul csak nemet int a fejével, de valahogy nem rostelkedik. Mikor is lett volna? S csak
hallgatja tovabb.

— Az édesapamnak mar 6t kiallitasa is volt. Igaz, hogy szdmon kérték téle, miért csak tajképeket
fest meg falusi portrékat, de 6 csak nevetett rajta, s azt mondta, hogy ilyen névvel, amilyen nekem
van, az ember eleve predesztinalva van arra. Akit Kalasz Arpadnak hivnak, az ne tagadja meg a
nevét. Fessen tdjat és parasztokat. Azokat is realista latdismoddal festi, amiatt aztan egyesek
odivatinak tartjak, de ez 6t nem zavarja. Azt szokta mondogatni, hogy nem baj, ha egy festonél
tudjak, hogy mit akart dbrazolni. Hat nem igaz?



S ranéz Julira, s abban a pillanatban latja, hogy Juli képtelen volt 6t kdvetni. De 6 maga a hibas,
minek rohanta le ilyesmikkel, hiszen ez még az 6 osztalytarsai nagy részének is magas!
Visszafogja az iramot, ugy mondja:

— Tudod, ezt a tanyat is azért vette meg apu, hogy a hétvégeken meg a nyaron ide kikoltézzon,
jarja a tajat, és fessen. Azt mondja, igy a tanyaban lakva masképpen lat mindent. Megjegyzem,
ezt nem értem, de nem baj, ha az ember valamit nem ért, nem igaz?

— De... de igaz — mondja megkonnyebbiilten Juli, és egymasra mosolyognak.

— Ez a két tehenetek van?

— Most csak ez a kettd. A Sari meg a Bimbo.

— Melyik melyik?

— Az innensd, a tarkabbik a Sari, a mésik a Bimbo. De az a jobb fejds.

— Te fejed?

— Nem. Oreganyam kezéhez szokott. O feji 6ket. Méasnak nem adnanak le annyit.

— Erdekes. Ezt nem gondoltam volna! — mondja Réka, s nézi a teheneket.

Juliban meg f6lvillan, hogy no lam, van amit meg a Réka nem tud. S maris kérdi tdle:

— Kapaltal mar?

— Még nem. De szivesen kiprobalnam.

— J6. Majd atjossz hozzank. Anyakocank is van. Eppen két hete fialt. Meg sok kislibank.

— Még le is rajzolom 6ket — mondja Réka. — Mert, tudod, szeretek rajzolni. Apu szerint van
hozzé érzékem. Lerajzoljalak?

— Le tudnal?

— Talan. Igy, ahogy a teheneket legelteted.

S maris arrébb megy egy kicsit, megfeleld latoszoget keres maganak, letelepszik, 61ébe veszi a
kemény tablas rajzfiizetet, kinyitja, vazolni kezd. Fol-folpillant, rajzol néhdny vonalat, megint
néz, megint rajzol.

Amikor a ceruzat a papirra teszi, egészen komolynak latszik.

,Milyen szép” — gondolja dnkénteleniil Juli, s végiggondolva azokat, akiket ismer, nem tudna
hozza foghatot.

— De azért nehogy 0sszeszidj am, ha nem ismersz majd magadra — mondja Réka rajzolas kozben
—, mert ez még csak vazlat. Ezt ki kéne dolgoznom... ha tudnadm. Teheneket pedig még sohasem
probaltam. Még szerencse, hogy 0k nem kritizalnak — s elneveti magat.

Juli is vele egyiitt nevet.

Ertik egymast.

Egyik sem okoskodik, egyik sem akar masmilyennek latszani, mint ami, s elfogadja a masikat
olyannak, amilyen.

Juli pedig csak all a tehenek mellett, tgy, ahogy méskor szokott, de most minden egészen mas.

Nincs egyediil.

Persze olyankor sincs egyediil, amikor Sanyikaval megy az iskolaba, de az mégis més. O érti
Sanyikat, de a kisfit még nem érti 6t. Szeretné, ha mindig csak az 6vét hajtogatnak, s ez olykor
faraszto is. Pedig Sanyikat nagyon szereti.

Ez most mas.

Kolesonos koztiik az érdeklédés a masik irdnt, s akkor is érezni amannak jelenlétét, amikor
éppen hallgatnak. S Juli radobben, hogy még hallgatni is jobb, ha egyszerre ketten hallgatnak.

Siklik a papiron a ceruza, herseg a fi1, farkuk bojtjaval csapkodjak a tehenek az elkanaszodo
legyeket, kapaszkodik az égen folfelé a nap.



Juli Ggy érzi, mintha {innep lenne. Mintha ez a nap mas lenne, mint a tobbi.

Néluk nemigen van iinnep. A joszag enni kér, akar vasarnap van, akar karacsony, akar ujév, akar
husvét. Ritkan veszik f6l az tinnepldt, templomba se mennek be, mert akkor ki maradna idehaza
az éallatokkal. Inkabb csak olyankor szokott tinnepldt dlteni, amikor az iskoldban valami linnepség
van. llyenkor mindenki feldld az tinnepl6t, legalabb arra a fél napra. Aztan hazasiet, folveszi az
otthonit, megy a dolgara. Vannak persze, akik maskor is kidltoznek, mint a Lazar Panni is, akit
vasarnap autéval visz be apja a varosba, olykor még Pestre is, de Juliéknal més rend jarta. Naluk
csak akkor 01t6zott ki az egész csalad linnepldbe, ha keresztelore mentek valahova vagy
lakodalomba, vagy temetésre. Mert annak meg kell adni a médjat. De csakis annak.

S most Juli tinnepld nélkiil, mégis iinnepet érez.

Pedig minden szakasztott olyan, mint maskor. A Bimbo is meg a Sari is olyan. Olyan a hatar is,
s ugyanugy fijja a pacsirta is a magosban.

Mégis linnep van.

Juli csendesen nézi azt a masikat, aki hol 6red pillant, hol meg a papirra, rajzol, 6t rajzolja, s
érezni, hogy fontos neki, amit csinal, fontos neki Juli, a tehenek és minden, ami kordtte van.

Megérezni, ha valaki valamit szeretettel csinal. Az kiarad, terjengem kezd, tinneppé varazsolvan
a kozonséges hétkoznapot.

S Juli eszében az jart, hogy ezentil neki mennyi sok linnepnapja leszen. Szombatok,
vasarnapok, az egész hosszl nyar. Szép, komoly hallgatasok rezdiiltek végig rajta, kedves vidam
trécselések, s bizonyos, hogy nevetni is fognak. Sokat fognak nevetni. Milyen j6 is leszen...

Gyalog Juli ezen elmosolyodott. Ajka széthuzddott kissé, arca kozepén gondtalan godrocske
tamadt, még a szeme is mosolygott.

— Hat te? Min mosolyogsz? — kérdezte Réka.

— En csak ugy — mondta, s kissé megvonta vallat.

— Csak ugy? Ertem — felelt a mésik.

— Brted?

— Persze hogy értem. Vagy azt hiszed, én tan mas vagyok? — s 6 is elmosolyodott. — Igaz, hogy
anyu néha azt mondja, ez komolytalansig, de nekem igazan jolesik. Oriilok, hogy neked is.

S alighanem a Megértés Tiindére szallt ala valahonnan a fellegekbdl, odatelepedett kozéjiik arra
a darab parlagra, hogy 0 is veliik 6rvendezzék.

Juli szivébe pedig belecsilingelt Réka hangja, megpenditvén benne egy eddig olyannyira elarvult
hurt, amely talan nem is tudta addig, hogy egy mésik zongés visszhangzasara termett a vilagra.

Az a har most megpendiilt, de csak Juli hallotta, s rogton meg is értette a jelentését.

Azt hirdette, most méar 6 sem maganyos tobbé.

Neki is van mar baratja.

XI.

Az 1d6 néha ugy meglddul, mintha ostorral kergetnék.

Elszaladt a szombat, elfiistolt a vasarnap, elszelelt a hétfo, s maris kedd este lett.
Holnap lesz a nagy nap. Az utazas. A hajnali vonattal mennek, az estivel jonnek.
Juli az utolso pillanatig halogatta a bejelentést, s akkor is csak ennyit mondott:

— Hajnalban utazunk.

Konnyedén mondta, hangsuly nélkiil, hogy ne lissén a szo6.



Nagyanya folkapta fejét, ranézett, a tekintetét vizsgalta, kutatta, milyen gondolatok bujnak a szo6
mogott, aztan kissé sohajtva ennyit mondott csak réa:

— Széval holnap hajnalban.

Azzal elkezdte kirakodni a sarokpadra Juli linnepld ruhdjat. Azutan elévette a bukszajat, s
odatett melléje egy szazforintost. Kell az a hazai mellett is ételre, villamosra.

Nehéz szivvel rakodott, félt a holnaptol, de nincs mit tenni, elibe kell menni annak, aminek
jonnie kell. Irgalmas az Isten, hatha nem forditja el téle a lany szivét, barmi is leszen.

Nehéz volt korottiik a levegd, mintha csak halottjuk lenne, pedig az 6regasszony csak Juli hozza
valo kotédését temette. De az is csak olyan, mintha igazabol siratnank. Akinek a szive elfordul az
embertdl, azt eldbb-utdbb végképp elveszitjiik.

Julira ratelepedett ez a csond.

Megérezte 6 azt, mi lapul mogotte. S ahogyan nyomni kezdte az 6 szivét is, tavolodni kezdett
Pest, az édesapjaval se nagyon gondolt, csak a nagyanyjat szanta.

Szeretett volna rajta segiteni. Ha most odabujna hozza, megdlelné s vigasztalhatnd, hogy ne
féljen, nem akar 6 semmi rosszat, s az édesapjat is csak egy pillanatra szeretné latni, akar csak
messzirdl is, akkor talan megnyugodna nagyanya is. De Juli nem tudott most odabujni hozza,
régen elmult mar az, amikor Ot testi kdzelségben becézgette, s ami elmult az ember életébdl, azt
nehéz visszahozni.

fgy aztan szétlanul vizet melegitett, s elhtizodott a konyha sarkaba, hogy tetétdl talpig
lecsutakolja magat. Mert barhogyan is alakul, a holnap iinnep az 6 életében, s jo, ha az innepnek
tisztan megyen elébe.

,»Akar ha menyegzdre késziilne” — allapitotta meg magaban a nagyanyja, de nem tette szova,
jobb, ha hallgat az ember, amikor kesertiséggel teli a szive.

Eljott a lefekvés ideje.

Mielétt elfujtak volna a lampat, Juli odament a nagyanyjahoz, frissen, szappanszagtan,
folemelte tekintetet a nagyanyja¢hoz, s egyszeriien csak annyit mondott:

— Ne féljen, visszajovok.

Szavai sulyosak voltak, mintha nem is gyerek mondta volna mar azokat, hanem meglett ember,
aki ura annak, amit kiejt a szajan.

Mikor mar csak a sotétség motozott korottiik, s fészkelddott alattuk az agyban a szalmazsék,
jelezvén, hogy még mindketten ébren vannak. Juli arra gondolt, csak el ne aludja a pirkadatot,
nagyanyjanak meg ez jart az eszében:

— Visszajon. Vissza, ha mondta. Igen, a testét, azt mindenképpen hazahozza. De a lelke, az
vajon hol marad?

Fellobbano piros sugarral vagott bele az egyre derengdbb sziirkiiletbe az ) nap. Folvirradt.

Julit mar a sziirkiilet ébren talalta.

Nem akart elkésni.

Otkor van az iskolanal a talalkozo, onnan a szakszdvetkezet teherautdja viszi be éket a faluba,
az allomasra, a hat ora 6tossel mennek.

Pestre.

Eletében eldszor.

Az apjéhoz.

Két év utan.



S Juli nekieresztette ennek a még soha nem volt napnak a gyepldjét. Fussanak a kerekek,
szaladjon az id6, mint még soha. S az id6 nekilodult... Oltdzés... sietés... talalkozo. .. auto...
allomaés... vonat... tarcsa... sipolds... és megyiink... megyiink... megylink...

Ment a vonat.

Sok kocsijanak még tobb kereke kattogott, dobogott a sineken. Amerre elhaladt, korotte rengett
a fold.

Ment a vonat.

Vitte magaval Gyalog Juli tizenharom esztendejének sulyos terheit.

Er6s volt a vonat, elbirta.

A tobbiek zsinatoltak, mint fecskék a nagy vandorlas elétt, de 6 nem tartott veliik. Odaallt
atellenben az ablak elé, s bamulta, hogyan rohan mellettiik a taj. Szakasztott olyan volt, mintha
egyes-egyediil csak 0 allna egy helyben, s kordtte minden, de minden mozogna. El8szor
kozeledik, aztan tavolodik. Jonnek a dolgok, valahonnan a semmibdl, egy darabig vannak, aztan
tlinnek megint a semmibe.

Néhany akac tovében gubbaszto kis tanyak tlintek fel, olyanok, mint az 6vék, aztan meg nagy
szant6foldek zoldelltek, friss szantasban gépek huzattak, amott egy major, aztan nagy-nagy falu,
sok hazzal, ijabbakkal, médosabbakkal, mint az 6vék, keritett kertek, gyiimdlesfak, kisudvarok,
tyukok, vasttallomas.

Itt megalltak. Emberek jottek, kapaszkodtak folfelé, aztdn megrandult a szerelvény, s mentek
tovabb. S telt, csak telt a vonat, mintha az egész vilag bele akarna térni.

Sok-sok ember. Némelyik ismer6se egymasnak, de tobbnyire ismeretlenek. S mindegyik jon
valahonnan, és megy valamerre. S ugy rémlik Julinak, mind tudja, hova tart.

Csak Juli nem tudja.

Fut véle a vonat az ismeretlen, a még tobb ember felé, lassan elmaradnak az ismeretlentil is
ismerds tanyak, elfogynak a nagy, szabad foldek, stirlisédnek a faluk, mar egymasba érnek, egyre
nonek a hazak, testvéri akacok és sz€lbe fesziilo jegeny€k helyett kémények magasodnak, a z6ld
helyett barnassziirke latszik, a f6ld helyett ko.

Minden masabb, minden szokatlan, minden idegen.

S Juli megretten.

Mit is akar 6 itten? S hogyan is lehet itten eligazodni?

S vajon hogyan is lehet megtalalni egy, egyetlenegy embert ebben a nagy idegenségben? Hiszen
az ember kicsi. Magukba zarjék 6t az utcék, a hazak, a falak, s eltlinik a tobbi ember kozt. Itt
térség sincs, ahol messzire 1at a szem, s ahol a diiléuton jovet egyetlenegy ember is meglatszik.
Latszik alakja, form4ja, ruhdja, szine, arca, s tudni réla mindjart, hogy kicsoda.

Teljesen elbatortalanodik. S a feléje rohand, idegenségiikben immar fenyegetd képek f6lott, a
képzelet mezsgyéjén folsejlik az 6 kis tanyajuk, a kut, a nyarfa, nagyanya, a Ficko, a Bimbo és a
Sari, a Gorbehat-lapos €s a Berek, mint az egyetlen kézzelfoghat6é bizonyossag ebben a nagy-
nagy, megfoghatatlan valamiben, amit ugy hivnak, hogy Elet.

S most, ebben a pillanatban kezdi érteni vagy talan csak érezni nagyanyat, aki azt szokta
mondogatni:

,Ladd, kislanyom, ez a mienk. Ebben ¢liink, ebben halunk. Hova is mehetnénk mi innen?”

Valoban, hova is?

Pedig errefelé is emberek €lnek. Vajon azoknak is megvan az, amihez gy ragaszkodnak, mint
nagyanya a Kétfa-tanydhoz?

S vajon apa? O hogyan van itt?



Mi az, amihez ragaszkodik?

S neki nem hianyzik a Siratézug? Az Ujerd3? Az Akacos-diild vagy a falu?

S ennek a sok embernek, akit itt mar 1atni, nem hidnyzik valami, amit Gigy ismerhet, mint a
tenyerét?

Vagy ismerik? De hogyan lehet ismerni azt, ami Gigy latszik, kiismerhetetlen...

S Gyalog Juli lelkére ratelepedett a vonatablakbol rarohano, zakatol6 varos, idegeniil,
félelmetesen, egy tomegben, az apro részletek ezernyi csoddja nélkiil. Azokhoz id6 kell, hogy
beigya Oket a szem.

Nyolc 6ra harminchetet mutattak a palyaudvar 6rai, amikor befutottak a csarnokba.

Az emberek meglodultak, Edit néni kotlosként tartotta Oket 6ssze, még egymas kezét is
megfogtak, hogy el ne sodorjak dket egymastol, aztan ott alltak a szerelvény mellett, a szilard
betonon, s a magasban rajuk borult a csarnok acélvazas tivegkupoldja, amely ativelt mindent. Oly
hatalmassagosan fesziilt ott, hogy az egyik sarokba kucorodva elfért volna alatta a falu temploma
is, tornyostul.

Juliban egy pillanatra fel6tlott: hogy mi lenne, ha rajuk szakadna? De nem szakadt le, s ugy
latszik, ettél nem is tartott senki rajta kiviil. Még tan a tarsai sem.

A tiz kozt, akik jottek, Julival egyiitt négyen voltak, akik még sohasem jartak itt. De a masik
harom is tobbet jart be Nagytornyosra, s az is varos, ha nem is ekkora; de ahhoz elég nagy, hogy
ottfelejthessék a csodalkoznivalojukat.

A févarost megjartak Edit nénit ostromoltak:

— Ugye, megyiink az Allatkertbe? A Vidam parkba? Metrézzunk! Nézziik meg a kirakatokat!
Menjiink druhazba! Nézziik meg a Dunat!

Ki-ki azt mondta, amit mar latott, amire emlékezett vagy amit hallott odahaza.

S Juli riadtan gondolt arra, hogy vajon ennyi kivansag kozt hogyan jut majd id6 az 6 egyetlenegy
kivansagara? Ez rajta kiviil ugyan senki mast nem érdekel, de neki mind kozt a
legeslegfontosabb.

—Jol van, gyerekek! Bizzatok ram! — hangzott ki Edit néni hangja a kivansagok gytir{ij¢bdl meg
a palyaudvari hangzavarbdl. — Hosszu még a nap, sok helyre eljutunk!

S megindultak.

Emberek siettek korottiik borondokkel, vonatrol €s vonatra, mert tobb szerelvény is allt bent.

Oldalt kis elarusitopavilonok, cukorka, dohany, kave¢, ital, Gjsag, kdlniviz, de még hajas baba is
volt az egyikben.

Juli szivesen megallt volna egy kicsit nézgelddni, de nem lehetett, mentek eldrefelé, ahol vége a
vonatoknak. A vaganyok végén aztan feliratokat latott. Rajtuk a foldrajzban mar tanult, térképen
mar latott varosnevek, koztiikk még egy kiilfoldi févarosé is. Azon nem fekete szerelvény allott,
hanem kék. S nemcsak magyar szot lehetett hallani, meg a hangszoro is szolt valahonnan, Juli
meg kapkodta a fejét, hogy honnan is szo6l, mikézben mentek, csak mentek eldre, ahol 1épcsdk
voltak lefelé, azon indultak meg valahova le, az ismeretlenbe.

Nagy terembe értek, ahol vilagos neonfények égtek, pénztarak voltak, sok-sok pénztar. Juli meg
sem tudta Oket szamolni. Az egyik sarokban érdekes szerkezetek, az el6ttiik acsing6zok pénzt
dobtak bele, az meg zsemlyét adott ki nekik, vagy poharakba zuditotta magabdl az italt.

Juli ekkor gy érezte, 6 is megszomjazott, szivesen kdzelebb ment volna, nem kiprébalni, de
legalabb nézni, de nem lehetett, mentek tovabb, csak tovabb. S ott a f6ld alatt kirakatok voltak
meg Ujsagbolt meg viragiizlet, olyan virdgokkal, amilyeneket Juli még sohasem latott.



S kiértek egy nagy-nagy térségre, amely valahogy a fold szine ala volt siillyesztve, fent a
peremén villamosok mentek, arrébb autok, magas hazak, hatuk mogott a palyaudvar csarnoka, s a
tapasztaltabbak mar ujjongani kezdtek.

— Eljen! Megyiink a metrora!

— Készitsétek eld a forintokat — mondta Edit nem, s maris ujabb ajto, 1épcsok lefelé, aztan
valami kis karamféle keritések kozt kellett &tmenniiik.

Juli is megindult a tobbiek utan, de ahogy at akar menni a kardmok kozt, egyszer csak kattanas,
s egy vaskar bucskazik ki eléje, 6 meg csak nekiment.

A tobbiek nevettek rajta, s mondték, hogy nem dobta be a forintot. S mutattak a lyukat, ahova be
kell dobni. Visszalépett, erre visszasiillyedt a kar is. Bedobta a pénzt, s Gjabb akadalytol tartva,
Ovatosan at akart osonni, hogy a vaskar meg ne csapja 6t. De akkorra méar kigyulladt egy zold
lampacska, s 6 mehetett nyugodtan ttjara.

S mentek. Egészen a mozgolépcsoig.

Amikor Juli megpillantotta a fold gyomraba vezetd mélységes alagutat, ahol ziigva duruzsold
1€pcsé szaladt fol-le az emberek laba alatt, megriadt. Hiszen az a 1épcsé folyton ment, megallés
nélkiil. Arra ha ralép, biztos hanyatt esik, és gurul, csak gurul lefelé, ki tudja, meddig, s ki tudja,
mi van ott, a 1épcsO végén!

S bamulni kezdte az embereket, akik csak jonnek, megkeriilik dket, ralépnek arra a futd
valamire, s az maris viszi 0ket lefelé. S egyikiik sem f¢l, s egyikiik sem zuhan ala a mélybe. Most
egy fiatalasszony jott, talan ha két-harom éves gyereket vezetett kézen fogva, s az a csOppség is
csak batran ralép, s semmi baja sem esik. Latszik rajta, hogy megszokta, hogy belesziiletett.

Am azt is észrevette, hogy koziiliik nemesak  tart kicsit a 1épcs6tél, hanem a tobbieken, a Pestet
megjartakon is végigbizsereg az izgalom. Benniik méar nem az aggodalom munkal, hanem a
virtus: az, hogy vajon meg tudjak-e mutatni a tobbieknek, hogy 6k mar tapasztaltak, hogy 6k ugy
l1épnek ra arra a futdé micsodara, mintha maguk is pestiek lennének.

Edit néni nyugalomra inti 0ket.

— Nyugodtan Iépjetek ra, és fogjatok meg a gumikorlatot. Lent pedig nyugodtan lelépni. Indulhat
az elso.

Vagyoczki Pista volt az elsd. Lépett, fogott, s még csak meg sem szédiilt.

Uténa sorban a tobbiek.

Volt aki kicsit varakozott, nekikésziilt, s nagy elszantsaggal Iépett, meg is szédiilt egy kicsit, de
senki sem esett el.

Juli maradt a gyerekek koziil utolsonak. Rajta kiviil mar csak Edit néni volt font.

— No, Julikam — biztatta, s a kislany, félelmét lekiizdve, kiss¢ merev labbal, elszantan 1épett, s
gorcsosen megmarkolta oldalt a gumiszalagot.

Kicsit megtantorodott, de nem botlott, nem esett. S futott alatta a gumiszalag, aztan 1épcsé lett
beldle, és vitte, csak vitte lefelé a mélybe, oda, ahol a leérkezettek mar csoportba verddve vartak
az ezutan érkezoket.

Juli ugy elbamészkodott, nézve a szemben folfel¢ haladokat, akik kozt egy csoport négert is
latott, hogy szinte észre sem vette, hogy a 1épcsé mar megint egyenesbe fordult, csak a kialtast
hallotta:

— Vigyazz! — s kiszaladt a laba alol, ami eddig hozta, alulrodl kicsiny titést érzett, s 6 a lendiilettdl
zuhanni kezdett.

Egy egyenruhés lany vagy asszonyka kapta 6t el. Keményen tartotta, amig ijedségébol
felocsudott.



— Maskor jobban figyelj! — mondta neki, Juli ijjedten bdlintott, s azt sem vette észre, hogy a tobbi
gyerek kozben 0sszenevet.

S maris mentek a fold alatt, egy hossza folyosdba, ahol sinek voltak lent alattuk.

Gohér Imrus oda is ment a jarda szélére, hogy kozelebbrdl megbamulja, amikor megszolalt egy
hangszoro, s azt hajtogatta, hogy ,,Kérem, a biztonsagi sdvot hagyjuk szabadon”.

Edit néni gyorsan visszahuzta Imrust, aki csak ekkor vette észre, hogy az a hangszord neki
besz¢lt. De hidba tekergette a fejét, hogy ki sz6lt, meg honnan is figyelte, nem latott senkit.

— Ipari tévén figyelnek — mondta Edit néni, s ez Julinak teljesen idegeniil hangzott, hisz 6 rendes
tévét is csak hébe-hoba lathatott.

Zakatolas. Az alagttban két fényes szem jelent meg, kozeledett, s befutott a szerelvény. Ajtok
nyiltak — magukto6l —, az emberek besodrodtak. ,,Vigyazat, az ajtok csukodnak!”, hallatszott
megint egy ismeretlen eredetli hang, s a metrdszerelvény meglodult.

Juli majdnem elesett, de egy kiskatona idejében elkapta a karjat, s tartotta, amig a lany meg
tudott kapaszkodni. Alagutban szaguldottak, ami egy kicsit félelmetes volt, aztan megszokta. S a
rohanas kezdett érdekessé valni. A masodik megall6 utan, ahol tildhelyet is kaptak, mar
hatarozottan élvezte. A harmadik utdn mar azt kivanta, barcsak nagyon sokdig rohanndnak igy.

S Gyalog Juli szamara voltaképpen ettdl a pillanattol kezdtek kibontakozni a véaros ismeretlen
csodai. A félelem szertefoszlott, atengedte helyét a csodalatnak, a csodalat kivancsisagga
valtozott, annak agai érdeklddést termettek, az pedig nyitott szemet és fiilet adott, hogy el ne
mulhasson ez a nap nyomtalanul.

Elészor a Varba mentek. Autdbusz vitt oda a metrotol. S minden érdekes volt. Az is, hogy a
jegyeket ugy kellett kilyukasztani, az is, hogy jelezni kellett a leszallasnal, meg amerre mentek, az
is érdekes volt.

S ott alltak a Halaszbastyan.

Alattuk, a szikraz6 napfényben, ott teriilt el a varos. Minden olyan kicsi volt innen a magasbol,
mintha jatékszer lenne vagy pediglen kép.

S Juli radobbent, hogy ezeket a képeket 6 mar ismeri. Lam, az ott szemben a Parlament... ismeri
a tankonyvbol... ott a Duna... a hidak... a Gellérthegy, a hatuk megett a Matyas-templom.

Neézett, csak nézett, s figyelte, amint Edit néni kezével mutogatva magyaraz nekik.

Arrébb, az alajuk teriild kép oldaldban kocka alakt hazakbol allo lakotelepek voltak, s tavol, a
lathatar paraba burkolodzé peremén még mindig nem sziintek meg a hazak, ugy foszlottak 4t az
¢g lehajlo boltozatdba, mintha sehol sem érnének véget.

S érdekes, de innen a magasbol, szilard talajon allva s minden rohanés nélkiil, a maga valdjaban
szemlélve olyannak, amilyen; mar semmi sem volt félelmetes, s elmult az idegenség, ami a
szaguldo6 vonat ablakabdl tort ra Julira.

Ez a kép mar baratsagos volt, s olyan szép, hogy 6rakig el tudta volna nézni.

Nagy csoport ember jott melléjiik, fényképezdgépekkel, idegen nyelven szoltak egymashoz, s 0k
is bamultak lefelé, fol-folkialtottak, magyaraztak egymdasnak, amibdl Juli egy szot sem értett,
csupan érezte, hogy nekik is tetszik, 6k is csodaljak, amit latnak.

S ettdl valami kiilonds megnyugvas szallta meg, valami homalyos biiszkeségféle, amit mar a
mult vasarnap is érzett. Akkor Réka odaat volt naluk, jol megnézegetett mindent, s kint az
udvaron, mikdzben a gémeskutjukat probalgatta, s huzta teli a valyut, halkan s6hajtotta: ,,Milyen
sz¢p itt nalatok minden. Egyszerii és mégis szép.”



Akkor érzett valami ilyesfélét, mint most. Nem tudja, mi ez, nem is gondolkozott rajta még, de
jO ezt érezni. S milyen érdekes, hogy itt most, ahol eldszdr van életében, ugyanazt érzi, mint amit
odahaza érzett. Hat nem furcsa?

S mar nem is nagyon figyel Edit néni magyarazatara, csak néz koriil, mindenfelé, a szeme
beissza, amit l1at, hogy megjegyezze alaposan, hogy mindig is lathassa, amikor csak akarja.

S amikor tekintete folfelé siklik a Dunan, ahol kicsiny, fehér hajok tisznak a széles
vizpantlikaban, amit jaték hidak gytlirtiznek at, ott fent egy pillanatra megall a tekintete azokon a
szogletes kis dobozokra emlékeztetd hazakon, amelyekrél Edit néni az imént azt mondta, 0]
lakotelepek.

S ekkor hirtelen belenyilallik:

,Hiszen apa is épitkezésen dolgozik...”

A szive nagyot dobban, s legszivesebben vallatni kezdené azt a tdvoli képet, megtudni rola,
mikor és hogyan termett oda, s van-e valami kéze annak is hozza, akire most 6 gondol?

A targyak azonban nem tudnak felelni. Azok némak, ha mégoly nagyok és maradandok is.

De az ember emlékezete beszédes. S titkos rekeszeibdl teljesen varatlanul tornek eld régi
dolgok, amik pedig mintha csak aludnénak valami nagy-nagy éjszakaban, hogy azutan egy
pillanat alatt teljesen megvilagosodjanak.

S Juli el6tt megint felvillant az a nap, amikor édesapja 0sszekiilonbozott nagyapaval.

Még a hangjat is hallja. Ugy, mint akkor. Teljesen vilagosan hallja, még az indulat is siit beléle.

,,Mit tudnak maguk a vilagbo61?... én az apammal... amikor innen elfutottunk, bejartam az egész
orszagot... igen... bejartam... és olyan hazakat alapoztunk, amilyeneket még csak nem is
lattak... én olyan kirakatokat lattam... meg olyan ruhakat...”

S vilagosan latja az akkori szeme villanasat, amint Juli édesanyjara néz, és szinte zokog beldle a
fajdalom.

»Mit bamulsz, Juliskdm... Hat nem érted?... Rettenetes... A sajat feles€gem nem érti, mit
beszélek... Nem érti, mert nem latott még semmit a vilagbdl...”

Most meg szinte a borén érzi azt a perzseld tekintetet, amint ravetddik, €s mondja, csak mondja
kétségbeesetten, bele a nagy értetlenségbe:

,Julikdm meg csak olyan, mint egy kis birka... néz, néz... En nem birkét akarok nevelni, hanem
embert... és embernek emberek kozt a helye... nem itt, a Siratdzugban.”

Eltlinik a kép, de nyomaban itt marad a néma dobbenet. S Gyalog Juli nem hall t6bbé semmit, se
magyarazatokat, se bamulatot, s nem kell neki a sz€pség, még a szemét is behunyja, hogy jobban
lathasson, er0sen hunyja, mignem a kodds karikak valami nagy-nagy fényességet nem kezdenek
arasztani, amibdl el6pattanhat a megvilagosodott, tiszta gondolat:

— Ertem. .. — kezd d6rdmbélni Juli agyaban — értem. .. értem, hogy mit mondott! Most mar
megértem, annyi esztendd, annyi konny és annyi szenvedés utan megérteni. ..

A torka 6sszeszorul, gomboc tamad benne, fullasztani kezdi, s érzi, hogy ezt a gombocot ki kéne
onnan beszélni, ki kellene onnan kiabalni, hogy belerobbanjon a vilagba, hogy mindenki
megtudja:

—,,Az én édesapam akkor nem hazudott, nem hazudott... ¢ akkor igazat mondott... igazat! Csak
mi nem értettiilk meg, mert nem volt fiiliink hozza, de most... most mar értem... én megértem...
megértem...”

S szerette volna odavetni magat az apja mellére, a két karja kozé, hogy ott sirhassa el,
bocsanatért esdekelve elevenek és megholtak helyett is:

,»leneked volt akkor igazad, édesapam...”



XIl.

Nemcsak a madar szall haza fészkére, oda torekszik a gondolat is.

Juli gondolatainak fészke ezen a délel6tton csordultig telt.

Belételepedett az a fajdalmasan szép igazsag, amit nem kiabalhatott ki magabdl, s
mellékoltozott tarsnak a varos ezernyi csoddja.

Jartak a varos kozepét, acsorogtak a kirakatok el6tt, betodultak a nagyaruhdz lengd iivegajtajan,
mozgolépcso vitte fel ket legfoliilre, hogy onnan aldereszkedve mindent bejarjanak, beigyanak
minden latnivalot.

S mikozben Juli szeme végigsiklott a tucatszam ott 4116 motorkerékparokon, fejét tekergette a
sokféle csillar fel¢, amihez mindhez villany kell, bamulta a ki tudja mire hasznalatos edényeket,
haztartési szerkezeteket, az ezerszdmra odafogasolt ruhékat, a parosaval sorakozé cipd-
hadsereget, ingek és fehérnemiik toméntelen garmadajat, arra gondolt, hogy itten, ebben a nagy
boltban tan még elado is tobb van, mint ahdnyan odahaza lakjak az egész falut. S hat még azok
hanyan lehetnek, akik ezt a sok mindent elkészitették és ideteremtették!

S amit csak nagy nehezen tehet meg barmiféle konyv is, pillanatok alatt megtette a szem. amely
nézett, latott, s a latottakkal gondolatokat kezdett el forgatni.

Gyalog Juli ¢letének eddigi tizenharom esztendeje alatt nem lathatta, nem érzékelhette ennyire,
milyen nagy is a vilag. Pedig még éIni sem élt benne, csupan belepillanthatott.

Az aruhaz utan a miuzeumba mentek. Nagy épiilet volt, szokatlan alaku, sok 1épcs6 vezetett fel a
bejarathoz. Korotte kert, s elotte ott allt Arany Janos szobra is, Toldi Mikldssal meg Piroskaval.

Odabent pedig, ahol magas és tagas volt minden, s ahol még a Iépések is jobban visszhangoztak,
mint ahogy egy lires templomban kongandnak, valami ismeretlen 4hitat telepedett Julira.

Hallgatta Edit néni nyugodt magyarazatat, s szemét ide-oda kapkodta a sok latnivalora.

Latta Istvan kiraly korondjat, s szinte hihetetlen volt, hogy mar majdnem ezeréves, aztan
tovabbmentek, vissza, ujabb ezeréveket, egészen a kdszerszamokig, aztan megint eldére az id6ben,
s ott volt el6tte minden, amit a torténelemoérakon tanultak.

S mentek tovabb az ismeretek orszagutjan, latott asvanyokat, kitomott allatokat, melyeket eddig
csak iskolaskonyve képei mintaztak, s tigy figyelt minden magyarazo szora, hogy még a feje is
egészen belefajdult.

Nemcsak 6 lehetett igy, masok is.

S az, hogy a koponyakba mar nem lehet tobbet rakni, mert maris csordultig teltek, kiiilt a
gyerekek szemére. Edit néni észrevette, s bar lett volna még mit néznidk, kivezette dket a
Muzeumkertbe, ahol padok voltak, nagy fak, viragok, madarak, ahol lehetett hangosan beszélni,
kiabalni s nekirohanni kicsit a kaviccsal beszort utaknak.

— Gyertek, gyerekek, leiiliink, van elég pad, aztan el a hazait, régen ettetek mar a vonatban.

S a tanyai kis magyarok elfaradvan a csodalatasban, lerittyentették magukat a padokra, elokertilt
a nagyon is kézzelfoghato hazai, papirok zorogtek, fokhagymas kolbasz, fiistolt szalonna, siilt hiis
€s rantott csirke szaga kezdett terjengem korottiik, faltak, ki¢hezve, elégedetten, két falat s egy jo
nagy nyelés kozben fol-foleregetve a frissen atélt élmények eldcsiholta gondolatszikrakat.

Amikor jollaktak, kiilon élmény volt, hogy folfedeztek egy olyan ivokutat, ami folfelé kopte a
vizet, bele az ember szdjaba, csak kortyintani kellett, aztan ha az ember befogta a vizfrocskolod
lyukat, a viz oldalra tort ki, messzi sugarban, megloccsintva azokat, akik arrafeldl alltak.



Volt nevetés, visongatas, 6rom.

Juliban fel6tlott, hogy de jo is lenne beldle kicsikét szakajtoba szedni, jol befedni, hogy ki ne
replilhessen, s hazavinni beldle bortisabb napokra.

De a jokedvet nem lehet sem bezarni, sem eltenni, roppen az folfelé, magatol, belé sem lehet
csimpaszkodni, hogy el ne szalljon.

Pedig az 6vé, lam, maris elillant.

Belésajdul, hogy mar dél is elmult, s még fel sem vetddott az a latogatas, amit & most mar
mindeneknél jobban 4hit. Pedig Edit néni még a déleldtt — amikor a cimet kérdezte téle —
megigérte, hogy elkiséri 6t oda.

De mikor?

Szalad, csak szalad az id0, s fogytaval az 6 reménysége is.

Ott siindorog a tanitd néni koriil, igyekszik elkapni a pillantasat, hogy a szemével kérdezhesse
téle: ,,Mi lesz?”

Mindhiaba. Sok szem keresi most az 6vét, sok szdj mondja hangosan a magaét, elvész koztiik a
csak a szemben rebbend, csondes aggodalom.

Aztan Edit néni hirtelen az 6rajara pillant, s maris hallatszik a hangja:

— Cihel6djlink, gyerekek, cihelddjiink. Varnak a Radidban!

— Az am! — roppen fel az érdeklddés, hiszen mar majd kirazodott beldliik az, hogy voltaképpen a
meghivas miatt jottek épp ezen a napon. Valami folvétel lesz a stadidban, amin 6k is részt
vehetnek. S az ilyesmi talan csak egyszer adatik meg az ember életében.

Veszik a csomagjukat, maris csoportban allnak, s varjak, hogy merre.

Meglepddve tapasztaljak, hogy a Radio itt van, a Mizeum mogott, egészen a szomszédban.

— Brody Sandor utca — olvassak a tablat, s a sokat radidozok maris az ismerds hazszamot keresik
a kapuk folott.

Aztan ott, ahol egy 6ra nyulik ki a falbol, ott megtalaljak.

Egyszerti, kozonséges kapu, még csak annyira diszes sincs, mint odahaza, bent a faluban a
kultarhaz¢. Lehet ugyan, hogy van masik kapu is, diszesebb, fényesebb, de a miisorban mindig
ezt a cimet szoktdk bemondani.

A kapu alatt, ahol a portasok {ilnek kicsiny fa- meg iivegkalickdban, ott varja Oket a riporter.

Elébiik jon, mosolyog, s viszi a tarsasagot az ablakhoz, ahol belépdjegyet kapnak, s ez megint
csak furcsa, hogy az emberek nem jarhatnak csak ugy ki-be, hanem engedély kell hozza.

Kis udvaron mennek keresztiil, kerek, betonkeretes viragagyas magasodik ki beldle, aztan
szemben van egy csupa iiveg fall, befelé¢ gdombdlyddo tetejii kis épiilet. Abban asztalok, miibor
bevonatu székek, padok.

Amint belépnek, a Lazar Panni maris elnyaffintja magat:

— Oda nézzetek: a Sinkovits Imre! Meg a Gobbi Hilda!

Mindenki odakapja a tekintetét, s bAmulja az egymassal beszélgetoket, mint valami csodat.

Azutéan akik szoktak tévét nézni, mas hirességeket is folfedeznek, nevek ropkddnek a levegdben,
ahitattal, csodalattal, s harman, akiknek van tévéjiikk odahaza, dagadozni kezdenek a
gyonyoriségtol, hogy ilyen hirességekkel szivhatnak egy levegot.

Julinak semmit sem mondanak a nevek. Neki mindegy, hogy melyiket minek hivjak, 6 nem
szokta 6ket nézni, még hallani sem. Moziban is csak akkor volt egyszer, amikor még az apja vitte
be, szinhazrdl meg csak az iskoldban hallott.

Ezért neki nem bamulnival6 az a nagysag, amit még érzékelni sem képes, s csodalatot is csak az
kelthet benne, ami kézzelfoghat6.



A riporter hagyja 6ket kicsit bamészkodni, kozben Edit néninek magyarazza, hogy egy nyilvanos
felvételen vesznek részt. Olyanon, ahol a szinészeken kiviil kozonség is van.

— Meddig tart az? — kérdi a tanitond.

— Ot 6raig. Miért kérdi?

— Mert én addig elmennék. Megigértem Julikanak, hogy megkeressiik az édesapjat.

Juli fiile elkapta a szot, s maris odafigyel.

— Azt, akir6él a multkor — mondja a riporter, aztan elharapja.

- Ot.

— Ertem. Tudja, hogy meglatogatjak?

— Nem értesitettiik eldre.

— Ez érdekes. Magam is szivesen elmennek erre a nem mindennapinak igérkez6 taladlkozésra. De
akkor ki vezeti a miisort? Hanem tudja mit, varjon egy kicsit, hatha tudok egy kocsit szerezni,
azzal hamarabb megjarnak.

S megy a terem oldalan egy kisasztalon all6 telefonhoz, tarcsazas, érdeklddik, magyaraz, de Juli
mar nem Ot figyeli, hiszen neki édes mindegy, hogy mivel mennek, csak menjenek mar, csak
odaérjenek egyszer. Igaz, autoval bizonyara hamarabb, de Juli tudataba ez még nem r6gz6dott
bele, 6 tan ha kétszer iilt autoban, amikor az unokaségora, a Tibi elvitte 6t egyszer az angyi¢khoz,
egyszer a faluig.

— Sikertilt! — jon vissza a riporter elégedetten. — Idejon az autd a kapu elé.

S Edit néni maris igazitja el a gyerekeket, lelkiikre koti, hogy felvétel utan, ha addig nem
érnének vissza, itt varjak 6t, aztan kezében fogva a cédulat a kocsi rendszamaval, végre kimondja
a varva vart szot:

— Gyere, Juli. Menjiink!

S mennek.

Kapu... autd... utcédk... forgalom... kocsisorok... lampak... megéllnak, nekilodulnak, megint
megallnak...

Juli 1atja, érzékeli, de nem gondol veliik. S attol sem tud félni, hogy veliik paArhuzamosan ¢€s
veliik szemben alig konyoktavolsagnyira autok rohannak, cikaznak, el6znek.

Megy az auto.

De most mar nem az utazas érdekes.

Egész massal van teli minden porcikaja.

A talalkozas heve ég benne tliznél 1dngolobban.

Milyen is lesz? Hogy néz ki most? Még mindig olyan sapadt, mint amikor utolszor latta, most
harom éve? Mikor utolszor latta. Uristen! Hiszen akkor bantotta apat, nagyon bantotta. ..

S megint elébe ugrik a kép.

Nem szépitve, hanem a maga biinével egyiitt.

Amikor apa jott haza, s nagyapa vasvillat fogott ra, s azt mondta neki: ,,Ki innen! Takarod;!”,
akkor nagyanya is ott volt és ¢ is. S akkor a nagyanya is kialtozni kezdte: ,,Takarodj!” Aztan
megszoritotta az ¢ kezét, és raparancsolt: ,,Mondd te is neki! Hallod?! Mondd te is!” S oly erdvel
szoritotta a kezét, hogy 6 ijedtében nem tudott tiltakozni, de talan nem is akart... de azt a szot, azt
igazan nem akarta mondani, és nem is mondta ki egészen, csak annyit mondott, hogy ,,...rod;j!”
De azt is csak egyszer, egyetlenegyszer. De apa azt bizonyosan meghallotta és megjegyezte.
Egész €letére megjegyezte, mivel fogadta Ot a tulajdon lanya, és akkor 6 most...

Szeretett volna szo6lni a gépkocsivezetonek, hogy alljon meg, forduljanak vissza, ne menjenek
sehovd, ¢ nem akar... de igenis akar, csak nem mer odamenni, eléje allni azok utén...



Mire a kocsi megallt, mar minden dsszekavarodott benne.

— Itt vagyunk. Ez az — hallotta, s nyilt az ajto.

Eléttiik magasodott a munkésszallo.

Ujfajta épiilet volt, s régi sem lehetett.

Tégas iivegajtajai voltak, sok emelete, sok ablaka, némelyik nyitva, kikonyokoltek rajtuk, a
masikon meg szines fliggdnyt lengetett ki az ablakon zaszl6 gyanant a sz¢€l.

S Juli, barmennyire is reszketett, tartott a taldlkozastol, most folnézett, s azt talalgatta, melyik
ablak az ové.

De az ablakok egyformak voltak.

Pedig itt van... itt lakik valamelyik szobaban, €s mennyi ember, €s 6 az egyik a sok kozil...

— No, gyere szépen, keressiik meg — hallotta Edit néni hangjat, s maris ott alltak a portasfiilke
elott. Edit néni szolt helyette is, s kérdezett. A portas pedig megnézte dket, azutan egy nagy
konyvben keresgélni kezdett.

— Na, varjunk csak... Azt mondja: Albert, Almasi, Abraham, Balogh, Cserei, Daniel, Elias,
Faragd, nna megvan, itt van na. Gyalog Vince, ez az, harmadik emelet tizenkettes. ..

S amikor Juli erre sem akart megmozdulni, még egyszer mondta, immar hangosabban: —
Mondom, harmadik emelet tizenkettes. ..

— Ko6szonjiik. Gyere, Julikdm — hallotta Edit néni megnyugtat6é hangjat, s 6 ment.

S ahogy elindult, valahogy egy pillanatra minden &sszefolyt eldtte, a nagy elcsarnok, a sok
ember, a dohanyfiist, s mintha egy pillanatra meg is szédiilt volna, de mégsem... semmi baj, csak
az, hogy itt van, hogy rogton itt lesz, s 6 azt sem tudja, mit mondjon neki. Mit is... mit is? Vagy 6
fog eldszor szOlni? Igen, az lenne jo, mert akkor bizonyara erezné, mit is valaszoljon. De igy...

S az annyira vagyott s immar annyira félt pillanat el6tt 6sszezavarodott benne minden, csak a
szive kalapalt, kalapalt rettenetes erével, mintha ki akarna szakadni.

Itt a 1épcsd. Mennek... Fol... Nehéz a laba... Lépések... Szamolja... egy, kettd, harom, négy,
0t, hat, hét, nyolc, kilenc, tiz... tizenkilenc... huszonhat... harmincnyolc... negyvenhét...
otvennyolc... 6tvenkilenc... — hatvan.

Ez az. A harmadik emelet.

Szobak. Ajtok. Szamok.

Erre?

Arral Ott van. Ott a tizenkettes.

Reszketni kezd a laba.

Még egy perc. Nem. Mar annyi sem.

Emeli az ujjat... a kopogas tigy hangzik, mintha dorombolnének. .. most... most fog kiszolni. ..
benyitok... €s jaj...

S a harmadik kopogtatasra bentrdl egy reszelds hang kiszolt:

— Tessék!

S maga elé tuszkolja Edit nénit véddpajzsnak, menedéknek, igy nyomja le a kilincset. Az ajto
kitarul.

Szoba. Agyak. Egy-kett6-harom-négy agy... Kettén hevernek, kett6 iires. S bamul az arcokra.
Nem, nem 6 az. O sem.

— Kit keresnek? — kérdi az iménti hang. A tals6 agyrol szol egy 6sziild, kopaszodd, borostas
ember.

— A Gyalog Vincét — mondja helyette Edit néni.

— A Vincét? Nincs itt. Pedig az az agya.



Juli elsépad.

— Nem tudja, hol lehet?

— Nem mondta. Neked sem? — szolt at az 6reg a masik agyon heverének. Ciganyképt
fiatalember volt, egykedviien bamulta dket, s miutan nem 6t kérdezték, nem is valaszolt, csak az
oregnek.

— Hol lehetne? — vonta meg a vallat. — Megint elment vagont rakodni...

— No persze, gondolhattam volna — igy az oreg.

— Vagont rakni? — kérdi meglepetten a tanitond.

— Azt. Sokszor elmegy munka utan. Kell neki a pénz.

— Mire?

— A fene tudja mire. Még ha inna... De egy froccsot se...

S elhallgat.

Juliban pedig ott zakatol a kétségbeesett, néma tiltakozas.

,INem, az nem lehet, hogy ne legyen itt. hogy ne lassam, hogy ne talalkozzunk, ne beszélhessek
vele... az nem lehet!”

S nézi, csak nézi meredten az dgyat. Az apja agyat.

Ujabb a szallo, nem vasagyak vannak, hanem heverék.

Kiss¢ hasznaltasak mar, szovetiik pokroccal van letakarva, de adnak némi nyugalmat annak is,
akinek masutt nincs hol lehajtania a fejét.

It van, itt €1, ez az agya...” — forr tovabb Juliban, s megprobalja, hogy az agyra odaképzelje
azt, aki ezen éli az életét, de nem sikeril 6t f6lidézni, nem és nem.

A tanitond latja Juli arcan a kétségbeesést, s tovabb faggatdzik:

— Mikor szokott megjonni a rakodasbol?

— Onnan? Aszerint, hogyan végeznek. Alkalmi munka az, kérem. Van ugy, hogy ¢&jjel is
rakodnak, onnan bejon reggel miiszakra. Miért keresik?

— A kislanya — mutat ra ekkor Edit néni.

— A kislanya? — csodalkozik az oreg.

— Mi a fene? — tapaszkodik fel a ciganyképi is, aztan atszol az 6regnek: — Maganak emlitette?

— Nekem ugyan nem mondta.

— Nem? — kérdi csodalkozva a tanitond.

— Nem? — kérdi riadtan a gyerek.

Egyszerre csapddik ki a két hang.

— Nem! — hangzik hatdrozottan. Aztan az 6reg mentegetdzve a tdvollevd helyett is, hozzateszi: —
Nem besz¢l ez, kérem, semmit magardl. Sem azt, hogy honnan jott, sem azt, miért van itten, sSem
a csaladjat nem emliti, se semmit. Csak giiziil, giiziil, de nem tudom, mire. E16sz6r még azt
hittem, van valakije, ndsiilni akar, de van egy fenét...

Es legyint.

— De hogy lanya van neki? Hogy ezt se mondta? Hat kérem... — s megint legyint. De azért
készségesen megkérdi: — Izennek neki valamit?

— Nem. Semmit — szakad ki Julibol csalodottan, s legjobb szeretne elfutni innen, errdl a helyrél,
ahol még azt sem tudjak, hogy 6 a vilagon van. S megfogja Edit néni kezét: — Menjiink innen,
tanitdo nem.

— Varj! — mondja Edit néni hatarozottan, és nem mozdul. — Nem megyiink sehova. Es tizenni is
fogunk.

— Minek? — ny6szorgi Juli. — Hiszen még csak nem is emlitett.



— Es ha nem emlitett?! Gondolkozz csak! Miért nem emlitett?! Miért nem beszélt semmit?!
Mert nem akar! Vagy élljon oda kiabalni a maga banatat?! Akkor talén jobb lesz neki?!

S megfogja Juli mindkét vallat, erdsen tartja, mikdzben a szemébe néz.

S Juli megérti 6t. Aztan hatarozatlanul csak annyit kérdez:

— Most mit tegyek?

— [rsz neki. Megirod, hogy itt voltal. Ha mar én elkdvettem azt a hibét, hogy nem jelentettem az
érkezésiinket. .. Pedig bizonyara megvart volna, itt lenne. De te magad sem tudod, mit akarsz. En
most megmondtam: irsz neki.

S a retikiiljébol noteszt vesz eld, golydstollat, s odanyomja Juli kezébe.

Juli elveszi. Tartogatja egy darabig, azutan odamegy a hever6hoz, és leereszkedik a sarkara. Ugy
van ott féloldalasan, hogy iil is meg nem is. Onnan kérdi:

— Mit irjak?

— Ird meg neki, hogy itt voltal... irjad, mire varsz...

S Juli akkor iiltében 6sszehtizza két térdét, hogy rafektethesse a noteszt. Nézi a papirt, s nem
tudja, hogyan is kezdje.

Azok meg mind a harman 6t figyelik. A tanitond egyiittérzo biztatast kiild felé, de nem ér el
hozza, atszall folotte, az 6reg csak bamul, mint aki érzi, hogy most valami fontos dolog torténik, a
ciganyképti arcara meg kiiil a kivancsisag. Latszik rajta, kérdezdskodne, de ugysem remél valaszt.

Juli pedig még mindig nem tudott hatarozni.

Aztan egyszer csak rateszi a toll hegyét a papirra, elkezd vele szantani, s kerek, iskolas bettivel
leirja:

Apal!

Nézi a szot, aztan athuzza, s odairja mellé:

Edesapdm!

A kékkel irott sz6 visszabdmul ré a fehér papirrol, s akkor a kislany mar athuzas nélkiil, de még
egyszer odairja aldja:

Kedves Edesapdm!
S megsziiletik a tobbi is.

Itt jartam Pesten a tanito nénivel meg a gyerekekkel. A multkor jart az iskolaban egy radios
bacsi, 6 hivott meg benniinket. A tobbi gyerek most a radioban van, de én inkabb eljottem ide,
hogy megkeresselek, mert ldtni akartalak. Es meg akartam mondani, mar nem is tudom, mit
akartam megmondani, csak meg akartam...

Kislanyod,
Juli

Kitépte a cédulat a noteszbol, 5sszehajtogatta, s odatette a pokrocra. Ugy, hogy aki errefelé veszi
a tekintetet, rogton észrevehesse.

Ko6szontek és mentek.

Vissza a Radioba, a vasutra s haza.

Juli egész 1d0 alatt nem szo6lt, csak égett a szeme. Pedig szaraz volt az, konnyét se hullatta. De
az a messzire nézd szem egyre csak azt az iires agyat latta. Amelyik olyan egyes-egyediil all a
vilagban, mintha annak a lakdja lenne a legeslegarvabb.



De azt mar semmiképp nem lathatta, hogy ¢éjféltajt, amikor Gyalog Vince faradtan megtért a
rakodasbol, s elolvasta azt az lizenetet, keserveset rikoltott, hogy az alvok mind f6lriadtak tdle:

— Az Uristenit! Mért engedtétek el 6t?! Mért engedtétek el?!

S hasra vagta magat fekvohelyén, ugy kapaszkodott bele abba a tarka pokrdcba, hogy az a
kezében majdnem darabokra szakadt.

XIII.

Ejjel csak ott vilagul a lampa, ahol virrasztanak.

Siratézugban csak egy ablak pislakolt, az is a dild legeslegvégén, a Kétfa-tanyaban.

Odabenn, az ablak mdgétt, a konyhaban le volt csavarva a lampabél, jo rovidre, ne fogyjon
folosen a petrol. Amennyi vilagossagot ad igy, annyit 4d. Igy is meglathatja az, akit varnak. Aki
meg virraszt, annak ugyan mindegy, ég-e a lampa vagy sem. Sotét gondolatokhoz minek a
vilagossag.

Oreg Bujdosoné iilt az asztal mellett, s vart. Hosszu, irgalmatlanul hossza napja volt igy
egyediil. Belefért az egész ¢élete. Hidba, oregnek a sorsa az emlékezés.

Az 6vé végigéri majdnem az egész szdzadot. Apja, anyja emlékezetével mar a szaz év is kitelik.

— Uram Isten, szaz év... de mérhetetleniil hosszu 1d6!

Nem itt sziiletett, hanem valahol a Dunantilon, egy majorsagban. Nem is cseléd volt az apja,
hanem annal eggyel foljebb: kertész. Feles kertész, uradalmaknal. Ott. ahol j6 volt a fold, volt viz
az ontozéshez, s szot lehetett érteni az urasaggal. Mert egy hold kertészet hozott annyit, mint 6t
hold szantd. S az apja, a Juhasz Ignac értette a dolgat. Mindegy volt annak, hogy kaposzta,
z6ldség, paradicsom, paprika vagy dinnye, csodakat tudott mivelni. Van valahol a sublodban egy
régi fénykép, tan Gigy a harmincas évekbél. All az apja a kartali piacon egy hatalmas paprikahegy
elott, €s atvesz valamilyen aranyoklevelet. Akkora paprikékat azota sem latott.

Mégsem mentek semmire. Az apjanak nemcsak a keze volt szorgos, de hlisz masikra valo
onérzet is szorult belé.

Elég volt egy rossz sz0, egy térde tekintet vagy rosszul kimért jarandosag, s 6k mentek. Masik
majorba, masik urasaghoz. O még a Dunantulon sziiletett, a Gyula batyja is, de masik majorban, a
Kélmén 6ccse mar a Tiszantilon latta meg a napvilagot, Kunszentmartonban. S a major
mindeniitt major volt. Legf6ljebb abban kiilonbozott, hogy az egyik helyen négy csalad jutott a
kozos konyhara, jobb helyeken csak kettd. S ott sajat kamrajuk is volt.

Uristen, de sok kaposztapalantat elduggatott iskola helyett! Hanyszor is kellett potolni a
paprikat, paradicsomot, mert elfogyott! Legjobban a dinnyét szerette... Mindig sok dinnyé¢jiik
volt. Nyaron kint aludtak vele a kunyhdban, hogy ne lopjak. Kutya is volt veliik, néha kettd is.
Aztan mindig teli volt bolhaval a szalma. Hol a kutyaugatas tizedelte meg az ¢jszakat, hol a
bolhék, hol a dinnyetolvajok. Pedig a hitvanyabol mindig szivesen adott az apja a majorbéli
gyerekeknek. Csak hat a gyerek — gyerek. A javat szeretné.

O meg mindig azt szerette volna, hogy iilnének mér meg valahol. Barmi kis darab hitvany
foldon, ami az 6vék. De az apjanak sose jutott.

Amikor sszeismerkedett a Bujdosd Demeterrel, s annak kinézett egy darabka bérlet itt a
Siratozugban, a varosi foldekbdl, a bizonyossag adta 6t hozza. Aztdn meg is lehetett valtani a
bérletet. ..



Egy ladéban elfért minden, amikor idejott asszonynak. E16szor csak egy putrit épitettek
maguknak, egy szint a j6szagnak. Mert egy hasas {isz6t is kapott az apjatol. A Demeter meg az
egyik szemére vak kancat vasarolt, akar a cigdnyok. Annyira tellett, de csiko nézett ki beldle.
Amikor a Tocsogos mellett torték a gyepet, s az egy vemhes 16 nem birta az ekét, Demeter odaallt
melléje, s azt mondta neki:

— Fogd az eke szarvat, és hajts!

Pedig akkor mar viselds volt az Antival...

Uristen! Ami itt van és itt volt, azt mind, de mind 6k verejtékezték ki ketten. Meg a gyerekek.
Az 6téves mar ki tudta hajtani a tehenet legelni. A nyolcéves mar megfoghatta a kiskapat. De a
neheze csak nekik, kettejiiknek maradt. De a maguk ura voltak mindig. Még a téesz sem fogott ki
rajtuk. Az ura bevette magat a berekbe, 6 meg, amikor jottek az agitatorok, azzal fogadta oket:

— Nincs itthon a gazda.

Végiil is rauntak, nem jottek tobbet. Ok pedig megmaradtak egyéninek.

Mindig megvolt a kenyeriik. Olykor sziikdsen, de megvolt. Folnevelték becsiilettel az Antit, a
haborunak; a Gyulat, a kis Zsuzsannat elvitte a torokgyik — de megmaradt utana a Bozsi, az
Ilonka meg a Juliska. Akinek olyan szomoru vége kellett, hogy legyen...

Uramisten, ha az 6 0sz hajszalai beszélni tudnanak, mindnek lenne ra egy torténete, mibe is
Osziilt bele.

De nincs, aki meghallgassa azt a sok kesertiséget. Kinek is mondhatna? igy csak fol-
folmelengeti magamagaban, hogy legalabb addig ne felejtédnék, amig tart az 6 fogyo napjaibol.

Ma is csak rosszul lett, amikor kiganézta az istallot. Aztan hidba szedte a gyogyszert, amit az
orvos adott, csak nem hasznalt. Le kollott iilni, hogy megkdnnyebbiiljon. De tgyis eltartott a
szoritas j6 darabig. Azdta is gyonge.

Most meg csak tdmasztja az asztalt, mint emberek a kocsmaban, és var.

Julit vérja.

Azt igérte, megjon.

Igazébol igérte, csak betartja.

De hova is mehetne mashova? Ahhoz a tekergé apjahoz? Hiszen annak még sajat agya sincs,
nemhogy sajat fedele. Ha megkereste 6t, lathatta a sajat szemével. S van a Julinak feje, amivel
gondolkozhat. Bar az ilyen gyerek fejét konnyli elcsavarni... Par sz€ép sz6, egy ajandék, s mindjart
szebb lesz még a semmi is. Akkor aztan rogton elfelejti, hogy ki nevelte, ki gondozta, ki etette, ki
ruhézta, kinek mit koszonhet. De csak nem felejti. Hallhatta elégszer. Bar ki tudja? A minap is,
amikor kier6szakolta azt az utazast... akkor a Juli tudta, miért akar folmenni, de nem mondta
végig, valamit csak elhallgatott. De mit? Mi a szandéka? Ez az egy nap is milyen hosszu volt igy
egyediil. Mi lenne, ha minden egyes napot igy kéne lemorzsolgatnia. Minek? Kiért? Akkor mar
ink4bb konyoriiljon meg rajta az Uristen, és inkabb szélitsa magéhoz.

Kés6 van, nagyon késd, mért nem jon mar az a lany?

Siethetne.

Pedig mar a dild elejérdl meglatni, hogy lampavilaggal varjak. Vagy tul kis langon ég?

Odanynul, és feljebb csavarja a lampabelet. Vilagitson csak, vilagitson ki az éjszakéaba. Latni
lehessen, hogy itt még ember lakik.

A szomszédban mar nem, azon tul sem. .. a Sete-Balog van is, meg nincs is. Az Arendasok is
bekoltoznek, no, a Rovo Illés, 6 marad, itt tartjak a birkai.



Mi lesz veliik igy? Hiszen ha egy diil6bdl egy ember elkoltozik, az még nem szamit, ha kettd
elmegy, akkor mar gondolkozni kell, de ha a tobbi is megindul... Akkor még az egerek is
atkoltoznek oda, ahol még emberek laknak.

Gondolkozna még tovabb is, de itt mar meg kell allni, ezt mar gondolni sem szabad tovabb,
mert abba csak belebolondulni lehet. De akarmi is legyen, ki kell tartani.

Csak a Juli, 6 hol lehet?

Jon.

Jon a novekvo kiflihold gyenge vildganal a diilén. Laba ismeri az utat, kikertili a
kerékvagasokat, atlépi a flicsomokat, s 1épked faradtan, tétovan.

Az embernek valahova mennie kell, ahol nyugovora térhet, s Gyalog Julinak csak ez az egy utja
adatott.

Hova is mehetne?

Oda a szalloba, oda nem. Oda az apja még akkor sem hivhatnd, ha akarna. De akarja-e? S
egyaltalan mit akar? Dolgozik. Gyijt. Mire? Kinek?

S ez utdbbi kérdésnél valami megmoccant Juliban, s azt sugta neki: ,,Ezt ne kérdezd. Ezt Ggyis
tudhatnad...” — Es ha tudom! — porolt magéban dacosan. — Es ha ugy van? Pénz! Minek az? Mire
megyek vele?

Nagymama a lovak arat, édesapa a boldogsaga arat, de minek? Es miért? Azért, hogy lakodalom
legyen beldle? Hogy eligyak, elmulassak, eltancoljak? Vagy hozomany? Vagy tjabb par 16? Vagy
egy tehén? De azt... azt ki kérdi mar egyszer meg télem, hogy én mit szeretnék? Hogy nekem mi
kéne? Nekem mi lenne a j6?

S Julinak teli van daccal a szive. Nem gy sikeriilt a nap, ahogy elképzelte, s neki egyaltalaban
semmi, de semmi sem sikeriil. A Lazar Pannit ott varta az apja kocsival az allomason, az
iskolanal meg tobbeket vartak. Még a Vagyocki Imrust is, pedig azok alig kétszaz 1épésnyire
laknak. De 6t? Ot ki véarja mér egyszer?!

Aztan megpillantja annak a tavoli lampasnak a vilagat, s nekikeseredése csillapulni kezd.

Mert az a lampa, az 6t varja.

Nagyon varja.

Latja arrdl, amennyire folcsavartak. Pedig nagymama kiilonben nagyon sporol a petrollal. De
most nem. Most neki égeti. Csakis neki...

S ez egy kicsit megnyugtatja.

Sietdsebbre fogja Iépteit.

Egyre kozelebb vilagit az a lampa.

Mar kivehetd az ablak is, aztdn ndni kezd, mar latni az ablak mogott {il6 korvonalait is, amikor
érkezdt szimatolva felugat a Ficko.

Erre megvilagosodik az ajté téglalapja is, amint kinyitottak, s ott all az, aki eddig egymagaban
virrasztott.

—Jon! — bomlik ki benne immar a bizonyossag. — Mégiscsak megjott!

S nagyon, de nagyon megkdnnyebbiil.

S feltlinik mar a lany alakja is a siirli sziirkeségben feketéllon, kozeledik, taldlkozik a lampa
vetette halvany fénnyel, s mar itt is van.

Ficko is ott nyoszordg koriilotte, 6rvendezve rajta, hogy megérkezett.

— No, halistennek... — mondja nagymama.

— Bizony. J6 késore jarhat — mondja a lany.

S beteszik maguk mogott az ajtot.



Juli elrakja a csomagjat, nagyanyja meg azt kérdi:

— Eszel-¢? Bablevest foztem. Sonkat is foztem bele, ahogy szereted. Még langyos.

— Ehetek.

S csorompol a fazékban a merdkanal, s koccan a tanyér az asztalon, ahogy odateszik.

Juli nekilat.

Igazabol nem is nagyon €hes a faradtsagtol meg a nap izgalmaitdl, de azért eszik. Legalabb
azalatt is tele van a szaja, nem tud vele beszélni.

Nagyanya iil az asztal talfelén, 6t nézi, az arcat vizsgalja, hogy mi van arra rairva, de nem tud
rajta eligazodni.

Talan majd a sz, az segit benne.

— Hat hazajottél? — kérdi, de kedvesség is bujkal a hangjaban, hiszen nagyon varta azt, aki végiil
mégiscsak megérkezett.

— Haza... — mondja Juli két kanal kozt, de hangjaban nincsen 6rom.

— Mi volt? Mesélj mar!

— Semmi. Mi lett volna?

— Sok minden. Pest az nagy varos.

— Az bizony nagy.

— Sok ember lakik benne.

— Sok.

— Merre mindenfelé jartatok?

— Sokfelé.

— De mégis.

S Juli hidba igyekezett kurta valaszokkal megteremteni a maga nyugodalmat, latja, nem megy
veliik semmire. Nagyanyja szeme ratapad, igyekszik a szavak mogé latni, bele egészen a
veséjébe, a szivébe, hogy kifirtasson mindent, de mindent, még azt is, amit sajat maga eldl is
titkol az ember.

Jobb tehat, ha elébe megy egy kicsit a faggatasnak.

— Voltunk a metron — mondja —, mozgolépcsoén kellett lemenni meg 61 is, meg voltunk a
Vérban, a Haldszbastyan, onnan belatni egész Pestet, aztan kirakatokat néztiink, mizeumot, még
a koronat 1s lattuk meg a Radidt, meg aruhézban is voltunk. Errdl jut eszembe, vettem is valamit
maganak ott... Az ajté mellett egy pultnal fejkend6ket arusitottak. Leszallitott aron. Gondoltam,
0, ha hozok. Igaz, nem fekete, hanem sotétbarnas, de csak sotét az, nagyanydmnak valo.

S azzal kezdi elévenni.

Nagymama kibontja a papirosbol, nézi, s megallapitja.

—J6 lesz. J6 nyéari kendo.

De nem kérdi meg, mibe keriilt, pedig az lenne a legtermészetesebb tdle, de nem a kendd
érdekli, nem arra kivancsi.

— Aztan... mds, mas nem volt? — kérdi teljesen célzatosan, s bar nem mondja ki, mindketten
értik, hogy mire kivancsi.

Juli megprobalja elkeriilni.

— Mi lett volna? — kérdi konnyedén, de nem tutija elég konnyedén kérdezni, mert nehéz a szive,
huzza 6t lefelé, jo lenne mar lefekiidni, elaludni, kialudni a faradtsagot, Pestet, a kérdezdskodést
és mindent, de mindent.

S ekkor nagyanyja, kapva a hangsutlyon, kereken és szembdl kérdezi meg, hogy ki se lehessen
térni eldle:



— Lattad 6t?

Aztan hogy nem kapott hirtelenjében valaszt, megint csak megkérdezte:

— Lattad 6t? Hallod, Juli, kérdeztelek. Lattad?

De erre mar rosszul visszafogott sdhajban szakad ki beldle:

— Nem lattam...

— Mert nem tudtad a cimét. Igaz?

S megint csak néz. Aggddva €s kivancsian. Juli hirtelen megsajnalja. Miért is ne mondana meg,
hogyan volt. Ugyis mindegy. Minden mindegy.

— De tudtam. Csak nem volt odahaza...

Nagymama rancosodo, aggodalmas arcan atsuhan az 6rom.

— Nem volt, persze hogy nem volt, miért is lett volna, bizonyara a kocsmaban...

— Nem kocsmazik! — szakitja félbe a lany, s haragudni kezd, amiért nagyanyja rogton azt nézi,
hogy pocskondiazhatnd azt, aki még védekezni sem tud ellene.

Hangjabol érzik a visszautasitas, s nagymama menten visszakozik.

— J6l van, no, nem kocsmazik. Nem volt otthon, és kész. Nem lattad, hat nem lattad. Nem dolt
Ossze a vilag.

Juli erre mar nem valaszolt. Mit is mondhatna. Erre nem lehet felelni, ezt csak érezni lehet, az
érzés pedig ugy benne lapul az emberben, hogy nincs az a kés, amivel ki lehetne vagni onnan.

Abbol, hogy nem volt valasz, nagymama tudta a valaszt. S érezte, hogy itt most vigasztalas
sziikséges, nagy-nagy vigasztalas, akar kedvére vald, akar nem, most neki kell magén er6t vennie.

— Julikdm, nem ko1l azért elkeseredni... ahogy volt, gy volt. Nem hallod? Sz6lj mar valamit.
Hat nem vagyok ¢én itt neked? Itt vagyok. Megvan mindened. Mindened megvan. Mondd mar te
is, hogy megvan.

— Megvan — hallatszott fasultan, meggy6zodés nélkiil.

— S ami nincsen, azt megvessziik &m. Ha akarod, még 0j biciklit is vesziink, mert a régit mar
ugysem tudod hasznélni... meg az tinnepld ruhadat is kindtted mar. Akarod? Mondd, hogy
akarod, Julikdm. No, mondd mar... Vagy azt mondd, ha mast akarnal... meglesz... Mit vegyiink?

— Semmit, de... nagymama, adja ide nekem a radiot.

— Radiot? Miféle radiot?

— Azt, amit édesapam hozott. Ne tegyen ugy. mintha nem emlékezne ra. Akkor hozta, amikor
elkergették, amikor maga ram parancsolt, hogy én is mondjam... Hat énnekem azt a radiot, azt
adja ide...

— Mit akarsz vele?!

— Semmit. Adja ide. Tudom, eltette.

— lgenis, eltettem. De minek az neked?

— Kell. Hallani akarom...

— Hagyd, kislanyom, veszek neked masikat, nagyobbat, jobbat.

— Maga nekem ne vegyen semmit. Nekem az kell.

— Hogy kozben 6ra gondolhassal, mi?

— Azért. Igenis azért.

Kimondta. Kimondta, ami fojtogatta. S Juli follélegzett.

Nagyanyja pedig nem tudta, mit tehetne véle. Aztan mégiscsak rakezdte. Nem veszekedve,
inkabb csondesen, rabeszélve, nem a fejéhez, a szivéhez intézve a szot.

— Julikdm, minek teneked 6ra gondolni? Gondolj te inkébb az édesanyadra... Hat mar
elfelejtetted, hogy az édesanyadat...?



— Hagyja ezt most! — szakadt ki a lanybdl goromban a tiltakozas. — Nem 6 tehet rola. Baleset
volt. Az a vontat6 folborult.

— Fol, mert apad ivott!

— De miért ivott?! Ugye, most elhallgatott! Mert nagyon jol tudja, hogy miért ivott... és amiért
én akkor még kicsi voltam, azért hallottam &m mindent, még ha nem is értettem meg... De ma
mar masképp latom am.

— Ugyan, Julikdm. Hiszen igaz, megndttél, de azért gyerek vagy még. Mit tudod te még, kinek
mi a jo. Tudod is te, hogy mit kinlédtunk, mit szenvedtiink az életiinkben... az édesanyadért, meg
érted, amikor még meg se voltal. Dolgoztunk, hogy nektek majd j6 legyen, Hat nem jo neked
itten? Nem szereted te ezt a tanyat? Hol van még egy ilyen jo vizii kat? Ilyen jo levegs? Es
pontosan tudod, hol kél a nap, és hol nyugszik... és megismered, ki kozelit a messzeségbdl, mert
mind ismerds, aki erre jar... és a magadéban vagy, nem parancsol senki. Hat mit akarsz még?

— Nem tudom.

— Na latod. ..

— De azt a radiot, azt...

— Azt nem adom. Hogy mindig arra gondolj, aki adta. Mire lenne az j6? Kiilonben is csak
megzavarna. Annyi mindenfelét besz¢€l az a radio. .. mindenfeléket beszél.

— Ez az. Beszél. Szol. Mindent. Mindenrdl. Arrdl is, amirél mi nem tudunk, amirdl azt sem
tudjuk, hogy a vilagon van, pedig annyi minden van a vildgon, de annyi minden...

— Mi dolgunk veliik, Julikim? Mi dolgunk veliik? Ok ott, mi itt. Mindenkinek ott a helye, ahova
a sors rendelte. A mi sorunk ide rendelt. Amikor most két éve annyira beteg voltam, hogy bent
fekiidtem a tornyosi kérhazban, ott énnekem mindenem, de mindenem megvolt. A doktorok meg
a névérek folyton csak azt kérdezték, mi lenne jo, hogy szeretné. Zsuzsi néni. En meg csak azt
mondtam nekik, hogy semmi nem kéne nekem, kedveskéim, csak az, hogy hazamehessek mar.
Hol van még egy ilyen térség? Hol latni el ilyen messzire? Hol lehetnél még ennyire szabad?
Julikédm, kisldnyom, itt sziilettél, itt tanultdl meg jarni, besz¢€lni, itt ndsz fel, itt sziiletnek majd a
gyermekeid... itt novekszik majd neked is egy nyarfa...

— Es az 6réomém, az ugyan hol ndvekszik?! Erre vélaszoljon, ha tud! Mim van itt énnekem?
Ezen is kéne am egyszer gondolkozni!

— Uristen! Juli! Hat mar te is kezded?! Ugy latszik, igaza vagyon az irasnak: a vér nem valik
vizzeé.

S nézi Julit rettegve, mintha félne téle vagy attol, ami még ezutan kdvetkezhet. S a nézése olyan,
hogy a kislany csaknem beleremeg.

— Mért néz ugy ram? Mért?

— Nézlek. Nézlek, hogy beléd lassak. A gondolataidat akarom latni, a szandékodat... Mondjad,
hogy mi bajod van! Hogy mi a nem jo! Erds tanya ez, a falak még szaz évet is kibirnak. Nem jo a
szalmatet6? Rakatunk ra cserepet, j gerendat, akkor az is kibir még két emberdltét... — Hallod,
Juli, az kibirja! Csak a benne lakok... azok is kibirjak...

S nagyanya allt, ersen, keményen, mint odakint a nyarfa, amelybe mar villam is vagott bele,
mégis tulélte, s szerette volna a maga erejét, hitét atplantalni ebbe a lazadozo6 gyereklanyba,
hiszen 6 a legutolso a sorban, akibe még lehet, azutan meg mar tigyis vége mindennek.

Juli pedig megkeményitve magat allta a tekintetét, meg nem juhdszkodott.

Nem nyelvelt, nem kiabalt vissza, csak ki tudja honnan tamadt megfontoltsaggal, csondesen
ennyit mondott:

— Nagyanya, itt most mar nem errdl van sz0, €s ezt... igy... mar nem lehet elintézni.



— Nem? Hat akkor mirdl? Es hogyan? Mondd csak, ha te olyan jol tudod.

S akkor Juli nagyon szomoruan felelte:

— Hiszen ha tudndm. De nem tudom... és érzem, hogy maga sem tudja, csak azt tudom, hogy
ezen kellene gondolkoznunk. Addig, amig nem késo. ..

Leszallt kozéjiik a csond. Hallgatott az ¢éj, aludt a természet, minden nyugodott.

Csak a nyugalom nem tudott nyugodni.

XIV.

Az ember mindig arra torekszik, hogy jobbra forditsa a sorsa kereket. S Julit a koriilményei egyre
inkdbb embersorba taszitottak, noha kora szerint még gyereknek szamitott volna.

Hol van mar az az idd, amikor megrettentette 6t 6lének elsé kibuggyand vére? Amikor tétovan
ment tanacsot kérni Edit nénihez, s fél6 bizonytalansaggal allt oda el6szor nagyanyja elé,
megjelenteni az Gjsagot?

Be régen is volt mar!

Hérom hete is van talan.

S harom hét alatt néha tobbet komolyodik az ember, mint masok harom esztend6 alatt. Csupan
az kell hozza, hogy raszakadjanak az élet probatételei, amikkel vagy szembefordul az ember,
vagy vessen keresztet magara.

Juli szembefordult. Egyre tudatosabban érlel6dott benne: ha mozditani akar a sorsukon, neki
kell 1épnie. Nagyanyanak inkébb csak akarata van mar, mintsem ereje. Szeretne az mindent tenni,
ugy, mint régebben, de hidba, nem megy neki. Pedig latnivalo, hogy erdlteti a munkat, rejtegeti
rosszulléteit.

Tegnapeldtt reggel fejes kozben fordult le a fej0szEkrdl, a sajtar tej meg kiborult. Aztan még azt
emlegette f0l, csak a maga bajaval ne foglalkozzék. De azt nem. Szakasztott olyan, mint az Ignac
dédapa lehetett. Igaz, Juli nem ismerte 6t, csak hirbdl, de az elmulésat, azt sokszor hallotta
emlegetni. Volt neki egy hamis lova, a Vitéz. Az amikor egyszer hatrarugott, elérte a combjat.
Erre Ignac dédapa foltapaszkodott, eld az ostort, megforditotta, és a nyelének a boldogabbik
végével neki a lonak, hogy majd megtanitja. Vitéz meg addig rangatta a hamot, amig elszakadt,
akkor aztan hatrarugott, bele az Ignac dédapa hasadba. Az meg harom hétig hentergett az 4gyon,
mieldtt az orvost kihivta, mert siildére szanta a pénzt, nem doktorra. Aztan a siild6bdl mégiscsak
doktor lett meg patika, a Vitéz arabol meg kifizették a koporsot meg a temetést. O ezt nem varja
meg a nagyanyanal. Ne hajtson addig, amig folbucskazik bele. Igenis menjen be a korhazba, ha
ott segithetnek rajta.

Azt viszont tudta, hogy ajtdstul nem ronthat be a hazba.

Eldszor azt kéne rendezni, hogy s mint lesz a gazdasaggal, amig 6 oda van. Meg azt, hogyan is
lesz dvele?

Legjobb lenne, ha az Ilonka angyi addig kikdltozne ide. Az anyjaért igazan megtehetné. O meg
csak kibirna vele valahogy, bar nemigen allhatja.

Megy be hozzajuk a Kutagas-tanyaba.

[lonka nénje éppen a siildoket hajkuraszta kifelé, a hats6 udvarkapun, be a téesz lucerngjaba.

— Menjetek mar zabalni, a franc belétek, lakjatok jol, ne hidba fizessem a zoldkart utanatok!

Amikor hallotta, hogy valaki jon az els6 kapun, hirtelen elhallgatott, de latvan, hogy csak Juli
jOtt, még a palcat is a siildok utan vagta.



Juli latta, mit mivel, meg sem lepte 6t, megszokta mar, hogy ilyen. Kiilonben sem azért jott,
hogy kioktassa, az még nagyanyanak sem sikeriilt soha.

O kérni jott, s aki kér, az hiizza 6ssze magat, hogy még a kérés se latsszék akkoranak, amekkora.

Igaz, nem sokat kontorfalazott, nem varta meg, amig az angyi rakérdez nagymamara, hanem 6
kezdte:

— Rossz bérben van a nagymama.

Latszott, hogy az angyit kellemetleniil érintette a bejelentés, de mar csak az illenddség is azt
kivéanta, ne hagyja sz6 nélkiil.

— Rossz bérben? Fogy?

— Inkabb dagad. Viz van benne. Meg szoritasai vannak.

— Ugy. Pedig még egész fiatal... alig hetvenéves.

S ahogy felelgetett Julinak, az éppen olyan volt, mintha mar eldre ki akarna bujni valami aldl,
amit még szoba sem hoztak.

De Juli vilagosan tudta, hogy 6 mostan nem szemérmeteskedhetik. Itt a nagymama egészségérol
van sz0, ami barhogy is kiilonbdzhetnek ezen-azon, radion meg miegymason, de mégiscsak a
legeslegfontosabb, S ha 6 minden t6le telhetét meg tud tenni, akkor az Ilonka angyinak is kutya
kotelessége.

— Mar két évvel ezelbtt is beteg volt. Es mar akkor figyelmeztették az orvosok — mondja
hangstlyosan, hogy az angyi észrevegye magat.

— Bizony, figyelmeztették — s6hajt amaz. — De hasznalt is neki! Mindig csak a munka meg a
munka... vilagéletében ilyen volt.

— Akkor is be kéne neki menni a kdrhazba.

— A korhazba?

Az angyi hosszan elnyujtja a kérdést, hogy kdzben tobb ideje legyen magaban megforgatni, mit
is szoljon ehhez.

— Oda. A multkor, amikor kihivtam a doktort, azt mondta, legszivesebben befektetné két hétre.

— Es 6? O mit mondott?

— Nem akarta.

— Nem akarta, hat nem akarta. Mit lehet akkor tenni? Senkit se lehet akarata ellenére korhazba
vinni. Még a haldoklot sem, hat még ha valaki birja magat valahogy...

— Eppen az a baj, hogy alig birja. ..

— Alig? Mondta?

— Dehogyis mondta. Nem mond az ilyeneket. Csak latom.

— Az bizony baj. Ha ugyan jol latod, s nem fested nagyobbra a dolgot, mint amekkora.

S mar megint cstiri, csak csiiri a szot, nincs szive hozza, hogy elibe menne a Julinak, és a felnott
eszével segitene kiokoskodni, hogy mit is tehetnének. De nem €s nem!

Juli nem hagyja annyiban. Ha az dngyinak a lelkiismerete bujkal, mint csibe a gabonatabldban,
akkor 6 majd segit azt onnan eldcsalogatni.

— Tegnap lefordult a fejosz€krdl! — mondja keményen €s konokan, hogy amaz végre észrevegye
magat.

— Lefordult?!

— Lel

Nézik egymast. Juli vizsgéld, barna pillantasa belecsimpaszkodik a nagynénjéébe, s varja, mit
telel. Mert most aztan neki kell 1€pnie.

— Az mar baj — mondja az asszony megfontoltan.



— Nagy baj! — teszi hozza Juli hirtelen. S maris sorolja tovabb: — Meg dagad meg fullad meg
szoritasai vannak, néha pedig megszédiil.

— Széval panaszkodik?

— Nem. Latom!

S Juli elhatarozza, hogy most igenis dof egyet. S méaris megereszti a nyelve fullankjat:

— Angyi is 1atn4, ha néha kiugrana hozzank... J6 negyedora az egész.

— Tudom! — feleli mérgesen a kioktatasra, s nem is érti, honnan szorult annyi rafinéria ebbe a
gyerekbe.

Aztan mégiscsak ugy véli, hogy jobb, ha kissé¢ mentegetddzik, visszabb fogja a hangjat.

— Hiszen mennék én szivesen, de mindig annyi a dolog...

— Pedig ezt mar nem lehet sokaig halogatni.

— Jo, majd meglatogatom.

— Nem arra gondolok. A kérhazra.

S Juli megint var. Var és figyel.

— Oda nem fog bemenni. Ismerem — hangzik a valasz.

Juli most mar érzi, hogy az angyi azt a 1épést, amit varna téle, a maga joindulatabol meg nem
tenné, igy kénytelen megint kereken megmondani, amire gondol.

— De ha angyikam kikoltozne, amig 6 oda van, talan ra tudnank beszélni.

Ez aztan kerek beszéd volt. Kerek, hatdrozott, amire mar nem valasz a szemforgatas. Az angyi is
tudja ezt, de miel6tt valaszolna, sorra veszi gondolatban a maga mentségeit. Mert igaz ugyan,
hogy nemakarasnak nydgés a vége, de nydgni ugy kell, hogy elfeledje azt a nemakarast.

— Kikoltozni? Az valdban jo lenne. Ha ugyan akkor is belemenne... Csakhogy az a baj, hogy itt
am a sok joszag. Vagy 0tszor annyi, mint odakint. Azt is el kell am latni.

— Taléan a batyja...

— Es amikor miiszakra megy a telepre?!

— Akkor a Marti.

— A Marti? Ugyan! — legyint angyi, és elkezd nevetni. — A Marti csak azt tudja, hogyan kell
lelitni az irogeép billentylijét, de még tan a tehén togyét is a szarva kozt keresné... Aztan azt
hiszed, hogy a Marti bemenne a diszn66lba? Menne egy fraszt! Ugyan, hogyan is tudnék én
kikoltozni? Hanem tudod mit? Koltdzz be te. Még a joszagot is ide hajthatnank. Az is ellenné
minalunk. A tanyat meg Gigysem viszi el addig senki. Ki a fenének is kéne olyan messzi tanya?

S az angyi képe teljesen megnyugszik: hiszen igen, ez az, megtalalta a legjobb, a
legkényelmesebb megoldast, ami neki igazan nem keriilne faradsagéaba, hiszen tudja, hogy a Juli
ellatja azt a par joszagot, de még tan a magééba is bele tud segiteni.

Juli erre mar nem tud mit mondani. Mit is mondjon? Mondja azt, hogy ebbe a nagymama soha
nem menne bele, hanem inkébb folfordul. Hiszen az a tanya a mindene, azért kiizd foggal,
korommel, hogy fennmaradjon, nem azért, hogy még az ¢ ¢életében kihiiljon a kéménye.

De mit tehet itt 6, a gyermek, a felndttek ellenében? Hidba érzi, hidba akarja a jot, ha azok csak
a kibuvot keresik, de azt is ugy, hogy még a lelkiik is patyolatfehér maradjon utana.

Legalabb azt kéne megpiszkalni, nyugtalanitani, ha mar semmiképpen nem segithet igy.

— Ahogy az angyi gondolja — mondja beletdrddve, s hozzateszi —, de azért jo lenne, ha
kijonnének, és maguk beszélnék meg a nagymamaval.

— Még hogy mi? Nem te?

— Angyiék feln6ttek. Magukra biztos jobban hallgat.

Erre aztan mar nem lehet ujabb kifogast mondani, igy llonka dngyi is kénytelen rédhagyni.



— J6l van, no. Majd megbeszélem az urammal, aztan kinéziink valamelyik nap.

— Holnap j6 lenne. Ugyis vasarnap van.

— Az igaz. De holnap nem lehet. Megyiink be a faluba, a Marti¢k hazanak az alapjat kiasni, de
majd a jovO héten szakitunk ra idot.

Azzal a maga részérdl befejezte a dolgot. Juli latja, hogy itt mar kar minden tovabbi szoért.

Fordult ki t6liik. Még a picit sem nézi meg. Marti ugyis csak kivenné a kezébdl. Vagy a
hazukroél lelkendezne, milyenre szanjak épiteni. Az pedig neki mar sok lenne. Abba bele kéne
fulladnia.

S magasra csap benne a gytilolet.

De kihez forduljon? Kit6l varhat segitséget?

S ekkor megint eszébe jut apa. Edesapa, akit szerdan nem talalt ott a szallon. Aki vagont
rakodott, és lehet, hogy kdzben 6ra gondolt. Mert neki gytijti azt a pénzt. Bizonyos, hogy
megkapta a levelét. Egész bizonyos, hogy megtalalta. De miért nem ir? Miért nem valaszol?
Hiszen ha csiitortokon irt volna és foladja, az talan mar itt is lehetne. Vagy mégsem? Lehet, hogy
csak hétfén érkezik? Es hova cimezi? Neki? Vagy Edit néninek? Es mit fog irni?

S barmerre is probalta forgatni a sorsukat, csak az jott ki beldle, hogy édesapa segithet. Egyediil
0 segithet. Ha 6 azt megirna neki, milyen nagy bajban van, bizonyara hazajonne. Hiszen nem
lehet neki otthona az az agy, ottan... Bizalmasa sincs, akivel sz6t valtana. Miért ne jonne, ha a
tulajdon lanya hivja?

De hivhatja-e?

Ezt megint csak a nagymamaval kellene megbeszélni. S ezt még ugy sem akarna, mint a
joszagokat behajtani az angyiékhoz. Pedig 6rajtuk mér csak az segithetne. Edesapa hazajonne, és
meglennének valahogy harmasban. Edesapa bejarhatna a telepre, vagy eljarna az allami
barackosba vagy a téeszbe, ¢ elvégezne odahaza, nagymama meg csak sz0szmotdlne, ahogy az
erejébdl futja. Igen... ez lenne j6. Ez lenne az egyediili jo...

S képzeletben megjelent eldtte a kép, amely szép volt, deriis, nyugalmas.

Csak hamar elszallt.

A nagy bajban levot tobbnyire még az almai is elhagyjak.

S ez még dlomnak is valdsziniitlen.

Nagyanya az ¢ édesapjanak soha meg nem bocsatana. Még azt a szerencsétlen radiot is gyiiloli,
mert 6 hozta. Legalabb vagta volna ki a szemétbe, ha annyira utjaban volt, de azt meg sajnalta. O
mar nem is piszkalja miatta, minek idegesitse.

Hiaba lenne neki radioja, ha igysincsen apja.

Mert ilyen messzirdl az pontosan ugyanaz. Vagy talan még rosszabb. Mert aki nincs, azt nem is
varjuk soha. O pedig mégis rola abrandozik.

Megette a fene az egészet.

Hogyan lehet ebbdl kimaszni?

Ugyancsak okos ember volna, aki ezt éneki megmondana. De ilyen okos embert nem ismer.
Nincs is talan. Mert itt még az Edit néni sem tudna okos lenni.

Sohajt, s cipeli, csak cipeli magaval gondjait, mint valami batyut, ami ugy lehtizza az ember
vallat, hogy tantorogni kell alatta.

Vasarnap kicsit konnyebb napja volt. Kint voltak a szomszédok, atjott a Réka, s ha nem is
panaszkodta ki magét neki — mi kdze hozza, minek teregesse ki eldtte a csalad szennyesét? —,
mégis megkonnyebbiilt. Réka az iskoldjardl mesélt, az osztalytarsairdl meg arrdl, hogy Zankan is
volt mar az Uttérévarosban, meg tavaly nyaron voltak Ausztriaban, olyan magasan, ahol nyar



derekan is tizenkét méteres ho volt alattuk, akkora, hogy ha a jegenyé¢jiiket beallitanak, hat a felét
csak ugy elnyelné.

Ezt még elképzelni is nehéz volt Julinak, de Réka megigérte, hogy hoz majd ki szines
fényképeket, mert csindltak am sokat, s akkor Juli is meglathatja majd.

— Jo — sohajtotta Juli, s arra gondolt, hogy 6 soha a biidds életbe nem juthat el ilyen helyekre, de
nem is akar, elég neki, hogy Pestet mar latta, s elég lenne, ha néha bemehetne a faluba, csak az
apja lenne idehaza, és lennének valahogy, ne pedig igy, ahogy most vannak.

De nem mondta ezt Rékanak, mert az hidba akarna megérteni 6t, ugysem értheti ezt csak az, aki
maga is benne van vagy benne volt.

Azért mégiscsak jo vasarnap volt. Nem volt iinnep, mint a multkori, til sok baj szakadt azéta a
nyakaba, azoktol még a szent karacsony linnepe is csak kdznappa silanyulna, akarhany gyertyat is
gyljtananak a karacsonyfara.

S eljott a hétfo.

Hiéba hatarozta el, hogy 6 fog fejni, nagyanya korabban ¢bredt, 6t nem keltette, kiment az
istalloba, s mar megint megvolt a baj. Mert azt a rohadt gyogyszert sem tartja mindig maganal,
pedig azt is megmondta az orvos, neki kellett kiszaladni vele, €s a nyelve ala rakosgatni, de egy
nem hasznalt, sem kettd, s még harom utdn is azt mondta, hogy gy szur a hata, mintha
disznoo616kést martogatnanak beléje.

Nem tudott mast tenni, lefektette, elrendezgette, hideg vizes borogatast tett a mellire, aztdn
mondta, hogy most tiistént megyen az orvosért.

Nagyanya akkor istenkedni kezdett, hogy mar jobban van, varjanak még legalabb délutanig,
aztan ha még akkor sem lesz egészen jol, hat akkor mar 6 sem banja.

Juli rdhagyta, fogta az iskolataskajat, de tudta, hogy 6 most csak éppen beugrik az iskoléba, s
maris megy tovabb a sertéstelepre, ott van telefon, be lehet szdlni vele az orvosnak. Aztan meg
lesz, ami lesz, 6 mar nem konyorog senkinek, odaall egyediil, és megcesinalja, amit kell, és nem
lesz iskola és semmi sem lesz, és az Edit néni bizonyara meg fogja 6t érteni, mert nem lehet az,
hogy senki a vilagon ne értse meg az ¢ bajat.

S ment Gyalog Juli a dlilén, sebes iramlassal, kezében az iskolataska, de nem gondolt véle, csak
azzal gondolt, hogy dneki most orvost kell szereznie, aztdn hazasiet, hogy a nagymama ol ne
keljen, mert délben rini fognak a malacok, mert azok folyton rinak, ha nem kapnak idében enni,
nem ugy, mint a kutya, ami napokig sem nyuszit, ha nem lat falatot. S bocsassak meg neki, de ma
a Sanyikat sem varta meg, mert annak még rovid a ldba, nem tud gy sietni, neki pedig sietni koll,
amig lehet. Az Ilonka 4ngyiékhoz sem tért be, nincs id6 most arra, hogy magyarazkodjek, s minek
is tenné, ha tigysem segitenek.

Az iskolaudvaron mar gyiilekeztek, ott alltak a biciklik, sokan azzal jarnak, gondolta,
valamelyiket elkéri visszafelé, hogy gyorsabban érjen, Edit néninek is csak beszolt, hogy baj van
odahaza, s ment a telepre.

Segitettek neki a telefondlasban, mert 6 még sohasem csinalta, pedig egyszerii volt, csak egy
kurblit kellett tekerni, aztan maris folvették tuloldalt.

Még nem volt nyolc 6ra, az orvos még nem volt benn a rendeldben, csak a névér.

Annak probalgatta magyarazni, mi baj van, de az nem tudott magatdl igérni semmit, csak azt,
hogy varjon ott a telefonnal, hivjdk, ha megjon az orvos.

Vart.



Negyedora telt el, mire visszacsongették, de addigra ¢ tigy érezte, mintha mar 6érak multak volna
el, mintha mar dél lenne, rindnak a malacok, és nincs otthon senki, aki megetesse dket, és nem
tudta, hogy varjon-e, vagy fusson haza, vagy mit is csindljon mar mostan.

Az a multkori orvos volt a telefonnal.

Mindenféléket kérdezett tole, olyanokat, hogy elkékiilt-e a nagyanyjanak a széja széle, meg hogy
hany orvossag utan nem mult el a fajdalom, meg hogy verejtékezett-e a nagyanyja, meg
panaszkodott-e, hogy nagyon szalad a szive, vagy hogy kihagy...

Juli mondta, amit tudott, de nem orvos 6, hogy tdle ilyeneket kérdezzenek, pedig hallotta a
doktor hangjabdl, hogy ezeket most nagyon fontos volna tudni, s a hangjabol is érezte, hogy
valami baj lehet.

Aztan csak annyit mondott, siessen haza, 6 meg beszol a varosba a mentéknek, azokkal jon ki,
mert az 0 kocsijanak épp a mult héten tort el a tengelye.

Aztéan letette a kagylot, és a portas latta, hogy baj van, meg hallotta is, amit hallott, s mondja a
Julinak, hogy ha gyalog van, hat vigye el az 6 biciklijét, aztan taposson, de gyorsan, hogy otthon
legyen, mire a ment6k odaérnek.

Juli foliilt. Nagy férfibicikli volt, rajta meg szoknya, azt valahogy maga ala gytrte, hogy be ne
kapja a kerékparlanc, s elindult visszafelé.

A gyerekek mar nem voltak kint az udvaron, de Edit néni allt a kapuban, tgy leste 6t. Intett; egy
pillanatra lefékezett, elmondta, mi tortént. Edit néni meg gyorsan a kezébe nyomott egy levelet
azzal, hogy még szombaton délutan érkezett, expressz, az apjatdl, majd olvassa el, ha raér.

O azt a levelet hirtelenjében odagydmoszolte be a melléhez, a bliiza ala, mert most nem ér ra
elolvasni, most 6neki sietni kell haza a nagymamahoz, mert most semmi mas nem fontos, csak a
nagymama fontos, mert bajban van, kiilonben miért kiildenek a mentdket, és mért rohanna az
0orvos.

S taposta, csak taposta a pedalt, hajtott, nem keriilgette a keréknyomokat, huppanokat, semmit
sem keriilgetett, legszivesebben ment volna toronyirant, de igy nem megyen még a bicikli sem.
Mindjart odaér, és akkor megmondja a nagymamanak, hogy nyugalom, nincs semmi baj, mar jon
a doktor meg a mentd, beviszik 6t a korhazba, ott szépen meggyogyitjak, akkor majd hazajon, és
ne aggodjék, mert addig is minden, de minden rendben lesz, 6 ne torddjék semmivel, csak a maga
gyogyuldsaval, a tobbit bizza 6ra, mert 6ra mindent r4 lehet bizni, és birni fogja, mindent birni
fog, csak a nagymama is kibirja a korhazig...

Mar az Akacos-diilon hajtott, befordult a Siratdozugba... gyeriink... emitt a Rovo Il1ésék... most
mar az Epres-tanya... a Sete-Balog... most sincs idehaza... a Beddlt-tanya... A Golyafészek-
tanya... Jaj, mért nem tegnap esett meg, ha mar megesett? Akkor a Kalaszék kocsival voltak
kint...

Es ott, igen mar alig egy perc kerékparon... ott az § tanyajuk, a Kétfa-tanya, amelyik mar csak
egyfa-tanya, midta a nagypapa meghalt... No, most befordul majd, leszall, nem is szall, leugrik,
be a hazba, odaall nagymama elé, de ugy, hogy meg ne ijessze nagyon.

Ekkor hallotta meg, hogy vonyit a Ficko.

Hosszan, keservesen vonyit, beletivoltve a hirt a pusztasagba, hogy hallja meg, aki még hallja,
hogy itten, a Siratozug legvégén, a Kétfa-tanyaban meghalt valaki.

Julin kiviil nem volt ember, aki hallotta volna.

Egyes-egyediil dbelé nyilallott csak bele stulyosan €s kegyetleniil, késnél €¢lesebben ez az Osi
hiradas.



Akkor mér bent jart a tanyaudvaron. Ugrik le a kerékparrol, nem tudvan, mitévd legyen, amikor
latja, hogy a kutya nem az ajt6 el6tt vonyit, hanem kint az udvarban, iil a hatsé két 1aban, az
elsOkre meg allva tdmaszkodik, folveti a nyakat, a fejét, belefrja orrat a levegdbe, tol az ég felé,
¢€s vonyit, csak vonyit keservesen.

S eldtte a f6ldon ott fekszik mozdulatlanul, akiért zokog.

,Kijott... kijott az udvarra, pedig mondtam, hogy maradjon bent” — remeg at Julin, aztan
hirtelen belévillan, hogy talan csak a szabad térséget akarta latni... A Gorbehat-lapost, a Berekét,
a Siratozugot, hogy aztdn megpihenjen tekintete azon az egyetlen maganyos nyarfan, amelynek
most mar megszamlaltattak napjai.

Es Juli, szegény kis Gyalog Juli melle dsszefacsarodik, a teste razkodni kezd, s leborul arccal a
foldre, a nagyanyja mellé.

Ketten sirnak ott.

Egy gyerek és a kutya.

Hangjuk szall fol a magasba, hogy legalabb az ég madarai halljak, mert itt sem kozel, sem tavol
nincs ember, aki azt meghallana.

Amikor nagy porfellegben megérkezik a mentékocsi, az orvosnak mar nincs mas dolga, mint az,
hogy lefogja egykori 6zvegy Bujdosé Demeterné Dalos Juhédsz Zsuzsanna szemét, s ennyit
mondjon csak halkan:

— Bevégeztetett.

XV.

A halal nem a halottnak rettenetes, hanem annak, akit itt hagy maga utan.

Kivalt, ha gy marad itt, mint a Juli.

Nagymaménak mar jo. O ott fekszik bent a kozség halottashazaban. Mar a sirt is 4ssak,
amelyikbe majd eltemetik. Mert a falu végiil is mindig befogadja azt, akinek ¢letében egy kapa
foldje sem volt odabent. S akkor mar mindegy, hogy a Fo téren volt-e palatetds portdja, vagy
valamelyik tanya nadfodele borult foléje €letében.

Az a nadtetd, az most is megvan. Szakasztott tigy all ott, ahogy tegnapel6tt allott. Akkor, amikor
az megtortént.

Juli az udvaron &ll, ahol mar csak az emlékezete jelzi, hol fekiidt a draga.

A tobbiek még azt sem tudjak. Nem is kérdezte senki.

Rajta kiviil csak az orvos tudja meg a mentdk, akik elvitték 6t irgalombol. Szabalyellenesen,
mintha még €¢lne. Hogy ne maradjon vele kettesben a gyerek.

[lonka angyi nem azt firtatta. Azt sem banta, hogy Juli nem naluk alszik, hanem a tanitondnél.
Vagy tdn megsejtette, hogy az ¢ fedeliik alatt Juli egy percig sem birna.

Most viszont Ugy jar-kél, intézkedik a Kétfa-tanyaban, mintha az 6vé lenne.

A joszagokat mar aznap athajtottak. Este még a baromfiakat is 6sszeszedték, hogy még egy
pelyhes csirke se vesszen karba.

— Megdrizziik. Amig a testvérek a temetés utdn dontenek — mondtédk. De ugyan ki tartja az ilyen
aprosagot szamon.

Csak a Juli.



Juli tud csak mindent. Am & nem az aprdjoszagot tartja szamon, az 6 szemében vad parazslik.
Abba beleirodott egy egész ¢letre minden sz, minden kontorfalazas, ami elhangzott. Pedig ha
akkor kijonnek, ha vasarnap nem a hazalapot assak, akkor talan a nagymama...

S nem is gondolja teljesen végig, mert az mar nem csupan vad lenne, hanem itélet. Kényortelen
itélet.

Ilonka angyi keriili a tekintetét.

Azt sem szereti, ha Juli latja, mit mivel odabent.

Pedig a Juli latta, amikor hajtogatta folfelé¢ az 4gyruhdkat, még az Gjakat is, amik mar a Julinak
vannak ott félretéve.

Nem a lepeddket szamlélta.

S a szalmazsakokat sem azért emelgette, tapogatta, hogy azt vizsgalja, uj-e benne a szalma vagy
mar 0sszetort.

A lovak érat kereste.

S ha nem lett volna itt a Juli, mar rég kiboritotta volna a szalmat az udvar kdzepére, hogy
szalanként szétturkalja. Minek arrol a testvéreknek tudni? S egy par 16 ara az t6bb, mint ez az
egész tanya.

De a Juli ott iil.

Nem segit nekik, csak néz.

Csak a kutya huzdédik oda melléje, hogy ne legyen egyediil.

De 6 csak kutya, 6 még nem tudja azt, amit Juli tud.

Az angyi sem tudja.

Mert Juli nem mondta meg neki.

Csak az Edit néni tudja azt, hogy Juli var valakit. Ide. De azt még az Edit néni sem tudja, hogy
Juli melle f616tt, a blizdban rejtve most is ott lapul az a levél. Kicsit meggytirddott mar, kicsit
érdes néha, de nem baj, az a j6, mert igy legalabb érezni lehet.

Azt a levelet a Juli csak azutdn olvasta el, amikor a nagymamat mar elvittek. A nélkiil a levél
nélkiil talan ki sem birta volna.

Ez 4llt benne:

Kedves Kislanyom!

Megtalaltam a leveled. A szivem szakadt meg, hogy nem voltam ott és nem lattalak. Most még
jobban éreztem, mit jelentett nekem az, és milyen nehéz igy nélkiiled. Tudom, csalodtal, hogy nem
talaltal itt, de dolgoztam. Megragadok minden lehetoséget a keresetre, hogy egyszer majd igazi
otthont teremtsek neked, ahol egyszer majd egyiitt élhetiink. Ezzel tartozom neked és szegény
megboldogult édesanyad emlékének. Amig az meg nem lesz, ugysem nyugszik meg mar az én
szivem.

Irj par sort, ha nem esik nehezedre, és jové hét végén varj ram. Latni akarlak.

Edesapdd

Annak a levélnek minden szavat betéve tudja mar.
Es Edit néni elkiildte mar a taviratot.

S akkor 6 idejon.

Akkor ezek itt majd nagyon meglepddnek.



— Segits mar, te lany! — sz6l oda neki angyi. — Legalabb az ennival6t ne hagyjuk itt az egereknek.

S szedi 0ssze a baboszsakot, a lisztet, a zsirosb6dont, mintha nem érne ra vele késébb. A
temetés utan.

Juli nem mozdul.

— Nem hallod, neked sz6ltam?! — mondja az angyi. — Igazan segithetnél. Nalunk is koll majd
segiteni... Ugyis odajossz. A Juliska hiigom gyerekit nem adhatom szégyenszemre az allamiba.

A lany hallgat. Amaz meg ki-kiszo6lva folytatja:

— Mi a fenének kollott nektek ennyi szilvalekvar? Egész polc teli van vele!

Erre mar folkapja a fejét Juli, ugy vélaszolja:

— Mert szeretem.

— Akkor meg is eheted majd. Nekiink ugyan nem koll.

,»Anndl jobb” — gondolja magédban Juli, s most mar nemcsak azt tudja, hogy nagymama nagyon
jo asszony volt, hanem azt is, hogy nagyon okos asszony volt. Mert 6 mindezt elére tudta. Latta.
Azért tette a kdcsogbe a pénzt. Azt neki szanta, egyes-egyediil neki, nem pedig ezeknek.

— Sok 1) 4gyruhatok van — hangzik a szobabol.

Ezt sem tudja Juli sz6 nélkil hagyni.

— Nekem gytijtogette.

— Ha neked, hat neked. Félretessziik, ne félj. Meg az édesanyad utan jar6é negyedrészt is
félretessziik majd a tanya arabol. Ha ugyan akad ra vevo. Bar emlékszem, még apam életében
érdekl6dott utana a vadasztarsasag, de nem tudom, kell-e még nekik. Kivalt, hogy most jott
valami 1j rendelet. De abban a tarsasagban sok megyei fejes van, majd elintézik, ha kell nekik.
Ha meg nem, hat...

S nem fejezi be.

De ha be nem is fejezi, Juli akkor is tudja.

Eldszor a tetét hordjak el a szelek. Aztan a vert falat kikezdi az esO, mélasztja a fagy, aztan
egyszer csak jon egy dozer, elegyengetik, hogy felszanthassa a traktor. Akkor aztan bevetik, s aki
akkor erre vetddik, mar nyomat sem leli annak, hogy itt valaha emberek éltek.

Még a nyarfa sem mutatja.

Kivagjak azt is, ahogy nagyanya meghagyta.

Azon tegnap majdnem veszekedés volt.

Amikor ¢ emlitette, a Gaspar batyja azt mondta, hogy nem sziikséges teljesiteni egy Oregasszony
minden rigolyajat, de akkor az Ilonka angyi is a sarkéra allt, s azt mondta, hogy ezt az egyet, ezt
kell. Ne jarjon vissza emiatt kisérteni. Meg aztan a testvérek is szamonkérnék.

S Juli legszivesebben odamondta volna nekik, hogy mas is lenne még szamonkérnivald, de nem
szolt.

Gaspar batyja meg fogta a szinbdl a nagybaltat, és odavagott parat a fa tovéhez.

Azutan kijelentette, hogy 6 ezzel ugyan nem kinlodik egy fél napot, hanem kihivja majd a
flirészes embert, az majd elintézi a motoros flirészével.

Most pedig ott all a batyja az udvaron, méregeti, hogy mit lat még, ami hasznos lenne a maga
gazdasagéaban.

A kezében cigaretta, azt szivja kozben, s a diil6 felé pillant, varja a fiirészes embert, hogy kijon.
Motorral ugrik majd ki, mert draga az ideje.

Juli nézi azt a nyarfat.

,»0da nézz, kis Juli... az am a fa... azon lakik a rig6... az fiityiil &m olyan szépen... 4am olyan
szépen... hallod-e?”



,Rigd? Hol van mar az a rigd? — kél Julibél a kimondatlan séhaj. — Es hol van 8? A nagymama?
A felhdben? A levegdben... az égben... vagy mibenniink?”’

Hiaba kérdi magatol, nincsen felelet.

S ekkor tekintete odavetodik a diilre. Arra, ami a Siratdzugot 0sszekototte a vilaggal.

Ott az uton, sotét tinnepi ruhaban jon errefele egy ember.

Nem néz az sem erre, sem arra, ismeri az utat. S tudja azt is, hogy miért siet annyira.

Juli szive nagyot dobban.

Szeretne rohanni, de nem tud.

Nincs hozza ereje.

Konny ereszkedik ald a szeme bogarara, s annak paraja altal 1atja, hogy akit vart, az mar
befordult ide. Jon, jon, egyre nagyobb lesz, aztdn amikor megpillantja 6t, a 1aba neki is foldbe
covekel, csak a karjat tarja szét, s akkor Juli elindul felszabadultan, konnyen repkedve, mint a
szarnyas angyalok, és odaveti magat az édesapja mellére.

Nem tud szolni, csak tartjadk egymast erdsen, mintha a vilag kezdetétdl igy allnanak, s igy
akarnanak allni egészen a vilag végezetéig.

Gaspar batyja odajon, az zavarja meg oket.

— Ni csak, Vince. Te itt?

— Itt — mondja az édesapja, de nem engedi el 6t egy percre sem, hanem jobb karjaval magahoz
oleli, mintha szarnya lenne, mint a madaraknak, hogy azzal dvhassa fiokajat.

— Tudod, ségor, taviratot kaptam. Az iskolabol.

— Aha. Akkor tudod mar.

— Tudom.

— Es most?

— Otthagyom Pestet. Visszajovok. Van egy kis megtakaritott pénzem. Lassacskan majd
épitkeziink.

— Addig ellehetnétek itt — bolint a sogor a tanya felé. — Julinak is csak jobb lenne.

S akkor egymésra néznek apéaval. Es édesapa a fejével nemet int.

— Jol van ségor, ti tudjatok.

S eldkertil az Ilonka is, aki banja, hogy megzavartak, de oriil, hogy a gyerekre immaron nem
neki lesz gondja. Van annak apja, vigye.

Motorkerékpar berreg, jon a flirészes ember. A motoros fiirész ott van egy tokban, a hatara
kotve.

— No, mit koll kivagni? — kérdi, azok meg mutatjak.

Kiveszi a tokbdl a flirészt, fényes acél lapja van, fogak vannak azon korben, azok harapjak a fat;
aztan megtolti a flirész tartalyat benzinnel, madzaggal behtzza a motorjat, az meg berregni kezd,
s kek flistje ott terjeng kortilottik.

— Merre dontsem? — kérdi az ember.

— Arra, a Berek felé. Kar volna, ha a tanyéra diilne.

S az ember odalép a fadhoz, meginditja a flirészt, rdhelyezi, a fogak meg belekapnak, gyorsan
forgatjak ki a nagyszemii flirészport, aztan még egy vagas, s egy nagy ¢k tatong maris a fa
derekan, abba az iranyba mutatva, amerre déIni fog. Most a mésik oldalr6l mar bele a fiirész, mar
majdnem atért, a fa megremeg, reccsen egyet, s délni kezd arra, amerre pusztulasa elrendeltetett.
Lassan, méltosaggal dol, sulyos teste terhétdl rengeni kezd a fold.

Pedig alig egy percbe tellett az egész.



,Ennek is vége” — gondolja Juli, s érzi, hogy most mar igazén el kéne innen menni, minél
gyorsabban, mert ez a sok keserliség igazan tobb, mint amit el tud viselni az 6 szive.

Figyelmeztetdleg megszoritja az édesapja karjat.

O pedig sz6 nélkiil is ért beldle.

— Mi mostan elmegyiink — mondja amazoknak.

— Ugyan hova? — szabodik a ségor, de Ilonka angyi még illend6ségbdl sem tartdztatja. Csak
ennyit mond ridegen: — Te tudod, Vince. Aztan a Juli holmija meg meglesz, érte jottok, ha tudtok.

— Rendben.

De amikor az apja kézen fogja Julit, akkor a kivancsisag csak kihuzza beldle a kérdést:

— De mégis. .. merre?

Apja visszanéz rd, s csendesen ennyit felel:

— Valamerre... emberek koz¢.

Lépkedni kezdenek.

Akkor a kutya panaszosan folnyiiszit, Julira néz, aztan az angyiékra s megint a Julira.

A gyerek odaszol neki.

— No, gyere te is, te arva.

S az is hozzajuk szegddik.

S a két ember, Juli meg az apja, egymast kézen fogva elindul toronyirant, atal a mezokon,
arrafelé, ahol talan még nekik is terem egy darabka szivarvany.
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