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Ma van a születésnapom. Felhúzom a re­
dőnyt, jó nagy zajjal, hogy Anya tudomásul 
vegye: ébren vagyok! Mindjárt beront a szo­
bába, megcsókol, és titokzatos képpel a pap­
lanomra teszi az ajándékát. Remélem, olyas­
mivel lep meg, amire semmi szükségem. Utá­
lom a praktikus ajándékokat.

A berontás késik. Tavaly se rontott be. Pe­
dig tavaly azzal a trükkel próbálkoztam, hogy 
alszom, s majd csak akkor nyitom ki a sze­
mem, ha meghallom cipője kopogását.

Most körülnyargalom a szobát, erősen a 
sarkamra lépek, minél nagyobb lármát csa­
pok. Hangosabban már igazán nem lehet éb­
redni!

Végre! A kilincs lenyomódik. Anya bedug­
ja az ajtórésen a fejét. A hétfői fejét hordja. 
Hétfőtől ugyanis mindig új életet akar kez­
deni.

- Szervusz! Ma annyi a dolgom... fo­
galmam sincs, mikor kerülök haza.

Végighallgatom, mi mindent vállalt. Mi 
mindent kell elintéznie. Persze, csakis ő tud­
ja elintézni, senki más. Érdeklődő képet vá­
gok, mosolyba préselem ásításomat. Szeren-
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csére cseng a telefon, nem kell tovább üze­
meltetni a mosolyt.

- Fogadjunk, hogy Apa!
- Mért telefonálna hajnalban?
Felkapom a kagylót. - Te vagy az?! Tud­

tam!
- Isten éltessen, fiacskám!
- Kösz.
Anya csak most kapcsol. A homlokára 

koppint, integet, olyan mozdulatokkal jön- 
megy a szobában, mintha némafilmben ját­
szana. Már csak a kísérőzene hiányzik.

- Mikor látogatsz meg? - kérdi Apa.
- Ebéd után. Délig iskolában vagyok. - 

Meghívhatna ebédre. Még sose ebédeltem 
vele kettesben. Nem kell díszebéd. Egy nagy 
tál rósejbni, ecetes uborka... - Apa, mit 
szólnál hozzá...

- Egy pillanat!
Suttogás a vonal túlsó végén. - Karla is 

szeretne gratulálni. És Anikó is.
Ezen ne múljék. Mért kell ezt külön be­

jelenteni?
- Öt óra tájt gyere. Megfelel? Mondjuk 

 fél hatkor. Elkísérsz minket a színházba.
Karlának premierje van. Nem volna ked­
ved...

- Nem! - vágok közbe. - Tamás értem 
jön.

- Ki az a Tamás?
- Már beszéltem neked róla.
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- Az, aki a második lett a matematikai 
versenyen?

- Á! Még összeadni sem tud.
- Hát mit tud?
- Semmit.
- No, az nem sok.
- Még azt sem lehet ráfogni, hogy jóké­

pű. Két bal lába van. De lehet, hogy három.
- Drágám... - Kicsit türelmetlenül 

hangzik ez a drágám. Mintha elhatározta 
volna, hogy kedves lesz hozzám, s akármit 
mondok, nem jön ki a sodrából. - Fél hatra 
várlak. Pontos légy!

- Ne halasszuk el a találkozást? - Csak 
azért kérdem, hogy felcsattanjon, összeszid­
jon. Ha már ugrott a közös ebéd, egy szidás­
sal is beérem.

- Mikorra gondolod? - kérdi udvariasan.
- Még felhívlak. - S leteszem a kagylót.
Anya abbahagyja a némafilm-jelenetet. -

Ne hidd, hogy megfeledkeztem a születés­
napodról.

- Mit higgyek? - Anya mindig kitalál 
valamit, amivel kivágja magát. Egy perccel 
előbb fogalma sincs róla, mit fog mondani, 
de ahogy rákezdi, a szavak maguktól állnak 
össze. Ö maga is csodálkozik rajta.

- Már egy hete dugdosom az ajándéko­
mat. Este akartam átadni, amikor végre ki­
fújom magam. Nem így kutyafuttában. Sze­
retem mindennek megadni a formáját.
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Selyempapír zizzen az orrom alatt. - 
Olyan pulóvert köttettem neked...

- Hol a cipőm? Rádobtam az aktatáská­
mat. Most se aktatáska, se cipő. A sálam 
is eltűnt.

- Olyan pulcsit kapsz...
- Hallom...
- Azt hittem, örülni fogsz. Pont egy puló­

verre van szükséged.
- Nem örülök. Baj?
Anya a vállát húzogatja. - A te bajod!
Okosabb lenne bársonyszemeket meresz­

teni rá, s kijelenteni, csak tréfáltam. De az 
okosság nem az én műfajom. Hetek óta vá­
rom ezt a reggelt. Mert komplett hülye va­
gyok. Álmodtam is róla. Nem volt egészen 
álom, hallottam a csapba zárt víz siránkozá­
sát a fürdőszobában, abba szólt bele Anya, 
egészen más hangja volt, mint a mostani, 
utoljára gyerekkoromban hallottam, amikor 
még mesélt, s esti puszival búcsúzott tőlem. 
Mindig azzal jött haza: - Hol az én Mazso­
lám? - S az asztal alatt keresett, az ajtó 
mögött, összecsapta a kezét: — Jaj, nincs 
meg, elveszett! Elveszett az én szép kislá­
nyom! Mit kezdek nélküle? - S én egyene­
sen a nyakába ugrottam: - Megvagyok!

Most is arra készültem, hogy elkiáltom 
magam: megvagyok!

De hát nem vagyok meg. Hisz nem is ke­
res. Eszében sincs keresni.
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- Fogadjunk, hogy sárga pulóvert vettél!
- S méghozzá milyen sárgát! Öt árnyalat 

közül választottam.
- Olyan leszek benne, mint egy fagyott 

citrom. Neked, persze, jól áll. A te színed.
- Meg se nézed?
- Mit nézzek rajta? Magadnak vetted. 

Legalább lásd be.
- Rémes alak vagy.
- Különösen, ha megfeledkeznek rólam. 

Ha még az előjegyzési naptárban sem szere­
pelek. Úgy jöttél be reggel... majd elröhög­
tem magam. Még most is röhögök. - A han­
gom nem elég meggyőző. Behorpad, mint egy 
pléhkanna. - No, azért ne szívd mellre. A 
sálam már előkerült. Ki hitte volna, hogy a 
vázába dugtam?

- Sírba visz ez a rendetlenség! Kész bo­
londokháza! - Anya bánatosra rúzsozza a 
száját. Erélyes hétfői arcához sehogy sem illik 
ez a két rózsaszínű, vérszegény vonal. - Ez 
mi?

- Nadrágszíj. A Tamásé.
- Hogy kerül hozzád?
- Ügy látszik, nálam maradt.
- S ezt csak úgy mondod?
- Örülök, hogy megvan.
- Én már egy szót se szólok.
- Hűha! Elkéstem! Nyolc óra tíz. Adj egy 

igazolványt, hogy rosszullét miatt...
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Anya úgy tette fel a szalmakalapját, mint­
ha töviskoszorút nyomna a fejébe.

- Orrvérzés talán még jobb. Kitampono- 
zom az orrom, hogy igazolva légy.

Odanyújtottam a töltőtollamat. Kitéptem 
egy lapot a füzetemből. - Bernolák mamája 
olyan művelt igazolványokat ír... csupa la­
tin kifejezést használ.

- Hétkor idehaza vagyok.
- Ha már se ajándék, se ünnepi kaja, 

könnyíts a lelkiismereteden ezzel az igazol­
vánnyal. Igazán finom ötlet.

- Öltözködj fel rendesen, ha Apához 
mégy. Nehogy Karla azt higgye... Karlának 
sok jó tulajdonsága van - mondta Anya 
olyan keserű hangon, mintha vádakat sorolna 
fel.

- Mi lesz az ötletemmel?
Anya szó nélkül behúzta maga után az aj­

tót. De én mindig azt hallom meg, amit gon­
dolatban csinál. S persze, arra válaszolok. 
Ebből támadnak a zűrök! Most például be­
csapta az ajtót, hogy csak úgy rengett belé a 
ház.

Kitamponozott orral mentem az iskolába, 
rém csúf voltam, már csak ez hiányzott, hogy 
vattadarabok lógjanak az orromból. De a lá­
nyok sajnáltak, s ez is valami. A végén én is 
megsajnáltam magam, s továbbfejlesztettem 
az orrvérzési mesét, már ott tartottam, hogy 
két lavór vért vesztettem. Eltűrtem, hogy
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vizes zsebkendőt rakjanak a tarkómra, s eláz­
tassák a hajamat, olyan lett, mint egy hasz­
nált toliseprű.

Öt órakor már ott voltam Apáék háza 
előtt. Röhögnivaló, hogy egy félórát kell még 
itt topogni, hogy bemehessek. A kerítésen 
egy tarka kismacska bújt át, ölbe vettem, 
nyávogtam neki, de minél élethűbben nyá­
vogtam, annál közönyösebb pofát vágott. Ta­
láltam egy drazsét a táskámban, azzal kínál­
tam, de épp csak megnyalta, s kiugrott a ke­
zemből, eliramodott.

Közben fél hat lett. Pont fél hatkor, mond­
ta Apa. Nagy igyekezettel öt percet késtem.

Gizi nyitott ajtót, aki húsz éve szolgál 
Karlánál. Rabszolga és zsarnok egy személy­
ben, cseléd és titkár, pénztáros és masszírozó­
nő, s persze, mos, vasal, főz, ruhákat alakít 
át, csereberél, és tenyérből jósol. A telefont 
is ő kezeli. Nemcsak azt tudja, kinek kell le­
tagadni Karlát, de azt is, kivel milyen hőfo­
kon kell kedvesnek lenni. Ha fontos sze­
méllyel beszél, úgy ejti ki az elvtárs megszó­
lítást, mintha kegyelmes uramat mondana. 
Minden szóra, mozdulatra egy perc késéssel 
felel, amíg megforgatja a fejében, mi a helyes 
válasz. Talán csak az ingével együtt veti le 
az örökös készenlétet, gondoskodást, amikor 
végre ágyba kerül. Remélem, álmában jól ki­
káromkodj a magát.

- Már nagyon várja a professzor úr -
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mondja székrekedéses mosollyal. - Előbb a 
művésznőhöz tessék bemenni.

- Előbb Apához. Ha nem feledkezett meg 
róla, hogy annyira vár, akkor tényleg vár.

- Stefánia-tortát akartam sütni magának, 
de olyan rumlis napunk volt! Premierünk 
van. Máris rohanunk.

- Szóval nincs Stefánia-torta. Majd eszem 
pecsenyezsíros kenyeret. Arra tesszük a gyer­
tyákat. Közepére egy ecetes uborkát...

- Csak nem fogom pecsenyezsíros kenyér­
rel kínálni?

- Minek engem kínálni? Megszoktam az 
önkiszolgálást.

Gizi bánatosan pislogott. Lenézte azokat a 
„házakat”, ahol nem tartottak személyzetet. 
- Hát igen! - Sóhajtva megigazította fityulá- 
ját. - Ma más világot élünk... - Ezt gyak­
ran hangoztatta, s mindig olyan hangsúllyal, 
amilyenre éppen szükség volt. Hol lelkesen, 
hol beletörődve, hol figyelmeztetőleg, hol pe­
dig helytelenítően.

Apa az íróasztalánál ült, irataiba merülve. 
Úgy nézem, elfeledkezett róla, hogy türelmet­
lenül vár. Elém jön, megölel, a hátamra ve­
reget. Néhány percre van szüksége, amíg fel­
fedezi, hogy örül nekem. Akkor abbahagyja 
a hátbaveregetést, töprengő ránc jelenik meg 
a homlokán, eltol magától.

Mindig meglepődöm, hogy Apa nem ma­
gas. A feje olyan, hogy az ember sokkal ma-
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gasabb embert képzel ehhez a fejhez. Ha ül, 
azt mondom magamban: kár ennek a Karlá­
nak! Mihelyt feláll, nem bánom, hogy a Kar- 
láé, ő legalább vigyáz rá, gondját viseli. Rá­
fér! Kicsit görnyedt, masszív koponyája majd 
agyonnyomja. Fárasztó lehet éjjel-nappal 
ilyen nehéz koponyát viselni.

- Ritkán látlak - szólal meg, s hátrakul­
csolt kézzel megáll előttem.

Azt akarom mondani: sohasem érsz rá. 
Percre ki van számítva az időd. Ehelyett azt 
mondom: - Irtó el vagyok foglalva. Annyi a 
tanulnivalóm...

- És tanulsz?
- Csak ha rám jön.
- Hm... - Apa rosszallóan hümmög. 

Hosszasan magyarázza, hogy a tehetség szor­
galom és fegyelem nélkül fabatkát sem ér. 
Kényelmesen beszél, minden mondatát befe­
jezi, mint aki megszokta a nyilvános szerep­
lést. Alig várom, hogy közbevágjak: nem 
azért jöttem, hogy neveljen egyet rajtam! 
Most valami kisarjadt hajtást emleget, mely­
ről nem tudni még, hogy csalán lesz-e vagy 
tölgy... Mindjárt kiábrándítom, ne számít­
son rá, hogy én tölgy leszek.

Egy szúnyogcsípést vakarok el a térdemen. 
- Nincs sok időm, Apa. Tamás hétre beje­
lentette magát. - Nem is igaz. Éppen harag­
ban vagyunk.

- Ki az a Tamás?
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- Még most sem tudod? Legjobb lenne 
magnóra venni. S ha újra kérded, lejátszom. 
A Lukács uszodában ismerkedtünk meg. 
Amíg zuhanyoztam, elfoglalta a padomat. 
Bepörögtem, rászóltam, ő visszaszájalt, er­
re letaszítottam a padról. Persze, nem hagyta 
magát. Így kezdődött.

- Romantikus történet.
- A múltkor is ezt mondtad. - Sikerült 

véresre vakarni a csípést. - Nem érdemes 
ennyit tárgyalni róla. Elsőéves bölcsész. Esti­
re jár. Nappal portás a Royal-szállóban. Ott 
olyan udvarias, olyan jó modorú, hogy a sza­
badnapján tombolja ki magát. Akkor is sza­
badnapos volt, mikor a Lukácsban találkoz­
tunk. Ordított, mint egy szódáskocsis. Azóta 
jár hozzánk.

- Hm... - Apa hümmögése komplikált. 
Határozottan megrovás jellegű, de azért egy 
kis érdeklődést is lehet belemagyarázni. Át­
ható szeme felcikázik a szemüveg mögül. - 
Nyilván kedveled...

Kirobban belőlem a nevetés. Ez a „kedve­
led” szó! S hozzá a „nyilván”! S a kettő 
együtt!

- Mi olyan mulatságos? - kérdi elszánt 
türelemmel.

- Még hogy kedvelem-e! Néha bírom. Né­
ha hülyére szeretném pofozni.

- Fejezzük be ezt a témát.
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- Erőszakos alak! S amellett érzékeny. 
Ezek a legundokabbak!

- Fiam... szeretnék végre...
- Mindent jobban tud! Meg kell veszni 

tőle!
- Ahhoz képest, hogy nem bírod, eleget 

foglalkoztat.
- Tudod, kire hasonlít? Bolhára! Szakasz­

tott Bolha! Különösen profilból.
- Úgy emlékszem, szeretted Bolhát.
- Kutyában megjárja az a hosszú orr... 

az a gubancos szőrzet...
- Szőrzet - mondta meghökkenve Apa. - 

Édes fiam, ahhoz valóban kevés az időnk, 
hogy ennyit tárgyaljunk egy érdektelen fia­
talemberről, aki semmit sem jelent neked. - 
Körüljárta a szobát, visszatért az íróasztal 
mögé. - Születésnapodra azt kívánom... 
szeretnélek boldognak látni... kiegyensúlyo­
zottnak. Szeretném, ha vágyódnál valami 
után, s nem nyugodnál, amíg el nem éred.

Nem bántam volna, ha a vállamra teszi a 
kezét. Vagy összekócolja a hajamat. De rém 
messze volt tőlem. Az íróasztal mögött. A 
szemét kerestem, hogy összenézzek vele, rá­
hunyorogjak: jól van, öreg fiú... nem kell 
sok szöveg. Szöveg egyáltalán nem kell. Ért­
jük egymást. A tekintetem végigtapogatta az 
arcát, s egyszer csak a szemüveg hűvös fé­
nyébe ütközött.

- Fogalmam sincs, hogy minek örülnél. A
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leghelyesebb, ha megveszed magadnak... 
magad választod ki. - Amíg beszélt, elővet­
te a tárcáját, és kihalászott belőle három szá­
zast. Kis habozás után még egyet hozzátett.

Azt veszek, amit akarok. Na, persze... 
Azért kicsit törhette volna a fejét. Minőségi 
fejnek is eszébe juthat valami. Fogalma sincs, 
minek örülnék. Mért nincs? Elintéz négy pi­
rossal. Begyűröm a táskámba, elfelejtem 
megköszönni. Akármilyen marhaságot vehe­
tett volna. Egy csacsit például. Szürke plüss- 
csacsit. A zsebembe dugnám, mindenhová 
magammal vinném. Ha Tamás mélyeket 
mondana, megnyomnám a csacsi hasát, s ő 
nem tudná, honnan jön az i-á!

- Benéztél Kariához? - kérdi Apa.
- Még nem. Ugye, Kariával csak három 

pirosat beszéltél meg?
Apa óvatosan leveszi a pápaszemét, ráfúj 

az üvegre, zsebkendőjével tisztára dörzsöli. 
- Miféle piros...

- Piros az százas.
- Nem beszéltem meg semmit — mondja 

az elutasítás és zavar furcsa keverékével. - 
Legritkább eset, hogy pénzügyi dolgokról tár­
gyalunk.

- Ez nem pénzügy. Te is tudod.
- Mire akarsz kilyukadni? - kérdi csen­

desen, s az ajtóra pislog, nem hallatszik-e át 
a beszélgetésünk.

Meg se mukkanok. Hallgatunk mind a két-
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ten. Apa arca szemüveg nélkül mintha csu­
pasz lenne. Nem ismerem ezt az arcát. Meny­
nyi mindent nem ismerek Apából, te jószagú 
úristen!

Jó mélyen beásom magam a karosszékbe. 
Viszketeg bársonyhuzata első osztályú fül­
kékre emlékeztet, vonaton töltött cammogó 
órákra. Ott legalább folyton eszik az ember. 
Kemény tojást, savanyú cukrot, sonkás zsem­
lét, nápolyit. Aztán leöblíti sörrel vagy bam­
bival.

Apát biztosan Anikó figyelmeztette a szü­
letésnapomra, aki olyan figyelmes, gyöngéd, 
hogy a gyomrom tvisztet jár tőle. Mindenki 
azt hiszi, hogy ő az Apa lánya, én csak olyan 
kültag vagyok, távoli rokon. Vagy még az 
sem. A kutya sem tud rólam.

Csodálom, hogy Anikó még nem dugta be 
az orrát. Már csak azért is, hogy megmutas­
sa Apának, milyen szívügye vagyok. Bár be­
jönne, és hozna valami kaját. Hogy azt mond­
hassam: „Egy falat se megy le a torkomon. 
Anya már hajnalban nekiállt sütni, tele a ház 
édességgel, ebédre bevágtam két puncsos tor­
tát, egy tál vaníliás kiflit - rántott csirke 
után. ” Az igazság az, hogy egy büfében et­
tem egy pár virslit. Étterembe is mehettem 
volna, de ki akartam élvezni elhagyatottsá- 
gomat. Istenien sikerült!

Mióta gubbasztok ebben a karosszékben? 
A lábam már elaludt. Apa a füléhez emeli az
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óráját, de nem szól. Átkozottul unhat en­
gem. Már akkor unt, amikor Tamást szid­
tam. Látom rajta, hogy ünnepélyes találko­
zást tervezett: ölelés, érzelmes gratuláció, 
utána hegyibeszéd kötelességről, életcélról, 
hivatástudatról, úgy megfogalmazva, hogy 
bizalmas közlésnek hasson. Majd egy kis lelki 
elsősegélynyújtás. Szerinte erre mindig szük­
ségem van.

Jól felbillentettem a programját. Pedig 
amikor kimásztam a Rózsadombra, megfo­
gadtam, hogy úgy viselkedem, ahogy Apa be­
ütemezett, egye fene, szabályos ifjú lány le­
szek, akit boldoggá tesz egy órácska az apjá­
val.

Fogadjunk, hogy kihallatszik a szobából, 
milyen szomorúan ülünk itt. Ha biztos lennék 
benne, hogy Apa is szomorú, rögtön megvi­
gasztalódnék. De attól tartok, Apa csak tü­
relmetlen, és a nyavalyába kíván.

Kopogtatnak. Ez Anikó! Már a kopogta­
tása is olyan lelkes, mint egy induló. Alig­
hogy beteszi a lábát, a szoba megtelik vele. 
Légypapír-mosolyához azonnal hozzáragad 
Apa, megkönnyebbülten sóhajt, mintha terhet 
vettek volna le a válláról.

Anikó belém karol, rám bandzsít, ragyog 
a képe, mintha kismirglizték volna. Ez aztán 
a tipp-topp lány! Tapsolva ébred, tapsolva 
fekszik, örül az életnek, szünet nélkül, pihe­
nés nélkül, majd belegebed a nagy örömbe!
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Az arcára van írva: „Akié az ifjúság, azé a 
jövő! ” Jó plakát lenne belőle...

- Ti itt szórakoztok, én meg az ablakból 
lesem, mikor jössz.

„Szórakozunk”, az túlzás. És mért lesne 
az ablakból? Gizi régen megmondta neki, 
hogy itt vagyok.

- Mit iszol? Édeset vagy erőset?
- Konyakot adjáll - Éhgyomorra konya­

kot... Mindegy!
- Egészségedre!
- Szia!
- Egészségedre, édes fiam. Arra, hogy 

örömöd teljék a munkádban.
Püff neki! Kezdődik elölről. Mindenesetre 

felhajtom a konyakot. Anikó megcsókol, én a 
levegőbe csókolok, nagy gyakorlatom van le­
vegő-csókokban. Kérdezés nélkül töltök ma­
gamnak.

- Ti nem isztok?
Apa tiltakozón emeli fel a kezét. Anikó­

hoz fordul: - Anyád már elment?
- Gizi elcipelte. Rémes állapotban. Telje­

sen berekedt az izgalomtól. De azért gon­
dolt rád, Kati! - Kiszalad a szobából s egy 
piros szegfűcsokorral jön vissza. Szép, pará­
dés szegfűk, ilyen klassz virágom még nem 
volt! Anya azt fogja mondani: holnapra el­
hervadnak. Micsoda könnyelműség, ilyesmi­
re pénzt kidobni! Eddig azt hajtogatta, hogy
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nem győzi bámulni Karla gyakorlati érzékét, 
s ez úgy hangzott, mint egy ítélet.

Anikó egy dobozt nyom a kezembe. - Ez 
tőlem... Apa sem látta még.

Pasztellkréták. Hát ez... ez rendes. Egé­
szen bezsongok. Mintha a szívemet bokszol­
nák. Emlékszik a pasztellképeimre. Két év 
óta egyet sem mutattam. Nem is beszéltem 
róluk. És ez a csirkenyakú emlékszik rá, hogy 
néha rám jön a rajzolás. Becsszavamra, ren­
des! Mért lenne csirkenyakú? Normálnyak. 
S a haja sincs festve. Hisz a bőre is szőkés. 
A bajusza is. Pihe, nem bajusz! És egyálta­
lán... Meg fogom ölelni. Ez, persze, nem 
olyan könnyű. De azért megteszem. Csak ne 
szégyellném magam. Mindjárt tudni fogja, 
hogy a pasztellkréták miatt. Hát aztán! Meg­
ölelem, és kész! Ki tartja számon, hogy mi­
nek örülök? Egyedül ő. Kijár neki az ölelés. 
A vicces az, hogy a karom már emelkedik, 
mintha önállósítaná magát. Tulajdonképpen 
benne vagyok a dologban. Karlát úgyis le­
spóroltam. Ha itt lenne, a mellére kéne vetni 
magam, arra a hegyesre pödört mellére. A 
homlokommal kitapogatnám, milyen mell­
tartót hord.

Egy büdös szót se szólhatok. Kivágták 
magukat. Egyszer már leülök magammal, s 
megbeszélem, mi bajom Anikóval.

Csak ne lenne úgy meghatva magától! De 
úgy meg van hatva... Kis híján könnyezik.
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Apa is majd elolvad. Sugárzik róla a büszke­
ség. Sugárzik? Ordít! Micsoda nagyszerű 
gyerek! Csupa figyelem, odaadás! 

- Mindenre gondol - szólal meg végre. - 
S amellett...

- Jeles tanuló... A legjobb fizikus... 
Állandóan képezi magát - mondom leckefel­
mondó hangon.

- Egy eleven lexikon. Ha valami nem jut 
eszembe, csak fellapozom.

- Ne higgy Apának. Olyan elfogult...
Az ölelés a levegőben marad. Rántok egyet

a karomon, mintha hónaljban vágna a ruha.
Anikó a dobozt babrálja. Hogy nyögjek 

már ki egy „nahát! ”-ot, egy „nem is igaz! ”-t. 
De nekem elment a kedvem a nyögéstől.

Teletöltöm a poharam. Apa megfogja a 
csuklóm. - Elég volt.

- Nekem három stampedli meg se koty- 
tyan.

- Ű-úgy! És hol szoktál te inni?
Gól! Én nem vagyok olyan talpraesett, 

mint Anya, aki rögtön kész a válasszal. S el 
is hiszi, amit mond.

- H á t . . .  ahol megkínálnak. - Már az 
első pohár konyak a fejembe szállt. A máso­
dik a lábamba.

- S ki az, aki megkínál?
Kettő-null. Bár már kinn lennék innen! 

Nem is szeretem a konyakot. Egy pohár jó
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hideg sör... egy spriccer... Mit faggat 
Apa?

- Nem késtek el a színházból?
- Ki az, aki megkínál?
Anikó, a mentőangyal, Apához repül. Le­

nyomja a székbe, hátragereblyézi a haját. - 
Ne murizz. Rosszul áll neked, ha murizol.

- Eridj innen! - Apa rákiált, hevesen el­
tolja a kezét. Velem mindig megfontoltan tü­
relmes, elnéző. Vele olyan jóban van, hogy 
nyugodtan ordíthat rá, akár meg is pofoz­
hatja.

Anikó a szék karfájára ül, fél karjával át­
fogja Apa nyakát. - Ilyen okos ember ilyen 
buta legyen! S pont ma!

- Nem kérdeztelek! Öt kérdeztem. - 
Most már ordít. Irigylem ezt a spinkót.

Apa hozzám fordul: - Tudni szeret­
ném... - Lecsavarja a hangját, mint a gáz­
lángot. - Ki az, aki téged itallal kínál?

- Haverok... Házibulin.
- Micsoda kifejezések! Aggódom miattad. 

Érdekel téged egyáltalán valami?
Kényelmesen aggódik. Amikor éppen rá­

ér. Vagy ha kényszerítem rá, kiforszírozom. 
Magánszorgalomból soha!

- Anikó alig valamivel idősebb nálad, s 
amióta az eszét tudja, atomfizikus akar len­
ni.

Helyben vagyunk. Anikó mennybemene­
tele következik. „Anikó bejár hozzám a la-
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borba”, „rendszeresen képezi magát”, „búj­
ja a szakkönyveket”. „Tízéves korában a fe­
jébe vette, hogy a munkatársam lesz, s azóta 
bá-mu-la-tos akaraterővel..

Katt! Kikapcsolom a figyelmemet, a teg­
nap reggelre gondolok. Kinyargaltam a Du- 
na-partra, csupa pára volt minden, a levegő 
majdnem kék, de mégse... Ez a mégse iz­
gat engem. Lúdbőrzött a folyó, ezt senki sem 
hiszi el nekem. A lépcsőre ültem, lógáztam 
a lábam, néztem a vizet, az eget, addig néz­
tem, amíg egészen közel jöttek hozzám. Sen­
kinek sem tudnám megmagyarázni, mit ke­
restem hajnali hatkor a Duna-parton. Fázott 
a fenekem, de meg se moccantam. Vártam, 
mikor szakad fel az égen az az ázott fluszpa- 
pír. „Bámu-latos akaraterővel. ”

Apa befejezte a szózatot. - Most már csak­
ugyan mennünk kell. Nem tartasz velünk? 
Óriási lesz Karla!

Hiába, ez egy óriási család. Bele kell tö­
rődni. Csak úgy nyüzsögnek a kiválóságok. 
Apa híres atomfizikus. Karla híres drámai 
hősnő. No és Anikó, aki tízéves korában me­
séskönyv helyett a radioaktív izotópok alkal­
mazásainak módszereit bújta. „Ne oltsd el a 
villanyt! ”, kérte Apát. „Már csak egy oldal 
maghasadás van hátra. ”

A Rózsadombon tavasz van. A városban 
beszorul a tavasz a kövek közé. Mindjárt be­
érek a neonvadonba. Ez a konyak befűtött.
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Semmi kapcsolat a fejem és a lábam között. 
A fejem repülne, a lábam határozottan szo­
morú. Mutatom neki a szegfűcsokrot, rá se 
hederít. Így neveljen az ember lábakat!

A kerítéseken bokrok hajolnak ki, ágaik 
tele zöld pattanással. Szeretnék letörni egy 
ilyen pattanásos ágat, hazavinni, eldumálni 
vele. Nem töröm le, élje világát!

Anya azt ígérte, hogy hazajön. Talán már 
felszívódott a dühe. Megvigasztalódott vala­
mi fontos emberrel. Azoknak a barátságát 
keresi. Bármilyen ütődött, csak fontos le­
gyen. Bezsong a boldogságtól, ha a büfében 
összetalálkozik az igazgatójával.

Első dolga lesz kifaggatni, hogy mi volt 
Apánál. Azt mondom majd: egy falat sem 
megy le a torkomon, olyan traktát csaptak! 
Bevágtam két puncsosat, egy tál vaníliás kif­
lit, és persze, Karla különféle salátákat ké­
szített, tudja, hogy majd megveszek a salá­
tákért.

Mindenesetre bekapok valamit útközben.
Kirakatok, neonfények, aszfalt. Kék neon­

fény fut spirálban egy áruház falán. Villany­
betűk parancsolnak rám, hogy szívjak Daru 
cigarettát, kössek háztartási biztosítást, igyak 
gyümölcslevet. A tavaszt elsinkófálta a Kör­
út. Magammal kellett volna hozni azt a síkos 
kis ágat, a zöld vimedlikkel.

Ficánkol a táskámban a négy piros. Mit 
vegyek érte? Kutyát? Hátizsákot? Csipogót?
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Szandált? Égető szükségem van egy kutyára. 
A hátizsákom egy toprongy. Csipogót már 
tavaly ígértem magamnak. Zöld szandál úgy 
kell, mint egy darab kenyér. Dobom a szan­
dált, a csipogót. Kutyát majd szerzek ma­
gamnak. Tapasztalt kutyaszerző vagyok. A 
Tátrába utazom! Ott verem el a pénzt. Egy 
hét alatt elverem. Szalámival tíz napig is ki­
tart a dohány. „Bá-mulatos akaraterővel... ”

Szegény Apa. Tehet ő róla, hogy semmi 
köze hozzám? Príma ötlet ez a készpénz. 
Kínjában jön rá az ember a legjobb dolgok­
ra. Lásd a feltalálókat.

Hopp! Kipottyant a húszfilléres a haris­
nyakötőmből, s hogy hová gurult, azt csak 
a jóisten tudja, de az termelési értekezleten 
van. Mit dugjak a harisnyakötő-csatomba? 
Ez volt az utolsó húszfilléresem. Gombom 
nincs kéznél, a harisnyám lóg, ez a nagy hely­
zet. Már egészen lecsúszott, szél simogatja 
csupasz térdemet. Beugrom egy kapu alá, 
leltárt csinálok a táskámban. Találok egy 
Andaxint. Arra az esetre vettem magamhoz, 
ha algebrából bezúgok. Anikó ellen is szok­
tam Andaxint szedni. Most a harisnyakötő­
csatomba teszem. Kicsit kicsi, egy Kalmopy- 
rin jobban tartana.

Anya még nincsen otthon. Mért is lenne? 
Hiszen megígérte, hogy hétre hazajön.

Valami ennivalót keresek. Ilyenek lehet­
tek a kamrák ostrom után, mint a mi kis

25



kamránk. Ahogy az idevágó irodalomból ér­
tesültem. Üresek a polcok, Anya állandóan 
harcban áll az alakjával. Végre felfedezek 
egy árva tojást, egy nyomorék háromszögletű 
sajtot, egy özvegy debrecenit. (A sajtnak a 
csücske hiányzik, a debreceninek a párja. ) 
Gyorsan bezabálok mindent.

Aztán a tükör elé állok, a szegfűcsokorral. 
Ez a pofa én lennék? Szeretnék a képébe 
mászni annak, aki a tükörből rám bámul. 
Mitől ilyen szelíd a képe? Anzikszkártya- 
arc. Már csak egy ezüst hold hiányzik a feje 
fölé. Grimaszt vágok rá, ez sem segít. Ver­
jem be a tükröt? Egyszer rajzoltam egy ön­
arcképet, ahogy én látom magam. Nem tü­
körből, csak úgy... Mindenféle marhaságot 
mondtak a képre, hogy nekem nincs ilyen 
vad „külsőm”, és mért csináltam akkora szá­
jat, mért zöldes a bőröm, s annyi a szöglet 
rajtam, mint egy mértani ábrán. Még Vica 
is. „Életben szebb vagy. ” Pedig Vica nem 
tökfej. Mégsem érti, hogy semmi dolgom az­
zal a lánnyal az életben!

Anyának nyoma veszett. Nem tudja meg­
bocsátani nekem, hogy elfelejtkezett a szüle­
tésnapomról. Még ő van megsértve! De le­
het, hogy rég kiperegtem a fejéből, és Meré­
nyivel „tárgyal” egy budai kiskocsmában. 
Mert ő sohasem randevúzik, sohasem beszél­
get, ő tárgyal. Merényiről azt állítja, hogy 
„az egy valaki”. Szerintem egy ló. Négy
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nyelven beszél, és egyiken sem mond sem­
mit.

Átszaladok Vicához. Csak a nagyanyját 
találom odahaza, ő is elmenőben, pótmamá­
nak megy Újpestre. Csuda helyes kis öreg­
asszony, feszes kontya úgy ül a fején, mint 
egy briós. Ha mesélni kezd, zuhog belőle 
a szó, tele van történetekkel, ritkán fejezi 
be őket, mert amíg az egyiket mondja, eszé­
be jut egy másik, a másikról meg egy harma­
dik, s az sokkal érdekesebb!

Még ma felhívom a Pótmama-szolgálatot, 
hogy szerdán küldje el Őze Tivadarnéhoz, 
Fehérhajó utca két szám alá, Mariska nénit, 
este hét órától tizenegyig. Hogy hány éves 
a kicsike? Tizenhat.

Még jóformán be sem lépek az előszobá­
ba, máris tudom, hogy férfilátogatónk van. 
Nem látok férfifelöltőt, két női kabát lóg a 
fogason. Mégis holtbiztos vagyok benne, hogy 
férfi van a közelben. Anya nevetéséből tu­
dom. Akkor nevet ilyen magasan, ilyen csen­
gőn... ilyen másképp...

Anya éppen begördíti a zsúrasztalkát. - 
Megjött az ünnepelt!

Idus néni a fülemnek esik, Kallóné úgy 
megszorítja a kezem, hogy az ujjaim össze­
ragadnak. Hol az a nyavalyás férfi, akinek 
Anya gurgulázott? A sarokban ül, most tá- 
pászkodik. Ezt a tagot még nem ismerem. 
Ezt a „valakit”.
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A zsúrasztalon feketekávé-főző, az új koc­
kás kerámia csészék meg egy puncstorta. Az 
a bizonyos, amiről Apának azt akartam ha­
zudni, hogy ebédre bevágtam két szeletet, 
Anyának meg azt, hogy Apánál ezzel kínál­
tak. Hozzá sem nyúlok, hiába nógat Anya. 
Kiveszem a harisnyakötőmből az Andaxint, 
gyorsan lenyelem. Torta helyett. Minden he­
lyett.

Tamás már egy hete fúj. Csak fújjon! 
Észre sem veszem. Nem hív fel, nem ír sza­
kító levelet. Olyan zabos, hogy a szakítást 
is mellőzi. Első napokban strázsáltam a tele­
font, csak azért, hogy ha keres, letagadhas­
sam magam. Megkértem Anyát, hogy vegye 
fel a kagylót, s ha egy kellemes férfihang 
jelentkezik, mondja azt, hogy nem vagyok 
itthon, fogalma sincs, mikor jövök haza. De 
a kellemes férfihang nem jelentkezett. (Az 
orgánumára nem mondhatok semmit. )

Épp ideje abbahagyni Tamást. Lehet, hogy 
ő hagyott abba engem? Ezen ne múljék! Vé­
ge, slussz, passz! Valósággal nonstop vesze­
kedéseink voltak, már nem is tudtuk, hogy 
kezdődött, csak csépeltük egymást.

Dühít, hogy Apának kipakoltam. Már 
annyiszor megesküdtem, hogy nem avatom 
a dolgaimba. Nem is tart igényt rá, hogy bi­
zalmas legyek vele. Szerencsére olyan a me-

28



móriája, hagy a nem fontos dolgok kihullnak 
belőle, s így Tamás már régen gombóccá 
gyűrve hever szellemi papírkosarában.

Fura pók ez a Tamás. Biz’ isten, cseppet 
sem hiányzik. Abban a borravalóügyben is 
nekem volt igazam. Azon zűröltünk össze. 
Mindenen összezűröltünk, s olyankor azt is 
kidobáltuk magunkból, amiről csak akkor 
derült ki, hogy bennünk volt.

A Ferdinánd-híd korlátjára dűlve nyeltük 
a füstöt, a kormot, alattunk vonatok dübö­
rögtek. Keresztülordítottuk a dübörgést. 
Úgy keveredtünk oda, hogy Tamás elcipelt, 
nézzem meg a házat, ahol 950-ben laktak. 
Topis, rücskös házikó, földön guggoló abla­
kokkal, igazi kripli. Fotómontázsban közöl­
nek ilyeneket. Jól beolvastam neki, hogy fel 
akar vágni hajdani nyomorával. Mire ő be­
gerjedt, s kezdődött a nonstop veszekedés. 
Azt mondta, hülye vagyok, de még csak 
nem is egyénien hülye, hanem típushülye, so­
rozatban gyártott hülye. Szóba sem áll ve­
lem! De azért jött mellettem, hozzám iga­
zítva lépteit. Én meg azt mondtam, ne játsz- 
sza meg magát, ha valakinek olyan gyerek­
kora volt, mint neki, kastély, birtok, park, 
póni ló, mit jön nekem friss sütetű szegény­
ségével! A szegénységnek is hagyományai 
vannak. Ő egy neofita szegény, egy proletárT 
hatnám polgár! Ez véletlenül az ő esetében 
nem stimmel. Az ellentmondási viszketegség
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mondatta velem, S mihelyt kimondtam, el 
akartam nyargalni. De azért csak mentem 
mellette.

Mégis hiányozna? Nem hinném. Ha 
eszembe jut, legyintek magamban.

A fák már tele vannak nedves orrú rü­
gyekkel, egyiken-másikon kibomlanak a gyű­
rött levélkék, átlátszóan zöldek, nem merek 
hozzájuk nyúlni. Kettesben jobb ilyenkor. 
Van akit figyelmeztethet az ember: „Ezt 
nézd! azt nézd! Te semmit sem veszel ész­
re! ” Persze, nemcsak szem kell hozzá, hanem 
az a hogyishíjják, ami bent van a homály­
ban, legbelül...

A mozdonyok füstjében szikrák pattantak, 
mintha millió fényszóró gyúlt volna ki. Ta­
más egy pillantást sem vetett rám, egyene­
sen a füstnek beszélt, akadozva, rekedten, 
ha dühös, mindjárt bereked, s piros a sze­
me, mint egy házinyúlé. Azt mondta, mi 
sohasem fogjuk megérteni egymást, futni 
hagy engem, vegyem tudomásul, legyek szí­
ves. A „legyek szíves” már olyan volt, mint 
egy testi sértés. Azt hittem, befejezte. De 
nem! Még tovább izélgetett. Hogy telítve 
vagyok daccal, ötven kiló bőrrel bevont dac, 
még az ásványi sót és a vizet is kifelejtették 
belőlem. Velem nem lehet szót érteni, a kor­
látoltságomnál csak a pimaszságom nagyobb! 
Később bedobta Arisztotelészt is, aki társas 
állatnak nevezte az embert, hát rám nem vo-
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natkozik a társas megjelölés! No, aztán én 
is mondtam néhány keresetlen szót. Otthon 
jutottak eszembe a legjobb dolgok, amivel 
alaposan fejbekólinthattam volna. Csak azért 
szeretnék találkozni vele, hogy ne maradjon 
bennem. Letolom, és kész! Fut tovább a 
harag.

Felbaktatok a Hármashatár-hegyre, a szél­
nek mentolszaga van, kitátom a szám, hogy 
a torkom is kapjon a mentolszagból. Egyálta­
lán nem hiányzik Tamás. Ilyen fiúm még nem 
volt, aki lenéz engem, mert lenéz... S ami­
kor éppen nem néz le, saját magáról tart kis­
előadást. Azt meg kell adni, hogy olyan gon- 
dolkodós feje van. De ami kijön abból a gon- 
dolkodós fejiből... Ügy látszik, útközben 
kap egy gellert. A Ferdinánd-hídi kiselőadás 
például azzal kezdődött, hogy ő sohasem tit­
kolta származását, s neki a gazdagságából 
csak baja volt. Mit tudja egy kétéves kra- 
pek, hogy mi a gazdagság, s mire megértet­
né, már a béka feneke alatt van.

No, ez még normálisan hangzott, de ami 
ez után jött! Hogy ő nincs azért megsértve, 
mert messzebb lát az orránál! Rendet csak 
úgy lehet csinálni, ha előbb feltúrunk min­
dent.

Még ez is elment. Én ugyan a feltúrásnál 
abbahagyom, viszont nem rólam van szó.

Egy tehervonat tolatott alattunk, egyik 
kocsi tele kisborjúkkal. Az idejét sem tudom,
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mikor láttam borjakat. Talán csak a Híradó­
ban meg a Mezőgazdasági Kiállításon. Ezek 
itt alattunk összebújtak, szinte egymáshoz 
préselődtek, látszott rajtuk, hogy jobban sze­
retik az istállót, mint a társasutazást. Pana­
szos bőgésük áthallatszott a vonat zakatolá­
sán. „Hová szállítják őket? Mi vár rájuk? ” 
Tamás nem is felelt, tovább mondta a ma­
gáét. A vonat eldöcögött, foltokká mosódott, 
a foltokat bekapta a távolság, de a védtelen 
borjúszemek átszúrták a füstöt. Én akkor is 
láttam őket, amikor már rég nem láttam.

Tamás éppen ott tartott, hogy ő azért ment 
portásnak - filozófiát csak kedvtelésből ta­
nul, eszében sincs szellemi pályára menni 
egyszóval azért lett portás, hogy a népet szol­
gálja. Így... Erre már felkaptam a fejem. 
Erre ő is felkapta. Hogy igenis, szó szerint 
vegyem a szolgálatot. Kívánságokat teljesít, 
parancsokat hajt végre, rendelkezésre áll. 
Évszázadokon keresztül szolgálták a család­
ját a béresek, s habár neki az ezer holdból 
csak egy játékvederre való föld jutott, most 
ő akarja szolgálni őket.

- Te fafejű - mondtam szelíden, mert 
még bánkódtam a kisborjúk miatt. - A Ro- 
yal vendégeit nevezed te népnek?

- Tökkelütött vagy, de már megszoktam 
- jelentette ki, s a levegőbe dobta öngyúj­
tóját. Azt kívántam, bárcsak egy robogó va­
gon tetejére esne, hát oda esett? Ügyesen
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elkapta. Arról dumált, nézzem meg, kikből 
lettek a vendégek, a fürdőzők, a külföldre 
utazók. Melósokból, parasztokból. Elkerül­
te volna a figyelmemet? Amikor gúnyos, fél­
recsúszik a szája, a csücske felfelé görbül, 
olyan, mint egy elfuserált sós stangli. Mért 
hiányozna nekem ez a görbe száj? A keze 
sem hiányzik, pedig az elég tűrhető. Azt 
mondtam neki, ne nézzen engem vidéki elő­
fizetőnek, aki mindent bevesz. Külföldi szi­
varok szállnak meg a Royalban, dohánnyal a 
szívük felett. Rám ordított, hogy ne ordít­
sak.

A járókelők meg-megálltak, mohón figyel­
ték dialektikus veszekedésünket. Antitézisbe 
csaptam át, nem azért, hogy egy magasabb 
egységbe olvadjak, hanem mert kerülni akar­
tam a feltűnést. Még nevetgéltem is. Csen­
gőn, ahogyan bimbózó lányok nevetgélnek, 
megvillantva zápfogamban a próbatömést. 
Csak akkor tettem föl rázós kérdéseket, ami­
kor kitisztult körülöttünk a levegő. Az első 
rázós kérdés: azzal fizeti vissza a nép évszá­
zados szolgálatait, ha az ükapjának szántó 
paraszt dédunokáját tizennégy óra harminc 
perckor felcsengeti álmából, hogy le ne kés­
se az értekezletet, és jegyet szerez neki a 
Csárdáskirálynőbe?

Azt válaszolta - görbe szájjal, persze -, 
hogy töröljem meg az orromat, mert elmáz- 
gáltam rajta a kormot. Egy rendes srác be-
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nyálazza ilyenkor a zsebkendője csücskét, és 
ledörzsöli a kormot. Ö nem. Ö akkor sem 
nyúl hozzám, ha dühbe gurul. Sok olyan 
realista filmet láttam, ahol a férfi dühében 
összeverekszik a lánnyal, s egyszer csak egy­
más karjában találják magukat, úgy össze­
gabalyodva, hogy elsötétedik a kép. Snitt. 
Ha hozzám nyúl, lekenek neki egyet, de nem 
nyílt rá alkalom.

Fenét hiányzik! Próbáltam emlékezetből 
lerajzolni, de egyetlen vonása sem maradt 
meg bennem, négy lapot téptem szét.

A második rázós kérdés: miért fogad el 
borravalót a néptől?

Kicsit ideges lett. Belemarkolt az üstöké­
be, mintha a hajánál fogva fel akarná emelni 
magát. Tenyérbe mászó képpel végigmért.

- Valami baj van? - kérdeztem kedve­
sen.

Ilyen cinikus alakkal még nem volt dolga, 
felelte. És nem is lesz. Majd történelmi tu­
datról hadrált, felelősségvállalásról. Hogyan 
sütötte ki belőle, hogy a borravalót prémium­
nak kell tekinteni, örök titok marad. De ki­
sütötte. Prémium a jó munkáért. Ezek után 
otthagyott, mint egy elhajított csikket. Igaz, 
hogy én azt mondtam neki: szofista hólyag! 
Protagorasz a főnöke, nem Dabas elvtársi 
Ekkor hagyott ott. Ahogy elnyargalt, csupán 
a hátát láttam. Muris egy ilyen sértődött 
hát. A feneke is szolidaritást vállal vele. Ha
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fotóriporter lennék, lefényképeznék egy cso­
mó hátat, Lenne köztük: „Nagyképű hát”, 

"Opportunista hát”, „Ábrándos hát”, „Nya­
ló hát”.

Volt nekem már annyi fiúm, mint fűszál 
a réten. Hárommal futottam egyszerre. Per- 
sze, rövid távon. Egy-két hónap... Soha­
sem fájt egyikért sem a gyomrom. Vica a 
gyomrában érzi a szerelmet, csikar a gyom­
ra, még tán dobog is.

Én csak kíváncsi vagyok. A szívem nem 
vesz részt az egészben. Tartózkodik a szava­
zástól. Egyszer motorozni mentem Lalival, 
hosszú, fekete fiú, csupa izom, a bőre arany­
barna, mint a sült csirkének. Irtó jó volt vág­
tatni vele, a derekába kapaszkodni, kavarni 
a levegőt, megbolondítani a szelet! Amíg ro­
bogtunk, a legmeglepőbb pontokon tört rám 
a melegség, már azt gondoltam, ez a nyava­
lyakórság szerelem lenne?! Erre befizetek! 

Lali leállította a motort, a fűbe hevered- 
tünk, a melegség még vándorolt bennem, 
innen oda, onnan ide. Előbb lelkizett (me­
netrend szerint), aztán beindított. Arcomhoz 
nyomta az arcát, amely csillogott, mint a ce­
lofán. A tenyerével meg betájolta magát. S 
miközben irányt keresve tapogatózott, át­
húzott a fejemen: fájna-e, ha valami baj ér­
né?... Vörösen izzó boldog arca képzele­
temben átváltott vörösen izzó boldogtalan 
arcra. Szörnyű bánat szakadt rá, biztattam
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magam, hogy ne csak azt a fura meleget 
érezzem. De a szívem meg se moccant. Et­
től kihűlt bennem az a micsoda. Ha szen­
vedni sem tudnék érte, mit eszem rajta? S 
dobtam a kezét, a száját, amely már csak 
kéz volt és száj, semmi több!

Tamás nem akar tőlem semmit. Ilyen egy 
hülye! Jól lekevernék neki! Ehhez, persze, 
az kell, hogy akarjon.

Egyszer megsajnáltam. A Ligetben kó­
szált, körülötte rengeteg ember, mamák sé­
táltatták guminadrággal bélelt gyereküket, 
nyugdíjas bácsik panaszkodtak lelkesen egy­
másnak, srácok rolleroztak vadul, szerelme­
sek fonódtak össze, mint a monogram szá­
rai, ő meg csak rakta a lábát, s olyan magá­
nyosnak látszott, amilyen csak tömegben le­
het az ember, a legnagyobb nyüzsgés köze­
pette, amikor senkihez sem tartozik, és senki 
sem tartozik hozzá. Véletlenül vetődtem ar­
ra, sose járok a Ligetben. Egy fa mögül les­
tem őt, lógázó léptekkel rótta az utat, nem 
nézett se jobbra, se balra, rettenetesen egye­
dül volt... Az volt az érzésem, idegennek 
címzett levelet bontok fel, de azért mohón 
elolvastam a nem nekem szóló sorokat. Nem 
mertem előbújni a fa mögül, utánairamodni. 
Csak álltam ott, a nyakam nyújtogattam, 
amíg elveszett az arc nélküli tömegben. Ak­
kor aztán elkaptam tőle a magányt, mint 
a bárányhimlőt.
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Legközelebbi találkozásunkkor százféle­
képpen is megforgattam a fejemben, hogyan 
mondjam meg neki, mennyire megsajnáltam. 
A végén csak annyit mondtam: ugye, te egy 
magányos pók vagy? Akarsz amerikai mo­
gyorót?

Vicával fagylaltoztunk egy kis cukrászdá­
ban. Sokért nem adnám, ha rajtakapnám 
Anikót, amint összebújik egy taggal, s kéz- 
gyötörgetés, térdnyomogatás közben a kvan­
tumfizikáról liheg neki. Képes rá!

- A harisnyámat eszem. Arra tettem félre 
a pénzt - szólal meg Vica. És még egy ada­
got rendel. - Tavasszal úgysem viselek haris­
nyát.

Vicáék szegények, mint a templom egere. 
Ámbár a mi konyhánkban sem dőzsölhetné­
nek az egerek. Vica apja ötvenhatban meg­
lógott egy kávéfőzőlánnyal, mert nem bírta 
a politikai légkört. Három gyereket hagyott 
itt, oly mélységesen kiábrándult. Utólag ki­
derült, hogy még jó néhányan léptek olajra 
idegen nőcskékkel, annyira csalódtak a rend­
szerben. Vica anyja az Izzóban hegesztő, a 
nagymama pótmama-tevékenységet folytat, 
majd minden estéje foglalt, talán mert nem 
sematikus mesékkel traktálja a rábízott srá­
cokat. Kedvenc meséje, hogyan kérte meg a 
kezét a megboldogult, amikor már akkora 
volt a hasa...

Vica tanítványokat vállalt. Van egy hülye 
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örökös tanítványa és több átmeneti döglusta. 
Remekül szórakozik velük. Az a fajta, aki 
mindig megtalálja a módját, hogy elégedett 
legyen. Nem úgy, mint én. Tamás szerint 
azért vagyok szomorú, mert semmi bajom! 
Ezt is rosszul látja, mint minden egyebet. 
Egy ilyen hólyag foglalkozik filozófiával!

- Viszek a kölyköknek is fagylaltot - 
mondja Vica. - Most már mindegy! Benne 
vagyok a dorbézolásban.

A kölykök az öccsei. Berci és Marci. 
Mindhármuknak c betű cincog a nevében. 
Ha náluk vagyok, holtra röhögöm magam. 
Berci mindig feltalál valamit, ami már régen 
fel van találva. Ha közöljük vele, azt hiszi, 
becsapjuk. Marci selyemhernyókat tenyészt 
az ágy alatt, teknősbékát tart a sarokban, 
békacsaládot egy uborkásüvegben, macskát 
a konyhában, sündisznót a karosszékben. 
Múltkor majd beleültem. Két papagáj ta­
nyázik a függönyrúdon, egyik Fradi-drukker, 
a másik MTK-s. Hol becsmérlő, hol lelke­
sítő csivogásban törnek ki. Vica ebben a 
csendes otthonban tanul, ahol Berci kísér­
letei következtében időnként robban vala­
mi. Énekelve tanul, mert a dallam jobban 
rögzíti az anyagot. Az „Általmennék én a 
Tiszán ladikon”-ról például rögtön eszébe 
jut „A központosított monarchia kialakulása 
Franciaországban”, s esküszik rá, hogy "Az 
eredeti tőkefelhalmozás Angliában” anyagát
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a „Hej, Vargáné káposztát főz” dallama vés­
te a fejébe. Semmivel sem lehet kihozni a 
sodrából. Arca kerek, mint egy pénzdarab. 
Erős testalkatú, ahogy a konfekcióüzlet el­
adói mondanák, az ügyeletes orvos pedig azt 
írná a kórlapjára: „jól fejlett hajadon”.

- Jössz csavarogni? - kérdeztem tőle.
- Elolvad a fagylalt. Hazaviszem, s ro­

hanok Hubához.
Ö a hülye tanítvány. Nem elég, hogy hü­

lye, még Huba is. S ráadásul a Szabadság- 
hegyen lakik.

Vica mutatóujjával odébb tolja melltartója 
húsába vágó vállpántját. - Este kerülök csak 
haza.

Most az következik: „Olyankor a legjobb 
lógni. ” Mert Vicának mindig az a legjobb, 
amit éppen csinál. Vagy amit csinálnia kell.

- Lesétálok a hegyről. Iss-teni az út! Kü­
lönösen este. Ha nem kéne cipelni a kilói­
mat, repülnék!

Mondom... Javíthatatlan. Elkísérem, 
megvárom, a fogasig megyek vele, hogy ne 
maradjak egyedül. Egyedül csak úgy jó len­
ni, ha van valakije az embernek. Nincs ked­
vem hazamenni. A könyveimet kiolvastam. 
A kölcsönkönyveket is. Hetek óta nem vet­
tem krétát a kezembe. A képzeletem semmi­
re sem reagál. Rövidzárlata van. Anyával 
töltsem az estét? Szegény Anyu... Egyszer 
már szembesíthetné magát önmagával. Vic-
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ces dolgok sülnének ki. Viccesek meg lesúj- 
tóak. Csakhogy Anya szóba sem áll azzal a 
nővel, aki a belsejében lakik, és vihog, ami­
kor Anya arról beszél, hogy polgári meg nem 
polgári, s önmagát az utóbbiak közé sorolja. 
És buzgólkodik, hogy annak lássék. A sofőr 
mellé ül az autóban, jattol a lakásunkban 
dolgozó szerelőkkel, partizánregényeket vesz 
ki a könyvtárból... Anya alapjában egy 
kedves pofa. Könnyelmű, bolondos, felüle­
tes, mindent csak félig tud, és negyedrész­
ben csinál meg. Vele még kijönnék. Azzal 
gyűlik meg a bajom, akinek látszani akar. 
Persze, nemcsak nekem, neki is. Főleg neki. 
Nem jó társbérlet. Összecsapnak, tépik egy­
mást. Az alapnő nem hagyja elhallgattatni 
magát a betervezett nőtől, ki-kitör, rumlizik. 
Az alapnő fütyül Tamásra, a betervezett uta­
sítás szerint fütyül, s nem mindig igazodik 
el az utasítások tömegében. Ennek én iszom 
meg a levét. Ha szólok neki, hogy ne legyen 
képmutató, álszent, mit liheg annyit, már­
tírarccal állapítja meg, hogy a mai fiatalság 
nyers, durva, nincsenek eszményképei, nin­
csen tartása.

A fogaskerekűre várni kell. Mondom Vi­
cának: - Tamás tartja el a mamáját.

- Hogy jutott ez most eszedbe?
- Mit tudom én! Azt is észben tartsam, 

hogy jutott eszembe?!
- Nyugi...
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- Te hogy vagy a mamáddal?
- Köszönöm, jól.
- Mindig?
- Csak akkor vagyok rá mérges... gyor­

san jár a keze. Kis robbanásért már repül­
nek a pofonok. Nagy robbanásért hátbavá- 
gás, plusz pofon. Egyes dolgokban konzer­
vatív.

- Tamás tartja el a mamáját.
- Már mondtad. Hát aztán?
- Jön a fogas.
- Mért nem dolgozik az öreglány?
- Szial Told fel magad.
- Tényleg kövér vagyok?
- Csak alulnézetben.
A villamoshoz baktatok, útközben letépek 

egy rügyet, rágcsálni kezdem. Azt hittem, 
édes, de semmi-íze volt. Még a rügyben is 
csalódik az ember. Igaz, hogy zöldet köpök 
tőle, olyan puha-zöldet. Ezt a színt szeret­
ném egyszer elkapni, ezt a tavaszi-köpészöl- 
det. Hazamegyek, felfújom a gumimatracot, 
elnyúlok rajta. Ha Anya aktivizálni akar, 
azzal szerelem le, hogy gondolkodom.

Felszállok a villamosra, leszállok. Az ut­
cákat már ismerem, hiszen naponta végigjá­
rom őket. Behunyt szemmel többet látok be­
lőlük.

Jól kitoltam magammal. A végén tényleg 
gondolkodom. Az a baj, hogy rosszak a sza­
vak. Hol nyamvadtak, hol meg csupa da-
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gadt, vízfejű szó! Legtöbbet azon a tarka 
réten gondolkodom. Muszáj volt lerajzol­
ni . . . Olyan volt . . . nem is tudom, milyen. 
Tudni tudom, csak rém bután hangzik. Ben­
ne volt Apa, kitekert tagokkal feküdt egy fa 
alatt, s én is benne voltam, a fűben hempe­
regve, lábujjam között kutyatej, morzsavi­
rág. Anya orrára ragasztott levélkével napo­
zott. Néztem a sok ficánkoló fényt, majd ki­
bökték a papirost. Affene, affene, mondtam 
magamban, ami körülbelül azt jelenti... hát 
nem lehet lefordítani! Dagadt szóval talán 
azt mondtam volna: boldogság! (Csakugyan 
dagadt ez a szó? )

Hülye fejjel megmutattam a képet a lá­
nyoknak. Nyúztak, vigyem el őket arra a 
tündéri klassz rétre. S amikor ott álltak... 
először csak bökdösték egymást. Aztán kun­
cogni kezdtek. Erika tartózkodó pofát vá­
gott, igazi sznob spinkó, behunyta a fél sze­
mét, hátralépett, majd meg előre, megint 
hátra. Azt kívántam, bár ragadna be a sze­
me, hogy konzervnyitóval kelljen kinyitni.

No! mondtam, és még egyszer: no! A har­
madik no-t Vica forrasztotta belém. Harcia­
san mérte végig a társaságot. De én érez­
tem, hogy csak becsületből teszi. Az orrára 
volt írva a csalódás. Ilyen csalódott orrot 
még nem is láttam.

- Ez lenne az? - kérdezte Erika csukott 
fél szemmel.
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- Most éppen rossz a világítás... bebo­
rult az ég - magyarázta Vica. - Az a szép 
benne, hogy olyan vad. Kinek kell egy sza­
bályos rét?

- Hiszen ez nem is rét! - vihogott Lip- 
ták.

- Hanem?! - mordult fel Vica azzal a 
csalódott orrával.

- Egy gazzal benőtt hogyishívják... te­
lek - mondta a savanyú Körner. - És mért 
tarka?

- Ha úgy vesszük, tarka - egyezkedett 
Janovics, mert bármilyen vita tör ki, ő min­
dig békít, csitít, eligazít. Semmiről sincs sa­
ját véleménye, azt mondja, amit az ügy érde­
kében mondania kell. - Az a lapu például 
sötétzöld. Lásd be... sötétzöld. Az a virág 
meg lila. Tehát...

- Bogáncs! Nem virág! - vágott közbe 
Körner.

- Nem mindegy? - kérdezte Janovics me- 
lodramatikus hangszereléssel, és hol rám ve­
tett cinkos pillantást, hol meg Körnerre. - 
Természet után rajzoltad?

- Természet előtt. - És udvariasan hoz­
záfűztem: - Te seggfej!

- Válogasd meg a kifejezéseidet.
- Ez a legtalálóbb!
- Micsoda szangvinikus természet - 

mondta művelten Erika.
- Te is seggfej vagy! Seggfej a köbön!
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Mindnyájan egyszerre beszéltek, hiába 
próbáltam túlkiabálni őket, a hangom vala­
hogy összement a torkomban.

Azóta dobnak. Levegőnek néznek. Fü­
tyülök rájuk! Nem is igaz. így nem igaz. Ál­
landó készenlétben vagyok, hogy ne válaszol­
jak nekik. De észre sem vesznek. Még az a 
savanyú Körner sem, akinek a szaga is sa­
vanyú. Ma azt mondtam neki: - Tessék?... 
S ő azt felelte: - Egy szót sem szóltam.

Mintha nem tudnám!
A pasztellemből csak annyit láttak, hogy 

tarka rétet „ábrázol”. Ami belőlem van ben­
ne, ahhoz gőzük sincs! Hogy mi hárman, 
Apa, Anya és én együtt... s minden oly 
egyszerű, magától értetődő...

Hülye társaság!
Nyolcéves koromban a tanító néni egy 

gyufásskatulyát tett elém, hogy rajzoljam le. 
Amikor elkészültem, félretoltam a rajzlapot. 
- Ez nem rajz. Ez gyufásskatulya.

Bugrisok! Nem a virágoktól tarka egy 
rét...

Janovics máskor a nyakát töri, hogy kibé­
küljünk. Ha egyszer tényleg seggfej! Úgy­
sem vonnám vissza.

Holnapra- elfelejtem az egészet. Oly sok 
időm van még holnapig.

Tamás lesheti, hogy visszahívom. Biztos 
keresett azóta. Hát csak keressen!
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Ez az összevissza izé, gondolkodás? Csak 
nyomon követtem, hogyan süllyedt el az 
„affene, affene”! Alaposan elsüllyedt...

- Menj férjhez - ajánlom Anyának, mert 
egyre gyakrabban emlegeti a nők egyenjogú­
ságát. Az alapnő már szívesen vallana. Az ő 
értelmező szótárában az egyenjogúság meg­
lehetősen önkényes magyarázatot kap. Ön­
kényest, de legalább őszintét. Csakhogy a 
betervezett nő ragaszkodik a blablához. S 
amíg mondja, el is hiszi. Gyorsan félbesza­
kítom.

- Merényihez nem adnálak. Bicikliző tí­
pus. Felül hajol, alul tapos. Ha Radics el­
venne...

- Eszem ágában sincs férjhez menni. Ra­
dics... mért éppen ő?

- Úgy látszik, tárgyalóképes. E héten 
már háromszor tárgyaltál vele éjjel kettőig.

- Hát ez... ez... - Anya a homlokát 
masszírozza, jelezve, hogy kezdődik a fej­
görcs, amely mindig akkor kezdődik, ha nem 
tud azonnal visszavágni. - Ezt a pimaszsá­
got!

- Nem szemrehányásképpen mondtam... 
Sőt. Hiszen még fiatal vagy!

- Nevetni fogsz - mondja fagyosan. - 
Tényleg tárgyaltunk. Olyan problémái van­
nak... Ismered te Radicsot?
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- Téged ismerlek! - Megfogom a vállát. 
- Mért nem vagy őszinte? Mindig egy őszin­
te anyára spóroltam.

- Mit akarsz tőlem?! Mért gyötörsz?! 
Nincs elég gondom, bajom? - Lesepri a ke­
zem, szájába dob egy pirulát, víz nélkül le­
nyeli. - Menekülök hazulról.

- Programod van. Állandó jelleggel.
- Azért csinálok programot - semmi ked­

vem hozzá -, mert nem bírom a komiszságo- 
dat. Egyszerűen nem bírom!

- Én meg nem bírom, hogy mindent ki­
csavarsz. Magadat is. Elsősorban magadat. 
Megvadulok tőle! A falra mászom!

Ezt jól eltoltam. Azzal léptem be hozzá, 
hogy megmondom neki, ne titkolóddzon, ne 
idegeskedjen, én belátom... igenis belá­
tom... beszéljük meg... mért ne lehetne 
megbeszélni... egyszóval... ha van vala­
kije, azt se bánom, ha nemzetiszínű szalag 
nélkül adja össze magát vele. Le van só­
hajtva a dokument!

Így... szépen, tapintatosan...
S egyszer csak szemben állunk egymással. 

Belül valahol egy lökést kapok, s minden 
másképp jön ki, mint ahogy akartam. Még 
a hangom is más. Mintha átdöfné a szavakat.

- Most már értem, hogy Apa sohasem kér­
dezősködik utánad. - Abba kéne hagyni. 
Már szúr a szemem. - Apa gyomra nem ve­
szi be a linkséget. Tudom, ma másképp hív-
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jak. - Szétszedem a hamutartóban a csikke­
ket, dohányszálak ragadnak a körmöm alá. 
- Nekem a karrierizmus is linkség. S az, 
hogy másnak próbálsz látszani, mint ami 
vagy, tiszta becsapás!

Anya felhördül, én válaszolok, azt is sze­
mére vetem, amiről nem is tudtam, hogy 
fájt. A veszekedéstől összesűrűsödött leve­
gőt késsel lehetne vágni. „Ha nővérem len­
ne, annak a ruhájában járatnál! ” Ez meg 
mi? Behozok egy pohár vizet, a számhoz 
emelem, elfelejtek inni. Bár lenne egy nővé­
rem!

Anya elkínzott arccal nyomogatja a tarkó­
ját. Karkötőjén megcsörren a sok bigyó. - 
A sírba viszel! Csak már ott lennék! Ha raj­
tam múlna... Mit gondolsz, te szerencsét­
len, mi lesz veled, ha én kidűlök? Mert ki­
dűlök. Érzem, megint felment a vérnyomá­
som.

- Semmi bajod! Friss vagy, stramm vagy. 
E percben jobban szeretnél nyúzottnak lát­
szani, meggyötörtnek. De ebben is peched 
van. Virulsz!

Anya bágyadtan legyint. Az alapnő már 
ráharap a jelzőimre, hogy friss és stramm, s 
magában hozzáteszi, hogy senki sem hinné, 
hogy ekkora lánya van. A betervezett nő ki­
élvezi szenvedését, cifrázza, mint cigány a 
magyar nótát. Bánatos félmondatokat rezeg- 
tet, kesergő indulatszavakat.
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Persze, nem hagyom szó nélkül. Olyanok 
csúsznak ki belőlem, mint az a nővérdolog. 
Ha egy mákszemnyi eszem lenne, szépen ki­
várnám, amíg a jópofa alapnő agyonüti a 
másikat.

Kérdés, agyonüti-e.
Anya a fejét borogatja, ez hozzátartozik a 

szertartáshoz. A telefon berregésére felpat­
tan, elfelejti, hogy erőtlen őszi légy, meg­
könnyebbülten hallózik, élénken cseveg, a 
vizes borogatást szórakozottan panyókára 
csapja a fején. Rólam csak akkor vesz tudo­
mást, amikor megkérdem: bemártsam a zseb­
kendőt? Sürgősen hangot vált, befejezi a be­
szélgetést, összekunkorodik a karosszékben. 
Ha nem lennék idebent, úgy járkálna a szo­
bában, mintha férfiak nevetésén lépdelne.

Ezt a telefonhívást várhatta. Egészen fel­
lelkesült tőle.

- Holnap vasárnap - mondom neki.
Nyög valamit, csak úgy tisztességből, a

szenvedést nem lehet azonnal abbahagyni. 
De a szeme meghazudtolja a nyögést.

- Kirándulni megyek - mondom táma­
dón.

- Szedd le az asztalt. Majd holnap beszé­
lünk róla.

- Hétkor van a találkozó. - Most fun- 
dáltam ki a kirándulást. Hirtelenében úgy 
megkívántam az erdőt, ahogy terhes asszo­
nyok kívánják meg a savanyúságot. Bármi-
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lyen erdő lehet, félkopasz, satnya, csak fák 
legyenek benne. - Hétkor még alszol.

- Egyszerűen bejelented, hogy kirándulni 
mész. Ez a legújabb. És ha nem engedlek 
el?

- Elengedsz. Örülsz, hogy megszabadulsz 
tőlem.

Erre felelnie kéne. De sokatmondóan 
hallgat.

- Vagy akarsz velünk jönni? - Csőbehú­
zó kérdés. Hiszen a fülem hallatára beszél­
te meg az előbb: „Tizenegykor a Margitszi­
geten. ”

Rágyújt, mélyeket szippant. Ez a nyögés 
enyhébb változata. - Egy időre elegem van 
belőled.

- Csak ezért nem jössz?
- Neked ez nem elég?
- Nem. - Megfordítom magam alatt a 

széket, lovaglóülésbcn ülök rá, felsőtestem­
mel a szék karfájára dűlve. - Olyan nehéz 
igazat mondani?

- Ne kezdd elölről.
- A Margitszigetre mégy. Hát aztán?
Anya sértődötten eregeti a füstöt. - Leve­

gőzni megyek.
- Ne tégy úgy, mintha csak egészségi 

okokból...
- Befejezted?
- Süt a nap... De a legsűrűbb ködben,
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a legrondább csatakban is jó szerelmesnek 
lenni. Egy gyakorló szerelmes mondja ezt.

„Mért nem vagy bizalmas hozzám? ” - 
húz át a fejemen. Kinyitom a szám, becsu­
kom. Tátogok, mint hal a szatyorban. Végül 
azt mondom: - És ne tégy úgy, mintha tár­
sadalmi munkában vállalnád a szerelmet.

Anya minden erejét összeszedve ölti fel 
elgyötört arcát.

- Nemcsak gonosz vagy... hazug is. Éle­
tem legnagyobb kudarca... Ilyen egy ha­
zug... hogy én... alávaló hazugság! A lel­
kem tettem ki... legszebb éveimet áldoztam 
fel... kár minden szóért! „Gyakorló sze­
relmes”! Ez azt jelenti... csak nem jelenti 
azt, hogy...

- Most rólad van szó, nem rólam.
- A lelkem tettem ki, hogy olyan embert 

faragjak belőled...
- ... aki elhiszi, hogy az vagy, aminek 

megjátszod magad. Csakhogy én nem ug­
rom be! Nekem nem lehet előírni, mikor mit 
érezzek! Nem hagyom megszervezni a gon­
dolataimat. Nem hagyom! Maszek gondola­
taim vannak... mindenről... Veled meg 
úgy vagyok, meg szeretnélek verni.

- Most már csak az jöhet... - Anya 
egy láthatatlan partnerhez beszél. - Mi más 
jöhet ez után? El akar pusztítani!

- Csak megverni. Jó nagyokat húzni a fe­
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nekedre. Olyankor, amikor legjobban saj­
nállak.

Anya megint a láthatatlan partnerhez for­
dul, aki egy méterrel magasodik a fejem fö­
lé: - Nem normális. Esküszöm, hogy nem 
normális.

- Betegesen normális vagyok! Persze, 
vannak azért rögeszméim... Kedvenc rög­
eszmém: légy hű önmagadhoz! ahogy azt 
Polonius tanácsolta a Hamlet-ben. Különben 
pedig... - közelebb rukkolok a székkel. - 
Azt akarom mondani... csak annyit... - 
Megint ellógnak a szavak. A torkomból lóg­
nak el, mielőtt a. számba terelném őket. Meg­
ismétlődik „a hal a szatyorban” jelenet. Kép­
telen vagyok kinyögni: legyünk barátok. Ba­
rátok lehetnek kíméletlenek egymáshoz, 
mégis összetartoznak. Hányszor beolvas ne­
kem Vica, hogy vadbarom vagyok, a tarka 
rét is vadbaromság, mások előtt nem akarta 
mondani, de majd a hátuljára esett, amikor 
meglátta. És individualista is vagyok, már 
sokszor észrevette. Egy nyavalygó individua­
lista! Beleveresedik az individualista szóba, 
úgy ejti ki, mint egy nehéz átkot. Utána be­
lém karol, hazakísér, én visszakísérem, ad­
dig kísérgetjük egymást, amíg elszivárog a 
délután.

Anya kitöréseit éppúgy megszoktam, mint 
a hallgatását. Nála beszédesebben senki sem 
tud hallgatni. Egész héten hallgat. Én meg
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egész héten ordítozom. Mindegyikünk a ma­
ga módján közeledik, azért nem találkozunk.
Forgolódom az ágyban, a sötétség bekap. 

Arra gondolok, hogy szegény Anya... Nem 
gondolom végig, hogy miért szegény, a nya­
kamban érzem.

Elnyom az álom. A lépcsőház korlátján 
csúszok lefelé, a régi házban. Odalent elkap 
Etus, akinek sínben a lába. Fentről jobban 
látni a csillogó acélsíneket. Én csúszkálok, 
ő sikong és nevet. Széttárt karokkal sikong 
és nevet. Apa belép a kapun, a fenekemre 
húz, de előbb átteszi a másik kezébe az akta­
táskáját. Megmutatom neki a mókust, fa­
szénnel rajzoltam a lépcsőház falára. Apa 
nem érti, miért rajzoltam virágot a mókus 
füle mellé. Anya érti.

Arra ébredek, hogy a nyakamban megint 
ott van, hogy szegény Anya.

Be kell menni hozzá. De csak fekszem to­
vább. Egészen kifáradok a fekvésben.

Ha elüti az óra a tizenkettőt, bemegyek.
Elüti. Pofon egyszerű az egész. Az ember 

odaül az ágy végébe, és azt mondja: én se 
tudok aludni... A végén bevallja, hogy 
azért egy keveset aludt.

Még egy kis haladékot adok magamnak. 
Motoszkálok a sötétben, mintha keresnék 
valamit.

Aztán mégiscsak betapogatódzom, az ágy 
végébe ülök, és várom, hogy megszólaljak.
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Már fázik a talpam. Sürget, hogy kezdjem 
el, mert ha mindent elmondtam, a paplan 
alá bújhat. így csak lóg a világban.

Anya meg se moccan. Biztos, hogy el kell 
mondanom? Kettőt nyelek. Mintha elfogyott 
volna a nyálam. Amikor végre megszólalok, 
egész sovány a hangom.

- Alszol? Az előbb eszembe jutott... 
nem is tudom, hogy jutott eszembe... Még 
kicsi voltam... kis bütyök... s te azt 
mondtad Apának... lehet, hogy nem pont 
így... de ez volt az értelme.

Anya felhúzza a térdét.
- Nem vetted észre, hogy a szobában 

játszom. A mackómat öltöztettem... Azt 
mondtad: „Eddig csak te voltál.... min­
dig, mindenütt... nem is jó ennyire szeret­
ni, hogy senki se számít... a gyerek se... 
Sose éreztem, hogy anya vagyok, hogy mi 
az, anyának lenni... ma először... ”

Anya a villanykapcsoló után nyúlt. A kis- 
lámpa megvilágítja az arcát, amely krémtől 
fénylik. Szeme alja lazacszínű az alvástól 
meg az olajtól. Hajában színes műanyag hur­
kák. Ennyit kell fáradoznia, hogy üde ma­
radjon, hogy vidáman repkedjen a haja? 
Ennyi kencefice, csavar kell hozzá?

- Mii... - dünnyögi álmosan.
Gyorsan eloltom a villanyt. - Azt mond­

tad Apának...
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- Mi? hogy? - Könyökére támaszkodva 
felemelkedik.

- Almát evett Kati - mesélted. - Kiej­
tette a kezéből, az alma elgurult, én meg fel­
vettem. El akartam dobni, de megláttam a 
foga helyét az almában. Néztem a négy re­
cés kis vonalat, csak néztem, nem tudtam le­
tenni a kezemből. Azok a rágcsáló pici fo­
gak az alma húsában... Meglepett, hogy 
ennyire meghatódom. Olyasféle érzés fogott 
el, hogy már nem akaszkodom úgy beléd... 
hogy a boldogságot csak tőled kaphatom. 
Itt a gyerek!

- Ezért költöttéi fel?
- A gyerek azt adja...
- Épp elaludtam. - Anya ásít. - Azt hit­

tem... - Ásítva kérdi: - Miről beszélsz?
- Rólunk... Kettőnkről. - Már olyan 

sovány a hangom, majd eltörik. - A gyerek 
azt adja... te mondtad akkor reggel... te 
jöttél rá... azt adja, amit soha nem ismer­
tél.

- Majd éppen arra emlékszel... ne ide­
gesíts... Tíz év előtti dolgok. Mit akarsz?

- Semmit.
- Valamit csak akarsz.
- Semmit.
- Semmiért nem jössz be éjszaka.
Csend. Elég lenne egy mozdulat. A leg­

kisebb mozdulat is elég lenne.
- Hát akkor... nem értem.
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Dehogynem! - Úgy állok fel, mintha 
hátulról megtaszítanának.

Kiverted az álmot a szememből. Ha 
csak ezért jöttél...

A hangsúlyából érzem, hogy neki is elég 
lenne egy mozdulat.

Már a szobámból kiáltom: - Mit nem 
értsz?! Mit nem lehet ezen megérteni? - A 
függönybe fúrom a fejem, beszívom a poros 
karton szagát.

És ha kitaláltam volna az egészet? Anyá­
nak akkor is meg kell értenie.

Hirtelen belém nyilall. Hogy is volt... 
Elgurult az almám. Anya felemelte. Biztosan 
bőgtem utána. Felemelte... Eddig stimmel. 
A fogam helyére bökött, mondott valamit 
Apának, de hogy mit... talán, hogy recések 
a fogaim. Máskor is mondta. És? A mackó­
mat öltöztettem, pettyes kötényt adtam rá. 
És?... Nem tudom... Anya egy másik al­
mát adott. És? Tovább nincs... A többit 
hozzátoldoztam. A többi - irodalom. Nem 
is jó irodalom. „Már nem akaszkodom úgy 
beléd”, meg... hogy is? „A gyerek azt adja, 
amit soha nem ismertél. ” Pocsék irodalom. 
Egy vacak. Mi kényszerített, hogy ezt mond­
jam?! Az igazat akartam mondani. S hittem 
is, hogy igazat mondok.

Szemérmetlen, vad zokogás tör ki belőlem.
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- Kaphatnék május huszonnyolcadikára 
egy kétágyas szobát? Vidékről érkeznek ven­
dégeim.

Tamás egy ménkű nagy könyvben lapoz­
gat, cseppet sem csodálkozik, hogy fapofá­
val hantázok a pult előtt.

- Mennyi időre? - kérdi szolgálati mo­
sollyal.

- Tíz-tizennégy napra.
A főportás mellettünk áll. Felteszem a 

napszemüvegem, rágyújtok. - Fürdőszobás 
szobát kérek.

- Természetesen.
- Teljesen felszívódtál - mondom, kihasz­

nálva a főportás kedvező fekvését, aki e 
percben hátat fordítva nekünk, magyarázgat 
egy angol vendégnek.

- Nem vagyunk egymáshoz valók.
- Remek megfigyelő vagy.
- Jól belenyiszáltak a hajadba!
- Ma este szakíthatnánk.
- Csábító program. De én már... Sza­

bad a nevét? Hogy előjegyezhessem. - A fő­
portás közben végzett az angollal.

- Wohlhuber Ilona. Ráday utca negyven­
hat. Mibe kerül egy kétágyas szoba? Fürdő­
szobás. - Honnan szedtem Wohlhuber Ilo­
nát? Rikolt a telefon, megszűnök Wohlhuber 
lenni. A főportás mindkét füle foglalt.

- Mikor szabadulsz innen?
- Nyolckor lelépek.
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- Beülhetünk a Jázmin eszpresszóba.
- A Margitszigeten ülök egy padon. Ket­

tesben.
A portás pont idebámul.
- A telefonszámát lesz szíves.
- Kivel mégy padozni?
- „Padozni. ” Micsoda galeri-kifejezés! 

Jól áll ehhez a trimmelt fejedhez. - Gomb­
nyomásra elmosolyodik. - Ahogy paran­
csolja.

Az utcáról visszafordulok. - Bocsánat, 
nem maradt itt a kesztyűm?

Tamás a pulton matat. - Sajnos, itt nincs.
A főportás derékszögben elhajlik, egy idős 

olasz házaspárnak ad felvilágosítást vallási 
viszonyainkról, diétás éttermeinkről, revü- 
műsorainkról, az Erzsébet-hídról. Szerencsé­
re elég tág az érdeklődési körük.

- Elhozhatod a lányt is - mondom gyor­
san.

- Jó nekünk egyedül.
- Azzal fűzöd, hogy...
- Nem fűzöm. Nagyon értelmes lány.
- Persze... megért téged.
Tamás felveszi a. telefonkagylót. - Há­

romszáztizenhatos? Már leadta a kulcsot. 
Kérem... átadom. - Tűnődve nézi a tele­
fonkészüléket. - Sose hordsz kesztyűt. Télen 
se.

- Mi van azzal az értelmes lánnyal? Be­
leestél?
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- Szeretem...
- Amióta összevesztünk?
- Nem is vesztünk össze.
Még csak össze sem vesztünk? Váratlan 

fordulat.
- Szóval, már régóta... Ismerem?
- Szolgálatban vagyok, ha nem vetted 

volna észre. Ne tarts fel. És kend be alko­
hollal azt a pattanást az álladon.

- Már érettségizett?
- Sétálj haza. Kezeld a pattanásaidat. Ol­

vasd el a Zabhegyező-1. Olyan vagy, mint 
Holdwn Caulfield. Nem... mégsem. Benne 
szív is van. Parancsol? Jegyzem. Huszonhá­
rom óra tizenötkor keltés.

Mintha nem is én szólalnék meg. - Fél 
kilencig várlak.

Tamás cédulát dug egy rekeszbe, annak 
mondja: - Semmi értelme.

- Nincs kedvem hazamenni. - Megrán­
tom a vállam, kicsit később, mint kellene.

A pult lassan körbeforog, mindjárt kicsú­
szik az utcára.

- Hívj fel.
- Minek?
- Ki az a lány? Lerajzolom. Ennek a 

prospektusnak a hátára rajzolom.
- Ha ismernéd, se tudnád elkapni.
- Mondj róla valamit, és én egyből...
- Itt nincs semmilyen kesztyű. Ha mégis 

előkerülne...
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- Nem kerül elő. - Begyalogolok az arcá­
ba. Aranyzsinóros arca van, két rézgomb a 
szeme.

Sose bírtam a rézgombokat. A matrózka­
bátomról is letéptem. Olyan olcsón csillog­
nak.

A Susogóba megyünk Vicával meg Ildikó­
val. Ildikó torokgyulladás miatt kimaradt a 
generál-összeveszésből. Ha nem dagad be a 
torka - hál’istennek bedagadt most bioló­
giát magolna a savanyú Körnerrel. Így azon­
ban tvisztel.

Összetrombitáltuk a fiúkat. Már akit el 
tudtunk érni. Az ember sohasem azt éri el, 
akit akar. Három fiúval vonulunk be, whis­
kyt iszunk, mint az angol színdarabokban, 
amikor nincsen cselekmény, csak whisky van. 
Nyelegetem a whiskyt, mélyeket mondok, 
arra számítva, hogy valamelyikük megfejti, 
tulajdonképpen mit gondolok. Erre azonban 
nem kerül sor. Egy izzadt kis muki papír­
tölcsérbe bömböl valami rugón járó amerikai 
dalt, Vica taktusra ingatja a fejét, majd fel­
rántja Köbcsit a székről, a táncparkettra lö­
ki, melléje csusszan, rázza a fenekét, legug­
gol, felpattan, hátrahajlik, csudára strapálja 
magát. Ildikó megfeledkezik róla, hogy ő 
nincs itt, csak egy percre kukkant be, igazán 
csak egy percre, ne is tartóztassuk, máris ro­
han! S egyszerre ott pörög a parketten, tisz­
tára stréberségből, csak azért, hogy megmu-
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tassa... Arckifejezése kemény és elszánt. 
Sanyi ránt néha egyet rajta, ellöki, visszaci- 
bálja, újra ellöki. Irigylem őket, hogy ennyi­
re értik egymást.

- Jössz? - kérdi Pista, és előrecsörtet. Ha 
nem mennék, rögtön mást kérne fel. Ugyan­
ezen a hangon kérdezte a múltkor: jössz? - 
és egy összetépett amatőrképet halászott ki a 
zsebéből. Egy nő fél karja, úszónadrágos 
combja volt a papírszeletek között meg egy 
víkendház. - Ide.

- Hol az az ide?
- Római-part.
- Semmi közöm hozzád.
- Majd lesz.
- Esni fog..
Egy kulcsot forgatott a mutatóujján. —

Jössz?
- Te állandóan magaddal hordod a rá­

diódat? Utcán, villamoson?
- Elfér a zsebemben.
- Mióta viselsz szakállt?
- Tetszik?
- Folyton zaj van körülötted. Meccsköz­

vetítés, muzsika.
- Az neked zaj? Indíts!
- Fogadjunk, hogy hátul kezded olvasni 

az újságot, a sportnál.
- Nyertél! Mit akarsz még tudni? - Meg­

szorította a kezemet, rengeteg érzelmet pré­
selve kézszorításába. - Ilyen vagyok.

60



- Végig?
- Nincs üresjáratú főzés. - Belemart a 

tenyerembe, hogy bebizonyítsa, milyen fér­
fias. — Jössz?

- Hideg van még a Dunán.
- Nem evezni megyünk. Ez más sport.
Elragadtatott képet vágtam.
- Útközben tankolunk egy kis italt.
- Klassz! - Csavartam egyet az ujján, 

hogy érezze, lobog bennem a szenvedély.
- Mért álltái meg?
- Szevasz!
- Ez meg mi?
- Érzelmes búcsú.
- Így is jó. - „There is a house in New 

Orleans” - énekelt valaki a zsebében. - Te 
dumára vagy beállítva. Duma, vallomás. - 
Ellépett tőlem, lehorgonyzott egy vörös hajú 
lány mellé, egy perc múlva eléje szórta a 
fényképroncsokat. - Jössz?

A vöröshajú összegyűrte a fél kart meg a 
fél combot, a földre morzsolta. Mire körül­
néztem, eltűntek a ruhatárban.

Pista úgy táncol, mint aki épp csak beme­
legít, a motort járatja. - Szólj, ha jönni 
akarsz.

- Sürgős? - Tudom, hogy csak az kell ne­
ki, amit azonnal megkap. Nem hajlandó vár­
ni, akár szerelemről, akár szórakozásról van 
szó. Már az is rendhagyó eset, hogy azok
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után, ami nem történt meg, még szóba áll 
velem.

- Szűz vagy? - kérdi, s jó magasan fogja 
meg a hátam, hogy becsúszhasson a hónalj­
kivágásba. Egyszerre felszisszen, elkapja a 
kezét, a levegőbe rázza.

- Miért visítsz? - kérdem álnokul. - Ne­
kem kéne visitani.

- Vérzik... az istenfáját ennek a...! 
Egy egész tűpárna van benned.

- Feszesre gombostűztem a ruhámat. Úgy 
szeretem, ha jó feszes. Nem számítottam rá, 
hogy oda nyúlsz, ahol semmi keresnivalód.

- írásba adom, hogy kellek neked.
- Mit csináljak az írással?
- Ha sokat vacakolsz...
- A legjobb az egészben a vacakolás. 

Minden egyéb a hormonok aljas játéka.
- Aljas? Pokolian mulatságos!
- Én kihagynám ezt a mulatságot!
Pista legszívesebben falhoz kenne. Izzad- 

ságcseppek híznak a homlokán.
- Azzal a kontyossal kezdek valamit. Lát­

szik a szemén, hogy nem az a fajta, aki ki- 
porciózza magát. Ma a kezem... holnap a 
karom... holnapután egy kis mell. Aztán 
jöhet a térd... a comb... Tíz nap múlva 
elérkezünk a hasig. Has és vidéke... Ez 
egyszerre dob be mindent! Hová mégy?

- Unlak!
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Pista átült a kontyoshoz, aki rögtön ráme­
reszti a mellét.

Pont Pistát kellett kiszúrnom. Nem én vá­
lasztottam, véletlenül csapódott hozzám. Apa 
egyszer azt mondta, biztos pedagógiai cél­
zattal, azért nem figyeltem eléggé: „Hová 
lett a régi, biztonságos mód, ahogyan az em­
berek kipuhatolták a másik érzéseit, és a vele 
járó privilégium, hogy az ember visszahúzód­
hatott, ha úgy akarta. ”

A puhatolózás marhaság. Mondja meg a 
tag, hogy mire kíváncsi. Én is megmondom 
kerek perec. Ha pedig megkérdi: jössz? s én 
azt felelem: eridj a fenébe! ez elég világos 
visszahúzódás.

Az ilyen Pisták nem veszik komolyan se 
azt, ha megyek, se azt, ha nem megyek. 
„Pretty woman valking on the Street... ” 
zengi a zsebrádió a hónuk alatt. Közömbösre 
veszik a figurát. Pléhpofa a divat. S a maszk 
mögött megmerevedik az arcuk, s egyszer 
csak az arc válik maszkká. Azt játsszák, hogy 
semmi sem dobja fel őket, semmi sem hatja 
meg. S végül ez a Semmi birtokba veszi 
őket.

Mit keresek itt? Kivel akarom elhitetni, 
hogy jól érzem magam? Nyavalyakórság eb­
be a „hangulatba”! Rögtön ránk tör a félho­
mály...

A zongorista, felhasználva a szünetet, pa­
pírszalvétába csomagolt piskótatésztát húz ki
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a zsebéből, azt eszegeti, pirulát vesz be egy 
korty ásványvízzel. Ölében most úgy hever a 
papírtölcsér, mintha a hasát melegítené vele. 
Néhány perc múlva szájához kapja s bele­
dudál...

Meglököm Vicát, lépjünk olajra. De Vica 
élvezi Köbcsit - rendes nevén Köböl Karcsi 
-, én húztam össze a nevét, hogy ezzel is ke­
vesebb legyen belőle. Mert Köbcsi túlteng. 
Sohasem beszél, mindig előad. S ráadásul 
mindent kétszer mesél el, másodszor meg­
toldja egy-két részlettel a jó fordulatokat, 
szépen kiszínezi. S persze, minden történet­
nek ő a főszereplője. Ö az, aki odasóz, lelep­
lez, az asztalra csap, megszervez és elintéz. 
S ő az, akinek a bemondásai szétfutnak a vá­
rosban. Mire visszakerülnek hozzá, már el is 
felejtette őket.

- Ö az új fiúm - súgja Vica.
- Ez az angoltapasz?
- Mért lenne angoltapasz?
- Olyan a képe. Rózsaszínű angoltapasz. 

Kissé használt, legalább háromnapos.
Vica belém rúg az asztal alatt. - Köbcsi- 

kém, azt mondd el Ildikónak, hogyan rohan­
tad le az Öreget.

- Ma nem vagyok formában - szerény­
kedik Köbcsi.

- Jaj, dehogynem! Majd meghaltam a rö­
högéstől!

- Az Öreg a Halászbástyán éppen privát
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Órát adott egy begyes kis nőnek. Elöl bögy, 
hátul kuffer... - kezdi Köbcsi, nagyot szív 
a cigarettáján, Ildikóhoz hajol, s a füstöt a 
pulóver kivágásába fújja.

- Az orrluka piros, mint a hintalovaké - 
figyelmeztetem Vicát.

- Törődj a saját orrlukaddal!
- Ilyen pocsék a whisky?
- Irtó kedves pofa! Tele ötletekkel.
- A noteszába jegyzi a mások ötleteit. 

Gyorsírással...
- Csak azért mondod... gyorsírni is tud? 

Nagyszerű!
- Maradsz?
- Én sohasem fúrom Pistát. Pedig ilyen 

vagány nincs több a béketáborban.
- Mi közöm nekem Pistához?
- Tamást sem fúrom.
- Hozzá meg pláne nincs közöm.
Végre kint voltunk a levegőn. Ahogy az

utcára értünk, razziáztak a helyiségben, az 
üvegen keresztül láttam. Egy magányosan 
üldögélő lány, még mielőtt a detektívek az 
asztalához léptek volna, engedelmesen elé­
jük ment, egy csokor gyöngyvirágot szagol­
gatva. Fajanszkék szeme ismerősen tapadt a 
detektívekre. Bólintott, melléjük állt.

A gyomrom összehúzódott. A fejem meg 
szinte különvált a testemtől, kábultan ingott 
a magasban. Ez a pocsék whisky! Tudtam, 
hogy nem a whiskytől.
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 Egy utcai telefonfülkéből felhívom Apát. 
A gépies búgás Apa szobájában követelőző, 
kíméletlen csengetéssel riasztja az éjszakai 
csendet. Hallom a fellármázott fotelek mél­
tatlankodó nyögését.

- Apa!
- Igen... Csak nincs valami baj?
- Beszélni szeretnék veled.
- Valami baj van?
- Mért lenne...
- Hogy ilyen későn...
- Felugranék hozzád.
- Mégiscsak kellett valaminek történnie, 

hogy ilyenkor... hány óra?
- Sok! Felmehetek?
- Mikor akarsz feljönni?
- Most.
- Most?... De hiszen... Annyira sür­

gős? Holnap nem ér rá? Feküdj vissza, fiam.
- Az utcáról telefonálok.
Csend. A hümmögések belefagynak a 

csendbe.
- Nem értem... Anyáddal... Anya...
- Anya alszik. Remélem, alszik.
- Mit keresel te ilyenkor... és mért nem 

mégy haza? Végy egy taxit. Holnap... Dél­
ben kettőkor... megfelel?

- Most lenne rád szükségem.
- Hm... Mi olyan halaszthatatlan... 

amit azonnal meg kell oldani. - Habozó szü-
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net. - Mondd el röviden. Várj, papucsot hú­
zok.

- Felmegyek hozzád.
- Nézd, édes fiam...
- Mért ne mehetnék fel a saját apámhoz?
- Mindennek megvan a maga ideje.
- Fel akarok menni! - hajtogatom ma­

kacsul.
Ildikó a telefonfülke mellett ölelkezik Sa­

nyival. Mintha helyben táncolnának egy né­
ma zenére. Vica öklével dörömböl. - Fejezd 
már be! Ez dilis.

- Szóval, történt valami.
- Igen... Nem...
- Hát igen vagy nem?
- Mit faggatsz? így akarsz letudni? Dró­

ton keresztül?
- Szamár! Meg vagyok győződve róla... 

na, mindegy... ne csengess be. Kinyitom 
az ajtót... és halkan... ne verd fel a há­
zat.

Mit fogok mondani neki? Nem mondha­
tom, hogy rám jött, hogy mellettem legyen. 
Pedig ez igaznak látszik. Azért látszik igaz­
nak, mert az.

Első percekben nem gondoltam végig. A 
kezem rájárt Apa telefonszámára. A fejem 
még külön volt. A kagylóból felmorduló ál­
mos hang belém húzódott, s a fejem egyszer­
re visszatalált hozzám, Apát kereste. Az éj­
szakai Apát, rosszul begombolt pizsamájában,
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összetapadt hajjal, rövidlátón pislogva, ahogy 
a gyerekéveimből kibújt.

Ezzel nem állíthatok be. A legegyszerűbb 
dolgokat nehezen hiszik el.

- Apa, ne tedd le a kagylót! Csak azt 
akartam mondani... annyit... - Most jön 
az- Az a semmi. Az a minden.

- Nincs értelme. Űgyis feljössz. Ameny- 
nyiben valóban életkérdés. Habár az éjszakai 
órák teljességgel alkalmatlanok arra, hogy 
bármit is érdemben... Attól tartok... 
mindegy. Ne fecséreljük az időt.

- Én... én...
- Siess! Majd végére járok ennek a hisz­

tériának. Mert nem más, mint hisztéria. Ki­
kelni az ágyból...

- Le sem feküdtem. Táncolni voltunk. 
Jól beszívtam. - Leeresztem a kagylót, ha­
gyom lógni, a térdem táján himbálódzik Apa 
hangjával.

- Telefonvicc? - érdeklődik Köbcsi. - 
Tavaly csináltam egy telefonviccet, Santia- 
góig eljutott a híre.

- Hazakísérünk - vág közbe Vica. - Nem 
tetszel nekem. Ildikó, hámozd le magadról 
Sanyit, és gyerünk. - Előretaszigál. - Le­
égtél?

- Ügy utálom magam.
- Vissza fog jönni. Ismerem az ilyen fel­

vágós alakokat.
- Egy átok vagyok! Tehetségtelen hülye,
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gonosz, ronda. Mit mondtál?... Hogy le­
égettek? Egy fenét!

- Olyan zivataros a képed...
- Semmi sem lesz belőlem. Egy nulla. 

Két nulla! Rajzolni sem tudok. Tiszta becsa­
pás. Maszat, amit csinálok.

- Kapaszkodj belém.
- Mindenki utál. Te is.
- Próbálj hányni.
- Rázz csak le! Köbcsi már fütyül. Menj 

vissza hozzá.
- Kit hívtál fel?
- A szeretőmet.
- Próbálj hányni.

 - Nem hiszed, hogy van szeretőm? Kivá­
lasztottam magamnak egy pofát. Arra vár­
jak, amíg engem választanak ki?

- Ne bőgj.
- Ki bőg? Csak d ü h í t . . .  Rettentően dü­

h í t . . .  hogy jövök én ahhoz, hogy én vagyok 
é n ? !  A k i t  sohasem b í r t a m . . .  aki mindig 
mást mond, mint amit akar. Mindig mást 
tesz, mint amihez kedve van. Még góndol- 
kozni sem szokott. Csupa mócsing-gondolat 
van a fejében. Egy szenvedélyes mulya... 
harcias lapuló.

- Miket hordsz itt össze! Jelzem, felhasz­
nálhatnád az irodalmi szakkörben.

- Semmire sem vagyok jó! Lapátra kéne 
seperni, mint a lócitromot.

- Esküszöm, hülye vagy!
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- És csúf! Méghozzá csúnyán csúf! Van­
nak murisan csúnyák. S olyan csúnyák, hogy 
majdnem szépek. Nekem olyan az arcom, 
mintha zárójelbe tették volna. S az alakom 
egy lábjegyzet. A kutya sem olvassa el. Azt 
mondod, leégtem? Pont fordítva. Ott azért 
nem tartok.

- Csuklom! - kiáltott Vica. - Csuklás 
közben nem lehet csókolózni.

- Nyeld le egészben Köbcsit.
- Ha egyszer csuklom... Majd tartózko­

dó leszek. Elveim lesznek. Aki ennyire csuk­
lik, annak legyenek elvei.

- Tényleg szereted azt az angoltapaszt?
- Csak azért fogod rá, hogy angolta- 

pasz... Egészen jóképű. Stramm! S úgy 
vált az esze... Ennél mulatságosabbat!

- Nincs fárasztóbb, mint ha valaki foly­
ton mulatságos. Én olyat választanék ma­
gamnak...

- Már választottál.
- Az csak átmenet. Hogy túllegyek rajta. 

Nekem nem kellenek takonypócok. Pista egy 
rámenős takonypóc. Sanyi egy takonypóc 
csúcsszerv.

- Nincs is szeretőd.
- Nyugodj meg, van. Mondom, hogy 

utálsz!
- Le vagy sóhajtva. - Vica füttyentett, s 

Köbcsi máris mellettünk termett.
- Na... cúgot csináltál a fejedben? -
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fordult hozzám. - Kiment a búbánat? Vica 
segített szellőztetni?

A kapuig kísértek.
- Én még maradok egy percig - mondta 

Vica. - Tűnj el, Köbcsikém!
- Egészen?
Vica diszkréten csuklott. - Csak annyira, 

hogy ne légy itt. - Megnyomkodta a nyak­
kendőjét, homlokába kaparta a haját, odébb 
lódította.

- Na? - kérdezte tőlem. - Kit választa­
nál? Mifélét?

Megrántom a vállam.
- Csak tudod, hogy ki az eseted?
- Nincs esetem.
- Mégis...
- Nem mellbőség, hajszín, okosság szá­

mít. Semmi sem számít. Az sem, ha ritkul a 
haja, és folyton oktat.

- Értem...
- Fenét érted. Én se értem.
- Azért csak mondd tovább!
- Ha azt fogom érezni, hogy megtaláltam 

nála azt, amiről akkor derülne ki, hogy 
hiányzott nekem... pont ez hiányzott...

- Szóval, van valakid. Egy kopasz pacák. 
Eddig stimmel. Ha folyton oktat, biztosan 
okos is. Stimmel. Őt hívtad fel az előbb. Mit 
rázod a fejed? Ne csengess még... Őt hív­
tad?

- Apát hívtam.
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- Hazudsz... ugye, hazudsz?
Félretolom Vica kezét. - Eridj haza.
- Hazudtál!
- Forduljak fel, ha nem igaz.
A kapu előtt ácsorgunk, a szemünk majd 

leragad, de csak állunk, és nézzük egymást.
- Holnap dolgozatírás matekból - szólal 

meg végre Vica. - Majd segítek neked.
- Dolgozatírás... persze... és történe­

lemből feleltetés.
Két kerek szem fürkészi az arcom. - Ja- 

novics szeretne kibékülni veled.
- Most vigasztalni akarsz.
- Mért kell téged vigasztalni?
- Egy kukkot sem értsz az egészből. Mi­

re gondolsz? Nyugodtan megmondhatod.
- Arra, hogy már nem csuklom, hál’ isten­

nek!

- ... azóta nem jelentkezett?
- Gizi szólt volna.
- Mért nem hívta fel maga?
- Ha valóban olyan sürgős... éjszaka is 

megmondtam neki: jöhetsz, fiam.
- S erre?
- Erre letette a kagylót.
- Én a maga helyében... Ma már csü­

törtök.
- Idétlen tréfa volt. Társaság lehetett ná-
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la. Házibuli, ahogy most hívják. Heccből tár­
csázott fel.

- Nem olyan biztos. Kati szertelen, túl­
fűtött temperamentum...

így tárgyalhattak rólam Apáék. Kariának 
egyre inkább megtetszett a szerep, hogy ő 
biztatja Apát, aggódjon értem. Úgy bele­
jött, hogy nem bírta abbahagyni. Arra is 
vállalkozott, amit kereken visszautasít, ha 
megkérik rá. Hogy nézzen utána, mi van 
velem.

Megvárt az iskola előtt. Idegesen cigaret­
tázva rótta az aszfaltot. A lányok megrohan­
ták autogramért, kitépett irkalapokra firkan- 
totta a nevét. Vica felajánlotta a hátát tá­
masztéknak, de ő az enyémet választotta. A 
hátamon éreztem népszerűségét. Kicsit fá­
rasztó volt, de emelte tekintélyemet.

Mihelyt egyedül maradtunk, közölte ve­
lem, hogy Apa halálra rémült, napokig le­
verten járkált. Azért jött ő el, mert nők job­
ban megnyílnak egymás előtt.

Jó indítás.
Megkérdezte, hol szoktam ebédelni. Ami­

kor mondtam, hogy előfizetéses menüt eszem 
a Bástyában, de gyakran elveszítem a jegyei­
met, hálásan megsimogatott. Ügy látszik, ez 
beleillett a rólam alkotott képbe. Azt aján­
lotta, hogy elvisz ebédelni valami rendes 
helyre, ehhez mit szólok. De még mielőtt
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bármit is szólhattam volna, úgy döntött, hogy 
palacsintát süt nekem.

Ez a palacsintasütés megzavart. Képes a 
kedvemért odaállni a tűzhely elé ő, akit any- 
nyira kiszolgálnak. Nagyon szeretheti Apát. 
Miért ne szeretné? Egy olyan embert... 
Príma koponya... kívül, belül. És egyálta­
lán... ordít róla a minőség! Érdemes érte 
palacsintát sütni. Karlának aztán igazán ér­
demes.

Gyorsan kijelentem, hogy nem rajongok 
a palacsintáért. S a „rendes helyekért” sem 
vagyok oda. Egy rendes hely félrehúzná a 
száját, ha meglátna engem.

Jöjjön fel hozzánk, ha mindenáron áldo­
zatot akar hozni. Még sohasem volt nálunk. 
Biztos az ő műve, hogy Apa sem volt.

Megint az motoszkál a fejemben, hogy a 
házasság éppúgy kimegy a divatból, mint a 
konflis. A mi formánk a száz kilométeres se­
besség! S ha két ember nemcsak a bőre alatt 
érzi egymást, de ott is, ahol se bőr, se hús, 
minek ahhoz igazolópapír?!

Az unokám majd megkérdi: mi az a há­
zasság? S én elmesélem a srácnak, hogy az 
emberek azelőtt szerződést kötöttek, hogy 
életük végéig szeretni fogják egymást, ö, 
persze, nem hiszi el, hogy amikor már nem 
szeret valakit, nem mondhatja neki: szevasz! 
Első és második tárgyalás nélkül. Tanúk 
felvonultatása nélkül.

74



Emlékszem, Anya mennyit futkosott tanúk 
után, s hol feldobva, hol meg letörve beszélt 
róluk. Én felriadtam álmomból, s a mackó­
mat nyaggattam: mit gondolsz, kinek ítél­
nek?

Csakhogy az unokámnak is lesz mackója, 
s az sem tud majd válaszolni, ha megkérdi 
tőle: velem mi lesz?

Karla megáll a szoba közepén. Az ő sze­
mével nézem a lakásunkat. Olyan, mint egy 
bútorkiállítás a Mintavásáron. Minden tárgy 
a megfelelő helyen, csak Anya hiányzik az 
egészből. Az a hogyishívják, amitől egy szo­
ba csakis az ő szobája lehet. Ami arról be­
szél, hogy két nő lakik Anyában, örökösen 
tépázva egymást, s a hétfői nő olykor rendet 
csinál.

Ha Karla megjegyzést tesz a szobára, hogy 
nincs benne spiritusz (mert nincsen), nincs 
benne egyéniség (mert nincsen), nekimegyek!

Nem tesz megjegyzést. Úgy méregeti a 
szobát, mint egy mázoló, aki kiszámítja, 
hány négyzetmétert vállalt.

Betuszkolom a saját szobámba. Ez a fe­
jem búbjáig én vagyok. Nem azért, mert a 
falakat kitapétáztam a vázlataimmal meg 
mindenféle reprodukciókkal. A főhelyen 
Bonnard: Virágzó mandulafá-ja. A gumimat­
rac fölött a lecsepült Tarka rét. A díványom 
fölé táblát szegeztem: „Távozás utáni rekla­
mációt nem veszek figyelembe. ”
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A polcon mázas korsók, cseréptálak, isko­
lai kirándulásokon szedtem össze őket. Ki­
mustrált hintaszék a sarokban, a gyerekkori 
mackómmal. Attól tartok, klimaxos a mac­
kó. Az újonnan szerzett rafia-, drót- és fa­
állataimat huligánoknak tartja. Mit számít 
egy fekete szvetter? Azt varrtam a zsiráf­
nak, ócska zokniból.

Karla az útközben vásárolt élelmiszercso­
magot bontogatja.

Terítés közben kétszer is meglengetem a 
baranyai szőttest, hogy vegye észre. Örülök 
a hideg kajának. Csak ne jöjjön utána lelki 
fröccs. Ringli is van! Falok, mintha napok 
óta nem ettem volna. Karla kínálgat, holott 
semmi szükség rá. Úgy figyeli zabálásomat, 
mint egy tünetet. Minden tünet neki, amit 
csinálok.

- Hát most beszélgessünk.
A „beszélgessünk” azt jelenti, hogy nyíl­

jak meg. Még kimártogatom az olajat a 
ringlisdobozból, és megnyílok.

- Nekem mindent elmondhatsz.
Előre tudom, hogy unni fogom a történe­

temet, ha múlt időben kell elmondani. S 
nemcsak unom majd, de hozzáteszem, amit 
utólag gondolok róla. - Leszedem ezt a sok 
vacakot. Ezt a sok finom vacakot - teszem 
hozzá. Húzni szeretném az időt, de Karla 
segít leszedni. Szép, keskeny a csuklója. Ön-
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kéntelenül utánanyúlok. Félreérti a mozdu­
latot, megszorítja a kezem.

- Te olyan vagy...
Milyen? Rettentően fúrja az oldalamat.
- Nehéz lesz megfogalmazni. Azért meg­

próbálom. Főzzünk feketét? Olyan vagy... 
gyorsan be akarsz pótolni mindent, amit 
még időd sem volt elmulasztani. így van? - 
Előrehajol. - Mi kavart fel annyira, hogy 
apádat hívtad?

Rövidre fogva mondom el azt az éjszakát. 
Megnyúlik az arca, tömény csalódás az egész 
nő. Valami drámát remélt, izgalmas konflik­
tust, mely az ő közreműködésével lazul, ol­
dódik. Nincs dráma? Akkor mit keres itt?!

- Nem hiszem, hogy csak ennyi lett volna 
- mondja azon a fátyolos hangon, ahogy 
megértő asszonyokat játszik. - Bármi tör­
tént, rám számíthatsz.

Nagyon szeretne megmenteni. Rábeszél, 
hogy sokk ért. Vallomást vár, reszelős félsza­
vakat. Kiteszi a lelkét, hogy a titkommal 
menjen haza. Jólesik, hogy ennyi energiát 
fektet belém. Kijelenti, hogy tehetségszagú 
vagyok, szívemnek szólít, lehord, rám tuk­
málja a golyóstollát, sajnál és biztat, minden 
mozdulatomból messzemenő következtetést 
von le, próbál cinkosan összenézni velem, 
lehangoltan mosolyog, ideadja a nőgyógyá­
sza címét, a szemembe akaszkodik. Nagy je­
lenet, széles skálájú, remekül csinálja! S
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értem csinálja! Eddig semmi sem történt ér­
tem, majdnem semmi. Szinte sajnálom, hogy 
nem követtem el olyasmit, amit Karla rend­
be hozhat.

Azt nem mondhatom el, hogy Apa lánya 
tulajdonképpen Anikó. Én csak a problémá­
ja vagyok. Néha foglalkozik a problémával.

- Kész a kávé. Hány cukorral...
Cukor nélkül issza. Utánatölt magának. -

Szerelem? - kérdi oldalra billent fejjel.
Grimaszt vágok.
Bepárásodik a szeme. - Ennyire nem bí­

zol bennem?
- Van egy rakás fiúm. Egyik sem az iga­

zi. Hülyéskedünk... Mondd meg Apá­
nak... bánom, mint a kutya, hogy pont éj­
jel hiányzott. Nem tudom szabályozni, hogy 
mikor hiányozzon. - Hirtelen arra gondolok, 
mi változna, ha Apa „csak úgy” élne Karlá­
val. Akkor is probléma lennék.

- Mióta vagy ilyen apás... Ebben a kor­
ban... - lerúgja a cipőjét, maga alá kapja 
a lábát, úgy helyezkedik el, mintha a meg­
szokott mélyedést keresné, mely már alkal­
mazkodik hozzá. - Ebben a korban a lányok 
szerelmesek... fülig... s még azon túl! 
Vagy lázadoznak... minden ellen! Össze­
tévesztik a képességeiket a vágyaikkal. Ha 
valami őrültséget csináltál... például... - 
A pára eloszlik a szemében, arckifejezése 
töprengő, gondterhes és egyben nógató.
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Mit akar kipréselni belőlem? Ez még a 
szerephez tartozik? Sok! Pókhálót fedezek 
fel a sarokban. Ki fogom meszelni a szo­
bám. Átrendezem a bútorokat. Nem figyelek 
Kariára. Nyáron gyalogtúrára megyek. Rá­
veszem Vicát, hogy jöjjön velem. Szerzünk 
egy magnót, népdalokat gyűjtünk. S mi len­
ne, ha autóstoppal mennénk?

A népdalgyűjtést csak Vica miatt talál­
tam ki. Majd lebeszélem róla. Konzerveket 
viszünk magnó helyett. Karla leléphetne. 
Úgyse figyelek rá. Tőlem rezegtetheti az or­
rát! A pókhálót nézegetem, finom kisipari 
munka. Kár leszedni. Előítélet kérdése ez 
is. A halasi csipkét pókhálóhoz hasonlítják 
a pókhálót meg partvissal szedik le.

- Hol a telefon? Taxit rendelnék.
Befejezte? Máris? Mi jött a „például"

után... Sose fogom megtudni. Úgy kellett 
volna nem figyelni, hogy azért halljak min­
dent.

- Megbuktam! - mondja Karla, s a cipő­
jébe csúszik. Annak az aggódó kifejezésnek 
nyoma sincs már az arcán. Aggódó? Csőbe­
húzó! A készülékhez siet, két ujját a szájára 
illeszti, jelezve, hogy cigarettát kér.

- Ehhez szólj! Egyetlen valamirevaló 
őrültség sem jut az eszembe. Hiába, öreg­
szem...

Kiengedem a lélegzetemet. Most veszem 
észre, hogy visszatartottam.
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Beülök vele a taxiba, pedig egy szóval sem 
hív. Engem mindenki könnyen elenged ma­
gától. Anya csupán a rend kedvééért szid 
össze, ha elcsavargok. Apa a naptárba je­
gyez, hogy meg ne feledkezzék rólam. Pista 
az első nem-re odébbáll, meg se próbál fűz­
ni. Tamás nem számít. Két percig sem va­
gyunk együtt, máris eltanácsol. Romantikus­
ban ilyen pokrócot! Arra sem hagy időt, hogy 
megsértődjek.

- Elkísérsz? - kérdi Karla. - Hát ez 
kedves tőled.

Mindkét oldalon lecsavarja az ablakot: a 
léghuzat örvényt kavar a hajába, apró for­
gókat. Azon törjük a fejünket, miről beszél- 
jünk. Nem vagyunk olyan jóban, hogy együtt 
hallgassunk. Ha el akarom kerülni, hogy ró­
lam essen szó, Csehovot veszem elő. Már 
sokszor segített. Utána belerázódom a „tár­
salgásba”.

Tamással Csehovon is összevesztünk. Mért 
éppen rajta ne? Én azt mondtam, hogy Cse­
hov nem akar tanítani, olyannak mutatja az 
életet, amilyen, azért imádom! Tamás azt 
mondta, bődületes hülyeségre vall, hogy 
nem veszem észre, még az olyan kényelmes 
agyúakat is gondolkozásra kényszeríti, ami­
lyen én vagyok. Igenis, nem veszem észre, 
és az benne a jó! Mire ő, hogy baj van a fel­
fogóképességemmel, majd azon a szabadna-
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pos hangján ordítozott emberségről, ítélet- 
alkotásról, szívdobogásról.

- Ennyire érted Csehovot? - kérdi Karla, 
s közelebb húzódik. Na, tessék! S az a fafe­
jű azt meri mondani... Elkápráztatom Kar­
lát. Bedobom a szahalini riportokat. Beszéd

közben jövök rá, hogy Tamás szavait ismét­
lem.

Karla szemöldöke közé kis ránc ugrik. - 
Te jóban vagy Körner Jutkával?

Honnan tud Karla a savanyú Körner- 
ről...

- A múltkoriban említette nekem a sza­
halini riportokat. Pontosan ezt mondta. Nem 
nagyjából. Pontosan, mondatról mondatra. 
Megbízható a memóriám. A megfogalma­
zás... a kifejezések... Biztosan megvitat­
tátok.

Egészben nyelek le egy láthatatlan gom­
bócot.

Karla szerint én vagyok az erősebb egyé­
niség, úgy látszik, a kis Körner teljesen a ha­
tásom alá került.

Szóval, ez a nagy helyzet. Keresztrejt­
vényben soha ki nem találom, ki az a „na­
gyon értelmes lány” (hat betű). Megszaka­
dok a röhögéstől. Körner és Tamás a mar­
gitszigeti padon. Holdfény, madárcsicsergés, 
egész este becsülik egymást. Tamás beadja, 
hogy ő portási minőségben a népet szolgál­
ja. Persze, Körner is a népet szolgálja. Nyári
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szünidőben gyárban dolgozik, kulcsokat re­
szel. Erkölcsi leckéről beszélgetnek a lom­
bok alatt. Tamás megtartja kiselőadását Cse­
hov műveiről. Körner mindenben egyetért. 
Aktívában ilyen passzívát!

- Hogy került hozzád Körner?
- Már régen ismerjük. Kislány kora óta. 

Nem is tudtad?
Fák állnak sort az úton, zöld sisakban. 

Sárga hajú bokrok hajolnak át egy kerítésen. 
Nem kell nekik szőkítő sampon. Mit furiká- 
zok itt? Ki kéne szállni, járni egy nagyot.

Törődöm is én velük! Csak azért álltam 
szóba Tamással, mert nem volt más kéznél. 
S olyan gondolkodós feje van...

- Én savanyú Körnernek hívom - mon­
dom Karlának.

- Egyáltalán nem savanyú. Szerény, ko­
moly...

Úgy elhajítom Tamást, mint egy lejárt vil­
lamosjegyet.

- Eleget vagy te levegőn?
- KISZ-gyűlés helyett is levegőzöm. - 

Hogy mi a véleménye rólam Karlának, csak 
otthon derül ki, a párolt főzeléknél. Most 
még ő sem tudja.

Azért teszek egy ellenpróbát. Nem elég 
bizonyíték, hogy Körner ugyanazt mondja a 
szahalini riportokról, mint Tamás. Ugyan­
abból a folyóiratból lopták mind a ketten. 
Utánaérezték a kritikát, velem is megesett
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már. A döntő bizonyíték, hogy mit mond 
Körner Illyés Gyula Ebéd a kastélyban című 
kisregényéről. Tamás berúgott ettől a könyv­
től, s mámorában olyanokat mondott, amit 
csak ő mondhatott, senki más. Figyelni kel­
lett rá, azután is figyeltem, amikor már nem 
beszélt, és azután is, amikor már egészen 
máson járt az eszem. Egy-két megjegyzése 
visszakullogott hozzám, kísérgetett, mint egy 
kutya. Nem buta krapek. Körner biztos jegy­
zetelt magában, míg ő mámorosan hadart 
a társadalom rendjéről. A csillagokba bá­
mult, s közben jegyzetelt. Holnap kimasszí­
rozom belőle.

Tényleg olyan megbízható Karla memó­
riája?

- Honnan ismeritek Körnert?
- Osztálytársak vagytok, s ez sosem ke­

rült szóba?
A visszapillantó tükörben nézegetem ide- 

oda cikázó arcát. Külön-külön semmi sem 
szép rajta. De így együtt... minden porci- 
kája összefog, lendíti egymást, hogy azt hi­
tesse el, amit akar.

- Ötvenhatban nálunk bújtak. Körnerék. 
Apád ment értük.

Annyi minden kavarog bennem, hogy nem 
is fogom fel rögtön, mit mond. Csak a fü­
lemig jut el, ott megakad. „Fura, hát nem 
fura”... hallom még, s Karla elhallgat, 
mint aki befejezte.
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- Mi olyan fura? - kérdem szórakozot­
tan.

- Hogy erről soha senki sem beszélt. Ta­
lán így van jól.

- Apa... azt mondod, Apa... Mi köze 
volt Apának...

- Semmi. Egy utcában laktunk. - Rá­
gyújt, két szippantás után a hamutartóba 
nyomja a cigarettáját. - Megint sokat bagó­
zom.

- Nem értem.
- Mit nem értesz...
- Az egészet. Hogy Apa értük ment. - 

Sehogy sem bírom elképzelni Apát, hogy 
mást tesz, mint ami a dolga. Hogy bármi­
lyen égszakadás kimozdítsa a képletei közül. 
Karla szerint azokban az októberi napokban 
lehúzott redőnyök mögött végezte a munká­
ját, hogy a kinti világból semmi se hatoljon 
be hozzá. A rádiót csak az esti órákban hall­
gatta, amikor már nem tudott koncentrálni. 
S most kiderül... úgy meséli el Karla, 
mintha a legtermészetesebb dolog lenne a vi­
lágon. Gizi állandóan hozta a híreket, Apa 
rámordult, hogy ne zavarja, kiparancsolta 
a szobából, aztán egyszerre elrohant hazul­
ról, s Körnerékkel jött vissza. - Nálunk 
nem kereshetik Körner elvtársat - mondta 
Gizinek, aki szemrehányóan mérte végig. 
„Megint nem tetszett sálat felvenni! ”

Karla mindössze annyit tudott Körner pa-
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pájáról, hogy valami pártfunkcionárius, és 
a felkelők többször keresték a lakásán. Azt 
hiszem, Apa sem tud többet.

Úgy szállok ki a kocsiból, mint akit egy­
azon időben pofoznak és ölelnek. Ennyire 
nem ismerem apámat?! Örülnöm kéne, hogy 
ilyen. Azt hittem, gyáva. Ennyire nem is­
merem? A gyerekkoromban otthon voltam. 
Minden ismerős volt, egyszerű. „Apa gyá­
va. Nekem jó így is. ” Most mért nem jó, 
amikor bátor? Ez egy másik Apa. Hozzá 
kell szokni. Csak Karlán keresztül jutok 
el hozzá. És Tamás is más. Mindenki más, 
még a savanyú Körner is. Lehet, hogy én is 
más vagyok?

Veszek egy zacskó cseresznyét, messzire 
köpöm a magokat.

A csónak vastag fehér tajtékbajuszt húz 
maga után. Belógatom a kezem a vízbe, erős 
sodrással folyik át az ujjaimon, tenyeremet 
verdesi. Hanyatt fekszem, a köldököm sze­
mez a nappal. Kár lett volna otthon marad­
ni. Félek a vasárnapoktól. Szorít a sok sza­
bad idő. Semmit sem kezdek el, hisz min­
denre ráérek. Nincs kötelesség, ami alól ki 
kell bújni, hogy azt csináljam, amihez ked­
vem van. Turkálok a rajzlapok között, nyug­
talanság fog el, hogy senkire sem kenhetem: 
megzavart, kizökkentett.
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Az ég megfeszül felettünk, egyetlen ránc 
sincs rajta. Milyen fiatal az ég, mondom Pis­
tának, s ő azt kérdi: ez egy új sláger? Elő­
szedi az ülés alól a zsebrádióját, felkattint- 
ja. Már nem hallom a csobbanást, ahogy az 
evezők a vízbe merülnek: a Duna megtelik 
zajjal. Hangok loholnak a víz tükrén, mecs­
cset közvetítenek.

- Hagyd abba!
- Szszsz!.. Kapufára lőtt!
Mégis jobb lett volna otthon maradni. 

Pista csak azért hívott, mert utolsó percben 
lemondott a nője. Láttam a képén, hogy 
Anyát szívesebben vinné, mint engem. Anya 
rögtön rákezdte azt a másféle nevetést: „Vi­
gyázzon a kislányomra! ” Kislányomat akkor 
mond, ha el akarja felejteni, hogy anya.

- Hol kötünk ki?
- Ha egy kicsit jobban hajtanának a 

fiúk... Gyerünk, apukám! Mit kérdeztél?
A vízbe vetem magam, a csónak megbil­

len, oldalra dől, tántorog, mint egy részeg, 
s azt kiáltja: gól, gól!

Téglákkal megrakott uszály húz el mel­
lettem, hullámokat vet, dobálnak a hullá­
mok, püfölnek, átcsapnak rajtam, felemel­
nek, könnyű vagyok, mint egy pingponglab­
da. Ezzel a pingponglabda-könnyűséggel né­
zek szét, minden oly világos, a távolságok 
zöldek és átlátszóak, szikrázik a part a nap­
fényben, ki az a Tamás?! És mért bánt, hogy
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Anya olyan, amilyen, s ráadásul most sző­
ke! Visz a folyó, alig tempózom. Nincs sú­
lyom, nincs tervem, ide-oda himbálnak a 
napok, kis kaucsuk labda... Ha igazán tud­
nék rajzolni! Hol dől el, hogy mi az az 
„igazán”? A víz alá bukom, itt már dolgoz­
ni kell, nekifeszülni, vége a labdaéletnek!

Partra evickélek, ez nem egy divatos elha­
gyott hely. Mert vannak divatos elhagyott 
helyek, bérelt bokrokkal. Hát ez nem az. A 
füvön is látszik. Sűrű és ártatlan. A fák te­
rebélyesek, nagymamásak. Zsémbesen rám 
szólnak: nyughass már!

Egy ágra dobom az úszónadrágom, a mell­
tartóm utána repül. A hasam fehéren vilá­
gít, mellemen két fehér holdkaréj. Mitől van 
ilyen jó kedvem? A popsimon tücskök ug­
rálnak. Valami buta kis dalt dúdolok, gye­
rekkoromban hallottam, honnan bukkant 
most fel? Egyetlen sorra emlékszem, azt fú­
jom.

Csiklandoznak a fűszálak, csiklandoz ez 
a meztelenség. Fürdőszobába szorított csu­
paszságom nem bír betelni a szabadsággal. 
A leveleknek mutogatom magam, a fatör­
zseknek, csigáknak. Hempergek a fűben, 
orrom, szám a karomba fúrom. Tényleg ter- 
pentinszagú a bőröm? A terpentin szaga min­
dig friss testek illatára emlékeztetett. Ügy 
látszik, az fiúszag. Nekem villámszagom van. 
Mint mikor a levegő megtelik a villámlás
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ózonszagával, Megcsókolom az ózonszagú 
térdem...

A nevemet hallom kiáltani, egyre közele­
dik a hang. Felráncigálom az úszóruhám. 
Visszakiáltsak? A tücsökcirpelés mintha 
megszakadt volna. Cirpeltek egyáltalán azok 
a tücskök? Vagy csak kívántam, hogy cipel­
jenek? Abban sem vagyok már biztos, hogy 
villámszagom van.

- Hol bujkálsz? - Pista széthajlítja az 
ágakat, belecsap a levelekbe. - Mért nem 
szólsz, ha hívlak? Kiordítom a tüdőm.

- Azért szöktem meg...
- Megszöktél? No, akkor kunkorodj ide!
- Egyedül jobb!
- Amíg tudod, hogy keres valaki. - Pista 

mellém telepszik. - Ne játszd meg magad. 
Minek az a sok fakszni?

- Voltál te már szerelmes?
- Mindig az vagyok. Egyik szerelmet 

épp hogy befejezem, kezdődik a másik.
- Az nem szerelem.
- Bánom is én, hogyan hívják!
- Vidd innen a karod! Nem kell!
- De nekem kell a tied. S te se azért jöt­

tél ide... pont ide... jó kis zugocska... 
hogy a vietnami helyzetet magyarázzam.

- Meg akartam lógni!
Pista nevetett. Annyi a foga, alig fér el a 

szájában.
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- Nagyon meg lennél sértve, ha békiben 
hagynálak.

- Hol a cuccom?
- Hozzam? Csuromvizes lett, amikor a 

vízbe ugrottál. A rádióm is kapott egy zu­
hanyt. Megéred a pénzedet! - A derekamra 
csúsztatja a kezét. - Tessék! Lógj meg!

Felállok, gyantagyöngyöcskéket kapirgá- 
lok le egy fatörzsről.

- Mit akarsz tőlem?
- Csak amit te tőlem.
- Honnan tudod, hogy én mit akarok?
Szeme úgy pásztáz végig rajtam, mint a

zseblámpa fénye. Kis körök gyúlnak a bő­
römön.

- Egy havert akarok... egy rendes ha­
vert!

- Mért kiabálsz?
- Belőled sohasem lesz haver.
- Kérdezzem meg, hogy mit álmodtál? — 

Hunyorogva vakargatja a mellét. - Halljuk, 
mit álmodtál?

- Érdekel téged egyáltalán valami? Talán 
csak a nők, a futball meg a motor.

- Rossz a sorrend. A motor áll az első 
helyen. - Ujjait a bokám köré kulcsolja. - 
Ne is haragudj. A technikai szerkezet job­
ban izgat, mint ez a finom boka. Mert fi­
nom, meg kell hagyni.

- Eressz! - Még mindig a kibuggyant
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gyantát kapirgálom. - A motorodba csim­
paszkodj, ne belém!

Vigyorog a rengeteg fogával. - Máris fél­
tékeny vagy. Lehetsz is. A gép az én állandó 
szeretőm. Ti mind csak utána jöttök.

- Ha felvettek volna az egyetemre...
- Nem törtem magam, hogy felvegyenek. 

- Nagyot nyújtózik, hátán, karján megfe- 
szülnek az izmok.

Hirtelen úgy érzem, védekeznem kell a 
vigyorgása ellen, az izmai ellen, a magabiz­
tossága ellen.

- Milyen csúnyák a lábujjaid! Így össze 
vannak préselve? Ezek a megvakult kör­
mök...

- Melós láb.
- Fenét melós. Egyszerűen csúf. A gépet 

se szereted igazán. - Megint ez az „igazán”. 
Csak tudnám, hol kezdődik. Miről ismerni 
fel. Az a szorongató, dühös készenlét len­
ne? Az a „nekimegyek, vállalom, ha a fene 
fenét eszik is”?! - A gép csak arra jó ne­
ked, hogy agyonüsd vele az időt. Hogy tel­
jék a nap. Lemenjen a hétfő, a kedd, a szer­
da. Vasárnap a te napod. Amikor nincsenek 
gépek, csak egy buta motorbicikli van meg 
egy buta lány, akivel nem is beszélsz, csak 
felhajtod a szoknyáját. S ha nem megy azon­
nal... mert neked az a boldogság, hogy 
gyerünk!

- Hány órát kell átfecsegni, hogy azt csi-
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náljuk, amit szeretnénk? - Feltérdepel, ke­
resztbe fonott karjával a vállát csapkodja, 
minden szavát egy csattanás kíséri. - Mire 
való a sok duma? A szirénázás, hogy te meg 
én... Öleléssel mindent el lehet mondani. 
Mindent, amit érdemes. Próbáld ki.

Nyers melegség húzódik a tagjaimba. Ez 
meg mi? A fejem tiszta, oda teszi Pistát, 
ahová való. De a tagjaim fütyülnek a fe­
jemre, saját törvényüknek engedelmeskedve 
megforrósodnak, berekednek.

- Megyek úszni.
Felnevet. Soha ilyen mosolytalan neve­

tést! Úgy nyúl utánam, mintha a kabátját 
venné le a fogasról. De a keze erős és gyön­
géd. A derekamra tapad, magához ránt.

- Kell ehhez szöveg?
Mellen taszítom, fel sem veszi. A nevetés 

ott lóg az arcán.
- Ha ragaszkodsz a vallomáshoz... gusz­

tus dolga... - Hirtelen elenged. — Tessék! - 
Szemében csúfondáros fények villannak. - 
Azzal is szolgálhatok. Mit kívánsz? Vágyako­
zást? Sérelmeket? Csalódást? Minden van 
raktáron. A terveimbe avassalak? Attól le­
hull a bugyid?

A Duna közepébe úszom, úgy hasítom a 
vizet, mintha verekednék valakivel, aki a 
partról néz utánam, ha ugyan néz. Képes nem 
nézni. Itt a legmélyebb a víz, a színe is zöl­
debb, sűrűzöld, alábukom, s addig maradok
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a víz alatt, amíg két rémült kar kapálódzása 
fel nem ránt. A dobhártyám már feszül, a 
mellem majd szétpattan, mi lesz? Mi lesz?! 
Semmi sem moccan. Feldobom magam, szét­
terpesztett ujjaim a levegőt markolásszák, a 
vizet csépelik. Újra lemerülök. Az a két kar 
nem ismer rémületet, még megijedni sem tud. 
Csak ölelésre alkalmas. Járatja az izmait, 
mint egy motort. Az én karjaim álmodni is 
szoktak. És repülni! Néha bámulok, hogy 
mit ki nem talál a karom!

- Te balfácán! - mondom csöpögő orral, 
és tüntetően lihegek. - Felőled megfúlhat­
nék!

- Meddig bírod ki víz alatt?
- Elkapott egy örvény...  
- Errefelé nincsenek örvények. Ismerem 

ezt a szakaszt. - Úgy néz rám, mintha házi­
feladatot kellene írni rólam. - Fura egy pók 
vagy. Romantikus pók.

- Ne tapogasd a fenekemet.
- Előbb egy kis életmentés? Vallomás, 

sóhaj, életmentés? Kinek csinálod ezt a cir­
kuszt?

A fűbe temetem az arcom. Csomóra fogja 
a hajam, felráncigál. - Kinek csinálod?

- Ossz be velem, ha mersz. Megmutatom 
azt az örvényt.

- Még hazudsz is. Igazán édes tőled. Eny- 
nyi munkát fektetsz belém?

- Ma látsz utoljára.
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- Ne ijesztgess.
- Minél közelebb rukkolsz, annál mesz- 

szebb vagy tőlem.
- Ha a legmagasabb fa tetejére mászom, 

enyém vagy?
Itt az ideje, hogy büszkén elvonuljak. De 

a büszkeséghez nincs elég energiám. Élvezem 
a napfényt, a föld savanykás, friss szagát s 
azt is, hogy védekeznem kell. Szidom ma­
gamban, hogy üres pacák, gyűjtöm ellene az 
adatokat, hogy kellőképp utáljam, s amikor 
már úgy utálom, ahogy szeretném, majdnem 
úgy... orvul rám tör az öröm, hogy kellek 
neki, s mindaz, ami nem test benne, azért 
harcol, hogy én testté váljak. Harcol? Ez 
túlzás. Kicsit odafigyel. Nála ez a harc.

- Jól van, beszélgessünk - mondja sava­
nyúan. - Pályaválasztás megfelel? Jelenlegi 
munkám s a többi... vagy elvontabb témát 
kívánsz? Amibe mindenfélét bele lehet ma­
gyarázni?

- Sose erőlködj. - Csak erőlködjön. Ló­
gassa a nyelvét, verje ki az izzadság!

- Mielőtt tovább mennék... minden por- 
cikád emlékezni fog rám. Comb és vidéke...

- Tegyél fel más lemezt.
- Bemelegítésnek szántam a beszélgetést. 

Szóval... a jövőm jó lesz? Sehogy sem tu­
dom megkedveltetni magam a jövővel.

- Nem csodálom. - Elröhögöm magam, 
olyan komikus pofát vág. Tíz centi van kö-
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zöttünk, tán még annyi sem. A lélegzete meg- 
rebbenti a hajamat. Hűvösség szalad a fejbő­
römre. A testem közepében összekoccan va­
lami. Beszéljünk gyorsan a jövőjéről, akár­
miről, csak beszéljünk. Érzem, hogy buta le­
szek, akkor vagyok legbutább, ha okos aka­
rok lenni. Csak eszembe jutna, mit muzsikált 
Apa az élet céljáról, arról, hogy jó ma fiatal­
nak lenni. Úgy mondta, hogy okuljak belő­
le, de mert nem szeretek okulni, elengedtem 
a fülem mellett. Most beimponálhatnék neki. 
Már amennyire imponál egy ilyen tagnak, 
hogy valaki az eszét használja.

Semmit sem látunk a fáktól, csak egymást. 
Az égbe fogódzkodnék, de lombok takarják 
el. Körös-körül lombok. A levelek között 
fényszálak. Mintha össze akarnának kötözni 
minket. Odébb csúszok, hasra fekszem, egy­
máshoz csapdosom a sarkamat. - Tehát?... 
Miről akarsz beszélgetni?

- Ha másképp nem megy... Várj csak... 
Mit szólnál például egy jó kis kalandhoz? 
Marha jó kalandjaim vannak. - Belekezd 
egy történetbe, néhány döcögő mondat után 
abbahagyja. A füvet tépdesi, egy csigát rop­
pant össze. - Így elmondva... nem lehet el­
mondani... ott, akkor... az akkori hangu­
lat kell hozzá. Dülöngéltünk a röhögéstől, 
visítoztunk.

- Hallod a madarakat?
- Elmesélem a zokogó özvegyet, akit a te-
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metőben kaptam le. Gyomlált és zokogott. A 
sírhoz léptem, kivágtam egy reszkető sóhajt. 
„Szegény Feri barátom! ” A sírkőről olvas­
tam le a megboldogult nevét.

- Ez pacsirta lesz. Az ad ilyen esztrád- 
műsort.

- Az özvegy... gömbölyű, kemény húsú, 
a melle majd szétrúgta a blúzát, csukladozva 
kérdezte: ismerte Ferit? - vaskos nevetés 
rázza meg. - Én, persze, rögtön... Figyelsz?

- Nem én.
- Most elszóltad magad. Egészen másra 

gondolsz.
- Egészen másra...
Mellém kuporodik. - Mért lopjuk itt a na­

pot? - Hátamra szorítja az arcát, a földhöz 
szegez, elfelejtek lélegezni.

- Unom a történeteket - mondom fullad­
tam - Ha ismernél... de nem ismersz. Amit 
ismersz belőlem...

- Nekem elég.
- Szállj le rólam.
A villámzáromon babrál, lassan húzogatja 

lefelé. A csuklójára ütök. Elkapja a kezem, 
egy percig a kezében tartja, aztán úgy teszi 
le, mint egy tárgyat, mellyel nem tud mit kez­
deni. Még le is takarja egy nylonzacskóval.

- Majd elfelejtettem... vallomásra vagy 
beállítva. Meg is ígértem egy gyenge pilla­
natomban. Csakhogy én... én még egy ör­
vényt se hazudok. Kihagyom a szerelem ren-
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dezési instrukcióit. A cselekmény a fontos. A 
tempó!

Jó lenne tisztába jönni magammal. Ha 
mással lenne ilyen pimasz, megütne a guta. 
De azt sem tűröm, hogy csupán vasárnapi 
program legyek. Pótprogram. Beugró. „Hopp, 
talán a Kati! ”

Sose gondolok rá. Semmit sem tudok róla. 
S amit tudok, csak dühít. Ő az, aki nem kell. 
Akkor meg mért kell mégis? Mi az a bolond 
mocorgás, ami elfog a közelében? Egy lépést 
se tennék érte. Ha elnyelné a föld, nem ke­
resném.

- Hoztál valami kaját?
- Mitől rekedtél be?
- Kopog a szemem az éhségtől! - Ez se 

igaz. Nem az éhségtől mocorog a hasam.
Szalámit eszem zöldpaprikával s kis habo­

zás után gyenge hagymát. Miután így bebiz­
tosítottam magam, nehogy leheletközelbe ke­
rüljek hozzá, eszembe jut Tamás. Nem sza­
vakkal jut eszembe, inkább csak érzem, hogy 
van.

- Megmondjam, mitől ilyen izé a hangod?
- Vizet nyeltem.
- Már rég kiprüszkölted. Amit nem lehet 

kiprüszkölni, az a...
- Hoztál spirituszfőzőt?
- Ne turkálj a táskámban. Megvadulok, 

ha a táskámba nyúlnak. Különben... jelez-
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tem már... első helyen állsz nálam. Rögtön 
a szelepes vezérművű mozdony után.

- Kávét is hoztál? Nagy vagy.
- Jól tartom magamat. Kijár nekem. Eny- 

nyi csak kijár.
Nehezen gyullad meg a spirituszkocka. 

Fújjuk a nyomorék lángocskát, a fejünk ösz- 
szeér. Észre sem vesszük. Fej nem számít 
nála.

Hirtelen elém vágódik egy emlék. A járda 
szélén ülök egy nagy B betűn. Mint egy sám­
lin. Borostásan szürke a délután, akár egy 
öregember álla. A hideglelős neonok még 
nem világítanak. Tamás azt bizonygatja, hogy 
van jó becsvágy és rossz becsvágy, s persze, 
ő képviseli a jó becsvágyat. Mire én egyből 
megtorpedózom, mire ő legyint, hogy nem 
vitázik velem, nem érdemes, de azért mond­
ja tovább a magáét, méghozzá úgy, mintha 
legalább négy fogalmazványt tépett volna 
szét, mielőtt letisztázta. Hogy ő nemcsak a 
világban megvalósult lehetőségeket ismeri el, 
hanem a benne lappangókat is, és azért har­
col, hogy...

Gyorsan félbeszakítottam. Mindenkit fél­
beszakítok, ha utcán, eszpresszóban, séta köz­
ben harcol. Megkérem, hogy miattam ne eről­
ködjön, s ha már ilyen élenjáró, mért fut ve­
lem, aki szerinte a két lábon járó rossz becs­
vágy vagyok, ami már azért sem stimmel, 
mert nem akarok mindenáron elérni valamit,
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sőt! A „sőt” kicsit meghökkent. Erről nem 
volt szó, hogy sőt. Viszont szégyelltem úgy 
folytatni, ahogy szerettem volna, hogy igenis 
a kínlódást belekalkuláltam az életembe (ez 
lenne a „harc”? ), s néha szinte jólesik a kín­
lódás, Azzal fejeztem be, hogy le van sóhajt­
va mások véleménye, különösen az övé. Ta­
más kivételesen nem válaszolt, csak nézett 
rám, olyan jelentőségteljesen nézett, mintha 
rábukkant volna egy titokra. Fészkelődni 
kezdtem, nyomott a tekintete meg a B betű.

- Hallatlan! - mutatott rám egy fonnyadt 
kis asszony. - Még fel sincs szerelve a cég­
tábla, máris rongálják! Maga, maga! Magá­
hoz beszélek!

Többen megálltak előttem, egymást uszít­
va követelték, hogy takarodjak onnan. Ma­
gamhoz húztam az utcát, hogy ne lássam 
őket. De az öreg házak, villanyhuzalok, ro­
bogó autóbuszok résein bebújt egy szottyadt 
aktatáska, egy hadonászó kabátujj, négy csil­
logó viplafog.

- Milliókat fektetünk a fiatalokba, min­
den az ölükbe hull! - háborgott a szottyadt 
aktatáska. - És tessék!

- Többet keresnek, mint az apjuk. Azt hi­
szik, adnak haza valamit? - keseregtek a 
viplafogak.

- Hol egy rendőr? - kiabált a hadonászó 
kabátujj. - Persze, rendőr nincs! Mért is len­
ne? Szétrúghatják a várost! Fényes nappal!
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- Gyere, gyere, gyere! Mindennel törődsz, 
csak azzal nem... tőled felfordulhatok.

Mindenki más ügyben kiabált. Amit ott­
honról cipeltek magukkal, az is kizúdult be­
lőlük, azért is engem tettek felelőssé. Vár­
tam, hogy Tamás szétcsap közöttük. Na hi­
szen! Ahhoz más Tamás kell! Ez arra szüle­
tett, hogy egyetértsen. A megsemmisítő ítéle­
teit nekem tartogatja. Sürgetően rám nézett, 
hogy gyerünk! Pillanását úgy ráztam le, mint 
egy havas sapkát.

Egy hirdetőoszlopnál értem utol, az opera­
plakátokat böngészte. - Itt vagy?

- Dehogy vagyok. Rég agyonütöttek.
Azzal a kezével, melyben a cigarettát fog­

ta, gyors kis kört írt le a levegőben. - Ezt a 
sok dacot... ellenállást ilyesmire... megáll 
az ész!

- Persze, van jó dac és rossz dac szerin­
ted. Tehetek róla, hogy nem élek abban a 
korban, amikor partizán lehetnék?

- Mi köze ennek a dachoz? - Száj szögle­
te mérgesen benyomódott. Ilyenkor olyan 
gyűrött az arca, mint egy kétnapos villamos-
jegy.

Egymás után hagyom elmenni a villamo­
sokat, pedig készülni kellene történelemből, 
biológiából, örökké nem puskázhatok. De 
nem szállok fel önműködő ajtajú villamosra, 
amelyről nem tudok leugrani.
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- Hős sem lehetnék. Nincs rá alkalom. 
Egyszerűen nincs!

- Te azt hiszed... képtelenség, hogy egy 
tizenhat éves lány... sosem gondolkodol? 
Ünnepnapokon se? Azt hiszed, dacból nőnek 
ki a hősök? Épp az kell hozzá, ami belőled 
hiányzik.

A sarkon pattogatott kukoricát árult egy 
öregasszony. Vettem egy zacskóval, a zse­
bembe dugtam, onnan eszegettem.

- Mi vagy te, hogy mindent tudsz, azt is, 
amiről fogalmad sincs? - Az járt a fejemben, 
nem először, hogy mégis megmondom. De 
hogyan? A hangom mindenfélét hozzátenne, 
ami nem odavaló. A hangom mást csinál, 
mint én. Vagy olyan bölcs, hogy nem tudom 
utolérni, vagy olyan határozatlan, hogy an­
nak, amit mond, az ellenkezőjét is mondhat­
ná. Vagy úgy meg van hatva magától, hogy 
szégyenkezem miatta: ezt a hülyét!

Tele a szám pattogatott kukoricával. Be 
fogom bizonyítani magamnak, hogy meg is 
tudnék halni valamiért. Erre már gyakran 
gondoltam. Csak hát manapság nem adódik 
olyasmi, amire az ember feltegye az életét. 
Amiért megveregetheti a vállát. S akárhogy 
be van rezelve, csinálja!

Hátizsákban röplapok. Koszos kis szobák, 
hamis bejelentők. Szedőgép a fásládában. Ta­
lálkozás egy férfival a tejcsarnokban, aki fa-
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héjas grízt eszik. Fahéjas tejbegríz az ismer­
tetőjel. Hol olvastam ezt?

Nemcsak a kukoricát nyelem le. Tamás a 
lenyelt gondolataimra felel. Mert éppen arra 
gondolok, hogy túlságosan azért nem bánkó­
dom, amiért csak regényeken, filmeken ke­
resztül éltem át mindent. Jobb egy rigót néz­
ni a fán, amint egy gilisztával kínlódik, mint 
kitörni a gyávaságomból. Jobb bebújni a hét­
köznapokba. „Megint nem történik semmi. ” 
Mire készülök tulajdonképpen? Mire gyűj­
töm magam?

Az alkony összepancsolja a színeket, pisz­
kos ecsettel keni szét. Tamás lendületesen 
szid, komoran meredve a saját lábára. Örül­
jek, hogy most vagyok fiatal. Mért örüljek, 
minek örüljek... hogy jó a gyomrom? Épek 
a fogaim? Kemény a vádlim? Nem zúgtam 
el matekból?

Tudom, az azelőttről van szó. Mi volt az­
előtt. Ma élek!

Mire hazaértünk, annyira gyűlöltük egy­
mást, hogy nem bírtunk elválni. Mindegyi­
künk tartogatott még egy utolsó érvet, mely- 
lyel megsemmisíti a másikat. Fel-le nyarga- 
lásztunk a kapu előtt, már azon töprengtem, 
ne hívjam-e fel hozzánk, mert ahhoz, hogy 
végleg szakítsunk, még jó néhány órányi dü­
hös vitára volt szükség. A meg nem értéshez 
több idő kell, mint a harmóniához. Ez fix.

Azt vetette a szememre, hogy abban, ami
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az agyamat bökdösi, képtelen vagyok rendet 
teremteni.

Hát nem is dolgozom előregyártott ele­
mekkel, mint ő.

Amit én előregyártott elemnek nevezek, 
nem más, mint szilárd elv. S az elvek meg­
győződésből fakadnak. Meg-győ-ző-dés! - ta­
golta, olyan szájmozgással, mintha egy süket­
tel próbálná megértetni.

Váratlanul megfogta a fejemet. Csipesszel 
fognak így meg kifőzött pravaz fecskendőt. 
Nála sem számít a fejem. Másképpen nem 
számít, mint Pistánál. A kapcsolt részek sem 
számítanak.

- Te és hősiesség! - mondta gúnytól fer­
de szájjal. - Csak felbuzdulásaid vannak. 
Meddig tárt nálad egy felbuzdulás? Amíg 
semmit sem kell tenni érte.

- Mit darálsz itt hősiességről?
- Te kezdted.
Filmemlékeim közt turkáltam. Hősnek kell 

lenni a hősnek? Az már hősiesség, ha az 
ember az elnyomottak pártjára áll? Csakhogy 
ma nincsenek elnyomók... Akkor hát?...

Ránk esteledett, a lábam már bedagadt a 
cipőmbe (anya cipőjét vettem fel, aki egy 
számmal kisebbet hord), s még mindig ott 
tartottunk, ahol az elején: tombolt köztünk 
a teljes meg nem értés. Pedig amikor a Bizo­
mányi Áruház B betűjére ültem, helyet csi-
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náltam neki magam mellett. Amilyen fakír, 
észre sem vette.

Úgy váltunk el, hogy kezet sem fogtunk. 
Sokféleképpen lehet kezet nem fogni. Abban, 
ahogy mi nem fogtunk kezet, világnézet volt. 
Ami mégiscsak más, mint egy szimpla össze- 
veszés.

A muris az, hogy miközben Pista újból 
„hangol” - ez egy nagyon összetett műve­
let -, azon töröm a fejem, hogy adjam be ne­
ki, amit Tamás a hősiességről mondott. Ügy, 
mintha én jöttem volna rá. Nehéz odakanya­
rodni. Egészen más témánál vagyunk. Ha 
ugyan ezt témának lehet nevezni. Csupán 
annyi szó esik közöttünk, amennyi a táma­
dáshoz és a védekezéshez szükséges. Épp a 
mellem körül portyázik. Csak ne száradna 
úgy ki a torkom. A hangok egymást karcol­
ják benne.

- Figyelj egy kicsit.
- Jól vagy kiporciózva.
Lemasszírozom a tenyerét. - Gondolkod­

tál már azon... Ha nem hagysz, úgy képen 
törüllek... Szóval, a hősiesség... sokat 
gondolkoztam rajta.

- A vállad is tiltott terület?
- A hősiesség manapság nem egyetlen he­

roikus gesztus. - Túl szépen fogalmaztam 
meg. A végén még elhiszem, hogy én fogal­
maztam.

- Ez meg most hogy jön ide? Tudsz még
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hasonlót? Inkább azt mondd meg... külön­
ben ne mondj semmit.

A vállamat csak olyan átszállóhelynek te­
kinti, ahonnan továbbutazhat. Sötét a szeme, 
a pupillája elmerül az olajosbarna fényben. 
Hiszen, ha szeretném. De ahogy lelép, semmi 
sem marad belőle. Ez a buta izgalom addig 
tart, amíg itt van mellettem. Ha szeretném, 
végighúznám a mutatóujjam az arcán, szép 
lassan, hogy tovább tartson. Felkapaszkod­
nék a homlokáig. Minden vonása az ujjamba 
költözne.

- Hallgass végig. Ne hajolj rám, és ne 
szuszogj a nyakamba. Szóval, a hősiesség leg­
többször megszámlálhatatlan apró, türelmes 
és következetes mozdulatok összessége. És a 
mozdulatok... figyelsz? mind ugyanazt az 
erkölcsi célt szolgálják. - No, ezt beadtam.

- Kész vagy? Nézd, kisanyám... Elég 
nekem, ha hazudsz. Értem hazudsz. Kösz! 
Szeretem a hazudós lányokat. De hogy még 
azzal is próbálj fűzni... - Felnyerít. - Hon­
nan ez a szöveg? Eszem a memóriádat! Hogy 
mondtad? Mit szolgálnak a mozdulatok? 
Óriási! Hát én megmutatom... megmuta­
tom, hogy mit szolgálnak! - lecsap a mellem­
re, marokra fogja, nyomogatja, mint egy 
autódudát. A fűre dűt, hangtalanul birkó­
zunk, ütöm, harapom, ő meg kicsavarja a 
csuklómat, s közben csókol, dühösen és el­
szántan. Kapkodó részleteket látok csak be-
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lőle, zsinórnyi sávot a szakállából, félrelapuló 
orrát, kis nyálbuborékot a szája sarkában, fe­
szülő nyaka cinóberszínét. A részletek össze­
futnak, szétválnak, összefutnak, belezuhanva 
a délután fényébe. Feldobom magam, hogy 
kitörjek a szorításából, visszaránt, térdével 
nyomja szét a térdem, és sziszeg, fújtat, el 
morzsolt szótagok hasítanak a sziszegésébe, 
parancsolón, türelmetlen robbanással. Ab- 
roncsölelése hirtelen megszakad, tenyerét az 
orrához tapasztja. Csurog a vér az orrából, 
lihegve mázgálja szét az arcán,

Én is lihegek. Letépett vállpántom a ka­
romra lóg. A bőrömbe mintha csikkeket 
nyomtak volna.

- Jól eltrafáltalak!
Vértől maszatos ujjait a szakállába törli. 

A fűre köp. Egy bogár vergődik a köpésben. 
Fűszállal piszkálom kifelé. Űjabb köpés. A 
bogár elmerül.

- Ha nagyon akartalak volna... - szólal 
meg. - Nincs egy zsebkendőd? Csak annyira 
akartalak... huzatom volt rád. S te is... 
neked is... Az a sok machináció... Min­
dent megtettél, hogy a fene egyen érted!

A lombokon átszűrt fénysárga homályban 
ülök, álmos csillogásban. Lehetnék boldog is. 
Folyó, fák, kövér lapulevelek, tücskök, ma­
darak. Mitől vagyok olyan, mint egy üres to­
jáshéj? Semmit sem érzek. Még szégyent se. 
Mindig féltem az olyan embertől, aki nem
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tudja szégyellni magát. Az örvénydolognál 
kezdődött a linkség. Pista legalább őszinte 
link. Nem úgy, mint én, aki álnok link. S 
még én nevelem anyát! Mert kicsikarja az 
élettől azt a kis forróságot!! Ha egyszer nincs 
része melegségben. Hűség híján kénytelen hő­
séggel beérni. Nyár van. Vasárnap. A nyári 
vasárnapok követelőzők. Az ember vágyik 
valakire, akivel törődhet, akinek minden kér­
désére válaszol, anélkül, hogy tudna róla. 
Piszkozatban válaszol. Egyetlen gondolatát 
sem tisztázza le.

- Félsz bevallani, hogy jól mulatsz, ami­
kor jól mulatsz. Most is... remekül szóra­
koztál! Ez a birkózás, verekedés... Ha tud­
nád, engem hogy untat! Csak tisztességből 
erőszakoskodtam... illemből. Legyen meg 
az örömöd, hogy nem bírok magammal.

Egy bokor mögött bújok a ruhámba. Fa­
darabbal kis gödröt ások, belekaparom a té­
pett melltartót, elsimítom a földet felette. 
Volt, nincs! Ezt a pirosra szívott holdat hová 
temessem? Garbó pulcsit veszek fel. Amíg 
megsárgul a folt meg az emlék.

Recsegnek az ágak, ahogy áttörök rajtuk. 
„Szó nélkül otthagytam”, mesélem majd Vi­
cának. Ezzel kezdem. A végén.

Megint egy kép, gyerekkori. Iskolai ünne­
pély a tornateremben. Nagymama varrta a 
jelmezemet, a szemkivágás mindig elcsúszott, 
a két nyílás távolabb volt egymástól, mint az
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én két szemem, s ezen a félrecsúszott nyílá- 
son keresztül a papírfűzérekkel díszített te- 
rem ide-oda csúszkált. Elfelejtkeztem róla,
hogy fecske vagyok, szatén szárnyakkal, A 
szerepemből csak az utolsó mondat jutott 
eszembe, azt ismételgettem egyre makacsab- 
bul.

„Szó nélkül otthagytam. ” És addig?... 
addig mi történt?

Valami mégis hiányzik, hogy elmenjek. 
Egy ajtó, amit bevágnék magam mögött. Fel­
rántom a láthatatlan ajtót, dörrenése a fe­
jemben visszhangzik. Mi lesz?! Egy helyben 
állok, mintha a földbe srófoltak volna.

- Esős időben sem kellenél - mondom 
neki. - Olyan köd nem ereszkedhet a vá­
rosra.

Úszónadrágjával törölgeti a vért az arcá­
ról. Inge a derekára kötve, két ujja összecso­
mózva hátul. - Ügy érted, hogy... hisz unat­
kozni sem mersz! Legalábbis nem vallod be 
magadnak. Mint ahogy azt sem vallod be... 
Hol a zoknim? Élvezed, hogy majdnem, de 
mégse...

- Nem igaz!
Elnézően mosolyog. - Jó, hát nem igaz. 

Ha ez megnyugtat téged.
- El akartam lógni. Rögtön, ahogy jöt­

tünk.
- S maradtál. Pedig nem játszottam meg a 

szerelmest. Megmondtam, hogy mit akarok.
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S maradtál, cicám! Van itt a közelben egy 
kis kerti vendéglő. Leöblítjük a közös emlé­
keket. Vagy haragudnunk kéne egymásra?

Később ide-oda tologattam magamban ezt 
a napot, mint nagytakarításkor a bútorokat. 
Kitört rajtam a rendcsinálási láz. Sokáig ve­
sződtem vele, hogy minden a helyére kerül­
jön. Valahogy nem sikerült. Vica hiába fag­
gatott. Semmit se tudott kihúzni belőlem. 
Gondolatban kétszer is elmondtam neki, de 
mindig másképp. Először rendcsinálás utáni 
állapotban, másodszor meg úgy, hogy mente­
gethessen, vigasztalhasson, esküdjön meg, 
hogy nem vagyok képmutató, s nincs olyan 
lány a világon, aki ne akarna annak is tet­
szeni, akinek nem akar.

Pista elrakosgatta a kávéfőzőt, a műanyag 
poharakat. Fütyörészve rakosgatott. - Hogy 
döntöttél? Haragban vagyunk?

Én csak álltam a lesrófolt lábammal. Még 
kérdezgetett egy darabig, de úgy, mint aki­
nek tökmindegy, mit válaszolok.

- Csodálkozni fogsz - mondta végül -, 
hogy nekem nem olyan fontos az egész... 
Mármint a szerelmi móka. Valamivel agyon 
kell ütni az időt. Van annyi eszem, hogy ne 
gondolkodjak. Néha megesik, hogy gondol­
kodom, de sürgősen lebeszélem magam róla. 
Ha menni akarsz, át kell vágnod a csalán­
bokrokon. Egy kis csaláncsípést igazán meg­
érdemelsz.
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- Amiért nem hagytam, hogy velem üsd 
agyon az időt?

Egy nagy lapulevéllel törölte le a port a 
szandáljáról. - Lehet, hogy utólag beléd sze­
rettem volna. Előfordult már ilyesmi.

Ásítást nyomott el. - Választhatsz: igyunk 
vagy durmoljunk?

Elindultam a part felé. Vakított a folyó fé­
mes csillogása. Próbáltam magam mellé kép­
zelni valakit, aki engem képzel maga mellé. 
Arcok bukkantak fel, rögtön elengedtem 
őket.

- Mire vársz? - kérdezte Pista.
- A vizet nézem.
- Ez is egy olyan... mit látsz rajta? Jó 

kis vasárnapi szórakozás, vizet nézni. Motor, 
az igen! Falni a kilométereket, beledűlni a 
tájba! Beledűlni, továbbrobogni! Rágyújtsz? 
S itt vannak a lányok! Beledűlni, továbbro­
bogni! Jöhet a következő! Mi van még? Ivá- 
szat a haverokkal. Egy rund, két rund. Gye­
rünk csurglizni! Rángok a dzsesszre, mint a 
feldarabolt giliszta. Addig rángok... - el­
hallgatott, két ujjával gyors taktust vert ki a 
homlokán.

- Most gondolkodol? Vagy éppen lebeszé­
led magad?

- Beatles-szám... Ráismersz? Csudára 
feldob! Kikerülöm tőle a gondolataimat, 
mint a pocsolyákat. Nézd, kisanyám...

- Nem vagyok kisanyád.
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- Minden lányt így hívok. Nincs időm 
megjegyezni a neveket.

- Az orrbavágás csak prospektus volt.
Úgy nevetett, mint aki eltökélte, hogy ne­

vetni fog. Homlokcsontján tovább dobolta a 
Can’t buy me love-t.

- Ma nem megy... van ez így. Pedig ez 
segíteni szokott, ha elkenődöm. Támtárátám- 
tám... hogy is?... Nézd, életem... ez jó? 
Maradhat? Döntsd el. Mit szólnál például 
ahhoz... támtárátám... Különben nem ér­
dekel túlságosan a véleményed, kisanyám, 
életem, gyönyörűm. - Abbahagyta a dobo­
lást, fütyörészve nyaggatta a dallamot.

Én még mindig a vizet néztem. Egy ma­
gányos fa úgy állt a part szélén, mintha a fo­
lyóba akarna ugrani. A füttyszó bukdácsolni 
kezdett, s egyszerre elvágódott.

- Attól félek, hogy bátor leszek - szólalt 
meg Pista. Egy hangyabolynak mondta, még 
le is hajolt hozzá. - Már megtörtént velem 
néhányszor. Abból támadtak a zűrök. Falod 
a kilométereket, mondtam magamnak. Na 
és? Iszol még egy konyakot. Na és? Ágyba 
táncoltatod a nőket. Na és?

- Nem szóltam semmit.
- Ez rendes tőled.
- Új módszered van? Ilyen gyorsan tudsz 

átváltani?
Keményen, kurtán nevetett. - Észre sem 

vettem, hogy itt vagy. Magamat bokszolom
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a rázós kérdésekkel. - Hátranyomta a hü­
velykujját. - Első számú kérdés. Százhúsz 
kilométeres sebességgel többet látsz a világ­
ból? - Hátranyomta a mutatóujját. - Egy 
lánytól nem kapnál többet, mint tíztől? A ta­
valyi teljesítmény ötvenkettő volt. Minden 
víkendre jutott egy konyhakész tyúkocska.

- Ezt is magadnak mondod?
- Csakis ! A sok „na és”-re ugrik a vá­

lasz. Ha jól belegondol az ember... - kihí­
vóan felszegte az állát. - Unalmamban élek 
ilyen prímán. Telhetetlen fickó vagyok. Arra 
bukom... az hiányzik... pont a z . . .  az a 
kevés, ami értelmet ad az egésznek. - Te­
nyerével a fűben körözött. - Nem izgat a 
vastag boríték. Még két kevert, még egy át- 
bumlizott éjszaka, még egy klassz nő! Te 
csak nézd a vizet. Ne figyelj rám. Pipálj ki.

- Rég megtörtént. - Akkor kezdtem fi­
gyelni. Lopva, erőlködve, mintha szembekö- 
tősdit játszanánk, s kilesnék a kendő alól.

- Nem kellünk egymásnak én meg a jövő. 
Köpünk egymásra! - Felhúzta a térdét, át­
kulcsolta a karjával. Száját füttyre csücsörí­
tette, de nem fütyült.

A Dunán egy nagy pettyes labda himbá­
lózott. Evezők nyúltak ki érte, s én azt kí­
vántam, bár ne találnák el, bár lepattanna a 
lapátról, s gurulna vissza a vízbe, élné vi­
lágát!

A készülődő füttyből káromkodás lett. Pis­
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ta leleményesen káromkodott. Az ember szí­
ve örült, hogy még ebben a műfajban is le­
het újat teremteni. A káromkodások özöné­
ből kitéptem egy-egy civil mondatot, össze­
rakosgattam őket. Hogy mindig is utálta a 
jeles rendű pacákokat, akik mindenből egy­
formán készültek. Mindegy nekik, csak tan­
tárgy legyen! Kinyomhassanak belőle egy 
ötöst. Mire tanulnak ezek a derék marhák? 
Hogy a felvételin kijöjjön a húsz pont.

A húszpontosokat külön átok kísérte. Egy 
egész átoksorozat. Ezt, úgy látszik, beveze­
tésnek szánta.

- Én csak arra haraptam rá, ami izgatott 
- mondta végül. - Fizika, geometria. Tör­
ténelemórán a pad alatt ultiztam. - Elröhög­
te magát. - Én írtam a legrövidebb dolgo­
zatokat az országban. Te csalsz!! - fordult 
hirtelen hozzám. - Úgy figyelsz, mintha főz­
nélek.

- Megmenekült a piros labda!
- Miféle labda?
- Az a pettyes... ott n i ! . . .  jó messzire 

sodródott.
- Hát kinek beszélek én?
- Magadnak. Engem nem zavar.
- Még szép!
Nemcsak az orrát horpasztottam be, az 

önérzetét is. Nevet ugyan, de olyan tüskésen.
- Vigyél át a túlsó partra. Onnan már 

Hévvel...
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- Jó - vágott közbe kurtán.
A partra vonszolt csónakhoz sietek. Ahogy 

odébb taszítom, csikorognak a kavicsok alat­
ta. Kiválasztok egy kavicsot. Lapos, pala­
szürke, fényesre sikált. Pista kiveszi a ke­
zemből, a vízbe vágja.

- Két éve gürizek a gyárban. A kezem 
már egymagában végzi a dolgát. Nyugodtan 
lecsavarhatnám a fejem, semmi szükség rá. 
Akarsz egy mesterdobást látni?

Repül a kavics, felficánkol a víz tükrén, 
átbukik rajta, ugrándozva merül alá.

- Négyet ugrott.
Hármat. Én is figyeltem. - Mi az a . . .  

az a kevés, ami hiányzik?
- Megtanítalak kacsázni. Ide nézz! Hogy 

mi az a... Magammal dumáltam. Na, ez 
szép dobás volt! Svung volt benne! Mit mu­
zsikáljak itt neked?

Azt várja, hogy kérjem. Azt ugyan vár­
hatja. Kérés nélkül is kipakol. Mindenáron 
győzni akar, s ha másként nem megy, bevet 
egy kis boldogtalanságot. Nem hinném, hogy 
hazudni fog, csupán módosít. A rendelkezé­
sére álló igazságok közül azokat választja, 
melyekkel leggyorsabban célhoz érhet.

- Nekem partner csak arra kell, hogy bé- 
kiben hagyjam magam. - Szerelmi partner, 
ivópartner, táncpartner. - Egy kavicsot pör­
getett. - Ha egyedül maradok... ritkán 
esik meg... mellre szívom a dolgokat.
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De hiszen semmi sincs a mellében. S azt 
a semmit is kölcsönkapta.

Csónak közeledik a parthoz. Idősebb férfi 
ül benne, széles szalmakalappal a fején. Vál­
lán, hátán törülköző. Apához hasonlít. Apá­
nak eszébe sem jut egy vasárnapot velem töl­
teni. Gyerekkoromban néha sétálni vitt, de 
olyankor is Anikóról kellett példát vennem. 
Ő volt az érdeklődő, a fogékony, az engedel­
mes. Így aztán jogot formáltam hozzá, hogy 
önfejű legyek, makacs, kíméletlen. Apa kö­
zelsége arra ingerelt, hogy hazudjak. Rend­
szerint betegséget hazudtam, hogy olyasmit 
csiholjak ki, ami csak nekem szólt. A kré- 
meseket türelmetlen aggódásra cseréltem 
(„krémest sem eszel! ”), arra a pillantásra, 
amely egyszerre fejez ki gyanakvást és saj­
nálatot.

Vica azt kérdezné: hogy jutott ez most 
eszedbe? Neki mindig az jut az eszébe, ami­
re éppen szüksége van. Kordában tartja az 
emlékeit.

Villog a nap a fejünk fölött. Pista egy ágat 
suhogtat, a lába szárát csapkodja, végigsu­
hint a füvön, lenyakazza a morzsavirágokat.

- Nézze, Valentin úr... urazom magam, 
természetesen. Meddig bírja még ezt az ada­
goló szolgálatot? Ezt a miszlikre aprított 
munkát? Csak nem képzeli, hogy a munka 
önmagában az élet tartalma?! Egy nagy tú­
róst, engedelmével. Akkor van értelme a
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munkának, ha a fejével csinálja az ember, s 
a keze csak segít. Ha az egészet látja, azt is, 
amit csak később fog látni, amiről álmodott, 
amikor még volt álmodnivalója. Rendben, 
Valentin úr, Maga elvégzi, amit el kell vé­
geznie... adott esetben szelepfejeket csi­
szol. Száz szelepfej, ezer, tízezer. Na, bumm! 
Mit adhat hozzá a képzelete? Mondjam vagy 
mutassam? Erre Valentin úr fenéken bil­
lent, és keres egy nőt, akinek térde közt ki­
próbálhatja kezdeményező képességét, aki­
nek hullámzó popsija felrepíti. A gép mel­
lett is repülne - ha hagynák. De az adagoló 
szolgálat a betonpadlóhoz cövekeli. Csava­
rokban gondolkozzon? Csak mert nem tud­
ta gimnazista korában, hogy a burgonyafé­
lék a kétszikű, forrtszirmú növénycsaládhoz 
tartoznak? És összekeverte a Béla királyo­
kat? - Akkorát vágott egy kövér lapura, 
hogy az cafatokra hullt. Az ág kettétört a 
kezében. A csonka ággal megvakarta a la­
pockáját. - Hát így vagyunk, kisanyám... 
illetve gyönyörűm. Így hátulról még jobbat 
mutatsz. Megbízható csípők, masszív popó. 
Szombaton felmegyek érted.

- Szombaton náthás leszek!
- Akkor leírlak. - A fűbe kuporodott. 

Ha bokor alá ült volna, a marka tele lenne 
leszaggatott levelekkel. Így csak a füvet mor­
zsolta: - Ha már kihúztad belőlem ezt a 
vallomást... nem annak szántam... mind­
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egy, kint van. Ez is Valentin úrhoz tartozik. 
Nem vagyok bizalmas viszonyban vele, de 
annyi közűnk mégis van egymáshoz, hogy 
megmondjam: ez nem jó buli, ebből én ki­
szállok. Mert ezer egyforma szelepfej ugyan­
annyi, mint egy darab. A mennyiség csak a 
keresetemet növeli, s csak azt adja, ami azért 
ke l l . . .  mert ezer egyforma szelepfej ugyan­
annyi, mint egy darab. Világos? Nincs bele­
szólásom a további életükbe... - A kopasz, 
barna foltokat bökdöste, ahonnan kitépte a 
füvet. - Mehetünk, cica.

Már a csónakban ül, amikor intek neki, 
hogy várjon. A bokrok közé futok, keresztül­
verem magam az ágak indáján, s a frissen 
púpozott föld alól kikaparom a melltartó­
mat. Olyan jó a szabása... s különben is . . .

Már javában folyt az óra, amikor Déneske 
benyitott az osztályba.

- Elkéstem - mondta, és az ajtóban meg­
állt.

Az osztályon kuncogás futott végig. Ret­
tentő komikus volt, ahogy ott állt csapzottan, 
felkunkorodó inggallérral, és mentegetőzés 
helyett megállapította, hogy elkésett.

- Nem néztem az órát. Csak eljöttem ha­
zulról.

- Csak eljött hazulról - súgta a padszom- 
szédja, és vihogott.

116



Én is vihogtam. Eszembe jutott, hogy a 
gatyáját se szokta nézni, amíg rövid nadrá­
got hordott, a gatya széle mindig kilógott a 
nadrágszárából.

- Menj a helyedre - mondta a tanár úr, 
orrnyergére szorítva a szemüvegét.

Déneske olyan lassan tette meg az utat az 
ajtótól a padjáig, mintha sáros agyagon gá­
zolna keresztül. Néhány évvel azelőtt gyerek- 
paralízisen esett át, egyik lába botvékony­
ságú, merev lett. Egykettőre megszoktuk a 
bicegését, észre se vettük. Most azonban a 
szemünkbe sántított. Nemcsak a lábát húzta, 
a testét is. S úgy nézett rám, mint akinek kö­
szöntek, de hirtelenében nem tudja, hová te­
gye, aki köszönt. Feléje billegtettem az uj­
jam. Abban a pillanatban a tanár úr a táb­
lához szólított. Szivacsom szürke hullámokat 
nyomott a táblára, bozontos, vad kavargást.

- Mit csinál? Törülje le tisztességesen. 
Erre a maszatra akar írni?

A kavargás egyszerre elkapott, meglódí­
totta a képzeletemet, szédítő forgást vará­
zsolt a táblára, súgott a kezemnek. Amit so­
hasem sikerült szavakba fogni, itt volt ebben 
a forgásban. Hogy megpróbálom kitalálni 
magamat, megteremteni. A forgás pontosabb, 
érthetőbb. Azt is kifejezi, hogy a kitalált dol­
gok még nem váltak valósággá bennem, hogy 
mindig akarok valamit, de úgy, hogy előre 
félek tőle, s keresem az okát, hogy mért 
nem sikerülhet.



- Mire vár? Törülje le. Hányszor mond­
jam?

Nincs szívem letörölni. A tanár úr mel­
lém lép, erélyesen bemártja a szivacsot, eré­
lyes, széles sávokat húz egymás mellé. A 
bűvös kavargásból már csak egy tenyérnyi 
marad. Aztán annyi sem.

Tisztán, józanul fénylik a fekete tábla... 
Szeretném leköpni.

A tanár úr a matekpéldát diktálja. Enge­
delmesen írom. Mindketten tudjuk, hogy mi­
helyt a levezetésre kerül a sor, a kréta buzgó 
csikorgása abbamarad.

Már abba is maradt. A számjegyek mö­
gött a forgást keresem. Meg tudnám még 
egyszer csinálni? Szénnel vagy tussal. Azt a 
címet adnám: Vallomás.

A tanár úr udvariasan várakozik.
Vallomás. Oltári jó.
- Na, mi lesz? Még két percet adok.
A két perc letelik.
- Pulai!
Déneske a táblához biceg. Ahogy megáll 

mellettem, álmatlanság szagát érzem rajta. 
Nadrágjába törli a tenyerét, gyűrött zsebken­
dőjével megtapogatja az állát. ö a legjobb 
matematikus az osztályban. De most kétszer 
is hibázik, motyogva újrakezdi, belezavaro­
dik, a homlokát döfködi, csupa krétapor a 
szemöldöke.

- Téged meg mi lelt?
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Déneske ujja hegye nedves foltot hagy a 
táblán.

- Beteg vagy?
- Elölről kezdem - mondja eldugult han­

gon Déneske. - Az előbb nem koncentrál­
tam... De most . . .  most megvan.

- És mért nem koncentráltál?
Déneske a táblához fordul, dünnyögve le­

vezeti a példát. - Most jó. - Úgy mondja, 
mintha figyelmeztetné valaki: tartsd magad 
egyenesen.

- S az előbb mért nem koncentráltál, ha 
szabad kérdeznem?

- Meghalt az anyám - mondja szárazon.

Hálóingben megyek ki a balkonra. Fél­
szandál van rajtam, a másik lemaradt út­
közben. Az a félszandál ott is leesett, hallot­
tam a koppanását. A szandál pántjai közt 
hideget érzek, szétárad a testemben, egész 
az arcomig ér. Ez nem a kő hidege, se nem 
a hajnalé...

Egy korán kelő autó felköhög. Különben 
csend van. Az utca még alszik. Visszabújok 
az ágyba, fejemre húzom a paplant, mint 
gyerekkoromban, amikor égboltot varázsol­
tam a paplanomból. Most nincs varázslat. 
Miért csinálok ügyet belőle? Űjra megten­
ném. Nincs varázslat, de megbánás sincs. 
Szegény srác. Akkor is folyton azt gondol-
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tam: szegény, szegény, szegény. Kinyitottam 
az ajtót, megkérdezte, hogy minek jöttem, 
s én azt mondtam, azért, hogy ne légy egye­
dül, rossz lehet neked egyedül, hisz sírni se 
tudsz... De csak gondolatban mondtam, a 
tekintetemmel.

Átvitt egy szobán, ahol egy kislány hintá­
zott. Éppen csak mozgott vele a hinta.

Egy motorjavító műhely volt alattunk, do­
hogtak, zúgtak a gépek, a parkett mintha re­
megett volna, a talpam átvette a remegést. 
De ez csak később volt. A zúgás, a remegés. 
Eleinte észre sem vettem.

A szekrénybe tett egy kis kézitáskát, ösz- 
szehajtogatott pongyola volt rajta. Beakasz­
totta a pongyolát, a zsebéből vécépapírt hú­
zott ki meg egy szemüvegtokot.

Olyan forró vízzel zuhanyozok, hogy szin­
te szúr. A bőröm gőzölög, de az a hidegség 
nem múlik, az az üres hidegség. Liptáknak 
fél éve viszonya van egy vízipóló-játékossal, 
azóta hízott meg, mert utána állati éhes, a 
dívány mellé van készítve sült szalonna, csü­
lök, rozskenyér, mindent befal, még másnap 
is zsíros a szeme...

Déneskén még mindig az a gyűrött ing 
volt, melyet az iskolában viselt. - Ebben 
aludtál? - kérdeztem tőle.

- Nem aludtam. A kórházfolyosón ültem 
Apával. Reggelig ültünk a padon.

- Fürödj meg. Vegyél fel tisztát.
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- Gábor is itt volt. Elküldtem.
- Elmenjek?
- Ne. . .  - mondta gyorsan. - Ülj le.
Amíg fürdött, kinéztem az ablakon, egy

tűzfalra nyílt. Felette az ég mintha cement­
ből lett volna. Csupa fal, csupa kő. A napot 
még csak ezután fogják beszerelni.

- Készen vagyok. - Fürdőköpenyben állt 
mögöttem, vedlett, bordó frottírban, mely­
ből kilógtak a szálak.

A díványon ültünk egymás mellett.
- Az az édesanyád? - Egy bekeretezett 

fényképre mutattam.
- Nem ilyen volt.
- Milyen volt?
Nem felelt.
A kislány beszaladt, hogy a néni kéri a 

festeni való ruhákat. Jó, mondta, és meg 
se moccant. - Mennyi rumli . . .  gyászruha, 
gyászjelentés. Apa összeírt egy csomó címet. 
Talán már amikor a padon ültünk, címek 
jártak a fejében.

- Mikor lesz a temetés?
Megint nem felelt. - Menj ki, Mucika... 

Hintázzál.
- Szabad? - kérdezte a kislány, és elnyar­

galt.
Valahol felszaladt egy redőny. Utána egy 

másik, egy harmadik. Ez a nap is, akár a 
többi. Már egész világos van. Mi változik?
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Berobogok az iskolába, ott elmúlik a szo­
rongás, a hidegség, minden.

A díványon ültünk, a szeme olyan volt, 
mintha piros cérnával lenne beszegve. Azt 
mondta, elmagyarázza a matekpéldát, hogy 
megértsem végre. - Hány kilométerre távo­
lodunk a csónakkal a kikötőtől a folyón fel­
felé, hogy négy órán belül visszatérjünk, ha 
a csónak sebessége óránként nyolc kilomé- 
ter/óra, a folyó sebessége pedig két kilomé- 
ter/óra? - Hangosan beszélt, mégis áthal­
latszott a másik szöveg, a néma, mely les­
ben állt a kiálló ádámcsutkájában.

- Figyelsz? - kérdezte. A füzet remegett 
a kezemben. - Ha már eljöttél... tudom, 
csak sajnálatból. Ne... ne tiltakozz. Gye­
rünk tovább. A csónak a folyón felfelé hat 
kilométeres, lefelé tíz kilométeres sebesség­
gel halad.

- Déneske... — Térdére teszem a kezem, 
merev botlábára. - Próbálj a ludni . . .

- Nem akarok... Sose voltál itt. Ha már 
eljöttél, legyen valami hasznod belőlem. Ott 
tartottunk... figyelj... Ahhoz, hogy x ki-

lométerre eltávolodjunk felfelé x/6 óra szük­

séges... innen a visszaúthoz...
- Feküdj le... Legalább kinyújtózol egy 

kicsit. - Mellbe taszítom, hátrazökkent, te­
nyerével tartotta magát.

- Hadd, hogy befejezzem.
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- Eridj a francba! - Elrántottam a te­
nyerét, a díványra nyomtam. - Lefekszel! 
így . . .  Ne merj moccanni!

Elnyúlt, szaporán lélegezve, mintha most 
hagyta volna abba a birkózást. Fakó bőrén 
virítottak a szeplők. Sohasem tűnt fel, hogy 
ilyen csúnya. Szeme túl világos, agyonmo- 
sottkék. Pici, vértelen füle  eláll. Csudára 
megsajnáltam.

- Ki vagy merülve. - Végighúztam a ke­
zem rajta, lehorgonyoztam a hegyes térdén.

- Fogadjunk, hogy egykettőre elaludnál.
Lehunyta a szemét.
- Na, látod. Fog ez menni.
- Megbuksz - mondta rekedten. Ha át-

vennénk együtt... A visszaúton x/10 óra

szükséges. Mivel összesen négy óra időnk 
van... - A karomba kapaszkodott. - Négy 
óra időnk...

- Aludj! Nincs egyéb bajod, mint . . .  
Magaddal törődj! Elzúgok, hát elzúgok! - 
Rátenyereltem, a díványhoz akartam sze­
gezni, amikor megéreztem a frottírköpeny 
alatt a botlábát. Megsimogattam. Hogy jössz 
te ahhoz, hogy ilyen légy... ilyen nyava­
lyás... Újra meg újra végigfutott a kezem 
rajta.

Feltápászkodott, rám nézett. - Most saj­
nálsz...

- Fenét sajnállak!
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- Egyszer haza akartalak kísérni. Azt 
mondtad, menjek a francba.

- Az előbb is azt mondtam. Hát aztán? - 
Megcsókoltam előbb az egyik arcát, aztán a 
másikat. Nem csókolt vissza. Jobbról balra 
és balról jobbra forgatta a fejét, mintha ke­
resne valakit. Egész testében remegett, mint 
azok a gumin függő kis majmok, amelyeket 
utcai árusok lógatnak le a kosaruk széléről. 
Volt valami az arcában, amitől a szívem a 
torkomba mászott. Ennyire örül nekem?! So­
ha senkinek a szeméből nem sütött felém 
ilyen öröm... ilyen ámuló... ilyen döb­
bent... ilyen önmagát rábeszélő, hogy mind­
ez igaz.

Mutatóujját végighúzta az arcomon, a szá­
jam szélén. Bekaptam az ujját. Te szegény, 
gondoltam, örülj, még jobban örülj! S akkor 
is azt gondoltam, amikor rám zuhant, s ma­
gamon éreztem csupasz lábszárát. Emelke­
dett, süllyedt a szoba, a parkett alatt feldü- 
börgött a javítóműhely, az ajtó mögött csikor­
gott a hintát tartó kötél vaskampója. Vadul 
hintázhatott a kislány. Mindez igaz, mond­
tam én is, de egészen másképp mondtam, 
mint ő. Rémülten mondtam, hiába „tudtam 
mindent”. A mennyezet nyögött, zihált, ő 
volt a mennyezet, az ő arca, rajta túl nem 
láthattam.

- Jó... jó... ilyen boldog... soha... 
most . . .  - nyögte a bőrömbe, és én azt
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mondtam, „rendben”, feltámasztottam az ál­
lát, a szemébe néztem. A szeme homályos 
volt, s mintha a pupillájában magamat pil­
lantottam volna meg egészen piciben.

- Életem legboldogabb... soha még ilyen 
boldog... - dadogta. Majd hirtelen talpra 
ugrott, zokogni kezdett. Gyerekesen, böm­
bölve, nyitott szájjal. - Bocsáss meg! Bocsáss 
meg! - kiáltotta valakinek, aki nem volt a 
szobában.

Nem bántam meg semmit. De azért kerü­
löm Déneskét. Ha tízperc szünetben mellém 
furakszik, ledübörgök a lépcsőn, s mire utá­
nam biceg, már sehol sem vagyok. Valame­
lyik nap összehajtogatott cédulát találtam a 
padomban: „Alaposan át kell vennünk a ma­
tekot. A te érdekedben.” Alaposan. Hm. Rá­
néztem. A haja brillantinnal volt a fejéhez 
tapasztva, hófehér inget viselt, nyakkendőt. 
Ad magára szegény. Arcáról eltűnt a vissza­
fogott, fegyelmezett szomorúság, melytől be- 
diliztem. Azóta aggodalmasan pislogok az 
égre: helyén van-e még?

Ma elkapott a folyosón, s azt ajánlotta, ta­
nuljunk az osztályban, óra után itt marad 
velem. Vagy menjünk a Városligetbe, ott hű­
vösebb. - Kezével segítő mozdulatot tett, 
mintegy beintve a következő mondatot. - 
Előbb átismételjük az anyagot. - Elvörösö-
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dött, szinte izzottak a szeplői. - Csak úgy 
érted meg. - Vica leintette, hogy egyedül is 
boldogulok. S magával vonszolt. Amikor 
vége volt a szünetnek, Déneske még mindig 
ugyanazon a helyen állt, ahol hagytuk. - 
Légy szíves - mondta parancsolón Vicának, 
és tekintetével úgy taszította odébb, mint 
egy fatönköt. - Még nem feleltél - fordult 
hozzám. - Akarsz tanulni vagy nem akarsz? 
- Arckifejezése meghazudtolta érdes hang­
ját. Alázat, buzgalom, szorongás volt benne.

- Majd megbeszéljük - mondtam gyáván.
- Mit kell ezen megbeszélni? Kettesre 

állsz.
Anélkül, hogy a kezéhez értem volna, 

éreztem, hogy a tenyere izzad. A tanterem­
ből zsibongás hallatszott. A biztonságos zsi- 
bongás felé indulok. Majd az megvéd ma­
gamtól. Attól, hogy megszánjam Déneskét. 
Vagy magamat szánom meg?

- Nem megy a tanulás. Olyan felfordu­
lásban élek... - Ez véletlenül igaz. A laká­
sunk tótágast áll. Anya festet, mázoltat. 
Csak tudnám, honnan van rá pénze. Örökös 
pénzzavarral küzd, a születésnapi pénzemet 
is apránként kölcsönkérte. Ha visszakérem, 
úgy emlékszik, hogy már rég megadta. Ki­
von, szoroz, a végén még én tartozom neki. 
Ezt még elviselném. Ami nyugtalanít, ag­
resszív derűlátása. Mi okozhatta ezt a vál­
tozást? Eddig mindig rosszat remélt. Bol-
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dogság fogta el, ha valami nem sikerült. 
„Mit  mondtam?! ” - kérdezte diadallal.

Most tartalék bánatait is felszámolta, me­
lyeket akkor szedett elő, ha kifogyott a napi 
panaszból. Hirtelen támadt derűje három ár­
nyalattal világosabb a természetesnél. Félek 
ennyi  szőke optimizmustól.

- Ez csak kifogás.
Azt sem tudom, hogy mire mondja Dé- 

neske. Bent vagyok az osztályban, a zsibon- 
gás kellős közepében, kétfelé beszélek egy­
szerre, elvágva Déneske néma szóáradatát. 
Némán egészen mást mond. Abba izzad 
bele.

Anyát a legnagyobb munkában találom. 
Tud dolgozni, ha akar. De inkább megszer­
vezi a munkát, ami annyit jelent, hogy ügye­
sen átpasszolja.

Meglepődve figyelem, milyen mámorosan 
takarít. Mintha berúgott volna a tisztítósze­
rektől. Kacér kis kötényt visel, óriási zse­
bekkel. Újságok vasárnapi mellékletén látni 
ilyen takaros háziasszonyokat, számokkal 
megjelölt modellkötényekben. Anya a hár­
mas számú modellt viseli. A ruhája is tipp- 
topp. Fején babos kendő. Dörzsöl, tisztogat, 
fényesít, mosolyog. Reklámfilm a javából. 
Utána szünet, mehetek perecért a büfébe.

Ingujjra vetkezett férfi tologatja a bútoro­
kat. Még sohasem láttam. Sem őt, sem azt a
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szömy-rekamiét, mellyel épp a szobámba 
szánkázik.

Anya abbahagyja a tisztogatást. A mosoly 
marad. - Ez az én nagylányom.

- Koletár János - mutatkozik be a férfi.
- Úgy nézz rá, hogy Jani horizontál esz­

tergályos, géplakatos, autószerelő, azonkí­
vül... ne segíts, mindjárt eszembe jut! Va­
lami stabil gőzgépek... megvan! az összes 
rendszerű... jól mondom? stabil gőzgépek 
fűtő és kezelői vizsgáját is letette.

Tegeződnek.
- Nekünk pont egy horizontál esztergá­

lyosra van szükségünk - közlöm Koletárral. 
Hová tegyem ezt a tagot? Ahová a többit. 
Ezzel is tárgyalt Anya. Úgy látszik, behatób­
ban, mert hazahozta a jókedvét.

- Meg akartunk lepni - mondja Anya. 
- De még most se áruljuk el, hogy mivel.

- Csak nem az a rekamié a meglepetés?
- Ahogy vesszük. Az is hozzátartozik... 

a d ívány. . .  a Janié. Mihelyt kimondják a 
válást, összeházasodunk. Addig...

Közbevágok. - De mit keres az én szo­
bámban a dívány?

Koletár arckifejezése szavakra lefordítva 
azt jelenti, hogy ő majd mindent elintéz. 
Magabiztos, nyugodt, mint az olyan ember, 
akinek „szava van”.

- Ügy határoztunk, Katika, az lesz az én 
szobám.
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- Te a kis szobát kapod. Minden elfér 
benne. Már kimértük. Gyorsan tegeződjetek 
össze! Hozok egy kis itókát. Ebédet is főz­
tünk.  Jani főzni is tud. Prí-mán!

Mikor fárad bele Anya a ragyogásba? Ké­
pes elvárni tőlem, hogy én is ragyogjak. Még 
csak nem is szólt, hogy kirak a szobámból. 
Meg hogy egy nős férf iva l . . .  A cselédszobát 
nevezi kisszobának. Hát kicsinek kicsi. Igaz, 
hogy külön bejáratú... akkor jövök-me- 
gyek. . .  Mi az, hogy „határoztunk”? Nél­
külem ne határozzanak! Semmi kedvem koc­
cintani. Majd ha kiviszem az üveget, húzok 
belőle.

- Nem iszom!
- Egy kortyot a boldogságunkra!
- Fejembe száll az ital.
Anya a karomra teszi a kezét. Gyengéd 

mozdulata figyelmeztető csípést rejteget. - 
Katikám... Túl hirtelen jött, ugye? Azért 
egy puszit... így szárazon... Egy ilyen 
válóper valóságos idegtorna. Meg akartalak 
kímélni a részletektől.

- Magának van gyereke? - kérdem Kole- 
tárt.

- Ekkora fiam van! - A feje fölé mu­
tat. - Száznyolcvanöt centi. Meg egy ekkora 
lányom - tenyerével vízszintes vonalat húz 
a levegőbe, kissé le is hajlik hozzá. - Hat- 
esztendős.

- Mit mond nekik, mért hagyta ott őket?
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- Szívem... - Anya ügyesen belém csíp. 
Kívülálló simogatásnak nézné. Mosolyog is 
hozzá. Megrovón, helytelenítően, de moso­
lyog. - Ez a mi kettőnk dolga. Ne rontsd 
el ezt a szép napot, mikor végre . . .  Jani- 
kám, hozzá kell edződnöd Kati modorához. 
Figyelmeztetlek; érdes, mint egy lópokróc. 
Gyere ide, te lópokróc-lány... - Kisimítja 
homlokomból a hajamat, megcsókol. Csak 
pályaudvaron szoktunk csókolózni, beszállás 
előtt öt perccel, amikor egyikünket elviszi a 
vonat.

Koletár helyére taszítja a szekrényt. - 
Ezzel is megvagyunk... Azt kérdi, mit mon­
dok nekik? Az igazat.

- Az igazat nem lehet megmondani.
- Már mért ne lehetne?
- Kitalál valamit, amiről a végén elhiszi, 

hogy igaz.
- Kati!
- Hagyd csak. Jöjjünk tisztába egymás­

sal. - Koletár a karosszék támlájára ül, rá 
akar gyújtani, de Anya a szájába dugja be- 
rúzsozott végű cigarettáját.

Ez igen. Ez nem jutott eszébe a feleség­
nek. És még sok minden nem jutott eszébe. 
Például, hogy parfümöt dörzsöljön a füle 
mögé. Gatyamosás közben nem gondolt rá. 
S arra sem, hogy akkor is friss legyen, ami­
kor fáradt.

- A felesége munkásasszony? - Nem jön
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ki a számon, hogy dolgozó. Ha azt hallom, 
hogy munkás, ezer alakban jelenik meg előt­
tem, nemcsak ő, az is, ami hozzá tartozik. 
Az „egyszerű dolgozó” számomra nyomda- 
festék, klisé, képaláírás.

- A feleségem mindenfélét próbált. Se­
gédmunkásként kezdte a Jutagyárban, az­
tán... majd egyszer beszélünk róla. Most 
helyrepofozzuk a lakást. Azért vettem ki 
szabadságot. Arra is sor kerül, hogy kérdez­
gessen. Csak kérdezgessen. - Elővette a 
szerszámládáját, én meg kihajoltam az abla­
kon. Gyerekek vettek körül egy autót, amely 
a ház előtt állt, nézegették, tapogatták, a sár- 
hányóra térdeltek. Anya lekiáltott nekik, 
hogy már megint és hányszor mondja! Ko- 
letár is az ablakhoz lépett, karjának egyet­
len mozdulatával elparancsolta onnan a srá­
cokat.

Most már biztos, hogy „fontos” ember. 
Kocsija van. S a fejem teszem rá, hogy vala­
mi társadalmi funkciót tölt be. Anyának ő 
a pozitív hős, akiről a regények szólnak, az 
előremutató regények. Gyorsan lapoz anya, 
átlapozza azokat az oldalakat, ahol a fele­
ségről van szó.

Nem tudom, mért gondolok Tóthnéra, 
amikor Koletárt a feleségéről kérdezgetem. 
Ha azt mondja, hogy nem fejlődött az asz- 
szony, ráborítom az asztalt. Tóthnét Vicáék- 
nál ismertem meg, ott lakik a házban, az
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udvar végében. Válogató a Dohánygyárban. 
Lábszárán visszerek lila villámai. Kezén göb- 
re kötött madzagok az erek. De az arca 
megcáfolja elhasznált végtagjait. Még pirul­
ni is tud! Sohasem arról beszél, hogy meny­
nyit küszködött, elfelejtett dolgokat húzgál 
ki magából, örül neki, hogy megkerültek! 
Hogyan ismerte meg Józsit. Egy púp volt a 
homlokán, fél szeme bedagadva. Késpengé­
vel nyomogatta a púpot, vizet csurgatott rá, 
fújkálta az arcát... Milyen szobát vettek 
ki a Zsilip utcában. Egy sufnit. Csomagoló­
papírral ragasztotta be a deszkafalakat, tele­
rajzolta margarétával, mert csak azt tudott 
rajzolni. Meg arról mesélt, mikor kapott rá 
az újságolvasásra. Józsinak be kellett vonul­
nia, nem vonult be, elbújt valahová. Addig 
nem érdekelte az újság, akkor vette kézbe, 
ha begyújtott vele. De amint egyedül maradt 
a gyerekkel, a szomszédoktól elkérte a kiol­
vasott lapokat. Ügy érezte, minden sor róla 
szól meg Józsiról meg a gyerekről. És bánta, 
hogy nem tudta, hol bujkál Józsi, s annyit 
sem tehetett érte, hogy akkor sem mondja 
meg nekik, hogy hol bujkál, ha dagadtra po­
fozzák! A regények, amikben sok szerelem 
van, „vastag könyv sok szerelemmel”, nem 
kellettek már neki. Számára az volt a szerel­
mi történet, ha azt olvasta: „Már az angol 
Alsóházban is a pápához fordultak a V1 
miatt. ” Vagy: „Az oroszok nagy tüzérségi
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pergőtűz és légibombázás után indítják tö­
megrohamra a gyalogságot. ” Ilyenkor azt 
gondolta: Józsikám, mindjárt tisztát húzok 
neked... megmosom a hátad... lángost 
sütök.

Anya nem engedi, hogy a konyhában te­
rítsek. Előkotorja a szervizt. Olyat kell nyúj­
tani Koletárnak, hogy érezze, ez való hozzá.

Ebéd közben tovább faggatom. Gyerekek 
feszegetik így egymás markát, hogy mi van 
benne.

Nem leszünk jóban. Menjen vissza a száz­
nyolcvanöt centis fiához, a méteres kislányá­
hoz, a feleségéhez, akit kinőtt. Több mint 
húsz évig hordta, koptatta, s most veszi ész­
re, hogy mindig szűk volt neki. Az érvénye­
sülés napfényénél mutatkoznak meg a kopá­
sok.

- Ismerek egy asszonyt, aki margarétát 
rajzolt a sufni falára.

Koletár értetlenül néz rám. - Minek?
- Otthont varázsolt papírból, rajzszögből, 

szerelemből.
- Aha. - Habozik, mosolyogjon-e vagy 

jóváhagyóan biccentsen. Biccentés mellett 
dönt. - Mi is megtesszük a magunkét. Gé­
pesítjük a háztartást. Automata kenyérpirí­
tó, önműködő vasaló, tányérmosó készülék. 
Nyugat-Németországból hoztam, ráment a 
diétám. Egy életre megutáltam a szalámit. 
Három hétig azon éltem, hogy megvehessem
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a cuccot. Ha egyszer a fejembe veszek vala­
mit...

Anya „na mit szólsz? ” mosollyal hunyorog 
rám. Semmit se szólok, ők tárgyakban gon­
dolkodnak, a margarétáim megbuktak ná­
luk. Csak addig lesznek boldogok, amíg kisi­
mogatják egymásból, amire szükségük van.

Mindig arra vágytam, hogy legyen vala­
kije Anyának, akit félt, akiről, ha azt mond­
ja: ő, abban benne van, hogy mi. Akiért 
olyan dolgokra képes, amin egy percig sem 
töpreng, csak megteszi.

Hát ez nem az. Túlságosan ragyog Anya. 
A fogával ragyog, a szíve a volán mellett ül. 
A kényelmet, az ellátottságot összetéveszti a 
szerelemmel. Koletár leszereli neki a csilla­
gokat az égről. Mért ne szeresse? Nemcsak 
kitalálja a gondolatait, de rögtön el is inté­
zi. Minden áldozatra hajlandó érte. Persze 
hogy szeretil Ért a munkájához, s ahhoz is, 
hogy elismerjék, mennyire ért hozzá. Ilyen 
embert muszáj szeretni. Amellett egészen jó­
képű. Minden nő két kézzel kapna utána.

Anya addig elemzi Koletárt, amíg belésze- 
ret. Nyitott szemmel, józanon szédül el.

Koletár tényleg bepörgött. Anya magazin­
bája levette a lábáról. Az otthon elnyűtt asz- 
szonnyal fonódott össze benne, elnyűtt mon­
datokkal. Most mindent először mond, elő­
ször hall, s arra gyanakszik, hogy bizonyos 
dolgokat először érez. Anyán keresztül fel­
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fedezte önmagát. Ki veheti rossz néven tőle, 
ha új életet kezd? Joga van hozzá!

Apa egyszer azt magyarázta nekem, hogy 
egy tévedést nem szabad sorssá rögzíteni. 
Koletár is - más fogalmazásban - megma­
gyarázza majd a kislányának. Most még úgy­
sem értené. Én sem értettem. S ők sem, hogy 
mért bőgök „ok nélkül”, mért köpök le az 
ablakból, mért taposok a virágágyakba. Ha 
rám jön a szomorúság, most is az utcára kö­
pök, s a cement virágtartóba hajítom a ku­
koricacsutkát. Tudom, hogy csak rendészeti 
szempontból számít a szomorúságom. Vala­
milyen módon mégis ki kell fejeznem, hogy 
melléktermék vagyok, senkinek sem fontos, 
mit csinálok, még nekem sem.

Meg akarok ismerkedni Koletárnéval. 
Már megrajzoltam őt, a kontúrok megvan­
nak, a háttér kész. Megeshetik, hogy a va­
lóság összetépi a vázlatot, amit itt őrzök a 
fejemben. Lehet, hogy Koletárné átkutatja a 
férje zsebeit, falvédőt varr ki száröltéssel, 
névtelen leveleket ír, nem fésüli ki a dauer­
ját, elöl két viplafoga van, a párttitkárnak 
panaszkodik a férjére, s egy százast ígér Szent 
Antalnak, ha a párttitkár azonnal intézke­
dik.

Nem bírok rájönni, hogy minek drukko­
lok. Hogy okom legyen Koletárt utálni, vagy 
hogy minden okom meglegyen beletörődni, 
van egy vad-apám, ami még mindig jobb,

1 3 5



mint az a férfi-fluktuáció Anya körül, Anya 
örökös keresése, szopránnyugtalansága.

- Hová rohansz? Legalább leszednél!
Már az utcán vágtatok, áttörve az óvodá­

sok spárgába fogódzó kezén. Valaki a kö­
nyökömnél fogva hátraránt.

- Mi olyan sürgős? - kérdi szemrehá­
nyóan egy öreg bácsi.

Tényleg, mi olyan sürgős... Nincs más 
dolgom, mint hogy rohanjak. A Közért előtt 
Déneskébe ütközöm, teli szatyor a karján, 
másik kezében tejesüveg. Zavartan pislog.

- Ma ráérsz?
- Anya szeretője hozzánk költözött.
- Hogy beszélsz az anyádról?!
- Egy nős szivar. Gyerekei vannak!
- Volt már ilyen. Rendes ember is el­

vesztheti a fejét. - Tekintetét elkormányoz­
za az arcomról. - Hazaviszem a kaját. Várj 
meg.

- Olyan asszonyt hagyott el Anya 
miatt... a legnehezebb időket csinálta vele 
végig. - Tóthné történetét Koletárnénak 
adom. Úgy belelendülök, hogy észre sem ve­
szem, mit teszek hozzá Tóthné életéhez. Ké­
sőbb jövök csak rá, hogy filmekből is beug­
rik egy egy kép. S elfelejtett regényhősök tá- 
pápászkodnak bennem... Mindez most Kole- 
tárné.

Déneske igyekszik figyelni. A gondolatai



másutt járnak, alig várja, hogy félbeszakít­
son.

- Egy perc, és itt vagyok... Van a kö­
zelben egy kerthelyiség...

- A kertben, ahol laktak, nem termett 
más, mint száradó fehérnemű. Virág helyett 
bugyik lengtek a szélben, vánkoshuzatok.

- Lehozom a füzetet. Magaddal törődj. 
Iszunk egy jégbe hűtött limonádét vagy amit 
akarsz... és átismételjük a kétismeretlenes 
egyenletrendszert.

- Nem megyek sehová.
- Úgyse tudsz változtatni a dolgokon. Egy 

óra alatt meglennénk. - Melléhez szorítja a 
tejesüveget, annak mondja: - Ha már így 
összekerültünk...

- Beszélnem kell azzal az asszonnyal!
- Tanulj inkább!
- Megmondom neki, az ő pártján vagyok!
- Sokat ér vele! - Megint a tejesüvegnek 

beszél. - Tegnap ott álltam az ablakod alatt. 
- A fülcimpája kipirosodik, mintha két szem 
ribiszkét ragasztott volna oda. - Órák hosz- 
szat néztem, mit csinálsz.

- És mit csináltam?
- Mosogattál.
- Órákig? Nincs jobb dolgod, mint en­

gem lesni?
- Az iskolában futsz előlem... most 

is... Segíteni szeretnék... de nemcsak 
azért... hisz tudod...
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- Menj haza.
Déneskének ajkára fagy a negyedmosoly. 

- Nem vársz meg?
A napsütötte, bágyadt kora délután végig- 

ásítozza az utcát. Vele ásítok én is. A ház­
falnak dűlök, langyos álomszaga van. Vala­
mi elbóbiskol bennem, ami az előbb még 
ágaskodott, feszített. A lábam puha, össze 
lehetne göngyölni. Belül is puha vagyok. 
Csigatestpuha, romlottbefőtt-puha. Ebből a 
nyálkás puhaságból bújnak ki a szavaim.

- Anya csomagokat kér az amerikai roko­
noktól. Évek óta küldözgetik a használt ru­
hákat. Meg kell köszönni... folytatni a pa­
naszkodást.

- Ez most hogy jön ide?
Vállat vonok. Nem mindegy?!
Déneske az aszfaltra teszi a szatyrát, meg­

fogja a kezem. - Összekönnyezted az orro­
dat.

- Az nem könny. Izzadság.
Kisujjával a szemem sarkához nyúl. - Mit

vacakolsz?
- Azért nehéz neked, mert rendes vagy.
Most meg már vigasztal! Pont ez hiány­

zott!
- Adj egy zsebkendőt. Fenét vagyok ren­

des! - Megint az a sovány hang.
- Gyere fel hozzánk. Jó hűvös van ná­

lunk.
Meglepi, hogy szó nélkül követem. Ellen-
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kezesre várt, beleegyezésem zavarba hozza. 
Nem tudja, mit mondjon, kezembe nyomja 
a tejesüveget, kulcscsomóját csörgeti.

A szobában le vannak eresztve a redő­
nyök. Fény szivárog be a réseken, merev 
fénycsíkok vonalazzák a szőnyeget. Szemben 
állunk egymással, én az asztal innenső olda­
lán, ő a túlsón.

- Nem vagy szomjas? Van málnaször­
pünk...

- Ugye, csak vidékieket vesznek fel kol­
légiumba? Ha be tudnék jutni... - Erre 
most gondoltam először. Előbb szalad ki a 
számon, s csak azután gondoltam rá. S rög­
tön elfogott a türelmetlenség meg még vala­
mi, amitől bedugult az orrom, s a gégém 
olyan lett, mint egy forró bádogcső. Dé- 
neske arcáról olvastam le, hogy mit érzek. 
Össze van firkálva az arca, tele felkiáltóje­
lekkel. Veszettül megsajnálom magam. Dü­
höm mélyére zuhanok. De hisz ez nem is 
düh...

- Majd én... én majd... Anyának is 
mindent én intéztem. Áttették egy másik kór­
terembe, az ablak mellé. Igyál egy kis mál­
naszörpöt. Behűtöttem a szódát. Neked is 
elintézem. Kitalálunk egy nyomós okot, hogy 
azonnal...

Déneske kibiceg a balkonra, felállítja a 
nyugágyat, esernyőt feszít fölé. - így... 
most kényelmesen...
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Még mindig az asztal végében állok, em­
lékeket facsargatva, hogy ébren tartsam a 
bánatomat.

Hat tompa kattanás. Bármilyen mélyen 
alszom, a kattanások átütik álmomat. Anya 
tárcsázik. Éjfél is elmúlt, a hold belecsúszik 
a tv-antennába. Nem értem, mit mond Anya, 
azon a lila hangján beszél. Suttog, dünnyög, 
fojtott nevetések bugyborékolnak.

Most már tudom. A felesége mellől húzta 
ki azt a másik hangot. A feleség az agyon­
fáradt asszonyok mély álmával alszik. Rán­
cai szétterülnek védelem nélkül maradt ar­
cán. Anya lila hangja a férfi takarója alá. 
bújik.

Van úgy, hogy Anya az első halló után le­
teszi a kagylót. A feleség jelentkezett, ijed­
ten, kábultan hallózva. Látom, amint visz- 
szacsoszog az ágyba, magával cipelve a lágy 
halló utáni bamba csendet.

Déneske párnát tesz a nyugágyba. - Gye­
re... Mondtam már... megígértem... 
Mindent megpróbálok. Legrosszabb esetben 
szerzek egy albérleti szobát. - Értem jön, 
tétovázva megfogja a könyökömet, törött 
karhoz nyúlnak ilyen óvatosan.

- Mért vagy így besózva?
Az esernyő árnyékában fekszem, bevaja- 

zott lábakkal. Választhattam brillantin és vaj 
között. Olyan szomorú nem lehetek, hogy 
brillantinnal kenjem a térdem. Déneske a
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lábtartón kuporog, odaadóan, szinte lelkesen 
sajnál. Élvezi, hogy gondoskodhat rólam, s 
vigasztalás ürügye alatt az ujjaimat simo­
gatja.

- Anya szétrúgott egy családot a csomag­
ból kapott cipőjével.

Déneske ceruzával vakargatja a fejét. - 
Ezért akarsz meglépni? Hisz értem. . .  - 
mondja gyorsan, kiveszi a zsebkendőt a mar­
komból, az arcára nyomja. - Jól telebőgted.

- Belefújtam az orrom.
- Ha akarsz, ellehetsz nálunk is. Van 

hely. Mucit elvitte a nagymamám. Szólok az 
öregemnek. Alig van itthon. - Mögém áll, 
átkulcsolja a nyugágyat. - Ha akarsz... 
akarsz? - Az esernyő megbillen, előrebukik. 
Vad napfény csap a képembe, végigsuhint.

- Visszakötözöm az ernyőt.
- Hagyd.
- Megsülsz. - Karja lassan a vállamra 

ereszkedik. - Még nem feleltél. Itt úgy él­
hetsz... senki sem zavar. A házmesterné 
jár fel takarítani, amíg iskolában vagyok. 
Egész délután felénk sem néznek. Apa ké­
sőn jár haza.

Hátrafordulok. A bőre kitüzesedett, mint­
ha durva mosdókesztyűvel dörzsölné. Visz- 
szahúzza a kezét.

- Hozd a telefonkönyvet.
- Nem is figyelsz rám?
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- Egy címet keresek. Annak az asszony­
nak a címét.

- Miféle asszonynak?
- Nem is figyelsz? Hogy akarsz segíteni?!
- Előbb mondd meg...
- Hisz mindent elmondtam.
- Én azóta is... folyton... - elakad, a 

szobába megy, sokáig motoszkál, ajtó nyílik, 
csapódik. Végre csend van.

Ha beállítanék Apához... Apa elméleti 
ember, az érzelmeit is az eszével méri, csak 
akkor szabadságolja az eszét, ha Kariáról 
van szó. „Tulajdonképpen mért lázadsz? Mi 
ellen? ” Lennének érveim. Csak nem vagyok 
biztos bennük. Érvekben sohasem vagyok 
biztos. Érzem, hogy valami nincs rendben, 
másképp kellene csinálni, a szívemmel ér­
zem, de annak nincs szóbősége.

Déneske jelenik meg, hóna alatt telefon­
könyv, kezében tálca két pohár málnaszörp­
pel. Majd kannából fellocsolja az erkély be­
tonpadlóját. Vízbe mártott zsebkendővel vé- 
gigtörli az arcom. - Rumos szilvát is tett el 
Anya. Bontsak?

- Szeretted az anyádat?
- Miket tudsz kérdezni!
- Azért szeretted, mert az anyád?
A fejét rázza, kihajol a korláton, a vasci­

rádák a gyomrába vágnak. - Keresd meg azt 
a címet. - A hangja elutasító, száraz. -
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Nem bírom a napot. Megfájdul tőle a fe­
jem.

- Mindjárt bemegyek én is.
A szobában szürke vászonba húzott ka­

rosszékek. Szürke futó védi a szőnyeget. A 
falak is szürkék, mintha megőszültek volna. 
Ebbe a szürkeségbe dübörög a javítóműhely 
vaskos zaja.

Déneske a díványon fekszik, nyaka alá 
kulcsolt kézzel, s a mennyezetre bámul.

- Két napja nem gondoltam Anyára. Jö- 
vök-megyek, eszem, tanulok... Még örülök 
is... igen... örülök, ha látlak, örülök, hogy 
feljöttél. És örülök, hogy annyit beszélgetek 
veled. Amikor egyedül vagyok, mindig ve­
led beszélek.

- Mit mondsz olyankor?
- Nem tudom hangosan...
Pista tudná. Támadva, markolászva adná 

tudtomra. Megmenekültem abból a vagány 
tűzvészből! Abból a szőrös tűzvészből! A 
szakálla is forró. Egész éjjel fújtam a bő­
röm.

Déneske dünnyögve folytatja, mintha nem 
is nekem mondaná, mintha senkinek se mon­
daná, csak úgy maga elé.

- De hát ez borzasztó, hogy ilyen gyor­
san... - Odébb löki magát, a dívány rugói 
nyöszörögnek. - Még három hete sincs, hogy 
Anya... s minden nélküle megy tovább... 
Bennem már te vonogatod a válladat. Öt
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csak akkor hívom, ha panaszkodok neki... 
ha nem értem, mi van veled... - Lassan, 
körülményesen felkönyököl. - Szólhatok 
Apának?

- Még ne...
- Mitől függ?
- Hogy felvesznek-e a kollégiumba.
- Nem vesznek fel.
A komódon álló bronzóra elkongatja a 

negyedeket. Két angyal tartja az órát, Jano- 
vicsra hasonlítanak, aki ugyanezzel a bronz­
mosollyal mindig annak ad igazat, akivel 
utoljára beszél. Sohasem tudnám megszokni 
ezt a lakást. Csupa szürke aggodalom. Kol­
légiumot szeretnék, zajjal, vihogással, rum­
lival, amely magába gyűr, fegyelemmel, amit 
ki lehet játszani.

Déneske mellém lép, körülöttem topog, a 
körmét rágja. Kinyújtja a kezét, mintha meg 
akarna simogatni, a levegőbe evez, s vissza­
tér a körömrágáshoz. - Kati... van neked 
valami közöd hozzám? - Ijedt nyúlszemén 
látszik, hogy lényének egyik fele akarja csak 
tudni, a másik fele beérné a bizonytalanság­
gal. Egyik fele felkészül az ütésre, a másik 
hátrál, összehúzódik, hogy kivédje az ütést.

- Mért vagyok itt, mit gondolsz? Vélet­
lenül találkoztunk... De mégis itt vagyok.

- Tovább akartál menni.
- Nem mentem. - Úgy látszik, szükségem 

van arra, hogy valakinek én legyek a leg-
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fontosabb a világon. Hogy a bordásfalra 
másszon fel értem, pedig béna a lába. Hogy 
akkor is engem keressen, ha szódavízért fut 
le a boltba. Hogy költővé váljék, amikor 
eszébe jutok. - Szükségem van rád! - mon­
dom kurtán.

Hirtelen megfogja a kezem, arcához emeli. 
- Ez igaz? Mondd még egyszer.

Ujjam végigsétál az arcán, belapítja az or­
rát. - Fura vagy így... Ha azt kérném tő­
led...

- Elég, ha annyit mondsz: ezt tedd, azt 
tedd!

Bár tudnám, hogy mit kérjek. Majdcsak 
kitalálok valamit. A lélegzete egyre gyorsul, 
mintha ölelés hajtaná. A tenyerem már egé­
szen nyirkos tőle. Még mindig az arcára szo­
rítja, mint egy borogatást.

- írtál te már verset?
Homlokába két együgyű ránc gyűrődik. 

Gyerekkoromban hajók alá rajzoltam ilyen 
hullámokat.

- Talán abból áll a költészet... néha azt 
hiszem, abból áll, hogy az embernek hirtelen 
köze támad valakihez.

- Nem írtam. Logikus agy vagyok - sut­
togja a tenyerembe. - Az egzakt tudomány 
érdekel - leheli az ujjaim közé. - Ha érte­
néd a matematikát... - Szabadon levő ke­
zét a hátamra csúsztatja. - Megcsókolhat­
lak?
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- Engedj... - Könnyű a csókja, egy 
grammot sem nyom. Könnyű és fogpaszta- 
szagú.

- Vissza se csókolsz?
- Bőgök. Most éppen nem látszik, de bő­

gök.
- Azt mondtad, szükséged van rám. Ez 

azt jelenti... ebben az is benne van, hogy 
szeretsz.

Odatartom a képem.
- Ne így... így ne... - Visszahúzza a 

kezét, a zsebébe süllyeszti. - Az nem le­
het... kell, hogy szeressél... Ahhoz, hogy 
egy lány... te is tudod... Te magadtól... 
el se hittem... nem mertem elhinni... egy 
szóval sem hívtalak, egy mozdulattal se... 
most hívlak, amikor érzem... - Szája reme­
gő vonallá lapul. - Abban sem vagyok biz­
tos, hogy érzem. Mit érzek? Bebeszélem ma­
gamnak. Mindent jelnek fogok fel, mindent 
kiforgatok, hogy azt jelentse... - Riadtan 
néz körül, mintha elvesztett volna valamit, 
ami az előbb még megvolt.

- Marha vagy... ilyen egy marhát! - 
mondom csendesen. - Hiszen te voltál az 
első... - férfit akarok mondani, de ahogy 
ott áll, remegve, zavartan, zsebében koto­
rászva, kinyomott pattanásokkal az állán, a 
kisöcsém lehetne. - Az első, akivel lefeküd­
tem.
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Döbbenten végigmér, nagyot nyel, azzal 
a száraz, üres nyeléssel, amit jól ismerek. Le- 
horgasztja a fejét.

- Nem feküdtél le. - Vastagon göbözi a 
szavakat, alig értem. - Szerettük egymást.

- Ahhoz is le kell feküdni.
- Mért bántsz?
Azt várja tőlem, hogy olyan legyek, mint 

akkor: gyöngéd, erős, szemérmes, vakmerő, 
aki nincs egészen tisztában vele, hogy mit 
csinál, csak csinálja, vakon, nyöszörögve, 
kínlódva, boldogan, hogy annak, akit szeret, 
jó legyen. De hát én nem szerelemből... 
Nekem ez lefekvés volt. Nem jár érte az 
álmodozás jutalma. Valamit azért mégis kap­
tam. Hogy komolyan vesz. Mint gyerek a 
meséit. A sóhajom - a visszatartott sóhajt is 
meghallja - jobban fáj neki, mint nekem. 
Én már rég elfelejtettem, ő beinhalálja, és 
izzad tőle. Még senki sem izzadt értem. Pe­
dig ez az igazi odaadás. Kár, hogy nem va­
gyok szerelmes. Mennyi mindent fedeznék 
fel magamban!

- Te vagy a legjobb haverom! - mondom 
neki. Kevesli a haverságot, bánatosan teker­
geti a nyakát. Gyorsan letapasztok egy csó­
kot a szájára. Elpirul, mint egy díjnyertes 
a kitüntetés átvevésénél.

- Nézz a szemembe. Szeretsz te engem?
Nem akarom átverni. De elveszíteni sem

akarom.

147



- Azért vagy haverom, mert szeretlek.
- Azelőtt is haverok voltunk, s mégse... 

- A megfelelő kifejezést keresi, nyelvével 
végigtapogatja az ínyét. Végre megszólal, s 
megint csak ennyit mond: mégse... De a 
hangsúlyban benne van az állítmány is.

Jó volna már az utcán lenni, a lusta nap­
fényben, zajban. Gyáva vagyok a vallomás­
hoz. A titkaimat kifecsegtem, de ha kérdez­
getnek, összegombolyodok, mint a sün. Ta­
más sohasem kérdezősködött, biztos volt ben­
ne, hogy úgyis megtud mindent, azt is, ami­
re nem kíváncsi. Ha ellenkezett velem, meg­
haragudtam érte, ha igazat adott, azért ha­
ragudtam meg, hogy nem veszekedhettem 
vele. Micsoda izgalmas veszekedéseink vol­
tak! Mire is kell válaszolnom...? Déneske 
arckifejezése olyan, mintha eredménytelenül 
próbálta volna ki az összes hashajtókat.

- Mondd meg az igazat! Elbírom... 
Csak azt bírom el.

Ez az, amit nem hiszek. Pistánál kellene 
elkezdenem. A szánalom és minden egyéb 
csak később jött. Mikor már megmagyaráz­
tam magamnak. S addig magyarázgattam, 
amíg Pista eltűnt. S maradt a szánalom.

- Ne sajnálj - mondja Déneske. Erélyes 
hangja mögött egy másik hang zümmög, vé­
konyan, távolian, mint mikor a telefonhuzal­
ba egy idegen hang kapcsolódik, melyre mu­
száj figyelni.
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- Mit hülyéskedsz... Szétrobbanok a 
gondoktól, te meg ilyenekkel jössz.

- Elég, ha annyit mondsz... Hiányoz­
nék én neked?

- Persze!
- Úgy értem... vágyódnál utánam? Ha 

például...
- Mért kell utánad vágyódni?
- Aki szeret valakit... én például...
- Most már igazán rohannom kell. Adj 

egy tiszta zsebkendőt.
- Még nem feleltél.
Lenyomom a kilincset. - Úgyis tudod...
- Nem tudok semmit. Itt nem segít a lo­

gika, a józan ész. - Szeretné abbahagyni, de 
a hangja elszakad tőle, kicsúszik az ellenőr­
zése alól.

- Hát akkor megmondom. Nehéz ilyen 
kutyafuttában... - A tekintete kíméletért 
könyörög. - Irtó nehéz. Annyi mindent kel­
lene...

- Szóval...
- Én nem úgy szeretlek.
Mintha nem hallaná. A kilincs átmeleg­

szik a kezem alatt. Várok egy percig. - Hol­
nap érted jövök.

Az arca mozdulatlan, mint egy üvegszem.
- Ne jöjjek?
- A komódban találsz zsebkendőt. Kö­

zépső fiók, jobb sarok.
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- Felfedeztem egy tisztást a Gugger-he- 
gyen. Odamegyünk.

- Tanulmányi versenyre készülök.
- Nem tanulsz egész délután.
- Csapd be magad után az ajtót.
A lábtörlő vastag lánccal van a küszöb­

höz erősítve. Rugdosom a láncot, hogy a 
csörgésre kijöjjön. Meg se fordult utánam, 
amikor elmentem. Túlvagyok rajta. Remé­
lem, túlvagyok. Bátran viselkedett, meg kell 
hagyni. Azon veszem észre magam, hogy 
rosszul esik a bátorsága. Arra sem adott al­
kalmat, hogy lelket öntsek belé.

Most már senki sincs, aki belesző a ter­
veibe, hozzám igazítja a perceit, s a minden­
napjaiban éppúgy benne vagyok, mint a jö­
vőjében, álmaiban. Bárhová utazna, nekem 
hozná haza a tájakat, ölembe rakva hegycsú­
csot, tengert. A könyvei mögül én bújok 
elő; az ablakmélyedésben lógázom a lábam, 
paradicsomot eszem, Rimbaud-t olvasom a 
pad alatt, mosogatok, vadgesztenyével do­
bálózom, krétával szárnyas lovakat rajzo­
lok az aszfaltra, dalokat dúdolok, melyek­
nek se elejük, se végük.

Lassan lépegetek, hogy utolérjen. Nem 
szabad lett volna otthagynom. Mit játszom 
meg az őrangyalt?! Kettőnk közül ő az erő­
sebb!
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Egy fogtechnikus kirakatában gipszben 
rózsálló kaucsuk ínyek, vigyorgó porcelán 
fogsorok között vizsgálgatom azt a zöld diót, 
aki én volnék. Mintha éles körömmel karcol­
tak volna belé szemet, szájat.

Velem mindig történnek a dolgok. Csupán 
a lázadásig jutok el. Most azt tettem, amit 
tenni kellett. Nem ment könnyen. Halasz­
tást akartam adni magamnak, félig mondani 
ki, amit csak egészen lehet.

Egy fogfájás azért jól jönne. Elnyomná 
azt a másik fájdalmat, amely rám veti ma­
gát. Mi tud így fájni?

Átballagok az úttesten, megállok a szem­
közti járdán. Déneske ablakán a redőnyök 
még mindig lehúzva, ahogy hagytuk. Akkor 
se látnék be, ha nyitva lennének az abla­
kok. Mégse moccanok innen. Azt a makacs 
nyomást figyelem a gyomromban. Napozok. 
Egy hét múlva úgyis lehámlik rólam lebar­
nult bőröm. Minden lehámlik rólam, nem­
csak a bőröm. Arról is ilyen nehéz lemonda­
ni, ami nem kell? Biztos, hogy nem kell?

Mióta ácsorgok itt?,, Nincs jobb dolgod, 
mint engem lesni? ” - kérdeztem Déneskét, 
aki most arcra borulva fekszik a díványon. 
Vagy tán még mindig ott áll a szoba köze­
pén, szédülve a benne támadt csendtől.

Ezek a zöld dióba karcolt szemek nyomon 
követik, beszélnek hozzá. Arról, amit csak
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önmaguknak mondanának el. Több ez, mint 
úgy szeretni. Értsd meg, te hólyag...

A redőny felszalad, épp abban a pillanat­
ban, amikor a vállamat vonogatom.

Egy öregasszony nyit ajtót, bekiált a kony­
hába: - Annus, magát keresik!

Koletárné lisztporos kezét törölgetve jön 
elém. Rövidre vágott ősz haj simul a fejéhez, 
csaknem összeérő, egyenes vonalú szemöldö­
ke szigorúvá teszi az arcát, amely teli van 
vékony ráncokkal: olyasfélék, mint amikor a 
tejen gyűlni kezd a bőr.

Elmormolom a nevem, amire azt mondja: 
tessék.

Vörösesszőke fiú csörömpöl be egy kerék­
párral, a sarokba tolja, az anyja rászól, hogy 
ne üsse le a falat! A fiú elhúz mellettem, ol­
dalpillantást vet rám, az anyjára néz: ez meg 
mit keres itt?

Koletárné megismétli a tesséket.
- Hosszú - mondom. -
Bevezet a szobába. - Üljön le. Eloltom a 

gázt.
Jó sokáig marad kint. Ráér meghallgatni, 

amit úgyis tud. Mi újat mondhatok neki, 
gondolja, és legyint magában: hosszú!

A falon vastag aranykeretben az esküvői 
képük. Alatta világosabb a parkett. Ott áll­
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hatott a rekamié. Majd hozzásötétedik a he­
lye a parkett többi részéhez.

A fiú legarazsíroz az ablak mellé, s olyan 
figyelemmel babrálgatja a zseblámpáját, mint 
akinek máson jár az esze. Az anyja már 
megmondhatta, hogy ki vagyok.

Az ég elsűrűsödik, betódul a szobába, a 
kombinált szekrény és a csipketerítős asztal 
közé. A horgolt tavirózsák megborzonganak. 
A lámpa egy tömött felhőn lóg, várom, hogy 
dörögjön, villám csapjon ki a rézkarokból.

- Vihar lesz!
- Maga a Luca lánya - fordul hozzám 

hirtelen a fiú.
Csak így. Luca.
- Minek jött? - kérdi nyersen. Cigaret­

tásdobozt ránt ki a zsebéből, nyomorgatja a 
cigarettáját, mielőtt rágyújt. - Ki küldte?

- Engem nem lehet küldeni. - A szék ke­
mény támlájához nyomom a fejem. Tiszta 
önkínzás.

Már dörög. Robbanások kergetik egy­
mást, az ég darabokra szakad, villámok mar­
cangolják.

- Mit akar? Nekem mondja meg. Hagyja 
ki anyát a pakliból!

- Csukd be az ablakot! Azt várod, hogy 
bevágja a szél?!

Koletárnét mintha léghuzat sodorná a szo­
bába. Az ablakhoz ront, félretaszítja a fiát.. 
- Annyi eszed sincs... Ahelyett hogy...
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- Ne rumlizzon...
- Eriggy mosdani! Mozgás!
A fiú szeme rám villan. - Előbb...
- Nem rád tartozik.
- Nem a fenét!
Felállok, ügyefogyott mozdulattal, mint a 

gyerek, aki várja, hogy derekát átfogva le­
emeljék a villamosról. Minden, amit monda­
ni akartam, nevetségesnek tűnik. A cipősar­
kam is letört. „A maguk pártján vagyok. ” 
Na, bumm! Zsebre vágom a cipősarkat. Szö­
gek állnak ki belőle. Azt fogom mondani... 
Semmit. Megölelem, és kész. Gyámoltalanul 
felemelem a karom, de Koletárné szigorú 
szemöldöke visszatart. Úgy teszek, mintha 
hónaljban vágna a ruha.

- Itt maradhatok?
- Hol itt?
- Maguknál.
- Nem küldhetem el ilyen átok időben.
- Azután is, ha már elállt a vihar.
- Mit azután... András, kapcsold ki a 

rádiót!
- Szeretnék itt maradni. - Ropogó dör­

gés nyeli el a hangom.
- Nem értem. Itt, nálunk? Ez meg már 

megint... Elegem volt, mindenből elegem 
volt. - Indulat nélkül mondja, két keze moz­
dulatlanul hever az ölében, mint egy tárgy, 
melyet a konyhából hozott be.
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- Hagyja csak, mama... Majd én... 
Fújja el a szöveget. Egészen jól kezdődik.

- Ellógtam hazulról, mert... - Vannak 
dolgok, amiket nem bírok kimondani. Csak 
magamban találom meg rá a szavakat, egyik 
sem alkalmas rá, hogy azok hallják meg, 
akikre tartozik. - Mert ellógtam!

- Nekünk meg mi közünk ehhez?
- Fogd be a szád! Mondja végig!
- Nincs vége. Eljöttem, és kész!
- De mért nekünk mondja?
- Hogy tudják.
Koletárné bőröző tejhez hasonló ráncai 

összefutnak a szája sarkában. - Ezért nem 
mászik fel ide. Valamit csak akar.

Mióta itt vagyok, folyton az motoszkál 
bennem, milyen kár, hogy nem írok verset. 
Olyat, hogy aki olvassa, ugyanazt érezze, 
amit én. Ugyanazt, ugyanúgy. Ha most át­
nyújthatnék néhány verset, biztos, hogy meg­
sejtené, mi hozott hozzájuk. Versben azt is 
cl lehet mondani, amit szégyell az ember.

- Semmit sem akarok. Becsszó! - A han­
gom, mint egy hasbeszélőé. A lenyelt sza­
vak bosszút állnak.

- Tud sakkozni? - András egy pecsétet 
kapar le a nadrágjáról. - Ha igazán semmit 
sem akar, sakkozhatnánk, amíg eláll a zuhé.

- Gyengén játszom.
- Majd belejön.
- És nincs is kedvem.
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- Nem számít.
- Mit erőszakoskodsz!?
- Amíg játszunk, nincs duma.
- Csak beszéljen! Azért jött.
- Azért
- Mire vár?
Kattintgatom a táskám csatját, az orrom 

törülgetem, pedig száraz. - Maguknak van 
egy kislányuk.

- Van hál’ istennek. Ugorj csak át érte. 
Mikóéknál játszik.

András az asztalra borítja a sakkdobozt. 
- Engem ki nem taszigál most innen. Én 
nem hagyom, hogy...

- Majd éppen kérdezlek! - Koletárné 
szeme végigszalad rajtam. - Rukkoljon már 
ki!

Rátenyerelek a térdemre, billeg, mint 
poggyásztartóba dobott kosár. - Ma tudtam 
meg... - ma délben... - Úgy jelentem be, 
akár egy karambolt. „Tizenhárom óra hét 
perckor történt az összeütközés. ”

András egy bástyával ütögeti a sakktáb­
lát. - Eddig nem is tudta! Ma esett le a tan- 
tusz! Mit hitt? Ki az az autós pacák? Persze, 
a sínekről sem tudott... az éjszakai bolyon­
gásról, a...

- A kutya úristenit a szádnak! Befogod
végre, vagy...  

- Nem fogom be! Akkor sem, ha szájon 
vág. Magát tán kímélték?
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Koletárné kemény szemöldöke végigsuhint 
rajtam. - Beszéljen! Mit kerülgeti?

- Csak ma tudtam meg. Anya sohasem 
szólt róla.

- S ha szól, akkor mi van? Ugyanaz tök­
ben. Amit Luca abba az átok fejébe vesz... 
Kisírhatja mama a szemét.

- Éppen én sírok! Én! Nem is érnék rá.
- Koletárné felém bök. - Szóval?

- Nem megyek haza.
- A maga dolga. - Egy darabig hallgat, 

cipője orrával elegyengeti a szőnyeg rojtját.
- Jánossal ki lehet jönni.

- Tegye hozzá, mama: derék ember!
- Az hát!
- Maga olyan jó, olyan piszokul jó, hogy 

meg kell veszni!
- Csak ordíts, amíg beléd nem verem a

szót!
- Hülyén jó, egy balek, mindennek be­

dől! Kiröhögik a háta mögött, vegye tudo­
másul, egy világröhej! Azt is bevette, hogy 
Luca a sínek között bolyong, megdöglik 
apáért, s ha apa elhagyja...

Koletárné kiegyenesedik, vékony csontú, 
sovány kis asszony, a válláig sem ér a fiá­
nak. - Te... te barom! Még mindig nem 
érted? - Nyugodtan mondja, valami edzett 
nyugalommal. - Fenét vagyok én jó. Egy 
büdös szót sem hittem az egészből. De más­
képpen nem tudtam... nem tudnám...
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csak így, hogy én küldtem el. Engem nem 
kell félteni. Nem vetem magam a vonat elé. 
Akkor is megmaradok, ha ő nincsen.

- Anya a vonat elé akarta vetni magát? 
- kérdem olyan hangosan, mintha túl akar­
nám kiabálni azt a rémületet, szégyent, szá­
nalmat, megvetést, amely összegabalyodva, 
egymás ellen törve kavarog bennem. Az el­
múlt hónapok talpra ugranak. Anya úgy vi­
selkedett, mint máskor. Nem látszott meg 
rajta, hogy harcol valakiért. A maga módján, 
de mégiscsak harcol. Biztos, hogy nem szen­
vedett, észrevettem volna. Rohant a hivata­
lába - mindig rohant -, gondoskodott esti 
programról, kijegyezte a moziműsorból a ne­
ki való filmeket, összeütött egy kis vacsorát, 
a Gordon-gines üvegbe átöntötte a hazai 
gint, angol detektívregényeket falt, Radics- 
csal megíratta bátor felszólalásait, s vég nél­
küli telefonokat bonyolított le. Kora reggel 
kezdte. Előbb a sorsüldözött barátnőit hívta 
fel, akik körülhízelegték, szerintük ő „egy 
valaki” volt, egy „talpig ember”. Hivatal 
után társadalmi kapcsolatait ápolgatta, való­
ságos pletykafesztivált rendezett, mulatságos 
volt, kedves, jókedvű, majd sértődött beszél­
getésekre került a sor, mert imádott megsér­
tődni. Ennél jobban csak a késő esti sutto­
gásokat szerette. Tenyerével félig befedve a 
kagylót suttogott, de habozó, tanácstalan fél-
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mondatai, beleegyező morgása, fojtott kis ne­
vetése átszivárgott a falon.

Mikor merülhetett fel benne az az izé... 
Vagy tán fel sem merült, csak egyszerűen ki­
szaladt a száján, s mihelyt kimondta, a be­
ütemezett nő, az a dög, rákapcsolt! Képes 
belehajszolni anyát... ócska dög! Hogy nem 
sült le a bőr a képéről! Mégiscsak összetar­
toznak, nem lehet szétválasztani őket. Ezt az 
átok izét is be kellett dobni anyának? Ilyen 
nyomorult?!

András a feje búbját veregeti. - Fűzte az 
öreget! így csikarta ki... Apa kétszer is el­
ment tőlünk, kétszer is visszajött. Mindent 
elmondott anyának, mert „derék” ember. Az 
egész ház tele volt Lucával.

Feldűtöm a hamutartót, ujjam hegyével 
halomba söpröm a hamut. - Én csak ma dél­
ben... hazajöttem az iskolából, és... - 
Ugyanaz a kis nyomás a bordám között, mint 
mikor Koletár vízszintes vonalat húzott a le­
vegőbe, mutatva, hogy mekkora a kislánya. 
Viszket az orrom. Remélem, nem bőgök. 
Most kéne az a vers, amit sohasem fogok 
megírni. „Elszáll a csapongó lebegés, a szé­
gyen árnyékába hull. ” Lebegés, feledés... 
Nem hagyom magam rímektől ide-oda'cibál- 
ni. Lebegés... nem elég. A nem elég már 
közel jár hozzá. Mit kezdjek a szégyennel, a 
meneküléssel?! Nem elég! Ezt szeretném va­
lahogy...
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- A többit már tudják! - „Lebegés, re­
megés. ” - Vacak egy élet.

- Te sajnálsz! - tér át Koletárné hirtelen 
a tegezésre. - Sose sajnálj! - Hüvelyk- és 
mutatóujjával a száját gyűrögeti. - Azt is 
megszokja az ember, ha levágják a karját. 
Ha levegő van a helyén. Mindent megszokik. 
Mellettem ne nyavalyogjon senki! Nem bí­
rom a boldogtalan pofákat!

Az eső szapora dobolással veri az ablakot, 
a homályosra kent üvegtáblák meg-megcsör- 
rennek.

- Most meg már maga kezdi! - mordul 
fel András.

- Gyújts villanyt! Mit vakoskodunk itt?!
- Mi az a „többi”, amit nekünk tudni 

kell? - András szétvetett lábbal áll meg az 
anyja előtt. - Az a maga baja, hogy min­
dent megért. Ettől veszek meg.

- Az a többi... abban benne van... - 
Ha ki merném mondani, ami a „nem elég” 
után jön. Versben könnyebb. Nyavalyát 
könnyebb! Hisz még nincs is meg a verssor. 
Ide-oda tologatom a fejemben, szavakat bo­
rítok fel, hogy rájuk ismerjek. Csakugyan ezt 
gondoltam? „Önmagad túlsó felére érj! ” Ezt 
meg hogy hoztam össze? Biztos, hogy van 
egy túlsó felem, amely stramm és bátor... 
nyitott szemmel is tud álmodni... és egyál­
talán.

- ... benne van, hogy miért loholtam ide.
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- Mit akar?
- Felőlem ordíthat!
- Mondja meg kerek perec, mit akar?
- Majdnem mindent megmondtam. Azért 

csak majdnem...
- Találjon ki gyorsan valamit!
- Ne nyaggasd már, mert odacsapok! Én 

értem. Ha szétrepedsz, akkor is értem. - Ko- 
letárné előszedi a varrókosarát, lyukas zokni­
kat húzgál ki belőle. - A járásod is nehéz, 
nemcsak az eszed. Ni, mekkora lyukak! Az 
öklöm belefér!

- Ez véletlenül apáé. A rongyos zokniját 
nekünk hagyta.

- Nem félsz, hogy rád szakad a plafon?! 
Mindent itt hagyott. Lakást, berendezést, 
autó-nyereménykötvényeket, a vadonatúj té­
likabátját! A bőrét lenyúzta volna, ha ké­
rem! - Sebes öltésekkel stoppolja a zoknit. 
Keze fején rozsdafoltok, mutatóujjáról hiány­
zik a köröm.

Szeretném lerajzolni a kezét. Attól tartok, 
két elhasznált kéz lenne belőle a papíron, 
semmi több. A biztonságát nem tudnám visz- 
szaadni, s azt sem, hogy egy körömnyi hiány­
ba zsugorította sérültségét. Ez csak olyan 
belemagyarázás. Meggyűlt a körme. Mással 
is megesik. Mi köze a lelkének ahhoz, hogy 
le kellett szedni a körmét, s a helye megke­
ményedett. Mégis megpróbálkozom azzal a 
rajzzal. A belemagyarázással együtt. Végtére
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a „csapongó lebegés” is csak annyi, hogy né­
ha nem bírok magammal, ok nélkül kibújok 
a bőrömből, felszaladok a hegyre, amely nem 
is hegy, csupán egy rongyos kis emelkedés.

Még mindig zuhog. Nekifutással kezdő­
dött a vihar, azóta tartja a tempót. Az ösz- 
szecsattanó mennydörgésekre megrázkódom, 
nehogy eszükbe jusson elzavarni. Annyi a 
mondanivalóm, amit nem mondhatok el!

- Jövőre kollégiumba megyek... de ad­
dig akárhol... ellaknék akárhol.

- Dehogyis ártogatom magam a más dol­
gába. Van neked édesapád. Majd az eliga­
zít. A te gondodat is én cipeljem?

- Ez nem gond. Elhatároztam valamit, és 
kész. Keresztülhajtom, és kész. Be akartam 
jelenteni. Ezzel tartozom maguknak.

- Tartozik a nyugdíjas úristennek! Nem 
hangyás maga?

Koletárné levette a stoppolófáról a zok­
nit. Karikagyűrűje lecsúszott az ujjáról, zaj­
talanul pottyant a varrókosárba. - Hol vagy, 
te cudar? - Feltúrta a varrókosarat, zsebre 
vágta a gyűrűt. - Akkor vettük... ez a má­
sodik... az első rézből volt, megfogta az 
ujjamat, alig győztem sikálni a zöld stráfot.

- Már elmesélte legalább hússzor.
- Nem neked mesélem!
- Nem a fenét! Csak mondja: „A kórház­

ba állított be apád ezzel a gyűrűvel, amikor 
Erzsike született. ” - Egymásra dűti a sakk-
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figurákat, közéjük könyököl. - Már nagy­
menő volt! Restellt rézkarikát hordani.

- Kettéhasítlak, ha még egy szót...
- Azt is kérdezze meg: „Miért gyűlölöd te 

apádat? ” Legalább százszor kérdezte. Most 
is a szájából vettem ki. Nézzen a tükörbe! 
Mi lett magából? Egy kóró! Egy piszkafa! 
Sokba került magának, hogy nem sírt, nem 
átkozódott, mindent megértett, a rosseb egye 
meg az olyan öreg szivart, aki a feleségét a 
szeretőjével traktálja, mert nem bír meglen­
ni a felesége nélkül, mert megdöglik a má­
sikért, mert mindene a család, mert a másik 
az igazi, ezt óbégatta furtonfurt, ezt a sok 
mertet meg mégist, maga pedig végighallgat­
ta a süket dumáját, még vigasztalta is, az 
istenit annak a hülye jószívének!

- Én küldtem el...
- Mikor már telenyavalyogta a fejét.
Koletárné elmosolyodik. Savanyú kis mo­

soly, elnéző, fáradt. Addig sem tart, amíg 
megállapítom, valóban mosoly-e.

- Eriggy csak haza - fordul hozzám 
rajtunk nem segítsz. Nem is kell rajtunk se­
gíteni... még azzal se... semmivel. Jól el­
vagyunk mi magunkban. Attól, hogy ez ordít 
- állával a fia felé bök -, kiordítja magából 
a mérgét, megy tovább a verkli. Úgy nézek 
én ki, mint aki boldogtalan?

Megint mosolyog azzal a gyorsírásos, kur­
tított mosollyal, melyből csak ő tudja vissza-
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olvasni a szöveget. Más hiába is böngészné. 
Hallgatunk mind a hárman. Papírral béleli 
ki a gyűszűjét, hogy ne lötyögjön.

- Zuhog még?
Zuhog. Nekem jobban kell ez az eső, mint 

a kapásnövényeknek. Mivel vehetem rá, hogy 
itt tartson? Kérek egy darab papirost meg 
egy puha ceruzát. Ha sikerül elkapnom a ke­
zét...

- Jánost azért zavartam el, hogy ne kín­
lódjon. Ki fogtok jönni egymással. Nincs 
semmi értelme, hogy... Nyugtot akarok! 
Ülj a fenekeden! Már csak az hiányzik, hogy 
miattunk...

- Legközelebb hozok egy verset.
- Mit hozol? Ne járkálj nekem ide.
- Még sohasem írtam verset. Most elő­

ször. Másképpen nem tudom elmondani... 
csak versben.

- Eleget mondtál már. Ne járkálj ide. 
Hagyj nekünk békét.

- Szólíthatom Annus néninek?
Varrótűjével beledöf egy harisnyába. Fo­

gával tépi el a pamutszálat. - A nevemet is 
tudod? Ki beszélt rólam?

- Az öregasszony, aki ajtót nyitott. Nem 
beszélt, csak...

- Életrevaló vagy - mondja gyanakodva.
- Á, dehogy! Mindent elszúrok.
- Mind a ketten életrevalók vagytok.
- Nincs egy esernyője?
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A vihar még javában toporzékol, hiszté­
rikusan cibálja a távíródrótokat, végigvesz- 
szőzi a háztető cserepeit.

- Nem eresztelek el ilyen ítéletidőben!
Ezt akartam hallani. Mégse kíván a franc­

ba! - Ahányszor én már bőrig áztam!
- Ha muszáj, ázik az ember! Most nem 

muszáj.
- Terhükre vagyok... - Várom, hogy til­

takozzon. - Majd beállok egy kapu alá.
- Egy kutya sincs az utcán. - Befűz, ki­

csit bandzsítva húzza át a szálat a tű fokán.
- Vissza kéne hoznod az ernyőt. Újra eljön­
nél.

Megreszelem a torkom. S az baj? Azt se 
szabad? Azt hittem... Hát jó!

- Nem akarom, hogy idejöjj. Békességet 
akarok. Nemcsak magamnak meg ennek a 
lingárnak... Jánosnak is. - Leteszi a varr- 
nivalót, előrehajol, nyugalma már-már pa­
rancsoló. Szemének háromszöge mint fákon 
a turistajelzés. Bármilyen hülyén érzem ma­
gam, örülök ennek a felfedezésnek. Fel fo­
gom használni. „Önmagad túlsó felére érj, 
vezessen a szigorú szempár, mely mint turis­
tajelzés a fákon”... „Mint fákon a turista- 
jelzés... ” Elég annyi, hogy szigorú szem­
pár. Inkább türelmes...

- Gyöjjön sakkozni - szólal meg András.
- Amíg eláll az eső. Egyszer csak abba­
hagyja.
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Koletárné közelebb húzza a székét. 
Sakkozunk. Két partit elvesztek, kettő 

döntetlen.

Apa békekongresszusokon találkozott Ko- 
letárral. Hogy az ő kifejezésével éljek: ked­
vező benyomást gyakorolt rá. Jó megoldás­
nak tartja ezt a házasságot. Olyan hangsúl­
lyal használja a megoldás szót, hogy feltá­
mad bennem az ellentmondási viszketegség. 
Kénytelen vagyok megvédeni anyát, még ön­
magammal szemben is. Pedig nehéz őt véde­
ni. Céltudatosan boldog, mindent bevet, 
hogy még boldogabbnak lássék, tervei van­
nak a boldogsággal! Velem csak akkor törő­
dik, ha nézője akad. Olyankor megsüketü- 
lök lármás gyöngédségétől. Szerencsére erre 
ritkán kerül a sor.

Apa csak annyira ismeri Koletárt, ameny- 
nyire egy idegen várost ismer az ember ké­
peslapokból. Zöldellő park, híd, templom, 
mutatós utcák. A födémcserére szoruló háza­
kat nem fényképezik. Apa szerint Koletár 
kitűnő anyag, nyílt eszű, bátor, s ami fontos, 
nem demagóg. Többször hallotta felszólalni. 
Esküdni mernék, hogy sohase figyel a felszó­
lalásokra. Közben egészen másra gondol, s 
tapsol; amikor kell.

Mindössze annyit tudok a pacákról, hogy 
„lenyúzza a bőrét a családjáért” (elhagyott
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feleség), végre megtalálta élete értelmét” 
(még nem véglegesített feleség), „gyáva, sü­
ket dumás” (a fia), „bátor, de nem dema­
góg” (egy kívülálló).

Mindez kevésnek látszik, pedig voltakép­
pen komplett jellemrajz. Én még kiegészí­
tem azzal, hogy ügyes tag. Imponálóan 
ügyes. A tárgyak ész nélkül engedelmesked­
nek neki. Ennek tudatában úgy viselkedik, 
mintha ő kapcsolta volna be a napot, ő in­
dította volna el a záporesőt, s amit nem sze­
mélyesen intéz el, az nincs tisztességesen el­
intézve. Életszükséglet számára, hogy min­
denkit irányítson, folytonosan kezdeményez­
zen, javasoljon, s keresztülhajtsa, amit a fe­
jébe vesz, egyre több felelősséget vállalva, 
abba is belepofázva, ami nem rá tartozik. 
Mindez abból a parancsoló ösztönből fakad, 
hogy kézben tartsa, amihez hozzáér! Erre 
mondják: ez aztán az aktív ember!

Lakásunk kételyekhez nem szokott arcát 
tükrözi. Minden működik, világít, berreg!

Anya már csak félállásban van, hogy mi­
nél több gondot fordíthasson otthonára. Ed­
dig lenézte a háziasszonyokat, de az sem volt 
ínyére, hogy dolgoznia kellett a kenyérért, no 
meg a jogért, hogy kibújhasson a háztartással 
járó kötelezettségek alól. Most Bach c-moll 
fantáziájára porszívózza a szőnyeget, dzsessz- 
zenére szidoloz, s azt bizonygatja, hogy négy
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óra alatt több munkát végez el, mintha egész 
nap az irodában fenekelne.

Mióta Apa megígérte közbenjárását kollé­
giumi felvételem ügyében, azon drukkolok, 
mi lesz, ha sikerül. Mindenkinek nézőre van 
szüksége ahhoz, hogy rendes legyen?! Kole- 
tárné nem hajlandó tudomásul venni, hogy 
az ő pártján vagyok. Akkor meg mire való 
az egész?!

A kisszoba sokkal barátságosabb, mint a 
régi. Az ablakon behajlik egy vadgesztenye­
ág. Ötujjú leveleit úgy nyújtja felém, mintha 
meg akarná szorítani a kezem. Tetszünk egy­
másnak. Biztos, hogy fiúfa. Rögtön megérez- 
tem. Mért hagynám itt? És egyáltalán...

Este elolvastam a versem, majd hangosan 
kezdtem olvasni, hogy ő is hallja. Ettől vala­
hogy jobb lett a vers. Egészen meghatódtam, 
hogy ennyi minden van bennem, amiről sej­
telmem se volt. - A végét még átírom - 
mondtam a vadgesztenyefának. - Még sen­
kinek sem mutattam.

- Te magadban beszélsz? - nyitott be 
Anya. - Adj egy kis vattát.

Ha Anya meglátja az ablakpárkányon a 
verset, beleolvas. Vagy elkunyerálja. Dehogy 
adnám oda!

- Persze, nem találod. Mért is találnád?
Nyomon követtem a tekintetét; átugrik a

papírlapon. Eltakarom a tenyeremmel. Min­
dig azt veszi észre, amit eldugok előle.
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Na, mi lesz?
Nyugi...
Ne nyugizz nekem, sietek!
Pedig meg akartam mutatni valamit. 

Vica írta.
Az a dagadt? Ne most.
Két perc az egész. Annyi se. Egy vers.
Mondom, hogy... Előkerült végre az a 

vatta? Honnan kapartad ki? - letépi a papírt 
a vattacsomóról. - Egy telefonszám van raj­
ta. Kell még? - Markomba gyűri a papír- 
darabkát.

Nem kell. - Tamás telefonszáma. Akkor 
firkantottam ide - nem tudom megmagyaráz­
ni, hogy miért -, amikor Pistával evezni 
mentem. Ennek már két hónapja. Két hó­
napja?! Nem lehet! De lehet... Evezés utá­
ni napon mentem fel Déneskéhez. „Hány ki- 
lóméterre távolodunk a csónakkal a kikötőtől 
a folyón felfelé, hogy négy órán belül vissza­
éljünk, ha a csónak sebessége óránként... 
óránként,.. " Utánanézek a füzetemben. Le- 
másoltam. Röhögni való! A karom csupa li­
babőr. Sohasem tartottam számon a dátumo­
kat. Olyankor is tornáztam. Eszembe se ju­
tott... Annyira nem volt igazi... nem is 
hasonlított rá. Rémület volt, marha nagy fáj­
dalom. Ötöst kaptam a számtanpéldára.

- Na, mi az? Min vigyorogsz?
- Vigyorgok? Matekból javítottam.
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- Hál’ istennek! Végre valami jót hallok 
rólad.

A lapockámat mintha huzat érné. Elfordu­
lok az ablaktól. Látni sem bírom a hímnemű 
gesztenyefát. Zömök törzsét, ahogy felém fe­
szül. Ötujjú leveleinek hullámzó árnyékát. 
Megbolondultam?!

- Anya...
- Jani vár. Szervizbe visszük a kocsit.
Forró fürdők, kinin. Nem berezelni. Hát­

ha tévedek. A számtanfüzetből kiderül. Jó 
hűvösségszaga van a füzetnek. 42. Házi fel­
adat. Ilyenkor szomjasak a nők? Még a nyál 
is eltűnt a számból. Most sem értem a példát. 
„A csónak a folyón felfelé hat kilométeres, 
lefelé tíz kilométeres sebességgel... ” A mel­
lem húzódik. Nem fáj, csak húzódik. Lipták 
szerint... Lipták professzor ebben. Semmi 
az egész. Lipták utána gyalog ment haza. Egy 
átjáróházon keresztül meglógott a fiúja elől, 
aki a sarkon várta taxival.

Egy csomó igazolatlan órám lesz. Pont tan­
év végén. AB-bizottság elé kell menni? Már 
a hasam is libabőrös. Fura kis nyögést hal­
lok valahonnan. Talán a saját számból.

- Jani örülni fog, hogy kezd megjönni az 
eszed. Most megint . . .  mi olyan mulatságos? 
Nevetsz, mint egy fakutya. A frizsiderbe tet­
tem a vacsorádat. Mi majd...

- Anya. . .  - A szívem mintha a torkom­
ba költözködne. - Egy vasam sincs.
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- Ezért ráncigáltál vissza az ajtóból?
- Nem ezért. Ez csak kifogás. - Mindegy, 

hogy kinek mondom el. Aki épp kéznél van. 
- Voltál te már olyan helyzetben... persze 
hogy voltál. Egyik osztálytársam...

- Itt egy tízes.
- Jópofának tartják, pedig tele van zűrök­

kel. Csak kifelé jópofa. Tulajdonképpen egy 
zűrös alak. Mindig jót akar, de... egyszó­
val... Most éppen...

- Azt hittem, valami fontosat akarsz mon­
dani.

- Fontos.
- Mindig a legalkalmasabb időt válasz­

tod. Látod, hogy sietek!
- Az történt vele, hogy... úgy van.
- Én már semmin sem csodálkozom.
- Csak én tudok róla.
- Jellemző. Neked mindenben benne kell 

lenned. Külön érzéked van hozzá, hogy ami 
másokat felháborít... Elhoztad a tisztítóból 
a ruhád?

Utánamegyek a fürdőszobába. A szempil­
láját festi. - Még itt se hagysz békén?

- Az az osztálytársnőm...
A festékestégelybe köp. - Nyállal jobban 

ragad. - Az erős villanyfény celofáncsillogás­
sal ömlik végig rajta, megélesíti a vonásait. 
Közel hajol a tükörhöz, aggódva vizsgálgatja 
az arcát. - Ha felpumpálom magam... égé­
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szen tűrhető. Az ember beleöregszik az eről­
ködésbe, hogy fiatal maradjon. Jó neked!

- Anya... a verset nem Vica írta.
- Milyen verset. Add ide a kölnit!
- Én írtam.
- Nocsak... Mik derülnek ki!
- S az az osztálytársnőm...
- Hagyd már az osztálytársnődet! Nem 

érdekel. S téged se érdekeljen!
- Én vagyok az az osztálytársnő.
A kád szélére ereszkedik. A mozdulatai 

tudják, hogy igazat mondok, arra felelnek. 
Lelógatja a karját, lábfeje befelé fordul. - 
Miféle idétlen tréfa... nem tűröm! Végtére 
is... nem tűröm az ilyen ugratást. Halálra 
kínzol a hülyeségeiddel.

- Most jöttem rá... azért mondom el ne­
ked...

- ... hogy kínozzál! Valóságos rögeszméd, 
hogy gyötörj. Gyerekkorodban is szimuláltál. 
A torkodat fájlaltad, nem is volt piros.

Látom magamat, virágos pizsamában tér­
delek az ágyban, és Anya Ilyen bácsival meg 
Olyan bácsival eloltja az előszobában a vil­
lanyt. „Á, nem fél egyedül. Megszokta. ”

Az ajtóhasadék alól eltűnt az arany vonal­
zó. Nyöszörgéssel próbáltam visszaszerezni. S 
vele együtt Anyát.

A kád hideg csempéjéhez nyomom a tér­
dem. - Már két hónapja...

- Mi... hogy... Azt akarod mondani...
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- Azt.
- Te képes voltál... mindenre képesnek 

tartottalak, de hogy... bele kell pusztulni!
- Luca! Meddig várjak?
- Mindjárt!
- Hány perc az a mindjárt?
- Egy... legfeljebb kettő! Annyit csak 

kibírsz?
Milyen gyorsan tud átváltani. Előbb még 

oly keserű hangja most kötekedően vidám. 
Már bánom, hogy szóltam. Két perc. Arra 
sem elég... semmire se.

- Mit csináljak veled? Ilyet megérni! Vi-- 
szony ebben a korban!

- Nem volt viszony.
- Hát mi volt?! - megragadja a vállamat. 

Ujjai mintha könyörögnének. - Csak egy­
szer?... egyetlenegyszer? Beszélj! Mi volt?! 
Leitattak? Nem tudtál magadról? Vagy hecc­
ből, mókából... Tőled kitelik! Amilyen kó- 
tya vagy! Kótya, felelőtlen, önző! - Ellök 
magától. - Megnémultál? Azt mondod, két 
hónapja... Jól megvert engem az isten, ala­
posan! Persze, neked nem nagy ügy. Megtör­
tént, hát megtörtént! Majd elintézzük!

Szavai értelmüket vesztve, pépként ragad­
tak hozzám. A mozdulatai beszélnek: kétség- 
beesett, mentséget kereső mozdulatok. Tűsar­
ka nyugtalan félholdakat tipor a gumisző­
nyegbe, felkunkorított szempillája repdes, 
mintha tükörcseréppel napfényt villantanék.
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belé, ujjai legyezőként szétterülnek, összecsu­
kódnak, körmét oly erővel nyomja a tenyeré­
be, hogy a gyöngyházlakk alól átüt a kifehé- 
redett bőr. S egyszerre maszatos lesz a szeme 
alja, a szemfesték nem tűri a könnyeket. Ko­
mikus ez a fekete rovátkás, elkent arc, össze­
szorul a szívem tőle.

- Jani vár - mondom neki.
A nyaka válaszol, apró rezgésekkel üzen, 

hogy nincs Jani, csak én vagyok, aki megke­
serítem az életét! Nem figyelek arra, amit 
mond, hisz rögtön felel is rá, s egészen mást 
felel, mint a mozdulatai, a hangsúlyból ér­
zem.

Tekintetem a lábára siklik, hogy abból me­
rítsek erőt. Csámpásan ül, özvegyasszonyok 
ülnek így, beletörődve, hogy lábuk már csak 
járásra való. Harisnyáján lefelé fut egy szem, 
nem kap oda, hogy megnyálazza.

- Anya... hazudtam neked.
- Na, mi lesz, fiam?! - Koletár türelmet­

lenül krákog. Már itt áll az ajtó előtt, mind­
járt lenyomja a kilincset. De Anya villám­
gyorsan megfordítja a kulcsot a zárban. Szin­
te behallatszik a meghökkent csend, amely 
a kulcsnyikorgás után támad.

- Menj előre! A Rózsafában találkozunk.
- Ezt nem vezetjük be.
Anya felém fordítja elmázgált arcát. - Per­

sze hogy hazudtál. Engem akarsz te becsap-

174



Mi?! Viszonyod van! Már akkor tudtam, 
amikor Tamás...

A kezemet se fogta meg.
- Hallod? Bevágta az ajtót. Még ez is...
Nem vagyok úgy. - Lassan mondom, 

mintha idegen nyelven beszélnék, vigyázva, 
hogy ne ejtsek hibát.

- Hogyan... ebben a percben?... talán 
az izgalom... az izgalomtól néha... nézd 
meg,

Minek? Tudom. - Savanykás ízek gyűl­
nek a számba. Lehet recept nélkül kinint kap­
ni? Mért pont Tamás? Vissza kellene vinni a 
könyveit... Anya hagyta elrohanni Koletárt.

- Mióta tudod? Nem értem...
- Csak azért mondtam, hogy úgy va­

gyok... Ne faggass. Majd egyszer magam­
tól... most ne.

Anya megtapogatja a feje búbját. - Ez 
igaz? Hogy higgyek neked? Mért higgyek... 
- A feszültség kioldódik az arcán, kimerül­
ten mosolyog, azzal a rángó, bizonytalan mo­
sollyal, mely minden pillanatban kész sírásba 
billenni. - Kő esett le a szívemről. Igazat 
mondsz? Már arra gondoltam... én tehetek 
róla... Sosem volt időm hozzád. Most 
majd... Igazat mondsz?

- Igazat - mondtam bedugult hangon.
- Becsületszavadra?
Végig kell csinálni, ha már elkezdtem. De 

mért kezdtem el? Miféle gyengeség kénysze-
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rített, hogy bátornak mutatkozzak? S miféle 
bátorság száll meg, hogy kirekesszem őt ebből 
a zagyva félelemből?

- Becsszó!... és szedd rendbe magad.
A mosoly megállapodik az arcán. Félig 

nyílt ajka csupa megkönnyebbülés.
- Jól van. - Szétrázza összegyűrt szoknyá­

ját, a tükörbe pillant. Aztán rám s megint a 
tükörbe. S mintha most bukkanna arra a szó­
ra, mely egy bonyolult szöveget megértet ve­
le, felnyög, és villámgyors mozdulattal pofon 
vág.

- Szóval mégis becsaptál?! - Újabb pofon 
csattan a képemen. - Hogy megjegyezd... s 
örökre elmenjen a kedved az ilyen tréfáktól!

Még tüzel az arcom, amikor beállítok Lip- 
tákhoz. - Van kinined?

- Nincs. - Ártatlan babaszeme kerekre 
tágul. - Neked kéne? Szerezhetek éppen. 
De úgyse használ!

A küret annyiba kerül, mint egy bicikli. 
Csakhogy most nincs se születésnap, se kará­
csony, hogy Apától kivasaljak egy kerékpár­
ra, illetve küretre valót. Marad az AB-bizott- 
ság. Ha a fiúm kísérne el, s a kórház folyosó­
ján várakozva átkozná magát, bocsánatkérő 
pillantásokat vetve rám, emelt fővel állnék a 
bizottság elé. „Szerelmes voltam, hát aztán? 
Az ölelést nem lehet megszervezni, mint egy
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üzemi látogatást, ahol mindenről előre gon­
doskodnak, mindennek van felelőse. ”

Dühít, hogy nem voltam szerelmes. Akkor 
kibírnám azt is, amit nem bírok ki.

Vica igazi humanistának tart, hogy részvét­
ből feküdtem le, rajtam kívül ezt senki meg 
nem tenné. Ehhez lelki nagyság kell, hogy 
egy adott helyzetben, adott pillanatban azt 
adjuk, amire az illetőnek legnagyobb szüksé­
ge van. Ő legfeljebb a kezét szorította volna 
meg, s kimossa az ingeit, de hát ő tele van 
buta konvenciókkal. S csak azé lesz, akinek 
minden gondolatát ismeri, azokat is, melyek 
még nincsenek is megfogalmazva a fejében. 
De akkor sem lesz rögtön az övé, előbb le­
fogy néhány kilót.

Én senkié sem leszek. Még sohasem érez­
tem valaki mellett, hogy mást nem tudnék a 
helyébe képzelni, hogy ez az egyetlen hang, 
száj, orr létezik a számomra. Tamásnak visz- 
sza kell vinni a könyveit. Hogy került most 
ide Tamás? Vajon ő minek tartana engem? 
Humanistának vagy kurvának?

Évzáró utáni napra halasztom a kórházat. 
Addig még mindenféle történhet. Két hét 
nagy idő! Álmomban észrevétlenül átbille­
nek, mint egy homokóra, a többi ember idejé­
ből a saját időmbe, abba a hol szűkölő, hol 
táguló tizennégy napba, melynek óráit szo­
rongásaim, oktalan reménykedéseim szabják 
meg.
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S egyszerre én vagyok a nyolcas szám. Egy 
fehér padra ülök, szembe a szárnyas ajtóval, 
amely bizonyos időközökben nyílik, csukó­
dik. Olyankor egy jól megtermett asszony 
megszólítja a kilépőt, a sarokba húzza, sut­
togva érdeklődik, mit mondtak odabent. Ru­
háját hónaljban sötétre áztatja az izgalom.

Az ablaknál egy férfi cigarettázik. „Mért 
kellek én ehhez” - kérdi türelmetlenül a te­
kintete, miközben gépiesen simogatja karjá­
ba kapaszkodó feleségét.

Ha Déneske tudná! Múltkor megállítot­
tam a folyosón. - Haragszol rám? - Nem... 
dehogy - és gyorsan elbicegett. Óra után bent 
maradt az osztályban, egy tiszta lapot teleírt, 
majd apró darabokra tépte, beszórta a papír­
kosárba.

Egy boglyas kis asszony kényszeredetten 
köszön az ápolónőnek. - Megint itt vagyok, 
Irén nővér. - S dől belőle a panasz. Az ápoló­
nő siet, arckifejezése elhárító. Majd odabent 
elmondja, angyalkám, nekem annyi a dolgom, 
ha tíz kezem lenne... Az asszony lecsap a 
szomszédjára, annak meséli. Mindent bír ő, 
üzemi munkát, házi munkát, a vesződést a 
gyerekekkel, csak az az ágyszolgálat ne volna, 
az a nyomorult harmadik műszak! Még vi­
gyázzon is! Arra sem ér rá, hogy tisztessége­
sen lemosakodjék, dögfáradtan zuhan az ágy­
ba, félig alszik már, amikor rámászik a férje, 
nincs ereje, hogy ledobja magáról, fekszik,
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mint egy fadarab, bánja is ő, csak végezzen 
gyorsan!

- Ki következik?
Vörös hajú nő néz fel a horgolásból. Fe­

kete necc úszóruhát horgol. Magához méri, s 
csak aztán mondja: Én!

Mindjárt a nyolcasra kerül a sor. Hány 
emberből áll a bizottság? Kartotékot kapok, 
bediktálom az adataimat. Mindenfélét kér­
deznek tőlem. Csak arra felelek, ami szoro­
san a dologra tartozik.

Vica egész a kapuig kísért. Nem engedtem 
feljönni. Biztosan megvár. Le-fel járkál az 
épület előtt, elunja, a kerítés kőpárkányára 
telepszik, oda, ahol legjobban éri a nap. Na­
pozik, keresztrejtvényt fejt. Akkor is egyedül 
volnék, ha itt ülne mellettem.

Sápadt, vékonyka lány jön ki az ajtón, gye­
rekesen fújja az orrát. - Holnap reggel - 
trombitálja a zsebkendőjébe. Hárman is kö­
rülfogják. Hangja csodálkozva bújik ki a bá­
torító suttogásból. - Nem azért...

Én sem azért. Nem attól félek, amitől fél­
nem kellene.

Ez lesz a szerelemből? S mindabból, ami 
a szerelemhez tartozik?

Egyetlen férfi a sok nő között. Azon is lát­
szik, hogy az ölelés emlékét már csak tisztes­
ségből őrzi. De csak az agya őrzi. A szívét 
csendre intette a megszokás. Hol vannak a 
többiek? Csókolózni párosan szoktak. Két
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száj kell hozzá, négy kar. S itt csupa magára 
maradt száj van, csupa gazdátlan kar.

A vöröshajú már húsz perce benn van. 
Utána én jövök. Odaállok az ajtó elé.

Vica vigyáz, hogy ne pont az orra süljön 
le. Néha átfut a fején, hogy szegény Kati, s 
a másik félarcát fordítja a nap felé.

Túllenni rajta! Nem gondolni többé rá! 
Kirázni a gépek dohogásába fúlt lihegést, a 
hinta csikorgását, a fogam csikorgását, az 
utálkodó mosdást, idegen törölközők cinkos 
érintését.

A boglyas kis asszony ingerülten darálja, 
hogy sohasem volt jó neki, épp csak eltűrte. 
Kinek jó ez? Hirtelen megakad a szeme raj­
tam. Kárörömmel mér végig.

Próbálom lefogni a vonásaimat. De az 
arcom már nem az enyém.

- Személyi igazolványt kérek. Már előké­
szíthette volna. - Az ápolónő elállja az ajtó­
nyílást.

Kis amatőrkép hull ki az igazolványból. 
A nyári táborban kaptak le, futok a mezőn, 
integetek. Akkor nem tudtam, hogy boldog 
vagyok. Csak futottam, integettem, biztosan 
kiáltottam is.

- Tizenhat éves? Kiskorúaknak anyai kí­
séret kell. Hogy képzelte ezt, angyalkám? 
Hozza el a mamát. Kettőig itt vagyunk. Ha 
nem érne ide, jövő pénteken.
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Végigbaktatok a hosszú folyosón. Jövő 
péntek... A fehér ajtók nem akarnak el- 
fogyni. Még hat ajtó. Hat nap. Hat éjszaka.

Matula főorvos. Ő el tudná intézni, hogy 
anya nélkül... Néhány évvel ezelőtt Ilyen 
bácsi volt nálunk. Orvosi táskájában francia 
parfümöt, konyakot hozott anyának. Matula 
Gyula. Visszafelé olvasva: Alugy Alutam. 
„Tessék bevinni engem, Alugy bácsi. ” Egy­
szer kiloptam a kabátujjából a sálját. Szép 
bordó selyemsál volt. Hónapok múlva loptam 
csak vissza, amikor Apát autókarambol érte.

Az üvegajtó becsapódik mögöttem. Innen 
már látszik a lépcsőház, a portásfülke, s a 
kinti világból annyi, amennyi a nyitott kapu­
ba belefér. Egy aszfaltsáv, egy ketrecbe zárt 
fa törzse, járókelők közömbös lábszárai.. 
Mintha kiszabadulnék a szorításból. Majd­
csak lesz valahogy.

Vica tényleg napozik. Leveszi az orráról a 
levélkét, elém siet. - Mi van?

- Semmi.
- Hogyhogy semmi?
- Anya kell hozzá.
- Hát bevallod neki még egyszer.
- Inkább megdöglöm!
- Akarod, hogy én adjam be anyádnak? 

Beadom, hogy tisztességből... igenis, tisztes­
ségből csináltad! Igaz is! Én az ő helyében 
büszke lennék rád. Persze, ehhez az kell, 
hogy túltegye magát bizonyos előítéleteken.
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Veszek egy tölcsérfagylaltot. Már három fo­
rintot elnyaltam. Gyerünk anyádhoz, most 
rögtön! Te megvársz a kapu alatt. Azt fo­
gom mondani, azért nem jössz fel... mit 
mondjak? Nem tudok hazudni.

Hogy kerültünk a Hűvösvölgybe? A lábam 
mutatta az utat s egyszer csak bent voltunk a 
klorofillzöldben, ágak és lombok között. A 
természet fütyül a gondjaimra, éli világát! 
Rügyezik, virágzik, bármi történik velünk. 
Ki látott már szorongó hársakat, rettegő töl­
gyeket? Felháborító, hogy az erdő akkor is 
erdő marad, ha én már nem leszek. Ugyan­
ilyen nyugodt bőséggel hálózza be gyökerek­
kel a földet, ágakat hajt, rügyeket dajkál. 
Dajkál!... ez túlzás. Kipattan a rügy, anél­
kül, hogy tehetne róla.

- Nagyanyámnak van spórolt pénze. Az­
előtt a temetésére gyűjtött, most társasuta­
zásra. Nem kell már gránit sírkő, a tengert 
akarja látni. - Vica egy katicabogarat sétál­
tat az ujján. - Kölcsönkérhetek tőle.

- Arra? - Végignyúlok a fűben. - Neki 
is hazudnod kell.

- A, fenét! Ö azt is megérti, amit tizen­
hat éves korában értett. A szíve nem öreg­
szik. Irtó stramm szíve van. Szóljak?

- Még ne...
- Mire vársz?
- Szabadságot adtam magamnak. Estig 

nem gondolok rá.
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- Azt lehet?
- Megpróbálom. Már egy félórája eszem­

be sem jut. Nem hiszed? Volt ott egy lány, 
Körnerre hasonlított. Folyton az ablakot strá- 
zsálta, leste a szerelmét, hátha utolsó perc­
ben... Vannak ilyen utolsó percek. - Hosz- 
szan mesélek a lányról: ügyetlen a mese, 
mint minden, ami igaz. Ha kitalálnám, érde­
kesebb lenne. De megjegyeztem az arcát, el­
ejtett szavait, nem tudok változtatni rajta.

Vica sürget, hogy menjünk haza, nem lóg­
hatja el az egész délelőttjét. Csak menjen, én 
maradok. Akkor ő is. Telehold képe elborul. 
Szívesen megtenne mindent értem, de ha nem 
szorulok rá... Bosszúsan lefricskázza ujjáról 
a katicabogarat, odébb pöcköl egy hangyát.

- Holnap elhozom a pénzt. - Erővel segí­
teni akar rajtam. Nehezen viseli el, hogy 
olyan bátor legyek, amilyennek elképzel. - 
Nem kell egy hétig várnod.

Még hét hazug nap. A fejemben egy repedt 
lemez mindig ott akad el, hogy „nem nagy 
ügy, nem nagy ügy”. De az éjszakák összetö­
rik, amit a lemezbe préseltem.

- Mit számít egy hét! - mondom fitymál­
va. - Tökmindegy! - S a hajára nézek. Ha 
balról jobbra esik a tincs, nem kell kivárnom 
a hetet.

Semmi tincs. Rövidre van nyírva a haja. 
Az arcáról olvasom le, milyen vadul ugrok 
fel.
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- Mikor vágattad le a hajad?
- Jól áll? Én magam... zsilettpengével. 

Mi bajod?
Mért legyek bátor? Minden erőmet felza­

bálja a bátorság.
- Rémes.
- Mi olyan rémes?
- Minden. - Nyöszörgök, hogy essen meg 

rajtam a szíve. Ne tartson tiszta léleknek, 
sajnáljon inkább. Sajnáljon, amiért olyan hü­
lye voltam, aki nem számolt a vizsgálóasztal­
lal, a gumikesztyűs ujj szörnyű tárgyilagossá­
gával, szétfeszített térdeim nevetséges sze­
mérmetlenségével.

- Csak nem bőgsz?
Igenis, bőgök. Az egyetlen, amit közlök 

vele. S az egyetlen, ami jólesik, hogy végre 
gyenge lehetek. Vica kapkodva vigasztal. 
Megesküszik, hogy amíg odabent voltam, 
visszatartotta a lélegzetét, hogy részt vállal­
jon a szenvedésemből. Ez persze, marhaság. 
Ügy kell felfogni az egészet... jó, nem be­
szél róla. Mégiscsak úgy kell felfogni, mint 
egy gesztust, legrosszabb esetben gesztust. 
Csípjem meg magam! Isteni filmet adnak a 
Puskinban, az majd feldob, visítani fogunk a 
röhögéstől. Csalódott bennem, vegyem tudo­
másul. Azzal sétáltam a szívébe, hogy egyé­
niség vagyok, irigyelt is, most már bevallja, 
de ha ilyen szomorúfűz természetem van, so­
hase hitte volna, vissza az egész! Hagyjam
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már abba, mert képen törül! Hátba vág, eré­
lyesen magával vonszol, kifújja a hajam a 
szememből, s valami olyasmit morog, hogy 
nem olyannak szeret, amilyennek lennem ké­
ne, hanem amilyen vagyok, na és? Gyors csó­
kot koppint az államra, de rögtön köp egyet, 
mert utálja az ilyen csúszós, sós ízű bőrt, 
pfuj!

Lefogom a karom, hogy meg ne öleljem.
Este átszalad Lipták. Eddig fel sem tűnt, 

hogy milyen komplett nő. A feneke mintha 
rugón járna, ugrásra kész melleket visel hozzá 
jó magasan. (Anya is így hordja mostanában 
a mellét. ) Kikérdez, tanácsokat ad, van va­
lami cinkos a tekintetében, amitől begőzölök. 
Lejátszom neki a lemezemet, hogy „nem nagy 
ügy, nem nagy ügy”, s másról kezdek beszél­
ni, hogy elkülönítsem magam tőle. Feltúrom 
a szobám, mindazt elé szórva, ami elválaszt 
minket: Picasso-reprodukciókat, kavicsokat,, 
egy vázlatfüzetet, különös alakú száraz ága­
kat, kimásolt verssorokat, s közben végtelen 
messzeségből mosolygok rá.

Vihog a Picasso-képeken. Ezt akartam, 
hogy ne értsen semmit abból, amihez közöm: 
van, tűnjön el a cinkos villanás a szeméből,

- Ide írom! - A hófehér kavicsomra fir­
kál valamit, az átlátszó kavicsra, melyet kék, 
vonalak ereznek. - El tudod olvasni?

- Mi ez?
- Bossánnak hívják.
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Megnyálazott zsebkendőm csücskével tisz­
tára dörzsölöm a kavicsot. - Egy vízmosás­
ban találtam.

- Hivatkozz rám. Velem rém rendes volt. 
Először vagy így?

Hiába menekülök képek, ágak, kavicsok, 
verssorok közé, a tekintete visszaránt.

- Használd ki ezt a pár hetet, amíg nem 
kell vigyázni.

A körömágyamról tépegetem a bőrt. Jól 
beleszakítok. - Soha többé!

Beavatottan nevet. - Én is azt mondtam. 
Aztán elkapott a gépszíj. Most már nem bír­
nám ki... egyszerűen nem bírnám. Ha bele­
jössz, megfelelő partnerra akadsz... majd 
meglátod.

- „Partner” - ismétlem gúnyosan. Cipőm 
sarkával szeget verek a falba, ráakasztok egy 
ágat. - Olyan, mint két összefonódó kar.

- Mindenre rá lehet fogni valamit. De 
minek?

- Van sakkpartner, táncpartner, vitapart­
ner, de a szerelemben... nem érzed? Csupa 
önzést jelent, hogy partner.

- Nincs egyéb gondod?
- Olyan számító önzést.
- Mikor mész Bossánhoz? Kérd meg, 

hogy várjon azzal az izével, ameddig csak le­
het. Kár sietni. Addig jó...

A szavába vágok, hogy elhallgattassam. - 
Nem akarom, hogy jó legyen.
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Állhatatosan mosolyog. — A te dolgod.
Lipták másfél évvel idősebb nálam. Ta­

valyelőtt osztályt ismételt, háromból bukott, 
pedig megvan a magához való esze. Minden­
ből azt facsarja ki, amit a saját céljaira fel­
használhat. Mindenkit bűvöl, lekötelez, s az­
zal is tisztában van, kit mikor kell bűvölni. 
Cseppet sem csodálkoznék, ha sokra vinné. 
Persze, ő mást tart soknak, mint én. Egyszer 
még olvasok róla a lapokban, hogyan küzdöt­
te fel magát. Ügyesen összehord majd annyi 
küzdelmet, amennyiből kényelmesen megél. 
Sokban hasonlít Anyára, de a hozzátartozóit 
nem maga választja az ember.

- Elmondtad valakinek, hogy...
- Légy nyugodt.
- Azt se bánom, ha a fél osztály tudja. - 

Liptákkal legyen titkom?!
- Tőlem nem tudják meg.
- Sose voltunk jóban.
- Mégis hozzám fordultál. Valami okod 

csak volt. Hol egy tükör? Nincs tükör a szo­
bádban?

Anya nem hív be vacsorához. Úgyse vacso­
ráznék velük, de hogy ne is hívjon? A pofon 
óta kerüljük egymást. Én rámenősen kerü­
löm, alig tud kitérni előlem. Lármásan te­
szem magam láthatatlanná, hogy vegye észre.

Jobb egyedül. Százszor is elmondom ma­
gamban. Igazán jó akkor lenne, ha egyszer 
sem mondanám.
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Néha felbukkan bennem S2étmázgált arca. 
Nem tipikus anyaarc, de hozzám ez áll legkö­
zelebb. Magam ellen fedeztem fel.

- Menj be Anyához. Van tükre, partnere, 
minden, ami fontos neked.

- Mért mondod ilyen gúnyosan?
- Tetszenétek egymásnak.
- Hallom, férjhez ment egy nagymenőhöz.
- Együtt élnek.
- Na, bumm!
- Apa vár.
- Le akarsz rázni. Ne is tagadd.
- Le akarlak rázni.
Meglepetten kapja fel a fejét. - Röhögnek 

rajtad, ha nem tudnád. Adod az eredetit, pe­
dig csak dilis vagy. Tisztára dilis. Én mindig 
védtelek. Nem voltunk jóban, mégis megvéd­
telek. Ildikó beléd bújik, s a hátad mögött 
azt mondja...

- Nem érdekel.
- ... hogy egyetlen fiút sem tudsz meg­

tartani. Néhány hét után dobnak.
- Előbb...
- Meg hogy sohasem lesz belőled semmi. 

A képeid... Ő egy óra alatt öt olyan pasz- 
tellt ken le. Majd hajba kaptam miattad. Sze­
rintem... Körner Jutkával is volt egy vitám. 
A végén sikerült leszerelni.

Arra befizetnék, hogy mit mondott Kör­
ner. - Máskor ne fáraszd magad.

- Kérlek.
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Éjjeliőrök ilyen előkelőek, akik valaha 
több ezer holdon gazdálkodtak. Lipták kis 
tűnődés után visszavedlik Liptákká.

- Marhaság volt felrúgni a programomat 
... de ha már felrúgtam... Úgy el voltál 
kenődve. Régóta figyellek. Cipfes a ruhád. 
És ki visel ma teniszcipőt? S ez a hülyegye- 
rek-frizura! Nem tudsz magaddal bánni! Pe­
dig bomba nő lehetnél, ha...

- Indíts.
- Ügy éljen a te fejed, hogy az öregedhez 

mégy.
- A lelkembe látsz.

- Hol a kló? Ne kísérj ki. Addig... pár 
perced csak van? - Összehajtogatott papírla­
pot simít szét. - Fusd át. Bandi benyomott 
egy tv-műsorba. „Együvé tartozás ki-ki ala­
pon”, „Magány kettesben”, „Szerelemnek ál­
cázott szórakozás”, „Elmorzsolt szabad idő”, 
„Vakációházasság”. Ezekről kell okosakat 
mondanom.

- Ki akadályoz meg benne?
- Gondolkozz te is. Jobbra a folyosón? 

Megtalálom.
Amikor visszajött, törökülésben zöttyent a 

díványra. - Kisütöttél valamit? Olyasmi ké­
ne, ami jellemző egy modern fiatal lányra, 
aki nem dűl be saját szexének. Te mit mon­
danál a helyemben?

- „Bandikám, mondj valamit, amire csak 
én jöhetek rá ezzel a pisze cicimmel. ”
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- Veled nem lehet komolyan... - Fel­
jebb rántja a melltartója pántját, feszesebb­
re húzza az övét. Majd kipattan a ruhájából. 
- Te nem kérhetsz olyat tőlem... de ha én 
egyszer...

- Az én véleményem nem lehet a tied.
- Rákapcsolok a tiedre. Azt hiszed, má­

sok a saját véleményüket mondják? Négy- 
szemközt, hatszemközt... de akkora nyilvá­
nosság előtt? Hol élsz te? Azt kell mondani, 
amit elvárnak tőlem... ezen belül lehetek 
bátor... sőt őszinte is.

- Ebben segítsek? - Hosszú szárú levele­
ket dugdosok egy feketére festett uborkás­
üvegbe.

- Nem nagy dolog. Az, amit egyszer az 
irodalmi szakkörben felolvastál... Pulóvert 
cseréltetek Vicával. Kétszer belefértél a pul­
csijába... direkt elcsúfítottad magad. De 
amit Brechtről mondtál... Tud a büdös, 
súgtam Vicának.

Lipták irodalmi élményei ruhákhoz és fi­
úkhoz rögződnek. A vízipóló-játékossal Sa- 
gan olvasása közben szakított, búcsúlevelét 
,, Jóreggelt búbánat”-tál zárta. Amikor elő­
ször nézte meg a Hamlet-et, izgalmában 
ronggyá gyűrte a ruháját, a plisszé mind ki­
jött belőle. A világ legszebb filmjét - a cí­
mére már nem emlékszik - a biológiataná­
runkkal látta, aki a cukroszacskón keresztül 
merte csak megfogni az ujjait.



- Katikám, én elmondom, hogy kábé mit 
gondolok. Te majd egy kicsit... érted.

- Hogyne érteném.
- Na, ugye...
- Pozitívra kell tupírozni a véleményedet. 

Egy kis lakkot rá, hogy tovább tartson.
A térdét csapkodja örömében. - Isteni po­

fa vagy! Minden tehetséges ember dilis. An­
nak, aki már befutott, tisztelik a dilijét. Húsz 
év múlva a tiedet is tisztelni fogják, írásba 
adom. Itt egy cigi, kapd el!

Szagolgatom a cigarettát, Gold Fiake. Jó 
lesz vacsora utánra. Tamás szidott, ha rá­
gyújtottam. Azok a kiadós veszekedések se 
hiányoznak neki?!

- Majd elfelejtettem... Bossánnak rész­
letekben is fizethetsz. Itt hagyom ezt a cetlit. 
Mikorra csinálod meg? Arra vigyázz...

- ... hogy te legyél én. De valójában én 
se legyek én.

- Nagyszerű!
- Hát ide figyelj!
- Írd le, majd bevágom. Már voltam 

hangpróbán. Rajtam kívül egy könyvtáros, 
egy sofőrnő, egy jogász, egy tanár meg egy 
hegesztő szerepel. Csupa fiatal! Bandi lebe­
szélt az op-art ruháról, képernyőn paccos.

- Figyelsz? Ez a Micsurin-vélemény nem 
nekem való.

- Micsurin-vélemény? Remek!
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- Ne dicsérj! Önellátásra rendezkedtem 
be.

- Ha ilyen jókat találsz k i . . .
- Semmit sem találok ki. Csak arra fele­

lek, amit én kérdek magamtól.
Kedélyes-bizalmas képet vág - nem kopí- 

rozzuk! szinte hátba puffant a tekinteté­
vel: értjük a viccet!

Vigyázat! Komoly a vicc. Ha azt monda­
nám, amit várnak tőlem, a köszönésemet sem 
fogadnám. Névtelenül se bújok senki bőrébe, 
hogy a derék fiatalokat képviseljem, a jövő- 
jükbe csúszó vazelin-fiatalokat, szemben 
azokkal, akik elég könnyelműek, hogy meg­
tegyék, amiről álmodnak, zűrök árán is meg­
tegyék, vállalva a további zűröket. Amikor 
Tamással martuk egymást, azt vetette a sze­
memre, hogy a felületesség világában élek, 
így: „felületesség világa”, nagyképű hólyag! 
Most bebizonyíthatnám neki... mért neki? 
Öt már rég kiradíroztam. Magammal van el- 
számolnivalóm.

- Hiába jöttél ide.
- Ezt meg hogy értsem?
- Mindjárt rájössz. S ha mégse...
- Kedden kell beadni. Négy napod van. 

Mihelyt elintézed Bossánt, megnyugszol. El­
ső ízben én i s . . .

- Nem csinálom meg.
- Mit vacakolsz... Azért kérdeztél ki, 

h o g y . . .
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- Tudnom kellett, mit utasítok vissza.
- De hiszen rád bízom. Engem kihagy­

hatsz belőle. Azt írod meg...
- Nem írom meg.
- Miért?
- Csak.
Szeméből eltűnik a cinkos villanás. Ezt 

akartam!
Konyhakéssel lenyiszálom az ablakomon 

bchajló fiú-gesztenyefa ágát. Hogy miért? 
Csak. Idegen este tódul a szobámba. Majd 
megszokom.

A saját lábamon is haza tudtam volna jön­
ni. Az orvos telefonált taxiért, meg se kérdez­
te, van-e rá pénzem. A kocsiban a taxiórát 
figyeltem, s az aprót számolgattam, egy nya­
valyás tízes se akadt az erszényemben, csupa 
apró! Ijesztően mulatságos volt, hogy semmi 
más nem járt az eszemben, csak hogy ki tu­
dom-e fizetni a taxit.

Fekszem a díványon, rezes fény önti el a 
szobát, a kopások is ragyognak a bútorokon, 
a kihúzott szögek helye is, kárörvendő ragyo­
gás ez, a megcsonkított vadgesztenyefa bosz- 
szúja! Sohase bocsátja meg nekem törzsén a 
késnyomokat. Minden felesleges fényt be­
tuszkol hozzám, a helyében én is ezt tenném.

Tegnap arra gondoltam: holnap ilyenkor 
már boldog leszek. Most van „holnap ilyen-
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kor”. Az a zűrzavar kihullt belőlem, de hogy 
boldog lennék? A boldogságnak nincs me­
netrendje, nem lehet várni rá. Beront, elzúg.

Át kéne húzni a párnámat. De akkor Anya 
kénytelen tudomásul venni, hogy nem igaz, 
amit hazudtam. így viszont „újabban lusta 
is! ” megjegyzéssel lezárhatja magában az 
ügyet.

A dohányszínű düftin díványpárnát gyű­
röm a fejem alá, Apa elhordott házikabátjá­
ból csináltam. Még velünk élt, amikor hord­
ta, múltkor találtam meg egy kimustrált kof­
ferban. Nem volt Apa-szaga, naftalinszaga 
volt. Sokáig kellett szellőztetni.

Elalszom, felébredek, valami kásás sem­
mibe süppedve. Álmomban felcserélődtek ar­
cok és hangok. Az orvos hosszúkás, különbö­
ző profilból összeillesztett arcán Apa szem­
üvege... Apa hangja visszaugrik az egykori 
fiatal Apa világos csengésébe. „Puhán a ha­
sat! ” Fürdés előtt tornáztat, utolsó napon is, 
amikor a bőröndjeit már elszállíttatta. Hogy 
kerül a kis lapátom az orvos kezébe? „A ti­
éd kék, ez meg ezüst” - csitít Vica nagyany­
ja, és a lepedő alól egy cukorkásdobozt húz 
ki, tele régi reklámcédulákkal meg százfo­
rintosokkal. A reklámcédulák után kapko­
dok. Aztán csengetnek, az ajtóhoz akarok 
futni, de egy fához vagyok szíjazva.

Telefon. Cseng, mint a... A telefon cseng. 
Anyáék? Hol vannak Anyáék? Jó, jó... ak-
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kor sem mászom ki... Odaszíjaztak egy 
fához. De hátha Vica?

Ügy lépkedek, mintha gödör szélén jár­
nék. A mély á l o m t ó l . . .  persze. Az a kis la­
pát... tiszteltetem!

- Halló! - és még egyszer halló, mert a 
drót túlsó végén Tamás jelentkezik, azt kér­
di, mi van velem, én meg csak haliózok.

- Süket vagy?!
- Halló! - mondom, „kikérem magam­

nak” hangon.
- Mi van veled?
- Semmi. Mi lenne?
- Mégis.
- Élek.
- Nem sok.
Neki nem. Engem eléggé lefoglal.
- Már nem szereted azt az értelmes lányt?
- Kiről beszélsz? Ja! Mért ne szeret­

ném... - Kis szünet. - Leszigorlatoztam.
- Hogy sikerült?
- Egész jól.
- Mit szól hozzá az értelmes lány?
- Jössz lógni? Szabadnapos vagyok.
- S az értelmes lány?
Valamivel hosszabb szünet. - Jössz vagy 

nem jössz?
- Gyere fel inkább.
- Járhatnékom van. Laposra ültem a ta­

nulásban a fenekemet.
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- Majd kiugrik. Arról ismerni meg a jó 
anyagot, hogy...

- Húsz perc múlva légy a fogasnál.
- Nem mehetek.
- Szevasz!
- Neked mindegy, hogy velem vagy vagy 

egyedül?
- Várják a telefont.
- Feljössz?
- Négy koszos fal közé zárjam be magam, 

amikor...
- Most festettünk... Gyere fel.
- Majd meglátom.
- Mikor látod meg?
- Várják a telefont.
Kattanás. Az a hülye letette. Pecsenyezsí­

ros kenyeret eszem zöldpaprikával. A lábas 
aljáról kikaparom a töpörtyűmorzsákat. 
„Könnyű koszt” - mondta az orvos. Két- 
három napi fekvés, könnyű koszt.

Honnan vettem, hogy rosszul van összeil­
lesztve a profilja? Álmomban mozdulhatott 
el. Vagy amikor megkérdezte: „Rokona az 
atomfizikusnak? A lányát ismerem. ” Már a 
spanyolfal mögött mondtam: „Én vagyok a 
lánya. ” Csobogott a víz, a kezét súrolta kö­
römkefével. Aztán csend lett. Olyan lapos 
csend, mintha agyonnyomták volna az időt.

- Mi tart olyan soká? Csak a bugyit.
- A lánya én vagyok.
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- Tessék, ide... Szép nyugodtan. Lejjebb 
csúszni... még lejjebb.

Most jöttek haza Anyáék. Itt maradok a 
konyhában, hogy ha benyit Anya, ne köszön­
jek neki.

Anya helyett Koletár nyit be, olyan arccal, 
mint aki fontos megbízatást teljesít. - Fala­
tozunk? Falatozunk? - holott már rég nem 
falatozom. Zsebkendővel törölgeti a nyakát.
- Alaposan bedurrantottak. - Nem tudja, 
hogyan folytassa. Vállat von.

- Anya küldte?
Felhúzza a vekkert. - Amúgy is... ez így 

nem jó. Amúgy is szóltam volna. - Űj gumi­
karikát tesz a kávéfőzőbe. - Kire haragszik? 
Megszoktam az egyenes beszédet. Én is oda­
verek az orruk alá, ha nem klappol valami. 
Bárki legyen az!. No, mi nem klappol?

- Voltam maguknál.
Bólint. - Jól tette. - A szeme mást mond, 

mint a szája. Összeszűkül, vonalnyi rés lát­
szik csak belőle. - Mit akart megtudni?

- Hogy kit hagyott el Anyáért.
- Egy harmadik úgyse érti. Ezek olyan 

dolgok... az se egészen érti, aki benne van.
- Két ujja közé csípi az alsó ajkát. - A fiam 
szidott persze, pörölt az anyjával, aki, sze­
gény... ennél jobb asszony... - Nagy zaj­
jal maga alá ránt egy hokedlit. - A fiam szid, 
mert elmentem hazulról. Maga, mert itt va­
gyok. Nehéz a fiatalokkal! - Kényszeredet-
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ten nevet. - Összetartanak. Egyik ezt akarja, 
másik megint mást, mégis összetartanak. De 
hát nem maradnak örökké fiatalok!

- Én nem szidom.
- Még rosszabb! Hallgatásra nem lehet fe­

lelni. Pedig én aztán igazán értek ahhoz, hogy 
mindenkiből kirázzam, mi a baj. Úgy ismer­
nek odabent, hogy nemcsak a szájam kopta­
tom.

Mihelyt kiejti, hogy „odabent”, minden 
egyéb kipereg a fejéből, még Anya is. Most 
majd hallgathatom az „odabent” története­
ket, a mi üzemi kollektívánkról, a mi zeneka­
runkról, a mi exportrészlegünkről, a mi 
KISZ-bizottságunkról, a mi gépparkunkról, 
csupa mi és miénk. Kicsit irigylem ezért a 
diadalmas többes számért. Felállok, még mi­
előtt elkezdené.

- Ha Anya akar valamit... tizenhét éve 
ismerjük egymást.

- Sok is, meg kevés is. Változnak az em­
berek. A maga korában éppenséggel változ­
nak. Ha egyszer gyereke lesz...

A szobámban kucorgok a földön. Sohasem 
gondoltam rá, hogy gyerekem lesz. „Úgy va­
gyok. ” Szorongás volt mögötte, olykor a fáj­
dalomig fokozódott, indulat volt mögötte, 
hogy jól megjártam, a kutya úristenit! De 
hogy gyerekem lesz... Fénylik a feje búbja, 
a hajszálak odatapadnak, mintha lenyaltam 
volna. Combja ráncaiban megtúrósodik a pú-
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der. Pelenkák nedves dombja a mosdó alatt. 
Könyökhajlásom átlangyosodik a fejétől. 
Még csúnyus... Lélegzik, sír, szuszog. „Ha 
egyszer gyereke lesz. ” Az iskola kapujáig kí­
sérem, megigazítom a csatot a hajában. Fél, 
hogy elkésünk, papírmasé óráját nézi a fes­
tett mutatókkal. Anyák napján répa alakú 
szívet rajzol, körülpöttyözi színes ceruzával. 
Kifeszített esernyővel repülni próbál. Lere­
pül a porolóról, az udvar kövére zuhan, ott 
fekszik, mint egy rongycsomó.

Ez meg mi? Nem én törtem össze magam. 
És ő se. Eltűnt a vederben, gézcsomók, vé­
res vatták között. Második hónap végén sem­
mi még. Két centi. A kisujjam fele. Biológia­
órán tanultuk. „Az embrió differenciálatlan, 
szederre emlékeztető sejthalmaz. ” A táblára 
rajzoltuk a hal, az ember, a disznó, a csirke 
embrióját, a fejlődés három fokán. Alig le­
hetett megkülönböztetni őket egymástól.

Min múlt, hogy én megszülettem? Micsoda 
véletleneken múlik, hogy azt a félujjnyi sem­
mit nőni hagyják... Kapar a torkom. Kár 
lett volna meg nem születni.

Az orvos rendes tag. Utána a díványhoz 
kísért, betakart, fogta a pulzusomat, biccen­
tett. „Pihenje ki magát. ”

Akkor kezdtem el sírni. Azt hittem, nem 
látszik meg rajtam, ügyesen tudok sírni, be­
hunyom a szemem, hogy a könnyek a szemhé­
jam alatt maradjanak. Apa ilyenkor azt
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mondja: nyisd ki a szemed, fiam, ha beszé­
lek hozzád.

Ő megzizzentette a zsebkendőjét. - Két 
könnyet engedélyezek. A többit tegye el jobb 
napokra.

Nem hallottam a kopogtatást. Tamás áll az 
ajtóban, degeszre tömött aktatáskával.

- Miért ülsz a földön?
- Eljöttél?
- Felugrottam egy percre. - Három szál 

fonnyadt rózsát húz ki a zsebéből. - Rám 
sózta a sarki virágárus, haza akart már men­
ni. Kell?

- Itt hagyhatod. - Eddig csak pattogatott 
kukoricát, tökmagot kaptam tőle. Virágot 
soha.

- Húzz fel!
Gyöngéden leteszi az aktatáskáját, mellé 

csapja a rózsát. - Fel tudsz magad is állni.
- Folyóiratokat vesz ki a táskájából, telefir­
kált cédulákat, könyveket. Egyiket az asztal­
ra teszi, minden egyebet gondosan visszarak.
- Ezt egy szociológus írta, Lewisnek hívják. 
Mikrofonnal az inge alatt járta be Mexikót. 
Ennél érdekesebbet! Egy faluról felkerült 
parasztcsaládról ír, minden átfogalmazás nél­
kül... ez éppen a klassz! A férfinek egy 
csomó felesége van, egy rakás törvénytelen 
gyereke... Ahogy dohányhoz jut, szétosztja 
közöttük. Mért nézel ki ilyen pocsékul?
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Az egyetlen, aki észreveszi. Talán sajnál is. 
Kár, hogy nem nézek ki még pocsékabbul.

- Mintha kiköptek volna.
- Te nem szoktál felugrani hozzám.
- Itt jártam az antikvárban.
- Hol itt?
- Pocsékul nézel ki... Ha egy nap alatt ki­

olvasod a könyvet... izgalmasabb, mint egy 
krimi.

- Nem tudok angolul.
- Mért is tudnál! Mivel töltöd az idődet?
- Csillagokat préselek le.
- Meddig bírod ki a saját hülyeségedet? - 

Lógázó lépteivel körüljárja a szobát. - Az én 
szobám a fele ennek. Kis helyen jobban kon­
centrál az ember. Ágy, könyvespolc, az ablak 
alatt lecsapható asztal. Más nem is kell. Ez az 
a gyerekkori mackó, amelyről beszéltél?

- Beszéltem róla?
- Még erre sem emlékszel?
- Mire kellene még emlékeznem?
- Semmire - mondja gyorsan.
- Azért! - mondom még gyorsabban.
Marokra fogja a haját. Akkor is látom ezt

a mozdulatot, amikor ő már nincs sehol.
- Mister Watson... említettem már?
-Az ki?
- Említettem, csak te nem figyeltél.
- Figyelnem kellett volna?
Megfricskázza a mackómat. - Mister Wat­

son nálunk lakik, második emelet 208. Néha
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együtt vacsorázunk, piti kis helyeken. Sava­
nyú tüdőt gombóccal, bablevest, pörköltet... 
Tizenhét emeletes szállodája van New York­
ban. Egyedül él, mint Ábel a rengetegben. 
Egy tengerentúli Ábel. S a rengeteg csupa 
neon, csupa dzsessz. Nehezen viseli el ezt a 
zajos magányt. Meghívott, töltsek néhány hó­
napot nála. Aztán majd meglátjuk.

A levegőbe rázom az ujjamat, mintha kö­
römlakk száradna rajta.

- Biztos kövér a pasas. A slicce majd ki­
pattan.

- Nem néztem a sliccét. Veled nem lehet 
megbeszélni valamit. Te még arra is képtelen 
vagy...

- Meg akartál velem beszélni valamit? 
Zsebre vágja a Lewis-könyvet. Degeszre

tömött táskáján bekattintja a zárat.
A díványra csúszom. - Mit jelent az, hogy 

,, majd meglátjuk”?
- Ö mondta, nem én.
- S te mit mondasz?
- Neked semmit.
Megáll az ajtó előtt, szemei erős hegyes­

szögből végigmérnek.
- Vele mégy?
- Világot akarok látni.
- De visszajössz?
- Még semmit sem láttam a világból. 
Hirtelen fáradtság fog el. A fejem mindjárt

lebillen a nyakamról. Lefeküdni, betakarózni,
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aludni. Menjen már. Még mindig itt van?! És 
inért hallgat? Egy ceruza van a kezében. De 
hiszen az elébb még más volt a kezében. Egy 
aktatáska volt a kezében. Az orvos lelkemre 
kötötte, maradjak ágyban. Még csak az hiány­
zik, hogy belázasodjak. Hol láttam azt a ké­
pet? Egy magzatot ábrázolt, amint szopja az 
ujját. Komikus volt azzal a nagy fejével. Még 
nem is élt, de már az ujját szopja... Tamás 
hallgat. Nagy összecsapások után máskor is 
hallgat. Nem is volt összecsapás. És máskor 
beszédesen hallgat. Most némán hallgat. Egy 
kukkot sem értek a hallgatásából. Jól van. 
Visszavonom a Watson sliccét. Nincs is slicce. 
Szent ember!

- Én neked mindent elmondok.
Erre igazán felelhetne. Csak nem fogok kö­

nyörögni neki!
- Azt is, amit szégyellek.
A szája elgörbül. Ismerem ezt a letoló fin­

tort. Falra mászom tőle! Lehet, hogy nem lá­
tom többé? Nem látom! Na és?!

- Visszajössz?
- Hülye! - mondja kurtán.  
Az, hogy hülye vagyok, most új tartalmat

kap, optimista kicsengést. Még nem merek 
hinni benne. Tulajdonképpen mi közöm hoz­
zá! Nincs egy közös gondolatunk, abban sem 
tudunk megegyezni, hogy esik-e. És hosszú az 
orra. Energikus, de hosszú.

- Ha mégis kint maradnál...
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- Hülye!
Elég meggyőzően hangzik. A feje gondol- 

kodós, tagadhatatlan.
- Soha rosszabb emberismerőt! - Papír­

szipkát forgat a két ujja közt. Hova tűnt a ce­
ruza? Összekócolt haját mintha láthatatlan 
marok húzná felfelé. - Ide tartozom. Mit 
tudsz rólam, ha ezt se tudod! Kilencéves ko­
romban kulákgyereknek csúfoltak, és még­
is... vagy éppen ezért... meg akarom mu­
tatni... - az ablak felé tartja a szipkát, átnéz 
rajta, mint egy apró látcső nyílásán -... hogy 
azon a ponton lettem erős, ahol a legjobban 
megtörtek.

A díványhoz lép, megáll előttem. A hom­
loka csupa verejték. Az enyém is.

- Itt vannak a barátaim, haragosaim, a csa­
ládom, volt tanáraim... az újságárus, aki po­
tyán engedte kiolvasni a lapokat, a közért-ki­
szolgáló, aki rám hunyorog, ha nem friss az 
áru, itt van a haverom, aki ingerülten nem 
hisz abban, amiben vakon hitt, a másik have­
rom, aki mindenből azt szemezi ki, mi jó ne­
künk. Mindenki itt van, akinek bizonyítani 
érdemes, aki fontos, hogy tudja... ez lett be­
lőlem. Te, persze, röhögsz, hogy nagy dolog 
portásnak lenni a Royalban. Minden foglal­
kozás annyit ér, amennyit kinyomunk belőle. 
Én egy életre szóló tapasztalatot nyomtam ki.

- Mit akar tőled az az amerikai?
- Én akarok tőle! Én csikartam ki a meg-
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hívást. Hangosan kimondtam, amit ő soha­
sem fogalmazott meg magának, hogy fél egye­
dül maradni a hetvenöt évével.

- Ilyen kegyetlen vagy?
- Inkább józan... racionális. Nem érek rá 

kivárni, amíg elviselhetetlennek érzi az öreg­
ségét. Elég gazdag ahhoz, hogy félelem ellen 
is bebiztosítsa magát. Volt egy velem egykorú 
fia, autóbaleset érte. Ragaszkodik hozzám az 
öreg. Azért mondja, hogy „majd meglátjuk”. 
Mért vágsz pofákat? - Kettétör egy cigaret­
tát, a szipkájába dugja. - Hagyom remény­
kedni, amíg szükségem van rá. Hogy meddig 
van rá szükségem? Majd meglátom.

Még hogy én vagyok cinikus! Ennél cini- 
kusabb pofát! De legalább őszinte. Másképp 
is beadhatta volna. Csak azzal ilyen őszinte 
az ember... A végén még meghatódom.

A száraz ágból - összefont karhoz hasonlít
- lecsíp egy darabkát, a körmét piszkálja vele.
- Tanulmányt szeretnék írni... már régen... 
A pályalélektanról... - Dadog, dünnyög, 
mintha olyan szöveget mondana, melyben még 
bizonytalan. - Azóta foglalkoztat... mióta 
kikerültem az iskolából... A jegyzeteimmel 
kitapétázhatnám a szálloda hallját. Minden 
anyagom megvan, és szinte majdnem minden 
hiányzik. Körül kell néznem odaát. Becsapom 
szegény Mister Watsont. Pedig megkedvel­
tem. - Rágja a szipka szárát, már egészen la­
posra rágta. - Ilyen alkalom nem adódik töb-
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bé. Már az is becsapás... az egész... de 
ilyen alkalom...

- Másnak is elmondtad, hogy...
- Nem!
- Azt se tudod, mit akarok kérdezni.
- Ne kérdezz semmit.
- Csak nekem mondtad el?
- Mit kucorogsz a szobában ilyen szép idő­

ben?
- Szóval, csak nekem mondtad el.
- Mért fontos ez?
- Fontos.
- Spirálfüzetet kell vennem. - Az órájára 

néz, s már indul az ajtó felé, mintha spirál­
füzetet csak a nap bizonyos órájában árulná­
nak.

-Tom! - sohasem szólítom így. Tom. Rö­
vid, mint egy vakkantás. Vagy mint egy sóhaj. 
- Addig el nem mégy innen...

- Ne butáskodj!
- Szóval...
Biccent. - Most boldog vagy?
- Én is mindent elmondok neked. Például 

azt... - Kiszáll belőlem az erő.
- Megbuktál?
- Egészen másról van szó. - Mi kénysze­

rít, hogy elmondjam... Ő is elmondta, amit 
szégyell.

- Különben nem buktam meg. Honnan ve­
szed, hogy megbuktam?

- Kísérj el. Majd útközben...
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- Nem tudlak elkísérni.
- Piszkál engem ez a... magamban bácsi­

nak szólítom az öreget.
- Azért nem tudlak elkísérni....
- Nincs kedved.
- Kedvem az volna... - Az izmaim, mint 

a fonnyadt salátalevelek. A nekikészülődés a 
legrosszabb. Rám néz, biztatás van a tekinte­
tében. Azt fogja mondani: no! Ezt még meg­
várom.

- Ha felvesznek a nappali tagozatra... 
ahhoz, hogy üzempszichológus legyek...

- Meg se kérded, mért nem tudlak elkí­
sérni?

- Majd megmondod. Hol egy hamutálca? 
Te talán megkérdezted, hogy mért pont a pá­
lyalélektanról írok? Arra sem reagáltál, hogy 
otthagyom a szállodaszakmát. Otthagyom... 
üzempszichológus leszek. A Profon kívül csak 
te tudsz róla.

- Legyek hálás? - Amellett hálás vagyok. 
Már az előbb is az voltam a Watson-ügyben. 
Elmegy a bácsival, hogy átejtse a Mistert. 
Csak túl ne járjon a saját eszén! Akárhogy is 
van, nem az értelmes lánynak vallja be, de 
nekem, a hülyének, akit hónapokig fel sem 
hív. Cseppet sem hiányoztunk egymásnak. 
Kislány koromban kiradíroztam a térképen az 
országok határait. A gumi nem vitte ki telje­
sen a fekete vonalakat, felborzolt síkok ma-
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radtak a papíron. Felborzolt síkok sincsenek 
bennem.

Beleszimatol a levegőbe. - Kalácsot sütnek 
valahol! Jó, hát megkérdem: mért nem vagy 
hajlandó elkísérni?

- Feküdnöm kell.
- Jövő héten idecsengetek.
- Azért kell feküdnöm... - Mire várok? 

A hangom beleakad a saját hangomba. - Kü- 
retem volt.

Ügy teszi le az aktatáskáját, ahogy a las­
sított filmfelvételeken a lovak a lábukat 
emelik.

- Szerelmes vagy?
- Nem.
- De voltál?
- Nem.
-Még az se?! - Azzal a nyújtott, nehéz 

mozdulattal, amellyel letette a táskáját, fel­
emeli a kezét. És pofon vág. Mire magam­
hoz térek, már nincs a szobában.

- Nekem Kukucs a rendes nevem. Csak az 
iskolában hívnak Erzsinek. Hová megyünk?

- A parkba hintázni.
- Nálunk is van hinta meg homokozó. Apa 

azt mondta, autózni visz, és este jövünk haza.
- Mit csinál anyukád?
- A tyúkszemét vágja. Vasárnap reggel 

mindig a tyúkszemét vágja. Aztán takarít meg 
főz, meg mindent csinál.



- Mondd meg neki, hogy Kati sokat gon­
dol rá. Nem felejted el?

- Az én babám is Kati. Beesett a szeme a 
fejibe, és most csörög.

Ma először hozta el Koletár a kislányt. Már 
hajnalban motoszkált a konyhában, valamit 
barkácsolt, a folyosón keresztül is behallat­
szott a fűrész zümmögése, majd tompa kop- 
panások követték egymást. Aztán csend lett, 
úgy látszik, elkészült azzal a valamivel.

Anya nyűgösen készített reggelit. - Ezt nem 
vezetjük be, hogy János se szó, se beszéd... 
erről sürgősen leszoktatom. Amit a fejébe 
vesz, annak azonnal meg kell lenni. - Ha 
Anya haragszik, rögtön megtisztel a bizalmá­
val, tekintet nélkül arra, milyen viszonyban 
vagyunk. Most Mucikának szólít, és elpana­
szolja, hogy János rossz helyen nevet a szín­
házban, koncerten meg kénytelen bökdösni őt, 
hogy el ne aludjon. Hiába, nem lehet minden 
együtt. Ö kérte, hozza el a gyereket, ideje, 
hogy összebarátkozzanak, de hogy vasárnap 
hajnalban elnyargal érte! Tudja jól, hogy 
programot beszélt meg Hegedűsékkel, Leány­
falu, úszás, evezés, halászcsárda, egy pohár 
bor Zoliéknál! Cipeljék magukkal a gyereket, 
akire vigyázni kell - vigyázni még hagyján! -, 
le kell szerelni, foglalkozni vele! Erre csak 
egy hétköznap alkalmas, hármasban, tejszín­
habos kakaóval, amikor is közel tud férkőzni 
hozzá.
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Anya meg van győződve róla, hogy a kis­
lányt saját érdekében nem szabad magukkal 
vinni. Ezt magyarázhatta susogva Koletár- 
nak, aki faarccal bólogatott. A kislány a su- 
sogás lejtését figyelte, kötényén a hímzett kis 
csirkét babrálva.

A játszótér még üres. A padon egy öreg­
ember ül, térdére borított sapkával. Milyen 
elárvult egy ilyen vasárnap reggeli park! A 
kislány kerülgeti a hintákat, mintha attól 
félne, felkölti őket. A csúszdára sem mászik 
fel, tenyerét végighúzza a bádoglapon. „Hi­
deg! ”

- Akarsz hintázni?
- Apa mikor jön? - Nem hagyja megfogni 

a kezét. Ha utánakapok, félreugrik. - Baba­
ágyat csinált nekem, még be kell festeni. - El­
szalad, megáll egy pad mögött, s amikor oda­
érek, továbbvágtat. A fűbe ülök, a lusta napot 
nézem. „Oda nem szabad! ” - kiált rám, s 
mellém guggol. Két szoros varkocsa mint két 
kis drót szúr a levegőbe. Kicsit bandzsít. Re­
cés szélű lapátfogai még csak félig bújtak ki. 
Állán akkora lyuk, hogy egy golyó beleférne.

- Úgyse mondom meg... - Egy vart ka- 
pirgál a térdén, s mert nem kérdek semmit, 
kihívóan ismétli: - Úgyse mondom meg!

- Tudok egy jó játékot.
- Meddig kell itt maradni?
- Hazavihetlek.
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- Apa értem jön, megígérte. Azt mond­
ta... úgyse mondom meg.

- Egy mesét is tudok.
- Csak egyet? Én többet tudok. Százat! 

Milliószázat!
- Ezt én találtam ki.
- Egyedül?
- Egyedül. Mondjam?
- Ne... - a fejére mutat. - Itt játsszák a 

Hófehérke és a hét törpé-t.
- Akkor nem is zavarlak.
- Most éppen szünet van.
Nincs türelme végighallgatni a mesét. A 

felénél tartok, amikor felugrik, átgázol a vi­
rágágyakon, és sietős léptekkel megindul a 
járda felé. - Már hány óra?

- Apa mossa a kocsit. Mindjárt itt lesz.
- Neked nem apád. Hol a te apád?
- Máshol lakik.
- Neki is van szeretője? - Vattanyuszit 

vesz ki a zsebéből. - Magammal hoztam, mert 
fél egyedül. Kicsit piszkos. De nyállal lemegy. 
Van szeretője?

- Felesége van. Vigyázz a kocsiúton!
- Te elmész?
- Hintázni megyek.
- Előbb én!
Az ég már kitisztult, könnyű és világos. A 

fák ágai közt átszitál a napfény, az öregember 
a piros padon a lábát nyújtogatja, beletúr a
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sapkája bélésébe, összegyűrt tízest kotor ki 
onnan, és elcsoszog.

Nincs jobb dolgom, mint hajnali nyolckor 
hintázni egy süket parkban? Álmos vagyok, 
s mindjárt megdühödöm. Ha Anya leveszi a 
lábáról Koletárt... Már le is vette. Lélektani 
hanta, plusz fekete csipkekombiné...

A kislány kezembe nyomja a nyuszit. - 
Tartsd!

- Nekem adod?
- Csak tartani. Amíg fogom a kötelet.
- Én is hintázni akarok.
- Te csak nézz engem!
- Mit nézzek rajtad? - Mintha nem tud­

nám, hogy valakinek nézni kell az embert, 
hogy jobban fusson, magasabbra repüljön, 
mint ahogy az erejéből telik.

Kikapja a kezemből a nyuszit, zsebre vág­
ja, elnyargal. Meglódítja a hintát, felugrik rá. 
Hegyes térde megfeszül, drót-copfjai repked­
nek.

- Ne olyan magasra!
- Ez még semmi. Majd meglátod!
- Már nem is nézlek.
- Nézz! - Nekivadultan hajtja magát, na­

gyokat rikkant, libegő köténye arcára csapó­
dik. - Amikor azt mondom: szürke! állíts 
meg. Apa, apa!

Koletár integet a hátam mögött.
- Te is nézzél!
- Gyere le, fiam.
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- Szürke!!
- Mi kell? Elég a hintázásból!
Ropog a sóder a talpunk alatt. A kislány 

az apja könyökét lökdösi.
- Autózni megyünk?
- Megmondtam.
- Andris megeheti a kalapját!
- Megint pofázott?
- Csak este jövünk haza. Az lesz, amit te 

akarsz!
- Most már fogd be a csőröd.
- Bugyiban is lehet fürödni.
- Szia, Kukucs!
- Te nem jössz?
- Majd máskor.
-Mért máskor? Most!
- Elfér... - Koletár a slusszkulcsot for­

gatja a mutatóujján. - Gyön?
- Űgyis az lesz, amit Apa akar.
- Befogod végre a szád?
- Ezentúl minden vasárnap...
- Megmondtam!
Visszafutok a hintákhoz, meglódítom mind 

a négyet, lengenek, himbálóznak, hol az egyik­
re ugrom, hol a másikra, elkapom a lengő kö­
telet, „meg-mond-tam, meg-mond-tam”... 
Alattam suhan a park, zöld-barna foltokban 
villódzik, zümmög a levegő, kék levegő, egé­
szen kék és zümmög, András megeheti a ka­
lapját paradicsomszósszal, még egy lendítés



meg még egy, s a háztetők a karomba szalad­
nak!

- Átfordul! Hó ! Hó! - Egy fiú kiált rám 
olyan hangon, mint aki alig várja, hogy át­
forduljak, s ő szörnyülködhessen. Már csak 
egy kockás inget látok belőle meg egy pár gör­
korcsolyát. Sose volt még görkorcsolyám! 
Most az is lesz meg minden!

Egy félórára, egy negyedre. Lihegve alku­
dozom. Egy negyedórára adja kölcsön. A srác 
a füle peremét vakarja. „Az nem úgy van. ” 
Hát hogy van? Bicskát ígérek neki, délben 
érte jöhet. Várjon meg a hintánál. Eliramo- 
dok, beledűlve a levegőbe, karomat a „meg­
mondtam” ritmusára lógázva. Fut az aszfalt 
a talpam alatt, futnak a házak, a kirakatüve­
gek, valami külön fut bennem, azt akarom 
utolérni, súlytalan, bolond rohanás repíti a 
derekam, legördülök a járdáról, zizegve repít 
a nyolc kis gumikerék, vagy én repítem őket? 
Ilyen könnyű boldognak lenni?

Fékcsikorgás, felcsattanó, ingerült hangok. 
Egy autóablakból őszes fej hajol ki. - Mit 
rohangál a kocsiúton?! - S ahogy szembefor­
dulok, tagjaimban a futás forróságával, re­
megve a hirtelen fékezéstől, hökkenten rám 
csodálkozik: - Maga az? - S mintha nem hin­
ne a szemének: - Maga? Majd a kocsi alá fu­
tott. Menjen a járdára, egy-kettő!

A tarkómban érzem, hogy szemmel tart. 
Nekirugaszkodom, de csak a lábam visz. Az
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izmaim megtesznek minden tőlük telhetőt, de 
már nincs az a belső suhanás, amivel verse­
nyeznem kell. Futok, mert korcsolya van a lá­
bamon, egész jó mulatság, ezt is kipróbáltam!

Megáll mellettem, egészen más, mint az or­
vosi rendelőben. A fehér köpeny megnyújtot­
ta, hosszú és meredek volt, fel kellett nézni 
rá. Ebben a tropikál öltönyben idősebb úr, aki 
,, ad magára”. Homlokát kezdő kopaszság 
toldja meg, boltozatos homloknak is fel lehet 
fogni. Én annak fogtam fel.

- Ilyen kislány még? Rohangászik, mint 
egy vásott kölyök!

A „vásott kölyök” kifejezés illik a korához. 
Apa is így mondaná.

- Kölcsönkértem a korcsolyát. Ki kellett 
használni. Irtó jó volt. Még tíz percem van.

- S aztán?
- Aztán semmi.
- Hát használja ki azt a tíz percet, ha olyan 

irtó jó. Biztosan az a semmi is irtó jó lesz, 
ami utána jön. Várja a fiúja.

- Nincs fiúm.
- Már nincs?
- Nem is volt.
- Na, egy kicsit azért volt. - Elmosolyo­

dik. Kedvem lenne megkocogtatni korrektül 
egyforma fogait. - Maga nem az a lány...

- Milyen lány vagyok?
- Fussa le az idejét. Én addig felhajtok egy
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duplát. De nehogy kidűtse a lámpaoszlopo­
kat!

Tempósan futok, szinte tánelépésben, le­
adom a srácnak a korcsolyát, felírja a címem 
a bicska miatt. El kellett volna köszönni az 
orvostól. Megtudni, milyen vagyok. Mert amit 
felfedezek vagy leleplezek magamban, alapo­
san megkavar. Egy „ilyen” meg egy „olyan” 
lakik bennem, nem bírnak se egymással, se 
egymás nélkül élni. Az „ilyen” önző, kímélet­
len dög, az „olyan” a lelkét is odaadná, de 
attól fél, hogy senkinek sem kell. Az „ilyen” 
lekeni a feladatokat, az „olyan” többre vál­
lalkozik, mint ami telik tőle. Mit tudhat erről 
ez a jó karban tartott pók? Eset vagyok neki, 
még csak nem is komplikált eset, amit érde­
mes megjegyezni. Véletlenül emlékszik rám. 
Vagy mert Apa lánya vagyok. 

Persze, nincs nálam fésű. Az ujjammal ka­
parom össze a hajam, mielőtt benyitok-az 
eszpresszóba.

- Visszajött? No, ez kedves. - És leteszi 
az újságot. - Egy kávét?

- Inkább konyakot.
- Görkorcsolya és konyak... nem megy 

össze.
- Hintáztam is!
- Hintázott? Az más!
Zsebkendőm sincs. Az abroszba törlőm a 

tenyerem, mintha igazgatnám.
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- Az arcát is törölje meg. - És átnyújtja 
a zsebkendőjét. - S most meséljen.

- Miről?
- Például arról... akármiről.
- Ma jó napom van.
- Azért hintázott?
- Hosszú!
- Ráérek...
- Főorvos úrnak van családja?
Félmosollyal mosolyog. Függőben levő mo­

sollyal. - Mért érdekli az magát?
- A vasárnap a családé. Vasárnap nem fu­

rikázik egyedül az ember.
- És nem hintázik egyedül. S ha mégis, ak­

kor ez felel meg a természetének.
- S ha utálja a természetét? Ha nem iga­

zodik ki rajta?
Megzörgeti a gyufaskatulyáját, rágyújt. - 

Az se biztos, hogy jó napja van?
Az eszpresszó barlangszerű, homályos he­

lyiség, henger alakú lámpaernyőkkel hangu­
latosra pofozva. Megszűrt, álmos fények, sár­
kányok, pillangók. Összebújásra vagy szakí­
tásra való hely. Beszélgetni csak normális vi­
lágításban lehet vagy töksötétben. A töksöté­
tet még nem próbáltam ki.

- Én most ellépek... éppen, mert jó na­
pom van.

- Hová vigyem?
- Nem is tudom.
- Nem tudja?
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- Tessék kitenni útközben. Egy fa alá. 
Akárhová.

- Majd keresünk egy alkalmas fát.
Az autóülésen rózsacsokor, hosszú szárú, 

vörös bimbók. Vadonatúj feleségek kapnak 
ilyet vagy régi szeretők.

- Attól félek, zavarom főorvos urat.
- Majd szólok, ha zavar. Becsukta az aj­

tót? így...
Az autó ablaka sietve lapozza a várost. 

Utcák, épületek, IBUSZ-pavilon, villamosok 
okkersárgája, lábát emelő kutya egy hirdető­
oszlopnál, forgalmi rendőr feltartott karja, 
tér szökőkúttal, pizsamás férfi egy balkonon, 
lovas szobor, bedeszkázott telken plakátok 
színes foltjai.

- így fest egy boldog nap magánál? Lóg 
összevissza...

- Ez a legjobb... összevissza lógni.
-Micsoda kis bolond! - Ritkuló házak

között futunk, lombok foltozzák az út szegé­
lyét. - Mitől ilyen nyugtalan?

A visszapillantó tükörben szemügyre ve­
szem az arcát. Mint egy frissen dukkózott ko­
csi. Senki sem hinné, hogy jó pár tízezer ki­
lométer van már benne.

- Halljuk! Hisz azért kísérget, hogy el­
mondja. Csak még nem döntötte el, hogy pa­
naszkodjon-e vagy dicsekedjen.

Belém lát a pofa. Veszi a fáradságot, hogy 
belém lásson.
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- Tévedni tetszik. Nincs semmi bevallani- 
valóm. Egyszerűen beültem a tragacsába. 
Hozzátartozik a lógáshoz.

- Még mi tartozik hozzá?
- A lógásnak nincs tanrendje.
- Annál a virágos bódénál kiteszem. És vi­

gyázzon magára!
- Hogy kell vigyázni?
- Kedvesem, majd máskor. - Nylonzacskót 

húz ki a zsebéből, tele hámozott mandulával. 
- Gyomorégés ellen szoktam - s kezembe 
nyomja a zacskót.

A temető kovácsoltvas kerítése idelátszik. 
Messziről egymás mellé rakott felkiáltójelek. 
Eszelősen zöldülő világ a felkiáltójelek mö­
gött. A fák nem bírnak magukkal, az égbe 
döfik koronájukat. Nagyanyámmal jártam itt 
gyerekkoromban, kótyagosan a sok virágtól, 
hervadásillattól, aranybetűktől, angyalok kő­
mosolyától. Szöcskéket fogtam, lepkéket ker­
gettem, nagyanyám a szemét törülgette, pedig 
nem is volt nedves. Utána a Fehér Bárányba 
mentünk egy korsó sörre, nekem is adott egy 
kortyot.

Kiszállok, ropogtatom a mandulát. - Kösz 
szépen!

- Mit köszön? Hogy kitettem? Várjon 
csak... van egy utam... Ha azzal vég­
zek... húsz perc. Lógásnál nem számít húsz 
perc ide vagy oda. - Megzörgeti a gyufaska­
tulyát. - A temetőbe megyek.

2x9



- Én is.
- Mi dolga ott magának?
- Csak tessék... Én majd másfelé.
- Jöjjön.
A ravatalozó épület előtt tömeg feketéllik. 

Váltják egymást a halottak, át kell adni a 
helyet. A gyászhuszárok kocsira dobálják a 
koszorúkat, aléltan csüngenek a moáré szala­
gok, a „felejthetetlen” és az „örökké” arany­
betűi megcsillannak.

Siet, mintha találkája lenne valakivel, akit 
nem akar megvárakoztatni. Mindjárt elmoso­
lyodik: no, ki a pontos? - Olyan ápolt, gon­
dosan nyírt, mint némely sírdomb.

Letérek a főútról, eltűnök a hatalmas már­
ványkolosszusok mögött. Mennyi készpénz 
fekszik itt, mennyi lelkiismeret-furdalás! 
Mindazt a türelmet, gyöngédséget, amit az 
élő nem kapott meg, márványban, gránitban 
kapja a halott. Sorra becserélem a sírköveket 
víkendházra, kempingsátorra: egy fáklyát le­
felé tartó angyal motorcsónakká változik, egy 
derékban kettétört oszlopból földközi-tengeri 
utazás lesz.

Ha Apa meghalna... mért halna meg? 
Meg fog halni, mondom könyörtelenül, és én 
nem jövök ki, mert mit őriz ez a földkupac, 
mit jelöl meg? A romló, bomló anyagot, mely­
hez, semmi közöm. Magnóra fogom venni, 
amikor éppen beszél hozzám: megfontoltan, 
szépen lekerekítve a mondatait, s ha közbe-
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szólok, elölről kezdi, s jóval halkabban mond­
ja végig, mint aki tisztában van vele, hogy a 
falnak beszél, de azért teljesíti kötelességét. 
Ez ő, ebben benne van egészen. Ettől elbőgöm 
magam. Mért kell nekem folyton ellenkezni 
vele, akkor is, mikor nem akarok? Nem szeret 
eléggé, azért ilyen türelmes hozzám. Ha si­
kerül a szemüvege mögé bújni, érzem, min­
denre hajlandó lenne, csak hogy bebizonyítsa, 
igenis, szeret! De túlságosan őszinte ahhoz, 
hogy bedűljön önmagának! Így hát igyekvő 
arckifejezést ölt, felmondja a leckét, s ez arra 
ingerel, hogy olyanokat áruljak el magamról, 
ami nincs is bennem. Hiába bánom meg, nincs 
idő a búsulásra, a megbánásnak is megvan a 
kifutási ideje, mire belejönnék, már a kapu 
alatt vagyok, s ha nincs, aki sajnáljon, meg­
ette a fene az egészet!

Hol az a pacák? Keressem meg, vagy vesz- 
szek el? Fúrja az oldalamat, kibe fekteti a ró­
zsákat. Az ilyen osztályon felüli virág befek­
tetés. Mindig tudtam, hogy Anyánál mikor 
kezdődik valami. Sürgető, hosszú szárú ró­
zsák érkeztek, rámenős fehér orgonaágak. Bi­
zonyos korban ez hozzátartozik a szertartás­
hoz. Nekem egy fűszál is megtenné, amit a 
kisujjamra csavar a krapek, az a bizonyos, aki 
nincs, nem is volt.

Egy orvosnak is szüksége van faksznikra?
Mire megtalálom, már el is felejtem, miért 

kerestem. Egy sírdombnál áll, olyan elenge-
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dett arccal, mintha egyedül lenne egy szobá­
ban, zárt ajtók mögött. Nem vág meghatott 
képet, semmilyen képet nem vág, talán nem 
is gondolkodik, üresjárat van a fejében. Csak 
áll, szórakozottan megvakarja a nyakát, a 
márványtáblát nézi, letöröl egy madárpiszkot 
róla, s áll tovább, olyan mozdulattal, mint aki 
menni készül, s nem érti, mért nem megy.

Melléje lépek. - Jön? - A rózsák ott fe- 
küsznek a síron. Elolvasom a sírfeliratot: 
Dombrádi László, élt 16 évet.

- Gyerünk. - Megzörget egy gyufaskatu­
lyát, s anélkül hogy rágyújtana, zsebre vágja. 
Jön utánam, s én felfelé kaptatok, egyre fel­
jebb, arra, ahol nyoma sincs már kegyeletnek. 
Csupa megvénült sírocska, kopaszok, ránco­
sak, horpadtak, némelyik csak egy gazzal be­
nőtt kis púp. Vadméheken, pillangókon, 
szöcskéken kívül más nem is látogatja őket. 
Egy kidőlt oszlopra telepszem, talpam alatt 
süppedő zöld hullám.

- Itt akar maradni?
- Nem jó itt? Ha lenne kajám, estig ma­

radnék.
- És mit csinálna itt estig?
- Velem mindig történik valami. Mihelyt 

egyedül vagyok, váratlan dolgok történnek 
velem.

- Ne mondja. Például...
- Például olyanok jutnak az eszembe, ami­

ket ki se néznék magamból. - Egy szúnyogot
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csapok le a térdemen. Csak nem kötöm az 
orrára, hogy írni szeretnék, festeni, úgy kife­
jezni magam, hogy tudják, ki vagyok, bár ezt 
pontosan én sem tudom. Ebben a korban már 
tudni szokták. Engem úgy fut be a bizony­
talanság, mint repkény a házat. Ki se látszom 
belőle. - Dühít, hogy nem előbb születtem.

- Miről maradt le?
- A kalandról.
Elnézően mosolyog. De legalább figyel 

rám. Nem bírom megállni, hogy ki ne pakol­
jak.

- Én csak képeken, filmeken láttam a fa­
sizmust, egy rakás könyvet olvastam róla, jót, 
rosszat, összevissza. De a történelem rettentő 
messze van! Ha akkor élek... az más! Ami­
kor gőzöm sincs, hogy ez történelem, csak azt 
látom, hogy alávaló disznóságokat csinálnak. 
A legveszélyesebb feladatokat buliztam volna 
ki, abban van fantázia, spiritusz, lelemény. 
Az ember érzi, hogy fontos, ezt azzal is bizo­
nyítja, hogy a mások élete fontosabb neki a 
sajátjánál.

A mosolyt mintha szivaccsal törölték volna 
le az arcáról. - Ez magának kaland?

- Az is... egy kicsit az. A hős... ettől 
a szótól falra mászom! Csak múlt időben lesz 
hős valakiből. Arra ébred a muki, hogy hős 
lett. Amíg nyakig van a dolgokban, ilyen meg 
olyan. Lehet, hogy gyáva. Nem számít! Mégis
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megteszi, amire vállalkozott... becsületbeli 
izéből... Tessék leülni. Hát nem szép itt?

Rám néz, én meg a szandálomat nézem.
- Maga hasonlít a fiamra. Éppilyen forró­

fejű, hányaveti, semmit sem tisztelő, lelkes 
bolond volt! Hogy mondta? „Ilyen meg 
olyan. ”

- ö halt meg?
- Ötvenhatban. - Nem ereszti le a hang­

ját, mintha még jönne utána valami. De csak 
gyufasercenés jön utána és csend.

Jobb lenne egyedül. Elnyúlnék a sok meg­
viselt dombocska közt, lerúgnám a szandált, 
a lábujjaim is örülnének! Most majd okosa­
kat kell mondanom. A fene fogja strapálni 
magát! Csak tudnám, mért, meddig és minek 
ül itt? Azt várja, hogy a fiáról faggassam. 
Lusta vagyok hozzá. Túl sok a napfény, túl 
sok a csupasz bőröm, túl sok a térdig érő fű.

- Még sohasem jártam erre. - Szemével 
úgy futja be a tájat, mint én a napilapok po­
litikai híreit. Csak a nagybetűs természetet 
veszi észre. Ha vízesés lenne itt vagy fenyő­
erdő, nyögne a gyönyörűségtől. Hát ezzel nem 
szolgálhatok. Gizgazos füvet tudok nyújtani, 
összebogozott indákat, parancsoló kék eget, 
topis kis sírokat, bolondul burjánzó vadrózsa­
bokrot.

- Miért járt volna erre? Ez nem főorvos 
úrnak való hely.

- Milyen hely való nekem?
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- Valami mutatós táj étteremmel, eszpresz- 
szóval. A teraszról lelátni a völgybe. Sült csir­
két eszik fejes salátával, egy-egy pillantást vet 
a tájra, s közben azt hiszi, na, most kirándul­
tam!

- Ilyen kényelmesnek tart? Vagy korom­
nál fogva... na, persze... Az a panorámá­
val megtetézett sült csirke nem rossz tipp. 
Egyébként téved. Biciklitúrákra járok... 
igaz, egyre ritkábban. A fiammal bekarikáz­
tam a Balatont, amíg le nem égetett... ért­
hető... A haverokkal jobban érezte magát. 
- Tövig levágott körmeit nézegeti. - A szen­
vedés betölti az ember életét. Az üresség ki­
bírhatatlan. Most éppen itt tartok. - Úgy 
mondja, mint egy diagnózist, röviden, szára­
zon. Semmi részvét sincs benne önmaga 
iránt. - A fájdalmat elemészti az idő - álla­
pítja meg.

- Jön más helyette.
- Az a más egészen más. - Egy fűszálat 

rágcsál. Diszkréten kiköpi.
- Maga lógni akart.
- Azt csinálom.
- Én meg pihenni, kifújni magam. De ha 

már így összefutottunk, mondja el szépen, 
ami a szívét nyomja.

-Méghozzá „szépen”!
- Segítsek?
- Mért tetszik velem foglalkozni?
- Rágyújt? Meg se kérdeztem.
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Kiveszek egy cigarettát, a fülem mögé du­
gom. — Jól kiválasztottam ezt a helyet.

- Halljuk!
- Nincs melege?
- Azért várt meg, hogy elmondhassa.
- Eszemben sincs.
- A fiam is ilyen csökönyös volt. Csökö­

nyös, érzékeny, könnyen sebezhető, agresszív. 
Mihelyt kiderült, hogy valamiről ugyanaz a 
véleménye, mint nekem, letagadta. Maga is 
ezt tenné.

Röhejes, hogy így belém lát. Már mezítláb 
vagyok. Levelekkel törlöm poros lábujjamat. 
Vajon Apa mit mondana rólam? Megszűnnék 
probléma lenni, mint „szegény kislányom” él­
nék a szívében, végre élnék! Azzal takarnám 
Anikót, hogy nem létezem..

- Most biztos azt gondolja, mért járok ki 
a sírjához, mit jelent egy téglalap alakúra dön­
gölt föld, amikor belelapozhatok a könyveibe 
- mennyi kérdőjel, felkiáltójel a margón! - 
és azok a ceruzával firkált megjegyzések! Fel­
túrhatom a fiókjait, nincs jellemzőbb egy 
fióknál! Egy fiók sosem hazudik. Használhat­
nám a biciklijét... szorítson egy kis helyet... 
akarja a biciklijét?

- Mért adná nekem?
- Annyira emlékeztet rá.
Felajánlom, hogy megveszem tőle, habár 

egy megveszekedett vasam sincs, még mindig
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fizetem a küret részleteit Vica nagymamájá­
nak.

- Vigye csak el.
Ha nem restellném, most rögtön elmennék 

érte. Irtó örülök neki. Már látom magam, 
amint belefutok a tájba, minden egészen kö­
zel jön, megérinthetem, megszagolhatom, 
hegynek le rohanok, a szél hátba vág, a bő­
röm alá bújik!

- Tessék egyszer velem jönni!
Nevet. - Majd meglátom.
- Én nem égetem le, biz’ isten.
- Maga is jobban érzi magát a haverokkal.
- Azok egy bokor alá kormányoznak. Sem­

mi kedvem hozzá.
- Mihez van kedve?
- Sok mindenhez. - Várom, hogy faggas­

son. Egy hangyával van elfoglalva, amely a 
zokniján sétál. Még egy percet várok. Marha 
hosszú egy perc! - Akarja, hogy elmondjam?

- Ha nem akarnám, is elmondaná.
Ennyire ismer? Vagy ennyire típus vagyok?

Hát ezt kikérem magamnak. Megérdemelné, 
hogy befogjam a szám. Hogy olajra lépjek. 
Esetleg olyasmit csináljak, amitől leesik az 
álla. Lehet, hogy az a típus, ahová besorolt, 
így viselkedne. Akkor inkább...

- Amíg lógok... ez nem egyszerű ló­
gás... valami készülődik bennem. A végén 
nem az lesz belőle, amit szeretnék, nem egé­
szen az.
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- Tudja, hogy mit szeretne?
- Nagyjából.
Biztatóan néz rám, szinte hátba vereget a 

tekintetével, amely érdeklődő, élénk. Apa 
hozzászoktatott, hogy akkor is el van foglal­
va, amikor épp pihen. A pihenés is kötelesség. 
Ebben zavarom meg. Felkészül a velem való 
találkozásra, arra felel, amit jó előre megfo­
galmaz rólam. Ez a tag nem sajnálja az időt 
tőlem. Kényelmesen elhelyezkedik, nincs ki- 
porciózva sem az ideje, sem a figyelme.

- Mért tetszik nyakkendőt viselni?
- Akit tetszikeznek, nem járhat nyakkendő 

nélkül.
- Vegye le a nyakkendőt! A zakót!
Egy rozsdás keresztre akasztja a zakóját.
- Meleg van - mondja mentegetőzve.
- Az ingét is dobja le!
Tagadólag rázza a fejét. - Folytassa.
- Miről is dumáltam? - Mintha nem tud­

nám. De vajon ő emlékszik-e? Emlékszik. 
Pontosan elismétli a szavaimat, s ettől zavarba 
jövök. Egy ilyen „benne van a korban” pasas 
szájából másképpen hangzik, meggyőzőbben. 
Most hiszem el igazán, amit közöltem vele. 
Elmondom neki, rém ügyetlenül, hogy amit 
elgondolok, valóságosabbnak érzem, mint 
amit csinálok, a fejemben minden megvan, de 
mire a kezemig ér, elfogy belőle valami. Vagy 
több lesz. Pedig annak stimmelnie kell, mint 
egy kasszának.
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Egészen felém fordul. A mosolya nincs 
több negyvenévesnél. Korrektül egyforma fo­
gai sem rontanak rajta. - Árulja már el, hogy 
mit csinál tulajdonképpen.

- Festek... Az első képem Apáról készült, 
az aszfaltra rajzoltam krétával. A karját szét­
tárta, talán, hogy ne lehessen megfogni. Zöld 
volt a haja, a gyerekeknek azt mondtam, csak 
zöld krétám van. De nem azért... A távol­
ság mindig zöld. Hétéves voltam... azóta...

- Kevesebb zöldet használ.
- Épp ellenkezőleg!
- Mutassa meg egyszer a képeit.
- „Egyszer! ” Mikor van az az egyszer? Jö­

vőre? Holnap? Semmikor?
- Akár most.
- Most nem - vágom rá gyorsan. Szeretem 

kiverekedni, hogy teljesüljön a vágyam. Mi 
köze ennek a vágyhoz?

- Mért nem?
- Össze kéne szedni a képeket. Szanaszét 

vannak.
- Az igazi okot mondja.
- Inkább napozom.
- Megbánta, hogy a képeiről beszélt?
- Dehogyis... írni is szoktam. - Tartóz­

kodó és szerény igyekszem lenni, de a han­
gomban trombiták harsannak. Elpötyögtetek 
néhány szót a verseimről, akadozva magya- 
rázgatom őket. Próbál segíteni, befejezi fél-
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bemaradt mondataimat, amitől bosszantóan 
világosak lesznek.

- Főorvos úr sohasem írt verseket?
- Más alkat vagyok. Távol áll tőlem min­

den sejtés, homály.
- Rólam mit gondol?
- A fiamra hasonlít... azért ragadtam ide.
- Csak azért?
- Minél tovább hallgatom magát, annál kö­

zelebb kerülök hozzá. Nem érzem azt az üres­
séget.

- Ha nem hasonlítanék rá, már lekopta­
tott volna?

Mosolyog. A mosolya egyre fiatalabb. - 
Mondja el egyik versét. Soká kell kérni ma­
gát, hogy azt tegye, amit szeretne?

- Senki sem tud a verseimről.
- Halljuk...
- Majd egyszer!
- Mikor van az az egyszer? Jövőre? Hol­

nap? Semmikor? S ha egyhamar nem futunk 
össze?

- Kibírja a verseim nélkül.
- Szóval kérni kell, unszolni...
- Maga gyakorló férj?
- Ezt hogy értsem?
- Van felesége, akinek mindent elmesél, 

azt is, hogy képzeld, fiam, összeakadtam egy 
lánnyal, magával cipelt egy tündéri helyre, 
bokáig érő sírok közé, nyakamba zúdította a 
verseit...
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- Nem így fogalmaznám meg.
- Nem a fogalmazáson múlik, hanem hogy 

elmondja-e.
- Egyezzünk meg, csak én faggathatom 

magát.
Villog a levegő a virágok fölött. Láncot fo­

nok kutyatejből, a nyakamba akasztom.
- Ezek szerint „mi újság, fiam” viszony­

ban van a feleségével.
- Mért fontos ez?
- Nekem fontos.
- Csacsi - mondta melegen. - Mikor viszi 

cl a biciklit?
- Azt se mondja el, hogy hasonlítok a 

fiára?
- Magáról beszéljen. Nekem nincs beval- 

lanivalóm.
- Nekem sincs.
Elfúj egy pitypangot, erélyesen megdör­

zsöli az orrát, mintha cáfolni akarná az előbbi 
mozdulatot. De lehet, hogy az orrába szállt 
egy pihe.

- Maga olyan... olyan, mint egy lázas el­
határozás, mely még nem rokkant bele a meg­
valósulásba.

- Abba bele kell rokkanni? Én is pesszi­
mista vagyok, de csak azért, hogy annál job­
ban meglepődjek, ha másképp üt ki a dolog. 
Életörömtől duzzadó pesszimista vagyok. - 
Ez nem igaz, de szépen hangzik. A szép hang-
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zás kedvéért sok mindent vállalok, ami csak 
félig igaz.

Nevet. Ennek érdemes jókat mondani.
- Ezek után eszünk valamit?
Nem tudom, hogy viselkedik egy lázas el­

határozás, én a kaját választom.
A kútnál vizet csurgatok a markomba. 

Tetszik? Köszöni, majd inkább egy fröccsöt. 
Megmosom az arcom, hogy mutassak valamit. 
Gyászruhás néni áll mellettem öntözőkanná­
val. Nekem is ilyen nedves csirketoll szagom 
lesz, ha megöregszem?

- No, mi baj?
Teletöltöm a néni kannáját.
- Mi baj?
Mindent azonnal észrevesz, kár bánatosabb 

képet vágni, mint amilyen vagyok.
Egy kis kerti vendéglő előtt állítja meg a 

kocsit. Két nagy dézsa leander a bejáratnál 
meg egy lompos kuvasz.

- Nem kap ki otthon?
- Mindig csak a főorvos úr kérdez.
- Tessék, kérdezzen!
- Mért járkál egyedül?
- Csak az egyedüllét pihentet. Remélem, 

tetszeni fog itt magának.
- Mért reméli? Ezt csak úgy mondja, ud­

variasságból.
- Szeretném, ha jól érezné magát. így 

jobb?
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Vadszőlővel befuttatott lugasok, a levelek 
résein cérnaszálnyi fények.

- Rosszul él a feleségével?
Az abrosz csücskében megtörölgeti az evő­

eszközt. - Mennyiben befolyásolja ez az ét­
vágyát? - Elém tolja az étlapot.

- Az keresi a magányt, akinek elege volt a 
másikból.

- Mit enne?
- Paprikás csirkét... Még nem tetszett fe­

lelni.
- Meggyes rétes is van.
- Imádom! De még nem tetszett...
- Érje be annyival, hogy jólesik egyedül 

lenni.
- Akkor minek hurcol magával?
Hangtalanul nevet, oldalra hajtja a fejét,

mintha víz ment volna a fülébe. - Hurco­
lom? Mik nem derülnek ki!

- Jó, hát hívott. Az se stimmel? Ha egy­
szer egyedül akar lenni... Úgy látszik, nem 
krónikus a magánya.

Tyúkok kapirgálnak az asztal alatt, kenyér- 
morzsákat szór nekik.

- Ne rólam beszéljen. Cseppet sem vagyok 
érdekes. Nézze ezt a kis fehér tyúkot, milyen 
falánk, hogy csapkod, tolakszik! Holnap tán 
megfőzik Üjházy-levesnek.

- Csak annyit áruljon el...
- Hozzák a paprikás csirkét.
- ... hogy boldog-e...
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- Nem ezt akarta kérdezni. Útközben gon­
dolta meg. Az fúrja az oldalát, hogy élek a fe­
leségemmel.

Felháborító, hogy mennyire belém lát. Ré­
mes érzés. Fenét rémes. Isteni! Apának fo­
galma sincs rólam. A saját szobájában, a sa­
ját környezetében úgy tűnik, mintha ismerne, 
de ha véletlenül belém botlik az utcán, nem 
tud mit kezdeni velem. Csodálkozva méreget, 
megállapítja, hogy jó színben vagyok, s úgy 
érdeklődik iskolai előmenetelem felől, mint 
egy vidéki nagybácsi, aki levlapon értesül 
róla, hogy „Kati már nagylány”.

És Tamás a főhülye. Annyi vita, veszeke­
dés után is csak arra válaszol, amit mondok 
neki, sohasem arra, amit lenyelek. Persze hogy 
nem értjük meg egymást. Volt, nincs! Tényleg 
volt? Tényleg nincs? Az ember nem azt felejti 
el, amit akar.

Eszem a csirkét, villával kergetem a fürge 
galuskákat, a karikára vágott zöldpaprikát, 
és sóhajtok, ami sehogy sincs szinkronban az 
étvágyammal.

- Még pénzébe is kerülök!
- Legközelebb maga fizet.
- Ki-ki alapon szoktunk...
- Majd meghív egy feketére.
- Mikor?
- Jövő vasárnap.
- Véletlenül összefutunk?
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- Ha ragaszkodik hozzá, hogy fizessen ér­
tem.

- El is vihetem a kávét termoszban.
- Még jobb! Hozza a kávét, viszi a biciklit. 

Az ablakból nézem, amint elkarikázik.
- Mit néz rajtam?
- Hogy miféle sráccal karikázik el.
- A srác ugrott - kenyérrel törlöm tisztára 

a tányéromat. - Már nem eszik? Nem lenne 
szívem otthagyni, amit kifizetek. Ugrott a 
srác, hisz mondtam. Felképeit, elrepült! - 
Mintha létrára mászna a hangom, s én alul 
állnék, dacolva azzal a magas hanggal, mely 
nélkülem beszél, s azt is kifecsegi, ami suty- 
tyomban gyűlt össze bennem.

Hallgat, ujjait egyenként emelgeti fel az 
asztallapról, ágaskodva fülelnek azok is.

- ... hát nem egy disznó?
- írjon annak a disznónak.
-É-én?
- Magyarázza meg, hogy a szánalom is ada­

kozó.
- Nem fogja bevenni. És mért védekez­

zek? Azzal fekszem le, akivel akarok.
Elsimítja homlokomból a hajam. - Sze­

gényke.
Rendes, hogy sajnál. - Szegényke azért nem 

vagyok!
- Maga ugyan nem kér tanácsot tőlem, s ha 

kérne se fogadná meg. Én azért mégis... ve­
gye úgy, hogy aggódom magáért. Gyermek­
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láncfű van a nyakában, s máris egyedül ma­
radt. S ha egyedül marad az ember, nem sze­
retni vágyik, de kelleni. S abból nem jön ki 
semmi jó.

- Mindig is egyedül voltam. - Lerántom a 
kutyatej-nyakláncot, az asztal alá dobom. A 
falánk fehér tyúk odébb ráncigálja a csőrével. 
- Tamás nem számított! - Jó hűvös van, vad- 
szőlőlevelek savanykás hűvössége. - Szeret­
nék beépülni egy olyan családba - s a szom­
széd asztalra mutatok.

Népes család sörözget a zöldre mázolt lécek 
mögött. Mama, papa, két elálló fülű kamasz, 
háttal nekünk egy lány, ropogósra vasalt ru­
hában meg egy ingujjra vetkezett fiatalember. 
Az viszi a szót, nyomatékos hangsúllyal, fel­
csattanó kitörésekkel. Hogyan olvasott be en­
nek meg annak, mit válaszolt erre ez és az, 
persze nem hagyta annyiban a dolgot! A tar­
kóján látom, hogy lángol a dühtől, és élvezi 
önmagát. A lány feléje fordul, felcsíp egy-egy 
mondatot, elismétli, megtoldva egy elégedett 
biccentéssel. Ez igen! Vállalja a fiút, azzal 
együtt, amitől szenvedni fog!

- Elviszem egy kertbe, ahol a fáról szedhet 
gyümölcsöt. Magának való mulatság!

- Hallgatózni se rossz!
- Fára mászhat...
-Tetszik nekem az a nagypofájú krapek!
- Mi tetszik rajta? Produkálja magát! El­



játssza, milyen szókimondó, igazságkereső, 
hajlíthatatlan!

- Hátha csakugyan az?
Beroppantja a gyufaskatulyát. - Az a Ta­

más is ilyen?
- Még olyanabb!
- Tessék, hallgatózzon!
A szomszéd asztalnál az apa mesél vala­

mit. A családtagok arcára van írva, hogy már 
százszor hallották a történetet. Elébe szalad­
nak a csattanónak, sürgetik, de az apa mu­
tatóujját billegtetve rendíthetetlenül mondja 
tovább. A mama aprókat kortyol a sörből, 
meglötyögteti, mint a tejeskávét, melynek al­
ján maradt a cukor.

- Nem unja még?
- Találjuk ki, hogy kik ezek. A papa 

nyomdász... vagy raktárnok. A lány... ad­
minisztrátor. Igen, adminisztrátor egy üzemi 
lapnál.

- Mindezt a hátából állapítja meg? Mi­
csoda képzelőerő! És mit állapít meg a fia­
talember hátából?

- El kéne mélyednem benne.
Felnevet. - Hát csak tanulmányozza. Iz­

mos fickó! Az az adminisztrátor lány... 
hagyjuk meg annak... már fülig elmélyedt.

- Nézzük csak... talán revolvereszter­
gályos.

- Mért pont revolveresztergályos?
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- Nem tudom pontosan, mi az, de olyan 
belevaló mesterség! Ha látnám a képit...

- Látni fogja. Addig úgyse nyugszik.
- Ne ijedjen meg, ha visítok egyet. Mint­

ha megcsípne egy darázs. Erre a krapek fel­
kapja a fejét...

- Inkább elhiszem magának, hogy revol­
veresztergályos.

- S azt is, hogy azért ilyen nagypofájú, 
mert hisz abban, amit csinál.

- Kevesebb hangerővel is lehet hinni. - 
Két fáradt kis ránc gyűrődik a szája szegle­
tébe. - Persze, a fiatalok... - elhallgat, te­
nyerét az arcára simítja. - Az én korom­
ban... Ami ma értelem, valaha szenvedély 
volt. Na, gyújtsunk rá! Azt se bánom, ha 
visít.

- Ilyen haverapa kéne nekem, aki min­
denben benne van. Akit azért tisztelek, mert 
más, mint én vagyok, és azért szeretek, mert 
olyan, mint én vagyok. Ugye, tetszik érteni?

- Tetszik...
Enyhe szél fricskázza a leveleket, jó kis 

nyári szellő. Minden jó! A napfény, amely 
átkéredzkedik a lugas lécein, a meggyes ré­
tes, melyből már két adag kéredzkedett a 
számba, a bébi-kék ég, ez a fogadott apa itt 
mellettem... A friss nyár illatába gusztusos 
pörköltszagok úsznak. Hajnalka fonja körül 
a W. C. két nulláját. Foltos macska sompo-
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lyog az asztalunkhoz, lábam mellé ül, gyor­
san maga alá tekeri a farkát.

- Megint a krapek beszél. Legázolja az 
öreget a dumájával. Fogadni mernék, hogy 
neki van igaza.

- Még mindig őt figyeli?
- Bírom a szuggesztív dumáját.
- Nem is hallja, mit mond.
A fiatalember mintha megérezné, hogy róla 

beszélünk, hátrafordul, gyors pillantást vet 
rám, odébb tolja a székét, hogy jobban szem­
ügyre vehessen, s hirtelenszőke szemöldökét 
feljebb rántva, jelzi, hogy megvan, kapcsolt! 
Tekintete az orvosra szalad, aztán megint en­
gem néz azzal a felrántott szemöldökével.

- Jó napot! - és elvigyorodik. Gúnyosan, 
keményen, mint aki sokért nem adja, hogy 
együtt lát egy autós fejjel. Mindjárt a lány­
hoz hajol, leadja a drótot, hogy az ott a Luca 
lánya.

Holnap akartam elmenni hozzájuk. Már 
nem kérdezték volna, hogy minek jöttem. Az 
asszony tegezett.

Nem vagyok a Luca lánya. Anya csak 
megszült. Muszáj volt megszülnie, beleestem 
a Ratkó-törvénybe.

A lány kényszeredett mosollyal követi a 
tekintetét, az öreg feléje bök az állával: mi 
van?

Épp csak a száját rándítja: semmi! De
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még mindig minket néz, rögzíti a képet, ha­
zaviszi az anyjának, szövegel hozzá. - Ott 
ült egy öreg szivarral. S maga még védte! Ne 
is tagadja, védte! Ordított a szivarról a havi 
tízezer meg a legújabb típusú tragacs.

Elvörösödöm. Mit képzel ez rólam? Tudja 
meg... majd megtudja... Ez egy rendes 
tag. Nem lehet mindenki melós! Ennek a 
fejében a motor. És nem lehet mindenki 
húszesztendős vagy éppen tizenhét!

- Jó napot - mondom támadón, s ugyan­
akkor valami védekezésféle készülődik ben­
nem, buta kimagyarázkodás, hogy így meg 
úgy, becsszó, meg mi van abban, s ettől még 
jobban elfut a vörösség meg a dac.

- Ismeri?
- Igen.
Hallgat. Szódavizet fröccsent a poharam­

ba, elém teszi. S úgy hallgat tovább, mintha 
olyasmit tudna, amit én csak ezután fogok 
megérteni.

- Hol az a kert?
- Már odatűz a nap.
Fogpiszkálóval szurkálom az abroszt. -

Hol az a kert?!

Koletár ma érkezett haza Finnországból, 
ahol két hetet töltött mint a Béketanács kül­
dötte. Az elutazást megelőző napokban Anya 
„csak jót akarok annak a gyereknek! ” cím-
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szó alatt egyre gyakrabban tűzött össze vele. 
Koletár ragaszkodott hozzá, hogy a vasárna­
pokat a kislányával töltse, s Anya kénytelen 
volt lemondani a programokat. Lemondását 
olyan látványosan szervezte meg, mint egy 
űrrepülést. A sajtó szerepét barátnői látták 
el, megfelelő kommentárokat fűzve áldozat- 
készségéhez.

Koletár kicsomagolta a cuccot s Anya sze­
relme régi fényében tündökölt. A rénszarvas 
csizmától valósággal lángolni kezdett. Egyet­
lenemnek szólította Koletárt, s olyan odaadó- 
an ölelgette, melyhez képest a lefekvés álmos 
nyújtózkodás. Koletár feszengve hárította el 
ölelését, mindennek megvan az ideje mozdu­
lattal. Alig várta, hogy beszámoljon az útjá­
ról, fényképfelvételeket mutatott, prospektu­
sokat, teleírt blokkfüzeteket, képeslapokat a 
hotelről, ahol laktak (szobája ablaka x-szel 
megjelölve).

Anya figyelmesen néz át mindent, az is 
érdekli, ami nem érdekli. Harmadik személy­
ben beszél Koletárról, mintha a nyilvános­
ságnak szánná megjegyzéseit. „... az ő ké­
pességeivel” „... egy Koletár Jánost kikül­
deni, abban van fantázia” „... micsoda 
praktikus csavaros agy! ”, s a combján mász­
kál a keze.

Eltűnök a balfenéken. Felhívom Apát, 
nincs odahaza. - Mit üzen neki? - Nincs 
üzenet. - Adjam a művésznőt? - Ne adja a
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művésznőt. - Próbálja meg tíz óra tájban. 
Vacsoravendégeink lesznek, de tíz körül 
már...

Leteszem a kagylót. Kit hívjak fel? Sze­
retnék elbúcsúzni valakitől: „Három hétig 
nem látsz, szia! ” ö meg olyasmit felel: „A 
végén még hiányozni fogsz. ” Az se baj, ha 
egészen mást felel. Majd ezt hallom ki be­
lőle.

A szundikáló utcát költögeti a biciklim. 
Csengetek, rohanok, repül a szoknyám, szél 
verdesi csupasz térdemet. Azt is mondhat­
nám: felugrottam egy percre, hogy elköszön­
jek.

- Felugrottam egy percre. - A fehér kö­
peny elfújja a hangom.

- Le sem ül? És hol a termosz a kávé­
val?

- Nem tudtam, hogy idejövök.
- A bicikli hozta ide?
Ügy állok a szoba közepén, mintha nem 

találnám a kijáratot. - Két beteg van a vá­
róban.

- Azért jött, hogy ezt megmondja?
- Holnap elutazom.
- Főzök egy kávét. Hova utazik?
- Egy balatoni táborba.
- Hát akkor igyunk egy búcsúfeketét. Ki­

ki alapon. Adjon két forintot. Önköltségi ár. 
- Bekapcsolja a kávéfőzőt. - Meddig marad?
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Három hétig, de négyet mondok, s hoz­
záteszem: egy teljes hónap!

Csészéket rak az íróasztalra. - Siet?
Döntenem kell, hogy sietek-e.
- Ha nem siet nagyon, várjon meg.
- Sietek! - mondom elszántan.
- Kár.
Ez is valami. Apa ennyit se mondott vol­

na. „A lányom” - mutatja be Anikót a ven­
dégeknek, s a,, lányom”-hoz hozzátartozik, 
hogy a tanítványa, munkatársa, s ezt a szem­
üveg mögötti égszínkék elégedettséget szakít­
ja félbe a telefonhívásom. - Hat hét? - kér­
di, mert neki hatot mondok. - Érezd jól ma­
gad, fiam, és jelentkezz, mihelyt megjössz.

Fiam. Egy fiamért nem veszem fel a kagy­
lót. Apró kortyokban iszom a kávét, hogy 
tovább tartson.

- Fél óra alatt végzek.
- Megígértem Apának.
- Akkor csak menjen. - Az ajtóig kísér.
Te ló, mondom magamnak. Ö is egy ló.

Most, persze, nem lát belém. Ha belém lát­
na, se igazodna ki.

- Mit fog a táborban csinálni?
Elszívhatnánk egy búcsúcigit. Tíz perc. Na

és aztán? Az apám lehetne, bőven! Egy bú­
csúcigit azért elszívhatnánk. Kopaszodik, at­
tól az az oroszlánhomlok. Az ajka kissé lilás. 
Talán nincs rendben a vérkeringése.

- Tsz-ben fogunk dolgozni. Majd írok.
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Nemcsak ő lepődik meg, én is. Eszembe 
se jutott, hogy írjak neki. Ma olyan rögtönző 
napom van.

Receptpapírt vesz elő. - A címét... Majd 
figyelmeztetem, hogy írjon. Ha két felkiáltó­
jel hull ki a borítékból, az én vagyok. Más­
tól nem kap felkiáltójeleket.

- Ritkán... Mért küldte haza a biciklit?
- Mert nem jött el érte.
- Lebeszéltem magam, hogy eljöjjek.
Mosolyog. Jó minőségű mosoly, feldobja

az arcát. - Kezet sem ad?
- Még nem írta fel a címem. Jobb szeret­

tem volna parasztcsaládhoz kerülni. Megint 
ugyanazok a pofák: osztálytársak, tanárnő. 
Mindig együtt.

- Ahogy én magát ismerem, addig lóg ösz- 
szevissza, amíg megtalálja, amit keres.

- A múltkor még aggódott értem.
- Most is aggódom. Azért küldök felki­

áltójeleket.
A szívem éber, mint egy inspekciós ápoló­

nő. Több helyen dobog egyszerre. - Apa nem 
is vár.

Félresepri homlokomból a hajam. - Mi­
nek ez a sok gezemice?

- Hetek óta fel sem hív Apa.
- Menjen csak el hozzá.
- Nem szoktunk érzelmes búcsút venni 

egymástól.
- Legyen jókedvű.
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- És?
- Semmi és.
A kocsiút túlsó oldalára tolom a biciklit, 

hogy az ablakára lássak, de nem tudom, me­
lyik az ablaka. Kiválasztok magamnak egy 
ablakot, éppolyan, mint a többi, jó ég tudja, 
mért ezt választottam. Abból, amit látok, ki­
találom, amit nem látok.

Már bent vagyok a tárcájában egy recept­
papíron. Körömkefével sikálja a kezét. „Hát 
jó! ” Ez nekem szól. Semmi és. Ledobja a fe­
hér köpenyt, átmegy a felesége szobáján, az 
asszony a rádió gombját csavargatja, ide-oda 
siklanak a hangok. Két hegyes könyöke a le­
vegőbe szúr, kikerüli őket. Tapintatosan, 
szinte gyöngéden. Beül a kocsijába, a „hát 
jól” addig kíséri, amíg elfogy az aszfalt. Mi­
helyt kiér a városból, hagyja az országutakat 
beszélni, a fákat, bokrokat. Nem érti, mit 
mondanak, csak élvezi őket.

Meg sem állok a Hármashatár-hegyig. 
Enyém az este. Úgy éljek, hogy ezt akartam? 
Nehezen törődöm bele, hogy oly gyorsan be­
letörődött. Szó nélkül tudomásul vette, hogy 
semmi dolgom az égvilágon.

Öreg házaspár járkál a fák között. Mind­
az, ami lobogás volt bennük valamiért, vala­
mi ellen, egészségügyi sétává rokkant. Vi­
gyázva lépkednek, meg-megállnak, kifújják 
magukat. A molyette öreg bácsi megigazítja 
a hajtűt a néni fokhagyma alakú kis kontyá-
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ban. - Volt széked, mama? - Kétszer is - 
mondja a néni, olyan mosollyal, mintha haj­
dani hódításairól számolna be.

Elnyúlok a fűben, távol a vendéglőtől, 
hogy bebizonyítsam magamnak, egyedül aka­
rok lenni. De mégis elég közel ahhoz, hogy 
megtaláljanak. Egy zömök fiatalember - 
melle alatt csomóra kötve az inge - átlép a 
bokámon. - Mögötte gitárt pengető fiú, ő is 
átlép rajtam. - Bocsánat! - majd visszafor­
dul, a szandálom mellé mutat. - Foglalt ez 
a hely?

Csupa zseb, csupa villámzár, csupa haj! 
Ami közbül van, gyors győzelmekre rendez­
kedik be, akárcsak Pista.

- Játsszon valamit!
Törökülésben a lábamhoz telepszik. - Mit 

játsszak?
A barátja int, hogy jó lesz akármi. Egy­

két dal, kis séta, pikoló világos. Könnyű eset. 
Úgy néz rám, mintha árjelző cédulát keresne 
rajtam.

Pengesse el a főszámát. Ha befejezte, to- 
vábbállok egy bokorral.

Rugón járó amerikai dalok. Automata da­
lok.

- Elég - mondom.
- A legjobbakat még nem hallotta.
- Nem is fogom.
- Válasszon: kivel marad itt, velem vagy 

vele?
246



- Muszáj választani?
- Ha nem tud, bízza ránk. Nem csinálunk 

ügyet belőle. - A gitáros előrebukó sörénye 
alatt kordában tartott szemek. Se vágy, se in­
dulat nincs bennük, de még kíváncsiság se. - 
Ki a soros?

Tolvajnyelven tárgyalnak valamit, röhig- 
csélnek. A gitáros a szandálom csatját bab­
rálja. - Velem marad.

- Eldöntötték? - Vica nem kötne utcai 
ismeretséget. Be kell mutatni a krapekot, 
használati utasítást adni hozzá. Tamást az 
uszodában ismertem meg, csurgott a víz az 
orrából. Egy-két hazakísérés után mindent 
tudtam róla, amit tudni érdemes, csak a ne­
vét nem tudtam.

- És most mi a terve? - kérdeztem a gi­
tárostól.

- Attól függ...
- Mitől?
- Hogy alakulnak a dolgok.
- Itt akar kuporogni?
- A barátom máris felszívódik.
- Állati izgalmas!
A nap már eltakarodott a fák mögé. Ilyen­

kor csavarják fel a vászonrolót a vendéglők 
teraszán. Ilyenkor csúszik a könyökhajlásba 
egy tenyér, már nem tart attól, hogy verejté- 
kes bőrük összeragad.

- Mit szokott ilyenkor mondani? Kezdje 
el.
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A fiú ajka felhúzódik az ínyéről. - Jó pofa 
maga!

- Biztos van bevált módszere.
Csettint a nyelvével. - Ha megmondom... 

Mért ne mondanám meg... Úgyse találko­
zunk többé. - Rábeszélően folytatja: - Az a 
szép benne, hogy egyetlen alkalommal... 
Előtte semmi, utána semmi.

Az a szép, ami előtte van. Mikor nem hi­
szem el, hogy azt érzem, amit érzek, folyton 
letagadom. De hiszen még nem is voltam 
szerelmes!

Megnyomom a biciklicsengőt. Berregve tö­
ri át a hirtelen támadt csendet.

- Mért lármázol? Arra kértél... szabad 
az estéd?

- így kezded?
- Valahogy így...
- Aztán?
Nyakába akasztja gitárját: - Játszom neki. 

Addig játszom... kipengetem belőle, kiféle, 
miféle. Aszerint...

- Aztán?
- Mit aztán? Mintha nem tudnád! Egy 

klassz félóra, néha egy óra. Néha egy egész 
éjszaka.

- S ha egymásba estek?
Hogy őneki csak egyszer kell egy lány. 

Amíg hazafelé karikáztam, sorok cikáztak a 
fejemben. „A fiúk dögök, főorvos úr. ” Nem 
jó. „Ügy látszik, ez most a divat, hogy a fiúk
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testének saját élete van, mindentől függet­
len, önző élete, s én hiába próbálom kikerül­
ni a csalódást... ” Akkor azt is meg kell ír­
nom, még mielőtt a felkiáltójelek befut­
nak... mindent! Megírom. Nem strapálom 
magam hazugságokkal. És ha eltépi a recept­
papírt? Eltépi.

Az elmúlt óra messzebb van, mint ahogyan 
látszik. Reggelre nyoma vész. Indigóval csi­
nálják az ilyen tagokat. Az tévesztett meg, 
hogy amikor játszott, olyan lett a képe, mint­
ha egy üres szobát bebútoroztak volna, egy­
szerre otthonná vált. Énekelt is, félhangon, 
dörmögve, s ez a meghitt dörmögés elengedte 
kordában tartott szemeit. Arcomat kutatva 
játszott, valami jelre várt, amire lecsaphat. 
Már minden volt: divatos táncdal, songok, 
beatzene. „Mindjárt besötétedik” - szólalt 
meg bizakodón. „Ilyenkor már... ” Értetle­
nül rázta a sörényét, mellém tenyereit. „Ezt 
hallgasd! ”

Távolodó mosollyal nyugtáztam fáradozá­
sát. Nemcsak a mosolyom hátrált, én is. De 
a készülődő mozdulatok - már a pedálon 
éreztem a talpam - hirtelen megszakadtak. 
Dobpergésszerű dallam parancsolt vissza, 
marokra fogott. - Ez mi? - Taktusra ütö- 
gettem a térdem.

- Spanyol forradalmi dal.
Újra és újra eljátszattam vele. A ritmus el- 

szabadultan vágtatott, én is benne voltam
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ebben a vágtában, a földhöz szegezve trap- 
poltam!

- Fel vagy dobva - állapította meg elé­
gedetten.

- Még... amíg meg nem tanulom.
Apait, anyait beleadott a játékába. Azt

adta, amiről azt hittem, hogy hiányzik belőle. 
Hangját mintha nem a gégéje irányította vol­
na: messzebbről, mélyebbről jött, elszántan 
tört utat magának, ujjongva robbant. Ami­
kor befejezte, nagyot fújt, kivörösödött pofa­
csontját tapogatta, gyöngéden ölébe fektette 
a gitárt. - Mindig eltalálom, kinek mi kell. 
- A kezem után nyúlt, combjára nyomta.

A torkom megtelt hideg nyállal. - Neked 
... te... - Alig bírtam kinyögni. - Neked 
erre kell a forradalmi dal?

Erősen szorította a csuklómat, nyelve vé- 
gigsiklott a nyakamon, a fülembe surrant. - 
Mit gondoltál? Spanyolországba szöktetlek 
diáksztrájkot szervezni?! Na, mit izélsz... 
te is fel vagy húzva! Megmondtam... előre 
megmondtam... addig játszom... beját­
szom magam. Édes voltál! Te édes!... 
Hagyd... a kutya sem lát... kutya... ku­
tya... kiskutya... édes kiskutya... He 
conocido el crime una manana. Color tiene 
mi pena de sangre humana... - énekelte fo­
kozott hévvel. - Majd lefordítom neked. Ez 
a leggyújtóbb rész. Spanyol szakos vagyok.
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Spanyol-olasz. - Hónaljamba fúrta a fejét. - 
Jó sűrű szagod van...

Akkorát rúgtam bele, hogy feljajdult, el­
eresztett. - Minek hívtál ide? - Szitkozódva 
feltápászkodott, nyakába akasztotta gitárját.

A fűbe akartam köpni, de magamat köp­
tem le.

Megint elsőnek bújtam ki a sátorból, be 
sem várva az ébresztőt. A táborparancsnok 
nem érti, mit keresek hajnalban az udvaron. 
A hajnalt keresem. Megnyugtatóbb lenne szá­
mára, ha fejgörcsről panaszkodnék vagy has- 
csikarásról, de tapogatózó kezdő fényekről 
beszélek, kék ködökről, amihez se türelme, se 
ideje, így aztán úgy foglalja össze rólam való 
véleményét: „Fegyelmezetlen, nehezen illesz­
kedik a közösségbe. ” Pedig nem rosszakara­
tú, csak enged a frázisok átütő erejének. Ka­
tegóriákba rázni valakit kényelmesebb, mint 
megfejteni.

Már tíz napja élünk együtt (eszembe se 
jut, hogy ez közösség). A magányos hajnali 
csatangolás elfeledteti velem az éjszakai kol­
lektív szuszogást, a melót is jól bírom, para­
dicsomot kötözünk, persze versenyben, nap­
tól átfűlt paradicsomok kéredzkednek a 
számba, rühellem a versenyt, de azért elkap 
a gépszíj, csupa mozdulatból állok, csupa ve­
rejtékből, fenemód élvezem, hogy lucskosra
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dolgozom magam. Úgy várom a déli harang­
szót, mint nyugdíjasok az elsejét. A szapora, 
bőbeszédű kondulások működésbe hozzák 
pavlovi reflexeimet. B i m m . . .  - marhapör­
költ. Bamm... - lekváros bukta.

Ebédnél osztják ki a postát. A felkiáltó­
jelek késnek.

Annyira tele vagyok a Balatonnal, hogy 
nem is tudnék helyet szorítani a felkiáltóje­
leknek. A receptpapír a tárcájában alszik. Jó 
éjszakát!

Holdvilágnál szeretnék fürdeni. Fiatal, 
karcsú félhold lesné, amint csupaszon a tóba 
vetem magam. Együtt úsznánk, ő az égen, én 
a vízben, felhők és hullámok közt.

- Kati, egy pacák keres!
- Miféle pacák!
- Tisztes pacák - nyugtat meg Ildikó. - 

Nagybácsi formája van.
- Nem apaformája?
- Elmegy annak is.
Leverem a homokot a fenekemről. Mi 

ütött Apába? Jól van, öreg fiú. Tudd meg, 
hogy neked írtam. Többet, mint ami egy lev- 
lapra fér, azért nem küldtem el. A lábamat 
elfelejtettem megmosni. Térképszerű foltok 
sötétlenek rajta.

- Maga az?! - Megtorpanok, mintha aka­
dályt kéne átugranom.

- Megint nem ad kezet. - Zsineggel át­
kötött csomagot lóbál. - Szereti az indiánert?
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- Az hittem...
- Nem engem várt - vág a szavamba.
- Senkit se vártam. - A ribizlibokor leve­

leit csipegetem.
- Egye meg az indiánert, amíg el nem ol­

vad. - A szokott mozdulattal megzörgeti a 
gyufásdobozát. - Hogy mért jöttem ide? Ki­
aludni magam. Egy ugrásnyira van a víkend- 
házam. Nyugodtan akarok aludni, azért meg­
nézem előbb, mit csinál, hogy él.

- Miattam még senki se virrasztott.
Felnevet. - Szó sem volt virrasztásról.
- Mért fontos a főorvos úrnak, hogy én 

mit csinálok?
Két szippantás után eldobja a cigarettáját. 

- Szóljon rám, ha sokat bagózom. Vigyáz­
zunk egymásra!

Lipták trikója idepiroslik. Egyre közelebb­
ről virít.

- Csókoljon meg! - mondom gyorsan.
Összerántja a szemöldökét. - Ez meg mi?
- Azt adom be a lányoknak, hogy a nagy­

bátyám. Rokoni látogatás. Sütemény, puszi.
Elhárítóan mosolyog. - Nem veszem a lel- 

kemre, hogy hazudjon. Maradjunk a baráti 
látogatásnál.

Egy kis árnyékot keresek. Sehol egy fa, egy 
nyamvadt bokor. A zöld-ezüst táj, mint egy 
forró tepsi. Ilyen lapos volt tegnap is?

- Hová megyünk?
Ha én azt tudnám! A tóparton egy kupac-
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ban a lányok. Jattoljon le velük? Sétálgatunk 
a forró tepsiben. Már másodszor kezdem el, 
hogy ötkor kelek, de csak fél hétig jutok. Az­
zal szakít félbe, hogy hű, micsoda hőség, s 
agresszív verejtékcseppek ütnek ki a homlo­
kán. Jegenyék sorakoznak az országúton, mit 
érek velük? Formalista, öncélú fák, nem le­
het alájuk húzódni. Mit evett rajtuk Eötvös 
Károly? Milyen messze a napfelkelte, a pá­
rás, hasadó fényekkel!

- Van magán úszónadrág?
- Még hogy a nadrágom alatt?... - 

Kényszeredetten nevetgél. - Hát abból már 
kinőttem.

Beülhetnénk az ebédlőbe (azelőtt magtár). 
Dohszagú, de legalább hűvös. A legyek ilyen­
kor a budiban vannak, csak étkezéskor roha­
mozzák meg az ebédlőt.

- Elviharzunk innen - mondja lankadtan. 
- Tölgyek, hársak közé...

- Engedély nélkül nem szabad elhagyni a 
tábort.

- Kérünk engedélyt.
- Csak szülők, rokonok kérhetnek ki.
- Helyes. Tulajdonképpen helyes.
- Vasárnap két unokabáty bukkant fel. 

Kerek perec eltanácsolták őket. Csupán az 
idősebb évjáratú rokonnak van hitele.

Már puhára izzadta a gallérját. - Szóval 
én mint idősebb évjárat... értem...

- Ha nem akaródzik nagybácsi lenni... -
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Betuszkolom az ebédlőbe. A konyhalány 
épp a padlót locsolja sörösüvegből. Locsol és 
szaval. Jevtusenko-verssel készül a Ki mit 
tud műsorra. Vizes ronggyal végigtörlöm a 
linóleum abroszt. A hajnalok itt a legszeb­
bek.

Nagylelkűen bólint.

- Fókabundát küldök neked, de kár 
hogy nem tudom hová kell kiildenem

szavalja Teri, és a vödörbe csapja a vizes 
rongyot.

A legyek nem tartják be a házirendet. 
Minden, ami eddig vicces volt, most dühít.

- Ez nem piszok a lábamon, hanem iszap.
- Kitől kell magát elkérni?
- Azt mondta, aludni jött ide.
- Úgy van!
- Hát tessék aludni.

- Férfi és nő, és se férfi, se nő 
Minden csak a fehér é] csillogása 
Ahogy átúszik egyik kép a másba

tagolja Teri somogyi tájszólással, s a sörös­
üveg lassabban jár a kezében. Arcán tapoga- 
tódzó kétkedés: így van? Csakugyan így van? 
Jól érti?

Én vajon mit értek abból, amit érzek? 
Szöveg sincs hozzá. Hogy igazodom ki? Szót-
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lanul ülök, könyököm érdesen csusszan a li­
nóleum abroszon.

Szótlanul ül, rám néz. Mindjárt megtudok 
valamit magamról. Előre dobog a szívem. 
Tiltakozva, hadarva dobog.

- Káposzta volt ebédre?
- Füstölt hússal - mondom azon a han­

gon, amely egészen másra felel.
Teri tekintete hirtelen belénk botlik, abba­

hagyja a szavalást, csörömpölve kimegy a vö­
dörrel.

Egyik cigarettáról a másikra gyújt, s köz­
ben akkorát hallgat, hogy tele van vele az 
ebédlő. Mért hallgat külön? Mihez kell eny- 
nyi csend? Beszórja a hamut a gyufaskatulyá­
ba. Az ismerős zörgés helyett az a puha nesz.

- Mehetünk - szólal meg nagy sokára.
- Itt se jó?
Megfogja a kezem, maga után húz. Kint 

állunk a napfényben, paradicsomok izzó 
gömbjei között. Körülöttünk mintha neszte­
lenül égne a levegő.

Három napja köménymagos levesen, főtt 
krumplin élek. Nem könnyű eltűnni a tábor­
ból, orruknál fogva vezetni a lányokat. 
Gyomromra ment a sok izgalom. Vica falaz, 
de minden alkalommal megesküszik, hogy 
ma utoljára, s én szavamat adom, hogy soha 
többé, de amikor eljön az öt óra, a testem fej
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nélkül elindul, csak úgy önmagában. A fej 
akkor csatlakozik a törzshöz - dacosan, győz­
tesen-, amikor nyílik, csukódik az autó aj­
taja.

- Sikerült? — S hozzáteszi: - Szegény­
k e . . .  - Frissen van borotválva, a timsó fe­
szesre húzta a bőrét, jó pár évet összehúzott 
rajta. A volánra hajol, annak mondja: - A 
legnagyobb felelőtlenség részemről... meg­
bocsáthatatlan felelőtlenség...

- Vigyen vissza.
Beletapos a pedálba. - Egy órán belül ott­

hon lesz. Stoppolom az időt. Körülfutjuk a 
Balatont, s ha marad néhány percünk... 
volt már Tihanyban? Én szeretném megmu­
tatni magának.

Nem álltunk meg Tihanyban. Aggályosan 
figyelte a percmutatót, a lelkiismeretével fog­
lalkozott. Hogy vigyáznia kellene rám, s ahe­
lyett... Az „ahelyett”-nél abbahagyta. Biz­
tosítottam, hogy nem történt semmi. Ártat­
lan kirándulás. Nem nyugodott meg, tovább 
cibálta a lelkiismeretét. Azzal váltunk el, 
hogy másnap ne várjam. Egy londoni barát­
jával tölti a napot, biztos, hogy az éjszakába 
nyúlik a beszélgetés, több mint húsz éve nem 
találkoztak.

Másnap a szokott időben az országútra 
gördült a kocsija. Türelmesen állt a jegenyék 
zöld felkiáltójelei közt.

- Ő az? - kérdezte Vica, és félig remény-
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kedve, félig parancsolón: - Ugye, nem lógsz 
el?

- Nem tudom.
- Akkor tudod.
Begázoltam a tóba. Egy vitorlás lebegett a 

vízen, párhuzamosan futó sávok gyüremlet- 
tek egymásra, szétváltak, összefutottak. Mi 
dolgom vele? Ha elérem a vitorlást... el 
kell érnem! Olyan gyorsan úszom, mintha ön­
magammal versenyeznék. A vitorlás árbocá­
nak árnyéka mélyen a víz tükrébe fúródik, a 
víz tükre alatt is fut egy vitorlás, remegő, el­
nyúlt vonalakkal. Nincs súlyom, visz a víz. 
„Semmi értelme. ” Tovább nem jutok. Min­
dig csak ez a két szó.

A parton körülfognak a lányok. Hogy 
stramm vagyok! Körner már csónakkal akart 
értem jönni. Janovics óvatosan ünnepel, fenn­
tartásokkal, amik ide-oda billenthetők. A tá­
borparancsnok letol. Lipták faggat, hogy kik 
voltak a vitorláson. Vica félrehúz, tömör gu­
miarca ragyog. - Azért úsztál be olyan mesz- 
szire... haraso!

Mit harasózik? Lerázom a karját, végigfu­
tok a part mentén, oda, ahonnan az ország­
újra látni. Az autó még mindig ott áll. Átbúj­
hatnék a sövényen, csak épp hogy megkér­
dezzem: mitől félt? Miért ez a fene nagy ag­
godalom?

Visszaparancsolom a lábamat, amely mát 
szétnyomja a sövény vesszőit.
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- Kidöglött - mondja gyengéden Vica, 
mert úgy zuhanok az ágyra, mint akit oda* 
vágtak. Süketek a tagjaim, nem hallják egy­
mást. Dobol a talpam, homlokom mögött vad 
feleselés.

Zsineggel kötöztek a szalmazsákhoz, bizto­
san Lipták. Egyetlen rántással eltépem a 
madzagot, s kint vagyok az utcán. Paradicso­
mok izzó gömbjei villognak a háztetőn, spi­
rálban rezegnek a karók. Apa karonfogva 
jön szembe Anikóval, egyszerre teszik vál- 
lamra a kezüket, egyszerre mondják: hogy 
megnőttél! Felkapok a biciklire, autók örvé­
nyén vágok keresztül. A jegenyesorban még 
mindig ott áll a kocsi. Ha tél lenne, már be­
temette volna a hó. „Semmi értelme” - és le­
nyomom a kilincset. Megzörgeti a gyufaska­
tulyát. - írt annak a fiúnak? - A zakójára 
hajtom a fejem. - Itt vagyok! - írjon ne­
k i . . .  - Itt vagyok!

- Költsétek fel! - kiált Ildikó, és hango­
san ásít. - Nem elég, hogy az egyik horkol, 
a másik...

- Te meg egy éjjel háromszor is kimégy 
pisilni.

Vica megráz. - Rosszat álmodtál?
- Mi... Rosszat?... Nem is tudom...
- Akkor tudod. - Alvásszagú arca fölém 

hajol, s én nyűgösen, bódultan surranok visz- 
sza a gyufaskatulya zörejébe.
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A ház, mint egy elgurult gomb, bújik meg a 
kövérzöld szőlőlevelek közt. Meszelt szoba, 
főzőfülke meg egy tusoló. Alig valami bútor.

- Csak egy fekvőhely?
 - Elég.

- S a felesége?
Görögdinnyét vesz ki egy veder vízből. - 

Dél óta hűtöm a kútban. - S a magányról 
beszél, mindarról, ami ehhez tartozik. A mai 
ember óceánokat szel át, az űrbe repül, sem­
mi sem olyan elérhetetlen számára, mint meg­
találni a kapcsolatot azokhoz, akik a legköze­
lebbi sarkon laknak. Esetleg a lakás túlsó 
sarkában.

Magyarul ez azt jelenti, hogy nem értik 
meg egymást. Mióta?

A dombtetőre vezet, onnan nyílik a leg­
szebb kilátás. Az ifjúságára emlékezteti, ami­
kor üres zsebekkel nekivágott a nagyvilág­
nak, és napfényes hegyeket zabáit, feneketlen 
tavakat kortyolt.

Maradjunk a prózánál. - Mióta élnek kü­
lön?

Nem élnek külön, de együtt se. A fia ha­
lála szétrobbantotta a házasságukat. Másokat 
a közös szenvedés összeforraszt, őket ke­
ményre kalapálta egymás iránt. Kóstoljam 
meg a dinnyét. Macskanyelvet is hozott Sió­
fokról. A fagylalt útközben elolvadt.

Mintha egy megadott házszámot keresne,
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melyre hosszas bolyongás után sem akad rá, 
olyan türelmetlenül fürkészi az arcom.

- Milyen kislány volt maga?
- Fogszabályozót viseltem. És kopaszra 

nyírtam a hajam, hogy ne köthessenek masnit 
belé.

- Hazudott?
- Hát . . .  kitaláltam mindenfélét.
- Nekem is kitalált?
- Félig.
- Nincs szüksége rá. Olyannak fogadom 

el, amilyen.
Mi az, hogy elfogad? A nagybácsi dolog 

részemről csak hülyéskedés volt. Ügy ugrott 
ki belőlem, mint egy bolha, melyet kivakar­
nak a langyos hajlatból. Majd hasra estem, 
amikor megjelent a táborparancsnoknál, tal­
pig nyakkendőben.

- Főorvos úr sohasem hazudik?
Plédet terít a földre, helyet mutat maga 

mellett. Felhajtom a takaró szélét. - Én in­
kább ide. Jó meleg a föld. Másképp meleg, 
mint a textil.

- Nem szúrja a kavics?
- Dehogynem!
Szórakozott gyufazörgés. - Kár, hogy nem 

hozzám született.
- Fene tudja! Maga is más lenne akkor, 

én is.
Megfogja a fejem, oly óvatosan, mintha at-
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tól félne, hogy leejti, s darabokra törik. - 
Oda nézzen!

A szemközti hegyeket kék ködök fogják 
körül, benyúlnak a völgyek nyílásába, lassan 
megsűrűsödnek. - Holnap oda megyünk, arra 
a tisztásra.

Napok óta így megy ez. Egy-két órára köl­
csönkér, elém rak gyümölcsöt, emléket, ká­
vét, tájakat, s amikor elválunk, az az érzé­
sem, ilyen jó még sose volt. De hogy mi volt 
jó, arra nem tudok rájönni. Hisz néha unat­
kozom...

- Még nem válaszolt.
- Hogy hazudtam-e, azt akarja tudni. Ha­

zudtam. Egy idő óta . . .  egy idő óta követ­
kezetesen, konokul... hogyan fejezzem ki . . .

- Világosan!
- Elhitetem magammal, hogy az egyedüli 

helyes, amit tehetek, az, amit teszek. - Na­
gyot szív a cigarettáján. - Vannak alapviccek 
és vannak alaphazugságok. Ez klasszikus pél­
dája az alaphazugságnak.

- Nem lehet változtatni rajta?
- Nem! - mondja határozottan.
- Szeretne?
Tiltakozva emeli fel a kezét. Majd gon­

dosan összehajtogatja a plédet, leporolja a 
nadrágját. - Minden egyszerűbb volna, ha 
ugyanabból az anyagból lennénk, mint az ál­
maink.

- Már, csak tíz percünk van.
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- Nyolc - mondja, anélkül hogy megnéz­
né az óráját.

- Megint furdalja a lelkiismeret?
- Féltem magát!
- Mitől?
- Rosszul féltem... ostobán... Az ész­

nek ehhez semmi köze. Hisz nincs okom fél­
teni. Se okom, se jogom. No, jöjjön! A lugas­
ban isszuk meg a kávét.

Olyan csend támad bennem, amely a bol­
dogsághoz hasonlít. Mi tesz boldoggá? Hogy 
félt? Hát aztán! Hiába szólok közbe, az a 
csend erősebb nálam.

Engedelmesen baktatok mellette, egy perc 
meg még egy...

- Min búsul?
- Hány percünk van még?
- Időben otthon lesz.
Leültet a lugasban, kisimítja homlokomból 

a hajam, s indul a kávéfőző gépért.
- Maradjon! Nem kell kávé!
Megint a megadott házszámot kereső, für­

késző tekintet. Kinyújtja a kezét, s kis této­
vázás után az asztallapnak támasztja.

- K a t i . . .
- Tessék...
Ilyen csendes a boldogság? Biztos, hogy 

az? Ha Vica kikérdez, mit mondok? „Bámul­
tuk a hegyeket. ” „Aztán? ” „Aztán semmi. ” 
„Hülyének nézel? ”

Az a semmi a jó, az a titokzatos nyugalom,
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az a nem tudom, micsoda, amitől bemeleg­
szem, mint egy motor.

Neki adom a Tarka rét-et. S megmondom 
- magamnak se mondtam még meg -, de ő 
tudjon róla: a nyugalom szó nem stimmel. 
Valahányszor óvatosan megfogja a fejem, azt 
kívánom, bár a kezében maradna! A hangom 
elébe fut, egy szó nem jön ki a számon, de 
a hangom már ott van nála.

Vica ezt nem érti. Én se nagyon.
- Török kávét főzök, pillanatok alatt kész.
- Inkább... üljön le inkább... szembe 

velem.
- Így jó?
A zöld homályból egy káposztalepke röp­

pen ki, utána még egy. Párosan repülnek a 
fénybe. Két összetapadt szárny rezeg egy fű­
szálon. Vagy négy?

- Spóroljunk a percekkel.
Elmosolyodik. Olyan kevert mosollyal.

Kétharmad derű, egyharmad búbánat.
- Holnap is idejövünk.
Huszonegy órát várhatok. Ebből nyolc órát 

átalszom. Marad tizenhárom. Tizenhárom 
lesben álló óra. Én is mosolygok. De úgy, 
mintha megütöttem volna magam, s azt mon­
danám: á, semmi!

- Katikám...
Ez még nem volt. Ez birtokos rag!
- ... pénteken hazamegyek.
- És visszajön? - A szívem a gyomromba
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süllyed. Mért akarom, hogy visszajöjjön? 
Mért jó, ha mellettem van?

Élére állítja a gyufaskatulyát, aprókat kop­
pint vele. - Vigyáznom kell magára. - A 
koppintások meggyorsulnak. - Otthon mara­
dok.

Elébe szaladó hangon visszafüttyentem, 
mint egy kutyát. Majd a sátorban... A ta­
karó alatt. Ott akár bőghetek is. A fájda­
lom éjszakai üzem.

Jó lenne látni, mit lát ő belőlem. Egy váll­
rándítást. Ajkbiggyesztést. Nem számít! Pon­
tosan tudja, hogy egy kilométernyire tőle már 
biztonságban érzem magam. Megszűnök Luca 
lánya lenni. A testem nem ráncigái oda, ahol 
semmi keresnivalóm. Az lehetek, aki vagyok. 
Akkor meg mért megy el?

- K a t i . . .  azért határoztam í g y . . .
A rigót, amely hajnalonként az álmomba 

csattog, főorvos úrnak szólítom. Jó reggelt, 
főorvos úr!

- ... rájöttem, hogy van okom félteni ma­
gát.

Mindig ez a féltés. Kicsit unom, de hiá­
nyozna, ha abbahagyná.

Hátradől, karjával olyan mozdulatot tesz, 
mintha elhárítana valamit. - Magamtól fél­
tem!

De h i s z . . .  d e  h i s z . . .  én még arról sem 
tudok. Nem is biztos, egyáltalán nem biztos. 
A fülem égni kezd. Megfogom a kezét. Sem­
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mit sem érzek. Összezárja az ujjaimat. Sem­
mi. Nincs hideg-meleg. Mért nem eresztem 
el? Még egy nap. Már csak egy nap. Kibí­
rom ! A szívdobogás nem attól van...

- Tudja, mit szeretnék?
Neki is szaporán verhet a szíve. Bal kezé­

vel kigombolja a gallérját. Úgy néz rám, mint 
aki mindjárt megbánja, hogy úgy nézett.

- ... szeretném levágni a körmére nőtt 
bőrt.

Halántékára nyomja az öklömet. - Kis bo­
lond.

A lugas előtt elengedi a kezem. - Ma itt 
alszom ezen a padon.

Egy fűszálat rágcsálok, soha ilyen savanyú 
fűszálat! A nap és az árnyék lassú küzdelmét 
nézem. Az árnyék győz. Mire a kocsihoz 
érünk, a fák derékig állnak benne. Én is, én 
is . . .  Csak most veszem észre.

Bőröndjét a csomagtartóba rakta, zsebfé­
sűjével hátrafésülte a hajam. - Nem búcsúz- 
kodunk.

Vica azt hiszi, hogy a szeretőm.
Még búcsúzkodni sem mer. Érzelmei a ké­

zitáskájában, a beretvakészlet mellett. Hogy 
tiszta maradjon a lelkiismerete.

Vica már régen azt hiszi, hogy a szeretőm.
Az volt a legjobb az egészben, hogy min­

denfélét megtudtam magamról. Azt is végig-
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hallgatta, amit nem mondtam ki, néha felelt 
is rá.

- Elfelejtette behajtani a spalettákat!
Visszamentünk a házba. Behajtottuk a spa­

lettákat. Egyszerre éjszaka lett. Támadó sö­
tétség. A bútorokat leütötte: hanyatt vágód­
tak, a semmibe merültek.

Gyufazörgés. Aprócska fény sem villant. 
A sötétség lefogta a kezét.

- Most vágja le a körmömről a bőrt!
- Adjon egy ollót.
Vica azt hiszi, már régen...
- Neki ne menjen valaminek!
Meg se mozdultam. Pedig ismerem a já­

rást.
- Villanyt gyújtok. - Könyököm alá 

csúsztatta a karját. Egy helyben álltunk, 
mintha a padlóhoz kalapáltak volna. Olyan 
csend támadt, hogy minden gondolatomat 
hallottam. Az ember nem tehet a gondola­
tairól. -

- Mit fog ma este csinálni? - kérdezte 
végül.

- Amit máskor. - Felhúztam a kezét, 
megdörzsöltem vele az orromat. - Viszket!

Ujja lecsúszott az orromról, eltűnt. A sötét­
ség azt is bekapta. Pont a legünnepélyesebb 
pillanatokban viszket az ember orra. Még 
szerencse, hogy nem a feneke viszket.

- Kat i . . .  én egy kiégett ember vagyok.
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- Öreg szivar! - mondtam feleslegesen 
vidám hangon.

- Az... Maga meg...
Zakójához nyomtam az arcomat. Szúrt. A 

tropikál szövet szúrós.
- Magának még annyi felfedeznivalója 

van a világban! - Előkerült a keze. A háta­
mon nyugodott, súlyosan, mint egy levélnehe­
zék. A felfedezésre váró világból csak ezt a 
két kezet fedeztem fel.

- Az én világom egyre szűkül. Már olyan 
szűk, hogy az álmai kiszorulnak belőle.

- Duma!
- De legalább tisztességes duma. - Meg­

csókolta az arcomat. Előbb az egyiket, aztán 
a másikat. - Eltakarodom az útjából.

- Jó napot! - Egészen fentről jött a han­
gom, s mire leért, összetört.

Átölelt, szorosan, hogy a lélegzetem is el­
állt. - Jó napot! - Ráborult a számra. - Ne 
szeressen! - Hirtelen eltolt magától. A vállá­
ba kapaszkodtam, arcom az ingére csúszott, 
két gyöngyházgomb közé. Felemelte, tenyeré­
be fogta. - Szegénykém... szegény kis drá­
gám... fogadjon szót . . .  ne szeressen!

Kibújtam a tenyeréből, az ajtóhoz tapoga­
tóztam. - Én csak. . .  nem is . . .  azt se tud­
tam...

Utánam nyúlt, visszahúzott. - Vigyázni 
akartam magára... Óvni . . .  - Megcsókolta 
a számat. -... Megóvni magamtól. Önma-
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gamnál is jobban szeretem. - Hosszú csók. - 
Pedig önző fráter vagyok. Önző, szívós. Ki­
harapom az életből a részemet. De magá­
éit... — Csók. - Érted... - Beszélt és csó­
kolt, magával ragadva egy ismeretlen zűrza­
varba, amely ellenkezve és megadóan egy­
másba forrasztott. „Érted” - hallottam vala­
mi sűrű ködön keresztül. A hangok lihegésbe 
vesztek. Puha gyönyörűség ficánkolt a gyom­
romban meg egy kis morajló fájdalom. Szere­
tem?

Felkattintottam a villanyt. Hanyatt fe­
küdt, melle szőrében ősz szálak. Arcommal 
takartam be őszülő mellét.

Amikor Apát megláttam a jegenyesorban a 
táborparancsnokkal, rögtön éreztem, hogy be­
ütött a villám. Valaki írhatott neki. Lipták 
lehetett.

Lipták piros trikója valahogy összenőtt a 
szorongásaimmal. Mihelyt kiléptem a kocsi­
ból, elém villant, mint egy pirosra állított 
jelzőlámpa.

- Az ott Apa!
- Végre megismerhetem. - Nyugodtan 

mondta, majdnem derűsen.
Elbírja Apa az igazságot? Én csak a rész­

letigazságokat érzem, Apa az egészet köve­
teli, az eredményt. Értsd meg, Apa... en­
gedd, hogy megmagyarázzam. Nem fogom
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tudni megmagyarázni. Nálad a tények szá­
mítanak.

- Szállj ki, szívem. - Megzörgette a gyu­
faskatulyát, kisimította homlokomból a ha­
jam.

- Itt jönnek... mindig percnyi pontosság­
gal . . .  - A táborparancsnok elénk sietett. - 
Úgy mászol, mint egy hernyó! - Bronzra sült 
arca olajos volt és gyanútlan. „Kikérte a 
nagybátyja. ” Apa semmit sem szólt. Szóval 
igaz.

Eddig főorvos úrnak hívtam. Néha Ő-nek. 
Meg kellett szokni a nevét. Tibor. Belefutot­
tam a T betű széttárt karjába. Tibor. Apa 
neve is T-vel kezdődik.

Apához lépett: szervusz. Apa kitért a pil­
lantása elől. - Őze Tivadar. - Lazán nyúj­
totta a kezét, s mindjárt visszahúzta. A tábor­
parancsnok távol fekvő csigaszemei tréfára 
készen hunyorogtak. Ez jó... még hogy...

Ki fognak csapni. Írógép kattog, két máso­
lattal kérem. Apró betűkbe fogják a lugast, 
a présházat, a hegytetőt, a békességet. Akta 
lesz belőlük.

- Stramm vagy! - Meg akartam ölelni 
Apát, de félúton megállt a kezem, a levegő­
be meredt, mintha szobrosdit játszanék. Ösz- 
szetapadt szám nehezen préselte ki. - Egye­
nesen hozzám jöttél? Vagy erre volt dolgod?

Apa Tiborhoz fordult. - Még mindig nem
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tudom, kihez van... - A „szerencsém” előtt 
megtorpant.

- Nincs itt egy irodaféle? Így futtában, a 
poros országúton... - Szívott egyet a ciga­
rettáján, elhajította. - Doktor Dombrádi.

A táborparancsnok beavatottan mosoly­
gott. Őt akarják átejteni? Neki játszanak 
színházat?

- Erre tessék. Olvastam, hogy Karinthy 
meg Kosztolányi folyton ugratták egymást. A 
legképtelenebb tréfákat eszelték ki. Az em­
ber el sem hinné, hogy két olyan kiváló...

Apa udvariasan félbeszakította: - Más 
lány is produkált nagybácsit?

A csigaszemek Apa arcára kúsztak, bele­
ütköztek a homlok szigorú redőibe. - Pro­
fesszor úr tréfál.

Tibor lenyomta az ebédlő kilincsét. - Meg­
kérhetjük, hogy hagyjon egy kicsit magunkra?

- Maradjon! - Apa nem emelte fel a 
hangját, mégis parancsként hangzott.

- Kérem, ha szükség van rám. . .
- Én mindenre válaszolok. Arra is, amit 

nem kérdezel.
Apa széket húzott maga elé. Mereven ült, 

mintha kisámfázták volna. Egyik nadrágszá­
ra felcsúszott, tenyérnyi folt látszott ki a lá­
bából. Ez a sovány láb is Apa. Nemcsak a 
súlyos, kemény fej.

- Professzor úr... szeretnék négyszem­
közt...
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- Arra is sor kerül . ..
- Megfordítjuk a sorrendet.
A táborparancsnok egérszínűre sápadt. - 

Főorvos úr... Professzor úr... mi van i t t . . .  
mi történt? - Pontosan tudta, hogy mi tör­
tént, de valami vérszegény reménység pislá­
kolt még benne, hogy talán túlsrófolt vicc, 
otromba vicc, pihent agyú entellektüelek fe­
lelőtlen mókája, végigjátsszák, ha már el­
kezdték.

- Maga vagy nagyon naiv, vagy nagyon 
ravasz. - Apa ujjai úgy kulcsolódtak egymás­
ba, egymás ellen, hogy az ízületei szárazon 
pattogtak, mint mikor diót tör fel az ember. 
- Egy lány órákra eltűnik egy férfival, nap 
mint nap.

- Kétszer adtam eltávozási engedélyt. 
Nem kértem dokumentumot a főorvos úr­
tól. A dokumentumok ideje lejárt. Bízom az 
emberekben. A fiatalokban meg éppenséggel 
bízom. Három éve vagyok KISZ-titkár, de 
még soha senki be nem csapott. S hogy ép­
pen Kati... - Fellapozta fejében a rólam 
szóló feljegyzéseit. „Makacs, szeszélyes. Han­
gulatok kormányozzák. A gorombaságig szó­
kimondó. Ingerülten, erőszakosan vágyódik 
gyöngédségre. ” Ezt áthúzta. Azt írta helyé­
be: „nehezen kezelhető”.

Ildikó futott el az ablak alatt, napszítta 
haja a vállán ficánkolt. - Mikor csinálunk tá­
bortüzet? - kiáltozta Janovics. Vica a fűben
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ült, gombostűvel szúrt fel egy vízhólyagot a 
sarkán. - Ez Bartók - mondta, és ujjával el­
kente a kiszivárgó nedvet. Valamelyik sátor­
ból rádiózene szűrődött ki. - Kutya legyek, 
ha nem Bartók!

- Megint lecsó lesz vacsorára - szólalt 
meg Erika, aki behunyt szemmel hallgat ze­
nét.

Lehet, hogy már nem tartozom közéjük? 
A tányéromat még az asztalra rakják, a fél­
bevágott papírszalvétával. „Kati? ” „Majd 
jön! ”

A táborparancsnok élénk taglejtésekkel be­
szélt, mozdulatai szétküldték testének olaj­
szagát. Jegyzőkönyv, fegyelmi. Úgy hallot­
tam, mintha gumisapka szorulna a fülemre.

Apa nyugodt és hűvös maradt. Valahány­
szor ránéztem, kikerülte a tekintetemet, átlé­
pett rajta. Mondatok szakadtak szét a fejem­
ben, mindegyik külön élt, tovább tekergő­
zött, akár a feldarabolt giliszta részecskéi. 
„Megbocsáthatatlan mulasztás. ” „Az én kis­
lányom vagy... Kislányom, nagylányom, 
mindenem. ” „Esküszöm, hogy ma utoljára, 
rám ne számíts. Mit akarsz attól az öreg pa­
cáktól?! ” „Mindent elkövettem, hogy ne sze­
resselek! ” - „Nem én mondtam, Lipták ter­
jeszti. ” „Magam ellen is fegyelmit kérek. ” 
„Csomagolj, viszlek haza. ” „Szeretlek, tu­
dod? Dehogy tudod. ” „Még nem végez­
tünk. ”
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Az elmúlt napok suttogásai áthallatszottak 
Apa szaván, a táborparancsnok szaván, tisz­
tán hallottam őket, néha csak azt hallottam. 
Tibor kissé távolabb állt tőlünk, s egy fekete 
email öngyújtóval babrált, sohasem láttam 
még nála. Halántékán ott piroslott a körmöm 
helye: mielőtt eljöttünk, kinyomtam a mitesz- 
szerét.

- Professzor úr... megtakaríthattuk vol­
na ezt a jegyzőkönyvesdit, s mindazt, ami ez­
zel jár, ha négyszemközt, ahogyan kértem... 
Még talán nem késő. Csak mi négyen tudunk 
róla... S amit mondani fogok... - felkat­
tintotta az öngyújtóját, gyorsan elfújta a lán­
got - meggyőzi mindkettőjüket, hogy nincs 
szükség „eljárásra”. Ez nem kaland.

- Hát mi? - A táborparancsnok ceruzájá­
val ütögette az asztalt. Szögletes vonásait ki­
élesítette a figyelem.

- Sokkal bonyolultabb, semhogy pár szó­
val... Én választottam a nagybácsi szerepet.

- Nem igaz!
- Igaz. - Tibor hozzám lépett, végigsimí­

tott a tarkómon. - Féltettem őt. Mint egy 
apa, aki önmagát fedezi fel a lányában, a sa­
ját hibáit, hibalehetőségeit. Féltem, hogy sze­
szélyes érzékenysége, nyugtalan vidámsága 
olyasmibe sodorják... nem is tudom, mitől 
féltettem... Mindentől! Vigyázni akartam 
rá, mellette lenni. - Egy gyufásdobozt talált 
a zsebében, szórakozottan megzörgette. -
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Arra kellett a nagybácsi szerep, hogy mögéje 
bújjon az apaságom. Sose féltettem senkit. 
Most először...

- Az ön neuraszténiája nem menti Katit - 
jegyezte meg szárazon Apa.

- Szó sincs neuraszténiáról. Egyszerűen 
feltámadt bennem az apa. Mit tehetett erről 
szegény kislány... Csak aggódást kapott tő­
lem. Annak is örült. Nem szokta meg, hogy 
aggódjanak érte.

- Sokféleképpen lehet aggódni. Az ilyen 
tüntető aggódás . . .  - Apa elítélően hümmö- 
gött, majd a karórájára nézett. - Kilencre 
otthon akarok lenni. Megkérem, hogy rövi­
den.

Tibor szája sarkában egy eltévedt mosoly 
csúszkált. - Elveszem Katit.

Apa összekulcsolt keze a térdére bukott, 
ujjai szétnyíltak, elterültek. Egyetlen arcizma 
sem rezzent, csak a keze ájult el.

- Mi? - kérdezte. Az m betű az ajkához 
tapadt, nehezen vált le róla.

- Arra kért, hogy röviden. Ennél rövideb­
ben nem tudok válaszolni.

- Az a bizonyos atyai érzés . . .  percig sem 
hittem benne.

- Feleségül akarja venni - mondta a tá­
borparancsnok bizonytalanul, mintha idegen 
nyelvből fordítana.

Akkor szédültem így, amikor lebotorkál­
tam a kórház lépcsőin. A magárahagyatott-
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ság szédülete ez, a megdöbbenésé, hogy egye­
dül kell döntenem, nincs, aki befejezze, amit 
félig gondolok tapogatózva... Sose beszélt 
arról, hogy elvesz. Csak azért mondta, hogy 
kihúzzon a lekvárból. Értem ne hozzon áldo­
zatot! Azért jó tudni, hogy elvenne. Egy 
ilyen príma fej! Eszemben sincs férjhez men­
ni. Hisz még nem is éltem! Ki se próbáltam 
az álmaimat! Ha megúszom egy megrovás­
sa l . . .

- Tudomásom szerint ön nős.
- Papíron. A valóságban rég nincs közünk 

egymáshoz. Már gyűlölet sem köt össze. Két 
idegen egy fedél alatt. Hogy mért nem vál­
tunk el? Minek? Mindegy, hogy utcasorok 
vannak köztünk vagy csupán egy ajtó.

- S a lányom iránt táplált atyai érzel­
mek... hm...

- Ne gúnyolódjék, professzor úr. A tisz­
tánlátást nem adják olcsón. Meg kell küzdeni 
érte. Kati ébresztett rá; az élet megérdemli, 
hogy éljék. Ö úgy mondaná: mindent bele!
- Megnyomkodta a homlokát, a nyakszirtjét.
- Hagyják Katit! - Hirtelen elrekedt a hang­
ja. - Hagyják békén!

Apa ájult kezei feléledtek. Mutatóujja elő­
renyúlt, lazán körbeforgott. - Mit jelent az, 
hogy békén hagyni?

A táborparancsnok vizet töltött magának, 
úgy kortyolgatta, mint a keserűvizet. - Nem 
lehet meg nem történtté tenni, ami megtör-

276



tént. - Megragadta a karomat. - S én még 
azt hittem, hogy ismerlek. - Félretolt, olaj­
szagú csalódás áradt belőle. - Egy nős em­
berrel folytattál viszonyt. Jó... elvesz. An­
nál rosszabb! A megöregedett asszonyt fel­
cserélni egy fiatal lánnyal.

Mondatok húznak át bennem, a saját mon­
dataim, ikertestvérei annak, amit a fejemre 
olvas. „Túl szigorú az anyjához” - jegyezte 
meg Tibor, amikor először panaszoltam, hogy 
Anya meg Koletár... „Kinőtte a feleségét, 
új bőr kell neki! ” - Kávét cseppentettem egy 
kockacukorra, megvártam, míg likacsosra szí­
vódik. „Anyának meg fix karok kellettek! ”

- Ez más. . .  - Mintha a sarokból ván­
szorogna elő a hangom. - Más. . .

- A magunk dolga mindig más. Addig ke­
resünk erkölcsi alapot hozzá, amíg igazolást 
találunk. - Apa ujjai ismét összekulcsolód- 
tak. - Légy őszinte. Mi vitt rá... én sem is­
merlek eléggé... egyáltalán nem ismerlek. - 
Ügy nézett rám, mintha hibás jegyzetekben 
betűzgetne, mellyel nem tud mit kezdeni. - 
Mi vitt rá... mi okod volt . . . legalább har­
mincöt évvel idősebb nálad.

- Negyvennel - szólalt meg Tibor.
Drágám, ilyen vén vagy? Meddig tart egy

szerelem? Hány hónap az „örökké”?
Apa összekulcsolt kezére fektette az állát. 

- Negyven év korkülönbség - mormolta. - 
Tudod, milyen sok ötvenhét esztendő?
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A lányok zsivaja felerősödött. Mindjárt 
megrohanják az ebédlőt. „Még nincs kaja? ”

Egész jó volt itt. Tibor nélkül is jó lett 
volna. Minek jött ide? Egy szóval sem hív­
tam. Egyszer meglestem, amint a szőrt vag­
dosta ki az orrából.

Mi lesz velem? Apa hazavisz. Éjjel erről 
suttog a brigádom: „Kicsapják? ” „Igaz, hogy 
három gyereke van a pasasnak? ” „Hagyja­
tok aludni! ” „Vica tudott róla, s most úgy 
tesz. . .  ”  „Fogd be a szád! ”

Könyörögni kéne, szavamat adni, hogy 
mától kezdve és soha többé. A könyörgés a 
torkomat reszelte, már csak a hang hiányzott 
hozzá. Azt hiszem, sírtam is, de semmit sem 
lehetett észrevenni, a sírás elbújt bennem.

- ... hogy ő mért akart téged...
- Nem akart. - Akkorát nyeltem, hogy 

szinte fájt. — Arra kért . . .
Apa előrehajolt. Csend támadt, a lélegze­

temet is hallottam. - Arra kért, hogy ne sze­
ressem.

- Mit mondsz?!
Tekintetem a táborparancsnok szemével 

találkozott. Távol fekvő csigaszemei megtel­
tek részvéttel. Tenyerével letakarta a papír­
lapokat.

Apa átnézett Tibor feje fölött, a faltól kér­
dezte: - így volt?

- Így.
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- Ezek szerint a lányom.. .  egyre ke­
vésbé értem.

- Nyugalmat keresett nálam. Összetarto­
zást.

- Ki bántotta? Mi elől menekült?
- Érje be annyival, professzor úr... Kati 

nem sejtette, hogy szeret. Én költöttem 
fe l . . . hogy megkíméljem magamtól, a negy­
ven év korkülönbségtől. Hogy visszavezessem 
az álmaihoz. Sohasem beszéltünk házasság­
ról. A házasságot most találtam ki. S ha már 
kitaláltam... Kati, te értesz a varázslathoz. 
Varázsolj a csúf öreg kacsából hattyút... 
addig is itt a zsebkendőm.

Orromba szívtam a könnyeimet. Úgy dön­
töttem, hogy boldog vagyok!

No, erre nem számítottam. Véletlenül estem 
be az étterembe, hogy onnan hívjam fel Ti­
bort. Semmi különös mondanivalóm nem 
volt, csak megkívántam a hangját. Máskor 
is előfordult. Felcsengettem, meg se mukkan­
tam, arra a hangjára figyeltem, amely nem 
nekem szólt, arra a személytelenre, távolira. 
A készenlétnek és tartózkodásnak furcsa ke­
verékével hallózott. Amint kiléptem a tele­
fonfülkéből, magammal hurcolva lapos l-jeit, 
nyújtott ó-ját, Tamásba botlottam. Nem szó 
szerint, mert kikerülhettem volna, de úgy 
meg voltam lepve, hogy dörzsölgettem a sze-
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mem, mint a műkedvelő színész, ha azt játsz- 
sza, hogy meg van lepve. Egy rakás fiatal­
emberrel ült meg egy semmilyen lánnyal. - 
Hazajöttél? - kérdeztem bután, ő meg azt 
mondta, menüt rendeljek, tizenegy forintos 
menüben csemege sertéskarajt adnak kelká­
posztával. S tovább dumált, tovább evett, 
mintha az imént váltunk volna el, mintha 
nem lett volna köztünk az Óceán meg a po­
fon. (Már egy hete itthon van. )

A semmilyen lány az iránt érdeklődött, 
igaz-e, hogy Amerikában annyi a pszichoana­
litikus, mint nálunk az anyagmozgató. Egy 
ábrándos szemű fiatalember kijelentette, ko­
csi nélkül hazajönni bődületes marhaság. 
Mért nem gombolt le egy kocsit?

Tamás háromfelé beszélt, úgy jött elő ne­
kem, mint egy óriás szivacs, amely mindent 
magába szívott, s mihelyt megnyomják, ki­
adja magából, méghozzá dramatizálva.

Egy pohár szódát fogyasztok, nem csupán 
anyagi okokból, de csak egy szódavíznyi időt 
szánok Tamásra. Ha megkérdezi, hogy élek, 
lassan iszom ki a szódát. De erre nem kerül 
sor. Vica nagyanyjának mondom el Tibort 
úgy, ahogy Tamásnak mondtam volna el: 
megújuló harcaimat apával, az osztályfőnö­
kömmel, ki minden alkalmat megragad, hogy 
bűntudatot plántáljon belém, miközben arról 
biztosít, hogy nem avatkozik a dolgomba. 
Túlozva adom elő, elmélyítve a nehézsége-
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ket, hogy legalább a felét higgye el, no meg 
azért is, hogy meggyőzzem, szerelmünk min­
dent kibír. Kibír, vállal! Anyát is kibírja, 
aki titokban örül, hogy megszabadul a gon­
doktól, de a beütemezett nő arra kényszeríti, 
hogy azt tegye, amit elvárnak tőle. S miután 
Apa megtagadja a házassághoz szükséges be­
leegyezését, ő is megtagadja! Nehogy azt 
gondolják róla, amit óvatlan percekben ő 
gondol magáról, amikor kibújik a beüteme­
zett nő ellenőrzése alól. Többször elzsibbadt 
már ebben az ügyben. Mostanában mellőzi 
az ájulást. Sokkal fáradságosabb, mint egy­
szerűen kijelenteni: a sok izgalomtól elzsib­
badt az orrom. Ki tudja kontrollálni, hogy 
tényleg zsibbad-e?

Vica nagyanyja tökgyalulás közben hallgat 
végig. - Na, fiam - mondja, és besózza a tö­
köt. - Együtt voltatok eddig is. Kiböjtölitek 
az áldást. - Cseppet sincs meghatva, hogy 
annyit tűrök Tibor miatt. Szeretnék beseper­
ni egy kis elismerést. Hogy bátor vagyok, 
szívós, ilyesmi... Sorolom, ki mindenki tur­
kál, furkál, nyaggat. S ennél is rosszabb Ani­
kó lelkes együttérzése. Van képe sajnálni! 
Majd ő megpuhítja Apát. Meg is puhítaná, 
ha hagynám. De inkább nyelek. Itt is legyőz­
zön Anikó?

- Ti mindent agyonspekuláltok! - dohog 
az öregasszony. - A műveltség nem arra 
való, hogy megnehezítse az ember életét. S
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nem is vagy olyan művelt, hogy boldogtalan 
légy.

Boldogtalan? Épp ellenkezőleg! Máskor 
is előfordult, hogy áradozva kezdtem el me­
sélni, s útközben belekapaszkodott valami a 
mondókámba, lehúzta.

- Nekem nincs iskolám, de több örömet 
kapartam ki az életből, mint egy egész aka­
démia. Pedig volt elég gondunk. Munkanél­
küliség... mit tudtok ti arról . .. Kilakolta­
tás... Egyszer egy kapu alatt laktunk egy 
álló hétig. Majd kivitt a cúg! Azt mondta a 
férjem, de ronda vagy, lelkem, a jéger ga­
tyámban. S úgy megölelgetett...

Sehol sem vagyok már. Az emlékei kiszo­
rítanak. Próbálom a jövőmbe csalni. - Egy 
év múlva összeházasodunk. Egy év, három 
hét, öt nap. Akkor leszek nagykorú.

- Tényleg szereted? Vagy csak szabadulni 
akarsz otthonról?

- Ilyennek ismer? Kézit csókolom!
- Hová szaladsz? — Az ajtóból ránt visz- 

sza, lenyom egy székbe. - Mi úgy voltunk az 
öregemmel... mindig tennem kellett érte 
valamit. Nem mintha kívánta volna, ö sem­
mit se kívánt, úgy is jó lett volna, ha semmit 
se teszek érte, de nekem akkor volt jó, ha 
azt is megtettem, amihez nem volt bátorsá­
gom. - Egy karéj kenyeret szánkáztat meg a 
pecsenyezsíros lábasban. - Ha rá gondolok, 
rögtön megéhezem.
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- Nekem reszket a gyomrom, ha rá gon­
dolok. Még senkiért se reszketett a gyomrom. 
Meddig fog reszketni?

- Egyél, fiam. Mártogass. Erő kell a há­
zassághoz. Amíg két ember egymáshoz resze- 
lődik... Más az, hogy egy órára futnak ösz- 
sze: „drágám, aranyom, boldogságom”...

- Nálunk nincs drágám, aranyom, bol­
dogságom.

- Még az sincs? Most már tényleg nem 
tudok kiokosodni rajtad. Én végig mondo­
gattam, hogy drágám, aranyom, boldogsá­
gom, akkor is mondogattam, mikor már el­
fogyott a hozzávaló. - Húspárnába ágyazott 
szemei vidáman hunyorognak. - Fő, hogy 
szereted.

- Muszáj őt szeretni.
- Muszáj? Mért muszáj?
A bizonyíthatót kéri számon tőlem, de én 

a bizonyíthatatlant tartom fontosnak. Meg 
se próbálom magyarázgatni. Mindketten a 
magunkét hajtogatnánk. Csókot cuppantok 
az arcára.

- Elmégy? Vica mindjárt itt lesz. Hova 
dugtam a szemüvegem? A lányomnak is már 
itt kéne lenni. Biztos megint értekezlet!... 
Ha valakinek nincsen dolga, összecsődíti a 
többieket, és értekezletet tart. Mit mondtál? 
Hogy hálából szereted?

Ezt meg honnan szedte? Mért lennék há­
lás? Előkotorászom a zsebtükröm. Tűnődve
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vetem össze a képet, amit belül hordok ma­
gamról, azzal, amit a szememmel látok. Se­
hogy se stimmel. Ez képes hálából szeretni 
valakit! Tibor is ezt az arcomat látja? De 
hisz a másiknak felel. A másikat félti. Talán 
éppen ettől.

- Tibor elköltözött hazulról. Albérletben 
lakik, egy akkorka szobában...

- Majd kerít lakást. Szocialista összeköt­
tetéssel mindent el lehet intézni. Hátha még 
készpénz is van hozzá. Mit tudsz annyit néz­
ni magadon? Én a te helyedben a fülébe súg­
nám, hogy drágám, aranyom, boldogságom.

- De hát a néni nincs az én helyemben.
- Pedig nagyon bírják, ha kimutatja az 

ember! Meg jól is esik k imutatni . . .
Mindig én érkezem előbb. Kulcsom van a 

lakásához. (A tolltartóban őrzöm a kulcsot. ) 
Telerakom az asztalt a könyveimmel, lapoz­
gatok bennük, sorokat húzgálok alá, még me­
morizálok is. Nem nyavalygunk! - intem 
magam. Nem lessük az ablakból, jön-e már. 
Összetartozunk, kész! Mi ebben az izgalmas? 
A reflexeimnek más a véleménye. Ki törő­
dik a reflexeivel? De mihelyt meghallom a 
lépteit, felrúgok minden elméletet, s úgy ka­
pok utána, mintha robogó autó elől rángat­
nám el.

- Régóta vársz?
- Tizenhét éve. Közben kicsit nőttem, 

hogy teljék az idő.
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Tenyere közé fogja az arcomat. - Tanul­
tál? Tudsz ilyenkor tanulni?

- Arra gondoltam. . .  egész idő alatt az 
járt az eszemben... majd ha vén trotty le­
szel, én fogok rád keresni. Ez adott erőt a 
tanuláshoz.

- Kedves vagy. - A térdére ültet, mellé­
hez szorítja a fejem. - Nem leszek vén trotty. 
Erre ne számíts.

A nyitott ablakon főtt tengeri szaga árad 
a szobába. Egy asszony árulja a kapu előtt 
a főtt tengerit, ruháskosárban.

- Szeretsz te engem?
- Jókor kérded.
- Ha nem hajtjuk be akkor a spalettá- 

kat . . .
- Kitalálsz valami egyebet. Vagy én ta­

lálok ki.
A hátam simogatja, a tarkómat, a sótartó­

kat a vállamon. Szárazmeleg tenyere türel­
mes. Türelmesebb, mint én.

- Megvolt a békéltető tárgyalás. Fel akar­
talak hívni az iskolában.

A hajába túrok. Sok túrnivaló nincsen 
benne. - Még csak az hiányzik, hogy a taná­
riban sikoltozzak!

- Itt se sikoltozol. Vagy csak én nem hal­
lom? - Nógató csend. Reménykedő csend. 
- Huszadikára tűzték ki a második tárgya­
lást. Kisürgettem.

Szorongás fog el. Eddig minden oly mesz-
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sze volt: majd, majd. S egyszerre most lett 
belőle. Akarok én férjhez menni? Dumálni 
akarok, érezni, hogy van valakim, aki úgy 
hallgat végig, mintha ez lenne számára a leg­
fontosabb. Csókolózni akarok, fulladtan az 
örömtől, hogy az enyém! Kapu alatt, lom­
bok között, az éggel takarózva, akárhol. Biz­
tatva egymást, hogy egyszer egészen... cipő 
nélkül . . .

De hisz már régen cipő nélkül. S ezután 
mindig. Ha nem hajtjuk be a spalettákat...

- Nem bántad meg?
Szájon csókol, leráncigálja a ruhámat.
- Mondd el nekem...
Keze a combomra siklik...
- Csak annyit mondj...
- Többet. - S egy szót sem szól. Mellem­

be temeti az arcát, mintha sírna.
Nagymamánál voltak ilyen rézágyak, sár­

ga klottal bélelve. Amikor először feküdtem 
vele a rézágyba, nagymama emléke lefogta a 
karomat. Megállt mellettem egy csupor ka­
millateával, „Ne mozogj annyit! Egy percig 
se tudsz nyugton maradni! ”

A leheletébe bújok, sűrű és forró. Lihegé- 
se a torkomban visszhangzik. Azért mindent 
látok; szenvedő, dúlt száj szegletét, a szemöl­
csöt a vállán, a kis falifülkében mosolygó 
porcelán madonnát, szőnyegre hullt bugyi­
mat. Az ő szeme csukva.

Később átnyúl a fejem fölött, megzörgeti 
a gyufaskatulyát, rágyújt. - Mit mondjak el?



- Akkor is elválnál, ha én nem lennék?
- Most félsz, ne is tagadd. - Hasára teszi 

a hamutartót. - Félsz, hogy ilyen gyorsan tel­
jesedik a vágyad. Abban sem vagyok biztos, 
hogy valóban vágytál-e rá.

- Arra vágytam, hogy velem légy.
- S akkor fuss el, amikor akarsz.
- Csak azért futnék el, hogy visszajöhes­

sek. Sose szoktad kidugni a lábad a paplan 
alól? S ha már nagyon fázik, visszahúzni?

Korán sötétedik, ősz van, hiába. Pöndö­
rödnek a falevelek, fakul a napfény, színt 
ereszt az ég, kopnak a nyári titkok. Az osz­
tálytársaim leszoktak rólam. Minden szabad 
percem Tiboré. Éjszaka hozom be a rézágy­
ban töltött időt. Tanulok, rajzolok, írok, vad 
összevisszaságban: gyötrődve, reménykedve, 
makacsul. Anya az egészből csak annyit vesz 
észre, hogy hajnalig égetem a villanyt.

- Mondtam már? Tamás hazajött. Me­
gyek zuhanyozni. Addig olvasd el a versem. 
- Nyitva hagyom a fürdőszobaajtót, hogy 
lássam, amikor hozzáérnek a szavaim. Nyo­
mon követem, hol tart. Ha megáll egy-egy 
sornál, s az orrát vakarja, izgulok, hogy té- 
pelődő orrvakarás-e, vagy egyszerűen viszket 
az orra.

Leereszti a papírlapot. - Ne leskelődj!
- Honnan tudod, hogy leskelődöm?
- Ismerlek. Ez a vers i s . . .  Benne vagy
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egészen. A sóvárgásod, a szertelenséged. Az 
a vakmerő jóság is benne van, mellyel visszá­
jára fordítod a dolgokat. Törülközz meg. 
így rontsz rám? Csupa víz a hátad.

- Ha nem én írtam volna... ha egy lap­
ban olvasod...

- Akkor elcsodálkozom: mi ragadott meg 
annyira? Hiszen nyers még. . .  Ügyetlen so­
rok is akadnak... Mégis szíven üt.

- Mesélj rólam. Többet tudsz, mint én. 
Azt is tudod, amit önmagam előtt letagad­
nék. Azt is, amit szégyellek.

Mesél. Olyasmiket mond... a felét se hi­
szem el, de talán mégis igaz. Lehetne igaz 
is. Szívesen megismerkednék azzal a lány­
nyal, aki szerinte én vagyok. Profilból hason­
lítok rá. De az ember nemcsak profilból áll.

Amíg felöltözik, tálcára készítem a sonkát, 
megpirítom a zsemléket.

- Neked valami finomat hoztam.
Celofánba csomagolt házi disznótoros.

Imádom!
- Azt eszem, amit te. - Túl nagy a kor­

különbség a disznótoros és a pirított zsemle 
között.

- Egyél csak. Hisz kopog a szemed. Ne 
alkalmazkodj hozzám se kajában, se más­
ban. - Gondosan megköti a nyakkendőjét. 
-Úgy fogunk é lni . . .  Majd meglátod! Ott 
a zöldpaprika. Csípőset kértem!

- Fújhatod utána a számat.
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- Meddig fújhatom?
- Fél kilencig. Anya rumlizik, ha kilenc­

re nem vagyok otthon.
Vékonyan megkeni a pirítósát, egy szelet 

sonkát tesz rá. - Kiböjtöljük ezt az eszten­
dőt. Van nálad pénz?

- Minek az nekem?
- Hogy megvehesd, amire szükséged van.
- Csak felesleges holmikra van szüksé­

gem.
Szívére szorítja a kezét, komikusan meg­

hajol. - Boldoggá tennél, ha
- Ki akar téged boldoggá tenni?
- Nincs cipőd. Még mindig szandálban 

jársz.
- Szellőzik a lábam.
- A kardigánod kinyúlt.
- Az a divat. Ne próbálj engem öltöz­

tetni! - Kisujjába akasztom a kisujjamat. - 
Fütyülök a pénzedre!

- Helyes. Akkor egyedül megyek nászút­
ra. Úgy terveztem - konzervatív vagyok -, 
hogy együtt megyünk. Megmutatom neked a 
világot. Hegycsúcsokat, tengert, képtárakat, 
a Champs-Élysées-t... Olyan szépen kigon­
doltam. Útközben többször elvesznél.

A kapu alatt rosszkedvű villanykörte kí­
nozza a sötétséget. Két kamasz mutáló hang­
ja kísér a kocsiig.
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- ... nincs bolygóközi rakéta. Nem ér­
ted? Nincsen!

- A Mars-beli krónikában azt olvas­
tam...

- Kitaláció. Fütyülj fel Zsuzsiért.
- Neked is van szád. A kozmikus vég­

zetben sem hiszel?
- Nagyképű kis tojás - súgom Tibornak.
- Most fütyülj! Kinyílt az ablak.
Zsebre vágom a slusszkulcsot. - Sétáljunk

haza.
Bármikor kézen foghatom, jön velem. Bár­

mikor kézen fog, otthon vagyok a tenyeré­
ben. Minek ehhez nászút?

Oly szép az este! Szeptember végi színek, 
búcsúszínek, lelép a nyár.

- Elkésel - mondja aggódva.
Elkésem. Megér egy kis rumlit. Anya ezer

fényévnyire van most tőlem. Mennyi egy 
fényév?

Milyen egyforma folyosók! Ugyanaz a kő­
padló, ugyanazok a fényesre kopott padok, 
ugyanazok a mogorva ajtók, mindegyiken 
rajzszöggel odaerősített gépelt papírlap. Le­
horgonyzok a 153. számú ajtó előtt. Orkán­
kabátos nő betűzgeti a papírlapot. Kettéhaj­
tott cédulát vesz ki a táskájából, rövidlátóan 
szeméhez emeli, újra az ajtóra mered. A pa­
pírlap mintha ásítana. Egy férfi gumiszalag­
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gal átkötött iratcsomót lapozgat, piros ceru­
zával jegyezget rá. Jövés-menés, a várakozás 
színtelen zaja. Kis csoportok verődnek ösz- 
sze, egy-egy mondat kiugrik a susogásból. 
Úgy cipelik tovább a mondatot, mint han­
gyák az önsúlyuknál nagyobb morzsát.

Tegnap későn jöttem el Tibortól. Azt ün­
nepeltük, hogy szigorú megrovással megúsz­
tam. Konyakos meggy, virág. Ha kicsaptak 
volna, vigasztalásul kapom a konyakos megy- 
gyet, virágot. Türkizköves gyűrűt húzott az 
ujjamra. Emlék az édesanyjától. Lánykorá­
ban viselte, befelé fordítva a követ, hogy 
jegygyűrűnek lássék.

Most rágom magam. Biztosan rosszul esett 
neki. De hát én nem hordok semmiféle izét. 
Jegygyűrű se kell. Engem ne jelöljön meg fé­
nyes kis karikával, hogy a számtalan test kö­
zött én vagyok az, melytől éppen úgy függ, 
mint a saját testétől, talán még jobban! Ne­
vetett, olyan takaréklángra állított nevetés­
sel, zakója felső zsebébe süllyesztette a gyű­
rűt, megtapogatta az arcát, mintha ellenőriz­
né, rajta van-e a mosoly. Újra szóba hozta a 
nászutat. Elvisz mindenhová, ahol valaha 
járt. „Szicíliába? ” Bólintott. „A Riviérára? ” 
Bólintott. „Párizsba? ” Úgy bólintott, hogy 
kiáltásnak is beillett. „Nem igaz” - mond­
tam azon a hangon, melyet az ujjongás és a 
könny komikusra mixelt. Térdéhez nyomtam 
a fejem, nyirkosra szuszogva a nadrágját.
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„Éjjel-nappal kószálunk! Kár aludni! Első 
utunk... Mona Lisa várhat, a híd alá vi­
szel! Szóba áll velünk egy clochard? ” Be­
csíptem az örömtől, még daloltam is, a síp­
csontján vertem ki a taktust. Aztán hirtelen 
elnémultam. „Kis bolond! Micsoda kis bo­
lond! ” Felhúzott magához, hátrasimította a 
hajam. „Na mi az? ” A finom kis ráncok he­
gyesszögbe, gyűltek a szeme körül, felkészül­
ve egy újabb tréfára.

- Te... én nem akarok jobban élni!
Gyöngédén hátba veregetett, mintha félre­

nyeltem volna.
- Lesülne a bőr a képemről! Riviéra! Pá­

rizs!
Mutatóujjával megtámasztotta az állam. - 

Kire haragszol?
- Magamra!
Megcsókolt, boldog kis sóhaj szaladt ki 

belőlem. - Mennyi bajom lesz még veled!
Már harmadszor járom végig a folyosót. 

„Te nem tudsz semmit, mama” - hallom a 
hátam mögött. - „Csak azt mondom el.. 
„Semmit! ” Ingerült, könyörgő hang. Olyan 
könyörgés, amely zsarol.

A padon két asszony tárgyal egy Karcsit. 
„Nekem azt ígérte... ” „Amíg együtt vol­
tunk... ” „Öt évet rabolt el az életemből” 
„Úgy voltunk együtt... ” Mindegyik a ma­
gáét hajtogatja. Mondatok úsznak el egymás 
mellett, anélkül hogy találkoznának.
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Tibor. Nem fordulok meg, a lapockámban 
érzem. Egyre közelebb jön, olyan közel, hogy 
ha egy nagyot ugranék... Hagyom elmen­
ni. Olyan ez, mint amikor a távoli hallóira 
figyelek, melyek nem nekem szólnak. A moz­
dulatait kívülről tudom: ahogy rágyújt, az 
órájára pillant, ahogy zörög a gyufásdoboz- 
zal, két ujját enyhén egymáshoz dörzsölve 
magyarázgat.

Lehet, hogy a lapockájában ő is megérez­
te, hogy itt vagyok, s most azt kérdi: leske- 
lődsz?

Egy barna kalapos férfi ráköszön, elébe 
siet, a sarokba vonja.

Múlt éjjel olyan gyorsan aludtam el, hogy 
időm sem volt azt mondani magamban, no, 
most elalszom. Ébredéskor Anyára gondol­
tam, nem szavakkal gondoltam rá, csak ide- 
oda ténferegtem fürdőszoba és konyha kö­
zött, s zizegő szöszmötölését hallva, azt 
mondtam: igen, igen, igen!

- Mit akarsz? - szólt rám Anya.
- Fürödj te előbb! - Mégsem vallhattam 

be, hogy mi mindent takar ez a kicsorduló 
igen.

A 153. számú ajtó kinyílik, öten-hatan 
szállingóznak ki rajta, utolsónak az orkánka­
bátos asszony, kemény metszésű arcán elké­
pedés, tanácstalanság. Ügy lépked, mintha 
kényszerítené magát, hogy egyenesen járjon, 
legalább addig, amíg kijut innen, otthon
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majd olyan kicsire zsugorodhat, hogy a saját 
tenyerében is elfér. Mindezt Tibornak mon­
dom, aki a folyosó túlsó végében beszélget a 
barna kalapos férfival, de én egyre mesélem 
neki, hogy a kemény metszésű, fegyelmezett 
arc egy ijedt, szorongásokkal teli kislányt rej­
teget. S azt is elmondom, hogy már nem va­
gyok szigorú Anyához, már azt is megértem, 
amit nem vagyok hajlandó megérteni, ma 
reggel például...

- Hát te hogy kerülsz ide?
Tamás bukkant fel a lépcsőfeljáratnál, ak­

tatáskája zárját kattintgatva, amely sehogy 
sem akar becsukódni.

- Vicától hallom, hogy ara vagy. - Ki- 
ráncigál egy csomó gépelt lapot az aktatás­
kájából, zsebre vágja. - No, most már men­
ni fog. - És benyomja a zárat. - Ara.

- Egy szót sem írtál!
- Mért írtam volna?
Tekintetem hurokként fogja be Tibort. 

Olyan mozdulatot tesz, mintha gallérja egy 
láthatatlan pattanást dörzsölne a nyakán. Ez 
azt jelenti - leolvasom mozdulatai morze­
jeleit -, hogy türelmetlen, szeretné lerázni a 
barnakalapost. Mindjárt a homlokához kap, 
kis kört nyomkod belé.

Tamás a zsebébe kotor. - Fene egye meg! 
Elfogyott a cigarettám!

- Mit keresel itt?
- Nincs egy cigarettád?
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- Nem is vártam, hogy írj.
- Na, látod! - Gúnyosra ferdül a szája, 

szusszan is egyet, lenéző szusszanással. — A 
semmittevés annyira lefoglalt, hogy gondol­
kozni is elfelejtettél.

- Mért kellett volna gondolkodnom?
Habozva rám néz, mintha mérlegelné, fe­

leljen-e. Megrándítja a vállát. - A büfébe 
megyek cigarettáért.

Egy kopaszodó fiatalember kiszól az aj­
tón: - A dr. Dombrádi-dr. Dombrádiné 
Krisztián Éva-ügyben tessék befáradni!

Tibor már csak a teremben vesz észre. Egy 
zömök hát spanyolfala mögött bújok meg, 
onnan emel ki a pillantása, épp amikor a 
bíró hozzáfordul: - Mielőtt megkezdeném a 
bizonyítási eljárást, kívánnak a felek még 
valamit elmondani?

- Nekem nincs közölnivalóm, a kereset- 
levélben mindent előadtam - mondja színte­
len hangon, s rám siklik a tekintete. A sze­
me sarkából csak egy kis jellel köszönt, a 
szempilláján belül maradt jellel, s én ugyan­
úgy intek vissza, semmi sem mozdul az arco­
mon, s mégis mindent elmondunk egymás­
nak. „Haragszol, hogy eljöttem? ” Mire az a 
szürkéskék zug, melyet nekem tart fenn a 
szeme sarkában, az összetartozás villanásá­
val válaszol, a gyöngédség fényével, felém 
úsztatva azokat a félszavakat, amiket egye­
dül mi ketten értünk.
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„Szívem, a felperes” - ezzel fogadom ma 
este, s a levelektől erezett délutánokra emlé­
keztetem, a lugas zöld csöndjére, amikor 
zsugorin számolgattam, hány percünk van 
hátra.

Az ott a feleség. Pici és törékeny, a fűszál 
sem hajlik meg a súlya alatt. Ovális arcát 
suvickfekete apródfrizura keretezi. Kék sze­
meket visel hozzá, finom kis orrot, szimatoló 
cimpákkal. Nem csúnya. Egész szép. Majd­
nem szép. Szép.

Másnak képzeltem. Valahányszor rágon­
doltam, két hegyes könyök jelent meg előt­
tem. Arca nem is volt, csak két hegyes kö­
nyöke.

Amikor feláll, még törékenyebbnek lát­
szik, még kisebbnek. Gyors pillantást vált az 
ügyvédjével, aztán beszélni kezd, meghatóan 
vékony hangon, egy iskolás lány bizonytalan 
hangján, aki betanult szöveget mond, melyet 
annyiszor ismételt, hogy az értelme rég el­
sikkadt, s csupán a puszta szavak maradtak 
meg a fejében. Hogy ő nem akart a kereset- 
levélről részletesen nyilatkozni, azt remélte, 
rendbe jön a házassága, szereti a férjét, 
mindazok után is szereti, ami történt. Az 
ügyvédje helyeslően bólint.

Nyikkan a kilincs, Tamás lép be, egy 
székre ereszkedik, tömött aktatáskáját maga 
alá teszi a padlóra. Kíváncsian néz körül, a 
békát boncoló gyerekek kegyetlen kíváncsi-
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ságával. Eridj a fenébe! Mi dolgod itt? Most 
Tibort nézi, Tibor meg a mennyezetről lelógó 
neonvályukat. Próbálom elkapni azt a ré­
szemre fenntartott kis zugot a szemében.

- Tizenegy éve úgy élünk... a gyűlölet 
sem tart már össze. Nincs miért harcolni egy­
mással. A fiunk volt a kohéziós anyag. Az ő 
pusztulásával széthullt bennünk, ami érde­
mes arra, hogy megmaradjon: az egymást be­
csülés, a fájdalom közössége... legalább a 
fájdalomé.

A bíró fiatal ember. Olyanformán hallgat­
ja Tibort, mintha kettesben ülnének egy ká­
véházi boxban, csikkek és vallomások kihűlt 
füstjében. Szemöldöke fölött egy magányos 
ránc tűnődik.

Kopog az írógép, fürgén, precízen kopogja 
álmatlan esztendők vívódásait.

— Sem a társadalomnak, sem a feleknek 
érdeke nem kívánja a házasság fenntartását 
- mondja Tibor ügyvédje. Barna kalapja az 
iratcsomón hever, elfödve domborodó hasát.

Biológiaóráról kéredzkedtem el, azzal, 
hogy fogat kell húzatni. Vicával már tegnap 
megbeszéltük. A bíróság épülete előtt való­
ban fájni kezdett a fogam, alattomosan saj- 
gott, mintha rá akarna venni, hogy forduljak 
vissza. Vettem egy csomag mentolcukrot meg 
egy kombinált port.

Egyszerű ügy. Tibor is mondta. Régen
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megegyeztek egymással. Mikor volt az a ré­
gen?

Lerajzolnám a bírót. Jó, tartós feje van, 
megbízható feje. Nehéz elkapni. Egyetlen 
vonallal kéne, barna pittkrétával.

Úgy belefelejtkeztem az arcába, hogy csak 
arra figyelek fel, megint az asszony beszél. 
Elszántan, lesz, ami lesz hangsúllyal. Vékony 
kislányhangja megkeményszik.

- Nem igaz, hogy szeretem. Tudom, azt 
kell mondani, szeretem, ragaszkodom hozzá, 
mindent megbocsátok, de már elegem volt 
abból, hogy mi a célravezető.

Az ügyvédje hozzáfordul, sebesen suttog 
valamit.

- Hagyjon! Nincs szükségem jogi tanács­
ra, intelmekre. Viselje el a bíróság az igazsá­
got, ahhoz alkalmazkodjon! Nem szeretem 
a férjem, sehogy se élünk!

Tetszik nekem. A bátorság mindig levesz 
a lábamról.

- Ezek után ön sem ellenzi a házasság fel­
bontását - mondja a bíró, egy karcolást tapo­
gatva az álián.

- Arra kérem a bíróságot... ismétlem, 
sehogy se élünk... Tisztában vagyok vele, 
hogy ellenkezik a paragrafusokkal... mégis 
arra kérem, utasítsa el a férjem keresetét, 
így, ebben a közönyben... a közöny elvisel­
hetőbb, mint az egyedüllét. Már beleszok­
tam. - Mély lélegzetet vesz. Ki-be gombolgat-
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ja a kosztümjét. A púderréteg alól hirtelen 
kiütköznek fáradt vonásai, suvickfekete ha­
ja a neon és a nappali világítás kettős fényé­
ben lilás árnyalatot kap, a festett hajak plety­
kásliláját.

Mennyi tatarozás, hogy lecsaljon néhány 
évet! Most meg már sajnálom.

- Nem igaz! Nem azért... - Megnedve­
síti a szája szélét. - Nem azért nem mondok 
le róla.

Az ügyvéd tüntetően összerakja az iratait, 
füléhez emeli a karóráját.

- Mert nem mondok le. Hiába próbál 
szabadulni, nem szabadulhat! Nem kezdhet 
új életet azok után... azok után...

Tibor szemében az a pici zug megfogódzik 
a szememben: biztat, nyugtat, odaadóan fel­
villan. Cseppet sem vagyok nyugodt. Mi kö­
vetkezik az „azok után”?

- Ennek a házasságnak nincs tartalma - 
hajol előre a barnakalapos. - Megszűnt az 
egymást segítés, a kölcsönös támogatás. A bí­
róság nem adhat segédkezet egy ilyen házas­
ság fenntartására, amely nem tölti be a funk­
cióját.

Olyasféleképp érzem magam, mint amikor 
írás közben egyszerre jut eszembe valami 
nagyon jó és nagyon rossz, és nem tudom el­
dönteni, tényleg jó-e a nagyon jó, vagy tán 
az jó, ami rossznak látszik.
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Az asszony feláll, odébb csúsztatja a szé­
két. 

- Kérem, ne szakítsanak félbe. El kell 
mondanom. Ne intsenek le, hogy nem ide 
tartozik. Ahhoz, hogy megértsenek, sok min­
dent tudniok kell. Tudniok kell, hogyan halt 
meg a fiam ötvenhat októberében... Októ­
ber huszonhatodikán, a Parlament előtt... 
- Ugyanazzal a mozdulattal nyom egy kis 
foltot a homlokába, mint Tibor. Félelmetes, 
hogy a mozdulataik így összetartoznak, mi­
kor már csak üresség van köztük.

- Lelőtték. Ott feküdt a sáros aszfalton, 
letaposva. A férjem... az ő lelkén szá­
rad... ha nem ő... ő tüzelte, forralta, iz­
gatta, hiába próbáltam visszafogni, az apja 
erősebb volt. „Most mutassátok meg! ” - 
mondta neki. Éjszakákon át arra riadtam 
fel: „Most mutassátok meg! ” És azt is 
mondta: „A szabadságban tudni kell szabad­
nak lenni. ” A fiam egy kartonlapra írta tus­
sal, úgy ment a tömegben, magasra tartott 
táblával. A fegyver vitte meg a tábla.

Tibor arca megmerevedik. Csak az a kis 
zug él a szeme sarkában, ami az enyém.

- A haláláért a férjem felelős. Mi kell egy 
kamasznak, hogy fegyvert fogjon?! Minden, 
amiben hitt, széthullt, s az apja még lázítot- 
ta. - Hangjából kikopott a szenvedés. Tény­
közlő, vádló, majdnem száraz.

- Befejezte? - kérdi a bíró.
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- Még nem... Még hátravan... - Tibor 
dermedt arcába bámul. - Addig jól éltünk, 
harmonikusan. Azok az októberi napok, s 
ami utána jött... a legrémesebb, ami utána 
jött. A férjem meghívta a fiam osztálytársait 
karácsony után. Egyiknek odaajándékozta a 
fiam ásványgyűjteményét, a másiknak az új 
télikabátját, harmadiknak a bélyegeit. Va­
csorára ottfogta őket, borozgatott velük, s 
egyszer csak rákezdte az ő szuggesztív mód­
ján, hogy Laci azért ment a felkelők közé, 
hogy hazaterelje őket, ha kell, erőszakkal. 
Biztos, hogy a felkelők lőtték le. Fodor Öcsi 
azt mondta, Laci irtó zabos lenne! S otthagy­
ta a bélyegalbumot. Ilkovics az új kabátban 
ment el, Palóc zsákot kért, abba dobálta az 
ásványokat. A férjem mártírt csinált szegény 
fiamból.

Tibor arca megrándul, mintha egy bera­
gadt sebről lerántanák a kötést.

Hazugság. Ez a kis pondró... Még hogy 
Tibor... Szétosztotta a srácok között a fia 
holmiját, rendes tőle. Bosszúból nyálazza be 
a kis pondró. És ha úgy történt volna! Egy 
szó sem igaz az egészből, a fejem teszem rá. 
Tibornál nagy cikk a lelkiismeret. De ha 
mégis igaz... Én inkább agyonvertem vol­
na a férjem, szolidabb, tisztességesebb mun­
ka, mint kiszolgáltatni.

És ha mégis igaz?... A szívem a gyom­
romba gurul. Milyen súlyos tud lenni egy ök-
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lömnyi szív. Nagyanyám tízforintokat ígért 
Szent Antalnak, hogy teljesítse a kívánságát. 
Nekem senkim sincs, akihez fordulhatnék: 
add, hogy ne csalódjak benne!

Tibor egész testsúlyával az asztallapra ne­
hezedik. - A fiam halálának körülményei 
nem tartoznak ide. Ami ide tartozik: sose 
éltünk jól. Talán az első években.

Akkor még a világon sem voltam. Meleg 
van itt. És büdös. A gépírónő lekopogta, 
hogy nem éltek jól. Ujjai várják a folytatást. 
Rossz fogú, cingár fiatalember ül mellettem, 
egyik körmével a másikat tisztogatja. Lehet, 
hogy ő vitte el az ásványgyűjteményt. És ha 
elvitte? Én is elvittem a biciklit.

—... aztán rájöttem, hogy a feleségemnek 
viszonya van egyik kollégámmal. Kétségeim 
támadtak, enyém-e a gyerek. Vércsoportvizs­
gálatnak vetettem alá magamat, a gyereket, 
a feleségemet. Arcpirító, szégyenteljes proce­
dúra. - Ujjával kis foltot nyom a homloká­
ba. - Beigazolódott, hogy az enyém. A ko­
ponyaformánk is egyezett, a fülkagylónk is. 
Együtt maradtunk. Nem éltünk jól, csak sze­
rettük egymást, kínoztuk egymást. A házas­
ságunkból az hiányzott, amire legnagyobb 
szükségem volt: a véd- és dacszövetség. - 
Vár egy percig. Átkozott hosszú egy ilyen 
perc. Az asszony rám néz. Mit tudhat rólam? 
Mindent! Kiver az izzadság. Tibor is rám 
néz. Mintha a két szempár kihalászna a szék-
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sorok közül, magasra emelne. Rólam beszél­
nek. Még nem mondják ki hangosan, de én 
hallom.

- Ki akarom egészíteni a vallomásomat. 
Azt reméltem, hogy enélkül i s . . .

Most . . .  most én jövök. Az asszony pu­
pillája belém szúr, a székhez szegez. Ti­
bor... miféle va l lomás. . .  Ez a mi kettőnk 
dolga. Igenis, titok.

- ... békésen, simán elválunk. - Megzör­
geti a gyufaskatulyát, az asztalra teszi. - A 
fiam ötvenhat nyarán megszökött hazulról. 
- A hangja gyanúsan nyugodt.

A fia... utána én... hogy hasonlítok 
rá . . .  az is ilyen forrófejű, lelkes volt. Mitől 
félek?

- Három nap múlva került elő, nyúzot- 
tan, karikás szemmel. Kis türelmet... Szo­
rosan a tárgyhoz tartozik. Órákig a szavát 
se lehetett venni. Aztán kitört.

Az asszony felkapja a fejét.
Odébb csúsztatom a lábam, mozog. Az 

elébb nem mozgott.
„Kitört. ” Tibor ott fenn a hegyen elmond­

ta a fia szökését. De csak addig, hogy ami­
kor a fiú előkerült, tele volt véraláfutások- 
kal. Szinte a mondat közepén hagyta abba. 
Faggattam, hogy mi történt, nem felelt. Meg­
fogtam a kezét, a keze sem felelt. Hanyatt 
feküdt a fűben, zsebkendőt borított az arcá­
ra. A fehér vászon megpuhult a szájától.
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„Kitört. ” Idáig sosem jutott el. Sem a 
szőlőhegy fényében, sem a sötétbe merült réz­
ágyban.

Az ő hangja... De amit mond... Rémü­
let nyilall belém. Ö is?! Az arcom olyan le­
het, mint a vaké, akinek olyasmit mutatnak, 
amit nem lát. A levegőbe tapogatok. Hol 
van Tibor? Az nem ő. Egy idegen úr szürke 
zakóban. „Sírt, üvöltött” - mondja a szür­
ke zakós idegen úr -, „mindennek elmondta 
az anyját. ” Elhallgatott egy percre, sűrű, fe­
nyegető hallgatással. A zakója zsebéhez 
nyúlt, oda, ahol a türkizköves kis gyűrű bújt 
meg. „Kérem pótlólag csatolni. ” Nem, ez 
később... a végén. Előbb az a negyedik 
gimnazista Botos vagy Fokos. A fiú üvöltöt­
te el, hogy a házibulin, a fürdőszobában_____
Kiverte a fogát Botosnak, hasba rúgta. De 
még előbb... hogy is... azt ordította a fiú, 
hogy az anyja azzal a Botossal náluk a für­
dőszobában... valaki rájuk nyitott.

Néha azt álmodom, hogy álmodok. Ki 
akarom nyitni a szemem, de nem bírom, 
akárhogy erőlködöm. Most nyitva a szemem. 
Ha lecsuknám, talán felébrednék. „Ponto­
san idézem a szavait” — mondta a szürke 
zakós idegen úr. Majd az asszony hangja: 
„Pubertásbeli lázadás. Az apját is gyűlölte.
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Fejéhez vágta, hogy képmutató, a párt ug­
ródeszkának kellett neki. ”

Felrántom az ajtót, lezúgok a lépcsőn. 
Kopog a cipőm sarka, valahogy duplán ko­
pog, két szólamban. Magasan, mélyen, maga­
san, mélyen. Most szólítja be a bíró a tanú­
kat. „Egyenként fogom önöket kihallgatni. ”

A mély kopogás egyre gyorsul.
- Hová rohansz, te őrült?
Nem tudok felelni, tele a szám sírás­

sal. Csak rá ne kezdje, hogy így meg úgy. . . 
Mellettem lohol, tömött aktatáskája a szok­
nyámat súrolja. Lenyomkodom a sírást, majd 
belekékülök.

- Tamás. . .  itt vagy?
- Hol a fenébe lennék?
Azt kéne mondani... semmit. Szerencsé­

re ő sem beszél. Beugrom egy kapu alá, 
csukladozva a falnak dűlök.

- Na... ne hülyéskedj! - A kukára dob­
ja az aktatáskáját. - Pont ebben a huzat­
ban!... Leszeded a falat!

- Mehetünk. — Krákogva, könnyezve tö- 
rölgetem az arcom.

Szemerkél az eső, türelmesen pettyezi az 
aszfaltot.

- Még mindig anyád cipőjében csász- 
kálsz? Akkor is ez volt rajtad, és szorított.

- Mikor akkor?
- Április végén, amikor összevesztünk.
- Már nem szorít. Kitapostam.
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Szótlanul megyünk tovább. Sínek, villa­
mosok, naptól kiszítt plakátok, rohanó autók. 
Egy konfekcióüzletben kirakatot rendeznek. 
A bábuk fényes, rózsaszín viaszkeblén be­
gombolják az őszikabátot.

Egész délután csengeni fog a telefon. Dí­
ványpárnákat dobok rá! Készülnöm kell iro­
dalomtörténetből. „Az eszmék útja a történe­
lemben. ” Ki írta azt, hogy „A fájdalom az 
egyedüli nemesség”? Tán Baudelaire. Jó 
ideig nyögöm még ezt a nemességet.

A házunk előtt Tamás folyóiratot húz ki 
a zsebéből, a tenyerét ütögeti vele.

- Mister Watson üdvözöl.
- Azt se tudja, hogy a világon vagyok.
- Beszéltem rólad.
- Mit beszéltél?
- Ha agyonversz, se emlékszem!

Vége


