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Elegáns szoba… 

 
 

Anyám szép rondírással írta egy cédulára: 

ELEGÁNSAN BÚTOROZOTT SZOBA 

KIADÓ 

Alig vártam, hogy megszáradjon a tinta a 

papiroson, rohantam a kapuhoz és rajzszöggel 

odaerősítettem. Gyuri szakértő szemmel nézegette. 

– Nem kellett volna keményebb papírra írni? – 

aggodalmaskodott. – Szívesen odaadnám a tavalyi atlaszom fedelét. 

De Anya nem fogadta el ezt az áldozatot. Összehúzott szemmel 

állt a szoba közepén, mintha gondolkozna. Aztán hirtelen bement a 

másik szobába, sarkig kitárta az ablakot s hozzálátott a takarításhoz. 

– Segíthetek? – kérdeztem. És máris felnyaláboltam a 

díványpárnákat, hogy alaposan kiporoljam őket. 

– Csak vigyázz, – mondta Anyám – össze ne tépj valamit! 

A törülgetésnél is nagyon kellett vigyázni. Vékony ecsettel 

piszkálgattam ki a port a szekrény faragott rózsái közül. 

– Nehogy letörjön egy levélke – szólt le Anyám a magasból, mert 

a létra tetején állott és nedves ronggyal fényesítette a csillár zizegő 

gyöngyeit. 

– Inkább a nyelvére vigyázzon – kuncogta Gyuri. – Mindjárt 

elveszti a nyelvit. Ni most is kint sétifikál! 

Valóban, ha dolgoztam valamit, elfelejtkezve kidugtam a 

nyelvemet. 

Titokban megcsíptem Gyurit, mindig haragudtam rá, ha igaza 

volt. 

Estére ragyogott a szoba. 

– Nem kár ezt kiadni? – kérdeztem sóhajtva. 



– Mit csináljunk? Meg aztán… nincs olyan nagy szükségünk rá. 

Apu egész héten úton van. Mi meg elférünk a hálóban is… 

Persze, mióta Apu porszívógépekkel utazgat, nem járnak hozzánk 

vendégek. Azelőtt gyakran lekerült a vászonhuzat a szalonbútorról 

és Anyám rózsaformájúra cifrázta a vajat és papírvékonyságú 

kenyereket szelt, amin rózsaszínű sonka virított, piros cékla, ezüstös 

szardínia… Most vastagra vágják nálunk a kenyeret, s ahogy egyre 

vastagszik, úgy fogy a többi étel… 

– Most már jöhet a szobaúr – mondta Anyám, elégedetten 

szemlélve a szobát, amely olyan friss szagú volt, olyan tiszta, mint 

egy vasárnap reggel. Gyurinak is nagyon tetszett, de azért most is 

akadékoskodott. 

– Azt a porcellán órát én nem hagynám bent. 

– Ügy se jár. 

– De olyan szép! Inkább a mi szobánkat díszítse, jó lesz a lakónak 

a konyhai ébresztő óra. 

– Nem, azt nem lehet… Rendes árat akarok kapni a szobáért… 

– Az arany íróasztalt is idetetted? A nagymama íróasztalát? – 

Izgatottan nézett rám, hogy szóljak hát én is közbe, ne hagyjam az 

arany íróasztalt! 

– Ti nem tudtok rajta úgyse dolgozni, ide meg kell valami 

asztalféle – mondta Anyám és máris hessegetett kifelé. 

Este Gyuri az ágyam végébe kuporodott. 

– Mit gondolsz, mennyit kapunk a szobáért? 

– Sokat – mondtam határozottan. 

– Vehetek belőle egy hatos futballt? 

– Még hetest is! Hol kapni még egy ilyen szép szobát? 

Gyuri megvakarta a fejét. 

– Azért nem kellett volna a porcellán órát bent hagyni. Egy kutya 

is van rápingálva, s épp a hasában van a szerkezet. – Felhúzta a 

térdét, amely reszelős volt, mint a smirglipapíros s majdnem olyan 

fekete. 



– Kéne nekem egy új cipő. Ennek már olyan lyukas a talpa, hogy 

ha rálépek egy pénzdarabra, megérzem fej-e vagy írás. 

Sikkantva nevettem, szájamba gyömöszölve a paplanvégét, hogy 

fel ne költsem Anyát. 

– Nekem meg olyan agyonmosott a kötőm, hogy szitának is 

lehetne használni. Legközelebb azon fogunk túrót passzírozni. 

 

Gyuri majd megpukkadt. 

– A nappali ingeimet meg úgy kinőttem, hogy már csak 

állkendőnek használom őket – folytattam fulladt hangon, mert a 

nevetés összefogta a torkomat. Még álmunkban is fel-felcincogtunk 

a bennünk rekedt jókedvtől. 

Az iskolában nagyon évvégi hangulat volt már: zümmögve 

ismételtünk és közbe kilestünk az udvarra, ahol a pedellusné tyúkjai 

totyogtak s egy szomorúfűz ingatta zöld kontyát, mintha rosszallná, 

hogy a tyúkocskák nem nézik át hazánk hegy- és vízrajzi térképét. 

Copfos kislány ült egy farakáson, harangozott a lábával és dúdolt 

hozzá. Ügy látszik fejfájás ürügye alatt kérezkedett ki, mert néha a 



homlokához kapott, mintha igazolni akarná magát a tyúkok előtt 

is… 

– Jössz óra után színdarabot írni? – súgta a szomszédom, mert 

együtt írtuk a darabot az évzáró ünnepélyre. 

– Nem lehet, jönnek hozzánk a szobát nézni – súgtam vissza. 

– Milyen szobát? 

– Hát a szépet. Amiben aranyíróasztal van. 

Szomszédom tisztelettel nézett rám. Azt hiszem, irigyelt is egy 

kicsit. 

– Balázsnak aranyíróasztala van – súgta tovább s a lányok kiflire 

görbült szemöldökkel vették tudomásul. 

Gyuri a kapuban várt. 

– Még nem volt senki – hadarta izgatottan. 

Másnap se jöttek. Harmadnap se. Pedig Gyuri becsempészte a 

szobába a bronzérmét, amit egy úszóversenyen nyert. – Hadd lássák, 

kihez jönnek lakni – mondta büszkén. S hogy még mindig nem 

jöttek, piros vízfestékkel körülfestette a cédulát, ami a kapun függött 

s az elegáns szót hullámvonallal aláhúzta. Én bevittem Józsi bácsi 

nagyított fényképét s az ágy fölé akasztottam. Józsi bácsi ugyanis 

tartalékos huszárkapitány volt s így képe nagyon emelte a szoba 

tekintélyét. Anyám, mintha ki akarná egészíteni a pompát, egy tiszta 

frottírtörülközőt is tett a mosdóra. 

Végre negyednap megérkezett az első fecske. (Fecskének ugyan 

nem lehetett mondani, inkább egy strucchoz volt hasonlatos.) Ujja 

alatt hosszan rikoltott a csengő. Anyám tésztás ujjakkal rohant ajtót 

nyitni. Idősebb hölgy volt, szigorú termettel, mint egy felkiáltójel. 

Ahogy belépett, csendet parancsolt s mi kérdőjelekké zsugorodva 

vártuk rendelkezését. 

– Hol a kiadó szoba? – harsogta. 

Anyám lekaparta ujjairól a tésztát s bevezette a »hölgyet.« Az 

körül se nézett. – Ez az – mondta Anyám csendesen s megigazgatta 

az asztalon a terítőt, bár semmi igazítanivaló nem volt rajta.  



– Mibe kerül? 

– Harminc pengőbe – mondta még csendesebben Anyám. 

Ügy emlékeztem, 35 pengőt beszéltünk meg, amikor Józsi bácsi 

képe felkerült a falra, nem tudom, mért mondott most kevesebbet 

Anyu. 

– Drága! Méregdrága! 

A felkiáltójel megnyúlt, olyan volt, mintha a Gyuri füzetébe 

akarna belerepülni »Tisztábban írj!« felírással. 

– Van villanykapcsoló? 

Gyuri érdeklődve furakodott előre. – Én csinálok! – kiáltotta. 

A hölgy ráemelte szúrós szemeit. 

– Ügy látom, a gyerekek haszontalanok. Pedig én nem tűröm a 

lármát. Nem tűröm. 

– Villanykapcsoló nincs – mondtam illedelmesen. – De van egy 

porcellán óránk. 

– Meg egy Mickey-egerünk, aminek le lehet csavarni a fejét – 

tette hozzá Gyuri. A bronzérmet szerénységből nem említette. A 

hölgy idegesen pislogott. 

– Villanykapcsoló – mondta ellentmondást nem tűrő hangon. – 

Hogy teát főzhessek magamnak. S kimossam a… zsebkendőimet. 

– Nincsen villanykapcsolónk – ismételte Anyám, a hölgy pedig 

dühösen felhorkant: 

– Harminc pengő! Hogy lehet harminc pengőt elkérni? Még ha 

nagyobb lenne a szoba! Hány kvadrát ez a lyuk? 

– Nem tudom – rebegtük kórusban. 

– Nna! – botjával a földre csapott. – Valóságos egérlyuk. Az én 

szőnyegeimnek hely kell: 

Nem mertünk egymásra nézni, mereven vizsgálgattuk a cipőnk 

orrát. Ő pedig névjegyet húzott ki feneketlen mélységű táskájából s 

Anyám kezébe nyomta. – Vavrekné vagyok, Vavrek Béláné, 

honvédszázados özvegye. Most perzsaszőnyeget javítok. Itt a 

címem. Ha kirojtosodik a szőnyeg, tessék csak hozzám fordulni. Én 



úgy megcsinálom, hogy szebb lesz, mint újkorában. A nyugdíjból 

nem tudom iskoláztatni az unokáimat. Muszáj valamit kezdeni. 

A hangja recsegett, ropogott, mintha eltört volna benne valami. 

Seprőszemöldökei alól villámokat szórt a szeme. – Hogy fogok ilyen 

lyukban dolgozni? Én termekhez voltam szokva! Még ha huszonöt 

pengőért adná. 

Anyám bólintott. – Harminc pengőn alul nem lehet – mondta 

sajnálkozva és intett Gyurinak, hogy menjen a dolgára. 

Nem értettem, mért nem mondja meg Anyu is, hogy az ő férje 

mérnök, gyönyörű emeletes házakat épített azelőtt, csak most jár 

porszívógépekkel városról-városra. De Anyának esze ágában se volt 

szólni erről, figyelmesen hallgatta Vavreknét, aki makacsul 

ismételgette, hogy a szobánk egy lyuk, valóságos egérlyuk. 

Amikor elment, visszavette a névjegyét, mert csak ez az egy volt 

neki s ákom-bákom betűkkel írta a nevét egy újságszélre. Úgy 

vonult ki, mintha egy ezredet kommandírozna, döngő léptekkel, 

peckesen. 

Mintha Anyám melléből pici sóhaj szakadt volna ki, akkora csak, 

mint mikor egy madárka megrezzenti a bokrot – 

Később egy úr jött a szobát nézni, aki a »lyukat« túl nagynak 

találta, azt mondta, barátságtalan a szoba és sohasem tudna ilyen 

nagy helyiségben dolgozni. Bolondok az emberek? Ugyanaz a szoba 

az egyiknek kicsi, a másiknak nagy? Gyuri a homlokára bökött, 

jelezve, hogy ott belül van valami elromolva. Rögtön gyűlést 

tartottunk az udvar végében. 

– Azt mondta, hogy lyuk a szobánk – szóltam méltatlankodva. 

Gyuri fejjel lefelé csüngött a porolón. – Úgy megreparálom a 

hölgyet, hogy szebb lesz, mint újkorában. 

Haj jaj, akkor még nem tudtuk, hogy mi vár ránk! 

Egy sajtfejű úriembert sodort hozzánk a sors, akinek szavai úgy 

belém ragadtak, mint bogáncskóró a hajba s akárhogy húzom, 

tépem, csak nem jön ki, sőt már a hajtövem is fáj a hiábavaló 



ráncigálástól… De hadd mondom el szép sorjában… Ketten jöttek, a 

sajtfejű és a barátja, akinek viszont retekfeje volt. (Jól összeillettek, 

az biztos: csak tányérra kellett volna tenni őket s beadni vacsorára.) 

A sajtfejű »nagysádnak« szólította Anyát és úgy vizsgálgatta a 

szobát, mintha orvos lenne. Még a pápaszemét is homlokára tolta, 

hogy jobban lásson. Gondterhelt arccal állt az arany íróasztal előtt, 

meg is kopogtatta. Azt hittem, priznicet rendel neki és mindjárt 

hőmérőt dug a fiókja alá. 

– Ezt a lomot tessék kidobni innen – fordult Anyámhoz. – Csak 

elállja a helyet. 

Anyám elpirult, s nekem is elszorult a lélegzetem. A nagymama 

íróasztala lom neki? A gyönyörű karcsúlábú. asztalka? 

– Kérem ez egy antik íróasztal – mondtam. – Erre nem hagyok 

semmit sem mondani. 

 
– Menj ki fiam – intett Anya, de mozdulni se bírtam a 

felháborodástól. 

– S aranyból van! – hencegett Gyuri. 



– Még fából se, fiatalember – nevetett a retekfejű és nyugodtan 

kapargatni kezdte az asztallapot. – Közönséges gipsz! 

Az aranymáz alól kiporzott a gipsz, s a retekfejű diadalmasan 

bökött oda. 

– Hisz mindegy, – mondta – ha különben megfelelne. 

A sajtfejű tovább vizsgálta a bútorokat. Szinte hallottam, hogy az 

ágy engedelmesen sóhajtoz: egy hosszút, egy rövidet, egy hosszút, 

egy rövidet… 

– Hát ez nem nekünk való – jelentette ki végre. – Ez a szoba 

minden, csak nem elegáns. 

A retekfejű helyeselt. – Csupa szedett-vedett, ócska bútor. Nézd 

ezeket a roskatag székeket. Ha ráül az ember, menten összecsuklik. 

– Az semmi, – tódította a sajtfejű – de mit szólsz ehhez a 

csillárhoz? Ezzel a sok fityfirittyel rajta? 

– Nagyon tiszta szoba – mondta félénken Anyám. 

– Az megint más kérdés. De nem elegáns! 

Gyuri szeme sírósfényes lett. – Aranyasztal… porcelánóra… 

Józsi bácsi… – dadogta összefüggéstelenül. 

A sajtfejű heherészni kezdett. – Hogy jövök én ahhoz, hogy 

idegen nagybácsik fényképe alatt horkoljak?! S ez a sok 

használhatatlan bazári holmi! – Megfricskázta a porcelánórát. – 

Jegyezze meg, Nagysád, az az elegáns, ami egyszerű, s ami valami 

célt szolgál. Ezek a girbe-görbe asztallábak, faragott szőlőfürtök, 

gyöngyök és rojtok csak porfogók, s elveszik az ember elől a 

világosságot. 

Még akkor is ott álltunk a szoba közepén, mikor becsukódott 

mögöttük az ajtó… Úgy éreztem valami jóvátehetetlen dolog 

történt… 

A díszszobánkat csúfolta ki, azt, amelyikbe úgy hordtuk a 

kincseinket, mint szorgalmas méhecske a virágmézet. És a szörnyű 

felfedezés, hogy az arany íróasztal gipszből van… 



– Minden arany alatt gipsz van? – kérdezte Gyurka és nagyot 

szipákolt. 

– Dehogy, te csacsi – mondta Anya, de a hangja nem volt olyan 

csengő, mint máskor. 

– Csak a miénk alatt? – szipákolt egyre hangosabban. 

– Hát semmi sem olyan szép, mint amilyennek mi látjuk? – 

gondoltam szorongva, de nem mertem hangosan kimondani. S Anya 

vajon tudta azelőtt is, hogy a szobánk nem elegáns, csak olyan 

szedett-vedett ócska holmi? S mért leckéztette ez a sajtfejű Anyát, az 

én Anyámat, aki a legokosabb a világon, aki mindent megmagyaráz, 

aki mindenre tud feleletet. Anya, mintha kitalálta volna 

gondolataimat, odalépett hozzám, kezével felemelte az államat s 

könnytől hunyorgó szemembe nézett. 

– Ne légy szomorú, Julika… A bácsinak igaza van. A valóban 

szép mindig egyszerű. De nekünk nincs pénzünk egyszerű dolgokat 

vásárolni. Nekünk meg kell elégedni az öreg bútorokkal, amik 

valamikor bizonyára szépek és divatosak voltak és szeretni kell 

azokat… és igenis… szépnek látni őket most is. Érted? 

– I-gen… – mondtam sírástól elvékonyult hangon. 

– Csak nem fogsz bőgicsélni? Ó, te nagylány. Mindennel úgy van 

az ember, hogy amit szeret, az értékes neki. Egy idegennek nem 

jelent semmit, de ő hozzánőtt, hozzátartozik, hát szereti. Sokszor 

nem is látja a hibáit, annyira szereti. 

– És ha látja a hibáit? – trombitálta Gyuri a zsebkendőjébe. 

– Ha látja a hibáit… akkor is szereti. 

Könnycsepp szemtelenkedett ki a szemem sarkába és 

végigszánkózott az orrom hegyén, bele Anyu kezébe. Anyu tréfásan 

megrázta a kezét, mintha levegőbe repítené a könnyeimet. S ahogy 

orrom előtt hadonászott, észrevettem, hogy a keze nem olyan 

hófehér, ahogy hittem eddig, kidolgozott, érdes a keze s a 

hüvelykujja fehér ronggyal van bebugyolálva. Petrezselyemszag 

árad az ujjaiból, s a tenyerén mély karcolás van. 



Ügyetlenül kaptam utána s arcomhoz szorítottam. – Hát ilyen az 

én Anyám keze? 

Így még sokkal jobban szeretem, gondoltam megindulva s apró 

csókokkal borítottam el. 

 

Utazás a mosdó körül 

 
Egy német kisasszony lakik a szobában. Úgy tipegett be hozzánk, 

mint egy óriási hajasbaba, amit éppen most húztak fel. Olyan régi 

hajasbabára gondolok, ma már a kirakatban nem is látni ilyeneket, 

csak nagynéniknél öreg hintaszékekben. Ott ülnek merev lábakkal 

és por lepi be loknis hajukat. A kisasszonynak is babafrizurája van, 

frufruval, loknival és égszínkék babaszeme. 

Nagyon sajnálta, hogy mi már tudunk németül, búsan ingatta a 

fejét. Azt hitte, lakbér fejében taníthat minket. Mert hiszen ma 

legritkább esetben fizetnek készpénzzel valamiért… Van egy 

ismerőse, aki tarhonyával fizet, mert tarhonyát gyúr vendéglők 

részére… Addig lakik egy helyen, míg a család meg nem utálja a 

tarhonyát… Van egy fogtechnikusnő barátnője, aki a fogait javítja a 

háziasszonyának, ezért csak rosszfogú háziasszonyokat keres. Ha a 

háziasszony fogai épek, meg se tekinti a kiadó 

szobát. Fräulein Mici meg fodrásznő, annak 

igazán jól megy! Leberetválja, leondolálja, 

lemanikűrözi a lakbért s hónap végén még 

néki jár 2–3 pengő, ő német órákkal szeretett 

volna fizetni, de ha a gyerekek tudnak már németül! Ilyen az ő 

szerencséje… 

Alig hogy a kisasszony beköltözködött, megjelent Vavrekné, – 

Kiveszem a szobát! – kiáltotta már messziről. – Sikerült 

leszállítanom egy ebédlőperzsát. Éjjel-nappal dolgoztam rajta. Ki is 



fizették! – harsogta izgatottan. S mielőtt szóhoz jutottunk volna, 

savanyúcukrot kotorászott ki a zsebéből s Gyuri markába nyomta. 

– A szoba ki van adva – mondta Anyám. Vavrekné csak lihegett. 

Olyan volt, mint egy eldugult trombita, amiből egy hangot sem lehet 

kierőszakolni, akárhogy fújjuk is. Percekig némán állt… 

– Ha tudtuk volna, hogy mégis megfelel, szívesen várunk néhány 

napig. Azt hittem túl kicsi. 

A néni gondosan megnézte kopott bőrtáskáját, mintha most látná 

először. S a trombita hirtelen megszólalt, rekedten, kurtán: 

– Nem volt pénzem. Szégyelltem szólni. Én mégis csak özvegy 

Vavrekné vagyok, honvédszázados neje… 

És elviharzott, botjával nagyot koppintva a folyosó kőkockáira. 

A kisasszony sok érdekeset tud mesélni. Nem engedi, hogy_ 

Tantinak szólítsam, csak Fräulein Sophienak… Legjobban 

szeretném Hajasbaba néninek hívni, de hát nem merem. Rengeteg 

képeslevelezőlapja van, gyűjti őket és esténként kirakja velük a 

szobáját. A kályha melletti sarok Kairó, az ablakpárkány Párizs, a 



mosdó körül csoportosítja Velencét, úgy látszik, a lavór jelképezi a 

lagunákat és a kis pléh szappantartó a gondola. Az arany íróasztalra 

szórja ki a fürdőhelyeket, pálmakertek és szökőkutak hevernek a 

tintapacnis bársonyon, London pedig, a ködös London a veder 

melletti kisszékre kerül… Fräulein Sophie nemcsak nézi a tájakat, 

de gondolatban bebarangolja őket, elandalog az Arno partján, a 

Szent Márk téren galambokat etet s panaszkodik, hogy a ködös 

Albion nem tesz jót a légcsőhurutjának és el van ragadtatva a párizsi 

bisztróktól! Nékem bevallotta, hogy még soha életében nem volt 

kávéházban, még egy rendes hidat se látott, de ha vesz egy 

képeslapot, úgy elképzeli magának az egészet, mintha tényleg ott 

járna. 

Néha sajnálom őt, néha nevetnem kell rajta. 

– És csak képről tudja, hogy milyen ott? – kérdeztem tőle. 

Babaszeme felcsillan. – Én Baedekert is vásárolok, már van négy 

darab. Izgalmasabb, mint egy regény. Esténként elutazom, és csak 

reggel jövök vissza, der, die, das-t tanítani. Van egy futballista 

öcsém, aki a csapatjával bejárta egész Európát. Minden városban 

volt és én úgy vártam haza, hogy éjszakákon keresztül be nem 

hunytam a szememet. 

Gyuri a futballista öcs hallatára besuvakodik az ajtón és mohón 

kérdi: 

– Mit mesélt a futballista? 

– Hisz ez az – sóhajtotta Fräulein Sophie. 

– Mikor kértem, hogy meséljen valamit, mondjon el mindent, 

csak nézett rám, mint egy kisborjú és kijelentette, hogy ő nem tud 

semmit, nem látott semmit, csak futballpályát meg állomást… 

Képzeljék el, ott volt és csak rúgta azt a futballt, mint egy bolond, 

semmi mással nem törődött, csak hogy gólt lőjön. 

– Hát az elég fontos – mondja szakértően Gyuri és rákönyököl az 

Északi-tengerre. 



Fräulein Sophie szerencsére nem veszi észre. Tovább beszél, 

szemrehányó, fájdalmas hangon. – Wienről csak annyit tudott az 

öcsém, hogy ott kikaptak, Berlinben esett az eső és csúszós volt a 

pálya, Koppenhágában a kapus kitörte a karját, Prágában minden 

gólt kornerből lőttek, Triesztben összeverték a bírót, Salzburgban 

pedig fölényesen győztek. Ennyit látott mindössze. – Karjait kitárja 

a kisasszony, majd a combjára ejti, szőke loknija méltatlankodva 

remeg. Nem tud belenyugodni, hogy valakinek megadatott, hogy 

világot lásson, és mégse látja meg. – Tudja gyermekem, – mondja 

halkan, mint egy titkot – én meséltem el Rudinak milyen Párizs. Én, 

aki csak levelezőlapból ismerem. Én adtam neki szállodacímeket, én 

írtam fel, hol étkezzen, hová járjon, mit nézzen meg, én árultam el 

neki, hogy ha állva issza meg a feketekávéját, csak felébe kerül, mint 

ha leül és odaviszik neki. 

Szeretném megkérdezni: a dobostorta is felébe kerül, ha állva 

eszik, de úgy érzem a kisasszonyt most nem szabad ilyesmikkel 

zavarni. 

– Fräulein Sophie még nem utazott soha? 

Nem felelt mindjárt, megigazította a kölni dómot s Abbázia 

látképét arrébb tolta, nehogy Gyuri bevajazza a délszaki növényeket. 

– Húsz évvel azelőtt jöttem el Grácból és akkor is éjszaka volt. 

Csak sötétséget láttam. Egy tanyára utaztam két lánykához, azokat 

neveltem sok-sok esztendeig s nem láttam egyebet, mint 

parasztviskókat, meg szántóföldeket. No, és most itt vagyok. Néha 

felülök a villamosra és kimegyek a zöldbe. De az sokba kerül és nem 

is érdemes. Itt, a szobában jobban lehet utazgatni. – Elmosolyodott s 

gondolkozva tette hozzá: – Utazás a lavór körül… 

Nem tudom, vigasztaljam-e őt, vagy irigyeljem. Gyurival nem 

merem megbeszélni ezt a dolgot, ő még pocok ehhez és a fiúk 

különben sem értenek ilyesmihez. Talán szólok Ormay Klárinak. 

Klári okos lány és meg tudja nekem mondani, vájjon boldog-e 

Fräulein Sophie? 



Mennyi mindenféle ember van a világon! 

 

Más időket élünk! 

 
Apa megérkezett ma délben. Úgy jön mindig haza, mintha valami 

nagy-nagy útról térne vissza. Kétszer, háromszor megkérdi, igazán 

nem történt-e semmi baj, jól vagyunk-e és végigtapogat, vajon 

megvan-e minden tagunk. Egész nap velünk van, sétálni visz, 

kikérdez a leckékből s a sarokba húzódva 

beszélget Anyával. 

Ma valahogy szótlanabb, mint máskor. Anya 

sürög-forog körülötte, tiszta inget készít ki, s 

papucsot tesz az ágya elé. – Nem fürdenél meg 

ebéd előtt? 

Apa a vállát vonogatja. – Mért nem eszel? – 

nógatja Anya és a legjobb falatokat csempészi a 

tányérjára. 

Gyuri, aki nemcsak futballista, hanem detektív is, fürkészve néz 

rá. 

– Valami történt Apával – írja nekem titkos írással. Meg is 

súghatná, hisz mellettem ül, de a titkosírás méltóbb egy detektívhez. 

– Keresztkérdések alá veszem – írja tovább, és hogy bebizonyítsa, 

mennyire érti a dolgát, nagy furfangosan mondja: – Ne légy 

rosszkedvű Apa, mert rögtön bőgök. 

Máskor nem megyek el hazulról, ha Apa itthon van, de most ő 

unszol: 

– Ki a szabadba, gyerekek, ne kucorogjatok a szobában ilyen szép 

időben. Mi majd későbben utánatok megyünk. 



Fejembe nyomom a sapkámat, hogy átszaladjak Klárihoz és 

elmondjam neki Fräulein Sophiet, de Gyuri szájára tapasztott ujjal 

közeledik felém. 

– Nyomon vagyok. Apa már vall Anyának, csak azt várta, hogy 

mi elvonuljunk. – És fülét az ajtóhoz szorítva, hív engem is. 

– Pfuj! György lovag, nem szégyellsz hallgatódzni? 

– Kikérem magamnak, nem vagyok György lovag. 

Detektívfőfelügyelő vagyok és jogom van kipuhatolni, mi történik a 

lakásunkban. 

Fülénél fogva akarom elhúzni onnan a detektívfőfelügyelőt, de 

ahogy az ajtóhoz hajolok, ott maradok én is, mintha oda kötöznének. 

Soha nem hallott fájdalmas hang hurkol az ajtóhoz, szinte gúzsba 

köti a szívemet  

– Nem bírom tovább – mondja Apa. – Láthatod, hogy próbáltam, 

akartam, de nem bírom l 

– Hiszen csak átmeneti dologról van szó!  

A szívemhez kapok, mert olyan hangosan ver, hogy félek, 

meghallják odabent. 

– Átmenetileg sem bírom. Berontani idegen emberek lakásába, 

kiporszívózni a piszkos szőnyegeiket, rekedtre beszélni magamat, és 

ha kidobnak az ajtón, visszamászni az ablakon Nem nekem való 

foglalkozás, és nem is tudom csinálni. – zihál Apa és érzem a 

hangján, hogy a torka tele van keserűséggel. 



Most csend van. Anya biztos megsimogatja a fejét, az ő 

bebugyoláltujjú érdes kezével, amely néha petrezselyemszagú, néha 

benzinszagú, mert örökösen kefél, tisztít ránk. 

– Ma más világot élünk, – mondja halkan – ma minden 

megváltozott és nekünk alkalmazkodni kell a megváltozott időkhöz. 

Hisz tudom, nem könnyű dolog, amit csinálsz, de ki kell tartanod. 

– Értsd meg, fiacskám, mindent inkább, mint ezt. 

– De hát mi az a minden? 

Apa csüggedten hallgat. Oly nehéz ez a csend. Vannak jó 

csendek, olyan puha, kedves csendek, amikor belül énekel az ember, 

de ez a csend tele van sziszegő fájdalommal. 

– Ma más világot élünk – ismétli Anya s hangja bátor, biztató. 

Igen, ezt én is érzem már régen, hogy valami történt, hogy 

minden másképp van, mint azelőtt s ha nem is mondtam még ki 

hangosan, tudtam, hogy Anyu, aki cseléd nélkül küszködik és kiadja 

a díszszobánkat, Vavrek néni, aki szőnyegeket javít és Fräulein 

Sophie ismerősei, akik tarhonyáért, aranykoronáért és tartós 

hullámért laknak, mind, mind próbálnak beleilleszkedni ebbe a 

»másba«. 



Összekapaszkodunk Gyurival, szorosan fogjuk egymás kezét. 

Gyuri egérszemei most nem cincognak vidáman, zavartan pislog 

felém s nagyokat nyel… ő is azt gondolja, amit én, érzem a 

kézfogásán. 

– Pallérnak is szívesebben megyek, mint ügynöknek – szólal meg 

nagy sokára Apa. – Napszámosnak, kőtörőnek, akárminek. 

– Csak még egy kis ideig tarts ki… Talán a napokban megjön a 

válasz az ajánlatodra és akkor minden rendbe jön. Vagy a Hoffer cég 

megkapja azt a milliós építkezést és akkor visszaveszi a régi 

embereit. Hisz szüksége lesz rájuk. Folytathatod a régi munkádat 

és… 

– És ha nem vesznek fel friss munkaerőket? – vágott közbe Apa. 

– Hiszen éppen takarékossági szempontból építettek le. – S olyan 

halkan, mintha bocsánatot kérne: – Nézd, én akarok dolgozni… de 

ha nem megy! Láthatod, olyan munkát is vállaltam, amihez nem is 

értek, amihez ügyetlen vagyok. És mégis csinálom! Ha tudnád hány 

ajtót csapnak be az orrom előtt, hányszor ripakodnak rám goromba 

cselédek, hányszor járatják velem a bolondját! 

Gyuri markos szorítással tartja a karomat. Verejtékcsepp ül ki a 

homlokomra s szédülten állok a fehér ajtó előtt. 

Akkor éjjel azt álmodtam, hogy az ég leereszkedett a földre, a 

gyerekek csillagokat pörgettek az aszfalton s a holdból 

krumplilángos lett, közönséges krumplilángos… Apa körzővel a 

kezében hajolt egy papírlapra, amelyre az új lány gimnázium 

tervrajzát rajzolta, s mikor kész lett a rajz, hirtelen hatalmas 

porszívógéppé változott, zúgott és zörgött és pillanatok alatt 

felszippantotta Apa körzőjét, vonalzóját, sőt még az arany íróasztalt 

is. Hja, ma más időket élünk, zakatolt a porszívógép és mindenki 

bánatosan bólogatott, csak Fräulein Sophie nem. Ő egy balatonparti 

naplementében gyönyörködött és papírlegyezővel legyezgette 

magát, amire a segédigék conjugatiója volt felírva. 

 



Apróhirdetés 

 
Ormay Klárinál ülök a verandán. Aludttejet iszunk és 

hónaposretket harapunk hozzá. Klári arról beszél, hogy az 

unokabátyja náluk fog nyaralni, nagyon helyes fiú, hatodik 

gimnazista és pilóta szeretne lenni. 

– Te Klári, – kérdem tőle – tudtad te azt, hogy ma más világot 

élünk? 

Klári elbiggyesztette a száját. 

– Mért nem felelsz? 

– Én Jancsiról mesélek és te rám se hallgatsz. 

Jaj, hogy mondjam meg neki, hogy ez fontosabb most, mindennél 

fontosabb. – Azt hiszem, gazdasági válság van. 

– Persze, hogy az – feleli gyorsan, mert már 

nagyon szeretne tovább beszélni Jancsiról. 

– És meddig tart egy ilyen gazdasági izé? 

– Kérdezd meg Schulzot, ő mindig előre tanul. 

– Ezt Schulz se fogja tudni, ez nincs a 

tankönyvekben. 

– Hát akkor… mit stréberkedsz? Ha még kisbetűsen sincs a 

tankönyvekben, csillag alatt sincs, akkor mért akarod tudni? 

– Ne hülyéskedj, Klári… Én nem tudom, hogy mi lesz velünk. 

Erre sohasem gondoltam, hogy mi lesz velünk, véletlenül 

csúszott ki a számon, s most, hogy kimondtam, egészen 

megrémültem tőle. Tényleg mi lehet velünk? 

Eltoltam a piros retket s tenyerembe hajtott fejjel bámultam 

Klárira. 

– Nem értelek… Milyen furcsákat mondasz. Mitől félsz? 

– Tudomisén. 

– Na látod! – kiáltotta diadalmasan. – Bízd csak magad az 

Apádra, ő majd eligazít mindent. 



Hogy mondjam meg neki, hogy Apa sem a régi, bátor, Anyának 

kell őt biztatni, s hogy Apával is úgy vagyok egyszerre, mint az 

elegáns szobával. Az elegáns szobáról kiderült, hogy kopott, rozzant 

holmikból áll, Apa pedig, aki a család feje, ereje, büszkesége, 

megszégyenülten kullog le idegen lépcsőkön és nyöszörögve 

mondja, hogy nem bírja tovább… Szabad ezt Klárinak 

megmondani? Szabad ezt másnak is tudni, hogy Apa előtt bevágják 

az ajtót, a mi Apánk előtt, akiről úgy gyűjtöttük alázatos, forró 

elképzeléseinket, mint ahogy kistükörrel gyűjtik nyári délben a nap 

forró sugarait és egymásra vetítjük az aranyfényt. 

– Apa sem tudja, mi lesz – mondom bizonytalanul, mert most, 

hogy szólok erről, nem találom meg a helyes szavakat, s 

meglepődéssel veszem észre, hogy nem is ezt akartam mondani. 

– Ha Jancsi jön, rendezünk egy házibált – jelenti ki Klári s én 

csalódottan kapom le róla a szemem. Azt hittem, az én dolgomon 

rágódik s lám, neki csak az unokabátyja jár az eszében. 

– Színielőadást is csinálunk, ez a veranda lesz a színpad s ott lenn 

ülnek majd a nézők. Mit szólsz hozzá? 

– Lampiont kéne szerezni – mondom sértődötten, hogy lássa, én 

jobban törődöm vele, mint ő énvelem. Rögtön el is határozom, hogy 

csak néhány jótanácsot adok, és máris megyek haza. 

De oly szép a kert a pirosbársony mályvák tömötten állnak a 

virágágy közepén, kíváncsian égfelé emelve bóbitájukat, mint 

ünneplőbe öltöztetett gyerekek, akiknek már nem szabad leülni, 

nehogy összegyűrődjék a fodros ruha. A fák pedig élénkzöld 

levélszoknyában díszelegnek, s mint öreg dadák vigyáznak a 

virágpalántákra, gyenge fűre, növendékfákra, melyek nyurgán 

szökkennek a földből. Az ég csupa kékség, vattányi felhő sem 

himbálódzik rajta, s egyszerre oszlani kezd az én felhőm is, bomlik, 

foszlik s már csak „annyi marad belőle, amennyit egy jó nagy 

lélegzettel el lehet fújni… 



Kipirulva tervezgettük a házibált, én azt ajánlom, hívjuk meg 

Fräulein Sophiet. Ő a nizzai Karneválhoz hasonló felvonulást rendez 

majd, hisz arról is van nyolc darab színes levelezőlapja. Klári 

megörül az ötletnek, görcsöt köt a zsebkendőjére, nehogy elfelejtse. 

Jó, hogy szóbahoztam Fräulein Sophiet, hisz annyi megbeszélni 

valóm van vele kapcsolatban. 

– Te Klári, nem jó lenne Fräulein Sophiet utazni küldeni? De úgy 

igazán. Jó messzire… És nappal, hogy lásson mindent. 

Klári hevesen érdeklődik a Sophie-ügy iránt, az iskolában is 

mindennap kifaggat, hogy mi újság a Sophie-fronton. Ha késem 

egy-két percet, fülembe súgja: – Mért nem veszed igénybe az 

Orient-expreszt? Mért jársz vacak gyorsvonaton? Ha nekem ilyen 

kísérőm lenne, mint Hajasbaba néni, én bizony nem ülnék fel 

akármilyen vicinálisra. 

Ilyenkor hátba vágom Klárit, hogy lássa, nem csavarogtam el az 

erőmet. 

– Mondasz valamit Julika, de miből utaztassuk őnagyságát? 

Klárinak van néhány pengő megtakarított pénze, de abból 

legfeljebb csak a zöldbe villamoskázhat Sophie. 

– És ha a házibált belépőjeggyel csinálnánk? 

– Azt nem engedné Anyu. 

– Hát akkor? 

Összerágom a zsebkendőmet, úgy gondolkozom. Végre dereng 

valami. A mellőzött pirosretket gyorsan a számba tömöm, annyira 

megörülök. 

– Hü, van egy eszmém! Egészen felnőtt eszmém. Hirdetni fogjuk 

az újságban. 

– Hir-det-ni? 

– Igen… Hogy gazdag tapasztalatokkal bíró német kisasszony 

elmenne nyári vakációra lányok mellé, lehetőleg kies vidékre. 

– Kies az nem jó. Inkább vadregényes. 



– Legyen vadregényes. És külföldieket előnyben részesít. Ezt 

okvetlenül be kell venni. Meg azt is, hogy nemcsak nevelőnője 

leszek a gyermekeknek, de játszótársa is. 

– Egy egész regényt nem írhatunk össze, az rém sokba kerül. Hisz 

minden szóért fizetni kell, mit gondolsz? És legalább háromszor kell 

az újságba tenni. 

– Persze, de valami jelige is kéne. 

– »Utazás a lavór körül.« 

Puff, a nevetés kipukkadt belőlünk, mint színes luftballonból a 

levegő. 

– »Kolumbusz Kristófné« – sikkantom el magamat. 

– »Hajasbaba az Északi Fény országában!« 

– »Megy a gőzös, megy a gőzös Kanizsára.« – Már az állkapcsom 

fáj a sok kacagástól, hirtelen Apa hangjára gondolok, hogy 

lefékezzem jókedvemet. A kacagás valóban belém reked s 

bűnbánóan rágom a szájam szélét. – Komoly jelige kell. Például az, 

hogy: »Jóbarát leszek!« 

– Az is nagyon jó lenne, hogy: »Schöberl kisasszony!« 

– Hát ez meg micsoda? 

– Nem tudod mi az, hogy Schöberl? Nappal szék, éjjel ágy. 

Nahát, Sophie is nappal német kisasszony, éjjel földkörüli utazó… 

Persze Klárinak nincs mire gondolni, amitől elkomolyodjon. Az ő 

apja ügyvéd, nyugalmasan ül az irodájában, mi baja, gondja? De 

nekem már nem áll a szájam viccelődésre… 

– Mit gyerekeskedsz? – kiáltok rá bosszúsan s érzem, 

igazságtalan vagyok, hisz egy perccel előbb még én is dülöngőztem 

a nevetéstől. Tehet arról Klári, hogy én vissza tudom rántani magam 

a jókedvből, nékem elég, ha felidézem a hálószobai beszélgetést, s 

máris tele vagyok szorongással. 

– Jó, jó, azért ne kiabálj. Írd erre a papirosra a szöveget és holnap 

bevisszük a kiadóhivatalba. 



Finomabb játékot ki se eszelhettünk, mint ez az apróhirdetés… 

Már az is nagyon izgalmas volt, hogy úgy jártunk naponta a 

kiadóhivatalba, mint mások az iskolába. Oly magától értetődően, 

természetesen. S a zsebünket púposra tömtük jeligés levelekkel. 

Előadás után Kláriék kertjébe vonultunk és ott bontogattuk ki az 

ajánlatokat. Fräulein Sophie persze mit sem sejtett merényletünkről. 

Eltipegett a növendékeihez úgy, mint azelőtt és tovább oktatgatta 

őket a német nyelv szépségeire. Ha tudta volna, hogy mi ezalatt 

vadul levelezünk a nevében. Még Gyurit sem avattuk a titkunkba, 

csak Olgának szóltunk, a Kláriék irodakisasszonyának, mert a 

válaszleveleket ő kopogta le gépen, hogy annál komolyabbnak 

hasson… Sok mindenféle levelet kaptunk. Egy jegyző neje azt 

kívánta a kisasszonytól, hogy minden házimunkát ő végezzen, 

délután a négy csemetéjét tanítsa németre, naponta két órát 

zongorázzon velük, este pedig segítsen goblenezni. Mindezért 

azonban fizetést nem adhat, de családtagnak tekinti. 

Hát abból, hogy valaki családtag, nem lehet megélni. Igaz Klári? 

S még ha legalább külföldön lakna a jegyzőné, de Hajcsárkőn? 



Lehet Hajcsárkő vadregényes? Azt válaszoltuk, ha már családtagnak 

megyünk, Florencba szeretnénk kerülni, az azúr ég alá. (Az azúr 

eget Klári diktálta.) Egy földbirtokos is hívott két kislánya mellé 

Krajcárpusztára. Tudtam, Sophie kisasszony irtózik a pusztától. Ha 

legalább Dollárpuszta lenne, vagy Fontpuszta, de Krajcárpuszta? 

Sokáig turkáltunk az ajánlatok között, egyik sem volt az, amit 

elképzeltünk magunknak. Vadregényről szó sem esett s az sem volt 

remélhető, hogy a rajongó Sophie hidakat, szobrokat, tornyokat fog 

látni. Már-már elcsüggedtünk, amikor befutott az utolsó levél. 

– Ez az! – kiáltottam fel boldogan és meglengettem fejem fölött, 

mint egy győzelmi zászlót. 

»Anyahelyettest keresek lánykáim részére – írja Dancs Gábor úr 

– mert feleségem színésznő a fővárosban s nyáron is 

vendégszerepelget. Így, fájdalom, a gyermekek nagyon magukra 

vannak hagyatva. Augusztus közepén feleségem Bécsben filmezik, s 

nagyon szeretné, ha a nagylánykám egy megbízható személy 

felügyelete alatt ott tartózkodna, hogy a pihenőórákat együtt 

tölthessék.« 

Hápogtunk az izgalomtól. Egy eleven színésznő! Film! Bécsi 

utazás… Fräulein Sophie az Alpokra esik örömében, ha megtudja, 

mi vár rá. Gombóccá gyűrtük a levelet, annyit forgattuk ide-oda, az 

írás helyenként el is mosódott, alig lehetett kibetűzni a nagy 

boldogságot. Szerencsére azonban Klári betéve tudta az egészet, sőt 

visszafelé is el tudta mondani, ha egy kicsit megerőltette magát. 

Fräulein Sophie épp egy kis nebulóval bajlódott, amikor 

bekopogtunk hozzá. Intett, hogy menjünk ki, ne zavarjuk az óráját. 

Ha tudná Fräulein Sophie, mi vár rá. De éppen mert nem tudta, nem 

is sejthette, tovább törte magát, huszadszor magyarázva el a 

melléknevek fokozását. »Ich bin glücklich! – kiabálta 

kétségbeesetten – du bist glücklicher, er, sie, es ist der glücklichste!« 

Ritka buta gyermek lehetett, a boldogságot mindig összezavarta. 

– Sie sind glücklichste – makogta és Sophienak kivörösödött az orra 



a bosszúságtól s a púder összetúrosodott rajta. Amikor vége volt az 

órának és ünnepélyesen helyet foglaltunk nála, sósborszeszes 

zsebkendővel nyomkodta a homlokát szegény. Klári megbökött, 

hogy kezdjem el. Egymás szavába vágva hadartunk, annyira tele 

voltunk mondanivalóval, hogy a fontos dolgokat sorra elfelejtettük s 

azt mondtuk el, ami nem is tartozott ide. Nagy nehezen tudta csak 

kihámozni Sophie kisasszony, hogy miről van szó. 

– Hogy én… én… elutazzak? – kérdezte fulladt hangon. Leült az 

ágy szélére, de hirtelen felpattant, mint egy Keljfeljancsi. Táskájával 

legyezte magát, loknik és frufruk összekuszálódtak és elszabadultan 

repkedtek. A nagy szőke konty is elhagyta régi helyét, mintha a hír 

hallatára minden kis részecskéje külön akarna útnak eredni. 

– Június 18-ára bejelentettük érkezését – mondta diadalmasan 

Klári és kerek gombszemekkel leste a hatást. 

A kisasszony furcsamód elsápadt. – Aber Kinder, – hebegte 

–hogy lehet ilyet csinálni? – És össze-visszatipegett a szobában, 

hitetlenül rázva a fejét, sóhajtozva, nyögdécselve. 

– Ezt jól kifundáltuk, úgy-e – kacsintottam rá, de a kisasszony 

szeme homályos volt, mint egy esőverte ablaküveg. 

– Én nem megyek, gyerekek – szólalt meg végre csipogó 

madárhangon. Olyan is volt most, mint egy fészkéből kihullt madár, 

aki rémülten csapkod a szárnyával és várja, hogy valaki tenyerébe 

simítva visszategye a szalmával bélelt fészekbe. 

– Nem megy? – Kővé meredve néztünk rá. 

– Nem – mondta még rémültebben. – Hogy utazzak el? Biztosan 

át kell szállni… és hordárt keresni… És a menetrendben sem 

ismerem ki magam… És vámvizsgálat is lesz, jaj, vámvizsgálat! És 

talán nem is olyan szép a valóságban Bécs, mint ahogyan 

elképzelem. Egész biztosan nem olyan szép. Talán háromszor is át 

kell szállni, – csipogta – és az a sok lökdösődés, vonatfütty, 

korom… Ha tíz évvel azelőtt mehettem volna! De most! Nekem itt a 

legjobb, ebben a városkában, ahol már megszoktam. 



Reszkető ujjakkal kotorászott a fiókjában és kiszórta Bécs 

látképeit. 

– Oh, nem lehet ilyen gyönyörű úgysem. Minek elmenni? 

Magához ölelt mindkettőnket, olyan meleg volt az arca, mintha 

könnyek fűtenék. 

Szédelegve kerestük az ajtót. 

– Most jól benne vagyunk a pácban – szólalt meg végre Klári. Én 

csak hallgattam, különös érzés kóválygott bennem. Mintha egy 

titkos ajtó kipattant volna, s azon keresztül látnám meg Sophie 

kisasszony lelkét. 

– A zsebpénzem is oda van – kesergett Klári. – Legalább ne 

leveleztünk volna expressz! 

Zavartan krákogtam. – Úgy látszik, az emberek nehezen 

szakadnak el az álmaiktól – mondtam csendesen s 

egyszerre olyan felnőttnek éreztem magam. 

 

Cinege 

 
Az első padban ült Német Jolánka, akit mi elneveztünk 

Cinegének, olyan átlátszó, vékonylábú kislány, a térde egy nagy 

kiálló csont, minden ruha bő és lötyögős rajta. Sovány arcocskája 

nem éppen csúnya, de nekünk, gyerekeknek oly idegenszerű az a 

koránredős homlok, vékony, érzékeny orr, a sok szeplővel és két 

bánatos, szürkés szem, olyan nem közibénk való, másfajta, hogy 

csúfolni kellett őt. Cinege nem haragudott érte. Soha semmiért nem 

haragudott, nem is törődött velünk, kevésszavú kislány, nem játszik 

soha, nem pukkadozik órák alatt, nem süvít tízpercekben, egész 

télen a kályha mellett kuporog, fázósan melengeti a hátát és olyan 

álmodozó, hogy ha szólunk hozzá, megrezzen s ijedten kapja fel a 

fejét. Délutánonként egy öreg nénivel sétál, aki nagyot hallott. 



Cinege ingerült hangján felelgetett neki, berekedve a sok hangos 

beszédtől. 

– Ki az a süket néni, akivel járkálsz? – kérdezte tőle Lipták, a 

legrosszabb tanuló, verekedős, mint egy fiú, de szerettük őt, mert 

vállalkozó természetű, jó pofa, minden játéknak főmestere. 

– A nagymamám – felelte Cinege. 

– Hát nála lakol? 

– Nála – szólt s már elnézett fejünk felett, túl a háromtáblás 

ablakon, a szomorúfűzek legtetején is túl s onnan még messzebbre, 

nyugtalan pupilláival átszúrva a kőházakat. 

Lipták a háta mögé állt és mindenféle grimasszal utánozta őt, 

fojtott kuncogásunktól kísérve. Cinege csak tovább bámult kifelé, de 

ideges vállrezdüléséből látszott, hogy érzi, mi történik mögötte. 

Kézimunkából fel volt mentve, az egyetlen dolog, amiért 

irigyeltük: míg mi megszürkült, agyonnyomorgatott tálcakendőkön 

piszmogtunk, izzadt, akadozó ujjakkal, Cinege fel és alá sétálgatott a 

folyosón, másnapi leckéjét mormolva. Tornaórákon sem vett részt. 

Félreült a fapad szélére, meg se moccant, néha mosolygott anyás 

megállapodottsággal, kicsit öreges fölénnyel, amíg mi körbeloholva, 

korláton lengve, futkosva, lihegve, az előző órák álmosító unalmát 

prüszkölve leráztuk, mint partra úszott kutya a vizet. 

Cinege csak ült az óriási tornateremben a titokzatos tornaszerek 

közt, óra végén felállt s törődött mozdulatokkal megindult, 

féloldalasan, el-elmaradozva a többitől. 

A napokban furcsa dolog történt. Éppen jövök ki a fizikai 

szertárból, amikor hallom, hogy a lányok össze-vissza kiabálnak. 

– No nézd… nézd csak, nem a Cinege az ott? 

– Menj odébb… hő! A Cinege! 

– Muti csak! Tényleg ő! 

– Mi lelte? Biz Isten, elment a sütnivalója! 

Orrunkat az ablakhoz lapítva néztünk le az iskolaudvarra, ahol 

Cinege állt egyes-egyedül, szétgombolt ruhával. 



Egész délelőtt esett az eső, a fák most is könnyeztek s az udvaron 

tócsákba gyűlt a víz, senki sem ment le tízpercben. 

– Mit akar lent Cinege? – kérdeztük egymástól, mert megszoktuk, 

hogy Cinege eltűnjön közöttünk jelentéktelenségében s most 

hiányzott, hogy nem tűnhetett el. Könyökkel taszigáltuk egymást, 

hogy jobban lássuk Cinegét. Ő pedig megindult, lassú trappban 

futott pár lépést, karjait mellére szorítva, aztán megállt, a farakásnak 

dőlt, kifulladva lihegett, szinte látszott, hogy emeli fel szívverése 

ruhájának vékony szövetét. 

Azontúl azzal szórakoztunk, hogy figyeltük Cinegét, aki minden 

szünetben többet loholt, biztatva önmagát, erőlködve, no még egy 

kicsit, még  csak addig a pinceajtóig És utána összeizzadt hajjal, 

remegő cimpákkal roggyant a padjába s fújta meggémberedett ujjait. 

Már meguntuk kérdezni egymástól mire való ez, már nem is 

nevettünk rajta, ha elszaladt mellettünk lesoványodva, szinté 

megkergülve… Ha ilyenkor feltartóztattuk, riadtan szabadította ki 

magát s homloka elborult. Tegnap lyukas óránk volt éppen s egész 

idő alatt lent őgyelegtünk az udvaron, egy szemüveges nyolcadista 

vigyázott ránk, amikor elénk állt Cinege s azt mondja: – Fussunk 

versenyt. 

– Veled? Hisz te tornából fel vagy mentve. Te nem is tudsz. 

– De már tudok – mondta Cinege gyorsan és hozzátette: – 

Legyőzöm a Liptákot. 

– A Liptákot? No ez jó! Ha féludvar fórt ad neked, még akkor se! 

Gúnyosan összenéztünk. Lipták Cinege mellé állt s 

végigmustrálta a lábujjától felfelé, aztán újra vissza. Kenyeret és 

fasírozott húst vett ki a zsebéből, beléharapott. Teli szájjal mondta: – 

Hát indulj el, én megeszem az uzsonnámat, akkor indulok én. 

– Nem, egyszerre akarok veled futni – mondta Cinege felhevülten 

és már vette is le magáról a blúzt. 

A nyolcadista rászólt: – Mit csinál maga szamár, hisz meghűl! – 

és tovább olvasott valami detektívregényt. Jellinek a sarkával éles 



vonalat húzott a földbe, egy fahasábot cipelt oda s rádobta Cinege 

blúzocskáját. Ez volt a cél. Néhányan odaálltak bírónak. 

– Egy… kettő… há-rom… 

Cinege arca piros lett, égett és lüktetett az egész kislány, amint 

elindult… 

Mi hajtotta őt, hogy úgy futott azokon a gyenge lábakon, alig 

érintve a földet, nem érezve testet, csontot, int, húst, bőrt, rongyot, 

ami fedte, mintha a lélek rohant volna árnyéksúlyával belehasítva” a 

levegőbe, egyenesen előre a dobegó Lipták elé! 

Egymás válla fölé hajolva, toporzékolva ordítottunk. 

– Lipták! Lipták! 

Jaj, ha Liptákot… nem, nem, ez lehetetlen, hogy a legelső 

tornászt, aki év végén stafétában is fut a felsősökkel, legyőzze ez a 

semmi… ez a pipaszár… ez a Cinege… 

Egyhelyben ugráltunk, felizgulva, kinyújtott nyakunkban 

kalapált a szívünk. Cinege futott elől, sípolva, zihálva, már-már 

elhagyva a hadonászó Liptákot. Még egy pár lépés és ő érinti meg a 

hasábot, melyen a blúza lengett. 

De most váratlan dolog történt. A célnál állók összesúgtak, egy 

pillanat volt az egész – eliramodtak helyükről, széttárt karokkal 

belefutva Cinegébe. 

Cinege elesett. 

Lipták rohant be sivítva, letépte Cinege blúzát. 



Tapsolva ráakaszkodtunk Liptákba, aki nevetve hátba vágott 

minket. 

A nyolcadista ekkor észrevette, hogy Cinege még mindig a 

földön fekszik. Odament hozzá, de 6 mozdulatlanul, arccal a földre 

borulva maradt. Mi is köréje gyűrűztünk, lehajoltunk hozzá, 

szólogattuk. 

– No, hisz csak játék volt Cinege, kelj fel. 

Bár meleg volt, rezgett a didergéstől. Mind erősebben rázkódott, 

a feje oda-odakoppant, ahogy dideregve, fulladozva vacogott a 

földön. A nyolcadista rátette a kendőjét, leguggolt hozzá, átfogta a 

nyakát és becézőn felhúzta magához. Cinege lassan felemelkedett és 

egyszerre kibuggyant belőle a zokogás, oly nyöszörgő fájdalommal, 

hogy értetlenül néztünk rá. 

– No Németh… kis Jolánka, hát ne sírjon – suttogott a nyolcadista 

és simogató melegség zengett a hangjából. – Hát ezért bőg? Majd fut 

velük máskor. Úgy-e? 

Cinege ingatta a fejét. Veréb vállait megrázta a zokogás. – De 

máskor… nem ér sem-mit… csak most… most én… arra 

gon-dol-tam… hogyha legyőzöm Lip-tá-kot… mert az én anyukám 

olyan… be-teg… és messze van… ha én olyan erős tudok lenni… 



hogy le-győz-zem a Liptákot… akkor az azt jelenti, – erejét vesztve, 

fuldoklott, lihegett – hogy az Is-ten meg-hallga-tott és… 

meg-gyó-gyít-ja Anyukámat… és ő hazajön. – Nagy csend lett 

egyszerre. 

– És én már majdnem ott voltam… mikor – ők fel-dön-töt-tek! És 

most… most már… 

A nyolcadista kezéből kihullott a regény. 

Ott álltunk megrázva valami ismeretlentől, valamitől, amit azt 

hiszem tragédiának hívnak. Úgy vizsgálgattuk egymást, mint a 

gyilkosok. Zavarodottan nyúltunk Cinege felé, ki oly nagyra nőtt, 

fájdalmasan nagyra, hogy nem mertük nyakába vetni magunkat 

jajgatva, esdekelve, nem mertük megfogni se, csak kinyújtottuk ujj 

unkát utána gyöngéd esetlenséggel és visszanyeltük meleg 

könnyeinket. 

Cinege nem jött ma iskolába. Mindegyikünkben ott kóválygott a 

tegnapi vihar nyoma, végigseperve zöldellő lelkünket. Minden szó 

emlékeztetett rá, reszketve kerestük a dolgok mélyebb értelmét… 

Csoportba verődve ácsorogtunk az utcán. A kiflit elhajítottuk, 

savanyú nyál gyűlt a szánkba. Nyugtalanító csend feszült közénk. 

Végre megszólalt Lipták: – Nézzük meg Cinegét, mért maradt 

otthon. 

Hagytuk, hogy Lipták vigyen minket, szerettük volna, ha még 

beszél, de ő csak ment szótlanul s mi utána kullogtunk. A Mester 

utca végében egy alacsony befüggönyözött ablakú házban lakott 

Cinege nagymamája. A sötét kapualjban visszaverődtek lépéseink. 

Felágaskodtunk a konyhaablakig, egy bögre volt a párkányra téve 

hervadt petrezselyemcsomóval. Bent kántált valaki elnyújtott 

hangon. 

– Kérem szépen… itt laknak Némethék? – kérdeztük akadozva. 

Az éneklés visszanyekkent, mint a becsukott bicska. 

Egy cselédlány dugta ki a fejét, kezében rézmozsarat tartott és azt 

tisztogatta valami homályos folyadékkal. 



– Jolánka itt lakik, – felelte – de tegnap este elutazott az öreg 

nagyságával, mert sürgönyöztek, hogy meghalt a mamája. 

Behúzta az ablakot és tovább dörzsölte a rézmozsarat. 

Mi ott maradtunk az ablak alatt sokáig… 

 

Boldog vagyok! 

 
 

Ma vagyunk utoljára az iskolában. Már két hónapja számolom a 

napokat, mikor üt a szabadulás órája. S most, hogy a sok napból már 

csak néhány óra van hátra, szeretném kinyújtani az órákat, mint a 

rétestésztát. Igaz, hogy ezután akkor megyek fürdeni, amikor 

jólesik, nem kell egész délelőtt bent szorongni a padban s az 

állkapcsomat szorosan egymásra préselni, hogy szétlapítsam az 

ásítást, mert nyáron valahogy ragadós az ásítás, ha egy rákezdi, az 

egész osztály tátogatja a száját. Szóval az ásítás elmarad, a drukkolás 

elmarad, az izgalmas algebraóra is, amikor a kréta odatapad az 

ember ujjaihoz, és ha már nagy nehezen megindul, úgy karcol, 

sikong a táblán, hogy Cuppon tanár úr mentén dühbe gurul és 

helyrezavar… Ez mind elmarad, de bizony jóidéig nem látom Mária 

nénit, pedig őt jó volt hallgatni, ahogy a padok között 

sétált (sohasem a pódiumon!) és mesélt. Nem 

magyarázott és nem »kérdezett ki«, csak mesélt nekünk 

és mi meséltünk neki. És nem látom a szomszédomat, 

Fazekas Zsuzsit, mert rögtön vizsga után elutazik a 

szüleivel; hogy magára szedjen néhány kilót. Senki 

sem tudja, mért szereti Fazekast és mégis őt becézi, dédelgeti az 

egész osztály. Olyan, mint egy füstölt hering. Sovány és barna, 

szinte szálkás! Nem tanul valami jól, nem is nagyon okos, szépnek 

meg éppen nem mondható! Sokat törtem rajta a fejemet, hogy van 



az, hogy mégis ő a központ, köréje csoportosulunk tízpercekben, ő 

az ünnepi előadások főszereplője, neki mondják el a »titkokat« s 

csakis ő tőle függ hová megy az osztály vasárnaponként kirándulni. 

Ormay Klári, aki szintén imádja, azt mondja, némely ember ilyen 

különös tehetséggel születik, hogy magához vonzza a többieket s 

uralkodik rajtuk. Nem látom Grubert, akin mindig annyit mulattam. 

Valamit mindig odahaza felejtett s helyette egészen furcsa dolgokat 

cipelt el. A kézimunkája helyett egyszer egész köteg szerpentint 

csomagolt be, a latin dolgozata helyett a naplóját adta oda a 

hetesnek, a mértani idomok helyett egy staniolgolyót dugott a 

táskájába s az uzsonnája helyett a radírgumijába harapott – 

véletlenül azt tette be a zsemlyéjébe. Ha délután volt óránk, mindig 

meg lehetett állapítani, mit ebédelt. 

– Paradicsomleves, spenót tükörtojással, mákostészta – soroltam 

fel az étlapot és ő hitetlenül nézett rám. 

– Na hallod! A szájad széle paradicsomos, az orrod hegyén tojás 

virít, a fogad közé pedig mák szorult. 

Elrestellte magát s zavarában tolltörlőjével akarta ledörzsölni az 

ételfoltokat. 

Tehát nem látom Grubert se… Még a stréber Jellinektől is 

sajnálok megválni, pedig néha szédültem tőle, annyit firgett-forgott, 

nyújtózkodott, jelentkezett. S hogy rohant Cuppon tanár úr után a 

füzeteket cipelni! Átszellemült arccal, készséges vigyorral! Rossz 

volt nézni! Azért mindent és mindenkit sajnálok ma! A hosszú, 

kopogós folyosókat, a márványhajú görög Istenek mellszobrát. A 

kitömött állatokat a falon, a krétaszagú osztályt és az ablaktáblába 

szorult darazsakat, melyeknek zsongása oly jól elszórakoztatott 

mértanórák alatt. 

– Hál' Istennek, holnap ilyenkor már javában lógunk, – súgja 

nekem Klári s én visszasúgom: – Te… én sajnálom, hogy már vége 

van. 



Klári szokása szerint a vállát húzogatja. – Én is sajnálom, te 

szamár! Csak szégyellem, hogy sajnálom. Az olyan Jellinek-féle 

dolog, vágyódni az iskola után. Pfuj! 

Ilyen lány ez a Klári. 

Most mindenki kikapja a bizonyítványát. Mereven kézben tartják, 

nem merik rögtön megnézni. De egy perc múlva olyan az osztály, 

mint a hangyaboly, amit cipősarokkal széjjeltúrnak. Sürögnek a 

lányok, felugrálnak a padból, összegyűlnek és szétrebbennek, 

sértődötten vonulnak a legtávolabbi sarokba, meglepett moraj 

zsibong a levegőben, duzzogó hangok keverődnek el boldog 

felkiáltásokkal. 

– Nahát, mit szólsz hozzá, mégis egyest adott!– Mondd, hát 

igazság ez? – Kétszer javítottam és mégis… – Mama ígért egy 

teniszrakettet, ha átcsúszom. – Volt egy négyesem, két kettesem, az 

összesen nyolc, azt oszd el hárommal – Jé, a Lipták átment! – Ez 

csak tévedés lehet, hisz a dolgozatom csákós egyes! 

Kiveresedett orrok szipákolnak, szemek fénylenek, soha ilyen 

zűrzavart! Fazekas a tanárokat is elbűvölte, két kettese van 

mindössze, pedig természetrajzból hármast érdemel, latinból meg 

egész gyenge. 



 
Bizonyítványomat gondosan kisimítva, bökdösöm Klárit. 

Cuppon tanár úr mégis csak rendesen viselkedett, nem csúfította el a 

bizonyítványt, algebrából is megadta azt a kegyelemegyest. 

– Minek örülsz úgy Balázs? – kérdi Fazekas Zsuzsi és keskeny, 

barna arcán mosolyok cicáznak. 

– Nézd, tiszta egyes! – És fontoskodva teszem hozzá, nehogy 

Klári kinevessen: – Tudom, hogy az életben nem számít, hogy egy 

kettessel többje, vagy kevesebbje volt az embernek, de mégis… 

– Nagyon tévedsz! – kiált Klári. – Az igenis számít! Tudod miért 

vettük mi fel Olgát? Mert végig tiszta jeles volt. Pedig legalább 

harminc irodavezető jelentkezett Apánál, köztük olyanok is, akiket 

ugyancsak protezsáltak. És hallottam, az Iparkamarára is úgy vettek 

fel új hivatalnokokat, hogy a kereskedelmiből kérték el a legjobban 

végzett növendékek névsorát. 



Lelkesen hallgatom Klárit, bár tudom, hogyha túlságosan boldog 

lettem volna a tiszta egyesemmel, épp ilyen meggyőzően 

bizonyította volna be, hogy a bizonyítvány egy fabatkát sem ér, egy 

darab papiros, amibe amerikai mogyorót csomagolhatunk. 

Tudom, mindenki Németh Jolánkára gondol ma délelőtt, de nem 

ejtjük ki a nevét, egyikünk sem mer kérdezősködni, csak amikor 

Mária néni felolvassa, hogy kimaradt: Németh Jolán, tenyerünkbe 

temetett arccal, mozdulatlanul ülünk és beleszipákolunk tenyerünk 

völgyébe, melyen átszűrődik a nap sugara, Úgy, hogy egész 

rózsaszínű tőle a kezünk… összecsókolódzik az egész osztály, még 

Bobula és Katz is, akik pedig egész évben haragban voltak… 

Ejha! Ezt a szép napot meg kéne valahogy ünnepelni, Klári mit 

csináljak, hogy sokáig emlékezzek rá? 

– Én részemről kimegyek az állomásra Jancsit várni. Gyere ki te 

is. 

– Nem, nem, valami szebbet akarok, magam sem tudom, hogy 

mit. – Megveregetem a kis Fazekas vállát, s repülök ki az osztályból, 

mintha szárnyam nőne. Tudom nem való így futni az uccán 

nagylány létemre, repdeső hajjal, repdeső szoknyával, de talán nem 

is én akarok futni, talán egy láthatatlan motolla hajt, visz, repít, s én 

csak hagyom magam… Valld be Balázs Julika, hogy szeretnél 

kibújni a bőrödből, nem is a jó bizonyítvány miatt, de olyan 

gyönyörű minden! Mária néni megígérte, hogy ellátogat hozzád, 

szombaton házibál lesz Kláriéknál, Fazekastól kölcsönkaptad a 

Jókai-sorozatot, egész nyáron lesz olvasnivalód. S mindennek 

fejében nyár van, nyár van, nyár van! Csupa illat minden, gyümölcs 

és virágszag kóvályog a levegőben (és kátrányszag, teszi hozzá 

Klári), de én azt se bánom, a kátrányszag is, hű de finom, azért is 

finom és olyan jó élni! 

– Anyu, Anyu! – kiáltom már a kapuban, s majd fellököm Gyurit. 

– Te Julika… 



Vállon ragadom s forgok vele, nem engedem szóhoz jutni. 

Hármasával ugrom át a lépcsőket s egyenesen a konyhában termek. 

– Anyu, – lihegem – oly boldog vagyok! Itt a bizonyítvány oly 

boldog vagyok! 

De Anyu nincs a konyhában, az üres lábasoknak suttogtam el 

vallomásomat. Berontok a szobába és mintha hirtelen kifogytam 

volna minden mondanivalómból, csak ez a két szó maradt volna 

bennem, hogy boldog vagyok, boldog vagyok! úgy kiáltom Anyám 

felé… 

– Oppardon! 

Két úr is van a szobában, két idegen ember, persze nem vettem 

észre őket, mert oly bol… 

– Majd később fiam, – fordult felém Anyu – most dolgunk van. 

De hát kik ezek? És mért nem mutat be nekik Anyu? 

– Egy háromajtós diófaszekrény, egy Philips rádió, egy magyar 

perzsaszőnyeg, – diktálja az egyik úr és a másik az asztalra 

könyökölve jegyezget. 



 
– A perzsaszőnyeg már le van foglalva – mondja csendesen 

Anyám. 

– Akkor egy Singer varrógép… egy sárga selyem-lámpaernyő… 

Megkapaszkodom az ajtóban. Hiszen ezek végrehajtók! Még ki 

se mondtam egészen, hogy boldogság s máris vége van, eltűnt, 

elolvadt, mint a koratéli hópihe… Apa is előkerül a másik szobából, 

az arca borostás, megviselt, sohasem láttam még ilyennek. Mért jött 

ma haza? Hiszen csak szombatra vártuk. Tudta, hogy ma… 

végrehajtók jönnek? És itthon akart lenni? 

– Tizennégy napon belül tessék kifizetni, különben elárverezzük 

a holmit. 

Mintha nagyon messziről szűrődnének hozzám a hangok, úgy 

hallom őket. Tompán verődnek a fülemhez s ott zsibonganak. Gyuri 

kiráncigál a szobából. 

– Én már a lépcsőn akartam szólni neked, de te csak rohantál. 



– Ha olyan rettenetesen boldog voltam, hogy nem bírtam 

magammal – mondom csukladozva. 

Gyuri szemei vadul forognak. – Nézd, boxkesztyűt húztam fel, 

ezzel adok nekik egy horogütést. 

– Szamár vagy! Ők nem tehetnek róla. Őket hivatalból küldik. 

– Mit bánom én! – dühöng Gyuri. – Az egész ház tudja, hogy 

foglaltak. Ilyen szégyen! 

Elsápadok. – Honnan tudod? 

Gyuri orrom alatt hadonász a boxkesztyűvel. 

– A Fodorék cselédje mondta a házmesternének: »Megint 

foglalnak Balázséknál.« 

– Úgy? Szóval már máskor is jártak nálunk? Csak Anyuék 

titkolták előttünk  

– Gyomorszájon vágom az egész 

társaságot – ordít Gyuri, s a lármára kijön 

Apa. 

– Meg vagy te bolondulva? – kérdi 

ingerülten s a szája széle veszedelmesen remeg. 

– Nem hagyom, hogy az egész ház röhögjön rajtunk! – bömbölt 

Gyuri és hatalmas bőrmancsaival szétmázolja könnyeit. 

Apa bezárja a fürdőszobába. – Még botrányt csinál ez a gyerek – 

mondja izgatottan és ádámcsutkája úgy ugrál fel-le sovány 

nyakában, hogy majd kiszakítja a bőrét. 

 

Szegények vagyunk? 

 
Sohasem tudtam, hogy szegények vagyunk. Azt hittem, hogy 

csak »rosszul megy nekünk«, Apának nincs most pénze«, de hogy 

szegények vagyunk, ezt nem is álmodtam.  



Azt hittem szegény az, aki pincelakásban lakik, rongyos 

ruhákban jár és kezétcsókolomot köszön mindenkinek. Szegény a 

szénhordó ember, a házmesterné, a napszámos. Szegény a cseléd és 

a boltiszolga. Ha Anyám leküldött valamiért a házmesternéhez, 

befogtam az orromat, hogy ne érezzem a dohos szagot, amelyet a 

nedves falak, csirázó krumplik és egérfogók leheltek magukból 

Eldugult hangon nyöszörögtem el mit akarok, világért sem vettem 

volna lélegzetet, nehogy a szegényszag bemenjen a torkomba… A 

cselédek mellett is óvatosan lépdeltem, undorított kiveresedett, 

csempekörmű kezük, amellyel a szemétládát cipelték, ételmaradékot 

kapartak ki a tálból – lucskos, mosogatóvízszagú szoknyájuk 

hányingert kavart fel bennem. S a szenesember fekete képe 

rémülettel töltött el, ha becsengetett hozzánk, Gyurit küldtem ajtót 

nyitni, mert a szakadt nadrág, kormos arc, dörmögős, rekedt hang 

megmagyarázhatatlan félelmet kergetett belém.. 

A szegénység piszkot jelentett, sötétséget, rongyot és bűzt. 

Szegények voltak a »lenti« emberek, akik a föld alatt laktak zsákok 

és rongyok között… 

Mi is szegények lennénk? akik kényelmes, nagy szobákban 

lakunk? és filléreket adunk a koldusoknak? Mi – akiket névnapi 

vacsorára hívnak és lampionos házibálra?… Igaz, hogy Anyu 

egyedül főz és takarít, de ha felveszi a tavalyi műselyemruháját, úgy 

néz ki benne mint egy hercegnő. 

És ha Apát ki is zavarják türelmetlen emberek, ha porszívót ajánl 

nekik, odahaza mindenki tudja, hogy ő Balázs György mérnök úr, 

igen, mérnök úr és nem szegény ember! 

Azt hiszem elsírtam magam és könnyek között szakadt ki 

belőlem a fájdalmas panasz, a meghökkent, ijedt csodálkozás, s a 

szégyenhez hasonló, torkot összefogó érzés, hogy mi is »lenti« 

emberek vagyunk, ha emeleten lakunk is, most már odatartozunk a 

lenti emberek csoportjához és soha többé nem kecmergünk ki onnan. 

S mindaz, ami eddig mókás mulatság volt: Gyuri kását kérő cipője, 



szitává mosott kötőm, amin túrót lehet passzírozni, 

állkendőrövidségű ingeim, mindez a szegénység sötét szemüvegén 

keresztül most szégyellnivaló lett, arcpirító, szörnyű valami, amit 

rejtegetni, titkolni kell. 

Bezárkóztam a szobába és a függöny mögé bújva bámultam 

Anyámat, aki ugyanúgy tett-vett, mint azelőtt, mintha észre se 

venné, milyen rettenetes dolog történt! Pedig Apa éppen tegnap este 

mondta neki, hogy a háziúr felmondással fenyeget, mert már egy éve 

nem fizettünk lakbért. De Anyunak úgy látszik, ez nem fáj 

különösebben s Apa is csak annyiban változott meg, hogy 

szótlanabb, mint azelőtt, leszokott a dohányzásról s talán még többet 

utazgat… Ahogy ott kuksolok a hálószoba ablakban a párkányra 

dőlve, – a karomat vágja a kemény párkány, de nem veszem el 

onnan, csak hadd fájjon, fájjon az is! – eszembe jut a vizsgaruhám. 

Anyu a három éves kék ruhámat toldotta meg egészen más színű 

kékkel, amit éppen otthon talált… Talán a hátam mögött 

összenevettek a lányok, szinte látom, ahogy az elegáns Somogyi 

meglöki Jellineket: – Nézd a Balázst… s Jellinek tovább súgja: nézd 

a Balázst… S Ormay Kláriig is eljut a sugdolózás lánca s Klári 

dühösen sziszegi: mit nézzek? Nagyon jól áll neki, rém cuki 

benne… 

Aztán hazamegy Klári és azt gondolja: varrunk valami 

krepp-papírjelmezt Julikának a házibálra, mert ebben a rongyban 

tényleg nem jöhet. Persze hogy azért ajánlotta fel nekem a pillangó 

szerepét, amit ő akart játszani, hogy jelmezben lépjek fel s eszembe 

ne jusson a »szép« ruhámban eljönni  

Mintha a szívem apró darabokra törne, mindenütt érzem a 

hegyes, szúrós szilánkokat, az egész testem sajog és dobog és 

elhatározom, hogy Klárihoz sem megyek többet… Gyuri 

fel-felszalad az udvarról, mögém áll, megböki a hátamat és 

hallgat… 



– Julika igazán, mi lelt? – kérdi végre, pedig tudja jól, mi fáj, 

nagyon is tudja. 

Néhány perc múlva Anyuval jön vissza s mikor Anyu két karját 

érzem a székem mögött, kiszakad belőlem a sírás haragos zúgással, 

mint mikor a gát beomlik és a megáradt folyó vadul borít el mindent, 

ami útjába kerül. Szavakat, mosolyokat, pillantásokat ránt magával 

könnyem sodra, s mindazt a jót, amiben valaha részem volt, 

elborítja, betemeti szaggatott zokogásom. 

– Fújd ki jól az orrod Julika, így ni… 

Gyöngéden megcsavargatja az orromat, mintha ez lenne most a 

legfontosabb. 

– Készen vagy? Na most törüld meg az arcod és hívd át Klárit. 

Nem kérdi, mért sírok s ez még jobban elkeserít… Mély 

lélegzettel vetem bele magam a zokogásba, új és új keserűségek 

omlanak a bánatomba, mint mikor a hegyekről lefutó víz 

megduzzasztja a folyó szilaj áramlását… 

– Elég legyen fiam. Azért nem érdemes sírni. 

– Miért? – kérdi Gyuri és szipákolva nevet. 

– Azért, hogy így állunk… Elég értelmes gyerekek vagytok 

ahhoz, hogy tisztában legyetek vele: szegények vagyunk, tehát 

senkitől sem szabad várnotok semmit, csak önmagatoktól. De sírni 

ezért? Gyávaság! 

– Gyávaság! – visszhangozta Gyuri bizonytalanul. 

– De én… útálom a szegénységet! – kiáltottam, s öklömmel 

gyömöszöltem dagadt szemhéjamat. 

– Senki sem választja magának a szegénységet – mondta halkan 

Anyám. – A mosónő, aki szivacsos ujjakkal lucskos ruhában 

csavarja idegen emberek szennyesét, jobban szeretne a napon 

sütkérezni, mint a nedves mosókonyhában görnyedni… A kőtörő, 

aki a legperzselőbb hőségben is ott áll az út közepén és reggeltől 

estig ugyanazzal a mozdulattal kalapálja, morzsolja a követ, jobban 

szeretne a hűvösben szundítani. Mindenki szeretne könnyebben, 



kényelmesebben élni. S ezért az örök elégedetlenség a földön, mert 

az elnyomott emberek úgy érzik, nekik épp úgy joguk van a széphez, 

jóhoz, mint a többinek. 

– Joguk is van – mondtam két csuklás között. 

– Nézz csak rám Julika… Te most megint csak magadra 

gondoltál. Neked megint csak az fáj, hogy éppen neked nem jut új 

ruha, új cipő… Gondold meg mennyivel szegényebb emberek 

vannak náladnál, akiknek a te napos szobád valóságos tündérálom. 

Hogy mondjam meg Anyának, hogy én tulajdonképpen attól a 

sötét, dohos szegénységtől félek, amely a föld alatt lakik  

Anyám mintha gondolataim cérnaszálára göböt kötött volna, 

figyelmesen mondta: – Te azt hiszed minden szegénység egyforma. 

Oh nem! Minden ember mást érez szegénységnek. Van, akinek az 

szegénység, ha nem ehet szendvicset, másnak meg az, ha nem jut vaj 

a kenyerére. A harmadiknak meg ott kezdődik a nyomor, ha a száraz 

kenyértől is elesik… A mi szegénységünk a hivatalvesztés, az egyre 

növekvő adósság. Az, hogy mindent pénzzé kell tennünk, hogy 

meglegyen a mindennapi ebédünk, hogy iskoláztassalak benneteket. 

A mi szegénységünk, hogy egy szobába kell húzódnunk, Apának 

pedig napokig kell loholnia, hogy annyit keressen, amennyiből 

szűkösen kijövünk. De még ez is elképzelhetetlen jómód sok ember 

szemében, akik ételmaradékon és fagyott répán tengődnek. 

– És mi nem juthatunk arra a sorsra? 

Anyám összeráncolt homlokkal gondolkozott. – Nekünk más a 

helyzetünk fiam. S ha még rosszabbul menne is a dolgunk, ha 

kitennének ebből a lakásból és Apa elesne ettől a keresettől is, 

akkor… akkor… – Megfogta a vállamat és egészen közel hajolt 

hozzám. – Akkor se zuhanhatunk olyan mélyre, hogy szennyben, 

sötétben kelljen élnünk – mondta szilárd hangon. – Nevelésünknél, 

műveltségünknél fogva találnánk valami megoldást, hogy legalább a 

tiszta fehérneműnk legyen meg, a szellős szobánk, és hogy tovább 

taníttathassalak benneteket. Zongoraleckéket adnék… vagy 



társalkodónőnek mennék valahova, benneteket meg beadnálak egy 

tandíjmentes internátusba De ezt csak végső esetben tenném, hogy 

elszakadjak tőletek. 

Még szipogtam, hüppögtem, de a keserű gombóc már fogyni 

kezdett a torkomban, s a fejemről is lekerült a láthatatlan szoros 

sapka, amely nyomta, szorította. 

– Azért kell derekasan tanulnotok, – fűzte Anyám tovább – hogy 

legyen valami tőkétek az életben, amiből gazdálkodhattok a 

legszűkösebb időben is. 

– Én csak énekből meg rajzból kaptam kettest – mondta gyorsan 

Gyuri. Anyám nevetett. 

– Julika szedd a sátorfádat és menj a levegőre. És meg ne lássalak 

többé ilyen kétségbeesett arccal. Egészséges vagy, értelmes vagy, 

mit akarsz még? Majd elbánunk mi azzal a szegénységgel! – Újra 

nevetett. És dalolni kezdett az ő szép, világos hangján, mely úgy 

szállt, repkedett a levegőben, mint a hópihe… 

Szegény Anyám… Soha nem mosolygott, nem dalolt annyit, mint 

ezekben a nehéz napokban. 

 

 



Remek ötlet! 

 
– Mit szólsz Jancsihoz? – súgja Klári. 

– Kedves gyerek – súgom vissza. 

– Gyerek? – fitymál Klári – komplett 

fiatalember. 185 centiméter magas. 

– Az lehet, de nincs egy szál szőr az állán. 

– Mert leberetválja. Rendes férfi mindennap borotválkozik. 

– Ne hencegj, Klári! Jancsinak nem is nőtt még. Azt rögtön 

észrevenni. Olyan sima a bőre, mint a tenyerem. 

Klári nem hagyja Jancsi szőrzetét. – Szőke a bajusza, azért nem 

veszed észre. De határozottan van neki. És milyen finom dolgokat 

eszel ki! 

A házibált is ő fogja rendezni. Deszkákból csinál színpadot és 

tenyeréből tölcsért formált s elnyújtott hangon kiáltozott: Jan-csi, 

Jan-csi! 

Jancsi éppen egy repülőgépet fabrikált, a két keze tele volt 

csavarokkal, szögekkel s a szájában hosszú vésőt tartott. 

– Mmmmm… – mormogott összeszorított szájjal és intett, hogy 

nem jöhet. 

– Ez is a színdarabhoz készül – jelentette ki fontoskodva Klári. 

– De hisz a színdarabban nem is fordul elő repülőgép. 

– Majd olyan darabot írunk, amihez repülőgép kell. És olyan 

darabot, amihez vitorláshajó, mert Jancsi azt is tud csinálni. 

Fejcsóválva hallgattam Klárit. – És a betanult darabbal mi lesz? 

– Eltesszük jövőre. Képzeld el, milyen jó lesz, ha jövőre nem kell 

darabról gondoskodni. 



 
– De hisz egy nap alatt nem tudunk új darabot írni – dühöngtem – 

és még be is kell tanulni, ne felejtsd el. 

Klári fölényesen legyintett. – Legfeljebb elhalasztjuk a házibált. 

Sőt már el is halasztottuk. 

– És te csak most szólsz nekem? 

– Hát mikor szóljak? Egy félórával azelőtt kezdett hozzá Jancsi a 

repülőgéphez, s akkor jutott eszembe, hogy alkalmazkodni kéne a 

modern idők szelleméhez, a technikához. 

– Helyesebben az unokabátyádhoz. 

– Engem hiába húzol – kiabált felpaprikázva Klári s Jancsi is 

kivette végre szájából a vésőt. – Az egész házibál egy hülyeség – 

mondta meggyőződéssel és ragacsos kezét az asztallaphoz kente. 



– Csináljunk egy sportversenyt vagy egy aerokiállítást. Mindenki 

készítsen egy repülőgépet és a győztes gép tulajdonosa díszoklevelet 

kap. 

– És hol marad a mulatság? – kérdezte magánkívül Klári. És 

megfricskázta a pappendekliből, drótból készült alvázat… – A 

repülőgéphez írunk egy drámát, amiben bebizonyítjuk, mennyi 

áldozatot követel a technika. 

– Ho-o-o-gyne! – lármázott Jancsi. – Még csak az kellene! Most 

pedig sipirc innen. 

Hát nem volt valami udvarias legény, az biztos. S bár Klárinak 

nehezére esett megsértődni, vettük a cókmókunkat és a jázminbokor 

aljába húzódtunk. 

– Te Klári, – kezdtem – mégis meg kéne írni Dancséknak, hogy 

Fräulein Sophie nem megy. 

– Kínos dolog… 

Egyre mélyebben fúrtam magam a jázminbokor levelei közé. – S 

mi lenne, ha… én mennék helyette? 

– Te?? 

– Igen, én. 

Édeskés virágszag pólyált be, a fehér szirmok a homlokomat 

csiklandozták. 

– De hiszen te… ugyan ne viccelődj! 

– Már régen gondoltam rá s most, hogy… szegények vagyunk 

(dadogni kezdtem s a szívem összeszorult). – Nagyon fontos lenne, 

hogy pénzt keressek. 

Klári érdeklődve fordult hozzám. – Szegények vagytok? 

– Nagyon – mondtam megkönnyebbülve. Mert nem hittem, hogy 

ilyen egyszerűen veszi ezt tudomásul Klári. Azt vártam, hogy 

felugrik, összecsapja kezét és sopánkodni kezd. De Klári egy 

levélkét próbált az orrára helyezni, hogy a nap ne süsse vörösre s úgy 

mondta titokzatos orrhangon: – Remek hecc lesz, ha te érkezel meg 

Sophie helyett. Isteni hecc! 



Én nem annyira a heccet néztem, mint azt, hogy kereshetek 

néhány pengőt. 

– Németül tudok, zongorázni is tudok valamicskét és 

játszótársnak biztos jobb leszek, mint a Fräulein. 

– Persze! Na hallod! – Klári oly lelkesen hadonászott, hogy a 

fehér szirmok záporként hulltak le a fáról. – Bár nekem ilyen 

kisasszonyom lett volna! Jaj Julikám, de édes kis frajlicska leszel. 

De ne légy szigorú a kölykökhöz és ne add a bankot, hogy kérem, 

nekem elveim vannak, én nem tűröm, hogy a gyerek így meg úgy… 

Nem engedett szóhoz jutni, csakúgy zuhogtak rám a tanácsai. – 

Mondd azt, hogy már nevelőnősködtél nálunk, ha akarod, kiállítok 

egy remek bizonyítványt… Kár, hogy nincs kontyod és pápaszemed, 

az rögtön öregítene pár évet. Egy kicsit taknyosnak nézel ki. És… 

elenged majd Anyukád? 

– Ez az – sóhajtottam. – Nem is merek szólni neki. Hiszen 

becsapjuk Dancsékat. Azt írtuk, hogy: »kisasszony gazdag 

tapasztalatokkal« és én érkezem meg a végén! 

Klári úgy nevetett, hogy az orráról lecsúszott a levélke. – Te 

ajánlottad, hogy írjuk ezt a gazdag tapasztalatokkal. Én »kitűnő 

pedagógust« akartam, az olcsóbb is lett volna egy szóval. 

– Hát kitűnő pedagógus vagyok én? 

– Mért ne lehetnél? – csukladozott Klári. 

– Anyuka nem menne bele ilyen svindlibe. S nem hiszem, hogy 

elengedne vadidegen emberekhez. 

– Várj csak, majd kifundálok valamit. – Összeráncolt 

szemöldökkel bámulta a lapos kavicsokat, mintha onnan akarná 

kibetűzni a megoldást. – Várj… mindjárt… már dereng valami… 

pszt… És ha azt mondanád, hogy Kovács meghívott vakációra 

hozzájuk. 

– Kovács? Mért éppen Kovács? 

– Mert az ő nagymamája azon a vidéken lakik, ahol Dancsék és ő 

ott szokott nyaralni a nagyanyjánál. Kovácsot beavatjuk a titokba és 



így együtt indulhattok el hazulról. Ez minden gyanút eloszlatna. 

Végtére Kovács igazán meghívhatna, elég szemtelenség, hogy nem 

teszi! 

– Te, ez remek! Csak meg kell tudni, ők mikor utaznak. 

Felvillanyozva beszélgettünk »állásomról«. Észre sem vettük 

Jancsit, aki a terasz korlátján különböző tornagyakorlatokat végzett. 

– Halló lányok! – kiabálta tele torokból. – Megmutatom, hogy 

tornáznak a Bakács-téri gimnazisták. 

Klári rá se hederített. Én a félszememet megreszkíroztam, mert 

valóban vakmerő gyakorlatokat csinált ez a Jancsi. Úgy lengett, mint 

valami inga. Súlytalanul, ruganyosan. Karizmai 

keményen megfeszültek, az egész teste kinyúlt, 

bronzra sült bőre csillogott a napon. 

– Azért se figyelj rá – hadarta Klári. – Inkább 

beszéljük meg, hogy állítsz be majd, mit fogsz mondani. Te vagy az 

első a lányok között, akinek komoly állása van. Igaz, hogy a Ripsz 

Gizi is volt már instruktor, de mi az ehhez képest? Te nevelőnőnek 

mész, öreg Fräuleinnak! 

Egész délután ezzel volt elfoglalva. Láttam rajta, hogy irigyel, 

amiért szegény vagyok s ilyen remek kalandban lehet részem. 

 

Máris utazom! 

 
 

A vonat már vígan pöfékel velem s én még mindig hallom Apa 

hangját. – Aztán rendesen viselkedj Julika, vissza ne élj a 

vendégjoggal. Ha Apa tudná, hogy nem is vendégnek megyek! Ha 

sejtenék odahaza, hogy napok óta hazudozom (vasárnap 

meggyóntam mindent) s állandó drukkban éltem, hogy valamit 

eltévesztek s az egész munkám felbomlik, mint a kötés, ha leesik egy 



szem… A titkot annyi embernek kellett elmondani, hogy az már 

nem is volt rendes titok, csak olyan tiszteletbeli… Fräulein Sophiet 

be kellett avatni, hiszen helyette mentem és Gyurit is persze, mert ő 

úgyis kinyomozta volna. Na és éppen Jancsi ne tudjon róla? – 

kérdezte Klári és elvégezte a nagy avatást. Kovácsot apástól, 

anyástól fel kellett világosítani, Olga kisasszony, aki a 

levelezésünket intézte a főtitoknok volt, hálátlanság lett volna, ha 

neki nem áruljuk el a dolgot, amikor két kópiával gépelte le a 

leveleket. Jaj, milyen izgalmas volt az első hazugság! Azt hittem 

belesülök és abbahagyom az egészet. 

– Kovács meghívott vakációra – makogtam és Anyám 

csodálkozva nézett rám. 

– Kovács Ilona? Hiszen nem is vagy vele jóba. 

– Dehogynem! Utolsó hónapokban nagyon összebarátkoztunk. 

Ez persze nem volt igaz. Kováccsal nem lehetett se jóba, se 

rosszba lenni. Nem is tudnám megmondani, miért. Olyan… 

semmilyen kislány volt… Színtelen, fakó hangon felelgetett, s ha 

rendeztünk valamit az osztályban, a végén jutott eszembe, hogy: 

hopp, hiszen a Kovács is itt van! Magamban csak 

Hopp-a-Kovácsnak hívtam… Mária néni többször megkérdezte 

tőle: maga talán új kislány? – Egyik óráról a másikig elfelejtette az 

arcát. Még a stréber Jellinek se tudta számon tartani és úgy jegyezte 

meg magának, hogy »a Kovács, aki Kleinberger után jön a 

névsorban«. Pedig nem volt még egy Kovács. 

Valóban furcsa volt, hogy engem a Hopp-a-Kovács meghívjon… 

De Klári oly hévvel erősítgette, hogy Kovács Ilona második 

félévben valósággal belém szeretett, hogy Anyám végül is elhitte és 

a legnagyobb bánatomra elhatározta, hogy elmegy hozzájuk 

megköszönni a szíves meghívást. 

Mogyorónyi verejtékcseppek ültek ki a homlokomra, de hál 

Istennek, ezen is túlestünk. A Kovács család kényszeredetten 

hümmögött, hallgatott, majd a változatosság kedvéért hallgatott, 



hümmögött, úgyhogy Anyám aggódva kérdezte tőlem az utcán: 

mondd Julika, nem fogsz te ezeknél unatkozni? Még 

meggondolhatod magad! 

– A Kovács egészen intelligens lány, most elfogódott volt egy 

kissé. 

Csakhogy már itt tartok! Kékre, zöldre csípem magam, mert még 

most sem hiszem el, hogy itt ülök egy harmadosztályú kupéban, 

amely idegen vidékre, idegen emberek közé visz. Ha nem fájnának a 

csípések, azt hinném álmodom. 

Ál-lás, ál-lás, zakatolják a vonatkerekek és ilyenkor büszkén 

kihúzom a derekamat. Szeretnék Kovácsékkal beszélgetni az 

állásról, megkérdezni, mit hogyan kell csinálni. Hiszen Klári volt az 

egyetlen tanácsadóm. De Kovácsék álmosan bóbiskolnak az ülésen, 

cérnakesztyűbe bujtatott kezük ölükben hever, néha kibámulnak az 

ablakon és egyikük megszólal: ni egy rét! S a másik kettő utána 

mondja: ni egy rét! Vagy: ni tehenek… s a visszhang: ni tehenek! 

Aztán olyan hangon, mely fakó, mintha vízben ázott volna, 

figyelmeztetik egymást, hogy útközben veszélyes kihajolni. Vajas 

zsemlét hámoznak ki megszámlálhatatlan papírból (a lelkük is 

mintha pergamenpapírba lenne bugyolálva, nem lehet 

hozzáférkőzni) – és unottan rágcsálni kezdenek. Azt hiszem, nem is 

tudják, mit esznek, csak mozog az állkapcsuk. 

Én már nem bírom tovább, kikívánkozik belőlem a szó. A 

szomszédomhoz fordulok, egy testes nénihez, aki azon fáradozik, 

hogy rengeteg kosarát, batyuját, dobozát, zacskóját elhelyezze 

valahogy. 

– Hová tetszik utazni? – kérdem udvariasan, de be sem várom a 

feleletet és lelkendezve mondom: – mert én állásba megyek! 

– Ugyan no! – feleli. És egy tojással teli kosarat próbál a fejem 

fölé rakni. 

– Nevelőnőnek megyek. 



Megáll a kosár a levegőben, úgy elcsodálkozik a néni. Már-már 

attól félek, hogy rántottát zúdít a nyakamba, mert egyre csak néz, 

vizsgálgat. 

– Aj szegény gyerek! Szegény gyerekecske… Ki se látszik a 

földből és máris szolgálni kell menni. 

– Nem szolgálni megyek, hanem nevelni. 

– Egy kutya az lelkem! – legyint a néni. 

Belém nyilall a szó, hogy szolgálni, és alaposan megnyirbálja 

önérzetemet. Valóban szolgálok ezután? Zord kötelességek és soha 

nem ismert szenvedések bújnak meg az állás szó mélyén, és nem 

annyiból áll az egész, hogy szeretni kell valakit? Milyen meglepetés 

vár rám, milyen megpróbáltatás? 

Nem jó lett volna mégis szólni Apának, vagy Anya ágyára 

kuporodni és hallgatni okos szavát, amellyel kibogozza az 

össze-visszacsomózott rejtélyeket, – gubancos szálait annak, amit 

életnek hívnak? De mikor megakartam neki mutatni, hogy nem 

vagyok már gyerek, aki arra vár, hogy a sült galamb a szájába 

repüljön, én akarok a galamb után iramodni, és ha nem is fogok 

galambot, csak egy sovány kis csirkét, akkor is az én munkám, az én 

bátorságom ízesíti! Oh én tudom, hogy mi sült galambnak fogjuk 

érezni, amit én hozok haza (valóban jó a sült galamb? Még sohasem 

ettem!). 

– Ha szolgálni megyek is, – mondom a testes néninek – jó 

kedvvel megyek. (Nézze meg az ember, csak nem hagyom elvenni a 

kedvemet! Azért is nevetni fogok, mint ahogy Anyu szokott, ha 

valami baj éri.) 

– Nonono! Hiszen nem azért mondtam – és markomba nyom a 

néni egy csomó ropogós cseresznyét. 

Kovácsék szedelőzködni kezdenek. Megszámlálják a koffereiket, 

esernyőiket, piszkos cérnakesztyűjüket lehúzzák és újjal cserélik fel. 



– Nemsokára megérkezünk – mondja Kovács néni és Ilonka 

mintha leckét darálna, engedelmesen ismétli: – Nemsokára 

megérkezünk. 

– Vigyázzon magára, kedvesem – int Kovács néni és tudom, hogy 

most az következik: kihajolni veszélyes. 

– Opasno je van se nagnuti – mondom hangosan, hogy 

megkíméljem a hiábavaló beszédtől. 

– Mit mond, kedvesem? – fordul hozzám részvéttel, nyilván azt 

hiszi félrebeszélek. 

– Kihajolni veszélyes – kuncogom s a Kovács család sűrű 

fejbólogatással igazat ad nekem, veszélyes, de még milyen 

veszélyes! Kovács mama súg valamit Ilonkának, mire ő elpirul, és 

éneklő hangon fújja: Az Isten vezéreljen új utadon kedves barátnőm. 

Mindez olyan kacagtató, hogy nem merek felnézni, nehogy 

kicsurranjon belőlem a nevetés. Elmerülve szemlélem a piszkos 

hamutálcát, amit teleköpködtem cseresznyemaggal. Kovácsék meg 

lehetnek elégedve arckifejezésemmel s méla hallgatásommal, mert 

szaggatott sóhajokat küldenek felém. Aztán leszállnak, s én egyedül 

maradok. A testes néni elszunyókál, s olyan egyedül érzem 

magámat, mint még soha… Senki sincs mellettem, ha valami 

történne (de mi történhetne?), ha valami mégis történne, senki sem 

törődik velem, senkinek sem hiányzom… Az előbbi csiklandós 

kedvem elpárolog, úgy kapaszkodom az ajtó rézfogantyújába, 

mintha Anyám keze lenne. 



Minden pillanatban új tájak futnak el mellettem, szőke hajú, 

borzas búzatáblák hajladoznak a nyári szélben, bakterházak 

csücsülnek a sínek mentén, olyanok, mintha egy gyerek játékból 

gurította volna oda őket… Téglaalakú és romboidalakú vetések 

tarkáinak a távolban, egyik barnaszínű, másik okkersárga, harmadik 

olívzöld, mintha mértanóra alatt készültek volna Cuppon tanár úr 

felügyelete alatt… Próbálom lekötni a figyelmemet, érdeklődve 

nyomom a homlokom az üvegablakhoz, hogy mindent jól az 

emlékezetembe véssek, de újra és újra arra gondolok, hogy egyre 

messzebb kerülök Anyutól, Aputól, Gyurkától és… szólni kellett 

volna. Ké-ső, ké-ső kattogják a kerekek és robognak tovább bele az 

idegen világba, idegen emberek életébe, bele a »szolgálatba«… 



„Kisasszony 

gazdag tapasztalattal” 

 
A pelargoniával szegélyezett tornácon hosszúra nyúlt 

vállas férfi állt és mikor befordult velem a hintó, szeme 

elé ernyőzött kézzel jött közelebb. 

A szívem úgy kalimpált, hogy majd kiugrott a 

helyéből. 

– Hé István bá! Nem jött meg a nevelőnő naccsága? 

– Ehun van ni! – bökött hátra István bácsi és szép hegyeset köpött 

az útra. 

– Ne tréfáljon már öreg. Hol hagyta a kisasszonyt? 

Szólni akartam, de István bácsi megelőzött. 

– A fene meg tréfál becses engedelmével… Csak vártam, vártam 

tisztességgel, oszt hogy nem jött az öreg frajla, haza akartam éppeg 

hajtani, mert nem lopom én az időt, meg a legyek is igen bántották a 

Csinoskát. Héé te! – Rántott egyet a gyeplőn s úgy folytatta ráérős 

szóval: – Aztán odajött ez a fruskalányka és azt bizonygatta, hogy ő 

az öreg frajla s addig-addig erősgette, mindenféle írást kaparászott 

elő, míg meg nem szántam. Na, ha ilyen serdült korba ilyen 

vénecske, hogy máris erőnek erejével szolgálni akar, ugorjon fel, 

oszt hazafuvarozom. 

– Balázs Julia vagyok – mondtam olyan hangon, melyről 

érződött, hogy könnyek sodorják ilyen cérnavékonyra. 



Dancs úr nem fogadta el felé nyújtott kezemet. Megrázta a 

vállamat és barátságosan rápacskolt. Akkor vettem észre, hogy egy 

magam fajtájú lány áll mellette s hátrább két kis fekete lurkó 

lökdösi, bökdösi egymást. – Tessék kezet fogni velem, – susogtam – 

különben oda lesz a tekintélyem. – Dancs úr fintorogva megrázta a 

kezemet. – Na és minek köszönhetjük a szerencsét? 

– Én vagyok a… nevelőnő – mondtam és e percben Dancs úr 

hangos hahotára fakadt, melybe a gyerekek is belevisítottak. 

– Jó hogy szólsz, mert erre Istók uccse nem jöttem volna rá. 

– Talán liliputi nevelőnő – kockáztatta meg a mellette álló 

kislány, amire egy cselédféle is odamerészkedett és az arcomba 

bámult. 

– Törpekisasszony – mondta szakértően s valaki közbeszólt: – 

Annak meg túl nagy. Én láttam a cirkuszban törpéket, illyen 

pöttömök voltak ni! – Tenyerével a földre mutatott. 

Szédülten álltam a szózuhatagban. Mindenki mondott valamit, 

egymás szavába vágtak, túlkiabálták egymást, néztek, forgattak, 

mint valami furcsa tárgyat. 



Dancs úr végre elhessegette a társaságot. – Menjetek a 

dolgotokra, csak maga maradjon István bácsi. Hátha vissza kell 

kocsizni a kisasszonykával. 

– Szóval te vagy az a gazdag tapasztalattal bíró hölgy? 

– Tapasztalatom éppen nincs… de akaratom az volna. 

– Hát az kevés, lelkem. Ide erős kéz kell, sokat látott szem, 

kipróbált módszer, mert az én pulyáim bizony megettek már különb 

kisasszonyokat is, mint te vagy. – Nevetett, mind a 32 foga 

előcsillant. – Hogy jutott eszedbe idemerészkedni? – kérdezte 

vörösen az előbbi nevetéstől. – S egyáltalán levelezésbe 

bocsátkozni? Most már komolyan, sőt haragosan beszélt. – Na, mért 

nem szólsz? Rossz fát tettél a tűzre? Meg akartál szökni hazulról? S 

ezt eszelted ki? 

A vér a fejembe tódult. Már nem reszkettem, olyan eltökélt 

nyugalom szállt meg, melyben úgy érzi az ember, mindegy, hogy mi 

lesz ezután, de ki kell mondani, ami a szívét nyomja, nem szabad 

hagyni magát! 

– Dancs úr… én kinőttem már abból, hogy stikliket csináljak. 

Nem is csináltam soha. Gondolhatja, hogyha felkerekedtem és 

elmerészkedtem ide, hogy gyerekfejjel idegen embereket 

szolgáljak… nem jókedvből tettem! (Ha tudná, hogy Klári hogy 

irigyel ezért!) 

– És arra nem gondolsz, hogy másokat becsaptál? Hogy nekem 

nem volt szándékomban egy ilyen kis taknyost felvenni? Ezer 

bocsánat! Hanem egy idősebb személyt, aki kordában tartja a 

gyerekeket, kézbe veszi a háztartást. Hogy annak küldtem 

útiköltséget és nem neked. Hogy bízzam ilyen fityfirityre a 

gyerekeket? – kiabált tele torokból. – Vissza fogsz szépen menni 

oda, ahonnan jöttél és legalább megjegyzed magadnak, hogy nem 

szabad hamis adatokkal félrevezetni az embereket… István bácsi, 

csutakolja meg a lovakat, én meg addig megnézem, mikor van 



csatlakozásod. Pihend ki magad, mosdjál jól meg, azt hiszem, egy 

óra múlva indulhatsz is. 

– Kérem, Uram, – mondtam olyan szilárd hangon, hogy magam is 

elcsodálkoztam, mi bújt hirtelen belém – elismerem, hogy azt a 

»gazdag tapasztalatot« ki kellett volna hagyni, de ha már elkövettem 

a hibát, bocsásson meg és – vegyen fel próbaidőre. Tartson itt egy 

hétig. 

Nyeltem egy nagyot s úgy folytattam: – Ne adjon fizetést egy 

hétig, ha nincs velem megelégedve, a saját költségemen 

hazamegyek. (Egy fillér sincs a zsebemben!) Sőt az ideutazás 

költségeit is megtérítem. Én gavallér vagyok az ilyesmikben! (Csak 

tudnám, hogy miből? Miből?) 

– Egyheti próbaidőt kérek mindössze. 

Megint nyeltem, vártam. 

– És ha egy hét alatt felforgatjátok nekem a házat? 

– Ügy nézek én ki, mint aki egy házat felfordít? 

Dancs úr újra hahotázott. – Hát nem nézel éppen úgy ki, de 

nevelőnőnek se nézel ki. 

Zsebtükröt tartott elém. – Kukkants csak be… 

Ijedten kaptam vissza a fejem. A tükörből egy kormos orrú, 

rémültarcú kislány nézett szembe velem, akinek a szája szeglete még 

hozzá cseresznyelével volt bespriccelve. – A legjobb családban is 

előfordul – mondtam kényszeredett mosollyal. Aztán reménykedve: 

– Szóval maradhatok? 

– Szóval nem. 

Erre kipattant a hátsó ajtó, nem is pattant, hanem repült és az 

elébbi lányka rebbent be rajta. 

– Apuci, igazán ne küldd el a kisasszonyt. Olyan jó játszótársunk 

lesz. 

– Hiszen azt is írtam, hogy jó játszótárs leszek, – kaptam a szón – 

ez volt a jeligém. Ha az apróhirdetésem első fele nem is stimmel, a 

másik fele annál jobban. 



A két indián gyerek az ablakon keresztül süvítette: Maradjon a 

törpefräulein, maradjon a törpefräulein! 

– Úgy látszik, máris beléd szeretett ez a vadóc társaság. Hát nem 

bánom, maradj itt egyheti próbaidőre. Az öreg szakácsnő 

megmutatja a szobádat, csomagolj ki, aztán láss munkához. 

– Mint a gyermekek nevelőnője, kérni fogom Dancs urat, hogy a 

jövőben ne tegezzen. Ez ártana a tekintélyemnek – mondtam 

Cuppon tanár úr szigorú hangján. 

– Hü, a kutyafáját, de jól érted! – rikkantott Dancs úr, majd 

tiszteletteljesen meghajolt. – Kedves kisasszony, örülök, hogy 

szerény hajlékunkban üdvözölhetem. 

Azt álmodtam, hogy Gyurival mentünk az utcán és Gyuri 

oxfordrúgással rúgta a kavicsokat, néha meg csak egyszerű »külső 

rüszttel«, én meg ballagtam utána a Fräulein Sophie fura, 

divatjamúlt ruháiban s mikor Jancsi meglátott, azt kérdezte: ki ez a 

vén skatulya? Hiába bizonygatta Dancs úr, hogy 



„Azértsem” társaság 

 
– Mit álmodtál első éjjel? – kérdezte »növendékem«, 

Dancs Lilla és fürkészve nézett rám. – Azt tudod, hogy 

amit idegen helyen először álmodnak, az beteljesedik. 
Én egy fityfirity gimnazista vagyok, akit 

csendőrökkel fog hazaküldeni, mert becsaptam őt, 

Jancsi nem akart beültetni az aeroplánjába, elrepült Klárival s a 

felhők közül levelezőlapokat dobáltak, amit az igazi Sophie mohón 

felkapkodott. 

Nyöszögve, verejtékezve ébredtem. Vájjon mit jelent ez az álom? 

Tényleg öreg Sophie lesz belőlem? S elmondhatom ezt az álmot 

Lillának? 

Lilla szürkéskék szeme kíváncsian tapadt rám. 

– Nem tudom, megérted-e ezt az álmot, én se nagyon értem. 

– Azért csak meséld. 

Amikor befejeztem, Lilla letépett egy keze ügyébe akadó virágot 

s a tenyerembe nyomta. – Azért, mert az igazat mondtad. Más 

Fräulein ilyenkor a szemét forgatja, s azt nyögdécseli: mein 

Kindchen, azt álmodtam, hogy szeretni fogtok engem, nagyon 

fogtok szeretni! S nekem ilyenkor máris elmegy az étvágyam tőle, 

mert utálom a színházat. Jaj, jaj, de hogy utálom! Színházból van 

nekem éppen elég… – Elfordult, haragosan rántott egyet a vállán és 

összeszorított szájjal lépkedett mellettem. 

Durcás arca volt, biggyedt, húsos szája, az alsóajka előre 

csücsörödött, mintha örökösen duzzogna. Tömzsi alakján 

rendetlenül lógott a ruha, se gomb, se kapocs rajta, egy biztosítótű 

tartotta benne a lelket. A haja is inkább sörénynek illett be, látszott, 

hogy hónapok óta nem barátkozott ollóval. Vad, szőke fürtjei 

összegubancolódva repkedtek a fején. Szúnyogcsípéses barna lábán 

szakadt szandál, melyet madzaggal kötözött össze. Észrevette 



meghökkent arcomat, rántott egyet a vállán. Azt hittem, e rándítással 

minden leesik róla, de csak a kötője hasadt ketté. 

– Azt nézed, milyen elegáns vagyok? Én azértse öltözködöm! 

Érted? Azértse! Nekem 24 új ruhám van, de bent lógnak a 

szekrényben és úgy növöm ki őket, hogy egyszer se voltak rajtam. 

Huszonnégy új ruha! Három éve nem kaptam új holmit, pedig 

hogy vágyódtam egy fodros rózsaszín ruhára. 

–… és a padláson is van két nagy láda tele szebbnél-szebb 

ruhával. Azok az Anyu ruhái… Akarsz feljönni a padlásra? 

– Most nem… most a kicsikkel szeretnék előbb ismerkedni, a két 

kicsi indiánnal. 

Láthatóan bosszantotta, hogy nem faggatom ki, mért nem viseli 

24 új ruháját, s bár erősen fúrt a kíváncsiság, hallgattam. 

– Nem is kérdezed, mért járok mégis így? – szólt haragosan s két 

ujja közé csippentette szakadt kötőjét. 

– Ha el akarod mondani, úgyis elmondod, mért vallatnálak ki? 

Gyanakodva pislogott rám. – Azértsem mondom el – kiabálta 

olyan hangosan, mintha fenyegetésre felelne. 

Félórán belül rájöttem, hogy ez a két szó igazgatta életét: 

azértsem és azértis. Úgy látszik, ez volt a ház jelszava, mert a két 

indián is ennek a jegyében tört, zúzott, visított és verekedett. 

A két indián egyébként ikerpár volt, izmos, feketére sült kerek 

lurkók: Ádám és Éva… Ezt a kis Évát nem tudta volna a kígyó 

rábírni, hogy ízlelje meg a Tudás almáját, mert Éva azértsem 

felkiáltással rögtön kereket oldott volna a Paradicsomból. 

Most ébredtem csak rá, hogy egész itt maradásomat annak 

köszönhettem, hogy Dancs úr hallani sem akart rólam. Azért 

üvöltöttek kórusban, hogy maradjon a törpekisasszony, mert ez is 

olyan azértis dolog volt… Valóságos haditervet kellett kieszelnem, 

ha valamit el akartam érni náluk; mert szinte kétségbeesetten 

ellenkeztek még akkor is, ha titokban azt akarták, amit én. 



Furcsa ház volt, az bizonyos… Étkezésekhez nem ültek le 

egyidőben az asztal köré. Ha jött a dél, hiába indítottunk 

hajtóvadászatot értük, minden keresés, kutatás eredménytelen 

maradt. Az ikerpár az almafa tetején ebédelt káposztatorzsát, 

hagymaszárat és vackort, Lilla úgy elbujdosott, hogy csak késő 

délután került elő és akkor kellett tojásrántottát csinálni neki és a 

délről maradt hideg palacsintát betálalni… 

Ketten ültünk a bezsaluzott, hűvös ebédlőben, Dancs úr és én és 

savanyú képpel kanalaztuk a levest. 

– Túlságosan nagy rend éppen nincsen – mormogott Dancs úr. 

– Minden kezdet nehéz – mormogtam vissza és bölcsen 

folytattam: – Előbb meg kell ismernem a növendékek természetét, 

csak aztán tudok bánni velük. 

Dancs úr letette a kanalat. – Nem is vagy olyan buta… pardon, 

nem is tetszik olyan oktondinak lenni, kedves kisasszony, mint 

amilyennek gondoltam. 

Cuppon tanár úr méltóságteljes szigora megint belém szállott. – 

Egy kis türelmet kérek, Uram. És főleg bizalmat. 

Ami Dancs urat illeti, az ő türelme úgy látszik alapos viharokat 

állhatott ki, mert megadóan bólogatott. 

Lillát egész délután nem találtam s magánkívül kutattam fel érte a 

kastélyt. Végre a toronyszobában akadtam rá, ruhástól feküdt az 

ágyon és egy detektívregényt olvasott. Reggeli kedvességének 

nyoma sem volt már, morcosan pislogott rám. – Leskelődsz utánam? 

– Csacsi vagy… Unatkozom. Szeretnék valami rendes programot 

csinálni veled. 

– Szórakozni jöttél ide? Azt hiszem, nevelőnőnek vettünk fel. 

Ezt szúrásnak szánta, egy pillanatra belém sajgott: kezdődik a 

szolgálat. Nyeltem egyet. (Mennyit nyeltem két nap óta! S ha még 

valamit tényleg nyeltem volna, de csak üres levegőt kortyoltam, 

fanyar nyálat s feltörő könnyeket.) 

– Nem mutatnád meg a falut? 



– Nem, most olvasok. 

– Akkor nem zavarlak. – Lementem a nyikorgó lépcsőn s 

tanácstalanul kóvályogtam a szobákban. Nem telt bele egy perc, 

Lilla utánam trappolt. 

– Julia kisasszony! Julia kisasszony! – kiáltotta gúnyosan. – 

Várjál meg. – Ha Klári így járatta volna velem a bolondját, szó 

nélkül faképnél hagyom, de hát ez szolgálat volt. Magamban igazat 

adtam a testes néninek, aki megsajnált, hogy gyerekfejjel a mások 

kenyerét eszem (s a saját könnyemet iszom hozzá). 

– Csak azt akartam mondani, – süvítette Lilla – hogy jó mulatást – 

s ezzel ismét elrohant szalmakazal boglyasságában. 

Az azértis társaság többi tagjaival könnyebben elbántam. Úgy 

csaltam magamhoz az ikreket, hogy a szemközti almafára 

kapaszkodtam és hangosan mesélni kezdtem: – Volt egyszer, hol 

nem volt, egy szerecsen gyerek, meg egy fehér gyerek. Mindenfelé 

együtt jártak, mert nagyon szerették egymást… A szerecsen gyerek 

olyan fekete volt, hogy amerre elhaladt, sötétségbe borította a 

világot, a fehér gyerek meg olyan fehér volt, hogy világos lett tőle 



minden. Így a világ egyik felére sötétség borult, a másik felére 

világosság. 

– Melyik felére? – harsogta Ádám. 

– Ne ordíts, ha Törpekisasszony mesél. 

– Ezt a két jóbarátot úgy hívták, hogy Nappal meg Éjszaka. 

– Ez nem gyereknév – kiabált Éva. 

– Tovább, tovább! 

– A szerecsen gyerek volt az emberek kedvence, – folytattam 

egyre halkabban – ha ő sétifikált el előttük, mehettek aludni, nem 

kellett tovább tanulni, dolgozni… 

– Hangosabban! – ordítottak az almafa tetejéről. 

– Nem tudok ilyen hosszú mesét átkiabálni. Már most is rekedt 

vagyok… 

És krákogtam, köhögtem, ahogy a torkomon kifért. 

Az ágak megzörrentek s két lábacska villámgyorsan kúszott 

lefelé. 

Aztán hirtelen csend lett, levél se moccant, talpacska se 

csusszant. 

– Törpekisasszony, ne tessék hívni… mert mi oda szeretnénk 

menni – szólalt meg végre Éva. 

Nevetve futottam hozzájuk s karomba kaptam őket. A mese 

végeztével úgy jöttek utánam, mint a szelídített medvebocsok, 

belém csimpaszkodtak s fekete praclijukkal ronggyá dédelgették 

ruhámat. 

– Mesélj még… 

– Majd később… Holnap el is játsszuk a szerecsen gyereket, meg 

a fehér gyereket. Egyikőtöket besuvikszolom, a másikat meg 

belisztezem. 

Felragyogott a két pár fekete bogyószem. 

– De most alaposan megmosakodunk, átöltözködünk és megyünk 

Apához vacsorázni. 



»Azértsem« úrfi felmordult, de már csak úgy szokásból, mert a 

következő percben orrom alá tartotta lehorzsolt térdét. – Ezt is tessék 

megmosni, mert a liszten keresztül kilátszik majd a piszok. 

A vacsoránál ma ott ült a két fehérre súrolt indián s bár még 

kézzel ették a tejbegrízt és egymás orrára pattintották a 

cseresznyemagot, Dancs úr felém hunyorított s nagy egyest karcolt 

ujjával a damasztabroszra. 

 

Lilla vallomása 

 
 

Este van, a ház már elcsendesült s én itt fekszem 

egyedül a toronyszobában. Messziről ide hallom a patak zúgását, 

olyan dünnyögő kedves hangja van, mintha álomba akarna 

dúdolni… Sohase örültem így az estének, a pihenésnek, a sötétnek, 

mint mostan… A sok idegen hang, idegen akarat, mely egész nap 

űzött, hajszolt, elcsitul, s a dolgavégzettség fáradt örömével ringok a 

szunyókálás papírcsónakán, mely ki-ki billen s az ébrenlét partjára 

vet. Ilyenkor nem tudom hol hagytam abba az álmot és hol 

kezdődött a valóság… A kastély a rengeteg szobával, kacskaringós 

folyosóival, a hosszú, hosszú tornác délig nyitó virággal befuttatva s 

a két medvebocs a fák ágbogai között – vájjon nem csak a Gyurka 

mesélő kedvéből fakadt-e? Sodrom, nyújtom tovább a mese fonalát s 

elalszom vele, mint pólyásgyerek a langyos dudlival. 

A kastély… 

Hogy nyikorgott a lépcső, mikor feljöttem.,. Szúette, rozoga 

alkotmány s a bútorok is öregek, de nem olyan békés öregek, mint a 

mieink odahaza, hanem elhanyagolt, pudvás, vén csontok, csak 

megérinti az ember őket és nyikkannak, szisszennek, por száll 

belőlük… A zongora köhögős, hurutos, látszik, hogy malátacukorral 



eteti az ikerpár s néha lábával veri ki rajta harci indulóját… S 

mennyi lom van felhalmozva minden sarokban, amiről nem tudni 

miért hevernek ott. Padlásravaló? Vagy javítás végett vannak 

odakészítve? Csak gubbasztanak a sarokban és Teréz, a belső cseléd, 

taszít egyet rajtuk, hogy kevesebbnek látszódjanak, Dancs úr meg 

dörgő hangon kérdi, micsoda pokoli rendetlenség ez itt, de a 

dörgéssel meg is elégszik, nem törődik tovább a háztartással, siet ki 

a mezőre, s csak este kerül haza… 

Sári néni, az öreg szakácsnő meg agyoneteti Lillát, amikor 

meglátja, töm valamit belé, csirkezuzával, kacsa-püspökfalatjával 

kínálja korán reggel, ebéd helyett pedig hívja »lábast nyalni«, s 

Lilla, a nagylány, összekap az ikrekkel, ki törölje nyelvével tisztára a 

krémes lábast. Később meg zöldpaprikás rántottát csinál neki, s 

ilyen össze-vissza megy itt minden, ilyen fej nélkül, ilyen jóllakott, 

torkig tele gazdálkodással, amitől mégis üres marad az ember 

gyomra… 

Oh milyen más az nálunk odahaza, ahol valóságos ünnepnek 

számít az ebéd (még ha csak bableves van csipetkével, amit se 

Gyuri, se én nem szeretek). Úgy ülünk a tiszta damasztabroszhoz 

mindnyájan egyszerre, kimosdva, megfésülve, mintha hosszú útról 

térnénk meg, s itt kötnénk ki a kenyér és víz fehér forrásánál, ami 

Anyám keze által válik ízes, meleg falatokká… 

Anyám, ha tudnád, milyen igazi törpekisasszony lett a lányod, 

milyen tehetetlen, aprócska törpe ebben az anyátlan rengetegben, 

ahol mindenki óriás, hatalmas, még Bumi cica is, aki az ikrek 

hálóságyában végzi reggeli tisztálkodását. Ezt mégse Gyuri találta 

ki, mert ha ő mesélné nekem, már régen elrikkantotta volna magát, 

hogy: s boldogan éltek, míg meg nem haltak. De ezt nem lehet még 

ilyen szépen befejezni, hisz ebben a házban senki nem találja a 

helyét s az »azértis« természetek attól virágzanak ilyen vadul. 

Szegény makacs kis Lilla, aki nem mer barátul fogadni, annyira 

elszokott attól, hogy valaki szeresse őt, úgy igazán, nem fizetésért és 



koszt-kvártélyért, mint a nevelőnők serege, akik évek óta 

váltakoznak a Dancs-kastélyban s illemre, számtanra, etűdökre 

oktatgatják… Azt hiszem, mégis elnyomott az álom, mert már csak 

kásás homályt éreztem, amiben hangok, alakok lassan elmosódtak, a 

szemhéj jam elnehezült s alatta nem cikáztak képek, csak Anyu 

simára kefélt feje bukkant fel egy pillanatra, aztán az is vattapuha 

ködbe veszett. 

Valaki megérintette a kezemet. – Anyu – suttogtam, de lehet, 

hogy nem is jött ki hang a számon, csak úgy befelé mondtam, hogy 

Anyu. Az érintés megismétlődött, most már türelmetlenül 

nyomogatták a karom s az álom el is rebben tőle a fejemből. 

– Mi… ki… ki az? – dadogtam ijedten, s az ijedős hangtól 

visszahúzódott a szorító kéz. 

Felültem az ágyban. – Ki az? 

– Csak én – mondta egy vékony hang tétován. 

– Lilla… Mit akarsz Lilla? Rosszat álmodtál?  

Már hátrált is, már megbánta, hogy hozzám szaladt, zavartan 

kaparászta az ajtót. Éreztem, hogy kínlódik, s mindjárt kibuggyan 



belőle a kis indián kérése: ne hívj, mert oda szeretnék menni. 

– Visszakísérjelek? – kérdeztem gyöngéden s vállára terítettem a 

kendőmet. – Biztosan megijedtél valamitől. 

– Én semmitől se félek, ami kívülről jön… ami a világban van – 

mondta furcsa, rekedt hangon. 

– Hát mitől félsz? 

– Attól, ami belül van – nyöszörögte. – Attól, hogy itt olyan üres 

minden. 

S a szívére mutatott. 

Lötyögős, bő hálóing volt rajta, majd elbotlott benne… Amint 

közelebb lépett, láttam, hogy rózsaszín selyemből készült, csupa 

csipke és fodor és szalag… 

– Engedj az ágyadba – mondta könyörgő gyerekhangon s én 

máris fellebbentettem a paplanomat: gyere, gyere… 

Tenyerébe támasztott fejjel könyökölt a párnán. – Olyan egyedül 

vagyok – súgta a hajamba – és engem nem szeret senki… Mamám 

se… 

– Hogy mondhatsz ilyet? 

– Te azt nem tudod… honnan is tudnád? Ha szeretne, nem lenne 

mindig távol tőlünk, nem játszana még nyáron is, amikor nem 

muszáj neki. – Lerúgta a paplant, hevesen gesztikulált. – Nem azért 

csinálja, hogy pénzt keressen, van Apának elég pénze, hanem mert a 

színházat nem bírja otthagyni. Minket igen! De a tapstól, fénytől, 

szereptől nem bír megválni egy percre se. Inkább a gyerekeitől. A 

gyerekei nélkül tud élni, oh nagyon jól tud élni! Pedig ha sejtené, 

milyen bolondul vágyódom utána. Nem… nem is szeretem annyira, 

de mégis… 

A szava elfúlt, mintha megkergették volna. 

– Nézd, az ő ingében alszom, – lihegte – mert ennek olyan jó 

mamaszaga van… és már egy hónapja hordom, csupa piszok itt és 

itt… és mindenütt, de nem teszem le, mert ilyenkor úgy érzem, vele 

vagyok. – Lehuppant, a párnába fúrta a fejét és úgy maradt… Azt 



hittem sír, moccanni sem mertem, Németh Jolánka jutott az 

eszembe, aki ugyanígy nyúlt el a csupasz földön az anyjáért való 

furcsa harcban. Az ágy sarkába húzódtam s visszafojtott lélegzettel 

figyeltem Lillát. Lassan megfordult, arcát megvilágította a hold 

ezüst karéja. 

Könnytelen, szigorú volt az arca, összevont szemöldökkel meredt 

a levegőbe. 

– Nem akarok öltözködni, finom csipkeholmikban járni, azért 

sem akarok! Hiába küldi nekem Anyu a szebbnél-szebb ruhákat, 

engem nem lehet ilyesmikkel kárpótolni! Nem kell! Jöjjön haza és 

adjon egy nyaklevest. Azt szívesebben veszem tőle, mint az arany 

karkötőórát. És semmit sem viselek, amit ő küld, csak régi 

rongyokat hordok, hogy vigyék hírül neki, hogyan járok… és… és 

guruljon dühbe tőle és siessen haza ráncba szedni minket… Én csak 

azért is elhanyagolt, lompos leszek s a hajam is azért néz ki így, – 

beletúrt a hajába s még jobban szétkócolta – hogy Apa is vegye észre 

és ne tűrje tovább, hogy Mama egész életében távol legyen tőlünk. 

Odacsúsztam Lillához, átfogtam a nyakát. Hagyta, de mereven 

feküdt, egy mozdulattal sem árulta el, hogy jólesik neki a 

közelségem. 

– Én nem értek hozzá Lilla… de azt hiszem, a művészetről nem 

lehet olyan könnyen lemondani. 

Lerázta magáról a karomat. – És a gyerekeiről igen? – kiáltotta – 

azokról le lehet mondani? – Felugrott, vadul harangozott a lábával s 

mintha hirtelen kifáradt volna, didergősen és halkan pihegte: – 

Hiszen semmi egyebet nem kívánok, csak hogy nyáron legyen 

velünk… Olyan sok ez? Mondd Julika, olyan rettentős sok? Nyáron 

legyen a miénk! 

Vállamra hanyatlott, mamaszagú ingével befödte az arcát… S így 

aludt el vállamra dőlve, álmában fel-felbugyogott visszatartott 

könnye s melegen zizegett a nyakamba. 



Először ízleltem idegen emberek könnyét s valahogy úgy 

éreztem, erősebb, testvéribb lettem tőle. 

 

Jaj de nehéz nevelni! 

 
Akárcsak Penelope, olyan volt Lilla. Nappal felfejtette a barátság 

szálait, amit éjjel szövögetett. Nappal zord volt és 

megközelíthetetlen s csak a sötétség oldotta fel zárkózottságát, a 

langyos nyári éjszaka, mely tele volt patakmormolással, 

tücsökcirpeléssel, csupa meghitt nesszel, melyben a vallomások úgy 

csurrantak ki, mint túlérett gyümölcsökből a nedvek… 

A reggeli világosságnál elszégyellte, hogy ennyire 

megmutatkozott, hányaveti gőggel bánt velem, mintha bosszút 

akarna állni, hogy gyengének, picinynek láttam őt… De én annál 

szelídebb voltam hozzá, minél ridegebb lett ő, s úgy gyűjtöttem 

számára szeretetemet, mint ahogy Gyuri gyűjti a ritka bélyegeket 

ujjongó lelkesedéssel! 

Eddig csak a ház körül mászkáltunk, óriási kert tartozott a 

kastélyhoz s naphosszat hancúroztunk benne; délután leheveredtünk 

a magas fűbe s én »igazi« meséket meséltem neki: Fräulein 

Sophieről, aki minden éjjel képeslapokon utazza be a világot, az 

elegáns Somogyi nagybátyjáról, akinek a kiskutyája a párisi 

kutyatemetőben nyugszik, Ripsz Giziről, aki gyerekeket tanít s a 

pénzből, amit keres, töltőtollat vesz magának, s már van neki nyolc 

darab.  

– Te mit veszel a keresetedből? – kérdezte hirtelen Lilla. 

– Én?… Én semmit. 

– Végy ostort – ajánlotta Ádám. 

– Elteszem a pénzt s hazaviszem. 

– S otthon se költöd el? 



– Nem Hisz azért jöttem állásba, hogy pénzt keressek… 

– Öhöm… folytasd csak. 

– Mit folytassak? 

– Ripsz Gizit – mondta csúfondárosan Lilla, – mert az nem 

érdekel, hogy te mért jöttél el hazulról. 

– Ripsz Gizi nemcsak töltőtollat gyűjt, – mondtam elakadt 

hangon – hanem mindent, ami a keze ügyébe kerül s mindent, amit 

csak gyűjteni lehet. Pillangót, üres skatulyát, bélyeget, 

reklámcédulát, növényeket, hajcsatot, radírgumit… 

– És ilyen csodabogarakat, mint te vagy, nem gyűjt? – vágott 

közbe Lilla. 

– Mért lennék én csodabogár? – kérdeztem pirosra váltan. 

– Mert mindent eltűrsz, mert nincs benned egy parányi önérzet. 

Lecsaptam Éva színes mozaikjátékát, amely az ölemben hevert 

úgy, hogy a golyók szerteszét gurultak. Hát nem veszi észre ez a 

lány, hogy türelemmel akarom magam felé hajlítani s vigyázó 

ujjakkal lefejteni róla azt a kérget, mely úgy burkolja be szívét, mint 

dió érdes csontja a puha, olajos belet. 

Lassan visszaereszkedtem és felszedtem az elgurult golyókat. – 

Gyerünk a faluba – mondtam az ikreknek. – Ti fogjátok megmutatni 

nekem a falut. – Mindjárt, – mondta komoly képpel Ádám – csak 

elébb kinyomom a szaftot a virágból. 

– Hogy legyen parfümje a babámnak – magyarázta Éva. 

Kézenfogva megindultam velük. Lilla felhúzott vállakkal térdelt 

a fűben, készen arra, hogy az első hívó szóra eliramodjék. De most 

nem hívtam, vissza se tekintettem, szinte futólépésben mentünk a 

templomtorony irányába. A templom tornya aranyosan csillogott a 

napban, olyan volt, mint egy felnyújtott ujj, mely megfogadja, hogy 

nagyon fogja szeretni az embereket, akkor is fogja szeretni, ha azok 

nem érdemlik meg… 

– Lilla, – kiáltottam – most se haragszom rád, gyere, gyere… 



De Lilla már nem volt sehol s elszontyolodva vágtunk neki a 

poros országútnak. 



A túlsó part 

 
Kora reggel lehozattam Terézzel a kis 

vulkánkofferemet s csomagolni kezdtem. Épp az Ádám 

faragott ostorát próbáltam begyömöszölni, amit emlékül 

kaptam tőle, mikor meglepett Lilla. Lábujjhegyen jött, 

mellém osont és figyelmesen nézett. 

– Mit csinálsz? 

– Csomagolok. 

– Csomagolsz… De hát miért? 

– Ma telt le a próbaidőm. 

– Nem értlek. Hisz Apa nem akar elküldeni! Nagyon meg van 

elégedve és egész biztos itt tart. 

– De én nem maradok. 

Lilla egész közel jött hozzám. – Mért nem maradsz, ha… Apa 

akarja… 

– Mert most már én nem akarok. Minek? Érzem, hogy amit 

vállaltam, nem tudom elvégezni. Még játszótársatok se tudtam lenni. 

Lilla megrezzent. – Az ikrek bőgni fognak utánad. 

Elmosolyodtam. – Majd abbahagyják. 

Végre elhelyeztem az ostort a kofferban. Lecsaptam a fedelét s 

rákattintottam a kulcsot. 

– Igazán elmész? 

– Mi értelme lenne, hogy maradjak? Nem tudtunk 

összemelegedni, hiába is akartam. 

– Nem igaz! – kiáltotta Lilla szenvedélyesen és a koffer elé állt, 

mintha el akarta volna fedni tőlem a hazautazás útját. 

– Én szeretlek, én nagyon szeretlek! Ne hagyj itt Julika, ne hagyj 

itt még te is… Én nem tudom mutatni, mennyire szeretlek, mert már 

elszoktam attól, hogy szeressek valakit, mert mindig csak magamba 

fojtottam s most nem tud többé kijönni. 



Lázasan beszélt, síró-csukló hangok törtek elő a torkából s szavait 

elnyelte a zokogás. – Bocsáss meg – rossz voltam, undok voltam, 

pedig jó akartam lenni, de úgy szégyelltem magam… És meglátod ..  

ezután nem szekírozlak, nem tudom mi volt velem… Vissza akartam 

adni, hogy velem se törődik, akit én szeretek, a Mamám… hisz 

mondtam neked… És rajtad akartam bosszút állni… de csak 

magamon álltam bosszút, mert nekem volt a legrosszabb… és most 

itt is hagysz… és én megint Sári nénivel maradok és… és ne menj el, 

mert én… mert te barátom vagy és kismamám…  

Szorosan átöleltem a nyakát és úgy csókolgattam hüppögő, 

maszatos, sírástól dagadt arcát, mintha tényleg a gyerekem lenne – 

Itt maradok Lilla… De ne sírj… mert látod, már nekem is viszket az 

orrom és mindjárt rákezdem… 

Félóra múlva Lilla szokatlanul rendesen jelent meg a 

reggelizőasztalnál. Makrancos, szőke fürtjeit lekefélte és rózsaszínű 

szalaggal kötötte át, szappanszagú, ropogós, fehér vászonruha 

feszült rajta és a rongyos szandál helyett fehér vászoncipőt húzott. 

Dancs úr a szemét dörzsölte: ejha! Nem is sejtettem, hogy ilyen nagy 

lány vagy már. Mi történt veled? Hisz egész kisasszony lettél. 

Sári néni oly döbbenten nézte, mint egy kísértetet. – Na, most 

egész nap ügyelhet erre a kényes rongyra, – mondta végül – mi a 

csudának cifrálkodott így ki? Nincsen ma vasárnap! – És 

szemrehányóan hunyorgott rám. – Persze, nem a törpefrajla mossa, 

könnyű neki! 

Jóisten! Most meg Sári néni haragszik. Ő nevelte, dédelgette 

pólyáskora óta Lillát s most fél, hogy nem etetheti agyon ezután, 

kicsúszik a keze alól, nem dédelgetheti mértéktelen alázatos 

cselédszeretettel  

Mosna ő Lillára, de mennyire mosna! Akár tíz ruhát is 

piszkolhatna naponta, nem is ez a baj! De hogy az én kedvemért 

vedlett ilyen hófehérre, az fáj neki. Durrogva, morcosan teszi le a 

tálcát Sári néni és Lillának máris a tányérjára csempész egy 



csirkemájat. – Egyék szegénykém, ha már ügyelni kell a ruhájára, ha 

már ilyen puccdámát csináltak magából. 

Délelőtt lemegyünk a Tiszába fürdeni. Lilla átöleli a derekamat és 

megtalált új boldogsággal cipel magával. Szinte érzem, hogy 

megkönnyebbült, a szeme még rózsaszínű a sírástól, de a kézfogása 

vidám és bizalmas. Az ikrek előttünk csetlenek-botlanak, ők viszik 

az elemózsiás kosarat, mert csak délben akarunk visszatérni. 

Hepe-hupás út visz a Tiszához, végig kell gázolnunk a kert bozótain, 

valóságos kis felfedező út ez. Mint vad partizánok bolyongunk a 

hatalmas kert járatlan útján, hangos hallózással adunk hírt 

magunkról, ha elnyel valamely ágbogas bokor… S hogy átjutunk az 

élő sövényen, szétriasztjuk a libahadakat, melyek hangos 

szárnycsapkodással menekülnek előlünk… Átvágunk a naptól 

pörkölt mezőn s ott vagyunk végre! A partot fák szegélyezik, 

hosszú, zöld águk beleér a vízbe, mintha csak hajat mosnának a 

borzas levélkék… Sebesen ledobáljuk magunkról a ruhát s uccu, be 

a hullámokba! Az ikrek úgy úsznak, mint a csík, prüszkölve 

le-lebuknak, szelik, fújják, csapkodják a vizet, bizony én vagyok a 

legügyetlenebb… De félek ettől a rengeteg víztől, idáig csak 

bekerített helyen lubickoltam, itt pedig, amerre a szem ellát ég és 

víz, ég és víz… s minden a miénk! 



Meg-megkapaszkodtam a fák indáiba, talpammal szilárd talaj 

után kaparászom, hogy el ne sodorjon a víz árja, de így is el-elkap 

egy hullám s hintáz velem, mintha pörge levél lennék. S hogy 

megszokom a tarajos hullámok habzó játékát, egyre merészebben 

úszom kifelé, széles karcsapásokkal űzöm a pikkelyes ezüst 

habokat, míg csak Lilla vissza nem hív. – Halló, Julika! Vigyázz! – S 

már siklik is utánam mind a három, szinte szelik a vizet, mintha 

motoros hajók lennének. – Vigyázz! – tüsszögi Lilla, nehogy a túlsó 

partra merészkedj, mert a túlsó part már nem a miénk. 

Később fürdőzők jönnek, néhány idősebb hölgy a szomszéd 

kastélyból, akik kényeskedve visítoznak s dideregve permetezik 

magukra a vizet. Feljebb valamivel, tisztes távolságban tőlünk, 

parasztlánykák bukfenceznek a hullámokban, pendelyük léggömbbé 

fúvódva libeg utánuk, s pucér parasztfiúcskák hancúznak a parton 

ki-beugrálva, mint bolond kis békák s kaviccsal dobálják egymást. 

A »túlsó partról« egyre többen jönnek. – Nagyfalu – világosít fel 

Lilla. – Nem is falu, de község. Tiszaújlaknak hívják, s így nyár 

derekán még fizető vendégek is jönnek ide Pestről. – Sóhajt, elborult 

szemmel bámul a túlsó partra, mintha azt gondolná: lám, idegen 

emberek tudnak itt nyaralni, csak az én Mamám nem tud… 

Megtarkul a víz, itt is, ott is színes sapkák röpködnek, 

gumiállatok, óriáslabdák… Egy helyre zsúfolódnak a fürdőzők, oda, 

ahol lassúbb a víz sodrása s a láb bársonyos homokot tapint… 

Hátamra fekszem, s hunyt szemmel vitetem magam a habokkal… 

Lilla mellettem úszik, szőke haja úgy hullámzik, mint érett 

búzakalász. 

 

Barátság a hullámokban 

 



Van egy új barátnőnk, Holló Ágnes. Felöltözve még nem láttam 

soha, mert Tiszaújlakon lakik, s így csak úszva barátkozhatunk 

egymással. Idősebb, mint mi vagyunk, nyurga, fekete lány, olyan 

szemekkel, mint a szirupos dióbefőtt. A szeme fehérje 

világoskéknek látszik s ez különös kifejezést ad a tekintetének. Lilla 

bezárul előtte, pedig évek óta ismeri, de ahhoz, hogy ő közel 

engedjen magához valakit, még mindig olyan vadóc-szomorú, olyan 

azértsem természet… Furcsa, hogy Ágnes itt lakik pár lépésnyire 

tőlünk, néhány karcsapással át is mehetnénk hozzá, s mégis olyan 

távol van, mintha kilométerek választanának el tőle… 

Ágnes ritkaszép lány, Ormay Klárinál is szebb, pedig Klári az 

osztály dísze… De Ágnes másképp szép, olyan… átszellemülten 

szép, s ha beszélni kezd, szinte kivirágzik az arca, mint tavasszal a 

cseresznyefa. Ámulva hallgatom, mennyi mindenről ad hírt s milyen 

másképpen lát mindent, mint én, aki valósággal elemistának érzem 

magam mellette, pedig csak két év korkülönbség van köztünk. 

Az ikrek indiánüvöltéssel másznak a hátára s ő kacagva rázza le 

őket, 

– Micsoda buckók lettetek tavaly óta! Hány évesek vagytok? 

– Huszonöt kiló múltam – kiált Ádám s Éva fitymálva mondja: – 

Még a kilókat se tudja. 

Ágnesék pirosra mázolt csónakjában 

himbálózunk, Lilla makacsul lezárt szemmel, 

hogy ne lássuk, figyel-e ránk, részt vesz-e 

beszélgetésünkben. 

– Ez idén nem megyek vissza Párisba – sóhajt Ágnes. – Tudod, 

nem lehet most oda pénzt küldeni. Pedig de gyönyörű ott minden! 

Remek intézetben laktam, kívül-belül olyan modern, olyan célszerű. 

A falak üvegből és acélból vannak, hogy csak úgy ömlik be a 

világosság. És mennyi napfény! Falun nem látsz egy év alatt annyi 

napot, mint ott egy délelőtt. 

– Falun? – álmélkodom. 



– Na persze… Te nem ismered az igazi falut, csak azt, ami az 

iskoláskönyvekben van. A falu, nem csak napsugárból, 

patakmormolásból és egészségtől kicsattanó, piros-pozsgás 

gyerekekből áll… – Haragosan folytatta: – és nem fehérgyapjas 

barikákból, virágillatból. Láttál már úgy közelről falut? Voltál már 

bent a fehérre meszelt békés házacskákban? Na majd elviszlek 

egyszer, hogy lásd, milyen a falu. 

Kezével belecsapott a vízbe, sebesen kavarta, fröcskölte a 

hullámokat. – A falu fullasztó porfészek, mert nincs annyi pénz, 

hogy az utakat kibetonozzák… A piros-pozsgás gyerekek 

vérszegény, angolkóros porontyok, mert hónapszámra nem jutnak 

tejhez, zöldfőzelékhez… S a fehérre meszelt házacskákban egymás 

hegyén-hátán alusznak az emberek, sokszor nyolcan egy rakáson s 

ráadásul az aprójószág is velük lakik. Télen pedig hónapszámra nem 

nyitják ki az ablakot, nehogy a jó meleg kimenjen. 

– Honnan tudod te mindezt? 

– Óh, én nyitott szemmel járok – mondta s úgy csillogtak a 

vízgyöngyök arcán, haján, mint a könnycseppek. – Én nemcsak azt 

nézem meg magamnak, amit megmutatnak. Tavaly is mikor 

hazajöttem vakációra, bebarangoltam Andréval az egész vidéket. 

André a párisi unokatestvérem. Azért is küldött Anyám éppen 

Párisba, mert ott laknak a rokonaim. Gondolta, mégsem érzem 

magam egészen magányosnak, ha ők kikérnek vasárnaponként. Hol 

is hagytam el? Hát igen, André nálunk szokott vakációzni és 

bebiciklizzük az egész vidéket. Milyen gyönyörű táj és milyen 

vadregényes!… Azt hinné az ember, egy tündérmese kellős 

közepébe került… Pedig ha bemerészkedik egy kicsit a faluba az 

emberek közé, rögtön kiderül, hogy milyen szomorú valóságba 

cseppent. Ezen a csodaszép vidéken a legsötétebb nyomor tanyázik. 

Földbevájt kunyhókban élnek az emberek, ha ugyan életnek lehet 

nevezni azt a koplalást, didergést… 



– Azt mondod, Párisban sok a napfény… De hisz akkor a 

napfényt is csak azok élvezhetik, akiknek pénzük van rá – 

kockáztattam meg. 

– Ezen én már sokat töprengtem – bólogatott Ágnes. – Nem jól 

van ez így. 

– S mit kéne csinálni? – nyitotta ki hirtelen Lilla a szemét. 

– Egymagamban semmit sem tudok csinálni. Ahhoz, hogy valami 

történjen, sok embernek kell dolgoznia, segítenie! 

– Én is azt akarom, amit te – mondtam lelkesen. 

Ágnes megszorította a karomat. – De azt nem lehet ilyen 

hirtelenül akarni. Ahhoz annyi minden kell még. 

Lilla előrecsúszott s térdére támaszkodva kérdezte: – Például 

micsoda? 

– Hinni kell mindenekelőtt! És… tudni pontosan, mit akarunk, 

meddig terjed az erőnk s nem csak úgy véletlenül belepottyanni 

valami buta jótékonykodásba. Hanem lépésről-lépésre kiépíteni 

segítő tervünket. Életcélul kitűzni, dolgozni érte. 

– Neked ez az életcélod? – kérdeztem felgyúlva. 

– Persze – mondta szinte rekedten. – Én tanítani akarom a népet, 

megmutatni nekik, hogyan juthatnak napfényhez, táplálékhoz, 

egészséghez, tisztasághoz. – Hirtelen Lillához fordult: – Igazam 

van? 

Lilla elpirult, s a barackot, amit épp majszolt, a vízbe ejtette. – 

Nem tudom sose gondoltam ilyesmire. 

Csend lett, csak a víz loccsant, csobbant. Az evezők halkan 

szelték a vizet, hosszú sáv törte ketté a tükrös felületet, amerre a 

csónak elhaladt, aztán összeborultak újra a csillámló, fodros 

hullámok. 

Ágnes megszólalt: – És te, Julika, te mit gondolsz? 

– A parasztok más élethez vannak szokva – mondtam habozva. – 

Nem is kívánnak maguknak olyan lakást, mint nekünk van, olyan 

fehérneműt, olyan ételt. 



– Hisz ez a baj! – kiáltott Ágnes – hogy tudatlanságban élnek. 

Meg kell tanítani őket arra, hogy kívánják. Ott kell kezdeni az 

egészet, hogy akarjanak, hogy szükségük legyen rá… Hogy 

kívánják a szappant, a fogkefét és ne csak vasárnap gereblyézzék 

meg a hajukat. Hogy kívánják a betűt, a könyvet. 

– Fel kell birizgálni a figyelmüket, mint ahogy fűszállal, 

versikével csalogatjuk ki a csigabigát a házából. 

– Nekünk… kinek nekünk? – gúnyolódott Lilla. 

Ágnes dióbefőttszeme megvillant. – Nekem, meg annak, aki 

velem tart. Aki úgy érzi, nemcsak a saját életével kell törődnie, 

hanem a másokéval is. 

Hosszú barna karját feje alá kulcsolta s úgy feküdt a csónak alján, 

kinyúlva izmos karcsúságában. – Jaj jaj, mennyit kell még tanulnom, 

míg valóban hozzáfoghatok a komoly munkához. Hisz még tényleg 

zöld vagyok. Csak hát szeretek beszélni róla, szeretek foglalkozni 

vele, mert mindig bennem motoszkál. 

Aznap este sokáig ültünk az ablakban Lillával. A kastély 

elcsendesedett, a cselédházak szuroksötéten bóbiskoltak, a hold is 

lebukott az égről, csend és feketeség volt mindenütt. Lilla izgett, 

mozgott, fészkelődött, látszott, hogy valami nem hagyja nyugton. 

– Odakölcsönzőm Sári néninek a gróf Monte Christómat – szólalt 

meg végre. 

Nevetést nyomtam el. – Minek az neki? 

– Hát, gondoltam… Ágnes azt mondja… könyvre kell szoktatni 

őket. 

– De nem Monte Christóra! Mit ért ő abból?! Meg aztán Sári néni 

már öreg. Őt már nem lehet szoktatni. Gyerekeken kell megkezdeni 

az ilyesmit. Aztán a gyerekekből lesz a »nép«. 

– Ti mind olyan okosak vagytok – sóhajtotta Lilla. – Csak én 

maradtam buta. Sohase voltam egykorú gyerekekkel, mindig csak 

otthon kuksoltam savanyú nevelőnők között. 

– Mért nem mentél intézetbe, mint Ágnes? 



– Mért… Mert azt gondoltam, ha Mama jó helyen tud, 

éppenséggel nem jön haza… így még inkább… – Titokzatosan 

hajolt hozzám. – Ágnes azt mondja, minden embernek van életcélja, 

amiért küzd, ami betölti egészen. Tudod, én mit akarnék? Jó mama 

lenni! Olyan jó, amilyen csak a mesében van. Mindig, 

mindig csak a gyerekemmel élni… Egy szobában 

aludni velük és álmomban is megérezni, ha lecsúszik a 

takarójuk… Egyedül varrni a ruhácskájukat… Priznicet 

rakni a torkukra, ha betegek, mert ha idegen adja a 

priznicet, az mindig rémítően hideg… és – és meséket 

kitalálni nekik, meg Komám asszony hol az olló-t játszani velük és 

vezetni a buckó kis kezüket, amikor írni tanulnak, hogy úr ír és úr 

rí..« és imádkozni velük este és melléjük feküdni, míg el nem 

alszanak és átölelve tartani őket, míg csak el nem zsibbad a kezem… 

– Kinyúlt az ablakon, vágyó, anyás mozdulattal, de csak ürességet 

ölelt, puha levegőt – semmit… 

Sári néni is megbékül 

 
Ma jól kezdődött a napom, mert Anyutól levelet kaptam. 

Alaposan összeszid, amiért úgy félrevezettem őt, de kiérzem a 

sorokból, hogy csak illemből mossa meg a fejemet, valójában egy 

kicsit büszke rám, hogy így önállóskodom. Lillának is megmutattam 

a levelet, mióta kismamává fogadott, nincs titkom előtte… Lilla 

tízszer is elolvassa, nem tud betelni vele. 

– Az én Mamám csak telefonálni szokott… Nincs ideje írni. 

– De hisz az még jobb, legalább hallod a hangját! 

– Olyan izgatott vagyok, hogy nem is hallom… és az egész csak 

pár percig tart, mert Apa is beszél, az ikrek is belevisítanak a 

kagylóba s olyan zűrzavar kerekedik… és a szó elröppen és nincs 

belőle semmi. A levelet meg eltehetném, s elővehetném, amikor 

csak akarom. 



Minden jól menne, ha Sári néni, meg Teréz, a belső cseléd nem 

kurrognának rám folytonosan, de amikor csak tehetik, borsót tőrnek 

az orrom alá. Hogy miért? Mert felforgattam egy kicsit a kastélyt 

úgy, ahogy Anyu szokta néhanapján a lakást… Parázs nagytakarítást 

rendeztem, magam is nekigyürkőztem s úgy álltam ott a 

porviharban, mint hajóskapitány a háborgó tengeren. – Teréz kérem, 

a fölösleges bútorokat vigyük föl a padra… 

– Sári néni, adjon csak egy kis hordóskáposztát, azzal tisztítjuk 

meg a perzsaszőnyegeket. – Ádám, Éva, nektek is szabad segíteni. 

Tegyetek fehérpapírt a fiókokba. 

Sári néninek nem akarózott megmozdulni. Húsz éve kavargált 

csendesen a konyhán a maga gusztusa szerint, azt főzött, amire 

kedve támadt: ha csikarása volt, köménylevest kapott az egész 

család, ha meg rájött a farkasétvágy, rostélyost készített reggelire… 

Délután meg eltereferélt, elbóbiskolt. Teréznek se koppintott senki a 

körmére, azért állt tótágast a lakás, örökösen olyan volt, mintha 

költözködés előtt állnának. S Dancs úrnak minden ingéről 

hiányzottak a gombok. 

– Ni hogy gazdasszonykodik itt! – mordult fel Sári néni és Teréz 

még tódított hozzá – azt hiszi, hogy ő rendelkezik a házban! 

– Kis csepegősorrú! Megbolondítja a kisasszonykát mindenféle 

hízelkedéssel! 

Lilla magánkívül rontott be: – Az nem igaz! Hogy mer ilyet 

mondani Sári néni! 

De Sári nénit már nem egykönnyen lehetett elhallgattatni. Úgy 

bugyborékolt, zuhogott belőle a szó, mint nyitva felejtett csapból a 

víz. 

– Nekem oszt nem fog dirigálni egy ilyen takonypóc! Nincs egy 

rendes rongya, oszt úgy tesz-vesz a házba, mint egy grófkisasszony. 

Ki látott már ilyet?! Maholnap azt is megtiltja, hogy főzőkanalat 

vegyek a kezembe. No nézd csak! 



– Dehogy akarok én parancsolgatni magának – szóltam szelíden. 

– Csak azt szeretném, ha rend lenne végre… Hogy a gyerekek igazi 

otthonra leljenek a házban. 

Erre aztán végkép kicsattant az öreg asszony. – Most talán 

disznóólban laktak?! Igazi otthon!!! Betolakodik ide, oszt a végén 

még lepocskondiázza az egész házat. 

Éreztem, hogy elsápadok s a térdem puha lesz, mintha csont 

helyett rongydarab lenne benne. 

– Nem kell nekem segítség, Sári néni… Csak menjen a dolgára. 

Maga is, Teréz. Egyedül hozom rendbe a lakást. 

Bevágták az ajtót, csak úgy dörrent. 

A két indián taktusban veri a matracokat és jókedvűen 

kurjongatnak hozzá. Lilla meg velem együtt hordja föl a lomokat a 

padlásra. Észre sem vesszük, hogy ránk esteledik, olyan vad 

munkában vagyunk. Épp a frissen mosott függönyöket akasztjuk az 

ablakokra, mikor betoppan Dancs úr. 

– Hű, de friss-szagú lett a lakás! – csapja össze a kezét. – Már 

igazán ráfért egy kis tisztogatás. 

Sári néni besuvakodik az ajtón, támadásra készen, ha árulkodni 

találnék. 

– Na, Sári néni, ezért kap egy vasárnapi fejkendőt – mondja 

Dancs úr. – Maga is, Teréz… 

– Törpekisasszony csinálta – harsognak az ikrek. 

– Én csak segítettem. 

Lilla közbeszól: – Ne higgy neki, Apa. Julikát Sári néni mindég… 

Megrántom a Lilla szoknyáját, hogy hallgasson, s Lilla 

kelletlenül, fintorogva abbahagyja. 

– Na, egész rendes jány maga – dörmögi másnap Sári néni, 

miközben az új kendőjét próbálgatja a csempe tükör előtt. – Akar 

lábast nyalni? – súgja a fülembe – mert eldugtam magának. 



 

S hogy Teréznek képeslapokból dobozt hurkolok össze, amiben a 

varróholmiját tartja, és fenyőtobozokból képrámát mesterkedem 

(Gyuritól tanultam), megbékél ő is és előszedegeti Dancs úr 

gombtalan ingeit, s az ikrek foltozásra váró ingecskéit. 

– Nem Törpekisasszony vagy te, hanem valóságos varázsló – 

mondja Lilla, amikor este az ágyamra kuporodik. – Most hallom, 

hogy Sári néni kiadta Teréznek az ordrét: oszt jókor költsön fel 

engem Trézsi, nehogy a kis gazdasszonynak megint hazudni kelljen 

énmiattam, mert világért se venném a lelkemre  

Barátság-szigete 



 
Nagy vízicsatát rendeztünk a Tiszán. Ágnes éppúgy visítozott, 

mint az indiánok, pedig két vendégfiú is volt vele, Bandi, egy pesti 

diák, aki fizető vendégként nyaralt ezen a vidéken és 

André, a párizsi unokatestvér… Ágnes nem fért a 

bőrébe, csapzott hajjal zúdította ránk a vizet, locskolt, 

pocskolt s harsogó jókedvvel handabandázott az 

evezőlapátokkal. Alig ismertem rá… Amikor egy pillanatra mellém 

került, megkérdeztem tőle: – Mitől kergültél így meg? – 

Összecsomósodott haját kisimította a homlokáról: – Sose voltam 

olyan szomorú, mint ma.  

Hangosan elkacagtam magam. De később, mikor lecsendesült a 

harci zaj és Lilla Bandival meg Andréval csónakázni ment, Ágnes 

megfogta a vállamat: – Julika úgy-e nem hiszed el nekem… azért 

vadulok így, hogy Andrét felvidítsam… hogy ne vegye észre, 

milyen rettenetesen földhöz vág engem is, ami történt. 

– Mi a csoda történt? 

– Váratlanul megérkeztek a nagybátyámék. 

– Na az még nem olyan szerencsétlenség – mondtam nevetve. 

– De az egész család. A néni, a bácsi, André és itt is maradnak – 

hebegte Ágnes. – És nem tudom, mi lesz velük… 

– Nem tudod mi lesz? Hát mi lehetne? Hisz máskor is nálatok 

töltötték a nyarat. 

– Máskor! Máskor csak itt vakációztak, teleszívták magukat 

hazai levegővel és visszamentek… De most valami rémes dolog 

történt. Egész a fülemhez hajolt s úgy súgta belé: – Kiutasították 

őket Franciaországból. 

– Ki-u-ta-sí-tot-ták? 

– Igen. Minden idegent kiutasítottak. Idegeneknek nem szabad 

munkát vállalni. 



– De hisz ők már nem idegenek Párizsban. Te magad mesélted, 

hogy a nagybátyád milyen régen él ott, André meg már ott is 

született. 

– Az nem elég Julika. A nagybátyám sohasem akart francia 

állampolgár lenni, mert a szíve hazahúzta… Ő úgy gondolta, 

öregségére majd hazajön, ha annyi pénzt gyűjt magának, hogy 

békében élhet idehaza – Mert rengeteget nélkülözött, míg 

elhatározta, hogy másutt keres megélhetést. Szerencsét próbál… 

Idegenbe megy… Nagyapáéknak ebből a kis boltból kellett hat 

gyereket felnevelni… Örültek, ha volt mit enniök. 

Próbáltam megállni, de a hullámok elkaptak Ágnes mellől. – 

Gyere, üljünk le valahová, így nem lehet rendesen beszélgetni. 

– Ha le lehetne ülni, de nem lehet! Hozz elébb határátlépésit. Egy 

kiálló kőbe kapaszkodtunk, szorosan tartva, nehogy elsodorjon a víz 

árja. 

– Jenő bácsi, André papája orvosnak akart tanulni – folytatta 

Ágnes. – Tanult is nagykeservesen, többet éhezett, mint jóllakott. De 

arra már gondolni sem lehetett, hogy rendelőt nyitnak neki. Egy szép 

napon aztán felkerekedett és elment Párizsba. Magam sem tudom, 

hogy jutott ki. Ott aztán bejárt a klinikára, befejezte a tanulmányait 

és ott ragadt. S most, mikor már azt hitte, nincs többé gondja, akkor 

jött ez a villámcsapás. Felmondták az állását. Idegeneket nem 

alkalmaznak – Idegenek menjenek sürgősen haza… 

– De hisz ez borzasztó! 

– Épp főorvosi kinevezése előtt állt. A betegei imádták. Egész 

könyvtárra való tudományos munkát írt össze. Most beállhat apához 

a pult mögé… Kocsikenőcsöt árulni. 

– És mi lesz Andréval? 

– Ő nem okoz gondot. Velem jön Pozsonyba vagy Kassára a 

gimnáziumba. Ő még fiatal, még belesimul a megváltozott 

viszonyokba… André ott maradhatott volna, ha éppen akar. Tanulni 

engedik az idegeneket, csak boldogulni nem. S André, aki 



Magyarországot sohse ismerte, mert hiszen Párizsban született, 

minden emléke odakötötte – André most világért sem akart 

ottmaradni. André most érzi csak, hogy ez az igazi otthona. Oh, őt 

cseppet sem féltem! De mihez kezd Jenő bácsi idegen diplomával, 

ötvenkét évvel a vállán és ilyen megbolygatott élettel? 

A csónak már jött visszafelé és mi elhallgattunk. Ár ellen eveztek, 

Bandi izmai úgy ugráltak, mint golyós csapágy, ő dagasztotta, 

gyúrta lapáttal a vizet s Lilla kormányozott. André volt a legkisebb 

köztük, vékonydongájú, fekete fiú, szinte hihetetlen, hogy már a 

hetediket végezte. A szemében furcsa ijedtség tükröződött, vagy én 

láttam olyan nyugtalannak, olyan riadtnak? 

– Találtunk egy kis kavicsszigetet – hadonászott vékony 

karjaival. – Odafuvarozlak benneteket is. 

– Ha ugyan elférünk mindannyian – jegyezte meg Lilla. 

– Legfeljebb vízbe lógatjuk a lábainkat. Mégis szilárd talajon 

ülünk. Ha szúr is a kavics, mégis mindig jobb, mint ez az örökös 

hintázás, ringás. 

A szigetet elneveztük Barátság-szigetnek. A napok óta tartó 

szárazságtól leapadt a Tisza s kavicsos medre kibukkant egy helyütt 

s erre a parányi szárazságra kapaszkodtunk fel, hogy együtt legyünk 

egyszer mindnyájan, együtt üljünk írások nélkül, pecsétek nélkül, 

szabadon, mint a vademberek. 

Az ikrek vízsíkra vagdosták a lapos kavicsokat s diadalordításba 

törtek ki, ha a kavics hármas szaltóval bukfencezett a víz tükrén. 

Bandi velük játszott, mesterfogásokra tanította őket s félszemét 

behunyva gyönyörködött a kavicsok bokázásában. 

André elgondolkozva pergette ujjai között a homokot. Trikója 

kinyúlva lötyögött kiálló lapockáján, érzékeny bőre a kövek 

nyomásától gyulladtpiros lett. Guggolva ült mellettünk s néha 

óvatoskodva megigazította csontkeretes pápaszemét olyan 

mozdulattal, mintha eszébe jutna valami. – Volt egy öreg dadám… 

Ilyentájban jött mindig értem. Minden hónap első vasárnapján… Ez 



volt az ő napja. Úgy szeretett, mint a saját gyerekét… S karonfogva 

sétáltunk azokon a helyeken, ahol valamikor kocsiban tolt. 

Megmutatta, hol estem el, hol kezdtem először járni, hol gurult el a 

labdám, hol csípte meg a kisujjamat egy csúnya darázs. Nem látom 

többé az öreg dadust. S nem látom többé a házat, ahol laktunk… 

Pedig mennyit nadrágolt el apa abban a házban. Mert mindig 

lecsúsztam a lépcső korlátján, majd kitörtem a nyakamat. De ez még 

nem lett volna olyan nagy baj. Egyszer azonban éppen a házgondnok 

cilinderére repültem… Ő valami esküvőre készült s épp a fejébe 

nyomta félméteres köcsögkalapját, amikor én siklórepüléssel 

startoltam az emeletről. Tehetek róla, hogy épp a cilinderen 

csináltam kényszerleszállást? 

Nevetett. Szemüvegét befutotta a könny. 

– A kis barackfámat is otthagytam s most el fog száradni. Pedig 

én ültettem el egy magról… S azt a barackot, azt a barackot Francine 

ette, aminek a magját elültettem. Francine az osztálytársam… Olyan 

édes kislány volt. Selypített egy kicsit, de jól állt neki… S az 

orrocskáján két szeplő volt, de az is jól állt… S most elhervad a 

fácskája. 

– Dehogy hervad – vigasztaltam Andrét, aki bánatosan lógatta a 

fejét. André rám se hederített.  

– Hogy örültem mikor kibújt a földből az a zöld pettyecske – 

mondta elgondolkozva. – S később a pettyecskéből szár lett… S 

amikor letört egy gyönge levélke róla, vattával kötöztem be… 

Számoltam a napokat, mikor lesz rajta gyümölcs. S most… más 

fogja letépni a gyümölcsöt. Pedig én nem is téptem volna le. Én 

meghagytam volna. S a selyemhernyóim is másnak gubóznak be Én 

etettem, tisztogattam őket, az ágyam alatt őriztem a skatulyákat s a 

kövér Jaquesnek fognak gubózni. 

– André, nem megígérted, hogy csak előre nézel ezután? 

Sohasem hátra. 



André felkapta a fejét. – Igen, igazad van… Gyertek, játsszunk 

valamit. 

Lábával habzó szökőkutat vert a hullámokból. – 

Egy-kettő-három! E perctől fogva új életet kezdek, s aki nem hiszi, 

annak rögtön bebizonyítom! 

– Ki játszik vöröspecsenyét? 

Félangolosra vertük egymást. 

Ágnes később azt ajánlotta, hogy rögtönözzünk színházat. Bandi 

állathangokat utánzott és igazán perfektül kukorékolt. A röfögésben 

is kitett magáért. (Az ikrek azóta csak röfögve érintkeznek 

egymással.) André pillanatok alatt díszleteket tákolt össze 

faágakból, levelekből s átúszott a túlsó partra a zseblámpájáért, hogy 

megfelelő világítást szolgáltasson nekünk. Egy elhajított piros 

zacskót talált, abba dugta a zseblámpát, amely sejtelmes rózsaszínű 

fénnyel világította meg a »színpadot«. 

– Hű micsoda reflektorokat fabrikálok én száraz földön, s milyen 

igazi előadást, igazi színpadot! – mondta lelkesen. 

Lilla arca elborult a színház hallatára, de ahogy André énekelni 

kezdett, felderült újra… Andrénak nem volt hangja, de a 

hanghordozásában annyi szomorkás derű bujkált, hogy meglepődve 



felfigyeltünk rá… Ahogy szünetet tartott és homlokráncolva újra 

belekapott az énekbe, s bánatosan és szeplősen állt moly ette 

trikójában, fényről, boldogságról dudorászva, abban annyit szívet 

megindító móka volt, hogy szinte megnémulva bámultunk rá… 

Mintha az arca gumiból lett volna… Villant, változott, csúnya volt 

és szép volt, megríkató és nevetésre csiklandó… Aztán én daloltam 

régi népdalokat, amikre anyu tanított. De most elfogódott, ködös 

volt a hangom, nem úgy, mint odahaza, ahol anyu meleg altjára 

támaszkodva röpködtem, csapongtam s ha kifogyott a szuszom, 

anyu tiszta hangja újra felrepített, mint anyamadár a fiókáját… Lilla 

hálásan ölelt meg s Ágnes is hurrázva tapsolt. André csak bólintott s 

e percben valahogy Jancsira gondoltam, mit szólt volna Jancsi, ha 

énekelni hall. 

S hogy Lilla világért sem akart szerepelni, Ágnes szavalni 

kezdett. 

– Ezek az én verseim – mondta lobogó szemmel, s a hangja 

reszketett. 

– Te írtad őket? 

– Persze hogy én. 

Hitetlenül ráztam a fejemet s Lilla is úgy húzta a magasba 

szemöldökét, mint aki erősen kételkedik. Jellinek is írt verseket (mit 

meg nem tett Jellinek, hogy Mária néni megdicsérje), de az Ágnes 

versei más versek voltak, olyan versek, amiket nem csupán 

szorgalomból írnak… 

– Na majd ha egyszer átjöttök hozzám, megmutatom 

valamennyit… Újságban is megjelentek a verseim, sőt már pénzt is 

kaptam értük… Elmondom a legújabbat, még le sincs írva, csak úgy 

a fejemben van meg… 

Nem nézett ránk, furcsa, réveteg tekintettel mormolta maga elé: 

  



SZAVAK. 

 

Oly meguntak és semmitmondók,  

csak zúgnak, zsongnak, mint a dongók. 

 

Lilák, pirosak, aranysárgák  

nyelvünkön úszó üres bárkák. 

 

Agyunkban ezer szikra villan,  

Kimondva – pára. Légbe illan. 

 

Olyan furcsák és idegenek,  

igent gondolunk s mondunk nemet. 

 

Sasként repülnénk fellegekbe,  

szavakon vérzünk, szárnyat szegve. 

 

Mert fonák lárma a szók zenéje,  

csendek csatája óh be kéne! 

 

Pupillánkban ülnek az eszmék,  

de jaj a szavak megkötözték! 

 

Hagyjatok néma szájjal szólni,  

hogy jót s igazat tudjak gyónni! 

 

Óh hányszor gondoltam ezt el ugyanúgy, ahogy Ágnes! Hányszor 

formáltam magamban a szavaimat s valami olyat mondtam ki, ami 

nem is hasonlított erre, amit mondani akartam! De hogy tudta ezt 

Ágnes ilyen éretten megírni? Hogy tudta így kifejezni magát? 

Hiszen ez már komoly vers! Ágnes a nyakamba csimpaszkodott. – 

Azt hiszem valami titokzatos dolog történik bennünk, – mondta 



halkan s a vallomások sohasem fedik pontosan a gondolatokat Mint 

ahogy az árnyék is mindig sokkal hosszabb, mint az ember. – Sokáig 

hallgattunk s csak a kavicsok csobbanása hallatszott, amit az ikrek 

dobáltak a vízbe. 

– Rém okos ez az Ágnes, – mormogta Lilla, amikor hazafelé 

tempóztunk s engem újból elfogott az a furcsa, oktalan zavar. – Nem 

is tudom… nem is értem… pedig csak két évvel idősebb, mint mi. 

S hogy felfrissülve, hűs testtel a ruhánkba bujtunk s 

megindultunk a kastély felé, újból felbukkant bennem az egész nap 

képe: a Barátság-sziget, az ágakból összetákolt színpad, melyen 

keresztül sütött a nap lángoló fénye, a zseblámpa-reflektor furfangos 

derengése s Ágnes felnőtt versei. 

– Te Lilla… Apád talán tud határátlépésit szerezni – mondtam 

hirtelen. 

– Minek az nekünk? 

– Meg kéne egyszer látogatni Ágnest. Együtt lenni vele szárazon. 

– De hisz van már Barátság-szigetünk. 

– Azt elviheti az eső… egy kicsit megered s elmossa még a 

nyomát is… S különben is az otthonában szeretném látni Ágnest, 

mert… tudod az úgy van, – hebegtem, dadogtam – az úgy van, hogy 

a csillámló habokban, kék ég alatt, mégis másképpen hat minden. 

Sokkal szebb, világosabb… 

Ijedten elhallgattam. Nem úgy hangzik el, mintha féltékeny 

lennék? Egy kis háborgást valóban érzek itt a mellem táján, egy kis 

fojtogató ízt a torkomban, mintha citromba haraptam volna s a 

hangom is meg-megbicsaklik. 

De Lilla mindebből semmit sem vesz észre. Élénken helyesli 

tervemet s oldalba lök. – Valld be, hogy te André miatt szeretnél 

átmenni, pedig Bandi sokkal, de sokkal helyesebb! Ha nem is tud 

énekelni, csak kukorékolni. 

 



Veron, a kis cseléd 

 
Sári nénit naponta meg kell hódítanom… 

Úgy látszik, nem elég a szeretet, furfang és ügyesség kell ahhoz, 

hogy az emberek szívükbe zárjanak valakit. Ha nem tud a tűbe 

befűzni és ott piszmog, szöszmötél a cérnával s újból és újból 

dühösen leharapja a szál végét, odasompolygok hozzá: – Sári néni 

elárulok magának valamit. Húzza végig a cérnaszálat 

háziszappannal s a legkisebb lyukon is úgy becsúszik, hogy nna! 

Sári néni bizalmatlanul mér végig, de azért megpróbálja… S 

estére a tányéromon van a csirkemájgratuláció. 

Másnap aztán nagy bölcsen oktatgatja Terézt: – A legvastagabb 

pamuttal is beletanálok én a tű fokába, mert úgy szokok csinálni, 

hogy odadörgölöm egy kis háziszappanhoz. Úgy csinálom már 

huszonöt esztendeje. 

Ha Sári néni harcikedve újból feltámad, kapirgálok 

egy kicsit az emlékezetemben s előhúzom 

gazdasszonyi tudományomat, amire Anyu tanított 

meg. Sokszor morogtam, okvetetlenkedtem, ha Anyu befogott a 

munkába, amikor már szaladhatnékom volt… De most látom, hogy 

minden megpróbáltatásnak a mélyén örömmagok szunnyadnak, 

amik váratlanul szökkennek virágba. 

– Akar újra selyemkendőt? – pusmogom Sári néni fülébe és már 

súgom is meg az én külön titkomat, amit az ő számára halásztam ki. 

– Tudja, hogy tüntetheti el a nagyságos úr fekete öltönyéből a 

fényességet? 

– Nna! 

– Mártson tiszta ruhát hideg feketekávéba és a fényes helyeket 

dörzsölje be vele. 

– Hogyne, hogy feketekávés legyen az ülepe! 



Jó, hogy nem hallják az indiánok, mert felvernék a házat 

hahotájukkal. Sári néni megkapja a selyemkendőt Dancs úrtól, amit 

mindjárt be is cserél »bujjbelére«, én meg a csirkemáj adagomat, 

amit szintén becserélek habosfánkra. (Honnan szed Sári néni ennyi 

csirkemájat?) 

Ma azzal a tervvel hozakodtam elő, hogy jó lenne sárgabarackot 

küldeni a városba, mert megenni nem bírjuk, s még ha lekvárt is 

főzünk belőle, annyi marad, hogy ott rothad a fán. Sári néninek 

tetszik a terv, estére már ott áll Dancs úr előtt: – Azt gondolnám 

nagyságos úr, hogy pénzt lehetne csinyálni a baracktermésből… – 

Dancs úr megdicséri eszességéért, ő meg csak bólogat, hogy hászen 

jó az öreg a háznál! Szerez is rövidesen egy lánykát, ki úgyse bírja a 

marokszedést, mert nagyon »satnya egy béka« és azt küldi be a 

szerdai vásárra… A satnya kis békával aztán megbarátkozunk, s 

addig-addig hízelgek Sári néninek, míg felveszi kertimunkára s ott 

ragad a háznál… Ha elvégzi a dolgát, visszük magunkkal fürödni, 

vagy felhívjuk a kertbe, mert takaros, szemes kis fruska ez a Veron s 

nagyon helyén van a nyelve… Naptól kiszívott seszínű copfja úgy 

ugrál a hátán, mintha madzagra rángatnák, a bőre feketére 

pörkölődött s félszemén diópápaszem, mert bandzsit egy kicsit… A 

diópápaszem üresre vájt féldióból áll és spárgával van a fülére 

erősítve. Közepébe kis lyuk fúrva, hogy a hibás szeme azon 

keresztül pislogjon a világba, »oszt idővel egyenesre húzódjon a 

látókám«… A szoknya korcába csomózza a pénzt, amit a vásárról 

hazahoz s kétszer is átszámolja, nehogy hibázzék. Úgy erőlködik a 

számolásnál, hogy orra alatt apró cseppekből izzadtságbajusz nő. 

– Hányadikba jársz? – kérdem tőle, s ő felnevet, mintha valami 

huncutságot kérdeztem volna. – Már negyedszer járom az iskolát… 

minden esztendőben elkezdem, de Mátyás királynál abba is hagyom. 

– Mátyás királynál? 



– No mer odáig érünk el tavaszig, nekem meg olyankor ki kell 

már hajtani a libákat a legelőre. Oszt sohasem tudom meg, mivel 

ajándékozta meg a csizmadiát Mátyás király. 

– Hisz történelmet csak felsőbb osztályban tanítanak. 

– Felső, meg alsó egy iskola az, – mondja Veron s mezítlábas 

talpával úgy túr bele a földbe, mint a kis malac rózsaszínű orra. 

– Hat osztály van nálunk együtt, oszt mind a hatot oktatja Puzsér 

tanító úr. Egyszerre… 

 

– Igazat beszélsz te? – kérdi Lilla s orrára teszi az ujját nem-e 

puha. 

– Ne mozduljak el innen kisasszonyka, – esküdözik Veron s már 

húz is magával, hogy megmutassa az iskolát. 

– Egész lenn van a faluban, de ne tessék azért sajnálni a 

fáradtságot, mert nagyon szemrevaló egy ház… Oszt meg is 

tanultam benne számolni, írni, nem tud becsapni engem a városi nép. 



A falu kihalt ilyentájt, minden épkézláb ember mezei munkára 

megy, magyarázza Veron, hogy elhaladunk a csöpp kis házak előtt, 

melyek álmosan bóbiskolnak a napon. Borzas kis kutyák 

vakkantanak ránk, dühösen megmorognak, s lógó nyelvvel futnak 

utánunk, hogy nem merünk hátranézni… De Veron ért az állatok 

nyelvén, csak rájuk szisszen, megvakarja a tarkójukat s máris 

farkcsóválva odébb kotródnak. 

Az átmenti sekély vízárokban puhapelyhű rucák, sárga libapipék 

tapicskolnak s maszatos gyerekek egy szál fakópiros ingecskében  

– Mink meg itt lakunk, – mutat egy házra Veron, melynek ablaka 

akkorka csak, mint egy férfitenyér… Kékre van mázolva a ház s 

falatka kert is tartozik hozzá, melyben szerény kásavirágok és 

rezedák nyílnak. Kívülről valóban »békés« falusi házacskának 

látszik, s ha az ablak valamivel nagyobb lenne, iskolakönyvbe is 

beillenék, olyan rendes, takaros. De ahogy belépünk, orron vág 

valami nehéz, fojtó bűz, Lilla két kézzel markolja meg a karomat, 

mert szinte szédül tőle. 

– Na Anti, csókolj kezet a kisasszonykáknak, – csördít az öccsére 

Veron, s a sötét konyhából előrebukdácsolt egy kis gatyás, fekete 

lajbis fiúcska, aki a nagy meleg ellenére is úgy be van bugyolálva, 

hogy csak a feje látszik ki. 

– Szárazbetegsége van, – mondja Veron, – attól olyan hókaszínű. 

Oszt mindig fázik, mindig köhög. 

Káprázik a szemünk a napfénytől s csak lassacskán szokik a 

sötétséghez. De a gatyás kisfiúnak az arca olyan fehér, hogy 

egyszerre átfúrja a sötétséget s az apró fényes pettyeket, melyek a 

szemünk előtt repkednek, mint a napsugár aranymorzsái – pillanat 

alatt felszippantja szorongó félelmünk. 

– Szárazbetegség? S orvost nem is hívtok? 

Veron a vállát huzigálja. – Nincs nekünk pénzünk orvosra, 

patikára. Még egy hold kukoricást sem tudunk venni, pedig az úgy 



kéne, mint az imádság. Nem lehet baromfit tartani, libát tömni, ha 

bótba kell venni a kukoricát. Felesbe meg nem érdemes…  

Kárál, okoskodik Veron, de mi idegenül hallgatjuk szapora 

beszédét. A sarokban felsír egy hang, türelmetlen, éles 

gyerekbőgéssé dagad – onnan jön a ruháskosárból. Csak most 

vesszük észre a kosárban ordító csöppséget, odaszaladunk s Lilla 

máris karjába kapja a sivalkodó, piszkos porontyot. 

– Jaj tessen vigyázni kisasszonyka, ennek meg úgy megy a hasa 

tegnap óta, hogy felveri a házat. 

Megigazítja a dudlit a szájában s közben zsörtölődik: – Na hogy 

nézel ki már megint?! Csupa kemény maszat az orrod, mivel etettek 

meg, na mivel? Tegnap is kijött belőled az étel, ma is csupa egy 

mocsok vagy, pedig szép jányka ez, tessék elhinni, olyan a haja, 

mint a csurgatott méz… De Anti ződ szilvát dugott belé, oszt azóta 

rájött a hideglelés, meg a visítás. Nesze itt a dudli, ezt edd. Várj, 

megvizesítem neked. 

Megnyálazza Veron a dudlit, de Lilla kikapja a kezéből. – Teszed 

le mindjárt! A te szájadból az övébe dugod?! Nem tudod, hogy így 

viszed át a betegséget? 

– Nincs énnekem semmi bajom, – sértődik meg Veron. – Az egy 

bandzsitáson kívül. De már azt is kezdem kinőni. 

– S mi a szösz van ebben a dudliban? 

– Egy kis kenyérhéjat csavartam a rongydarabba. Ezen még 

rezselődik is az inyje neki, mert hogy fogzáskor kiváltképpen jó ez. 

– Jaj Veron, Veron, – fohászkodom én is, – amilyen okos lány 

vagy, tudnod kéne, hogy piszkos rongyot nem szabad gyerek szájába 

dugni s ha nem is vagy beteg, rengeteg bacillus fészkel benned, 

amitől ő megbetegedhetik. Különösen, ha így le van gyengülve. 

Antinak se szabad itt lenni, ha tényleg köhög. 

– Hová tenném Antit? 



– Kórházba, vagy… Istenkém mit lehetne tenni? Várj, majd 

beszélek Dancs úrral. Úgy-e Lilla? Apukád biztos kitalál valamit és 

segít Veronékon.  

Sarkig kitártuk az ablakot, hadd jöjjön be a friss levegő, aztán 

megcsappant kedvvel bandukoltunk az iskolához. – Igaza van 

Ágnesnek, – mondom csendesen s Lilla is rábiccent: – Tanítani kell 

a népet, felvilágosítani, hisz így elpusztul! 

A sok nyeszlett kis viskó között már messziről kiemelkedik az 

iskolaépület. Megkopott, szürke ház az igaz, de kőből van s két tágas 

ablak könyököl az utcára. 

Csak a tanítóné van otthon, borsót fejt éppen, két térde közé szorít 

egy nagy szakajtót, s abba pergeti a zöld szemeket. 

– Az iskolát szeretnék a kastélybeli kisasszonykák látni,– 

dicsekszik Veron s a tanítóné gyorsan lerakja a szakajtót maga 

mellé. 

– Szép nagy osztály, – mondja illemtudóan Veron, – csak télen 

kutyahideg. Nem tud mindegyikünk fát hozni hazulról, én is csak 

úgy tudok, ha magam megyek rőzsét szedni a kiserdőre. 

– Hát nektek egyedül kell fűteni? 

– Szegény a község, ki fűtsön? A módosabbak hoznak fát, nem 

mondom, de hát olyan kevés módos van a mi falunkban… Kuthy 

Istvánka, meg ifjabb Barinko Ferenc, meg a jegyző úr lánykája, 

Veres-Nagy Iduka, oszt persze ők akarnak a kályha mellett ülni, 

mert ha ők hozzák a meleget, legalább az ő hátukat süsse a 

vaskályha. Oszt felváltva ültet minket a tanító úr a kályha mellé, 

hogy mindenki kapjon egy cseppecskét a melegből… Minden nap 

más. Úgy van rendjén… De én – körülnéz nagy óvatosan, nehogy 

illetéktelen fülekbe jusson amit most mondani akar. – De én még 

sohasem ültem a kályha mellett, pedig négyszer is rám került volna a 

sor. Ha a tanító úr odanógatott, azt mondtam: nem bírom én azt a 

cudar meleget tanító úr, megsül a májam. 

Felnevet, rizskása fogai hamiskásan kivillognak. 



– S ez igaz volt? 

– Igaz-e? – dülöngőzik Veron a nevetéstől. – Lefagyott az orrom 

hegye, megvett az Isten hidege… Csak hát megváltották a kályha 

melletti helyet tőlem, egyszer kaptam érte egy üveggombot Barinko 

Feritől – azért még nem adtam volna át a helyemet, de ráadásnak 

adott három nagy harapást a vajaskenyeréből. Akkorát haraptam, 

hogy majd az ujját is leharaptam. 

– Ejnye te akasztófáravaló! – kacag a tanítóné és rápaskol Veron 

keszeg vállára. 

– Jaj, nehogy be tessék árulni a tanító úrnak, mert akkor jövő 

esztendőben nem adhatom el a melegrevaló jussomat… Pedig 

kaptam érte még félkiló fagyott almát, egyszer meg süteményt is 

Kuthy Istvánkától, olyat, amelyikben valami ragadós finomság volt. 

Nem is tudtam kitalálni mi lehetett, de csuda egy fájin étel volt. 

Tavaly télen bizony sokszor ebédeztünk odahaza üres levest vagy 

száraz kenyeret. Jól jött az a falás tészta, szívesen fagyoskodtam 

volna akár két napig is érte. A gombnak is igen megörültem, 

rávarrtam a vasárnapi szoknyámra, ugyancsak megbámult 

mindenki! 

Még mindig nevetésre áll a Veron képe, úgy látszik a sok koplalás 

nem vette el a jókedvét. 

– Ami igaz, igaz. Senki emberfia nem lát annyi eget, mint én. – 

Lecuppan a földre, sok szoknyája felröppen, s a diópápaszem alól 

huncutul hunyorog a szeme. – Attúl, hogy az ablak mellett ülök s 

folyton csak a nagy ég van a szemembe, úgy megbarátkozám én a jó 

Istennel, hogy már össze se kulcsolom a kezem s mégis megért ő 

engem. Még a szám mozog, csak úgy mondom magamba, hogy add 

te édes kedves jó Isten, hogy ne fázzak és legyen délre meleg étel, 

hát menten olyan forróságom támad, hogy már azt se bánom, ha 

nincs meleg étel, mert olyan jól átfűltek a csontjaim. 

Így beszél Veron s feje fölött rezeg a beáramló aranypor, mely 

messziről úgy fest, mintha glória övezné együgyű fejecskéjét… 



*    * 

* 

Anti kórházba került, a pólyásgyereket meg Veron magával 

hozza s a fák árnyas lombjai alá fekteti. Jó dolga van itt a 

csöppségnek, Lilla még a fürdésről is lemondana miatta, annyira 

szereti, babusgatja… S hogy tisztára mosdattuk, valóban olyan, mint 

egy élő baba. Most már nem sir, barátkozik az ujjacskáival, szájába 

veszi a lábát és gügyög a falevelekhez, melyek mint valami zöld 

mennyország őrködnek felette. Sári néni, ha arra jár, kikapja a 

kosárból és nagyokat csókol párnás térdecskéibe. Az ikrek meg úgy 

agyondédelgetik, hogy erőszakkal kell kitépni a kezükből. Alig 

akarják este Veronnak hazaadni. 

Dancs úr hajnalban jár ki az aratókhoz, estére olyan fáradtan tér 

haza, hogy még enni sincs kedve, de azért észreveszi, hogy 

megváltozott a háza tája: Lilla jókedvű, nyugodt derű ömlik el az 

arcán. »Hogyne, mikor kismamám van, sőt én is kismama lettem«, 

mondja boldogan… Az ikrek farsangi fánkra bíztak s már csak 

annyiban indiánok, hogy harci zajukkal megfélemlítik a csaholó 

komondorokat, de különben kezesek, kedvesek s a kést, villát már 

nem csupán arra használják, hogy lyukakat fúrjanak vele az 

abroszba. 

Oly szép minden… Olyan jó így élni ezernyi tervvel, céllal, 

nemcsak úgy bele a nagyvilágba, egyik óráról a másikra Anyu, azt 

hiszem Törpekisasszony lányod megnőtt néhány centit, de úgy nőtt 

meg, hogy a ruháját nem kell azért leengedni, úgy-e érted Anyu?… 

Belül nőtt meg a Törpekisasszony, valahol a szív tájékán… 

 

Ágnes a szárazföldön 

 



Végre átjutottunk Ágneshez. Vártak az állomásnál, mert úszva 

mégse akartunk vendégségbe menni. 

Ágnes kecsesen szökdel a poros országúton, feje fölé tartva piros 

napernyőjét. – Mindjárt otthon vagyunk gyerekek… az a bolt ott a 

miénk… Látjátok? 

Alacsony, falusi ház előtt állunk meg s Ágnes betuszkol egy 

homályos ajtón. – Gyerünk be Mamának köszönni, már nagyon 

kíváncsi rátok. – Fejünk felett éleset rikolt a csengő s mi máris bent 

voltunk a szűk, pertóleumszagú boltban. Ágnes mamája a pult 

mögött motoszkál, nagy, kék vászonkötő van rajta s vékony 

spárgával élesztőt vág egy cselédnek. S hogy minket meglát, 

gyorsan kötőjébe törli a kezét s úgy fordul hozzánk: – Isten hozta 

magukat. Na ezt jól tették, hogy eljöttek. Ágnes már annyi szépet 

beszélt magukról. – S barátságosan befelé tuszkol az ajtón. – Vidd 

be Ágnes a vendégeidet s csak szórakozzatok. 

Önkéntelenül körülnézek, mennyi mindenféle van itt… Cifra 

ostorok lógnak az ajtó felett, izzadó szalonna, verejtékes kolbász 

csüng le egy kampósszegről, a petróleumlámpáról hosszú légypapír 

kunkorodik alá, rikító szalagok, körfésűk, gyöngykalárisok, szagos 

szappan, tintatartó, kocsikenőcs, fejkendő, 

kanavász színes összevisszaságban hevernek a 

pulton s talpas üvegékben medvecukor, 

selyemcukor, krumplicukor. Ágnes úgy áll itt a 

túlzsúfolt, homályos falusi boltban, mint egy elvarázsolt 

királykisasszony. Nyersselyem angol ruhájában oly előkelő és szinte 

illatos, hogy már-már kicsúszik a számon: hogy kerülsz te ide? 

A pult mögötti kis ajtón jutunk a lakásba. Sötét, keskeny kis 

helyiség s nem a bezsaluzott szobák frissítő hűvössége ömlik el 

benne, hanem valami megrekedt, fanyar langyosság. 

– Sajnos, a boltból beszivárog a fűszerszag, – mondja Ágnes, – 

gyertek tovább. Én se bírok itt lenni. – Egy ebédlőn megyünk 

keresztül, melynek ablakai a kertre nyílnak. Ez már tágas, világos 



szoba, kopott barna bútorokkal. Szemüveges hölgy ül az ablak 

mellett, könyv van előtte és szótár. Elmerülten jegyezget egy 

papírlapra, észre sem veszi, hogy csapatostul rontottunk be… – 

André mamája, Olga néni. ő máris hozzákezdett a munkához, 

próbafordításokat csinál francia regényekből és beküldi a 

kiadóknak. Talán kap majd valami megbízatást. 

– Oh bizonyára, – mondja André olyan meggyőződéssel, hogy a 

mamája lelkesen bólogat s újra az írása fölé hajol, mintha egy 

pillanatot sem akarna mulasztani. 

Ágnes tovább tuszkol bennünket. – Ez meg az én birodalmam! A 

verandát neveztem ki lányszobának, mert ez a legderűsebb zúg a 

házban…  

Mintha a kalácsban váratlanul mazsolaszemre bukkanunk, olyan 

az Ágnes szobája… Halványsárgára festett bútorok állnak benne, 

simák, egyszerűek, mintha játékkockákból lennének kirakva. Lenge, 

nagypettyes függöny szűri meg a napfényt s a falakon durvaszövésű 

tarka parasztszőttes. Valahogy Ágnes érződik itt minden szegletben, 

minden tenyérnyi helyen, látni, hogy ő hordta össze apránként ezt a 

kedves kis fészket. Lilla nem tud betelni a puha, tarka párnák 

nézésével. – Ilyen szépen kézimunkázol? 

– Kézimunkázni egyáltalán nem tudok, csak kitervelni, 

összeállítani. Ezeket a holmikat úgy szedtem össze 

csavargásaimban. Ez a terítőcske egy körtvélyesi parasztasszony 

kötője például. Ennek a párnának a közepe pedig egy hímzett 

ingvállból készült. A bútorokat is mindenféle régi ládákból tákoltuk 

össze, csak szépen megmagyaráztam Laczkó bácsinak, hogy hogyan 

akarom, ő meg falusi asztalos létére úgy meg tudta csinálni, ahogyan 

csak megálmodtam… Ez a könyvállvány egy ócska stelázsiból 

készült. Bemázoltuk sárgára és most úgy fest, mintha örökké 

könyvek álltak volna benne, nem pedig hólyagpapír, meg 

szegfűszeg. 



Boldogan felnevetett, fehér fogai nedvesen csillogtak. – Nézzetek 

körül a könyveim között, szívesen kölcsönzők. 

Nekiestünk a könyvszekrénynek, mohón huzigáltuk ki a gonddal 

bekötött, vászonkötésű könyveket. – Látjátok, minden írót 

másszínbe kötettem. Olyanba, amilyen a lénye… Mert minden 

embert ki lehet színnel fejezni… Petőfi égővörös, Arany Jánosnak a 

csendes, nyugodt zöldet szántam, Vörösmartynak a narancsba futó 

sárgát. 

– Te vakációban is olvasol? 

Ágnes szemével végigcirógatta a könyveket. – Nekem 

izgalmasan új és gyönyörű minden sor, mert Párizsban nem 

tanultunk magyar irodalmat. Különben pedig megvan az a jó 

szokásom, hogy minden könyvet úgy olvasok, mintha én fedeztem 

volna fel… Berzsenyit például milyenbe kötnéd? 

– Acélszürkébe, – mondtam gondolkodás nélkül. 

Ágnes szeme felvillant. – Igen, acélszürkébe. Berzsenyi olyan 

magányos lélek volt, hogy a szürke illik neki legjobban. S a 

mondatai is olyan zengők, mint a pörölycsapás. 

Bandi a füleit kezdte mozgatni s vicces grimaszokat vágott. – Ezt 

csinálja utánam valaki! 

De ezúttal nem volt sikere. Türelmetlenül félretoltuk, még Lilla is 

haragos pillantást vetett rá. 

– Mondd Ágnes, – kérdezte habozva, – hogy is van azokkal a 

színekkel? Mindent ki lehet színekkel fejezni? 

– Ne nevessetek ki gyerekek… én nem tudom, hogy tényleg így 

van-e, de én mindent színben képzelek el… még a napokat is. A 

hétfő olyan drappszínű, a kedd rozsdabarna, a szerda gyöngyszürke, 

a csütörtök… – behunyta a szemét s összeráncolt homlokkal 

gondolkozott. – Igen, a csütörtök – cseresznyepiros. 

Bandi felnevetett. – S én milyen színű vagyok? 

– Éretlenzöld, – csúfolódott Ágnes. 

– És én? – kérdezte Lilla félénken s a földre szegezte szemét. 



– Te alapjában véve hamvasrózsaszínű vagy… és én magamban 

Katicának hívlak. A Lilla név nem is illik hozzád, olyan hidegkék, 

zárkózott, gőgös. Az ember nem is mer megsimogatni egy Lillát. 

Lilla felkapta a fejét: – Igen én Katica szeretnék lenni, – mondta 

égő arccal. 

– De Anyu egy Lilla című darabban aratta legnagyobb sikerét s 

azért kereszteltek engem így… S azóta is minden a színházért 

történik… s én azért vagyok… hogy mondod Ágnes? Azért vagyok 

ilyen hidegkék. 

– Csak nem fogsz Édesanyádra panaszkodni? – súgtam oda s 

Lilla ijedten elhallgatott. 

Tovább böngésztük a könyveket s Ágnes mindegyikről mondott 

valamit, néhány szóval elmesélte tartalmukat s hozzáfűzte a saját 

megjegyzését, amiből látszott, hogy a regények tovább éltek benne, 

az alakok megelevenedtek, töprengett rajtuk, foglalkozott velük 

mintha személyes ismerősei lennének. Észrevétlenül belevont a 

beszélgetésbe, kérdezgetett, magyarázott, úgyannyira, hogy 

nekitüzesedve, egymás szavába vágva versenyeztünk, ki mondja el 

olvasmányait. 

A kertben uzsonnáztunk a diófa alatt. Olyan aranypiros délután 

volt, hogy Ágnes szavaival éljek. A nap szinte folyékonyan csurrant 

a terített asztalra, végigfolyt a késemen, amivel a kenyeret szeltem. 

– Nézzétek, felkenem a kenyeremre! – S a sárga fénybe 

mártottam a kést. – Rácsurgatom és felkenem! Gyerekek, bíz Isten! 

Egy darab napot nyeltem le.  

– Én már inkább körözöttet eszem, – kacagott Bandi és maga elé 

húzta a tálat. – Ti csak lakjatok jól napsugárral. 

Lassanként elérkezett a hazamenés ideje. Nehéz volt megválni 

tőlük, toltuk, húztuk a perceket, no még egy kicsit, még egy 

icurka-picurkát. André épp a párizsi internátusról mesélgetett, ahová 

hét éven keresztül járt. A szemüvegét lekapta, s zsebkendőjével 

törülgette az üveget, mert időként homály futotta be, könnyek köde. 



– Minden diáknak valamilyen ipart is kellett választani, – 

mesélte, – s rendesen kitanulni a mesterséget. Az osztályok mellett 

műhelyek voltak s délutánonként két-három órát töltöttünk a 

műhelyekben. 

– Te milyen ipart választottál? – kérdezte Bandi. 

– Szabóságot. Előbb asztalos akartam lenni, de annak nem való 

voltam… . Ahhoz erő kell: emelni, cipelni a deszkákat, gyalulni, 

fúrni, faragni… A mesterek éppen úgy bántak velünk, mint a rendes 

tanoncokkal, nem voltak tekintettel rá, hogy egész délelőtt a 

fejünkkel dolgoztunk. 

Lilla hitetlenül rázta a fürtjeit. – Hogy jöttetek ki az időből? Hogy 

lehet egyszerre gimnazistának és tanoncnak lenni? 

– Nagyon is jól… Délelőtt tizenegyig iskolában voltunk, aztán 

sportszünetet kaptunk. Egy óráig futballoztunk vagy teniszeztünk. 

Én voltam a bíró, mert a rugdalózáshoz ügyetlen vagyok. 

– Neked legalább nem lehetett odakiabálni, hogy: szemüveget a 

bírónak! 

– Persze hogy nem, – kacagott Ágnes, majd André folytatta: – Na 

várjatok, hadd mondom tovább. 12-től 1-ig újra tanultunk. Délután 

2-től 4-ig be a műhelybe tanonckodni s aztán készülhettünk 

másnapra, ha nem volt épp jobb dolgunk. 

– Én géplakatosnak mentem volna, – jegyezte meg Bandi, – vagy 

kovácsnak. Csak azt nem értem, mire való egy diáknak ipart tanulni? 

– Tudod milyen jó az, ha az embernek ipar van a kezében? Iparral 

az egész világon el lehet helyezkedni. Szabósággal mindig meg 

tudom keresni a kenyeremet… A világ bármilyen pontján 

felállíthatok egy varrógépet. Ügyvéd bizony csak odahaza lehetek, 

mert minden országnak mások a törvényei… S gondold el milyen 

boldog érzés, ha az érettségivel egyidejűleg felszabadulok és »segéd 

úr« lehetek. 

– Képzelem milyen szmokingot szabtál volna az érettségire 

magadnak. 



– A barátom, aki asztalosnak készült, nekem ígérte a 

mestermunkáját. Egy olyan szekrényt, amiben lecsapható ágy is 

van… De hát erről lecsúsztam. 

– Ne búsulj André, – mondta váratlan melegséggel Lilla. – Lesz 

neked még olyan szekrényed, amiben nemcsak ágy, de éjjeli 

szekrény is van… sőt varrógép is. 

– Mért nem mindjárt futballpálya? – bolondozott Bandi. 

– Gyerekek, tudjátok, hogy én már határoztam? – mondta hirtelen 

André. – Én – szabó leszek. 

– Szabó?? 

– Igen, – mondta lelkesen. – Leérettségizem, tanulok még egy pár 

esztendőt valamilyen elsőrangú szabóműhelyben, s aztán 

önállósítom magam! 

– De André, hiszen te okos, intelligens fiú vagy. Mért mennél 

szabónak? 

– Azt hiszed, egy iparosnak nem kell intelligensnek lenni? 

Tudod, milyen szükség van művelt iparosokra? Megbízható, 

értelmes, tanult emberekre, akik a többieket is vezetik. 

– Jó, én elhiszem… De mégis, egy ilyen tehetséges fiú, mint te 

vagy. 

– Éppen az a baj, hogy mindenki így gondolkozik. Mindenki 

orvos, meg ügyvéd, meg hivatalnok akar lenni… S a nagy 

tolakodásban letapossák egymást. Én igenis iparos leszek… Már 

Párizsban is gondoltam rá. De most, ebben a környezetben, ezerszer 

jobban érzem, hogy ezt a pályát kell választanom. Ez fog nekem 

megélhetést nyújtani s talán nemcsak nekem, hanem az Apámnak is, 

az orvos édesapámnak, aki keserves esztendőket morzsolt le 

tanulással. 

Hallgattunk… Az én diplomás Apám is munkanélküli, 

gondoltam szívszorongva s Gruber ügyvéd papája üzletvezető egy 

papírkereskedésben, mert az ügyvédségből nem tudnak megélni. 

Igaza van Andrénak. Talán az ipari pályán nincs olyan tülekedés, 



talán ott jobban lehet boldogulni. – Az intelligens embert mindenütt 

megbecsülik, – folytatta André. – Volt Párizsban egy barátom, aki 

hotelportásnak tanult. Ne mosolyogjatok… Genfbe küldte az 

édesapja, ahol külön iskola van hotelportások számára. Négy-öt 

nyelvet kell nekik tudni, azonkívül még rengeteg mindenfélét. – Ha 

négy-öt nyelvet tud, mért nem megy tanárnak? Vagy műfordítónak? 

– vetette közbe Bandi. 

– Mert okos ember és tudja, hogy a tanári pálya túlzsúfolt. A 

műfordítás pedig éppenséggel rosszul jövedelmez. A hotelportási 

pályát még nem fedezte fel az intelligencia. Pedig de sok pénzt keres 

egy ilyen portás. 

– A pénz nem minden, – kockáztattam meg. – Mindenki arra 

vágyik, hogy valamit el is érjen az életben. Hogy azt csinálja, 

amihez tehetséget érez, ami igazán érdekli. 

– Ez igaz… De minden pályán lehet valamit elérni annak, aki 

szívvel-lélekkel csinálja. Ha én szabó leszek, akkor a legjobb szabó 

igyekszem lenni, olyan, akinek messze földön híre van… S olyan 

újításokat találok ki, hogy… hogy… 

– Na halljuk! 

– Hogy még a szegény ember is követheti az André-féle divatot! 

Kipirulva nézett ránk. Bandi jól hátba vágta annak jeléül, hogy 

egyetért vele. 

Lassan felszedelőzködtünk és megindultunk az állomás felé… 

Ágnes szülei még mindig bent dolgoztak a boltban, pedig már 

erősen esteledett… Két kezük tele volt munkával, alig tudtunk 

elköszönni tőlük. – Kora reggeltől talpon vannak, – panaszkodott 

Ágnes, – pedig hányszor kértem már őket, hogy kíméljék magukat. 

S mindezt értem teszik, hogy belőlem legyen valami, hogy többre 

vigyem, mint ők  

Megindultan nézett visszafelé, hála és rajongás öntötte el az arcát. 

– Önmagukra egy fillért sem költenek, de nekem minden vágyamat 



teljesítik. Most is azt akarják, hogy utazzam el nyaralni valahová. 

Menjek, lássák és persze… győzzek! 

Zsebkendővel integetett az anyjának, aki a boltajtóban állt és 

ragyogva nézett a lánya után. Én is visszanéztem s e percben valami 

különös dolog ötlött a szemembe. A vedlett, kifakult cégtáblán a 

következő felírás volt olvasható: 

 
– Reskedése? Mi az a reskedése? És mi az a vegyeske? 

Meresztettem a szememet, hunyorogtam, azt hittem, rosszul látok, 

de Ágnes mosolyogva rám szólt: – A cégtáblát nézed? Valamikor az 

volt a felírás, hogy Holló Márton fűszer- és vegyeskereskedése. 

Aztán, mikor a magyar neveket meg kellett szlovákosítani, Apám 

sajnálta a pénzt új cégtáblára, hát felibe vágatta a régit és 

nagyügyesen megfordította, hogy előírás szerint a keresztneve 

kerüljön előre. Aztán így a fűszer és vegyeskereskedés is felibe 

vágódott és megfordult. S azóta van reskedésünk. De most rávettem 

Apát, hogy festesse át szépen a cégtábláját. Mégse való, hogy 

Reskedése kisasszonynak csúfoljanak egy költőnőt…  

Jóízűen nevetett, nyoma sem volt benne zavarnak, 

szégyenkezésnek. 

– Adj egy estipuszit az útra, – kértem őt, – mert Anyutól is így 

szoktam búcsúzni mielőtt aludni megyek. – Lilla is odatartotta az 

arcát. – Ne tolakodj kismama, a főpuszi engem illet meg, mert én 

vagyok az ő Katicája. – Ágnes gyengéden meglegyintette az arcát. – 

Viszontlátásra kis Katica… és holnap hozd ki Barátság-szigetre a 

Bumi cicát… És dolgozzátok ki pontosan a tervet, hogyan lehetne 

elintézni az iskola fűtését… És André is szab majd egy ruhát a 



Veron kistestvérének, jó lesz neki, ha iskolába kerül. Remélem 

André nemcsak frakkot tudsz szabni?… És a Bumi cicát ne 

feledjétek. 

Még akkor is kiáltozott, amikor István bácsi a lovak közé 

csördített és a két fürge ló nekivágott az útnak s már csak kavargó 

porfelhő látszódott belőlük. 

– Te… szárazon még aranyosabb, – mondtam Lillának, aki 

elgondolkozva motyogta: – És André is van olyan, mint Bandi, ha 

éppen tudni akarod! 

 

Aratás Vergiliusszal 

 
Hajnal van még, amikor felszedelőzködünk és 

rákapaszkodunk az ökrösszekérre, hogy megnézzük az 

aratást. 

– Akit magammal viszek, annak dolgozni is kell ám, 

nemcsak bámészkodni! – mondja Dancs úr és mi lelkesen 

rávágjuk: – Fogunk is dolgozni, ne tessék félni! 

Ágnesék még tegnap délután átjöttek, hogy ők is részt 

vegyenek az aratáson. Együtt aludtunk a toronyszobában, s 

bizony a késő éjszakába nyúlt a beszélgetés… Lecsuklik a fejünk az 

álmosságtól, s csak a szekér zörgése ráz fel. Bandi hangos 

kukurikuval próbál élesztgetni, s a békés ökrök olyat rántanak erre a 

szekéren, hogy majd leharapjuk a nyelvünket. A hűvös hajnali 

levegő libabőrösre borzol, jó lett volna még szundítani a meleg 

paplan alatt, gondoljuk fázósan, de egyikünk se meri hangosan 

kimondani. Csak Veron olyan, mint máskor, izeg, mozog, be nem áll 

a kereplője, minden bokrot, minden fűszálat ismer, mindhez fűz 

valami történetet. – A Cziborék kertjében találtam egy négylevelű 

lóherét, oszt szerencsét is hozott, mert aznap vettek fel engem 



mosogatólánynak a Kuthy kastélyba, oszt úgy jóllaktam ott, hogy 

három napig nyomtam utána az ágyat. 

André szemeit fogpiszkálóval kéne felpeckelni, hogy le ne 

ragadjanak, mégis beszélgetésbe kezd Dancs úrral. Kikérdezi, 

mennyi napszámot kapnak a mezei munkások s Dancs úr úgy 

felelget neki, mintha felnőtt emberrel lenne dolga… 

Az ég tisztulni kezd, a bádogszürke levegőn keresztül töri magát 

valami szelíd kékség, s felettünk az égen foszlós felhővonalak 

rezegnek, mintha egy gyerek húzta volna meg kicsorbult 

tolltartóval… Amerre a szem ellát, sárgán és tömötten áll a gabona s 

úgy himbálódzik alig észrevehetően, mint egy óriási aranybölcső, 

amit a jó Isten keze ringat… Harmatcseppek ragyognak rajta, mint 

megannyi gyöngyszemek  

– Mitől vagy úgy meghatva Julika? – kérdi Ágnes. – Nem is 

tudok azonnal szólni, úgy megejt ez a friss szépség. – Nézd milyen 

gyönyörű… – nyögdécselem s teli tüdővel szívom a levegőt, mely 

szinte édesen tódul a tüdőbe. 

– Én nem tudom élvezni a természetet, – mondja Ágnes. – A 

legapróbb ember is jobban érdekel, mint a legszebb táj… S még a 

buta beszédet is szívesebben hallgatom, mint a madárcsicsergést… 

Nem is szólva arról, hogy a jó könyvet nem cserélem fel egy 

őserdővel sem. 

– Jaj, ne mondj ilyeneket, – szörnyűködött Lilla. – Tudod te, 

milyen szép a mező? A párizsi üvegfalak nem lehetnek ilyen 

szépek… 

A szekér zökkenve megállt s mi egymás hegyén-hátán ugráltunk 

le róla… 

– Látjátok itt szállnak meg az aratók, – mutatta Dancs úr s bevitt a 

szalmával teleszórt csűrbe, amely már üresen állott. – Kint jár már 

mindenki, itt nem lehet soká durmolni… 

Nekivágott a mezőnek, s mi mint a kiscsirkék a kotlós után 

szaladtunk utána. Hirtelen megfordult s karjával széles kört írt le a 



levegőben, mintha magához akarná rántani az egész tájat. – A föld, a 

nap, emberek, állatok, gépek egész évi munkájának eredménye és 

célja: az aratás! – mondta izzó hangon s szélesvállú alakja még 

nagyobbnak látszott, ahogy ott állt kinyúlva a búzaföld tömött 

aranyában. 

Fent kezdték meg a kaszálást a majoros mellett. A férfiak 

behajtott kaszáikat a vállukon vitték, nekünk meg sarlókat nyomtak 

a kezünkbe, hogy menjünk csak a nyomukban… A fényes sarló 

ugyancsak jól illett dirndliruhánkhoz, büszkén villogtattuk meg… 

– Csak láb alatt lesznek a kisasszonykák, – szólt hátra egy paraszt 

és megvetően mért végig… 

André és Bandi ingujjra vetkeztek, s kandin pislogtak a 

kaszásokra. 

– Maradjatok itt a marokszedő lányoknál, – szólt rájuk Dancs úr, 

– ez mégis csak könnyebb munka. De ők nem hagyták lebeszélni 

magukat, megsuhintották a kaszát és fürgén eliramodtak, hadd 

lássuk, hogy legények a gáton! 

Nem telt belé egy óra és André úgy kiszáradt, mint egy pirítós. 

Csurgott a verejték az arcáról, fujtatott, lihegett, alig állt a lábán, 

szinte összezsugorodott szegény… 

A sok 



fehéringes férfi egyszerre emelte fel fénylő kaszáját és széles, 

egyforma lendülettel villantotta meg… Az érett gabonahullámok 

sziszegve egymásra dűltek. André is felszisszent, mintha őt érte 

volna az éles penge… Mi a parasztlányokkal a friss tarló nyomába 

léptünk, felkaroltuk az elhullott, nehézfejű gabonát s keresztbe 

raktuk… A kihagyott, állva maradt szárakat fürgén levágták a 

lányok és dolgoztak tovább… 

Egy darabig még ment a munka, de aztán a nap mind erősebben 

tűzött le, szédülve vizsgálgattuk egymást, ki bírja még. André 

pirosra gyúltan dolgozott, a tenyere hólyagos lehetett szegénynek, 

mert úgy fogta a kaszanyelét, mintha égő parázshoz nyúlna… A sok 

hajlongástól nekem is fejembe szaladt a vér, egyre nehezebben 

mozdultam, a halántékom zúgni kezdett, ecetes ízt éreztem a 

számban ott, ahol a két állkapocs összeér. Csak Veron hajlongott 

könnyedén, a vékony levesen táplált zöld béka… Jóval elmaradtunk 

a kaszások mögött, már oly fáradt voltam, hogy nem is éreztem a 

tagjaimat, mintha idegen test csüggne rajtam, ólmos és súlyos 

idegen holmi… 

– Lilla, én nem bírom tovább, – súgtam, s Lilla tömzsi alakja, 

mely alig-alig mozgott már, hírtelen összecsuklott. – Nem bírod? Jaj 

de jó! 

– Én se bírom, csak a szégyen tartotta bennem a lelket… De hol 

van Ágnes? – Hátranéztünk s ott feküdt Ágnes a földön, úgy feküdt 

ott, mintha kényelmes díványon heverészne és olvasott… 

Dirndliruhája zsebéből egy pici Goethét húzott elő és azt böngészte. 

– Mit csináljak, ha a marokszedés nem nekem való? – Felkacagott, 

friss volt és jókedvű, míg mi alig lézengtünk a kimerültségtől. – Úgy 

néztek ki, mint az őszi legyek, – kacarászott. Majd komolyra fordult 

a hangja: – Azt hiszem az életben az a fontos, hogy mindenki 

megtalálja a maga helyét, s ne is próbáljon mást csinálni, csak azt, 

ami a hajlamainak megfelel. 



– Nem egészen úgy van, – mondta Lilla és pihegve hunyorgott. – 

Én azt hiszem, az ember ritkán jut abba a szerencsés helyzetbe, hogy 

azt csinálja, amihez kedve van . . A legtöbbször mást kell csinálnia. 

– Milyen bölcs lettél kis Katica, – mondta anyásan Ágnes. – 

Talán igazad is van. Jenő bácsi is szívesebben kezelne beteg 

embereket, minthogy cukrot mérjen a boltban. De amíg ilyen 

fiatalok vagyunk, tele reménnyel, hittel, lázas buzgalommal, addig 

próbáljuk keresztülvinni az akaratunkat. 

– S mi most a te akaratod? 

– Hogy menjünk a hűvösbe ebédelni, de máris! 

Késő este vetődtünk haza s bár a testi fáradtság, bágyasztó levegő 

kiszívta minden erőnket, vígan énekelve kocogtunk haza. Veron éles 

hangja ki-kisiklott s úgy kanyargott felfelé, mint egy elszabadult 

papírsárkány. 

– Erőt kell a nótázásba adni, – biztatott bennünket s dalolt, ahogy 

a torkán kifért. 

– Valld be Veron, te sem vagy a marokszedők gyöngye, – 

heccelte őt Bandi. – A többi lányok fürgébbek náladnál. 

Veron felrántotta a vállát. – Na hiszen! Az úrfi beszél, aki 

kukurikuval akarta lekaszálni a termést! Mert nem igen láttam, hogy 

mással erőlködött, mint a szájával. 

– De te igazán hős vagy! – mondtuk az agyonpörkölt Andrénak, 

aki végig kitartott a kaszálókkal. Bár véresre horzsolta a kaszanyél a 

tenyerét, és szinte megvakulva pislogott a vadul ömlő napon. 

André büszkén mosolygott… – Így akarok ezután megküzdeni az 

élettel. Ha törik-szakad – győzni kell! – Végül azonban István 

bácsinak kellett a hőst leemelni a szekérről, mert dalolás közben 

aludt el és Veron legmagasabb hangjai se tudták felrázni. Az arca 

csupa maszat és izzadtság volt, s pirosra gyulladt bőréből kiserkedt a 

vér. 

– Jaj nagyságos úr, hiszen ez az úrficska félrebeszél – mondta 

István bácsi rémülten, amint fölébe hajolt. 



A nótázás elszakadt, mint a piros pántlika s aggódva füleltünk… 

Vergiliust szavalta álmában André, attól ijedt meg István bácsi olyan 

szörnyűségesen… 

 

Műszempilla… 

 
Ki hitte volna, hogy én Balázs Julis gimnáziumi tanuló és 

törpekisasszony, marokszedő lány és nevelőnő (többheti gazdag 

tapasztalattal) egy szép napon Bécsben termek… 

Dancs úr titokban írt Apának, beszerezte a szükséges iratokat és 

kezembe nyomta az útlevelemet. – Nevelőnő nagysád, vigye a 

növendékét Bécsbe – mondta nagy komolyan és Lillának kiesett a 

kanál a kezéből. – Anyuhoz megyünk?! 

– Persze hogy Anyuhoz! Reggel telefonált, mikor még aludtatok, 

hogy küldjelek fel a kisasszonyoddal, meg akarja mutatni neked a 

Prátert. És ha csak le nem potyogtok az óriáskerékről, hazahozzátok 

Anyut s jövő héten már idehaza lesz az egész díszes társaság. 

Az ikrek versenyt visítottak örömükben, én pedig hápogtam az 

izgalomtól. – Mi ketten… egyedül megyünk Lillával? 

– Adjak talán dadát a nevelőnő nagysád mellé? – tréfálkozott 

Dancs úr. – Életrevaló ügyes kislány vagy, nyugodtan rád bízom 

őnagyságát – mondta aztán és tekintély ide, tekintély oda, jól 

megpacskolta a hátamat. Már útra készen álltunk, mikor az ikrek a 

nyakamba csimpaszkodtak. 

– Törpekisasszony, mondd meg Anyunak, hogy küldjön új 

szempillát. 

– Miiiit? 

– Szempillát – mondta Ádám. – Ilyet, mint ez itt. 

Fekete kis markában valami furcsa szőrdarabot tartogatott, 

valóban olyan volt, mint egy szempilla. 



– A párját biztos megette a Bumi cica. Véletlenül a tejbe esett és ő 

bekapta. Talán azt hitte, hogy csokoládé. 

– Csokoládé! – kiáltott megvetően Éva. – Azt hitte, hogy 

egérbajusz… 

– Félszempillával nem lehet Krampuszt játszani – morgott Ádám. 

– S halászni se lehet vele, mert rendes hal nem kapja be légy 

helyett. Ha kettő van, úgy néz ki, mint a hernyó s azt már szeretik a 

halacskák. 

A zűrzavaros előadásból annyit sikerült kihámozni, hogy a 

gyerekek mamája itthon felejtette műszempilláit, amit úgy látszik a 

filmfelvételeknél használt s az indiánok azzal próbálták horogra 

csalni a halakat. Lilla úgy kacagott, hogy az oldala megfájdult belé. 

– Talán azért nyávogott olyan keservesen Bumi, mert 

csiklandozta a gyomrát a szempilla. 

Megígértük, hogy okvetlenül hozunk Bécsből új szempillát és 

homokjátékot és egy igazi Mickey egeret olyat, amelyik a farkával 

zongorázik… Testületileg kísértek ki az állomásra. Sári néni 

kötényével törülgette a szemét, mindig így tett, ha nagyon meg volt 

hatva. Pedig nem is sírt, csak dörzsölgette, tapogatta a szemét és 

nagyokat szipákolt. István bácsi a fejét vakargatta és váltig azt 

hajtogatta, hogy eltévedünk mi abban az ördöngös nagy városban, 

ahol még a császár se tudott kiigazodni, azért járt mindig akkora 

kísérettel, nehogy elvétse az utat. De hát ha a nagyságos urat ráviszi 

a lelke, hogy két ilyen fiókát kihajítson a fészekből, ő nem szól bele 

az urak dolgába. 

Veron e díszes alkalomra levette diópápaszemét és nagy csokor 

virággal kedveskedett. Mozgott már a vonat, mikor bekiáltott az 

ablakon: – A Kuthy kastélyban szedtem, jól megbuboz a kertész úr, 

ha észreveszi, hogy ledézsmálom a kertjit… De hát vigyáztam én, ne 

tessenek félni, praktikám van nekem a virágszedésben. 

Soha ilyen nehezen nem mozgott még a vonat. Percenként néztük 

a karóránkat s izgalmunkban letapostuk a kupéban ülők lábát, annyit 



mocorogtunk ide-oda. Hol az ablakhoz szaladtunk, hol az ajtóhoz s 

ha izgalommal lehetne mozdonyt hajtani, pillanatok alatt befut 

velünk a vonat a bécsi pályaudvarra. Ügy bugyborékolt ki belőlünk a 

türelmetlenség, mint fövő víz a fazékból, valósággal kifáradtunk tőle 

és kimerülten dűltünk hátra az ülésen. 

A Dancs-kastély, a tornác a csebres oleanderekkel, a nagyszemű 

virágok, s a vadul burjánzó hátsókert, mind elfutottak a szemem 

előtt, nem a rohanó telefonpóznákat láttam s a távoli mezőket, 

hanem azt, ami bennem élt, az szóródott most ki úgy valahogy, 

mintha egy fiókot kiborítanak, és minden szerteszéjjel gurul. Amit 

átéltem, amiben részem volt, az emlék lett egyszerre s egy kicsit fájt, 

hogy már elmúlt… Vájjon a felnőttek is így vannak vele? 

Emlékszem mikor nyolc éves lettem, hangosan sírva fakadtam, hogy 

soha többé nem leszek már hét éves, pedig hogy vártam a 

születésnapomat, hogy akartam minél előbb nagy lenni!…  

Ágnes napernyős karcsú alakja villant fel előttem, ahogy nevetve 

mondja: – Reskedése kisasszony… – És André szemüveges, okos 

arca, az aratók fekete barázdás arca között… Hollóék furcsa kis 

kertje, a sörösüvegekkel bekerített virággruppok, s a kékeszöld 

szekfűsor között álló hatalmas hordók, melyeknek korhadt 

deszkaszaga, átható borecetszaga keresztül tör a virágok édes 

illatán… S bent Ágnes ablakpárkányán szúrós kaktuszok 

sorakoznak, szagtalan virágok, mert Ágnes nem szereti a 

természetet. Hogy lehet a természetet nem szeretni? S nem rossz az 

neki? Nem fáj az neki? Vagy a jó Isten azért adott Ágnesnek annyi 

észt, hogy kárpótolja őt, amiért nem szereti az erdőt? Biztosan így 

lesz… 

Lilla állandóan rágcsál, mint egy mókus, azt mondja, különben 

meghalna a türelmetlenségtől. A vámvizsgálaton is szerencsésen 

túlestünk… Igaz, hogy a koffert nem tudtuk kinyitni, mert a 

kofferkulcsot elővigyázatosságból bekötöttem a zsebkendőmbe s a 

zsebkendőt egy kis zacskóba dugtam, a kis zacskót a táskámba 



tettem, a táskát pedig az elemózsiás kosaramba, hogy mindig szem 

előtt legyen. Persze, mikor ott álltam a vámőrök előtt, elfelejtettem 

ezt a bonyolult eldugási műveletet s csak kotortam sonkás-zsemlék 

és barackok között, lekvárrá keverve mindent, ami a kezem ügyébe 

került, kétségbeesetten hajkurászva a kulcsokat. Végül is a vámőrök 

erélyesen felszólítottak, hogy nyaljam le barackos ujjaimat és 

menjek odébb az útból. 

Aztán… aztán… megérkeztünk. Lilla olyat sikoltott örömében, 

hogy egy utas meg akarta rántani a vészfogantyút. Azt hitte, valami 

baj történt… A következő pillanatban egy fura öreg bácsi rázta meg 

Lilla vállát. – Szervusz Lilla baba! Mamuci nem tudott kijönni eléd, 

mert próbája van. Engem kért meg, hogy várjak rád. Hű, hogy 

megnőttél Lilla baba! Szereted még a marcipánt? Vagy inkább 

rágógumit adjak? 

Lilla sápadtan áll az emberáradatban. Lökik, sodorják, könyökkel 

taszigálják, de ő csak áll, mintha földbe gyökerezett volna a lába. 

– Anyukám nem jött ki? – kérdezi fojtott hangon és sírás 

bugyborékol a torkán. 



– Mondom, hogy próbája van… Elviszlek a szállodába és ott 

megvárjátok mamucit. Hű, micsoda szerepe van most a 

művésznőnek. Olyan lesz benne, mint egy angyal. Mit angyal? 

Olyan lesz, mint a legszebb amerikai filmcsillag! 

Lilla villogó szemmel hallgatja, az arca újra zárt, komor, mintha 

lakattal lenne becsukva. 

– Ki ez a bácsi? – kérdem súgva, amikor a taxi megindul velünk. 

– Konrád bácsi, Mama impresszáriója. 

– Mi az az impresszárió? 

– Tudod, olyan ember, aki reklámot csinál és olyanokat is ír az 

újságba, ami nem igaz. Meg aztán ő köti meg a művészek 

szerződését és ő írja elő, hogy mit ehetnek, hogy meg ne hízzanak, 

meg ő veszekszik a rendezővel, ha kicsi a szerep és ő hívja meg teára 



az újságírókat, hogy csupa szépet és jót írjanak és ő telefonálgat 

egész nap és lót-fut és… nem hagynál békében? – Remeg a Lilla 

hangja, nem merem tovább faggatni, pedig most éppenséggel nem 

értem, ki ez a bácsi. Komikus alak az bizonyos. Az álla igyekszik az 

orrához nyúlni, de az orr, mintha menekülne előle, felfelé 

kunkorodik. Feje búbján szürkés hajcsomó, olyan mint a befőttek 

tetején a penész. Nem sokáig gyönyörködhetem Konrád úr 

furcsaságaiban, mert pergő szavakkal elköszön tőlünk és 

megesküszik, hogy a szépséges mama perceken belül itt lesz. 

Lilla az ablakhoz áll és kibámul az utcára. Lent villamosok 

zörögnek, autók tutulnak, fények cikáznak, s mi itt állunk a sötét 

szobában és hallgatunk. 

– Istenkém, ha próbája van, – szakad ki belőlem és Lilla, mintha 

csak azt várta volna, hogy megszólaljak, csendesen sírva fakad. 

– Még jó, hogy magammal hoztam a hálóingét, – mondja 

szipogva, – meg az egyik szempilláját, mert én csórtam el az 

ikrektől, nem Bumi cica ette meg… Mégis csak ő viselte… az ő 

szeméhez volt ragasztva. 

De már erre elnevetem magamat s Lilla is velem nevet, sírósan, 

duzzogva, s gyorsan fejére húzza a hálóinget, mely a sok viseléstől 

foszladozni kezd. 

 



Két kör 

 
– Jaj Lilla, mi történt veled? Tele van vörös foltokkal 

az arcod! Jaj, te szegény, hisz kiütést kaptál! Gyorsan 

hőmérőt ide, – kiabáltam kétségbeesve s Lilla rémülten 

kiugrott az ágyból és tükör után kaparászott. De alig 

hogy belepillantott, széles mosolyra húzódott a szája. – 

Buta egy lány vagy te kismama… ezek a vörös foltok 

nem kiütések, hanem csókok nyomai. Biztos Anyu hazajött éjjel és 

összevissza csókolt. Így fogok ezután járni, ha megpukkadsz is, nem 

mosom le magamról a rúzst, amíg csak Anyu meg nem ígéri… 

De már nyílt is az ajtó s a szomszéd szobából egy hölgy lépett be. 

Eszembe se jutott, hogy ez Lilla mamája lehet, valahogy úgy 

képzeltem, hogy egy ragyogó szép színésznő már korán reggel 

ragyog, ez a hölgy pedig… Istenem, nem ragyogott éppen. 

Éppenséggel nem ragyogott. Ha csak azt nem nevezem 

ragyogásnak, hogy az arcbőre be volt krémezve és fénylett, mint a 

hároméves sötétkék szoknyám. A haja rengeteg papírtekercsbe volt 

csavarva, úgy tekergőztek a fején, mint apró kígyók. A kezén 

cérnakesztyű (cérnakesztyű és hálóing, mit szólsz ehhez Gyuri? Te 

még jégre se viselsz kesztyűt, nemhogy paplan alá! De hát a néninek 

be volt kenve a keze és azért bujtatta kesztyűbe őket). A lábán fásli, 

akárcsak a katonáknak, csakhogy nem szürke fásli, hanem fehér. Én 

első percben komolyan megijedtem s a csengő után kapkodtam s 

csak akkor tértem magamhoz, mikor a néni sikoltozva ölelte 

magához Lillát. Őszintén szólva, addig azt hittem, hogy valami 

beteg vendég tévedt be a szobánkba. De hát a beteg vendég nem volt 

más, mint a Lilla mamája, a híres színésznő. Úgy látszik, Lilla már 

megszokta ezt a látványt, mert csöppet sem volt meglepve, boldogan 

bújt az anyjához és újra bőgött. A rúzsos foltok még jobban 



elkenődtek az arcán, egész olyan volt, mint az ikrek elázott 

Paprikajancsija, amit kint felejtettek az esőn. 

Aranyos teremtés volt a Lilla anyja, az bizonyos, de semmiféle 

mamához nem hasonlított, akit eddig láttam… Csipogott, 

csacsogott, meg se kérdezte ki vagyok, nem csodálkozott rajta, hogy 

egyedül jöttünk fel Bécsbe, hol úgy beszélt velünk, mintha karon ülő 

csöppségek lennénk, hol meg mintha vele egyidős érett dámák. 

Gügyögött, selypített, cukrot tömött a szánkba, cvikipuszit adott, a 

következő pillanatban meg arra kért, mondjuk meg neki egész 

őszintén, nem-e túl öreg ahhoz a szerephez, amit most játszik. 

Lilla mesélt neki az Apjáról, aki egész nap a szántóföldeket járja, 

az indiánokról, akik késsel, villával esznek, az aratásról és suttogó 

lelkes hangon árulta el tervünket, hogy tanítani akarjuk a 

parasztgyerekeket és jövő évben már mindegyik egyformán fogja 

élvezni a fűtött tantermet… Lilla mamája egy ideig figyelt, aztán 

közbevágott és azt kérdezte, miért nem mossa kamillával a haját és 

hány éves is tulajdonképpen…  

Amikor felöltözködött, megforgatta maga előtt a lányát, 

jobbról-balról megvizsgálta s csóválta a fejét, mint aki alig akar 

hinni a szemének. 

– Sajnos, nem vagy szép, – jelentette ki végül. – Tömzsi az 

alakod, a szemeid túl picik, a járásod lomha. 

Azt hittem Lilla elkomorodik, ehelyett azonban dacosan 

felvetette a fejét. – Nem is akarok szép lenni Anyám… Én több 

akarok lenni, mint szép. Én jó akarok lenni és hasznos akarok lenni 

és… igazi Anya akarok lenni! 

– Na persze, – mondja a néni és krémes-fényes arca elpirul. 

Autón robogunk ki a filmgyárba s a »beteg vendégből« egyszerre 

az a bájos teremtés lesz, akit elképzeltem magamnak, akinek üvöltve 

tapsoltunk a diákelőadásokon, amikor tizedmagammal szorongtam a 

páholyban és nyakmerevedést kaptam, mert egy pillanatra sem 

fordítottam volna félre a fejemet attól a tündéri flitteres csodától, aki 



ott libegett a színpadon. Ilyen flitteres csodának képzeltem Lilla 

mamáját is, s ha nem is volt flitter a ruháján, csak cipzár, most 

megközelítette azt, akit vártam. Nem is értem, hogy változhatott így 

meg. Isten bocsássa meg, de egy másodpercre az 

aranyíróasztalunkhoz hasonlítottam, amely felül arany ugyan, de 

belül gipsz… 

Lilla szótlanul gubbasztott az autó sarkában, megint rájött a 

szomorúság, mogorván bámult a cipője orrára. 

Hosszú fasoron keresztül suhant velünk az autó, orgonabokrok 

hajoltak be a kocsiablakon, kis kerti vendéglők színes asztalai 

integettek s végre ott voltunk a hatalmas kapunál, mely a titokzatos 

filmgyárhoz vezetett. 

– Vadassy művésznő, – kiáltotta a portás és erre egy borzashajú 

úr izgatottan Lilla mamájához rohant. – Megint elkéstél Dódi, 

megint elkéstél… Itt lopjuk az időt miattad. 

– Jó, jó, – mondta nyugodtan Lilla mamája és intett, hogy 

menjünk utána. – Nem lehet később felvételeket csinálni, – 

magyarázta kedvesen. – mert a világítás nem megfelelő. Főleg a 

délelőtti és ebédutáni órákban nem szabad szembekapni a napfényt, 

hanem oldalról, akár jobbról, akár balról. 

Lépcsőkön és tekervényes folyosókon bukdácsoltunk keresztül s 

az egyik kanyarulatnál egy sereg pappal találkoztunk. Lilla sietve 

megfogta a ruhagombját, mert babonás volt, de a mamája 

felnevetett: – Csacsi lány, hiszen ezek statiszták. Nem látod, hogy ki 

vannak festve? 

Míg »Vadassy művésznő« az öltözőjébe vonult, előkerült 

valahonnan Konrád bácsi. Első pillanatban azt hittem, ő is 

kimaszkírozta magát, mert nagy csokornyakkendő libegett a 

gallérján és fehér kamásniban tipegett ide-oda. – Na gyertek 

kislányok, ne zavarjátok mama őnagyságát. Majd én mindent 

megmutatok nektek. – És vonszolt magával előttünk szökdécselve, 

mint egy óriási szöcske… Egy hatalmas teremben álltunk meg 



végre, melynek falai üvegből voltak… A borzashajú rendező 

szüntelenül ordított, mintha ez volna a szerepe… Egy úr fejére 

terített fekete kendővel ide-oda forgatta a gépet, akárcsak a mi 

iskolai fényképészünk, aki élőképeket csinált a vizsgaelőadásról… 

Különböző díszletek voltak a falhoz támasztva, egyik sarokban 

utcarészlet, másik sarokban félelmetes sziklák, várromok, 

bárányfelhők, melyeknek közepén egy igazi svábbogár sétafikált… 

A teremben keresztül-kasul kötelek, mésszel teli vedrek, seprők, 

lécek és papírhulladékok hevertek. 

– Hol a színpad? – kérdeztem lélegzetvisszafojtva. 

– Itt nincs színpad, – heherészett Konrád bácsi. – Itt csináljuk a 

belső felvételeket. 

– Ebben a piszokban? – gondoltam, de nem akartam senkit 

megsérteni, ezért nem szóltam semmit, csak érdeklődve 

nyújtogattam a nyakamat. 

Most megjelent Lilla mamája, egy bordófrakkos úrral s nekem 

egyszeriben viszketni kezdett a torkom a benne futkározó 

nevetéstől… Mert Vadassy művésznő arca barnára volt festve, 

téglavörös karikák árnyékolták a szemét, a szempilláján meg bordó 

festékcsomócskák ültek. Ijesztő és kacagtató volt egyben. 



Lilla szórakozottan firkált egy papírlapra, mintha nem is látná, mi 

történik körülötte, csak ült és ide-oda húzogatta a ceruzáját cél 

nélkül, kedv nélkül. 

A borzashajú rendező kézzel-lábbal magyarázott valamit, aztán 

elpróbálták a jelenetet. De úgy próbálták el, mintha fényképésznél 

lennének, hol feljebb kellett tartani a fejüket, hol előbbre jönni, a 

mérges rendező szünet nélkül izgult és kiabált, sokszor beugrott a 

színész helyére és ő játszotta el a szerepét. Végre a fényképész kibujt 

a fekete kendősátor alól, mérőléccel lemérte a távolságot, mely a 

szereplők és a felvevőgép között volt, fehér krétával kört húzott 

köréjük és a rendező intésére vakító világosság borította el őket. 

Nekem úgy könnyezett a szemem, mintha vöröshagymát szagolnék, 

de ők hunyorgás nélkül állták az erős fényt. 

– Aufnahme los – kiáltotta a rendező s én lélegzetfojtva 

figyeltem, hogy torzul el parancsszóra Lilla mamájának az arca, 

kétségbeesés és fájdalom kószálja össze vonásait mindaddig, míg a 

rendező rá nem süvít: – Dódi, te szerencsétlen, kiléptél a képből! 



Valóban a kétségbeesés hevében Lilla mamájának lába kicsúszott 

a körből s ettől úgy megijedt, hogy nyomban abbahagyta a 

kétségbeesést. 

– Na kezdhetjük elölről, – mondta bosszúsan és visszatáncolt a 

körbe… Aztán még egy jelenetet vettek le, de az nem volt ennek a 

folytatása, mintha egészen más darabból lett volna. A bordófrakkos 

úr egyedül ült egy íróasztalnál, tenyerébe hajtott fejjel és háta 

meg-megrázkódott a zokogástól. 

– Elhalt feleségét siratja, – suttogta Konrád bácsi és újabb 

rágógumit tömött a szájába. 

– Mikor halt meg a felesége? 

– Csak holnap fog meghalni, ha szép idő lesz. Mert külső 

felvétellel kell csinálni a jelenetet. Azt hiszem autóösszeütközés 

okozza a hölgy halálát. 

Rettenetes butának éreztem magam s úgy látszik ez meglátszott 

az orromon, mert Konrád bácsi kotkodácsolva nevetett. 

– A filmen a jeleneteket nem egymás után veszik le, mint ahogy 

elképzeled. Semmi sorrend fiacskám! Egyik jelenetnek a másikkal 

legtöbbször nincs semmi összefüggése. A filmszínésznő szerepét 

nem egyfolytában alakítja, amint a mellékelt ábrán láthatod. 

– De hát akkor, hogy éli magát bele a művész a szerepébe? – 

kérdeztem komoly aggodalommal. 

– Hisz ez az éppen! Erős képzelőtehetségének kell lenni, hogy 

azalatt a nyúlfarknyi idő alatt, míg játszik, bele tudjon jönni a játék 

lendületébe. No és a tehetséget se árulják a bazárban! A tehetséggel 

születni kell, épp úgy, ahogy pisze orral vagy aranyhajjal születik az 

ember, – szólt és kunkori orrát büszkén ég felé emelte. – A 

filmszínész, mint már mondottam, másodperces kis apró jeleneteket 

játszik s ebből vágják aztán össze a filmet. A nem együvé tartozó 

jeleneteket szétvágják egymástól s addig rakják, rakosgatják, míg 

csak egy gyönyörű összefüggő darab nem lesz belőle. Pszt! figyelj 

csak… Nézd csak milyen vágyódva néz színész barátunk a 



messzeségbe, ahol pedig nem lát egyebet, mint egy csomó poros 

kulisszát… Ezer bocsánat, tévedtem! Egy seprőt is lát ott, meg némi 

faforgácsot. Na most… most nézd… Hát nem tehetséges, hogy ilyen 

vágyakozva mered maga elé s közben arra is vigyáz, hogy ne hajtsa 

le túlságosan bánatos kobakját, mert akkor csak a feje búbját és 

felülről nézve az orra hegyét látni… Nagyon jól csinálja, Mester! 

Lilla baba, te nem is figyelsz? Pedig érdemes. Hát nem művészi ez, 

ahogy ott zokogva siratja halott párját, aki jelenleg a filmgyár 

büféjében a második pár tormás virslit eszi… Azért ne gondoljátok, 

hogy a filmszínész munkája olyan szörnyű nehéz, mert ha valamit 

rosszul játszik, mindig megvan a mód arra, hogy újra csinálják a 

felvételt. Néhány száz méter elromlik a felvételeknél, néhány száz 

métert pedig a vágásnál dobnak el. 

– Jaj, a világért sem lennék filmszínésznő, – mondtam sóhajtva. 

– Ne félj, nem is kerül rá a sor, hogy a világot neked Ígérjék, – 

nyugtatgatott Konrád bácsi. 

E percben, egy szakállas, munkászubbonyos ember lépett a 

rendező elé. 

A borzas rendező teljes tüdőből ordítani kezdett és haragosan 

rángatta a munkászubbonyos szakállát. – Nem jól van felragasztva, 

nem jól van felragasztva! 

– De kérem…! Hisz ez saját szakáll! – méltatlankodott a 

munkászubbonyos. – Ez oda van nőve. 

Nagy nehezen értette csak meg a rendező, hogy a szakállas ember 

nem statiszta, hanem díszletező munkás. 

Mindenki harsogva nevetett, csak a rendező hümmögött zavartan. 

– Saját szakáll? Honnan tudhattam én, hogy saját szakáll? S akkor is 

olyan, mintha kutyafuttában ragasztotta volna oda… 

Másnap volt a nagy autószerencsétlenség. Lilla úgy látszik nem 

aludt, mert a szeme alatt szilvaszínű árkok húzódtak s olyan fakóra 

sápadt az arca, hogy rossz volt ránézni. 



Mindnyájan kimentünk valami kis erdőbe, ahol a rendező hosszas 

kutatás után megjelölt egy fát. 

– Ennek mentek neki, – mondta szigorúan, s Lilla mamája 

biccentett, mintha arról lett volna szó, hogy gyümölcsöt szedjen a 

fáról. 

Már jött az autó s én azt gondoltam, milyen kár tönkretenni egy 

ilyen vadonatúj kocsit s legalább az alkatrészeket tudnám 

megmenteni Gyuri részére. Lilla anyját nem féltettem, ő biztos 

kiugrik a veszélyes pillanatban, neki gyakorlata van az ilyesmiben. 

De ahogy Lillára néztem, megdobbant a szívem: szegénykének 

remegett a szája széle s görcsösen markolászta a ceruzát, amivel 

tegnap óta rajzolt, firkálgatott. 

Vadassy művésznőt beparancsolták az autóba s ő jókedvűen 

belibbent. 

Az autót szorosan a fához állították, aztán a rendező elkiáltotta 

magát: 

– Hirtelen hátrafarolni, kapkodó, rémült arc! 

Lilla mamája »kapkodó, rémült arccal« hátrafarolt, de erre már 

Lilla felugrott, ledobta kis táskáját s vijjogó hangon felsírt: – Nem 

engedem, félek, nem engedem! 

– Mit nem engedsz te ostoba gyermek?! – szólt rá bosszúsan a 

rendező. 

– Az összeütközést, – zokogta Lilla. 

– Hisz már megvolt! 

– Micsoda? 

– Az összeütközés. 

Kérdőjellé görbülve bámultunk a rendezőre. 

– Megérdemelnétek, hogy kidobjalak benneteket, amiért 

zavartátok a felvételt. De most az egyszer megkegyelmezek és 

elmagyarázom nektek a turpisságot, amit a mi nyelvünkön trükknek 

hívnak… Azt a jelenetet, mikor az autó hirtelen hátrafarolt, fordított 

irányú kurblizással fényképezik, vagyis a felvevőgép fogantyúját 



ellenkező irányba forgatják. A levetített filmen úgy fog látszani, 

mintha az autó nekiment volna a fának… – Nagyszerű! – kiáltottam 

elragadtatva, de Lilla még mindig szomorkásan gubbasztott és 

szemével nyugtalanul kereste az anyját. 

Késő este vetődtünk haza… Helyesebben nem is hazamentünk, 

hanem egy előkelő étterembe, ahol csupa olyan ételeket raktak a 

tányérunkra, amiről azt se tudtuk mi fán terem. Előbb villával 

próbáltam nekimenni a krémszerű kerek pogácsafélének, amely 

reszketett, mint a kocsonya… De a villa alól fürgén kicsúszott, 

késsel kellett utánakapni! A kés meg végigcsikorgott a tányéromon, 

úgyhogy a mellettünk ülők fájdalmasan felszisszentek. Hosszas 

fáradozás után a meccs vereséggel végződött: 3–0 a 

kocsonyapogácsa javára s én éhesen maradtam a porondon. E 

percben vágyakozva gondoltam Sári néni csirkemáj adagjaira. Lilla 

meg se kóstolta az ételt, sápadtan egymásra szorított szájjal ült az 

asztalnál. A mamája csacsogott, csicsergett, észre sem vette lánya 

szótlanságát, s azt sem, hogy csekélységem a feltálalt ételen kívül 

mindent megevett, ami az asztalon volt: kenyeret, sót, mustárt. 

– Tudjátok, mért festem a szemem környékét téglaveresre? Mert 

az szép meleg feketének hat a filmen. A bordó szín mélyebb, 

melegebb feketét ad, mint a fekete, érdekes úgy-e? A fekete csak 

szürkének látszik. Azért viselnek a férfiak bordó frakkot… A fehér 

helyett meg világoskék színt hordunk, mert a fehér nagyon vakítja a 

szemet. 

Most valami gyanússzínű húst tettek az asztalunkra s én máris 

tudtam, hogy inkább a pirospaprikára fanyalodom, mint hogy 

holtversenybe fussak ezzel az ismeretlen pecsenyével. 

– Azelőtt lilára festették magukat a filmszínészek, – magyarázza 

Lilla mamája. – Mit gondoltok miért? 

Lilla kenyérgalacsinból kis csirkét formált s figyelmesen 

formálgatta a csőrét, mint akit ez mindennél jobban érdekel. A 



szeme furcsán rózsaszínű volt, lázas betegeknek fénylik ilyen 

zavarosan a szemük. 

– A lila szín, mint tudjátok, a kéknek és a pirosnak a keveréke. A 

piros sötéten hat a filmen, a kék ellenben egész világosnak. A lila 

színnel ezáltal nagyon jól ki lehet számítani, hogyan hat majd egy 

arc a filmen. 

– De azt nem tudod kiszámítani, mi lesz belőlem, ha továbbra is 

így növök fel anyátlanul? – hadarta Lilla rekedten, s szemei 

zavarosan csillogtak. 

– Lilla, hogy beszélsz Anyáddal? – kérdeztem ijedten s a szívem 

vadul kalimpált. 

– Most se vagyok veled, sohasem vagyok veled! Mindig csak 

szerep, meg játék! – zokogta Lilla s egy úr a hátunk mögött 

méltatlankodva pisszegett… 

Kíváncsi arcok fordultak felénk s mi amilyen gyorsan csak 

lehetett, hagytuk el az éttermet. 

Otthon azonnal ágyba fektettük Lillát. Láza volt, a fogai 

vacogtak, hideg verejték ragasztotta össze a haját. 

Az anyja az ágya szélén ült töprengő, komoly arccal, a kezét fogta 

és hallgatott. Majdnem gyámoltalanul kuporgott a paplan szélén, 

nem tudta mit mondjon, hogyan nyugtassa meg Lillát… Minden 

nyelven tudott beszélni, csak a gyermeke nyelvén nem, minden 

emberi indulatot magáévá tudott tenni, csak az elhagyott, magányos 

gyermek dacos fájdalma maradt idegen tőle, ezt nem ismerte, nem 

tanulmányozta, mert még nem fordult elő a filmekben, Lilla ide-oda 

vetette magát a párnán, nyögött és sóhajtozott, s szaggatott kiáltások 

törtek elő szájából. 

– Ne menj el kismama… mit csinálok, ha te is elmész. Én nem 

akarom, hogy Anyut Dodinak szólítsák, én nem akarom, hogy lilára 

fessék az arcát és az ikrek úgy nőjenek fel, mint én… 

Most felült az ágyban, tágra meresztett szemmel bámult a 

levegőbe. 



– Holnap meg fogsz halni, ha az autó nem is ment neki a fának, 

meg fogsz halni, Konrád bácsi mondta. Én nem akarom, hogy te 

eljátszd a meghalást, mert akkor én mindig így látlak téged 

meghalva s este, ha imádkozom érted, nem az ebédlőben ülsz 

Apával, hanem… a műteremben fekszel az ágyban és hörögsz… és 

kifordítod a szemedet és… és akkor én nem tudlak szeretni téged 

többé, mert azt gondolom, mindent el tudsz játszani, még a 

meghalást is… És így látlak most is meghalva, téglapiros 

szemöldökkel és ha te a halált is el tudod játszani, akkor én nem 

tudok hinni neked, mert akkor te azt is csak játszod, hogy szeretsz 

minket. 

Lilla anyja fájdalmasan összerezzent, lánya fölé hajolt, hogy 

figyelje lélegzetvételét, de Lilla lerúgta a paplanát és eltolta őt 

magától. 

– Ne lépj ki a körből, – kiáltozott. – Ha megsimogatod a fejemet, 

nem vagy bent a lencsében és elromlik a felvétel… Ne lépj ki a 

körből. 

– Idegláza van a kislánynak, – mondta az orvos és figyelmesen 

hallgatta Lilla szívverését. – Valami nagy megrázkódtatás érte… 

Kímélni kell az izgalmaktól. – Receptpapírt vett elő, sietve írt rá 

valamit. 

Amikor elment, Lilla anyja felállt az ágy széléről, lassú, fáradt 

mozdulatokkal, mintha hosszú útról tért volna meg… Elővette Lilla 

ruháit és berakta a szekrénybe. Minden ruhadarabot megnézegetett, 

de olyan különös, kutató mozdulattal, ahogyan egy idegen tárgyat 

vizsgál az ember. Igen, Dódi mama most ismerkedett Lilla ruháival, 

forgatta, simogatta őket, hosszan nézte a kis táskáját, kattogott a 

zárral… A kis táskából egy papírlap hullt ki, óvatosan felemelte és 

olvasni kezdte… Elolvasta egyszer, kétszer, háromszor, tízszer… 

Nem sírt, az arcvonásai nyugodtak maradtak, csak a szemét borította 

el valami könnyű köd… Idenyújtotta a cédulát, én is elolvastam… 

»Mami, mami, én drága jó Anyuskám! Tudom te művész vagy, 



neked komoly hivatásod van a földön s én csak egy tömzsi, 

aprószemű csúnya kislány vagyok, akire még büszke sem lehetsz… 

és ezért nem is merlek megkérni téged drága szépséges Mamám, 

hogy hagyd ott a pályádat miattam, meg az ikrek miatt, hanem én 

fogok elmenni innen erről a földről, mert én mégsem bírok így élni, 

hogy te az egész világé vagy, csak az enyém nem vagy soha. Hiába 

is akarnál Mamuskám, én úgyis tudom, hogy te nem bírsz lemondani 

a művészetről és az gyönyörű és szent dolog, de aki ezt csinálja, 

annak ne adjon a jó Isten három gyereket, mert családanya és 

művésznő nem lehet egyszerre valaki. Mert a művészet is egész 

embert kíván, meg a család is és mi azért vagyunk olyan árvák 

Apuval együtt, mert te minden szerepet tudsz, ami a világon van, 

csak a legkönnyebbet nem tudod, hogy a mi Anyukánk legyél. De te 

arról nem tehetsz… És én folyton kérem a jó Istent, hogy minél 

előbb vigyen fel a mennyországba, ott biztos nincs művészet, csak 

jóság és szeretet és talán nekem is jut belőle egy picurka. A 24 új 

ruhámat Julikára hagyom s a karkötőórámat is, mert az övé olyan, 

mint egy krumpli. És Andréé legyen az aktatáskám, amit 

karácsonyra kaptam, s Veroné az összes könyvem, meg szappanom, 

meg fehérneműm és vegyetek neki egy rendes pápaszemet. Ágnesre 

hagyom a virághagymáimat. Tudom, ő nem szereti a természetet, de 

ha én hagyom neki örökségül, akkor talán megszereti. Ma egész nap 

rázott a hideg és rosszul voltam, úgy látszik, beteg leszek és 

meghalok és nem fog többé fájni a szívem, amiért…« 

Nem bírtam tovább olvasni, felzokogtam, s a zsebkendőt a 

számba gyömöszöltem, hogy Lilla meg ne hallja feltörő zokogásom. 

Lilla csukott szemmel feküdt a párnán, arca duzzadt volt, a 

lélegzete forró. Azt hiszem elaludt, oldalra billent fejjel, 

mozdulatlanul feküdt. Az anyja még mindig egyhelyben állt, lehullt 

karokkal, fakó hervadt arccal. Egy vonása sem rezdült, mégis hosszú 

éveket öregedett e pár perc alatt, megtört, fonnyadt nénike lett 

belőle. 



– Látod, sírni se tudok, – mondta végül s a hangja olyan száraz 

volt, mint a zörgő falevél. – Minden könnyemet elherdáltam, 

elpazaroltam. Mindég csak hazugságért kellett sírnom s most mikor 

úgy kellene nekem a könny, mikor úgy megkönnyebbülnék tőle… 

most nincsen. 

Szótlanul ültünk Lilla mellett. Fel-felszipogtam, aztán 

elbóbiskoltam, de nyugtalan, éber álmom volt s örültem, amikor újra 

felébredtem. Hajnalra járhatott az idő, amikor Lilla fölnyitotta a 

szemét. A villany még égett a szobában, ahogy beléhunyorogtam, 

úgy láttam, mintha a fény sárga gombolyagjába hosszú hegyes 

kötőtűket szúrt volna valaki… Szúrós világosság lebegett a 

szobában, hogy szinte fájt a szemem tőle. Lilla anyja ott guggolt az 

ágy lábánál, virágos estélyi ruhában, úgy ahogy az étteremben 

vacsorázott. Egy lyukas harisnya volt a kezében, hórihorgas 

ügyetlen öltésekkel stoppolta, buzgón varrogatott, mint aki végre 

munkát talált… 

Lilla megdörzsölte a szemét. – Anyu te vagy? – 

kérdezte halkan. – S az én harisnyámat stoppolod? – 

Újból megdörzsölte a szemét, mintha valamely látomást 

akarna elűzni. – Te észreveszed, hogy lyukas a 

harisnyám? De hiszen… de hiszen te akkor… 

– Már választottam, – mondta csendesen a néni. – Örökre kilépek 

a körből, hogy egy másik körbe léphessek… a családi körbe. 

S megeredtek a könnyei, peregtek, folytak, igazi meleg, 

gömbölyű mamakönnyek… 

 

Minden másképp van 

 
Lilla egy hétig feküdt betegen s az anyja nem mozdult el mellőle. 



– Befejezem ezt a filmet, aztán örökre búcsút mondok nektek, – 

mondta a rendezőnek, aki haját tépve járkált fel-alá a szobában. 

Hiába volt kérés, könyörgés, rábeszélés, Vadassy művésznő 

hajthatatlan maradt. – A gyerekeknek szükségük van rám s nekem is 

rájuk. Most kezdem érezni, mennyi mindent mulasztottam, hogy 

nem voltam velük. 

– Te betegápolónak mész, Suserl meg kitörte a bokáját, de olyan 

szerencsétlenül, hogy hónapokig nem fog tudni ráállni. Meg kell 

bolondulni, egyszerűen meg kell bolondulni!  

Újra a haját tépte, de olyan óvatosan, hogy egy haja szála sem 

maradt az ujjai között. – Honnan szedjek most egy olyan taknyost, 

mint Suserl volt? – kiabálta, majd hirtelen a vállamra ütött. – Ez a 

kisasszony nem jönne el? 

– Taknyosnak nem megyek, – mondtam sértődötten és hátat 

fordítottam neki. 

– Nagyon jól csináltad. Fordulj meg még egyszer, ugyanúgy, 

mint az elébb. Na, durcásan! Még durcásabban! 

Riadtan engedelmeskedtem neki. 

– Kapsz 200 schillinget, ha beugrasz Suserl helyett, de akkor 

máris velem kell jönnöd. 200 schillinget mondtam? 400-at kapsz. 

400 schilling, még kimondani sem merem. Hisz az rettenetesen 

sok pénz. Majdnem két évig kell kiadni a díszszobánkat, hogy ennyi 

pénzt kapjunk és ennyi volt Apukának egyhavi fizetése, amikor még 

állásban volt és azt hiszem a házbértartozásunkat is ki lehetne belőle 

fizetni, új cipőt vehetnénk érte Gyurinak s Anyukának új télikabátot. 

Konrád bácsinak azt mondtam, hogy világért sem lennék 

filmszínésznő… Istenem, a világ olyan ijesztően nagy, hogy fel sem 

tudom fogni, de 400 schillingnek az értékét ismerem, a 400 schilling 

több nekem, mint a világ, mert el tudom érni, az enyém lehet… És 

játszani fogok, mindenki lát majd, Anyu, Apu, Gyurka, Ormay Klári 

és a kis Fazekas és Ágnes és… igen, André is, a szemüveges, okos 

André. De ha elfogadom a rendező ajánlatát, Lillának nem lesz 



kismamája… Lilla hozzám dörgölődzött, lefogyott, megnyúlt arcát 

rám szegezte. – Menj Julika, te nyugodtan mehetsz. Neked nincs 

három neveletlen kölyköd, akit itt kell hagynod. 

Ez oly mulatságosan hangzott, hogy mindnyájan felkacagtunk. 

Még aznap bevittek a gyárba. Amikor ott álltam szemközt a 

felvevőgéppel, olyan meleg bizsergés járta át minden porcikámat, 

amilyet még sohasem éreztem… Lehetséges, hogy saját magamat 

látom majd ezer alakban, mikor eddig még gyorsfényképészhez se 

jutottam el. Lehetséges, hogy én egyedül feszítek a képen és nem az 

egész osztály? 

S egyáltalán lehetséges, hogy filmszínésznő vagyok? Mit szólsz 

ehhez öcskös? 

A rendező elmesélte a darab tartalmát, majd elpróbáltatta velem a 

jelenetet. Úgy látszik rém ügyetlen voltam, mert csurgott róla a 

verejték, akárcsak Andréról, mikor kaszált. 

– Mosolyogj! – üvöltött hátborzongató hangon s én ijedten 

vigyorogtam. Aztán megszámozott cédulákat nyomott a kezembe. 

1. Szórakozottan maga elé néz. 2. Felpillant. 3. Elmosolyodik. 4. 

Feláll a helyéről. 5. Körülkémlel. 6. Megrántja vállát. 7. Eliramodik.  

Jaj hátha összetévesztem a számokat és először iramodok el, s 

csak aztán nézek szórakozottan magam elé? Olyan izgatott lettem, 

hogy fennhangon daráltam el szerepemet, de már a felpillant-nál 

belesültem. Aztán valahogy mégis sikerült a felpillantás plusz 

elmosolyodással, ezt onnan gondolom, mert a rendező úr megkínált 

cigarettával és nagyon csodálkozott, hogy még nem dohányzom. 

– Na most… Láttál már olyan filmet, ahol a hős úgy rohan 

árkon-bokron, utcákon, tereken keresztül, hogy a nézőnek szikrát 

szór a szeme? 

– Hogyne láttam volna, – mondtam a tapasztalt mozilátogató 

hangján. 

– Nahát! Téged kergetünk majd így… 



– Nem vagyok valami jó futó, – jegyeztem meg szerényen, – 

ellenben van egy osztálytársam, a Lipták, az úgy fut, mint Nurmi. 

– Ki mondta, hogy neked futni kell? 

– Hát a rendező úr. 

– Én csak azt mondtam, hogy a képen rohanni fogsz. Hogy a 

valóságban mit csinálsz, rögtön meglátod. Mindenesetre tágítsd ki 

becses orrlikaidat, sebesen szedd a levegőt, félig nyitott szájjal. 

Úgy… úúúgy… a hajadat meg egy ventillátorral szétfúvatom, 

mintha a szél borzolná össze. Tudsz egyhelyben ugrálni? Mintha 

ugrókötelen szökdelnél. Ez csak nem nehéz? – Sebesen ugrálni 

kezdtem s közben törtem a fejemet, mi fog ebből kisülni. Két 

munkás kifeszített a hátam mögé egy óriási vászondarabot, amelyre 

utcák, gázlámpák, üzletek, autók, villamosok, piac, liget, sétatér volt 

ráfestve. A munkások a vászon két végét, két hengerre csavarták. 

– Állj ide szorosan a vászon elé, – parancsolta a bozontos rendező 

– és itt ugrálj egyhelyben. Közben ne felejts el lihegni, fújni, zihálni. 

Rajta! 

Míg ugráltam, erős mozgást éreztem a hátam mögött… Nem 

mertem hátranézni, de éreztem, hogy az egyik hengerről a másikra 

csavarodik a vászon, olyan sebesen, hogy szinte szelet csap. Csak 



ugráltam tovább, mint egy megkergült bakkecske. 

Amikor vége volt a felvételnek, kimerülten dűltem a gyalulatlan 

deszkafalhoz és a fáradtságon kívül, valami csalódásfélét is éreztem. 

Ez hát az a »művészi feladat?« Szemet mereszteni, orrot tágítani, 

egy helyben ugrálni? Ha legalább valami rendes szerepet kaptam 

volna, amelyet át lehet érezni testestől-lelkestől, de mit érzek ebből? 

Legfeljebb izomlázat, nyilallást az oldalamba. 

– Látom, nem vagy megelégedve a szerepeddel, – lármázott a 

rendező. – Hja fiam, nem lehet egyszerre fő-főszínész valaki. Még a 

suszterséget is tanulni kell, hát még a színészetet, ami mégis csak 

nehezebb dolog, mint a cipőtalpalás. 

Néhány nap múlva levetítették a jelenetemet a házi vetítőben. A 

házivetítő egy kis szoba a filmgyárban piros 

bársony-karosszékekkel… Fent a lepedőn egyszerre megjelentem, s 

a lélegzetem is elakadt, amint megpillantottam magamat. Sírás és 

nevetés birkózott bennem, knockautolták, gyömöszölték egymást s a 

végén a nevetés két vállra fektette a sírást és ujjongó hangok törtek 

ki belőlem. 

Mint a szélvész, mint a puskából kilőtt golyó repültem, rohantam 

(én személyesen!) utcákon, tereken keresztül vágtattam, de olyan 

villámsebességgel, hogy meg kellett fogózkodnom, mert azt hittem 

elszédülök. Legjobban szerettem volna odakiabálni: tempó Balázs, 

tempó! Aztán világosság gyúlt ki. Mi volt ez? Álmodtam? Hiszen én 

nem is futottam. Igen, egész jól emlékszem rá, a hátam mögött 

mozgott valami s én csak a lábamat emelgettem. 

– Ne törd a buksidat azon, hogy ki futott helyetted, – lármázott a 

rendező (egyszer cigarettával kínál, máskor meg lebuksiz. A 

felnőttek nem tudnak magunkfajta kamaszlányokkal beszélni.) 

– Illő, hogy az ember ismerje minden csínját-bínját annak a 

mesterségnek, amelyet űz, – harsogta tovább. – Neked, mint 

filmszínésznőnek tisztában kell lenned a trükkökkel. A trükkök arra 

valók, hogy valami nagyon nehéz vagy egyenesen lehetetlen dolgot 



megcsináljunk. Például, ha te tudnál is futni, majdnem lehetetlen 

lenne azt lefényképezni. Képzeld el autóval kéne utánad száguldani, 

a felvevőgép pedig lógna, mozogna a rohanó kocsin, aminek az 

lenne a következménye, hogy rengeteg felvétel romlana el, s ami 

épen maradna, az is homályos lenne. Most mondd meg nagy 

kisasszony, hogyan segítenél a dolgon? 

– Tessék valami könnyebbet kérdezni. Például a Pythagoras 

tételét, vagy az Accusativus cum infinitivo szabályait. 

– Accusativo cum infinitivus? Ezt a filmet nem ismerem, – 

mondta összeráncolt homlokkal. – Valami kosztümös darab a címe 

után ítélve. Olyan klasszikus címe van. 

Nem tudtam komolyan beszél-e, vagy viccelődik. De ő rettentő 

komoly képpel folytatta: 

– Észrevetted, amikor egyhelyben álló vonaton ültél, hogyha 

melletted elrobog a vonat, úgy látszik, mintha a te vonatod robogna, 

s az állna egyhelyben. 

– Ez optikai csalódás – mondtam s a rendező úgy csodálkozott 

mintha átrepültem volna az Óceánt. – Ilyen művelt úriember vagy? 

Nahát, ilyen optikai csalódás a te futásod is. Te egy helyben állsz, a 

díszletek futnak a hátad mögött, s a közönség úgy látja, hogy te futsz 

és a háttér áll. Na és most folytatjuk a jelenetet… Üldöznek téged, te 

felmászol a háztetőre, a párkányfalon átveted magad, a háznak a 

falán felfelé kúszol, szédítő magasságban persze, ablakfába 

kapaszkodsz, a vízcsatorna bádogcsöveibe, villámhárítókba, 

félkézzel lógsz a levegőben… 

Éreztem, hogy krétafehér leszek, s az állam remeg. 

A rendező rám szólt: – Az állad remeghet felvétel közben is, de 

elsápadnod igazán nem kell, hisz az nem látszik a filmen. 

Mindenki nevetett, csak én remegtem tovább, mint az a bizonyos 

kocsonya… 

A rendező jókedvében lehetett, mert nem tépte a haját, nem 

ordított, megelégedett azzal, hogy alaposan megijeszt. – Ne 



reszkess, – mondta szigorúan – majd én pontosan megmutatom, 

milyen mozdulatokat csinálj. Különben pedig… a ház fala a 

csatornákkal, villámhárítóval és ablakokkal együtt, kulisszából van, 

ha éppen tudni akarod… Gyere ki a gyár udvarára és nézd jól meg 

magadnak. 

Valóban a gyár udvarán hevert a sokemeletes ház, még pedig a 

földre fektetve, mint valami szőnyeg. Hason csúszva kellett a földre 

fektetett kulisszákon eljátszanom az izgalmas jelenetet, amely 

nemcsak hogy nem volt izgalmas, de egyenesen nevetségesen hatott. 

Alig tudtam a szükséges rémült fintorokat vágni s éreztem, amit 

csinálok, minden inkább, mint művészet. A rendező időnként felém 

kiáltotta: – Mindjárt lezuhansz! Hunyd be a szemed! Szorítsd össze a 

szád! Iszonyú erőfeszítéssel tartod magad. Már csak két ujjal 

kapaszkodsz és mingyárt lent vagy az aszfalton.  

Ugyanakkor négykézláb másztam a földön, mint egy daxli és 

grimaszokat vágtam… Az operatőr pedig a kulisszák mellett 

felállított hídszerű emelvényen kísérte végig gépével szárazföldi 

tempózásomat, persze felülről lefelé fotografálva, 

Izzadtan, összetörve estem az ágyba… Úgy látszik a filmezés épp 

olyan verejtékes, nehéz munka, mint minden egyéb. Kedvetlenül 

gyűrögettem a párnámat. Vajon mit szólna Ágnes, ha 

megmondanám neki, hogy a filmezés épp olyan száraz dolog, mint 

az algebra. És mit szólna Gyurka, ha elárulnám neki, hogy 

parancsszóra bőgtem s glicerinből kentek könnyeket az arcomra… 

Igaza lenne Fräulein Sophienak? A világ nem lehet olyan szép, 

mint ahogy elképzeljük magunknak? Hát minden másképpen van, 

mint ahogy gondoljuk? Nemcsak a filmnek, de az életnek is más az 

arca, ha benne vagyunk, és egész közelről látjuk meszes vedrek, 

papírhulladékok, gyaluforgácsok között? S hogy is volt az abban a 

nagy világban, ahová Fräulein Sophie nem mert kirebbenni? A 

meséskönyvekből ismert pirospozsgás falusi gyermek sózott 

kenyéren és férges gyümölcsön él, az ünnepelt filmszínésznő 



kislánya meg akar halni, az érzékeny költőnő, aki még a napoknak is 

érzi a színét, épp a természetet nem érzi… 

– Én nem akarok filmezni többé, nem akarok! – kiáltottam és 

kiugrottam az ágyból. 

– Mi lelt? – kérdezte Lilla és morcos-álmosan nézett rám. 

– Jaj Lilla, úgy-e ezek a trükkök csak filmen vannak? Úgy-e, ami 

az életben magas és gyönyörű, az valóban magas és nem 

négykézláb, hason csúszva érjük el? 

– Miket kérdezel kismama… 

– Lilla nekem tudnom kell, most rögtön! Úgy-e a jóságot meg a 

becsületességet nem lehet trükkel megcsinálni? 

– Persze hogy nem – brummogott Lilla és átpenderült az 

ágyamba. – Mert ha Anyu nem lett volna igazán jó és becsületes… 

és drága, akkor én talán most a Göncöl-szekerén kocsikáznék… És a 

becsületességet nem tudja Lothár bácsi megrendezni, még ha 

szálanként tépi ki a haját, akkor se. 

Fejem alá kulcsoltam a kezem és úgy bámultam bele a sötétkék 

bécsi éjszakába. 

– De valaki mégis meg tudja rendezni a becsületességet kis 

Katica… 

A jó Isten, aki a legislegnagyobb rendező. 

 

Váratlan vendég 

 
Milyen mozgalmas napra ébredtünk! Megérkezett Dancs úr, hogy 

felpakkoljon mindnyájunkat és magával vigyen. De elébb a beígért 

Prátert mutatja meg nekünk, mert az mégsem járja, hogy Bécsben 

vagyunk és a hullámvasút még ki sem rázta a lelkünket. 

Lilla mamája mindenütt velünk tartott, sose láttam őt még ilyen 

vidámnak, mint mostan. Nem gyámkodott felette Konrád bácsi, aki 



állandóan figyelmeztette, ezt ne egye, azt ne egye… Nem kellett 

vigyázni a vonalaira, mert a Dancs-háztartásban nem bontották fel a 

szerződését néhány kilócska miatt… Egymás után ropogtatta az 

óriáskifliket, bemerészkedett az elvarázsolt kastélyba, lecsúszott a 

tobogánról és 120 kilométeres sebességgel repült a Dancs bácsi 

nyakába. 

Ahogy hazaérkeztünk, újabb meglepetés várt ránk. A szálloda 

csarnokában nem más ült, mint… nem… az nem lehet!… Mégis? 

Jól látok? Igen, igen! Apu ült ott, az én édesapám! 

Kalapját türelmetlenül forgatta a kezében s mikor meglátott, úgy 

ugrott fel, hogy szinte fellökte a széket. – Kislányom! 

– Apuu! 

Aztán, hogy nagy nehezen elengedtem a nyakát és tízszer 

egymásután kérdeztem meg, mit csinál Anyu és Gyuri, Apu 

lélegzethez jutott és elmondta, hogy azért szaladt fel értem Bécsbe, 

mert szörnyen megijedt az én filmszereplésemtől! Expresszáruként 

akar hazavinni! 

– Azt szeretném, hogy szépen, rendesen végezd el a 

tanulmányaidat, és ha eljön az ideje, megkeresd a kenyeredet. De 

világért sem engedem, hogy már most munkába állj, hogy 

tönkretedd az idegeidet, legszebb éveidet olyasvalamivel, ami nem 

neked való. 

– De Apu, hisz csak két hétig játszottam és tényleg játék volt, 

semmi több. 

– Te csak hiszed, hogy játék, Julika! A gyermeklélek olyan, mint 

a puha viaszk, minden lenyomódik benne és megszilárdul. Hátha 

még bele is élitek magatokat idegen emberek sorsába. 

– Én csak azért filmeztem… de igazán… hogy kifizessük az 

adósságunkat… Hogy ne lássak többé végrehajtót… Hogy ne legyen 

házbérgondunk – súgtam Apa fülébe és már bogoztam is ki a 

zsebkendőmet, melynek csücskébe kötöttem a ropogós százasokat. 



– Ezt eltesszük neked Julika, – mondta Apa – de ígérd meg, hogy 

soha többé nem csinálsz semmit a mi beleegyezésünk nélkül. A 

lakbért pedig majd én összeporszívózom – tette hozzá huncut 

mosollyal. 

Dancs úr és Apa alaposan összebarátkoztak. Mintha már évek óta 

ismernék egymást, ki nem fogynak a mondanivalókból… Jaj, csak 

azt ne mesélje el Apu, hogy tavaly még bababált rendeztünk 

Klárival, mert mit szólna Dancs úr egy babázó nevelőnőhöz? (de 

mikor olyan jó régi ruhafodrokból, lámpaernyő-gyöngyből ruhát 

varrni és ezüstpapírból tánccipőt ragasztani). 

Fürkészve nézem Apu arcát, nincs-e szándékában elmondani a 

végrehajtókat, mert azt még jobban szégyelleném, mint a bababált. 

Tán már éjfélre jár az idő és csend van a szobában és jó puha 

sötétség, olyan szürke sötétség, amit filmen nem is lehet felvenni… 

Megint igazad van Apu… Ami egyszer belém préselődött, nem 

megy ki onnan, hiába is próbálok másra gondolni… Úgy 

színesednek, rajzolódnak az emlékek, mint a Gyuri benyálazott 

mutatóujja alatt a levonóképek… Már látom Barátság-sziget 

körvonalait és Andrét, aki dünnyögő hangon dúdolt és látom, ahogy 

összeszorított foggal kapált és látom otthon ülni a sárga szobában és 

a pápaszemének üvegén visszaverődik a kicsi könyvespolc, és 

előrehajolok, hogy jobban lássam és ekkor magamat fedezem fel az 

üveg kerek lapján, én vagyok ott ici-piciben! És ez olyan furcsa, 

hogy még nevetni se lehet rajta… Csak megfogom az André kezét és 

azt mondom neki: nem felejtelek el odahaza sem André. 

Megfordítom a párnámat, mert egész átmelegedett a fejem alatt… 

Lilla az édesanyja nyakát öleli, úgy alszik. Az erkélyen két égő petty 

virít, két izzó pontocska, Apu és Dancs bácsi szivarjának parazsa… 

Lassan összemosódik minden, a boglyas rendező hadonászó 

kezei Cuppon tanár úr orra alatt ugrabugrálnak, és a természetrajzi 

szertárban magnéziumfény villan, a kitömött madarak vaksin 

hunyorognak tőle… Gáspár, az Önképzőkör elnöke másodfokú 



dicséretre ajánlja a bordófrakkos színészt, mert szerinte nem érezte 

kellően át a szerepét és a kötőszókat feleslegesen hangsúlyozta… És 

egy cserkészcsapat táboroz a filmgyár mögötti kis erdőben, Ormay 

Klári is ott van, meg a kis Fazekas és Veron a diópápaszemmel… 

Pásztortűz mellett énekelünk, amikor megjelenik Konrád bácsi 

rágógumival a szájában és le akarja szerződtetni a cserkésztábort… 

A pásztortűz lassan elhamvad, már csak két égő petty látszik, két 

izzó pontocska, aztán az is összezsugorodik és kihúny… Azt 

hiszem, elaludtam… 

 



Olyan, mint egy mese… 

 
Ki hitte volna két hónappal azelőtt, hogy Apa itt 

fog hűsölni a Dancs kastélyban s Dancs bácsi az én 

szigorú »kenyéradó gazdám« semmiképpen se 

akarja hazaereszteni. – Ugyan hová sietnél? Hiszen 

úgy sincs otthon dolgod, – kérleli Apát s eldugja a 

menetrendet, mintha bizony enélkül nem lehetne hazautazni. 

– Sose hittem volna, hogy ilyen időmilliomos leszek! – sóhajt 

Apa s apró kis ráncok futnak össze homlokán. 

Jól tudom, mire gondol. Egy ici-pici munkáért elcserélné ő 

szívesen ezt a vendégeskedést, ezt a kényelmes úri életet, de 

mennyire el! Jól esik a vadszőlővel befuttatott lugasban heverészni 

és hallgatni a bogarak zsongását, bámulni a felhők járását, 

megmártózni a Tiszában, nyakig beletemetkezni a bársony homokba 

s úgy bújni ki onnan, mint egy négus… De mennyivel jobb szeretne 

Apa egy nagy árkus hófehér papírra hajolni, körzővel, vonalzóval a 

kezében, mennyivel jobb szeretne belehunyorogni a zöldernyős 

íróasztal lámpájába míg csak tele nem hinti a papirost titokzatos 

ábrákkal, számjegyekkel. 

Lám, hogy vagyok én is ezzel. Valamikor arról álmodoztam, 

hogy Anyu tánciskolába járasson, hogy jutalomkönyvet kapjak az év 

végén s rám osszák a főszerepet az évzáró ünnepélyen. Vagy ha már 

főszerepet nem kapok, legalább egy igazi fiú legyen a partnerem a 

tiroli táncban, ne pedig Liptákot bujtassák nadrágba. Most, hogy az 

életem megváltozott, az álmaim mások lettek. Igen, arról 

álmodozom, azt kívánom magamnak, hogy Aput újra lássam a 

tervrajzai között és otthonos, meghitt mozdulattal nyúljon a 

szerszámjai után, melyek úgy engedelmeskednek neki, mintha 

megértenék, hogy ők együvé tartoznak, őket nem szabad 

széjjelválasztani. 



De hát az álomból nem lesz semmi, Apu a kertben pöfékel Dancs 

bácsival s valami újfajta mezőgazdasági gép szerkezetét magyarázza 

el neki. A fő, hogy mellettem van, akármerre fordulok, magamon 

érzem a két szemét, mint két bársonyfoltocskát… Esténként 

karonfogva sétálgatunk, s ilyenkor úgy beszél velem, mintha felnőtt 

lennék. Nem is merek közbeszólni, mert hátha azt hiszi, hogy Anyu 

sétál mellette s néki magyarázza el, mit fog ő abból a gézengúz 

Gyuriból faragni (aki meg kell hagyni, tehetséges fickó) és mi a 

terve azzal a nyakigláb Julikával (aki azért jónövésű kislány s 

milyen rendes életrevaló gyerek). 

Jaj dehogy is kotyognék én közbe, hiszen most már holtbiztos, 

hogy Apa elfelejtkezik róla. hogy én ugrándozok mellette, Anyát 

biztatja ő ilyenkor, no meg saját magát… 

Aztán, ha jól kifújtuk magunkat, visszamegyünk a nagy 

ebédlőbe, ahol már várnak ránk a háziak. – Maradt még holnapra is 

egy kis beszélgetnivaló? – ugrat Dancs bácsi s tréfásan megrázza 

Apát. – Huj, hisz te még tele vagy hazai hírekkel. 

Lilla mamája első napokban úgy jár-kel a házban, mint egy 

vendég. Tőlem kérdi meg, mi hol van és hánykor mennek aludni az 

indiánok. Tőlem kérdi meg, mit főzessen ebédre és én bevallom, 

Apu kedvenc ételeit főzetem. 

– A művészné nagysága itt marad? – álmélkodik Sári néni és a 

Dancs gyerekek úgy zengik rá, mint az imádságot: – »Örökké, 

örökké«.. 

A Barátság-szigeten szorongunk mindannyian. Apu barázdás, 

gondoktól felszántott arcát barnára egyengeti, kisimítja a napsugár. 

Felém csillan a szeme, s én azt olvasom ki a tekintetéből: milyen jó 

lenne egy munkával eltöltött nap után itt heverészni… 

Visszapillantok rá. Olyan ez, mintha a szemünkkel kezet fogtunk 

volna. Dódi mamából jóformán semmi sem látszik, úgy bújnak belé 

az ikrek, mint didergő rózsatövek a föld bolyhos belsejébe, mint 

sárgapihés kis csibék a kotlós meleg szárnya alá. 



Lilla arcáról eltűnik a durcás vonás, versenyt viháncol Veronnal, 

úgy pukkan a nevetése, mint felfújt zacskó a falon. Kergetik, víz alá 

buktatják egymást, s ha akad még hal a Tiszában, sürgősen kereket 

old, mert még az ő halvérük sem bírja el ezt a viharos 

lármát, eszeveszett fickándozást. 

André mellém csúszik. – Visszajössz jövőre? – kérdi 

tőlem horzsos kamaszhangján s én megint meglátom 

magam a szemüvege kicsiny tükrében. 

– Visszajövök – mondom olyan halkan, hogy csak mi ketten 

halljuk. – Hisz annyi szép közös tervünk van. 

– Visszajössz jövőre? – hullámzik a kérdés tovább, mintha 

csillámló hab lenne, amely egyik partról a másikig szökell. Lilla 

kérdi most Banditól: visszajössz jövőre? S Bandi lovagiasan 

összecsapja meztelen bokáját: – A te kedvedért visszajövök – 

mondja halkan és világért se kukorékolna… 

 

Happy end – film nélkül 

 
Veron szalad lihegve felénk, papírlapot lobogtat a kezében, 

kapkodva beszél, alig érteni a szavát. 



– Jaj nagyságos úr, távirat érkezett… Itt szedtem el a sánta 

Bundzik bácsitól… Ez igazi sürgöny ám, piros pecsét van rajta… 

Alig akarta Bundzik bácsi ideadni, aszonta, hogy Balázs nevezetűt ő 

nem ismer, de én mondtam, dehogyisnem, a kis gazdasszony apja is 

Balázs, az a keszegképű úriember, aki egész álló nap a jányát 

nézegeti… 

– Én kaptam sürgönyt? – pattan fel Apu és izgatottan tépi fel 

mutatóujjával a papírlapot. Látom, hogy elsápad, ide-oda forgatja, 

mint aki nem mer belenézni. Jó Isten, csak nem történt valami baj 

Anyuval? Csak nem beteg Gyurka? Mikor nagymamát operálták, 

akkor is sürgönyt kaptunk… 

Erősen Apuba kapaszkodom, világért sem pillantanék a 

sürgönybe, csak fogom a karját, hogyha valami baj ér, együtt 

legyünk… 

S Apa karjának szorításából megérzem, hogy nem kell félnem. 

Felszabadultan megrezzen a karja, s ha a kar sóhajtani tudna, 

bizonyára megkönnyebbülten sóhajtana… Hálásan előre lendül, 



mintha meg akarná köszönni a jó hírt a napfénynek, a bársonyszirmú 

virágoknak, a szagos reggeli szellőnek, harmatgyöngyös 

fűszálnak… 

– Julika kislányom, nézd mit üzen Anyu. Hogy az én tervrajzom 

nyerte meg az első díjat és aszerint fogják építeni az új 

leánygimnáziumot. És…  

Lassan kipirul Apu arca s olyan boldogfényes, mint a Gyurié, 

amikor mellére tűzték a bronzérmet az úszóversenyen. 

– És… tovább is van a jó hír – lelkendez Apu, – mert a 

legnagyobb építkezési vállalat máris ajánlattal kínál… És újra lesz 

állásom, dolgozhatom kedvem szerint, visszamehetek a 

rajztáblámhoz, a zöldernyős lámpámhoz és… – Nem tudja tovább 

folytatni Apa, eltörik a hangja, mellére von és borzolja, simogatja a 

fejemet… 

S este már ott állunk a kis állomáson a meszelt kővel körülrakott 

virágágyak előtt és búcsúzkodunk… 

Lám, mikor megérkeztem, István bácsi erővel haza akart 

tessékelni, és ugyancsak sajnált, hogy szolgálatba megyek. Most 

pedig ravaszkodva jelenti ki, hogy a Csinoska megbicsakolta magát 

és sehogysem akarja a kisasszonykát kiszállítani a vasúthoz, menne 

talán holnap, vagy holnapután, ha már menni kell… Na, István 

bácsi, hát nem jól tettem, hogy belekóstoltam a »szolgálatba«? Hát 

nem megtanultam, hogyha az embert bántják, csak a szívét kell 

kirántani fegyverül? 

Sári néni, aki szintén berzenkedett ellenein, egész 

trombitaversenyt rendez, olyanokat fúj nagykockás 

zsebkendőjébe… De Teréz se hagyj a magát s kettesben szipákolnak 

utánam… S mert csirkemáj nincs kéznél, egy slingelt bugyogót 

nyom a kezembe Sári néni. 

– Tegye el aranyoskám magának, a staffirungjába adom, hogy 

gondoljon rám. Egy kicsit nagyocska, de majd belegömbölyödik. 



Az indiánok úgy üvöltenek, mintha nyúznák őket. – 

Törpekisasszony, én kisiklatom a vonatot! – zokog Ádám – és 

vízipuskával lövöm szét, ha elvisz téged. 

– Most már tegezhettek, – nevet Dancs úr – most már nem rontom 

a tekintélyedet! S ha nevelési elveiddel ez nem ellenkezik, adj egy 

cvikipuszit Gábor bátyádnak… Jól van, nevelőnő nagysád! 

Milyen kár, hogy Ágnes nem tud kijönni, meg André… Hogy 

szerettem volna még egyszer látni Ágnes dióbefőttszemét! És 

Andrét is jó lett volna megölelni úgy, mint a testvéremet… Úgy-e 

Ágnes, te megérzed, hogy most rátok gondolok és utánad surranok a 

petróleumszagú bolton keresztül a kis csupafény szobába, és 

magammal viszem az arcodat, ahogy ott áll a könyvespolc előtt: 

»Tanítani akarom a parasztgyerekeket… Már csöpp korukban 

tisztaságra szoktatni… betűt önteni beléjük…« 

Messziről idekanyarog már a vonat füstje, a pöfékelést is hallani, 

a szuszogó, ütemes zajt. 

Lilla a kezembe csúsztat valamit: – Csak akkor nézd meg, ha már 

a vonatban ülsz… És… igazi kismama voltál, de olyan 

jóbarát-kismama, amilyen a mesében van… És légy szíves ne 

bőgj… és esküdj meg, hogy jövőre is eljössz, de anyukáddal és 

Gyurival együtt. 

– Hogy legyen legalább egy saját futballcsapatunk – zokog 

tovább Ádám. Sípol a vonat, s már csak annyi időnk van, hogy 

sebtiben beszálljunk. 

Az ablakból látom, hogy Veron éppen befut, nagy csokor mezei 

virágot lóbázva kezében. – Ezt nem a Kuthy uraságnál szedtem!… – 

és repül be a virág egyenesen az ölembe, mint egy kedves üzenet… 

S hogy elhagyjuk az állomást, óvatosan kibontogatom Lilla 

ajándékát. Aranyszív zizeg a selyempapírban, az a kis aranyszív, 

amit az édesanyjától kapott Lilla azon a reggelen, amidőn hazatért 

Dódi mama… 

 



Újra otthon 

 
Ha a filmgyár igaz is volt, ez biztos csak álom, mert hogy fér el az 

életben ennyi boldogság? 

Újra otthon vagyok! Otthon, otthon, otthon! 

S hogy ragyog az Anyu arca! Fényesebb, mint, a magnézium 

lángja, csillogóbb, mint a Tisza habja. 

– Holnap már bemehetsz az irodába – mondja Apunak, aki 

lázasan hegyezi ceruzáit, felsorakoztatja őket, mint harcba induló 

katonákat. 

– Itt vagy Júlia? – kérdi Gyuri immár ezredszer. 

– Itt vagyok Gyúria. 

– És milyen Frajla voltál te tulajdonképpen? Nem nevetett ki 

Bumi cica is? Nem skalpoltak meg az indiánok? 

És mesélek neki… Mindent elmesélek, ami csak eszembe jut, 

pereg a szó a számról, mint ahogy borsószemek peregnek a fazékba. 



– Tudod, – mondom végül – az úgy van valahogy, hogy a jó és a 

rossz folyton váltakoznak az életben akárcsak a hullámok… És a 

mostoha idők hullámait prüszkölve le kell ráznunk magunkról… 

nem szabad hagyni, hogy elborítsanak… 

Gyuri tátott szájjal bámul rám. – Ezt te találtad ki? 

– Nem is tudom, – dadogom zavartan – csak úgy eszembe jutott. 

Anyu szeme magához ölel… – Milyen felnőtt, nagy lány lettél. 

Milyen óriási idő néha két hónap! 

– Hja, ma más időket élünk! – mondom nagy komolyan. – Két 

hónap néha sokkal több, mint esztendők hosszú sora… 

– De egy boxmérkőzésre kiállsz azért velem – könyörög Gyuri. – 

Olyan régen nem vágtam orrba egy felnőtt hölgyet. 

S míg nekigyürkőzöm a harcias öcskösnek, Fräulein Sophie 

fontoskodva ingatja dérrel befújt fürtös fejét… 



– De úgy-e jó címeket adtam magának gyermekem? Mindig ilyen 

tapasztalt utasra bízza magát, aki úgy ismeri a világot, mint a saját 

tenyerét. 


