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Az utcán nyár volt, a meleg világoskéken áradt el a reggelben, semmi jelét sem 
adva, hogy déltájban tolakodó hőséggé sűrűsödik. A sarki virágárusasszony épp ki-
rakta a vederből a virágait. Vizet permetezett rájuk, csokorba kötötte őket. Három fo-
rintnál alább nem adom, gondolta, és kiszámította, hogy hat csokor szegfűből fél kiló 
rövidkarajt  vásárol.  Vagy inkább dagadót káposztával?  Hogyisne,  hogy egyszerre 
falja be a férje!

Csorba Ferenc megállt előtte. Habozott egy pillanatig, most vegye-e meg Sáriká-
nak a virágot vagy csak a vizsga után? Orrához emelte a szegfűt.

– Még harmatos – mondta, mert olyan szép volt a reggel, hogy nem illett észreven-
ni a vízzel teli vedret.

– Négy forint – felelte a virágárus, mert olyan szép a reggel, hogy négy forintjával 
is lehet próbálkozni.

Az égen rojtos  szélű bárányfelhők oldódtak,  belemosódva a  könnyű kékségbe. 
Asszonyok mentek az utcán, a munkába igyekvők öntudatos lépésével. A kirakat-
üvegben lopva megnézték magukat. Frissen vasalt ruhájukat ismerősen tükrözte az 
üveg. A reggeli fény hozzáadott valamit, ami határozottan jól állt. Iskolába siető gye-
rekek vágtak át az úttesten, simára nyalt hajuk, nyílegyenes választékuk anyai be-
avatkozásról árulkodott.

Csorba erősen kilépett. Akárhogy sietek, Sárikát úgyis a kapu előtt találom, gon-
dolta. Sárikát nem lehet megelőzni! Egyetlen mozdulattal a ruhájába bújik, egy csusz-
szanás, s lábán a szandál, s nincs az a zsúfolt villamos, ahová fel ne tornázná magát. 
Fél lába a levegőben, sapkája a feje búbján billeg, pulóvere félrecsúszik… Fikarcnyi 
hiúság sincs benne. Na, majd ő kézbe veszi!

– Feri! – Nem tudni, honnan került elő Sárika, de egyszerre itt van, a karjába csim-
paszkodik. – Olyan régen várlak!

– De hiszen pontosan jöttem.
– Miért jöttél pontosan? Miért nem előbb jöttél? – Sárika hevesen megcsókolja.
– Sárika! Az utcán… – figyelmezteti Feri.
– Ma kivételes nap van – mentegetőzik Sárika. – Tartsd értem az ujjad.
– Ne légy babonás.
– Nem vagyok,  de mindenesetre  tartsd értem az ujjad.  Akkor legalább tudom, 

hogy gondolsz rám.
– Csacsi… Mindig gondolok rád! Éjjel-nappal!
– Elég baj, hogy csak gondolsz rám, és nem vagy mellettem.
Feri magához szorítja a karját.
–  Feri!  Az  utcán!  –  figyelmezteti  Sárika,  és  hozzásimul.  –  Ha  levizsgázom… 

akkor… tudod! – mondja jelentőségteljesen.
– Tudom. – Feri hangja komoly, szinte ünnepélyes.
– Azonkívül még megleplek valamivel. Van számodra egy hírem. De ne faggass!
– Nem faggatlak – ígéri Feri, és Sárika csodálkozva kapja fel a fejét.
– Nem is vagy kíváncsi?
Milyen kislány még! Ferit elönti a meghatottság, hogy ez a kislány hozzá tartozik, 

rá van bízva, ő felel érte. Hogy őrizhetett meg ennyi tisztaságot? Miféle burok védte, 
hogy ilyen maradt? Mihelyt meglátja homlokán röpködő fürtjeit, folyton változó ar-
cát, melyben egy kamaszlány küszködik a „csak neked legyen jó” fájdalmasan édes 
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asszonyadakozásával,  kísértés  fogja el,  hogy elmondja neki,  amit  az ember restell 
hangosan kimondani. Még ha költő lenne!

– Majd elfelejtettem! – és Sárika kezébe nyomja a virágot.
– Jaj, Feri! Minek költsz rám? – És egyszerre könny futja el a szemét. – Ne törődj 

velem! Izgatott vagyok, irtó izgatott. Ha bent lehetnél… Legalább fogsz rám gondol-
ni? Ha érzem, hogy gondolsz rám… Tanítás közben is gondolj rám. Nem lehet tudni, 
mikor kerülök sorra. Ahogy végzek, felhívlak. Fordítva vettem fel a kombinét. Nem 
vagyok babonás, de azért fordítva vettem fel.

Belemarkol Feri kabátujjába.
– Akkor most megyek.  Egész délelőtt… megígérted…! Egész délelőtt  rám gon-

dolsz! Szünet nélkül!
– Szünet nélkül. És ne félj! Semmi okod rá. Legyen egy kis önbizalmad.
– Jó, majd meglátom. Az a fő, hogy te segíts nekem. A szegfűvel is segítettél. – Ki-

csit lábujjhegyre áll, mintha el akarná érni Ferit, aki semmivel sem magasabb nála. – 
Nagyon fájt volna, ha nem kapok virágot tőled…

Délben Fakó bácsi, a pedellus szemrehányó hangon mondta Ferinek:
– A telefonhoz kérik. Nem is tudtam, hogy megházasodott. Na tessék!
Feri  elvörösödött.  Morgott  valamit,  végigsietett  a  folyosón,  állandóan  hátában 

érezve Fakó bácsi helytelenítő pillantását. Tudta, hogy mire a tanári szobába ér, há-
zasságának híre a hang terjedési sebességének törvényét követve megelőzi őt, s szá-
mára már csak a zavart kimagyarázkodás marad. A kimagyarázkodás, mentegetőzés. 
Hogy magyarázza meg a kollégáinak, miért kellett titokban tartani a házasságát? Sá-
rikával is nehezen tudta megértetni.

A tanáriban csak Kristófné tartózkodott, oly elmerülten lapozgatva a javításra váró 
füzetekben, mint aki jelezni akarja, hogy semmiről sem vett tudomást. Nincs is jelen.

Feri igyekezett elfogulatlan arcot vágni.
– Halló, Sárika!
A drót túlsó végén bűnbánó, vékony hang szólalt meg.
– Ugye nem haragszol? Ugye már szabad? A férjemet kértem a telefonhoz. Azt 

mondtam, itt Csorba Ferencné. Baj? Ma úgyis bejelentjük.
Feri egy árnyalattal pirosabb lett.
– Persze… No, hogy sikerült?
– Micsoda?
– Micsoda! Hát a vizsgád!
– Ötös – mondta Sárika mellékesen.
– S ezt csak így mondod?
– Hol találkozunk?
– Ötös! Nagyszerű! Gratulálok.
– Érted mehetek?
– Majd inkább én. Boldog vagy?
– Á! Nem olyan nagy dolog ötösre vizsgázni. 
Feri nevetett.
– Á! Egyáltalán nem nagy dolog. Reggel is mondtam, amikor úgy citeráztál.
– Van ott valaki? 
– Van.
– Nem tudod előtte mondani, hogy szeretsz?
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Kristófné tevékeny piros ceruzája a levegőbe emelkedik,  s  újból  lecsap az egy-
ügyűen gömbölyű betűkre.

– Délután mindent megbeszélünk.
– Feri! Csak annyit mondj, hogy: nagyon!
– Nagyon!
– Én is nagyon.
– Várj meg odahaza. Még leadok egy órát.
– Siess! Ha leteszed a kagylót, mondd annak a valakinek, aki bent van a szobában: 

a feleségem jelesre vizsgázott. A feleségemen van a hangsúly, nem a jelesen.
Feri letette a kagylót. Előbb a mamának kell szólni. Kristófné ráér. Fakó bácsi ráér. 

A kollégák ráérnek.
Ma megmondja a mamának. Persze, már alaposan elkésett vele. Akkor kellett vol-

na, amikor kezdődött a szerelem. De amikor az ember a harmincadik évéhez közele-
dik, szemérmes és zárkózott. És mama nem elégedett volna meg azzal, hogy csak 
annyit mond: „találtam egy lányt”, s kinyögi, hogy feleségül akarja venni.

Más anya azt felelné:
– Te tudod, fiam. – Vagy valami ehhez hasonlót, amiben beleegyezés is van, fenn-

tartás is…
De az ő anyja annyira részt vesz az életében… Részt vesz? Benne él! Benne, érte! 

Az ő anyja mindent akarna tudni erről a szerelemről, ő pedig semmit sem tudna 
mondani róla. „Kedves kislány”, „tiszta lélek”. Hát aztán? Ez minden? Ettől jön az a 
szorongató boldogság?

És anya faggatná, hogy vajon megérdemli-e őt az a lány, és ő megint csak hallgat-
na.

Annyiszor készült fel rá, hogy bevallja neki Sárikát. De a gyöngéd és kímélő sza-
vak hirtelen visszájára fordultak a fejében: „A magam embere vagyok. Miért kell ne-
kem mindenről beszámolnom?”

S gyorsan megsimogatta mama fejét, vagy megnyomogatta a vállát. „Semmi baj, 
mamuskám!”

Ilyenkor megijedt, hogy a szeretet mekkora teher tud lenni. Még inkább megijedt 
attól, hogy ezt nemcsak bizonytalanul érzi, de pontosan meg is fogalmazza.

Amikor felért Sárikához, egy viharvert bérház harmadik emeleti személyzeti szo-
bájába, Sárika éppen egy kézzel írott kartont szegezett az ajtajára: „Csorba Ferencné 
tolmács.”

Sárika felugrott, odébb rúgta a szögekkel teli bádogdoboz fedelét.
– Csókolóztál már tolmáccsal? – s kézen fogva a szobájába húzta.
Feri megcsókolta a kezét. Előbb az egyiket, aztán a másikat.
– Az első a tolmácsnak szól. Szabályos, tiszteletteljes kézcsók. A másik már nem 

olyan nagyon szabályos – és arcára simítva az ujjait, belapította az orrát.
Sárika felemelte jobb kezét, s úgy nézte, mint valami tárgyat.
– Még sohasem csókoltak kezet nekem. Te vagy az első. Te, ez komoly dolog… 

egy ilyen kézcsók.
A tűzfalra néző szoba kicsi és szűk volt, alig lehetett mozogni benne. Az ágy mel-

letti kis asztalkán a szegfűcsokor meg egy hüvelyknyi mackó között Feri fényképe 
állt.
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– Rettenetesen éhes vagyok! A boldogságtól mindig megéhezem. Azt hiszem, na-
gyon sok kell majd nekünk kosztra – mondta Sárika aggodalmasan.

– Ma díszebédet eszünk!
Sárika szeme felcsillant.
– A mamánál?
– A mama még dolgozik. Csak későn jön haza.
– Hát menjünk elébe. Jelentsük be neki.
– Szedd magad rendbe.
– Már rendben vagyok. Ennél rendesebb nem tudok lenni.
Feri kivette zsebéből a kis fésűjét, hátrafésülte Sárika haját, aki engedelmesen, le-

eresztett karokkal állt előtte.
– Mondtam már… kitüntetéssel vizsgáztam. Csak ketten vizsgáztunk kitüntetés-

sel. Perédi meg én. Perédinek könnyű, gyerekkorában Lyonban nevelkedett, én meg 
Kisbajomban. Az apja szűcssegéd volt, harminckilencben vándoroltak ki. Kész? Me-
hetünk?

– Meg se nézed magad?
Sárika elővett egy kerek, kis tükröt, fintorokat vágott belé. Hirtelen mozdulattal a 

fiókba dobta. Két töprengő ráncocska jelent meg a homlokán.
– Fogok én tetszeni a mamának?
– Ha nekem tetszel…
– Az más. Te is tudod, hogy az más. Úgy félek, hogy azt fogja neked mondani: 

„Mit eszel ezen a kis szúnyogon?”
– Nem fogja azt mondani.
– Amikor bejelentjük, hogy…
– Sárikám! – Feri fülét megütötte a „bejelentjük” szó. Ma már másodszor hallja. – 

Nem jelentjük be. Ez így olyan… kategorikus. Idegeneknek szoktak bejelenteni vala-
mit. Az édesanyjának elmondja az ember, tanácsot kér tőle, megbeszéli vele.

Sárika hóna alá csapta piros lakktáskáját.
– Én kértelek… Régóta kérlek már… Amikor visszajöttünk Parádról, már akkor 

kértelek, hogy vigyél el a mamádhoz. Te meg azt mondtad… emlékezz vissza!
Feri előtt felbukkant Sárika, amint először várta az iskola előtt. Arca barnáspirosra 

sült, az orra hámlik, mint az újkrumpli, lábszárán elvakart szúnyogcsípések. Akár 
egy kamasz. Vásott kamasz, amellett gyöngéd és kedves azzal a se nem szürke, se 
nem barna szemével. Zacskóból ette a cseresznyét, messzire köpve a magokat.

– Vigyél el a mamádhoz. I
Ő meg egyszerre a mama szemével látta meg Sárikát.
„Te fiam, miféle kislány ez? Rendetlen, kócos, s micsoda hetyke képe van!”
S mert jobban ismerte mama gondolatmenetét a magáénál, máris a fülébe csengett:
„Na, persze, az ilyen fürdőismeretségek! Semmi dolga a vendégnek, ágyba hozzák 

a reggelijét, csak el kell fogyasztania. S a szerelmet is ágyhoz hozzák. Hajdúszobosz-
lón eleget láttam. Pedig oda csupa reumás jár, reumás, csúzos… Megértem én, hogy 
fürdőhelyen, de itthon, ahol derék, jóravaló lányok vannak…”

– Még nincs itt az ideje, hogy a mamához vigyelek – mondta Sárikának, aki felfújta 
az üres zacskót, a falhoz nyomta, hogy durranjon.

– Mi úgy éltünk együtt… mindig együtt… Mióta apa meghalt, mama csak értünk 
élt.  Egész nap az Izzóban dolgozott, este leült velünk tanulni, mértani testeket ra-
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gasztani. S addig talpalt, amíg felvétetett a zenedébe. Férjhez mehetett volna egy vas-
utashoz. De nem ment. Nem akart mostohaapát nekünk. Pedig a vasutas jó kiállású 
ember volt, s vállalta volna a három gyereket. Nagy nehezen felnevelt minket, s mire 
segítségére lehettünk volna, a bátyám eltűnt Voronyezsnél. A másik megszökött egy 
pincérlánnyal.  Amerikába szökött,  csak nagy sokára tudtuk meg. Van egy családi 
fényképünk, én a mama ölében, Sanyi meg Gyuszi karikával a kezükben állnak a 
mama két oldalán. Mama levágta a képről Gyuszit. A saját fél oldalát is le kellett vág-
nia vele. S ez a csonkán maradt mama tart engem azóta is az ölében.

– Ez nagyon szép – mondta Sárika. – Én sohase tudnék ilyen szépet kigondolni;
Feri zavarba jött. Nem tudta folytatni.
– Akarsz fagylaltot? – Egy utcai fagylaltárus tolta előttük a kocsiját.
– Csak egy forintért, de vegyesen. Mondd tovább. 
Sárika elnyalogatta a fagylaltot. A tölcsért is összeroppantotta. Sorba leszopogatta 

ujjait.
– Úgy élünk együtt a mamával… Én maradtam neki egyedül. Mindent megosz-

tunk. Az ő keresete meg az én fizetésem egy szappanos dobozba vándorol. Mama ke-
zeli a kasszát. Ha kell valami, együtt vesszük meg.

Nem a szappanos dobozról akart beszélni. De Sárika olyan odaadással hallgatta, 
hogy folytatnia kellett.

– Szappanszagú pénzzel fizettünk a télikabátomért. Azt is ő választotta. És termé-
szetesen nemcsak abban merül ki a gondoskodása, hogy ellát minden jóval. Mi úgy 
összeszoktunk,  hogy segíteni  akar mindenben.  Segíteni,  tanácsot adni… abban is, 
hogy kit veszek el. Legjobban szeretné, ha mindig vele maradnék.

Végre itt tartottak.
Sárika szürke szemeiből eltűnt minden barnaság. Egyértelműen szürke és világos 

volt a szeme, tiszta és csodálkozó.
– Mama olyan asszony…
Feri szinte sajnálta, hogy az anyja ennyire jó. Ennyi jósággal nem lehet szembe-

szállni. De hát mért kellene szembeszállni vele? Mennyivel egyszerűbb volna min-
den, ha a mama saját életét élné, ha hozzáment volna ahhoz a vasutashoz, akitől ő 
gyerekkorában annyira félt.

– Mama a legjobb asszony a világon! – mondta hévvel.
– Én is jóba vagyok az anyámmal – jegyezte meg Sárika, és nem eresztette le a 

hangját, mintha még jönne utána valami.
– Jóba lenni, az más! Anyám minden mozdulatomra felel. Percnyi késedelem nél-

kül, mint egy szerelmes.
– Akkor azt is tudnia kell, hogy valamit titkolsz előtte.
– Én téged nem titkollak.
– Ne is… Mert én hozzád megyek. Mindegy, hogy ki szól előbb.
– Mindegy… – mondta Feri, de a hangja nem hangzott nagyon meggyőzően.
Egy gazzal benőtt, üres telken mentek keresztül, körülöttük gyerekek egymást ti-

porva rúgtak egy rongylabdát. Sárika lehajolt a labdáért, közéjük dobta.
– Én még soha senkit sem szerettem – mondta, és figyelte, hová gurul a labda. – Te 

vagy az első és az utolsó.
– Sárikám… – Feri hangját elnyelte a vad gyerekzsivaj.
– Attól tartasz, hogy mamád nem örülne, ha beállítanék?
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– Látod, ez az, amit nem tudok. Anyát elő kell készíteni, hogy ez nem maradhat 
így… mindig csak ketten. Az élet rendje, hogy…

Sárika közbevágott:
– Hát készítsd elő!
Ferin hirtelen átvillant, hogy valahányszor szerelmes volt, mamával mindig tör-

tént valami. Légzési zavarai támadtak, vagy a reumája újult ki, vagy a gyomrával 
volt baja, szemmel láthatóan lefogyott.

Á,  ez  csak véletlen lehet.  Haragudott  magára,  hogy ilyesmi eszébe jutott.  Még 
hogy a mama, aki olyan önfeláldozó, olyan tapintatos, s képtelen a legkisebb színle-
lésre. Kimondja mindig, ami a szívén. Ő figyelmeztette, hogy Árkus Mari, aki mindig 
olyan, mintha épp most hozták volna a patyolatból – izzadságszagú. Ő sohase érezte, 
csak  amikor  mama sajnálkozva  jegyezte  meg:  „Érthetetlen,  hogy  egy  ilyen  ápolt 
lány… Talán beteg. Kár egy ilyen viruló teremtésért.”

Bauer Terust ő mutatta be neki azzal, hogy a legjobb sztahanovistájuk lánya, az 
aranykezű, hétszeres újító Bauer bácsié. Már egy fél éve jártak együtt Terussal, ami-
kor mama kijelentette, hogy Terkából a hétszeres újító apa kifelejtette a szívet. Ő bi-
zony le nem gyártaná Terkát, akármilyen mutatós, talpraesett…

Évát,  a  kolléganőjét  szívesen fogadta.  S  egy éjszaka mégis  arra  ébredt,  hogy a 
mama az ágyban ül, ki-be fonogatja vékony copfocskáját, s a szemhéja vörös a vir-
rasztástól.

– Ez a szerencsétlen Éva… Nem jön álom a szememre, mióta hallottam, hogy az 
apja elmekórházban halt meg. Megnéztem a lexikonban, az elmebaj öröklődik… Pe-
dig milyen helyes, vidám, jó eszű, eleven. Túlságosan is eleven! Sírni tudnék, ha arra 
gondolok, mi vár rá.

Feri sehogy sem tudta szétszedni az érzelmeit. Volt bennük aggodalom, lelkiisme-
ret-furdalás,  szemrehányás és  elszántság, jókora elszántság. Túl  hirtelen nyilalltak 
egymáson keresztül ahhoz, hogy megállítsa őket, rendet teremtsen köztük.

– Bízd rám – mondta végül Sárikának. – Bízd csak rám. Jövő héten már nálunk 
uzsonnázol. Mama fölös kávéval kínál, mazsolás kaláccsal.

Ennek három hónapja, gondolta Feri. Három hónapja nem tudtam rászánni ma-
gam, hogy megmondjam mamának.

Sárika hangja riasztotta fel.
– Remélem, emlékszel?! Azt ígérted, hogy mama fölös kávét ad nekem, mazsolás 

kaláccsal. S én majd kiugortam a bőrömből, pedig utálom a fölös kávét. – Szorosan az 
ujja köré csavarta a zsebkendőjét, mintha vérzést állítana el. – Azóta már házasok va-
gyunk, s nincsen fölös kávé.

– Ha úgyis utálod…
– Milyen gonosz vagy! Mért mentem egy ilyen gonoszhoz?
– Mert nem bírtad tovább.
– De ugye, te sem bírtad?
– Világos.
– Azt mondtad, hogy világos? Mért bántsz te engem?
Feri megcsókolta a száját, amely puha volt, mintha síráshoz készülődne.
– Vond vissza a világost. Mondj valami olyat, amit nekem találtál ki.
– Szeretlek, Csorba Ferencné.
Sárika szeme felfénylett, barna kis csillámok torlódtak össze benne.
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– A szappanos dobozból fogunk ebédelni? – kérdezte, és a nyári vendéglő felé mu-
tatott, melynek kerítésén áthajoltak a nehéz illatú hársfák.

Csorbáné vacsorához terített. Vékony csontú asszony volt, mozgékony, fürge, csu-
pán a keze elnyűtt, tele rozsdafoltokkal. Szeme, mely máskor élénken tűzött ki eny-
hén ráncolt  szemhéjai  alól,  most  olyan figyelemmel pihent  meg egy-egy tárgyon, 
mint aki nem tudja, mit is néz… A szatyor még ott feküdt a széken, úgy, ahogy oda-
dobta. Kiszedegette belőle a holmiját: egy klottköpenyt, egy bögrét meg egy lélekme-
legítőt. A bögre meg a lélekmelegítő húsz év óta vele volt az üzemben. Ilyen bögrét 
ma nem is kapni, gondolta, és kivitte a konyhába, a kredenc szélére állította. – Meg 
fogod itthon is szokni – mondta a bögrének, mert gyakran elbeszélgetett a keze ügyé-
be eső tárgyakkal. Aztán meghallotta Feri lépteit az előszobában, elé sietett.

– Hol voltál ilyen sokáig? – A mai nap izgalma kikívánkozott belőle, elhatározta, 
hogy nyugodtan meséli el Ferinek, sőt jókedvűen, de a hangja türelmetlenre sikerült.

– Dolgom volt, mama – Feri a lépcsőházban még egyszer összerakosgatta magá-
ban, hogyan mondja el Sárikát. Ösztönösen megtapogatta feje búbján azt a csiga alak-
ban nőtt hajcsomót, amely gyerekkorában is minden józan ok ellenére gyakran meg-
mentette az anyai haragtól. De hát mért haragudna anya? Megnyugodva vette tudo-
másul, hogy a hajcsomót a legerősebb szálú kefe sem tudta a fejéhez lapítani.

– Ma nagy meglepetés ért… Sejtettem már valamit… – kezdte el Csorbáné. – Tulaj-
donképpen már hónapok óta… Csak hát…

Feri a gallérjába nyúlt, amely egyszerre szűk lett neki. Úgy látszik, a mama már 
tudja. Lehet, hogy Fakó bácsival találkozott. Hol találkozik mama Fakó bácsival?

– Mamuskám… magának biztos rosszul esik… 
– Rosszul esik…? Nem is tudom. Hozzá kell szokni a gondolathoz.
„Minden sokkal egyszerűbb, mint ahogy képzeltem” – gondolta Feri, és bűnbánó-

an megcsókolta az anyja homlokát, melyet három reszketeg ránc szelt át, olyanok, 
mintha gyerekkéz húzta volna meg őket.

Csorbáné felkapta a fejét.
– Te már hallottad? Kitől hallottad? A házban még nem tudják. Meg akartam tele-

fonálni neked. De gondoltam, ráérsz megtudni. Majd inkább itthon mondom meg. 
Mégiscsak más az…

– Miről beszél, anya? Üljön le… Nos? Mi az, amit ráérek megtudni?
– Nyugdíjaztak – mondta Csorbáné gyorsan. Látszott rajta, hogy sokféleképp is-

mételgette már el magában, s most meglepődött, hogy hangosan kimondta. – Tulaj-
donképpen nem is bánom. – A hangja rábeszélő volt. – Egyáltalán nem bánom – tette 
hozzá a kelleténél sokkal élénkebben.

Feri nyaka körül engedett a szorítás. Megkönnyebbülten sóhajtott. Erről van szó? 
Az anyja kezéért nyúlt, két tenyere közé fogta.

– Persze hogy nem bánja. Ráfér magára egy kis pihenés.
Csorbáné kiszabadította a kezét. Úgy képzelte el, hogy Feri szóhoz sem jut a meg-

döbbenéstől, ő fogja majd vigasztalni.
– Nyugdíjba küldtek – mondta megbántva. 
– Hát meddig akart még dolgozni?
– Még bírtam volna. Így Csorba mama, úgy Csorba mama… mozdulni se tudtak 

nélkülem. Aztán mégis…
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– Legalább kíméli magát. Nem kell hajnalban kelnie, kivillamoskázni Újpestre.
– Nagyon szépen búcsúztattak, azt meg kell hagyni. Szabados beszélt. Mindenki 

ott  volt,  még könnyeztek is.  Mert  mégiscsak nagy dolog annyi  év után… Láttad, 
mekkora csokrot kaptam? Bent van a mosdóban, vizet eresztettem rá. Mit fogok én 
egész nap csinálni?

–  Ahogy én  ismerem,  talál  magának  munkát.  –  Feri  tekintete  a  kezére  siklott, 
amely gyámoltalanul hevert az ölében. Mint valami elgörbült, rozsdás szerszám, me-
lyet már semmire sem lehet használni. Megérintette az elvékonyodott jegygyűrűt. A 
szíve összeszorult. Még a gyűrű is elkopott rajta.

– Mamuskám, drága, ne búsuljon, igazán nincs oka rá.
– Hát, furcsa lesz. Megszoktam a rumlit. Mindegy, no! Ezt is megszokom. Leg-

alább többet leszek veled. Jön a szünidő, itthon ebédelsz – Délutánonként kisétálunk 
a Margitszigetre – folytatta Feri, s nagyot nyelt. – Meglátja, milyen jól fogja érezni 
magát. – A vallomás ott fészkelődött a torkában, de nem vitte rá a lelke, hogy épp 
most mondja meg a mamának.

– A nyugdíjam… számítani kell rá, hogy a nyugdíj mégsem annyi, mint a fizetés.
S eggyel többen leszünk, gondolta Feri. Sárikát fel kell öltöztetni. Nem járhat ilyen 

agyonmosott kartonruhákban, pamutpulóverekben. Utoljára kapta az ösztöndíját, hi-
szen már végzett. Végzett, hál’ istennek.

– Mamának semmire se legyen gondja. Nagyon jól megleszünk. – Valami ingerült-
ség érződött a hangján, melyet hiába próbált legyűrni. Mamával mindig akkor törté-
nik valami baj, amikor… Újra nyelt, magába nyelte a mondat végét. De hiszen csak-
ugyan nyugdíjazták. Nem ő rendezte így.

Sárika hiába várja a ligeti padon. Szegényke. Szegény mama.
S ő talán nem szegény?! 
Mama beadta a vacsorát.
– Resztelt máj. Nem fagyasztott. Kaporné hozta, a férje a vágóhídon dolgozik. Tu-

dod, Kaporné, akit tavaly hozzám osztottak be. Jaj, az de szeretett engem!
Sárika a pad körül kering. Feri látja, ahogyan magához csalogat egy kóbor kutyát, 

eljátszogat vele. Nevet, a nyelve hegyét kidugja. Majd hirtelen a padra zökken, elza-
varja a kutyát, s az utat figyeli, melyre fénycsíkot terít a villanylámpa.

– Miért nem eszel?
– Eszem, mama.
Sárika megelégeli a várakozást, elindul. Egyenesen ide tart.
Itt van a kapu előtt.
– Ne vedd úgy a szívedre, fiam. Végtére igazuk van. Kitöltöttem az időmet. Neked 

megsúghatom, néha már vágytam is rá,  hogy itthon maradjak…, hogy amikor fél 
hatkor megszólal a vekker, a falnak forduljak: csak csörögj! – Törte a fejét, mivel bizo-
nyíthatja még, hogy igenis, jó így neki. – Elegem volt az üzemi kosztból. Inkább egy-
tálétel, de a szájam íze szerint. Hát csak azért mondom…

– Igen, mama… Hány óra van magánál? – Sárika már a kapuban áll, a keménypa-
pírból kivágott békegalambhoz dűl, amely a félig leszakadt faliújság fölött gubbaszt.

– Mindjárt járunk egyet. Barack is van még.
– Majd később… Majd ha visszajöttem. Egy kis levegőt szippantok.
Csorbáné eltolja a tányérját.
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– Hát csak eredj. Nekem úgyis van még dolgom. – Fürkészve néz Feri arcába. – Jaj, 
de nagy szamár vagyok! Vén szamár!

Feri olyan hirtelen állt fel, hogy a szék megreccsent alatta.
– Csak idegesítelek azzal a nyugdíjjal. Mintha nem tudnék kijönni a feléből is, a 

negyedéből… Hát, amikor három gyereket neveltem egyedül!
– No látja, mama… Mondtam én magának. – Feri az ajtó felé tart. – Nem tudom, 

mikor jövök haza. Maga csak feküdjön le.
Sietős  léptei  végigkopogtak  a  gangon.  Csak fel  ne  tartóztassa  Gyula  bácsi,  aki 

ilyenkor az ajtaja elé húzott széken pipázik, lábát a vaskorlát cirádáiba akasztva.
– Na fiam… ilyen későn?
– Nincs még késő, Gyula bácsi.
– Már meg akartam kérdezni tőled… olvasom a lapokban…
– Késő van már, Gyula bácsi. Holnap benézek magához.
– Ez az űrhajózás… szó se róla, nagy dolog, igen nagy dolog. Úgy van vele az em-

ber…
Az udvar felől füttyszó hallatszott.  Feri  áthajolt  a korláton. Sárika állt  a poroló 

mellett, s fejét hátraszegve felfütyült érte.
Abban a pillanatban a mama mellette termett, megbökte a könyökét. – Az előszo-

bakulcsot itt felejtetted.
A füttyszó újból felhangzott. Feri visszafütyült.
– Ki ez a lány?
Ferinek minden vér az arcába szökött. S azzal az elszántsággal, mint amikor elő-

ször ugrott fejest, mondta:
– A feleségem.
– Jó alak vagy! Megéred a pénzedet! – nevetett a mama, s barátságosan hátba puf-

fantotta.

Sárika végigment a Margitsziget sétányán, s egyre csak az árnyékát nézte, amely 
messzire nyúlva mozgott a földön. Elhatározta, hogy nem gondol semmire. Mi kifo-
gása lehet ellene Feri anyjának? Ha megismeri őt… eddig még mindenki azt tartotta 
róla, hogy helyes lány. S tud ő még sokkal helyesebb is lenni!

Pipaszár lába van az árnyékának. Hosszú, fekete pipaszár lába. Mindjárt találkoz-
nak, és kész!

Cikcakkban járkált, ideszaladt, odaszaladt, mintha kergetne valakit. Aztán hirtelen 
lefékezett, és aprózó léptekkel ment tovább. Lesz, ami lesz! Még azt se mondja meg, 
hogy kitüntetéssel vizsgázott. Önmagáért szeresse őt a mama, rögtön első látásra, ne 
azért, mert van egy kis sütnivalója, s a legszorgalmasabb volt az évfolyamon.

Az árnyéka a fűbe hasalt, pillangó röppent fel belőle, s ott keringett a mozgó fol-
ton, amely ő volt. Ettől olyan boldogság fogta el, hogy nevetnie kellett. Milyen szép 
itt, milyen gyönyörűséges! Gyönyörű, gyönyörű! A pillangó összetapadt szárnyakkal 
pihent egy fűszálon. S körös-körül földig hajló fák és égbe vesző madarak, gyönyörű, 
gyönyörű! Feri biztosan megmondta mamának, hogy ő meg Perédi, csak ők ketten 
végeztek kitüntetéssel. Perédi nem is fontos. Mit érdekli Perédi a mamát!

Mindjárt találkoznak. De  arról ma nem beszélnek. Arról majd csak akkor… Irtó 
muris! Mama úgyis megszereti. Miért ne? Jobb is, ha csak akkor mondják meg, ha 
mama már megszerette.
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Futni kezdett, mert nem bírt magával. S külön a mellében, a nyakában is futkáro-
zott valami, és csiklandozta. Egy kerítés mellett futott el, az árnyéka felemelkedett a 
kerítésre, beleszaladt a zöld indákba, s hirtelen elvesztette a fejét. Azt fogja mondani 
a mamának: de jó, hogy találkozunk.

Ez olyan… mindennapi. De ha csakugyan jó!
Megállt, levetette a szandálját, kiszórta belőle a homokot. Nem húzza ki a nyarat 

ezzel  a  szandállal.  A talpa olyan vékony,  mintha sonkavágó késsel  vágták volna. 
Sonkavágó késsel, haha!

Ebben a pillanatban meglátta Ferit. Karonfogva jött az anyjával, mind közelebb, 
közelebb. Ő meg csak állt, kezében a szandállal. Feri észrevette, elmosolyodott, intett, 
ő meg felhúzta a szandálját, de nem mozdult. Azt fogja mondani… mit mondjon? 
Feri majd segít…

Már egészen közel kerültek hozzá, már hallotta a mamát.
– Hétköznap sétálni a Margitszigeten! Egy közönséges keddi napon!
Miért ne? Miért ne sétálnának egy közönséges keddi napon?
Az a csiklandozó futkározás elakadt a mellében.
A mama Ferihez fordul, valamit kérdez. Talán azt, hogy:
„Ez az a fütyülős lány?”
Hallja a Feri hangját, pedig nem beszél hangosan: „Mamuskám, úgy nézze meg 

Sárikát…” És mama közbevág:
„Jól van.” – S lesimítja a blúzát, megigazítja a brosstűt benne.
– Itt vagyok – lép elő Sárika, és érzi, hogy előbb köszönnie kellett volna. Az ember 

köszön, mindenesetre köszön. Zavarában hunyorog, mintha nap sütne a szemébe. 
Nevetséges, mondja magában. Legalább ölelné meg Feri. Minek az a sok magyaráz-
kodás? Ő bizony megöleli. Lesz, ami lesz.

– Kezeit csókolom. – És megragadja a mama kezét.
Feri még mindig mosolyog. Úgy mosolyog, mintha fényképezőgép előtt állna, s 

amikor megszólal, sokkal mélyebb a hangja, mint egyébkor.
Aztán mégiscsak megindul a beszélgetés. Leginkább Feri beszél, s a mama kérdez-

get, de többnyire be sem várja a választ, maga felel rá.
– Hány esztendős vagy? Húsz? Á, még annyi sem. Nem vagy te még húszeszten-

dős.
– Huszonegy – mondja helyette Feri. – S már tolmács. Kitüntetéssel végzett.
– Nem nagy dolog – Sárika elbiggyeszti  a száját.  Bárcsak eszébe jutna Ferinek, 

hogy csupán ő meg Perédi… – Otthon még nem is tudják – teszi hozzá. Pedig hát 
rögtön megírta, ő maga szaladt el postára adni a levelet.

Egy  padra  telepszenek,  mamát  középre  veszik,  és  perecet  ropogtatnak.  Sárika 
azon töpreng, mit mondjon a mamának, hogy megszeresse, most, rögtön! Ferinek is 
ez járhat az eszében, mert folyton beszéltetni akarja,  belekezd valamibe, és ránéz, 
hogy folytassa.

– Hogy is volt az, Sárika? Falun élnek Sárika szülei… Na, mondjad… Te jobban tu-
dod elmesélni. Hallgassa csak, mamuskám. Úgy kezdett el franciául tanulni…

– Egy grófnőtől.
Mama mintha másra figyelne. Pupillája fekete bogárként futkároz Sárikán.
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– Semsey grófnő ott él a falunkban. A kastélyból a vincellérházba került. Ha arra 
jártam, megszólított. – Nem húznál a kútból egy kis vizet? Nem mosnád fel a padlót? 
– Én meg szívesen megtettem, mert mindig kaptam tőle valamit.

Ezt nem kellett volna mondani, gondolta. Köhintett, a pad alá húzta a lábát.
–  Akkor  még  kislány  voltam.  Ezüstgolyót  kaptam  meg  babaruhára  valót  meg 

olyan könyveket, amilyeneket még sose láttam. Tele volt képekkel… Csak az volt a 
baj, hogy a könyveket nem tudtam elolvasni, mert francia könyvek voltak. Hát kér-
tem a grófnőt:  tessék  lefordítani.  Ő meg azt  mondta:  „Hozd vissza a  könyveket, 
kapsz helyettük karácsonyfadíszt,  egy egész dobozzal!  Angyal is  van benne,  meg 
üvegharang.” Én meg azt feleltem: „Köszönöm szépen, nem kérek karácsonyfadíszt, 
tessék inkább lefordítani.” „Azt a kis hintaszéket is elviheted” – mondta a grófnő, de 
nekem a hintaszék se kellett. „Szappanos vízzel lemosom a konyhabútort, csak tessék 
lefordítani.” Ő meg feltette a pápaszemét, s azon keresztül nézett rám, de úgy, mint-
ha először látna: „Mutasd azt a könyvet!”

Sárika elhallgat. Amikor Ferinek mesélte, egészen másként hangzott. Akkor úgy 
nevettek rajta, de úgy… Fogták egymás kezét, és nevettek.

– Azontúl  mindennap elment hozzá – folytatja Feri.  – Pedig sokszor elzavarta, 
vagy felsikáltatta vele a szobát, és semmit se adott érte.

– De én másnap újra beállítottam. Néha be se eresztett. Kiszólt az ablakon, hogy 
minek jöttem. Aztán mégiscsak végigolvastuk a könyveket. Nem hagytam magamat 
lerázni. – Odébb rúgott egy kavicsot. – Nem én.

– Amit Sárika egyszer a fejébe vesz! – jegyezte meg Feri, s az a kivasalt mosoly le-
olvadt az arcáról.

Összenevettek, és Sárika a pad karfájára csúsztatta a kezét, s a mama szorosan csa-
vart kontya alatt megfogta a karját Ferinek.

– Én is olyan vagyok – mondta a mama. – Amit egyszer a fejembe veszek, annak 
meg kell lenni, ha törik, ha szakad! – Leseperte a morzsát az öléből. – Amikor a gye-
rekek még kicsik voltak, addig nem nyugodtam, amíg zenére nem taníttattam őket. 
Az asszonyok azt mondták: „Erre dobálja ki a pénzét? Vegyen inkább felesbe disznót 
vagy krumplit télire.” De én nem tágítottam. Mert más ember az, aki muzsikához 
ért… Vidámabb, nyíltabb. – Hüvelyk- és mutatóujjával megtörölte a szája szélét. – 
Gyuszi mindig elcsavarogta a hegedűórákat. Abba is hagyattam vele.

Egy feketerigó egészen a közelükbe szállt. A Duna felől vízszagot sodort feléjük a 
szél.

– Nem bolondság itt üldögélni. Az idejét se tudom, mikor voltam itt. – Sárikához 
fordult: – Az jó, hogy ilyen vagy… Ilyen rámenős. A mulyákat sehogy sem állom, 
akik a szájukat sem merik kinyitni.

Sárika a konty alatt belecsípett Feri karjába.
– Mamuskám, tetszik magának Sárika?
– Eridj már! Nem szoktam én szemtől szembe dicsérni.
– Szóval, tetszik.
– Mit ismerek belőle? Amit megmutat. Azt kell megismerni, amit nem mutat meg.
– Igaza van anyádnak! – ugrott fel Sárika, s heves mozdulata felrebbentette a kis 

rigót. Egy ágra szállt, amely gyengéden meghajolt alatta. A levelek közé bújt ág hirte-
len felfénylett. Sárikának megint a szívére szaladt az a könnyű, súlytalan boldogság. 
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Kinyitotta a száját, mintha a napfényt nyalogatná. Kiáltani szeretett volna, énekelni, 
futni, a fűbe vágódni.

– Mikor lesz állásod? – kérdezte a mama.
– Állásom?
– Talán már a jövő hónapban – mondta Feri gyorsan. – Azt ígérték, egy-kettőre el-

helyezik, mert szükség van rá. Ugye, Sárika?
A mama megkérdezte, milyen az elfoglaltsága egy tolmácsnak, mennyit keres, s 

mindenre Feri válaszolt, előbb, mintsem a mama befejezte a mondatot, szinte elébe 
sietve.

– Semmitől se tartson, mama. Tegnap is mondtam magának.
– Mit mondtál? – A mama zsebkendőjével legyezgette magát.
– Melege van? Beülünk a teraszra. Ott jóval hűvösebb. Eszünk egy jegeskávét.
– Minek költenél? Van otthon vacsoránk, zöldborsó tükörtojással. Sárikát is hívjad.
A kerthelyiség narancssárga vászonrolója áttört a levelek résein, és Sárika vágyód-

va fordult arrafelé. Valahányszor a Szigeten járkált, csupán a fagylaltbódéig jutott el, 
ahol tölcséres fagylaltot, bambit meg málnaszörpöt árultak. A narancssárga vászon-
roló képzeletében összefonódott a gyerekkori tündérmesékkel, a fényes, síkos tapin-
tású képekkel, melyeket a grófnőtől kapott francia könyvekben talált. A narancssárga 
roló megszűrt, aranyos fénnyel hintette be az ott ülőket, mindenki szebbnek látszott, 
mint a valóságban, szebbnek, másnak… A mozdulataik is mások voltak, valahogy 
kerekebbek, lassúbbak…

– Jaj, menjünk be! Még sohasem voltam bent. Tessék bejönni! Étteremben is csak 
háromszor voltam… igazi étteremben. Az se volt igazi, csak olyan kis nyári vendég-
lő. Feri, ugye beviszel? Ketten eszünk egy jegeskávét, én csak épp megkóstolom, be-
lekóstolok a tiedbe! – Kapkodva beszélt, megrázta piros lakktáskáját, ujjával végigge-
reblyézte a haját, s belekarolt a mamába. – Köszönöm szépen.

– Mit köszönsz?
– Hát hogy nem tetszik lebeszélni Ferit. Mert senkire sem hallgat, csak az édesany-

jára. Folyton csak a mamát emlegeti. A mama így, a mama úgy…
– Ne bolondozz már! – A mama elégedetten hunyorgott. – Majd éppen énrólam 

beszéltek. – Ritkás pillája alatt megcsillant a szeme.
– Tán el se hiszi? – Feri mosolygott. De úgy, mintha nem lenne egészen biztos ben-

ne, hogy csakugyan mosolyog-e. – Szeretem Sárikát – mondta hirtelen, átugorva azo-
kat a láncszemeket, amelyeket gondolatban összefűzött, hogy idáig eljusson.

– Tudtam én, csak rád kellett nézni… Úgy olvasok én az arcodban, előttem hiába 
titkolóznál…

A mama egyik kezéből a másikba tette át a kesztyűjét, kihúzott egy hajtűt a hajá-
ból, máshová tűzte be. Valami nyugtalanság fogta el, melyről nem tudta eldönteni, 
jó-e vagy rossz.

Sárikának az az érzése támadt, mintha hallgatózna. Nem is a fülével, hanem a bő-
rével, a pórusaival, tán még a lábujja hegyével is. De nem szólt, egyikük sem szólt, 
csak mentek egymás mellett. Aztán besétáltak a kerthelyiségbe, a narancssárga pony-
va alá. Feri ment elöl néhány lépéssel, ők meg utána. Sárika meg szerette volna mon-
dani Ferinek, hogy ez a vonal másik vége, mert amíg kint járkált, egy láthatatlan vo-
nalat húzott ide, csupán szemével követve a vonalat, most pedig a vonal végére ke-
rült! De hogy mondja ezt meg? Hogy mondja meg a mama előtt? Mama azt hinné, 
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összevissza beszél, szamárságokat hord össze, s lehet, hogy csakugyan szamárság. 
De Feri a szamárságot is megérti.

– Na, mi az, Sárika? Ide ülj… Szembe a mamával. Hogy lássa, nem is vagy olyan 
csúnya.

– Feri… én úgy szeretnék… nem nevetsz ki? Én úgy szeretnék végigmenni az ét-
termen.

– Végigmenni az éttermen? – csodálkozik a mama.
Feri nem csodálkozik. Feri már fogja is a könyökét.
– Velünk jön, mama? Vagy inkább megvár? Rendeljen magának, mi rögtön itt va-

gyunk. Csak megmutatom Sárikának… még sose látta belülről. S azt hiszi, még annál 
is szebb, ahogyan elképzelte.

– Azt! – mondja Sárika, s Feri kisujjába kapaszkodik, mintha védelmet keresne.
Végigsietnek az üres éttermen, mely a délutáni napsütésben álmosan gubbaszt. A 

széles ablakokon meglebbennek a függönyök, különben semmi sem mozdul.
– Nagyon szép – suttogja Sárika, s elfogódottan követi Ferit a hall bársony karszé-

kei között.
– Csupa szőnyeg… ott is szőnyeg, ahol nem látni. – Mit is akart azzal a vonallal? 

Igen, emlékszik már…
– Te olyan jó vagy… Kösz! Ott szoktak táncolni? Siessünk vissza. És ha lehet, ne 

most mondd meg a mamának. Olyan gyönyörű ez a délután. Hátha elromlik, hogyha 
szólsz. Mekkora pálmák! Ígérd meg…

– Semmit se ígérek. Meddig éljünk még így? Te ott, ént itt.
– Ez a csillár… Láttad már, amikor kigyúlnak az égők?
– Láttam.
– Kigyúlnak az égők… Körös-körül… egyszerre mind!
– Láttam. Na gyere szépen, ne bámészkodj. Olyan vagy, mint egy gyerek.
Amikor leültek az asztal mellé, mama már a jegeskávét kanalazta.
– Nektek is rendeltem, mindjárt hozzák.
– Mondd, Feri… ebben a világításban én is más vagyok? Mert a néni is más, és te is 

más vagy.
– Mindjárt felhúzzák a ponyvát. Ne légy úgy megilletődve, ízlik, mama?
– Mióta ismeritek ti egymást?
– Parádon ismerkedtünk meg.
– Annak már három hónapja. – A mama belemeríti kanalát a párával befutott po-

hárba.
– Azt akarja mondani…
– Két jegeskávé. – A pincér megállt az asztaluknál.
– Egy brióst, mamuskám. – Feri a pincérhez fordult: – Küldje ide a kenyerest.
– Nekem egy ostyát – súgta Sárika, és szétterpesztette az ujjait, hogy a sárga fény 

keresztülcsorogjon rajtuk. Gyönyörű, gyönyörű, minden gyönyörű! Egy kis madár a 
színes abroszok között ugrál, ezüsttálcák úsznak a levegőben, s a fák derekát lampio-
nok füzére köti össze. De miért nem mert hangosan ostyát kérni? Hát azért! Éppen 
azért! Mert olyan klassz itt, vagyis gyönyörű!

Belekóstolt a jegeskávéba.
– Mi rettenetesen szeretjük egymást – mondta, és könnyek gyűltek a szemébe, pe-

dig azt hitte, mosolyog.
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– Mama mindent tud. Csaknem mindent. – Feri hangjából eltűnt a biztonság. Kö-
zelebb húzta székét az anyjához. – Az előbb azt akarta mondani, hogy három hónap 
óta tart már ez a szerelem, és én soha, egy szóval…

A mama közbevágott.
– Csak megkérdeztem. Ha mondani akarok valamit, meg is mondom.
– Mama, mi úgy fogunk élni ezután is… – Feri az abrosz csíptetőivel babrált. – 

Semmi sem változik. Illetve mégis… a fia mellé egy lányt is kap.
Sárika arca égett. Sebesen kanalazta a jegeskávéját, a nyelve egészen megdermedt 

tőle. A mamára nézett, aki aprókat harapott a briósból, és minden falatnál megnézte 
a helyet, ahol beleharapott.

– Hát hiszen… nincs itt semmi baj – szólalt meg végre. – Szeretitek egymást, meg-
értitek egymást. Az a legfontosabb, a megértés. Szerelem még csak akad. De úgy ér-
teni egymást, hogy türelmesnek lenni akkor is, mikor már elmúlik az a nagy szere-
lem…

Sárika megrázta a fejét.
– A miénk nem múlik el.
– Három hónap… mi az a három hónap… s már biztosak vagytok benne, hogy 

csak egymással, egymásért…
Egy pincér a rolóvasat beleillesztette a korongba. Lassan forgatta körbe-körbe. A 

narancsszínű sátor egyre fogyott felettük, s vele együtt a tompa aranyfény is.
– Mikor akartok összeházasodni?
Sárika szíve akkorát dobbant, hogy megemelte a blúzát. „Ne, Feri… még ne, most 

ne…” – akarta mondani, s azt kívánta, bárcsak ne hallgatna rá. – Mi rettenetesen sze-
retjük egymást – jelentette ki újra, s várta, hogy történjék valami.

– Mama… – Feri még közelebb húzta a székét. – Ne haragudjon rám.
– Mért haragudnék? – A mama letette kezéből a brióst. – Mért kéne haragudnom?
Feri kinyitotta a száját, becsukta. A haja tövén megindult egy verejtékcsepp, arca 

behorpadt, mintha a szavak kimondása roppant erőfeszítésébe kerülne. Mintha min-
den egyes szót külön kellene kimozdítani a helyéből.

– Mi már összeházasodtunk.
– Mi? Hogyan?
– Összeházasodtunk.
– Mikor… mikor házasodtatok össze? – A mama egy korty vizet ivott, a víz az állá-

ra cseppent, mutatóujjával eldörzsölte. – Mit mondasz?
– Két hete már. Mindig készültem szólni, s magam sem tudom, valahogy úgy jött, 

hogy nem tudtam, nem mertem…
– Hagyd csak – szakította félbe a mama, és tekintete egyikről a másikra siklott, az-

tán megint vissza Ferire.
Egy pillanatig csend volt, csak a fűnyíró gép zümmögése hallatszott, amely egyre 

közelebb ért hozzájuk.
– Két hete már… s én csak élek melletted… 
– Drága mama… Tudom, nehéz ilyesmit megérteni, talán nem is lehet. Gondoljon 

arra, hogy…
– Mindig azt hittem, hogy beléd látok. Hát nem látok beléd. Ez így van. Tudomá-

sul kell venni, akár akarom, akár nem. – Élénken beszélt, de rögtön szájához emelte a 
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vizespoharat, s a nyaka sebesen mozgott, mintha mohó kortyokban nyelne, de víz 
alig fogyott a pohárból.

– Hallgasson meg, mama.
– Az a fő, hogy meg ne bánjátok. Minden gyorsan kell, máris! Most már mindegy.
Sárika azt gondolta: ennyi az egész? Ettől féltek annyira? Egy ostyát tartott a kezé-

ben, amely megpuhult az ujjai között. Nem mert beleharapni, vigyázva zsebkendőjé-
be csavarta. Akkor vette észre, hogy a mama nyaka megint mozog. Kitekerte a zseb-
kendőből az ostyát, az asztalra tette.

Feri ismét beszélni kezdett, azoknak az állhatatosságával, akik érzik, hogy minden 
szavukkal fájdalmat okoznak, s mégsem képesek abbahagyni. A mama kibe kattint-
gatta táskája zárját, s valahová a sarokba nézett, ahol semmi sem volt.

– Jól van – szólalt meg a mondat közepén. – Ideje már készülődni. Az a fő… a leg-
fontosabb… mondtam már… hogy boldogok legyetek. A szerelmen kívül annyi min-
den kell még a boldogsághoz. Hívd a pincért, fiam. Ez biztos méregdrága hely. Na-
gyon jól megleszünk együtt – mondta csaknem vidáman.

– Mama… – Feri a keze után nyúlt, de a mama elhessegette. – Na, eridj innen! 
Menjetek el Sárika holmijáért. Én addig helyet csinálok. Párnám van elég. Párnám, 
ágyhuzatom… Kislámpa… kislámpa kéne. Várjunk csak… mégse ma hozzátok el a 
holmit. Előbb szólunk Gyula bácsinak meg Talléréknek meg a többieknek, hogy meg-
nősültél.  Mégiscsak egy gangon élünk már tizennyolc esztendeje,  ajtó ajtó mellett. 
Rosszul esne nekik, ha utólag tudnák meg. 

– Ez minden holmid? – kérdezte a mama Sárikát, aki spárgával összekötött vul-
kánkoffert szorongatott a hóna alatt.

Sárika bólintott.
– Volt egy világoskék kötött kabátom is, de elégett a fűtőtesten. Oda raktam szá-

radni, mert gyorsan kellett. – Kettéhajtott egy fehér pulóvert. Az is meg volt perzsel-
ve. A mama korholón ingatta a fejét.

– Minden gyorsan kell. Add meg uram, de mindjárt!
Aztán két kis selyembugyi tört be Feri szekrényébe, két hálóing, s ezek a rózsaszín 

foltok az ingei között, ez a megosztott szekrény többet jelentett számára a megosztott 
ágynál: a véglegességét jelentette.

Sárika fogasra akasztott ruhái, megfosztva attól a virgonc, barna testtől, amely tar-
talmat adott  nekik, kopottnak, agyonmosottnak látszottak, s  Feri  restelkedve tolta 
odébb ballonöltönyét, szürke flanellnadrágját.

– Veszünk neked valami szép kis ruhát.
– Majd ha keresek! Én is beteszem a pénzt a szappanos dobozba.
– Cipőt is veszünk meg kabátot.
– Ráérünk még!
– Így nem járhatsz.
– Ez a pettyes szoknya például… csak ki kell vasalni. Azért nem mutat, mert gyű-

rött. A blúzom… jaj, mi fogta meg a blúzom! – A mamához fordult. – Tessék monda-
ni, kimegy a gyümölcslé? De hogy kerül a blúz hátára gyümölcslé?

– Egy Csorba Ferencné nem járhat ilyen blúzban – jelentette ki a mama. – Mégis-
csak tanár a férjed. Végigmégy a gangon, megnéznek a lakók…

17



– Túlságosan szerény – mesélte másnap Gyula bácsinak. – Erőszakkal kellett elci-
pelni az áruházba. S mikor megvettük a ruhát, ott, mindenki szeme láttára a nyakam-
ba borult. Látni kellett volna!

– Aztán hogy jött ez ilyen hirtelen? – Gyula bácsi megszurkálta a pipáját. – Már 
úgy értem… ez a házasság…

– Én beszéltem rá őket – mondta csendesen a mama. – Gyerünk azzal az esküvő-
vel! Mire vártok? Minek az a hosszú jegyesség? Két éve ismerik már egymást – ma-
gyarázta. – Várjon csak… Nem akarok hazudni… szeptemberben lesz két éve.

Petrik, a sánta cérnagyári minőségi ellenőr végigbicegett mellettük, megállt egy 
pillanatra.

– Láttam a menyét a közértben. Mondtam is a fiamnak: „Te nem tudtál egy ilyet 
kifogni! A te Bözsid, azzal a vastag lábával… nem mintha a külső számítana, de a ter-
mészete! Semmi se elég jó neki! S ha ki merem nyitni a számat, a plafonig ugrik!”

Mire a mama újra elkezdte, hogy Sárika túlságosan is szerény, már ott állt Berta is 
a ruhajavító szövetkezetből, szárazon, laposan, mint egy roston felejtett pirítós.

– Hallom, három nap alatt szerettek egymásba – mondta lihegve a sok lépcsőtől 
meg a kíváncsiságtól.

– Egy nap alatt! Egyetlen nap alatt! Egy óra alatt! Meglátták egymást egy hangver-
senyen, és Feri azzal jött haza: „Na, mamuskám…” Azontúl mindig együtt jártak. Én 
meg azt mondtam: „Vedd el, fiam. Legalább lesz egy lányom is.” Önző egy ilyen 
öregasszony.

A mama nemcsak mesélte, de hitte is, amit mesélt. S mert pontosan akart beszá-
molni a házbelieknek, egy alkalommal megkérdezte Sárikát:

– Milyen hangversenyen voltatok ti együtt? 
Sárika csodálkozva emelte rá a szemét.
– Hangversenyen? Hová tetszett rakni a kockacukrot? Megvan! – És kockacukrot 

ropogtatva jelentette ki: – Még sosem voltam hangversenyen. Soha életemben! Ope-
rában is csak egyszer.

Feri a félálom ködén keresztül látta, amint Sárika meggyújtja a kis villanyt, s fölé 
hajol.

– Alszol?
– Igen.
– Örülsz?
– Alszom.
– De azért örülsz! Előbb várost nézni megyünk. Délelőtti program a város megte-

kintése, ebéd a Margitszigeten. Te, ott fogok ebédelni! – Lefeküdt, gondterhelten bá-
mult a kislámpa fénykörébe. – Hogy fordítsam le az ételek nevét? Mi az franciául, 
hogy brassói aprópecsenye? Vagy borsos tokány!

– Most aludj, Sárikám. Azt esztek, amit le tudsz fordítani.
Sárika egy perc múlva újból felkuporodott, tenyerébe hajtotta a fejét.
– Az istennek se jut eszembe, hogy van az franciául: „A mai Pest magja, mint fon-

tos révhely, már a rómaiak egykori erődláncában szerepelt.”
– Szívem…!
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– Ha velem lennél… Nem ülhetnél a szomszéd asztalhoz? Mindjárt jobban menne. 
Nekem elég, ha látlak. Mit csináljak, ha félek? Először vagyok külföldiekkel, ígérd 
meg, hogy kijössz…

– Tudod, hány óra? Fél kettő. S kilenckor a Kultúrkapcsolatok Intézetében kell len-
ned.

– Holnap már keresni fogok! Veszek… mit vegyek a mamának? Legelőször neked 
veszek valamit… Csak már holnap lenne! – Sóhajtott, Ferihez bújt, fejét a mellére fek-
tette. – Nagyon nehéz a fejem? Szólj, ha nyomlak. Két francia jön. Egy újságíró, a L’ 
Humanité munkatársa, meg egy könyvkiadó. Még szerencse, hogy franciák! Így azt 
hihetik, hogy franciául nem tudom magam jól kifejezni. Pedig hát magyarul… a szí-
ved pont az arcomba dobog… így… most még jobban érzem… magyarul se tudnék 
mit beszélni velük. Ferikém, én olyan buta vagyok… Nem megy a fejembe, mit sze-
retsz rajtam! Buta vagyok, rendetlen vagyok, s ha legalább szép lennék! Meg se csó-
kolsz?

– Oltsd el a villanyt, és próbálj aludni. Különben csakugyan buta leszel és csúnya 
is…

– Csúnya?! – Sárika feltérdepelt az ágyban, ijedten meredt Ferire. – Csúnya?!
– Nekem azért tetszeni fogsz.
– Most már kiverted az álmot a szememből! 
Feri elnevette magát.
– Könnyű neked! Én itt izgulok, a hideg ráz az izgalomtól, s te,  ahelyett, hogy 

megnyugtatnál… Nyugtass meg – mondta könyörögve.
– Roppant csinos vagy.
– Ezt csak úgy mondod… Törődöm is azzal, hogy csinos vagyok-e!
– Az eszed vág, mint a beretva.
– Igazán? – Magához szorította a kispárnáját. – Akkor jó. Nem is tudom, mit kez-

denék nélküled. Megtennél nekem valamit?
– Nem akarsz aludni?
– Mindjárt. Csak előbb próbáljuk el, hogy te vagy a francia újságíró, és én fordítok 

neked.
– Sárikám…!
– Csak két-három mondatot… Két-három mondat elég.
– Hagyd, hogy éjszaka magyar tanító legyek. Egy álmos magyar tanító…
– Ha egy picit szeretsz… a nyugalmam érdekében… tedd meg.
– Nem is tudok franciául.
– Magyarul próbáljuk el. Ennyit csak megér neked a nyugalmam?
– Mit kell csinálnom?
– A Szigeten sétálunk… Nézz körül, és kérdezz valamit.
Feri ásít.
– Madame, nem álmos?
Sárika megbántva préseli össze a száját. Szempillája veszedelmesen rezeg. Végre 

mégis megszólal:
– Ne privát dolgokat kérdezz!
– Milyen gyönyörű vidék! – mondja elragadtatva Feri, és körülnéz a rendetlen szo-

bában. – S ezek a romok…
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– A Szigetet a törökök feldúlták – válaszol Sárika leckefelmondó hangon, és a ka-
rosszéken heverő ruhákra mutat. – A régi kegyhelyekből csak romantikus romok ma-
radtak.

Feri lehajol, a szék alá dugja a sámfákat.
– Hogy el ne botoljál a romokban – súgja, hangosan pedig azt mondja: – S ezek a 

csodálatos fák, rózsalugasok!
– A Horthy-korszakban csak belépőjeggyel lehetett a Szigetre lépni. Népi demok-

ráciánk nyitotta meg a Szigetet a dolgozók számára.
– Értem – mondta Feri tűnődve, a francia újságíró modorában. Szeme könnybe lá-

bad a visszafojtott ásítástól. – Ugye, már lehetek ismét magyar férj?
– Ha unod… Pedig olyan finoman elbeszélgettünk. „Romantikus romok”, ez olyan 

jól hangzik franciául.
– Akkor jó, mert magyarul nem hangzik jól. – Feri a villanykapcsoló után nyúl. – 

Látom, már megnyugodtál. Köszönöm a fáradságát, Madame.
– Ó, nagyon szívesen! – és Sárika átöleli Ferit, magához szorítja. – A Humanitásé 

munkatársát fegyvertársunknak tekintjük – mondja, s szájára tapasztja száját. Sötét-
ség borul a szobára, csak Sárika reménykedő hangja hallatszik: – Nem lesz semmi 
baj? Ugye, menni fog?

Feri az étlapot tanulmányozza. Mamának be kell számolni róla, hogy mit ebédelt, 
s mama azonnal kiszámítja, hogy ő ebből az összegből három személyre főz ebédet, 
de úgy, hogy még vacsorára is marad.

Nem luxusból ebédelek itt. Sárikának szüksége van rám. Az én jelenlétem ad neki 
biztonságot, mondogatja magában, s angol bifszteket rendel tükörtojással, kelbimbó 
körítéssel, mert igaz ugyan, hogy csak muszájból, a jövőjük érdekében ebédel a Mar-
gitszigeten, de ha már itt van, mért ne egye azt, amire gusztusa támad. S miután fél 
liter burgundit is engedélyez magának, arra gondol, hogy ebben a környezetben el-
kapja az embert  valami… Lássa be,  mamuskám… Maga okos asszony… és angol 
bifszteket tükörtojással még sohasem ettem…

Anélkül hogy hátrafordulna, érzi, amint Sárika belép az étterembe. A tarkójában 
érzi, egy kicsi kis ponton. Mintha tükörcseréppel napfényt táncoltatnának a tarkójára.

Aztán egy társaság vonul el az asztala mellett, középütt Sárika. Egy egészen más 
Sárika. Bizonytalan és félszeg, valamit pötyög, a torka biztosan olyan száraz, hogy 
egymást karcolják benne a hangok.

Feri gyorsan felhajtja a borát, mert a saját torkát kezdi karcolni, reszelni az a szá-
razság.

Az a kis piros lakktáska… holnap új táskát vesz Sárikának. Ezzel az összerepede-
zett kis táskával nem járhat. S úgy kötötte be muszlinsállal a nyakát, mintha a torka 
fájna.  Nem  így  kell  egy  sálat  megkötni,  te  kis  ügyetlen!  Nem  értesz  te  az 
ilyenekhez… te kis kétbalkezes… drága, egyetlen kétbalkezes boldogságom…

Sárika ebben a pillanatban észrevette Ferit.  Arca felragyogott, szemöldöke meg-
mozdult, mintha hozzá akarna iramodni. Hóna alá csapva piros lakktáskáját, intege-
tett. Vonatablakból integetnek így, hosszú távollét után, a megérkezés mámoros pil-
lanatában. Nemcsak a kezével, a bőrével, a hajával is integetett. A mellette álló sza-
kállas francia kérdezett tőle valamit, ő válaszolt, de a szeme nem eresztette el Ferit, s 
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amikor a zászlókkal díszített asztalnál elhelyezkedtek, magától értetődő mozdulattal 
odébb tolta a francia zászlót, hogy zavartalanul Ferire lásson.

Feri helytelenítően ingatta a fejét. Sárika 
kérdőn  ránézett.  Rosszul  csinált  valamit? 
Némi  töprengés  után  hátrarázta  a  haját. 
Rendben?  Na  mi  az?  Lopva  megnézte  a 
körmét. A körmével is meg volt elégedve. 
Mit akarhat Feri? Picit felrántotta a vállát, 
szemöldöke a magasba ugrott.

Feri  pedig  kibontotta  a  frissen  vasalt 
zsebkendőjét, a kés nyelére kötötte, s maga 
elé  állította.  Sárika közben a  szomszédjá-
nak  felelgetett  olyasformán,  mint  mikor 
egy szórakozott  diákot felszólítanak, s  az 
hirtelenében nem tudja, hol tart az osztály, 
s  tapogatózva,  a  jó  szerencséjében  bízva 
folytatja a felelést. Ám amikor megpillan-
totta a kés nyelére kötött zsebkendőt, villa-
nó  mosollyal  kapta  fel  a  fejét,  maga  elé 
húzta  a  zászlót,  s  fellélegezve  fordult  a 
szomszédjához.

Egy pincér arra haladtában meghökken-
ve bámult Ferire, amikor az éppen a zseb-
kendőjét szedte le a kés nyeléről. „Micsoda 
alakok járnak ide mostanában!” – tükröződött a pincér arcán, s diplomata mosollyal 
vitte tovább karján a tálakat.

Feri a homlokán, a két szeme között érezte most azt a kis pontot, ami az előbb a 
tarkóján forrósodott: odatűzött Sárika szeme, aki oldalra billent fejjel, borosüvegek, 
zászlók és virágcserepek közül kukucskált felé.

Igen, az ott Sárika. Semmi kétség. Huszár Sárika ül a margitszigeti étterem dísz-
asztalánál, írókkal, újságírókkal, jobbján a L’Humanité munkatársával, balján egy te-
kintélyes könyvkiadóval, és ha jól látja, fogast esznek tartármártással.

Sárika kíváncsian vizsgálgatja a halkést. Látszik rajta, fogalma sincs róla, mit kezd-
jen vele. Hiába vizsgázott kitüntetéssel, a tananyagban nem szerepelt, hogyan kell 
halkéssel bánni. És persze ő sem mutathatta meg, azon egyszerű oknál fogva, mert 
nincsen halkésük, és nem is lesz. Inkább mákdarálót vesznek vagy jénai üvegtálat.

Sárika jobbra-balra les,  figyeli,  hogyan használják a halkést.  Biztosan felkészült 
már a finom ízekre, és most tessék! Nem mer hozzálátni. Némi tétovázás után kezébe 
veszi a halkést, amely ellenáll a markos szorításnak, önállósítja magát, végigcsusszan 
a tányéron. Sárika megszeppenve abbahagyja a kísérletezést.

– Gyenge a gyomrom, nem szabad halat ennem – magyarázza a szomszédjának, s 
vágyakozva nézegeti az ezüsttálon pompázó halat: a kopoltyúba tűzött, betyáros pet-
rezselyemszálak mintha csúfolódva összesúgnának.

Feri képzeletében felmerül Sárikáék döngölt padlójú konyhája; alig egy hete jártak 
ott. Az egész család összegyűlt a tiszteletükre, még a pletykás Róza néni is, aki a fél 
falu gyerekét segítette világra.
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A nagyapa cingár kisöreg, akkora bajusszal, mintha az tartaná egyensúlyban, hogy 
fel ne billenjen. Madzaggal fülére hurkolt pápaszeme az orra hegyére csúszva, úgy-
hogy elébb az orra hegyére pislog, mielőtt szemügyre venne valakit. Hátrább húzó-
dik az asztaltól, hangosan szürcsöli a levest, két térde közé szorítva tányérját, s ami-
kor elkészült,  kenyérdarabkákkal  tisztára törli.  Sárika anyja terebélyes,  nagydarab 
asszony. Ő osztja ki az ételt, a merőkanál alá tartva a tenyerét, s ha lecseppen egy 
csepp, fürgén lenyalja, nehogy kárba vesszen. Közben felváltva örvendezik és sopán-
kodik, amiért hazalátogattak, és amiért nem értesítették őket előre, hogy kimeszelte 
volna a konyhát, sütött volna valamit. Ilyenek a gyerekek, nincsen azokban belátás. 
„Jaj, lelkem, Sárikám, áldjon meg az Isten, te legalább nem keserítesz, mint az a sok 
büdös kölyke, büdösek, bitangok, nincs egy percnyi nyugtom tőlük!” – S kezdődik 
egy újabb szóáradat.

A sok „bitang, büdös kölyke” Sárika öccsei, kezükkel marcangolják a húst, szájuk 
felett vastag zsírbajusz, mely egészen a fülükig ér.  Egy nagy, loncsos kuvasz lába 
közé húzott farokkal lesi a csontokat, nagyokat vakkantva, mert a gyerekek orra fö-
lött hadonásznak a csontokkal, rá-rákoppintanak, levegőbe hajítják a csontot, s vigyo-
rogva tovább rágcsálják, mígnem az apa szétcsap közöttük, szó nélkül, hang nélkül… 
Mert azon kevés beszédű parasztok közé tartozik, akik csak végszükség esetén be-
szélnek, ha már a csattanós pofon nem használ.

Feri a saját gyerekkorára gondol: az apja emléke valahogyan összefonódik benne a 
lekvároskenyér-uzsonnákkal. Amíg az apja élt, nagy karéj lekváros kenyeret vittek az 
iskolába: az egymásba rakott kenyérből kifolyt a lekvár, és pirosan ütött át a papíron, 
amibe anya csomagolta. Amikor apa meghalt, a piros foltos csomagok is vele haltak. 
A ragadós, piros foltok az édeset, a jót jelentették, mindazt a fölöslegeset, amelyre 
annyira szüksége volt. Azontúl kenyeret dugott a zsebébe, s már az első csengetéskor 
megette.

– Parancsol még kenyeret? – kérdi tőle a pincér, s ő csak azért eszik, hogy el ne 
rontsa hússal a gyomrát.

Ezt egyszer elmeséli Sárikának. Mennyi mindent kell még elmesélni!
Sárika egy gyermek leplezetlen étvágyával lát neki a rántott karajnak.
A finom, szakállas francia aggódva kérdi:
– Ezt szabad ennie?
Sárika kerekre nyitja a szemét.
– A gyomra miatt – mentegetőzik a francia. Sárika fájdalmas képet vág. Hagyja 

abba? Nincs szíve abbahagyni. Majd bolond lesz! Imádja a karajt. Hátha még Ferivel 
enné kettesben. Feri a szappanos dobozból ebédel. Nem fog a mama haragudni, hogy 
őmiatta annyi pénzt ad ki? Mennyi étel! S a fele megmarad. Két napig ehetnének be-
lőle. Kár, hogy nem hívhatja ide Ferit. Azt azért nem bírja ki, hogy oda ne súgja egy 
kövér fotóriporternek: „Az ott a férjem. Az a jóképű, barna fiú ott a bejárat melletti 
asztalnál.”

– Csinálok egy felvételt – feleli a fotóriporter.
– Kicsit összébb húzódni… Pillanat! Szóljon, hogy emeljék fel a poharakat, mintha 

koccintanának… csak egész természetesen. Így ni! Köszönöm.
Feri nem tud elfojtani egy mosolyt. Sárika olyan természetesre merevíti a nyakát, 

mintha idegzsába kínozná. S ahelyett hogy a szomszédjára nézne, őrá bámul. Ezt a 
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felvételt elteszi magának. Ahogy ott ül kitekert nyakkal, arcára fagyott mosollyal, ke-
zében egy borospohárral. Hiába, nem szokta meg a nyilvánosságot…

Hát ez meg mi?! Sárika!
Feri idegesen integet. Sárika nagyokat harap a kenyérből, egész kis kaput harap ki 

belőle, s tele szájjal felelget a finom, kecskeszakállas franciának, tele szájjal, kidudo-
rodó orcákkal. A pincér már szedi össze a tányérokat, csupán Sárika eszik tovább, 
mintha diákévei híg leveseit, száraz buktáit egyszerre akarná pótolni, most rögtön, 
egy ültő helyében, a rózsacsokrokkal díszített asztalnál…

A diplomata külsejű pincér elnézően figyeli Ferit, aki egy kenyérbe harap, s int, 
hogy: nem jó! S még a mutatóujját is felemeli, s lassan ingatja jobbra-balra: nem jó, 
nem jó!

S mert Sárika értetlenül bámul rá, egy papírszalvétára néhány sort ír, s odaküldi a 
pincérrel.

– Szerelmes levél? – kérdi egy fáradt arcú író, aki még sokkal fáradtabbnak mutat-
ja magát, mint amilyen.

– Az hát! – Sárika széthajtogatja a papírszalvétát. „Ne harapj a kenyérből! Törj be-
lőle! Hagyd abba az evést! Ne keresztbe tedd a tányérba az evőeszközt! Egymás mel-
lé fektesd.”

Sárika abbahagyja az evést.
– Vallomás? S így meghatódik tőle? – érdeklődik a fáradt arcú író.
– Nagyon… mert olyan… olyan szívből jött – mondja Sárika.
Az író leereszti a szemhéját.
– Manapság vakmerőek a fiatalok. Semmi romantika! Rögtön a lényegre. – Álmo-

san a papírszalvétára sandít, s hirtelen egészen kinyitja a szemét, mintha nem hinne 
annak, amit lát. „Ne harapj a kenyérből! Törj belőle!” olvassa, és Sárikához fordul.

– Azt hiszem, az illető csakugyan szereti magát.
– Egy lapot tép ki a blokkfüzetéből, átnyújtja. – Válaszoljon neki. Valami nagyon 

kedveset.
Sárika arcán mosoly ömlik szét, s jellegtelen zsinórírásával már írja is: „Elsütöttem 

a romokat! Tortát már ne is egyek?”
Az író a franciához hajol.
– A mi fiataljaink romantikusak. Újfajta romantika ez. Pátosz van benne… erő, len-

dület! – Tekintete a noteszlapra téved. „Tortát már ne is egyek?” – Határozottan – te-
szi hozzá.

A mama nem akart a fiatalok dolgába avatkozni. Isten őrizz! Igazán jól megvan-
nak egymással, és Sárika tulajdonképpen aranyos teremtés. A baj csak az, hogy a „tu-
lajdonképpen” mindig becsúszik a gondolataiba. Még amikor azt mondta magában, 
hogy csinos, akkor is odatolakodott, hogy „tulajdonképpen” csinos. Hát igen… Ha 
nem lenne olyan rendetlen. Az még hagyján, hogy szanaszét a holmija, és mindené-
ről leszakad az akasztó. De ha ő felvarrja, észre se veszi. A gombokkal is ugyanígy 
van. Van gomb a blúzán vagy nincsen, egyre megy. Ezért ő sohasem szólna. Megcsi-
nálja, kész! Nem jár érte köszönet. Ő ugyan megköszönné, de hát a mai fiatalok! Azt 
se tudják, mi fán terem a tisztelet! Ő például a saját édesanyja előtt se mert volna úgy 
mutatkozni, mint Sárika. Ma reggel is pucéran jött be a fürdőszobából, csak a dereká-
ra csavart egy törölközőt.
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– Engem a férjem sose látott így – mondta neki –, világért se vetkőztem volna le 
előtte.

Sárika gyorsan belebújt a kombinéjába.
– Úgy szerettem volna ismerni apát! Olyan veszettül tetszett szeretni, mint én Fe-

rit? – kérdezte, s a nedves törülközőt Feri frissen vasalt nadrágjára dobta.
A mama megfogta a nadrágot, karjára fektette.
– Igen derék ember volt – mondta, és szeretett volna még többet mondani, de újra 

csak ezt mondta, s valami szemrehányás rezgett a hangjában. Jó néhány esztendőt él-
tek le együtt. Soha egy hangos szó nem esett közöttük, pedig nehéz időket csináltak 
végig. A férje utolsó fillérig hazaadta a bérét, ő meg ellátta, biztatta, semmi sem volt 
sok, amit érte kellett tenni. Három gyereket hozott a világra neki, de arra nem emlék-
szik, hogy valaha is megfordult volna a fejében, hogy szereti, méghozzá: veszettül! A 
szó zsibongani kezdett benne, mint ablaktábla közé szorult darázs.

– Adtál tiszta inget Ferinek? – kérdezte, és nem értette, mitől szomorodott el, mitől 
támadt az az üresség a szíve táján.

Veszettül szereti… Minek az? Mire való?
– Jól van ez így – közölte később a lábasokkal, fazekakkal, és magyarázólag hozzá-

fűzte –, mindenki másképpen boldog.
S amikor a szitát kivette a kredencből, dünnyögve dúdolni kezdett, ügyelve a rit-

musra, hogy ha Feri  haza találna jönni és meghallaná… Feri kényes az ilyesmire. 
Mégiscsak a Zenei Általánosban tanít.

Feri boldog, szögezte le, már ki tudja, hányadszor, és lekopogta a gyúródeszkán. S 
ha Feri boldog, még azzal se törődik, hogy Sárika, amióta keres, mindenfélét összevá-
sárol, amire szerinte semmi szükség. Minap is egy kalapot hozott haza. Tisztára, mint 
egy bili! Ő maga is vihogott, amikor a fejébe nyomta. „Ferikém, nem bolondos ez egy 
kicsit? Á, úgysem veszem fel!” És este hálóingben ismét fölpróbálta, le-fel nyarga-
lászva Feri körül, aki éppen dolgozatokat javított. Ő ilyenkor csendben szokott üldö-
gélni, lapozni se igen mer, inkább varrogat, fogával harapva el a cérnaszálat, nehogy 
zajt üssön az ollóval.

De Sárika ügyet sem vet rá, hogy Ferinek csendre van szüksége. Fél szemére csap-
ja a kalapját, mint egy bolond! „Hát nem olyan, mint egy rigó?” – kérdi tőle Feri, és 
eltolja a szürke irkákat, becsavarja a töltőtollat.

„Feri, ugye lepofozod rólam?” – hallja már a konyhából. „És most? Most jobb?” 
Aztán már csak sugdolózást, fojtott nevetést hall, s azt gondolja, megint éjfélre marad 
a munka, Feri megint kialvatlanul megy az iskolába.

Veszettül szeretni… Hát igen.
A mama reggelenként Gyula bácsival jár bevásárolni, s eldicsekszik, hogy a gyere-

kek majd megeszik egymást. Örül a szíve, ha rájuk néz. A kis menyecske, mint egy 
rigó, valóságos rigó! Amellett úgy keres, akár egy meglett férfi. S ha megjön a mun-
kából, erőnek erejével segíteni akar Ferinek. Nem ért persze hozzá, csak éppen… hi-
szen érti. Ha mást nem tud csinálni, kihegyezi a piros ceruzákat, egymásba rakja a 
füzeteket pad szerint, ahogy a gyerekek ülnek.

Amikor elvált Gyula bácsitól, mozgásba hozott képzelete folytatta tevékenységét: 
nőtt, nőtt, ágakat bocsátott.

Sárika szolmizálni tanul, hogy kedvébe járjon Ferinek. Na, egyszer behívom az 
öreget, de úgy, hogy ő meg ne lássa. Beül a konyhába, onnan nézheti, ahogyan szol-
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mizál, s közben vasalja Feri ingeit. Kiveszi a kezemből, hogy majd ő, és közben: „ta ta 
ti szü ti szü tata…”

Abban az időben Sárika annyira el volt foglalva, hogy csak késő este került haza, 
rendszerint nagyon vidáman, már az előszobában kezdve a mesélést, félbeszakítva 
Ferit, időt sem hagyva neki a kérdezősködésre.

A lakás egyszerre megtelt idegen emberek életével, akikhez csak Sárikának volt 
köze, akik jöttek-mentek, eltűntek, felbolygatva a vacsora utáni órákat, amikor dol-
gozgattak, vagy komótosan beszélgettek tanítványokról, kollégákról… Mind ismerő-
sök voltak, ha nem is találkozott velük, mint ahogy Feri is ismerte az üzemből a sza-
kikat, s bárkiről esett szó, tudta, hova tegye őket.

De abból, amit Sárika mesélt, ki voltak rekesztve. Feri éppúgy, mint ő. Bármilyen 
figyelmesen hallgatott Feri, Sárikának észre kellett volna venni, hogy szeretne végre 
a saját dolgairól beszélni, arról, hogy Szolnokinét ő helyettesíti szülési szabadsága 
alatt, és mi van Gazsi Bélával, azzal a második osztályos kisfiúval, aki télen is fehér 
vászoncipőben jár, és minden hónapban elkéredzkedik cipőt vásárolni…

Gazsi  Bélát  esetről  esetre száműzte Monsieur Charmelet∗,  és  Sárika felemelte a 
mutatóujját,  és  lassan,  csodálkozva mondta:  maga írja  és  játssza a  darabjait,  nem 
nagyszerű? A felesége is színésznő… Külön laknak.

–  Egészségükre!  –  mondta  akkor  Feri,  és  előszedte  kottáit,  hangjegyfüzeteit.  – 
Megmutatom neked, mire készülök… ha nem vagy fáradt… mire készülünk a gyere-
kekkel.

Sárika hozzábújt, kivette kezéből a kottát.
– Nem vagyok fáradt, csak olyan a fejem… egész nap figyelni… úgy kellett figyel-

ni… S micsoda fura alak ez a Charmelet! Sokszor azt hittem, nem jól értem. Olyano-
kat mondott… és a sárgadinnyét megpaprikázta… úgy ette,  piros paprikával. Mit 
akarsz mutatni? Volt ott egy újságíró, kopasz, szemüveges, le nem ment a nyakam-
ról.  Hogy külön szeretne beszélni  Charmelet-vel,  intézzem el.  Charmelet  meg azt 
mondta: „Rázza le, rázza le!” A kopasz meg csak nyúzott… Mit akarsz mutatni? Ki-
csit kifújom magam. Egy Dárdai nevű írónak… Ismered? miket írt az?… elintéztem, 
hogy holnap fogadja őt Charmelet, külön, csakis őt. Színesen ír róla. Azt se tudtam, 
mi az, hogy színes. Te biztosan tudtad volna! Én annyi mindent nem tudok! Taníts 
meg engem… nem most… – Belelapozott a kottákba. – Semmit se értek belőle. Ez a 
sok kereszt meg hangjegy… Úgy ugrálnak a vonalakon, mint kisfiúk a kerítésen.

És Feri se aznap, se másnap nem beszélt arról, hogy mire készül a gyerekekkel, és 
Sárika harmadnap elfelejtette megkérdezni. Még aludt, amikor Feri iskolába ment, 
arra se ébredt fel, hogy Feri egy kis cédulát tett a párnájára.

A mama takarítás közben találta meg, a szék alá esve. Nem volt türelme előkoto-
rászni a szemüvegét, anélkül olvasta el.

„Kikerestem neked Charmelet darabjait. Gyere be érte a tanáriba, a tizenegy órás 
szünetben.”

Akinek tolmácsol az ember, annak illik ismerni a munkáját. Tiszta sor. S akivel 
együtt él?

A betűk elhomályosultak a szeme előtt. 
„Éjszaka szuszogtál. Nagyon édesen szuszogtál. Azt szuszogtad: szi… szi… szi. 

Húzzál harisnyát, szuszogó kis szi… szi… szívem.”

Ejtsd: möszjö sármle
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A mama megint azt a furcsát érezte, aminek sehogyan se tudott nevet adni. Ő min-
dig előbb volt talpon, mint a férje. Vizet melegített neki, ebédet pakolt, reggelit adott, 
lekefélte a ruháját, és Sándor, isten nyugosztalja, legfeljebb annyit mondott: „Akkor 
én megyek, mama.”

„Szuszogó kis szívem.”
A szuszogó kis szív meg se őrzi a levélkét. Nem dugja a táskájába, hogy mindig 

vele legyen, nem teszi a fiókjába, hogy el ne veszítse.
– Sárika! – szólt be a fürdőszobába. Valamit akart mondani, ami kérés, figyelmez-

tetés, tanács, de végül is csak annyit mond: – Ne hagyd kihűlni a kávédat!

Majd vasárnap, mondogatta magában Feri. A vasárnap hangulata kell ahhoz, hogy 
mindenről beszéljen Sárikával, a vasárnap nyugalma, kényelme, amikor az embert 
semmi sem sürgeti, és nem maradnak benne félbehagyott mondatok, melyek szurkál-
ják, és váratlanul ellene fordulnak, mást sugalmazva, mint amit érez.

Reggel megfürdenek, aztán a mama felteríti a sárga abroszt, a vasárnapi abroszt, s 
kalácsot szel a kávéhoz. Ezzel a sárga abroszos, ráérős reggelivel kezdődik… S amíg 
Sárika kitakarítja a szobát, leszalad újságokért.

– Csak nagy vonalakban takarítok, vázlatosan – súgja neki Sárika, nehogy a mama 
meghallja.

– Mindig így takarítsz – súgja ő vissza, és Sárika nevet, a bal arcán gödröcske tá-
mad, a szeme meg mintha bújócskát játszana. Ezekkel a bújócskát játszó szemekkel 
fogadja azt is, hogy olvassa el az újságokat.

– Majd te elmondod nekem, hogy mi van bennük.
– Nem mondom el.
– Ilyen vagy hozzám?
– Ilyen vagyok. Tessék újságot olvasni.
– Majd este…
– Este álmos vagy.
– Most meg már sietnék veled a Hűvösvölgybe. – De azért előveszi az újságot, se-

besen átfutja, csupán a színházi híreknél állapodik meg. Aztán elmélyed az apróhir-
detésekben, úgyhogy Feri megkérdi tőle:

– Férjhez akarsz menni? Vagy Buksi körkötőgépet keresel?
Már a villamoson szoronganak, amikor Sárikának eszébe jut:
– A lepedőket kinn felejtettem! Mert megzavartál azzal az újsággal!
– Nem vagy kíváncsi, mi történt a világban?
– Úgyis tudom. Szálljunk le.
Azért akar leszállni, hogy elblicceljük a villamosjegyet, gondolja Feri. Erről is le 

kell szoktatni. Boldog, ha megléphet a kalauz elől.
Nem, nem kezdi szemrehányással ezt a szép napot. Az ég kéken feszül felettük, 

gyermeteg felhők úszkálnak rajta, kedve lenne elfújni, mint a pitypangot. Átfogja Sá-
rika vállát, amely már nem olyan kamaszos, szögletes – ismerős, és mégis új, aho-
gyan a tenyere alatt fickándozik.

– Kora reggel kellett volna kijönnünk.
– Én jöhettem volna akár hajnalban is! Mért nem hívtál? Újságot olvastattál velem.
– Te meg nem olvastál.
– Dehogynem. Ki is kérdezhetsz.
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– Mit tudsz például Kimoj és Macuról?
– Kimoj és Macuról? Várj csak… Kimoj és Macu, valami kínai színdarab címe. Ki-

moj és Macu egy szerelmespár. Olyan, mint Rómeó és Júlia. Macu. Macuka… Szólíts 
engem Macunak. Irtó kedves név: Macu… Igazi leánynév. Sokkal szebb, mint Sarol-
ta.

Feri karja lesiklott Sárika válláról.
– Kimoj és Macu két sziget, Sárikám. Két sziget Kína mellett.
– Két sziget? – kérdezte Sárika olyan hangon, mintha rászedték volna.
– Hetek óta erről írnak az újságok. Majdnem kitört a háború miatta.
– Nem igaz… Csak azért mondod, hogy megijesszél.
Feri bosszúsan nevetett.
– Hallgass ide… így nem lehet élni…
– Hol tört ki majdnem a háború?
– Így nem lehet élni, hogy csak az érdekel, ami velünk történik.
Sárika elsápadt.
– Most haragszol? Mért nem vagy szigorúbb hozzám?
– Mert szeretlek. Mert egész héten készültem rá, hogy megmondjam, és nem ment. 

Vasárnapra tettem el… hogy majd itt a fák között, a fűben… Én úgy képzeltem el az 
életünket, hogy mindent hazahordok neked. Nem történnek velem nagy dolgok, de 
amit csinálok, abban egészen benne vagyok, testestül-lelkestül. S az a tiéd is. De hát 
szigorral nem lehet megfelezni magunkat! Szigorral büntetni szoktak, Sárikám!

– Feri… én nem értem… azt akarod mondani…
– Azt! Ne sírj… Kihez legyek őszinte, ha nem hozzád?
– Én azt hittem, hogy úgy élünk… úgy élünk… – Sárika hangját szétszabdalta a 

zokogás. – S egy hete már, egy teljes hete… azt hittem, olyan boldogok vagyunk.
– Persze,  hogy boldogok vagyunk. Éppen ezért.  Hát hagyd abba… Azt ígértük 

egymásnak, hogy soha semmi titkunk nem lesz.
– De te egy hétig magadban tartottad!
– Töröld meg a szemed. Nincs semmi baj.
– Ha rögtön szólsz… de te képes voltál hét nap, hét éjjel titkolózni. Én nem bírtam 

volna ki. Tíz percig se tudnék eltitkolni előtted valamit. – Latyakosra sírt zsebkendő-
jével az orrát nyomkodta. – Azt gondoltad rólam: ez egy önző kutya, mindig csak 
magára gondol, mindig csak ő, ő, ő, fene a dolgát!

– Ezt én nem gondoltam.
– Dehogynem! S közben éppúgy öleltél, csókoltál, mint máskor. Hogy higgyek ez-

után neked?
– Te kis buta… Jaj, de kis buta vagy!
– Most meg már buta is. Nem elég, hogy önző kutya vagyok a szemedben…
– Ezt én nem mondtam.
– Magadban mondtad, s az még rosszabb!
– Már bánom, hogy szóltam… És főleg, hogy megfordult a fejemben… Az ember 

nem tehet róla, hogy néha olyasmire gondol: milyen jó is lenne, ha ez vagy az más-
képp volna… csak egy kicsit másképp.

Sárika újból felsírt. Tenyerét az arcába szorította, s amikor Feri lefejtette az ujjait, 
ujja hegye nyirkos lett a könnyektől.
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– Ne haragudj, én vagyok az önző… Ne sírj… Háromig számolok, és addig abba-
hagyod. Egy, kettő… ugye, nem haragszol? Három! – Megcsókolta könnypácos, pi-
ros foltos arcát. – Önző kutya vagyok. Ebben megállapodtunk. – Valami ellenvetést 
várt, de Sárika csapzott szempilláin keresztül elmosolyodott.

– Tudhattam volna, milyen nehéz neked. Tele vagy félelemmel, izgalommal, még 
nem találod a helyedet. Az a sok idegen ember, az a jövés-menés, s egy csomó olyan 
dolog, amihez nem értesz, s idő kell hozzá, amíg belejössz.

– Dagadt még az orrom?
– Szegénykém… Folyton drukkolsz, hogy jól csinálod-e. S én még ráadásul azt kí-

vánom tőled… Semmi baja az orrodnak… Egyszóval, hülye vagyok, megbántottalak.
Sárika ettől egészen felvidult. A fűbe ült, maga mellé ráncigálta Ferit.
– Megbántottál! – mondta ragyogva. – Pedig én akkor is rád figyelek, amikor ma-

gamról beszélek. Nekem csak az a fontos, hogy mit szólsz hozzá. Mindig csak Feri, 
Feri… S te képes voltál…

– Én csak annyit mondtam, hogy jólesne nekem.
– De nekem fáj, ha ilyeneket mondsz. Mert én csak azt nézem, hogy a kedvedbe 

járjak. Múltkor azt mondtad, hogy nem adok magamra. Hát most már adok! Vettem 
kosztümöt, gyíktáskát, kutyafülét! Azt mondtad, rendetlen vagyok. Hát nézz meg: 
rendetlen vagyok? – Felugrott a földről, lesimította ruháját. Körbeforgott, s úgy állt 
meg, mintha tánciskolai alapállásban állna.

Feri térdét átkulcsolva nézett fel rá.
– Túlságosan is rendes vagy.
– Túlságosan? S az baj?
– Nem… nem baj. – A hangja egy cseppet sem volt meggyőző. Mosollyal igyeke-

zett pótolni, ami a hangjából hiányzott. – Meg kell szoknom, hogy ilyen elegáns fele-
ségem van. Hogy tetőtől talpig úgy van öltözve…

– Hisz mutattam neked a cipőt is, a táskát is, a szövetet is…
Igaz, mutatta. De külön-külön valahogy más volt, gondolja Feri. Így együtt olyan 

komplett. Mintha a sok jól összeválogatott holmiból kicsúszott volna az a kis kócos, 
nyurga, piros szandálos lány, lesült lábszárán az elvakart szúnyogcsípéssel.

– Egész jól tudok járni ebben a tűsarkú cipőben. Nem való ide, csak azért vettem 
föl… Három napja készülök felvenni, aztán mégsem. Gondoltam, majd vasárnap… s 
észre se vetted!

Feri nem bánta volna, ha ő beszéli rá Sárikát, hogy okvetlenül szüksége van kosz-
tümre, cipőre, kesztyűre, mindarra, amit Sárika magától értetődően megvett magá-
nak. Jobban esett volna, ha le kell őt szerelni, ha ellenkezik, makacskodik, s csak na-
gyon nehezen egyezik bele, „jól van, ha muszáj” – s durcás hangját meghazudtolja 
hálásan pislogó szeme.

Feri feltápászkodott, ég felé lökte karjait, aztán karon kapta Sárikát, és az erdőbe 
tartott vele, amely még zöld volt, erőteljesen zöld, sokféle zöld, majdnem színes.

– Ha nem félteném a ruhád…
– Ne féltsd!
– Összegyűröm…
Egy bükkfa törzse eltakarta őket. Sárika kilépett a cipőjéből.
– Így közelebb vagyok hozzád.
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Feri magához szorította, olyan erősen, hogy szinte fájt.
– Meddig fogunk mi erdőben csókolózni? Öt évig? Tíz évig?
– Mért csak tíz évig? – kérdezte ijedten Sárika, s Ferit valami olyan boldogság fog-

ta el, melynek semmi köze az értelemhez, független az akarattól, s valóban a szere-
lem, csakis a szerelem ajándéka…

– Te… te… te Macu!
Sárika tenyere összefonódott a hátán.
– Mért csak tíz évig? S aztán?
A nap a fák mögé csúszott, elgurult. Piros bogarak ültek a fakérgen, egymásba 

kapcsolt, piros kis mozdonyok.
Feri Sárika fejére hajolt, amely egyszerre megingott alatta. – Fázik a talpam. – Lába 

fejével odahúzta a cipőjét. – Várj… felveszem. Nem tudok belelépni… egy ilyen új 
cipő… kicsit szűk még. Na, fent van! Végre! – Feri mellére hajolt. – Neked is úgy ver 
a szíved?

– Nem jó helyen keresed a szívem.
– Fogd csak a táskámat… Egy szarvasbogár! Ott meg szöcskék! – Fürge szöcskék 

ugráltak a fűben. Sárika fűszállal megpiszkálta őket.
– Nem szeretek ötödik emeleten lakni! Csupa gang meg rács meg kő meg tűzfal 

meg poroló! Talán lehetne a balkonon csirkét tartani. Szólnának érte?
– Szólnának, Macukám. Egész biztosan szólnának. Veszek neked egy kanárit.
– Annak kalitka kell. Nem akarok kalitkát… Maradjunk itt egész nap.
– Tudod jól, hogy mama vár minket.
– De miért kell mindig olyan pontosan…
– Már így is késünk.
– Olyan jó lenne reggeltől estig csatangolni!
– Legközelebb… Jövő vasárnap.
– Mért nem most? Leülnénk egy padra, mesélnél… reggelig elhallgatnálak. Akkor 

ennénk, amikor megéhezünk. Diákkoromban sose jártam menzára. Vettem cipót, sza-
lonnát, minden füzetem zsíros lett tőle. És palacsintát ettem. A Körúton van egy bolt, 
a kirakatban sütik a palacsintákat. Ha arra jártam, bevágtam négy-öt palacsintát, s 
megvolt az ebéd, vacsora.

– Csakhogy már nem vagy diák.
– Mennyivel jobb egy tücsöknek! Nem kell beosztani az idejét. Délben ebédelni, 

este vacsorázni.  Pont,  amikor ugrálni  szeretne.  Hopp! – Megfogott  egy tücsköt,  a 
markába zárta. – Otthon elengedem. Az ágy alatt fog cirpelni a sarokban.

– Azt fogja gondolni: jaj, csupa gang meg rács meg kő meg tűzfal. Tűzfalnak nézi 
majd az ágyat!

Sárika gyorsan szétnyitotta a markát.
– Akkor inkább menjen! Menj, menj, menj! – Leguggolt, széthajtotta a fűcsomót. – 

Már nem is látni…
– Gyere, Sárikám, ne várassuk mamát.
– Tudod, mit szeretnék?
– Tudom. Rétet a szoba közepére. Sárika szeme felcsillant.
– Ismered a rétünket?
– Téged ismerlek.
– És még mit szeretnék?
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– Mezítláb járni, s a kezedben vinni a tűsarkú cipődet. Hogy mégis lássák… És tü-
csök is szeretnél lenni, de úgy, hogy azért végigehesd a margitszigeti menüket.

Sárika a nyakába csimpaszkodott.
– És még mit szeretnék? Úgyse találod ki.
– Útközben megmondod. Mama már nyugtalan. Ki kell lépnünk.
– Ferikém… úgy szeretnék telefont!
Feri elnevette magát.
– Minek egy tücsöknek telefon?
– Kell! Neked is kell, nemcsak nekem.
– Semmi szükségem rá. Nagyon jól megvagyok nélküle.
– Mindig felhívnálak… Mindig tudnád, hogy itt  és itt vagyok, és értem jönnél, 

vagy megvárnál. És ha késnék, odacsengetnék, és semmi baj!
– Inkább ne késs!
– Telefon nélkül nagyon bajos!
– Na, ne mondd!
A kapu elé érve Sárika kijelentette:
– Most már nem lehet visszacsinálni…
– Mit nem lehet visszacsinálni?
– Hát a telefont. Írtam a főpostának egy gyönyörű kérvényt, jövő héten már fel is 

szerelik.
– Meg se kérdeztél?
– Meg akartalak lepni. „Halló!… itt Sárika… itthonról beszélek… képzeld…”
– Máskor, ugye, megbeszéljük a meglepetéseket?
– Azt hittem, úgy fogsz örülni! Krantz néni is mondta, telefon nélkül nem lehet 

meg egy kultúrember.
– Ki az a Krantz néni?
– Dárdai küldött hozzá hálából. Amiért elintéztem neki, hogy külön találkozzon 

Charmelet-vel.
– Még mindig nem tudom, ki az a Krantz néni.
– Részletre árul mindenfélét… csomagból!

Krantzné lakásán hármat kellett csengetni, hogy ajtót nyissanak. Erre még Dárdai 
figyelmeztette Sárikát – három rövidet, különben nincsen otthon.

Sárika tehát három rövidet csengetett, hogy otthon legyen, s rögtön el is határozta, 
hogy nem jön ide többet. Legfeljebb nem lesz olyan blúza, amit úgy össze lehet gyűr-
ni, hogy a markában is elfér.

Krantzné inas, szálkás asszony volt, szürke pantallót viselt, kénsárga pulóvert. A 
haját élesfeketére festette, és Sárikának, mihelyt a fejére pillantott, a kecskéjük jutott 
az eszébe, Cili… Mintha az petyegtette volna tele Krantzné fejét azokkal a kemény, 
tojásdad alakú, fekete göbökkel… Ha cirokseprűvel összeseperném, gondolta, és már 
úgy mondogatta magában, ahogyan Ferinek mesélné, vihogva, arcára csapva a kezét. 
„Kis fekete gombóckákkal izélték le a fejét.”

– Szóval Dárdai küldte. – Krantzné konyakkal kínálta, szódavízzel félig telt poha-
rat tett elé, abba öntötte a konyakot. – Jó, sima ital – mondta, és egy hajtásra kiitta.

30



Ő meg a kanalas orvosság ízét érezte a szájában, amit gyerekkorában szedett, ami-
kor vörhennyel feküdt a kórházban. De akkor befogta az orrát, úgy nyelte le, s utána 
langyos tejet kapott.

– Mit csinál az a gazember? Rendes fiú, csak persze… – Krantzné jelentőségteljes 
szünetet tartott.

– Lakni  kell,  enni  kell  satöbbi.  A satöbbi  kerül  a  legtöbbe.  Már úgy értem… – 
Krantzné orrhangon beszélt, a mondatok végét felcsapta, s fürkészően nézett Sáriká-
ra, aki eltolta magától a konyakot.

– Azt hiszem, nem szeretem.
– Azt hiszi? Ennivaló! Ezt terjeszteni fogom. „Azt hiszem, nem szeretem a konya-

kot.” Édes! Főzzek feketét?
– Ne tessék… Én csak azért jöttem, ha lenne valami nekem való… valami egészen 

egyszerű és praktikus… de nem sürgős… egyáltalán nem sürgős. – Sárika szeretett 
volna már kint lenni.

– Egy szettre gondol?
„Az meg micsoda? Mi az isten haragja?” – gondolta Sárika, és nevethetnékje tá-

madt. – Ha kedvemre valót találnék… kedvemre való szettet. – Csak el ne röhögje 
magát.

Krantzné kinyitotta a könyvszekrény ajtaját, melynek bronz selyemfüggönye mö-
gül különböző holmikat húzott ki. Nylon alsószoknyákat zizzentett meg, cipőket ra-
kott a szőnyegre, sálakat bontogatott.

– Épp jókor jött. A legjobbkor! Olyan választék… a nővérem egy szent. Ő maga vá-
logatja ki, mint egy karácsonyi angyal. Le kell kopogni, nagyon jól megy neki oda-
kint. Mit szól ehhez a stólához? Orion és fémszál. – Sárika vállára vetette. – Bűbáj! 
Benne van egész Párizs! Nézze meg magát. Nem ugyanaz a nő. Kihozza a lényét… a 
karakterét. Ehhez egy kisestélyi és egy apart cipőcske… fizetni se kell! Majd, majd! 
Beosztjuk szépen. A vám miatt talán valami kis előleget… A vámot sajnos le kellett 
szurkolnom. A többivel várok, ne legyen gondja rá.

Sárika mámorosan forgolódott az állótükör előtt. Sohasem látta magát így egész-
ben. Lánykorában csak zsebtükre volt, a mamánál a mosdó feletti tükörben csupán 
az arcát láthatta rendesen fogmosás közben, fésülködés közben. Tükörbeli képe fog-
krémes szájjal, pirosra dörzsölt arccal kapcsolódott össze benne, s most egyszerre fel-
kavarta az az idegen, aki tetőtől talpig látszott, zizegtette a stólát a vállán, lábujjhegy-
re állt, kinyúlt, kifeszítette a mellét – ez ő lenne? Szerette volna megölelni tükörbeli 
képét.

– Tetszik? Azt elhiszem! Vigye csak haza. Nem fogunk összeveszni az áron. Be-
írom ebbe a kis füzetbe…

Sárika megrázta üveghangú alsószoknyáját. Új volt a mozdulat, ahogy ujja hegye 
közé csippenti a szoknya selymét, az zöngicsélni kezd, ő meg nevet hozzá, de vala-
hogy másképpen nevet, csupán a szeme sarkával, a szája alig mozdul… Pedig ő han-
gosan szokott  nevetni,  a szája szétszalad,  a szeme elbújik,  annyi se látszik belőle, 
mint egy köménymag…

– Egy egészen más nő, szavamra! – jelenti ki Krantzné, és selyempapírból kesztyűt 
hámoz ki. – Mutassa a kezét.

– Jaj, olyan csúnya! Ezek a virsliujjak! – Sárikának sohasem tűnt fel eddig, hogy zö-
mök és széles a keze, de most sehogy sem illett ahhoz a tükörbeli képhez, amit nem 
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ismert, s ami mégiscsak ő volt. A keze kirítt a képből, hátra kellett dugnia. Á, úgyis 
itt hagyja a ruhát! Fel se merné venni!

– Magácska… a kiejtéséből ítélve, népi származás – mondta Krantzné, és egy bro-
káttáskát akasztott a karjára. – így ni! Most komplett párizsi nő!

– Parasztlány vagyok. Hogy kell ezt levetni?
– Parasztlány? Nagyszerű! Príma! Valamelyik nap a villamoson egy férfi azt kia-

bálja a másiknak: „Paraszt!” Az meg nyugodtan rávágja: „Adja írásba. Az még segí-
tene rajtam.” Skót sálaim is vannak. Originál! Minden originál. Különben én is falusi 
lány vagyok.  Szegény apusnak volt  egy kis  bérlete Dormándon. Ha valaki,  hát  ő 
csakugyan baloldali érzelmű volt. Mindenki kihasználta. No, itt vannak a szettjeim. 
Ez a fáradtrózsaszín vagy az az olívazöld…

Sárika kissé bódultan lépkedett az utcán, hóna alatt egy csomaggal, melyet, mi-
helyt kilépett a kapun, vissza akart vinni. Semmi szüksége rá! Mosóteknő kéne, új 
szita, a paplanhuzatok is a végét járják. Hogy került hozzá ez a csomag? Hármat 
csengettek, egy férfi viharzott be az ajtón, egy zengő hangú férfi, aki öreg tündérnek 
szólította Krantznét, nyakára tekert egy sálat, táskájába simított egy másikat. Semmi-
nek nem kérdezte az árát, kivett egy csomó százast, az asztalra dobta, a visszajáró 
pénzt számolatlanul gyűrte a zsebébe. Amikor az olívazöld pulóverért nyúlt, Krantz-
né őhozzá fordult: – Odaadjuk neki? Nem adjuk, dehogyis adjuk – és cinkosan ráhu-
nyorgott. – Milyen vagyok magához?

Ő meg még örült is a buta fejével!
Ahogy hazaért, a fiókjába dugta. Olívazöld, olívazöld. Ha csak zöld lett volna. Egy 

zöld pulóvert kardigánnal eszébe se jut elhozni. De olívazöld volt, méghozzá szett is, 
az istenfáját!

– Mért nem gyújtsz villanyt? – nyitott rá a mama. Hátradugta a csomagot, leterítet-
te egy törülközővel.

A mama az Egyesült Izzó dalárdájának próbáján volt, ahová rendszeresen elláto-
gatott, sohasem mulasztva el megemlíteni, hogy azért, mert nyugdíjba küldték, szá-
mítanak a közreműködésére. A dalárdái próbák után valami könnyűség szállta meg, 
Útközben nápolyit vásárolt vagy kibontott egy befőttet, és linóleum helyett vászon-
abrosszal terített.

– Mit piszmogsz itt a sötétben? Annyira azért nem kell spórolni.
Spórolni… jókor mondja a mama. Sárika a fiók gombját kapirgálta.
– Mama… szidjon jól össze.
– Már megint mit törtél el?
– Semmit. Vettem egy izét. Nem is tetszett.
– Majd becseréled. Tedd el a blokkot. – A mamán látszott, hogy egészen máson jár 

az esze. – Ha tíz évvel fiatalabb lennék, szólót osztanának rám. Negyvenhétben két-
szer is énekeltem szólót. Lénárt is mondta, a karmesterünk: „Na, Csorba mama, van 
itt még hang meg erő!” Mi az az izé?

Sárika másnap ott feszengett Krantzné túlzsúfolt szobájában, melyben egy zenélő-
óra épp akkor ütötte el a negyedet.

– Nem hagyom megnyúzni magam – vágott a bongó dallamokba egy mogorva fér-
fihang, és Krantzné ragyogva súgta Sárikának: – Farnádi… Nem ismeri Farnádit? Eu-
rópa legjobb Othellója. Állítom, hogy a legjobb!
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Farnádi vattát hordott a fülében, kettétört cigarettákra gyújtott, s szenvtelen han-
gon, egyetlen hangos szót sem ejtve, veszekedett Krantznéval.

– Egy vasat se fizetek. Egy grandot se! Ha volt képe hatszázat elkérni, várjon. Ha 
nem vár, a maga baja! – mondta félig csukott szájjal, kímélve a torkát, az idegeit.

Én már régen odacsapnék, gondolta Sárika, s az ajtóig hátrált, de Krantzné karon 
fogta.

– Hát ez aranyos, hogy megint eljött. Ezt már szeretem.
Sárika kezében átlangyosodott a csomag. „Ne tessék haragudni” – dongott a fejé-

ben. Még nem tudta, hogyan folytassa, de gondolatban már nyújtotta a csomagot.
– Ez a fiatalasszonyka francia tolmács – szólalt meg Krantzné, és Farnádi szórako-

zottan bólintott. – Ne üzengessen nekem a színházba, legyen szíves! Megdühödöm, 
aztán… szóval, jó lesz nem üzengetni…

– Ne tessék haragudni, azért ugrottam fel… – Sárika zavartan fülelt arra a bedu-
gult hangra, mely kétségkívül az övé volt. – Csak meg akartam köszönni… a férjem-
nek is nagyon tetszett… szeretnék valamit fizetni rá… a felét legalább. – Most mit te-
szek a szappanos dobozba, nyilallt bele, és dühösen hátat fordított Farnádinak, mert 
úgy érezte, egyedül ő az oka, hogy az ellenkezőjét tette annak, amit akart. S Krantzné 
még csak nem is haragszik erre az Othellóra! Akkor meg mi értelme volt az egész-
nek? Bolond ő, hogy így szórja a pénzt?

– Na, én megyek – emelkedett fel Farnádi. – És hagyjon békén! Világos?!
– Menjen, szívem… És vigyázzon a gyomrára!
Semmi kilengés, zónapörkölt és egyebek. Hallom, hogy az új filmben nagyszerű 

lesz. Béluska látta a muszterokat.
– Béluska egy vén hülye! – mordult fel Farnádi, majd mintha hirtelen eszébe jutott 

volna, hogy ez az idegen asszonyka is néző, közönség, végigsimította kékre beretvált 
állát, s a nézők számára fenntartott, tartózkodó s mégis jelentős mosolyával fordult 
feléje.

– Közös barátnőnk a világ legügyesebb asszonya. Veszedelmesen ügyes!  Írásba 
adom! Mért néz úgy rám?

– Most jövök rá, hol láttam a művész urat. 
Farnádi elnézően mosolygott.
– Előfordul, hogy látnak engem. Biztos a Holnap kezdődikben. A százötvenedik elő-

adásnál tartunk.
– Még nem láttam. Szombaton nézem meg az Othellóban.
– Irigylem magát.
Tisztára bolond, gondolta Sárika, és egyik lábáról a másikra állt. Mit szoktak ilyen-

kor mondani?
– Csak képekről ismerem. Illetve… volt egy képe a Színházi Újságban… egy egész 

oldalt betöltő képe. Már nem is emlékszem, melyik darabból.
– Nem is fontos.  – Farnádi megbocsátóan nevetgélt.  – Sajnos,  rohannom kell  a 

szinkronba. Tehát mi volt azzal a képpel?
– Átázott.
– Átázott? Ugyan! Csak nem a könnyeivel öntözte?
– Húst pakoltam belé. Vesepecsenyét.
– Már megbocsát… de újságba csomagolni húst!
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– Átnedvesedett a papír,  amibe pakolták, hát beletettem a színházi lapba, az jó 
vastag. De az is átázott. Csupa húslé lett a fényképe. Azért nem ismertem fel rögtön, 
mert úgy maradt meg bennem az arca, olyan rózsaszínűen… sokkal szelídebb volt, 
mint…

– A húslé bizonyára jól állt nekem – vágott közbe Farnádi. – Haha! Az ember min-
dig tanul. Érdemes volt idejönnöm. Haha! – Torokból nevetett, sima, gyakorlott ne-
vetéssel, melyben egyetlen vonása sem vett részt, talán ő maga sem. – Ezt el fogom 
mesélni. Hogy hívják magát? Csonka vagy Csorba? És francia tolmács.

– Munkáskáder! Parasztszármazás! – mondta Krantzné figyelmeztetően.
Sárika fülig vörösödött. Csak már kint lenne innen.
– Eredeti kis teremtés – hallotta Krantzné éneklő hangját, mely csaknem ujjongás-

ba csapott. Amikor kikísérte, a fülébe súgta: – Jövő héten telefonálok. Szilon fehérne-
műt kapok. Egy álom. Az ember csak kilötyköli, kirázza, és kész.

– Köszönöm szépen, de én igazán…
– Béluska kiviszi a Filmgyárba. Gordon Béla díszlettervező. Nem hallott még róla? 

Egy zseni! Elismert zseni! Cipőket is várok. Nézze ezt a cipőt! – Lehúzta a cipőjét, Sá-
rika kezébe nyomta. – Tíz gramm sincsen. A cipő a legfontosabb. Az adja meg az öl-
tözködés karakterét. Farnádi minden cipőjét nálam szerzi be. Remélem, nem ült fel 
neki. Ez a szörnyű modor csak póz nála. Belül csupa érzelem. Persze, bánni kell vele 
tudni. Én tisztelem a művészek hóbortjait. Zakariás például, a tenorista… nem talál-
kozott nálam Zakariással?

– Az, aki annyi sálat vett?
– Dehogyis! Az Hajdú volt. – Kis lenézés volt a hangjában. – Szórja a pénzt, adja a 

bohémet. Öv- és gombkészítő. Persze ha kapna külföldi anyagot, de így is… Szóval, 
van kedve kimenni a Filmgyárba? Várjon, megigazítom a sálját. Így ni, kicsit lezse-
rebben. Ne féljen, majd én kézbe veszem magát. Isteni volt a kis megjegyzése. Farná-
di, az ellenállhatatlan, mint csomagolópapír! Mócsingot csapnak nemes metszésű aj-
kára! S azok a bűvös szemek a fagyasztott hús csurgó levében… Képzelem, micsoda 
éjszakája lesz!

– Megbántottam? – ijedt meg Sárika. – De hiszen nevetett rajta.
– Azért ripacs! – Krantzné lelkes, rajongásra kész arca mintha egy pillanatra elsüly-

lyedt volna, hogy helyet adjon annak a szikkadt arcnak, mely végre bosszút áll a sok 
ujjongásért, lobogásért, mosolyért! A szívós, fáradhatatlan sasorr elengedte magát, le-
konyult.  Sárika most vette észre,  hogy a kemény,  fekete loknik töve egészen ősz. 
Megsajnálta, hogy olyan feketének kell lennie. Majd egyszer felszalad hozzá. Nem 
vesz semmit, isten ments, csak meglátogatja, hoz egy kis pénzt, egy kis mézcukrot, 
mama is azt szereti, mert könnyen felköhög tőle.

– Ripacs!  S már kezd erősen modoros lenni.  Nem adok neki két  esztendőt… – 
Krantzné ugyanazzal a hévvel szidta most Farnádit, ahogy az imént dicsérte. Sárika 
meg arra gondolt, hogy megint későn megy haza, pedig ma sétálni akart menni Feri-
vel, de abból már nem lesz semmi. Mi köze neki Farnádihoz meg ahhoz a Béluskához 
meg Krantznéhoz, akinek többé egyetlen szavát se hiszi el, mézcukrot se visz neki, 
csak maradjon továbbra is ilyen fekete!

Hazaérve azt mondta Ferinek:
– Mért nem vagy te mindig mellettem? Úgy kéne, hogy ott üljek veled az iskolá-

ban… meglapulnék hátul valahol.
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– Valami csacsiságot csináltál? – Feri fél kézzel magához húzta a fejét.
– Ökörséget! Meg se csókolsz? – És vágyakozva:
– Ha rögtön bokán rúgnál, amikor valami ökörséget csinálok! Persze,  az ember 

nem kaphat meg mindent az élettől…
Berta, a ruhajavító szövetkezettől, a lépcsőházban fogta el a sánta Petriket.
– Látta? Csorba néni menye autón jár haza.
– Hát aztán! Én is azon járnék, ha hoznának. Mért, maga tán nem?
Berta diadalmasan vágott vissza:
– Engem nem is vinnének! Ahhoz, hogy valakit ide-oda furikáztassanak… Nem 

szóltam egy szót se!
A sarkon épp akkor fordult be egy Moszkvics, mintegy végszóra gördülve a ház 

elé. Sárika ugrott ki belőle, becsapta az autó ajtaját, de nem fordult meg, csak állt, ki-
csit félrebillent fejjel, és integetett. A kocsiablakon meg kinyúlt egy kéz, az is intege-
tett.

– Most már elhiszi? – Berta nem tudott hová lenni az örömtől. Egész nap a varró-
gépen zakatolt, miközben a képzelete sebes öltésekkel szaladt végig a ház lakóin. – E 
héten már másodszor. Egyszer késő este, tizenkét óra is lehetett…

– Menjen férjhez, Bertuska, nem kell úgy válogatni.
Petrik sánta lábába belehasított  a  fájdalom. Felhős az ég,  görcsöl  a  lába.  Sajog, 

mintha késsel farigcsálnák. Nem is lenne rossz, ha őt vinnék haza ilyen tragacson. Ő 
is szívesen integetne. Ezen ne múljék.

A kapu alatt megszólította Gyula bácsit.
– Igaza van annak a száraz kórónak. Csak hát az ember nem szívesen… Szelel a pi-

pája? Nem is értem Csorba Ferit, hogy tűri… Mi van az újságokban?
Gyula bácsi megturkálta a dohányt a pipájában. Bozontos bajuszszemöldöke ösz-

szefutott.
– Miről beszél maga?
– Az a kis menyecske… a Csorba Sári… helyes kis asszony, szó se róla. Nagyon bí-

rom az ilyet.
Gyula bácsi a kezével segített, hogy: na, nyögje már!
– Csak az nem megy a fejembe, hogy a mai férjek… Próbált volna az én párom nél-

külem autókázni! Na hiszen! De neki még a sógoromékhoz se akaródzott. „Csak ha 
te is jössz, apa!” Én meg jutalomüdülésre voltam beutalva, s azt mondtam: inkább a 
gangon levegőzöm, de a mama nélkül egy tapodtat se!

– Aztán hogy jön ki ebből Csorba Sári? – bökte meg a karját Gyula bácsi.
– Autózni látták… én magam is… Itt tették le a kapu előtt. A nyavalya törje ki! A 

lábam! Az a sok köd mind beleszorult! Ha meg esni kezd, mintha a csontomban vil-
lámlana!

Gyula bácsi megállt, kifakult kék szemét Petrik orrára szegezte, majd a szemölcsé-
re siklott, melyből két drótkemény szőrszál meredezett. 

– Hallja! – mondta, és várt egy kicsit, össze akarta szedni a gondolatait, nehogy ké-
sőbb szidja magát, amiért nem jól válaszolt. – Hallja! – mondta még egyszer. – Nincs 
magának egyéb dolga?

Petrik lábán felengedett a görcs. Megkönnyebbülten pislogott.
– Felőlem annyit járhat autón, mint egy üzemi ellenőr. De a ház… – Előrebillentet-

te a sapkáját. – Kibeszéli a ház. Én még csendesítettem őket.
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– Ki az a „ház”? 
Ez meg mit vallatja? Már várja a sakkpartnere, a fröccse, már kiütött volna egy 

bástyát.
– Á, nem érdemes – mondta gyorsan. – Járt a szájuk, hagyni kell őket.
– Mégiscsak jó lenne tudni, ki az a „ház”? – erősködött Gyula bácsi. – Majd én be-

szélek a fejükkel. – Megfogta a hüvelykujját, hátrahajtotta. – Egy: Berta. Dühös, mert 
öregszik. – Kinyújtotta a mutatóujját. – Kettő: maga, Petrik szomszéd. Megfogta a 
görcs a lábát. Vagy Bözsi miatt, amiért odaégette a vacsorájukat. Az egész gang bűz-
lött tőle. Még most is az orromban az a kozmás büdösség. Három… 

Petrik felcsattant:
– Mit ártogatja magát bele a dolgomba? Vegye tudomásul, az én menyemet nem 

fogják házhoz szállítani.
– A tolmácsokat haza szokták vinni – mondta Gyula bácsi, habár ebben nem volt 

egészen bizonyos.
– És integetnek is nekik az ablakból?
– Integettek? – hökkent meg Gyula bácsi. – Ki integetett?
– Egy kéz.
– Hát ez mi? A ház mondta. Egy kéz integetett. Ne mérgesítsen már! Ház meg kéz. 

Tessék utánajárni!
Másnap Csorbáné éppen szilvát  magvalt,  amikor Gyula bácsi  elment az ablaka 

alatt. Úgy akart elmenni, hogy épp csak beköszön, mert amióta Feri megházasodott, 
örökké a fiatalokkal traktálja őt az öregasszony. De valahogyan nem tetszik neki, 
ahogyan beszél róluk. Sok a szöveg. Azelőtt nem volt úgy odáig mindentől. Most az-
zal is dicsekszik, ha sétálni mennek. „Elzavarom őket hazulról. Ne üljenek mindig a 
szoknyámon.”

Úgy veszi észre,  az asszonykát nem kell  nagyon biztatni.  Már reggel  parádéba 
vágja magát, hétfőn is kimenőruhában jár, kesztyűt húz, átlátszó kesztyűt, a cérna 
már meg se teszi! Nem csoda, ha a ház utána bámul. A „ház”. Most meg már ő is. Mi-
ért kellett neki Petrikkel összeakaszkodni? Húsz esztendőt nyomott itt le, soha senki-
vel nem volt összetűzése, tegnap meg majd egymásnak estek. Berta ma úgy köszönt 
vissza, mintha ki lett volna keményítve a nyaka. Biztos már a fülébe jutott, hogy mit 
mondott róla. Jól megkevert itt mindent az a Sárika! Kis mitugrász! S még hallgassa 
végig Csorbáné litániáját! S bólogasson hozzá!

Csorbáné már messziről  felismerte Gyula bácsi  lépteit.  Gyorsabban járt  a  keze, 
hogy behozza az időt, amit majd a beszélgetéssel elprédál. Egykönnyen nem szaba-
dul tőle az ember. Amíg végig nem mondja, hogy odabent az üzemben mi a nagy 
helyzet, figyelni kell rá, nem lehet zörögni, darálni, húst kiverni. Aztán meg az kö-
vetkezik, hogy ő hogyan csinálná, ha ő lenne a fejes. Ilyenkor már folytathatja tovább 
a dolgát. Mert ha álmából keltenék, akkor is felmondaná, hogy szervezné át az üze-
met Dukesz Gyula, hogy rendezné el a világ dolgait. Meg hogy mit kéne írni az újsá-
goknak, ha volna egy csepp eszük. Csak azután jön a vásárcsarnok meg az árak. Úgy 
tesz, mintha ahhoz is ő értene legjobban. Egyszer már beolvas neki!

No mi az? A léptek elkopognak az ablak alatt, csupán egy kurta jó estét hallatszik, 
de az is inkább morgás. Ezt meg mi lelte? Meg se áll, be se hajol, csak úgy elhúz előt-
te?

Csorbáné megtörölgeti az ujjait, lesimítja elöl a kötényét.
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– De sietős a dolga! – kiált utána.
Egész nap egyedül volt, azelőtt mégiscsak hazaugrott Feri. Legalább tisztát váltani 

jött volna haza. Hisz ha ő szomszédoló természet lenne. De csak tesz-vesz idehaza, s 
nincs, akihez egy szót is szóljon. Mégiscsak más volt gyárban dolgozni, mint ebben a 
falatka konyhában. A lábasok, fazekak nem felelnek neki. Tallérné is siet, a postás is 
siet, most meg már ez a vénember is. Hát csak menjen!

– Ne vigye már el az álmomat.
– Vár Skultéti a parkban. Ismeri Skultéti, a távírdász – áll meg Gyula bácsi. – Vala-

mi problémája van…
– Hát csak várjon! Én is eleget várok. Várom a gyerekeket – fogja vissza a hangját 

Csorbáné, amely haragosan kiszalad belőle.
– Üzent értem Skultéti. Hogy adjak neki tanácsot.
– Mindenki magához jön.
„Szereti az öreg, ha elismerik” – gondolja Csorbáné. Azzal vissza lehet tartani, at-

tól megered a nyelve, s megint átrendezi az üzemet meg a világot. Akárhányszor hal-
lotta is tőle, mégiscsak jobb, mint semmit se hallani.

Feri meg Sárika kint találkoznak valahol. Bánja is Sárika, hogy Feri gyűrött meg fá-
radt! Zabszem van a fenekében, örökké futkosna! Eszébe se jut, hogy ő itt lesi őket. 
Feri azt ígérte, jól emlékszik rá, erre ne emlékezne?! „A fia mellé kap egy lányt is, 
mama.” Most meg hétszámra alig látja őket. Hazatelefonálnak, hogy mama ne vár-
jon, bekapunk valamit a városban. Mibe kerül ez a bekapás? A vacsora meg itt szárad 
a nyakán. Ha meg egyedül marad ki Sárika… Mért nem tudott Feri olyan lányt el-
venni, akinek normális foglalkozása van? Idegenekkel mászkálni színházba, vendég-
lőbe, idegen férfiakkal. Sok mindent megért ő, de az sehogy se megy a fejébe, hogy 
Feri ezt rendjén valónak találja. Nagyot sóhajt, s Gyula bácsi rögtön nyomon követi a 
sóhajtást, mint egy kopó.

– Nem klappol valami?
– Gyöjjön már be. Elállja nekem a világosságot. Nekem ugyan nincs problémám…
– Baj mindig akad – vág közbe Gyula bácsi.
Csorbáné gyanakodva figyeli. Mit akar belőle kiszedni? Csak nem képzeli, hogy 

panaszkodni fog? Tallérné ma reggel kivette kezéből a szatyrát, hogy majd ő felcipeli 
a lépcsőn. Mintha sajnálná valamiért.  Eddig hagyta cepekedni,  még meg is kérte, 
hogy neki is hozzon görögdinnyét a csarnokból. Egy egész dinnyét hozatott, majd le-
szakadt a karja, mire hazaért. Most meg erőnek erejével segíteni akart. Mi ütött belé?

– Nehezemre esik a pihenés, az a baj.
– Épp eleget dolgozik!
Csorbáné haragosan legyintett. Ezt a kis lakást megeszi! Szétmállik az ideje, nincs, 

ami összetartsa. Ha most jól kiveszekedhetné magát, megkönnyebbülne. Odabent a 
gyárban,  ha  valami  bántotta,  nem  tett  lakatot  a  szájára,  azonmód  kipakolt.  Azt 
mondták rá, hogy bátor asszony, meg hogy van benne kollektív érzés. Ha itthon pa-
kolna ki, senki se mosná le róla, hogy házsártos, összeférhetetlen. Ki beszélne kollek-
tív érzésről? Önző vénasszonynak mondanák, aki máris piszkálja a menyét.

Hol maradnak olyan sokáig? Muszáj minden fillért elprédálni? Megint egyedül 
vacsorázhat.
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Enni se tud egymagában. Attól jön meg az étvágya, hogy Ferinek minden ízlik, 
amit elébe ad, Sárika meg úgy eszik, mint egy kubikos brigád. Olyan sokat, olyan 
gusztussal. Hová megy belé az a rengeteg étel?

– A pihenést is meg kell szervezni – jelenti ki Gyula bácsi. – Majd én megszerve-
zem magának. Csak nem szilvás gombóc lesz vacsorára?

Itt kéne tartani, gondolta Csorbáné. Szereti a hasát. A szilvás gombócért meg ép-
pen él-hal. Együltében nyolcat is bevág. Jutna neki, nem is sajnálná tőle, de ha köz-
ben befutnak a gyerekek, nem mondhatja, őelőtte: „Mondd fiam, ez már mindig így 
lesz?” Csak ennyit. Majd álmában kiveszekszi magát. Álmában mindent elintéz az 
ember.

– Itt fognám vacsorára, de hát Skultéti kiátkoz.
– Meglehet – mondta bizonytalanul Gyula bácsi. – Nagy disznóság, hogy annyi 

ideig váratom. – És tovább ült, olyan nyugalommal, mintha elfelejtette volna, hogy 
létezik egy Skultéti, akinek problémája van. – Feri biztos prézlivel szereti a gombó-
cot. Vannak, akik cukros dióval hintik meg. Én nem vagyok édes szájú. – Két tenye-
rét a térdére fektette, előrehajolt. – A fiatalok? – Mihelyt megpillantotta a zsírban pi-
ruló morzsát, elhatározta, hogy mégis végighallgatja Csorbánét. Dicsekedjen, ha jól-
esik neki. Ő se tenne mást a helyében. Kitaníttatta a fiát, tanult ember lett belőle, nem 
akárki! Hát csak dicsekedjen. Sült bolond, aki ezt nem fogja fel. S az asszonyka is…

Csorbáné leszűrte a vizet a gombócról, melyek kövérkésen remegtek a szűrőkanál-
ban.

S az asszonyka is szemrevaló, jó formájú, kívánni sem lehet különbet, gondolta 
Gyula bácsi, s le nem vette szemét a gombócokról. Mindjárt megforgatja az öregasz-
szony a bronzos prézliben, s tányérra gurít hármat-négyet. Elég lesz három. Éccakára 
nem terheli meg a gyomrát.

– Nagy öröm, hogy így megértik egymást – mondta hangosan. – Ennél nagyobb 
öröm nincs is.

– Kóstolja meg. Én majd csak a gyerekekkel.
– Minek fárad? Megettem otthon a porciómat. – Kezébe fogta a tányért, belesza-

golt, miközben mozgott az ádámcsutkája. – Ez igen! Ez már igen. Ketten keresnek, 
maga tisztességes nyugdíjat kap. Kívánni sem lehet szebb öregséget. – Várta, hogy 
Csorbáné folytassa, hogy kivegye a szót a szájából, s alkalmat adjon rá, hogy elisme-
rő bólogatással toldja meg a mondókáját.

– Minél több van, annál több kell – jegyezte meg Csorbáné, s a kiürült szappanos 
dobozra gondolt, arra, hogy a legszűkösebb időben sem volt úgy, hogy ne lapult vol-
na legalább egy-két húszas benne. Most már kapupénzt is annyit csurgatnak el…

– Gyorsan beleszokik az ember a jóba, kinyílik a szeme, tágul a bendője. – Gyula 
bácsi a levegőbe szúrt a villájával. – Nem kell ahhoz szeminárium, hogy tudja az em-
ber: ez a fejlődés! Itt van az a kis menyecske… Rá se ismerni, úgy kihúzta magát. 
Mintha folyton lakodalomba menne.

– Olyan a munkája, hogy fel kell öltöznie tetőtől talpig – mondta Csorbáné, s Gyu-
la bácsi bajuszszemöldökét vizsgálta, a bozontos szürke pamacsot, melynek rándulá-
sain úgy kiigazodott, mint pásztor a felhők járásán. – Akármit vesz fel, hát mutat raj-
ta.

Kezdődik! – intette magát Gyula bácsi.
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– Az már igaz! De hát akármit nem vesz fel. Csupa finom holmi… Megengedheti, 
telik a keresetből. Nájlon kesztyű, nájlon micsoda… Nem értek én a női holmikhoz, 
de mondják…

– Mondják? – Csorbáné napok óta érzett valamit, amiről nem tudott pontosan szá-
mot adni magának. – Mit mondanak?

– Hát hogy… „no nézd csak” meg ilyesmit. – Gyula bácsi elégedetten nevetgélt. A 
bajuszán egy morzsa billegett. A szájába lapátolta. – Jól tartja Feri a feleségét.

– Jól – mondta szűken Csorbáné.
A szobába sietett, kihajolt az ablakon, 

nem látja-e jönni őket. A párkányra szórt 
egy darabka száraz kiflit, mert a parkban 
galambok tanyáztak, s mindennap meg-
hagyta nekik a kifli végét. De most alig-
hogy  szétaprította,  hirtelen  mozdulattal 
összeseperte, beleszórta a köténye zsebé-
be. Túl jól  éltek! Túlságosan is jól,  gon-
dolta bosszúsan.

– És még mit mondanak? Nem mintha 
törődnék vele. – A hangja mintha külön-
vált volna tőle, kemény és érdes volt, pe-
dig  belül  kapkodott,  tapogatózott.  – 
Hogy Sárika későn jár  haza.  Kimarado-
zik. Már most kezdi. Mi lesz ebből? Sze-
gény Feri! Hogy nem tudott olyan lányt 
elvenni,  akinek  normális  foglalkozása 
van!  Idegenekkel  mászkálni,  színházba, 
vendéglőkbe,  idegen  férfiakkal!  –  Egy 
szuszra  pattogta  el,  a  lélegzete  is  kifo-
gyott. S hogy meghallotta, amit már jóval 
előbb belül  hallott,  belesajdult,  hogy ez 

még nem minden, még van valami, amit a fülével is hallania kell!
– Mért hergeli fel magát? – Gyula bácsi abbahagyta az evést, pedig a legjobb fala-

tot utoljára hagyta. – Manapság általában tudják, hogy egy tolmács… akadnak egye-
sek, nem mondom… de általában, hát kérem… – Lassan ejtette ki a szavakat, minden 
szót megforgatva a szájában. Úgy látszik, valami mégse klappol. Hát így vagyunk? – 
Ha nekem szólnának…

– Már szóltak… – dünnyögte Csorbáné.
– Meg is mondtam! Hogy a vendéglő csak a végén jön, amikor már megizzasztot-

ták a tolmácsot. Nálunk is járt elég külföldi. Szovjetek, románok. A tolmács ott rög-
tön, azon melegében fordított, csak úgy kapásból. Hogy bele nem fájdult az agya! 
Vendéglő meg színház! Mintha abból állna az egész, hogy eszik meg tapsol!

Csorbáné ügyet sem vetett Gyula bácsira. A belső hang nem hagyta nyugton, nó-
gatta, zaklatta, szájába lökte mindazt, ami formátlanul hevert benne.

– Szinte hallom: „Lyukas szandálban jött, most meg autón hozzák haza. Kapuzá-
rás után!”

– Miket hord maga itt össze! – Gyula bácsi eltolta a tányérját.
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– Mit teszi magát? Maga is… igen, maga… Azt hiszi, nem tudom? Ismerem én az 
észjárását!

– Akkor nincs baj  –  ágaskodott  az önérzet  Gyula bácsiban.  Felállt,  hátratolta a 
konyhaszéket, megcsavarta szürke bajuszát, rendreutasító, felelősségre vonó mozdu-
lattal. – Ha ismer, tudhatná, hogy én voltam az, aki megvédtem Sárikát.

– Megvédte? Hol védte meg? – És elhűlve: – Hát beszéltek róla? – Hiszen ő csak ri-
asztotta, kínozta magát…

Gyula bácsi értetlenül rázta a fejét. Most meg már mit akar, mi jó neki? Vele ne já-
rassa a bolondját! Egy ilyen egyenes, akkurátus asszony… s egyszer csak megkergül, 
csűr-csavar, ravaszkodik, sehogy se lehet eligazodni rajta. Ő aztán sose árulta volna 
el, hogy a ház, jobban mondva egyesek, szájukra vették a fiatalasszonyt, ha Csorbáné 
ki nem nyomja belőle. Lesheti, amíg beteszi hozzá a lábát!

– Megvédte? – kérdezte Csorbáné újra, s visszazökkent a hangja, visszakéredzke-
dett hozzá, mint a gyermek, aki világgá megy, s hirtelen megijed a saját vakmerősé-
gétől, s hazakullog. – Meg kellett  védeni? Úgy voltam itt… úgy éltünk – mondta 
csendesen, s elhallgatott. Felhúzta az ébresztőórát, az ölébe rakta. A hasán érezte a 
tiktakolást. A gyerekei mocorgását juttatta eszébe, az apró lökéseket, amikor még a 
testében hordta őket. Mi lett belőlük? Mi maradt neki? Ferit nem hagyja, Ferit el nem 
veheti tőle se háború, se asszony, semmiféle veszett szerelem, az, az, veszett!

– Majd én… vigyázzon csak… sorra járom a lakókat, megkérdezem tőlük.
– Mondja, nincs maga túl sokat egyedül?
– Mirólunk sohase pletykáltak… Mit mond? Mért lennék egyedül? Menjen már! – 

De a könnyeit nem tudta visszatartani, súlyosan ültek a szemhéja alatt. – A gyerekek, 
amikor csak tehetik, itt vannak körülöttem.

Csendben sírni kezdett.
„Én kergetem őket, ne üljenek mindig a szoknyámon! Csak találjon ki meséket. 

Még hogy én egyedül vagyok! Holnap már tele lesz vele a ház.”
Amikor Feriék éjfél után megjöttek, még mindig ott gubbasztott a konyhában, a 

törlővel letakart gyúródeszka mellett.
– Mama… mért nem feküdt le? – Feri lehajolt hozzá, Sárika kezében cipőjét lóbál-

va, arcához nyomta a képét.
„Vajon Feri észreveszi-e, hogy sírtam – gondolta szorongva Csorbáné. Ha nem ve-

szi észre… Milyen füstszaga van, szúrós szaga, idegen szaga. Az érettségi képen – 
egy magkereskedés kirakatába tették ki a bekeretezett, szürke kartontáblát – rögtön 
rátalált Ferire a sok egyformának tetsző fiúarc között. Akkor még nem volt idegen 
szaga, s az üveg alól is úgy nézett vissza rá, mint aki mindent tud róla, azt is, amit tit-
kolni próbál.”

– Azért vártam rátok… – Mért kímélné őket? Jönnek-mennek, élik a világukat, ő 
már csak arra jó, hogy minden gondot ráakasszanak.

„Meg se csókol. Ez nem csók! – Sárika a levegőbe cuppantott. – Rendesen tessék! 
Feri, szóljál!”

Feri szóljál, mondja majd ő is, mert tovább nem tartja magában. Eleget nyelt már, 
épp eleget! A dalárdában is feltűnt, hogy nem a régi, a hangja megfakult, a kedve 
megkopott, csak a tulajdon fia nem vesz észre semmit, attól akár meg is szakadhat a 
szíve, az csupán Sárikát látja, mindenütt ő van, Sárika…
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– Mama… maga sírt? – És Feri felemeli az állát, a haja hozzáér, hátul, ott az a kis 
csimbók, melyet nem lehet egészen a fejéhez lapítani.

– Mért sírt? Maga nem szokott…
– Sírtam – mondja gyorsan, és valami melegség árad el a torkában, amely fáj is, jó 

is.
– Mért sírt? Na… Hát mondja!
– Itt járt Gyula bácsi…
– És?
– És… elbeszélgettünk régi dolgokról…
– Úgy megijesztett!
– Jólesett az a kis sírás… Menjetek aludni. Sárikának egy pohár tejet készítettem 

be.

Sárika hanyatt fekszik a díványon, nézi a fehér vászonrolót a két rozsdafolttal, és 
arra gondol, hogy semmire sem fog gondolni… Mihelyt lesz egy kis ideje, kiveszi a 
rozsdafoltot a vászonból… Félig csukott szeme a porcelán táncospárra siklik, melyet 
tombolán nyert Parádon. Feri egyszer már a fiókba rakta azzal, hogy nem szép, nem 
művészi, de ő kiszedte onnan. Miért ne lenne szép?

A bútorok összemosódnak, szürkék, puhák lesznek, de a táncospár kiszáll a szür-
keségből: Sárika még látja a fiúbaba kezét – két ujja már letörött –, amint átfogja a 
porcelán lány derekát,  a hullámzó porcelán szoknya mintha repülne… Szappanos 
vízzel le kéne már mosni…

S megint felbukkan előtte a parádi búcsúest, ahogyan végigsiet a termen, magához 
szorítva a porcelán szobrot – mért ne lenne az szép? –, s Ferinek adja, akit akkor még 
csak két napja ismert.

Később a fák sötétbe vesző levelei közt megcsillant a fodor, Feri magához húzta őt, 
ő meg vigyázva a fűbe fektette a szobrot. Aztán türelmetlenül odébb tolta…

Nem alszik el, napközben nem illik aludni, mama rossz néven vesz ilyesmit.
Mindjárt elolvassa az újságokat, legalább a nagybetűs híreket.
Lívia, az angol tolmács, a sajtófogadáson azt súgta egy Pados nevű kövér szer-

kesztőnek, aki tenyérnyi gyűrött papírdarabkáról olvasta fel teméntelen sok kérdését:
– Te már vastag betűs címekben gondolkodol. Mindaz, ami a világban történik, 

csak vastag betűs cím a számodra.
– Cinikus vagy! – legyintett a kövér szerkesztő, és kiszedegette az üvegtálból a 

marcipános süteményeket,  papírszalvétába csomagolta,  az aktatáskájába tette.  – A 
gyerekeim protokoll-puszerlit követelnek rajtam… Hogy lehetsz ilyen cinikus? Hi-
szen tizenöt éve nevelünk már.

Lívia bólintott, komolyan és megértően, s a körülötte állók kuncogni kezdtek.
Ő meg csak bámészkodott. Mi van ezen kuncogni való?
– Ó, te kis angyal, hol élsz? – mondta neki egy szemüveges újságíró, akit csak lá-

tásból ismert. – Lívia férje… sose hallottál a harcos Menyhért Tamásról? Még a nyolc-
vanéves anyját is nevelte. Szegény öreg néni örökös félelemben élt. „Jaj, drága fiam, 
nem mondtam valami butaságot? Valamit, ami kellemetlen neked… amiből azt hihe-
tik, hogy polgár maradtam?” Ötvenhat novemberében Nyugatra lógott Menyhért a 
gépírónőjével. Azóta Lívia tartja el az anyósát, akinek nevelését sajnálatos módon ab-
bahagyta a fia. Maradt még szendvics? Vagy mindent lelegeltek? Padosnak munka-
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társa volt Menyhért, jobb keze. – Sándor, kérdezz már valamit! – fordult egy hirtelen-
szőke fiatalemberhez, aki pillanatonként másutt bukkant fel. – Nagy nyüzsgő ez a 
Sándor! Ilyenkor építi ki az összeköttetéseit. Okosan nyüzsög – mondta elismerően. – 
Kiről is csevegtünk? Igen, Lívia… A két gyerekről is egyedül gondoskodik. Rendes 
asszony, hiába, a nevelés sem ártott neki.

Jaj, mennyi fura ember, gondolja Sárika. Nem is érdemes a fejét törni rajtuk. In-
kább alszik egyet. Csak úgy félig, hogy azért mindent halljon, s mihelyt mama hívja, 
már ugrik is, meg se látszik rajta az a kis szundi… Az utolsó hetek benyomásai egy-
másra torlódnak benne, mint amikor fényképezni próbált, s ugyanarra a filmkockára 
vett fel tájakat, embereket. Az egymás mellett álló kolléganőinek több, homályos fe-
jük volt, a vállukból fák nőttek, sötét foltok mázolták el a kép alját, ahol bokroknak 
kellett volna lenni. Minden elmozdult a helyéről, más lett. Lehet, hogy az az igazi? 
Az emberek vállából fák nőnek, s több fejük van egyszerre?

Nevetett, a díványpárnát az arcára szorította, abba nevetett. A párna mintája recés-
re nyomta az arcát, piros rovátkákat szántott a bőrébe, a nevetése meg úgy hangzott, 
mintha nem lenne egészen biztos benne, hogy csakugyan nevetni akart.

Piri úgyse hinné el, hogy ő azokkal vacsorázott, akiknek a fényképét kitette a Nép-
bolt kirakatába. Azt terjesztené róla, hogy hiányzik egy kereke, vagy talán több van 
eggyel! Néha segített Pirinek szappant felrakni a polcra, megcédulázni az árut, ha 
sok dolga volt, azt is megengedte neki, hogy savanyút, selyemcukrot mérjen, élesztőt 
vágjon le spárgával. Veréb Árpád, a boltvezető úgy tett, mintha nem venné észre. 
Csak azt nem szerette, ha összefogdosták a képeslapokat. Piri szerint megsárgultak 
az üveg mögött, a tartókban meg legyek köpdöstek. Hát ide-oda rakosgatta őket.

Ő jól megtörölte a szoknyájában a tenyerét, csak aztán merte a kezébe fogni a film-
színészekről készült képeslapokat.

Minap kezet csókolt neki az egyik képeslap.
A repülőtéren várták a gépet, amely a belga filmszínészt hozza, Monsieur Bleu-t∗. 

A képeslap utolsó percben érkezett, szinte egyszerre nyújtotta mindenkinek a kezét, 
neki úgy tűnt, hogy a kézcsóknál már ott sem volt, a sor végén állt, karon fogta Báná-
tot,  a filmfőosztály-vezetőt. Pedig meg akarta mondani neki,  hogy náluk odahaza 
nemcsak a fiatalság, az egész falu odáig van érte, s még a kerítésre is felkapaszkod-
nak, a fák ágaira, ha olyan filmet adnak a kultúrházban, amiben játszik. Csak éppen 
nem tudta, hogyan mondja meg. Egyszerre olyan izgalom fogta el, mint kislány korá-
ban az évzáró vizsgán.

A repülőgép már lefelé ereszkedett, oly csodálatos volt, ahogy elrugaszkodott az 
égből, és ezüstszárnyakkal úszott mind lejjebb, lejjebb.

Ha Feri mellette lett volna, a nyakába veti magát,  úgy végigfutott rajta valami, 
aminek nincs is neve, s leginkább a boldogsághoz hasonlít. Ha mindjárt azon melegé-
ben kiadhatná magából, amit érez! De közben ez történik, az történik, minden elmoz-
dul a helyéről, s az embereknek egyszerre több fejük van…

Már nincsen lámpaláza. Alighogy leküzdötte… Nem is igaz, hogy leküzdötte! Ma-
gától múlt el. Elmúlt, elpárolgott, alászolgája! Amikor a repülőtérről a szállodába vit-
ték Monsieur Bleu-t, a hallban körülfogták, s úgy kísérték a szobájába, oly ünnepé-
lyesen, mint ahogyan díszes temetéseken viszik bársonypárnán az elhunyt kitünteté-
seit… Akkor még hülyéskedett a szíve, mert folyton arra gondolt, jaj, mennyi híres 

Ejtsd: mószjö blő
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ember! Hogy kerülök én közéjük? Ott volt Mádi Mari is a Nemzetiből, szőkén, villo-
gón, mintha napfénybe mártották volna. Ő meg gyorsan eldugta a kezét, a virsliujjait.

Feri elolvastatta vele a Rómeó és Júliát. Ő hajnalban kiugrott az ágyból, felütötte a 
könyvet, ahol ez állt:

De bízzál bennem, én hívebb lesnek, 
Mint az, ki kelletőn hazudozik. 
Tartózkodóbb is lettem volna, lásd, 
Ha szívem titkát észrevétlenül 
Ki nem lesed. Bocsáss meg hát nekem, 
S ne hidd afféle csélcsap indulatnak 
E vallomást, mit felfedett az éj.

Halkan suttogta el, Feri mégis felébredt, a párnára könyökölt.
– Nem kell tartózkodóbbnak lenned. És inkább nappal szavalj.
Ahogy Mádi Marira pillantott, eltűnt a bársonyfotel, mögötte a zongora, a vászon-

huzatban szundikáló dob… Látta az erkélyt, s az erkélyen Júliát. Mádi Mari képében. 
Ilyennek, éppen ilyennek képzelte! „De bízzál bennem, én hívebb leszek, mint az…”

– Nincs  egy  húszfillérese?  A harisnyakötőm mindig  kioldódik.  Beledugok egy 
húszfillérest… Álljon kicsit elém – mondta Mádi Mari egy tanáros külsejű filmrende-
zőnek, aki ügyetlenül topogott előtte.

– Meddig maradhat nálam a forgatókönyv? – kérdezte Mádi Mari, a filmrendező 
meg kurtán rávágta:

– Semeddig!
– Dombikám… holnap… legkésőbb holnapután.
– Reggel érte küldök. Ha két napig bele se szagolt… még ma este érte küldök.
– Nagytakarítást csináltunk. Ciánozás után… Minden leragasztva, mindent vakar-

ni, súrolni kellett. Tízforintos órabért fizettem a takarítóasszonynak, s úgy mozgott…
– Maga meg a nyomában járt, el tudom képzelni. Mért ment színésznőnek? Egy 

ilyen kispolgár! Semmi fantáziája, semmi érzelmi élete!
– És semmi becsvágya – folytatta Mádi Mari, s szikrázóan kék szeme elhomályo-

sult. – Nekem valami egyszerűbb dolog való. Valami könnyebben áttekinthető. Még 
talán nem késtem el. Már a Főiskoláról ki akartam maradni. Sose éreztem egészen, 
mit miért csinálok. Csak csináltam, ahogy éppen jött… S akkor azt mondták, hogy: 
„Ó!” meg „csakugyan!”. S ettől még jobban megijedtem. Hisz fogalmam sincs, mi 
benne az „Ó!” meg a „csakugyan”. Tudja, mit szeretnék? Olyan férjet, akire felnézhe-
tek. Nem színészt, isten őrizz! Semmi köze se legyen a művészethez. Jaj, Dombikám, 
örökké citerázni, reszketni… ahelyett hogy az emlősállatokat tanulnám a fiammal…

A filmrendező oldalról vizsgálgatta Mádi Marit, azzal a tekintettel, ahogy egy tár-
gyat vizsgálnak.

– Na, persze – mondta végül, levette a szemüvegét, zsebkendőjével tisztára dör-
gölte.

– Már megint mit fedeznek fel rajtam? – duzzogott a színésznő, mint akinek terhé-
re van, hogy annyit foglalkoznak vele.

– A feje olyan… hogy is mondjam csak… olyan átmeneti fej. Az embernek eszébe 
sem jut eltenni, megőrizni.

– Miket talál ki! Én máris meglépek innen… utálom a fogadásokat, utálom! Foly-
ton vigyázni, hogy érdekes legyek. Csókolom, Lulu bácsi… csókolom, Kálmánka… 
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Már odahaza a négy fal között is hallom: „Nézzétek Mádi Marit!” S úgy viselkedni, 
mint akit néznek… Átmeneti fej! – mondta dallamosan, de a szája keskenyre húzó-
dott. – Mi kifogása van ellenem?

A filmrendező körülményesen babrált az öngyújtójával, csattogtatta; piszkálta, vé-
gül elővett egy doboz gyufát. – Maga nagyon korrekt… mindent megcsinál ponto-
san… Kidolgozza a szerepét, kismirglizi… Látszik az igyekezet, feltétlenül…

– Teljesen összetörtem, összezúztam! – újságolta a filmrendező később egy férfi-
nak, akinek tarkóján kezdődött a haja, s rozsdás patkóként fogta körül a fejét. – Tud a 
kis dög! Nagyon tud! Csak előbb jól össze kell taposni! Ha mástól hallja, amit ő állít 
magáról, megdühödik, s arra is képes, amire különben nem képes!

Nem alszom, biztatja magát Sárika, s a porcelán táncospár még egyszer megper-
dült előtte, de a fiúbaba Monsieur Bleu csontos, szikkadt arcát viselte… Mért ne len-
ne „művészi” ez a szobor? Honnan lehet tudni, hogy mi művészi? Nagyon szép por-
celán, a szoknya repül, fodrot vet… Olyan, mintha igazi lenne. Művészi, művészi! A 
filmrendező egész lelkét beleadta, hogy elkeserítse Mádi Marit. Annak meg ettől jött 
meg a kedve. A fene igazodik ki rajtuk.

Meg kéne mosni a szemét… Még egy icipicit fekszik… tízig számol. Mennyi min-
dent összehadráltak! Reggelig elhallgatta volna. Ő bizony felnéz Ferire. Felnézek rád! 
Csak azt mondd meg… Nem, semmit… biz’ isten semmi…

Arra ébredt, hogy Feri mellette áll, s az aktatáskájából egy zacskó szőlőt szed ki.
– Nem aludtam.
– Aludtál, szívem. Lehet, hogy álmodban elém jöttél, úgy megszorongattál, hogy 

összenyomtad a szőlőt.
– Te nyomtad össze, és most rám fogod. Olyan jó, hogy itt vagy.
– Nem veszem észre, hogy ugrálnál örömödben.
– Pedig ugrálok – mondta Sárika beleásítva Feri tenyerébe, melyet a szájára ta-

pasztott. – A fáradtságtól ásítok… annyit törtem a fejem…
– … hogy elaludtál. Fényes nappal!
– Nem is olyan fényes! – Sárika feltérdelt, magához húzta Ferit. – Az a sok művész 

mind ütődött. Az ember nem ismeri ki magát.
– Szedd magad rendbe.
– Ha mellettem vagy, egészen más vagyok. Mi történhet, ha Feri mellettem van? – 

Most hogy folytassa? Egyre gyakrabban érzi, hogy védekezni kell valami varázslat 
ellen, amely mindannyiszor elfogja, ha művészek közé kerül. Ilyenek közelről? Rette-
netes! Vagy azt is csak játsszák? Rettenetes! S alig várta, hogy újra köztük lehessen. 
Próbálta elmondani Ferinek, de sehogy sem sikerült.  Nincs is mit elmondani.  Mit 
mondjon el? Pedig jó lenne beszélni róla. De hát megfogalmazni se tudja. Csodálko-
zik, dühös, csalódott, s odavan a gyönyörűségtől!

… Bocsáss meg hát nekem.
S ne hidd afféle csélcsap indulatnak 
E vallomást, mit felfedett az éj.

– mondta végül.
– Jól van, szívem. Mindig alvás közben jön rád a szavalás. Van itthon aludttejünk? 

Innék egy pohárral.
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– Nem szavaltam. Vallottam neked. Fejbe vagyok kólintva. Hozom az aludttejet. A 
művészek kegyetlen pasasok. Jót akarnak, de nem kímélnek senkit, hogy jók lehesse-
nek. Fel vagyok háborodva! S a baj az, hogy nem eléggé… Vajas kenyeret is hozzak?

Néhány nap múlva a mama suttogva fogadta Ferit.
– Pszt… csendesen… – és Sárikára mutatott, aki összegombolyodva aludt a dívá-

nyon. A mama kímélő suttogása tele volt rejtett panasszal. Feri elértette.
– Jó reggelt! – kiáltott az ajtóból.
– Már olyan késő van? Hány óra? – ijedt meg Sárika. – Ledőltem egy percre. Egész 

délelőtt rohangásztunk…
– Muszáj neked annyit rohangászni?
– Nem muszáj. – Sárika tíz ujjával gereblyézte össze a haját. – Csak hát már benne 

vagyok.
– Miben vagy benne? 
Sárika felhúzta a vállát.
– Hol a zoknim? Benne vagyok a lendületben.
– Hm…
– Tudod, milyen kíváncsi vagyok. Irtó kíváncsi! Baj?
– Kérdés, mire vagy kíváncsi.
– Mindenre. Megütne a guta, ha elmulasztanék valamit.
– Például…
– Például… sosem láttam még filmfelvételt.
– Borzasztó!
– Ne mondd, hogy „hm” meg „borzasztó”, mert akkor nem merek többé semmit 

elmondani, és az nekem is rossz meg neked is. Hol tartottam?
– Hogy sosem láttál még filmfelvételt. Én sajnáltalak. Te megsértődtél. Itt tartot-

tunk. Kapd magad gyorsan össze, járunk egyet.
– Ma már kijártam magam. Hozzánk ragadt Sátor Géza. Ő a legelső másodrendű 

író.
– Ezt meg kitől hallottad?
– Lulu bácsitól.
Feri ingerülten kapta fel a fejét.
– Lulu bácsi…
– Mindenki így hívja…
– Hát neked nem Lulu bácsi. Készen vagy?
– De ugye nem maradunk soká? Egész délelőtt nyargalásztam.
– Te szeretsz nyargalászni!
– Imádok! Ha újra születnék, megint tolmácsnak mennék. – Sárika olyan hangon 

beszélt, mintha Feri ellenkezett volna. – Ha egyszer ilyen a munkaköröm, nem bírok 
a fenekemen ülni! Az a sok új ember! És mind valaki! – Csendesebben tette hozzá: – 
Néha álmodom is róluk. Persze hülyeségeket. – Elpirult, az arcához kapott, mintha le 
akarná törölni a pirosságot. – Mit mondtál, hány óra? – kérdezte gyorsan. – Ilyen so-
káig aludtam? Holnap korán kezdek. Monsieur Bleu-t visszük ki a filmgyárba. – Cé-
dulát halászott ki a táskájából. – „Ebéd a Vörös Csillagban.” Hát nincs jó dolgom? 
Este színház,  színház után vacsora.  Mért vágsz olyan ecetes képet? Akkor inkább 
mondd, hogy „hm” vagy „borzasztó”.
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– Jó lesz ez így? Neked jó? – Feri nemegyszer gondolt rá, hogy Sárika olyan élet-
formába sodródik, amely távol esik mindattól, amit általában munka néven tartanak 
számon, s amit mégis a foglalkozása diktál. Ő, aki mindeddig vadházasságban élt az 
idővel, most beosztott órarendhez alkalmazkodik, sajátságos órarendhez, ám ez a ki-
porciózott, mégis elfolyó idő egyetlen rohanás, kavargás, egyik benyomás sarkára ti-
por a másiknak, a sok látnivaló befogja a szemét, érezni sincs ideje, máris cselekedni 
kell, intézkedni. S ráadásul „valakik” vannak körülötte, s azoknak kisebb gondjuk is 
nagyobb annál, hogy Huszár Sárika most fedezi fel a világot s a világban saját magát.

– Te a világból csak a külsőségeket fedezed fel! – Hangja üresen kongott a mellé-
ben, amit kimondott, mintha csak visszhangja lett volna annak, amit gondolt, vissz-
hangja,  töredéke… Ismeretlen fájdalom szorította össze a mellét.  „Mind valakik… 
Na, persze…”

– Haragszol? – kérdezte Sárika, fogpiszkálóval tisztogatva a körmeit. – Soha többé 
nem fogom átaludni a délutánt. Biztosan azért haragszol. Ha kedves akarsz lenni, po-
fozz meg!

Odanyújtotta az arcát, Feri két ujjal végigsimította, oly gyöngéden, mintha attól 
félne, hogy összetöri.

– Mit csináljak veled? – A mellében felengedett a szorítás. Sárika keze után nyúlt, 
de Sárika elkapta, az orra elé tartotta.

– Láttál már ilyen csúnya, lapos körmöket? S ezek a virsliujjak! Hová dugjam őket? 
Bújjatok el, egy-kettő!

Elégedetten nevetett.
– Az ujjam elárul. Hiába veszek fel finom holmit, az ujjaim árulkodnak: nem ide 

tartozunk!
– Ezt kitől hallottad?
– Már nem is tudom.
– Gondolkozz csak. Nem te találtad ki.
– Én találtam ki. – Sárika lehajtotta a fejét. – Mert mindenki olyan büszke rá, hogy 

paraszti sorból jöttem…
Bagyó Julit az utcán fogta el Sárika, majdnem egymásba szaladtak.
– Te vagy az, Juli? Jaj, te! – S úgy ölelgette, szorongatta, alig akarta elengedni.
Juli falujabeli lány volt, jól megtermett, vaskos, minden feszült rajta, mintha szűk-

re szabták volna a bőrét.
– Mutasd magad!
– Hagyjál már! – De Sárika nem hagyta, belecsimpaszkodott, mindketten egyszer-

re beszéltek, egymás szavába vágva, azt se tudták, hogy hozzák be azt a két eszten-
dőt, amióta nem látták egymást.

– Dehogy akarok én Pesten ragadni! Csak amíg összehozom a stafírungot!
– Pedig csak itt jó! Itt jó igazán! Jóska? Még mindig Jóska?
Ahogy Feri belépett a konyhába, valami titokzatos seppegést hallott, amely a szo-

ba sarkából jött, s leginkább a nyári zápor hangjához hasonlított. Majd robajszerű ka-
cagás hasított a seppegésbe, kinyitotta az ajtót, észre sem vették, csak amikor már ott 
állt mellettük. Ferit is elkapta a nevetés, mert úgy dőlt belőlük a jókedv, s annyira 
összetartoztak, ahogy ott ültek egymáshoz bújva, hogy csak rájuk kellett nézni, és az 
ember máris velük nevetett. Sárika megint olyan volt, mint az első időkben, ugyanaz 
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a vadóc hamvasság ragyogta be, ugyanaz a tücsökkedély, s ettől melegség járta át a 
szívét, melegség, biztonság.

– Nem eresztjük el Julit, itt fogjuk vacsorára – mondta az anyjának, és a mama azt 
felelte:

– Derék lány! Hallom, stafírungra gyűjt. Manapság a lányok úgy mennek férjhez… 
eszükbe se jut, hogy lepedő is kéne alájuk. Két muszlinsál, három bugyi, gyerünk!

– Jóska! Hol van az már! – legyint Juli. – Vett egy motorbiciklit. Egészen belebolon-
dult. Azontúl csak a motor, a büdös motor, az volt mindene. Vedd el a motorodat, 
mondtam neki, majd az mos rád meg szül neked!

Sárika rázkódott a nevetéstől.
– És ő? – kérdezte pukkadozva. – Ő?
– Visszaszájalt! Én meg kaptam magam, feljöttem Pestre. Gondoltam, ha utánam 

jön, szagolom a motorját. Ha nem… – Egymáshoz koccant a fejük, annyira nevettek.
– Jaj, Juli! De jó, hogy megtaláltalak!
– Itt gyűröm az ipart az építőknél. Nehéz a munka, trógermunka, de én bírom, 

nem harmatból vagyok tervezve.
– Hát nem! – Sárika megtapogatta Juli karját, amely izmosan dagadt ki a rövid ujj 

alól.  Kislány korában olyan szeretett  volna lenni,  mint Juli,  aki csupa dudor volt, 
csattanó-pattanó gömbölyűség, minden lépésénél rezgett a sok rózsaszínű húsa, elöl 
a ruháját majd szétrúgta a melle. Ő meg vékony, mint a madzag, tizennégy éves ko-
rában sem volt még lányformája.

– Emlékszel, mikor a temető melletti árokban játszottunk? S a fiúk bogánccsal do-
báltak. Te meg földhöz vágtad őket.

– És közben tilosba mentek a libák. Apám nadrágszíjjal vert el, akkora hurkák vol-
tak a fenekemen… Ez nájlon? Nekem is van nájlonblúzom, de folyton vakaródzom 
tőle. Nem veszek többé jampiruhát. Neked jól illik…

– Nekem? Agyon is verne a férjem, ha jampisan járnék. Máskülönben olyan em-
ber… olyan.

Feri fülelt. Szerette volna Sárika szemével látni magát, azokkal a friss, mohó, si-
kongatásra is képes szemekkel. Halljuk! Vajon tudja-e Sárika… egyáltalán mit tud 
róla? Mit és mennyit? Hogy szereti. Azon kívül a muzsikát szereti. A muzsikát meg a 
gyerekeket.  Hogy  becsületes.  Kitartó.  Ez  minden?  Csakugyan,  ilyen  egyszerű  az 
egész? Mennyit vesz tudomásul abból, ami ő, egészen ő, a kétkedéseivel, bizonyta-
lanságával, gyors letörésével.

Feri el volt készülve rá, hogy Sárika részéről valami meglepetés éri, mert Sárika vi-
selkedésében mindig van valami váratlan. Mintha ő maga is meglepődne a szavain, 
mozdulatain, mintha egy perccel előbb fogalma sem lenne róla, mit fog érezni, mon-
dani…

A szíve erősebben vert, a nyakát nyújtogatta, próbált elkapni egy-egy mondattöre-
déket. De Sárika suttogóra fogta a hangját. Szaporán suttogott, mint aki egy percig se 
gondolkozik azon, mit akar mondani,  minden készen áll  benne, minden a helyén 
van. Feri ilyen, és pont! Sárika nagyon határozottan suttogott, miközben barnás arc-
bőrén pirosság ütött át, az a fajta pirosság, amit olyan jól ismert. Sárika dicsekszik, 
Sárika boldog, állapította meg. Lehet, hogy füllent is, gondolta jólesőn, kitelik tőle! 
Úgy kiszínezi, eltúlozza a boldogságát, hogy még a nyaka is beleveresedik. Lehet, 
hogy épp azt mondja: Feri egy „valaki”. „Nem azért mondom, de egy valaki!”
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Elnevette magát. Mire való az a sok töprengés?
– Nekem nem szabad közétek ülni?
– Még nem! Mindjárt, majd szólok… – mondta ragyogva Sárika, és közelebb ruk-

kolt Julihoz, majd belebújt.
– És te? Mindig csak én beszélek. Van valakid?
– Pesten a férfiak mind gazemberek.
– Eredj már!
– Ganéjok, gazemberek! – Megint kirobbant belőlük a nevetés. – Meglátnak egy 

szoknyát, már fénylik a szemük! De rondák! No, de én megmondtam nekik, amelyik 
hozzám nyúl, úgy pofon kenem, hogy egyik szeme kiüti a másikat.

Sárika térdét csapkodva nevetett.
– Egy állványozó járt utánam, telekaricsolta a fejemet. Hogy háza van Rákosszent-

mihályon, disznót hizlal, csirkét tart, s őt már az anyja se szerette, legalább én enged-
jek neki,  úgyis elvesz.  S  kicsalt  Rákosszentmihályra,  hogy nézzem meg a kocáját, 
majdnem két mázsa! Hát ott az ól előtt egyszer csak magához ránt. Én meg úgy fel-
rúgtam, hogy egy hétig érkezett le.

Sárika kacag, ész nélkül, a szeme sem látszik, a nagy kacagás egészen elnyeli.
– Jaj, már nyilall az oldalam!
– Könnyű neked, te jól kifogtad! Ha nekem volna ilyen Ferim, oszt beülnék a kész-

be! Konyhabútor, edény, hálószoba! A paplanokat is ő hozta? – emelte fel Juli az ágy-
takarót. – Én azt se bánnám, ha semmit se hoz, csak becsület legyen benne! – Kicsit 
várt, a szoknyája ráncait simítgatta el. – Most egy sofőrrel, vagyok ismeretségben. Te-
herautó-sofőr.

– Nna!
– Azt se tudja, hogy járjon a kedvemben.
– Szereted? – villant fel Sárika szeme.
– Jóképű, barna. Én csak a barnákat bírom. Nekem nem kell az olyan vizeszsemle-

színű. Ezzel értjük egymást.
– Szóval, szereted?
– Tudnám szeretni! – Juli szája szélesre szaladt. – Csak ne volna olyan marha neve! 

Sehogy se áll rá a szám. Ha szólítani kell, muszáj röhögni! Nem állom meg röhögés 
nélkül. Úgy hívják, hogy Elemér… Elemér! – csapott magasra a hangja. – Hogy vi-
gyek haza egy Elemért?

Sárika ficánkolt, nem bírt magával.
– Szólítsd Jóskának!
– Még mit nem! – fújta fel a képét Juli.
– Ferinek is hívhatod – mondta Sárika nagylelkűen. Hirtelen elkomolyodott, s mu-

tatóujjával a homlokát bökdöste. – Te… nem valami osztályidegen ez? A neve után… 
olyan burzsuj neve van. S ráadásul sofőr. A sofőrök közt mindenfélék vannak. Sem-
sey grófnő öccse is teherautót vezet. A büfévállalat sofőrje pedig katonatiszt volt, ka-
pitány.

– Hát ez se nem gróf, se nem kapitány – csikkant meg Juli a nevetéstől. – Ez csak 
véletlenül Elemér.

– Majd én kinyomozom.
– Suszter az apja Pesterzsébeten. A konyha sarkában van a műhelye. Utánanéz-

tem, hogy és mint, mert komoly szándékai vannak Ferinek.
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– Ferinek?
– Nem te mondtad, hogy így szólítsam?
Egymásra dűlve nevettek, a konyhába is úgy mentek át, s a mama, aki az elébb 

még tele volt gonddal, hogy ossza be azt a fél kiló húst, hogy négynek jusson belőle, 
velük nevetett, s elhatározta, hogy ő kávét fog vacsorázni, öregasszonynak estére leg-
jobb a tejeskávé…

Búcsúzáskor Sárika azt kérdezte:
– Mikor jössz el megint?
– Majd…
– Nincs majd!
– Nem akarok én háborgatni!
– Még hogy háborgatni! – képedt el Sárika. – Akkor majd én háborgatlak téged. 

Érted megyek a szállásra. Magammal cipellek. – Átfogta a derekát, úgy kísérte le a 
lépcsőn. A kapuból még utána kiáltozott: – Aztán elgyere! Várlak!

Amikor visszajött, azt mondta Ferinek:
– Ugye, helyes lány? Csudára szeretem. – Tűnődve kapirgálta a lába szárát. – És 

mégis…
– Mit mégis?
– Alig tudtam figyelni rá. Vacsora közben már nem is figyeltem.
– De hiszen be nem állt a szád.
–  Csak  azért,  hogy  ne  vegye  észre.  Az  eszem  másutt  járt.  Folyton  arra 

gondoltam… Mit segíthetek mamának?
– Semmit!
– Folyton a ma délutánra gondoltam. Francois Gaboux∗ főpróbát tartott a Zeneaka-

démián. A folyosóra kitódultak a főiskolások. Lábujjhegyen az ajtóhoz lopakodtak. Ő 
persze senkit nem eresztett be, becsukatta az ajtókat. Azok meg nem moccantak az 
ajtó mellől, odatapasztották a fülüket, hátha kiszűrődik a zene… Én meg bent ültem 
egyedül abban a nagy teremben, az üres széksorok között. Mintha csak nekem ját-
szott volna. Tényleg nekem játszott, hiszen senki sem volt bent, csak egy rádióripor-
ter meg én…

Feri papírszalvétával megdörzsölte a linóleum abroszt, amely csusszanó, éles han-
got adott.

– Majd elolvadtam a büszkeségtől… Képzeld magad a helyembe. Még az utcán is 
szédelegtem. Úgy botlottam bele Juliba. Persze megörültem neki, húztam magam-
mal. De már egy félóra múlva, tudja isten… nem mintha untam volna, dehogyis! 
Csak éppen Gaboux járt az eszemben… De ugye nem látszott rajtam? Juli semmit 
sem vett észre? Megrázta Feri karját:

– Mért nézel rám olyan furcsán? Valami rosszat mondtam? Mindig arra kértél… 
igaz? Hát szólj már!

A mama egy ízben mégiscsak szóvá tette:
– Mondd, fiam, nem akarok beleavatkozni a dologba, isten őrizz! Jó az, hogy Sári-

ka ilyen?
– Milyen? – vágott közbe Feri csaknem ellenségesen, attól tartva, hogy az anyja ki-

mondja, amire ő hónapok óta egyre nyugtalanabbul gondol.

Ejtsd: franszoá gábu

49



– Soha sincs itthon. S ha itthon van, akkor sincs itthon. Én is elvégeztem a magam 
dolgát – dünnyögte. – Úgy dolgoztam odabent, hogy hírem volt! De amikor letettem 
a munkát…

– Az ő munkáját nem lehet egyszerűen letenni – szakította félbe Feri. – Örülnünk 
kell, hogy ennyire fogékony. Bámulatosan fogékony. Az esze: mint az itatós. És szor-
galmas, kötelességtudó. Nemcsak a nyelvet tanulta meg, az még a legegyszerűbb… 
De megtanult emberekkel bánni, megtanulta tisztelni a művészetet… – Feri szokatlan 
bőbeszédűséggel magyarázott, olyan hangsúllyal, mintha önmagát akarná meggyőz-
ni.

Egy este váratlanul beállított Krantzné. Nagy kockás esőköpenyét a székre dobta, 
óriási táskájából halásznadrágot meg egy maroknyi kalapkát húzott ki.

Feri épp akkor toppant be, amikor Krantzné oly önérzetesen, mint a régi katona-
tisztek, akik a kardbojtjukra esküdtek, jelentette ki Sárikának, hogy mindezt neki ho-
zatta, meg se mutatná másnak, becsületszóra!

– Már olyan sokkal tartozom – védekezett Sárika, de Krantzné gyorsan leszerelte. 
– Nem vagyok szívbajos. Sürgettem én magát? Na, ugye…

– Mégis, mivel tartozom? – kérdezte Sárika.
Krantzné füzetet kotorászott ki a táskájából, fellapozta, s rövid számolgatás után 

mondott egy összeget.
– Semmiség az egész! Bagatell! 
Feri felszisszent.
– Ennyi adósságot csináltál?
– Nem fogok végrehajtót küldeni a nyakára – mosolygott Krantzné, s vörös ajka 

felhúzódott, s látni engedte vértelen ínyét, hosszú fogait. – Különben is ez a mi ket-
tőnk dolga. A férjeknek nem kell mindenről tudniuk – hunyorított Sárikára, fejébe 
nyomva a maroknyi kalapkát. – Kicsit merész! Meg kell szokni.

– Nem fogod megszokni! – jelentette ki Feri nagyon határozottan. – És nincs több 
részletüzlet. Akkor vásárolsz, ha pénzed van!

– Ilyen kőszívű ember? – csapta össze a kezét Krantzné. – El se hiszem! Ne játssza 
a kispolgárt. Ez már régen demodé…

Feri szó nélkül behúzta maga mögött az ajtót. Csak akkor került elő, amikor Sárika 
rákopogott.

– Gyere ki, már elpucolt!
– Megvetted a kalapot? – Feri olyan mozdulatot tett, mintha le akarná seperni a fe-

jéről.
– Muszáj volt! Ha egyszer nekem hozatta… De megmondtam kereken, nekem ne 

hozasson semmit, nem bíztam meg, nem kértem rá!
– Holnap visszaviszed. Először is nem játszunk divatdámát! Másodszor nem enge-

dem, hogy csomagból öltözködj. Van elég üzlet Pesten. Harmadszor… hol tanultad 
így dobálni a pénzt? Nézd meg a kollégáim feleségét! Százszor is meghányják-vetik, 
amíg kiadnak pár forintot. Te meg azt se tudod… fogalmad sincs róla, hogy mennyi-
vel tartozol.

– Krantz néni nem csap be!
– Becsap, megszédít, hülye kis tyúkot csinál belőled!
– Ne kiabálj velem! Krantz nénivel is úgy viselkedtél…
– Fütyülök rá! Ha még egyszer beteszi ide a lábát, úgy dobom ki…
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Sárika felpattant, a konyhába sietett,  levágta magát egy konyhaszékre. Mit akar 
Feri? Hiszen megmondta neki, hogy ez volt az utolsó eset, hogy soha többé… A fene 
vitte volna el Krantznét! Ki hívta ide? Hogy száradna le az a kecskekaki a fejéről! Go-
rombáskodni azért nem kell vele! Krantzné mindenkit ismer, mindenkivel jóban van. 
Törődik is Feri ilyesmivel! Na, csak jöjjön utána, jól beolvas neki!

De Feri nem jött.
Sárika várt egy darabig, majd habozó léptekkel az ajtóhoz ment, belesett a kulcs-

lyukon.
Feri és a mama szemben ültek egymással, mama az ő pulóverét fejti fel, a pamut 

az ölében göndörödik. „Befestem, átkötöm, lesz egy új pulóvered” – mondta neki ma 
reggel. Feri egy könyvben lapozgat, cigarettára gyújt, kettőt-hármat szív belőle, hirte-
len mozdulattal elnyomja a parazsat, becsapja a könyvet, az ablakhoz áll, úgyhogy 
csak a hátát láthatja. Szeretett volna hozzáfutni, a hátához támaszkodni, megmagya-
rázni… Még sose támaszkodott a hátához.

Sárika elsírta magát. Hangosan sírt, mint egy gyerek, aki a saját sírásától annyira 
elkeseredik, hogy új erőre kapva zokog, nem tudja abbahagyni.

Feri úgy találta őt, a konyhaszéken kuporogva, fején a kacér kalapka a sírás ütemé-
re rezgett.

– Neked akartam tetszeni – mondta két csuklás között.
Feri megfordul, a sarokba bámul, ahol nincs semmi látnivaló.
– Feküdj le – mondta szárazon.
– Neked akartam…
– Ne költsd fel a mamát!
– Meg se hallgatsz?
– Aludni szeretnék.
Sárika ágyba bújt, egészen kicsire húzta magát.
– Feri.
Semmi válasz.
A hold bekrétázza Feri hátát, amely fehéren, mozdulatlanul mered előtte, akár a 

fal.
Tavasszal a mama kirakta a virágcserepeit  a folyosóra,  átültette az oleanderfát, 

megöntözte kávézaccal. Sárika muskátlitöveket hozott, tíz égővörös muskátlit, csak 
úgy lángoltak az ablak alatt!

– Meg kell hagyni, szépen kidekorálták a házat – ismerte el Gyula bácsi, Berta meg 
azt mondta:

– Akár egy kávéházi terasz!
A mama nem tudott eligazodni rajta,  dicséretnek szánta-e Berta,  vagy tüskéket 

rejt-e a megjegyzése.
– Versenyre kéne hívni a szomszéd ház lakóit – javasolta Petrik, s a mama szerény-

kedve legyintett,  de úgy csippentett ki egy-egy fűszálat a zöldre festett  ládikóból, 
ahogy anyák igazítják el lányuk gallérját, mielőtt kilép az utcára.

– Sárika megváltozott – közölte Ferivel, s megszámolta a muskátlibimbókat. – Ti-
zenhat bimbó. A virágok hiányoztak neki. Nekem elhiheted. Kiismertem a természe-
tét. Jövő hónapban felfut a hajnalka, tiszta zöld lesz a fal, ki se látszik a sok levéltől. 
Ma reggel ideadta az egész keresetét, hogy én tegyem el, s ha kölcsönkér, akkor se 
adjak. Petúniát is veszek; olyan lesz a folyosó, mint egy lugas. Minap is azt mondta 
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Sárika: „Jaj, mamikám, hogy találta ki, hogy ez kell nekem!” Hogy találtam ki! Nem 
kell ahhoz önéletrajz, hogy tudjam, ki miféle.

– Na, látja, mama. – Feri ugyan nem bízott benne, hogy a hajnalkával befuttatott 
folyosó felér azzal az izgalommal, ami elfogja Sárikát, valahányszor „valakik” társa-
ságába kerül. Múltkor is azzal robbant be: „Micsoda sikerünk volt!” …ünk! Így, töb-
bes számban. Egy pillanatig sem kételkedett abban, hogy a többes szám megilleti. 
Francois Gaboux eljátssza Brahms hegedűversenyét, de a sikerből részt kér Csorba 
Sárika,  csak  azért,  mert  gondoskodott  róla,  hogy  reggelihez  megpirítsák  Gaboux 
zsemléjét, és a főpróbán lezáratta a terembe vezető lépcsőt.

– Éreztem én… első perctől kezdve éreztem, hogy megszereti Sárikát. Hogy jóban 
lesznek! – Beleszagol a húsos szirmokba, izmos levelekbe. Milyen friss szaguk van! 
Talán igaza van a mamának. Talán csakugyan erre a kertet mímelő, napjárta zöldre 
volt szüksége Sárikának, hogy ismét megtalálja magát. Anyák jobban értenek ilyes-
mihez.  Nekik  nem  cseng  a  kelleténél  tovább  a  fülükbe,  hogy  „…ünk  …ünk, 
sikerünk”.

Szamárság mindent mellre szívni. Jön a nyár, az egész nyár az övé! Fogják a háti-
zsákot, felkerekednek, nagyokat kószálnak! Árokparton falatoznak, fák tövébe heve-
rednek, tücskök és kabócák pletykálnak Sárikának, ő meg visszacirpel nekik, hisz ért 
a nyelvükön, azon ért igazán. S megint erdőben fognak csókolózni!

Feri megcsókolja mama fejét.
Erdőben… Sárikát látja, síkos, barna lábszára a fűben kalimpál, könyökével a vad-

sóskát tiporja szét.
– Mama, kap tőlem egy nyugágyat.
– Még mit nem! – tiltakozik a mama. – Nyugágyat! – mondja olyan hangosan, 

hogy a ház is hallja.
– Jó nekem ez a kiszolgált karosszék is. Ócskán vettem… mikor is?
Feri ezt már nem hallja. Forróság nyargalászik a tagjaiban, látja a csapzott füvet, 

amely Sárika alakját őrzi. „Ünk, ünk. Szerelmünk, életünk.” Ebben ők vannak, ők 
ketten.

Sárika pattan elé, olyan fényes szemmel, mintha most ugrott volna fel a gyepről, 
karjába kapaszkodva, rádűlve, nyirkos-forró bőrével az arcát súrolva.

– Úgy futottam! Alig vártam, hogy itthon legyek! Gyere be, tessék bejönni! Olyan 
hírt mondok… Lakást szereztem!

– Mit? Mit szereztél?
– Lakást.
A mama a virágos folyosót bámulja, a napfényt, amely besétál a konyhába, meg-

csillantva az alumínium lábasok fenekét. Elhűlve néz Ferire.
– Sose említetted, hogy lakást kerestek.
– Feri nem is tudott róla! – jelenti ki Sárika diadalmasan. – Az én felfedezésem! Én 

szimatoltam ki ezt a lakást.
– Eszem ágában sincs elmenni innen! – mondja Feri, s ujjára csavar egy betyár kis 

fürtöt, amely önállósítja magát Sárika feje búbján.
– Hagyjál! Komolyan beszélek.
– Ne tréfálj.
–  Hallgass  végig.  Fogadjunk,  mibe  fogadjunk,  hogy  a  mama  is  azt  fogja 

mondani…
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– Én nem mondok semmit. Egyedül határoztok.
– A mama a térdét tapogatja, mert egyszerre minden erő kiszaladt belőle. Így men-

jen el a dalárdába, s fújja velük, hogy „Tizenhárom fodor van a szoknyámon…” Na 
hiszen! Itthon marad, lefekszik, borogatást rak a szívére. „Tizenhárom fodor…” Egy 
jó erős altató kéne.

– Gyönyörű garzonlakás a Rózsadombon! Balkonnal! Két balkonnal! S a fürdőszo-
ba! Majd elharaptam a nyelvem, amikor megláttam! Zöld csempés fürdőszoba! – ha-
darja Sárika, megragadva Feri vállát. – Figyelj! Egy kert közepén! Akkora kert…

– Egy szót sem értek az egészből – mondja Feri.
– Hogy kerültél a kert közepébe?
– Hisz azt mesélem! A fürdőszoba ablakán behajlik egy gesztenyefa ága.
– Ez nagyon fontos. És hogy kerültél a fürdőszobába?
– Megnéztem a lakást. Mondom, hogy ott fogunk lakni.
– Dehogy fogunk! Majd éppen a Rózsadombon veszünk lakást! Sehol se veszünk. 

Amíg a mama ki nem dob minket, a nyakán maradunk. Nagyon jól érzem magam a 
nyakán.

– Istenien! – Sárika a mamához ugrik, megszorongatja, megnyomkodja. – Kap egy 
kis masszázst. Itt, a lapocka táján. Jólesik, mi? Ez a lakás egy főnyeremény. Nem sza-
bad elszalasztani. Valóságos főnyeremény! Esküszöm, hogy az!

A mama kibújik Sárika dögönyöző öleléséből.
– Egy főnyereményt is be kell rendezni. Nem tudom, miből. Te biztosan tudod.
– Be van rendezve! – vágja ki ujjongva Sárika.
– Nem mondtam? Jaj de hülye vagyok! Berendezett lakás! Kerti bútorok az erké-

lyen! Mosógép a konyhában! Zsúrkocsi, kutyafüle! Kagyló alakú karosszék…
– Nincs semmi baj. Mindjárt felébredsz! – mondja Feri, azzal a bosszús kis mosoly-

lyal, ahogyan Sárika váratlan kijelentéseit szokta fogadni. – Sárika gyakran álmodo-
zik – magyarázza a mamának –, s mindig praktikus álmai vannak. A napokban azt 
álmodta, hogy felemelték a napidíjat, most pedig azt, hogy berendezett villalakást 
bérelünk. Álmokba nem lehet beleszólni.

– Csakhogy ez nem álom… értsd meg: ez pont olyan, mint az ötös találat. – Sárika 
liheg az izgalomtól, mintha megkergették volna. – Az a hosszú Bónis a külügyből, is-
mered? Említette, hogy a bátyját követségi ügyvivőnek nevezték ki Indonéziába. Én 
meg lecsaptam rá. Mi lesz a lakásával? Mi lenne? Lezárja. Három évig lesz kint. Erre 
én… egyszer majd apróra elmesélem. Nem most… most irtó izgatott vagyok! A vé-
gén még ő kért, hogy vegyük át a lakást. Hogy mi tennénk neki szívességet… fogad-
juk el… hogy örök hálára köteleznénk, ha vigyáznánk a bátyja holmijára.

– Onnan mondd el, hogy „erre én”. Engem az a rész érdekel. – Feriben kihűlt az 
előbbi forróság.

– Erre én… – Sárika nevet. – Semmi különös. Csak sajnáltattam magam. Elmond-
tam neki, hogy odahaza úgy laktunk… neked szégyellem elmondani.

– Nekem szégyelled, s egy idegennek kipakolsz?!
– Téged szeretlek. Akit szeret az ember… őhozzá semmi közöm! Csak meg akar-

tam hatni. Nem érted?
– Attól félek, hogy értem.
– Mért félsz? Közben azt gondoltam: „Pukkadj meg, repedj meg!” A színtiszta iga-

zat mondtam… hogyan háltunk mind egy rakáson… ilyesmit… semmit sem tettem 
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hozzá. Csak hát… én nem is tudtam, hogy szenvedtem. Akkor nem is fájt, egyáltalán 
nem fájt,  fel  se vettem. Csak így elmesélve kezdett  fájni,  meg attól,  hogy annyira 
megsajnált. Úgy megsajnált… – Sárika elégedetten bólintott. – Könnyeztünk mind a 
ketten.

– Sárika…
– Nem is örülsz? Három évig miénk a lakás! A bútorhasználatért sem kell fizetni! 

Egész héten rázott a hideg az izgalomtól, hogy sikerül-e… S ma végre… – Feri álla 
alá fúrja a fejét. – Olyan boldog vagyok! Iszonyú boldog! Azért csináltam az egészet, 
hogy te boldog légy! – suttogja bele a nyakába.

– Engem is meg akarsz hatni? 
Sárika csodálkozva eltolja magától.
– Téged? Rajtad én sohasem gondolkozom. Csak szeretlek. Akár tetszik, akár nem, 

szeretlek, és kész! És most ismerd el… ne légy undok, ismerd el legalább, hogy ügyes 
vagyok…

– Túlságosan ügyes. Jobban szeretném, ha kevésbé ügyes lennél.
– Mamának nem ez a véleménye. Igaz, mama? Maga is ügyes asszony, sose tagad-

ja.
– Én csak iparkodtam. Dolgoztam megállás nélkül. Nem csináltam rosszul a dol-

gomat, de…
– Na látja! – szakítja félbe Sárika. – Még ma választ kell adni Bónisnak.
– Alszunk rá egyet.
– Dehogy alszunk! Ilyen alkalmat őrültség lenne elszalasztani. Holnap utazik a Bó-

nis bátyja. Utolsó percben kaptam el. Rohanunk hozzá, most rögtön, hogy intézked-
hessen. Mit kell ezen gondolkozni?

Feri kerüli az anyja tekintetét. De bármerre néz, két ijedt, megfakult, magára ma-
radt szem kíséri.

– Ha mama velünk jönne, nem gondolkoznék. Mért ne jöhetne a mama is? Kertes 
ház, balkon…

– Villa! Nem ház – emeli fel az ujját a mama. – Mit keresek én egy villában?
– Így beszél egy üzemi dolgozó?! – mondja szemrehányóan Sárika, s a díványra 

dobálja a ruháit. – Mit vegyek fel?
– S adjam fel a lakásom? Egyebem sincs, mint ez a lakás. El se férnénk ott.
– Konyha sincs! Csak teakonyha – vág közbe gyorsan Sárika. – Személyzeti szoba 

sincs. Viszont van egy elragadó kis hall. Ott elférne egy fekvőhely.
– Fekvőhely… – ismétli a mama, s tűnődve ingatja a fejét. – Megszoktam az ágya-

mat… A fényképeket a falon… a szekrényt… az egész mindenséget.  Meg amúgy 
se… – S akadozva,  ellenvetésre várva,  időt engedve a tiltakozásnak, magyarázza, 
hogy itt érzi jól magát, ezen a környéken, ebben a házban, ahol mindenki ismeri, ahol 
mindenkit ismer, minden követ, zugot, embert, gyereket, még a macskákat is! Itt meg 
nem áll a keze a munkában, mindig akad tennivaló, s ha nem akad, talál ő magának! 
A szomszédoknak, az egész utcának itt ő: Csorba mama… Ott csak tengne-lengne, fe-
lesleges öregasszony módjára, akinek senki se veszi hasznát. – Minek él egy ilyen 
öreg csont?! – fakadt ki, mert már maga sem igazodik el az érzéseiben, nincsen tisztá-
ban vele, hiszi-e, amit mond, vagy az egyedülléttől való félelem diktál neki.

Feri leültette, tenyerébe kulcsolta a kezét.
– Hogy lehet ilyet kiejteni a száján? Ezt érdemlem én magától?
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– Olyan a gang, mint egy lugas! Egyik évben sem volt még ilyen. S most hagyjam 
itt!

– Nem kell itt hagyni. Senki sem erőlteti.
– S a sok edény a konyhában. A kezem alá szoktak.
– Itt marad velük.
A mama hirtelen elhallgat. Itt hagyják. Nélküle mennek el. A készülődő szavak a 

torkába dermednek. Mit mondjon? Mit mondhat? Úgy látszik, Feri arra vágyódott, 
hogy meggyőzze őt, s a leggyengébb érvek is erősek ahhoz, hogy helytálljanak. Feri 
örül a villalakásnak, ahol majd ők ketten… kettőnek kényelmes, kívánni se lehet kü-
lönbet. Kész gyönyörűség! Egy harmadik már útban lenne… Minél tágasabb egy la-
kás, annál kevesebben férnek el benne. Ez már így van. De meg csakugyan nem akar 
ő innen elmozdulni. Itt minden az övé, ő szerezte, ő tartotta meg. Akkor meg mi baj? 
Végtére is az a dolgok rendje, hogy a fiatalok fészket rakjanak…

Azon kapta magát rajta, hogy gondolatban már Gyula bácsinak meséli, a ház lakó-
inak. Különben nem mondaná azt, hogy „fészket rakni”.

– Miattam ne legyen gondotok – jelenti ki bátran, mert ez is belekerül a történetbe, 
amit  Gyula  bácsi  továbbad  majd.  „És  Csorba  mama  nagyon  határozottan 
kijelentette…”

Titokban abban reménykedik, hogy kérlelni fogják, erőszakoskodnak vele. De ő 
nem hagyja magát levenni a lábáról. Sőt még ő beszéli rá őket, hogy csak vegyék ki 
azt a főnyereményt, azt a komplett paradicsomot.

Kell is őket rábeszélni!
Talán utolsó percben történik valami. A mesék is úgy végződnek, hogy a végén 

minden jóra fordul. Bónis lemond nekik, vagy Feri megköti magát. Anyát nem hagy-
juk magára. Ha nem jön, mi sem megyünk. Itt a vége, fuss el véle!

Feri inget vált, készülődik. Milyen könnyen nyugszik bele, hogy ő egyedül marad!
– „A balkonon fogunk vacsorázni…” „az egész lakás nem kerül többe…” „Jázmin-

bokrok vannak a kertben…” „… autóbuszon húsz perc” – susog Sárika, s a mondat-
foszlányok úgy ütődnek hozzá, mintha labdát repítenének az arcába.

Egy fekhelyet be lehet állítani. Ha másképp nem megy…
– Mama… – Feri a kabátjába bújik, megáll előtte. – Mama… úgy félek, hogy rossz 

lesz magának egyedül.
Akár a mesében… tudta ő, érezte. Most jön az… ismeri a fiát. „Tizenhárom fodor 

van a szoknyámon” – hallja a saját hangját, ahogy feltartott állal dalolja.
– Találok magamnak én munkát.
– Jöjjön velünk – szól közbe Sárika. – Ha meglátja a lakást, nem fog visszakíván-

kozni ide. – S még mielőtt felelhetne neki, a konyhába szalad, onnan kiabál be: – Ké-
sőn jövünk haza, nehogy megvárjon!

Feri már az ajtóban áll, amikor megkérdi tőle:
– És mikorra gondoljátok?
– Mit, édesanyám?
– Hát… az elmenést.
Most fogja mondani Feri: „Maga nélkül nincs elmenés.” Minden lábujjhegyre áll 

benne, előrehajlik, hogy egyetlen szót el ne veszítsen.
– Leltárba vesszük a holmikat, s vasárnap már ott alhatunk.

55



– Vasárnap? De hisz holnapután már vasárnap! – mondja riadtan, és marokra gyű-
ri a zsebkendőjét.

Feri hanyatt fekszik a fűben, karhajlításában Sárika feje.
Micsoda nyár! Micsoda sűrű, zamatos július, tele levélillattal,  részegítő zölddel! 

Felettük az ég olyan tiszta, hogy egy sóhajtás is beárnyékolná.
– Elmosogatok – szólal meg gyöngéden Sárika, és Feri azt feleli:
– Maradj így… így maradj… – Tenyere lassan motoz Sárika bronzra sült bőrén.
Sárika lehunyja a szemét.
– Azért látlak! – Szorosabbra csukja a szemét.
– Mondd, jó hallgatni?
– Nagyon jó.
– Akkor hallgassunk. – Néhány perc múlva megszólal. – Csakugyan jó. – S beleszi-

matol a levegőbe.
– Bodzafa! Keressük meg. Itt van a közelben. – És feltérdepel, megigazítja pettyes 

kis melltartóját. – Feri… – s egészen csendesen, mintha költögetné: – Feri, úgy szeret-
nék mondani valamit.

– Hát mondjál.
– Valami olyat, hogy mindig gondoljunk rá. Hogy csak rám nézz, s én már tudjam, 

hogy az jár az eszedben: „Emlékszel, amikor azt a remek helyet fedeztük fel a Szú-
nyogszigeten? És te azt mondtad nekem…” De mit? Mit mondjak, hogy megjegyezd?

Feri lehúzza magához. Nem hallani mást, csak a fűszálak törékeny neszét, mely 
megzizzen alattuk, meg madárcsicsergést, ahogy egymás füttyébe vágva pityegnek, 
feleselnek, csivognak, s egyszerre összebújik a hangjuk, egymásba csattan.

– Cinke! – Sárika szeme felragyog. – Hallod? Tudom már! Azt fogom mondani: 
„Cinke!” S erről rögtön eszünkbe jut… minden eszünkbe jut… ez a két hét és min-
den… Csak annyit mondok, cinke, és az is benne van, hogy úgy szeretlek…

Később felsóhajt:
– Nagyon jó hallgatni.
– Beszélj csak tovább.
– Előbb elmosogatok. De ne segíts. Te hordtad a rőzsét, te raktál tüzet. – Felkapja a 

lábast, a Dunába gázol vele, homokkal dörzsöli a lábas kormos fenekét. – Kicsit füst-
szagú volt a krumplipaprikás.

– Szeretem a füstszagú krumplipaprikást.
– S a parázsba hullt szalonnát?
– Azt is.
– S a hangyákat a fenekeden? – Sárika vizes tenyere nagyot csattan rajta. Feri el-

kapja a csuklóját, hátracsavarja, térdre kényszeríti.
– Fogod verni a férjedet?
– Fogom! És harapni is! Meg rugdosni!
A földön hemperegnek, lihegve, birkózva, nyöszörögve.
– Fáj!
– Fogom!
– Tee…
– Eressz! Jaj!
– Csak térdepelj… így ni!
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– Vadállat!… Édes… Édes egyetlenem… Piszok gazember!
Összegabalyodva, zihálva görögnek lefelé a parton.
Egy reggel Sárika alighogy kinyitja a szemét, azt mondja Ferinek:
– Cinke! – Az arca komoly, csaknem ünnepélyes. Feri maga sem érti, hogy miért, 

de egyszerre az az érzése, mintha mindez már megtörtént volna, mintha önmagát 
emlékeztetné:

„És akkor Sárika álmosan, nyújtózkodva, szinte folytatva az álmát, azt mondta: 
»Cinke«. S ettől egészen felébredt, s olyan boldogság fénylett az arcán, amely már-
már a megrendüléshez hasonlított.”

Múlt idő, múlt idő.
– Ne légy szemérmes, felelj a cinkére.
– Nagyon cinke.
–  Igazán?  Azt  mondtad,  nagyon  cinke?  Ez  azt  jelenti…  azt  is…  hogy  úgy 

szeretsz… – Sárika megragadja a kezét, megcsókolja. – Nesze! És most felteszem a 
kávét. Van még spirituszkockánk? Ha majd már öregek leszünk, öregek, süketek, a 
fejünk reszketni fog… az enyém nem, csak a tied…

– Aranyos vagy.
– Akkor se felejtjük el… Jövőre is idejövünk. Ennél istenibb nincs, sátorban élni.
– Az istenit is lehet fokozni?
– Mindig tanítasz.
– Ne tanítsalak?
– Előbb add ide a gyufát. Mindjárt kész a kávé. A madarak már rákezdtek. Pity, 

pity, pity… csrrr… Ez stiglic, ha nem tudnád. Sose reked be egy ilyen stiglic? Nem 
kap hangszálpolipot? Énekelj valamit.

– Hisz azt csinálom.
– Csak dudorászol. Azt mondod: „Mömömm.” Szöveggel énekelj.
Valahányszor Feri énekelt, valami csalódásfélét vett észre Sárikán.
– Valld be, nem tetszenek neked a népdalok.
– Hát… meg kell szokni. Olyan fura dallamuk van. Sehogy se csúszik a fülembe. S 

a szövegük is… Ördög tudja! Én azokat szeretem, amelyekre rögtön ráismerek, akkor 
is, ha nem ismertem őket. Sokszor azt gondolom: ezt én is így érzem, ilyesformán…

– Figyelj csak. Ez egy régi népdal. Most tanultam… Figyelsz?
Sárika figyel. De úgy, mintha mutatni akarná, mennyire figyel, a szeme kikereke-

dik, a szája félig nyitva.
– Ennél se éreztél semmit?
– Csak azt, hogy te énekled… máskülönben…
– Sárika a fűszálakat babrálja, csigát talál egy fűszálon, a tenyerébe veszi, kisujjá-

val a szarvát birizgálja.
– Mér bánnak olyan mostohán a csigával? Csigabiga, gyere ki… No, gyere ki, te 

buta, ne félj tőlem! Feri… énekeld el nekem, hogy „Szeretnék május éjszakákon letép-
ni minden orgonát.”

– Az műdal. 
– Hát aztán! Azért lehet szép. Neked biztosan nem tetszik. Neked a porcelán tán-

cospár se tetszik. És én… én tetszem neked?
– Látod, ezen még sosem gondolkoztam.
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– Neked a mázas korsók meg a cseréptálak tetszenek! Csak tudnám, mért nem 
szép a „Szeretnék május éjszakákon!” – kérdi harciasan.

– Mert olcsó… Mert olyan olcsó érzelmeket ébreszt, melyeket nem is érdemes éb-
resztgetni. Mert könnyen juttat olyasmihez, amihez csak nehezen szabad hozzájutni.

– Nem értem! Egy kukkot se értek az egészből. Mért baj az, ha magamra ismerek 
egy dalban? Mi abban az olcsó? És mért jó az, ha nehezen kapok meg valamit? Ha 
küzdeni kell érte? Mindig küzdeni, harcolni! – Sárika messzire hajítja a csigát, a csi-
gaház zizzenve roppant.  – Most jövök rá,  én nagyon könnyen jutottam hozzád – 
mondja gondba borultan. – Mit kellett volna csinálnom, hogy nehezen kapjalak meg? 
Most majd reszkethetek, hogy nem küzdöttem eléggé.

– Még bepótolhatod. Gyere, ússzunk egyet.
Feri a Dunába vetette magát. Egy sétahajó siklott a Dunán, a hajó fara széttaszítot-

ta a vizet, éket hasított belé, dombos hullámokat vert fel. Ferit hátba kapták a hullá-
mok, felemelték, átcsaptak rajta, nem látott mást, csak valami ezüstpermetet, szitáló 
gyöngyházfényt. Majd egy piros kis folt szúrta át a gyöngyházfényt.

– Megvan! – kiáltotta a piros kis folt, beléje kapaszkodott, majd lehúzta.
– Vigyázz, megfojtasz! Mi van meg?
– A csiga! Megtaláltam. A csiga, amit elhajítottam. Megkerestem, bevittem a pony-

va alá.
– A háza persze eltört.
– Legalább ne szomoríts. Úgy nézett rám ázzál a bánatos csigaszemével. Lecsót fő-

zünk ebédre, jó lesz?
Amikor kifeküdtek a partra, Feri azt kérdezte:
– Édesanyád miket szokott énekelni?
– Mindenfélét – Sárika egy levélkét ragasztott az orrára, amely sehogy sem akart 

ott maradni. – A „Szív küldi szívnek”-közvetítést szokta hallgatni, ki-be futkos köz-
ben, tele a keze munkával, azt hinnéd, egy hangot se hall a műsorból, s egyszer csak 
rákezdi. Az az igazi – Sárika benyálazza a levélkét –, amikor egy dal behintázza ma-
gát az ember szívébe. Mondhatsz akármit! Bekenem a hátadat olajjal…

– Nagyanyád se tudott régi nótákat?
– Nagyanya… szenténekeket dalolt, zsoltárokat. Egyszer Fehérváron feküdt, kór-

házban, megtaposta a ló, két bordája is eltörött. Az ágyszomszédja nem bírta hallgat-
ni a jajgatását,  mert úgy tudott jajgatni, siratóasszonynak is őt hívták… Fordulj,  a 
melled is bekenem… Szóval, azt mondta neki a szomszédja: Hármaska, megtanítom 
magát a pesti slágerekre… ne óbégasson, hármaska, mert „Kétszer kettő néha öt”, és 
már fújta is  mindvégig a divatos nótákat,  nagyanyám meg szörnyülködött,  perelt 
vele, panaszkodott a nővérnek, hogy meghalni se hagyják. Nem tud magába szállni, 
folyton a fülében, hogy „Odavagyok magáért…” Amikor hazakerült, a felére apadva, 
meggyötörve, egyszer csak hallom az ólak felől a reszketős hangját, elhúzva, nyújtva, 
mint egy zsoltárt: „Odavagyok magáért, a fekete hajáért…” Egyél, mert karácsonyra 
leszúrunk, biztatta a malacot, és elölről kezdte: „Odavagyok magáért…” – Nevetett, 
várta, hogy Feri vele nevessen, de Feri olyan arcot vágott, melyen sehogy se tudott 
eligazodni. Süsse meg a tudományát!

– Van azért nálunk a faluban olyan öregasszony, aki tud még régi dalokat. Juszti 
néni. Vastag Szűcsné. Az annyit tud! Juhász volt az öregapja, számadó juhász, attól 
maradt rá. Úgy emlegették nálunk: a félnótás Vastag Szűcs, mert kicsit kótyának tar-
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tották: dűlt belőle a dal meg a mese, be nem állt a szája. Menjünk evezni. Hozhat-
nánk két üveg sört Szentendréről, behűtöm a Dunába.

– Hogyne, hogy elússzon, mint a múltkor! – Feri eloldozta a csónakot, megtaszítot-
ta. – Ugrás!

A fák alatt siklottak el, melyeknek zöld lombozata a vízbe ért, mintha épp hajat 
mosnának.

– Juszti néni! – Feri kissé előredűlt.
– Juszti néni! – ismételte Sárika, s a domború izmokat nézte Feri karján. – Tán két 

éve, hogy lement hozzánk Pestről egy népdalgyűjtő, magnóra vette Juszti néni nótáit. 
Juszti néniből ömlött persze a nóta. Készre csinálta a népdalgyűjtőt, egy szemüveges, 
nyiszlett kis embert, olyan fülekkel, mintha sebtében fércelték volna a fejéhez. Akkor 
éppen odahaza voltam. Bánom, hogy nem vittelek el hozzá. Hogy nem jutott eszem-
be?! Nem sokkal utána, hogy ott járt az a népdalgyűjtő, Pestre hívták Juszti nénit. 
Csudára megnőtt a becsülete a faluban, mert napi ötven forintot fizettek neki, s még 
szállást is adtak! Hát meg akarta szolgálni, hogy annyi pénzt kap azért, ami neki in-
gyenbe van, amit csak úgy elhullajt otthon, már nincs is, aki hallgassa… Jókor reggel 
ott állt már a kapu előtt, várta, hogy kinyissák. Aztán meg úgy ömlött belőle a sok 
nóta, étkezés ideje alatt se akarta abbahagyni. „Kilestem én, hogyan kell kezelni ezt a 
magnót – mondotta. – Maga csak menjen, lelkem, harapjon valamit, addig én begyűj-
töm magam.”

Feri felkacagott. A víz messzire vitte a hangját. Sárikának úgy tűnt, egész a partig 
elhallatszik. Hogy tud örülni! Jaj, hogy tud örülni! S ezt az örömet ő szerezte neki!

– Cinke – mondta Feri, keresztbe tette a lapátokat, s a kezéért nyúlt.

– Hányadika van ma? – kérdezte Sárika, mert a napok itt egymásba áradtak, a ne-
vüket is elvesztették. Csak víz volt meg napfény, sikamlós part, evezők csobbanása, 
erdő és rőzsehordás, füstszagú ebédek és falánk csókok. Aztán komoly lett a Duna, 
komoly és sötét, a hullámok ellustultak, engedelmesen tükrözték az est fényeit. Ők 
meg egymás karjában feküdtek, és behúzták a ponyva nyílását…

Ez jelentette, hogy elmúlt egy nap, a másnapot meg a madarak éles, türelmetlen 
csivogása, amely a hajnallal együtt tört be hozzájuk.

– Nem tudod, hányadika van? Gaboux a hónap végén újra Pestre jön. Befejezte a 
turnéját.

Feri az agyagos sarat kaparta le a talpáról.
– Nem ártana neked zenét tanulni.
–  Fogok  is!  Okvetlenül.  Kíváncsi  vagyok,  ragaszkodik-e  Gaboux  hozzá,  hogy 

megint én legyek a tolmácsa. Amikor játszott… mintha csak én játszottam volna… 
egészen kimelegedtem. Utána azt mondtam magamban: „Csakhogy már túl vagyunk 
rajta.”

„Unk. Megint az az unk.” – De hisz nem is érted, mit játszik.
– Éreztem. Nem kell mindent érteni. A verseket se mindig értem. Eső lesz! De még 

milyen eső! Azért bemászom a vízbe. Vannak verssorok, a hátamon érzem őket, a ge-
rincemen… Idekészítettem a fürdőköpenyt, vacogni fogunk, ha kijövünk. Te hallot-
tad Gaboux-t…

– Bemegyek a postára, felhívom anyát – vág közbe Feri.
– Nem vársz meg? Elkísérlek. Én is akarok mamával beszélni.
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– Kerékpárral megyek. – Feri  felrántotta vászonnadrágját.  – Majd megmondom 
mamának.

– Mit mondasz meg?
– Hogy csókoltatod. Meg hogy jó voltál.
– Jó voltam? – csodálkozik Sárika. – Mindig figyelmeztess, ha jó vagyok. Fogal-

mam sincs, hogyan kell jónak lenni. Te tudod?
Javában zuhogott az eső, mire Feri visszajött. Az ég egyetlen óriási vaslemeznek 

látszott, mely néha megdörrent, zengett, mintha éppen kikalapálnák.
– Szerencséd van! – kiáltotta Feri messziről. Sárika eléje szaladt, fürdőköpenyt do-

bott a vállára.
– Bújj be gyorsan, ledörzsöllek. Egy csepp víz se folyt be hozzánk. Árkot ástam a 

sátor köré a legnagyobb zuhéban! Azt mondod, szerencsém van? Kaptál parányt? – 
Belekotort Feri zsebébe, papírzacskót húzott ki onnan.

– Gaboux ragaszkodik hozzád. 
Sárika kezében megállt a zacskó.
– Honnan veszed?
Feri érzi, hogy Sárika visszatartja a lélegzetét.
– Mama mondta. A Kultúrkapcsolatoktól kerestek, üzenetet hagytak részedre.
– Mit üzentek?
– Hogy a mester ragaszkodik hozzád.
Feri figyeli a hangját, milyenre sikerült. Egészen természetes. Természetes. Majd-

nem természetes.
– Nem csapsz be? Nem ugratsz? – Sárika arca pipacspirosra gyúl. – Biztos nem így 

mondták. Talán csak annyit mondtak, hogy érdeklődik utánam. Ez is nagyon szép 
tőle! – Szórakozottan a zacskóba nyúlt, kivett két összeragadt parányt, visszatette. – 
Csehszlovákiában turnézott. Az ottani tolmács biztosan ért a zenéhez. A csehek mu-
zikálisak. S engem mégse felejtett el! Nem örülsz? Én úgy örülök! – Minden ragyogni 
kezdett rajta, mint akit tűző napfénybe állítanak. – Mért nem örülsz?

– Vedd fel a tréningruhádat, megfázol.
– Bevágtam a kedvéért az összes zenei szakkifejezéseket, hogy le tudjam fordítani 

a róla szóló kritikákat. Éjszaka is törtem a fejem, hogyan fordítsam le: „biztos vonó-
kezelés”,  „hegedűhangja  leszűrt  és  átszellemült”.  Elkönyörögtem  Bonitól  a  Nagy 
Sauvageot∗-t, annyi sok munkát fektettem bele. De megérte! Látod, megérte! Ragasz-
kodik hozzám!

– „Ragaszkodik”, ez túlzás. Ez csak olyan udvariassági formula. – Ferit már a pos-
tánál is valami bizonytalanság fogta el, amely bosszúságba csapott, amikor a mama 
közölte vele, hogy az a francia hegedűművész Sárikát kéri, kétszer is telefonáltak érte 
a lakására.

Helyére akasztotta a kagylót, s ott állt a készülék előtt, mintha az elnémult kagyló-
ban bennmaradt volna valami. A tárcsalapot nézegette, a falra firkált idegen telefon-
számokat, amíg csak rá nem kopogtak.

Útközben jutott eszébe, hogy Sárika szereti a parányt. Az eső szúrós, sűrű csep-
pekben paskolta a fejét. Nem vesz parányt, úgyis szétázik. Miféle ember az a Gabo-
ux? Fáradt lehet, bizonyára unja maga körül az idegen arcokat, a kényelméhez ra-
gaszkodik, nem Sárikához. Visszafordult, megvette a parányt.

Ejtsd: szovazsó – szerkesztőjéről elnevezett francia szótár 
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– Te jöttél azzal, hogy ragaszkodik. Most mért akarod elrontani a kedvemet? – kér-
di panaszosan Sárika, s törökülésben a pokrócra vágja magát, csapzott haja a fejéhez 
tapad, kirajzolja fejformáját.

Mint egy fiú, gondolja Feri. Kamaszfiú. S ez a kamaszfiú lakást tud szerezni. Erké-
lyes lakást, beépített szekrényekkel. S neki meg kell köszönnie. Elismerni, hogy mi-
lyen ügyes, élelmes.

Sárika akkorát üt a pokrócra, hogy csak úgy porzik.
– Te is örültél Juszti néninek, amiért megőrzött annyi régi nótát. Nem is ismered 

Juszti nénit, mégis örültél. Mert Juszti néni az öreg nótáival a szakmádhoz tartozik. 
Nekem meg Gaboux a szakmám, igenis! S ha Gaboux keres engem… jól van, nem ra-
gaszkodik hozzám, csak keres. Nekem az is elég! Ez azt jelenti, hogy jól végzem a 
dolgomat. S ennek te nem örülsz?

– Hisz én hoztam neked a hírt!
– Örülsz, vagy nem örülsz, tudnom kell!
– Persze, hogy örülök.
– Úgy mondod, mintha azt mondanád: villamos vagy hónapos retek.
– Mikor akarsz hazamenni?
– Amikor már nagyon-nagyon muszáj. Ha rajtam állna, addig maradnék, amíg az 

iskolád elkezdődik.
– Pénteken érkezik Gaboux.
– Pénteken? – Sárika talpra szökkent. – Három nap múlva? Akkor holnap felszede-

lőzködünk. Kifürödtük magunkat, kinapoztuk magunkat, ez a három nap már úgyse 
számít.  Te  is  vágyódsz  már  haza  –  mondta  rábeszélően.  –  Megeszünk  mindent, 
amink van. Felbontom a májkonzervet, a szardíniát… Olyan muris majomképe van 
Gaboux-nak,  de  ha  beszélni  kezd,  megszépül,  istenemre,  megszépül!  Ha  meg 
játszik… nem is érti az ember, hogy neki is plombálják a fogát, még hogy koroghat a 
gyomra… Nem mehetnénk már ma este haza?

Feri a tükörbeli Sárikát nézegeti.
A tükörbeli Sárika mintha a lakás berendezéséhez tartozna. Mintha a zsúrkocsival, 

a karosszékekkel, a kettős heverővel együtt vette volna át megőrzésre a lakás tulajdo-
nosától. A tükörbeli Sárika nem azt tükrözi, aki mellette, vele, benne él. Valahogyan 
másképpen csinos, mint akihez neki köze van. Ez a csinosság meglepi, éppúgy, mint 
ezek az idegen bútorok, melyeknek formáját, huzatát nem ő választotta. Szó se róla, 
szépek, gusztusosak, csak éppen nem az ízlése szerint valók, nehezen tudja megszok-
ni őket… A tükörbeli Sárika nem csupán a csinosságával lepi meg, hanem azzal a lel-
kes és szinte vakmerő alkalmazkodóképességével, mellyel emberekhez, tárgyakhoz 
alkalmazkodik. Ő rögtön megtalálta a helyét ebben a lakásban.

Feri szeretne hátat fordítani a tükörbeli Sárikának, hogy találkozzék a régivel, aki 
álmában is a kisujjába kapaszkodott. Nehezen tudná elképzelni, hogy az, aki a tükör-
ből visszanéz rá, s az arcán keresztül kisétál a falon, a szépen nyesett bukszusok so-
rán, a villanegyeden, azt hajtogatta: „Nálad tartom az eszemet, csinálj vele valamit, 
nagyon-nagyon kérlek…”

– Megcsókolhatlak? Még nem mostam fogat! De azért a bal szemedet… Mindjárt 
kapsz egy odolosat is. Egy friss, odolos puszit!

Egyszer vett neki egy rózsaszínű pizsamát.
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– Minek ez? – kérdezte Sárika. – Köszönöm szépen. De mért vetted, amikor a tiéd 
pont jó nekem? Majdnem jó. Inkább olyasmit vegyünk, amit látni.

– De hiszen én látlak benne!
– Persze, de a tiédben olyan otthon vagyok. Szívesen járnék az ingeidben is. Nem 

vehetnem fel néha őket?
– De ugye az alsónadrágjaimat nem akarod hordani?
– Azokat már régen hordom. Az összes kis fehér trikógatyákat.
Ezt a Sárikát ismeri, a váratlan, meghökkentő kijelentéseivel együtt, a kamasztem-

póival, zabolátlanságával, viharos kíváncsiságával. Ezekre felkészült, s szinte várta 
már, mikor éri valami váratlan. Tudta, hogy hiába üldögél mamával olyan szelíden, 
mint aki kettőig sem tud számolni, a csendes kis szoba egyszerre felforr, mintha spi-
rituszt gyújtottak volna meg alatta. Egymás után zúdítja rá kérdéseit, türelmetlenül, 
követelőzőn,  mohón,  lélegzetnyi  időt  sem hagyva  neki,  megható  erőszakossággal 
préselve ki belőle a válaszokat, s hirtelen a nyakába veti magát, majd feldönti, s eldi-
csekszik, hogy már tudja, kikérdezheti. Kérdezze ki, tegyen próbát!

S mindent felcsíp, amit hall, válogatás nélkül, mindent hazacipel, felhasznál, mint 
öregasszonyok az üres dobozokat, selyem papirost, színes pamutmaradékot. 

Jaj, de nagyon ismeri!
De nagyon övé volt a szúnyogszigeti Sárika, aki magába szívta a nyár minden ízét, 

mézét, fényét, s olyan volt, mint egy kis madár – erőszakos kis madár! Rögtön birtok-
ba vette az erdőt, megszállta a fákat, s egyszerre minden megtelt vele, visszhangzott 
tőle, kopácsolt, mint egy harkály, csivogott, mint egy cinke.

Cinke.
Sárika már észrevenné, hogy mosolyog, megérezné, hogy mire gondol, rárepülne 

a nyakára, fojtogatná, hogy kapkodni kéne a fejét.
A tükörbeli Sárika semmit sem vesz észre. Azzal az idegen arccal van elfoglalva, 

akit a tükörben felfedezett. Ismerkedik vele, figyeli, fürkészi, talán faggatja is. Nem 
lehet tudni, mit tart róla, mit vár tőle… Egy pillanattal előbb önfeledten mosolygott, 
majd meg hátralép, oldalra hajtja a fejét, s helytelenítő tekintettel vizsgálja tükörbeli 
arcát. Aztán anélkül hogy megfordulna, gondterhesen kérdi:

– Ronda vagyok?
– Mióta fested a szád?
– Letöröljem? – De nem törli le.
Ez volt az az idegen rajta? Feri szeretne fellélegezni. Nem, nem csapjuk be magun-

kat. Mit számít egy kis rúzs? Egy arc lassan alakul, belülről formálódik, belülről kap-
ja a tanácsokat, ösztönzést, intelmeket. Attól lesz más, attól kap tartást, értelmet, jelle-
get. Gyerekkorában az ember magával hozza az arcát, otthonról kapja, készen. Húsz 
éven túl már felelős érte!

– Még beleszólhatsz az arcodba. Még nem késő!
– Mit mondasz?
– Magad alakítod az arcodat. Mindaz, ami belül van…
– Mondom, hogy letörlöm. Csak kíváncsiságból festettem ki. Ha nem lennék olyan 

átkozottul kíváncsi, ma odahaza kapálnék. Vagy ültethetnék csemetefákat.
– Végig se hallgatsz?
– Hiszen már elmondtad, arra feleltem.
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Feri asztalhoz ül, kirakja a füzeteket, munkához lát. A karosszék túl alacsony az 
asztalhoz. Ha meg párnát rak rá… Ez a lakás csak pihenésre való. A kényelmes, nagy 
fotelek arra szolgálnak, hogy hátradűljön bennük az ember. Falba bújtatott világító-
testek mellett nem lehet dolgozni. S az a megszűrt fény, tompított világítás… Emel-
lett javítsa Kopré Márton dolgozatát? Hiányzik az öreg íróasztal, amit a bizományi-
ban vásárolt, s otthon javítgatott ki Gyula bácsival. Hiányzik a zöld ernyős lámpája. 
Mindene hiányzik! Ez a többlet, amiben része van, ez a teljes komfort hiányérzetet 
kelt benne, ürességet. Diákkorában a konyhában írta meg a leckéjét, az asztalt a báty-
jai bitorolták. S a szálkásra súrolt hokedli is alkalmasabb volt, hogy írjanak rajta, mint 
ez a fényesre politúrozott cseresznyefa asztal.

Talán nem is az asztal az oka.
Mi bújt bele, hogy ideköltözött? Hogy otthagyta a lakást, amellyel meghitt baráti 

viszonyban volt? Minden bútordarabnak volt néhány szava hozzá, szinte hallani vél-
te, amint a szekrény rányikorgott: „Te mamlasz!” Ő meg összehajtogatott papírlapot 
dugott az egyik sarka alá, hogy be lehessen csukni az ajtaját. – Hát nem vagyunk tö-
kéletesek, se te, se én – morogta, s még aznap elhatározta, hogy bevallja végre a ma-
mának Sárikát… A könyvespolcát úgy nőtte ki, mint a ruháit. Szűk és rövid lett neki, 
meg kellett toldani, akár a kabát ujját. „Férfiasodunk” – közölte vele a könyvespolc, s 
recsegett-ropogott a friss deszka benne, mutáló kamaszéveit juttatta eszébe, amikor 
kisikló, rekedtes hangján szavalta József Attilát…

„A felesleges holmik is nélkülözhetetlenek” – nyugtatta meg a pocakos mázas kor-
sót, amit hosszas töprengés után vett meg.

Itt nem érti a bútorok hangját. Nincs is hangjuk. Jöttmentnek érzi magát köztük, 
betolakodottnak.

– Hány óra? – Sárika füléhez emeli karóráját.
– Megint megállt ez a krumpli. Rohannom kell!
– Csak rohanj!
– Meg se kérded, hová? – Vattát márt egy tejszerű folyadékba, végigtörli vele az 

arcát. – Tessék, lemostam a gyalázatot. Most már ne nézz úgy rám. Úgy nézel rám, 
mintha épp keresztrejtvényt fejtenél. Ha akarod, mosószappannal sikálom le az ar-
com. Vagy Vimmel. – Sárika az íróasztalhoz lép, állát Feri fejéhez nyomja, a hajába 
fúj. – Hol az a kis csiga? Az a kis taréj? – Meleg lehelete végigfut a fejbőrén, a tarkóját 
borzolja.

„Csak ne szeretném annyira” – gondolja Feri, s a gyöngédségnek és haragnak sajá-
tos árama járja át. Kismadár… az… Csak ne lenne olyan élelmes kismadár! Mért kel-
lett neki a legdúsabb bokorra szállni, egy elegánsan berendezett luxusbokorra? A fe-
leségem szerezte a lakást, mondta az igazgatójának, amikor bejelentette a lakásvál-
toztatást. „Ügyes asszonyka.” Ügyes. Nagyon ügyes. Sokra viszi még. Azelőtt nem 
beszélt ilyen zárt ekkel, ákkal. A főnöke felettébb tiszteli a zárt e betűit.

A mellére hajtja a fejét.
– Te… te stréber. – Átfogja a derekát. – Mondták már neked, hogy stréber vagy? 

Utálom a strébereket!
– S egyszerre olyan robbanó szerelem árad el benne, amely már-már a szenvedés-

hez hasonlít. – És képmutató… képmutató is vagy! – Szája végigsiklik a száján.
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– Ne… most ne… Máris elkéstem. – Sárika kifejti magát az ölelésből, a haját igaz-
gatja. – Képmutató vagyok? – kérdi olyan hangon, mint aki nem tudja eldönteni, tré-
fának vegye-e…

Feri a nyakába csókol.
– Julival is… emlékszel.
– Nem kellett volna megmondanom, hogy Juli terhemre volt, senki sem kérdezte! 

De én mindent elmondok neked. Azt is, amit gondolok. Néha az is terhünkre van, 
akit szeretünk. Épp tegnap kerestem fel Julit a szállásán, vittem neki sarokházat. – A 
dupla heverőre pillant, a gyűrött ágyneműre, mely még az éjszaka nyomát viseli. A 
párnán a fejek süppedt lejtői, a takaró hullámosan feldudorodik. – Előbb is felkelhet-
tem volna, szétrakni az ágyneműt. Lusta dög vagyok, hisz semeddig se tart szétrakni 
az ágyneműt. Dobd szét helyettem, s majd csak este szidj össze. Egész nap nem lát-
hatlak – mondja panaszosan.

– Muszáj neked egész nap…
– Muszáj! – vág közbe Sárika. – Most a Gellértbe robogok. Ott reggelizünk Ma-

dame Herbinnel∗. Olyan finom reggeliket eszünk. Sonka, vaj, tojás… – A fejéhez kap: 
– Van még teánk a bádogdobozban? Ha nincs…

– Akkor üsselek agyon! Hát nincs! Már tegnap se volt!
– Most haragszol?
– Nem haragszom, csak eredj már.
– Mit fogsz reggelizni? Kifőzött teánk sincs? Legalább haragudnál!
– Jó, hát haragszom.
– Így menjek el, hogy haragszol? Egy falat sonkát sem fogok tudni lenyelni. Ígérd 

meg, hogy értem jössz a Margitszigetre.
– Délutános vagyok. Utána konferencia. Nem tudom, meddig húzódik el.
– Csinálj valamit… rendezd úgy, hogy értem jöhess. Akkor megvigasztalódnék. 

Most csak azért nem bőgök, mert rögtön bedagad a szemem. – Arcára szorítja Feri 
kezét. – Ha tudom, hogy értem jössz… annyi örömöm se legyen egy ilyen fárasztó 
nap után? Szóval várlak. Szépen meglépek tőlük. Azt fogom mondani… bízd csak 
rám!

Még visszafut az ajtóból.
– Azt is mondtad, hogy stréber vagyok! Hazafelé, a sötét sétányon majd felelősség-

re vonlak! Nem fogsz nekem andalogni! – És gyorsan szájon csókolja.

A margitszigeti étterem már zsúfolt volt, amikor Feri belépett. Kétszer is elsétált az 
asztalok között, várva, hogy Sárika elétoppanjon, karon ragadja, sodorja kifelé.

Pont nyolc. Nyolcra beszélték meg. Tekintete végigpásztázott a termen.
– Nincs üres asztalunk – mondta sajnálkozva egy pincér. – Szombat este van – tet-

te hozzá, mert  a vendég ide-oda járkált,  mintha nem hinne neki.  –  Szombat este, 
ugyebár.

– Keresek valakit. Már meg is van! – Feri megállt, s arra a hosszú asztalra nézett, 
ahol Sárika ült, egy finoman hervadó asszony s egy bozontos férfi között, azzal a fi-
gyelemmel hallgatva őket,  ahogy jó tanulók figyelnek, hogy már a magyarázatból 
megtanulják a feladott leckét. Még dolgozik szegénykém, gondolta Feri, s a bejárat 
melletti asztalhoz tartott, s leült két sörözgető fiatalember mellé. – Szabad?

Ejtsd: mádám erben
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– Kati nem jön? – kérdi az egyik, s a másik legyint.
– Csak abban az esetben jön, ha elfelejti, hogy megígérte. Tessék nyugodtan helyet 

foglalni.
– Egy duplát – mondja Feri a pincérnek, aki étlapot tesz eléje. Mielőtt idejött, meg-

vacsorázott a mamánál, káposztás kockát, az alja jól oda volt pirítva. Két tetézett tá-
nyérral evett, s megkötötte a nyakkendőjét, amelyet útközben vásárolt. – Sárika rög-
tön észreveszi, hogy új nyakkendő van rajtam – mondta az anyjának. – Csak ne feltű-
nően mutogasson a nyakamra. – A mama pedig elkérte a celofánokot, amiből a nyak-
kendőt kihúzta: valamire csak jó lesz.

Most itt feszít új nyakkendőjében. Úgy látszik, tetszeni akar annak a tükörbeli Sári-
kának, aki bizonyára már tűkön ül, s most találja ki azt, amit csak rá kellett bízni!

Az a bozontos férfi is francia? A kísérője lenne Madame Herbinnek? Ezt az arcot 
már látta valahol. Most éppen bort töltöget, Sárika tiltakozva húzza el a poharát, de 
nevet hozzá mind a harminckét ép fogával. A bozontos fejű Madame Herbinre emeli 
poharát, hódolatteljesen kezet csókol, s koccint vele. Majd Sárikához fordul, s poha-
rát alig érintve az övéhez, mond neki valamit. Sárika hátrahajtja a fejét, s mintha a fo-
gak megduplázódnának a szájában. Csupa fog, villanó mosoly, önbizalom. S ahogy 
lopva Madame Herbinre pillant, az maga a biztosra menő fiatalság, a feszes hús győ-
zelme a hervadásnak indult, könnyen sebezhető asszony felett.

Feri izeg-mozog, fészkelődik. Vajon mit mondhatott a feleségének az a bozontos 
alak? El tudja képzelni, milyen műgonddal kuszálja szét a haját, hogy ilyen rendet-
lenre sikerüljön.

Megint idenéz Sárika. Remélhetőleg idenéz… Int neki, elég volt, fiam, gyerünk. S 
útközben megmagyarázza…

– Tessék, a dupla.
Sárikának esze ágában sincs idenézni. Bort szürcsöl, apró kortyokkal iszik, a szája 

szélét nyalogatja. Valami parfét tesznek le eléjük, tejszínhabos hegycsúcsot…
Fél kilenc.
Mégis, hogyan képzelte? Mindig szánta azokat a férjeket, akik úgy tartoznak a fe-

leségükhöz, mint valami használati  tárgy. Ha éppen szükség van rájuk, előszedik 
őket. A rajztanár felesége főosztályvezető a Művelődésügyi Minisztériumban, és sze-
gény Imruskának hívja a férjét. A kollégák meg úgy emlegetik a háta mögött: a Greg-
uss Etel férje. Szegény Imruska, ha napközben beszélni akar vele, a titkársága jelent-
kezik. Szegény Imruska az előszobában ücsörög, amíg bejuthat hozzá. Ő viszi bölcső-
débe a gyereket, mert a főosztályvezető puritán jellem, s nem akarja a szolgálati autót 
igénybe venni e célra…

Szegény Imruska és szegény Ferike. Szegény Ferike is lesheti a feleségét, mikor ke-
gyeskedik rávetni egy pillantást. Közben ágyazhat, takaríthat, gondoskodhat enniva-
lóról.

Feri indulatosan kavargatja a feketéjét. Taknyos. Szemtelen, önhitt taknyos. Úgy itt 
hagyja…

Farnádi is velük van… az a keskeny képű lesz Bónis. Bónis az együttérző, akinek 
megmozdult a szíve Sárika hajdani nyomorán. S ha egy idős tolmácsnő sírta volna el 
a baját, akinek nincs annyi kihívó, fehér foga?
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A nyakkendőjét nyomkodja, az e célra vásárolt, keresztbe csíkos nyakkendőt. Sose 
szerette az ilyen feltűnő holmit. Csupán hangversenyre meg iskolai ünnepségre kö-
tött fel nyakkendőt, különben anélkül járt.

Karácsony István, a Kísérleti Színház igazgatója mélyen meghajol Madame Herbin 
előtt, táncra kéri.

Madame Herbin szabadkozva emeli fel a kezét, bágyadtan mosolyog, eltúlozza fá-
radtságát.

Mindez úgy tűnik Ferinek, mintha színházban látná. Rögtön lemegy a függöny, 
vége az első felvonásnak. Sárika szalad a büfébe perecet venni.

Csak lenne annyi ereje, hogy felálljon, elmenjen innen. Ne is keresse már Sárika! 
Felesleges!

Karácsony int Sárikának, és Sárika, Madame Herbin felé fordulva, valami hosszú 
mondókát fordít neki.

Feri egy pillanatra megenyhül. Mit akar tőle, hiszen dolgozik! Csak ne vetne olyan 
rajongó, elragadtatott pillantásokat Herbinre! Az előbb egészen másképp nézett rá.

Az asztalnál ülők lelkes tapsban törnek ki, Sárika tapsol a legzajosabban, szinte ke-
resztültapsolja önmagát.

Madame Herbin táncolni indul. Utánozhatatlan gráciával lépked, pedig a csípője 
táján már erősen párnásodik, amit a ruha leleményes szabása sem tud takarni.

Sárika nyomon követi a tekintetével, le nem veszi a szemét róla.
Most aztán ide kell néznie! Épp abban a látókörben ül, ahol most Herbin táncol. 

Sárika meg fog ijedni, ha észreveszi, a fejéhez kap, képes felugrani az asztaltól, ott-
hagyni csapot-papot, idecsörtetni, amilyen szeles!

Feri szájához emeli az üres csészéjét. Azért sem néz arra! Majd csak ha itt áll előtte 
esdeklő, ijedt szemekkel….

– … reménytelen. Ilyenkor már reménytelen – mondja az asztalnál ülő fiatalember 
a szomszédjának, az meg fényképeket kotor ki a tárcájából, eléje szórja.

– Mutattam már a lányomat? Három hónapos és majd hét kiló. Húsz deka híján. 
Ördögöt reménytelen! Minden a tolmácsokon múlik. Kezelésbe kell venni őket.

– Reggel óta hajszolom Herbint. Két olyan mondat kéne… két privát mondatocska. 
Mindjárt lapzárta. Tartsatok fenn nekem húsz sort, mondtam Ihásznak. A sajtófoga-
dáson…

–  Sajtófogadás  egyenlő  típusanyaggal.  Én  mindig  a  tolmácsokat  környékezem 
meg. Kis virág, cukorka, kézcsók, orrból-szájból egyszerre lehelve, hogy jó forró le-
gyen. Ezt a felvételt nézd, ahol a hasán fekszik. Mióta megszületett, naplót vezetek 
róla. Mártinak nem kell kézcsók. Lehet csókkal kezdeni.

Feri önkéntelenül odafigyel. Már a hason fekvő, pucér gyerekre is vet egy elismerő 
pillantást. Márti… Róla már hallott. Sárika „imádja”. Ő mindenkit imád, akit nem 
utál éppen. A legjobban persze azokat imádja, akiknek tolmácsol. Mindegyiknek őrzi 
a fényképét, s ha rajta múlna, teleaggatná vele a falakat.

Talán most az ő felesége kerül sorra. Ha így merik emlegetni – rájuk borítja az asz-
talt.

A gyomra hirtelen fájni kezd. Rászorítja a tenyerét, annyira fáj. Keményen, egy 
csomóban fekszik benne a káposztás kocka meg az izgalom, egyiket sem bírja meg-
emészteni.

66



Sárika már a bozontos hajúval táncol. Itt kellett elmenniük az asztala mellett, csak-
nem súrolták. Mindjárt tíz óra. Sárika nemcsak az agyából kapcsolta ki őt, de az ösz-
töneiből is. Máskor azt is megérzi, ha befordul a sarkon, már trappol le a lépcsőn, 
nyargal elébe.

A bozontos könnyedén fogja Sárikát, nem lehet ráfogni, hogy magához szorítja. 
Szavakkal is lehet átölelni valakit. S a bozontosnak be nem áll a szája.

A zenekar valami ruganyos, gumiszerű dallamba kezd, a párok összetorlódnak, 
mintha a zene hulláma egymáshoz dobná őket. A bozontos fej magasan lebeg a töb-
biek fölött. Hol itt bukkannak fel,  hol ott, és Sárika arcán mindannyiszor önfeledt 
mosoly… Hányféle mosolya volt ma este?! Dolgozik szegénykém, gondolja gúnyo-
san, s előrehajol, csaknem rádűl az asztalra.

– … mind belehabarodik a tolmácsnőjébe – suttog a szomszédja. – Nekem elhihe-
ted. A delegáció tagjainak vigyázniuk kell. Nem kérdezhetik meg, kérem szépen, hol 
találok egy kedves kislányt, aki elfeledteti velem…

A dob beledörren a hangjába. Vidáman, telten dobban és dörren, az asztalszom-
szédja lábával veri a taktust.

– Amennyivel Bubi jobban dobol! Úgy dobol… Hát igen… A tolmácsok kéznél 
vannak. Hivatalos minőségben simulnak össze az autóban, a páholy mélyén. Bősé-
ges, finom koszt, elsőrendű italok.

Feri egy hajtásra kiissza a pohár vizet, ami egész este a tálcán állott.
– … ehhez még egy kis romantika. Egy kis szerelem, amit a matyóbabával együtt 

visznek haza. A matyóbabát a feleség kapja, a szerelmi emléket maguknak tartják 
meg. Voltam én is külföldi vendég. Amikor legutóbb Bulgáriában jártam…

A táncoló párok összemosódnak Feri előtt. A mozgó fejek dagály módra emelked-
nek, egy-egy hullám felágaskodik, kicsap közülük, tarajosan, habzón, bozontosan.

Feri felrántja magát a székéről, s egyszerre bent van a táncolók sodrában. A hullá-
mok mintha visszahúzódnának, arcokra töredeznének, összefonódó karokra.

A bozontos fejű Sárika hátára teszi a kezét, a villámzárra, melyet ő húzott fel ma 
reggel, Sárika háta szinte belekéredzkedik a tenyerébe.

Egy lépés, és eléri őket. Milyen messze van az a lépés! Milyen közel!
– Bocsánat, nincsen átkérés – állítja meg a pincér. És suttogva: – Különben is kül-

földiek.
Külföldiek… Igen… érti… Máris a helyére kotródik. Semmi keresnivalója közöt-

tük. Helyére kotródik, megvárja az asszonykát, aki a kötelességét teljesíti. Táncol a 
drága, lelkiismeretesen kortyolgatja a bort, nyalogatja a parfét. Túlórázik szegényke. 
Nem csoda, ha a nagy hajszában megfeledkezik a férjéről. Vajon mit talál ki, mivel 
próbálja kivágni magát? Rá kell bízni. Kis dög! Ravasz kis dög!

A két újságíró helye már üres. Megkönnyebbülve odébb tolja a csikkekkel teli ha-
mutartót. Jól értesült, nyálas kis csikkek. A nyálas szavakat nem lehet úgy elhajítani, 
mint a cigarettavégeket. Szép kis tapasztalatátadás! Felelőtlen, arcátlan fráter!

Úgy elönti a harag, hogy kimerül tőle, elfásul.
A fizetőpincér Sárika mögé áll, úgy látszik, haza készülődnek. Majd odakint várja 

meg, a szálló előtt. Ott talán már „lekérheti” a feleségét. S nyilván Sárikának is eszébe 
jut, hogy a sötét sétányon felelősségre akarta vonni.

Hát most nem lesz felelősségre vonás! Nem lesznek apró pofonok, morgó csókok, 
birkózásnak is beillő ölelések.
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Egyáltalán van értelme megvárni? Mit mondhatnak egymásnak? Mit tisztázhat-
nak, amikor minden olyan világos, egyértelmű?

Sárika kissé félrehúzódik, amíg átnézi a számlát. Megint olyan, mint egy jó tanuló. 
Azok nézik így át a dolgozatukat, csengetés előtt néhány perccel. Azoknak az arcán 
látható ez a komolykodó vonás, a biztonságnak, fegyelemnek ez a nyugalma. Gondo-
san aláírja a számlát. Ismét egy jótanuló-mozdulat, aki itatóst nyom a dolgozatra, s 
behajtja a füzetét.

Aztán tárgyilagos, kurta mosoly jelenik meg a szája körül, a mosolygás mintegy 
hivatalos rövidítése. Érti a dolgát, ismeri el Feri, s mint katonák az éjjeli riadóra, alvó 
emlékei egyszerre felébrednek, felsorakoznak. A margitszigeti emlék elsőnek áll be a 
sorba. Amikor a mamával jártak itt, és Sárika elfogódottan, megilletődve bámészko-
dott a hallban, belé fogódzva, percre sem engedve el a kezét.

S azok a mulatságos étkezési gyakorlatok! A sült krumplit hol velős hasénak ne-
vezték ki, hol roston sült pontynak, s aszerint használták hozzá az evőeszközöket. – 
Hová tegyem a szálkát? – kérdezte Sárika, és pukkadozva meredt a sült krumplira. – 
Kenyérdarabkákkal segítsek? S utána megehetem a kenyeret?

Ezt ő se tudta.
– Majd megkérdek valakit.
Ezen úgy nevettek, de úgy… Hetekig nevettek rajta, mert Zámbó mérnök se tudta, 

akit mama kérdezett meg, dalárdából hazajövet.
– Honnan tudná – mondta a mama büszkén –, dorogi bányásznak a fia. A roston 

sültig már eljutott, de hogy a faksznit is ismerje hozzá!
– Muszáj megtanulni a faksznit? – csimpaszkodott belé Sárika.
Ahogy az emlékei nőnek, úgy zsugorodik össze, ami ma este történt. Az is lehet, 

hogy fáradt, s már csak a megbocsátáshoz van ereje.
Olyan nehéz megtalálni, akit valóban szerethet az ember, azzal az arccal, járással, 

kiejtéssel, temperamentummal, a holdrakétának vagy apró-cseprő napi gondoknak 
azzal a sajátos látásmódjával, ami a leginkább megfelel a természetének. Aki az Ope-
rában elbóbiskoló munkásasszonyt vagy maszatos gyerektérdet úgy vesz tudomásul, 
ahogyan ő… Majdnem úgy…

Sárikából csupán a temperamentumot, a kiejtést kapta – meg az arcát, azt a folyton 
változó, eleven arcot. S a járását… Persze azt is szerethetjük valakiben, amit megvál-
toztatunk benne.  Sőt  azt  szerethetjük igazán,  egyezik  ki,  de azért  lassan mindent 
visszaad neki, amit az előbb elvett tőle.

Madame Herbin felemelkedik a helyéről, s úgy teszi kezét a bozontos fejű karjára, 
mint egy tárgyra. Mintha a táskáját venné fel az asztalról.

A társaság szedelőzködik, indul kifelé. Sárika kissé félreáll, hátramarad, álmos kis-
lánynak látszik most, aki maga sem érti, hogy került ide.
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Már  régen  ágyban  a  helye,  gondolja 
Feri,  és látja őt, amint felhúzott térdekkel 
alszik  mellette,  összegombolyodva,  mint 
egy kis sün. A fáradtsága elpárolog, odain-
ti a fizetőt, aki a szomszéd asztalnál horgo-
nyoz le.  Türelmetlenül  kopog a  poharán, 
hogy Sárikával egyszerre érjen a forgóajtó-
hoz.

A társaság mellette halad el, Sárika köz-
vetlenül Madame Herbin mögött, aki hát-
raszól  valamit,  úgyhogy oda se  súghatja: 
„Itt vagyok!”

Egy húszast dob az asztalra. Mit csinál-
jon, nincsen aprója, nem tudja bevárni a fi-
zetőt. Még ez is! Egy húszas egy dupláért! 
Eszébe se volt ennyit költeni. Új nyakken-
dő s egy húszas semmiért. Csak hogy ha-
zakísérhesse a feleségét. Nevetséges figura 
lehet,  ahogyan szalad kifelé.  Egy húszas-
ból otthon mindketten megvacsorázhattak 
volna.

A bozontos úgy ment végig az éttermen, 
mint aki tudatában van, hogy minden szem rátapad. Ő meg fut, esetlenül és félsze-
gen, a szíve a torkában dobog. Szerencsére ezt nem venni észre. A szíve a torkában, a 
fülében. Bánja is  a húszast!  Igaz, hogy sokadika van… Szeretné magát felképelni, 
hogy ez most eszébe jut. Amikor az apja meghalt – sose felejti el –, örült neki, hogy a 
házinénitől tyúklevest kaptak meg egy tepsi linzert. Sírt szégyenében, de nem tudott 
nem gondolni rá.

Mit akar Sárikától? Milyen jogon várja el tőle, hogy úgy érezzen, mint ő?
Végigrobog a hallon, folyóiratok színes fedőlapjai cikáznak előtte, a portás arany-

zsinóros sapkája, üvegvitrin szőttesekkel, lépcsők, rézrudak, egy szőnyeg piros foltja. 
Az étteremből kihallatszik a zene. A szaxofon utána bődül, hátba taszítja. A forgóajtó 
megperdül vele, elakad, annyira siet, hogy önmagát akadályozza.

Mire a szálloda elé ér, az autók sorra elindulnak. Elöl egy nagy, sötétkék kocsi, az 
ablakból kinyúlik Madame Herbin integető keze. Mögötte meggyszínű sportkocsi.

Feri csak azt látja, hogy Sárika a sportkocsiba száll. Aztán nem lát semmit, mert 
egy érkező autó reflektora a szemébe hasít.  Vaksin hunyorog, a szemét tapogatja, 
mintha a fény fájna neki.

– Hol voltál ilyen soká? – Sárika feltérdepel az ágyban, a karját nyújtja. – Ide se 
jössz? Hol voltál?

– Kószáltam. – Feri már bánja, hogy megszólalt. Lerántja a nyakkendőjét, zsebre 
gyűri. El fogja dobni. Semmi se emlékeztesse erre az estére. Vagy megkéri mamát, 
vasalja ki, adja oda karácsonyra Gyula bácsinak.

– Nyakkendőt vettél? Új nyakkendőben kószálsz nélkülem?
– Aludni akarok.
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– Én is. De előbb tudni szeretném, hol kószáltál?
Feri nem válaszol. Eloltja a villanyt, a falhoz húzódik, moccanás nélkül fekszik, 

mint egy beteg, akinek a legkisebb mozdulat is fájdalmat okoz.
– Még ő haragszik – mondja Sárika álmosan és mérgesen, s gyorsan lehunyja a 

szemét, nehogy az álom kimenjen belőle. – Én itt izgulok… – A gondolatai szétgurul-
nak. Miért is izgult? Pedig izgult…

A sötétség megsűrűsödik a szekrény fölött, lejjebb ereszkedik, a párna is belevész 
a sötétségbe, a feje meg mintha belesüppedne, süppedne… Már este is… mindjárt el-
alszik. S nem jön rá, hogy miért izgult.

– Egész este izgultam – mondja ásítva, s Feri felé tapogatózik, de félúton megáll a 
keze. Mi baja Ferinek? Monsieur Senville∗, Herbin kísérője, azt mondta neki, hogy az 
ifjúság árama… áramköre… Hogy fejezte be azt a nyavalyás áramkört? Azért is elal-
szik. Áramkör… Milyen hosszúak Senville ujjai… hátrafelé is hajlanak. Egészen hátra 
tudja hajlítani őket. Ilyen hosszú ujjakat még nem is látott. A haja meg, mint az Apol-
ló-szobornak, amit gyerekkorában látott Fehérváron, a gyógyszertár ablakában, két 
filodendron között… Áramkör… Nem figyelt jól oda, épp az járt az eszében… Meg-
van!

Olyan erővel fordul meg, hogy szinte felrázza magát. S ahogy megszólal, panaszos 
hangján átüt az öröm, hogy végre eszébe jutott.

– Rettentően izgultam, hogy megkaptad-e időben az üzenetemet.
Feri nem mozdul. Lába feje kilóg a takaró alól, nem húzza vissza. Mintha a legki-

sebb mozdulat is az ellenállását veszélyeztetné. Ha kibírja, hogy nem felel… Csak 
ezen az éjszakán legyen túl! Fáj, persze hogy fáj… Még ne is fájjon? Ha ezen az éjsza-
kán túl lesz,  a többit már kibírja.  Üzent,  azt mondta. Teljesen mindegy, hogy mit 
mond.

– Fakó bácsinak telefonáltam, hogy szóljon be neked, megváltozott a programunk. 
Hogy ne gyere ki, mert… Alszol? Mért nem felelsz?

Feri lassan a takaró alá húzza a lábát. Vén hülye az a Fakó, ideje, hogy nyugdíjba 
küldjék!

A kispárnát a feje alá gyűri. Mintha az öreg morgott volna valamit, amikor kijöttek 
a tanáriból. Ő meg visszamorgott, jó, jó, majd holnap, s már rohant is, hogy nyitva ta-
lálja az üzleteket, megvegye a harántcsíkos nyakkendőt.

Mért mászik a falra? Van itt elég hely!
– Én nem fogok itt rimánkodni! Bánom is én! – Sárika elhallgat, de a hallgatása tele 

van sürgetéssel.
Feri is hallgat. Érzi, hogy ha megszólalna, a hangja önállósítaná magát, elkanya-

rodna tőle. Nem vállal felelősséget a hangjáért. De ha egyszer üzent Sárika. Üzent! 
Elég lenne kinyújtani a kezét. Mi tartja vissza, hogy a tenyere odacsússzon?

– Csavarog, s még neki áll feljebb! – Sárika fejére rántja a paplant, a paplan bar-
langjából hallatszik el-elvékonyodó hangja. Máskor is csinált barlangot a paplanból, 
olyankor azt mondta: „Meg vagy híva, tessék befáradni!”

Később egymás mellett  ültek, térdükre hajtott  állal,  s  a barlang résein át  lestek 
mindazt a fényességet,  kalandot,  ami egy elcsendesedett  szobában történhet,  ahol 
csupán ők ketten vannak…

A barlang most megrázkódik, kis örvény kerekedik belőle, aztán elsimul…

Ejtsd: möszjö szanvil
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Feri nyugtalanul figyel. Szólni kellene. Mért kínozzák egymást? Így aludjanak el? 
Így ébredjenek? Így menjen a gyerekek közé? Sárika üzenetet hagyott a részére. Ak-
kor meg mi a baj? Mi szorítja össze a száját, fogja le a kezét?

Reggel ott áll a padok előtt, éppúgy, mint máskor, s kiveri a dobon a „Kis kece, lá-
nyom” ritmusát. A gyerekek meg ujjongva kiabálják: „Kis kece! Kis kece!”

Nem történt semmi. Csak éppen nem nyújtotta ki a karját, amikor ki kellett volna 
nyújtani. Amikor minden porcikája már igent mondott, a torka bezárult, a karja meg-
dermedt.

„Mit tudunk erről az ütemről?” – kérdi majd, s Lakatos Isti, akinek még csattal 
tűzi meg az anyja a haját, elsőnek jelentkezik. Ő meg kialvatlanul, gyűrötten, állkap-
csában az ásítás görcsével áll a gyerekek között, oly idegenül, bizonytalanul, mintha 
számtanórán helyettesítene.

Nem kell mindent agyon komplikálni. Kis félreértés történt, rendbe jött, befejez-
ték. Na fiam…

Sárika talán már el is aludt. Ebből is látszik, hogy nincs lelkiismeret-furdalása. Mi-
ért is lenne? Ha még egyszer szólna hozzá… elég, ha mozdul… az is elég, ha sóhajt… 
egy szusszanással is beérné…

Sárika oldalra fordul. Most… gondolja Feri, s valami súlytalanságot érez, mintha 
álmában repülne, pedig csak a két keze emelkedik, hogy beborítsa vele Sárika kezét.

– Dolgozom, mint egy ló!
Feri keze megáll a levegőben. Egy másodpercig úgy marad, aztán megvakarja vele 

az orrát.
Kis nyikkanás hallatszik, annyi csak, mint mikor a villanykapcsolót lekattantják.
– Igenis, mint egy ló! Szédülök a kimerültségtől! S te képes vagy azt hinni! Most 

igazán nem tudom… – és Sárika hangja hirtelen aggodalomra válik. – Csak nem vol-
tál kint a Margitszigeten?

– Nem voltam – feleli kurtán Feri, s a szíve akkorát ver, hogy a háta belesajdul.
– Hát így tartod be a szavad?

Feri több, mint egy órája üldögél már az édesanyjánál, s ami még sohasem fordult 
elő, a beszélgetés fonala minduntalan elakadt, mintha csomót kötnének rá. Ferit za-
varja, hogy a mama azzal az aggódó pillantással vizsgálgatja, mint amikor gyerekko-
rában a kanyaró piros pettyeit kutatta a testén.

– Miért nem eszel?
– Sietek haza. – Feri cigarettára gyújt. A ház lakóit már megtárgyalták, döcögve, 

kényszeredetten, csak épp hogy ki ne fogyjanak a szóból. Aztán a mama szerteszét 
futó mondatokban, részletekbe bonyolódva mesélte el, hogy a kerületben megszer-
vezte a nagymama-szolgálatot. Látszott rajta, hogy arra számított, a gyerekek majd 
apróra kikérdezgetik, s ő elhárítón, szerénykedve hümmögi: valamit csak kell csinál-
ni… De Feri szórakozottan figyelő arca megzavarja, s azt is elmondatja vele, amit ha-
rapófogóval sem lehetett volna kihúzni belőle.

Feri azt gondolja: reggel mindent másképpen lát az ember. A redőny felszalad, a 
kinti világ betör a szobába, a szavak megvilágosodnak, súlyukat vesztik.

De azóta már két reggel is elmúlt.
A  dalárdáról  kellene  érdeklődni…  Vagy  megkérdezni,  nem  hasogat-e  a  válla. 

Múltkoriban panaszkodott.
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– Ne hagyd kihűlni az ételt.
– Nem vagyok éhes. Már otthon bekaptam egy kis…
– Mit kaptál be?
– Tudom is én! Azt hiszem, párizsit! Csak éppen felszaladtam megnézni magát.
– Valami baj van?
– Mi baj  lenne? Ha egy nap nem jövök, azért izgul. Ha jövök… nagyon jól va-

gyunk.
– Hál’ istennek! – mondja bizalmatlanul a mama.
– Élvezzük a lakást. Nem tudunk betelni vele – mondja Feri olyan hangon, mintha 

írásbeli dolgozatot diktálna: „Mindnyájunk örömére beköszöntött a tavasz.”
– Mit is akartam mondani… – töpreng a mama. Sehogy se jut eszébe, mit mondjon 

ahelyett, amit mondani akar. Arra már csakugyan gyenge a szeme, hogy a rádiócső-
szerelésben dolgozzon, de arra még jó, hogy belelásson a fiába. Csak nem fog itt ker-
telgetni! – Ne dohányozz annyit! – böki ki végül. – Mire való ez a sok bagózás?

– Nincs kedve néhány napra eljönni hozzánk? Gondolja azt, hogy vidéken lakunk, 
s meglátogatja vidéken élő fiát.

– Nagyon egyedül vagy? – kérdi a mama óvatosan. – Már úgy értem… sokat vagy 
egyedül?

– Csak, annyit, amennyire szükségem van. – Feri kényszeredetten mosolyog, de a 
hangja elutasító. Pedig semmit se kíván jobban, mint kiönteni a szívét. Miféle buta 
szemérem tartja vissza?

A mama próbál segíteni.
– Hiába laksz a Rózsadombon, olyan a színed…
– Kutya bajom! 
– Biztos?
– Mit akar tőlem? Biztos…
– Akkor jó – mondja a mama, és leszedi az asztalt, leveti a perkálkötényt, élével 

összehajtogatja.
– Mégsem mehetek úgy el, hogy itt hagyjam a konyhát szanaszét… Ha hirtelen 

meg találnék halni, ne mondják rólam: „Ki hitte volna, hogy ilyen rendetlen volt sze-
gény…”

– Még maga is keserít? Nincs nekem elég? 
A mama szatyrába dugja a papucsát.
– Hát mégis? Jó,  jó,  nem szóltam semmit… Csak titkolózz… megszoktam már. 

Minden ember azt kapja, amit megérdemel. Amikor Simonkát alacsonyabb beosztás-
ba tették, mert basáskodott, kiskirálynak képzelte magát… még egy hálókabátot is 
veszek ki… na megvan! Azt mondta Gyula bácsi: „Ez a Simonka mindent megkapott 
eddig, amit akart. Most végre azt kapja, amit megérdemel.” Hát én is… nem mintha 
elkapatott volna az élet… De hát mi ketten úgy voltunk együtt… legalább enyém 
voltál. Most meg számba se veszel.

Ahogy a hosszú folyosón végigmennek, bekopog Gyula bácsihoz.
– Vigyázzon a házra! Engem elhurcol Feri. Nem hagy békén… hogy semmije sincs 

már belőlem, ez mégse járja! – és már fut is vissza, mert eszébe jut, hogy két szál őszi-
rózsát kapott a postástól, amiért száraz kenyeret gyűjtött a malacainak, azt elviszi… 
Mégiscsak más az, ha virággal állít be. Egy üveg körtebefőttet is dug a szatyrába, vi-
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rág, befőtt, mehetünk. Sárika majd ámuldozik: „De szép a körtéje! Akár az üveg!” 
„Pedig nem is kenézem, mégis fehér marad.”

Az őszirózsa Feri asztalára kerül, abba a zöld cserépvázába, amit hazulról vitt el.
Jó, hogy az autóbuszon nem kell beszélni. Nem is lehet. A mama felkészült rá, 

hogy Sárika, amilyen közlékeny, rögtön kipakol. Nem bír titkot tartani, ami a szívén, 
az a száján. Bőgve majszolja majd a kompótot, egyszerre nyeli a könnyét és a sziru-
pot, s közben úgy csépli magát, hogy nincs az embernek szíve amúgy istenigazában 
lehordani.  Ferit  is  mindig azzal  szerelte  le:  „Mért  nem vagy szigorúbb hozzám?” 
„Lusta vagyok, lusta kutya!”, „Pofozz jól meg”, „Ugye most szégyelled magad miat-
tam?”

– Sárika ma későn jön haza – mondja Feri a lépcsőházban. – Operába megy a dele-
gációval.

– Operába? Minek oda tolmács?
Mert jól érzi magát velük. Boldog, ha köztük sündöröghet, akarja mondani Feri.
– Nem ő osztja be az idejét. Oda megy, ahová küldik. – Biztos nem figyel a zenére, 

fűzte tovább a gondolatait. Egyszer elvitte a Walkürre. Folyton csípte, lökdöste: még 
soká tart? Te tudtad, hogy ilyen hosszú és ilyen átkozottul unalmas?

De hát, ha Madame Herbinnel és a bozontos fejűvel mutatkozhat a proszcénium-
páholyban, olyan elragadtatott arcot vág! A szemét is nyilván lehunyja a nagy élve-
zettől, kitelik tőle…

A reggelek sem hoznak enyhülést. A józan, figyelmeztető zajok, hogy új nap kez-
dődik. A jeges hangosan kiáltoz: „Je-gees! Je-gees!” Vödrök csörömpölnek, lépések 
kopognak, a tanács autóbusza a kapu előtt fékez, szedi össze az óvodásokat. Ő meg a 
tükör előtt félrenyomja az orrát, a szappanhabot vakarja le róla. S ebben a nevetséges 
pózban, félrelapított orral is szenved. Hát nem kell ezen röhögni?

– Még mindig fújsz? – kérdezi tőle reggel Sárika. Minden tótágast áll benne, re-
cseg, nyikorog, s ő csak annyit vesz észre az egészből, hogy: „Feri fúj.”

– Mit szól hozzá, mama, milyen gyönyörű rend van nálunk! – nyitja szélesre az aj-
tót.

A mama fakókék szeme végigmatat a szobán, a parkett ragyog, a bútorokon sehol 
egy porszem. Szó se róla, rend van. Mégiscsak fogott rajta a tanítás, állapítja meg elé-
gedetten, s kezében a két szál őszirózsával, körbejárja a lakást. S oly hirtelen áll meg, 
mint egy rosszul felhúzott játékautó.

Az asztal közepén karcsú kristályváza, tele hosszú szárú, vérvörös rózsával. Feri 
cserépkorsójában  nagy  csokor  teljes  szegfű.  Amott  meg  bronzsárga  krizantémok, 
göndörek, tömöttek, kirakatokban látni csak ilyet.

– Honnan ez a rengeteg virág? – kérdi rosszallóan.
– Sárika hordja haza. A reprezentációs vacsorák után az étterem üzletvezetője ki-

emeli a vázákból, és átnyújtja a tolmácsnak, aki annyit fáradt… Ha nem nyújtja át, 
Sárika elkönyörgi. A művészek is annyi virágot kapnak… nem vihetik mind maguk-
kal, épp elég cókmókjuk van. Hát hogy el ne hervadjon a szállodai szobában…

Amíg Feri beszélt, a mama a két szál őszirózsa szirmait csipegette. Mit kezdjen ez-
zel a kopott kis virággal? Azért is a hosszú szárú, vérvörös rózsák közé dugta.

– Itt van nektek egy társbérlő. Nem örültök neki, ugye, azt elhiszem! Betelepíteni 
egy prolicsaládot egy ilyen ólomkristály vázába!

Feri felnevetett.
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– Jaj, anyám, mit csinálnék én maga nélkül! – S oly hevesen ölelte meg, mint vala-
mi kamaszfiú, aki egy percre egyedül marad a szerelmével. Utánament a teakonyhá-
ba, ahol a mama mélytányérba öntötte a befőttet.

– Hozzam a kompótostálat? Mert kompótoskészlettel béreljük a lakást – mondta 
gúnyosan. – Kompótosszerviz, négyféle metszett pohár, egy bornak, egy pezsgőnek, 
egy…

– Te akartad – szakította félbe a mama, s talpával megnyomta a szemetesvödör pe-
dálját, hogy bedobja az újságpapírost, amibe a befőttesüveget csomagolta.

– Mi van itt? Születésnap? Lakodalom?
Összegyűrt  ezüstpapírokra  mutatott,  cukrászsütemények  papírkosárkáira.  Meg-

hökkent tekintete egy üres szardellagyűrűs dobozba botlott. Tíz forint egy ilyen sem-
mi! Tíz forintból már kitelik a vacsorájuk. Ezzel meg ki lakik jól? Még ha csirkecson-
tot talált volna! Az se kiadós étel, de hát isten neki!

Egy szemetesvödörből sok mindent megsejt az ember.
– Ilyen jól megy a sorotok?
Feri a gázrezsó széléről felvett két konyakosmeggyet. Sárika tette oda neki, de ő 

tüntetően otthagyta.
– Sárika küldi magának.
– Ilyen jól megy a sorotok? – kérdezte újból a mama, s nem nyúlt a konyakos-

meggyhez. Minek hozta a körtebefőttet? Kell is nekik, amikor mindenben dúskálnak. 
Már  nem  találta  olyan  sikerültnek  a  befőttet.  Lehet,  hogy  a  gyümölcsben  van  a 
hiba… Mégis kénezni kellett volna? Más anya örülne, hogy még a szemétjük is mi-
lyen előkelő, milyen finom, drága szemét!

– Madame Herbin,  az az énekesnő,  elhalmozza Sárikát  édességekkel  –  mondta 
mentegetőzve Feri, s magában hozzátette: „Ha ugyan igazat mond Sárika.” Még nem 
tudta rászánni magát, hogy felelősségre vonja Fakó bácsit. Mert hátha nem is volt 
üzenet a számára…

A homloka mögött megint jelentkezett az a húzó, feszülő érzés.
– Gyerünk be, mama, főzök feketét.
– Azt is Sárika kapta? Nem iszom este feketét. – A mama úgy ült az öblös karos-

székben, mintha helyet csinálna még valakinek.
– Mit adjak magának? Úgy szeretnék adni valamit. Valamit, aminek örül…
Mindketten hallgattak. A csend kezdett hosszúra nyúlni.
– Láthatja, mindenünk van: virág, csokoládé… – Feri kedélyesen akarta mondani, 

de a szavak elfonnyadtak a szájában. Igen, ez már Sárika birodalma. A tervezgetés, 
készülődés apró izgalmai kihulltak az életükből. Nemcsak a lakást kapta készen, de a 
hozzá való örömöket is… Már nem gyűri aktatáskájába az olcsó kis csokrokat, amitől 
Ackermann dolgozatfüzete hol ibolya-, hol jácintszagú… És Sárika nem kutat a zse-
bében parány és töltött savanyú után. „Ügyes, kis asszony!” Az a felcsillanó, élénk 
arc, amely ostromolta, tőle várta a feleleteket, megoldást, segítséget, mindinkább el-
halványul benne. Hiába próbálja visszaidézni, már csak a tükörbeli Sárikát látja, el-
foglalt, magabiztos arcával, ahogy mindent megszerez, elintéz, csak rá kell bízni! Az 
ő dolga: elfogadni, azaz belenyugodni.

– Mondd, fiam… – kezdi a mama, és Feri idegesen fülel. Mit mondjon? Rajta! Ne 
húzzuk az időt…
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– Megkóstolnám a befőttet – szakítja félbe az anyját. – Más íze van annak, amit 
maga készít.

Ez úgy hangzik, mintha kíméletért könyörögne. Legyen elnéző, halassza el, ami a 
„mondd, fiam” után következik, várjon vele…

– Csak azért eszel, hogy a kedvembe járj. Ismerlek téged. Jobban, mint magamat. 
Magamon sohasem törtem a fejem, annál többet rajtatok. Amíg fiatal voltam, nem is 
éreztem, hogy fiatal vagyok. Nem sokat háborgatott a fiatalságom. Negyvenéves ko-
romban már mamáztak odabenn, pedig egy szál ősz hajam sem volt. De hát vannak, 
akik mamáknak születnek. Már a pólyában olyanok, mintha azon rínának: „Jaj, ho-
gyan kerítek atlaszt Sanyinak, hogy haza ne zavarják az iskolából, mitől kap csalánki-
ütést Gyuszi. S Feri mindig csak elnyúzott holmikban járjon, szétrugdosott cipőkben, 
amit a bátyjai kinőttek?!” – Megnyomta a kontyát, s rögtön el is kapta a kezét, mintha 
hibás fogantyúhoz nyúlt volna. – Ezt meg mért mesélem?

– Azt szeretné tudni… mondja csak… ne sajnáljon.
– Sajnálnom kéne téged? – A mama körülményesen szétsimítgatta az asztalterítőt, 

melyet a könyökével összegyűrt. – Mi rág? Mert hogy rág valami…
Feri az anyja szorongó arcába nézett.  Milyen kicsi lett  az arca! A szeme láttára 

ment össze… Azt fogja mondani: ezért izgul? Ezért aztán igazán nem érdemes! Szi-
gorúan mondja, mert a gyöngédség megijeszti, bajt szimatol mögötte. Félreértettük 
egymást Sárikával. Ebből csinál olyan hókuszpókuszt?

Csakugyan… Nincs jobb dolga, mint ezen törni a fejét? Nevetséges! Az az ütődött 
Fakó bácsi…

Csengettek. A mama felállt, de Feri intett, hagyja csak, majd ő. Sárika nem szokta 
itthon felejteni a kulcsait. Csak azért csenget, hogy ő nyisson neki ajtót, akkor aztán 
minden magyarázkodás nélkül, egyetlen szó nélkül belekarol, hátba vágja, mellére 
veti magát. „Ne töröld az orrod a zakómba!” – és megcsókolja Sárika nedves pilláit.

Öregember áll az ajtóban, akkora virágkosárral, hogy mellét, nyakát befedi vele. 
Mintha a lötyögős nadrágszárak virágkosárban folytatódnának, s a zizegő selyempa-
pírból nőne ki a szottyadt nyakú, ráncos kis fej.

– Itt lakik, kérem… – s böngészgeti a borítékot, sehogy sem tud kiigazodni rajta.
– Charlotte Huszár – olvassa Feri tagoltan. – Charlotte – ismétli. – Tegye le, kérem. 

Akárhová… a földre.
Az öregember a csuklóját dörzsöli.
– Nemigen lehet villamosra szállni vele. Zargatják az embert, hogy kiböki valaki-

nek a szemét. Gyalog kellett hoznom, a karom egészen belezsibbadt.
– Charlotte – morogja Feri, és aprópénzt kotor ki a zsebéből.
Még neki kerül pénzbe ez a Charlotte, gondolja a mama.
– A Margitszigeten történt valami? – kérdi, és megérinti Feri könyökét.
– Kint se voltam.
–  Nekem  te  ne  hazudj!  Mondd  azt,  hogy  ne  ártogassam  magam  a  dolgodba, 

mondd azt… akármit, csak ne hazudj!
– Nem mentem ki. Meggondoltam magam. Mit akart tőlem?
– Jól van. Így is jó. – A mama leveszi a fogasról a kabátját, karjára akasztja az üres 

szatyrot, olyan lendülettel, mintha el akarná dobni.
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– Ne ártogassa magát a dolgomba! – fakad ki Feri, s az az érzése, hogy másvalaki 
beszél helyette, akit nem tud elhallgattatni! Hiába tapasztaná be a száját, a tenyerén 
keresztül is áthasítana ingerült, fulladt hangja.

– Ne ártogassam… értem… – A mama szárazon köhécsel. Tekintete a virágmintás 
tapétáról a cipőjére csúszik, annak mondja: – A konyhakulcsot az ablak alatti szögre 
akasztom. Csak be kell nyúlni érte, megtalálod.

Sárika azzal a szándékkal kereste fel Julit a leányszálláson, hogy jól kipanaszolja 
magát. De a két elfoglalt szék útját állta a panaszainak. Egyik széken levetett ruhák 
hevertek, a másikon nagy lavór állt, Rózsa, Juli lakótársnője mosta benne a fehérne-
műjét, úgyhogy Sárika meg Juli az ágy szélére szorultak. Szürke nadrágos láb lógott 
le az emeleti ágyról, és Juli felszólt: – Tartsd magadnál a lábad! Nem látod, hogy ven-
dégem van?!

Égett a villany a szobában, mégis minden szürkének látszott. A szappanos víz a la-
vórban, a mosott ruhák, a vulkánkoffer a szekrény tetején, meg az este, amely szür-
kén sompolygott be az ablakon. A párkányon egy csupor kávé állt, szürke pille rán-
cosodott rajta. Juli fonott kosara szürkén gubbasztott az ágy alatt, és Sárika nem vette 
le róla a szemét. Ő is ilyennel jött fel Pestre, aztán hazaküldte postán, mert csak köl-
csönkapta…

Juli a földim, neki mindent elmondhatok, hajtogatta magában. S egyszerre nem 
tudta, mi az a „minden”, amit el kell mondania. A lavóros szék meg a ruhákkal meg-
rakott szék eltakarta a „mindent”, amely most semminek tűnt. Hisz még csak össze 
se vesztek! Feri fúj valamiért, majd kiszedi belőle, mi bántja…

Az ágy szélén kucorognak, Juli észre se veszi, megszokta már. Ha Rózsa elkészül a 
mosással, rákezdi Etus. A malterpöttyöket is ki kell mosni a hajukból. Hiába kötik be 
kendővel a fejüket, beszitálja a por, rácseppen a malter, olyanok, mintha konfettivel 
szórták volna be őket, csupa szürke konfettivel.

S most kezdje rá, hogy Feri úgy alszik el, hogy a kezét se fogja meg, egy rossz szót 
se szól, csak másképp néz rá, más a hangja…

Juli kinevetné, hogy miket hord itt össze. „Más a hangja!” Meg hogy nem fogja 
meg a kezét! Hát fogja meg ő. Biztos, hogy kinevetné, s azt gondolná közben: látszik, 
hogy nincs más gondja! Fene a jó dolgát! Ő is a fenébe kívánta Mádi Marit, amikor 
rázendített, s úgy panaszkodott, ahogyan megkímélt, gondtalan nők panaszkodnak, 
akiknek már csak az kell a boldogsághoz, hogy kicsit boldogtalanok legyenek.

Jaj, ezt elmondja Ferinek! Egyszerűen nem vesz tudomást róla, hogy másképpen 
néz rá, meg más a hangja. Cinke, cinke, cinke… Azzal nyit rá, hogy: „Cinke!”

– Te meg min nevetsz? – böki meg Juli.
– Nevettem?
– Jó alak vagy! Mintha nem tudnád! Te biztos álmodban is nevetsz. Megcsináltad a 

szerencsédet.
– Te sem fogsz itt megvénülni. Ilyen lány nem sok szaladgál Pesten – mondta hálá-

san Sárika, mert elkapta az öröm, hogy lám, máris megnyugodott, a képéről olvassák 
le, hogy milyen boldog, akkor is boldog, amikor épp bánkódik. – Elviszlek innen. El 
én! – mondta felgyúlva. – A mamához viszlek!

– Ne szédíts, te!
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– Már mért szédítenélek? Mi elhurcolkodtunk hazulról… olyan lakást kaptunk… 
moziban látni ilyet!

Rózsa levette a szappanhabot a kezéről, nedves, vörös karjával megtörölte a hom-
lokát, s úgy meredt Sárikára.

– A mama egyedül maradt. Jól kijönnétek egymással.
– Ezért jöttél? – kérdezte Juli, leugrott az ágyról, kihúzta a fonott kosarát az ágy 

alól, zsírfoltos barna csomagot vett ki belőle, az ölébe tette. – Disznósajt. Hazai. Szel-
jél magadnak, itt a bicska. Kenyér is van hozzá búzalisztből… A mama… a mama 
akar engem? Ő küldött?

Most mi lesz, ijedt meg Sárika. Az öröm úgy meglódította, hogy egyszerre beszélni 
kezdett, nem is gondolkodott, magától jött az egész. Más is eszébe juthatott volna, de 
hát ez jutott eszébe. Adni akart valamit Julinak, most, mindjárt, máris. Hiszen a földi-
je! Min múlott, hogy Juli tanyázik itt, nem pedig ő? Hogy Juli hordja a maltert, a tég-
lákat, ő meg autóból mutogatja az épülő házakat?

Nagyot harapott a disznósajtból, kenyérből.
– Ilyen jót már rég nem ettem. Pedig nem is vagyok éhes.
– Egyél csak – kínálta ragyogva Juli, és gyűrött kis zacskót nyomott a markába. – 

Paprikázd meg. Mégis… hogy gondolod?
Sárika bicskahegyre szúrt egy falatot, megsózta, megpaprikázta, hogy ezzel is időt 

nyerjen. Az izgalomtól farkasétvágya támadt. Még egy karéj kenyeret vágott, még 
egy darab disznósajtot.

– Megegyeztek a mamával… így szeretem én, erősen füstölve, tele színhússal. – 
Nem is rossz ötlet, ha a mamához költözködne. Mindketten jól járnának. Csak oda ne 
fusson Juli, mielőtt ő szóba hozná. Ferivel kell előbb megbeszélni… Mit kotyogott 
már megint? Azért jött, hogy panaszkodjon, s ez lett belőle! Mert nem tudja tartani a 
száját!

– Lakásra nem akaródzik költeni – szólalt meg Juli. – Nem azért veszkődöm itt. 
Ezért a szállásért alig kérnek valamit. Szekrényt is kapunk, még e héten leszállítják. 
Néprádiónk is lesz. Ha a mama nagyon kitartaná a szoba árát…

Már alkudozik, szögezte le Sárika. Vagyis komolyan veszi a dolgot.
Tempósan, gusztussal tovább eszegetett,  fejbólintással jelezve, hogy neki is  van 

mondanivalója. Amíg eszik, majd csak kitalál valamit. Ezt is milyen jól kitalálta!
– Szó se róla, igen szép lakás… paplanos ágy, csipkefüggöny… – fordult Juli Ró-

zsához, aki abbahagyta a mosást, s csüngő karokkal állt a lavór mellett.
Sárika kendőbe csavarta a kenyeret, visszapakolta a disznósajtot.
– Nem küldenél Ferinek egy harapást? Azt se tudja, milyen az íze a falusi kenyér-

nek. Ebben köménymag is van…
– Vidd el az egészet!
– Hogyisne! Csak épp kóstolóba… Mamához együtt megyünk, eljövök érted. Le-

szaladok egy kis borért, ha már így tönkreettelek.
– Megisszuk az áldomást!
Jaj, ez a Juli, már egészen beleélte magát! Hogy fog ő ebből kimászni?
Amikor hóna alatt a borosüveggel visszatért, rászólt Rózsára:
– Hozza a poharát. Bögre is jó lesz! Az erkélyen ülők is fáradjanak le, tessék, tes-

sék! Gyűjjön már, ne kéresse magát, mert leráncigálom!
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Juli a sarokba dobta a lavórt, felnyalábolta a székről a ruhákat, kötényével megtö-
rölgette az ülőkét.

– Ide ülj.
– Szervusztok! – Sárika sorba koccintott. – Te vagy Etus! – mondta a szürke nadrá-

gos lánynak, aki lustán nyúlt el a széken. – Arra igyunk…
– A mamára! – vágott a szavába Juli. – Isten éltesse!
Rózsa meglötyögtette a bort a csuprában, mintha tejeskávét inna, s a bögre alján 

maradt cukrot akarná felkeverni.
– Arra igyunk… nem tudna engem a postához bejuttatni? Magának biztos van is-

meretsége…
– Szevasz! – figyelmeztette Sárika. – Azt mondtam, szervusz.
– Maga… te… nehezen jár rá a szám. Maga feltört. Csak rád kell nézni.
– Feltörtem?! – Sárika úgy nevetett, mintha máris becsípett volna. – Egy kis semmi 

vagyok – mondta azzal a hivalkodó szerénységgel, amely szinte követeli az ellenve-
tést.

– Nekem legyen mondva – füttyentett Etus, s gyűrött nadrágjából cigarettát kotort 
elő. – Köll? Nem bagózol? – Törülközőt tekert le a fejéről, amely turbánként fogta kö-
rül a homlokát. – Szívesen cserélnék veled! Még rá is fizetnék! – Egy hajtásra kiitta 
borát. – Hagyja magát inni. Repetát kérek. Eddig csak tökfőzelékből kaptam repetát 
meg savanyú krumpliból. Vinnének engem vacsorázni, hajaj, de hányan! Csakhogy 
én nem megyek. Hanem te jól kifogtad!

– Tanultam! – kapta fel a fejét Sárika.
– Egészségedre! – Etus zöld macskaszeme végigsepert rajta, önkéntelenül kihúzta 

magát.
– Julit is rászorítom a tanulásra, csak kerüljön a mamához. Akár lesz Elemére, akár 

nem lesz! Nekem te ne gyűjtsél stafírungra. Engem három bugyival vett el  Feri… 
szót se! Erre iszunk!

– A postához – suttogta Rózsa bele a bögréjébe. – Maga… te segíthetnél. Magának 
van beszélőképessége… magára adnak… annyi sok embert ismer! Juli is mondta… 
egész Pestet! – Színtelen, tört végű haját elsimította a füléről, egykedvű arca vágya-
kozással telt meg. – Esti tanfolyamot végeznék… kitanulnék postatisztnek. – Gyorsan 
kortyolt egyet a borból, mintha kiszáradt volna a torka. – Csak egy szót kell szólnia… 
ugye, megteszi?

– Ne nyúzd! Mit nyúzod? – állt elébe Juli. – Most lát először, és már törje a nyakát 
érted?

– Nyugi! Ülj a fenekeden. Elférsz rajta – vihogott Etus.
– Csak jártasd a szád a vendégem előtt.
– De nagyra vagy vele! Ha szétrepedsz, akkor is…
– Ne hallgass rá, Sári!
– Asse tudod, mit akarok.
– Semmit se akarj! Nem hozzád jött!
– Azért csak megkérdezhetem…
– Ismerlek én téged!
Sárika arca tüzelt. Miatta kapnak össze, miatta ez a versengés? Ezek a sóvárgó, re-

ménykedő, féltékeny pillantások neki szólnak?
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Valami könnyű mámor fogta el, hogy itt ő a „valaki”, s ha kiteszi a lábát, elismét-
lik, mit mondott, hogyan mondta. Úgy emlegetik majd a szálláson… jaj, nagyon sze-
retné tudni, mit mondanak róla. Majd kifaggatja Julit. Persze hogy elintézi mamával 
a dolgát.

– Mit akarsz, Etus? Mondjad csak – hajolt hozzá, de Etus rántott egyet a vállán.
– Nna…
– Juli  azt  hiszi,  lerohanlak.  Kettéhasad  mérgében.  Én  nem  esek  hasra  előtted. 

Azért, mert neked sikerült…
– Megdolgoztam érte.
– Én tán nem dolgozok?! Mégse sikerül.
– Csak dudáld tele a fejét! Azért jött, hogy téged hallgasson! – horkant fel Juli.
– Jól van már, ne tüzelj! – csitította Sárika. – Igyatok! – Magasra tartotta a poharát, 

de még mielőtt ivott volna, a boldogság szesze át- és átjárta. – Arra igyunk, hogy 
nektek is sikerüljön!

– A postára, ha lehetne… csendes, tiszta hely… Egész nap ül az ember… pihenteti 
a lábát – mondta Rózsa a szerelmesek dünnyögő, becéző hangján. Fenékig itta poha-
rát. – Bodroginak hívják a személyzetist – tette hozzá álmodozva.

Később Juli megbökte Sárikát.
– Csak addig akarom meghúzni magam a mamánál… ő küldött?
– Nem küldött éppen…
– Mindegy az. Küldött vagy magadtól jöttél, egyre megy. Csináld ki, hogy termé-

szetben fizessek. Krumplit küldetnék hazulról, friss tojást, diót, mákot. Kell a pénz… 
– egészen közel hajolt hozzá.

– Karácsonykor megesküszünk.
– S ezt csak így mondod?
– Hát… elvált ember, kivallotta. S ha még ő hagyta volna ott az asszonyt! De az 

hagyta el! – Nagyot sóhajtott, de már nevetés bujkált a sóhajában.
– Legalább jól eldöngölte volna. Attól tartok, mulya. Elemér is, mulya is!
– Már mért lenne mulya?
– Hozzám se nyúl… Moziba járok vele, cukros zacskót nyom a kezembe, a dereka-

mat se fogja meg. Megyünk a sötét utcákon, meg se próbálkozik. Sárikát majd szétve-
tette a jókedv.

–  Úgy  kell,  káposztába  hús  kell!  Addig  trombitáltad  neki,  hogy  „csak  esküvő 
után”, amíg komolyan vette.

– Azért egy ölelést megreszkírozhatott volna, nem törik le a keze!
Etus kerek kis zsebtükröt vett elő, lefújta róla a púdert, majd tágra meresztette a 

szemét, megnyálazta a szemöldökét, körbenyalta félig nyitott száját.
– Ilyen arccal talicskázni! – mondta méltatlankodva, de senki se figyelt rá. Rózsa 

tintaceruzával írt valamit egy papírlapra, olykor felkapta a tintaceruzát, s gondterhe-
sen a homlokát nyomkodta vele. Sárika összebújva susogott Julival, akinek kicsatta-
nó, gömbölyű arca egyre pirosabb lett.

– A te Ferid agyoncsapna téged, ha megharagítanád! Ő meg futni hagyta az asz-
szonyt!

– Az én Ferim… – Sárika oly hirtelen ugrott fel, hogy majd feldöntötte a széket. – 
Jól itt felejtettem magam. Azt mondtam Ferinek… jaj, már itt se vagyok!
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– Már csak egy mondat… – Rózsa könyörgő pillantása a székhez szegezte. – Mind-
járt… egy perc… csak egy percet várjon… – Kezébe csúsztatta a teleírt papirost. – Az 
életrajzom… Ha lenne… lennél olyan szíves. Mindent beleírtam. Apám a kuláknak 
keze-lába volt. Benne van! Árvízkárosultak voltunk… az is kell! Édesanyámat nyo-
morékra gázolta a főispán autója. Kártérítést se kaptunk… – sorolta olyan hangon, 
mintha valami győzelemről számolna be. – Elég lesz?

Sárika kétrét hajtotta a papirost, a zsebébe dugta.
– Te túlbecsülsz engem – mondta hálásan, mert voltaképpen örült neki, hogy túl-

becsüli, és olyasmit bíz rá, amit sehogy se tud elintézni. Mit hisznek ezek róla? Kinek, 
minek tartják? – Ma már nem lehet protekcióval… hol élsz te? – Ha Bónist megkérné? 
Hátha Bónis ismeri azt a személyzetist, azt a Bodrogit? Vagy valamelyik fiú a laptól? 
Mindenesetre megpróbálja, ezen ne múljék! Már az ajtóból fordult vissza. – Te… – 
súgta Julinak. – Feri nem csapna agyon. Csak búsulna, szavát se lehetne venni.

Juli csalódottan pislogott.
– Ezt csak úgy mondod, hogy megvigasztalj. Nem verne ki a házból?
– Mondtam már. Csak búsulna, megkukulna… ez rosszabb, mint az agyoncsapás. 

Jobban fáj. Vidd vissza az üres üvegeket. Betétet adtam érte, kár lenne veszni hagyni.
Az utcára érve sebesen szedte a lábait. Mi lenne, ha taxiba vágná magát? Majd le-

sprórolja valahol. Minél előbb otthon lenni, Ferinél lenni… Hát nincs neki jó dolga? 
Az idő is olyan, mintha a kedvét keresné. Vajon mit akarhat tőle az idő, hogy ilyen 
engedékeny, szelíd… hogy mik nem jutnak az eszébe! Ezen megint muszáj nevetni. 
Igaza van Julinak, álmában is nevet már…

– Halló! Állj  meg! Halló! – Etus fogja vállon, lihegve, fújtatva áll  mellette,  még 
mindig a kitérdelt, gyűrött nadrág van rajta, de a haja lófarokba kötve fickándozik a 
vállán.

– Nem akartam előttük… – lihegi. – Úgy futottam, a nyelvem lóg. – Megrázta a fe-
jét, mintha a pillanatnyi zavart rázná le magáról, amely oly véletlenül pottyant rá, 
mint levél a fáról.

– Kölcsön akarom kérni az estélyi ruhádat – mondta hetykén.
– Nincs estélyim.
– Csak egy napra kéne… egy délelőttre – folytatta Etus konokul. – Nem protekciót 

kérek, csak egy rongyot. Egy mutatós rongyot, a többit majd elintézem.
– Délelőttre estélyi? Gyere, siessünk, már rég otthon kellene lennem.
– Nem rázol le – mondta Etus csaknem ellenségesen.
– Miért vagy ilyen undok?
– A jelmezkölcsönzőben is jártam már, csupa vacak holmi. S lötyögnek rajtam, be 

kéne venni belőlük. S ráadásul azt kérik, hogy hozzak az üzemből garancialevelet! A 
te méreted pont jó nekem! Én ugyan fessebb vagyok, formásabb, de hát nem számít. 
A lábad rosszul van beakasztva, a derekad hosszabb lehetne. Mért hízelegjek? Mert 
ittam a borodból, vagy mert szükségem van a ruhádra?

– Remek pofa vagy! Csodálom, hogy még senki se képelt fel! – nevetett teli szájjal 
Sárika, és Etus legnagyobb megrökönyödésére arcon cuppantotta.

– Azt akarod elhitetni velem, hogy fel se veszed, amit mondtam? Ne add a bankot! 
– Megfordult, átvágott az úttesten, melyen épp tilosat jelzett a lámpa, a rendőr füty-
tyentésére eliramodott, s váratlanul ismét Sárika oldalán termett, szótlanul trappolva 
mellette, orrát huzigálva.

80



Sárika odaintett egy taxit.
– Faképnél akarsz hagyni? – kérdezte,  és melléje ugrott.  A kocsiban bevallotta, 

hogy a filmgyár estélyi ruhával rendelkező statisztákat keres, ahhoz kell neki a ruha. 
Ha meglátják estélyiben, szépen kifrizurázva… kisestélyi is jó lesz! Az csak van?! – 
kérdezte türelmetlenül. Kisestélyi, tűsarkú cipő. Esküszik, hogy másnap visszahozza! 
Csak annyi időre kell, hogy megjelenjék benne, lekapja őket a lábukról. Ha már bejut, 
szerez ő magának estélyit,  s nem éri be azzal, hogy csupán „egy hölgy” legyen a 
vásznon.

– Játszani akarsz? – kérdezte csaknem tisztelettel Sárika. – Van tehetséged?
Etus ferde macskaszeme csúfondárosan villant.
– Nem kötöm az orrodra, hogy mit akarok. Add kölcsön a ruhát, a többi az én dol-

gom. Szerdán eljövök, felpróbálom, s rögtön el is viszem. Megérkeztünk? Itt laksz? 
Ebben a tipp-topp villában? Ne is reménykedj, hogy nem fogok idetalálni!

Feri hallotta, hogy kocsi áll meg a ház előtt. Persze, hogy Sárika… Úgy látszik, 
minden érzékével őt leste, a két néma nap után is… Fakó bácsit össze kellett volna 
szidni… Mamát megbékíteni… így engedte el az édesanyját?! Kavargott benne, amíg 
felállt a székről, hogy nyomban visszaüljön, s így ülve, fejét sem fordítva hátra, várja 
be a lépéseket, amelyeket belül előbb hallott, mint a parketten.

Sárika magához szorította a fejét.
– Jaj,  Feri,  micsoda hülyék vagyunk! Te is, én is!  – túrt a hajába, s  Feri  valami 

olyasmit akart mondani, amivel elűzze azt az alamuszi szorongást, amely még min-
dig az idegeiben fészkelt.

– Tökhülyék! – folytatja Sárika.
Feri lassan végighúzza kezét az arcán. A keze könnyebben visszatalál hozzá, mint 

ő maga. A keze majd súg neki.
– Tökhülyék – ismétli, és sehogy sem érti, hogy a kínlódó, nehezen születő szavak-

ból ez lett. „Óh, jaj, barátság, és jaj, szerelem! Óh, jaj, az út lélektől lélekig!” – jut eszé-
be Tóth Árpád verse, hangosan pedig azt mondja: – Most volt vége az Operának?

– Megkértem Szalayt, küldjön mást helyettem. Olyan rossz kedvem volt… Azt hi-
szed, nekem mindegy? – Feri ölébe kuporodott. – Jól megkínoztál. Sose hittem volna, 
hogy képes vagy… Így, ennyire… Mi bújt beléd? Jó, jó, nem beszélünk róla, de még-
is, mi bújt beléd?

– Nem voltál az Operában?
– Mondom, hogy folyton bőgni kellett. Nem bőgtem, csak itt voltak a könnyek – és 

Feri ádámcsutkáját dörzsöli –, onnan meg feljöttek ide. – Ujja az álla körül motoz, 
ahol a két állkapocs összeér.

Szegénykém… és nem szólt, nem panaszkodott. Ez volt hát a „még mindig fújsz?” 
hetyke kérdése mögött! Ez a rejtőzködő szomorúság… Feri szinte érzi az állkapcsá-
ban a könnyeket, melyek Sárika állkapcsát feszítették.

– Nekem is rossz volt. Rosszabb már nem is lehetett – s megint csak a keze közve-
títi a vallomást, markába simítva Sárika arcát, hogy átlangyosodott bőre mondja el 
helyette, amit nem mer szavakra bízni.

– Hol voltál mostanáig? – kérdi oly gyöngéden, mint aki előre felkészül a válaszra. 
Igen, én vagyok az oka, hogy elveszve gubbasztottál egy sarokban, s a kapu előtt fel-
szedtél egy kóbor kutyát, egy csúnya kis korcsot, s azzal róttad az utcákat, s addig 
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becézgetted, amíg tele lettél bolhával… Mindenről én tehetek. Az üres délutánról, 
mely nem akart elfogyni, a könnyekről meg a bolhákról.

– Hol voltál? – mondja bátorítóan, s várja, hogy Sárika durcásan, kötekedve vissza-
adja neki a kölcsönt: „Csatangoltam! Tudd meg! Egész este csatangoltam!” Akkor az-
tán kedvére vigasztalhatja, a benne rekedt szavak áradásával, bűntudatosan, akado-
zón, a szerelem bőkezűségével.

– Jaj, olyan jó volt! – neveti el magát Sárika. – Százszor jobb, mintha az Operába 
mentem volna! Mindjárt elmesélem, csak levetem ezt a parádét.

– Jó volt? – hökken meg Feri, s a keze lesiklik az arcáról.
–  Folyton  haza  akartam  jönni,  s  ottragadtam.  Úgy  néztek  rám,  úgy 

körülugráltak… Még ittunk is, képzeld! S aztán egyszerre… egy percig sem bírtam ki 
tovább nélküled.  Egy másodpercig  se!  Vacsoráztál?  Várj,  hozok valamit… valami 
meglepetést!

– Nem vagyok éhes… – Kit tart az ölében? Miféle súly nyomja a térdét? Hirtelen a 
fülébe kordul az autó, mely itt állt meg a ház előtt. Jól érezte magát! Bizonyára „irtó 
jól”.

– Autóval jöttél haza?
– Csak azért,  hogy hamarább lássalak, hamarább mondhassam neked,  micsoda 

hülyék vagyunk. Igazán nem kóstolod meg, amit hoztam?
Sárika kilép a ruhájából, könnyű szoknyája a lába körül hullámzik, felkapja: Feri 

felé lengeti, mint egy zászlót.
Nem is tud szomorú lenni, állapítja meg Feri. Botfüle van a szomorúsághoz. De 

hisz épp azt szerette benne, hogy olyan magától értetődően vidám, még az orra is ug-
rál a jókedvtől, ugrál, mozog, majd kibújik a bőréből!

– Ma este véletlenül  hazudtam… Eszem ágában sem volt  hazudni… jártál  már 
így?

– Ennek örülsz annyira?
– Nagyon ügyes kis hazugság lett belőle. Nem én találtam ki – mondja Sárika sze-

rényen. – Csak úgy jött magától. Most már csak annak drukkolok…
– Nekem is szoktál hazudni?
– Neked soha!
– Véletlenül se? Csak úgy jön magától…
– Nem jön. S ha mégis jönne, figyelmeztetnélek. Egy perc múlva az előszobából tör 

be ujjongó hangja.
– Ekkora virágot kaptam?! Jóisten! Egy egész bokor! S te nem is szólsz? Hová te-

gyük? Segíts!
A virág úgy nyomul be, hogy sarkig, kell kinyitni előtte az ajtót.
– Parancsoljon – mondja gúnyosan Feri, meghajolva a cserép előtt. Majd összeszű-

kült szemmel nézi, mint tépi fel Sárika a borítékot.
– Senville… Még ennyi pénze maradt? Hát nem hólyag?! Egy egész emeletes házat 

küld! Azt írja…
Feri kiveszi kezéből a névjegykártyát.
– Majd elolvasom.
– Megérted? Könnyű szöveg!
Csinos kis látványt nyújthat, amint gyámoltalanul betűzgeti a levélkét. Talán ha 

szótárral… Máskor kipreparálja előbb Sárika postáját… Remélhetőleg Sárika tisztelői 

82



tekintettel lesznek hiányos nyelvtudására, és könnyű szövegben fejezik ki felesége 
iránt érzett hódolatukat…

Azt kellett volna mondania: nem érdekel. Nem érdekel, hogy mit ír Senville úr.
Most már késő. Már töpreng, ráncolja homlokát, erőlködik. Elmulasztotta a kellő 

lélektani pillanatot, amikor győztesen elvonulhatott volna. Győztesen! Még mindig 
nem derül ki, hol töltötte Sárika az estét. Csupán annyit tud róla, hogy jól érezte ma-
gát, „véletlenül hazudott”, s valami meglepetést hozott neki. Ez se könnyű szöveg!

– Mi az a meglepetés? – kérdi hirtelen, és Sárika felnevet.
– Tudtam, hogy nem bírod ki! – s már szalad kifelé, zörög, csörömpöl, s hozza a 

formátlan, titokzatos csomagot, melyből házikenyér, disznósajt kerül elő.
– Szagold meg… olyan szaga van… Rögtön mondtam Julinak…
– Julinak? Hol találkoztál Julival?
– Nála voltam. Nem mondtam? Dehogynem! Egész este együtt voltunk.
Feri kezében megrezzen a névkártya. A bokázó szavak mintha megpihennének. 

Mennyi ismerős szó! Nézzük csak… Julinál volt? Csaknem minden szó ismerős. Kós-
tolót hozott neki. Biztos már az első falatnál kunyerálni kezdett: „Küldjél Ferinek…” 
Minek ide szótár? Nagyjából  érti.  Emlék… együtt… órák… Csak össze kell  rakni 
őket.

– Emlékül… – mondja, és kenyeret szel.
– Bicskával vágd a disznósajtot, más az íze. Ecetes paprika kéne hozzá… Sült bo-

lond ez a Senville.
„Emlékül”, nem jó, töpreng Feri. Inkább emlékére. Persze hogy emlékére. Így vala-

hogy…
– Az együtt töltött… Igen, az együtt töltött kedves órák emlékére – mondja bi-

zonytalanul.
– Nagyszerű! Hogy ókumláltad ki? Te titokban tanulsz! Meg akarsz lepni! – Sárika 

két csupasz karjával átfonja a nyakát. – Itt még van egy szó: inoubliable. Gondolkozz 
csak… Nem jössz rá? Az együtt töltött… nna… oublier: felejteni. Ebből próbáld… 
inoubliable annyi, mint felejthetetlen.

– Felejthetetlen… – ismétli elhűlve Feri, s a falat egyszerre megkeseredik a szájá-
ban, zsírosan, keserűen tapad a szájpadlására, nem bírja lenyelni… Könnyű szöveg… 
kezdőknek való szöveg… Oublier: felejteni… ebből képezik… – Felejthetetlen! – Ke-
serű nyállal teli torka belereszket, amint kimondja.

– Még csak az hiányzik, hogy elfelejtsen! – mosolyog durcásan Sárika. – Mért felej-
tene  el,  amikor  még bevásárolni  is  segítettem neki.  Egész  délután  loholtam vele, 
egyik üzletből a másikba! S mikor már bezárták a boltokat, Óbudára nyargaltunk, 
egy iparművésznőhöz, matyóbabát venni!

– Matyóbabát?! – Feri felüvölt, mintha vasdarabot ejtettek volna a lábára.

Fehér volt a világ, fehér, fehér, fehér! Az égben valóságos pánik tört ki, laskaszerű 
hópelyhek kavarogtak a levegőben, s torlódva, egymást előzve értek földet. Sárika ki-
lépett a forgóajtón, s az volt az érzése, hogy abba az üveggömbbe került, melyet kis-
lány korában látott a grófnő asztalán, s most az üveges fehérségben forog, az örvény-
lő, sűrű hóhullásban.

Lehajolt, egy marék havat kapott fel, magasra dobta. Újra lehajolt, csuklóig süp-
pedt a hóba, amikor megszólalt mögötte valaki:
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– Hógolyózik?
Gyorsan megtörölte a kezét, a kocsihoz sietett. Hangok, nevetés, búcsúzkodás…
– Tessék, dobjon meg! – hallotta még, s a hangok egyszerre kialudtak benne, mint 

a gyertya lángja, melyet hirtelen elfújnak.
Mégis hógolyózott. Egyedül, bele a levegőbe.
Napok óta akart hógolyózni Ferivel, minden oda volt készítve: szvetter, vastagtal-

pú cipő, ócska nadrág, vízhatlan kesztyű.
A szándék megvolt bennük, a vízhatlan holmik is megvoltak… Azelőtt nem sokat 

törődtek vele, hogy átáznak-e, vörösre csípi-e kezüket a hideg. Vágtattak le az udvar-
ra, gyúrták a hógolyót, hátba puffantották egymást, prüszkölve, csuromvizesen han-
cúroztak a hóban… Most csak készülődtek, beszéltek róla, s úgy néztek a behavazott 
kertre, mintha az számon kérne tőlük valamit.

Csakugyan, mindig dolga akadt, amikor azt mondta Ferinek: „Várj,  megnézem, 
hogy állok a mai nappal… Majd inkább holnap…” Vagy csupán az hiányzott… nem 
is tudja, hogy mi…

– Nos, célozzon meg! – mondta előzékenyen a francia vendég, lehúzta a kesztyű-
jét, tenyerébe sepert egy kis havat, s gálánsán átnyújtotta. Sárika meg a vállára szórta, 
úgy, mintha porcukorral hintené be, s azt gondolta, idegen nyelven nem lehet hógo-
lyózni…

Aztán beszállt a kocsiba, s megfogadta, hogy holnap igazán lehívja Ferit a behava-
zott kertbe. Mért csinál olyan gondot belőle? Lehet, hogy éjjel olvadni fog, s arra éb-
red…

A francia vendég szeretne a külvárosban csavarogni. Mindjárt odairányítja a so-
főrt. Külvárosi kiskocsmák érdeklik, elege volt a kinyalt éttermekből. Hát akkor gye-
rünk kiskocsmákba! Mit mond?… hogy lebuj?… Nálunk megszűntek a lebujok. A 
szocialista vendéglátóipar…

– Vágassa még rövidebbre a haját – szakítja félbe a francia –, ehhez a gamines arc-
hoz fiús hajviselet való. Ne féljen attól, ha szemtelenre sikerül…

Meg kell beszélni a többiekkel, hova menjenek. Nem ismeri a külvárosi kocsmá-
kat. A francia mosolyog.

– Szegényke, magának mindig ilyen elegáns helyekre kell járni? És mindig csapa-
tostul?

Ha éjszaka olvadni kezdene… A kapujuk előtt dombbá fújta a havat a szél, alig 
bírt átgázolni rajta. Amint hazament, első dolga volt forró vizet ereszteni a kádba. 
Fürdő után átmelegedett testtel nem lehet hógolyózni… Kicsit náthás is, tüsszög, egy 
csomó C-vitamint szed.

Mit kérdez a francia? Igen, ez már a külváros. Angyalföld. A megváltozott An-
gyalföld… Gyári negyed. Üzemlátogatás is szerepel a programban. Nálunk az üzemi 
dolgozók is járnak már hangversenyre…

Nem igaz, nem is náthás! Mindig akkor szedi a C-vitamint, ha Feri látja. Szájába 
lök egy csomó tablettát, és elfut hazulról. Csak odahaza szipog, a repülőtéren elő sem 
vette a zsebkendőjét.

Kicsit szédül. Úgy itta a dzsinfiszt, mintha limonádé lenne. Amikor első ízben kós-
tolta meg, valóban azt hitte, hogy limonádé. Mindenki el volt ragadtatva, hogy mi-
lyen ennivalóan naiv, különösen Senville, aki ártatlanságának bizonyítékát látta eb-
ben, s kímélő, gyöngéd hangon biztatta, hogy igyék csak, ne féljen tőle! S Madame 
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Herbin haját simogatva kérte,  hogy meséljen el  mindent magáról… Azóta mindig 
úgy tesz, mintha limonádénak nézné a dzsinfiszt. Ha ettől ennyire meghatódnak…

Ferinek ilyesmit nem mer elmondani. S egyre több ilyen kis titka van. Buta kis tit-
kok, de mégiscsak titkok. Nehéz lenne megmagyarázni neki, hogy a művészek más-
fajta emberek, mint akikkel ő kerül össze, mások, mint amit olvasott róluk, s egészen 
mások, mint ő maga.

A kocsmát szemmel láthatóan élvezi a francia vendég, pedig mocskos hely, épp a 
bejárattal szemben van a vécéajtó: két vastagon megrajzolt nulla köszönti a belépőt, 
aki rögtön elmerül a füstben, alábukik, mint valami mély vízben. Minden olyan sűrű: 
fejek, poharak, könyökök, borosüvegek, végtagok dűlnek, tapadnak egymáshoz. A 
zajon áthintázik egy részeg nő sírása, oly gépies, monoton, mintha verklin forgatnák.

Valaki szájharmonikázik. A lárma elnyeli a hangokat, s egyszer csak felcincog újra. 
Falábú férfi lép hozzájuk, egy üveg bort szorongat a hóna alatt, sorra ölelgeti őket, 
széles taglejtésekkel mutogatja a falábát, dobban és kopog vele, s az asztalukhoz te-
lepszik.

– Nem lesz ebből baj? – Berkó, a színházi lap szerkesztője hosszan tisztogatja a 
szemüvegét. – Ilyen helyre hozni… Persze, ennek is megvan a jó oldala – próbálja 
megnyugtatni magát. – Nem foghatják ránk, hogy a külföldi vendéget korlátozzuk 
szabad mozgásában. Oda megy, ahova kedve tartja. Fordítsa le, kedves Sárika. Csak 
az utolsó mondatot: „Oda megy, ahová kedve tartja.” Proszit!

– Ugye jó volt, jól érezte magát? Igazam volt? – kérdi a kocsiban gyors egymás-
utánban a francia vendég, és Sárika, aki egész idő alatt azon töprengett, mi öröme tel-
het abban a szutykos kocsmában, most egyszerre hajlandó elhinni, hogy csakugyan 
jó volt. Valami gyerekesen győzelmes cseng a francia hangjában, amitől nemcsak az 
arca változik meg, de a kocsma képe, az est hangulata is. Eddig a nevét se mondta, ki 
magában, az arcát se jegyezte meg. Hűvös és zárt volt az arca, s ha mosolygott, még 
inkább bezárult. Biztonságot és tartózkodást őrzött a mosolya, és Sárika olyankor da-
rálva befejezte a megkezdett mondatot, mert az volt az érzése, úgyse figyel rá.

– A kocsma… hogy mondják maguknál? Italbolt? Nem jó! A kocsma nem bolt. Me-
nedék, búvóhely. Az ember elengedheti magát, elnyúlhat. Nincs önkontroll… semmi 
kontroll… Olyan lusta és kiégett lehet, amilyen. Leöntheti vakító plasztronját. Nem 
kell a pocakját beszippantani… Bemocskolhatja, akit megölelt… nem érti? Olyan bol-
dogtalan lehet az ember, hogy az már maga a boldogság!

A hangja egyre győzelmesebben, tisztábban csengett, és Sárika sehogy sem tudta 
összeilleszteni ezt a diákosan ujjongó hangot azzal, amit mondott.

– Maga Jean Massin∗. Jean Massin… – Úgy forgatta szájában a nevét, mint egy for-
ró falatot, nyelvével hűtve, tapogatva.

– Én vagyok. És? Nézze ezt a hóözönt! Micsoda pazarlás! Én vagyok Jean Massin. 
Éppen ezért viselnem kell ennek minden konzekvenciáját. A kocsma viszont megsza-
badít tőle. – Megfogta Sárika kézét, a homlokához szorította, mint egy borogatást, az-
tán visszatette az ülésre.

Sárikát  valami  furcsa  bódulat  emelgette.  Kislány  korában  a  körtefára  erősített 
deszkán hintázott, feljebb, egyre feljebb lendítve magát, úgyhogy mindennek már a 
tetejére látott: házaknak, kerítéseknek, fáknak, szénapadlásnak. De ő tovább hajtotta 
magát, még, még, majd átfordult a rúdon. Akkor érezte ezt a bódult lebegést.

Ejtsd: zsan másszen
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A szesz szállt a fejébe? Vagy amit Massin mondott? Semmi különöset nem mon-
dott. De neki mondta!

A plakátokon félméteres betűkkel virít a neve. Körberagasztották vele a hirdető-
oszlopokat. Őt is befogták a körbe. Lánc, lánc, eszterlánc. Bármerre fordul: Jean Mas-
sin, Jean Massin. A villamosperonról még sokáig látta a J betűt.  Zöldséget vett és 
krumplit, s a J betű pirosan integetett utána.

A szekrényekből előkerülnek a sötét öl-
tönyök. Szisszen a nedves rongy a vasaló 
alatt:  Massin,  Massin…  –  Van  fehér  in-
gem?  A  ruhatárban  összetorlódnak  az 
emberek.  Karok nyúlnak át  egymás vál-
lán,  a  szárnyas  ajtók  kinyílnak.  Minden 
kinyílik,  zsong,  elnémul,  készülődik,  őt 
várja.

– Én azt hittem… azt hittem…
– Mit hitt?
– Nem lett volna szabad ennyit innom. 

Mindjárt elrepülök!
– Repüljön!
– Én azt hittem, maga nagyon boldog.
– Boldog? – kérdezte Massin, figyelme-

sen  előrehajolt,  összehúzta  szemöldökét, 
mintha egy ismeretlen szöveget betűzget-
ne. – Hm… Már úgy érti… Repüljön csak! 
Helyettem  is  repüljön!  Én  beveszek  egy 
altatót…  Inkább  kettőt…  Lehet,  hogy  a 
vállán is el tudnék aludni, de nem kísérle-
tezem.

– Amikor ott állt a zenekarban, és vezé-
nyelt, olyan volt, mint egy varázsló… A varázslók nem boldogok?

– Talán a kezdő varázslók… Akik még nem sejtik, hogy a varázslat nehéz mester-
ség. Rabságban tartja az embert, kiszívja, megizzasztja, gyomorsavat termel.

– Ugye csak tréfál? Tudom, hogy tréfál. Szeretném… nagyon szeretném, ha csak 
tréfálna!

– Milyen kedves kislány maga… A sálamon ül… Várjon, kihúzom… Akarja em-
lékbe? Tessék. – Sárika nyakába tekeri a sálját. – így ni. Nem árt, ha kimossa.

Sárika a sarokba húzódott.
– Úgy tapsoltak magának. Mennydörgött a terem. Köszönöm szépen a sálat. Iga-

zán nekem adja? Senki se mozdult el a helyéről. Tapsoltak, tapsoltak, a csillár is re-
megett belé. Ötször hívták ki meghajolni.

– Csak nem számolta meg?
Sárika a kilincsre tette a kezét, melynek fémfogása lehűti.
– Megszámoltam. – Szájáig húzza a sálat. – Sohasem mondtam ki magamban a ne-

vét. Csak úgy hívtam: a francia vendég.
– Francia vendég? Nagyon jó.
– Az arcát se tudtam megjegyezni.
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– Nem is érdemes.
– Mért mondtam ezt el magának? Nem lett volna szabad annyit innom.
– A francia vendég kedvéért ivott. 
Sárika felfelé fújta a haját, amely csiklandozta. Muszáj volt nevetnie, pedig nem is 

akart.
– Most megint egészen más az arca.
– Azelőtt milyen volt?
– Olyan… olyan befejezett. Olyan magas! Lábujjhegyre kellett állni, hogy láthas-

sam.
– Honnan tudja, hogy milyen volt, ha meg se jegyezte?
– Hát… fényképekről. A képei kint vannak a könyvkereskedések kirakatában.
– Tíz év előtti képek. Ha jól emlékszem, azokon még hajam is van. És tűz a sze-

memben… Rágyújt? – Szájába dugott egy cigarettát.
– Ugye, mégiscsak boldog? – Sárika összegömbölyödött a kocsi sarkában, a lábát is 

maga alá húzta, mert egyszerre puha lett a térde, el akart úszni alóla.
– Nem úgy boldog, mint mások, de boldog.
– Holnap is telt házunk lesz? – kérdezte Massin. Beletrombitált a zsebkendőjébe. – 

Abban, amit sikernek neveznek, kevés örömöm telik… S ahhoz, hogy elérjem, jóval 
nagyobb erőfeszítésre van szükségem, mint ami a kedvemből, energiámból futja. Vi-
szont siker nélkül nem tudok meglenni. Szóval… Így valahogy. Egyszerű.

– Itthon vagyok! – Sárika kiugrott a kocsiból,  mindkét karját a magasba dobta, 
mintha meg akarna kapaszkodni abban a sűrű fehérségben, amely úgy zúdul lefelé, 
hogy szinte porzott. – Jó éjszakát! Jó éjszakát!

– Kezet nem ad? – hajolt ki a kocsiablakból Massin.
Sárika hátradugta a kezét.
– Ha valami butát mondtam… – Kinyitotta a száját, nyelve hegyével elkapott egy 

hópelyhet.
Massin feltűrte a kabátgallérját.
– Van magának valakije?
– Férjem van! – Sárika megperdül a sarkán, egész kis örvényt kavart fel. – Látja azt 

a világos ablakot? Az ő!
Ebben a pillanatban a fény kialudt az ablakban.
– Feri, úgyis tudom, hogy nem alszol! Vártál! És most úgy teszel, mintha nem vár-

tál volna.
Sárika dudorászva közeledik az ágyhoz. – Hová bújtál? Mindjárt kitapogatlak… 

Hol az orrod? Jaj, nem találom! Nem találom az orrodat… – Tenyere ide-oda csúszkál 
az arcán, mintha eltévedtek volna az ujjai.

– Vártalak – szólal meg csendesen Feri. – Aztán már nem várlak.
– Te… most kéne lemenni a kertbe. Hallod? Most mindjárt! Láttad, mi van kint? 

Hógolyózni fogunk. Hógolyózni! Hógolyózni!
Az ágy elé térdel, fejét a paplanra ejti. A paplan megmozdul alatta.
– Feküdj le.
–  Ha  most  lejössz… le  kell  jönnöd.  Nem  bírok  lefeküdni.  Gyújts  villanyt.  Ne 

mondd azt, hogy… semmit se mondj, csak gyere.
A szobát világosság önti el, Sárika felemeli a fejét, melyen ezüst kis csillámok olva-

doznak.
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– Feri, ugye jössz? Megyünk, megyünk!
– Miféle sál ez a nyakadban?
– Ez? – Sárika beletemeti az állát. – Jean Massiné… Add már a kezed. Tőle kap-

tam… véletlenül… Eszébe  se  volt,  aztán  nekem adta.  Hétfőn  elutazik.  Egy  nagy 
pemzlit csirizbe mártanák, a nevére kenik, új plakátot ragasztanak rá. Gyere hát! Egy 
csepp hideg sincs! Hógolyót gyúrunk, akkora hógolyót… akkorát…

Feri talpra ugrik, megfogja a vállát, maga felé fordítja.
– Te ittál! – Egész közel hajol hozzá, homloka az arcát súrolja, úgyhogy csak a két 

szemét látja, a két megnagyobbodott, párás szemgolyót, mélyén a mozgékony pupil-
lával, melynek határai most ködbe vesznek.

– Dől belőled a rumszag! Pfuj!
– Nem pfuj… a fejem olyan könnyű… nincs is fejem.
Feri olyan erővel tolja el magától, hogy hátrazökken, odébb taszítva a széket, leso-

dorva róla a ruhákat.
– Nem pfuj! Muszáj volt inni! Egyszer ezt éltettük, másszor azt. A népek barátsá-

gára ittunk, a békére. Ex! – Lazán felemeli a kezét. – A kulturális… jaj, elrepül a fe-
jem! A kulturális… mire is… várjál… összefogásra. Igen, összefogásra. Erre, arra… 
Magánügyben egy kortyot sem.

– Ne hazudj!
– Milyen goromba vagy! Gyere le, kérlek, nagyon kérlek!
– Menj innen!
Sárika a földre ül, tenyerével a levegőbe csapkod, mintha füstöt hessegetne el.
– Juj, a lábamba futott a vörös bor! – Nyikkanó, apró hangok törnek ki belőle, a ne-

vetés szélén billegnek, s mégsem lesz nevetés belőlük. – Mondtam a franciának… 
magamban sem mertem kimondani a nevét. Féltem… nem is tudom, mitől… úgy fél-
tem, hogy már fájt, itt meg itt. Erről nem tehetek.

– Részeg vagy.
– A kocsmában… piszok, ronda hely… Mit keresek ezen a piszok, ronda helyen?! 

De azért jó volt. Félni is jó volt. – Mindkét karját nyújtja Ferinek.
– Húzzál fel!
– Vidd innen a kezed!
– Feri… csak nem hiszed, hogy valami olyat tettem… – Sárika feltápászkodik, le-

rúgja a cipőjét, a szoba sarkába repíti, vizet kortyol Feri poharából, a maradékot a te-
nyerébe önti, meglocsolja vele a homlokát. – Ittam. Nem is tagadom. Előbb csak hiva-
talból, aztán meg… mindenféle eszembe jutott… Észre se vettem, hogy üres a poha-
ram, megint üres meg megint…

– Nem érdekel!
– Akkor is elmondom. Semmi se történt…
– Csak részegen jössz haza!
– Nem vagyok részeg! Miért fogod rám? Mással is megesett, hogy egy kis spicce 

volt!
– „Spicce!” – Feri kitátja a száját, mintha levegő után kapkodna. – „Spicce!” – és 

nevet, zihálva, hurutosan, majd megfúl belé. – Szalonspicc! Ez már igen! Eridj a sze-
mem elől!

88



Sárika azért is hozzálép. Massin azt mondta neki, hogy repüljön csak! Kell, hogy 
az ember néha repüljön. Egy kis szesz felrepíti… Még egy nap, és elrepül Massin… 
Elmúlik ez a jó kis félelem…

– Úgy beszélsz, mint egy néptanító.
– Az vagyok! Néptanító! És sohase lesz spiccem!
– Mit kiabálsz? – Sárika hangja túlharsogja azt a kiáltást, amely benne dörömböl. – 

Irigyled, hogy egyszer jól érzem magam!
– Csinálj, amit akarsz! Én nem foglak többé strázsálni, várni, lesni!
– Ne is! Eddig se kellett volna. Az fáj neked…
– Elegem van az egészből!
– Miből van eleged? Hogy rendesen végzem a dolgom? Hogy már tovább látok az 

orromnál? Azért gyötörsz, azért vagy úgy oda! Az fáj neked, hogy…
– Ez nem házasság, nem barátság, ez… ez már csak kínlódás, pokol!
– Az fáj neked, hogy kinőttem a kezed alól! Hogy nem tőled várok minden csodát!
Feri túl egyenes léptekkel az ablakhoz tart. A kertben vékony fekete vonallá fogy-

tak a fák, s minél bundásabbra nőtt a hótömeg rajtuk, annál törékenyebbnek tűnnek a 
fák ágai… Alig egy órája ugyanezen a helyen állt, s ugyanezt a kertet nézte, ugyan-
ezeket a bokrokat, fákat. Akkor is roskadozott minden a hó súlyától? Akkor is így 
nyomta lefelé az ágakat az a könnyűnek látszó fehérség?

Mi változott meg azóta? Mi az az ismeretlen fájdalom, amely belemarkol, összela-
pítja?

Hirtelen megfordul. Felnyalábolja a nadrágját, zakóját, kapkodó sietséggel a pizsa-
májára húzza.

S egyszerre lent tapossa a havat a kertben. Reccsen a friss hó a talpa alatt, s mintha 
visszhangja lenne, belül is reccsen valami, a bordái között, és reccsen a télikabát ujja, 
melynek bélésébe gabalyodik.

Olyan erővel nyomja le a kapu kilincsét, hogy a kerítésről egy marék hó a nyakába 
zúdul, mint egy csúfondáros hógolyó.

Megrázza magát, a kapuba rúg. Aztán nekivág az alvó hajnali utcának, egyre job-
ban sietve, mint aki a vonatra akar még kapaszkodni, amely éppen füttyentett…

A mama sehogy sem értette a dolgot. Ilyen gyorsan múlik el az a „veszett” szere-
lem? Ilyen nyomtalanul?

Amióta Feri a konyhaablakon benyúlt az előszobakulcsért, amelyet minden este 
gondosan az ablak alatti szegre akasztott, felkészült rá, hogyan felejteti el vele Sári-
kát. De a haditerv megvalósítására nem került sor. A gyöngéd erőszak számtalan vál-
tozata benne reked: Feri nógatás nélkül is megette, amit elébe adott, rendesen végez-
te a munkáját, esténként el-eljárogatott hazulról, nem volt szükség rá, hogy biztassa, 
kérlelje, menjen csak, kár magát emésztenie…

Néhányszor sört  hozott  vacsorához,  s  már a nyelve hegyén volt,  hogy:  „Igyál, 
fiam, ettől biztosan aludni fogsz!” Csak azt várta, hogy Feriből egy kis sóhaj szakad-
jon ki, akkorka, mintha mélyebben lélegzene. De Feri olyan élénken beszélt,  hogy 
nem tudta becsempészni ezt a mondatot. Így aztán a sör elmaradt a vacsorák mellől, 
minek költekezne feleslegesen? A sörrel együtt sok minden elmaradt… Önmagának 
sem vallotta be, hogy valami csalódásfélét érzett. Abban reménykedett, rá vár a fel-
adat, rendbe hozni Feri életét, az ő szigorú szeretete, követelőző gondoskodása kell 
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ahhoz, hogy Feri talpra álljon… Százszor is megforgatta magában, mit mond majd 
neki, s az elképzelt válaszokra is felelt, kiókumulálva Feri válaszait…

Törülgetés közben a lábasoknak, fazekaknak magyarázta: – Én már akkor meg-
mondtam, amikor „bejelentettétek”… – s mérgesen lecsapta a lábast.

– Három hónapi ismeretség után összeházasodni! Még csak nem is álmodni egy-
másról! – Eszébe jutott, hogy hiszen ő sem álmodozott a férjéről… Az más világ volt! 
Szegény világ, kódus világ! Nem jutott idő az álmodozásra.

A fásládához is volt néhány szava, amíg kiszedegette a gyújtóst. – Sose bánd, fiam! 
Különbet érdemelsz! A ház is mondta!

Nem, a házat nem keveri bele.
– Az a jó, hogy túl vagy rajta – jelentette ki, és két kezébe fogta a seprűt, rátámasz-

kodott. Csakugyan túl van rajta?
– Lehet az, hogy a saját gyerekét se ismeri az ember? – fakadt ki egyszer, és Feri 

megkérdezte:
– Mi baj, mama? – és beleszagolt a húslevesbe.
– Ebben tyúk is főtt.
– Azt vasárnapra tettem el. Paprikásan csinálom, galuskával – mondta megbántva, 

mert mindazt, amit a vigasztalására kigondolt, vissza kellett nyelnie. Feri jóízűen ka-
nalazza a levest, s nem ad alkalmat rá, hogy lelket öntsön belé.

– Még bánkódni se tudtok – dünnyögi, és kihalássza a levesben főtt zöldséget, Feri 
tányérjára rakja.

– Honnan tudja?
– Hát csak van szemem!
Feri egész apróra hajtogatja a szalvétáját, a markába gyűri.
– Azt akarja, hogy szenvedjek?
– Eridj már! Még hogy én! – A lélegzete is elakadt. –. Nekem mondod ezt, aki a lel-

két is kitenné érted? – Abbahagyta az evést, a finomra vágott metélt tészta a tányérja 
alján maradt, pedig azt szereti a legjobban, azért hagyja mindig utoljára.

– Érdemes is egy ilyenért szenvedni! Örülj, hogy megszabadultál tőle.
– Van még valami?
– A fejedre nőtt! Asse tudta már…
– Mit ígért, mama?! – szakítja félbe Feri, s egyik zsebéből a másikba rakja át a note-

szét. – Nagyon kérem…
– Sült tök is van, parázstök.
Másnap megint Sárikára terelte a szót, pedig megfogadta, hogy nem teszi többé. 

Ki van pipálva, el van intézve. Gyula bácsi is mondja, le kell venni a napirendről.
Vacsora után Feri szokott esti sétájára indult, ő meg elébe állt.
– Csúnya szél fúj. A kockás gyapjúsálad meg ott maradt.
– Jó még a régi is.
– Ördögöt! Agyon van mosva, olyan, mint egy portörlő. Vidd el az enyémet, az 

legalább bolyhos. A sok dolgától már elküldhette volna.
– Sietek vissza, rádiót fogunk hallgatni. A Don Carlost közvetítik az Operából.
– Ne menjek el a holmidért?
– Ne menjen sehová.
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– Inkább fagyoskodsz. Ő meg tudj, isten miben spekulál! Nekem már akkor se tet-
szett, amikor kedves akart lenni hozzád. Akart! Iparkodott! Elővette magában, hogy 
kedves leszek Ferihez. Vigyázz csak, lekefélem a gallérod. Hull a hajad?

– Nem tudom.
– Hogy lehet azt nem tudni? Tele vagy hajszállal. Mutasd csak…
– Hagyjon már menni…
– Persze hogy hull… Az ember úgy kedves valakihez, észre se venni… szereti, hát 

kedves. Ő meg… jól mondom: elhatározta, igyekezett, hogy ne érezd, azokat többre 
tartja.

Feri elsápadt.
– Elüldöz engem hazulról!
A  mama  ijedt  kotlósléptekkel  szaladt  utána,  emelgetve,  csapkodva  két  karját, 

mintha szárnyak lennének.
– Feri… Nem akartam… vén hülye vagyok… asse tudom már, mit beszélek… csak 

jár a szám.
– Nagyon jól tudja, hogy mit beszél. Még nem vagyok elég rongy, még tudtomra 

akarja adni, hogy a feleségem egy senkinek tartott, „szegény Ferinek”! Hát igen… – 
Marokra szorított keze fején élesen, fehéren szögelltek ki a csontok. – Tudomásul ve-
szem. És maga is vegye tudomásul, hogy hull a hajam, csomóstul marad reggel a fé-
sűben. Mit akar még? Dorlotinnal alszom el! És napközben csillapítókkal tömöm ma-
gam!

– Feri!
– És azért futottam el minden este itthonról, mert már nem bírtam… nem bírtam a 

komédiázást, hogy nincs semmi baj, mama! Amíg az utcán kódorgók, nem kell tekin-
tettel lennem magára. – Mint lángot fogott ruhát, tépett le magáról minden fegyel-
met, s a mama nem értette, hogy jött ez, hiszen ő jót akart, Feri is jót akart, s egyszer-
re minden megfordult, egymásnak lódult. Heteken át hallotta még a hangját, éjszaka 
is felriadt rá, és fülelt, hogy nem sír-e álmában, a dorlotinos álom mélyéből nem tör-e 
fel az a csupaszon maradt hang, amit az utcára visz ki előle, kövek, házak, lámpaosz-
lopok közé…

Hát mégis létezik az a veszett szerelem, gondolta, és ki-be fonogatta kis madzag-
copfját. Csak küszködne úgy, mint az ő örege! Annak minden napért meg kellett bir-
kózni, tüskés képpel, elvásott cipőben, fogcsikorgatva. A szerelem kiszorult belőle, a 
sok gond meg a nyomorúság kiszorították, csupán arra futotta, hogy néha megmele-
gítsék egymást. S ha kurtulni kezdett elöl a szoknyája, csak annyit mondott a meg-
boldogult: „Na, ezt megcsináltam!” – És szilvát meg diót hozott neki a sapkájában, s 
biztatta, egyék csak, ilyenkor kívánósak az asszonyok…

Feri meg belekapaszkodik a szerelembe, hiába hordja neki a hajvizeket, pedig még 
arra is vigyáz, hogy ki ne ejtse a Sárika nevét, s ha néha ráterelődik a szó, azt mondja 
helyette: Írisz utca. Minap az ablakból látta Ferit, egy csapat gyerek kísérte haza, kö-
rülugrálták, lökdöstek egymást, hogy ki menjen mellette, ki fogja meg a kezét. Innen 
fentről, kétemeletnyi magasságból boldognak látszott. De ahogy letette az aktatáská-
ját, azt kérdezte: „Senki se keresett?” Elnyelve a „senki” szót, mintha önmaga előtt is 
restellne, neki meg kiszaladt a száján: „A gyerekek se tudják kiverni a fejedből az 
Írisz utcát? A munkád se?”
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Lassan, úgy látszik, mégiscsak rendbe jön Feri élete. Takarításnál már nem talál 
üres gyógyszeres tubusokat, s Feri éjszakánként forog, hánykolódik, a mély dorloti-
nos álmokra nincs már szüksége… Késő estig bújja a kottákat, könyveket, minden 
teli van velük, kisasztal, éjjeliszekrény, törülgetni se lehet tisztességesen tőlük.

A hegedűjét is újra elővette. A hegedű hangja kiszűrődik a folyosóra, a lakók meg-
megállnak az ablak alatt, hiába mutat a hőmérő mínusz tíz fokot, a ház figyel, mére-
geti, latolgatja a változást… Még a sánta Petrik is az ablak alá biceg, feltűri a kabát 
gallérját, lekapcsolja sapkáján a fülvédőjét, s ott áll, míg csak csepegni nem kezd az 
orra. S Tallérné nyolcvankét éves anyja – ki se mozdul már a konyhából, egész nap 
kendőkbe bugyolálva üldögél a karosszékben – átüzen érte. – Nna… csakhogy végre 
megjött a fiú esze… Már muzsikál. Ki volt az az asszonyka, akivel szerdán a Körúton 
látták? Egy reggel Feri váratlanul azt mondja:

– El kéne menni a holmikért.
– Ha eddig elvoltál nélküle, elleszel ezután is.
– Ez így olyan… olyan elintézetlen. – Feri homlokába két kis nyugtalan ránc gyű-

rődik. – Ideje lenne elintézni.
– Szóval hiányzik neked.
– Ki ne szédült volna meg a helyébe! – Feri odébb fújja a pillét a kávéján, majd 

gondosan kiskanálra csavargatja. Akkor csinálja ezt, ha bántja valami, különben fel-
hajtja a kávéját, észre se veszi, hogy pillés. – Miféle pedagógus vagyok én? Gyereke-
ket bíznak rám, s a saját feleségemet sem tudtam nevelni!

– Most meg már magadat okolod! Benőhetett már a feje lágya! Én húsz esztendős 
se voltam, és Sanyival a hátamon, Gyuszival a hasamban jártam munkába. Ő meg 
annyi időt se szakított magának, hogy végigolvassa az újságokat. Idd ki a kávédat, 
mit vacakolsz vele?! Leszűrjem? Ez a világ csinált embert belőle, s csak a nagybetűs 
hírek érdekelték a világból! Csak a készre ment! Az eredményekre!

– Azért kellett volna kézben tartani.
– Épp eleget noszogattad. Nálunk az üzemben egy bizonyos Boronkáné…
– Elkésem mama. Arra szeretném kérni…
– Hagyta is ő magát kézben tartani!
– Nézze, mama… erről már annyit beszéltünk. Igaza van, mindenben igaza van. – 

Feri az aktatáskája zárját pattintgatja. – Rendet szeretnék magam körül. Ez így nem 
jó.

– Nem jó – mondja rejtett nehezteléssel a mama, mert érzi, hogy Feri nyugalmába 
megint betört az az erőszakos, tolakodó ismeretlen, amit ők veszett szerelemnek hív-
nak… Csak nem azt várja Feri, hogy ő beszélje rá, menjen el az Írisz utcába, magya-
rázkodjon ki, kezdjék elölről. – Elkésel – figyelmezteti, s markába sepri a morzsákat, 
az ablakpárkányra szórja.

– E héten kétszer is a telefonhoz hívtak a tanáriban. Amikor hallózni kezdtem, sen-
ki se válaszolt. Aztán kis kattanást hallottam, letették a kagylót.

– Biztos téves kapcsolás. El fogsz késni…
– Nem volt téves kapcsolás. Sárika volt. Tudom… Mondani akart valamit, s nem 

jött ki hang a torkán. Még az is benne volt abban a csöndben… nem képzelődöm… 
hogy kabátban áll a készülék előtt, s az első hangra hozzám futna…

– Rád melegszik a kabát.
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A mama összehajtogatta az újságot, Gyula bácsi kilincse mellé dugta. Amikor visz-
szajött, Feri még mindig a konyhában állt, azon a helyen, ahol hagyta. Feje búbján ott 
ágaskodott a csigába nőtt haj, úgy ugrott ki a hátrafésült haj közepéből, mint egy víz-
be mártott kis seprű.

– Menj el hozzá – mondta a mama, és legyintett, de a keze félúton megállt, s a le-
gyintésről csak ő tudott. A végén még én küldöm, gondolta bosszúsan, megfogta a 
tejeskannát, csörömpölve a szatyrába tette.

– Nem megyek – mondta nagyon gyorsan Feri.
– Arra kérem…
– Jól van… Tudom. Majd én… Majd én elintézem! – Megigazította a hajtűket a 

kontyában, magabiztos mozdulattal tuszkolta kifelé Ferit. – Az én fülemet nem lehet 
becsapni.

– Vegyen taxit. – Feri az üres virágvályúhoz dűlt.
– A holmik végett… – tette hozzá magyarázólag. A lépcsőfeljáratnál visszafordult, 

mintha még mondani akarna valamit, de a mama intett, hogy menjen már!
Aztán előszedte a koffert, kívül-belül megtörülgette, kibélelte selyempapírral. Sári-

ka bizonyára fogadkozik majd, fűt-fát ígér, könyörög, zokog. Még jó, hogy őt küldi 
Feri. Őt aztán egykönnyen nem lehet levenni a lábáról. Tőle zokoghat!

Törülközőt tett a koffer aljára, hogy majd letakarja vele a tiszta ingeket. Legalább 
megtanulja az a kelekótya, hogy kell tisztességesen csomagolni… Be sem ágyazott, 
felvette a kávébarna ruháját, sietős léptekkel indult lefelé a lépcsőn, hátában érezve a 
vén Tallérné örökké könnyező, gyulladt szemét.

Mire hazaért, Feri már várta.
– Lyukas órám volt – mondta bizonytalanul. – Taxin jött? – kérdezte.
– Taxin. – A mama a konyhaszékre ereszkedett, szétterpesztett ujjait a térdére fek-

tette. – Le voltak húzva a rolók. Végig.
– Aludt?
– Csengettem, zörgettem, nem nyitott ajtót.
Feri a falvédőhöz lépett, melyen keresztöltéssel volt kivarrva: „Az asszony csen-

des, a konyha rendes.” Kapirgálni kezdte a kivarrott asszony orrát, kihúzva belőle a 
piros szálat. Az ujja reszketett.

– Elutazott.
– Elutazott? – kérdezte Feri, olyan hangon, mint ahogyan a gyenge tanulók ismét-

lik meg a feladott kérdést, hogy közben összeszedjék magukat, időt nyerjenek. A pi-
ros szálat már egészen felfejtette a „rendes asszony” arc nélkül tevékenykedett a tűz-
hely körül. – Milyen koffer az a földön? Nem ismerem.

– Onnan hoztam. Mielőtt elutazott, leadta a házmesterhez. Hogyha jönnek érte… 
Nem akartam ott átpakolászni.

– Biztos, hogy elutazott?
– A házmester mondta. Mert bementem hozzá, kikérdezgettem. Már úgy értem… 

csak afelől kérdezgettem. – A hangja visszafojtott indulatról árulkodott, valósággal 
felháborította, hogy Sárika egyszerűen keresztülhúzta mindazt, amire készült.

– Mikor utazott el? – kérdezte Feri, úgy járva körül a koffert, mint valami tócsát.
– Már vagy tíz napja.
– Hm… – Feri szája sarkában szögletes mosoly jelent meg. – Akkor hát…
– Nem ő hívott fel – fejezte be a mama. – Nincs értelme bolondítani magad. 
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Feri cigarettára gyújtott.
– Akar este moziba jönni?
A mama felnyitotta az idegen bőröndöt. Egészen közel hajolt, mintha nem hinne a 

szemének.
Legfelül tiszta törülközővel voltak letakarva az ingek. S a koffer selyempapírral ki-

bélelve…
– Majd később csomagolok ki – mondta, és lecsapta a bőrönd tetejét, mert úgy 

érezte, még tán meg is tudott volna bocsátani neki.

Őrült, őrült, őrült! Mindig csak ez az egy szó, újra és újra elölről és körbe… Sárika 
szalad a szó után, hogy megfogja, begyűrje a többi közé, de az nem hagyja magát!

Hajnalban… éjszaka volt? Vagy mégis hajnal? Feri elrohant, ő meg utána kiáltott: 
„Őrült!” Egyazon időben csikorgott a kapu meg az ő kiáltása. Összekattantak, mint 
két cintányér.

Másnap megtalálta a hóban Feri lábnyomait. Akkorák voltak, mintha egy óriás ti-
port volna végig a kerten, feltúrva, szétverve a vattás havat. Hogy lehet negyvenket-
tes cipővel ilyen dúlást végezni? Őrült!

Délig ki sem mozdult a lakásból, várta, hogy Feri visszajön, a kitaposott, fűrész-
porral behintett úton jön vissza, nehogy átnedvesedjen a talpa.

Mit mond majd Massinnak? Mért nem jelentkezett? És mit mond az Intézetben? 
Őrült! Ilyen egy őrült!

Ez a vértelen száj az ő szája? S azok az óriás, vad lábnyomok Feri lábnyomai? Úgy 
összetartoznak, mint a kapunyikorgás meg az éjszakai kiáltása…

Berúzsozza a száját. Még sohasem ment el hazulról rúzsos szájjal, most először. A 
rúzs kifut a vonalból, görbe, kerek folt lesz belőle, igazi bohócszáj! S ahogy kifelé in-
dul, vigyáz, hogy az óriás lábnyomokba lépjen, melyeknek pereme beroskadt, össze-
mocskolódott.

Lívia, az angol tolmács olyasformán néz rá, mintha egy nagy tömegben keresne 
valakit, aki az előbb még mellette állt, s hirtelen eltűnt a forgatagban.

– Mit csináltál magadból? – kérdi végül, s kezébe nyomja a zsebkendőjét. – Törüld 
le… Mi jutott eszedbe? Így nem mehetsz emberek közé. – S kesernyés szakértelem-
mel: – Rögtön látszik, hogy valami bajod van.

Sárika a fejét rázza. Még mosolyog is hozzá. Nem szól, a szavak nem tudnak rést 
ütni azon a falon, amely egyre magasabbra emelkedik benne.

– Semmi bajod? Annál rosszabb! Szerencséd, hogy nem hiszem el. Sietek a patiká-
ba, Öcsi egész éjjel köhögött, majd megfúlt szegény. Reggel kijött a körzeti orvos…

Sárika szeretné visszahúzni, hogy törődjön veje, szorítsa rá, hogy beszéljen, azt is 
mondja el, amiről nem is tudta, hogy benne volt, mindent!

– Ez mi? – kérdi, s a Lívia kezében levő lapos dobozra mutat.
– Társasjáték. „Ember, ne mérgelődj!” Remélem, korán végzek, s lesz időm játszani 

a gyerekekkel. Szervusz. – Felemeli mutatóujját: – Ember, ne mérgelődj! – Sötét sze-
me túlbeszéli arcának csendes oválját, melyet ősz haja keretez. – És ne mázold ilyen 
vadra a szádat. Ettől ne várj semmit! S amit mégis kapnál, azt nem érdemes megkap-
ni. Nem éri meg…

– Miből… honnan veszed… – mondja rohamra készen. – Ne akarj olyan okos len-
ni! Olyan „mély”! Abból, hogy ügyetlenül festem ki magam… utálom az ilyen okoso-
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kat! – mondja, s örül, hogy megjött a szava, most már gondolkodni is tud, mert nála a 
kimondott szó tereli össze a gondolatokat. Feri is mindig mondja: „Te előbb cselek-
szel, s csak azután gondolkodsz. „Cselekszel!” – ez is milyen tanítós! Ha kilép az is-
kola kapuján, akkor is benne van az iskolában. S a zuglói gangot a Rózsadombra is 
magával hozta. Mitől borult úgy ki? Őrült! Nem is igaz… A bolondok kedvesek, mu-
latságosak… Gaboux is bolond. Massin is… Csak a tehetséges emberek tudnak iga-
zán bolondok lenni. Feri pontos, mint egy menetrend, s józan, mint egy vekkeróra.

– Nehéz egyedül élni? – kérdi hirtelen Líviától, akit a legalsó lépcsőn ér utol. Ez 
meg hogy csúszott ki belőle? Mintha nem lenne mindegy, hogy Lívia mit felel rá. Mit 
képzel Feri? Hogy majd tőle kér engedélyt, mikor, hol, meddig dolgozhat? Mért ne 
maradna tovább velük, ha jól érzi magát! Igenis, jó volt abban a büdös kis kocsmá-
ban, most érzi csak, hogy mennyire jó!  Massin néha rápillantott, olyan tekintettel, 
mintha éppen akkor ébredt volna. A keze álmosan hevert az asztalon, s ő azt dadog-
ta, minden szóra ügyelve: ezzel a kézzel a zenekarból tengert varázsolt és mennydör-
gést, szerelmet és csendet, álmokat és ébredést… S úgy örült, hogy ilyesmi eszébe ju-
tott,  s  megtalálta rá a kellő kifejezést.  „Tenger és mennydörgés”… A csend mellé 
odatehette volna, hogy „zamatos” csend… Azelőtt sohase gondolt ilyen szépeket.

Massin az orra alá tartotta a kezét.
– Ide nézzen! Tele van rozsdafoltokkal. Már nincs elég pigment a bőrömben.
Ő pedig sírni szeretett volna, hogy már nincs elég pigment a bőrében.
Csak nem hiszi Feri, hogy valami történt közöttük, még annyi se… semmi! A ne-

vét se ejtette ki… s mihelyt rágondolt, azt mondta magában, hiszen kopasz! A ko-
paszságtól fénylik a feje! A szeme se különös. Egészen hétköznapi szemek. Hogy le-
het ilyen hétköznapi szemekkel szuggerálni, hogy repülni próbáljon az ember, s azt 
érezze, verset tudna írni!

Mit mond Lívia? Figyelni kéne. Vagy legalább úgy tenni, mintha figyelne. Azt még 
hallotta, hogy „nem élek egyedül, itt vannak a gyerekeim, s annyi a munkám…”, az-
tán elvesztette a fonalat. Ha estig nem jön vissza Feri… Ezt nem teheti meg!

– Mit akarsz hallani tőlem? Mire van szükséged? – kérdi Lívia. – Biztassalak? Pa-
naszkodjak neked? – és karon fogja, ő meg engedelmesen hozzáigazítja a lépteit, pe-
dig már régen Massinnél kellene lennie,  Kodály is ott lesz… Nem azért kap napi 
nyolcvan forintot a Kultúrkapcsolatoknál, hogy Feri miatt eméssze magát… Ha ké-
pes volt elrohanni… Csak menjen! Majd visszajön!

Holnap jelentkezik a Béketanácsnál. A Béketanácstól is kap munkát. Lívia is dol-
gozik nekik, s ráadásul levelező tag az egyetemen, arra is futja az idejéből, két gyerek 
mellett.

Majd ő megmutatja!
Amilyen váratlanul vetette magát Lívia után, oly váratlanul hagyta ott. Még kö-

szönni is elfelejtett. Odaintett egy taxit: gyorsan a Gellértbe!
Massin fénylő, kopasz fejét már körülgyűrűzik a füstkarikák. Mintha felhőből buk-

na  ki.  Ez  már  olyan,  mint  egy  verssor,  majdnem  olyan.  „Felhőkből  egy 
aranygolyó…” Nem, nem így. „Felhőkből kibukó aranyfény…” Majd éjszaka… Éj-
szaka nekiül. Egyedül lesz. Senki nem vonja felelősségre, hol járt, kivel, miért, med-
dig. Egy vekkerórával éljen? Csak csörögjön az a vekker, amíg meg nem unja. Menet-
rendhez igazodjék, amikor folyton rohanni szeretne?
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Kifizette a taxit. Rohanni, keringeni, elszédülni! Elég lesz két forint borravaló. Ver-
set fog írni! Itt van még egy forint.

A koncertről gyalog ment haza. Megint azt a furcsa fellendülést érezte, mint mikor 
álmában repül az ember. – Ugye, nem múlik el? – kérdezte egy szobortól, mely a ma-
gasból nézett le rá, karját előrelendítve, mintha vezényelne. A szobor bronzhaját hó 
borította, és Sárika azt gondolta: a szobrok is mosnak fejet…

Otthon megszagolta a tenyerét. A dohány- és kölniszagban – annyi emberrel fo-
gott kezet – Massin is benne volt, magával hozta ide a falak, bútorok közé. Végigsi-
mított az arcán. Az orra megtelt azzal az idegen, mégis ismerős szaggal, melyet már 
ott is érzett a hangversenyteremben, amikor Massin felemelte a két karját,  mintha 
szárnyra kelne, s a zenekarban az oboa és a mélyhegedű vad kergetőzésbe kezdett, 
űzték, hajszolták egymást, s egyszerre összeborultak, egymásba folytak…

Megírja azt a verset. Még ma éjjel megírja arról a szárnyas… szárnyas… szárnyas 
miről szóló verset…

Ijedt csodálkozással kutatott a szó után, melyet a bensejében hordott név nélkül, 
hang nélkül. Elrejteni sem tudta, és megfogni se. Ilyen nehéz kimondani, amit ki kell 
mondani?

Nyugtalanság fogta el. Az volt az érzése, a gyomrától a nyakáig egy kifeszített gu-
miszalag rezeg.

Ágyba bújik, jól kialussza magát. Majd holnap… „Szárnyas…”
A szekrényhez lépett. Ha Feri közben itt járt, és elvitte a ruháit…
Óvatosan kinyitotta a szekrényajtót.
Minden a helyén. Ingek, alsónadrágok szépen egymásra rakva, a háromszögletű 

bugyik, muszlinsálak mellett. Az öltönyei a szekrényben. Akkor meg mért nem jön, 
mire vár?!

Benyúlt a zakója zsebébe, gyorsan visszahúzta a kezét. A fürdőszobába sietett, be-
szappanozta a tenyerét, minden ujját külön-külön. Megmosta az arcát, dörzsölte, si-
kálta, amíg ki nem vörösödött a bőre. Csak aztán ment vissza a zakóhoz. De már nem 
emlékezett, mit keresett a zsebében.

A hajnali derengés elérte a bútorokat, kihámozta őket a sötétség burkából, és Sári-
ka felhúzott térdekkel ült az ágyban, belül azzal a rezgő gumiszalaggal, amely egyre 
jobban feszül…

„Szárnyas…” Nem lehet valami mást? Mi köti ehhez a szóhoz? Szárnyas szerelem.
Fejét úgy szorítja a térdéhez, hogy mindene belesajdul. Nem szerelem! Nem szere-

lem! Ki meri azt mondani?
A háta megroppant. Nem igaz! Hogy jött ez? Honnan? Szárnyas hülyeség! Még 

csak nem is szárnyas! Egyszerű, hétköznapi. Olyan hétköznapi, akárcsak Massin sze-
me. A szeme alja táskás. És nincs elég pigment a bőrében.

Ferinek haza kell jönni! Tízig számol. Százig számol. Kétszázig és vissza… Menjen 
érte? Ha nem jön… Visszatartja a lélegzetét. Még egy percig ki kell bírnia… Így… 
Szemhéja a térdcsontján. Csak fájjon! Minél jobban fáj…

Lassan leereszti a lábát. „Szárnyas szerelem, repíts!” Ez az? Ezt akarta?
A lába elgémberedett, olyan, akár egy fadarab. „Repíts a csillagokba!” Gyomra ko-

rogva küldözgeti vékony, nevetséges üzeneteit, mintha csúfot űzne. „Repíts a csilla-
gokba!” Tegnap óta alig evett valamit.
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Massint már viszi az Arlberg expressz. A hálófülke ablakából csupán annyit lát, 
amennyi belefér az ablak és a függöny közti keskeny résbe. A függöny meg-megleb-
ben, sávok váltogatják egymást, szürke sávok, kék sávok, még kékebbek, mindegyik 
elnyel egy darabot a tájból, emberekből, a hófúvásos, szikrázó éjszakákból, mindab-
ból, ami itt volt. Aztán kivilágosodik a foszladozó pára, átszakad, már olyan könnyű 
és  csillogó,  mintha  maga volna  a  napfény.  A  reggel  betör  a  fülkébe,  a  határhoz 
érnek… Massin  a  függöny csücskével  megtörli  a  párás  ablaküveget,  ásít… Egyik 
koncertteremből a másikba utazik.

„Szárnyas szerelem, repíts!”

Sárika felment Líviához, a lépcsőházban kifújta az orrát, és sebesen pislogott, mert 
a pislogás visszakergette a könnyeit. A pislogást inkább óvintézkedésnek szánta, na-
pok óta  esze  ágában sem volt  sírni,  s  ha csak sírásra  gondolt,  rögtön hozzátette: 
„Majd bolond leszek!”

Lívia egy régi bérházban lakott, két gyerekével s az anyósával, akit a disszidált fér-
jétől örökölt. Sárikát egy tizenkét évesnek látszó kisfiú engedte be, túl óvatos, ravasz-
kás léptekkel vezetve végig a szobán, ahol a nagyanyja ült a rádió mellett, szinte ráta-
pasztva fülét. Lépésükre nem fordult meg, csak amikor már mellette álltak, csavarta 
el a rádió gombját, a rajtakapott gyerek rémült mozdulatával.

– Nagyanya, megint! – mondta felnőtt szigorral a kisfiú, s a nagyanyja ráemelte 
enyves, piros karimájú szemét. – Összetöröm a rádiót! – kiáltotta a fiú. – Kidobom az 
ablakon!

Lívia kinyitotta az ajtót.
– András! Megint goromba vagy nagyanyáddal. – Meglátta Sárikát, zavartan kar-

jára tette a kezét. – Egyszer jössz fel hozzánk, s akkor is belecsöppensz ebbe a mi kis 
családi drámánkba… Mit csináljak a mamával? Az az egy fia volt. A hangját akarja 
hallani. Mást már nem hall a világból. A gyerekek meg… hiszen érthető… s én ma-
gam is… Ülj le, főzök feketét.

– Anyuka, én szétszedem a rádiót! Kivágom az egészet!
– Andriskám, ugye kértelek… Tudod, mit szoktam mondani… Sárika, úgy nézz 

Andrásra, hogy ő az én legjobb barátom. Mi ketten a legjobb barátok vagyunk. Igaz?
– Igaz, de…
– Nahát akkor. Vedd elő a gombcsapatot. A drapp ruhámról is lefejtheted a gom-

bot.
– Anyu… – a kisfiú zsebe kipúposodik ökölbe szorított kezétől. – Le akarom vinni 

a Bizományiba. Mégse törhetem össze. Nekünk spórolni kell.
– Majd együtt levisszük.
– De nem csak úgy mondod?
– Eridj gombozni.
– Mindenfélét összehazudik apa! Futó is  mondta! – kiáltja éles kisfiúhangján. – 

Mért mentél egy ilyen hazughoz?
Lívia ujja hegyével megérinti a vállát.
– Akkor még nem hazudott. Ezt már annyiszor megbeszéltük. Öcsi is érti már. 

Hagyj engem most. Látod, vendégem van.
– Futónak csak annyit mondtam, hogy: „Marha! Hólyag!", s ő rögtön rávágta, hogy 

én meg a Menyhért Tamás fia vagyok. – Lehajolt, ráncos zokniját húzgálta, mely se-
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hogy sem akart a lábához simulni. Mutatóujjára tekerte a zokni szárát, görcsöt kötött 
rá.

– Egy áruló fia! – hallatszott lentről, a cipő közelségéből, tompán és reszketősen.
– Az én fiam vagy. Semmi közünk hozzá.
Lívia bekapcsolta a kávéfőző gépet,  két mokkáscsészét tett  az asztalra.  Az arca 

nyugodt volt, csak finom vonalú állát rajzolták keményebbre az egymásra szorított 
állkapcsok.

– Holnap elvisszük a rádiót. A ródlidon visszük el.
– A ródlimon? – András arca ismét kikerekedett.
– Te csak kísérsz minket. Öcsivel együtt húzzuk a ródlit.
– Most már eredj játszani.
András még mindig nem mozdult. Szőke haja, mint bóbita ült a fején, fodros száját 

összecsücsörítette.
– Szabad egy kockacukrot bemártani a feketekávéba?
– Majd ha elkészült, behívlak.
– És a drapp gomb is az enyém? Levághatom? – s már futott is ki a szobából.
– Neked se könnyű – jegyezte meg Sárika, és nem tudta, hogyan folytassa, mert Lí-

via  elhárító  mozdulatot  tett,  egészen  apró  mozdulatot,  amellyel  félreérthetetlenül 
visszautasított minden sajnálkozást.

– Nagyon értelmes kölykeim vannak – mondta egy árnyalattal hangosabban, mint 
ahogy beszélni szokott. – András most csupa kéz és láb. Hozzá kell nőnie a végtagjai-
hoz. A fogát is szabályozni kéne – tette hozzá olyan hangon, mintha ez lenne a leg-
főbb gondja. – Öcsi kis hízelgő. Mindenkivel meg tudja szerettetni magát. Majd be-
megyünk hozzá. Rögtön elszavalja a „Torkos cicá”-t, elénekli a „Kis Bencé”-t, nyuszit 
rajzol neked hátulról, mert úgy könnyebb. A dolgokat a könnyebb végéről fogja meg. 
– Hirtelen elhallgatott, valami mosolyféle jelent meg a szája körül. – Nem azért jöttél, 
hogy a fiaimmal ismerkedj. Hanem azért… tartsd a csészét. És halljuk.

Sárika elvörösödött. Hol kezdje el? Otthon még minden együtt volt benne. Annyi-
ra együtt, hogy úgy érezte, el kell mondani valakinek, s az a valaki éppen Lívia, aki 
okos, higgadt, megértő. De most épp a higgadtsága fékezte, a határozottsága, amely-
lyel mindent megold, elintéz. Hátha az ő dolgát is megoldja? De mikor nem is rossz 
így élni, cseppet sem rossz, bele a világba, semmivel sem törődve, semmit sem bán-
va, szabadon, vidáman, olyan vidáman, hogy néha szívdobogást kap tőle, és két láb-
bal ugrál Bónis bátyjának kölcsöndíványán, a finom rugók összenyomódnak alatta, 
visszapattannak, a magasba dobják!

Szájához emelte a kávéscsészét.
– Ez aztán a kávé!
Nem mond el semmit, hiába néz rá bátorítóan Lívia. Nem vall be semmit, nem 

akarja, hogy rendbe hozzák az életét! Pont ez kell neki, ez a zűrzavar, ez az összevisz-
szaság! Azért is Feri pizsamájában alszik, és azért se gondol rá! A megrándult bokáját 
Massin sáljába csavarta, de őrá se gondolt. Tegnap felült egy körhintára… Egy ágas-
kodó ló kócszagú,  poros sörényére borult,  és sikongott,  visított,  rázta a fürtökben 
lógó csengőket, egyik cipője leröpült a lábáról, magányosan táncolt a deszkán, ő meg 
nevetett a mulatós, özvegy cipőn, az oldala nyilallt már, annyira nevetett…

És éjszaka mindenfélék jutnak az eszébe, olyanok, mint egy verssor, fényesen húz-
nak át a fején, azt hiszi, álmodik, pedig látja az almacsutkát a tányérján, az állólámpa 
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sárga ernyőjét, egy akvarellkép lágy foltjait, mindent lát, és mégsem tudja megfogni, 
ami már az övé volt. Kergeti, hiszen hozzá tartozik, el kell érnie, a szíve egyszerre 
könnyű is meg nehéz is tőle, és ez is jó…

– Mostanában olyan jókedvű vagyok – szólal meg. Milyen bután hangzik, gondol-
ja. Bután, sután.

– Mindig is jókedvű voltál – mondja Lívia, elnéző, csaknem vidám kézmozdulat-
tal.

– Igen, de most mindennek örülök! S mindennek másképp örülök.
Lívia két kockacukrot márt a kávéjába, egy kanálkára teszi.
– Bevisszük a gyerekeknek.
Öcsi a szőnyegen hasal, mellette becsukott építőkocka-doboz. Képeskönyvekből 

épít házat, vadgesztenyével rakja körül őket.
– Neked építem! – ugrik térdre, s egy fenyőtobozt szúr a szétnyílt könyv lapjai 

közé. – Neked meg nagyanyának. Balkont is akarsz?
Sárika Andrást keresi, aki a sarokba húzódva rakosgatja a gombjait, olyan elme-

rülten, hogy csak akkor pillant fel, amikor már előtte állnak. Bekapja a kockacukrot, a 
szája szélét nyalogatja.

– Anyu… holnap elvisszük! Tudod már!
– Megmondtam…
András nyelve sebesen mozog. Szemöldöke közé két apró ránc gyűrődik.
– S hol fogjuk majd a meccset hallgatni? – kérdi gondba borultan, s nadrágszárán 

fényesre dörzsöl egy gombot.
– Sehol. Nincs rádió. Nem lesz.
András hallgat. Csak a nyaka mozog, mintha a torkában bizseregne valami.
– Neked kell határoznod – mondja Lívia. – Vagy lemondasz a rádióról, vagy el kell 

viselned, hogy a nagymama…
– Te határozz! – vág közbe András hevesen. – Te vagy az anya. – És rábeszélő, re-

ménykedő hangon: – Én inkább szót fogadok.
– Neked kell eldöntened, fiam. Nem lehet ezt is, azt is akarni. Ha az ember igazán 

akar valamit, le kell tudni mondani.
Sárikában sokáig visszhangzott: ha az ember igazán akar valamit…
De hát mit akar ő igazán? Mit kell adni, és mit kell elvenni magából, hogy ne úgy 

gondoljon Ferire: nem akarok rágondolni, hogy ne kísértsék azok a furcsa verssorok, 
melyekből Feri ki van rekesztve, melyek épp azért születhettek meg, mert szabadnak 
érezte magát!

Reggel kezébe akadt Feri kitérdelt nadrágja. Kivasalta, minden eshetőségre szá-
mítva. S míg rásimította a vizes törlőt, a vasaló szisszenő hangja eloltotta csökönyös, 
forró nyugtalanságát, amelyhez már úgy ragaszkodott, mintha a szabadság tartozéka 
lenne, mintha belekapcsolódna a boldogság áramkörébe.

Csakugyan boldog volt? A boldogságot felosztotta. Volt reggeli boldogság, déli 
öröm és esti elragadtatás. Amit közben érzett, arról nem tudta pontosan, micsoda… 
Néha két kézzel kapaszkodott a leggyengébb örömbe, amely törékenyen megreccsent 
alatta… S az elragadtatást követő órákban kimerültség fogta el, mintha fájdalomig fe-
szítette volna az izmait. S Ferit kívánta maga mellé, ellenkezve és önmaga előtt is le-
tagadva, felsorakoztatva rossz tulajdonságait,  megtoldva és túlozva őket,  hogy le-
gyen ereje a további örömhöz.
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– Lívia… képzeld… verset írtam… nem éppen verset, versfélét – mondta olyan lel-
kesedéssel, amely sehogy sem állt arányban azzal, amit mondott.

Lívia meg sem lepődött. Úgy látszik, Lívia semmin se lepődik meg, gondolta enge-
dékenyen.

– Elhoztad a verseket?
– Nincsenek versek… csak néhány sor… Néhány sornál tovább nem jutottam, de 

úgy örülök neki! Szégyellem, és örülök neki.
– Mért szégyelled? Mi van azon szégyellnivaló? Lássuk…
– Nincs is leírva.
Lívia fonott kis kosárkát vett elő, tele lyukas zoknival. Stoppolófára húzott egy 

zoknit, amelyen akkora lyuk volt, hogy a stoppolófa kibújt belőle.
– Hát akkor… – félrehajtott fejjel néz Sárikára, gyűszűs ujját kissé felfelé tartva.
Sárika  elkezdi.  Idegen,  magas  a  hangja,  vékony  és  reszketeg.  Hirtelen  elakad, 

mintha a „szárnyas szerelem” nekiütődne a stoppolófának.
– Tovább! – mondja Lívia. 
Még két sort elhadart.
Éjszaka minden másképp hangzik, gondolja. A sötétség fényt ad a szavaknak, a 

felhevült test súg, a párna is súg, a takaró is. De mért kell erről beszélni? Jólesik be-
szélni róla…

– Azt hiszem, ez nem is vers. – Valami ellenkezést vár, de Lívia szótlanul ül, ölé-
ben a lyukas zoknikkal.

Sárika maga sem tudja, hogy miért, szeretné kimondani Massin nevét. Belepoty-
tyantam a beszélgetésbe, csak úgy mellékesen, Lívia folytatná, ő is kimondaná a ne-
vét.

– Rossz vers – jelenti ki habozva. – De én szeretem.
Massin… Massin… Szisszen a név, mint a vizet beszívó homok. Most megint hall-

ja.
– Mondd, Sárikám… nem vagy te állapotos?
– Nem, dehogy… – rezzen fel Sárika.
– Olyankor ilyen érzelmesek az asszonyok.  Érzelmesek,  érzékenyek.  Kár,  hogy 

nem vagy állapotos. Biztosra vettem.
– Mi köze ennek a vershez? – kérdi Sárika csaknem nyersen.
– Ez nem vers, te is tudod.
– Versféle…
– Azért szereted, mert olyan érzéshez kapcsolódik, ami számodra felfedezés. Bol-

dog felfedezés.
Sárika szíve vadul meglódul.
– Próbálod megközelíteni azt az érzést – folytatja Lívia, és selyempapírral kibéleli 

a gyűszűjét, hogy le ne essék az ujjáról. – Mondom… biztosra vettem, hogy kisbabát 
vársz. „Szárnyas szerelem, segíts, repíts a csillagokba…” – Tűnődve mosolyog. – Az 
anyaság…

– Nem! – vág közbe türelmetlenül Sárika, és a nyaka is elvörösödik, egészen a pu-
lóver kivágásáig. – Nem kell ahhoz teherbe esni, hogy ilyesmit érezzen az ember.

– Valami csak történt veled? Múlt héten… vagy régebben, már nem is emlékszem 
pontosan… mikor olyan bekapós szájat festettél magadnak… letört voltál, hiába is ta-
gadtad. Nyúzott, ingerült, goromba. Most meg ugrálsz az örömtől.
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– Ugrálok! Nem férek a bőrömbe! Azért is rohantam hozzád. Azt akartam, hogy te 
is örülj.

– Örülök, persze hogy örülök. – Lívia gyűszűjével megütögeti a friss stoppolást, 
körülnyomogatja.

– Lívia, te most azt hiszed… mit hiszel rólam?
– Nem töröm rajtad a fejem. Kinőttem már abból, hogy kitalálósdit játsszam.
– Képzeld… Rám jött a boldogság, mint a hideglelés!
– A hideglelésnek is oka van.
Sárika felnevet. Úgy hangzik a nevetése, mintha a torkát öblögetné. Gl… gl… gl… 

Egészen fentről jön, a garatból. Glo… gl… gl…
Lívia szeme a szemhéjak aranybarna árnyékából tűz rá, biztos keresztüllát rajta. 

Minek jött ide? Már régen elnyargalt volna, de valami visszatartja, odaszögezi Öcsi 
nádfonatú kis karosszékébe, amelybe tréfából beült.

– Massin azt mondta… – Mit mondott Massin? Mit fogjon rá? Honnan húzta most 
elő?

– Massin… – ismétli, és az m betű a száját érinti, bezárt ajka közé surran, az sz a 
foga mögé bújik, egy másodperc villanásig rátapad, s mindez Lívia előtt… Mintha 
csak azt mondaná: jó estét.

– Nem sikerült eljutnom a koncertre. A Béketanácsnak dolgoztam. Egy angol béke-
papom volt, két hindum. Egy pedagógusnő meg egy ötgyerekes családanya, türkiz-
zöld leplekben, s közben idehaza Öcsi úgy köhögött, hogy attól féltem, szamárhurut-
ja lesz.

Mért nem Massinről beszél? Sárika a varrókosárba nyúl, az ollót csattogtatja, lete-
keri a stoppolópamutot.

– Ne gubancold össze a pamutomat. Hallom, csodálatos volt a koncert!
– Nem értek a zenéhez – mondja Sárika, s állával a nyakához szorítja a gyöngysort, 

amit Feritől kapott. Barna kis fagyöngyök. A három középső gyöngynek nevet is ad-
tak: Cili, Mili, Lili.

– Mindig azt hittem, botfülű vagyok, úgy látszik, mégsem vagyok botfülű… Ak-
kor este meg utána is szinte berúgtam… Nem is szinte… igazán berúgtam.

– A zenétől?
Lívia a tű fokát bökdösi az összesodort pamutszállal. Nehezen talál a tűbe.
– A muzsikától rúgtál be?
– Attól is. Tudom is én! Attól, hogy vele lehettem. Inkább attól, hogy nemcsak a 

másnapi programot beszélte meg velem… mintha nem is én lennék az, aki a világból 
csak Fehérvárt láttam, amikor nagyanyát kórházba vittük szekéren, színes cihák kö-
zött. És később Parádot. S nemrégen Tihanyt reggeltől estig, egy öreg műfordítónő-
vel.

– A világ jön most el hozzád.
– Igen, de ez már kevés. Sok is meg kevés is. Nem tudom pontosan megmagyaráz-

ni. Massin azt kérdezte: mikor jön Párizsba? S én azt gondoltam, mért ne mehetnék? 
Csakugyan, mért ne mehetnék? Massin már akkor elfelejtette, mit kérdezett, amikor 
kérdezte – teszi hozzá vidáman, szájába kapva a gyöngyöket.

– Bolond egy ember! Bolond, hűvös, szeszélyes, önző! Biztos, hogy önző!
Mért vádolja önzéssel? Csakhogy nyugodtan tovább beszélhessen róla, nyugod-

tan, lelkiismeret-furdalás nélkül. A hangja meghazudtolja, amit mond. Pont olyan a 
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hangja, mint amikor azokat a verssorokat próbálgatja magában. A „repíts a csillagok-
ba” helyett most azt mondja: „Biztos, hogy önző.”, Szeretné befogni a száját, ráta-
pasztani a tenyerét. Mért nem hallgat már?!

Lívia összerakosgatja a stoppolni valót, mocorog, fészkelődik. Vacsorát kell adni a 
gyerekeknek, lefektetni őket, millió dolga van. Ő meg csak ül a nyakán, s beszél, me-
sél, nem bírja abbahagyni.

– …a hangverseny után körülfogták, megrohanták, úgy nézett ki, mint aki úszik a 
boldogságban. Izzadt, mint egy ló. Izzadt és izzott, karja, válla még mindig remegett. 
S egyszer csak odasúgja nekem: „Mikor lehet  megszökni innen?” Rázzák a kezét, 
szorongatják, ölelgetik, közben azt mormolja: „Jaj, de unalmas… unalmas és szomo-
rú.” S az autóban… Nem tartalak fel? Az autóban azt mondta… várj… hogy is… fel-
írtam magamnak. Igen… „A szomorúság annyira hozzátartozik az életemhez, hogy 
néha ijedség fog el, hátha el is múlhat…”

Lívia szelíd gúnnyal jegyzi meg:
– Ettől rúgtál be.
– Ettől is meg mindentől… egy ilyen nagy művész… világhírű… ugye, világhírű? 

S nekem mondja el…. Persze kicsit bolond és kopasz is. Fényes a feje, mint egy kerti 
üveggömb. – Koccanva nevet, a nyakán futkároz a nevetés, megcsörrenti a gyöngye-
it.

– Lívia… úgy szeretnék szót fogadni neked! – kiált fel hirtelen. Fel akar ugrani, de 
Öcsi karosszéke fogva tartja, vele emelkedik. Forog, dobban, próbálja lerázni magá-
ról a furcsa fogót, amelybe bepréselte magát, a gyerekek beszaladnak a lármára, si-
kongva ugrálják körül, éles, visongó nevetésük átcsap az anyjuk csitító hangján, bele-
csattan Sárika hangjába, aki körbefutkároz a szobában, s egyszerre roppan mögötte a 
nádfonatú szék s torkában a nevetés.

A vonat mohón falta a kilométereket, ázott földeket kapott be, levelüktől megfosz-
tott, didergő fákat, bakterházakat, melyeknek falán eső mosta jelmondatok csonka 
betűi feketélltek. Sárika a bekeretezett tájképeket nézte, a rohanó, megbarnult, csap-
zott vidék kimenőre öltözött, fényképekbe fogott mását. Azzal a figyelemmel merült 
el  a fényképekben,  mint aki kényszeríti  magát,  hogy figyeljen. Végül is  a virágzó 
lombok, a habos fák összemosódtak a szeme előtt, tekintete a fűtést szabályozó fo-
gantyún állapodott meg.

Későn feküdt le, korán kelt fel, a tegnap esti jelenet álmában is követte, pedig nem 
is aludt igazán, így hát az álom se volt igazi, csak olyan kásás, nehéz köd, amelyben 
minden megnőtt,  elnehezült.  Többször  is  feltápászkodott,  ráütögetett  a  párnájára, 
hogy megbizonyosodjék felőle, csakugyan ébren van-e, el tudja-e hallgattatni azt a 
vinnyogást, melyet a tegnapi este felejtett benne. De a vinnyogás nem szűnt meg. A 
kispárnája alá is beszivárgott, a fejére húzott takaró alatt is hallotta, s reggel, amikor 
összecsomagolta Feri holmiját, a koffer belsejéből visszhangzott, úgyhogy gyorsan le-
csapta a koffer tetejét.

Kalauz áll meg az ajtóban, sapkához emelt kézzel kéri a jegyeket. Elmenőben két-
szer is visszatekint rá.

– Nem a Huszár Márton lánya?
– Szlávik bácsi!
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– Nézzék csak… rád se ismertem mindjárt. A Sárika… Ez már igen! – Rázogatja a 
fejét, a lyukasztóját csattogtatja. – Majdhogy elmentem melletted… Édesanyáddal be-
széltem… tán egy hete sincsen… Nem is említette, hogy hazalátogatsz.

– Meglepetés!
– Lesz nagy öröm! Éppen disznóölésre 

készültök. Mondta édesanyád… mert te is 
szóba jöttél, hogy jól megy a sorod. Meg is 
látszik  rajtad,  az  ilyesmi  meglátszik.  Jól 
megvagy a férjeddel.

– Jól, hál’ istennek. – Sárika mosolyog. 
S alig kopognak el Szlávik bácsi léptei a 
fülke előtt, előveszi a kerek kis zsebtükrét, 
s  hosszan  nézegeti  magát  benne.  Olyan, 
mint máskor.  A homloka sima, a szemei 
fényesek, a szája piros és duzzadt. Az ar-
cát  hiába  is  faggatná,  az  arca  még  nem 
vett tudomást arról,  amit minden érzéke 
üzent: hogy elvesztette Ferit.

Szemben  vele  napbarnítottra  púdero-
zott,  szemüveges  asszony  horgol,  egyik 
csillagot a másik után horgolja. Ölében a 
nylonzacskó már tele van csillagokkal.  S 
közben szóval tartja a mellette ülő, puló-
veres férfit, aki szétterpesztett ujjakkal do-
bol a térdén, s kurtán felelget, inkább csak 
tisztességből. Néha feláll – nagydarab égi-
meszelő  –,  nyújtózik  egyet,  mellkasa  ki-
domborodik, olyankor a szemüveges asszony leteszi a horgolását, s tenyerével halán-
tékához nyomja a szemüveg szárát.

Sárika ugyanazzal a kényszerű figyelemmel nézi őket, mint ahogy a fülkében levő 
tárgyakat bámulta. Mit kezd majd odahaza? És meddig tart, amíg úgy gondol Ferire, 
hogy nem toporzékol a haragtól, nem gyűjti magában a mozdulatait, szavait, hogy 
ellene fordítsa, s oka legyen nem szeretni. És meddig tart, amíg mindez nem fáj töb-
bé?

Tegnap még azt hitte, majd csak elmúlik. Egy héttel azelőtt kétszer is felhívta tele-
fonon. S amikor a drót túlsó végén meghallotta a hangját, fülére tapasztotta a kagy-
lót, s addig tartotta a fülén, amíg a kagyló átlangyosodott, s a hang kiszállt belőle.

Az is megesett, hogy elfelejtette Feri telefonszámát. Állt a készülék előtt, és sehogy 
se jutott az eszébe. S a mutatóujja egyszer csak pörgetni kezdte a számokat, a mutató-
ujja emlékezett. És Sárika azt gondolta: az ujjam még rájár. És megszorította a hű uj-
jait…

– …otthagytam őket – mondja a szemüveges asszony, és gyöngyházszínű körme 
megvillan, ahogy a levegőszemeket áthúzza a horgolótűvel. – Két évet lenyomtam a 
vendéglátóiparban, éppen elég! Nem mintha a Tükernél jobb lenne. – Gyakorlottan, 
szinte lelkesen panaszkodik, látszik, hogy sokszor elmondta már, valahányszor csak 
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alkalom adódott rá. – Megkínálhatom mandulás kiflivel? – fordul a pulóveres férfi-
hoz, és oldalról nézi zömök nyakát. – A férjem ugyanis édesszájú…

Sárika a sarokba fészkeli magát, kabátját a feje alá húzza, fél arcát eltakarja vele. 
„Édesszájú”. Feri  is édesszájú. Feri nincsen. Otthon majd kialussza Ferit,  a vaskos 
dunnák között. Anya is, akár egy dunna. A mellére veti magát, hatalmas, rengő mel-
lére. „Ne emészd magad, gyermekem, verd ki a fejedből.”.

Minek őt vigasztalni?! Épp jókor érkezik, disznóölésre. Tálkába fogja a koca vérét, 
a havas föld beissza a vért, rózsaszínű latyak lesz belőle… Jaj, Feri…

Felszállók torlódnak össze  a  folyosón,  hideget  hoznak magukkal,  a  készülődés 
nyugtalanságát.

S újra futni kezdenek a mezők, a távírópóznák, s a fák ágbogai közt az ég is mint-
ha nekiiramodna.

Sárika feje oldalra billen. Haja, mint egy foszlott függönyszárnyacska borul a ha-
lántékára.  A horgolt csillagok meg-megrezzennek a szemüveges asszony ölében a 
vonat ütemére, s látja a táncos porcelán párt ide-oda gurulni a fiók mélyén…

Meddig szundikált? S mért megy haza?
Reggel a pályaudvarról felhívta Líviát. Valakivel beszélnie kellett, valakinek el kel-

lett mondani. Sokáig várt, amíg végre Lívia álomtól rekedten jelentkezett.
– Ki… mi… te vagy az? Hány óra?… Mi történt?
S ő eldadogta, hogy a francia színtársulat tiszteletére rendezett vacsorán egyszerre 

sírva fakadt, sírt, sírt, nem bírta abbahagyni.
– És? – kérdezte Lívia kis szünet után, kitisztult, éber hangján.
Semmi és. Csak állt az üvegfalak között, mintha eltévedt volna. Úgy látszik, rosz-

szul mondtam el, gondolta. Vagy tán nem is lehet elmondani. Ami valóban megtör-
tént, észrevétlenül, megfoghatatlanul zajlott le, szinte a történtek mögött.

– Hazautazom.
– Nem értelek.
– Hazautazom! – ismételte olyan hangosan, hogy segélykiáltásnak is beillett volna.
– Gyere fel. Most rögtön.
– A pályaudvarról beszélek.
– Ne szamárkodj. Próbáld nyugodtan elmondani. Szóval vacsora közben elsírtad 

magad. Mindenki látta…
– Mindjárt indul a vonatom!
– A külföldiek is látták.
– Látták… – mondta gyorsan. Lívia számára ennyi az egész, nyilallt belé, s a sza-

márfüles, elrongyolt telefonkönyvbe tépett. Kis tétovázó csend után Lívia újra meg-
szólalt.

– Ez baj, de hát mindenen lehet segíteni. Fordulj vissza, és viselkedj okosan.
– Szólj be az Intézetbe, találj ki valamit. Haza kellett utaznom sürgősen, és nem tu-

dom, mikor… nem bírok itt maradni… nem lehet.
– Botrány volt? – ijedt meg Lívia. – Talán csak képzelődsz. Eltúlzod a dolgot.
A kagylót visszaakasztotta,  de az lecsúszott a kampóról,  s  a zsinóron himbáló-

dzott, Lívia aggódó hangjával.
– Szervusz – köszönt a térdéhez ütődő hangnak, és valami csodálkozással vegyes 

haragot érzett, amiért Lívia meg se kérdezte, mért bőgte el magát, hogy jött ez… A 
botrány szisszenését hallotta meg a szenvedésében, a szenvedést nem is hallotta. Se-
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gíteni akart rajta, de üzemi balesetnek fogta fel, ami vele történt. Egy kőműves vigyá-
zatlansága folytán leesik a pallóról, egy munkásnak vigyázatlansága folytán bekapja 
a fogaskerék a kezét, egy tolmács vigyázatlansága folytán külföldi vendégek előtt sír-
va fakad.

Ó, ez a nyomorult józanság, ez a részvétlen részvét, amely kész rendbe hozni a 
dolgokat, kimagyarázni, elsimítani, csak éppen az nem érdekli, hogyan jutott el odá-
ig, hogy semmivel sem törődve, semmit sem bánva a virágfüzéres asztalra borult, a 
kristálypoharak közé, szétzilálva a virágfüzért, az arcát, a mosolyokat.

Amikor a vonaton ült, elcsitult a haragja. Hiszen időt se hagyott Líviának a kérde-
zősködésre. S mit tudott volna elmondani neki a pályaudvar forgatagában, indulás 
előtt néhány perccel, egy telefonfülke ketrecében, tekintetével vaslemezekbe, üvegfa-
lakba ütődve. Még ha szemtől szembe ül vele, s megkapaszkodhat az arcában… Ak-
kor se. Nincs „történet”, amit szavakba lehetne fogni. A tegnapi nap csak annyiban 
különbözött az elmúlt napoktól, hogy már felkeléskor se gondolt Ferire. Mert a reg-
gelek voltak a legrosszabbak. Reggel mindig felébredt benne Feri, s arra kényszerítet-
te,  hogy bizonyítson,  támadjon,  elhallgattassa.  Tegnap azt  az örökös készenlétben 
levő dühöt sem érezte, semmit sem érzett, még azt sem, hogy na ugye, már semmit 
se érzek! Jókedve volt, a nap bedűlt az ablakon, a parkettra hasalt, végigdörzsölte a 
bútorokat, a karosszékbe ugrott, bontogatni kezdte a vászonhuzat bimbóit.

Ő legalább így látta. Lehet, hogy csak egyszerűen sütött a nap.
Később berobogott hozzá Krantzné, nagy, lapos dobozzal a hóna alatt.
– Nincs idehaza ura-parancsolója? Kicsit érdes modorú. Nem tesz semmit. Nem 

vagyok mimóza. Ez a modor különben kortünet. Kaptam egy bársonyruhát, tíz nyel-
ven beszél. Dior modell. Dior „Fekete hattyú”-nak nevezi. Nézze ezt a szabást, klasz-
szikus! Felsikoltottam, amikor megláttam. Ráér fizetni. Mondja azt a férjének, hogy 
állami áruházban vette. A férjek mindent elhisznek.

Este már a „Fekete hattyú”-ban ment a fogadásra.
Ha a mama látta volna őt tegnap este! „Megkergültél? Elment a sütnivalód?”
Igenis, megkergült, elment a sütnivalója. A „Fekete hattyú” diktálta neki. A térde 

körüli  bársonyhullámzás új  mozdulatokra kényszerítette… Mintha megnőtt volna. 
Máskor is viselt tűsarkú cipőt…

Kilép a folyosóra. A fülkében elfogyott a levegő, megint jelentkezik az a szűkölő 
hang… Szlávik bácsi megy el mellette, futtában elmeséli, hogy felesben vett disznót, 
mióta megözvegyült, elég neki fél disznó is.

Mindjárt hazaérkezik. Végigmegy az akácokkal szegett országúton, a szekérnyo-
mok hártyás sarában. Addig még össze kell szednie a tegnapi éjszakát, a „történetet”, 
amit majd idővel az emlékezés megtold, kiegészít. De ő akkor se fogja tudni elmon-
dani.

Látja a fényes kavargást, és megduplázva látja magát, mindenütt, ő… ő… A Bónis 
szemében, ahogy ránéz, és csak annyit mond: „Ejha!” De a szembogarában ott van 
egészen piciben és az egyik francia színésznő karján, amint a fényképezőgép lencséjé-
be mosolyog, és bármerre fordítja a fejét, önmagával találkozik, és szeretné megsimo-
gatni a saját vállát, és azt mondani: „Te vagy a legjobb barátom…”

Már akkor átvillant rajta… mi ez? Van ennek neve? Ezt hívják boldogságnak? Si-
kernek?
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– A franciákat teljesen megfőzte – súgja neki Vikáros, a műfordító, s olajos, barna 
tekintete a derekához tapasztja a vékony bársonyt. – Hogy honnan vesz ennyi char-
me-ot, azt kérdik. Csakugyan, honnan?

Aznap este alig ivott. Józan volt – és mégis mámoros. Mintha színes labdát dobtak 
volna felé, amit szökkenve elkapott, visszadobott. Hátra sem fordult, mégis érezte, 
hogy róla beszélnek, a tarkóján érezte, a nyakszirtjén, a térde hajlásában.

Aztán egyszerre – épp vacsora közben – megszólalt benne az a vinnyogó hang. 
Senki sem hallhatta, olyan mélyről jött, tán nem is a tüdejéből. S ahogyan lassan felfe-
lé nyomult, vékonyan és védtelenül, mind feljebb, feljebb… mintha össze lett volna 
kötve Ferivel. Hogy lehet ezt megmagyarázni? Hiszen ő sem érti…

Körülötte nevettek, ő is nevetett. Már egészen a nyakáig ért az a vinnyogás. Na-
gyokat lélegezve nevetett, hogy visszaszorítsa. De az csak jött felfelé, magával cibál-
va a belsejét, elérve a torkát, amelyből a nevetéssel együtt valami szűkölő hang bu-
kott ki…

Már csak arra emlékszik, hogy szemek fogják körül, meghökkent, zavart, kínosan 
hunyorgó szemek.

De lehet, hogy nem is így volt, s csak az éjszaka toldotta meg így, amikor didereg-
ve kuporgott a sötét szobában, s nem volt annyi ereje, hogy levegye a „Fekete haty-
tyút”…

A vonat lassít, már feltünedezik az állomásépület zöld kerítése, még nagyon vad-
zöld, tavasszal festették…

Sárika leugrik, megáll a sínek között, bevárja a szomszéd vágányra befutó vonatot, 
amely Pestre indul. Aztán sietve átvág a fagyott göröngyökön, s szinte futva teszi 
meg az utat hazáig.

Nagyanyával már a kiskapuban találkozott. Kevés beszédű asszony nagyanya, se 
öröm, se bánat nem látszik meg rajta. Sírni csak temetésen szokott, de akkor hosszan, 
jajveszékelve, megadva a tisztességet. Most csak annyit mond: 

– Hát te? – s szét se szaladnak a ráncok az arcán, szempillája se rebben, csupán a 
tenyerével lapogatja meg Sárika hátát.

– Hazajöttem.
Nagyanya szorosabbra köti a hárászkendőt a derekán, melyet Sárika ölelése meg-

lazított. Két rövidet tapsol, hogy elhessentse a palánkon átbúvó csirkéket, s csak az-
után mondja:

– Hadd nézzelek.
Az anyja épp az ellentéte a nagyanyjának. Erőteljes csókjai úgy cuppannak az ar-

cán, kis híján feldűtik, akkora lendület van bennük. Továbbtaszítja őt az apjához, de 
épp csak, hogy az megérintse, s már rántja is vissza, ujjongva, jajgatva, áradozva és 
lamentálva, kérdéseket záporozva rá, annyi időt sem hagyva, hogy feleljen.

– Jaj, édes gyerekem! Legalább írtál volna, hogy elibéd menjünk! Mutasd magad! 
Nem tudtál írni, üzenni? Volt is eszedbe! Csakhogy itt vagy! Megéreztem! Istenemre, 
megéreztem! Anya, mit mondtam ma reggel?

Nagyanya két ujjával a szája szélét gyűrögeti. Ki tudja azt észben tartani, hogy mi 
mindent mondott!

– Micsoda szép kabát! Vadonatúj! Dupla vatelinos! Mit állsz itt, mint egy kuka? 
Annyit emlegettünk, nem múlt el nap… apád is, én is… A képedet is kiraktam, itt 
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van ni, üveg alatt! Épp ma vágtam le egy tyúkot. De jól nézel ki, mintha kikerekedtél 
volna! Hát kell is, hisz jól megy a sorod, nem panaszkodhatsz! Délután átmegyünk 
keresztanyádhoz, hadd lásson ebben a szép új kabátban, cipőben… Aztán hogy jött 
ez, hogy így kaptad magad, se szó, se beszéd… Nagyapád keresztelőre ment, Lajcsit 
is magával vitte.  Estére tán hazavetődnek. Ha az öreg tele nem szíja magát! Lesz 
nagy öröm, ha itt találnak. A ruhád is új? Nem várod meg, amíg kikopsz a régiből, 
igaz-e? Mindent elprédálni, elpucolni… Na, én nem szólok bele, te dolgod! Bagyó 
Juli írta haza, hogy úgy laktok… mióta készülődök már Pestre! Hogyan szabaduljak 
itthonról?! A lábom se merem kitenni! Majd karácsonykor, ha megsegít a jóisten… 
Juli az ír, nem úgy, mint te! Kint vártunk volna az állomáson, ne úgy érkezzél, mint 
akinek se apja, se anyja, senkije az égvilágon! Árvák érkeznek így – meg vigécek! Fe-
rit hol hagytad?

Sárika már jóval előbb meg akarta mondani, abban a pillanatban, ahogy behúzta 
az ajtót maga mögött. Egy pillanatig úgy tűnik neki, hogy már meg is mondta. „Ha-
zajöttem…” – ebben minden benne van.

– Feri… – csak ne érezné azt a sajgó kis szúrást.
– Feri… – kezdi újra, s abban a pillanatban a két öccse zúdul a konyhába, két cson-

tos kamasz, minden egy számmal nagyobb rajtuk: cipő, nadrág, sapka, még az orruk 
is, mintha azt is úgy vásárolták volna, hogy ki ne nőjék, évekig tudják hordani. Foj-
tott kuncogással csókolják meg, elszoktak már tőle, csaknem idegen nekik, azt se tud-
ják, mit mondjanak, mit is kérdezzenek tőle, hát csak vihognak, veres kezüket lóbál-
va.

– Sokba kerül az útiköltség? – kérdi Jani, az idősebbik, piros karimájú fülét mor-
zsolgatva.

– Ne tapossátok be nekem a konyhát! – szól rá az anyja. – Persze, hogy sokba! A 
vasút mindig méregdrága volt, most is az. Kaparjátok le a sarat a cipőtökről!

Sárika azt gondolja, mi lenne, ha magammal vinném a két fiút? Elképzeli, amint az 
utcáról benéz, ég-e a villany a szobájában. Mert az a legrosszabb, belépni a sötétség-
be. A kezes bútorok egyszerre rámorognak, s amíg a villanykapcsolót keresi, kékre-
zöldre üti magát, pedig tudja a villanykapcsoló helyét. A fiúk felfordítanák a házat! 
Szétszednék,  összeszerelnék  a  berendezést!  De  legalább  égne  a  villany  a 
szobájában…

– Magammal viszlek benneteket.
– Nem vagy észnél! Ekkora kőtséget! – tiltakozik az anyja, de a hangját büszkeség 

feszíti. – Még mit nem vállalnál! – néz diadalmasan a férjére, aki hümmög, a fejét in-
gatja, sehogy se lehet kiigazodni rajta, helyesli-e, amit mond, vagy éppen ellenkező-
leg.

– Mit kezdenél ott velük? Csak háborgatnának! Úgyis olyan szűkiben vagy az idő-
nek. Két ilyen jómadár a nyakatokon! Az isten se bír  velük!  Jani  még megjárja… 
ügyes kezű, megjavítja a szerszámokat… a szénaforgató villát is… mutasd csak ide! 
De Jóska! Na hiszen, az mindig csavarogna! – Fél karjával mellére préseli Sárika fejét, 
sűrűn felvarrt,  rovátkás csontgombjai  az arcába nyomódnak.  –  De jó,  hogy jöttél! 
Még most se hiszem. Pihenj már le egy kicsit, mindjárt kész az ebéd. Jól összerázott a 
vonat. Mit mondtál az imént? Feri utánad jön?

– Nem jön utánam.
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– Aztán hogy eresztett el? Nem sokat kérdezted, igaz-e? – mondja elégedetten. – 
Akárcsak én. Fejembe veszek valamit, ha törik, ha szakad, meg kell lenni! Addig nem 
nyugszom! – Inkább csak illendőségből kérdezi: – Annyi időt sem tud szakítani, hogy 
hét végére…

– Nem! – vág közbe Sárika, és kibontakozik az anyja szorításából. – Feri elment.
– Mit csinált? – hajolt előre az anyja.
– Elment hazulról.
– Hová ment? Beszélj hát! Ne kelljen harapófogóval… Ti meg mit ácsorogtok itt? – 

kiált  a  fiúkra,  akik  falánk  kíváncsisággal  fogják  közre  Sárikát.  –  Azt  akarod 
mondani… hogy…

– Azt!
– Elment?
– Hiszen hallod! – mordul rá Sárika apja, és lomhán megmozdul. Mintha az ízüle-

tei csikorognának. – Mással is megesett már, hogy a férje elhagyta.
– Volt neki valakije? – kérdi az anyja, roppant mellén összefonva a karját.
– Nem volt.
– Akkor meg hogy az istennyilába?! Honnan tudod, hogy nem volt?
– Tudom.
– Még véded? Van neked jó eszed, hogy egy ilyen bitang szoknyapecért, ilyen csir-

kefogót…
– Rá se nézett senkire.
Az anyja arcát vértolulásos pirosság önti el.
– Mégis elhagyott. Mind a tíz ujját megnyalhatta volna utánad. A lábujját is hozzá. 

Hol kap ilyen lányt?
– Mit keseríted? Nincs elég neki? – mondja csendesen a férje, s ettől még jobban ki 

veresedik, a blúza nyakához kap, gyorsan kigombolja, csak úgy pattognak a gombok.
– Most meg már én keserítem! Mert az igazat mondom! Ki segítsen rajta, ha nem 

az édesanyja? Ki pártolja, ha egy ilyen nyavalyás… – Még egy gombot tép fel a blú-
zán, aztán megfogja Sárika vállát, maga felé fordítja. – Kártyázott? – kérdi bátorítón – 
Elverte a fizetését?

– Nem, anya…
– Ivott? – A hangja csaknem könyörgő.
– Nem…
– Akkor meg… – Ellenségesen mered a bőröndre.
– Anya… majd egyszer… megpróbálom elmondani.
– Megpróbálod?! Csak tudod, mért hagyott ott?!
– Ezt nem lehet csak így… nem ő az oka… azt hiszem… én is…
– Te?!
Sárika hátratántorodik. Hatalmas pofon csattan az arcán, a bőre szinte lángot vet 

tőle. Az apja elkapja a felé sújtó kezet, de az egyetlen rántással kiszabadítja magát, 
újra lecsap rá.

– Te?!
Körbeforog a konyha, a mennyezet leereszkedik, a csupasz villanykörte mintha a 

homlokán himbálózna. Sárika tekintete valami körömnyi szivárványba kapaszkodik, 
amely ott fénylik a tűzhely fölött. Csak később fedezi fel, hogy a körömnyi szivár-
vány a lábas lepattogzott zománca alól kibukkanó szürke kis sáv…
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A tanári kar már jóval előbb tudja, hogy Csorba kolléga különváltan él a feleségé-
től, mint maga Feri. Feri még nem vesz tudomást róla. Ő csak hazaköltözött az anyjá-
hoz. Olyasféle érzés ez, mintha megvágná magát, és mások figyelmeztetnék, hogy 
csepeg a vére.

Amikor bejelenti az igazgatójának a lakásváltozást, attól fél, hogy magyarázkodnia 
kell. De még jobban megijeszti, hogy az igazgató oly tapintatosan siklik el a bejelen-
tés felett, mint aki sokkal többet tud annál, amit hajlandó közölni vele. Éppen ezért 
saját megnyugtatására néhány magyarázó szót dadog, amitől összezavarodik, és ön-
kéntelenül többes számot használ. „Úgy határoztunk”, „visszaköltözködünk…” Mi-
csoda haszontalan és hazug többes szám! – gondolja – és napokig kerüli az igazgató-
ját.

A tanári szoba éppúgy megtárgyalja Feri esetét, mint a „ház”. De a zöld posztóval 
bevont asztal a pletykakedvet kollegiális érdeklődéssé csiszolja. És Berta lihegő szi-
matolása szorgos adatgyűjtéssé módosul Kristófnénál, aki mindenben tünetet lát, s 
jellegzetes  szimptómaként  kezeli  Feri  elromlott  házasságát,  példákkal,  statisztikai 
számokkal leplezve bujkáló kárörömét.

Petriket, a cérnagyári minőségi ellenőrt minden időváltozást megérző, sajgó lába 
befolyásolja Feri megítélésében. Maurert, a földrajztanárt lakásigénylési perének for-
dulatai  teszik  kérlelhetetlenné  vagy  együttérzővé,  aszerint,  milyenek  a  kilátások: 
megkapja-e a lakást, vagy továbbra is társbérletben kell élnie…

Tilkovszky Éva matematika-fizika szakos tanárt is módfelett érdekli, „hol tartanak 
Csorbáék?”  De amíg Gyula  bácsi  önzetlenül  vállalta  az  elsimító,  mindent  rendbe 
hozó szerepet, Évának „tervei” vannak Ferivel. Ezért türelemmel, sőt cselekvő türe-
lemmel igyekszik Feri javára fordítani a szállingózó pletykákat. Gyöngédsége olyan 
körültekintő és logikus, mint egy matematikai képlet…

Ferit csupán a Gyula bácsi beleegyező mosolya ébreszti rá – aki több ízben látja 
együtt őket –, hogy Éva voltaképpen nő, sötétszőke, súlyos konttyal látható, kék sze-
mekkel,  melyek talán álmodozásra is  alkalmasak. Éva idősebb nála,  s  ezt  azzal is 
hangsúlyozza, hogy valami anyás gondoskodással veszi körül, s ez azért esik jól Feri-
nek, mert kibújva végre a mama figyelő-aggódó, szinte szorító szeretetéből, egy tá-
gabb és szellősebb anyai szeretetben találja magát, amely semmire sem kötelezi. Évek 
óta dolgoznak együtt, és sohasem tűnt fel neki, hogy Eva milyen jó barát.

Még a Sárika-időkben járt náluk néhányszor Éva, s amikor elment, Sárika megva-
karta a fejét, s kétségbeesett grimaszt vágott. „Ez mindig ilyen művelt? Ha én lennék 
a férje, kilógnék a konyhába, kicsit kifújni magam…”

Sárikának persze nincs igaza… De vajon mért nem ment férjhez Éva? Okos, mű-
velt, biztos csinos is. Egyszer már megnézi magának.

De mindig elfelejti megnézni…
Aztán találkozik Julival, aki az utca túlsó feléről fut át, amint megpillantja. Kicsat-

tanó, piros arca csupa elfogódottság.
– Maguk szétmentek? – kérdi ijedten, izgatottan.
– Hazulról írták. Majd hanyatt estem, amikor elolvastam!
– Bagyó Juli, Sárika földije – mutatja be Évának – és barátnője – egészíti ki a mon-

datot. Nem, semmit sem érez abból a zavarból, amely már csaknem fájt, valahány-
szor kiejtette Sárika nevét.
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– Barátnője!  – legyint mérgesen Juli.  – Mástól kell  megtudni,  hogy szétmentek! 
Úgy emlegette magát… egészen odáig volt! – Ellenségesen méregeti Évát, de Éva úgy 
tesz,  mintha mindebből semmit se venne észre,  s  lelkesen szorítja meg Juli  kezét. 
Szép, hosszú ujjai vannak – állapítja meg Feri, és Sárika kurta, széles keze jelenik meg 
előtte, a virsliujjakkal…

– Szétmentünk – mondja fakón, pedig dacosan akarja mondani.
Juli még pirosabb lesz.
– Majd összekerülnek megint.
– Reméljük – szólal meg Éva, okos, kék szemét Julira tapasztva, mintha cinkostár-

sat keresne benne.
– Mégse való, hogy azt se mondta: „Te, Juli…” Egy hangot se… Inkább nagyon is 

jókedvű volt! Annyit kacagtunk… És hívott, hogy hurcolkodjak a mamához…
– Az édesanyámhoz?
– Ahhoz hát! Ő üzent értem. Nekem meg éppen kapóra jött…
– A mamához hívta lakni?! – hüledezik Feri.
– Hiszen mondom! Nem is tud róla? 
Éva megfogja Juli karját.
– A tanáremberek szórakozottak. És néha olyasmit felejtenek el…
Nem szól a mamának, határozza el Feri. Nem kérdez tőle semmit. Még csak az hi-

ányzik, hogy a fejére olvassa: te, ez még hazudott is!
Hogy jutott eszébe Sárikának… Tele volt váratlan, szeszélyes, megbízhatatlan ötle-

tekkel. Az elutazása is… Hová utazott?
– Akkor még elég hitványan laktunk – csobog Juli. – Azóta kitették az emeletes 

ágyakat.  Van  szekrényünk,  asztalunk,  még  mosdónk  is  folyóvízzel.  Porcelán 
mosdó…

Vajon Juli mit tud Sárikáról? Mit írtak neki hazulról, azon kívül, hogy „szétmen-
tek”?

Szóval szétmentek. Hát igen… Sárika meg se próbált beszélni vele.
– Gondoltam, felszaladok, megköszönni a mamának… én már csak így hívom.
– Majd én megmondom neki.
–  Arról  sem  szólt  Sárika…  mindegy  már,  nem  bolygatom…  már  mégis 

egyeztünk… Ki hitte volna, hogy maguk ketten… úgy voltak együtt, úgy összetar-
toztak… Rögtön írtam neki, jól lehordtam.

Feri csak annyit hall, hogy írt neki. Tudja, hogy hol van. Ő nem kíváncsi rá. Ha 
első nap érte jött volna… első reggel… Reggel már késő. Akkor hajnalban, ahogy el-
futott hazulról… Akkor se! Semmi közük egymáshoz!

Éva rendes nő. Még védi Sárikát. Tisztában van vele, hogy hazudott, mégis védi. 
Az alakja is jó. Ebben az irhabundában nem látszik ugyan… Pulóverben, szoknyában 
derül ki, hogy még az alakja is megbízható.

– Látogasson meg minket – fordul hirtelen Julihoz, aki négyrét hajtogatott zseb-
kendőjével törölgeti, nyomogatja az orrát.

– Ne várjam meg előbb a választ?
– Ma este jöjjön – hangzik határozottan. – Szereti a lángost?
– Gondoltam, ha megjön a levél…
– Mit iszik a lángoshoz? Teát vagy bort?
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– „Százmillió forinttal  túlteljesíti  idei tervét  a Csepel Autógyár” – olvassa fel  a 
mama az öreg Tallérnének, s közben elkalandoznak a gondolatai, s fel sem pillantva 
az újságból, hangosan fejezi be a megkezdett gondolatsort: – Komoly lány… jórava-
ló… rendes…

Az öreg Tallémé kendőkbe bugyolálva gubbaszt a karosszékben, az arca is be van 
kötve, csupán hegyes madárorra látszik ki. Nyög egyet-kettőt, mert a nyögés feljogo-
sítja, hogy olyasmit mondjon, amit egy szegény betegtől nem vesznek rossz néven.

– Azt mondják, jóval idősebb Ferinél. Én sose láttam. Én már csak itt száradok el a 
konyha sarkában. Hány évvel idősebb?

– Egyidősök. „Fejlesztik a különleges tehergépkocsik gyártását” – olvassa tovább a 
mama.

– Megint zsibbad a kezem. Mindig így kezdődik, hogy zsibbad, kiáll belőle az erő. 
Aztán hogy van az, hogy még nem ment férjhez?

– Válogat. Megteheti. – A mama türelmetlenül lapoz. – Hazulról is jól van elereszt-
ve. Az apja műegyetemi tanár. Az anyja gyógyszerész. Nem akármilyen emberek. 
Na, megvan! „Kamaraerdőn épül ki az öregek városa.”

– Közelebb is találhattak volna helyet – dohog az öregasszony. – Onnan mászkálni 
be a városba! Mert a végén mégiscsak oda kerülök. Azt hiszem, Ica asztmás… Annyit 
köhög, mindig attól félek, most fúl meg! – Nagyot szipákol, madárcsőrhöz hasonló 
orra kipirosodik a könnyektől. – Ha meg talál halni, ki ápol engem? Ki főz rám?

Tallérné negyven éve beteg, mindenkit túlél a családban, s egyre azon sopánkodik, 
mi lesz vele, ha özvegyasszony menye, akinek semmi baja az égvilágon, elpusztul.

– Na, én megyek – emelkedik fel a mama, és összehajtogatja az újságot. – Éva kon-
certjegyet szerzett… nekem is, hogy menjek velük, ne csak rádión hallgassam Ojszt-
rahot. Még csak egyszer találkoztam azzal a lánnyal, egyetlenegyszer… Átvasalom a 
ruhámat.

– Ma nincs divatrovat?
– Vasárnap szokott lenni…
– Mindig elfelejtem, minden kipereg a fejemből. Öreg vagyok már. Öreg, beteg 

kóró…. Mikor épül fel Kamaraerdőn az a város? – Sziszegve tapogatja a derekát. – Itt 
fáj, ott fáj, akárhová nyúlok, fáj… Feri már válik?

Feri már válik… motoszkált a mamában a kérdés, s a hangversenyen, Ojsztrah já-
téka közben, a hangok sűrűjéből is feltört, hiába próbált szabadulni tőle. Figyelek, 
odafigyelek – hajtogatta magában, és bántotta, hogy épp most rágódik a Feri dolgán, 
épp most törnek rá a gondok, amikor minden oka megvan, hogy boldog legyen. Itt ül 
a fia mellett, talpig parádéban, a kezét Berta ibolya-tejkrémével kente be (nem állja a 
szagát), a cipője olyan új, hogy még nyomja a bütykét, töri a sarkát…

Mégis más az, bent ülni a teremben, mint a konyhából hallgatni a koncertet, ahol 
minden elvonja a figyelmét. Itt csupán a zenére gondol. Csak hagyni, hogy vigye a 
zene… Igaza van az öreg Tallérnénak. Ideje, hogy Feri rendet csináljon! Nem jó halo-
gatni az ilyesmit. Tessék elválni! Szabaduljon meg már ettől a nyűgtől! Most nyu-
godtnak látszik Feri. Egészen belefelejtkezik a muzsikába. Tilkovszky Éva meg ép-
penséggel odáig van. Hogy szólítsa? Tanárnő? Elvtársnő? Ahogy így elnézi, derék, 
megállapodott lány. Legalább öt évvel idősebb Ferinél. Jobb is, mint egy olyan futri 
taknyos, aki azt hiszi, övé a világ! Ez olyan szolid… Szép, szolid, finom, azzal a sely-
mes kontyával… Már vége a számnak? Szent isten!

111



Összecsapja tenyerét, s ahogy Feri felé fordítja kipirult, fénylő arcát, előredűlve 
tapsol, s megfogadja, hogy a következő számnál egy hangot se hagy elfutni…

Nézd csak, hogy örül, csillan fel Feri szeme. Örül az öregasszony! Ki hitte volna, 
hogy ennyire tudja élvezni a zenét! Évának jutott eszébe magukkal hozni. Éva min-
denre gondol. És milyen más most, mint az iskolában! Kicsit szögletes mozdulatait 
mintha a zene lecsiszolná, vonásait valami révült mosoly lágyítja meg.

Feri hozzáhajol.
– Igen – rezzen meg Éva, s hosszú ujjai, melyek összefonódva hevertek az ölében, 

lassan szétnyílnak.
– Látod, még tapsolni is elfelejtettem, úgy elbűvölt…
A szünetben a helyén marad.
– Nem akaródzik felébredni… Hogy játszott! – Lehunyja a pilláit, halkan és vonta-

tottan beszél, mintha álmában szólalna meg. – Olyan átszellemült a hegedű hangja… 
szinte anyagtalannak tűnik. – Kezét végighúzza sisakként feszülő, fényes haján, ki-
nyitja a szemét, amely hűvöskék és határozott. – Anyagtalan és mégis olyan megfog-
ható, hogy azt hinné az ember, térfogata, három dimenziója van, ha nem tudná, hogy 
ez a csalóka természetű tünemény csupán a levegő változó gyorsaságú periodikus 
rezgése… A néninek hogy tetszett? Hozhatok valami édességet?

Alighogy felcsendült Bartók hegedűkoncertje,  Feri  oldalra fordítja a fejét.  Egész 
valójával a zenét követi, s a fejét teljesen érthetetlenül fordítva jobbra fordul. Érzi, 
hogy fejtartása  megbontja a  sor  egységét,  az  előrenyúló  nyakak vonala  megtörik, 
mégse tudja visszahúzni a fejét. Sárika!

Előbb csak egy elmosódott  foltot  lát.  Mintha egy gyerekkéz pöttyentette  volna 
oda. Aztán a folt kezd körvonalakat kapni, s kirajzolódnak a szemek, az orr, a száj. 
Sárika! Ott  ül az erkélypárkányra könyökölve, tenyérrel felnyomva az arca húsát, 
csúnya kis manópofát gyűrve belőle.

Ha az osztályban ülne így valamelyik gyerek, rászólna: „Nem tudsz tisztességesen 
ülni?!”

A hegedűhang súlytalanul lebeg. Ennél a tételnél mindig könnyek gyűlnek a tor-
kába. Hogy van az… a gyönyörűség olyan közel jár a fájdalomhoz?!

Sárika cukorkát szopogat, az ajka mozog, nyalogatja a szája szélét. Nem is figyel… 
És ki az a szemüveges fiatalember mellette? Úgy látszik, összetartoznak. Biztos, hogy 
összetartoznak. Hol látta ezt az alakot?

Micsoda viharzás!  S  mekkora lendület,  férfias  erő!  Elmerül  benne,  nem hagyja, 
hogy… Éva zenéhez is ért. Finom jelenség azzal a súlyos, szőke hajával… s ebben a 
fekete taftruhában… Megvan! Az asztalszomszédja volt a Margitszigeten! „A tolmá-
csokat kell megkörnyékezni. Kézcsók orrból, szájból egyszerre lehelve, hogy jó forró 
legyen.”

Most olyan forrókat fújhat, mint egy sárkány!
Kitekert nyakkal bámul felfelé. S mintha valami láthatatlan zsineg kötné össze az 

anyjával, a mama is megmozdul, apró zökkenőkkel arrafelé fordítja a fejét, mutatóuj-
jára hurkolva horgolt táskáját, matat a homályba vesző fejek sűrűjében.

Éva inkább a homlokával, mint a szemével nézi Ferit. A szeme Ojsztrahra tapad, 
de a homlokán összefutó két kis ránc borús csodálkozással figyeli. Aztán olyan biz-
tonsággal, mintha már jóval előbb felfedezte volna – előbb, mint Feri –, Sárikára eme-
li a szemét.
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Sárika abban a pillanatban észreveszi őket. Hirtelen áthajol a párkányon, s máris 
visszarántja magát, mint aki megijed. Könyökével egy ezüstpapírt sodor le, beleziz-
zenve a terem csöndjébe. Két ujját a szájába kapva mered lefelé. A szemüveges fiatal-
ember közelebb hajol hozzá, a vállát súrolja, súg neki valamit, támadó orra egészen a 
hajához ér. Sárika nem húzódik el…

Feri mély lélegzetet vesz. A hegedű eszeveszett, féktelen fájdalma mintha a mellé-
ből csapna ki, torkáig kergetve a szívét, egyszerre hallja kint és bent a csukló hango-
kat, egymásba nyilallnak, összekapaszkodnak, keresztülömlenek egymáson, a nyakát 
ostromolják. Ajka keskenyre préselődik, olyan, mint egy forradás.

Éva a kezéért nyúl, nyugtató mozdulattal vonva ölébe nyirkos tenyerét. Ő meg 
hagyja. Mit tegyen, így ülnek, amíg vége a számnak. Akkor lassan kicsúszik Éva ujjai 
alól, és tekintete Sárikát keresi, aki már nincs sehol. Két üres szék áll egymás mellett, 
s a párkányon az ottfelejtett cukros zacskó.

Feri mosolyogni próbál. A mosoly viszket rajta, mint háromnapos szakáll a bőrön. 
Szeretne valami vaskosat mondani, olyat, ami utoljára kamaszkorában szaladt ki be-
lőle.

– Köszönöm ezt a szép estét – szólal meg a mama. Nem látta jól, hogy mi történt 
odafenn az erkélyen, olyan messzire nem lát. De Feri arcáról leolvashatta, hogy úgy 
megharagította az a boglyas kis dög, békülésről többé szó sem lehet, ez neki elég!

S mit művelt a hegedűjével Ojsztrah! Egy csoda, valóságos csoda! Lesz mit mesél-
ni a dalárdában. Csak el ne veszítse a műsort. Holnap viheti az öreg Tallérnénak a jó 
hírt: Feri válik. Többet nem mondhatok, ne is kérdezzen.

– Tetszett a néninek? – Éva az utcán a mamába karol, s türelmesen elmagyarázza, 
hogy mi tetszett a mamának, s miért tetszett… A mamának csak bólintania kell, tu-
domásul venni, hogy mindezt ő érezte így, ő figyelte meg. Eleinte közbe akart szólni, 
aztán mégse tette. Hízelgett neki, hogy ilyen okosnak tartja őt Éva, s olyanokat ad a 
szájába, amit ő sohase tudott volna így kifejezni, de még kigondolni se!

Feri összeszorított szájjal baktat mellettük. Ha most egyedül lenne… talán jó is, 
hogy nincs egyedül. Hová tűnt az a kis rongy a szemüvegessel? Táncolni mentek? 

–  Engem  nem  kell  hazakísérni  –  tiltakozik  a  mama.  –  Egyedül  is  hazatalálok. 
Hányszor mentem éjszakai műszakról egyedül haza, bár annyi forintom lenne! Nem 
szoktam én meg a kísérgetést…

Feri a parádi csókolózásra gondol. Sárika arckifejezése szenvedő volt, szinte két-
ségbeesett.

Éva megérinti a kabátujját.
– Nem jó módszer hallgatni valamiről, ami kikívánkozik. Mihelyt beszélünk róla, 

oldódik a görcs.
– Nincs semmiféle görcs.
– Feri… nem szabad rosszat gondolnod róla. 
Feri cigarettára gyújt, sokáig babrál az öngyújtóval.
– Vannak lelkiállapotok – folytatja Éva –, amikor az ember hajlamos rá, hogy min-

dent eltorzítva lásson.
– Megiszunk egy feketét? Ne foglalkozzunk vele.
– Semmi okod rá, hogy azt hidd, valami dolga van azzal a fiatalemberrel. Nyilván 

a kollégája. Vagy a „haverja”, ahogy ma mondani szokás.
Még védi! Védi azt a kis nyomorultat!
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– Minket is gyakran látni együtt… ma este is, meghitt hármasban – mosolyodik el 
Éva. – Erkélymagasságból úgy tűnhetik, hogy ez szerelem. Pedig hát csak barátság, 
harmonikus, tiszta barátság. – Éva valami feleletet vár, egy mozdulatot, egy szemvil-
lanást. – Nem tetszik neked a harmonikus barátság elnevezés? Mondj jobbat.

Másképp képzelte el a mai estét. Épp ettől a meghitt hármastól remélte a meghitt 
kettest. (Ő aztán igazán ért az anyák nyelvén!) Hazakísérik Feri anyját, Feri végre fel-
megy hozzá, a muzsika még bennük kering… Az anyai szeretet meg a muzsika olyan 
tényezők… Hát igen… Hozzá még egy jó erős fekete. Nagylelkűnek lenni is izgalmas 
kísérlet…

– Bennem bízhatsz. Röntgenszemem van. Egy kis emberismeretért se megyek a 
szomszédba.  Jegyezd  meg,  amit  mondok:  ők  csak  együtt  majszolják  a  cukorkát. 
Nincs mondanivalójuk egymás számára.

– Mondanivaló! – horkan fel Feri.
– Ne becsüld le Sárikát – mondja Éva szelíden. – Lehet, hogy nem vagytok egy-

máshoz illők… Valószínű. De ígérd meg nekem… kezet rá – férfiasan a tenyerébe 
csap, s egy pillanatig ott hagyja a kezét –, hogy megpróbálod indulat nélkül… lehet, 
hogy a zene korbácsolta fel… Indulat nélkül, higgadtan nézni, hogy mi történt ma 
este. Semmi, az eltűnésük sem jelent semmit. Nem szeretik Bartókot.

Mennyivel különb, mint Sárika, gondolja Feri. Okos, művelt… olyan művelt, hogy 
a konyhába kell menekülni előle, a fásládára… És olyan jóságos, hogy meg tudná foj-
tani!

– Azzal a lófogúval volt? – kérdezte Sárika elmenőben.
– Lófogú? – vihog Juli. – Nem néztem a szájába. Évának hívják.
– Az, az! Én Lófehérkének hívtam.
Juli csomagol, hazakészülődik. Annyira tele a kofferja, hogy sehogyan se sikerül 

becsukni, hát ráül. Akkorát rázkódik a nevetéstől, hogy a koffer teteje nyikkanva le-
nyomódik.

Már egy órája búcsúzkodnak, egy percre be nem áll a szájuk, mindegyik a magáét 
hajtogatja, csak néha felelnek egymásnak, mégse tudnak elválni.

–  Olyan lakodalmat  csinálunk… mondja  is  Elemér:  minek? Inkább kérjem el  a 
pénzt kombinált szobára. Van neki spórolt pénze, vegyen abból! Én is félreraktam… 
Legyen olyan az a lakodalom, amilyennek lennie kell!

Sárika kinyitja az ajtót.
– Szombaton Lófehérkével volt hangversenyen… Mamát is magukkal vitték. Ki-

rukkolt a család! – Nagyot ránt a kilincsen. – Egy szót se beszélt rólam? Vacsoránál 
se?

– Megmondtam…
– Nem is szidott?
– Ha mégis el tudnál szabadulni… Ne tedd ezt már velem, hogy az esküvőmre 

nem jössz el.  Bokorné csinálja a menyasszonyi ruhát, nyolc méter selyemből, mert 
csak dúsan szép, csak úgy mutat.

– Úgy ültek ott a koncertteremben… egészen bezsongva… Csak röhögtem! Á, nem 
megyek én haza! Nem is tudnék! De ha tudnék, akkor se – közölte Sárika a lépcsőház 
falával, hátat fordítva Julinak. – Ott se jó már… – Megperdül a sarkán. – Neked adom 
a porcelán táncospárt. Kiviszem a vonathoz.
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Hazasietett, benyálazta a zsebkendője csücskét, ledörzsölte a porcelán fiú arcát. El-
válunk, kedvesem. Neki adlak. Alászolgája, parádi emlék, parádi erdő, parádi hogy-
ishívják. Alászolgája. Hallod? – Bepólyálta egy törlőbe, úgy tartotta a karján, mint 
lányanya a csecsemőjét, akit örökbe akar adni. Aztán visszatette a fiókba. Inkább li-
kőrkészletet veszek neki, határozta el, és fejébe nyomta sapkáját.

Az Astoria halljában már várt rá Pradier.∗ Feri beszélt neki először róla. „Világhírű 
hegedűművész. Jegyezd meg a nevét.” S lemezvásárlás ürügyén be-bejártak a zene-
mű-kereskedésekbe, s lejátszatták maguknak a Pradier-lemezeket… S egy este Feri ti-
tokzatos képpel egy lemezt tett az asztalra. „Beethoven hegedűversenye… Pradier 
már megvan. Most már csak egy lemezjátszó kellene hozzá.”

Lemezjátszót azóta se tudtak venni, de a lemezt az ingei között őrizte Feri… Ami-
kor elküldte a ruháit, a lemezt egy frottírtörülközőbe göngyölte. Sokáig nézegette a 
lemez fényes borítékján Pradier képét: dudoros homlokát, a szemöldökcsont feletti 
horpadást, merész sasorrát, a kissé tág cimpákkal, előreugró, kerek állát.

A dudoros homlok, a merész sasorr most eléje siet.
– Nem késett el – kiáltja messziről, s máris bent van a forgóajtóban.
Sárika már két nap óta kísérgeti, de sohasem tud elég korán ott lenni, hogy Pradier 

meg ne előzze. Bármikor érkezik, Pradier már javában magyaráz a liftesnek, a trafi-
kosnak, a ruhatárosnak, élénk taglejtésekkel s jó hangosan, mintha nagyothallókkal 
kellene megértetnie magát. Ha segíteni próbál valaki, hevesen tiltakozik. Minek se-
gítség? Egyedül is boldogul. S tovább magyaráz kézzel-lábbal, a fejét rázogatja, hogy 
szürke sörénye szétzilálódik, s rojtokban csüng a homlokára.

– Ma minden programot lemondunk. Elcsípek az utcán néhány embert, elbeszél-
getünk.

– A Rádióban várják a Mestert.
– Lemondjuk – jelenti ki lekötelező mosollyal. 
– Tizenkettőre a Televíziónál kell lennünk.
– Lemondjuk! – Két karját szélesre kitárja. – Tizenöt év óta nem voltam Pesten! Az 

utcát akarom látni! A sülttökárust… a gesztenyés néniket… a rikkancsokat… a sétáló 
lányokat. Igaz, hogy maguknál nincsenek koldusok? Hová tették őket?

Ide-oda cikázik, Sárika alig bírja követni.
– Soha életemben nem mondtam még le szereplést. De látogatásokat? Mennyit kell 

dolgozni egy péksegédnek, hogy megvegye azt a sárga cipőt? – s a kirakatban levő 
cipőre mutat. – Apám péksegéd volt… S mindig visszalopta magától, amit cipőre tett 
félre. Krétával írta fel az ajtóra a különkiadásokat. „Philipnek lúdtalpbetét. Rose-nak 
meleg bugyi. Anyának krumplinyomó.” A sárga cipő nem került fel az ajtóra. Én vet-
tem meg neki az első fellépésemből. Ezt nem újságírók számára mesélem, csak úgy 
eszembe jutott. Hát akkor mondjuk le szépen a látogatásokat. Telefonálja meg, hogy 
rettenetesen fáradt vagyok, elnézést kérek…

Zsebéből összesodort barettet húzott elő, a fejébe nyomta, alágyűrte a haját.
– Most tör ki rajtam a fáradtság. Egy napot se szabad pihennem. A pihenés határo-

zottan árt nekem. Kihozza évtizedek fáradtságát. – Megnézte magát egy kirakatüveg-
ben. – Hogy került hozzám ez a petyhüdt,  mogorva, szürke pasas? – kérdezte az 
üvegtől. – Hogy rázzam le? Hiszen én egy hollófekete, tüzes, vakmerő fiatalember 

Ejtsd: prádjé
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vagyok! Visszamegyek a szállodába. Ne kísérjen el, nem szükséges. Ledőlök egy ki-
csit, ebédhez se kelek fel.

– Mikor jöjjek el a Mesterért? – kérdezte Sárika.
– Várjon csak, várjon… Hagyjon magamra. Elnézést kérek… Tartsa tőlem távol az 

újságírókat. Tudom, a sajtót tájékoztatni kell,  de majd… majd ráér… Koncert után 
esetleg. – Szeme, mely olyan sötét, hogy a szeme fehérje kéknek látszik, felvillan. – 
Megvan! Tudom már, mi bajom! Félek, mert nincs lámpalázam. Ilyenkor már lámpa-
lázam szokott lenni. De most semmi szorongás, semmi izgalom… Nyugtalanító ér-
zés.

Sárika már a kijárat felé tartott, amikor fürgén utánaeredt.
– Egy pillanat! Most jut eszembe… Ma reggel két kisfiú tört rám. Két kis csibész, 

vörös nyakkendővel…
– Úttörők…
– Szemtelen  kis  úttörők!  Kijátszották  a  portást,  akinek  meghagytam,  senkit  ne 

eresszenek fel.
– Rögtön szólok, hogy… 
Pradier közbevágott:
– Ügyesek, meg kell hagyni. Meghívtak az iskolájukba… én természetesen meg-

ígértem.
– Lemondjuk – mondja határozottan Sárika, önkéntelenül utánozva Pradier hang-

hordozását. – Szabad a címet?
Pradier átkutatja a zsebeit. Egy csomó cédulát tart a markában meg egy kormos 

sült gesztenyét. 
– Ezek között lesz… Valaki lefordította nekik, amit mondani akartak, ők meg beta-

nulták, s szépen elszavalták, szabályosan elszavalták, hogy tisztelettel meghívnak a 
Virág utcai általános zeneiskolába satöbbi satöbbi.

– Virág utcai… általános?
– Rosszul mondom? Nincs ilyen? 
– Van…
– Akkor hát…
– Lemondjuk!
– Ide elmennék.
– Éppen ide? – kérdi elhűlve Sárika. – De hiszen fáradt.
– Halálosan – mondja Pradier frissen.
– Feküdjön le.
– Majd az a petyhüdt, mogorva pasas lefekszik helyettem. Gyerekeket nem szabad 

felültetni!
– Az se baj, hogy nincsen lámpaláza? – vágja ki Sárika az utolsó érvet.
– Talán megjön. Sose aggódjon értem. – Benyitott egy eszpresszóba, felhajtott két 

limonádét. – Olvastam ezekről a Kodály-rendszerű zenei általános iskolákról. Figyel-
meztettem is magam: ezt meghallgatod, öregem… Aztán elfeledkeztem róla. Jött az a 
két kis csibész… Látom, maga szívesebben találkozna a szerelmével, mint hogy oda-
jöjjön velem. Elnézést kérek…

Nem akar elfogyni a folyosó. Mindig ilyen hosszú volt? Mindig ennyi szívdobogás 
kellett hozzá? Mintha hegyre kapaszkodna, úgy áll meg Sárika a helyes fogápolást 
hirdető plakátok előtt. A felnagyított fogsorok rávicsorognak, megmutatva az elha-
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nyagolt fogakat pusztító kórok jegyeit. Innen már csak négyajtónyi távolság a Feri 
osztálya.

Közlekedési balesetek plakátja. Bekeretezett pillangó- és rovargyűjtemény. Faliúj-
ság színes ceruzával rajzolt virágfüzérrel.

Már csak egy ajtó.
Feri képes azt hinni, hogy Pradier az ő könyörgésére jött el. Hogy ezzel akarja le-

venni a lábáról.
Az igazgató zavart, tétova mosollyal kíséri őket. Amennyire megtiszteli Pradier lá-

togatása, ugyanolyan mértékben háborog, hogy nem értesítették jó előre, nem adtak 
alkalmat rá, hogy felkészüljön, s megfelelően előkészítse a tantestületet, a növendé-
keket. Ki rendezte ezt így? Legalább egy telefonértesítést kapott volna, hogy valami-
féle tervet állítson össze, alaposan átgondolja, megbeszélje… Ha ma reggel befut a te-
lefon, rövid kis üdvözlőbeszédről is gondoskodik, amely egyszersmind tájékoztató a 
munkájukról, célkitűzéseikről… Szerencsére a folyosó ablakai tiszták. Tegnap járt itt 
az ablaktisztító. Nyilván a minisztérium jelölte ki az iskolájukat… Csorbáné igazán 
megtehette volna, hogy ideszól. A tolmácsok jó előre megkapják a programot, s ha 
van benne egy mákszemnyi szolidaritás…

Lenyomja a kilincset. Zavart mosolya eltéved arca szemrehányó ráncaiban.
Aztán bent vannak a tanteremben. Feri háttal áll, az ajtónyílásra megfordul, egy 

dobot tart a kezében.
A dobot a padra ereszti.  Sárika szeretné felkapni a dobot,  a  kabátja  alá dugni, 

maga sem tudja, hogy miért.
Hallja az igazgató hangját, a Pradier hangját, fordítani kellene. Mit mond? Igen… 

máris. Kezet kell fogni. Tessék! Ezen ne múljék! És szívélyesen kezet ráz vele, de a 
hangja nem követi a mozdulatot, a hangja beszorul valahová.

Feri úgy néz rá, mintha robogó vonatból nézegetné a tájat, ahol sokáig élt, s amely 
egyszerre idegennek tűnik…

– Pradier mester meghallgatna egy órát… Arra kér, ne törődjünk vele… mintha itt 
sem lenne… – mondja Sárika azon a beszorult, vékony hangon.

Ferihez csak most jut el, hogy Pradier itt van. Pradier van itt!
Egy másodpercig az az érzése, hogy álmodik… Pradier a nyitott osztálykönyvre 

támasztja a két ujját. Hogy került ide? Puha, szürke haja a fekete tábla szivaccsal el-
kent, hullámos foltjai között bukkan fel… A koncertjére már csak egészen hátra ka-
pott jegyet. Az a hülye, zöld bojt Sárika sapkáján… Milyen furcsa világítás… Mintha 
az utcán égve felejtették volna a villanyt. Pradier most a padok között járkál. Missik 
Gyurka megint fecseg. Itt az orra előtt fecseg, mocorog, nem fér a bőrébe. És Pradier 
pont feléje tart, Missik meg ránevet, mintha ismerné. És Sárika azt kérdi Missiktől: te 
voltál? És ki volt a másik? Mire Pongrácz Bandi felugrik, feszes vigyázzállásban várja 
be  Pradier-t,  a  füléig  szalad a  szája… Micsoda  zűrzavar!  Persze  hogy álmodik… 
Mostanában gyakran esik meg vele, hogy az álmába belenyilall a valóság remegő vo-
nala, tudja, hogy álmodik, fel akar ébredni, de az álom zavaros melege ráborul.

– Folytassuk! – mondja az igazgató, arcán azzal az önfegyelmező mosollyal, mely 
után szódabikarbónát szokott szedni.

Feri kezébe veszi a dobot. A szíve mintha ugyanazt a taktust követné, amit az ujja-
ival ver ki. Szeme harminc pár gyermekszem eleven falába ütközik. Eltakarják előle 
Pradier-t, Sárika zöld bojtját… Harminc gyerekszáj egyszerre hasad fel, harminc pi-
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ros O betű zengi: „Érik a szőlő, hajlik a vessző…” Frissen, vidáman, mit sem törődve 
a látogatókkal, bugyog belőlük. Koróda Józsi meglöki a szomszédját,  az meg csíp 
egyet rajta, s belefelejtkező arccal dalolnak tovább.

Pradier keresztbe font karral áll a kislányok padsora előtt, Sütő Annus kidugja a 
pad alól a lábát, hiába int neki, nem veszi észre, semmit sem vesz észre a kis buta, 
csak dalol, reggelig dalolna, ha hagyná.

Mért éppen ezt énekeltette velük? Csak múlt héten tanulták. Meg se érett még ben-
nük.

De hát hogy lehet ilyen váratlanul, rajtaütésszerűen… igen, rajtaütésszerűen rájuk 
törni! Ez az ő feje… a zöld bojtos feje. Csak egy zöld bojtos fej eszelhet ki ilyesmit. 
Mit akar tőle?! Végignézni, hogyan kínlódik… Most már boldog?!

Olyan sok dalt tudnak… Ez bizonytalanul ment. Ő választott rosszul. Úgy robban-
tak be…

Pradier mond valamit, nem lehet eligazodni az arcán.
– Arra kér, hogy feleltess – mondja Sárika –, mintha itt se lenne.
Ezt már hallotta. Mintha itt se lenne. De itt van, és Sárika vele van! Más francia tol-

mács nincs is egész Pesten, csak ő! Neki kellett eljönni, ezt el nem engedte! Kihízeleg-
te, kiéjszakázta, kiautózta magának, hogy bevonulhasson ide, mosolygós napsugár-
ként… Mintha nem tudná, hogy amúgy is milyen félszeg és suta. Egyszer már járt az 
osztályában, addig nyaggatta, amíg megengedte neki. A szekrény mellett lapult meg, 
csak egy sáv látszott ki a szoknyájából, s az a keskeny, sötétkék sáv folyton beleszólt 
a gondolataiba, a gyerekek is megérezték, izgalma átragadt rájuk, a legegyszerűbb 
kérdésre se tudtak felelni.

Most beállít  ide Pradier-val… Éppen Pradier-val,  hogy agyonlapítsa,  összemor-
zsolja őt a nagyság közelségével. Mire kíváncsi? A vergődésére? Parancsoljon!

A gyerekek már a harmadik dalnál tartanak. Úgy megy, mint máskor… Amikor a 
„Kelj fel, juhász”-t tanulták, Sárika a sarkon várta, háta mögé dugott kezekkel. „Me-
lyik kezemet választod?” Egyikben hegyes zöldpaprikát szorongatott – az első zöld-
paprikát! –, másikban egy csokor soproni cikláment. Addig-addig cserélgette őket, 
hogy a ciklámen paprika-szagú lett, a paprika meg ciklámenszagú…

– Milyen dallam ez?
Karok lendülnek a magasba, Missik Gyurka majd kiesik a padból, annyira nyújtó-

zik. Azért is Sütő Annust szólítja fel,  aki még mindig dúdolgat magában. Tanulja 
meg, figyelni kell a kérdésekre!

– Pentaton dallam.
Ha Pradier egyedül jön el… akárkivel, de éppen Csorba Ferencnével Csorba Fe-

renchez!
De hiszen már nem tartozik hozzá! Semmi közük egymáshoz. Már szenvedni sem 

tud miatta.
– Ki tud még valamit mondani erről a dallamról? – Egy kisfiúra mutat, aki lazán, 

bizonytalanul mozgatja az ujjait, mint aki nem képes eldönteni, jelentkezzék-e. Sem-
mi önbizalma, gondolja Feri. Rövidlátó, pipaszárlábú, csúnyácska. Kinyúlt szvetter 
lóg rajta, minden lóg rajta. Meggörbült háttal áll a hadonászó karok erdejében, szája 
hangtalanul mozog.

– Ne zavarjátok. Tegyétek le a kezeteket. 
Csend van. Csak a cipőtalpak csusszanását hallani és Sárika támadó köhécselését.
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Várunk. Szabóhoz türelem kell.
Az igazgató arcán úgy feszül  önfegyelmező mosolya,  mint  egy bajuszkötő.  Mi 

lesz? Szólítson fel másvalakit, akárkit! Hiszen a fél osztály jelentkezett.
Szabónak időt kell hagyni. Érezze, hogy bíznak benne. Legfeljebb elénekelteti még 

egyszer. Szabó rá fog jönni. S ha mégsem… Akkor majd megtanulja! Az a sötétkék 
sáv már nem hozza ki a sodrából. Nincs is sötétkék sáv…

– Kvintváltó dallam – nyögi Szabó, úgy gyűrögetve szvettere szélét, mintha vizet 
facsarna belőle.

– Nagyon jó. Ismersz még ilyen kvintváltó dallamot?
Sárika bosszúsan rágja a szája szélét. Mit nyekeregteti pont ezt? Mindegyik für-

gébb, életrevalóbb, kedvesebb, a szemük is másképpen áll! Lehetne annyi sütnivaló-
ja, hogy a legjobbakat kérdezze! Semmi becsvágy nincs benne?!

Á, oda sem figyel. De muszáj figyelni, az isten verje meg, különben hogy fordít-
son! És honnan veszi Feri ezt a merészséget… mintha Pradier itt se lenne.

– La, szó, mi, szó, la, mi, re, la…
Hol a tolltörlő, amit filcből csinált neki? Itt tartotta a tintatartó mellett. Ezt a tollat 

sem ismeri. Szürke töltőtolla volt, ez meg fekete. A szürke töltőtollával írta le először 
a nevét, amikor a parádi erdőből felment a szobájába, a koffertartóra kuporodott, s 
elkérte a tollát, csak egy percre… „Feri, Ferenc, Csorba Ferenc…” – firkálta az újság 
szélére.

Feri hangjegyeket ír a táblára. A kezén friss karcolás. Be kéne jódozni.
– Folytassátok ezt a dallamot, egészítsétek ki. 
Milyen nyugodt. Honnan ez a nyugalom? Ez már nem is nyugalom, hanem kö-

zöny… Nem is közöny… pimaszság! Azt hiszi, csak róla van szó? Meg kell mutatnia 
Pradier-nak! Neki a hasa is belefájdul az izgalomba! Remeg a hasa, mindjárt feltépi 
az ajtót, kiszalad!

Ahelyett hogy begyakorolt dalokat énekeltetne a gyerekekkel, kísérletezik! „Egé-
szítsétek ki a dallamot!” Éppen most, éppen Pradier előtt! Ha jól megcsavarhatná azt 
a frissen összekarcolt kezét!

Már a harmadik gyerek énekel. A harmadik? Még csak a harmadik?
Pradier feláll, a cipője nyikorog. Elégedett embernek sohasem nyikorog a cipője.
Most egy fehér kötős kislány énekel, hajában a szalag, mint egy káposztalepke, 

meg-megrebben a dal ütemére.
Sárika nem mer Pradier-ra nézni. A cipője ugyan már nem nyikorog, de rezeg a 

nadrágszára, s ez rosszabb, mint a cipőnyikorgás…
Feri semmit sem vesz észre. Egymás után szólítja fel a gyerekeket. Megint Szabót, 

azt az ágrólszakadtat!
Pradier dörmög, egyelőre még szöveg nélkül. De a szemöldökét gyanakvóan ránt-

ja össze, és sűrűn hunyorog, mintha füst marná a szemét.
Meddig hallgat még? És miért hallgat?
Feri tehet róla. Más az ő helyében úgy választja meg a kérdéseket… Csak rajta 

múlt, mit kérdezzen, kiket feleltessen, ismerheti az osztályát! Élhetetlen! Jaj de élhe-
tetlen! Ilyen alkalmat elszalasztani! Micsoda felsülés! Csak ne legyen baja belőle!

– Igen… – dörmögi Pradier –, kétségkívül… – Megrázza szürke üstökét. – Nem va-
gyok udvarias ember, igazi gall… csak muzsikus. Hm… kissé be vannak tanítva a 
gyerekek… engedelmet kérek.
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– Tessék?
– Kis zökkenés… kisiklás… néhány hamis hangocska… nagyon megörvendezte-

tett volna. Hiszen érti.
Sárika érti. Hogyne értené. S ő még azt hitte a buta fejével… Először néz Ferire, 

mióta belépett az osztályba. Ez ugyanaz a Feri, akinek a lélegzete elaltatta és feléb-
resztette? Akinek a karja elzsibbadt a feje alatt,  aki gondolkozni tanította és halat 
enni, akinek a tenyere zegzugait is le tudná rajzolni, az életvonalát, boldogságvona-
lát. Cinke… Nekik énekelt az a cinke? Neki meg ennek a hosszúra nőtt fiatalember-
nek? A csíkos pupliningét viseli, hátul egy darabon meg van toldva, abból csinálta-
tott új gallért. Mindent tud róla. Ki ez, akiről mindent tud?

– Megköszöni nevemben a fáradságukat, s elrobogunk. Elég volt. Ők is megköszö-
nik a látogatást, s fellélegeznek, mihelyt becsukódik mögöttük az ajtó – mondja Pra-
dier. – Mikor iskolába jártam – folytatja fanyarul –, ha jött a tanfelügyelő vagy vala-
milyen „magas” látogató, ledaráltuk a jól begyakorolt számokat. A legbonyolultabb 
példákat úgy oldottuk meg, csupa parádés felelet! Úgy látszik, az egész világ egy is-
kola!

„Tegyünk egy próbát” – akarja mondani Sárika, de a torka bedagad, s ezzel a be-
dagadt torokkal csak azt tudja mondani:

– Pradier mester köszöni… – Ám mielőtt befejezné a mondatot, Pradier megfor-
dul, és villámgyorsan hangjegyeket ír fel a táblára, int a gyerekeknek, nézzék jól meg. 
Vár egy percig, széles mozdulattal letörli, amit írt. A tábla nedvesen csillog.

– Ki tudná leénekelni?
Az igazgató kerek dobozkát húz ki a zsebéből, hámozott mandulát tartogat benne 

gyomorégés esetére.
Az osztályban csend van. Tömör, szinte tapintható csend, aztán mozdulatok törik 

meg a csendet, nyújtózó karok, tétovázó tenyerek, izgő-mozgó ujjak.
Feri megfogja a pad sarkát. Ezt az arcát nem ismeri. Nyugodt, bezárt, megközelít-

hetetlen.
Pradier a leghátulsó sorban ülő kislányra mutat, akinek csupán fél arca látszik. A 

kislány húzódozva felemelkedik, fülét a vállához dörzsöli, tapogatódzva kezdi, két-
szer is abbahagyja, újra nekiiramodik, majd olyan arccal, mintha elgurult labdáját ta-
lálná meg a bokorban, folytatja.

Pradier előretartott álla megpuhul. Hosszú karja ide-oda kaszál, nyomában gye-
rekhangok csendülnek.

Vaskos kisfiú énekel, kezét minduntalan nadrágjába törli, mintha meg akarná mar-
kolni a hangját.

– Hibázott! – kiáltják innen is, onnan is, és Sárika valami puha vattaködön át hallja 
a torlódó hangokat, melyek egymáson átbukfencezve, egymást előzve futnak kijaví-
tani a hibát.

Aztán egy kis francia népdal hangjegyei kerülnek a szivaccsal összekent táblára, 
Pradier könyökig krétás karja megsokszorozva bukkan fel, a gyerekek énekelnek, az 
elmaszatolt kabátujj felhőként úszik el a szeme előtt, a gyerekek énekelnek, a kréta-
poros kéz rátenyerel Feri kezére, a gyerekek énekelnek.

– Mit gondolsz, lemondjak? – kérdezte Sárika később Líviától. – Talán még van idő 
megfelelő helyettesről gondoskodni. – Kis szünetet tart, hogy összeszedje magát. – 
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Pradier… képzeld! Találkozót kért Feritől! Megölelte! Ötkor találkoznak az Astoriá-
ban!

Igyekszik tárgyilagosan beszámolni.
– Eleinte Pradier mogorva volt, kifejezetten udvariatlan. Valami suskust gyanított. 

Nem is titkolta. Én meg azon izgultam…
– Izgultál? – szakította félbe Lívia.
– Mindenki izgult. Az igazgató egy egész doboz mandulát rágcsált el. Feri felhábo-

rítóan nyugodt volt. Gyanúsan nyugodt… Ötkor találkoznak. Megölelte Ferit.
– Már mondtad. De azért csak mondd!
– Pradier kijelentette, hogy az a negyven perc, amit végighallgatott, arról győzte 

meg – nekem kellett lefordítani Ferinek –, hogy milyen kitűnő pedagógus Feri, való-
ságos művész! „Művész!” Nem túlzás ez? Meg is magyarázta, mért tartja annak. Én 
meg tolmácsoltam. Nagyon muris volt! – mondja elvékonyult hangon.

Erősen olvad, a háztetőkről egy-egy hótömeg szakadó csusszanással megindul, az 
aszfaltra loccsan. A járdán hólé csordogál, felfreccsen Sárika harisnyájára.

– Még ez is – fakad ki. – Olyan nagy dolog első olvasásra kánonban énekelni? At-
tól borult ki! Lemondom a délutáni tolmácsolást. Egyszer szabad nekem is beteget je-
lenteni.

– Mondd tovább.
Mit mondjon? Minden összezsugorodik, mihelyt kimondja. Pradier-nak félrecsú-

szott a nyakkendője, ahogy mellére szorította Ferit, s ezzel a félrecsúszott nyakken-
dővel kérdezgette, faggatta. A félrecsúszott nyakkendő meg a bekrétázott kabát uj-
jongott!

Feri sápadt volt. Ilyen sápadtnak még nem is látta… Vele meg forgott a tanterem, 
kétszer is szólt hozzá Pradier… Szólt? Harsogott, hadonászott, amíg megértette, Feri-
vel akarja tölteni a délutánját!

– Elkérte Feri címét. Beírta a noteszába. Nem emlékszem már pontosan, mit mon-
dott… Most mit csináljak ezzel az összefröcskölt harisnyával? Pfuj! – emeli fel hara-
gosan a lábát. – Pradier szerint annyi muzikalitás van Feriben, annyi hivatástudat… 
A gyerekeknek nyelvükké vált a zene… Erre még emlékszem. De valahogyan szeb-
ben mondta. Rohanhatok haza harisnyát váltani! Láttál már ilyen csámpásat? Úgy 
látszik, esni fog. Nézd ezeket a vizes felhőket. Mindent tudni akart róla. Hogyan él 
meg mindent… Nekem kellett fordítani. Nem is volt olyan muris.

Sárika látja magát, amint Pradier robbanó mozdulatai ide-oda sodorják, s egyszer 
csak ott áll Feri előtt, s beszorítva a bámuló gyerekszemek közé, nyitja-csukja a száját. 
S olyan hangon, ahogyan lábadozók tejet  kérnek, fordítja  neki:  valóságos művész 
vagy.

Feri ránéz, de olyan messziről… Hogy lehet ilyen messziről nézni?
– Boldog vagy? – kérdi Lívia, s ő felkapja a fejét, elhúzódik tőle. Szótlanul mennek 

egy darabon.
– Úgyse megyek el. Megkérem Valit…
– Én a helyedben boldog lennék. – És nyújtja a kezét. – Szervusz. Felszállok a villa-

mosra.
– Ne… még ne. Majd a következővel. Még nem mondtam el mindent… Pradier…
– Feriről beszélj.
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– Pradier azt kérdezte: van kéznél egy hegedű? S előkerült a szekrényből Feri he-
gedűje. Amikor még Feri otthon volt, a hegedűtokba levélkéket dugtam. A hegedű-
tok volt a levelesládánk. Most is azt kerestem, nem maradt-e benne levél. Adj kölcsön 
egy zsebkendőt. Mindig otthon felejtem. Szóval… Pradier a dobogóra állt, a fekete 
tábla elé, és játszani kezdett. Úgy játszott… de úgy… A lélegzetem elállt. Aztán… – 
Sárika elhallgat. – Szállj fel. Itt a villamosod.

–  Megvárom  a  következőt.  Mondd 
végig.

– Végigmondtam.
Talán majd egyszer… Talán már hol-

nap,  gondolja  Sárika.  Most  nem 
tudná… nem megy. A talpa átázott.  S 
ez a hintázó mozgás a homlokában. Az-
óta  érzi,  amióta  Pradier…  Butaság! 
Meghűlt.  Egyszerűen  meghűlt.  Bevesz 
két  Kalmopyrint.  Ha  már  beteget 
jelent…

Pradier már a lépcsőről fordult visz-
sza.

– Kérem, mondja meg neki… – és két 
kezét a levegőbe dobva harsogott, a lép-
csőház visszhangzott tőle.

– Arra kér… azt üzeni… – Sárika ne-
vetett.  A  nevetés  felszaladt  az  orrába, 
mint a szódavíz.

–  Valami  közbejött?  –  érdeklődött 
Feri.

– Semmi se jött közbe…
– Akkor hát…
– Nincs semmi baj.
– Valamit csak mondott?
–  Igen…  hogy  a  szerelmedet  is  hozd  magaddal.  A  szerelmedet  vagy  a 

feleségedet… aki hozzád tartozik… Meg akarja ismerni.
Feri félszegén meghajol. Egy pillanatig vár.
– Nincsen senkim. Egyedül megyek… 
Lívia megszorítja Sárika karját.
– Mért hallgatsz?
– Szállj  fel,  szállj  fel!  –  Valósággal  feltuszkolja  a  villamosra,  aztán beugrik egy 

kapu alá, a szeméttartálynak dől, és sírni kezd.

Az újság eltakarja Feri arcát.
– Még nincs itt? – kérdi Sárika, és megáll előtte. – Pontos szokott lenni.
Feri térdére ereszti az újságot.
– Én jöttem korábban.
– Leülök – mondta Sárika. – Azért leülhetek. – S csak áll tovább.
– Tessék!
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Feri  félrehúzódik,  mintha,  helyet  akarna szorítani  maga mellett.  Ez még a régi 
mozdulat, gondolja Sárika, abból az időből való, amikor együtt ültek a mama karos-
székében, szűken, kényelmetlenül, összegabalyodva. Ha mellé ülne? Az a „tessék” 
nem engedi. Közéjük terpeszkedik, hátratolja.

– Szervusz. Mégis inkább kint várom meg. 
Sírt, állapítja meg Feri. Csak sírjon.
A hallban feltűnik Pradier, kabátja rosszul van begombolva, az alsó gomb pár nél-

kül maradt.
– Megjött! – mondja Sárika, s kiszámítja, ötven lépés, és ideér… addig meg kell 

mondani Ferinek… csak annyit… egyetlen mondatot. Mi fér egy mondatba?
Pradier a portáshoz siet, a pultra könyököl, zsebei elállnak, annyira teletömködte 

csomagokkal.  Fotóriporterek  mászkálnak a  karosszékek között,  készen arra,  hogy 
működésbe lépjenek.

– Feri…
– Tessék.
– Megint ez a tessék!  Tessék után nem lehet azt mondani,  amit olyan nehezen 

mond ki amúgy is.
– Egyszer már beszélnünk kellene.
Pradier megfordul, észreveszi őket, feléjük lengeti barettjét.
– Nem akarsz beszélni velem?
Feri bólint. Mit jelent ez a bólintás? Nemtörődömséget? Beleegyezést? Igent vagy 

nemet?
– Ne félj, nem tartalak fel sokáig.
– Hét végén… – mondja Feri, és noteszt húz ki a zsebéből. – Pénteken megfelel?
Hét végén…. S még fel is jegyzi, hogy el ne felejtse… Képes lenne elfelejteni? Talán 

már a cinkére sem emlékszik. Nem akar emlékezni rá… Feri, ugye, nem igaz?
– Én azt se bánom, ha csak a jövő héten. Ha eddig kibírtam…
Pradier sietve közeledik, messziről nyújtva mindkét karját Ferinek.
– Ez az a Virág utcai tanár? – vonja félre Sárikát egy kordbársony zekés fotóripor-

ter. – Csonka vagy Csete?
– Csorba Ferenc.
– Csorba! Tudtam, hogy cs-vel kezdődik. Nagyszerű! Ez is megvan!
Sárika alig bírja nyomon követni Pradier áradó kérdéseit. Olykor elakad a fordítás-

ban, Feri pirosodó fülcimpájára mered. Mitől ég úgy a füle? Ő is benne van ebben a 
parányi pirosságban?

A kordbársony zekés integet, húzódjanak közelebb egymáshoz, még közelebb.
Végre lesz egy közös képünk, gondolja Sárika. Gaboux-val a repülőtéren vették le, 

Charmelet-vel a Margitszigeten, Massinnel a Ganz Vagongyárban meg egy sajtófoga-
dáson. Arra sohasem került sor, hogy Ferivel…

Feri bizonyára elteszi a képet Pradier miatt. Sajnálom, engem is el kell viselned. 
Pradier oldalán mosolygok majd, dagadt orral. Hiába borogattam, a sírástól olyan 
lett, mint egy krumpli…

A képen nem fog látszani, hogy Feri csak a hét végén hajlandó találkozni velem. 
Ott a régi lesz, akkor is, ha egy kicsit elmozdult…

– Lesz szíves kilépni a képből!
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Sárika körülnéz. Senki sincs mellette. Mögötte sincsen senki. Ide-oda forgatja a fe-
jét. A kordbársony zekés egyenesen felé tart.

– Egy pillanat! Lesz szíves kilépni a képből? Kicsit élénkebb arcot, Csonka elvtárs.
– Csorba – mondja gépiesen Sárika, és félrehúzódik.
– Megvan! Köszönöm. Még egy másodperc… Hajoljon egészen a Mesterhez… Í-

így… Ez is megvan. Vissza lehet ülni, elvtársnő, készen vagyunk. Bocsánat a zavará-
sért.

Sárika  engedelmesen  visszaül,  kiissza  az  ásványvizet,  amelyből  már  elszállt  a 
szénsav.

Amikor Feri elköszönt tőlük, Pradier vállára kanyarította a kabátját.
– Most aztán csakugyan bebújok a szobámba. Habár cseppet sem vagyok fáradt. 

Sőt! Nagyon is frissnek érzem magam! Ez a fiatalember… – mosolygott, valami ért-
hetetlent dörmögött, tűnődve tapogatta elálló zsebeit, majd felemelte mutatóujját. – 
Ez a fiatalember tetszik magának. Ne is tagadja! Ma szeretett  belé… igaz? Ott  az 
órán… Megértem. Nagyon is megértem. A szerelem felfedezéssel kezdődik. Na, ne 
vágjon olyan ártatlan arcot, mintha nem tudná…

A mama csupán Gyula bácsinak mesélte el, ám néhány napon belül értesült róla 
az egész ház. Gyula bácsi – mint Mikulás az ajándékcsomagokat – osztogatta szét hí-
reit, megtoldva, kikerekítve őket, úgyhogy a mama már maga sem tudta pontosan, 
hogyan zajlott le Feri és Pradier találkozása, mi az, ami valóban megtörtént, s mit ra-
gasztott hozzá a lakók adakozó képzelete.

– Igaz, hogy meghívta magához Párizsba? – rontott be Berta, táskájával legyezget-
ve magát, a fiatal Tallérné meg a nyakába borult, s úgy könnyezett a meghatottság-
tól,  mint  amikor  kályhaátrakásra  négyszáz  forintot  kölcsönzött  neki.  –  Jaj,  drága 
Csorba mama… ez a Feri… ki hitte volna, hogy ilyen dicsőséget hoz a házra!

– Azért taníttattam! – mondta a mama, és nem merte megkérdezni, mi az a nagy 
dicsőség, mit tud még róla, amit ő nem tud. Petrik például fogadott vele, hogy ezek 
után  kitüntetésre  terjesztik  elő  Ferit,  egy  kétkilós  tükörpontyba  fogadtak.  Petrik 
olyan biztos a dolgában, hogy már meg is rendelte: halászlét csináljon a pontyból, jó 
sok cseresznyepaprikával, a bort majd ő adja hozzá.

Mi az az „ezek után?” törte a fejét a mama. Hogy Feri jól végezte a dolgát? Más-
képpen nem is tudná csinálni, csak úgy, hogy mindent belead.

Azért mégis jó beszélni róla…
Azzal a szándékkal nyitott be az öreg Tallérnéhoz, hogy az rögtön szóba hozza Fe-

rit.
– Hogy van? – kérdezte tőle.
– Rosszul. Egyre rosszabbul – mondta az öregasszony büszkén. – Már a kávé sem 

ízlik. – S nyögött, nyűgösködött, panaszkodott Icára, a menyére, aki legjobb álmából 
köhögi fel. Csak amikor már a mama menni készült, kérdezte meg: – Aztán ki speku-
lálta ki, hogy az a szovjet művész éppen Ferihez látogasson?

– Nem szovjet… francia.
– Francia… csak ne zsibbadna úgy a fél oldalam! A kombinált porok semmit se ér-

nek. Szenteltvíz! Francia… na persze… biztosan Sárika fundálta ki.
A mama aznap Feri elé ment az iskolába.
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– Lejöttem egy kis levegőt szívni. Kell az a kis levegő. Mondd csak, hogy beszéltél 
azzal a Pradier-val?

– Hogy beszéltem volna! Tolmáccsal.
– És ki tolmácsolt?
– Ő – mondta kurtán Feri, mert Sárika nevét nem ejtették ki azóta.
– Ő… – ismételte a mama, s a kesztyűjével babrált. – Beszéltetek egymással?
– Nem beszéltünk.
A mama ujjára simította kesztyűjét.
– Jobb is! Csak vigyázz!
– Mire vigyázzak? – Feri meggyorsította lépteit. Hatkor találkozik Sárikával. Csak 

utána mondja meg a mamának, ha már elintézte. Hétre végeznek. Nincs sok beszélni-
valójuk.

Feri kiveszi a lakáskulcsot a zsebéből. Kinyissa vele az ajtót? Inkább csenget. Már 
nem tartozik ide. A kulcs csak véletlenül maradt nála. Amint a szobába lép, az asztal-
ra teszi.

– A kulcs – mondja merőben feleslegesen, mert hiszen Sárika rögtön észrevette, 
egy pillanatig szótlanul bámult rá, nyelve hegyével kitolva arca húsát.

– Talán leülnél.
Úgy ülnek szemben egymással, mint vasúti fülkében két utas, akiket a közös útvo-

nal bizonytalan időre összezárt. Sárika várja, hogy Feri kezdje el. Elkezdeni nem le-
het azzal, hogy: „Tessék!”

Hiszen már elkezdte! A kulcs ott fekszik az asztalon.
– Ezért jöttél? – Sárika mutatóujja odébb pöcköli a kulcsot. – El is küldhetted vol-

na.
Órák óta leste azokat az apró zajokat, melyek összefonódtak benne Feri érkezésé-

vel, s képzeletében rögtön felelt is rájuk. A kulcs bizalmas csikorgására akkora sóhaj-
jal, hogy a szíve is belereszketett, a lenyomódó kilincs neszére azzal, hogy a nevét ki-
áltozza, mely magától kapcsolódott mindazokhoz a bolondos becenevekhez, amiket 
a szerelem talál ki.

De hát Feri csengetett. Úgy, mint a postás vagy a gázleolvasó-ember. S itt fekszik 
közöttük a kulcs.

– Beszélni akartál velem – szólal meg Feri, s már bánja, hogy eljött. Kávéházban 
vagy eszpresszóban kellett volna találkozniuk. Vagy akár az utcán. Most már mind-
egy! Itt is gyorsan végezhet. Az emlékeknek már nincs hívóerejük. Sárika elfogyott. 
Egyre zsugorodott benne, mindig kisebb és kisebb lett, a végén elfogyott. A tükörbeli 
Sárika kiszorította.

– Csak azért jöttél, mert hívtalak? – kérdi Sárika, egy leszaladt szemet nyálazva 
meg a harisnyáján, hogy tovább ne fusson.

– El akartam intézni… ha már összeakadtunk… intézzük el, essünk túl rajta!
– Essünk túl rajta! – Sárika arckifejezése a megbántottság és a harciasság között in-

gadozik.
Mindketten hallgatnak. Feri gyomra korogni kezd. Hiszen nem ebédelt, a reggeli-

jét is otthagyta. Komikus ez a gyomorkorgás. Bosszantó! Az életéről kell döntenie, s 
közben a gyomra csúfot űz belőle, nevetségessé teszi.

– Elválunk! – mondja olyan hangon, hogy elnyomja vele gyomra korgását.
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Sárika elsápad. Ujja hegye annyira remeg, hogy a szájába kapja, foga közé szorítja.
Ha kérne egy falat kenyeret… csak egy harapást, gondolja Feri. Idegenektől is le-

het egy falat kenyeret kérni. Gyomrára szorítja a kezét.
– Nem vagyunk egymáshoz valók!
– Ezt most találtad ki! – ugrik fel Sárika, akkorát lökve az asztalon, hogy a hamu-

tartó a földre esik.
– Ilyesmit nem lehet kitalálni. Előbb-utóbb rájön az ember… Hiába próbálod ösz-

szeilleszteni – mutat a hamutartó cserepeire.
– Te most azt hiszed… azt hiszed… azért, mert Pradier megdicsért, neked már 

mindent szabad?! Mit képzelsz te tulajdonképpen?
Feri felszedegette a hamutartó cserepeit.
– Bónis örülni fog. Régi holland porcelán. – Ebben a guggoló helyzetben megnyu-

godott a gyomra, így kellene maradni. Nagyon mutatós póz… a legalkalmasabb arra, 
hogy az ember számot vessen az életével. – Akkor hagytalak ott, amikor rájöttem, 
hogy semmi közünk egymáshoz.

– Nem igaz! Semmire se jöttél rá!! Legalább ne hazudd azt… mért hazudsz?! Sze-
retsz! Szeretlek! – kiáltja annyi dühvel, mintha egyenesen a torkának akarna ugrani.

– Már nem szeretlek – mondja csendesen Feri, és megáll előtte. Oly közel állnak 
egymáshoz, hogy hallják egymás lélegzetvételét.

– Mondd még egyszer!
– Mire való ez? – Feri megtörli a homlokát. Valami különös izgalom feszül benne, 

valami dobbanó, robbanó, amely csaknem szétveti.
– Nem szeretlek! – mondja csaknem lihegve.
– Jól van, nem szeretsz.
– Nem szeretlek, mert…
– Menj innen!
– Stréber vagy! Elájulsz a gyönyörűségtől, ha…
– Menj el! Nem hallod?! – zihál Sárika.
– Most már végig kell hallgatnod. 
Sárika fülére tapasztja a tenyerét.
– Akkor kellett volna megmondani, amikor még szerettél! De te elrohantál! Gyáva! 

Első perctől kezdve az voltál! Az anyádnak se mertél bevallani.
– Megmagyaráztam neked…
– Én is megmagyaráztam volna! – Sárika megkapaszkodik a karosszék támlájában. 

– Nem hagytál rá időt! Elrohantál!
– Mit akartál megmagyarázni? Hogy lenéztél? Semmibe vettél?
– Nem igaz!
–  Hogy minden külföldibe  belehabarodtál?  Mit  akartál  megmagyarázni?!  Mért 

nem beszélsz?
– Semmi közünk egymáshoz!
– De én tudni akarom! Beszélj, mert…
– Eriggy innen! – Sárika felemeli a kezét.
– Meg akarsz ütni? Próbáld meg! – Feri elkapja a karját. – Te… te… – Semmit se 

lát, csak Sárika haragtól izzó, szilaj szemét s piros szájpadlását.
– Eressz! Gyáva! Gyáva!
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Sárika két könyöke a mellének feszül, hátrataszítja. Leszorítja a karját, olyan erővel 
fogja, hogy mozdulni sem bír.

– Üss meg! – lihegi, és nem érti, mért nem ereszti el… Csak nem fognak verekedni! 
Üsse meg inkább! Üsse meg azzal a remegő, forró kezével… Mert remeg ő is, miköz-
ben taszítja el magától. El kellene engedni… De az a dobbanó izgalom erősebb nála, 
legyűri az akaratát.

Hány óra lehet?
A szoba koromsötét. A redőny nincs lehúzva, a kinti és a benti sötétség összefo-

lyik. Sárika feje a mellén. Lassan az álla alá csúszik, a nyaka hajlásába fészkeli magát.
Ez a szerelem? – tűnődik Feri. Az a mindent kibíró, mindent vállaló szerelem?
– Olyan boldogok lehettünk volna! – szólal meg Sárika, s úgy hallgat el, mintha 

arra várna, hogy Feri folytassa, fejezze be, valami olyat mondjon, amitől megnyug-
szik, s nem kell a karjába menekülni.

Az elmúlt órák kizúdították belőlük a panaszokat, sebek szakadtak fel, sérelmek, 
melyeket az egyedüllét hizlalt, a másik már nem is emlékezett rájuk, s ettől még vas-
kosabbak lettek, még nagyobbak. Azután a szavak eltévedtek, ide-oda keringtek, a 
közelség bekerítette őket, egyre szűkebb kört vont köréjük.

Mindjárt világosodik. S akkor végig kell mondani, amit elkezdtek, gondolja Feri. 
Végigmondani, határozni. Tört szavak, sóhajok nem segítenek.

Sárika kibújik az álla alól. Egyszerre üres a nyaka, langyos kis folt jelzi Sárika nyo-
mát.

Többre van szüksége ennél a hiányzó foltnál!
– Feri… Szeretsz te engem? Csak akkor felelj, ha olyan biztos vagy benne… felelj 

csak holnap! Vagy ha nem vagyok melletted… én úgyis tudni fogom. Akkor is tud-
tam, amikor a hangversenyen Éva kezét fogtad. Utáltalak! Úgy utáltalak, hogy rám 
pisszegtek, mert folyton szipákoltam… Nem bírtam visszatartani. Már attól féltem, 
kivezettetnek.

A sötétség felszakad, az ablakok négyszögekre szabják az eget, szürke pléhtáblák-
ra.

– Jaj, Feri… ne szólj egy szót se. Ha kérlek, akkor se. A kisujjadat ideadhatod. De 
csak a kisujjadat.

Feri odacsúsztatja a kezét. Sárika kisujja az ujjába kapaszkodik.
– Olyan régen nem fogtam meg a kisujjadat… – A hang elvész a pelyhek, vásznak 

között. – Hol voltál, te, kisujj? Merre csavarogtál? Téged is utáltalak. Ott feküdtél an-
nak a lófogúnak az ölében, aki előtt sohase mertem kinyitni a számat. Olyan bátorító-
an nézett rám, hogy megkukultam tőle. Olyan biztatóan mosolygott, hogy elszégyell-
tem magam.

– Szívecském…
– Pszt! – Sárika felkapja a fejét. – Csak úgy mondod, hogy szívecském, szokásból! 

De még nem érzed… Beléd látok! Én mondhatom neked! – fakad ki, és haragosan so-
rolja: – Szívecském, szerelmem, egyetlenem, mindenem! Én megkínlódtam érte!

– Én tán nem kínlódtam?
– Kínlódtál? Igazán kínlódtál? – Feri nyakába veti magát, sírás tör fel belőle, köny-

nyei sebesen szánkáznak, végig Feri bőrén.
–  Én  jobban  kínlódtam!  Sose  hittem  volna,  hogy  ennyire…  hogy  így  lehet 

szeretni… Folyton lebeszéltem magam… és nem ment.
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– Ne sírj… most már nem… hát mért… hagyd abba.
De Sárika nem bírja abbahagyni.
– Lebeszéltem magam rólad… s úgy utáltam magam! Pedig tudod, hogy mennyire 

szeretem magamat! – Nagyot csuklott. – Önző kutya vagyok… csak magammal tö-
rődtem… Majd meglátod… Kérj tőlem valamit… Valami nagyot, amiről azt hiszed, 
hogy nem vagyok képes…

– Sárikám…
– Lebeszéltem magam rólad… és mindent úgy csináltam, hogy szeressél. Minden-

nap elolvastam az újságokat, a külpolitikát is, utolsó betűig… – Vállai meg-megráz-
kódnak a zokogástól. – Te persze azt hiszed, hogy nem tudok megváltozni.

– Dehogy hiszem!
Sárika két karja szorosan fonódik Ferire, átadva neki a sírás ütemét.
– Ugye, abbahagyod… És hozol nekem egy darab kenyeret.
– Kenyeret? – csuklik fel Sárika.
– Csak egy falatot. Reggel óta nem ettem… 
Sárika ráemeli könnyektől szétmázolt, vörös arcát.
– Sercli jó lesz? – és ujjongva felsír.
Az utca még alszik, amikor Feri kinyitja a kaput. A kertben nyoma sincs már a hó-

nak. A föld annyira teleszítta magát vízzel, hogy a verebek könnyű léptei alatt is le-
vet ereszt.

Jó ez az olvadás. Tavaszszaga van, gondolja Feri, és megforgatja mutatóujján az 
előszobakulcsot, amit akkor vágott zsebre, amikor Sárika a sercliért ment.

A mama füléhez emeli ébresztőóráját, megcsörgeti.  Jól jár? Csakugyan ennyi az 
idő? Ő ilyenkor már kialudta magát, akár fel is kelhetne. Pedig még csak hajnal van. 
Még? Már! Hajnal van már, s Feri nincsen itthon. Jó, jó, ért ő mindent. De négy nap 
óta így megy ez… Csak éppen tisztát váltani jön haza, elrobog, s hajnalban kerül elő.

Hisz ha tudná, hogy Tilkovszky Évánál tölti az idejét, s nem valami kis kalandot 
keres! Attól se lenne ugyan elragadtatva… Egy ilyen komoly, rendes lány várja ki tü-
relemmel, amíg Ferit elválasztják a feleségétől.

Tegnap megszagolta Feri kabátját. Szagokból sok mindent megtud az ember. Éva 
levendulaszagú, még a csokoládénak is levendulaillata volt, amivel a koncerten kí-
nálta.

Ez az egy szem fia van, nem mindegy neki, hogy ki kaparintja meg. Akkor már in-
kább Éva…

– Nagy kópé ez a Feri – jegyezte meg Gyula bácsi, aki a házmestertől már értesült 
a hajnalig tartó kimaradásokról. Próbálta kiszedegetni belőle, hová jár, kije van. Ő 
meg titokzatos képet vágott, s úgy tett, mintha szavát adta volna Ferinek, hogy hara-
pófogóval se vesznek ki belőle egyetlen szót se!

Hol van már az az idő, amikor csak ránézett a fiára, s rögtön tudta, mit gondol, mit 
érez, mire készül. Feri a konyhában veti le a cipőjét, úgy lopódzik a szobába, s mint-
ha a cipőjével együtt az életének egy részét is kint hagyná a küszöbön kívül. Ő meg 
alvást színlel, mihelyt meghallja a lépteit. Így legalább őszinték maradhatnak.

Délután mégiscsak megkérdi:
– Mi van Évával?
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– Influenzás. A tanárok nagy része influenzás. Aki bejár, az is szuszog, tüsszög, az 
orrát fújja.

– Mióta beteg Éva?
– Talán egy hete. A kockás ingemről leszakadt egy gomb.
– Add ide, felvarrom. – Megint egy tiszta ing. Influenzás beteghez nem kell napon-

ta inget váltani. – Legalább meglátogattad?
– Nem én. Szabót látogattam meg, akinek mandulagyulladása és mostohaanyja 

van. Ismeri Szabót.
Ismeri. Mindenkit ismer. Az egész osztályt. Mindenkiről mesél Feri, csak Csorba 

Ferencről nem. Arról egy szót sem.
– Mondd, édes fiam…
– Mondom! – vág közbe Feri. – Itthon maradok.
– Ideje… Már éppen szólni akartam.
– De nem szólt. Hálás is vagyok érte.
– Süsd meg a háládat!
– Kap tőlem egy cserép virágot, „A szakma legjobb mamájának” felírással.
Milyen jókedvű. Meg se látszik rajta az éjszakázás. Még csak nem is álmos. Csep-

pet sem álmos.
– Engem nem veszel le a lábamról se virággal, se szeneskupával.
– Szóval szeneskupa kéne. Jól van, meglesz!
– Arra felelj… nem akarok én gyámkodni feletted, isten őrizz! Hol mászkálsz te éj-

szakánként? Nem vagy te kandúrtermészet, sose voltál. Csak amióta itt járt Pradier… 
– A kályha előtt térdel, fújja, piszkálgatja a parazsat, telerakja fahasábbal. – Azóta tör-
tént valami.

– Igen, mama. Történt.
A mama feláll, egymáshoz csapkodja tenyerét, hogy a famorzsákat lerázza róla.
– Mi történt?
– Meg akartam rögtön mondani… s azért vártam vele a mai napig. Na, mamus-

kám, ne ijedjen meg…
A mama még mindig egymáshoz ütögeti a tenyerét, pedig a morzsákat már leráz-

ta róla.
– Csak nem őhozzá járkálsz… az Írisz utcába?
– Már nem Írisz utca… Mondja ki a nevét.
– Hát ez… ez… ilyet még… – dünnyögi a mama, s köténye alá dugja a kezét, hogy 

Feri meg ne foghassa. – Előbb eltitkolod előttem, hogy megházasodtál. Aztán meg 
hogy jársz hozzá.

–  Kipróbáltuk magunkat… értse  meg.  Kipróbáltuk,  hogy le  tudunk-e mondani 
egymás kedvéért. Hogy bízunk-e egymásban. Meg kell, hogy értse. Amit nem érez-
tem, hogy most már nyugodtan maga elé állhatok…

– Kímélni akartál! Hát rosszul szeretsz te engem!
Feri markába szorította a mama kontyát, fejét az ablak felé kormányozva.
– Nincs többé kímélet! Nézzen ki! Ott jön… az Írisz utca. Ide tart…
Sárika úgy nyitott be, mintha csak tíz perccel előbb váltak volna el. Egy csomó 

zöldséget szorongatott a kezében.
– Útközben vettem. Nem fagyott! Tessék megnézni! Sosincs itthon elég zöldség. 

Mit csinált az ujjával?
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– Beleszaladt a kés.
– Adja ide, átkötözöm. – Sárika letekerte hüvelykujjáról a vászonrongyot. – Meg-

látja, úgy fogunk élni… egy kis alkoholt kérek. Úgy fogunk élni… mennyország lesz 
az életünk!

– Majd csak kibírjátok – mondta a mama, és nem tudta biztosan, hogy Sárika kötö-
zés közben egy apró csókot pöttyentett-e a hüvelykujjára, vagy csak a fogával húzta 
szorosabbra a göböt…
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