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Taznek,
a legkreatívabb embernek,

akit ismerek



„Mi van, ha a képzelet és a művészet
nemcsak a habot jelentik a tortán,

hanem az emberi tapasztalatok forrásait?”

ROLLO MAY EGZISZTENCIÁLIS PSZICHOLÓGUS



Előszó

„Mondj igent, ha művész vagy.
Mondj igent, ha ezt az idők kezdete óta tudod.”

RÚMÍ, 13. SZÁZADI PERZSA KÖLTŐ

Nagyjából tizennyolc éve írtam ezt a könyvet. Az E2 előtt, amely
világszerte bestseller lett, és megváltoztatta az életem, messze
ez volt a személyes kedvencem. Saját kreatív érdeklődésemből
bukkant elő, a saját művészi küzdelmeim alatt. Az a vágyam
hajtotta, hogy összeköttetésbe akartam kerülni azzal a nagyobb
dologgal, ami miatt szerintem eldőlt, hogy író leszek, és ami
valamiért megajándékozott az ehhez a munkához szükséges
képességekkel.

Az írói karrierem során rájöttem, hogy amikor segítséget
kértem a múzsáktól, az univerzumtól és Istentől, az írás sokkal
egyszerűbb lett. Rájöttem, hogy a kreativitásom akkor működik
a legjobban, amikor félreteszem a saját őrült gondolataimat,
hajlandó vagyok odatenni magam, és parabolaantennaként
működni.

Úgy tűnik, hogy a kreativitásban és a spiritualitásban nagyon
sok a közös, sőt valójában ugyanaz a kettő.

Amikor megadtam magam ennek a felsőbb dolognak,
mindenféle váratlan csoda történet velem. Új írói lehetőségek, a
tökéletes idézet, pont az a forrás, amire szükségem volt –



rejtélyes és meglepő módon ezek mind megjelentek előttem.
De az E2 első változata (eredetileg „Istennek sosem áll rosszul

a haja” címmel debütált) és ennek a könyvnek a tizennyolc
évvel ezelőtti példányai még így is ugyanarra a sorsra jutottak.
Nem sokkal megjelenésük után kikerültek a forgalomból.
Ironikus módon a tizennyolc könyvem közül csak ezzel a
kettővel, a személyes kedvenceimmel történt ez meg.

Négy évvel később új életet leheltem a rosszul álló hajba,
ebből lett az E2, és nos, végre rátalált a közönségére. Bízom
benne, hogy ez a könyv is rá fog.

Azt hiszem, azt próbálom mondani, hogy még mindig
szeretem ezt a könyvet. Úgy gondolom, az üzenete időtlen.
Remélem, te is egyet fogsz érteni.



Bevezető

„Régen veszélyes voltam. Nem tudom, mi történt.”

JUDITH MOORE A CSÓK CÍMŰ FILMBEN

Egész életemben rejtőzködő bohém személyiség voltam. Bár
egy kis kansasi városban nőttem fel egy lelkész lányaként,
színötös tanuló voltam és tipikus jókislány, mindig szerettem
volna nagyban élni és felháborító lenni.

Kívülről én voltam Pam Grout, aki többnyire mindent elért.
De belül mindig Isadora Duncannek éreztem magam.

Amikor csak lehetett, előbújtak ennek az alteregónak a kis
részletei. A középiskolában Roy Rogers-pizsamában mentem a
templomi sütivásárra, és azt mondtam a vásárlóinknak, hogy az
ifjúsági csapatunknak azért kell a pénz, hogy elküldjenek egy
„speciális otthonba”. Természetesen ezt lelkész édesapám
beleegyezése nélkül tettem.

A középiskolám folyosóin görkorcsolyával közlekedtem
bohócjelmezben és Richard Nixon-álarcban. A főiskola alatt
ismét felvettem a maszkot és a görkorcsolyát, de ezúttal bikinit
viseltem és egy táblát, amire az volt írva, hogy mindenki
kövessen.

Főiskola után kipróbáltam a céges világot, de hamar rájöttem,
hogy a felsővezetésnek nem tetszenek a lábujjközös papucsok
és a magas szárú teniszcipők. Utazással kapcsolatos cikkeket



kezdtem el írni, és olyan emberekről írtam, akik összetekert
újságokból építettek házakat, vagy magvakat gyűjtöttek és
tengerimalacokról készítettek filmeket.

Bármennyire kedvelem Assisi Szent Ferencet, arra a
következtetésre jutottam, hogy jobban szeretem a vadabb
embereket. Azokat, akik fákat ölelgetnek, motoroznak és
kilövetik az orrukat. Azokat, akik nem számítanak normálisnak.
Egyáltalán nem számítanak normálisnak.

Az ordító rendellenességek ellenére az idő nagy részében
még most is íztelen zselének érzem magam. Igen, ki akarom
szívni az élet velejét, én akkor lenni Zorba, a görög. De
ugyanakkor azt is szeretném, ha az emberek kedvelnének.

Így hát követem a szabályokat. Lenyírom a füvet. Odafigyelek
a lépteimre, hogy biztos jó irányba menjek.

Egyik nap arra ébredtem, hogy a vakmerő Isadora Duncan-
énem egy szokványos, magányos élethez vezetett. Ahelyett,
hogy a farkasokkal futottam volna, azon kaptam magam, hogy a
lemmingekkel csúsztam-másztam. Bolondos elképzeléseim és
felháborító álmaim elvesztették erejüket a kertváros fényes,
zöld gyepén.

Nem tudom, hogyan történt. Olyan ez, mint a béka és a víz.
Nem tudod beledobni, amikor a víz forró. Előbb kiugrana, mint
mielőtt ki tudnád mondani, hogy olajban sült békacomb. De ha
lassan tekered fel a hőmérsékletet, apró fokonként, észre sem
veszi, hogy élve megfőzik.

Hasonlóan, amikor „mások” – legyenek ezek bárkik – egy
mozdulattal megpróbálják felégetni az egyediségünket, azonnal
elkezdtünk védekezni. De ha mindez apránként történik, akkor



elkezdjük beadni a derekunkat, és magunk mögött hagyunk
mindent, ami szórakoztató, egyedi és a valódi önmagunk.

Ez a könyv arról szól, hogy milyen kitörni ebből, hogy milyen
kiugrani a forró vízből, függetlenül attól, hogy milyen sokáig
voltál benne.

Úgy hallottam, azt tanítjuk, amit tudni akarunk. Ebben az
esetben én azt tanítom, amit tenni akarok. Angyalnak akarok
öltözni, csomag nélkül akarok utazni, úgy akarok felkelni
reggel, hogy eldöntöm, ki és mi akarok lenni. Más bohém
lelkekkel akarom tölteni az időt, olyan emberekkel, akik
számára többet érnek a nagy álmok, mint a nagy házak.

Kávézókban akarok együtt írni a barátaimmal. Szombat
esténként a falra akarok festeni, bemutatókat szervezni és
barkochbát játszani. Meg akarom osztani a táncoló, bátor,
vakmerő énem.

Éveken át megtagadtam ezt az oldalam. Egy másik személyre
koncentráltam, erre a tökéletlen énre. Annyira el voltam
foglalva azzal, hogy megerősítéseket mormoltam, könyveket
olvastam, és megpróbáltam meggyógyítani ezt az összetört
szélhámost, hogy elfeledkeztem a valódi „énemről”, az őrült,
bolondos, szentjánosbogár énemről, pedig valójában pont azt
kerestem.

Remélem, hogy a Kreatív lélek pont az, amit keresel. Igen, a
művészetről szól. De arról, hogy hogyan lehetsz több, hogy
hogyan nyerheted vissza a valódi éned, amit sokan magunk
mögött hagytunk a zsírkrétákkal együtt. Talán a tiéd nem
annyira bohém vagy „elszállt”, mint az enyém (elvégre a
kreativitás sokféle lehet), de mindegyikünknek van egy valódi



énje, amely az évek során több ezer kis darabra tört, pont mint
a régi kedves kék és zöld zsírkrétánk.

A legfontosabb, hogy a Kreatív lélek spirituális utazásra
invitál. Nemcsak azt kérjük a felsőbb hatalomtól, hogy rázzon és
ébresszen fel minket, de abban is bízunk, hogy az alkotás a
spirituális végzetünk, az út, amely elvezet a megvilágosodáshoz.

Bernie Siegel író egyszer irányított meditáció segítségével
akart kapcsolatba kerülni a saját belső vezetőjével. Mivel egy
Yale-en végzett orvosról van szó, azt gondolhatnád, hogy valaki
híressel vette fel a kapcsolatot, például Gábriel arkangyallal
vagy Edie Sedgwickkel. Ehelyett elmondása szerint a vezetőjét
Franknek hívták.

Nos, ebben a könyvben egy Pam nevű vezetőt kapsz, de
magunk közt megjegyzem, hogy kellő erőfeszítéssel a
múzsákkal, valamint kreatív szellemünkkel szinte bármi
képesek vagyunk.



Alkoss. Táncolj. Szárnyalj

AVAGY HOGYAN MŰKÖDIK A KÖNYV?

„Vegyük le a kesztyűinket, és merüljünk bele lelkünk
legmélyebb részeibe nevetéssel és reménnyel. Vegyünk elő
nyers, durva és elhanyagolt anyagokat. Majd énekeljük el,

táncoljuk el, írjuk le, fessük meg. Csináljuk meg a
lehetetlent.”

AARON DOUGLAS HARLEM

RENESZÁNSZ KORABELI FESTŐ ÉS ILLUSZTRÁTOR

Ez a könyv egy gyakornoki folyamat, egy teljes évig tartó utazás
a kreatív lelkedbe.

Ellentétben az olyan könyvekkel, amelyek arra bátorítanak,
hogy rántsd le a leplet arról a negatív trutyiról, ami meggátol az
alkotásban, a Kreatív lélek egyből a közepébe csap: csak csináld
meg! Így nemcsak olyan furcsa, eredeti tevékenységekre fogsz
rátalálni, mint hogy verseket írsz krétával a járdára, vagy
tábortűz mellett olvasod fel őket, de minden héten alkalmad
lesz megvalósítani egy kreatív projektet, mint például



önarcképet készíteni vagy dalt szerezni.
Ezek a projektek lényegre törők és fájdalommentesek.
Viszont tisztában vagyok vele, hogy páran visszahőköltök és

azon tűnődtök, ugyan miért kérnek arra, hogy lerajzoljatok egy
zsiráfot?

De ez a kulturális beállítottság része, a jó öreg beidegződések
szerint a művészetet nem kell komolyan venni. A régi történet
ragaszkodik hozzá, hogy a rapszámok komponálása egyenesen
értelmetlen.

De én azt mondom, ne figyelj oda ezekre a hangokra. Ne
korlátozd magad. Csak csináld.

A projektek nagyon sokszínűek – az írástól kezdve a vizuális
és előadó-művészetig, az énekléstől kezdve az egy új cég
kiötléséig.

Engedd magad megőrülni. Mint Steve McQueen A nagy
szökésben, amikor átugrat a drótkerítés felett a motorjával, ez a
könyv is egyfajta szökés. A projektek egyszerű, de mégis
mindent megváltoztató eszközök sorát mutatják be, amelyek
megváltoztathatják az énképed, és hogy miként viszonyulsz a
világhoz. Szórakoztatók, átformálók, és néha kicsit piszkosak.

Nincs sok utasítás. És ez direkt van így.
A könyv egyik fő gondolata, hogy nem kell tudnod, mit

hogyan kell csinálni. Részt vettél már elég foglalkozáson.
Elolvastál már elég könyvet. A művészet a zsigereidben van. A
DNS-ed része. Neked csak oda kell tenned magad, és figyelni rá.
Az univerzum elintézi a többit.

Ahogy Jon Favreau filmrendező szokta mondani, a
kreativitást nem tudod irányítani. A kreativitáshoz csak hozzá



tudsz férni. Mindig ott van veled. Ez a láthatatlan, bármikor
elérhető kreatív szellem rendszeresen megszólít olyan
embereket, mint te is, hogy új és izgalmas dolgokat próbálj ki.
Folyamatosan fizikai testeket keres, hogy inspirációt terjesszen
az erre éhes világban.

És bár lehet, hogy egyelőre nem úgy tűnik, ha
összeköttetésbe kerülsz ezzel a „felsőbb valamivel”, az a
legfontosabb dolog, amit valaha magadért és az egész
emberiségért tehetsz. Azt állítom, hogy ez egy ugyanolyan
fontos belső szükséglet, mint az étel és a fedél a fej fölött.

Ezt a felsőbb valamit használtam tizennyolc könyv, két
forgatókönyv, négy színdarab és egy tévésorozat megírására.
Azt az ötsoros megszólítást alkalmaztam a múzsák
megidézésére, amit most meg fogok osztani. A tiéd
természetesen teljesen egyedi lesz.

FACEBOOK A MÚZSÁKKAL

„A kreatív elme végső soron olyan,
mintha egy border collie lenne a háznál:

dolgoznia kell, máskülönben hatalmas galibát fog okozni.”

ELIZABETH GILBERT, A

BIG MAGIC – KREATÍV ÉLET, FÉLELEM NÉLKÜL!

CÍMŰ KÖNYV ÍRÓJA

Az ötvenkét fejezet (heti egy) mindegyike tartalmaz egy már
említett kreatív projektet, egy inspirációs üzenetet és három
további… mondjuk úgy, bolondos tevékenységet.



De mielőtt felvennéd az ecsetet, a ceruzát vagy a szteppcipőt,
segítséget fogsz kérni. Azt fogod feltételezni, hogy minden
feladatnál van egy csapat vezető, aki segíteni akar, és
csapattársak, akik hosszú ideje várták, hogy megérkezz.

Így hát vegyünk át két kezdetleges, de létfontosságú
gyakorlatot.

Első gyakorlat: Mondj igent! A múzsák előcsalogatásának
trükkje meglehetősen egyszerű. Tedd oda magad. Ennyi.
Egyedül erre van szükség. Mint minden értékes dolognak, a
kreativitásnak is ülepednie kell egy ideig. Az első hét során
fogod kiszámítani, hogy mennyi időre van szükséged.

A kreatív dzsúsz mindenki számára egyformán elérhető.
Olyan, mint a föld alatti vízréteg, amivel kapcsolatba kerülsz a
fegyelem segítségével. Hogy hozzáférj ehhez a végtelen
víztömeghez, csak (a) akaratra és (b) hajlandóságra van
szükséged, hogy odatedd magad, és elkezdj ásni. Valóban
ennyire egyszerű. A tehetség nem számít.

Vess rá egy pillantást a múzsák szempontjából. Ha van egy
fontos projekt, amit át akarsz adni a világnak, valami szteppelő
szélhámost választanál, aki fél az elköteleződéstől? Vagy valaki
olyat, aki minden egyes nap odateszi magát, aki hűséges, mint
egy kutya?

Második gyakorlat: Kérj! Itt kerül sor a megszólításra. Ha
már elnyerted a múzsák figyelmét, egyszerűen kérd meg őket
arra, hogy használják a képességeidet, legyenek azok bármik.
Kérd őket arra, hogy téged használjanak csatornaként. Kövesd
az utasításokat. Szerényen valld be, hogy szükséged van némi
segítségre. A második hét során az lesz a kreatív feladatod, hogy



írd meg, hogy szólítod meg a múzsákat. Az enyém egy ötsoros
könyörgés, amit már évek óta használok. Minden egyes elvállalt
projekt elé bemásolom. Még édesanyámnak sem írnék
születésnapi üdvözlőlapot anélkül, hogy segítséget kérnék a
múzsáktól.

A projektek mellett minden héten elolvashatsz egy
kreativitásról szóló fejezetet, és sort keríthetsz arra, amit én
csak a lélek zumbájának hívok. Ezek az aktivitások egyenesen
azokról a kartonpapírokról származnak, amelyeket
felragasztottam a pincében található irodám ajtajára, amikor a
lányom, Taz négyéves volt. Felismertem, hogy mennyire nehéz
feladat egyedülálló anyukának lenni, és elköteleződtem
amellett, hogy helyesen fogom felnevelni a gyermekemet.
Ugyanakkor nem akartam elveszíteni a kreatív szikrámat. Nem
akartam elengedni a szabad szellememet. Így hát az egész ajtót
beborító papírra felírtam azokat a dolgokat, amelyek
segítségével életben tarthatnám a szikrát. Szórakoztató
dolgokat, amiket meg tudnék csinálni, kreatív gyújtólángokat,
amiket együtt is élvezhetnénk.

Minden héten lesz egy-egy anekdota egy híres és sikeres
művészről, olyanról, aki már elérte a céljait. A könyv ezen
részét úgy hívom, hogy „Jó társaságban vagy”, mert hamar rá
fogsz jönni arra, hogy a „valódi művészek” pont olyanok, mint
te – pont annyira emberiek, pont annyira félnek.

Sokan elkövetik a hibát, hogy azt feltételezik, a nagy
mesterek minden reggel felkelnek, töltenek maguknak egy
csésze kávét, majd pedig kiöntik magukból a zsenialitást. Mert
megmutatják számunkra a csillagokat és a holdat, és mert olyan



helyekre visznek el minket, ahol még sosem jártunk, és
elfelejtjük, hogy valakinek össze kellett pakolnia a bőröndöt.

Emlékszel, amikor Dorothy kutyája, Toto elhúzza a függönyt,
amely mögött Óz, a hatalmas és félelmetes rejlik? A sok munka
után, ami a seprű megszerzéséhez kellett, a sok repülő
majommal való találkozás után, a sok megfélemlítés után
Dorothy és a barátai rájönnek, hogy a hatalmas Óz ugyanolyan
hétköznapi ember, mint ők.

A művészeknek is remeg a térdük. Sir Laurence Olivier
szörnyű lámpalázban szenvedett, John Steinbeck gyakran
érezte magát szélhámosnak, George Orwell pedig egész
életében népszerűtlen és félénk volt.

Valójában az egyetlen különbség közted és „köztük” az, hogy
ők továbbra is írtak és játszottak, akkor is, amikor a szívük
majd’ kiugrott a helyéről, a repülő majmok pedig sikongattak.

Kitartottak. Kértek. Igent mondtak.



1. RÉSZ

Harc a benned élő Salierivel



„Légy Loki. Légy a prérifarkas.
Akard megkeverni a világ levesestálját.

Köpj a csillagokra, fordíts hátat a tanácsoknak
 és ujjongj a templomban.”

JANE YODER ÍRÓ

Ha láttad az 1984-es Amadeus című filmet, akkor már mindent
tudsz Antonio Salieriről, a bécsi udvari zeneszerzőről, akinek…
nos… komplikált kapcsolata volt Mozarttal. Salieri felismerte a
fiatal zeneszerző művészi tehetségét, és meglehetősen féltékeny
volt ifjú tanítványára, ezért mindent megtett, hogy keresztbe
tegyen neki.

Ezért hívom belső Salierinek azt a hangot, ami folyamatosan
próbál megakadályozni minden nemes alkotási próbálkozást. Ez
az a hang, ami úttorlaszt emel közém és azok közé a dolgok
közé, amelyekre a felsőbb erők kérnek. Ez az a hang, amely azt
mondja, hogy nem vagyok elég jó, hogy bármi értékeset
alkossak. Véleményem szerint ez a ravasz ellenség a gyökere a
világ összes depressziójának és boldogtalanságának.

A jó hír az, hogy fegyelemmel ketrecbe zárhatod, és te leszel a
börtönőre. A következő tizenhárom hét fejezetei körvonalazzák
azt a sokféle álruhát, amelyet ez az ellenség magára tud ölteni.



Az elején fontos, hogy tisztában legyünk velük. Felfegyverkezni
a belső Salieri ellen mindennapos folyamat, ami csak úgy
sikerülhet, ha odateszed magad, a szemébe nézel, segítséget
kérsz, és széttárod valódi, meztelen belső énedet rejtő
ballonkabátodat.



1. HÉT

Ragyogj

„Kicsiny kis fényemmel világítani fogok!”

KERESZTÉNY BÖLCSESSÉG

A legtöbb könyv arról ír, hogy hogyan szerezz meg valamit –
tüzes szexuális életet, vékonyabb combokat, magasabb
megtérülést a befektetett pénzedből. A Kreatív lélek olyan
könyv, amely az adakozásra tanít, és arra, hogyan kell mélyen
magadba nyúlnod, és kihúznod a továbbadható művészi
tehetséget. Erre senki más nem képes.

Lehet, hogy egy vers dobogtatja meg a szíved. Lehet, hogy
egy dal nem hagy aludni esténként, esetleg egy üzleti ötlettől
nincs nyugtod. Van egy álmod, amit elhessegetsz olyan
gondolatokkal, hogy „Ugyan! Én sosem tudnék úgy énekelni
vagy táncolni. Sosem tudnék vállalkozásba fogni”.

Itt az ideje, hogy abbahagyd az álom megvalósításának
halogatását.

Minden álom, ami valaha bekószált az agyadba, az
univerzum hívószava. A hívószó, amely azt mondja:
„szükségem van rád”.



Aznap, amikor megszülettél, kreatív áldásban részesültél. A
világnak erre az áldásra van szüksége. Lehet, hogy a dalodat
sosem fogják előadni Jimmy Fallon műsorában. Lehet, hogy
sosem kerül a Top 40-es sikerlistába. De valakinek, valahol
hallania kell. Lehet, hogy a kilencvenkét éves, zárkózott
szomszédod mosolyog, amikor régi reklámzenéket énekelsz az
ablaka alatt. Ennyi nem elég?

Néha ijesztő feladatnak tűnhet, hogy kórusban hallasd a
hangod. Azon tűnődsz, hogy:

Mit tehetnék hozzá a világ nagyszerű művészeti alkotásaihoz?
Ki vagyok én ahhoz, hogy olyanok közé kerüljek, mint

Michelangelo, James Cameron vagy Prince?
Inkább kérdezd azt, hogy ki nem vagy? Milyen jogon utasítod

el azt a hangot, amely minden reggel súg valamit, minden
délután és minden este, amikor fáradtan lepihensz, mert
kimerültél abban, hogy újra és újra megtagadod a felsőbb erő
segítő kezét?

De hát már nem mondtak el mindent?
Amíg nem hallottuk, hogy szerinted milyen ez a tüzes és

élvezetes világ, addig még van mit mondani. Minden ember egy
kicsit más szemmel tekint a naplementére.

Mindannyian gazdag, eleven életre vágyunk. Mindannyian
folyamatosan vágyunk arra, hogy összetörjük védelmi
vonalainkat, hogy képesek legyünk átadni és megkapni az
áldásainkat. Amikor zenét komponálunk vagy megformázunk
egy darab agyagot, lerázzuk magunkról a kényszerzubbonyt, és
azt kiabáljuk, hogy „igen, igen, igen” az élet korlátlan, véget
nem érő lehetőségeire.



A Krétán kolostort és békeközpontot alapító Alexander
Papaderosz egy törött tükördarabot hord a pénztárcájában.
Amikor kisfiú volt, egy motor mellett találta a tükröt, amit
valaki összetört, és maga mögött hagyott kis faluja közelében.
Órákat töltött azzal, hogy megpróbálta összerakni. Sajnos
néhány darab hiányzott, így nem volt sok választása, fel kellett
adnia, de előbb kiszedte a legnagyobb darabot, amit addig
csiszolt egy kővel, amíg sima és kerek nem lett. Papaderosz a
gyerekkora nagy részét azzal töltötte, hogy ezzel a tükörrel
játszott. Rájött, hogy ha pont jól tartja, akkor a nap fényét át
tudja irányítani a sötétbe, megvilágítva az ismeretlen
repedéseket és gödröket.

Ez a könyv erről szól. A te tükördarabod csak egy kis rész.
Senki sem tudja biztosan, hogy milyen nagy és hatalmas „az
egész”. De ha fogod a kis darabod, és pont jól tartod,
megvilágíthatod a világ sötét részeit.

A választás a tiéd. Használhatod a tükröd arra, hogy világíts.
Vagy tarthatod a pénztárcádban. De a tükör sosem lesz teljes
nélküled.



KÖVESD NYOMON AZ IDŐD

„Van bátorságod megragadni a téged választó
álmokat?”

PRINCE EA KÖLTŐ ÉS RAPPER

Mivel az életed ebben az évben fog robbanásszerűen
feltárulni (a lehető legjobb értelemben), kezdjük egy
kis kreatív nyomozással.

A következő hét során egyszerűen csak jegyezd fel,
hogy mennyi időt töltesz a Facebookon, a Twitteren
és egyéb közösségi oldalakon. Ennyi. Csak írd le a
percek (órák?) számát, amiket lájkolással,
kommenteléssel és idővonal-görgetéssel töltesz.

2015-ös adatok szerint (és ez a szám azóta biztosan
csak növekedett), az átlagos Facebook-felhasználó
napi negyven percet tölt böngészéssel. Esetleg azt az
időt is leírhatod, amit egy doboz bámulásával töltesz.
Vagyis a tévézéssel.



A következő hét során, amikor már tudod, hogy
mennyi ideig foglalkozol ezzel a két tevékenységgel,
le fogsz mondani az idő feléről (mondjuk húsz
percről, ha az átlagba tartozol), hogy beszélgess
azokkal, akiket a művészek múzsáknak hívnak.
Garantálom, hogy az így szerzett értesülések sokkal
érdekesebbek és szórakoztatóbbak lesznek, és
sokkal inkább megváltoztatják az életed, mint bármi,
amit a Facebookon találhatnál.

Amellett, hogy nyomon követed az idődet, vegyél
egy olcsó jegyzetfüzetet, és írj le mindennap három
ötletet. Ezek lehetnek bármik. Még csak jónak sem
kell lenniük. Az is lehet, hogy borzalmasak lesznek. És
ez teljesen rendben van. Ez a gyakorlat pusztán a
fantáziád edzésére szolgál.

A teendőim listája és a mindennapos merengéseim
mellett én is leírok a naplómba három új ötletet.
Minden egyes nap. Néha nevetségesek. Az egyik
ilyen: egy táska, ami az egyik oldalán fekete, a
másikon pedig barna, és attól függően illik a
cipőidhez, hogy melyik oldala néz kifelé. Néha
egyáltalán nem akarom megvalósítani őket, mint
például azt az ötletemet, hogy országos
ruhacsereprogramot indítsak azonos méretű
emberek között, így sokféle ruha lehetne a
gardróbodban anélkül, hogy hozzájárulnál ahhoz a tíz
és fél millió tonnányi ruhához, ami minden évben a
szeméttelepen végzi. Máskor az ötleteim



jelentőségteljesek, és valóban véghez is viszem őket.
Ilyen egy új könyv vagy forgatókönyv ötlete, az
egyiket például most is a kezedben tartod.

A lényeg az, hogy ne ítélkezz. Ez a gyakorlat azért
van, hogy megmozgassa elsorvadt elmédet. Ahogy a
testednek is fizikoterápiára van szüksége, miután két
hétig a hátadon feküdtél, úgy az ötletizmodnak
képzeletterápia kell, ha a kevés használat miatt
kiszáradt.

Bízz bennem. Az életed minden területét meg fogja
változtatni. Eszesebb leszel, gyorsabb és szaporább.
Boldogabb és kíváncsibb. Amikor jó ötletre van
szükséged (esetleg elveszítesz egy ügyfelet, vagy
születésnapi bulit szervezel), pofonegyszerű lesz
megoldani. Amikor az ötletizmod egészséges,
kemény harci gépezet, számtalan új kiindulási alapot
ad, és megannyi új ajtót nyit az elmédben.

Zumba a léleknek

Menj el egy turkálóba, és vedd meg a
lehető legfelháborítóbb ruhát.
Nézz utána három kevésbé ismert ténynek
Martin Luther Kingről.
Készíts testrész alakú sütiket.



Jó társaságban vagy

A rengeteg sikere ellenére Steven Spielberg a
mai napig önbizalomhiányban szenved. Azt
mondja, ez olyan, mintha nagy füleid lennének –
nem lesznek kisebbek attól, hogy nyertél egy
Oscart.



2. HÉT

Ismerd az ellenséged

„Az első pár évben nem csinálod túl jól a dolgokat.
Próbálkozol ugyan, a lehetősége meg is van, de mégsem

sikerül. Sok ember sosem jut túl ezen a szinten. Feladják. A
legtöbb érdekes, kreatív munkát végző ember évekig

szenved ezzel.”

IRA GLASS, A THIS AMERICAN LIFE RÁDIÓMŰSOR PRODUCERE

Bármennyire szeretnél leülni, megragadni az ecseted és
gyönyörű festményeket alkotni, hadd mondjam el, hogy ez
valószínűleg nem fog megtörténni. Elsőre.

Amikor először elkötelezed magad a mindennapos
spiritualitás mellett, számtalan kínos és kellemetlen dolog
történik majd. Emiatt nem kell aggódnod. Csak arról van szó,
hogy most be vagy rozsdásodva. Nem vagy formában.

Fogalmad sincs, hogy mit fess, írj vagy rajzolj. Valószínűleg
semmit sem hallasz a múzsáidtól. Csak ott motoszkál benned ez
a kis sejtelem, hogy alkotni akarsz valamit, egy kis suttogás, ami
ragaszkodik hozzá, hogy valamit el kell mondanod.

Hadd erősítsem meg, hogy ez így van. Fontos mondandód



van, amit a világnak hallania kell.
Ez a meggyőződés néha elég ahhoz, hogy kitartsanak miatta

az emberek.
Általában ez nem sikerül.
A csúf igazság az, hogy rengeteg krokodil úszkál a tóban.
Ezen a héten egyenesen belenézünk az ellenségeink szeme

fehérjébe. Meg fogjuk vizsgálni, hogy mivel kell felvennünk a
harcot. Mivel kell minden művésznek felvennie a harcot. Még
Maya Angelou is – aki termékeny szerzőként több tucat könyvet
írt – azt mondta, hogy ahányszor belekezdett egy újba, mindig
ugyanazt a félelmet érezte, ugyanazokat a kételyeket. Meg tudja
csinálni újra? Ez mindig ijesztő gondolat.

Most képzelj el engem fociedzőként – kezemben az ábrával a
heti meccs ellenfeleiről. Igen, hatalmasak. Igen, kemények. De
ne feledd, a kreatív szellem mindig erősebb.

1. számú ellenség: Halogatás. Amikor először elkötelezed
magad arra, hogy az alkotásoddal fogsz foglalkozni, hallani
fogsz egy kis hangot. Vagy legalábbis azt fogod gondolni, hogy
hallottál. Vagy addig hallottad, amíg el nem jött az idő. Azt
mondja: „Mégis mit gondoltam? Művész akarok lenni, de nem
ma. Talán majd holnap.” Ezután pedig ugyanazt az életet éled,
mint eddig, ugyanazt az életet, ami elől meg akarsz szökni.

Amikor először elkezded hallani a művészek hívó szavát, a
létező összes kifogás fel fog merülni benned. Szinte bármit
szívesebben csinálnál az alkotásnál. A levágott lábkörmök
összegyűjtése a létező legszórakoztatóbb dolognak fog
hangzani. Inkább mosnád fel a konyhapadlót, és vágnád le a
szöszöket a vintage gyapjúkabátodról, mint hogy leülj a



számítógép elé, ahogy megígérted magadnak.
Ez szoktad meg – az életet, ami nem működik, az életet, amit

meg akarsz változtatni.
2. számú ellenség: Ellenállás. A változás kellemetlen. Főleg,

ha valami kockázatosról van szó. Minden művész kötélen
táncol. De már nem félnek. Már nem rejtőzködnek.

A tested minden porcikája ellen fog állni. Hirtelen
háromszázhatvan fokos fordulatot tesznek az izmok az
elmédben, az idegrendszered vezetékei pedig felveszik a harcot.
Ezt biztosra veheted.

Számíts konfliktusra, megszakításokra, kifogásokra és arra,
hogy kételkedni fogsz magadban.

Anne Lamott azt mondja, hogy amikor leül írni, azonnal
elkezd azon gondolkodni, hogy szüksége van-e fogszabályzóra.
Egyszer felhívta a bátyját, hogy észrevette-e az új anyajegyet a
nyakán.

Aki erre bölcsen azt felelte, hogy „Annie, menj vissza
dolgozni”.

Mert egyedül ez fog átsegíteni rajta. Nincs más megoldás. Az
alkotásod nem fog magától megjelenni csak azért, mert akarod.
Ott kell lenned, és mindennap dolgoznod kell rajta.

Felvennél egy olyan alkalmazottat, aki valamelyik nap
megjelenik a munkában, máskor pedig nem? A múzsáknak
számos történetük, daluk és festményük van, amit átadnának a
világnak, de csak olyan emberekkel tudnak dolgozni, akik
odateszik magukat.

3. számú ellenség: Önbizalomhiány. Utálni fogsz mindent,
amit alkotsz. Ránézel, bármi legyen is az, és azt gondolod: „Ez



maga a szemét. Bölcs dolog lenne abbahagyni.”
Amíg ezt bizonygatod magadnak, számtalan kínos dologgal

fogsz szembenézni, és az is eszedbe jut majd, hogy tehetségtelen
vagy.

A jó hír az, hogy idővel jobb lesz. Idővel könnyebb lesz.
Gyakorlás kell hozzá. Sok idő fog eltelni azzal, hogy

megbénulsz, és félsz, nem fogod tudni, hogy egyáltalán miért
akartál belefolyni ebbe az őrült „kreatívkodásba”.

Egyszerűen csak mondd azt, hogy halleluja. Minél több
szemetet írsz, rajzolsz vagy festesz, annál előbb fogsz elérni a jó
dolgokhoz. Nem mindig szép. Nem mindig szórakoztató. De egy
angyal rejtőzik abban a márványtömbben. És csak rajtad múlik,
hogy tovább faragd, csiszold és ütögesd.



SZÓLÍTSD MEG A MÚZSÁKAT

„Ne aggódj a hibák miatt. Nem léteznek.”

MILES DAVIS ZENÉSZ

Steven Pressfield nagyszerű, A művészet háborúja:
nyerd meg a belső kreatív harcot című könyvének
elolvasása után alkottam meg a saját múzsákhoz
intézett megszólításomat. Ezt a könyvet számtalan
példányban adtam tovább, és legalább évente
egyszer újraolvasom. Pressfield elmondása szerint a
legfontosabb rituálé az, hogy mindennap hangosan
és őszintén imádkozzunk a múzsákhoz. Homérosz
Odüsszeiájának elejét felhasználva azt mondja: „…
szólj nékem, Múzsa…”{1}

Íme, a sajátom:
Ó, hatalmas múzsák, most feltárom magam, hogy az

eszközötök legyek. Félreteszek minden előre kialakított
elképzelést magamról, a világról és arról, amit írnom



kellene. Megadom magam a bölcsességetek előtt.
Köszönöm nektek azt a lehetőséget, hogy
megkaphatom és továbbadhatom az áldásaitokat.
Elengedem őket, hadd repüljenek, és áldják meg a
világot. Ámen.

Zumba a léleknek

Találj fel egy újfajta levest.
Találj ki egy rockzenekarnevet.
Fesd ki a körmöd tíz különböző színnel.

Jó társaságban vagy

Fiatal riporterként Oprah Winfrey-t kirúgták egy
baltimore-i televíziótól. Azt mondták, hogy túl
érzelmes, és nem való a képernyőre.



3. HÉT

A Nike-nak igaza volt

„De még így is ott üldögél, és
nyugodtan nyalogatja a hússzeleteit.”

H. L. MENCKEN ÚJSÁGÍRÓ,

SZATÍRAÍRÓ ÉS KULTURÁLIS KRITIKUS

Amint ráérzel a könyvre, valószínűleg arra a következtetésre
fogsz jutni, hogy az inspirációs üzenetek a fontos részek.
Vallásos lelkesedéssel fogod olvasgatni őket, inspirálni fognak,
és kész leszel szembeszállni a világgal. Úgy fogod érezni, hogy
az a végzeted, hogy nagy művész váljon belőled, hogy olyan
műalkotásokat alkoss, amiktől mások térdre rogynak.

Ezek a heti feladatok, nos, mókásnak hangzanak, de majd
később megcsinálom őket… amikor lesz egy szabad percem.
Talán holnap.

Hadd tisztázzak valamit. Nem a fejezetek a könyv fontos
részei.

A Holt költők társaságában a Robin Williams által alakított
irodalomtanár, Mr. Keating arra kéri a diákjait, hogy lapozzanak
a költészetet elemző fejezethez. Amint az egyik fiú elkezdi



felolvasni, Keating vadul kipattan a székéből.
„Tépjétek ki azt a bevezetőt – kiabálja a hitetlenkedő

diákoknak. – Lószar. El vele.”
Én is így érzek ezekkel az üzenetekkel kapcsolatban.

Tetszenek. Valójában egy éven keresztül ezek voltak a heti
projektjeim. De elsiklasz a könyv lényege felett, ha kihagyod a
feladatokat. Olyan, mintha elmennél egy rodeóra, de nem a
lovakat néznéd.

Tudom, hogy sokan nem fogjátok megcsinálni a kreatív
feladatokat. Ó, meg akarjátok majd csinálni. Szándékotokban áll
majd. Újra és újra felkerülnek a teendőitek listájára. De aztán
elmegy a nap. Fáradt leszel. És pont a kedvenc filmed lesz este a
tévében… és, nos, majd holnap megcsinálod.

Ha elvégeztem volna mindazt, amiről álmodtam, már lenne
egy Pulitzer- és egy Oscar-díjam és egy jelem Istentől, amely
tudatja a világgal, hogy én vagyok a létező leghasznosabb
ember ezen a bolygón.

Csak azt próbálom mondani ezzel, hogy ismerem az érzést.
Hadd erősítsem meg újra: a kreatív feladatok teszik
különlegessé ezt a könyvet. Ezek áldások, a valódi lényeg, a
valódi oka annak, hogy ma itt vagy velem.

Könyvespolcom egyik legfontosabb darabja Julia Cameron A
művész útja című könyve. Kétszer is részt vettem ezzel a
könyvvel kapcsolatos foglalkozásokon. Ez az egyik olyan
javaslat benne, amit tényleg megcsináltam. Azt ajánlja, hogy mi,
művészek tartsunk össze és támogassuk egymást.

Amikor először voltam a fejezeteken alapuló tizenkét hetes
foglalkozáson, imádtam. Előbb szúrtam volna egy rozsdás villát



a szemembe, mint hogy kihagyjam a szombat reggeli gyűlést.
Alig vártam a következő hetet, hogy elmesélhessem, mennyire
szorongok, amikor nem írok, vagy hogy miként szégyenített
meg a felsős rajztanárom. Csoportterápia volt, de nem rémlik,
hogy termékenyebbé váltam volna tőle. Nem fejlődtem
művészként, és nem írtam jobban.

Másodszorra viszont egész más volt a helyzet. Először is, én
facilitáltam a csoportot. Így hát erős volt a nyomás, hogy tényleg
művész legyek. Az első foglalkozás napján (annyian jöttek el,
hogy nem is tudtam számon tartani őket), megkértem
mindenkit, hogy legyen náluk névcímke.

Nem nagy dolog, igaz?
Nos, kérj meg egy művészt arra, hogy alkosson valamit, és

csak figyelj. Az eredmények lenyűgözők voltak. Minden
csoporttag olyan címkét hozott magával, ami kifejezte az
egyediségét. A második foglalkozáson kevesebb időt töltöttünk
azzal, hogy a gyerekkori gondjaikról beszélünk, és többet azzal,
hogy hányféle eszközt használtunk fel névcímkéink
elkészítéséhez.

Onnantól kezdve minden héten megcsináltunk egy feladatot.
Az első órát még mindig azzal töltöttük, hogy az akadályokról és
a küzdelmeinkről beszélgettünk, de a kétórás foglalkozás
második felében már megformáltunk egy szereplőt, verset
olvastunk vagy bemutattunk egy önarcképet.

Erőteljes élmény volt. Az emberek elkezdtek megváltozni.
Elkezdtek alkotni. Különösen felszabadító volt, hogy ezt más és
más formákban tették. Íróként felelősnek érzem magam azért,
hogy olyan dolgokat hozzak létre, melyek jó színben tüntetnek



fel. De most úgy tudtam festeni, hogy egyáltalán nem érdekelt,
mások mit gondolnak.

Amikor elköteleztük magunkat amellett, hogy a
művészetünk miatt vagyunk jelen, a múzsák teljes
dicsőségükben megjelentek. Szinte már hallottam, hogy maguk
között beszélgetnek: „Tudjátok, azt hiszem, számíthatunk
ezekre az emberekre.”

Fantasztikus dolgok történtek.
Egyik éjjel hajnali háromkor hirtelen megrántotta a karomat

valami olyan, amit sosem akartam megírni. Daniel elkezdett
fényes, üde portrékat festeni, és több tucat új megbízást kapott.
Bonnie elkezdett olyan verseket írni, amelyek átsegítették egy
csúnya váláson. Beth sok év után újra elkezdett rajzolni.

Hát ezért fontos elvégezni a kreatív feladatokat.
Nincs semmi baj azzal, ha arról álmodozol, hogy festesz, írsz

vagy színpadra viszel egy darabot, de ha nem ülsz le dolgozni
rajta, akkor semmi sem fog megváltozni.



KÉSZÍTS EGY MŰVÉSZAMULETTET

„A nagy kérdés az, hogy képes leszel-e szívből igent
mondani a kalandodra.”

JOSEPH CAMPBELL AMERIKAI MITOLÓGUS, AKI

MEGALKOTTA A „KÖVESD A BOLDOGSÁGOD” KIFEJEZÉST

Valószínűleg fel fogod ismerni a művésztársaidat a
szemük csillogásából. Valahogy élénkebbnek,
vidámabbnak és játékosabbnak tűnnek. Valahogy
nem illenek bele abba a formába, amibe a
társadalom próbál beszorítani minket.

De csak azért, hogy a világ többi része is tudja,
készíts magadnak egy amulettet – egy különleges
kitűzőt, dísztűt vagy nyakkendőt –, amiről tudni lehet,
hogy te is részese vagy a művészetnek. Tudasd a
világgal, hogy művész vagy.

Zumba a léleknek



Z

Találj ki egy új koktélt.
Fess be egy régi teniszcipőt.
Reggelizz valahol, ahol még sosem ettél.

Jó társaságban vagy

Minden rajzot, amit Charles Schulz, a rendkívül
népszerű Peanuts képregénysorozat készítője
beküldött az iskolai évkönyvbe, egyöntetűen
elutasítottak.



4. HÉT

Már tudod, hogyan kell csinálni

„Ha valaki biztos akar lenni az útjában, akkor
le kell hunynia a szemét, és a sötétben kell sétálnia.”

KERESZTES SZENT JÁNOS MISZTIKUS ÉS SZENT

Amikor valami új művészeti ág művelésébe fogunk, az első
dolog, amit teszünk az, hogy keresünk egy tanfolyamot,
veszünk egy könyvet és szakértőtől kérünk tanácsot. Bár
természetesen megvan a külső segítség helye és ideje, általában
nem ezzel lehet a legkörültekintőbben elkezdeni a folyamatot.

Amikor mástól kérünk iránymutatást, legalább két akadályt
teremtünk. A nyilvánvaló az, hogy vesztegetjük az időnket.
Ahelyett, hogy fejest ugranánk, amikor még friss az ötlet,
amikor a hang hallatni akarja magát, félretesszük, és
ragaszkodunk ahhoz, hogy türelmesek legyünk, és megvárjuk,
amíg megtanuljuk helyesen használni az írásjeleket vagy
összekeverni a festéket. Arra kérjük ezt a lángoló, szenvedélyes
ötletet, ami semmi mást nem akar, csak táncolni és ordítani,
hogy csendben üljön le kint, és várjon.

De nem várhat.



Gondolj erre a kopogtató ötletre úgy, mint egy kisgyerekre.
Nem érti, hogy a felnőtteknek más dolga is van.

„De – mondod – tényleg nem tudom, hogyan kell. Sosem
írtam cikket, nemhogy egy könyvet, sosem alkottam meg egy
szereplőt, nemhogy egy egész színdarabot. Segítségre van
szükségem.”

Ez észszerű indoknak tűnhet. De biztosíthatlak, hogy csak egy
halogatási technika. Persze, lehet, hogy az indokaid észszerűnek
és érettnek tűnnek, de egy olyan ötlettel van dolgod, ami
egyáltalán nem észszerű és érett. Valójában akkor válik
észszerűvé és éretté, ha vársz. De mégis ki akar egy észszerű és
érett szobrot látni? Egy észszerű és érett színdarabot?

Az üzemanyag, az energia felnőtté vált.
Később is dolgozhatsz a készségeiden – miután kiszellőztetted

a fejedben dörömbölő ötletet. Most csináld meg.
Ha addig vársz, amíg tudod, hogyan kell csinálni, az lehet egy

hét, ha elolvasol egy könyvet, egy félév, ha beiratkozol egy
tanfolyamra, egy egész élet, ha tökéletesíteni akarod a
készséget. Addig minden rideg és élettelen lesz. Ugyanolyan
dohos, mint a konyhában lógó, tarkán szőtt pamutfüggönyök.

Ha kialudt a tűz, az nagyszerű indok arra, hogy egyáltalán ne
írjunk, majd hosszan tűnődünk azon, hogy hol rontottuk el.
Lehet, hogy még egy tanfolyamra be kellett volna iratkozni.

Feltétlenül szükséges, hogy akkor válaszoljuk meg a
kérdéseket, amikor felteszik őket. Máskülönben nem lesz más
választásuk, mint máshol keresni. Olyasvalakit kell találniuk,
akinek van ideje és önbizalma cipelni a lángot.

Sam Shepard, aki negyvennél is több színdarabot írt,



huszonegy éves korábban alkotta meg az első kettőt, a Cowboyst
és a The Rock Gardent. Fiatal New York-i művészként nem vett
részt hivatalos színházi képzésben, és nem olvasott drámákat.
Szerencsére túl naiv és tapasztalatlan volt ahhoz, hogy
megkérdőjelezze, hogyan kell színdarabot írni – senki sem
mondta neki, hogy mások nem írnak új színdarabot minden
második héten. Ehelyett ő odafigyelt a fejében ugrándozó tüzes
férfi karakterekre. Ha azt mondta volna, hogy „Hé, srácok,
hallak titeket, de most órára kell mennem. Holnap elmegyek a
könyvtárba, és kiveszek egy könyvet”, akkor az amerikai
színházi kultúrából hiányozna negyven ellentmondásos és
megrendítő színdarab.

Ne menj el könyvesboltba. Ne hívd fel a főiskolát, hogy mikor
lesz a következő festőtanfolyam. Ugorj fejest. Festékezd össze
magad. Higgy az ötletedben. Képes megtanítani mindarra, amit
tudnod kell. Tüzes ritmusában ott vannak a kérdések és a
válaszok is. Ha megadod magad az ötletnek, haza fog vezetni.

Kezdj bele most.



ALAKÍTS ÁT EGY SIMA PAPÍRT
HÁROMDIMENZIÓS TÁRGGYÁ

„A társadalom adott egy háromméteres falat és egy
másfél méteres létrát, majd hátradőlt, és nézte, hogy
átjut-e a fekete seggem a falom. Nem volt lehetetlen,

de kreatívnak kellett lennem.”

TRACY MORGAN KOMIKUS

Írd le ide a kedvenc kifogásodat.
Azt, amivel szentesíted, hogy miért nem vágtál

még bele. Elvégre már a negyedik hétnél tartunk.

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _



_ _ _
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _ _

Népszerű válaszok:

1. Nincs elég időm.
2. Nincs elég pénzem.
3. Nem támogat eléggé a

családom/párom/barátaim.

Ezért fogom most elmesélni az Emmy-jelölt színész
és a Saturday Night Live szupersztárjának, Tracy
Morgannek a történetét. Ez a sztori majd helyre tesz
minden őrült kifogást, amit az imént írtál le.

Tracy egy elszegényedett városrész egyik
önkormányzati lakásában nőtt fel, az apja ráadásul
heroinfüggő volt, az anyja hétköznap esténként
kaszinókba rángatta, és tizenkilenc évesen
házasodott meg. Ó, azt említettem, hogy kokaint is
árult?

„Ha belegondolsz, egyáltalán nem is kellene itt
lennem. Ha olyan ember vagy, aki a számokat és a
statisztikákat szereti, nekem nem sok esélyem volt”,
mondta.

Sok barátja valóban nem jutott idáig. Túladagolták
magukat és begolyóztak, vagy egy forrófejű
drogcsempész fegyverének rossz oldalán álltak.



Tizenhat éves korára Tracynek mindkét kezére
szüksége volt, hogy számon tartsa az összes
veszteségét.

A vicceskedés állítása szerint nem karrierválasztás
volt. Hanem túlélési mód.

Miután az apja belehalt az AIDS-be, Tracy otthagyta
a középiskolát, és elkezdett bizniszelni – füvet árult,
kedvezményeket a Yankees stadionjánál, burgereket
a gyorsétteremben –, és mindent megtett, hogy
támogassa feleségét és időközben világra jött három
gyerekét.

Mindvégig a „nagy szájára és a vicces arcára”
hagyatkozott. Más szavakkal élve, a tehetségére, és
arra, amihez mindenki másnál jobban értett.

Miután az emberek elkezdtek összegyűlni a sült
csirkés helye előtt, hogy meghallgassák, ahogy
„kifigurázza” a dolgokat, előállt az életét
megváltoztató álommal.

„Elkezdtem arra gondolni, hogy mennyivel lehetne
másabb, ha egy színpadon állnék?”

Amikor elmondta akkori feleségének, Sabinának a
valószínűtlen karrierválasztását, arra számított, hogy
úgy fog reagálni, mint a családja és a barátai –
nevetéssel, mintha ez lenne a világ legjobb vicce.

Ehelyett ő azt mondta: „Szerintem meg kellene
próbálnod.”

Majd mélyen a szemébe nézett, és hozzátette, hogy
„De ha megcsinálod, Tray, mindent erre kell



feltenned. A végsőkig el kell menned.”
„Ezért mindig szeretni fogom – mondja Morgan. –

Bármikor könnyedén megfordulhatott volna, és azt
mondhatta volna, hogy seggfej, a futárszolgálat
embereket keres. A világ ekkor hallott volna utoljára
Tracy Morganről.”

Most pedig… Te leszel Tracy, én pedig Sabina.
És a kifogás? Egyenesen tépd ki a könyvből, és

hajtogass belőle valamit.

Zumba a léleknek

Kapj el egy befőttes üvegnyi
szentjánosbogarat. (Ha tél van, csinálj egy
csapat hóangyalt.)
Csak sárga, lila vagy kék ruhát viselj.
Idézd fel, mennyi karácsonyi énekre
emlékszel.

Jó társaságban vagy

Donald Sutherland több mint száz filmet
készített, de forgatás előtt még mindig annyira



ideges, hogy hányni is szokott.



5. HÉT

Merj középszerű lenni

„Nem könnyű zöldnek lenni.”

BREKI, A BÉKA

„Minél több a kudarc, annál több a siker. Pont.”

TOM PETERS, A SIKER NYOMÁBAN ÍRÓJA

Rendben, most jöjjön a jó hír. Engedélyt kapsz, hogy megírd,
megrajzold, megfesd a világ legnagyobb szemetét. Nemcsak
hogy teljes felmentést kapsz, de egyenesen a te felelősséged lesz
szemetet írni, sok pacát festeni és úgy táncolni, mint egy
bádogember.

Amikor megengedjük magunknak, hogy kezdők legyünk és
középszerűek, akkor behatolunk egy új területre. A múzsának
semmi másra nincs szüksége.

A kezdőséghez bátorság kell, egy olyan művész, aki nem
tökéletes. Bátorság kell ahhoz, hogy bepiszkold magad. Csak
azok nyerik el a múzsák kegyeit, akik hajlandók befogni az
orrukat, és meztelenül belevetni magukat.

Mégis milyen múzsa jönne össze valami karót nyelt



perfekcionistával, akinek egyből Georgia O’Keeffe-nek vagy
William Shakespeare-nek kell lennie. Az ilyen emberek nem
vállalnak kockázatokat. Ők merevek és beszűkültek. A múzsa
olyan embereket keres, akik le mernek ugrani a szikláról, akik
nem félnek hülyének kinézni.

Azoknak, akik tökéletesen akarják csinálni, van napirendjük.
Az igazság az, hogy nincs elég információnk ahhoz, hogy
ítélkezzünk. Nem igazán tudjuk, hogy mi a jó és mi a rossz, arról
nem is beszélve, hogy mi a tökéletes.

Amikor megírtam a negyedik könyvemet, egy saját kiadású
fogyókúrás könyvet, amit végül a Simon & Schuster kiadó
megvásárolt, szükségem volt egy rajzra, ami ábrázolja a mély
lélegzés fontosságát. Lerajzoltam ezt a primitív nőt, aki
hajszálpontosan úgy nézett ki, mint George Washington. Az én
belátásom szerint ez volt a világ legrosszabb rajza. Ha a
költségvetésem nem lett volna ilyen szűkös, ha lett volna
huszonöt dollárom, könyörögtem volna egy
grafikusgyakornoknak, hogy rajzolja újra.

Képes voltam azzal vigasztalni magam, hogy író vagyok, nem
pedig művész, így hát úgy hagytam, ahogy volt.

A rajz, ami nekem gyerekes volt és amatőr, számos elismerést
kapott. Több tucat ember mondta nekem később, hogy
mennyire tetszett nekik. Csak arra tudok gondolni, hogy a
sebezhetőségemet jelképezte. Felrántotta a leplet egy részem
előtt.

A lényeg az, hogy nem voltam képes megítélni, hogy melyik
alkotás jó, és melyik nem. Vagy pontosabban nem voltam képes
megítélni, hogy a rossz (igen, rossz volt) alkotások talán



megérinthetnek valakit, talán szükség van rájuk.
Hajlandónak kell lenned sebezhetővé válni. El kell engedned

minden gondolatot, ami arról szól, hogy a szomszédok mit
gondolnak.

Még a legelismertebb művészek is alkotnak rosszat. Ahogy
Anne Lamott mondta egyszer, „mind úgy érezzük, mintha a
fogunkat húznák. Még a legjobb írókkal is előfordul, hogy a
megfelelő szavak és mondatok nem úgy folynak ki belőlük,
mint a távírógépekből”.

Szerinte az a trükk, hogy valahogy neki kell állni.
Lamott ezt a „béna első változatok” írásának nevezi. Ha

számtalan béna első változatot írsz, „rájössz, hogy ezekből
előbújhatnak a jó második változatok, és látni fogod, hogy ezek
a hatalmas, tökéletlen zűrzavarok értékesek”.

A zűrzavar, mint a komposzt, termékeny, lüktet és tele van
élettel.

Egyszer egy azonosítatlan inda kezdett nőni a
komposztomból. Hónapokig néztem, ahogy növekedett a
kertemben. Tűkön ülve vártam az első virágát, és azon
tűnődtem, hogy milyen növényt ültettem el akaratlanul. Végül
megjelent, zöld volt és foltos. Azt hittem, cukkini.

Egy nap leszedtem az indáról, hogy cukkinikenyeret süssek.
A szomszédom, aki éppen a kertben fürdette kétéves gyerekét,
azt mondta: „Hű, micsoda furcsa tök.”

Így hát nem, nem lett cukkinikenyerem. De nekem lett az
egyik legjobb töklámpásom a környéken.

A lényeg az, hogy nem tudhatjuk. Csak oda kell tennünk
magunkat.



TALÁLD KI A CÍMÉT (DE CSAK AZT) A
MEGJELENŐ MEMOÁRODNAK

„A művészi nyilatkozatom mondja, a munkám teljesen
érthetetlen, és ezáltal mély jelentőséggel bír.”

KÁZMÉR (BILL WATTERSON KÁZMÉR ÉS HUBA CÍMŰ

KÉPREGÉNYÉBŐL)

Mindy Kaling memoárjának címe az, hogy „Mindenki
velem akar lógni?” Cheryl Strayed „Vadonnak”
nevezte el megrendítő meséjét a Pacific Crest Trail
bejárásáról. Katharine Hepburn pedig volt olyan
híres, hogy egyszerűen csak azt a címet adta a
sajátjának: „Én.” Te milyen címet adsz a tiédnek?

Zumba a léleknek



Készíts csákót újságpapírból.
Írj ötszáz szót valakiről, akit utálsz.
Tervezd meg a nyaralásod a kedvenc
karibi szigetedre. Készíts rumkoktélt, és
vegyél szalmakalapot az ünnepléshez.

Jó társaságban vagy

J. K. Rowling elvált, elszegényedett és szociális
segélyeken élt, amikor végre kiadták a Harry
Potter és a bölcsek kövét. Miután tizenegy másik
kiadó már elutasította, a szerkesztője azt
javasolta, hogy szerezzen „rendes munkát”, mert
a „gyerekkönyvek nem hoznak pénzt”.



6. HÉT

El a félelemmel és bizonytalansággal!
Valami ragyogót kell alkotnom

„A feltételezés, miszerint a művészet valamilyen királyi
köntös, ami jogos trónörökösként valamiféle mágiával kerül
a válladra, ahelyett hogy csákányt ragadnál minden egyes

reggel, hogy a bányában gürcölj, valójában minden
művészi munka legnagyobb hátráltatója.”

JANE LAZARRE, A THE MOTHER KNOT ÍRÓJA

Ez a történet a fegyelemről szól. És a lábam remegéséről.
Az E2 megjelenése előtt a kiadó elküldött nekem egy Platform
című könyvet. Ragaszkodtak hozzá, hogy el kell olvasnom. Az
író, Michael Hyatt szerint a közösségi média marketingerejét
még a legkisebb író is az előnyére fordíthatja a mindennapos
blogolás segítségével.

Ezt már korábban is hallottam. A népszerű író és üzletember,
Seth Godin szerint a blogolás a szakmájának egyik legfontosabb
része. Azt mondja, kitisztítja a gondolatait, arra kényszeríti,
hogy észrevegye a dolgokat, és a segítségével a rajongóival is
tartani tudja a kapcsolatot.



A mindennapos blogolás mellett való elköteleződés egyszerre
volt izgalmas és rémisztő.

Izgalmas volt, mert amióta képes vagyok tollat fogni a
kezembe, olyan fegyelmezett akartam lenni, hogy mindennap
írjak valamit. Ez az, ami minden írót összetart –
következetesség, napi kapcsolat a múzsákkal, és… nos, az az ősi
és egyszerű tett, hogy letesszük a fenekünket a székbe.
Számtalanszor alkalmaztam, amikor megírtam a tizennyolc
könyvet, amin a nevem szerepel.

Viszont amikor nincsenek megbízásaim, és egy szerkesztő
sem várja, hogy leszállítsam az árut, nem mindig írok. Pedig
tudom, hogy csak úgy nevezheted magad igazán írónak, hogy
ha írsz. Pedig tudom, mennyire fontos megjelenni a múzsák
előtt nap mint nap.

Én hűségesen meg is jelentem, de csak akkor, amikor a
szerkesztők megszabták a határidőt, vagy amikor a
bankszámlámnak némi lökésre volt szüksége.

Ezért voltam megrémülve. A mindennapos blogolás olyan
volt, mintha meztelenül szaladgáltam volna egy tömött
arénában. Pedig akkoriban az anyukám és pár barátom volt az
olvasóm, de tudtam, ha jól csinálom, akkor követőkre tehetek
szert. Ez egy ijesztő helyzet.

A vadászok bakláznak nevezik – a megmagyarázhatatlan
bénultságot, amikor szembenéznek egy nagydarab állattal.

Miért akarna bárki is követni? Ki vagyok én ahhoz, hogy
tiszteletet követeljek? Igen, hatalmas önbizalomhiánnyal
küzdök, pedig a világ szerint sikeres író vagyok. Tizennyolc
könyvet írtam és adtam el. Szerepeltem nagy tévés beszélgetős



műsorokban. Olyan országos magazinoknak írok, amiket a
fogorvosi rendelőkben találsz. És még így is meg vagyok
rémülve.

De mégis mikor volt a terror megfelelő indok arra, hogy ne
ragyogj? A terror csak azt jelenti, hogy a rossz hangra figyelsz
oda.

Mindig jelen lesz mind a két hang. A belső Salierid. És a
másik, a valódi hívószavad, a ragyogásod hangja.



KEZDJ EL BLOGOLNI

„Tedd oda magad, tedd oda magad, tedd oda magad,
és idővel a múzsák is megjelennek.”

ISABEL ALLENDE ÍRÓ

A blogírás ingyenes, felbecsülhetetlen és Seth Godin
szerint az egyik legjobb dolog, amit magadért
tehetsz. Napi egy blogbejegyzés írását ajánlja, ami
tökéletes feladat erre a hétre.

Ne pánikolj, egy blogbejegyzés lehet csupán egy-
két bekezdés is.

Néhány jó tanács:
1.   Úgy írj, ahogy beszélsz. Azon nem aggódsz,

hogy hogyan kell beszélni, ugye?
2.  Egyszerűen csak vedd észre a dolgokat. Ha a hét

minden napján írsz, sokkal inkább feltűnik majd
az élet humora és végtelen szépsége.

3.   Blogolj azért, mert szereted. Ne akarj pénzt



csinálni belőle.
4.   Döntsd el, hogy mi motivál reggel a felkelésre.

Milyen dolgokkal kapcsolatban vagy
szenvedélyes?

Zumba a léleknek

Készíts magadnak egy pár angyalszárnyat.
Olvass el három verset Rúmitól.
Ebédelj szokatlan helyen, például egy fán.

Jó társaságban vagy

A szinte minden kategóriában listavezető
slágergyáros Lady Gagát a leigazolása után
három hónappal kirúgta a kiadója.



7. HÉT

Apró lépések

„Ne hagyd abba a körömrágást. Csak egyet ne rágj tovább.”

SONNY KRASNER KOMIKUS

Most pedig jöjjön az első számom…
Amikor leülünk, hogy csináljunk valamit, a legtöbbünknek

valami olyasmi jár a fejében, hogy megnyerjük a Grammy-díjat,
vagy megfestjük a következő Mona Lisát. De ez olyan, mintha
az Atlanti-óceánt próbálnánk meg átúszni.

Mindenképp hatalmas hullámokba és jéghegyekbe fogsz
ütközni, az izmaid begörcsölnek, és valószínűleg még azelőtt
feladod, hogy elérnéd a Bermudát. Ennél jobb stratégia, hogy ha
a kert végi medencében vágsz bele.

Ezen a héten valami olyanról fogunk beszélni, amit az
óvodában sajátítottál el. Emlékszel még azokra a gyerekkori
játékokra? Azokra az apró lépésekre?

Azokkal a kicsi, pár centis lépésekkel ugyanolyan hatékonyan
eljutottál a célig, mintha ugráltál és ollóztál volna, vagy mintha
óriásiakat léptél volna – ahogy azt akartad.

Első könyvének megírásakor Jan Steward teljesen



leterheltnek érezte magát, amíg egy barátja meg nem látogatta
egy indiai gyöngysorral a kezében. Huszonöt centi széles és
kilenc méter hosszú volt, és egy bonyolult szerelemi történetet
ábrázolt az udvarlástól kezdve az esküvőn át a végső szökésig a
pár családjai elől. Szezámmag nagyságú gyöngyökből készült.

Steward a kezébe vett egyet, szemügyre vette, és azt
kérdezte: „Mégis hogyan tudta valaki ezt megalkotni?”

A barátja elgondolkodva megdörzsölte az állát, és azt felelte,
„Nos, szerintem először fogsz egy fehér gyöngyöt…”

Ma csak annyit kell tenned, hogy megfogod ezt az első fehér
gyöngyöt. Tegyél egy kis lépést az álmod felé. Nem kell
hatalmasnak lennie – lehet egy leírás a szereplőd élénk
rózsaszín hálóingéről, vagy egy gyors vázlat egyetlen nárciszról.
Ne is gondolj arra, hogy mit mondana a szereplő anyja, amikor
besétál egy szatyor bevásárolnivalóval, vagy arra a dongóra,
ami a nárcisz bibéje körül duruzsol.

Egyelőre elég, ha a hálóingről írsz. Adj bele mindent ebbe a
hálóingbe. A többi egyelőre nem számít.

Csak egyetlen lépés. Egyetlen gyöngyszem.
Ha bármilyen más módon csinálod, meg fogsz fulladni. Bele

fogsz ütközni az első jéghegybe, fel fogod tenni a kezeidet, és azt
fogod mondani, „feladom”. Egy regény megírása, vagy egy
angyalszobor megformázása nagy feladat.

De ha gyöngyszemről gyöngyszemre haladsz, napról napra,
gond nélkül átjuthatsz az óceánon. Mindennap fűzz fel egy
gyöngyöt – úgy, mintha egy zongorán gyakorolnád a skálázást.
Kezeld becsületbeli tartozásként.

Ez a mindennapos gyöngyfűzés fejleszti az izmaidat. A



súlyemelőhöz hasonlóan, aki mindennap súlyzózik a tricepsze
és a bicepsze erősítésére, te is fejleszted a kreatív izmaidat – az
állóképességed és a becsületérzeted, ami majd átjuttat az
óceánon – napi gyakorlással.

Fontos, hogy eszközként tekints ezekre a kis lépésekre.
Gondolj úgy magadra, mint egy ácsra vagy kőművesre. Bárki
lefagyhat attól, hogy művész akar lenni. Egy bikát is megállíthat
a vörös lepel felé rohanásban az, hogy ha valami olyat próbál
alkotni, amit évszázadokon keresztül csodálni fognak.

Amikor Barbara Walters Sir Laurence Olivier-vel készített
interjút, megkérdezte tőle, hogyan szeretné, ha emlékeznének
rá.

„Mint egy munkásemberre”, válaszolta.
Walters meglepődött. „Nem akarja, hogy úgy gondoljunk

önre, mint egy színészre vagy egy művészre?”
„Nem – folytatta. – Az nem számít. Shakespeare

munkásember volt, a költők munkásemberek. Isten is egy
munkásember, és azt szeretném, ha így emlékeznének rám.”

Vedd hát fel az overallod, kösd be a cipőfűződ, és állj fel a
létra első fokára. Lépésről lépésre. Egyenesen a csillagokig fogsz
jutni.



ÍRJ EGY HATSZAVAS MEMOÁRT. NE
LEGYEN TÖBB. SE KEVESEBB.

„Az alkotás jobb módja az önkifejezésnek, mint a
birtoklás. Az életet az alkotáson, nem pedig a

birtokláson keresztül lehet megismerni.”

VIDA D. SCUDDER ANGOL KÖLTŐ

Amikor Ernest Hemingwayt arra kérték, hogy írjon
egy teljes történetet csupán hat szóval, ezt felelte:
„Kisbabának cipő eladó. Soha nem hordták.”

Így ezen a héten meglehetősen tömörek leszünk.
De ne érezd nagyon a nyomást.

Íme, pár példa a Not Quite What I Was Planning
című könyvből, ami hatszavas memoárok
gyűjteménye.

Dave Eggers író: Tizenöt éve jártam utoljára a
fodrásznál.

Aimee Mann énekes: Nem tudtam elviselni, így



dalokat írtam.
Stephen Colbert komikus: Nos, azt gondoltam, hogy

vicces volt.

Zumba a léleknek

Tölts két órát egy függőágyban úgy, hogy
nem csinálsz semmit.
Vedd fel, ahogy eljátszol egy jelenetet Az
élet csodaszép című filmből.
Találd meg a lehető legjobb kilátót, és
nézd meg a naplementét.

Jó társaságban vagy

Isabel Allendének három könyvet kellett kiadnia,
mire nem érezte kellemetlennek, hogy „feleség”
helyett azt írja az űrlapokon található foglalkozás
mezőbe, hogy „író”. Elmondása szerint az író
nagyon nagy szó volt számára.



8. HÉT

A múzsák megidézése

„Ébren reszkess most az álmodtól…”

BOB SAVINO KÖLTŐ ÉS KANSAS CITY-I BÖLCS

A múzsák megidézése egyszerű.
Két szóból áll: Jelenj meg.
Ha írni, festeni, vagy filmezni akarsz, akkor rá kell szánnod

az időt, és oda kell tenned magad.
A múzsák hagyják, hogy te oszd be a saját időd, de ezt meg is

kell tenned. Meg kell győznöd őket arról, hogy komolyan
gondolod. Ha arról álmodozol, hogy írni fogsz egy könyvet, attól
a könyv még nem fog megíródni. Ha könyveket olvasol a
festészetről, attól a festmény még nem fog elkészülni.

A múzsák készen állnak átadni az áldásaikat, de be kell
bizonyítanod, hogy komolyak a szándékaid. Oda kell tenned
magad.

Ha belegondolsz, ez elég izgalmas. Leveszi rólad azt a terhet,
hogy valami különleges tehetséget kell birtokolnod. Hát nem
ettől félünk? Hogy nem értünk annyira az irodalomhoz, mint
Toni Morrison, vagy nem vagyunk olyan tehetségek, mint Meryl



Streep?
Ha Pat Conroy műveit olvasom, nagyjából törpének érzem

magam. El akarok rejtőzni, és kiirtani mindent az
önéletrajzomból arról, hogy író vagyok. Nemrégiben elolvastam
Mary Karr memoárját. Annyira gyönyörűen volt megírva, hogy
majdnem bedobtam a törülközőt. Hozzá képest kezdő vagyok,
egy senki.

Nos, nem ez a lényeg. Ezek az írók azért teljesítenek ilyen
ragyogóan, mert belefektették az idejüket. Újra és újra
gyakoroltak.

Keresztülmentek a jón és a rosszon is. Mindennap írtak,
amikor mást is csinálhattak volna. Akkor is írtak, amikor nem
esett jól nekik, amikor úgy érezték, hogy nem elég jók, amikor
azt gondolták, hogy annyi tehetség sem szorult beléjük, mint
egy üveg kovászos uborkába. Meggyőzték a múzsáikat arról,
hogy hűségesen követik őket.

A zenében egyértelmű a kapcsolat a zsenialitás és az idő
között. Tegyük fel, hogy a múzsák egy lenyűgöző zeneművet
akarnak átadni, és két jelöltjük van – a srác, aki három hónapja
vette a gitárt, de még mindig nem játszott rajta, vagy az a fickó,
aki már tíz éve gyakorol. A múzsáknak nem sok választásuk
van, a hűség mellett kell dönteniük. Arra az emberre kell
bízniuk a mesterművet, aki képes is eljátszani.

Madeleine L’Engle írt egy kis bajorországi faluról. Amikor a
falu órása meghalt, és nem maradt utána sem gyerek, sem
tanonc, idővel a falu összes órája tönkrement. Évekkel később
felbukkant egy ismert órás, és mindenki odasietett hozzá:
könyörögtek, hogy javítsa meg a tönkrement óráikat. A bölcs,



öreg órás, akinek nem volt ennyi ideje, ránézett az elhanyagolt
órákra, és azt mondta, csak azokat fogja megjavítani, amelyek
még ketyegnek. Elmondása szerint ezek voltak azok, amelyek
még emlékeztek arra, hogyan kell mérni az időt.

Lehet, hogy az óráink nem fognak tökéletesen járni, de
legalább minden reggel úgy kelünk fel, hogy felhúzhatjuk őket,
így nem felejtik el a dolgukat.



TALÁLJ KI EGY KREATÍV RITUÁLÉT

„Azok az utak kellene hogy izgassanak minket,
amelyeket nem tudunk elképzelni.”

KELLY BROGAN AMERIKAI ORVOS

Sok nagyszerű tudományos felfedezéshez hasonlóan
a pavlovi kondicionálás is véletlenül történt.

Az orosz pszichológus, Ivan Pavlov észrevette, hogy
a kutyái elkezdek nyáladzani, amikor belép a
szobába, még akkor is, amikor nincsenek nála a
kutyák táljai.

Találj ki valami rituálét, mielőtt nekivágsz a
feladatoknak. Esetleg játssz le egy bizonyos dalt.
Vagy gyújts meg egy gyertyát. Nem számít, mi az.

Ez egy egyszerű trükk arra, hogy beindítsd a
képzeleted nyáladzását.

John Cheever mindig felvette az öltönyét, kiment a
lakásából, le a pincébe, ahol felakasztotta egy



fogasra a ruháját, és alsónadrágban írt. Friedrich
Schiller csak akkor tudott írni, amikor a lábait hideg
vízbe lógatta. Jack Kerouac gyertyafény mellett írt.
David Lynch ugyanabba a gyorsétterembe jár
mindennap délután fél háromkor, és megiszik egy
hatalmas csokoládés shake-et, hogy beinduljanak az
ötletei.

Zumba a léleknek

Készíts zoknimajmot vagy bármilyen más
kitömött állatot.
Vegyél ezerötszáz forint alatti ajándékot,
és csomagold be kreatívan. Ne felejtsd el
odaadni valakinek.
Rajzolj egy képet az elsős
osztálytermedről.

Jó társaságban vagy

Ryan Reynolds, akit a People magazin egyszer a
világ legszexibb emberének választott, azt
mondta: „Gyakran érzem úgy magam, mint egy



túlsúlyos, pattanásos kölyök.”



9. HÉT

Az idő megteremtése

„Mik a legjobb és a legrosszabb dolgok az életedben,
és mikor fogod megsúgni vagy kikiabálni őket?”

RAY BRADBURY SCI-FI ÉS FANTASYÍRÓ

Mondd ki még egyszer utoljára, ha szeretnéd, de ez után a hét
után többet sosem fogod kiejteni a szádon a világ leghíresebb
kifogását:

„Nincs rá időm.”
Nem tagadom, hogy a legtöbbünknek sok dolga, terhe és

elintéznivalója van.
De fel kell tennem ezt a kérdést: „Miért?”
Tényleg minden héten meg kell csináltatnod a körmeidet?

Tényleg minden este kell pletykálnod a húgoddal? Tényleg
ennyire fontosak az ismételt sorozatrészek ahhoz, hogy jól
legyél?

Igen, ezen a héten meg fogjuk tanulni, hogy hogyan
szakítsunk időt a regényed megírására, a gitározás
gyakorlására, vagy a színitanfolyamra, amire már régóta vágysz.

Ne várj olyan klisétippeket, mint hogy „kelj fel harminc



perccel korábban”, vagy „szánj tizenöt percet az
ebédszünetedből arra, hogy a cselekmény részletein dolgozol”.
Ezeket az unalmas technikákat magadtól is meg tudod érteni.
Sőt, valószínűleg már ki is próbáltad a „kelj fel harminc perccel
korábban” stratégiát tavaly, amikor megfogadtad, hogy minden
reggel Rodney Yeere fogsz jógázni.

Nem, az én tippem az, hogy harminc perccel tovább maradj
ágyban. Ezt az időt töltsd álmodozással. Töltsd fel magad
varázslattal. Amikor rejtélyek és szenvedély tölti meg a lelked,
olyan könnyű időt szakítani rá, mint regisztrálni a Twitterre.

Gandhi azt mondta, hogy sűrű napjain muszáj volt meditációt
iktatni a programjába, máskülönben sosem végzett volna a
dolgaival.

Kettes számú stratégia: Ne csinálj nagy ügyet a regényből
vagy forgatókönyvből – vagy bármi másból –, amin dolgozol.
Valójában sokunknak azért nincs elég ideje, mert idegesítően
hajlamosak vagyunk a perfekcionizmusra. Ha a regénynek nem
kell olyannak lennie, mint egy James Joyce-műnek, akkor
esetleg két munkahelyi találkozó között is írhatunk egy-egy
mondatot, vagy miközben a gyerekek bújócskáznak a pincében.

Így hát ahelyett, hogy az időre vársz, lopd el, mintha egy
nehezen kezelhető nyolcéves gyerek lennél, aki abban a
pillanatban eldug egy sütit a zsebébe, amint anya elfordul egy
percre. Lopj időt, amíg a vonatra vársz, amíg kávészünetet
tartasz, amíg a férjed kiszedi az orrszőreit.

A régi „majd ha lesz időm, megcsinálom” mondás csak egy
mese, mint a mikulás és a fogtündér. Ébresztő, Virginia. Az
időből nem léteznek hatalmas átalányösszegek.



Az ügyvéd Scott Turow képes volt 431 oldalt megírni
Presumed Innocent című bestselleréből a chicagói elővárosi
vonaton ülve. Stephenie Meyer, akinek Alkonyat-sorozata több
mint százmillió példányban kelt el, a gyerekei úszásórái közben
írta meg a cselekményt.

A harmadik stratégia: Ne szabotáld magad. Úgy látom, hogy
ha nem utálom magam (pedig ebben a sportban számos
aranyérmet nyertem már), nagyon sok szabadidőm lesz.
Hihetetlen mennyiségű energiát emészt fel, hogy azt
mondogatom magamnak, mekkora hulladék majomhányás
vagyok. Csak bizonyos mennyiségű energia van
mindnyájunkban. Ha száz egység energiából harmincötöt vagy
többet bűntudatra vagy szégyenkezésre használunk fel, vagy
arra a felismerése, hogy a tegnapi négy oldalt ezer kis darabra
kell tépni, akkor utána csak hatvanöt értékes energiaegységünk
marad.

És ha már itt tartunk, ugorjunk is a négyes pontra, ami azt
takarja, hogy hagyj fel minden egyes olyan dologgal, ami nem
gazdagítja az életed. Gyerünk, ismerd be. Nagyon sok időt
töltesz azzal, hogy olyan dolgokat csinálsz, amiket igazából nem
akarnál, de már nagyon megszoktad. Mert valaki azt mondta,
hogy így kell csinálni őket.

Ahogy Toni Morrison mondta egyszer: „Általában büszkék
vagyunk arra, hogy beszorítjuk a kreatív tevékenykedést a
házimunka és az egyéb kötelezettségek közé. Nem vagyok
biztos benne, hogy ezért ekkora ötöst érdemlünk.”

Kérdezd meg magadtól: „Örömöt okoz, ahogy az időmet
töltöm? Ettől jobb lesz az életem? Ha nem, akkor mégis miért



csinálom?”
Lehet, hogy a lányom nem találja a focimezét, és ki kell

cserélni az almot is, és most akciós a macskakaja a boltban, és
fel kell hívnom a távol élő barátnőmet, üdvözlőlapot kell
vennem Bob 64. születésnapjára, Szíriában pedig háború van, a
klímaváltozás is fenyeget, és nem lenne szabad ennyi sütit
ennem, több vizet kellene innom, és be kellene kennem magam
naptejjel. És említettem már, hogy megjelenik egy Star Trek
DVD is ?

De meg fogom írni a forgatókönyvemet, és legalább egy
mondatot írok mindenáron.



TALÁLJ KI HÁROM ÚJ TELEFONOS
APPLIKÁCIÓT

„Ha valaki vakmerő, akkor egy pillanatra elveszti a
lába alól a talajt. Ha valaki egyáltalán nem vakmerő,

akkor saját magát veszíti el.”

SØREN KIERKEGAARD FILOZÓFUS

Fontos észben tartani, hogy bármelyik pillanatban
csak egy gondolatra vagy a milliódolláros ötlettől.

Joel Comm az iFart applikációval talált rá az övére,
amit a legjobban digitális pukipárnaként lehet
jellemezni. Amikor legutóbb megnéztem, ebben az
őrült appban huszonhat különféle szellentésopció
volt (settenkedő és baráti puki, hogy megnevezzek
egy párat), és több mint félmillió dollárt termelt. Az
első két hét alatt 113 886 alkalommal töltötték le.

Rábukkantam a Hello Cow (bökd meg és bőget) és
egy vuduappra is, amibe feltölthetsz képeket az



ősellenségedről, hogy digitális tűk segítségével
megátkozd.

Mivel már több mint egymilliárd okostelefon van a
piacon, ezen a héten itt az ideje beindítani az
ötletgyáradat: dolgozz ki különféle applikációkat!

Zumba a léleknek

Hívd meg az összes barátodat, hogy
nézzétek együtt a naplementét. Tartsatok
fel (egytől tízig számozott) kártyákat,
amikkel értékelitek a „műsort”.
Ünnepeld meg a kedvenc íród
születésnapját.
Menj el moziba valamilyen jelmezben.

Jó társaságban vagy

Mary Karr bestselleríró azt mondja, hogy alkotás
közben ilyen hangok vannak a fejében: „Baszki.
Basszus. Te hülye szajha – mégis ki mondta,
hogy tudsz írni?”





10. HÉT

CS.CS.M.

„A kalandok nem kezdődnek el addig, amíg
nem lépsz be az erdőbe. Az első lépés a hit jele.”

MICKEY HART, A GREATFUL DEAD DOBOSA

Akár már most is kibökhetem. Néha depresszióban szenvedek.
Nem szeretem bevallani. Azt hiszem, gyengének tűnök tőle.
Alsóbbrendűnek. Legalább egy-két fokkal Katy Perry alatt.

Amikor a nagy „D” megszorítja ronda karmait, felveszem a
bokszkesztyűm, és háborúba indulok. Sajnos mindig magam
ellen vívom.

„Nos, Pam – általában így kezdődik –, ha tényleg az az élénk,
összeszedett ember lennél, akinek mondod magad, akkor
kihajíthatnád ezt az egészet az ajtón? Mégis hol van az
akaraterőd?”

Innentől pedig csak rosszabb lesz. „Mégis ki akarna téged?
Szégyen vagy, senkinek sem kellesz.”

Ezután nagyon gonosz leszek.
Egy barát (vagy inkább azt mondhatnám, korábbi barát)

egyszer azt mondta, hogy az embereknek „dicsőségről



dicsőségre” kell élniük. Az én életem a dicsőségtől a sötétségbe,
majd újra a dicsőségbe mozog, ami nem olyan rossz, amikor épp
nem a sötét részben vagy.

Az egyik terapeutám ezzel a mondattal írta le a problémámat:
„Ó, író vagy, kreatív személyiség – mintha ez egy betegség
lenne, vagy hogy van például egy plusz karom, vagy egy pislogó
csáp nyúlna ki a fejemből –, a kreatív embereknek vannak ilyen
problémáik. Nem igazán tehetsz semmit.”

Ezért fizettem százhúsz dollárt?
Szerencsére rájöttem, hogy van valami, amit tehetek. De csak

egy véletlen baleset során fedeztem fel. Este tíz óra volt, másnap
pedig egy kreativitás témájú csoportot facilitáltam.
Depressziósnak éreztem magam. Az órai feladat – egy installáció
elkészítése – annyira volt hívogató, mint egy vakrandi Ted
Bundyval. Csak le akartam feküdni, és felhúzni a takarót a fejem
búbjáig.

De én voltam az oktató. Mégis hogyan várhatnám el a többi
résztvevőtől, hogy hozzanak be egy szobrot, ha én sem teszem?
Egy darabig birkóztam vele. Még kifogásokat is elkezdtem
kitalálni, hogy miért nem készültem el a dologgal. A
számítógépem agytumort kapott. Nem tudtam kocsiba ülni,
mert elromlott a garázsajtó.

Viszont ott volt bennem ez a másik hang, egy „picikehang” –
a lányom így hívta a kis dolgokat –, amely folyamatosan
megpróbált áttörni. Valami CS.CS.M. nevű dologról suttogott.

„Micsoda? – kérdeztem gyanakodva. – CS.CS.M.? Mi a fene
az?”

„Csak Csináld Meg”, mondta a hang.



Hallgattam a hangra, pedig általában nem teszem, amikor
Sylvia Plathnak érzem magam. Úgy döntöttem, hogy belevágok,
és megpróbálom elvégezni a feladatot.

Kicsit vonakodva, de kiválasztottam egy képet egy örömében
ugráló kislányról, ami tetszett. Földművesruházat volt rajta, a
lábai behajlítva, a karjai kitárva, a feje pedig az örömtől a
magasban. Más szavakkal pont annak az ellentéte volt, ahogy
én éreztem magam.

Számos különböző méretben lemásoltam ezt a képet – ötven
százalék, száz százalék, kétszáz százalék. Kivágtam a képeket,
felragasztottam őket egy kartondarabra, hozzájuk ragasztottam
egy pálcikát, egy kartonhengerbe pedig beleszúrtam őket
növekvő sorrendben. Amikor megvilágítottam a boldog, ugráló
kislányokat, a leghátsó egy még lenyűgözőbb árnyékot vetett a
mögötte lévő falra.

Nagyjából éjfél körül, amikor összepakoltam az
installációmat a holnapi órára, hirtelen eszembe jutott, hogy
eltűnt a depresszióm. Nem, ez nem elég erős kifejezés.
Valójában boldognak éreztem magam, élettelinek, kicsit
olyannak, mint a lány a képen.

Micsoda felfedezés. Végre egyszer nem arra a hangra
hallgattam, ami azt mondta, hogy túl fáradt és depressziós
vagyok ahhoz, hogy elkészítsek egy hülye feladatot, ez a hang
ragaszkodott hozzá, hogy csak az az észszerű megoldás, ha
lefekszek aludni.

Ha belegondolsz, a hang, ami azt mondja, hogy egy semmit
sem érő kutyaszar vagy, az nem olyan hang, amit követni
akarsz.



A másik hang, amit sosem lehet elhallgattatni, hála Istennek,
a legjobb érdekeidet tartja szem előtt. És azt mondta, CS.CS.M.

Éveken keresztül a hálószobámban tartottam ezt az egyedi
építményt, nemcsak azért, mert tetszett az öröm, amit a lány
jelképezett számomra, hanem azért is, mert emlékeztetett arra,
hogy ki tudok törni a tehetetlenség markából, a depresszió
felhőjéből. Volt választásom.

Nem, nem akaratom. Hanem választásom.
Elég egyszerű. Melyik hangra fogsz hallgatni? Arra, amelyik

azt mondja, hogy „Te mint művész? Még a rajzórán is béna
voltál. Annyi tehetség szorult beléd, mint egy cecelégybe”?

Vagy arra, amelyik azt mondja, hogy CS.CS.M.
Ez lett a mottón. És annyira egyszerű volt, mint egy pár olló

és egy kartonhenger.



KÉSZÍTS EGY INSTALLÁCIÓT

„Nem azért mész kis lépésekben, hogy sokat haladj,
hanem azért, hogy az élet varázslatának közelébe

kerülj.”

MIKE DOOLEY, MAGA MR. UNIVERSE

Bármi szóba jöhet. Egyszer egy régi zabkásás
dobozból készítettem el George Washington szobrát.
Oké, ötödik osztályos voltam, de akkor is egy szobor
volt. Lehet, hogy készen állsz a papírmaséra, a
bronzra, vagy egy zacskó olcsó lufira és a saját
levegődre. Tőled függ.

Lehet, hogy a lufiszobrászat hülyeségnek tűnik, de
idehallgass. Nemrég találkoztam egy férj-feleség
párossal, akik azzal keresték a kenyerüket, hogy
bárokban, fesztiválokon és egyéb különleges
rendezvényeken készítenek lufiszobrokat. Néztem,
ahogy Arieltől, a kis hableánytól kezdve Elvis Presley-



ig bármit elkészítenek, és az utóbbinak még fekete
kefehaja és béna ruhája is volt.

Zumba a léleknek

Hívd fel az általad ismert legkreatívabb
embert, és kérdezd meg, mit csinál.
Inspirálni fog.
Ismerj meg két homeopátiás
gyógymódot.
Készíts hatféle almaszószt.

Jó társaságban vagy

A Nobel-díjas Gabriel García Márquez, akit sokan
a 20. század legfontosabb írójának tartanak, azt
mondta: „Egész életemben rettegtem attól a
pillanattól, amikor le kellett ülnöm írni.”
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Piszkold be magad

„A panaszkodás legjobb módja az, ha csinálunk valamit.”

JAMES MURPHY ÉNEKES-DALSZERZŐ

Ezen a héten változtatni fogunk a szókincsünkön. Felejtsd el az
alkotást. Helyette „dolgokat” fogunk „csinálni”.

Éspedig ezért: A művészet sok mindennel jár. Gyakran
felszínes és ijesztő. Ki kell húznod magad hozzá, és viselkedned
kell.

Gondolj csak a legtöbb múzeumra. Nemcsak hatalmas
építmények nagy oszlopokkal és széles csarnokokkal, de tele
vannak szigorú őrökkel, akik úgy öltöznek, mint a rendőrök, és
csúnyán néznek rád. A művészet légmenetes üveg mögé van
zárva. Nem tudsz annyira közel menni hozzá, hogy rálehelj,
arról nem is beszélve, hogy esetleg hozzáérj a koszos kis
mancsoddal.

A múzeumok egyfajta „mi” és „ők” mentalitást váltanak ki
belőlünk. Mi vagyunk a parasztok, akik fizetnek azért, hogy
láthassák a művészetet. A zsenik, akik megalkották, öreg
európai fickók voltak, akik szerették levágni a testrészeiket.



És ha van valami, ami egészen biztosan előhozza a
megoldatlan önbizalomhiánnyal kapcsolatos gondokat, azok a
hónap első péntekén rendezett éjszakai kiállításmegnyitók.
Nagyon menőn kell felöltöznöd, lehetőleg feketébe, nem szabad
mosolyognod, és ha lehetséges, a hajadnak extravagánsnak kell
lennie. Ha mondasz valamit (az én stratégiám a némaság, ami
miatt az emberek azt hiszik, éppen erősen gondolkozok
valamin), jobb lesz, ha valami briliánsat mondasz. Mindig
csalónak érzem magam.

Ezért szeretem azt az elképzelést, hogy csináljuk a dolgokat.
Kihajítja a színlelést az ajtón. Egyikünknek sincs szüksége
semmiféle jóváhagyásra, amikor még törékenyek és kezdők
vagyunk a dolgok csinálásában. Felejtsd el Pauline Kaelt{2}.
Felejtsd el, hogy mi tetszik valamilyen sznob kritikusnak, aki
valószínűleg csak azért véleményezi a művészetet, mert
túlságosan retteg attól, hogy maga is alkosson valamit, ha
tetszik, ha nem. Egyszerűen csak csináljuk a dolgokat. Minden
héten valami mást fogunk csinálni – verset, dalt,
színdarabszereplőt.

Ne feledd, hogy ezek csak dolgok.
Az én kedvenc alkotásaimat mindig olyanok készítették,

akiket a művészvilág csak népművészeknek vagy kívülállóknak
hív. Olyan anyagot használnak, ami kéznél van – farönköket,
egy régi hűtő ajtaját, törött üvegeket – ezek a szegény, gyakran
vidéki emberek egyik nap elkezdtek farigcsálni, rendezkedni
vagy festeni. Más szavakkal: dolgokat csinálni. Nem sokan
hallottak közülük Monet-ról vagy Van Goghról, sőt a legtöbbjük
alig járt iskolába.



Howard Finster egy nyugdíjas baptista lelkész, aki az 1960-as
évekig nem vett a kezébe ecsetet, csupán hat osztályt végzett.
Egyik nap Isten azt mondta neki: „Howard, azt akarom, hogy
kezdj el festeni.” Howard emlékeztette Istent, hogy fogalma
sincs, hogyan kell festeni, de Isten hamar azt felelte: „Honnan
tudod?” Ez 1973-ban történt, és mielőtt 2001-ben meghalt volna,
Finster negyvenhatezer festményt alkotott. Természetesen
szeretett harmonikákat, fűnyírókat, oxigéntartályokat és
telefonokat festeni.

Ez művészet? – kérdezheted most. Csak kérdezd meg Barbra
Streisandot, Woody Allent és más rajongóit, akik több mint
húszezer dollárt fizettek a műveiért. Ez nem felszínes. Ebben
biztos lehetsz. Az összes alkotását a georgiai Summerville-ben
található masszázságyában készítette.

Régen mindenki maga készített mindent. Ha új ruhát akartál,
te magad csináltad. Ha a családi étkezőasztal tönkrement,
kivágtál egy fát, és bevonszoltad a barkácsműhellyé alakított
fészerbe, ahol fel volt állítva az esztergapad. Nem voltak boltok,
vagy ha lettek volna is, nem voltak kocsik, amik odavittek
volna. Te magad termesztetted az élelmedet, te szőtted a fali
díszeidet, te építetted fel a házadat. Ma ha valaki azt mondja,
hogy ő építette a saját házát, az azt jelenti, hogy megvette a
terveket egy interneten talált építésztől, és felbérelt embereket,
akik elvégezték a piszkos munkát.

Mi pont ezt akarjuk csinálni: a piszkos munkát. Ez a „piszkos
munka” táplál minket, ez köt össze a valódi természetünkkel.
Ha hagyjuk, hogy mások csinálják meg a dolgainkat, akkor
elveszítjük a valódi énünk egy részét. Elvágjuk magunkat a



forrásunktól. Ha elkészítjük a dolgokat, akkor kapcsolatba
kerülünk azzal a burjánzó forrással, ami szó szerint mesterré
formál minket.

A péntek-szombati szórakozást még azok is a profikra bízzák,
akik elkészítik a saját ételeiket, és maguk szövik a falra való
díszeket. Moziba megyünk vagy Netflixet nézünk. Nem is
gondolunk arra, hogy megírjuk a saját forgatókönyveinket,
vagy a saját dalainkat énekeljük. Száz évvel ezelőtt nem voltak
sorozatok a tévében esténként, így ha a család meg akarta
ünnepelni egy hosszú nap végét, leültek és történeteket
meséltek, vagy kitaláltak egy dalt a családi gitáron.

Ez művészet? Nem, csupán a dolgukat csinálták.



ALAKÍTS ÁT VALAMIT A
TURKÁLÓBÓL

„Ha alkotni akarsz, vagy nagyobb, jobb és valóban
más akarsz lenni, akkor képesnek kell lenned

konferenciahívás nélkül tizenöt percen belül feltenni a
kérdést, hogy »Mi lenne, ha«.”

TIMOTHY FERRISS, A 4 ÓRÁS MUNKAHÉT ÍRÓJA

Használj festéket. Vagy egy fűrészt. Vagy varrógépet.
Vettem néhány régi faszéket (átlag öt dollárért), és

befestettem őket vibráló délnyugati stílusúra. Egy
másik alkalommal vettem egy negyvenöt méter
hosszú nehéz, fehér anyagot, és rávettem
anyukámat, hogy készítsen belőle ruhát, majd
nekiláttam befesteni. Szeretem ráfesteni a ruháimra
a kedvenc mottóimat – mint például „Alkotás vagy
halál”, vagy „Minden idő elpazarolt, amit nem a
szeretettel töltesz”.



Zumba a léleknek

Tarts egy találkozót William Shakespeare,
Nikola Tesla és más elhunytak
társaságában, akiket csodálsz.
Találd ki, hogy használhatsz egy ceruzát
húszféle módon.
Fesd be a hajad olyan színűre, amilyen
még sosem volt.

Jó társaságban vagy

James Brooks öt Oscar-díjat nyert a Becéző
szavak című filmmel. Azt gondolhatnád, hogy
élvezte. De elmondása szerint minden napja
felért egy gyilkossággal. „Olyan volt, mintha egy
propellerbe sétálnék bele. Mindig tudtam, hogy
mennyire rossz lehet.”
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Művész, gyógyítsd meg magad

„Itt, ahol a legnagyobb veszély fenyegeti az akaraterejét, a
művészet megmentő mágusként jelenik meg, a gyógyítás

szakértőjeként.”

FRIEDRICH NIETZSCHE FILOZÓFUS

A terapeuták éveket töltenek azzal, hogy előássák azokat a
problémákat, amik azonnal megjelennek, ha festeni vagy írni
kezdesz. Mind ott vannak – értéktelenség, az attól való félelem,
hogy nem vagy elég jó, a kényszer arra, hogy megegyél egy-két
zacskó fűszeres chipset.

Épp mangókról festesz egy hülye csendéletet, és feltűnik az
összes olyan akadály, amely mindig megakadályozott abban,
hogy izgalmas és teljes életed legyen, és kiteregetik a szennyest.

Olyan, mint a This Is Your Life című tévésorozat, amelyben
régi barátok és tanárok lepnek meg, hogy megszégyenítsenek.

„Hé, emlékszel rám?” – kúsznak be a szégyen és a bűntudat
hangjai a háttérbe.

És mennyit is fizettél a dilidokinak, hogy megállapítsa, hogy a
legnagyobb bajod az, hogy szerinted nem vagy elég jó? Ha



megnevezed a problémát, ha beismered, hogy eszel, vagy futsz,
vagy valami mást csinálsz, amikor félsz, az mindig az első lépés
a gyógyulás felé.

Figyeld meg, hogy első lépésnek hívtam. Mindig fontos
megnevezni a problémát. Alkoholista vagyok. Depresszióban
szenvedek. A nevelőapám bántalmazott.

De ne cövekelj le itt.
Olvassuk a könyveket arról, hogy mennyire erősek vagyunk,

pozitív megerősítéseket mormolunk, Post-iteket ragasztunk a
fürdőszobai tükreinkre, de még mindig úgy kelünk fel reggel,
hogy valami ehhez hasonlót ismételgetünk:

„Alkoholista szülők felnőtt gyereke vagyok, egy
diszfunkcionális család terméke. Oda kell figyelnem a kicsiny
kis énemre, a bennem rejlő szabotőrre, amely elválaszt a jó
oldalamtól, és az egómra, ami elválaszt az Istenemtől.”

Majd a litánia valahogy így ér véget: „De erős vagyok.”
Mégis mi más választása van a tudat alatti elmédnek, mint

hogy azt mondja: „Lószart.”
Isten hatalmas folyói a lelkeden keresztül folynak, a

univerzum végtelen ereje lüktet a szívedben. És túlélő akarsz
lenni?

Nem a dolgaid határoznak meg. Nem a múltad határoz meg.
Van erőd meggyógyulni, képes vagy radikális változásokra.

Amikor verset írsz, vagy lerajzolod a szomszédod ausztrál
juhászkutyájának újszülött kölykét, rájössz, hogy több vagy a
depressziónál és a reumás ízületi gyulladásnál.

Az alkotás folyamata beindítja a mindnyájunkban folyó isteni
áramlatok gyógyító hatását. Ezt a szintet nem lehet elérni a



borsónyi agyunkon vagy az egónkon keresztül. Azzal meg aztán
tényleg nem, hogy belenézel a tükörbe, és azt mondod, hogy
„Túlélő vagyok”.

Az alkotás folyamata eltünteti a hétköznapi részleteket. Abba
a mély, felszín alatti impulzusba merít bele, ami felismeri a
varázslatot, és a teljesség felé int minket. Megjavítja a károkat.

Ahelyett, hogy mindenkinek elmeséled, hogy milyen
gondjaid vannak a barátoddal – hogy nem hajlandó
elköteleződni melletted, vagy hogy mindennap elalszik az esti
tévézés közben –, miért nem írsz róla inkább egy verset? Az
talán eljuttat a másik oldalra.

Chris Wink előadóművész így jellemezte ezt: „Kövesd a
múzsáidat ahelyett, hogy megpróbálod bekötözni a kamaszkori
sebeidet. Egy egész generációnyi embert vesztettünk el, mert
úgy viszonyulnak a környezetükhöz, hogy elbújnak és terápiára
járnak. Ehelyett ragadj mikrofont egy lepukkant kocsmában, és
add elő a művészeted. Ahelyett, hogy magadba fordulsz, és
folyamatosan a hiányosságaidon agyalsz, légy mérges, légy
izgatott, és keresd a társaságot.”

Annyi minden van benned, amit elképzelni sem tudsz. Attól
félsz, hogy sekélyes és kicsi vagy, de nem nézel oda, vagy nem
akarsz odanézni.

Az alkotás hangot ad.



KÉSZÍTS EGY KREATÍV KOLLÁZST

„Már egy ideje tudom, hogy ha bámulom a tárgyakat,
miközben a fejemben elképzelem a képet, a valóság

furcsán reaktív lesz.”

MARTHA BECK, AZ EXPECTING ADAM ÍRÓJA

Martha Beck, akivel egy Kansas City-i
írókonferenciáján találkoztam egyik évben
(mindkettőnknek akkor jelentek meg új könyvei) írt
egy cikket az O, The Oprah Magazine-nak a
kollázsokról. Ahogy ő mondta, „néhány eredmény
annyira sikeres volt, hogy hónapokig felállt a
nyakamon a szőr”.

Bárki, aki olvasta A Titok című könyvet (és szinte
minden ember a Földön beletartozik ebbe a
kategóriába), ismeri a kollázsokat, amikor kivágod az
olyan dolgok képeit, amiket szeretnél meghívni
vacsorára az életedbe.



Viszont ezen a héten szeretnék egy ennél is
fontosabb gyakorlatról beszélni. Ahelyett, hogy
kollázst készítenél az olyan dolgokról, amiket
szeretnél megkapni, mi lenne, ha olyanokról
készítenél kollázst, amiket adni szeretnél? Vagy
amiket meg szeretnél alkotni?

Használj fotókat, magazinból kivágott képeket,
bármit, ami kreatív izgalomba hoz.

Legyen rajta egy kép rólad is, és tegyél hozzá
megerősítéseket, idézeteket és inspiráló
gondolatokat.{3}

Zumba a léleknek

Írj le öt jóslatot, amit szeretnél megtalálni
egy szerencsesütiben.
Három pár társaságában játsszátok el a
The Newlywed Game*-et.
Írj öt kérdést egy kvízjátékhoz.

Jó társaságban vagy

Az 1990-es évek elején George Clooney esélyes



volt a Bodies of Evidence című gyilkossági
tévésorozat főszerepére. A CBS csatorna
vezetője ehelyett Ryan Walkerként alkalmazta
mellékszerepben, mert szerinte Clooney „nem
az a főszereplő típus”.



13. HÉT

A testrablók inváziója

„Tizenöt évbe telt rájönnöm, hogy nincs tehetségem az
íráshoz, de már nem tudtam feladni, mert akkor már túl

híres voltam.”

ROBERT BENCHLEY AMERIKAI HUMORISTA

A reneszánsz és a racionalizmus kora előtt elterjed hit volt,
hogy a nagyszerű alkotások nem a művészektől erednek. Az
ókori görögök még el is nevezték ezeket a test nélküli lényeket,
akik elrabolták a művészek testét. „Daimonoknak” hívták őket,
valahogy így: „Ez a Theophülaktosz mostanában nagyon sok
verset írt. Biztos megszállta egy daimon, milyen szerencsés.”

Az ókori Rómában ezt a művészben lakozó mágikus erőt
„géniusznak” nevezték, de a szó jelentése más volt, mint ma. A
géniusz a Julius Caesarhoz hasonlók számára kísérő szellemet
jelentett, egy láthatatlan társat, aki átadta az istenek üzeneteit. A
művészeket magukat nem gondolták géniusznak, hanem csak
testeknek, akiket ez a külső „dolog” felhasznált.

Szókratész úgy hitte, hogy egy személyes daimon tanította.
Isteni ajándéknak tekintette, és megesküdött, hogy vakon



követni fogja minden utasítását. Valójában nem igazán csinált
bármit anélkül, hogy kikérte volna a tanácsát, végül pedig az
összes barátjának is felajánlotta a segítségét.

Ennyire kényelmes volt. Ha nem valami jó az alkotás, amin
dolgozol, mindig ráfoghatod a daimonra vagy a belső géniuszra.
„Hé, én csak követem az utasításokat.”

De aztán megérkezett a reneszánsz, és az elfogadott elv az
lett, hogy az egyént helyezték mindennek a középpontjába.
Felejtsük el, hogy mágia, angyalok vagy testetlen lények
nyújtottak isteni segítséget.

Mondanom sem kell, az új berendezkedés egyáltalán nem
működött, mivel betett több száz művésznek, akik nem tudtak a
nyomás alatt élni, és csírájában elfojtott több száz másikat, akik
bele sem mertek kezdeni.

Ezen a héten egyenesen visszafordulunk a régi elvhez, ahhoz
a radikális elképzeléshez, mely szerint a láthatatlan pszichikai
erők szinte esedeznek, hogy segíthessenek kreatív éned
kiélésében. Néhányan múzsáknak hívják őket. Mások
angyaloknak vagy egyenesen Istennek. A név nem számít. Az
számít, ha segítséget kérsz.

Elizabeth Gilbert, az Ízek, imák, szerelmek írója azt mondja,
hogy valósággal megmentette, hogy segítséget kért egy külső
erőtől, miközben megírta mára híressé vált könyvét. Egy
különösen nehéz napon elkezdte megidézni a „dolgot”, ahogy ő
nevezi. Egyszerűen nem ment a munka, amivel megbízták.

„Kétségbe voltam esve – mondta. – Olyan gondolataim
támadtak, hogy ez lesz a valaha írt legrosszabb könyv.”

Még azt is fontolóra vette, hogy felhagy a dologgal, és



megpróbálja kitalálni, hogyan fizethetné vissza a már felvett
előleget.

Hirtelen eszébe jutott valami, amit Tom Waits mondott neki.
Egyik nap, miközben Waits a Los Angeles-i autópályán vezetett,
egy dallam ötlött a fejébe. Tetszett neki, és szerette volna leírni.
De sajnos mindkét keze a kormányon volt, és lediktálni sem
tudta senkinek. Felkiáltott a „dolognak”, és azt mondta: „Hé, hát
nem látod, hogy elfoglalt vagyok? Menj és zaklass valaki mást.”

Gilbert úgy döntött, hogy jelezni fog a külső hangnak, legyen
az bármi. Felnézett a kéziratból, és az irodája sarkának
odakiáltotta, hogy „Nézd, dolog, neked is itt kell lenned, és
elvégezni a részed. Szeretném, ha világos lenne, hogy én itt
vagyok az én részem miatt. Te hol vagy?”

Ez az egyszerű változtatás, amely után már nem ő folytatta az
írást, hanem hagyta, hogy a „dolog” készítse el a kéziratot, egy
olyan könyvet eredményezett, amely több millió embert
inspirált.

Vagy gondolj Judd Apatowra, aki azt mondja, hogy mindig,
amikor valami érdemlegeset ír le, úgy érzi, Isten csatornájaként
működik.

„Nem én írom a történeteimet, önmagukat írják – mondta
egyszer Ray Bradbruy a CNN-nek. – Egy múzsa belesúg a
fülembe, és azt mondja, csináld ezt, csináld azt. A képzeletemből
alkotom meg ezeket a csodálatos dolgokat, rájuk nézek, és azt
mondom: »Istenem, ezt én írtam?«”



TALÁLJ KI EGY ÚJ SZÓT

„Ne zagyvargáskodj a szavakkal.”

ROALD DAHL, A BARÁTSÁGOS ÓRIÁS ÍRÓJA

1978-ban Robin Williams az Ork bolygóról származó
Morkot alakította, és feltalált egy új káromkodást:
shazbot. Nemcsak a sorozat főcímébe került be, de A
Simpson családba és a Starsiege videójátékba is,
valamint Bon Scott, az AC/DC énekese is felhasználta,
akinek utoljára felvett szavai ezek voltak: „shazbot,
nanu nanu.”

Shonda Rhimes, akit az ABC műsorszolgáltatási
szabványokkal foglalkozó csapata arra kötelezett,
hogy ne használja olyan gyakran a vagina szót (azt
hagyjuk, hogy a pénisz szót tizenhétszer használhatta
gond nélkül), kitalálta helyette a vajayjay szót, ami
már a modern szókincs része.

Te milyen szót fogsz hozzáadni a holnap



szótárához?

Zumba a léleknek

Ültess el egy olyan növényt, amiről sosem
hallottál.
Találj ki egy új tévés vetélkedőt.
Készíts keresztrejtvényt.

Jó társaságban vagy

Harrison Fordot az első kis filmszerepe után egy
producer behívta az irodájába, becsapta az ajtót,
és tudatta vele, hogy sosem lesz sikere a
filmszakmában. A karrierje hat évtizede tart.



2. RÉSZ

Az isteni megérintése



„A próféta megszólítása tartja életben a képzelet
szolgálatát,

ez idéz meg és tesz lehetővé alternatív jövőket a helyett
az egy helyett, amelyet a király parancsolt meg.”

WALTER BRUEGGEMANN, AZ ÓSZÖVETSÉG TUDÓSA

Mély, széles és feneketlen dimenziók lakoznak benned. Ha
bármilyen művészeti ág szolgálatában állsz, egy horgászbotot
dobsz ebbe a feneketlen rejtélybe, és valami olyat fogsz ki,
amelyet általában nem lehet elérni. Egyesek egy színpadi
bűvész bőröndjeként jellemzik ezt a „másik” világot. Bár szabad
szemmel láthatatlan, a bőröndben egy csapóajtó és titkos fiókok
vannak.

A művészet ereje átformáló, nemcsak azok számára, akik
gyakorolják, hanem a társadalom egészének is. Ahányszor egy
ember növeli a feszültséget, mindannyian tisztábban látunk.

Ha gyakorlod a művészetet, legyen az akár annyi, hogy
lefarigcsálsz egy szoborból, összeállítasz egy virágcsokrot, vagy
szituációs komédiát írsz, az annyit tesz, hogy megerősíted a
jelentést, és igent mondasz a rejtélyre annak ellenére, hogy
számtalan tragédia és kettősség vesz minket körül.

Meglehetősen elterjedt elképzelés, hogy a művészet csak a



hab a tortán – dísz, feláldozható, felesleges. Ugyanez a hang
mondja azt is, hogy mi is feláldozhatók vagyunk, ez a hang
tulajdonít nekünk egy számot, egy lyukkártyát, egy helyet a
sorban.

A másik hang, a mágikus hang arra szólít, hogy többek
legyünk. Ez az univerzum hangja.

Ahogy a következő fejezetek mondják, egy művész csak egy
prizma, ami visszatükrözi Isten fényét.



14. HÉT

 „Mindenhol ott van, 
mindenhol ott van”

„A valódi erő a mostanra elért siker mögött valami olyan
volt, amit magamban találtam meg – valami, ami

mindnyájunkban ott van, azt hiszem, ez Isten egy kis része,
amely csak arra vár, hogy felfedezzék.”

TINA TURNER ROCKZENÉSZ

Ha olyan vagy, mint a legtöbb ember, akkor a kreativitásra egy
magánklubként gondolsz, amely pár tehetséges ember számára
van fenntartva, pont úgy, mint egy asztal az ablak mellett. Úgy
hiszed, hogy születéskor dől el, hogy csak a világ Bachjai,
Matissjai és Michael Jacksonjai férhetnek hozzá.

Ezzel szemben neked (*sóhaj*) az a sorsod, hogy fogyaszd a
kreativitást, hogy kidekoráld az előszobád más emberek
képeivel, és azzal töltsd az estéidet, hogy mások vízióit nézed
egy százharminc centis képernyőn.

De az igazság az, hogy mindnyájan kreatívok vagyunk.
Mindnyájan kapcsolatban állunk egy felsőbb tudattal, amely
lehetővé teszi, hogy észrevegyük a ragyogást, amelyet olyan



gyakran eltakarnak az alacsonyan szálló felhők.
Mind képesek vagyunk a megújulásra, a nehéz problémák

megoldására, és még művészi alkotásra is.
Ezért énekelünk a zuhany alatt, és ezért írunk szellemes

dolgokat a mosatlan, poros kocsikra.
A Nagy Kreatív Kahuna képében teremtettek és formáltak

meg. Bármit gondolsz is Istenről (és tudom, hogy sokan ítélkező,
vén varangynak gondoljuk, aki fent trónol a mennyországban
és nyálcsorgatva várja a pillanatot, amikor valakit rosszként
könyvelhet el a nagy fekete könyvében), nem igazán tudod
letagadni, hogy a világ nagy része egyetért abban, hogy a kreatív
is a jellemzői közé tartozik.

Ki más teremtene minden hópihét másmilyenre? Minden
ujjlenyomatot különbözőnek a világ több mint hétmilliárd
egyedi emberének mind a tíz ujján. Még a bogaraknál, a
legalacsonyabb rendű fajoknál is figyelembe vette a kreativitást.
Egyedül a bogarak családjában több mint háromszázezer
variáció létezik.

A borbélyhoz hasonlóan, aki továbbadja a borotvát a fiának,
a Fickó, ahogy én nevezem Istent az E2 című könyvemben,
továbbadta nekünk az alkotás képességét. Mint a mérnök, aki
mosolyog, amikor a fia kockákból épít hidat, a Fickó is
mosolyog, amikor verseket írunk.

A legtöbben képesek vagyunk elfogadni, hogy ha olyanok
vagyunk, mint Isten, az azt jelenti, hogy kedvesek és együtt
érzők vagyunk, akik konzervkukoricát osztogatnak a kevésbé
szerencséseknek. De jelentheti ez azt is, hogy szobrokat
készítünk? A Nagy Fickó mindennél jobban elvárja tőlünk, hogy



alkossunk és kifejezzük magunkat, így lehetünk olyanok, mint
Ő. Nemcsak jogunk az alkotás, de a felelősségünk és végső
soron a végzetünk is.

Amikor okostelefont veszel, számos alkalmazás jár hozzá –
naptár, térképek, kamera és számológép. Az emberek, mint az
okostelefonok, szintén tele vannak bizonyos „szoftverekkel”.
Mindnyájunkhoz jár egy olyan alkalmazás, amivel képesek
vagyunk gondolkodni, szerelembe esni gyerekeket teremteni.
Szintén mindenkibe fel van telepítve a kreatív csomag.

Most lehet, hogy olyan, mint az iMovie az iPhone-omon: alvó
állapotban van, és nem használom. De pont úgy, mint a lila,
csillagos ikon a telefonom jobb sarkában, a kreatív csomagod is
a kattintásodra vár.

Amikor a lányom, Tasman ötéves volt, megkérdezte: „Anya,
minden ebihalból béka lesz?”

Egy pillanatra megzavarodtam. Néhányból valószínűleg nem.
Összenyomja őket egy fűnyíró, nem találnak elég legyet, vagy
összefutnak valami mással, ami megöli őket. De azt habozás
nélkül el tudtam neki mondani, hogy minden ebihalban ott
rejlik a lehetőség, hogy béka legyen belőle.

Akár el is kezdhetünk kuruttyolni.



TALÁLJ KI, ÉS MONDJ EL EGY VICCET

„Az önutálat sohasem működik.”

B. J. NOVAK KOMIKUS, SZÍNÉSZ, ÍRÓ

Woody Allen bűvész akart lenni, mígnem egy nap
felfedezte, hogy New York-i bulvárlapoknak tudna
egysoros vicceket írni. Iskola után három órán
keresztül pötyögte az írógépén a három-négy
oldalnyi, nagyjából ötven viccet.

Tehát sohasem tudhatod, hogy hova vezethet egy
jó vicc. A barátom, Todd is belevágott a viccek
írásába – olyanokat írt, amik úgy kezdődtek, hogy
„Egy pap, egy tehén és egy középhátvéd besétál a
bárba…” –, és az lett a vége, hogy bejárta Amerikát
stand-uposként.

Zumba a léleknek



Hívj meg egy vadidegent teázni.
Nézz körül a hirdetések között, és keress
egy olyan állást, amihez nyilvánvalóan
nem értesz, de lehet, hogy tetszene a
munka. Írj egy motivációs levelet, mondd
el a leendő alkalmazódnak, hogy miért
vagy tökéletes az állásra. Add fel postán az
önéletrajzoddal együtt.
Készíts kirakóst.

Jó társaságban vagy

Tizenhárom kiadó utasította el William Kennedy
Pulitzer-díjas regényét, az Ironweedet.

FONTOS KREATIVITÁSTESZT

Az SAT teszt megállapítja, hogy elég okos vagy-e
az egyetemhez, az LSAT azt méri, hogy mennyi



potenciál van benned a jogi iskolához, az
alkalmanként háromszáztíz dolláros MCAT pedig
azt méri, hogy mennyi affinitásod van az orvosi
képzéshez. De most, teljesen térítésmentesen,
itt van a legjobb általam ismert teszt, ami az
emberi kreativitást méri.
Ragadd meg a ceruzád.

PAM GROUT
KREATIVITÁSTESZTJE

1. Lélegzel?  Igen ____________ Nem ____________
Ellenőrizd a pontszámod:
Ha igennel válaszoltál az előbbi kérdésre, akkor
meglehetősen kreatív vagy.



15. HÉT

Azt mondod, forradalmat akarsz

„A végzetem egyedül a képzeletemen múlik.”

SHONDA RHIMES, A GRACE KLINIKA ÉS MÁS SOROZATOK ALKOTÓJA

Az ötven év alattiak lehet, hogy nem emlékeznek a
fitneszforradalomra. Lehet, hogy nem emlékeznek a pumpálós,
táncolós, csináld magad módszerek előtti napokra. Akkoriban
nemcsak hogy elfogadott volt lustának lenni, hanem az volt az
egyetlen opció.

Csak a profi sportolók edzettek. A többiek bele sem
gondoltak, hogy nekik is szükségük lenne mozgásra.

De aztán dr. Kenneth Cooper kitalálta az aerobik szót, és
előállt azzal a radikális gondolattal, hogy mindenkinek
mozognia kellene. Ma már természetesen nem létezik olyan élő
nyugati ember, aki nem edz, vagy nem érez bűntudatot azért,
ha nem így tesz.

Ugyanilyen forradalom megy most végbe az agyunkban – a
kreatív izmunkban, ha így jobban tetszik. Nem csak a profi
művészeknek van szükségük a kreativitásra. A testünk is
elsorvad, ha nem használjuk, és a képzeletünk is ugyanígy tesz.



Amíg nem szakadunk ki a megszokott korlátolt
gondolkodásmódunkból, addig sosem fogjuk megoldani a világ
nagy problémáit. Sosem fogjuk megtalálni a kapcsolat, a mágia
és a valódi szépség gyönyörét, ami lehetővé tenné számunkra,
hogy összeköttetésbe kerüljünk a felsőbb dolgokkal.

Amikor a racionális, fizikai világra korlátozzuk a
látásmódunkat, arra a világra, amit az öt érzékszervünkkel
érzékelünk, fontos dolgokról maradunk le.

Ezzel ellentétben a képzelet szinte bárhová el tud repíteni.
Megírhat egy olyan történetet, ami megváltoztatja valaki életét.
Megtervezhet egy épületet, komponálhat egy dalt, inspirálhat
egy egész nemzetet.

Az az álmom, hogy a Művészei lélek olyan nagy forradalmat
fog beindítani, mint az 1960-as évek fitneszforradalma.
Elképzelem, ahogy irodai dolgozók megosztják egymással a
verseiket ebédszünetben. Barátok találkoznak, hogy együtt
írjanak egy kávézóban, vagy szombat esti festőfesztiválokat
szerveznek, ahol a falakat beragasztják papírral, kiosztják a
kötényeket, és az emberek festenek, nem pedig beszélgetnek.

Már most is vannak olyan emberek, akik kreatív, kielégítő és
ünnepi dolgokat csinálnak.

A kansasi Lawrence-ben, ahol élek, az emberek a színpadon
mesélnek el igaz történeteket, amit mi Story Slamnek
nevezünk. Egy fickó lehet, hogy egy vicces történetet mesél el
egy Don Juan sövényvágóról, akit felbérelt. A következő ember
lehet, hogy a jógával való viszonyáról mesél majd. A hallgatók
tapsolnak, és készülnek a következő hónapra, amikor ők állnak
majd fent a színpadon, hogy elmeséljék a saját dolgaikat.



Mindnyájunknak meg kell osztania a saját dolgait. Ezért
teremtettek minket.

Mi van akkor, ha nem írnak rólunk a People magazinban? A
siker, amennyire én tudom, élvezetben, teljességben és egyfajta
önbizalomban mérhető.

A művészet az élet egyik eszköze, egy spirituális hívószó.
Nem számít, ki vagy, hány éves vagy, vagy honnan jöttél. A
kreatív élet el fog vezetni a vadonba, ahol az élet nyers, kusza és
gazdag.

Száz évvel ezelőtt nem kellett futnunk és hosszokat úsznunk,
mert a legtöbben farmokon dolgoztak, fehérrépát szedtek és
kukoricát ültettek. A mindennapi életben is elegendőt
aerobikoztak. Hasonlóképp, az őseink a kreativitásukat is
alkalmazták a hétköznapi életben. Amikor végeztek a kert
művelésével, elővették a családi bendzsót és dalokat énekeltek,
vagy körbeülték a tűzhelyt és történeteket meséltek. Nem
voltak harminckét termes mozik, Hulu és Pandora.

Ezen a héten visszavesszük az irányítást a kreativitás felett.
Nincs szükségünk arra, hogy egy kiadó azt mondja nekünk,
megérdemeljük a publikálást, vagy hogy egy zenei producer
eldöntse, hogy a dalaink megfelelnek-e a „kortárs amerikai
színvonalnak”. A kreativitás mindnyájunké.



KÉSZÍTS ÖNARCKÉPET

„Birtokomban volt a képzeletem gazdagon díszített,
bevehetetlen birodalma.”

POE BALLANTINE REGÉNYÍRÓ

Amikor önarcképet akartam készíteni, beültem egy
fotófülkébe, ami pár dollárért készített rólam három
képet. Különböző kalapokkal és öltözékekkel ültem
be (nem mintha lett volna időm átöltözni a képek
között), és grimaszoltam.

Egy fénymásológépen felnagyítottam őket, adtam
hozzájuk grafikákat és fotókat, és egy szerintem
egyedi önarcképpel álltam elő.

Ne feledd: Frida Kahlo az egész munkásságát az
önarcképek készítésére építette.

Zumba a léleknek



Vidd el a rajzfüzeted a parkba.
Találj fel egy játékot, amit gyerekként
szerettél volna.
Küldj magadnak képeslapot.

Jó társaságban vagy

Saul Bellow-t főiskolai irodalomprofesszora
„tehetségtelennek” nevezte. Bellow, aki később
megírta az Augie Mach kalandjai és a Humboldt
adománya című műveket, végül elnyerte a
Pulitzer-díjat, az irodalmi Nobel-díjat, a
Guggenheim-ösztöndíjat és a nemzeti művészeti
kitüntetést. Valamint ő az egyetlen író, aki
három alkalommal nyerte el a National Book
Award-díjat regényirodalom kategóriában.



16. HÉT

A kreativitás valódi áldása

„Azt akarom, hogy habozzon a szád, és ismeretlen
mezőkön barangolj.”

NATALIE GOLDBERG, A WRITING DOWN THE BONES ÍRÓJA

Eckhart Tollétól kezdve a tudatosságról előadást tartó
egyetemistáig mindenki ragaszkodik hozzá, hogy a boldogság
kulcsa az, ha jelen vagy a pillanatban. Kipróbáltam a meditációt.
Kipróbáltam a jógát. Megpróbáltam megzabolázni ingatag
elmémet, ami egyszerre negyvenkét irányba húz, de még
mindig azon kapom magam, hogy a lányomnak szervezendő
ballagási bulin gondolkozom, vagy a hitelkártya-tartozáson,
amit jövő keddig be kellene fizetnem. Más szavakkal élve, az az
alapvető dolog, mint „jelen lenni a pillanatban”, nem mindig
olyan egyszerű, amilyennek hangzik.

Végül találtam valamit, ami arra kényszerít, hogy tényleg a
pillanatban legyek. Művészetnek hívják, és azért működik, mert
nehéz – vagy inkább lehetetlen – bármi másra gondolni, amikor
tényleg elmerülsz a festésben vagy az írásban, vagy bármilyen
más művészeti ág gyakorlásában. Az idő szó szerint megáll. A



harisnyám felfutása vagy a múlt csütörtökön gyorshajtásért
kapott befizetendő csekk távolabb nem is lehetne az elmémtől.
Időnként olyan érzés, mintha az isteni dolgok szélét érinteném
meg.

Ez csak az egyik áldás, amit a kreativitás nyújt a követőinek.
A legtöbb ember rosszul tudja. Azt gondolják, azért akarnak

könyvet vagy forgatókönyvet írni, színészkedni vagy táncolni,
mert ők akarnak lenni a következő Matthew McConaughey
vagy Joyce Carol Oates. Szerepelni akarnak a Super Soul Sunday
című műsorban.

Azt feltételezik, hogy a kreativitás gyümölcse az, hogy ha
látják a nevüket a The New York Times bestsellerlistáján, vagy
elnyernek egy Oscar nevű aranyszobrot. Pénz, hírnév és
rajongók – szerintük ezek az ajándékok találhatók a kreativitás
karácsonyfája alatt.

Ne érts félre. Ezek is szépek. És mindenképp van esély rájuk.
Ahogy Keith Richards mondja a Rolling Stonesból: „Az
embereknek szükségük van rá, hogy másokat emeljenek
maguk fölé – mint az isteneket. Ahelyett, hogy megkeresnék, mi
ez a felsőbb erő, felállítják a saját földi változatukat. A
színpadon állok és azt gondolom, »Mégis miért nézel engem,
egy hülye öreg drogost, aki a gitárján zenélget?«”

Igen, sok ember több millió dollárt keres a művészetével.
Néha olyan nagy a hírneve és annyi rajongója van valakinek,
hogy csak inkognitóban tud utazni.

De nem ez az áldás.
A hírnevet jellemezték már egy adag kokainként. Egy darabig

biztos jó érzés. Eltereli a gondolataidat a mindennapos



létezésről. De amikor vége (mondjuk három hét után, amikor a
következő fogyókúrás könyv már kitaszított a bestsellerlistáról),
ismét megőrülsz, elkeseredetten kutatsz a következő adag után,
a hírnév következő löketéért.

Nem attól lesz boldog egy művész, hogy felkerül a
bestsellerlistára. A valódi áldások azok, amik megrengetik az
életet, amik felráznak és átformálnak minket. Ha kapsz egy
nagy fizetési csekket, az lehet, hogy biztosít számodra egy új
kocsit, vagy egy jegyet a countryklubba. De nem fogja felnyitni a
szíved, vagy elmélyíteni a lelked.

A valódi áldások ezt teszik. A kreativitás valódi áldásai az írás,
a festés, a színészet. A csinálás. Az utazás, mindig maga az
utazás lesz gyümölcsöző.

Ha kitartasz a művészeted mellett, meg fogsz lepődni, hogy
mennyire szabad leszel. Ha egy művészeti ág szolgálatában
állsz, az kielégíti a legmélyebb szükségletedet arra, hogy
meghalljanak, hogy észrevegyenek, hogy a szent „igent”
kiálthasd a csodákra.

A művészet felnyitja a szemünket, és átragyog a ködön.
Ha a művészet szolgálatában állunk, akkor észre fogjuk

venni, hogy egy hatalmas, részletgazdag és szépségekben
bővelkedő világban élünk.

Amint elkezded felismerni, hogy egy csepp harmat épp készül
leesni egy rózsa hegyéről, vagy hogy egy hullócsillag szeli át az
éjféli égboltot, esetleg a zöld sapkás fickót, aki minden délután a
bowlingterem elé tolja a bevásárlókocsiját, mégis mi más
lehetne a következő lépés, mint hogy köszönetet mondasz?



KEZDJ EL ÁLOMNAPLÓT VEZETNI

„A művészet Isten és a művész közös munkája, és
minél kevesebbet csinál a művész, annál jobb.”

ANDRÉ GIDE NOBEL-DÍJAS ÍRÓ

Tegyél egy jegyzetfüzetet és egy tollat az ágyad mellé.
Ez segíteni fog az ismétlődő mintázatok és
szimbólumok felismerésében, és még ötleteket is
adhat rajzokhoz, festményekhez vagy történetekhez.
Valamint arra is felhívja a múzsák figyelmét, hogy
készen állsz az irányításukra.

Zumba a léleknek

Ma egyél egész nap odakint a szabad
levegőn.



Kelj fel hajnali háromkor, és nézd meg, mi
megy a tévében.
Menj ki egy elhagyatott mezőre és táncolj.

Jó társaságban vagy

Phil Collins meg volt róla győződve, hogy a
karrierjének vége, miután tizenegy nappal a
harmincadik születésnapja előtt kiadta debütáló
szólóalbumát, a Face Value-t.



17. HÉT

Az I betűs szó

„El kell fogadnunk, hogy a bennünk lévő kreatív lüktetés
maga Isten kreatív lüktetése.”

JOSEPH CHILTON PEARCE, A THE CRACK IN THE COSMIC EGG ÍRÓJA

Lehetséges, hogy ezt a hetet lesz a legnehezebb lenyelni. Ezen a
héten fontolóra vesszük azt a radikális elképzelést, mely szerint
Isten segíteni akar a kreatív feladataid végrehajtásában, sőt
valójában még támogatja is a legvadabb álmaidat.

Tudom, hogy a legtöbben mire gondoltok. A felsőbb erő vagy
ha úgy tetszik Isten, több millió kilométerre van tőlünk, és
túlságosan elfoglalt azzal, hogy a világ éhezési problémáján
dolgozzon, így nem fog segíteni neked a fazekasságban vagy egy
asztaldísz megtervezésében. Azt elhiszed, hogy Isten „hegyeket
mozgat meg”, de azt nem tudod elképzelni, hogy esetleg van
néhány jó elképzelése a forgatókönyved harmadik jelenetéhez.

Vagy erről van szó, vagy arról, hogy olyan messzire akarunk
kerülni Istentől, amennyire csak lehet. Elvégre ki akar
kereszteket festeni vagy lefirkantani Az utolsó vacsorát? Ezeket
az irracionális gondolatokat verd ki a fejedből. Isten lényege a



terjeszkedés, nem az, hogy kis dobozokba legyünk beszorulva
keresztekkel, glóriákkal és a tízparancsolattal.

Már korán korlátok közé helyezzük Istent. Elkezdjük
olyannak látni, mint… mondjuk… mint magunkat.

Az első lépés az, hogy túltegyük magunkat az általunk kitalált
Istenen. A fukar és haragos Istenen, aki Led Zeppelin stílusú
szakállat visel. Figyelembe kell vennünk azt a lehetőséget, hogy
Isten kedvel minket, és drukkol a sikerünkért.

Elvégre szerinted mégis ki ültette el azt a bizonyos álmot a
szívedben?

Ha elfelejtetted volna, Isten a nagy teremtő. Ő volt az első
művész, a szikra, amiből mi magunk is eredünk. És a
művészeket érdekli a többi a művész.

Miért ne akarná Isten, hogy alkoss? Miért ne akarná, hogy az
ő nyomdokait kövesd? Megadta neked az álmodás és a teremtés
képességét. A kezedbe kell adnia az ecsetet is?

Valahol útközben összeszedtük az abszurd elképzelést, mely
szerint Isten azt akarja, hogy hamut szórjunk a fejünkre, és
éhező afrikai gyerekekkel foglalkozzunk.

Semmi sem állhatna távolabb az igazságtól. Isten azt akarja,
hogy teljesen és totálisan boldog legyél, és ha megteszed a
lépést az álmaid irányába, ő ott lesz közvetlenül mögötted egy
sor mennyei szurkolólánnyal, akik pacsiznak veled, és azt
kiabálják, hogy hajrá!

Az isteni forrás annyira lesz bőséges, amennyire engeded.
Mary Karr memoárja, a The Liars’ Club a kelet-texasi

olajfinomító kisvárosban töltött gótikus gyerekkoráról több
irodalmi díjat is nyert, több mint félmillió példányban kelt el, és



az akkor negyvenéves írója, az addig ismeretlen költő irodalmi
hírességé vált.

De Karr bevallása szerint ez sosem történt volna meg, ha
nincs jelen a „nagyobb dolog”.

Amikor először kért vonakodva segítséget, elkötelezett
cinikus volt, aki csak akkor kérte az általa „körmönfont
gazembernek” nevezett erő segítségét, amikor már nem volt
más választása, és csak azért, mert az anonim alkoholistáknál őt
segítő mentor ragaszkodott hozzá. Az első reakciója az volt,
hogy „Még mit nem… nem bántásból, de ez sosem fog
megtörténni”.

Még azután is, hogy megkereste a feltörekvő írók számára
létrehozott alapítvány, a Whiting Foundation, és harmincötezer
dolláros díjat adott neki, amire nem is pályázott, továbbra is
erősen ragaszkodott a szkepticizmusához. Biztos véletlen volt,
hogy a hívás egy héttel azután történt, hogy segítséget kért a
Nagyfiútól, nemde?

De az áldások elkezdtek áramlani. Minél többet kért
segítséget, annál gyorsabban jöttek.

Amikor megkapta a The Liars’ Club szerződését, frissen elvált,
egyedülálló anyuka volt, akinek még kocsija sem volt.

„A zsebemben lévő szöszök között kerestem az aprót –
mondta. – Azt remélni, hogy előleget kapok a könyvért olyan
volt, mintha azt mondtam volna, hogy olimpikon tornász
leszek.”

De a hívás megérkezett, három nappal azután, hogy
benyújtotta a tervezetét az ügynökének, akivel véletlenül
találkozott egy estélyen, amire véletlenül elment.



Karr ma már nyíltan Istennek nevezi ezt a láthatatlan dolgot,
és elmondása szerint mindennap útmutatást kér tőle.

„Imádkozom. Megkérdezem Istent, hogy miről írjak. Tudom,
hogy őrültségnek hangzik, de így teszek – mondja. – Úgy érzem,
hogy Isten azt akarta, hogy megírjam ezeket a könyveket. Ez
nem azt jelenti, hogy bestsellernek kell lenniük. De tényleg úgy
érzem, hogy irányítanak. Nevezzük önhipnózisnak, imának
vagy bárminek. A szkeptikusoknak csak annyit mondok, hogy
próbálják ki. Imádkozzanak egy hónapig mindennap. Figyeljék
meg, jobb lesz-e az életük. Mégis mi vesztenivalójuk van?”



TERVEZZ MEG EGY KREATÍV
PROJEKTET

„Nem fogok még egy napot arra várni, hogy
megtaláljam a kincset, amit az Úr felajánlott nekem.”

A CSODÁK TANÍTÁSA

Hollywoodban a filmeket néha egy csupán ötperces
tervezet alapján adják el. Állj elő egy tömör, gyors,
csábító ötlettel egy filmhez vagy valamilyen más
kreatív projekthez, ami már ott motoszkál az
agyadban.

Zumba a léleknek

Egyél négy újfajta gyümölcsöt.



Tanulj meg jódlizni. Csináld nyilvános
helyen.
Készíts könyvtárat az inspiráló
könyveidnek.

Jó társaságban vagy

A középiskolai osztályában Robin Williamst
szavazták meg annak, akinek a legkevesebb
esélye van a sikerre.



18. HÉT

Művészjósok

„Akár egyenesen az arcodra is eshetsz ahelyett, hogy
túlságosan hátradőlsz.”

JAMES THURBER ÍRÓ

„Hála Istennek, a nyilvánosság csak a kész terméket látja.”

WOODY ALLEN, FILMRENDEZŐ

Istenítjük Picassót, benevezünk rádiós vetélkedőkre, hogy
bemehessünk a színpad mögé a Bon Jovi-koncert után, rajongói
leveleket írunk Leonardo DiCapriónak, de nem szánunk időt
arra, hogy a saját háztartásunkban élő Picassókkal és Bon
Jovikkal foglalkozzunk.

A három gyerekre vigyázó tininek egy vicces vers rejlik a
szívében. Az aligátorbőrből készült aktatáskát hordozó
könyvelőnek egy rockvideó van a fejében. A lila hajú bolti
eladónak egy forgatókönyv lapul a pultja alatt.

Az embereknek, akik elsétálnak melletted, rejtett tehetségei
és szenvedélyei vannak, amelyek úgy lüktetnek a szívükben,
mint a sámándobok.



De annyira el vagyunk foglalva azzal, hogy a „valódi”
művészeket nézzük az esti műsorokban, hogy ezt észre sem
vesszük.

Hány Barbra Streisandot, Robert Motherwellst, Laurence
Oliviers-t ismersz már? A pasinak, aki mellett minden este
elalszol, a nőnek, aki minden reggel összekészíti az ebédedet,
erős vágyaik, történeteik és dalaik vannak. És mi mégis ásítunk,
és megkérdezzük, hogy látták-e a barna zokninkat. Ahelyett,
hogy arra kérnénk a szeretteinket, hogy táncoljanak, arra
kérjük őket, hogy vigyék ki a szemetet.

Mindenhol ott vannak körülöttünk az olyan emberek, mint
John Suta, egy hetvenéves nyugdíjas csőszerelő az oregoni
Eugene-ből, aki a szívproblémái és a lábai károsodott idegei
ellenére minden egyes nap gyakorol a Roosevelt középiskola
zenekarával a kürtjén. Az olyan emberek, mint Keith Anderson,
aki marketingmenedzserként dolgozik a kansasi Westwood
Hillsben, de emellett heti három alkalommal lemegy a
pincéjében található műhelybe, hogy papírt készítsen.

A varázslat hívó szava úgy csalogat minket, mint egy frissen
sült pite illata.

De mégis azt gondoljuk, hogy Martin Scorsese, Julia Roberts
és Mozart volt a szerencsés.

Ha a profi művészek tényleg szerencsésebbek voltak, mint te
vagy én, csak azon múlt, hogy jó helyen születtek jó időben.

Ha Mozart nem a 18. században született volna Salzburgban
egy olyan apától, aki a helyi zenekar vezetője volt, lehet, hogy
nem kezdett volna el komponálni.

Ha Matisse mondjuk az ohiói Sanduskyban született volna,



nem valószínű, hogy akkora művész vált volna belőle, mint
ami. Másrészről viszont, ha Leroy Watkins 1869-ben született
volna Le Cateau-Cambrésisben, lehet, hogy a művei ma a
legnagyobb gyűjtőket csábítanák.

Renoir, Monet, Cézanne, Pissarro, Degas és a többi
impresszionista, akiket ma a legnagyobb zseniknek tartunk,
azért lettek zsenik, mert életben tartották a lángot. Nem azt
kérdezték, hogy „hol van a barna zoknim?” Meg akarták tudni,
hogy milyen messzire tudnak elmenni a fény és az árnyékok
ábrázolásában, a mindennapi életük élvezeteinek
megörökítésében. Szövetségesek lettek, akik megosztoztak a
stúdióikon, és együtt jártak el festeni. Támogatták egymást, és
táplálták ezt az új életformát.

Ahogy az impresszionistáknak, nekünk is megvan az erőnk
arra, hogy jó helyen legyünk jó időben. Tüzelhetjük a
zsenialitást, összefoghatunk, táplálhatjuk a testvéreinkben
lakozó tüzet.

Nem lenne nagyszerű, hogy ha mondjuk az én városom, a
kansasi Lawrence, vagy a montanai Lewistown lenne egy új
művészeti ág szülőhelye? És miért ne lehetne?

Motown nem azért létezik, mert minden zenei tehetség
Detroitban született az 1950-es és ’60-as években. Azért létezik,
mert egy ember úgy döntött, hogy kiaknázza a tehetséget, ami
ott rejlett. Akár kereshetett volna a coloradói Denverben is.

Talán az a legfontosabb feladatunk, hogy a művészet jósaivá
váljunk, hogy megkeressük azt a mély művészi vénát, ami ott
forrong és lappang a testvéreinkben, és azt suttogja: „több is
lehetnél.”



VÁLJ VALAMINEK A SZAKÉRTŐJÉVÉ

„Szeretned kell a saját művészeted, mert számtalan
órát fogsz vele tölteni, hozzá fogsz menni, vele fogsz
lediplomázni, vele fogsz aludni, vele fogsz harcolni,

megpróbálod majd kivágni az életedből, és négy vagy
öt évvel később átvészeled majd ezeket az

időszakokat, és még jobban fogod szeretni.”

JEANINE TESORI ZENESZERZŐ

Válassz egy témát, és tudj meg róla mindent. Ez lehet
akár a tasman ördög. Vagy a fűszertermesztés,
esetleg a programozás, nem számít. De valami olyan
legyen, ami iránt lelkesedsz.

Zumba a léleknek



Pantomimezz egy utcasarkon.
Menj vásárolni vicces álarcban.
Egész nap liftezz fel és le, és rajzolj
cipőket.

Jó társaságban vagy

James Joyce nem tudta reggel elkezdeni az írást
addig, amíg el nem szívott fél doboz cigarettát,
és meg nem itta az ipari mennyiségű kávéját.
Végül mindezek után azt mondta, már nem volt
több kifogása.



19. HÉT

Írd meg a saját bibliád

„Bátorság kell ahhoz, hogy felnőj, és az legyél, aki
valójában vagy.”

E. E. CUMMINGS KÖLTŐ

A barátom, a tehetséges zeneszerző Greg Tamblyn írt egy vicces
dalt, amely végül az első albumának címe is lett. A címe: Egy
kiáltás az oké vagyok, oké vagy közösségnek. Így kezdődik:

Tudtam, hogy több volt, mint egyszerű szerelmi vita,
amikor kényszeresnek nevezett, és az anyámat hibáztatta,
azt kiáltottam, „Nem csak nekem vannak érzelmi
problémáim”,
így kezdődött tehát a kiáltás az oké vagyok, oké vagy
közösségnek.

Ez azért vicces, mert ő és a barátnője elkezdték sértegetni
egymást a legújabb önsegítő könyvekből vett sorokkal. A lány
azt mondta: „Pán Péter szindrómában szenvedsz. Sosem nősz
fel.” Mire ő azt felelte: „Nézd csak, ki beszél. A Nő, Aki



Túlságosan Szeret.”
A dal így folytatódik:

Tudtam, hogy foggal körömmel küzd majd ellenem,
amikor a tanácsadó rovatot és dr. Rutht emlegette.

Ugyan nagyon vicces, de egyenesen egy idegbe talál: A
kultúránk egyik legnagyobb hibájára hívja fel a figyelmet. Nem
fordulunk befelé. Annyira el vagyunk foglalva azzal, hogy
másoktól idézünk, hogy elfelejtettük, hogyan kell magunkat
idézni.

Mit gondolunk?
A legtöbbünknek fogalma sincs.
Odakint keressük a válaszokat. Mindenki máshoz fordulunk,

kivéve önmagunkhoz.
És ez kár. Elpazaroljuk az életünket. Nem szórakozunk olyan

jól, ahogy lehetne. Nem alkotjuk meg azokat a szép dolgokat,
amiket megalkothatnánk. Nem élünk, nem ünneplünk, nem
csiszoljuk a mindnyájunkban ott rejlő egyedi ékköveket.

Túlságosan el vagyunk foglalva azzal, hogy a hatékony
emberek hét legfőbb szokását tanulmányozzuk.

Miért követjük azokat a szabályokat, amiket valami olyan író
alkotott, akivel sosem találkoztunk? Nem érdekel, mennyire
okos Suze Orman, vagy mennyire összeszedett Joel Osteen. Ők
nem ismerik az életed titkait.

Csak egy ember tud ezekről.
Mit szeretsz? Mi fontos a számodra?
Tudod?
Egy művész első prioritása az, hogy megismerje önmagát.



Csak ezután tudja elénekelni a saját dalát.
Fel kell ismerned magadban az egyént, azt a személyt, aki

nagyon sokban különbözik a többiektől. Találd meg azt, aki
vagy. Csak így fogsz felszabadulni.

Walt Whitman azt állította, hogy semmi sem lehet
felvilágosítóbb, mint egy őszinte beszélgetés saját magaddal. Az
ő csatakiáltása minden ember számára az, hogy mindenki
találja meg önmagát, és bizonyítsa a világnak az egyediségét.

„A Fűszálak – írta – az elejétől a végéig egy kísérlet volt arra,
hogy szabadon, átfogón és őszintén rögzítsek egy személyt
(magamat, a 19. század második felének Amerikájában).”

Mindenkit arra biztatott, hogy írja meg a saját bibliáját.
Miután ezt megtetted, írd meg a saját imád. Készítsd el a saját

hitvallásod. Táncolj a saját sípod hangjára.
Miért unatkozik, miért magányos, és miért fél minden felnőtt

ebben az országban?
Mert nem tudják, hogy kicsodák.
Hatalmas dolgokat kell elvégezni – meg kell reformálni az

egészségügyet, javítani kell az oktatáson. A legtöbb dolgot még
szebbé lehetne tenni.

Hogyan unatkozhatna bárki is?
Alkothatnánk azért, mert izgalmas és örömet szerez.

Mindennapos vibráló bővelkedéssel kellene megélnünk. Ezen a
hatalmas nagy bolygón az az egyetlen dolgunk, hogy
megtaláljuk az életenergiánkat, és hogy felfedezzük azt, amitől
legszívesebben felugranánk az asztalra táncolni.



ÍRJ EGY JELENETET AZ ÚJ
FORGATÓKÖNYVEDBE

„Az erőfeszítésed nélkül a művészet csak egy
lehetőség.”

DAVID BAYLES FOTÓS, ÍRÓ ÉS WORKSHOPVEZETŐ

Mi az? Még nem kezdted el a forgatókönyved? Oké,
akkor a következőket kell csinálnod: Találj ki egy
szereplőt. Helyezd el egy liftben. Találj ki még egy
szereplőt. Ő is belép ebbe a liftbe. Az egyetlen
probléma az, hogy a lift megakad a harmadik és a
negyedik emelet között. Mi történik?

Zumba a léleknek

Nevezz el egy angyalt.



Találj ki egy drámatémát.
Tervezz meg egy madáretetőt.

Jó társaságban vagy

Abraham Lincoln bizonytalan volt a 272 szavas
gettysburgi beszédében, úgy hitte, hogy hamar
el fogják felejteni. Miután az ismert szónok,
Edward Everett dicsérte a beszédet, Lincoln
visszaírt neki, és kifejezte háláját, hogy mégsem
volt „teljes kudarc”.



20. HÉT

Hallgass a saját hangodra

„Bátor volt az első ember, aki megevett egy osztrigát.”

JONATHAN SWIFT, A GULLIVER UTAZÁSAINAK ÍRÓJA

Amikor Walt Disney általános iskolás volt, egy jóindulatú tanár
rápillantott a virágra, amit a papírlap margójára rajzolgatott,
megérintette a vállát, és azt mondta: „Walt, édesem, ezek
szépek, de a virágoknak nincsen arcuk.”

Walt megfordult, egyenesen a szemébe nézett, és bátran azt
mondta, „Az enyéimnek vannak.”

Ezzel a magabiztossággal kell alkotnunk.
Nem szabad odafigyelnünk senkire és semmire, csak a

lelkünk belső késztetéseire. Már nagyon fiatalon átadjuk az
irányítását valami rajtunk kívül állónak. Az edző mondja meg,
hogy elég jók vagyunk-e ahhoz, hogy a kosárcsapatban legyünk.
Az énektanár mondja meg, hogy van-e elég tehetségünk a
kórusban énekelni. A tanáraink önkényesen osztályoznak
minket, és a jegyek megmondják, hogy elég okosak vagyunk-e
ahhoz, hogy a legjobb tanulók között legyünk, és elég eszesek
vagyunk-e bekerülni az egyetemre.



A rajztanáraink szabják meg a szabályokat: a fű zöld, az ég
kék, a virágoknak pedig nincsen arcuk.

Robert Fulghum mára már híressé vált Már az óvodában
megtanultam mindent, amit tudni érdemes című könyvéből
színdarabot készítettek. Az egyik első jelenetben az óvónő
megkérdezi az új gyerekeket, hogy hány táncos van közöttük.

„Én, én”, kiabálják mindnyájan.
„És hányan vannak az énekesek?”, folytatja.
Ismételten mindenki felteszi a kezét.
„Festők?”
Egyöntetű kézfeltartás.
„Írók?”
Ismét mindenki jelentkezik.
Negyedik osztályban egy tanár ismét felteszi ugyanezt a

kérdést ugyanazoknak a diákoknak. Most már csak a tanulók
egyharmada táncos, énekes, festő vagy író.

A középiskolában már csak egy kis maréknyi diák állítja
magáról, hogy van valamilyen művészi tehetsége. Hová tűnt az
önbizalom és a lelkesedés?

Egy jóindulatú szülő vagy tanár valószínűleg azt mondta
nekik, hogy ők nem festők. Valamilyen hangzatos nevű
alkalmassági vizsgán hivatalos pontszámot kaptak, ami azt
jelentette, hogy legjobb lesz, ha feladják azt a hiú ábrándot,
hogy író lesz belőlük. Próbálják ki inkább a könyvelést. Valami
tanácsadó közölte a rossz hírt, hogy csak pár kiválasztottnak
van művészi tehetsége.

Miért hallgattunk rájuk?
Honnan tudhatná bárki más, hogy a te virágaid milyen



színűek? Honnan tudhatná bárki más, hogy neked milyen
hangot kell kiénekelned?

A Musicians in Tune című könyvben Jenny Boyd, Mick
Fleetwood korábbi felesége, hetvennégy kortárs zenésszel
készített interjút – Eric Claptontól kezdve Branford Marsalisig.
Azt vette észre, hogy korunk legsikeresebb zenészei közül
sokan különcök, nem tartoztak a népszerű diákok közé a
gimiben. Ez az elidegenedés arra kényszerítette őket, hogy
hallgassanak a belső hangjukra, arra, amit gyakran elnyomnak
mások. Elkeseredettségből és a miatt az érzés miatt, hogy ők
nem tartoznak sehova, arra kényszerültek, hogy a saját
forrásaikat használják.

Ragaszkodtak ahhoz, hogy maguk döntsék el, van-e a
virágaiknak arcuk, vagy nincs.

Szent vagy. Varázslat lakozik benned. Vesd le a jóindulatú
szülők és a félrevezetett tanárok által rád rakott bilincseket.

Ők tudják, hogy mi a jó maguknak. De arról fogalmuk sincs,
hogy mi a jó neked.

Azt csak te tudod.
És tudod is. Nincs szükséged újabb tanfolyamra, könyvre

vagy egy jóslatra. Hozd elő.
Walt Disney-vel kapcsolatban pedig, nos, az ő virágainak

tényleg volt arcuk. Az Alice Csodaországban volt a 18.
mesefilmje, és a virágoknak nemcsak arcuk volt, hanem
hangjuk, véleményük és kórusok is, ami a Színarany az alkony
című hóbortos dallal szórakoztatta Alice-t.



ÍRD FEL VALAHOVA A SZEMÉLYES
MOTTÓD

„A graffiti azon kevés dolgok egyike, ami mindenkinek
rendelkezésére áll. Még ha nem is olyan képet
készítesz, ami véget vet a világ szegénységének,

mosolyt csalhatsz valaki arcára, amíg pisil.”

BANKSY, HÍRHEDT UTCAI MŰVÉSZ

Igen, a graffitiről van szó. Használj egy doboz
festékszórót. A kréta is jó lesz. A legfontosabb része
ennek a feladatnak az, hogy előállj a mottóddal. Mit
kell a világ tudtára adnod? Mi olyat tudsz, amit el kell
mondani? Találj egy megfelelő helyet (buszmegálló, a
kisbolt melletti járda), és akkor menj oda, amikor
senki sem figyel. És ne feledd, egy koszos autó is
lehet a médiumod.

Zumba a léleknek



Z

Készíts polaroidtanulmányt a plázázókról.
Kölcsönözz ki egy Rózsaszín Párduc-videót.
Egyél meg két desszertet meztelenül.

Jó társaságban vagy

A Pulitzer-díjas költő, Anne Sexton nem ment el
az első költészettanfolyamára, mert túlságosan
félt. Egy barátjának kellett felhívnia és beíratni.



21. HÉT

Dicsőség istennek

„Arra tanítottak, hogy az ima a jó modorhoz hasonlóan
abból áll, hogy »kérem« és »köszönöm«.”

ADRIANA DIAZ, A FREEING THE CREATIVE SPIRIT ÍRÓJA

„Most pedig lefekszem aludni…”
Ezen a soron valószínűleg legalább tízezerszer

elgondolkodtam.
Mindig „jó kislány” voltam, folyamatosan ismételgettem az

imáimat, mint ahogy a gyomirtó felemészti a bokrokat. Az
étkezések előtt ott volt az „Isten nagyszerű, Isten jó…”,
lefekvéskor pedig „Az Úr vigyázzon a lelkemre…”

Akár az ábécét vagy a telefonkönyvet is ismételgethettem
volna. Nem éreztem kapcsolatot Istennel, nem éreztem
egységet az élet szentségével.

Ahelyett, hogy egy rakás más által kitalált, elhasznált,
elcsépelt sort ismételgettem, ki kellett volna ugranom az
ágyamból, és köszönetet kellett volna mondanom a
Teremtőnek. Mondhattam volna köszönetet a harminckét darab
szentjánosbogárért, amit aznap este fogtam. Hálát adhattam



volna a lila bicikliért, amit Billy Blotsky kölcsönadott. És
megbocsátást kérhettem volna a csúnya szóért, amivel a
nővéremet illettem.

De nem, mindig ugyanazokat az imákat mormoltam.
Jean Houston egyszer hangosan elgondolkodott arról, hogy

vajon nem untatjuk-e Istent. Létrehozta ezt a lenyűgöző világot
huszonötezer-féle orchideával, olyan változatos vidékekkel,
mint a Góbi-sivatag és a Fudzsi hegy, és mi mégis csak
gondolkodás nélkül azt ismételgetjük, hogy „Isten jó, Isten
nagyszerű”.

Amikor helyesen csinálják, az ima a spirituális intimitás jele,
a hála és a tisztelet erőteljes kifejezése. Összeköt minket a
Nagyfiúval. Feltár minket a Szentlélek jelenléte előtt, lehetővé
teszi, hogy valami hatalmassal, átfogóval és ragyogóval
kommunikáljunk.

Az ősi kultúrákban a művészet volt a kapcsolat ember és
Isten között. Mielőtt a papok meggyőztek volna minket arról,
hogy kell egy közvetítő, mi magunk léptünk kapcsolatba
Istennel, imaszerűen táncoltunk, kántáltunk és maszkokat
készítettünk.

A dervisek még ma is szövetet készítenek az imáikból. Az
afrikai törzsek eldobolják a sajátjukat. A tibeti szerzetesek
mandalákat gyártanak. Ezek mind szent tettek, és erőteljes
módszerek arra, hogy kapcsolatba lépjünk a Teremtővel.

Kafka az írást nevezte az imájának. A jazzszaxofonos John
Coltrane a zenéjével imádkozott, azt állította, hogy a zene volt
az ő hitének, tudásának és lényének spirituális kifejezése.

Carlos Santana azt mondja, hogy lehetetlen elválasztani a



zenéjét a spiritualitásától.
„A zeném, a szándékaim, az energiám és az áldásaim mind

ugyanabból az univerzális hangból erednek, és megpróbálom a
lehető legjobb célra használni őket – mondja. – Nem szabad
olyan komolynak és személyesnek felfogni, és nem szabad
merevnek lenni, mert az megbénítja a kreativitásodat és az
életerődet. Találj egy emberi dallamot, majd írj róla egy dalt.
Add át a zenéden keresztül.”

A művészet, legyen szó akár barlangrajzokról vagy ritmusos
gospelről, hatásos út Istenhez. Amikor kellő tisztelettel kezelik,
varázslatos transzcendens pillanatokat tud teremteni, és
prófétai betekintést nyújthat egy új életmódba.

Próbálkozz, ameddig akarsz, de az évekig tartó
vallástanulmányok és a hagyományos imák sosem fognak úgy
felszabadítani, mint a valódi művészet.



TALÁLJ KI EGY ÚJ TÁRSASJÁTÉKOT

„Gyere gyorsan, a csillagokat iszom.”

DOM PÉRIGNON, MIUTÁN FELTALÁLTA A PEZSGŐT

Rob Angel pincérként dolgozott, amíg ki nem találta a
Pictionary társasjátékot, amely ötmillió példányban
kelt el értékesítésének első hat hónapjában. Lehet,
hogy egy krimijátékot akarsz kitalálni, karakterekkel
együtt, akikből mind gyanúsított lesz? Egy egyedi
játékot, amivel csak a te családod játszik? Hívd át a
barátaidat, és kezdjetek ötletelni.

Zumba a léleknek

Gyakorolj egy új járást.
Tökéletesíts valamilyen állathangot.



Ragassz papírt a tévédre, és írd le egy
saját sorozat ötleteit.

Jó társaságban vagy

Rodint háromszor utasították el a párizsi École
des Beaux-Artsból. A nagybátyja
taníthatatlannak nevezte, az apja pedig azt
mondta, hogy „a fiam egy idióta”.



22. HÉT

Egyszer volt, hol nem volt

„Én nem szoktam mesét hallani – mondta Peter –, és az
elveszett fiúk sem hallottak.

Jaj, be szomorú! – sajnálkozott Wendy.”{4}

IDÉZET J. M. BARRIE PETER PAN A KENSINGTON PARKBAN CÍMŰ

KÖNYVÉBŐL

Amikor a lányom kicsi volt, minden este mesét olvastam neki
lefekvés előtt.

Ezt a szent szokást akkor kezdtem el, amikor még a
pocakomban volt: olyan klasszikusokat egyensúlyoztam
növekvő hasamon, mint A titkos kert és a Koldus és királyfi.

Amikor hároméves volt, elkezdett nem könyvben lévő
történeteket kérni – történeteket azokból az időkből, amikor
kisbaba volt, az én gyerekkorom meséit, az örökségének
történeteit.

„Meséld el azt, ami a te lapjaidon van”, mondta egyik este.
Meg akarta érteni, honnan jön, hogy hogyan illik bele a nagy

képbe. Azt akarta, hogy a szívemből meséljek el egy történetet.
Megköszörültem a torkom, és nekikezdtem…



A Kalahári sivatag őslakosai úgy hiszik, hogy az ember
legszentebb tulajdonai a történetei. Tudnak valami olyat, amit
mi elfelejtettünk. Történet nélkül nincs hazád, nincs kultúrád,
nincs civilizációd.

James Woods színész egyik legféltettebb kincse az a
vászontáska, amiben kisfiúként újságokat hordott. Pár évvel
ezelőtt az anyukája visszaadta neki, rajta egy cetlivel. A cetlin az
állt, hogy „Sose feledd, honnan jöttél. Ez a helyes úton fog
tartani”.

Ha tudod és elmeséled, hogy honnan jöttél, az valóban a
helyes úton fog tartani.

Amikor nem tudjuk elmondani a történetünket, elveszítjük
egy részünket. Amikor csendben maradunk, nem mondunk
semmit, kicsúszik a lábunk alól a talaj.

A történeteink felszabadítanak minket. Amikor képesek
vagyunk elmesélni a történetünket, érezzük, hogy élünk. Ezért
érződik olyan csodálatosnak az új szerelem. A történetünknek
közönsége lesz, egy új ember, aki még nem hallotta az
örömeink és a bánataink végtelen mennyiségét. Nem arról van
szó, hogy annyira odavagyunk ezért a személyért. Magunkért
vagyunk oda, az egyedi emberért, akiről a történeteink szólnak.
Amikor a szerelem elapad, gyakran azért történik, mert már
nem mesélünk történeteket.

A történetek összekötnek minket magunkkal és másokkal.
Krisztus előtt 400-ban Szókratészt felzaklatta egy új dolog, az

írás, mert az fenyegette a történetmesélők hagyományát. Azt
mondta: „Az ábécé felfedezése feledékenységet fog teremteni a
tanulók lelkében, mivel nem fogják használni az



emlékezetüket.”
Lehet, hogy jobb is, hogy sosem hallott a kábeltévéről és az

internetről.
Amikor elszórakoztat minket a tévé folyamatos zaja, és

azonnali kielégülést nyerünk belőle, nem kell használnunk a
képzeletünket, nem kell kapcsolatba lépnünk és reagálnunk.
Csak fekszünk a kanapén zsibbadtan és gondtalanul.

Pont azt csináljuk, amitől Szókratész félt – elvesztettük az
emlékezetünket, elfelejtettük a történeteinket, elfordultunk
attól az egy dologtól, ami összeköt minket az emberségünkben.

A művészek a mai kor mesélői. Akár festmények, filmek vagy
esti mesék mondják el a történeteiket, ők rögzítik a törzsük
történelmét. Átadják a hagyományokat, és meghatározzák a
kort, amelyben élnek.

Neked van történeted, amit elmesélhetsz?



ÜLTESD EL A CSALÁDFÁD

„Az amerikai családnak meglátásom szerint
gyakrabban kell táncolnia, nem?”{5}

VIVI A VAGÁNY NŐK KLUBJÁBÓL

Mit tudsz arról az országról, amelyből a családod
származik? Hogyan jutottak onnan ide? Ismered az
őseid történetét? Ha lehetséges, tervezz meg egy
utazást az őseid szülőföldjére. Lehet, hogy még
mindig vannak ott távoli rokonaid.

Légy olyan, mint Alex Haley, aki országos
ismertségre tett szert azzal, hogy fogta magát, és
felkutatta a családfáját. A te gyökereid is pont ilyen
érdekesek. Az internet segíthet a keresésben.

Zumba a léleknek



Járj esőtáncot.
Hozz létre egy új Facebook-profilt.
Szervezz versolvasást tábortűz köré.

Jó társaságban vagy

A stanfordi írószakon Thomas McGuane, Larry
McMurtry és Ken Kesey közel sem volt a legjobb
írók között.



3. RÉSZ

Kill Bill

AMELYBEN MEGCÁFOLUNK
A KREATIVITÁSRÓL ALKOTOTT KILENC

TÉVHITET



„Csak egy kislány voltam, aki a markában tartotta a szívét,
majd megmutatta mindenkinek.”

JEN LEE FILMKÉSZÍTŐ

Pont, mint az Uma Thurman által mesterien megformált Beatrix
Kiddo, aki feldarabolta az ellenségeit Quentin Tarantino Kill Bill
című klasszikusában, ez a rész azért készült, hogy átszúrjon egy
szamurájkardot számos tévhiten, amit az elmúlt pár évtizedben
elterjesztettek a művészetről és a kreativitásól.

A menyasszonyhoz hasonlóan mi is végre felébredünk a
kómából. És bébi, a következő fejezetek halálra fogják szurkálni
azokat a mocskos r*bancokat, akik miatt nem lehettünk
önmagunk: mesteri alkotók végtelen tehetséggel, történettel és
inspirációval, akik felrázzák a világot.



23. HÉT

1. mítosz: a művészethez pénz kell

„Nem engedhetem meg magamnak, hogy a pénzszerzésre
pazaroljam az időmet.”

JEAN LOUIS RODOLPHE AGASSIZ SVÁJCI–AMERIKAI BIOLÓGUS

Örökké hálás leszek azért, hogy sosem bukkantam rá Henri
Murger Scènes de la vie de Bohème című híres francia
regényére.

Valószínűleg tetszett volna a könyv, amely hihetetlenül
népszerű volt a 19. század közepén. A regény egy csapat
szegény, Párizs bohém negyedében élő művészről szól. Ez a
bestseller inspirálta Giacomo Puccini 1895-ben írt Bohémélet
című operáját, és sokan ennek tulajdonítják, hogy beindította a
ma már közismert „éhező művész” koncepciót. Ahogy Rocky és
Bullwinkle, a palacsinta és a szirup, az éhező és a művész
szavak is elválaszthatatlanok lettek egymástól. Hány plakátot
láttál már éhező művészek kiállításairól és árveréseiről?

De ez a gondolat meglehetősen veszélyes lehet bármely
művész számára. Éppen ezért ezzel fogunk először leszámolni.
Ezeknek a szavaknak a használata, még ha viccként is, olyan



energiamezőt ad ki magából, ami senkinek nem tesz jót. Egy
elöregedett szemléletet erősít meg, mely szerint (a) nem
alkothatsz pénz nélkül (nem igaz és abszurd), és (b) ha művész
vagy, mindig szegény leszel.

Szerencsére én egyik végletet sem hittem el.
Elég naiv voltam ahhoz, hogy elhiggyem, íróként is meg

tudom keresni a kenyerem. Befektetések nélkül. Anélkül, hogy
megtakarításom lenne a bankban. Mindössze a saját bolondos
képzeletem kellett hozzá.

Valószínűleg észrevetted, hogy a vezetéknevem nem
Rockefeller. Nemcsak hogy érezhetően ezüstkanalak nélkül
nőttem fel, de az apám rosszul fizetett metodista lelkész volt egy
kis kansasi városban.

Világos volt számomra, hogy ha el akarom érni az álmomat,
író akarok lenni és tömegeket inspirálni a szavaimmal, akkor
másféle tőkére kell támaszkodnom. Kreatív tőkét kell
felhalmoznom.

Ez az egyedi nyugdíjazási terv volt a megmentőm, főleg mivel
nem teljesítettem különösebben jól az amerikai cégek
szamárlétráján. Miután megszereztem a főiskolai
végzettségemet, az egyetlen engedményemet a normális élet
felé, kirázott a hideg a „valódi munka” gondolatától.

Még a félig vállalati munkahelyemnek (egy vidámpark, ami
akkoriban Lamar Hunt, a Kansas City Chiefs tulajdonosának
kezében volt) sem tetszett, hogy milyen cipőt hordok, nem is
beszélve a „tegyük oda, és nézzük meg, mi történik”
hozzáállásomról.

Sosem éreztem szükséget a kérdőíveknek, a



piackutatásoknak és az előírt terveknek, amik valakinek
nyilván beválhatnak, de számomra semmit sem jelentettek. Én
az ismeretlent, a végtelen lehetőségek folyamát és az
újdonságok földjén való kóválygást részesítem előnyben.

Nem azt mondom, hogy mindig hittem magamban. Az olyan
lenne, mintha azt mondanám, hogy Van Gogh nem szenvedett
mentális betegségben.

De mikor nem az ágyban feküdtem és a plafonon lévő
ventilátort bámultam, megtaláltam magamban a hitet arra,
hogy olyan dolgokat tudok alkotni, amiket mások élvezhetnek.
Amikor nem arra gondoltam, hogy nem vagyok méltó, és nem
sajnáltam magam, úgy hittem, hogy egyetlen jó ötlettel is
összegyűjthetném a kreatív tőkét.

Képes voltam saját magam kiadni nem egy, hanem két
könyvet. Tettem ezt annak ellenére, hogy egyedülálló anya
voltam egy hároméves (az első könyv idején) és egy hétéves (a
második könyv megalkotása alatt) gyerekkel.

Egy dolog szabadúszó írónak nevezni magam, amikor csak
egymagam voltam, a barátaimmal laktam, és beutaztam a
világot. De amikor szülő lett belőlem, elvárták tőlem, hogy
letelepedjek, legyek reális, és szerezzek egy rendes munkát.

Nagyon hálás vagyok azért, hogy nem követtem a
hagyományos normákat.

Mert idehallgass. Nem kell pénz ahhoz, hogy művész legyél.
Csak egyetlen dologra van szükséged. Kitartásra, hogy
folyamatosan felkelj a padlóról, ahol néha fekszel (vagy
legalábbis én feküdtem) arcoddal a hideg járólapon, és azt
nyögdécseled, hogy „Mégis mit gondoltam?” Újra és újra fel kell



kelned, és megtenni a következő lépést.
Amikor nincs kereted, muszáj kreatívnak lenned. Új és

érdekes módokat kell találnod a dolgok elvégzésére. Mint a
másokkal való együttműködés vagy a szolgáltatások egymás
közötti cseréje.

Sosem mondanám, hogy nem egyszerűbb, ha van pénzed.
Yoko Onót valószínűleg nem tartanák az interaktív művészet
egyik úttörőjének, ha nem az anyai nagyapja alapította volna
Japán egyik meglehetősen sikeres bankját, a Yasudát. Vagy ott
van Rachel Rose, akinek az Everything and More című videója
valószínűleg sosem jutott volna el Whitney-hez 2015-ben, ha
nem New York egyik leghatalmasabb ingatlanvagyonával
rendelkező családjából származna.

De több ezer kivétel is létezik – mint a filmes Robert
Rodriguez. Tízgyermekes családban nőtt fel. Ha elhitte volna a
mítoszt a pénzről, akkor ma nem lenne sikeres filmrendező.

Az első filmjéhez úgy szerzett pénzt, hogy önként jelentkezett
tesztalanynak kísérleti koleszterolgyógyszerekhez. A harminc
nap alatt, amit a laboratóriumban töltött, és ki volt téve ki tudja
milyen mellékhatásoknak, megírta az El Mariachi – A zenész
forgatókönyvét.

Friss diplomás huszonkét éves volt, a spanyol nyelvű
Mariachi pedig egy nyolcperces film folytatása volt, amit egy
turkálóban összeszedett kézi tekerős kamerával készített. A
Bedhead című filmnek elég jó volt a fogadtatása a
filmfesztiválokon, pedig vacak nyolcszáz dollárba került.

Kísérletképp úgy döntött, hogy a következő projektje egy
egész estés film lesz… csak a gyakorlás miatt, mert jó mókának



hangzott.
„Úgy gondoltam, ha tudok csinálni egy nyolcperces filmet

nyolcszáz dollárból, akkor tudnék csinálni egy százperces filmet
is ugyanennyiből. És ha mindent magam csinálok (a
finanszírozást, az írást, a vágást, a világítást és a
szereplőválogatást), akkor ugyanannyi tapasztalatot szereznék,
mint egy filmes iskolában.”

Így hát felhívta mexikói unokatestvérét, akinek volt egy
farmja, ami a filmbeli gazfickó lakása lett, és egy barátját, akinek
egy bárja volt, ez lett a lövöldözős jelenet helyszíne. Egy másik
barátjának volt egy pit bullja, egy harmadiknak pedig egy
teknőse, így ők lettek a stáb.

„Nem számítottam rá, hogy bárki is látni fogja a filmet –
mondta Rodriguez. – Pusztán azért csináljam, hogy használjam
a kreativitásom.”

Valójában amikor a spanyol, feliratos film bekerült a
Sundance filmfesztiválra, és megnyerte a tekintélyes
közönségdíjat, úgy érezte, el kell magyaráznia, hogy csak
demónak készült, egy mintának, ami bekerülhet a portfóliójába.

„Látják azt a Columbia logót a film elején? – kérdezte a
közönségtől. Akkorra a filmet már eladta egy stúdiónak. – Többe
került, mint maga a film.”

A pénz segíthet, de messze nem elengedhetetlen.



KÉSZÍTS YOUTUBE-VIDEÓT

„Sosem a pénz volt a cél; hanem a szabadság. Csak
azt akartam, hogy ne kelljen munkába mennem.”

SHAY CARL YOUTUBE-SZUPERSZTÁR

Ezen a héten filmkészítő leszel. Joel és Ethan Coen
szuper 8-as kamerával kezdték, amelyet arra
használtak, hogy újra elkészítsék a tévében látott
filmeket. A középiskolában tették meg a nagy lépést,
akkor már nem másoltak, hanem a saját filmjeiket
készítették. A Henry Kissinger, Man on the Go című
filmet, amiben a tizenegy éves Ethan szerepelt
öltönyben és aktatáskával, a Minneapolis–Saint Paul
nemzetközi repülőtéren vették fel.

Az Oscar-díjas páros azt mondja, hogy a mostani
filmjeik (A nagy Lebowski, Fargo, Nem vénnek való
vidék) nem különböznek sokban.

Vagy gondoljunk Shay Carl Butlerre, aki régen



ételjegyekkel etette ötgyerekes családját, mára pedig
YouTube-milliomos lett belőle. Shaytards nevű
csatornájára (melyet az első videója után nevezett el,
amiben a felesége ruhájában ugrándozik) közel
három és fél millióan iratkoztak fel. Bár Shay Carl
nemrég jelentette be, hogy legalább egy évre
visszavonul, de a családja bolondos szokásairól
készített videók lehetővé tették, hogy vegyen egy
hatalmas farmot Idahóban, reklámszerződéseket
köthessen a Target üzletlánccal, és hogy olyan
emberek lájkolják, mint Matt Damon, Dave Ramsey
és Steven Spielberg. Létrehozott egy olyan csatornát
(más YouTube-sztárokkal közösen), amit a Disney
több mint egymilliárd dollárért vásárolt meg.

Mire van szükséged? Egy okostelefonra. A YouTube
ingyenes videószerkesztőjére. És hogy képes legyél
megnyomni a felvevőgombot.

Zumba a léleknek

Rendezz teliholdünnepséget.
Tervezd meg a The Mindy Project című
sorozat Mindy Lahirijának tökéletes
pasiját.
Írj le minden jó dolgot, amit valaha
mondtak rólad.



Jó társaságban vagy

Ludwig van Beethoven rendkívül szégyenlős volt
hegedülés közben, a tanárai pedig azt mondták
neki, hogy esélye sincs sikeres zeneszerzőnek
lenni.



24. HÉT

2. mítosz: az alkotáshoz szükséged
van egy kiadó, egy stúdió, egy

galéria stb. támogatására

„Már nem kell tovább várnod a testületi Amerika, az
egyetem, a média vagy a befektetők isteneire, hogy

leszálljanak a felhők közül, és téged válasszanak ki a
sikerre.”

JAMES ALTUCHER, A CHOOSE YOURSELF ÍRÓJA

Mary Morrissey-nek van egy vicces története arról, hogy miként
ünnepelte a karácsonyt Cabóban. A családi vakáció utolsó
napján a felnőtt gyerekei úgy döntöttek, hogy kibérelnek pár
quadot, hogy a homokdűnéken és a parton azokkal
közlekedjenek. Mary teljesen elégedett lett volna azzal, ha nem
kell benne rész vennie.

„Jó lesz, ha csak itt fent ülök és nézlek titeket”, mondta.
De végül a gyerekei rávették, hogy csatlakozzon hozzájuk.

Idővel még szórakoztató is volt, amíg le nem ragadt az egyik
dűne aljánál. A gyerekei egyesével lementek hozzá és biztatták,



de ez nem segített. Beindította a járművet, félig feljutott.
Mindenki bátorította, de újra visszacsúszott.

Végül lement hozzá a veje, és észrevette, hogy egyszerre
nyomja a gázt és a féket.

„Mammi – mondta. – Olyan erőd van, amit nem használsz.”
És ez a heti téma. Az erő az alkotásra nem egy szerkesztő, egy

producer vagy egy ügynök bólintásán múlik. Hanem két
egyszerű szóban: „Csináld magad.”

Nekem sikerült felépítenem egy elég csodálatos karriert egy
meglehetősen szűkös keretből. A cégem – ha annak akarod
nevezni – sok éven át egyemberes volt. A kis, hálószobai
kiadócégem, a Patootie Press kiadott két sikeres könyvet, mivel
szakavatott kiadók nem voltak a láthatáron. Ez még jóval az
Amazon és a Kindle, valamint számos más mai magánkiadás-
platform előtt volt, amelyektől sokkal egyszerűbb lett a saját
könyveink megjelentetése.

A mai napig én kezelem a közösségi médiámat, a
levelezéseimet, a meghívásaimat és a kutatásaimat, ami
általában annyiból áll, ahogy korábban is írtam, hogy a múzsák
valamit a fülembe súgnak.

A Jumpstart Your Metabolism című első könyvemnél (amelyet
később megvett a Simon & Schuster) nemcsak hogy én írtam a
könyvet, de én tördeltem be az oldalakat, és én rajzoltam és
festettem meg a mérlegeket a magam tervezte borítóra. Taz és
én együtt rajzoltuk meg barna bevásárlószatyrokra a borító
figuráit a Recycle This Book című könyvhöz, amelyet szintén
saját magam adtam ki 2002-ben.

Kétségtelenül könnyebb, hogy nem kell várnod a



szerkesztőd, az ügynököd vagy a kiadód válaszára. Ki tudtam
adni a Recycle-t, a Föld napja alkalmából még pár helyi tévében
is szerepeltem, pedig csak pár hónappal korábban
fogalmazódott meg bennem az ötlet.

Vagy vegyük Ani DiFrancót, aki több mint húsz albumot adott
ki saját, független kiadójával, a Righteous Babe-bel.

„Nem nyitottam hatalmas irodát Los Angeles belvárosában
több száz munkatárssal és egy hatalmas, villogó reklámtáblával
– mondta. – Inkább csak kis felvételeket csináltam, nagyon
szerény felvételeket, egyenesen kazettára (nagyon olcsó),
amiket eladtam a bárokban, ahol felléptem.”

Amikor nincs szükséged arra, hogy kiválasszanak a
szakértők, az úgynevezett profik, akkor már senkinek sincs
hatalma feletted. Ki kell taposnod a saját utadat. Védd meg a
saját elképzeléseidet. Szabadon élheted az életed a kreatív
szellem szolgálatában.



TALÁLD KI A TED-ELŐADÁSOD
CÍMÉT ÉS TÉMÁJÁT

„Olyan korban élünk, amikor már nem úgy lehet a
legjobban benyomást tenni a világon, hogy levelet

írunk egy szerkesztőnek vagy kiadónak. Olyan
egyszerűen is lehet, mint hogy felállsz és mondasz
valamit… mert mind a szavak, mind a szenvedély,

amivel előadják őket, fénysebességgel terjedhetnek a
világban.”

CHRIS ANDERSON TED-KURÁTOR

Ahogy talán tudod, a TED egy nemzetközi közösség,
amely a remek ötletek terjesztésére jött létre. A
tizennyolc perces vagy még annál is rövidebb TED-
előadások a tudománytól kezdve az üzleti témákon át
a globális problémákig mindennel foglalkoznak. Az
eredeti TED-konferencia, amelyet minden évben a
kaliforniai Monterey-ben rendeznek meg, inspiráló



gondolkodókat hoz össze, akiknek remek ötletei
remélhetőleg felnyitnak más elméket is,
beszélgetéseket indítanak el, és megváltoztatják a
világot. Ezen a héten add hozzá a saját hangot az
ingyenes ötletek tárházához.

Neked milyen ötleted van, ami megváltoztathatja a
világot?

1. Válassz egy olyan témát, amitől gyorsabban
ver a szíved, amit úgy ismersz, ahogy senki
más.

2. Tedd hozzá a saját történeted. Az előadás
rajtad keresztül lesz emberi.

3. Adj át valami olyat, amiről az emberek beszélni
fognak.

Bár nem ígérek semmit, egy jó TED-előadástól
észrevehetőbb leszel. Miután Brené Brown
megtartotta sebezhetőségről szóló előadását, és azt
feltöltötték a TED.com oldalra, az alig ismert
professzort tizenegymillióan nézték meg, szerepelt
Oprah műsorában, és hat számjegyű
könyvszerződést kapott.

Zumba a léleknek



Írd meg az Oscar-köszönőbeszéded.
Tervezz egy logót.
Öltözz ki az otthoni vacsorához.

Jó társaságban vagy

Az MGM tesztigazgatója ezt mondta Fred Astaire
első meghallgatása után: „Nem tud
színészkedni. Majdnem kopasz, kicsit tud
táncolni.” Astaire felakasztotta ezt a megjegyzést
a Beverly Hills-i otthonában található kandalló
fölé.



25. HÉT

3. mítosz: a művészet nem igazi
munka

„A felnövés erősen túlértékelt. Csak legyél író.”

NEIL GAIMAN ÍRÓ

Általános iskolában tökéletesen elfogadható úgy megválaszolni
a kérdést, hogy „Mi leszel, ha nagy leszel?”, hogy balerina vagy
rocksztár.

A kérdezőink nevetgélnek, aranyosnak gondolják. De mire
középiskolába kerülsz, a válasz erre a gyakori kérdésre jobb
esetben valami praktikus dolog körül forog, valami fehér- (vagy
kék-) galléros munka, számítógépek és fizetések körül.

Nem is tudom elmondani, hányszor hallottam valamilyen
formáját ennek a kérdésnek:

„Mikor fogsz felnőni, és szerezni végre egy rendes állást?”
Vagyis a legtöbb ember azt gondolja, művésznek lenni nem

igazi munka.
A legtöbben csak nagyon keveset látunk a valódi, dolgozó

művészekből, hacsak nem a tévében, ott pedig ugye minden
ember más, mint te vagy én.



Az előadóművész Amanda Palmer tizenegy éves koráig, amíg
el nem ment egy koncertre, azt mondta, hogy nem is tudta,
hogy az olyan művészek, mint Cyndi Lauper, Prince vagy
Madonna valódi emberek.

„Azt hittem, hogy meggyőző színészek alakítják őket”,
mondta.

A The Art of Asking című könyvében Palmer részletesen
elmesél több történetet is, amelyben nem vették őt komolyan
művészként.

Bár elég jól keresett a Harvard Square-en mint élő szobor,
gyakran érezte úgy, hogy meg kell védenie magát, és személyes
sértésnek vette, amikor az emberek elhajtottak mellette, és
bemutattak neki azt kiabálva, hogy „Szerezz munkát”.

Neki ez volt a munkája.
„Persze, furcsa munka volt. Egy munka, amit a semmiből

teremtettem meg, és nem volt engedélyem a felsőbb
hatóságoktól. De dolgoztam, és az emberek fizettek. Rendszeres
jövedelmem volt. Ez nem számít munkának?”

Még a felmutatott középső ujjaknál is rosszabb volt a hang a
fejében, a hang, amit ő a szélhámosrendőrségnek nevezett.

Valahogy így hangzott:
„Miből gondolod, hogy megérdemled, hogy a kis dalaiddal

keress pénzt?”
„Milyen jogon gondolod, hogy az embereket érdekli a

művészeted?”
„Mikor leszel a társadalom hasznos tagja?”
Miután évekig küzdött belső szélhámosrendőrségével, végre

rájött arra, ami megváltoztatta az életét: akkor vagy művész, ha



azt mondod, hogy az vagy.
„Ha művészeti iskolába jársz, kiadót szerzel, vagy

leszerződtetnek, az csupa szarság. A fejedben van, hogy művész
vagy-e, vagy sem.”

Csak te tudod magad kijuttatni a szigetről.



KÉSZÍTS JELMEZT

„Az a célom, hogy minden héten legalább egy
felháborító dolgot csináljak vagy mondjak.”

MAGGIE KUHN, A GRAY PANTHERS ALAPÍTÓJA

Patch Adams, a lázadó doktor, akit az 1998-as film
tett halhatatlanná Robin Williams főszereplésével, azt
mondja, hogy kreativitás nélkül nem lehet
gyógyszerészkedni, és ragaszkodik hozzá, hogy a
művész is legalább olyan fontos a kórkép
felállításához és a kezeléshez, mint az orvosi rendelő.
Művészet nélkül szerinte az élet steril és
jelentéktelen.

Patch abban hisz, hogy minden napba bele kell
varázsolni valamilyen meglepő, mókás és felháborító
dolgot. A legtöbb napon bohócnak öltözik. De van
gorillajelmeze is. És egy tütüje. Feladatokat ad
magának, amiket végre kell hajtania – például felhívni



ötven embert a telefonkönyvből, és gyakorolni a
beszélgetést.

A szabadságot a kockázatokkal lehet elérni, és
azzal, ha kilépünk a társadalom által normálisnak
tekintett kis körből. Azt javasolja, hogy mindennap
csinálj hülyét magadból – amíg már nem
kényelmetlen érzés. Kezdd azzal, amit Patch
„nevetséges öltözetnek” nevez: élénk, színes és nem
összeillő ruhákkal. Tekintve, hogy milyen szűkek a
divat szabványai, nem túl nehéz előállni valamivel,
ami megnevetteti és arra emlékezteti az embereket,
hogy számos lehetőségük van. Patch tüzes
kalapokat, űrsisakokat és propellerekkel díszített
sapkákat ajánl.

Zumba a léleknek

Öltözz úgy, mint Elvis. Menj el táncolni.
Rendezz dinnyemagköpő versenyt.
Fess be egy zoknit és egy pólót, hogy
összeilljenek.

Jó társaságban vagy



Meryl Streep, akit több Oscar-díjra jelöltek, mint
bárki mást a filmtörténelemben, nem kapta meg
a King Kong női főszerepét, mivel Dino De
Laurentiis szerint „túl csúnya” volt.

„Ez egy kulcsfontosságú pillanat volt
számomra. Ez az egy rossz vélemény
összetörhette volna az álmomat, hogy színésznő
leszek, de arra kényszerített, hogy összekapjam
magam, és higgyek magamban. Vettem egy
mély levegőt, és azt mondtam: »Sajnálom, hogy
azt gondolja, túl csúnya vagyok a filmjéhez, de
az ön véleménye is csak egy a sok ezer közül, és
inkább keresek valaki kedvesebbet.«”



26. HÉT

4. mítosz: az igazi művészek
iskolában tanultak alkotni

„A szakértelem a képzelet legfőbb ellensége.”

ALEKSANDAR HEMON, A NOWHERE MAN ÉS A

THE LAZARUS PROJECT CÍMŰ KÖNYVEK ÍRÓJA

Legyünk túl a rossz híreken. A világnak, ahogy mi ismerjük,
befellegzett. Minden, amire számítottunk, amibe befektettünk,
amiben hittünk, minden gyakorlati haszna odaveszett.

A vállalatok haldokolnak, a középosztály egyre kisebb lesz, az
oktatás ára az egekben van, és még azok sem vehetnek biztosra
semmit, akik egyetemi diplomát tudnak szerezni. Az életünk
minden területe átalakulóban van.

A régi módszer (egyetemre menni, hogy megtanulj valamit,
majd egész életedben azt csinálni, amit tanultál) manapság már
veszélyezteti a karriered. Nem számít, mit ígér valami politikus,
nem számít, hogy mennyi pénzt fektetsz a
nyugdíjbiztosításodba, semmi sem garantált, semmire sem lehet
fogadni.

A nyugati világ domináns gazdasági rendszere egy virtuális



szempillantás alatt megszűnt megbízható forrásnak lenni.
Nem is kérdés, hogy a kapitalizmus sokáig működött.

Hatalmas vagyonokat teremtett, több százmillió embert emelt ki
a szegénységből, és több milliárd embernek biztosított oktatást.
A technológia és a globalizáció előtt az amerikai álomnak – ezt a
fogalmat Fannie Mae alkotta meg, hogy a második világháború
után meggyőzze a két bevételből élő családokat, hogy
jelzáloghitelt vegyenek fel – csábító hírneve volt. A csapból is
állások folytak. Az amerikai iparosodás elterjedt a világon.

De a legtöbben nem ismerték fel, hogy a milliódolláros
marketingszlogenekkel kidíszített amerikai álom valójában
magát dr. Jekyllt rejtegette a hátsó szekrényében.

Néhány olyan intézmény hozta létre, amelyek rabszolgaságba
taszított minket azzal az abszurd elképzeléssel, hogy
boldogabbak vagyunk, amikor fogyasztunk, és ha nagyon-
nagyon keményen dolgozunk az ő céljaikért, akkor
megjutalmaznak minket a hétvégekkel, nyaralásokkal és fehér
fakerítéssel, de az amerikai álom elkezdett összeomlani.

„Minden ismerősöm utálta a munkáját és szenvedett –
mesélte egyszer nekem az író davidji a Wall Streeten töltött
időszakáról, mielőtt felmondott, hogy meditációt oktasson. –
Mintha a kultúránk tökélyre fejlesztette volna, hogy az emberek
feleslegesnek érezzék magukat.”

David Graeber antropológus egyetért davidjivel: „Seb a
kollektív lelkünkön, hogy hatalmas embertömegek – különösen
Európában és Észak-Amerikában – azzal töltik egész dolgos
életüket, hogy olyan feladatokat csinálnak, amelyekre szerintük
nincs is szükség. Ez a helyzet mély erkölcsi és spirituális károkat



okoz.”
Boldogan jelentem be, hogy a börtön kapuit hivatalos is

kinyitották.
Pontosan ezért ilyen izgalmas most ez az időszak. A

kultúránk éppen nagy változáson megy keresztül.
Hála a digitális technológia demokratizálásának, bárki

követheti a saját álmait. Már mindenki számára elérhetők az
eszközök, hogy feltalálók, művészek és alkotók legyünk.

Olyan időben élünk, amikor egy kávézóban a számítógépén
írogató ember több millió más emberhez juthat el. Olyan
korban élünk, ahol mindenkinek van kiindulási pontja és
megjelenési felülete, ha úgy akarja.

Mivel vagy olyan szerencsés, hogy ember vagy, megvan
minden eszközöd és forrásod, amire valaha szükséged lehet
ahhoz, hogy őrülten jelentőségteljes, produktív és gazdag életet
élj.

Mindenkiben rejlenek belső értékek és kapcsolat a spirituális
birodalommal, egy magasabb elképzeléssel, amely tudja,
hogyan teremtsen meg egy új, mindenki számára előnyös
világot. Ezek a láthatatlan erők nagyon hosszú ideje várják,
hogy megszabaduljunk attól az elavult elképzeléstől, hogy
vannak szabályok, és hogy „szakértőktől” kell tanulnunk.

Itt az ideje, hogy a hitünket, a szívünket és a kincseinket az
álmainkba és az elképzeléseinkbe fektessük. Nem az Ember
rendszereibe és gondolataiba.



TALÁLJ KI TÍZ OTTHONRÓL IS
ELINDÍTHATÓ VÁLLALKOZÁST

„Azt mondják, hogy ha kopogtat a lehetőség, be kell
engedned, és meghívnod, hogy üljön le az

asztalodhoz. Csesszék meg – amikor a lehetőség
kopogtat, ejtsd fogságba. Egy lehetőség van a

pincében lévő székemhez kötözve, és még a száját is
betömtem. Ha csendben maradsz, hallhatod, ahogy

nyöszörög.”

TRACY MORGAN KOMIKUS

Emlékszel az irányvonalakra? Nem kell bele is
kezdened ezekbe a vállalkozásokba. Nem kell jónak
lenniük. Ismételd utánam: Egyszerűen csak erősítem
az ötletizmomat. Ez a képzelet jógája.

Zumba a léleknek



Írj magadnak rajongói levelet.
Találj ki öt új felháborító megerősítést.
Egy napig tegyél úgy, mintha te lennél a
kedvenc színésznőd vagy színészed.

Jó társaságban vagy

A tízszeres Grammy-díjas Bonnie Raitt szerint
„Félelmetes kitalálni valami újat. Túl sokat
gondolkodom, és túl sokat ítélkezek”.



27. HÉT

5. mítosz: az igazi művészek zsenik

„Lent a sarkon volt egy dal, arra várt, hogy valaki meghallja-
e.”

ŐSLAKOS BÖLCS A WARM SPRINGS INDIÁNREZERVÁTUMBAN

Egyszer workshopot tartottam Japánban ezerhatszáz sikítozó
rajongónak. Sokukkal a tokiói Narita nemzetközi repülőtéren
találkoztam, és az arcomról készült maszkok voltak a fejükön.
Ez a rajongói csapat hozott egy hatalmas transzparenst is, több
tucat ajándékot és egy piñataszerű eszközt, amelyből több száz
sárga pillangó esett ki, amiről az E2 című könyvemben írtam.

A Japánban töltött hét alatt az emberek sikoltottak, amikor
megláttak, autogramért könyörögtek, és úgy kezeltek, mintha
valami nagyon fontos ember lennék. Otthon elmeséltem, hogy
úgy éreztem magam, mint a Beatles egy tagja.

De amit ezek a japán rajongók nem tudnak, az az, hogy a
könyvek, amiket szeretnek, a könyvek, amiken az én nevem áll,
csak részben az én alkotásaim. Az összes könyv, amit írtam
sokkal ragyogóbb, figyelmesebb és érdekesebb, mint az a
nyikorgó csontú ember, akit Pam Groutnak hívnak. Amikor



biztatásra van szükségem, gyakran veszem elő a saját
könyveimet, és elgondolkodom a saját szavaimon.

A kreatív feladatok, amelyekkel megbíznak minket, elő
organizmusok saját bölcsességekkel. El kell ismernünk, hogy
valódi dolgokról van szó. Fel kell ismernünk, hogy sokkal
nagyobb tudással rendelkeznek, mint mi.

Nekünk csak kezet kell ráznunk velük, és behívni őket.
A Nobel-díjas költő, Pablo Neruda azt mondja, hogy

ismeretlen forrásból állítottak be a szavak az életébe, amelyek
nem a sajátjai. A költészet talált rá.

Megszülni a saját kreatív ötleteidet egyfajta aratás.
A Big Magic: kreatív élet, félelem nélkül! című könyvében

Elizabeth Gilbert az Ízek, imák, szerelmek utáni kreatív
projektjéről mesélt. A történet egy középkorú aggszűz, Evelyn
körül forog, akit miután huszonöt éven át szerelmes volt a
főnökébe, elküldtek a brazíliai esőerdőbe, hogy megvizsgálja a
cég autópálya-befektetését, ami egyszer csak eltűnt.

„Hősiesnek és izgalmasnak hangzott” – mondta, és ez
mindent elárult arról, hogy elkötelezte magát a történet mellett.
Elkezdett Brazíliáról szóló könyveket rendelni, portugálul
tanulni, visszautasított mindenféle társasági eseményt azért,
hogy az új könyvön dolgozhasson. De aztán a valódi élet
drámája miatt félresiklott.

Miután Felipét, a szeretőből lett férjet, akivel Balin
találkozott, nem engedték be az Államokba, félretette a
jegyzeteit, és átrepülte a fél világot, hogy vele lehessen.

Mire megoldottak minden emigrációs problémát, és végre
visszatérhettek az Államokba, két év telt el. És mint mondja, „Ez



túl sok idő elhanyagolni egy ötletet”.
Amikor végre elővette a jegyzeteit, és bele akart vágni, rá

kellett jönnie, hogy a regénye elszállt. Az ötlet eltűnt.
Ez lehetett volna a vége, de két évvel később, 2008-ban

találkozott az író Ann Patchett-tel. Miután közösen tartottak egy
előadást, barátok lettek, levelezni kezdtek, és egyszer Ann
megemlítette, hogy az Amazonasról ír egy regényt.

Elizabeth figyelmesen hallgatta, mivel egyszer őt is arra
invitálták a múzsák, hogy vesse bele magát az Amazonasba.

Éppen reggeliztek, amikor Ann azt mondta Elizabethnek:
„Oké, te kezded. Meséld el az Amazonas-sztorid.”

Elizabeth összefoglalta a régi regényötletét olyan tömören,
amennyire csak tudta. Ann elkezdett rá úgy nézni, mintha épp
kisbabákat rendelt volna köretnek a hús mellé. Szó szerint egy
percig ült ott néma csendben, aztán végre kimondta: „Basszus,
most biztos csak viccelsz velem.”

Ann regénye, amelyen akkortájt már lázasan dolgozott, egy
minnesotai aggszűzről szólt, aki szerelmes a főnökébe, de
belekeveredik egy őrült üzleti ügybe az amazonasi
dzsungelben. A pénz és az emberek eltűnnek, és a karakterét
Brazíliába küldik, hogy megoldja a rejtélyt, ezen a ponton pedig
az élete teljes káosszá változik.

Kis időbe telt, mire összekapták magukat, de hamarosan arra
a következtetésre jutottak, hogy az ötlet megunta, hogy
Elizabethre vár, és úgy döntött, keres valaki mást, aki képes
világra hozni.

Amikor az ötlet előugrik a dobozból, bele kell vágni. El kell
kötelezni magad.



Robert Rodriguez vicces megfigyelésével szeretném zárni, aki
a lenyűgöző megszólalásait és kreativitását mindig egy
ismeretlen rejtélynek tulajdonítja. „El tudom képzelni, ahogy a
múzsák lenéznek ránk, megrázzák a fejüket és ciccegnek: Ejj, az
a csirkefogó megint learatta a babérokat.”



ÍRJ EGY ESSZÉT AZOKRÓL, AMIKBEN
HISZEL

„Mindig agyaltam, mindig írtam, és mindig érzékeltem,
ha valami ki akart törni a talajból.”

LIN-MANUEL MIRANDA, A HAMILTON KÉSZÍTŐJE

1951-től 1955-ig futott a CBS Radio Networkön a híres
This I Believe című műsor Edward R. Murrow
vezetésével. Ebben arra biztattak híres és hétköznapi
embereket, hogy írjanak rövid esszéket az őket
motiváló dolgokról és az életfilozófiájukról, amit
majd a műsorban felolvasnak. A nyomtatott verziót
nyolcvanöt újságban adták ki országszerte.

Az NPR átvette a stafétát 2005-ben, és még ma is
remekül megy a műsor. Számos egyetem mutatja
meg az érkező elsőéveseknek, irodalomórákon is
felhasználják, valamint arra bátorítják a diákokat,
hogy ők is tegyék fel a „miért?” kérdést annak



érdekében, hogy elérjék a legalapvetőbb értékeiket.
Ahogy a New Orleans-i egyetem írástanára, Ali
Arnold mondta egyszer: „Amikor megérinted az
elemit… magasabbra nyújtózhatsz.”

Ezen a héten írd meg a saját esszédet.

Zumba a léleknek

Készíts papírmasé piñatát.
Fess egy képet egy barna papírszatyorra.
Díszíts ki egy biciklit.

Jó társaságban vagy

Három évvel A nagy Gatsby megjelenése után F.
Scott Fitzgerald mindössze 5,15 dollárt keresett
a jogdíjakból. Mire meghalt, már nem volt
kapható a könyv.



28. HÉT

6. mítosz: a művészek sokkal
tehetségesebbek, mint én (avagy

tovább demisztifikáljuk a
művészeket)

„Csak egy báb volt egy tollal, aki mindent leírt.”

SUSAN G. WOOLDRIDGE KÖLTŐ

A költő, festő és zen buddhista Natalie Goldberget, a Writing
Down the Bones című könyv íróját – ami mellesleg az egyik
kedvenc könyvem az írásról – egyszer a tehetségről kérdezték.
Azt felelte: „Azt hiszem, nem hiszek a tehetségben. Tudom, hogy
létezik. Lehet, hogy szépnek születsz – de akkor mi van?
Mennyivel leszel ettől előbbre?”

A tehetség olyan, mint egy víz alatti áramlat – mindenki
számára elérhető. Az erőfeszítéseiddel jutsz el hozzá, és
átáramlik a testeden.

Amikor valaki olajat akar bányászni, senki sem kérdezi meg,
hogy megvan-e hozzá a „kellő tehetsége”. Az olaj ott van lent.
Nem érdekli, hogy ki fér hozzá. Nem gondolja azt, hogy „Nos, a



Koch testvéreket jobban szeretem, mint Pam Groutot”.
Mindenki számára elérhető, aki hajlandó tovább ásni. Senkinek
sem kell látnia a végzettséged, senkit sem érdekel, hogy van-e
szakmai képesítésed.

Nyilván vannak, akik Oroszországban, Texasban vagy Szaúd-
Arábiában élnek, ahol minden hektáron lehetne olajkútjuk, de
mi állít meg minket abban, hogy odaköltözzünk, és vegyünk egy
ásót?

A jó hír az, hogy bárkiből lehet művész, aki az akar lenni.
Csak akarat és hajlandóság kell arra, hogy tovább áss.

Az a fontos, hogy valami mással lépsz kapcsolatba. Közvetítő
leszel.

Henry Miller, a híres író és festő azt mondja, hogy minden
művész, aki valóban megérti saját magát, nagyon szerény.

„Felismerné, hogy olyan ember, akinek van bizonyos
veleszületett képessége, amit a végezte szerint arra kell
felhasználnia, hogy más embereket szolgáljon. Semmire sem
lehet büszke, a neve nem jelent semmit, ő csak egy eszköz a
hosszú folyamatban.”

Az ötletek, a találmányok és az üzenetek az univerzumban
lebegnek, keresik az életet, és leszállópálya után kutatnak. A mi
feladatunk az, hogy mi legyünk a légi irányítók, akik beterelik
őket.

Faulkner egyszer azt mondta, hogy ha nem írta volna meg
több más könyv mellett A hang és téboly, az Absalom, Absalom!,
és a Rekviem egy apácáért című műveket, melyekre ma
klasszikusként tekintünk, valaki más írta volna meg őket.

Azért istenítjük és kanonizáljuk a művészeinket, mert átírják



a fontos dolgokat. De nem ők, a művészek a zsenik. A zsenialitás
az a hihetetlen dolog, ami ott lebeg az éterben.

„Elég fellengzős lenne azt állítani, hogy én alkottam meg ezt a
zeneművet – mondja Keith Richards, a Rolling Stones zenésze. –
A zene mindenhol ott van: neked csak fel kell szedned. Olyan,
mintha egy antenna lennél.”

Közvetítők vagyunk, emberek. Nem többek.
Emlékeztek az Ouija táblákra, amelyekkel gyerekként

játszottunk? Amikor azt akartuk megtudni, hogy kihez fogunk
hozzámenni, vagy hogy Billy McDaniels tud-e a létezésünkről?

Helyezd az ujjaidat finoman a műanyag iránytűre. Mondj el
egy imát, és vágj bele.



TALÁLJ KI EGY SZEREPLŐT A THE
JERRY SPRINGER SHOW-BA

„Lehetséges, hogy minden szörnyű diktátor valójában
frusztrált művész – Mao verseket írt, Mussolini pedig
szobrászkodott. Sztálin kipróbálta az újságírást. Pol

Pot egy nagyon különös fotógyűjteményt hagyott maga
után. Oszamát pedig látszólag nagyon érdeklik a

videók.”

P. J. O’ROURKE HUMORISTA

Alkoss meg egy karaktert, aki szerepelhetne a The
Jerry Springer Show-ban, és küldj a nevében egy
levelet, amelyben jelentkezel egy „meghallgatásra”.
Ha sikerül, akkor meg is kaptad az első szereped.

Zumba a léleknek



Menj pizsamában moziba.
Tanulj meg egy kártyatrükköt.
Iratkozz be spanyol (vagy német vagy
francia) tanfolyamra.

Jó társaságban vagy

A két Pulitzer-díjat nyert Norman Mailer nem
mert jelentkezni a középiskolai irodalmi
újsághoz, és az egyik harvardi professzora
közepesnek nevezte az írását.



29. HÉT

7. mítosz: az alkotáshoz
folyamatosan áldozatokat kell hozni

„Már elérkezett a megváltás, amit eddig máshol kerestél:
bele van csavarodva és szőve a legbelsőbb énedbe.”

BOB SAVINO, KANSAS CITY-I BÖLCS ÉS KÖLTŐ

Ezen a héten azon a tévhiten próbálunk meg átlépni, mely
szerint a művészet kemény munka. Hogy verejték, félelem és
végtelen önfeláldozás szükséges hozzá.

A művészet olyan természetes, mint az alvás, és olyan
egyszerű, mint a fogmosás.

Igen, elkötelezettség kell hozzá. Igen, idő kell hozzá. De mégis
mi a baj ezzel? Inkább sepregetnéd a kocsifelhajtót, vagy olyan
dolgokat vásárolnál, melyekre nincs is szükséged?

John Irving regényíró szerint még csak fegyelmet sem kíván.
„Az csak olyasmihez kell, amit nem szeretsz csinálni. Ülni ott

és belecsúszni a szereplőim életébe jó móka, fiatalon tart”,
mondja.

„De nem vagyok kreatív”, siránkozol továbbra is.
Valahol útközben felszedtük azt a téves elképzelést, hogy a



művészet fárasztó, kivéve pár szerencsés léleknek, akik
természetükből adódóan „jók benne”.

Honnan vettük ezt a téves elképzelést? Nyilván nem a
gyerekektől. Egy hatéves számára az ecset kézbe vétele,
festékbe mártása és végighúzása a papíron olyan természetes,
mint az ugrálás vagy a gyerekdalok dúdolása. Mindenképp
sokkal természetesebb, mint fegyelmezetten ülni az asztalnál,
vagy bekötni a cipőfűzőt.

Az a nehéz, hogy jelentéktelen dolgokkal töltsük az időnket,
és azok után az olcsó bizsuk után futkossunk, amik kívülről jól
néznek ki, de belül olyan üregesek, mint egy piñata. Amikor a
képzeleted karjaiban vagy, korlátok nélkül táncolhatsz a
Holdon.

„Ha afrikai kultúrában nőttél fel, nem is gondolsz arra, hogy
megkérdőjelezd, művész vagy-e, vagy sem – mondja David
Darling, a Paul Winter Consort zenekar egykori csellistája. – Ez
csak emberi lényünk egyszerű kiterjesztése.”

Darling, akiknek három tucatnál több rendkívül elismert
albuma van, és a világon mindenhol ad koncerteket, ezért
kezdett bele a Music for People workshopokba, ahol bárkit
megtanítanak arra, hogyan legyenek zenészek.

A tanítás valószínűleg nem a megfelelő szó, mivel ahogy
Darling mondja, „Az elképzelés, mely szerint csak azok a
bizonyos emberek zenészek, akik a helyes hangnemben
játszanak, elképzelhetetlen egy afrikai törzsi kultúra tagjának. A
zene egyszerűen csak örömteli hangoskodás, a mozgás és a tánc
ünnepe. Az életet megtisztelő rituálé része”.

Mint sok más dolgot, azt a részünket is hátrahagytuk, amelyik



szeret énekelni. A jóindulatú tanárok azt mondták, hogy a
középső C hangunk nincs a helyén, és hogy a lelkesedésünk
nem illik a kvartetthez. Ismételten elhagytuk az áramkörünk
egy részét.

Felnőtt életednek ezen a pontján valószínűleg előbb
csókolnál meg egy békát, mint hogy nyilvánosság előtt énekelj.
A zuhany alatt még talán, de ahogy te látod, a zenei tehetséged
olyan, mint a mesebeli teknős: évekkel ezelőtt magadra hagyott.

Darling arra kéri a tanítványait, hogy csapjanak a
homlokukra, ahányszor észrevesznek egy negatív gondolatot,
mint például:

„El fogom rontani.”
„Nem tudok énekelni.”
„Mary Margaret nővér azt mondta a negyedik osztályban,

hogy botfülem van.”
Mielőtt észbe kapnál, körbenézel a szobában, és azt veszed

észre, hogy mindenki a homlokát csapkodja – még a profik is,
akik szintén látogatják Darling foglalkozásait. Bobby („Don’t
Worry, Be Happy”) McFerrintől kezdve dolgozott már Spyro
Gyrával és a Peter, Paul and Mary együttessel is.

„Az érzés, hogy nem vagyunk ilyenekre érdemesek, annyira
erősen jelen van a világban, hogy egyenesen csoda, hogy az
emberek egyáltalán tudnak örülni valaminek”, mondja Darling.

Provokatív workshopjain Darling hangszerek széles tárházát
vonultatja fel, olyan dolgokat is, amelyek valószínűleg nem
illenének bele egy tipikus szimfonikus zenekarba. Darling
eklektikus kollekciójában van minden, a harmonikától és a
bendzsótól kezdve a japán templomi harangokon, kazookon és



fűrészeken át a citerákig.
Elvégre elég nehéz elbizakodottan állni a zenéhez, amikor

egy maja esőboton játszol, amelynek gyengéd, lírai hangzása a
benne lévő termesz mozgásából ered.

Ezért kell kevésbé követelőzően viszonyulnunk a
művészethez. Vegyük elő a kazookat, az ujjfestékeket, a
lábosokat és az edényeket, amiken gyerekként doboltunk.

„Elvesztettük a játék érzetét – mondja Darling. –
Eltávolodtunk azoktól a részeinktől, amiket a képzeletünk
annyira természetesnek talál. A felnőttek ahelyett, hogy a
játékra bátorítanának, inkább azt mondják, hogy menjünk
gyakorolni.”

Gyerekkorodtól kezdve arra tanítottak, hogy hagyd az
előszobában a képzeleted. A képzeletbeli barátod, aki titkokat
súgott a füledbe, aki mindent tud az ugrálásról és az
ugrókötelezésről, nem hívták meg az iskolába, a templomba, az
élet fontos „eseményeire”.

Hívd vissza. Küldj el egy rendes meghívót. Rajzold fel a
bevásárlószatyrod hátuljára.



ÍRJ EGY RAPSZÁMOT

„Amikor elvégeztem a középiskolát, a tanárom azt
mondta, hogy eldobom az életemet, ha a zenére

koncentrálok. Ugyanez a tanár később elhívott, hogy
adjak elő az iskolában.”

BIG SEAN AMERIKAI RAPPER

Ezen a héten egy rapszámot fogsz kitalálni. Kell egy
figyelemfelkeltő nyitás (mint amilyen az alapállítás
egy esszében), egy fülbemászó dallam és egy
dalszöveg. Próbálj meg most helyben kitalálni
valamit. Vagy gyűjts össze pár ötletet. Mindenképp
remek szórakozás lesz.

Végül add elő a sarkon.

Zumba a léleknek



Találj ki egy új karaktert a Saturday Night
Live-ba.
Keretezz be pár levelet.
Készíts Valentin napi üdvözlőlapot az egyik
exednek.

Jó társaságban vagy

A népszerű színésznőnek, Lucille Ballnak, aki
megkapta a Kennedy Center életműdíját,
rendszeresen azt mondták a drámatanárai, hogy
sosem lesz belőle semmi.



30. HÉT

8. mítosz: a művészek furák, nem
olyanok, mint te vagy én

„A művészet az egyetlen mód a szökésre anélkül, hogy
elhagynád a házat.”

TWYLA THARP AMERIKAI KOREOGRÁFUS

Ha hozzám hasonlóan te is egy kansasi kisvárosban nőttél fel,
akkor nem találkoztál túl sok filmkészítővel. Vagy színésszel.
Valójában az egyetlen művészek, akiket láttam (találkozásra
esély sem volt) az Ink Spots tagjai voltak. Ez a hajdan népszerű,
félprofi csapat ellátogatott a kansasi Ellsworthbe (lakosság:
kétezer-ötszáz fő), hogy előadják az egyetlen, If I Didn’t Care
című slágerüket, és felavassák az új tornatermet.

Mivel az átlagember nem érintkezik művészekkel, ezért nem
úgy gondolunk a művészetre, mint ami számunkra is
lehetséges. Sosem gondolunk arra, hogy fessünk, filmezzünk
vagy megírjunk egy színdarabot. „Normális” emberként
gondolunk magunkra – olyanként, akik iskolában tanítanak,
buszokat vezetnek vagy felszolgálnak.

A művészek mások. Rejtélyesek, sötétek, borongós zsenik –



semmiképp sem olyanok, mint te vagy a bácsikád.
A média semmit sem tesz az ellen, hogy változtasson ezen a

rejtélyességen. Megmutatják nekünk azokat a luxushelyeket,
ahol a híres írók és színésznők szoktak nyaralni, és sztoriznak a
sztár furcsa leguángyűjteményéről és a 218. testpiercingjéről.

Elfeledkezünk arról, hogy emberi lények, akik valószínűleg
ugyanolyan gabonapelyhet esznek reggelire, mint mi.

Elfeledkezünk róla, hogy a filmkészítés és a könyvírás egy
folyamat, amit bárki elsajátíthat, ha akar.

Az egyetlen különbség Woody Allen, köztem és közted az,
hogy ő hisz abban, hogy el tud készíteni egy filmet. Te és én azt
hisszük, hogy meg tudunk nézni egy filmet. Sosem jut
eszünkbe, hogy mi készítsünk egyet. Nem tudnánk, hogy kell.

De idehallgass. Azt sem tudtad, hogy kell biciklizni… amíg
meg nem tanultad.

Ha készítesz valamit – legyen akár csokimousse, madáretető
vagy egy ötrészes minisorozat –, annak van egy receptje. Bárki,
aki követi a receptet, megtanulja a folyamatot, és képes
művészetet alkotni.

Amikor ránézel ennek a könyvnek a feladataira, ne azt
gondold, hogy „Ó, én sosem tudnék countrydalt írni”, vagy hogy
„Semmit sem tudok a táncról”. Emlékezz arra, amit Isten
mondott Howard Finsternek, a baptista prédikátorból lett
festőnek, amikor Finster elmondta neki, hogy nem tudja, hogy
kell festeni.

„Honnan tudod?”
Honnan tudja bármelyikünk is, ha meg sem próbáljuk?
Woody Allen emlékszik az első olyan pillanatra, amikor



elhitte, hogy tud filmet készíteni. Nyolcéves volt, és Tyrone
Powert nézte a hetvenkedő kalózfilmben, A fekete hattyúban.
Emlékszik, hogy azt gondolta magában: „Hé, ezt én is meg
tudnám csinálni.” Nem egy kinyilatkoztatás vette rá arra, hogy
menjen és keressen egy kamerát, de elültetett benne egy magot
– egy magot, ami azt mondta neki, „Te is képes vagy így
elmesélni egy történetet”.

Egy másik alkalommal, amikor hazafelé sétált a moziból,
talált fél tucat tekercs 35 milliméteres filmet a filmszínház kukái
közelében. A Phil Silvers és Carmen Miranda főszereplésével
készült Four Jills in a Jeep című filmből származtak. Elbűvölte a
szereplők látványa, ahogy feltartotta a filmet a nap felé.

Amikor szemügyre vette a celluloidot, látta, hogy a filmek
nem csupán mágikus fantáziák, amiket szombat esténként meg
lehet nézni (természetesen arról is híres volt, hogy keddenként,
szerdánként és csütörtök délután is filmeket nézett, amikor
iskolában kellett volna lennie). Emberi lények készítették őket,
és egy folyamat eredményei voltak.

Egy olyan folyamaté, amit ő, Allan Stewart Konigsberg (a
művésznevét 1952-ben vette fel), egy jelentéktelen brooklyni
srác is el tudna sajátítani. Mit számít, ha zsidó családja
küszködött, mit számít, ha utálta a középiskolát és kibukott a
brooklyni főiskoláról? Ő, Allan Konigsberg elhitte, hogy meg
tudja csinálni.

Ez egy meglepő felismerés a legtöbbünk számára. Hogy lehet
belőlünk filmes vagy festő. De ezen a ponton kell
nekikezdenünk.

Ameddig úgy tekintünk a művészetre, mint valamire, ami



felettünk áll, a művészekre pedig úgy, mint akik különböznek
tőlünk, sosem leszünk képesek alkotni.

Itt az ideje eltüntetni a cukormázat a művészet világáról.
Igen, a művészek próféták, újítók és nagyszerű tehetségek, de te
is az vagy.



ÍRJ EGY UTOLSÓ FEJEZETET

„Gyakorolnod kell, hogy kizárd a kultúra zaját, hogy
meghallhasd a szíved üzeneteit. Mint egy madárleső, a

művész is kifejleszti azt a képességet, hogy hirtelen
vesz észre és nevez meg pillanatokat. Amikor senki
más nem látja a vörös tanagarát, te magabiztosan

mondhatod, hogy »én láttam«.”

ANI DIFRANCO ÉNEKES-DALSZERZŐ

Harminc perc van hátra az életedből. Írj egy
történetet arról, hogy mihez kezdenél ezekkel az
utolsó értékes percekkel.

Nem fogják osztályozni. Nem fogom elküldeni a
Pulitzer-díjat osztó bizottságnak. Még az anyukádnak
sem kell megmutatnod, ha nem akarod. De írj
valamit. Mit ennél? Vagy innál? Mivel töltenéd az időt?

Zumba a léleknek



Z

Adományozd el az összes ruhád, amit idén
nem vettél fel.
Fakadj dalra az áruház
zöldségesrészlegén.
Most azonnal állj fel, és mondd ki:
„Mestermű vagyok. Senki sem fogható
hozzám.”

Jó társaságban vagy

George O’Keeffe éveken át reklámokat gyártott,
mielőtt elég erőt gyűjtött azt festeni, amit igazán
akart.



31. HÉT

9. mítosz: bizonyos feltételeknek
teljesülniük kell az alkotáshoz

„A művész olyan ember, aki bátorságot, eszességet,
kreativitást és vakmerőséget alkalmaz a status quo

megkérdőjelezésére.”

SETH GODIN, A MI A BŐGÉS? CÍMŰ KÖNYV ÍRÓJA

Bill Murray beszélgetésbe elegyedett a sofőrjével, miközben San
Franciscóban taxizott.

– Szóval – kezdte. – Mit csinálsz akkor, amikor nem olyan
lökötteket furikázol, mint én?

– Szaxofonozok – mondta a sofőr.
– Gyakorolsz? – kérdezte Bill.
– Bárcsak tudnék. Napi tizennégy órában ezt a taxit vezetem.
– Hol van most a szaxofon?
– A csomagtartóban.
– Nos, húzódj le – utasította Murray. – Én majd vezetek, te

pedig játszol.
Ahogy Murray elmesélte a történetet a közönségének a

steakétteremben, ahol szintén megálltak a hosszú Sausalitóig



tartó útjuk alatt, „A szaxofonozás szebbé tette az estét”.
Ez a történet is lyukat üt abba a mítoszba, mely szerint

bizonyos feltételeknek teljesülniük kell, hogy művészet jöjjön
létre. Ezen a héten az utolsó régi szokásokat is le fogjuk vetni
magunkról. Ne is próbáld meg a következő kifogásokat
alkalmazni.

„Nem New Yorkban vagy Hollywoodban élek.” Jeff Daniels a
michigani Chelsea-ben él, egy nagyjából ötezer lelket számláló
városban. Jeff Bridges egy montanai farmon él. Sean Penn a
2010-es földrengés után egy sátorban élt Haitin.

Amikor a Crystal Bridge elindította a monumentális State of
the Art nevű kiállítását, rájöttek, hogy a művészek mindenhol
alkotnak, a délvidéki kecskefarmoktól kezdve a régi New
England-i pitegyárakig.

Hadd emlékeztesselek arra, hogy Nelson Mandela rejtegetett
papírlapokra írta az emlékiratait, amíg a Robben Island-i
börtönben raboskodott.

A legkevésbé sem számít, hogy hol vagy.

„Nincsenek meg a megfelelő eszközeim vagy a kellő
felszerelésem.” Jimmy Lee Sudduth a szülei verandája előtti
koszban, az ujjaival kezdte bámulatos rajzolói karrierjét. Az
alabamai Fayette-ben dolgozva rátalált a saját „vásznaira” –
furnérlemezek, ajtók, összeomlott épületek gerendái –, és a
saját festékét is ő maga csinálta, sarat és olyan dolgok
pigmentjeit használva, mint a bogyók, a motorolaj és növények
levei.

Vagy gondoljunk az alabamai művészre, Thornton Dialra, aki



a műveibe beleépít mindent, a szétroncsolt Mickey egér
figuráktól kezdve a matracokon át kidobott amerikai zászlók
foszlányaiig. Mindkét művésznek voltak alkotásai a
Smithsonian és a MoMA múzeumokban.

Egyiküknek sem voltak megfelelő eszközeik.
„Mérd fel, hogy mi az, ami már megvan – mondja a filmes

Robert Rodriguez. – Ha az apádnak van egy italboltja, készíts
filmet egy italboltról. Van egy kutyád? Készíts egy filmet a
kutyádról.”

Bármiből születhet művészet.

„Nem sajátítottam el a megfelelő technikákat a
filmkészítéshez, egy könyv megírásához vagy egy dal
eladásához.” Ismételd utánam: A művészetet nem csak
egyféleképpen lehet megalkotni.

Ismét elmondom Robert Rodriquezt idézve: „Nincs szükséged
menő kamerára. Nincs szükséged egy rakás felszerelésre. Nincs
szükséged forgatókönyvre. Nincs szükséged nagyszerű
színészekre, gyönyörű helyszínekre, vágásra vagy akár még
pénzre sem. Az egyetlen dolog, amire szükséged van, az valami,
amivel felveszel egy sor képet, és valami, amivel lejátszhatod.

„Az én művem nem úgy néz ki, mint az övé.” Gratulálok! Épp
most alkottál valami egyedit. Meg kell tanulnod kiállni a saját
munkád mellett, még akkor is, ha borzalmas. Különösen akkor,
amikor borzalmas.

„Nem tudom elérni, hogy egy múzeum vagy egy irodalmi
ügynök képviseljen.” És akkor mi van? Hála az olyan



oldalaknak, mint az Etsy, a Zazzle, a Yokaboo vagy akár az
Amazon Handmade, rengeteg mód van a művészeted
értékesítésére.

Számtalan művész keresi úgy a kenyerét (igen, ez tényleg
lehetséges – egy újabb mítosz dől meg), hogy a saját weboldalát
üzemelteti, ő foglalkozik a saját eladásaival, és úgy alakít ki
magának közönséget, hogy nem a régi múzeumos megoldást
alkalmazza.

„Nincs természetes tehetségem, mint az igazi
művészeknek.” Itt kerül képbe a gyakorlás. Betty Edwards, a
Jobb agyféltekés rajzolás című könyv írója a művészetet az
olvasáshoz hasonlította. Nem adunk a gyerekek kezébe egy
rakás könyvet, és várjuk el tőlük, hogy tudjanak olvasni. Nem
vádoljuk őket azzal, hogy nem értenek az olvasáshoz, ha nem
tanulják meg maguktól.

Mind megtanultunk olvasni. Mind megtanulhatunk
művészetet létrehozni. Egyszerűen arról van szó, hogy
megtanulod a folyamatot, és elég önbizalmat gyűjtesz ahhoz,
hogy belevágj.

Milyen kincsed van, amit nem eladni akarsz, vagy legyőzni
vele valamit, hanem egyszerűen csak felajánlani? Milyen
kincset tartottál eddig titokban?



ÍRJ FEL EGY VERSET A PARK
BETONJÁRA

„Azt kívánom, bárcsak költő vagyok feliratú pólókat
viselnének a művészek.”

LIZ LAMOREUX MŰVÉSZ

Igen, remek lenne, ha írnál egy saját verset, de ha
nem így lesz, keress egy olyan verset, ami
megszólítja a lelked, és mutasd meg egy park
látogatóinak. Egy Kansas City-i telefonszerelő
különböző színű krétákat használ arra, hogy felfesse
a verseit a Loose Parkban. Késő este megy ki, amikor
senki sincs ott, és gyönyörű gondolatokat hagy hátra
a másnapi látogatóknak.

Ha pedig szükséged van egy versre, nyugodtan
használd fel a barátnőmét Virginia Petzoldét, aki
nagylelkűen megosztotta velem ezt a tavaly nyáron
New Yorkban tartott Creating Miracles workshopom



alatt.

Ami igazán számít

Már átlátok a képzeletbeli félelmem illúzióján
Mivel fiatalon, az életem hajnalán elhittem egy

hazugságot…

A hazugság nehéz volt, mint egy kő, így árnyékot
vetett belső bájomra

Mert befészkelte magát a szívembe, egy
törékeny kis zugba

Ez a kődarab még nem volt az enyém, de felém
lett hajítva

Így egy időre kölcsönvettem… figyelmemmel
elárasztva

A kő hideg volt és érdes, úgy éreztem, nem
vagyok érdemes

A követ nem a szeretet alkotta, ez
megkérdőjelezhetetlen

Hanem ítélkezés, önbizalomhiány és a félelem

Ahogy telt az idő, kioltotta a fényem, és a lelkem
körécsavarodott

Nem hagyott rendesen élni…
A teljességtől elszakított, és

Mindentől, ami helyes és igaz számomra



Elcseréltem az igazságot és a fényt egy elképzelt
önmagamra

Így tápláltam a hamis félelmemet
Azzal, akinek gondoltam magam fiatal éveimben

De valahogy egy bennem élő kreatív erő miatt
magamhoz tértem

És éreztem a lelkem belső esszenciáját, amit oly
régen elcseréltem

Mintha egy távoli dob muzsikáját hallottam
volna

A saját belső dallamom valódi vibrálását
éreztem

Így megtanultam szítani a szeretet, az öröm és
az igazság lángját

Amelyek kialudtak a fiatalságom köré csavart
hazugságban

A ritmus segített megszeretni azt, akinek
lennem kell

De még mindig több kellett ahhoz, hogy valóban
szabad lehessek

Még mindig a hazugság csapdájában éreztem
magam, ami tüzelte hamis képeimet

Amit oly sokáig elhittem… és egymásra építette
börtönöm köveit

Így negyven évig falak mögött rejtőzködve
Nem hagyhattam, hogy más észrevegye



Azt, akinek magamat hittem
Nem tudtam kiengedni a könnyeimet

Amik visszatartottak attól, aki valójában voltam
korai éveimben

Majd egy nap elég bátor lettem, hogy leküzdjem
az elmém

Hogy megnézzem, mit találok,
Kezemet a kőből készült falra helyezvén

Éreztem a felgyülemlett haragot, félelmet és
keserűséget,

A lélek sötét éjszakáját…
És a nyilvánvaló őrültséget
Könnyek folytak arcomon

Hogy megolvasszák a lágy zug előtti köveket

Olyan erősen folytak, hogy ledöntötték a börtönt
és a kerítéseket

Így megérinthettem a szívemet
És az illúzió mögött ott volt… valamilyen

elképzelt árny
Hogy lássam, mit számít igazán

Hogy szeretetből és kecsességből vagyok
Nem kell elrejtenem az arcom

Elvégre
Én vagyok a magam barátja

A szabadság kulcsa
Én vagyok



Zumba a léleknek

Tedd be a kedvenc albumod, és táncolj
tizenöt percig.
Vegyél egy lottószelvényt, és tervezd meg,
hogyan költenéd el.
Szervezz meseestet.

Jó társaságban vagy

Carey Mulligan színésznőt minden egyes
színitanodából elutasították, ahova jelentkezett.
A Drama Centre London egyik felvételiztető
munkatársa azt mondta a később legjobb női
főszereplő kategóriában Oscar-jelölt
Mulligannek, hogy lehetne inkább gyerekműsor-
vezető a tévében.



4. RÉSZ

A kreatív tőke megteremtése

AVAGY MIÉRT KELLENE
MEGMONDANOD

A NETFLIXNEK, HOGY HOVA MENJEN



„Öröm lehet bármi és akármi, amit megtapasztalunk.
Csak elég bátornak kell lennünk ahhoz, hogy hátat

fordítsunk
a megszokottnak, és belevágjunk a nem hétköznapi életbe.”

JON KRAKAUER AMERIKAI ÍRÓ ÉS HEGYMÁSZÓ

A pénzügyi korlátok gyakran szolgálnak kézenfekvő
kifogásként, amikor nem vesszük tudomásul a múzsák
kopogtatását.

A kifogás valahogy így hangzik:

Egészen biztosan követni fogom az álmomat, amint
összegyűjtöm rá a pénzt, amikor már nem kell lakbért
fizetnem.

Szeretném megszégyeníteni ezt a rendkívül selejtes védekezést.
Nem tudom nem figyelembe venni, hogy szinte minden egyes

dolog, amit régen szenvedélyből csináltunk, ma pénzügyi
haszonszerzés tárgya. És igen, valóban nagy hatása van annak,
hogy pénzügyi tőkére nehéz szert tenni.

De így állnak a dolgok. A pénzben és a kreativitásban nincs
semmi közös.

A pénzügyi tőkével ellentétben a kreatív tőke



tulajdonképpen végtelen. Nincsen mély- és csúcspontja. És
mindegyikünk teljes mértékben hozzáférhet.

A múzsáknak végtelen mennyiségű dala, filmje, könyve,
találmánya és számos más ragyogó dolga van, amiket nem
tudok megnevezni, mert még nem öntöttek formát. A múzsák
mindig azt üzenik a hozzánk hasonló embereknek, hogy hozzák
létre az alkotásaikat.

Egyszerűen csak tegyél lépéseket a felé a dolog felé, amitől a
leginkább érzed, hogy élsz, mivel így hozzáférhetsz az Isten adta
kreatív tőkédhez. Kezdj bele abba a dologba, amit akkor
csinálnál, ha sosem hallottad volna a pénz szót. Felismered
majd a libabőrről, amikor izgalmat és örömet érzel a testedben.

De, de… ki fogja fizetni a számlákat, amikor a könyvemet
írom, vagy épp a főcímdalomat komponálom?

Erre a következő a válaszom. Ki fizet, amikor egész nap a Netflix
előtt ülsz? Ki küld csekkeket azokért az órákért, amiket a
Facebook böngészésével töltesz?

Mindegyikünk képes arra, hogy birodalmakat építsen a
képzeletéből. Ebben a részben valódi alkotók példáit fogjuk
szemügyre venni, akik pénzt csináltak őrült ötleteikből.

A kreatív tőke megteremtése szent folyamat. Mindegyikünket
hívogatja.
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A lila kréta ereje

„A képzelet, mint egy hűséges állat, akkor fog jönni,
amikor tudja, hogy nyitva van az ajtó.”

CAROL LLOYD, A SAN FRANCISCÓ-I THE WRITING PARLOR

ALAPÍTÓJA

Kedvenc segítő könyvemet sosem találnád meg a helyi
könyvesbolt önfejlesztő részlegén. Jóval azelőtt írták, hogy az
önfejlesztés szó egyáltalán létezett volna.

Ez a Harold and the Purple Crayon (Harold és a lila
varázskréta) című gyerekkönyv, amely sokkal többet árul el az
az emberek számára adott lehetőségekről, mint bármilyen
pozitív gondolat, amivel Norman Vincent Peale valaha elő
tudna állni.

Ez a hatvanöt oldalas mestermű, amit Crockett Johnson írt
1955-ben, egy Harold nevű kisfiú történetét meséli el, aki egyik
este úgy dönt, hogy elmegy sétálni. Amikor nem látszódik a
holdfény (márpedig mindenki tudja, hogy egy jó sétához
holdfény kell), Harold előveszi a lila zsírkrétáját, és megrajzolja
a Holdat.



Egy járdára is szüksége van (amit megrajzol), ami egy
erdőhöz vezet (csak egy fát rajzol, mert nem akar eltévedni),
amiről kiderül, hogy egy almafa (vagy legalábbis az lesz, amint
Harold krétája hozzáér). Sajnos az almák még nem érettek,
ezért Harold rajzol egy rémisztő sárkányt, hogy őrizze a fát.

Amikor beleesik az óceánba, Harold képes összeszedni
minden turpisságát, rajzol a lila zsírkrétájával egy csónakot, és
elindul a part felé, ahol rajzol egy kilencféle pitével teletömött
piknikkosarat.

Az egész könyv Harold nagyszerű kalandjairól szól, ahogy
megmászik egy hegyet, ahogy egy léggömbbel repül és bejárja a
várost, és mindezt a hűséges lila krétája hozza létre.

Ez a könyv azért erőteljes, mert megmutat egy hatalmas
spirituális igazságot – a saját életünk írói vagyunk. Mi rajzolunk
meg benne minden részletet – még a sárkányokat és az
óceánokat is, amelyekbe „véletlenül” beleesünk.

Harold elmehetett volna sétálni, láthatta volna, hogy nincs
Hold, leülhetett és szomorkodhatott volna. Hát nem ezt
csináljuk a legtöbben? Francba, nincs Hold. Jobb lesz, ha
felhívom a terapeutám, és bezuhanok az ágyba. Vagy
megrajzolhatta volna a Holdját, összehasonlíthatta volna El
Grecoéval, és azt mondhatta volna: „Reménytelen utánzó
vagyok. Sosem lesz belőlem művész.”

Ehelyett újra és újra fogta a lila krétáját, és megrajzolt
minden eseményt, minden választ, minden barátot, akire
szüksége volt. Mindenkiben megvan ez az erő. Megcélozhatjuk
a kínai nagy falat, egy ebédet a Savoy Hotelben, vagy hogy a
nyugati parton sárkányrepülőzünk, és még így is visszaérünk az



asztalunkhoz a tíz órai megbeszélésre.
Harold csak egy gyerek volt. Még nem vesztette el a

képzeletét, a csodákra való fogékonyságát és a bámulatát. Még
senki sem magyarázta el neki, hogy nem kaphat meg bármit,
amit akar. Amíg nála volt a lila krétája, bejárhatta az egész
univerzumot.

A mai világban a kréták és a kreativitás akár egyazon dolog is
lehet. Hány olyan felnőttet ismersz, akinek még most is vannak
zsírkrétái?

Emlékszel azokra a nagy doboz zsírkrétákra, amikben
hatvannégy szín volt – a barackszíntől kezdve a fukszián át a
levélzöldig? Azzal az egy dobozzal megszerezhettél mindent,
amit a kicsi szíved kívánt – kék körhinták barackszínű ügető
pónikkal, lila kastélyok sárgászöld felvonóhidakkal és lila fűvel,
bár lehet, hogy a tanárodnak nem tetszettek az ilyen dolgok.
Hát nem tudod, hogy a fű zöld?

Viszont minden eltelt tanév után kisebb lesz a krétásdoboz.
Mire leérettségizünk, nincs nálunk más, csupán egy kék toll.

A héten menj el, és vegyél néhány zsírkrétát. Alkossuk meg
úgy a világot, ahogy nekünk tetszik. És ha netán beleesnénk az
óceánba, vagy összefutnánk egy sárkánnyal, csak rajzolunk
magunknak egy mentőcsónakot, és a part felé vesszük az irányt,
ahol várni fog minket legalább egyféle pite.



ÍRD LE, MILYEN VOLT AZ ELSŐ
RANDID

„Alkosd meg a saját dolgaidat. Még akkor is, ha csak
egy kis játék a barátaiddal, vagy egy film, amit

feltöltesz a YouTube-ra. Ez segít kitalálni, hogy miben
vagy jó. És hamar találhatsz vele közösséget. Többet

kapsz, mint amennyit veszítesz.”

GRETA GERWIG SZÍNÉSZNŐ

Ne is próbálj úgy tenni, mintha nem emlékeznél az
első randidra. Kevés olyan dolog van, ami erősebb
érzelmeket vált ki. Mit viseltél? Hová mentetek? Mi
volt a legnagyobb félelmed? Találkoztatok ismét?

Zumba a léleknek



Foglalj le egy asztalt a parkban, és tarts
römibajnokságot.
Vegyél ki valamit az éléskamrádból, és
rajzold le.
Egyél valami olyat, amit még sosem
próbáltál ki.

Jó társaságban vagy

Steve Winwoodot, akit a Rolling Stone magazin
minden idők száz legjobb énekese közé
választott, kirúgták a Birmingham and Midland
Insitute of Musicból.
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Hinned kell

„Ha a szíved egy olyan irányba húz, ami rejtélyes
és csodálatos, bízz benne és kövesd.”

DAVID WILCOX DALSZERZŐ

1959 januárjában egy harmincéves, nyolc általánost végzett
detroiti fickó kölcsönvett nyolcszáz dollárt a családi
megtakarítási alapból, hogy vegyen egy házat, ami nem túl
szokatlan cél egy korabeli férfi esetében. De ennek a
harmincéves, vállalkozó szellemű fickónak nagyobb tervei
voltak. Arra használta az igénytelen kétemeletes házat, hogy
lemezkiadót alapítson.

Ez a férfi természetesen Berry Gordy, a lemezkiadó cég a
Motown, és a tervről, nos, mondjunk csak annyit, hogy bevált.
1959 és 1972 között Gordy vállalkozása 535 kislemezt adott ki,
melyek kétharmada felkerült a slágerlistákra is. Abból a kis
lemezstúdióból, ami alig volt nagyobb, mint egy franciaágy,
Gordy hatvan listavezető slágert adott ki, mielőtt Hollywoodba
költözött, és eladta volna a kiadót az MCA Recordsnak
hatvanegymillió dollárért.



Azért mesélem el ezt a történetet, mert megmutatja, milyen
erő van abban, ha nyitott vagy a nagyobb lehetőségekre. Berry
Gordy könnyen elfogadhatta volna a kisebb dolgokat is. Fekete
volt egy olyan korban, ahol a feketéket még nem tartották
szépnek. Otthagyta az iskolát, már elbukta a kezdődő
bokszkarrierjét, nem tudott sem hangszeren játszani, sem kottát
olvasni.

De volt egy álma. Dalokat akart írni. És ha senki más nem
akarja kiadni őket, majd ő maga megteszi.

Mindegyikünknek ott kell kezdeni, hogy megragadjuk az
álmunkat. Látunk egy víziót. Halljuk a lüktetést a szívünkben.
Elkezdünk azon gondolkodni, hogy mi lenne, ha „talán, csak
talán, képesek lennénk” megírni egy dalt, eltáncolni egy verset,
belevetni magunkat egy új életmódba. Hajlandók leszünk azt
mondani, hogy „márpedig lehetséges”.

De még maga Gordy sem tudhatta, hogy amikor rátalált a
tizenkilenc éves Smokey Robinsonra és a középiskolai
kvartettjére, a Matadorsra (akik később Miracles néven
futottak), hogy korunk egyik legnagyobb zenei jelenségét fogja
beindítani.

Amikor először elkezdünk odafigyelni az álmainkra, nem
mindig tudjuk, hogy hová vezetnek minket. Ez jó hír. Ha
látnánk a végkifejletet, lehet, hogy elijesztene minket,
lefékeznénk és azt gondolnánk, „Hű, ez túl nagy falat nekem”.
Szerencsére csak annyit kell tennünk, hogy megtesszük az első
lépést, és kidugjuk az egyik lábujjunk az ajtón.

A másik dolog, amit a Motown-jelenség remekül szemléltet az
az, hogy mennyi tehetség van, akiket gyakran nem fedeznek fel.



Ha Berry Gordy elégedett lett volna azzal, hogy anyacsavarokat
szorítgat egy detroiti autógyárban, amely egy volt a sok munka
közül, amit a Motown előtt kipróbált, akkor sosem juttatta
volna ki Diana Rosst, Stevie Wondert és több száz más szegény
fekete gyereket a gettóból. Lehetetlennek tűnik, hogy az ilyen
kaliberű szupersztárok más utat is választhattak volna. De ha
Diana Rossnak nem lett volna egy álma, akkor lehet, hogy csak
egy újabb hajléktalan lett volna a 9. utca sarkán; Stevie Wonder
csak egy újabb segélyeken élő fekete kölyök lett volna. Hála
Istennek nekik volt lehetőségük hozzáférni a bennük lakó
kreatív szellemhez.

Ha Gordy nem alakította volna át a 2648 West Grand
Boulevard cím alatti házat, sosem írták volna meg az I Heard It
Through the Grapvine, az Ain’t No Mountain High Enough, és az
I’ll Be There című dalokat, valamint sok ezer más számot sem.

Nekem személy szerint teljesen más lett volna a
gyerekkorom, ha a Four Topsnak nem lettek volna olyan
slágerei, mint a Reach Out, I’ll Be There, sosem táncoltam volna
Andy Gilmore-ral Jim Rinklemeyer buliján. Sosem tudtam volna
meg, hogy Burt kölnit használ, és sosem tudtam volna, hogy
olyan az illata, mint a molyirtónak. Ez a felfedezés kétségtelenül
ahhoz a tweedzakóhoz köthető, amit ellopott a bátyja
szekrényéből, és sosem tudtam volna, hogy milyen érzés
tizenhárom évesnek és fülig szerelmesnek lenni. Sajnos nem
volt elég bátorságom ahhoz, hogy valaha újra beszéljek vele.

Hányunknak nincs bátorsága ahhoz, hogy megvizsgáljuk a
bennünk élő kreatív szellemet? Hányan élünk spirituális
segélyeken, mert nem ragadtuk meg az álmot? Az a fajta



tehetség, amit Gordy megtalált a védenceiben, ott van elrejtve
azokban az emberekben, akik mellett nap mint nap elsétálunk.
Rejtett, mivel sosem kereste senki, sosem mondta azt senki,
hogy „Hé, figyeld csak meg, mire vagyunk képesek”. El van
rejtve azon gondolatok mögött, amelyek azt mondják, hogy
nem vagyunk rá érdemesek, „álarcok” alatt, amiket a show
kedvéért felveszünk.

Mindnyájunkban ott van ugyanaz a kreatív szellem. De nem,
te valószínűleg azt gondolod, hogy Detroit más volt. A
szupersztárok listája végtelen – a Temps, a Tops, a Supremes. De
tudod mit? Gordy ugyanilyen egyszerűen megalapíthatta volna
a lemezkiadót, és ugyanilyen sikeres lehetett volna
Clevelandben, Chicagóban, vagy a nebraskai Omahában.
Ezekből csak Gordy elképzelése hiányzik.

Nem akarom letagadni, hogy sok tehetség élt akkortájt
Detroitban. Amit akkor csináltak azon a háromsoros
felvevőrendszeren az A stúdióban, azt csak úgy lehet
jellemezni, mint annak zenei megfelelőjét, amikor a repülőn az
ablak mellett ülünk.

De csak azért történt meg, mert egyetlen férfi hajlandó volt
felállni, és azt mondani, hogy „hiszek”.



ÉNEKELJ A KOCSIBAN

„A művészetek kegyesek azokhoz, akik gyakorolják
őket.”

KURT VONNEGUT ÍRÓ

Ha még nem láttad volna James Corden szenzációs
internetes sorozatát, a Carpool Karaoke-t, amelyben
ő és egy énekes szupersztár Los Angelesben
furikáznak, és a sztár legnagyobb slágereit éneklik,
valószínűleg nincsen Facebookod.

Először engedd meg, hogy hadd gratuláljak, majd
pedig hadd mondjam el, hogy van valami nagyon
vicces abban, ahogy azt nézed, hogy híres emberek a
saját dalaikat éneklik egy hétköznapi helyzetben, a
csapataik felkészítése, rendezése és finomításai
nélkül.

A Carpool Karaoke nevetségesen egyszerű: James,
egy beállított kamera, és olyan sztárok az



anyósülésen, mint Justin Bieber, Adele, Stevie
Wonder vagy akár Michelle Obama. Üldögélnek és
mindenféléről beszélgetnek, miközben dugóban
állnak, sávot váltanak vagy beállnak egy
gyorsétteremhez. Az egyik epizódban Jennifer
Hudson énekelve adta elő a Whopper-rendelését a
Burger Kingben.

Ezen a héten fogd az egyik barátod, vedd elő az
okostelefonod, és rendezd meg a saját verziód. Aztán
csak rajtad múlik, hogy felteszed-e a Facebookra,
vagy sem.

Zumba a léleknek

Készíts egy újfajta pitét.
Találj ki egy új alkotmánymódosítást.
Tervezz meg egy faházat.

Jó társaságban vagy

1954-ben Elvis Presley-t egy fellépés után
kirúgták a countryzenés műsoroknak otthont
adó Grand Ole Opryból. A menedzser, Jimmy



Denny azt mondta Elvisnek: „Nem lesz belőled
semmi, fiam. Inkább maradj a kamionozásnál.”
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Kövesd a morzsákat

„Amikor az ember alkotásba fog, egy új mennyországot hoz
létre,

egy új égboltot, egy új energiaforrást.”

PARACELSUS SVÁJCI ORVOS, FILOZÓFUS ÉS ASZTROLÓGUS

A legutóbbi statisztikák szerint a 2002-ben kiadott A méhek
titkos élete című könyvből hatmillió példány kelt el, harmincöt
nyelvre fordították le, és filmet is készítettek belőle Queen
Latifah, Alicia Keys és Dakota Fanning főszereplésével. De a
könyv sosem készült volna el, ha a szerző, Sue Monk Kidd nem
lett volna elég bátor és felelőtlen ahhoz, hogy elkérje, amit akart
és nem követte volna a kreatív tőkéjéhez vezető morzsákat.

1993-ban egy a krétai Palianis nevű kolostorban Kidd
meghajolt a sötét arcú Szűz Mária képe előtt. Alázatosan
bátorságot kért ahhoz, hogy író válhasson belőle. Mindig is
tudta, hogy írni szeretne, de mivel attól félt, hogy nem tud
megélni belőle, meggyőzte magát, hogy ápolói végzettséget
szerezzen, és nővérként dolgozzon huszonkilenc éves koráig.
Addig a napig, amíg hangosan ki merte mondani az álmát a



rücskös faágról logó szentkép előtt, leginkább Sandy nevű
férjével és két gyerekével kapcsolatos inspiráló történeteket írt.

Miután hazatért Görögországból, megírta az első fejezetet egy
lányról, akinek a hálószobájának fala tele van méhekkel. Elvitte
egy írókonferenciára, ahol az egyik professzor úgy
véleményezte, hogy „érdekes, de kevés benne a lehetőség”. Bár
ösztönözték, hogy írjon könyvet, ebből a fejezetből egy rövid
novellát írt, később pedig el is felejtette. De nem teljesen.

Hat éven át ott lappangott a fejében. Hat évvel és pár
dokumentarista könyvvel később ismét Görögországban volt,
ezúttal egy diploma utáni utazáson vett részt a lányával, Ann-
nel. A menopauzához közeledve még mindig dörömbölt a
szívében az a kéretlen álom, hogy író legyen belőle, még mindig
tudatta vele, hogy jelen van. Egy epheszoszi olajfaligetben,
közel a házhoz, amelyben régen Mária élt, úgy döntött, hogy
ismét hangosan kimondja a kérését.

Ahogy a Traveling with Pomegranates című memoárjában is
írja: „Amikor imákat küldünk az univerzumnak, meghallgatásra
találnak? Megváltoztatnak valamit? Vagy a könyörgéseink egy
mágikus gondolatot jelentenek?”

Sok idő eltelt, mióta konkrétan rákérdezett, de ismételten a
regényről érdeklődött. Iránymutatást akart, egy egyértelmű
jelet.

Amint elhagyta a kis imádkozókápolnát, hogy visszatérjen a
lányához, egy méh landolt a bal vállán. Ann ösztönösen
odanyúlt, hogy elhessegesse, de Sue kinyújtotta a karját, és
megrázta a fejét, mintha azt mondta volna, „Ne. Ez egy méh. Egy
méh.”



Lesétáltak a dombról a szenteltvízzel teli forrás mellett. A
méh a helyén maradt, Sue vállán visszament a buszhoz.

„Mi van ezzel a jószággal? – kérdezte Ann, valóban aggódva. –
Mintha örökbefogadott volna.”

„Azt mondja, hogy épp készülök hazamenni, és befejezni a
regényt, amit hat éve kezdtem el – mondta Sue.”



ADJ NEVET A DEBÜTÁLÓ
ALBUMODNAK

„Még Isten sem tud irányítani egy leparkolt kocsit.”

MARY OMWAKE, A UNITY EGYHÁZ LELKÉSZE

Hé, nem azt mondtam, hogy dalokat kell írnod. Csak
annyi a dolgod, hogy találj ki egy okos (vagy
jelentőségteljes?) címet a debütáló albumodnak,
amelyben kétségtelenül benne lesz, hogy leugrasz a
strandra vagy léggitározol.

Zumba a léleknek

Találj fel egy új pizzát.
Vegyél meg egy albumot, ami nem
szerepel a slágerlistákon.



Piknikezz reggel a parkban.

Jó társaságban vagy

A New Yorker egyik szerzője, Calvin Trillin
„hányásnak” nevezi az írásai első változatát,
amibe leír mindent, ami eszébe jut. Gyakran
aggódik amiatt, hogy valaki esetleg meglátja,
mielőtt átírná.
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Ó, miket ki nem találsz

„A művész szerepe nem az, hogy megoldásokat találjon,
hanem hogy rávegyen minket, hogy az összes,

kimeríthetetlen változatában szeressük az életet.”

LEV TOLSZTOJ

Dr. Seuss negyvenhét könyvet írt, és nyert három Oscar-díjat,
valamint a híres Pulitzer-díjat.

De a nyolcvanhét éves korában bekövetkezett halála napjáig
ragaszkodott hozzá, hogy hihetetlen sikere leginkább a
szerencsének köszönhető. Első könyvét, az And to Think That I
Saw It on Mulberry Streetet huszonhét kiadó utasította el. Azt
gondolták, hogy „túl más”, és „nincs benne tanulság vagy
üzenet.”

Harminckét éves korában Ted Geisel (A Dr. Seuss művésznév
volt, amit a főiskola alatt talált ki) úgy döntött, hogy hiába
fáradozik a könyve kiadásán. Azzal az erős meggyőződéssel
sétált ki a huszonhetedik kiadó irodájából, hogy az egyetlen
értelmes dolog, amit tehet az, hogy visszamegy a lakásába, és
ünnepélyesen elégeti a kéziratot, amin oly sok ideje dolgozott.



Ennyit a kreatív tőkéről.
Ahogy bánatosan és lógó fejjel baktatott a Madison Avenue-n,

leszólította egy régi főiskolai barátja.
„Hé, mi az ott a kezedben?”, kérdezte a barátja, Mike

McClintock, aki eggyel alatta járt a fősikolán.
Geisel kedvtelenül azt felelte, hogy „semmi, csak egy könyv,

amit majd otthon elégetek”.
McClintock, akit három órával korábban neveztek ki a

Vanguard Press ifjúsági könyves szerkesztőjének, azt mondta:
„Hé, itt vagyunk az irodám előtt. Menjünk fel és vessünk rá egy
pillantást.”

„Ha a Madison Avenue másik oldalán sétáltam volna, ma is
egy mosodában dolgoznék”, mondta Geisel.

Szerencse volt? Én inkább úgy szeretek gondolni Geisel
véletlenszerű találkozójára a régi főiskolai baráttal, mint Louis
Pasteur híres mottójának tökéletes megvalósulására: „A
szerencse csak az arra felkészült szellemnek kedvez.”

Geisel egész életében kreatív tőkét generált. Gyerekkora óta
rajzolt, angyalszárnyas teheneket és kutyákat, akik szűk
drótkerítések között bujkáltak iskolai füzetének margóin.

Geisel szerencsének nevezte. Én csábító bizonyítéknak arra,
hogy amikor elkötelezed magad a művészeted mellett, egy
egész kórusnyi angyal és egy húszfős zenekar fog énekelni és
kísérni.

Geisel egyszer azt mondta, hogy a legjobb tanács, amit adhat,
a következő: „Írj mindennap egy versszakot, ne azért, hogy
elküldd a kiadónak, hanem azért, hogy kidobd a szemétbe.”

Arra is biztatta a fiatal művészeket, hogy „legalább egy képet



fessetek minden hónapban, csak a móka kedvéért”.
Más szavakkal élve, gyakorlás, gyakorlás, gyakorlás.
Mindennap meg kell csinálnod. Nem kellenek hozzá órák, de

minden egyes nap csinálj egy keveset. Írj egy haikut (mégis
mennyire lehet nehéz tizenhét szótag?), vagy készíts
reklámzenét egy általad használt terméknek. Esetleg rajzolj egy
új kalapot a Kalapos Macskának.



FIRKANAPLÓK

„A remény és a kreativitás a két legfontosabb dolog a
világon.”

EMMA STONE SZÍNÉSZNŐ

Rajzolj le valamit, vagy ami még jobb, mind a
tizenegy dolgot a listáról.

 1. A Three Stooges humoristacsapat.
 2. Egy zsiráf (húzd ki magad).
 3. Egy kávéscsésze.
 4. Egy földönkívüli.
 5. Batman.
 6. Egy száj.
 7. Egy panda.
 8. Egy bagoly.
 9. A hálószobád.
10. Az első háziállatod.
11. A macska új kalapja!



Van ceruzád? Vigyázz, kész, rajt!

Zumba a léleknek

Szervezz Activity-bulit.
Ünnepeld meg a teliholdat.
Rajzold le a tündérkeresztanyád.

Jó társaságban vagy

Rudyard Kiplinget, A dzsungel könyvének íróját
1889-ben kirúgták újságírói állásából a San
Francisco Examinertől. A szerkesztője azt mondta
neki: „Sajnálom, Mr. Kipling, de egyszerűen nem
tudja rendesen használni az angol nyelvet.”



36. HÉT

Kavicsállatok, őrültségek és
szigetelőszalag

„Minden, ami vagy, és amit teszel, teli van Istennel: a fák, az
aszfalt, az emberek, akik hajlakkért veszekednek a boltban.
Ez butaságnak hangzik, de a butaság pont annyira fontos,

mint a szeretet és a tragédia.”

DONALD ROLLER WILSON, MŰVÉSZ

Amikor huszonhárom éves voltam, egy jamaikai jós azt mondta,
miután ránézett a bal tenyeremre, hogy a legnagyobb
problémám az lesz, hogy kiválasszam, melyik érdeklődési
körömmel foglalkozom majd a sok közül. Akkoriban ruhákat
terveztem (például túlságosan szűk, sárga kezeslábasokat,
gombokkal és gumilabdákkal a cipzáron), rögbiztem, cikkeket
írtam, és próbáltam betörni az utazást serkentő programok
világába.

Még ma is nagyon sokféle műfajjal foglalkozom. Írtam
gyerekkönyveket, egy forgatókönyvet, néhány regényt és több
száz újságcikket az új-zélandi bungee jumpingtól kezdve a
marokkói szőnyegvásárlásig. Más szavakkal élve, nehéz engem



pontosan meghatározni.
Ha neked is gondot okoz, hogy eldöntsd, melyik művészeti

ágban alkoss, az lehet, hogy azért van, mert a te műfajodat még
nem találták fel. Esetleg találd fel a magadét.

Nagy karrierek születtek az ilyen újításokból. A Los Angeles-i
művész, Kim Abeles a szmoggal alkot. Részletes stencileket vág
ki, amiket aztán odakint hagy az üvegen, ahol nem kell sok idő
ahhoz, hogy összegyűljenek rajta a kocsik kipufogójából és a
gyárak füstjéből jövő mikroszkopikus részecskék. Készített már
szmogból egy poros asztalon megterített kétszemélyes vacsorát,
valamint egy sor elnöki dísztányért is. Woodrow Wilson, aki a
beiktatási beszédében a felelősségteljes ipar mellett szólalt fel,
csak négy napig volt kint a szmogban. George Bush viszont
negyven napot kapott.

Chris Wink, a Blue Man Group társalapítója azt mondta, hogy
bár vonzották a művészetek, nem volt tehetsége a
képzőművészethez. „Az emberek arról beszélnek, hogy kövesd
az álmaidat, ami csodálatos, ha az álmod beillik egy ügyes kis
kategóriába, például hogy »evolúciós biológus akarok lenni«. Én
nem tudtam követni az álmaimat, mert több is volt belőlük.”

Előadóművészként Chris kékre festi magát, dobol, kritizálja a
kortárs kultúrát, és pillecukrokat kap el a szájával.

„Egy bizonyos ponton az agyam csak másodlagos szervvé
vált, és a megérzéseimre hallgattam: »Találj egy módot arra,
hogy kombináld az összes álmod, és ki a fenét érdekel, hogy
pincér vagy?« Meg kellett szabadulnom a gyerekességemtől és
az önbizalomhiányomtól. Ki kellett fejlesztenem a saját énem”,
mondja.



Ted L. Nancy író egy teljesen új irodalmi műfajt alkotott meg
azzal, hogy nevetségesen őrült leveleket küldött különböző
cégeknek. Jerry Seinfeld támogatásával – aki először küldte el a
leveleket az ügynökének – Nancy leveleit összegyűjtötték a
Letters from a Nut című könyvben, amelyből hatalmas siker lett.

Nancy írt a Coca-Cola vállalatnak, és arról érdeklődött, hogy a
Kiet Doke nevű itala esetleg összetűzésbe kerülne-e az övékkel;
írt a San Diego Padresnek is, és megkérdezte tőlük, hogy
kilátogathat-e a meccsre egy hordozható zuhannyal a fején
(mert az egészségügyi állapota megkívánja, hogy a feje elzárva
legyen); valamint érdeklődött egy Las Vegas-i kaszinónál mint
háromszáz kilós George Harrison-hasonmás, hogy esetleg
meghívnák-e a zenekarát, a Fat Beatlest. „A 222 kilós Tubby Paul
– írta – egy helyes kis Fat Beatle.”

Seinfeld a második Nuts-könyv bevezetőjében a következő
kérdést teszi fel: „Ahelyett, hogy ezekkel a hülye levelekkel
lennének elfoglalva, az embereknek nem kellene inkább
dolgozniuk, és hozzájárulniuk nemzetünk fejlődéséhez?”

Azaz: nem csak időpazarlás ez a sok butaság?
Szerintem nem. Valójában még azt is mondanám, hogy még

több butaságra lenne szükségünk, több hajlandóságra ahhoz,
hogy őrületnek nézzünk ki.

A bolondos angol megfelelője, a silly, a közép-angol sillig
szóból ered, ami azt jelentette, hogy ’áldás’.

Ha mindnyájan csinálnánk naponta három butácska dolgot,
például vécépapírt ragasztanánk a lábunkra, vagy ordítoznánk
a bedugult autópályákon (ezeket a dolgokat csinálta C. W.
Metcalf humorszakértő, hogy legyőzze végső fázisban lévő



komolyságát), hogy több áldás érne minket.
Szabadabban keresnénk új utakat, szabadabban találnánk új

kalandokat. Alkotókként nem azért vagyunk itt, hogy
megalkossuk azt, amit már megalkottak.

Lehet, hogy egy kicsit el kellene engednünk magunkat, hogy
egy bolondosabb csillagzat alatt álmodozzunk.

Ahogy egy gyerekdal is mondja, „Bumm, bumm, hát nem
nagyszerű őrültnek lenni?”



TALÁLJ KI ÖT COUNTRY- ÉS
WESTERNDALCÍMET

„Az írás folyamatának egy része nem arról szól, hogy
elmagyarázod az elképzelésed, hanem hogy

felfedezed.”

ROBERT TOWNE FORGATÓKÖNYVÍRÓ

Ezen a héten country- és westerndalszerző válik
belőled. Nem számít, ha még sosem írtál dalt.
Engedélyt kapsz arra, hogy egy borzalmas country-
és westernszámot írj. Vagy esetleg egy jót. Néha,
amikor megengedjük magunknak, hogy ne legyünk
tökéletesek, briliáns dolgok kerülhetnek a felszínre.

Az a feladatod, hogy írj egy dalt, vagy találj ki öt
country- és westerndalcímet. Ne feledd, ezek gyakran
viccesek, és sokszor szerepelnek benne
szívfájdalmak, anyukák és kamionok.

Egyszer magam is írtam egy C&W dalt a nashville-i



Sony Studiosban egy híres dalszerzővel. A címe azt
lett, hogy A gyerekünk ronda, és ez nem az én hibám.

Zumba a léleknek

Öltözz fel úgy, mint a kedvenc filmes
karaktered.
Szervezz egy tanfolyamot.
Írj egy köszönőlevelet Istennek, majd add
fel.

Jó társaságban vagy

Kurt Vonnegut, tizennégy amerikai klasszikus
mű írója egyszer azt mondta: „Amikor írok, úgy
érzem magam, mint egy karok és lábak nélküli
ember, zsírkrétával a szájában.”



37. HÉT

Kreatív segítők

„A saját magam kísérlete vagyok.
A saját magam műalkotása.”

MADONNA ÉNEKES-DALSZERZŐ

Amikor Sting kapott egy öreg, elhangolt, rozsdás húrú gitárt,
úgy érezte, mintha egy örök barátot szerzett volna, aki segíteni
fog neki kijutni az angliai Wallsend városából, ahol felnőtt.

Akkoriban nyolcéves volt, és már eldöntötte, hogy nem akar
hajókat építeni, mint a több ezer másik férfi, akik minden reggel
elsétáltak a házuk előtt a kikötő felé menet. Látta, hogy ez egy
nehéz élet – zajos és veszélyes, mérgező
munkakörülményekkel.

Az apja tejesember volt, a nagyapja hajóács, és gyerekként
Sting szorongással telve tűnődött azon, hogy vajon ez lesz-e a
sorsa. Nem nagyon volt más munka a szülővárosában Anglia
észak-keleti partján.

„De amikor megörököltem azt a csapzott, öreg gitárt, hamar
rájöttem, hogy tettestársra találtam, aki majd segít elszökni
ebből az ipari környezetből”, mondta.



„Az volt az álmom, hogy elhagyjam ezt a várost, mint azok a
hajók, amik sosem tértek vissza, amint elindultak. Dalszerző
akartam lenni, emberek tömegeinek akartam elénekelni ezeket
a dalokat a világ minden részén, és azt akartam, hogy hatalmas
pénzösszegeket fizessenek érte.”

Az álom akkor kezdődött, amikor I. Erzsébet brit királynő a
városba érkezett, hogy összetörjön egy üveg pezsgőt egy hajó
orrán. Sting anyja arra kényszerítette őt és a testvéreit, hogy
öltözzenek fel legszebb vasárnapi ruhájukba, amiért a konvoj
elhalad a kikötő árnyékában lévő kis házuk előtt.

„Nem is olyan régen még azt hitték, hogy a királyi
családoknak varázserejük van. Az emberek feltartották a beteg
gyerekeiket azt remélve, hogy megérinthetik a király ingujját,
és ezzel meggyógyulnak – mondta Sting. – Az én időben már
nem így volt, de még így is nagyon izgalmas volt, amikor Anna
királynő vagy a királyi család egy másik tagja jött beszédet
tartani.”

„Ott álltam és lengettem a kis zászlómat, egy hatalmas, fekete
Rolls Royce-ban pedig ott ült I. Erzsébet királyné. Úgy tűnt,
mintha észrevett volna. A szemembe nézett. Mosolyogtam. Ő is
mosolygott. Volt egy közös pillanatunk.”

„Nem gyógyított meg semmiből. Pont az ellenkezője történt.
Megfertőzött egy ötlet. Rájöttem, hogy nem tartozom az utcára.
Nem akartam a kikötőben dolgozni. Abban a kocsiban akartam
lenni. Egy nagyobb életet akartam. Egy nem átlagos életet.”

És így kezdődik. Amikor időt szánunk arra, hogy
odafigyeljünk.



TALÁLD KI, HOGYAN
HASZNÁLHATNÁL ÖTFÉLEKÉPP EGY

KARTONDOBOZT

„A feltaláláshoz jó képzelőerőre és egy rakás szemétre
van szükséged.”

THOMAS A. EDISON AMERIKAI FELTALÁLÓ

Az Amerikai Egyesült Államokba érkező termékek
kilencven százaléka még mindig a jó öreg
kartondobozokban érkezik. Szerencsére a
kartondobozt szét lehet tépni és újrahasznosítani, de
ezen a héten ahelyett, hogy kidobnád őket, találj ki
rájuk öt alternatív felhasználási módot. Nem kell
ténylegesen elkészítened őket, csak használd a
képzeleted varázspálcáját. Láttam már olyat, hogy az
újrahasznosított dobozokból szövőgépek,
labirintusok, kastélyok és árnyékszínházak készültek.

Z b lél k k



Zumba a léleknek

Vegyél paradicsompalántát az összes
barátodnak, és vidd el nekik három recept
kíséretében.
Ismerd meg az országodban található
összes őshonos virágot. Keress meg
legalább ötöt.
Készíts papírrepülőt egy színes lapból.

Jó társaságban vagy

Huszonöt top 40-be került dal kiadása után még
a nagyszerű Don Henley is tud kételkedni
magában. Azt mondja: „Ki vagyok én, hogy ezt
csináljam? Miért érdemelem meg, hogy az
érzelmeim és a gondolataim erre az üres
bakelitre kerüljenek, amit több millió ember fog
hallani? Minden egyes alkalommal le kell
küzdenem az érzést, hogy alkalmatlan vagyok,
azt az érzést, hogy nem érdemlem ezt meg.”



38. HÉT

A kudarc ajándéka

„Mindig is azt mondtam, hogy akarok valaki lenni. Azt
hiszem, konkrétabban kellett volna fogalmaznom.”

LILY TOMLIN SZÍNÉSZ ÉS KOMIKA

Az első világháború véget ért, és Walt Disney-nek, aki a szülei
aláírásának meghamisításával lépett be a vöröskereszt
mentőszolgálathoz, volt egy álma. Mit számít, hogy még csak
tizennyolc éves volt, csupán egy gyerek a Kansas City Star
hírlap többi dolgozójához képest.

Az égető ambíciója, az álma, ami az olyan hosszú és fárasztó
napokon tartotta benne a lelket, amikor hangos ezredeseket
kellett furikáznia Franciaországon keresztül, és babot, valamint
cukrot szállítania a hadikórházakba, az volt, hogy rajzolhasson
szülővárosa újságjába, a Starba.

Már újságkihordóként dolgozott a neves kiadónál, minden
reggel fél négykor kelt, hogy rendesen összehajtogassa és
elkészítse a reggeli újságot a mohó olvasóknak. Minden
hajnalban, amikor átlapozta az újságot, csodálattal nézte a
szerkesztői oldalon lévő képregények rajzait, és azt gondolta:



„Egy nap én is itt leszek.”
Azt gondolta, miután visszatért a háborúból, a Star biztos

örömmel fog alkalmazni egy ilyen feltörekvő művészt.
Összeszedte a portfólióját, berontott az újság foglalkoztatási

igazgatójának irodájába, és várt. A tolla már készen állt rá, hogy
aláírja a szerződést. De az üdv a csapatban felkiáltás helyett,
amire számított, a kedves úriember azt mondta, hogy
„Sajnáljuk, nem tudjuk alkalmazni”.

Ez aztán a vereség. Disney legnagyobb álmát törték
darabokra.

Honnan sejthette volna, hogy az élet valami nagyobbat
tartogatott számára?

Ha olyan lett volna, mint a legtöbbünk, akkor a farkát
behúzva visszavonult volna, egyenesen a pincébe. Arra a
hangra hallgatott volna, amely mindnyájunkat kísért, a hangra,
ami azt mondja: „Látod, megmondtam, hogy semmirekellő
vagy.”

Később megint hallgathatott volna erre a hangra, amikor pár
hónappal később egy reklámügynökség, a Pressman-Rubin
Studios felvette, hogy mezőgazdasági gépeket rajzoljon, majd
egy szűk hónap múlva el is bocsátották azzal az indokkal, hogy
hiányzik belőle a rajzolás képessége.

Természetesen egy ideig a sebeit nyalogatta, de huszonegy
éves korára ugyanezt a nem létező rajzolási képességet
használta arra, hogy vicces animált sorozatokat készítsen
Kansas City lakosairól, hírekkel, szolgálati közleményekkel és
első animált karakterének, Whosis Professzornak a vicceivel
tarkítva. Ezek elég népszerűvé váltak ahhoz, hogy Disney



alkalmazni tudott pár animátort (ingyenes animációleckéket
ajánlott bárkinek, akit érdekelt a rajzfilmipar), akik csatlakoztak
hozzá a családi garázsban.

Disney álma elkezdett növekedni. Nagyobb közönséget akart
elérni, mint Kansas City, és olyan rajzfilmet akart csinálni, ami
egy országos terjesztőnek is tetszene. Megírta a Piroska és a
farkas egy egyszerű adaptációját, és leforgatta egykezes
kamerájával. Beszélt korábbi rövid alkotásait bemutató
filmszínházak vezérigazgatójával, és rávette, hogy küldje el őket
a New York-i terjesztőnek. Minden nagyobb terjesztő nemet
mondott. Az egyetlen kis cég, amelynek eléggé tetszett ahhoz,
hogy száz dollár előleget küldjön, egy hónapon belül csődbe
ment.

Bár 1923-ra ötszáz dollárt kapott a Tommy Tucker’s Tooth
című, egy helyi fogorvosnak készített rövidfilmjéért, öt újonc
animátora kilépett, és a filmjeit már nem tudta finanszírozni.

Egy újabb bukás. Egy újabb kudarc.
Így hát amikor az álmaid legközelebb zsákutcába futnak,

gondolj Walt Disney-re. Vedd észre, hogy talán azért nem
válnak valóra az álmaid, mert még nem elég nagyok.

Lehet, hogy az elképzelésed megelőzi a korát, és nem elég
nagy a pálya, amire készülsz.

Disney úgy gondolta, hogy mindent megadna neki, hogy ha a
Kansas City Star rajzolója lehetne.

Ha megvalósult volna a „legmerészebb” álma, a Starnak lett
volna egy középszerű rajzolója, egy fickó, akiről egyikünk sem
hallott volna. Nem lenne Mickey egér, nem lenne Disneyland. A
barátnőm, Kitty, sosem tudta volna utánozni Donald kacsát.



Csak annyit mondok, hála az égnek, hogy Walt Disney-t ennyi
kudarc érte.



ALKOSS EGY KÉPREGÉNYHŐST

„Az élet olyan, mint egy tízsebességes bicikli. A
legtöbbünknek vannak olyan sebességei, amiket

sosem használunk.”

CHARLES M. SCHULZ KÉPREGÉNYRAJZOLÓ MŰVÉSZ

Szegény Charlie Brown! A papírsárkánya mindig
beleragad egy fába, Lucy barátja öt centet kér
minden tanácsadásért, a kutyája, Snoopy pedig
folyton csak veszekszik a Vörös Báróval.

Cathy Guisewite reklámszakember volt, amíg meg
nem alkotta Cathyt, amely megérintette a „baby
boomer” generáció egyedülálló nőit.

A héten az a feladatod, hogy találj ki egy
képzeletbeli karaktert. Keltsd életre. Tudj meg
mindent a szokásairól, arról, hogy miket szeret, hogy
mik idegesítik, és úgy általában, minden kis
sajátosságát.



Mit szeret reggelizni? Volt már házas? Mivel
foglalkoztak a szülei? Mi a kedvenc dala? Hol
dolgozik? Válassz egy nevet, és kezdj el írni.

Zumba a léleknek

Tervezz meg egy kertet.
Készíts papírfigurát az első barátodról
vagy barátnődről.
Beszélgess tizenöt percig a testeddel.

Jó társaságban vagy

Richard Bach tízezer szavas történetét a repülő
sirályról tizennyolc alkalommal utasították el,
mielőtt a Macmillan 1970-ben végre kiadta.
1975-re több mint hétmillió példányban kelt az
Egyesült Államokban.



39. HÉT

Ereszd el a hajad

„Mind itt ragadtunk együtt ezen a kis bolygón.”

MATT HARDING, UTAZÓ ÉS INTERNETES HÍRESSÉG

Matt Hardingnak van valamije, amit sokan „nem tiszta
jövőképnek” neveznek. A videojátékozáson kívül fogalma sem
volt, hogy mit akar kezdeni a bolygón töltött nagyjából hetven
évével. Az apját zavarta, hogy a fiából hiányzik az ambíció, ezért
abbahagyta a főiskolai tandíjának fizetését, mert így akarta
Mattet rákényszeríteni, hogy munkát keressen. Elvégre a
felelősségteljes felnőttek ezt csinálják, nem? Eladják a lelküket
„az embernek”.

De Matt nem volt hajlandó követni a felelősségteljes
felnőttek szabályait. Nem volt hajlandó elvállalni egy
megszokott nyolcórás állást. Ehelyett világot akart látni,
elutazni annyi országba, amennyibe csak lehetséges.

A hang, ami arra ösztönöz minket, hogy fogadjuk el a
lelkünket megbénító uralkodó törvényt, a szemébe nevetett.

„Nem tudod megcsinálni hatalmas bankszámla és jól fizető
állás nélkül, ahol sok szabadságot is ki lehet venni. Inkább



felejtsd el.”
De Matt nem hallgatott rá. Addig dolgozott, amíg össze nem

gyűjtött egy kis pénzt. Majd felmondott a munkahelyén, és
ismét útra kelt. Addig utazott, amíg a pénzhiány arra nem
kényszerítette, hogy újra bevonuljon az irodába, az országok
listája pedig csak nőtt, és folyamatosan felírta őket a listájára.
Egy nap, amikor Hanoiban sétált, egy szerencsés esemény miatt
beindult a kreatív tőkéje. A haverja, akinél volt egy kamera,
rávette, hogy táncoljon olyan hülyén, ahogy szokott, ő pedig
majd felveszi.

Ha még nem volt szerencséd Matt mára híressé vált
YouTube-videójához, a furcsa tánc egy bizarr, csapkodós és
térdemelős lépegetés, amit a kamasz fiúk szoktak produkálni a
gimis bálokon. A barátja felvette, ahogy előadja Hanoi utcáin.
Majd Tongán. Aztán pedig a Fülöp-szigeteken, Maliban, a
Panama-csatorna mellett. A nővére, aki próbálta tartani a
kapcsolatot a kalandozó testvérével, könyörgött neki, hogy
indítson egy weboldalt, ahová feltölti a videókat az őrült
táncáról. A „Where the Hell is Matt?” (azaz Hol a fenében van
Matt?) című videó, ami dokumentálja, ahogy a vigyorgó Matt
körbetáncol hatvankilenc országot, vírusszerűen kezdett
terjedni egyik számítógépről a másikra.

Mielőtt észbe kapott volna, a videót több mint
tizenkétmillióan nézték meg, és Mattből egy csapásra híresség
lett. Interjút készített vele a The Washington Post, Jimmy
Kimmel és a National Geographic is. A Visa még egy
tévéreklámot is forgatott vele. A NASA kitette a weboldalára a
videót a nap képének. Ami pedig a kreatív tőkét illeti,



megkereste a Stride Gum, hogy készítsenek egy közös videót a
honlapjukra. Azt akarták, hogy Matt táncoljon, és mindenki más
is vele táncoljon a világon. Természetesen beleegyeztek, hogy
ők fizetik.



KÉSZÍTS TAROT-KÁRTYÁT

„A rajzoláshoz be kell hunynod a szemed, és
énekelned kell.”

PABLO PICASSO

Figyelj, nem azt kérem, hogy egy egész paklit készíts.
A feladat az, hogy egyetlen lapot alkoss. A kártyák
kicsik – sokkal egyszerűbb ezeket kidíszíteni, mint
egy istálló oldalát. Ez egy alkotó feladat, nem pedig
jóslás.

Ha szeretnéd, elkészítheted a saját verziódat az
egyik kedvenc kártyádból – mondjuk a Főpapnőt, a
Remetét vagy a Kelyhek ötöst. Vagy kitalálhatod a
saját karaktered. Egy trubadúr? Egy hableány?

Zumba a léleknek



Ölelj meg tizennégy embert.
Kölcsönözd ki a kedvenc Disney-meséd, és
egyél gumicukorkukacokat.
Kempingezz a kertedben.

Jó társaságban vagy

Maya Angelou, az I Know Why the Caged Bird
Sings és sok más bestseller írója ezt mondja:
„Ahányszor megírok egy könyvet, ahányszor
szembekerülök a sárga notesszel, hatalmas a
kihívás. Tizenegy könyvet írtam, de minden
alkalommal azt gondolom, hogy »Ó, most rá
fognak jönni. Mindenkit átvertem, és le fognak
leplezni«.”



40. HÉT

Igen, és…

„Nem tudom máshogy elmagyarázni a művészet létezését,
mint valami olyan dolgot, ami túlmutat rajtunk. Egyetlen
zenei döntést sem tudok meghozni anélkül, hogy a célom

nem az Istennel való kapcsolat lenne.”

SOFIA GUBAIDULINA OROSZ ZENESZERZŐ

Tyler Perry nem volt mindig az a sikeres producer, rendező és
színész, aki ma. Két seb van a csuklóján, amelyek egy korábbi
öngyilkossági kísérletből maradtak hátra, és egy korábbi
„élettervét” mutatják. New Orleansban született, négy testvér
közül ő volt a legidősebb, az apja alkalmi ácsmunkákat vállalt,
az anyja pedig rosszul fizetett bölcsődei gondozó volt. De nem
az volt a legrosszabb, hogy szegénységben éltek. A kétéves
korában elárvult, tanulatlan apának nem voltak valami jók a
szülői készségei. Emmitt Perry hajlamos volt verni asztmás fiát
abból a téves meggyőződésből, hogy ezzel keményebbé és
erősebbé teszi.

Hogy megszökjön a boldogtalan gyerekkorából, Tyler sok
időt töltött ábrándozással. Kitalált világokat teremtett, amelyek



szöges ellentétben álltak a saját életével. Történeteket írt és
illusztrált villákban élő, háziállatokat tartó, boldog gyerekekről.

Tizenhat éves korában Tyler Perry otthagyta az iskolát, és
megváltoztatta a nevét (ifjabb Emmitt néven született), hogy
semmi köze ne legyen gyűlölt apjához. Az élete rosszról
borzalmasra fordult.

Huszonegy éves volt, amikor egy nap tévénézés közben
Oprah műsorára kapcsolt. A beszélgetős műsorok királynője azt
javasolta a közönségének, hogy írják le az érzéseiket azokkal az
emberekkel kapcsolatban, akik bántották őket. Azt mondta,
katartikus érzés. Miután Perry utánanézett a katartikus szó
jelentésének a szótárban, elkezdte kiönteni magából az apja, az
anyja és a szegénység iránti érzelmeit. Több oldalt írt, végül
pedig azt gondolta magában: „Ember, ebből színdarabot kell
csinálnom.”

A legtöbben őrültnek nevezték volna. Nem fejezte be a
középiskolát, az ég szerelmére. Semmit sem tud arról, hogyan
kell színdarabot írni.

De a kreativitás magját elültették, megszületett a belső
döntés. A labda elkezdett gurulni. Perry felfedezte, amit ma csak
„Isten kis villanásainak” nevez.

Oprah feladatából színdarab formájában vált kreatív tőke,
egy valódi színdarab, I Know I’ve Been Changed címmel.
Mindenféle állást elvállalt, volt használtautó-kereskedő és
adósságbehajtó is, aminek segítségével összeszedett
tizenkétezer dollárt a színdarab megvalósításához.

Sajnos megbukott. A nyitóhétvégén összesen harminc ember
nézte meg, nagy részük a barátja volt. A legtöbben itt megálltak



volna, de Perry kreatív tőkéje elkezdett halmozódni. Tüzet
fogott. Már túl késő volt ahhoz, hogy azt mondja, „nem vagyok
elég jó, nem vagyok elég okos”. Hat éven keresztül dolgozott a
színdarabon, újra és újra színpadra vitte. Minden alkalommal
megbukott, amitől egyre nagyobb és nagyobb pénzügyi
slamasztikába került. Hat hónapon át élt a kocsijában,
hajléktalan volt, frusztrált, és azon gondolkozott, miért hitte,
hogy jó ötlet Oprah-ra hallgatni.

Most ugorjunk 1998 februárjához. Úgy döntött, ad neki még
egy utolsó esélyt. Abban a templomban kialakított színházban,
amit álmai megvalósításának utolsó lehetőségeként kibérelt
Atlantában, a nyitóesten tönkrement a radiátor az öltözőben.

Ahogy dideregve ült ott, teljes bizonyossággal azt mondta
magának, hogy „Ennyi volt. Követni fogom anyám tanácsát. Fel
fogom adni ezt az őrült álmot. Biztos tévedtem”.

De amikor kikukucskált a függöny mögül, látta, ahogy az
emberek sorban állnak, hogy bejussanak. Mindhárom előadásra
elfogyott az összes jegy. A következő színdarabja, melyet egy
dallasi lelkésszel közösen írt meg, ötmillió dollárt termelt öt
hónap alatt. Tyler Perry ma az egyik legjobban fizetett ember
Hollywoodban, valahol százmillió dollár körül keres egy évben.
Ő volt az első afroamerikai, aki saját stúdiót nyitott, díszletei és
irodái több mint tizenkilencezer négyzetméteren terülnek el a
georgiai Atlantában. És mindez azért, mert felhalmozta a kreatív
tőkét.



ÍRJ MEG EGY SATURDAY NIGHT
LIVE-JELENETET

„A tökéletesség a jó ellensége.”

ANSEL ADAMS FOTÓS

Gyerekkoromban a Laugh-In című műsor volt a
legnépszerűbb a tévében. A barátaimmal jeleneket
írtunk a műsorhoz, és előadtuk őket a szüleink előtt.
Én játszottam Edith Annt és azt az őrült
telefonkezelőt (egy csörrenés), aki zsebkendőket
tömött a melltartójába, és abban biztos lehetsz, hogy
még díjakat is osztogattunk.

Nos, ha mi meg tudtuk ezt csinálni, amikor
hetedikesek voltunk, akkor biztos te is meg tudod
most.

Ezen a héten az a feladatod, hogy írj egy Saturday
Night Live-jelenetet. Akár át is hívhatod a barátaidat,
találjátok ki együtt, majd pedig adjátok elő a saját



változatotokat.

Zumba a léleknek

Csinálj ugróiskolát ragasztószalaggal a
nappalidban, és ugrálj.
Öltözz úgy, mint egy apáca.
Puszilj meg öt embert.

Jó társaságban vagy

Madeleine L’Engel Időcsavar című könyvét 261
kiadó utasította el.



41. HÉT

Medencés játékok

„Az élet egy medencés játékokkal teli szekrény.”

AMY POEHLER SZÍNÉSNŐ ÉS KOMIKA

Ha olvastad az E2-t, akkor emlékezhetsz rá, hogy
megerősítéseket használtam arra, hogy beindítsam a
szabadúszó írói karrierem. Még képeslapokat is küldtem
magamnak olyan emlékeztetőkkel, hogy „Én, Pam Grout,
nagyszerű író vagyok”; „Bennem, Pam Groutban megvan a
képesség arra, hogy New York-i szerkesztőknek írjak”.

Így hát nagyon izgatott lettem, amikor felfedeztem egy másik
írót is, aki megerősítéseket használt a karrierje beindítására.

Scott Adams, a Dilbert-képregény alkotója napi tizenöt
megerősítés megírásának („Én, Scott Adams, híres rajzoló
leszek”) tulajdonítja gyors sikerét.

A megerősítések kezdetben mókásak voltak. Akkoriban
hipnózissal foglalkozó tanfolyamra járt. Az egyik társa
megemlítette, hogy ha megerősíted, amit akarsz, akkor
bevonzod azt a dolgot az életedbe. Először nem hitte el, de azt
gondolta, mégis kinek árthat vele, egy próbát megér.



Egy randival indított azzal a lánnyal, aki (legalábbis szerinte)
sokkal jobban nézett ki nála.

„Akkoriban egy hatos, talán hat és feles voltam. Ő pedig
kilences. Tényleg nem sok esély volt rá, hogy randizzon velem”,
mondta.

De miután több hetet töltött ennek megerősítésével, végül
randizni kezdtek.

Még mindig nem volt meggyőzve, így úgy döntött, befektetési
tanácsot fog kérni. Tőzsdézni akart.

Természetesen sokat segített volna, ha tudja, hogyan kell
részvényeket venni. Ennek ellenére elkezdett megerősítéseket
írni azzal kapcsolatban, hogy mennyire ért a részvényekhez.
Egyik este felébredt, és ijesztően tisztán hallotta, hogy valami
azt súgja, „vegyél Chryslert”. Akkoriban még zöldfölű srác volt,
és fogalma sem volt róla, hogy kell részvényt vásárolni.

De nyomon követte a Chryslert (a Lee Iacocca-időszak alatt),
és látta, ahogy nagyon megemelkedett, és megtöltötte a
befektetők zsebét pénzzel.

Legközelebb (ekkor már készen állt) kapott egy fülest arról,
hogy fektessen be az ASK számítógépekbe. A részvények értéke
hamarosan tíz, majd pedig húsz százalékkal növekedett.
Önelégülten eladta a részvényeket, boldogan eltette a bevételt,
de később hallotta, hogy az értékük megduplázódott, aztán
megtriplázódott.

Ezután pedig bevetette a napi tizenöt megerősítését a GMAT-
teszten. Hetvenhét pontot ért el első alkalommal, ami nem volt
elég magas ahhoz, hogy bejusson az általa választott Berkeley
Egyetemre.



Úgy döntött, kilencvennégy pontra van szüksége, ha be
akarja biztosítani a felvételét álmai iskolájába.

„Tudtam, hogy nem voltam elég okos ahhoz, hogy elérjem a
kilencvennégyet, de folyamatosan megerősítettem és
elképzeltem ezt a számot. Folyamatosan azt láttam magam előtt,
ahogy egy kilencvennégyes szám látszik ki a borítékból”,
mondta.

Újra megcsinálta a tesztet, pedig tudta, hogy valószínűleg a
hetvenhét a határa.

Több hét is eltelt, mire megérkezett a boríték a postaládájába.
Megfordította, megnézte a kis átlátszó részt, és látta, hogy
kilencvennégy pontot ért el. Így hát mire elkezdte megerősíteni
magában azt, hogy „Én, Scott Adams, híres rajzoló vagyok”, már
profin ment neki. Az univerzumnak nem sok választása volt,
meg kellett jutalmaznia népszerű rajzát, amely a legutolsó
statisztikák szerint kétezer újságban jelent meg világszerte.



GONDOLJ ÚJRA EGY TÜNDÉRMESÉT

„Régen Hófehérke voltam, de megváltoztam.”

MAE WEST SZÍNÉSZNŐ

Úgy kezdődnek, hogy „Egyszer volt, hol nem volt”, és
úgy végződnek, hogy „Boldogan éltek, míg meg nem
haltak”.

De mi történik, miután a korábban balsorsú pár
végre egymásra talál, és együtt ellovagolnak a
naplementébe?

A Disney már majdnem egy évszázada
újragondolja a tündérmeséket. Most rajtad a sor.

Bármi lehetséges. Íme, pár ötlet:

1.  Játszódjon a modern korban. Vagy ne.
2.   Készíts sorozatot belőlük. Mi lett Jancsival és

Juliskával, amikor felnőttek? Dorothy visszatért
Ózhoz?

3.   Változtass a helyszínen. Mi lenne, ha egy ipari



forradalom előtti híres európai népmese
Chicagóban játszódna?

4.   Keverd össze a meséket. Mi lenne, ha
Hamupipőke és Rapunzel találkoznának?

5.   Vigyél bele egy csavart. Ha csak egy kicsit is
eltérsz az eredeti történettől, már az is
mindenféle érdekes helyzethez vezethet.

6.   Meséld el a gonosz nézőpontjából. A Wicked
című könyv és a belőle készült Broadway musical
remek példa erre.

7. Legyen a hősnőből akcióhősnő.

Zumba a léleknek

Tanuld meg öt nyelven azt mondani, hogy
„szeretlek”.
Jegyezz meg három viccet.
Fizesd ki egy idegen lejárt parkolójegyét.

Jó társaságban vagy

A karrierje végén Jackson Pollock egyáltalán
nem tudott már dolgozni. Bámulta az üres



festővásznat, és azt mondta a barátainak,
„utálom az ecsetet, utálom a művészetet”.



5. RÉSZ

A világ felemelése



„A művészek az igazság őrzői. Nekünk kell
felszólalnunk a semmibe vett és

társadalom peremére szorult emberekért.”

COMMON SZÍNÉSZ ÉS ELŐADÓ

Azt hittem, ez a könyv a művészekről szól.
De miközben hagytam, hogy a múzsák beszéljenek, és

hagytam magam közvetíteni, észrevettem egy második üzenetet
is, ami előtört: hogy a kreativitás arról szól, hogy elképzelünk
egy új világot, hogy megtervezünk egy új elképzelést.

Amikor jól csinálják, a művészet gyógyít.
Mint művészek, kulturális terepmunkát végzünk a világban.
Ahelyett, hogy a mai világ helyzete miatt tüntetünk és

nyavalygunk, hagynunk kell, hogy a frusztráció legyen a
múzsánk. Engednünk kell, hogy a bosszúságaink dalolásra és
táncolásra inspiráljanak minket, és arra, hogy azt kiáltsuk:
„Inkább ezt akarjuk.”

Amikor egy jácintkék ara elveszíti a fészkét az eltűnőben lévő
esőerdőben, nem siránkozik és hívja fel a terapeutáját. Hanem
énekel. Örömteli hangot hallat, emlékeztetve minket arra, amit
elvesztettünk.

A világot végül nem a politikusok fogják újra összerakni,



hanem az a több ezer ember, akik felajánlják tehetségüket, és az
a több ezer ember, akikből a lehetőségek nagykövete lesz.

A mi feladatunk az, hogy közzétegyük a művészetünket, hogy
mások meglepődjenek, sírjanak és kiabáljanak az örömtől. És
csak ekkor dobhatjuk be a vörös pirulát, amikor tátva van a
szájuk.

A művészet nemcsak feltár minket, hanem arra bátorít, hogy
keressük a kapcsolatokat, hogy kezet fogjunk egymással, hogy a
jó érdekében közösen cselekedjünk. A csináld magad nem azt
jelenti, hogy csináld egyedül. Az alkotás elvégre lehet
csapatsport is.

Az egyik ember beállítja a ritmust. A másik elkezdi a
dallamot, és nemsokára már az egész közönség csatlakozott a
kórushoz, reményt adva az egész világnak.



42. HÉT

Öntsd dalba

„Egy kicsit mind összeomlunk; tegyük hát inkább egymás
irányába.”

RICHARD KENNEY KÖLTŐ ÉS PROFESSZOR

Ahányszor sor kerül egy újabb tömeges lövöldözésre, be akarok
futni a fürdőbe hányni, és szétverni valami keményet.

Hogyan lett ez az országomból, amelynek minden reggel
hűséget esküdtem az általános iskola hat éve alatt?

Bár ma is élni kell az életet – meg kell írni ezt a könyvet,
sütiket kell rendelni az érettségiző lányomnak –, úgy érzem,
vonzanak ezek a tragédiák. Csábít, hogy mozdulatlanul üljek a
tévé előtt, nézzem a borzalmakat, és a fejemet rázzam.

Igen, a mókusok még így is felmásznak a fákon található
fészkeikbe, és kötelességtudóan gyűjtögetik a makkokat a
következő télre. Eközben az emberek ki-be futkosnak az
ajtókon, ami csak pár méterre van a kis ételtartalékaiktól.
Annak ellenére is gyűjtögetnek, hogy tavaly egy hatalmas vihar
a földbe tiporta a fészkeiket. Akkor is gyűjtögetnek, ha közeleg a
halál, és az élet kegyetlen.



Egy részem el akar bújni, fogni akarja a lányomat, és Új-
Zélandra szökni, ahol az apjának van egy borászata, és ahol
feltehetően békésebb lenne az élete.

De nincs itt az ideje annak, hogy elfussunk, vagy bénultan
üljünk, miközben tehetetlenül emésztgetjük az események
alakulását.

Itt az ideje cselekedni, itt az ideje alkotni. Itt az ideje békét
teremteni a káoszból, itt az ideje szeretetet szőni a
felfoghatatlan fonalaiból.

Könnyű azt gondolnom, hogy „Hogy akadályozhatnék meg
én, egy jelentéktelen kansasi lakos, egy kezdődő borzalmat?”

De ezzel elfelejtem azt, aki vagyok.
Alkotó vagyok, akit a nagy teremtő képmására teremtettek.
Nem vagyok jelentéktelen.
Ha mást nem, írhatok arról, hogy mit jelentenek számomra

ezek a vérfürdők. Valójában semmit sem tudok Sandy
Hookról{6}. Tartottam egy rövid légzéstanfolyamot a közelében
lévő connecticuti Washingtonban, de amúgy nincs más
kapcsolatom a kisvárossal.

De a történet rólam is szól. A haragomról, arról a sok
alkalomról, amikor bosszút akartam állni, mert valaki
elutasított. Azokról az időkről, amikor valaki azt mondta,
„Viszlát, nem téged kereslek”.

A szívünk be nem gyógyult részeiről szól: ezek a sebek azt
akarják, hogy visszaüssünk.

Miért akarunk lecsapni? Mert úgy érezzük, nincs hatalmunk.
Mert elfelejtettük, kik vagyunk. Elfelejtettük, hogy a teremtő
életereje folyik a mi ereinkben is.



Kényelmes kultúránkban elég könnyű ezt elfelejteni. Már
nem mi készítjük a saját kenyerünket, nem mi énekeljük a saját
dalainkat, nem mi táncoljuk a saját ritmusunkat. Már nem
igazán alkotunk semmit. Túlságosan gyakran felejtjük el még
azt is, hogy képesek vagyunk rá. Pont az a dolog van alvó
állapotban, ami összeköt minket a teremtővel.

És amikor felejtünk, kicsúszik a lábunk alól a talaj. Amikor
Picasso felismerte, hogy a festés egyfajta mód arra, hogy
formába öntse a félelmeit és a vágyait, tudta, hogy megtalálta az
útját.

A fiú, aki a Sandy Hook iskolában gyilkolt, még nem találta
meg az útját. Elhitette magával, hogy jelentéktelen. Nem tudta,
hogy az egész univerzum életereje lüktet a testében. Nem
értékelte, hogy mennyire szent minden egyes pillanat.

Nem tudta, hogy egy dalban is kiordíthatta volna a haragját,
és hogy elutasították. Nem tudta, hogy eltáncolhatta volna a
mérgét.

Bárcsak tudta volna.
Neki már túl késő. De nekünk, akik ugyanannyira bűnösök

vagyunk a haragban és a tombolásban, mint a gyilkosok, akikre
ujjal mutogatunk, még nem túl késő.

Erős vagy. Megalkothatod a válaszokat az országunkat érő
szörnyűségekre, azokra a dolgokra, amelyek miatt fel akarjuk
tenni a kezeinket és más országokba menekülni.

Van benned egy színdarab, ami másokat megbocsátásra
ösztönözhet. Van benned egy festmény vagy egy történet, ami a
félelmet reménnyé változtathatja, a borzalmakat pedig békévé.
Már az is elég, ha csak egy ember lel békére hatására.



Ahogy Henry Miller kérdezte egyszer: „Hol van elrejtve ezen
a széles földön a szentségek szentsége?”

A még mindig makkokat gyűjtő mókusokban van. Benned
van.



SÉTÁLGASS

„Minden igazán nagy gondolat séta közben születik
meg.”

FRIEDRICH NIETZSCHE FILOZÓFUS

A flaneur franciául sétálót jelent. Egy flaneur nem
azért sétál, hogy eljusson valahova. Hanem azért,
hogy pimaszul rácsodálkozzon és beleszeressen a
világba. A sétálás nemcsak forradalmi tett egy
erőteljesen autós kultúrában, de átalakítja a sétáló
elméjét is.

A világ nagy gondolkodói közül sokan lelkes hívei
voltak a sétálásnak, a kószálásnak és a bóklászásnak.
Beethoven mindennap sétált, akár esett, akár sütött
a nap. Dickens, Einstein, Darwin, Jobs, Thoreau,
Arisztotelész, Beckett és Csajkovszkij (egy név is elég,
hogy felismerjük ezeket a zseniket) napi szinten
sétáltak.



Zumba a léleknek

Batikolással fesd be az egyik
fehérneműdet.
Készítsd el a saját csomagolópapírod.
Olvass el öt gyerekkönyvet.

Jó társaságban vagy

Mielőtt Iris DeMent, az énekes-dalszerző kiadta
első, Infamous Angel című albumát, egy
nashville-i vegyesboltban dolgozott.

Mielőtt megírta volna az első dalát, ugyanúgy
kételkedett magában, és ugyanolyan kevés
önbizalma volt, mint mindnyájunknak. Megírt
egy sort, széttépte, meggyőzte magát arról,
hogy teljesen felesleges, mert úgysem lesz
olyan, mint a hősei – Loretta Lynn, Merle
Haggard és a Carter Family.



43. HÉT

Dolgozz a világ meggyógyításáért

„Naiv dolog konstruktív ellenszert keresni olyan dolgokkal,
mint a költészet vagy egy dal az emberek hangján? Én
ostobábbnak találom katonai erővel és a status quo

fenntartásával keresni a tartós gyógyírt.”

KIM STAFFORD KÖLTŐ ÉS ÍRÁSOKTATÓ

A Ramadán szent hónapja alatt sok közel-keleti városban egy
mesaharatinak nevezett küldönc járja az üres sikátorokat
hajnal előtt. Az a feladata, hogy doboljon, verseket olvasson, és
felébressze az embereket a reggeli imához.

A művészek olyanok, mint a mesaharatik: felfedezik a világ
szűk utcáit, verik a dobjaikat, és felébresztik az embereket.
Kifejezik azokat az elképzeléseket, hogy mi egyénként és a
társadalom tagjaiként lehetünk többek annál, amik vagyunk.
Utah Phillips ezt úgy jellemezte, mintha idegenek előtt fednéd
fel magad.

A művészet a következőkkel szolgálja az emberiséget:

1.   Új ötleteket csempész a kultúrába. Új koncepciókat



és ötleteket ismertet meg az emberekkel, amelyek talán
kevésbé esnének jól egy politikus vagy egy szónok
szájából. Egy jó műalkotás nemcsak megindít, hanem
megváltoztat, átállítja a belső kapcsolóidat.

Jodi Picoult Apró csodák című könyve egy
afroamerikai nővérről szól és egy fehér
felsőbbrendűséget hirdető apáról, aki új gondozót kér
újszülött gyereke mellé. Ez a könyv késztetett arra, hogy
kiértékeljem a saját kis előítéleteimet és fehér
előjogaimat.

Miután Martin Luther King Jr. hallotta Pete Seeger We
Shall Overcome című dalát, ezt tette meg az emberjogi
mozgalom egyik legjelentősebb szlogenjének.

Vagy gondoljunk a független filmes John Saylesre, aki
arra invitálta a nézőit, hogy szálljanak szembe a
kapzsisággal, az igazságtalansággal és a szegénységgel.

A művészek történészek, történetmesélők és egy ősi,
szavak nélküli, szereteten alapuló nyelv őrzői.

2.   Tiszteletet vált ki. A művészet arra sarkall minket,
hogy másképp lássuk, intimebben szeressük a világot.
Lelassít minket, és teljesen kitárja az érzékeinket. Ez a
módszer arra, hogy teljesen jelen legyünk és friss
szemmel lássunk.

Lehetővé teszi, hogy eddig láthatatlan dolgokat
vegyünk észre és értékeljünk. Segít meglátni a
természet gyakran figyelmen kívül hagyott csodáit, és
megpillantani mindennapi életünk lenyűgöző részleteit.



Gyakran sokkolnak a részletek, amelyek felett
elsiklottam, amikor leülök és valóban papírra vetek
valamit. Egy nap lerajzoltam a lányomat, Tasmant,
miközben ő azzal az ecsettel festett, amit karácsonyra
adtam neki. Egy ötéves lerajzolása amúgy majdnem
olyan kihívást jelentő feladat, mintha a mexikói
ugróbabot szerettem volna megörökíteni. Valószínűleg
a festőtanoncok ezért kezdik csendéletekkel.

Ahogy elkezdtem rajzolni a farmerját, észrevettem a
hegyes zsebeket a hátulján, a dupla szegést a varrás
mentén, a követ, amit a parkban szedett fel, és
belegyömöszölt a zsebébe. A rajzolás előtt csak egy pár
barna farmerről volt szó egy idegesítő cipzárral, ami
sosem maradt behúzva. Beleszerettem ebbe a farmerba,
és még több szeretetet éreztem a kedves kis ötéves lány
iránt, aki viselte.

3.   A varázslat életben tartása. Amikor a rajztanárt
megkérdezte a négyéves kislánya, hogy mit dolgozik, ő
elmagyarázta neki, hogy másokat tanít rajzolni.

A kislány megdöbbent: „Úgy érted, elfelejtették?”
Pontosabban hagyták, hogy a tehetségük és az

egyediségük eltűnjön egy sor önostorozó mondat alatt:
„Ó, én sosem tudnám ezt csinálni.”
„Az emberek azt gondolnák, hogy megőrültem.”
Gondolj vissza arra, amikor gyerek voltál. Az egész

világ volt a festővásznad. A képzelet felhasználásával a
nyalókapálcikákból mágikus repülők lettek, amelyek



szaltóztak és fejjel lefelé repültek. Egy darab szappan
volt a mindentudó kis gőzmozdony („Azt hiszem, menni
fog! Azt hiszem, menni fog!”) vagy egy híres FBI-os
limuzinja. És a strand – ó, a strand – végtelen
építőanyagot biztosított. Emlékszel a homokvárakra, a
várárkokkal, királyokkal, megmentésre váró
kisasszonyokkal és varázslókkal? Akkoriban a
képzeletednek nem volt határa.

De aztán a szüleid azt mondták.
„Viselkedj a korodhoz illően.”
„Ne beszélsz teli szájjal.”
„Ha mindenki más kútba ugrana, te is utánuk

ugranál?”
Majd a tanárok is hozzátették a magukét:
„A vonalak között fess.”
„Olyan legyen a gabonapelyhes tálad, mint a

többieké.”
„A fák zöldek – nem lilák.”
És így mielőtt valami igazán veszélyeset csinálhattál

volna, a tanáraid megtanították neked, mi az az igazi
művészet és irodalom, mik a metaforák és a stílusok.
Végre rájöttél, mennyire jelentéktelenek voltak a
kreatív próbálkozásaid. Elvégre „kik vagyunk mi a nagy
mesterekhez képest?”

A munkahelyen természetesen csak rosszabb lett. Ha
nem te voltál a főnök – a nagyfiú –, akkor a fő feladatod
a szabályok követése volt. Tartsd vissza a képzeleted.
Valamint a túlórák, az etetendő gyerekek és a



jelzáloghitel mellett valószínűleg nem is volt időd
szappanokkal és homokvárakkal játszani.

Hamarosan rájöttél, hogy már nem is tudod, hogyan
kell. Az élet színei kifakultak, varázslatai elapadtak. Rég
eltűnt a képességed arra, hogy csodálkozz, meglepődj,
vagy hogy tanácstalan legyél: elraktad őket egy dobozba
a gyerekkori játékaiddal együtt.

Hol van a távirányító?
Néhányan ezt hívják felnőttségnek – hogy

felelősségteljesek vagyunk.
Nem tudom, te hogy vagy vele, de én azt akarom,

hogy elvarázsoljanak. Homokvárakat akarok építeni,
asztalokon akarok táncolni, és pizsamában akarok
ugróiskolázni.

Mi van, ha a társadalom azt mondja, hogy ezek
haszontalan tevékenységek, gyerekes kívánságok,
tökéletes időpocsékolások?

Mi van, ha a kreativitás nem ad biztonságot?
A kreativitás ismeretlen, sőt veszélyes. De unom, hogy

behúzzam a sorba a székem, hogy egyenes vonalban
meneteljek.

Készen állok cikcakkban menni, igent mondani,
kitalálni a saját táncomat.

Legyen ez a te meghívod arra, hogy csatlakozz
hozzám.



LÉGY GONDOLATMŰVÉSZ

„Milyen vad történelem íródik a keblekben.”

EDGAR ALLAN POE, A HOLLÓ ÍRÓJA

Néha nehéz szem előtt tartani az Oscart, amikor még
az első jelenetet sem írtad meg. De képesnek kell
lenned arra, hogy ott lebegjen a lelki szemeid előtt.
Gondolatművésznek kell lenned.

Felejtsd el a tényeket. A tényt, hogy még sosem
írtál forgatókönyvet, a tényt, hogy még azt sem
tudod, mennyire kell behúzni az oldalon az első
szereplő nevét.

Koncentrálj arra, ahogy a kis aranyszobor ott ül a
kandallód tetején. Koncentrálj a tapsra, miközben
idegesen kimész elmondani a köszönőbeszéded.

Shirley MacLaine, aki elnyerte a legjobb női
főszereplőnek járó díjat a Becéző szavakban Aurora
Greenwayként nyújtott alakításáért, mesteri szinten



űzi a gondolatművészkedést. Már jóval korábban
elképzelte, hogy Oscart fog kapni, még a ruhát is,
amit az eseményen viselni fog.

Zumba a léleknek

Találj ki egy karaktert, és készíts neki
Facebook-profilt.
Írj egy sajtóközleményt magadról.
Mindig legyen nálad valami, amibe
leírhatod az ötleteidet.

Jó társaságban vagy

Lin-Manuel Miranda, a nagy sikerű Hamilton
alkotója bevallotta, hogy „Amikor írok valamit,
én is átmegyek azon fázison, hogy csak egy
csaló vagyok. És azon a fázison is, hogy sosem
fogom befejezni”.



44. HÉT

Alkotni vagy meghalni

„Mit nyerhetünk azzal, hogy elhajózunk a Holdig, ha nem
tudunk átkelni a szakadékon, ami elválaszt minket

önmagunktól? Ez a legfontosabb felfedezőút, és enélkül a
többi nemcsak hogy értelmetlen, de katasztrofális is.”

THOMAS MERTON TRAPPISTA SZERZETES

A következő egy órában hatvan ember próbálja majd megölni
magát az Egyesült Államokban. Közülük négy sikerrel fog járni.
Mire elolvasod ezt a fejezetet, az egyik társad már halott lesz –
nem a rák miatt, nem egy megfáradt szív miatt, hanem a saját
fájdalma elviselhetetlen terhétől, attól a súlytól, ami végül
meggyőzte, hogy emeljen fegyvert értékes homlokához, vagy
borotvapengét a csuklójához, amit az anyukája a kezében
tartott, amikor megtanította járni.

Az Egészségügyi Világszervezet szerint 2030-ra a depresszió
meg fogja előzni a rákot, az agyvérzést, a háborút és a
baleseteket a fogyatékosságok és a halál vezető okaként.

Nem kell bizonygatnom, hogy valami nincs rendben –
dühítően nincs rendben – ezzel a helyzettel. Valami teljesen



elszabadult.
Valami szentet megsértettek. Az emberi lélek elvesztette a

hitét.
Lassan, idővel, feladtuk az örökségünket. Lemondtunk arról

a képességünkről, hogy gondolkozzunk, hogy kitaláljunk
dolgokat, hogy elképzeljünk dolgokat, hogy tervezzünk, hogy
álmodjunk. Ehelyett fogjuk a telefonjainkat és a távirányítóért
nyúlunk. Pizzát rendelünk.

Egy isteni ajándékot adtak nekünk – a teremtés képességét.
Meg vagyunk áldva azzal az erővel, hogy irányítjuk a saját
végzetünket és kiszélesítjük a kozmoszt.

Mindnyájunkban van egy mesterszakács, egy feltaláló, egy
író, egy politikus. Ezek a lelkünkben élő hősök, ezek a hatalmas
óriások szó szerint haldokolnak az unalomtól. Már halálra
unják a sorozatnézést.

Az egyszerű ételek, a tévézés és a készen kapható dolgok
mind túszul ejtették a bennünk élő isteneket. Nem csoda, hogy
mind depressziósak vagyunk. Mi, a legnagyobb alkotók, akik
képesek vagyunk városokat építeni és nemzeteket inspirálni,
azzal töltjük az időnket, hogy Szex és New York-ismétléseket
nézünk.

Elfelejtettük, hogy egész galaxisok léteznek a markunkban.
Bolond istenek vagyunk. A legmélyebb impulzusunk az alkotás.
Enélkül az élet steril, nem több, mint megszokott ismétlések
sorozata.

Nem vagyok annyira őrült, hogy azt feltételezzem, egy olyan
egyszerű dolog, mint a versírás vagy egy dal eléneklése meg
fogja változtatni az öngyilkossági rátát ebben az országban.



Nem azt mondom, hogy a gyógyszerek helyett használjuk a
rajzfüzetünket.

De ez is egy kezdet.
Az alkotás már magában is a hatalom egy kifejezése, a

remény tette. Arra emlékeztet minket, hogy nem vagyunk
tehetetlen bábok, hogy nem marhák vagyunk a nagy, kozmikus
vágóhídon. Egy dal megírása vagy egy váza frissen szedett
szarkaláb lerajzolása arra emlékezet minket, hogy tehetünk
valamit, arra emlékeztet, hogy képesek vagyunk a semmiből
létrehozni valamit. És ahogy gyűlnek ezek az emlékeztetők,
ahogy elkezd nőni a remény, már nem érezzük úgy, hogy
elárasztanak a saját és a világ gondjai. Eszünkbe jut, hogy
emberként és az univerzum társteremtőiként hatalmas erővel
rendelkezünk, és megváltoztathatjuk a dolgokat.

A mi felelősségünk az, hogy az élet lüktetésének és
szépségének szemtanúi legyünk. Az egyetlen feladatunk pedig,
hogy rátaláljunk, és elénekeljük a saját dalunkat.

Válaszolhatsz a hívó szóra. Vagy meghalsz.



ADJ ELŐ EGY JELENETET AZ ÓZ, A
NAGY VARÁZSLÓBÓL

„Fogd az összetört szívet. Alkoss belőle művészetet.”

CARRIE FISHER SZÍNÉSZNŐ

Igen, barátokra lesz szükséged. Valaki a bádogember
lesz, valaki a madárijesztő, valaki pedig a gyáva
oroszlán. Lehet, hogy még Totót és a boszorkányt is
látni akarod a jelenetedben. Te döntöd el. Te
választod ki a színészeket is. De ne feledd, hogy ezen
a héten színész vagy, egy énekes, és akár még egy
varázsló is.

Zumba a léleknek



Készíts öt különböző stílusú papírrepülőt.
Nézd meg, melyik repül a legjobban.
Készítsd el a saját színeződ.
Próbálj ki egy buddhista meditációs
gyakorlatot.

Jó társaságban vagy

Jerry Seinfeld az első színpadi fellépésén teljesen
lefagyott, és kifütyülték a színpadról.



45. HÉT

Mit akar üzenni az univerzum
rajtad keresztül?

„Nélküled nekünk, többieknek nélkülöznünk kell számos
csodás dolog forrását.”

LEO BUSCAGLIA, PROFESSZOR ÉS SZÁMOS ROMANTIKUS BESTSELLER

ÍRÓJA

Egy helyi orvos egyszer „napi egy órányi szépséget” írt fel az
egyik barátomnak. Kóros fáradtságtól szenvedett, egy olyan
állapotban, amelynek nincs klinikai oka. Azt parancsolta neki,
hogy mozduljon ki, és töltsön mindennap minimum egy órát
azzal, hogy észreveszi a nagylelkűséget, a kecsességet és a
művésziességet.

Ez a kezdőpont az alkotók számára is. Azzal kell kezdenünk,
hogy érezzük a bőséget, hogy tudjuk – ahogy Buscaglia is
mondta –, hogy valami csodás dolog forrásai vagyunk.

Az alkotás minden öröme azzal kezdődik, hogy érezzük a
végtelen lehetőséget. Hogy felismerjük, hogy mindenhol
vannak kincsek. A mi feladatunk az, hogy összegyűjtsük őket, és
hangot adjunk nekik.



A művész olyan ember, aki fontos dolgokat fed fel a világ
nevében, valaki, aki – amint azt Mary Oliver mondja – odafigyel,
elcsodálkozik, majd pedig mesél róla.

A művészlét nem olcsó módja a figyelemszerzésnek. A
művész felajánl egy ajándékot a világnak és a benne élő összes
lénynek.

És akkor mi van, ha senki sem akarja megvenni? Szögeld oda
egy telefonpóznára. Küldd be egy blogra. Adakozz bőségesen.
Pazarolj el mindent.

Az álmok eltűnnek, ha nem mesélünk róluk, vagy nem írjuk
le őket.

A világegyetem történetében sosem lesz még egy belőled. Az
élményeidet, a bölcsességedet és a tehetségedet sosem lehet
újra megalkotni. Valami olyan van benned, amihez a világ
sosem férne hozzá nélküled.

Minden embernek egyedi a látásmódja. Minden emberben
ott rejlik az arany.

Kérlek, könyörgöm. Ne fossz meg minket a
közreműködésedtől.

Jolie Guillebeau, egy művész az oregoni Portlandből azt
mondja, hogy egy évvel azután volt képes magáénak tekinteni a
választott foglalkozását, miután elvégezte a művészeti iskolát.
„A diploma ellenére nem tudtam magam művésznek nevezni.
Nem tudtam festeni vagy rajzolni – egyetlen képet sem.
Lebénított a félelem, a perfekcionizmus és a belső kritikám, ami
a művészeti iskolában jött elő belőlem.”

Miután négy hónapig írogatott a naplójába, röviden össze
tudta foglalni, hogy mit gondolt. Három szóból állt.



A festők festenek.
„Tudtam, hogy festenem kell, tudtam, hogy hinnem kell az

ötletek bőségében. Így hát elhatároztam, hogy három hónapon
át mindennap festek egy képet, akkor is, ha van ötletem, akkor
is, ha nincs. Csak így tudtam szembeszállni a démonjaimmal,
egyik napról a másikra.”

Száz nap után befejezett száz képet. Csodával határos módon
ezekből nyolcvanhetet el is adott.

Hat évvel később még most is mindennap fest egy képet. Ő
úgy látja, hogy így osztja meg a történetét, a bőségét.

Találd meg a saját bőséged azokban a kis pillanatokban,
amelyeket ünnepelni kell, még akkor is, ha csak te veszed észre
őket.



ÍRJ EGY LEVELET A SZERKESZTŐNEK

„A világ legyen érdekesebb attól, hogy itt vagy.”

NEIL GAIMAN ÍRÓ

Biztos van valami, ami nagyon zavar, valami, ami már
hónapok óta nem hagy nyugodni. Ahelyett, hogy
magadban forronganál, itt az ideje elmondani a
véleményed. Ki tudja? A szerkesztő még talán
nyomdába is küldheti.

Zumba a léleknek

Keress egy fát a parkban, amit
feldíszíthetsz, mint egy karácsonyfát.
Szedj ki valamit a szemétből, és kezdj vele
valamit.



Vegyél fel egy olyan ruhadarabot, ami
nem igazán illik a szabványos viselethez.

Jó társaságban vagy

Stevie Nicks olyan ideges lesz, mielőtt színpadra
lép, hogy még kisminkelni sem tudja magát.
Erős remegés jön rá és hányingere lesz. Bár jó
dalszerzőnek tartja magát, de kitart a mellett a
hite mellett, hogy nem valami jó zenész.



46. HÉT

A benned élő vadóc

„Sose kérdezd, hogy csinálhatsz-e valamit. Inkább mondd
azt, hogy megcsinálod. Majd csatold be a biztonsági övet.”

JULIA CAMERON, A MŰVÉSZ ÚTJA CÍMŰ KÖNYV ÍRÓJA

Évek óta azt tanácsolják, hogy kerüljünk kapcsolatba a
bennünk élő gyermekkel. Azt mondják, hogy az egyetlen mód a
legbelsőbb érzelmi gondjaink megoldására az, ha felkaroljuk a
belső gyermeket, és ő lesz a legfőbb bizalmasunk.

Az egyetlen probléma az, hogy elfelejtjük megkérdezni,
milyen volt a teadélután a tündérkirállyal. Annyi időt töltünk
azzal, hogy az apjáról kérdezzük, aki sosem volt ott mellette, és
a napközis felügyelőről, aki bezárta a szekrénybe, hogy emiatt
nem osztja meg velünk a bolondos dolgait, a gyönyörű dalát és
a vad fantáziáját.

A gyerekek fontos dolgokat tudnak, olyan dolgokat, amiket
mi, érett felnőttek elfelejtettünk. A gyerekek tudják, hogy a
pocsolyákban lehet ágakat hajóztatni, hogy a hóviharokban
lehet hóangyalokat csinálni, és hogy a törött seprűnyelekből
remek lovacskák lehetnek. Ők tudják, hogy a cukorkák jobbak,



mint a pénz, és hogy a szép kagylók utáni kutatás fontos
időtöltés.

És amikor a művészetről van szó, egy első osztályosnak
sosem az jut eszébe, hogy nem tudja, hogyan kell festeni,
táncolni vagy szobrászkodni. Elvégre gyurmából bármit lehet
csinálni. A gyerekek tudják, hogy álmodjanak nagyot, hogyan
barátkozzanak össze sárkányokkal, hercegekkel és tündékkel.

Mi ezzel a belső gyermekkel akarunk konzultálni.
Nemcsak a belső kis vadócot akarjuk visszahívni, azt, aki fára

mászik és homokvárakat épít, hanem olyan dolgokat akarunk
csinálni, amiket a gyerekek.

Mint a bemutatók. Miért nem számít ez hétköznapi
dolognak? Minden héten össze kellene ülnünk családokkal, a
legközelebbi barátainkkal, és megmutatni nekik valamit, ami
nekünk nagyon tetszik, valamit, ami egyedi bennünk.
Bemutathatnák egy rajzunkat, amit a bankszámla szélére
firkáltunk, vagy valamit, ami a ruhatisztítónál jutott eszünkbe.

A felnőttek is kitalálnak dolgokat. Csak nem mondjuk el
senkinek. Nem gondoljuk, hogy fontos. A lenyírandó fű és a
megjavításra váró hangtompítók mellett ezek nem fontosak.

Mennyivel közelebb lennénk egymáshoz, ha megállnánk
annyi időre, hogy megtiszteljük egymást egy bemutató körben?
Ha meghallgatnánk egymás történeteit, megnéznénk egymás
alkotásait. Mind éhezünk a közösségre. Több mód kell a
kapcsolatteremtésre. A felnőtteknek is szükségük van erre.

Mesékre, zenére, szundira és rágcsálásra is szükségünk van.
Talán még jobban, mint a gyerekeknek.

A kisiskolások játszhatnak tamburinon, butácska dalokat



énekelhetnek és pöröghetnek vadul, míg mi az oldalvonalról
figyelünk, mint a rendes felnőttek.

Mi lett azzal, hogy felakasztottuk a hűtőre az ujjunkkal festett
képeket? Mi történt az olvasónaplókkal? A társasjátékozással?

Ahelyett, hogy a bennünk élő gyermek feldolgozására, a
bennünk élő gyermeken való munkálkodásra fókuszálunk,
elképzelem, ahogy az emberek összegyűlnek, és megmutatják
az önarcképeiket, a kitűzőiket és a lufiállataikat. Látom, hogy
nevetnek mindenféle kalandon, verseket írnak a járdára, és
hatalmas mottókat graffitiznek fel a hidakra. Látok egy
hatalmas piknikkosarat, amiből mindenki megkóstolja a
hihetetlen mennyiségű szendvicset. Látom, ahogy újonnan
feltalált ünnepnapokat tartanak, és varietéműsorokat
kabaréjelenetekkel és házi készítésű hangszerekkel.

De mindenekfelett gyógyulást látok, szórakozást, az életet
úgy, ahogy azt egy hatéves éli.



TARTS BEMUTATÓESTET

„Azért vagy itt, hogy meghonosíts egy kozmikus
ünnepet.”

MICHAEL BECKWITH, AZ ÚJ GONDOLAT MOZGALOM EGY

OKTATÓJA

Emlékszel a Már az óvodában megtanultam mindent,
amit tudni érdemes című könyvre? Nos, azért annyira
népszerű, mert teljesen betalált. Mégis mi mást
kellene tudnunk?

Ezen a héten hívd át a barátaidat. Kérd meg őket,
hogy hozzanak valamit, ami értékes számukra, és
egymás után beszéljenek róla. Meg fogsz lepődni,
milyen jól fogtok szórakozni.

Zumba a léleknek



Írj új befejezést egy detektívregénynek.
Utánozd a kedvenc rajzfilmfigurád.
Tarts Barbra Streisand- vagy Keanu
Reeves- (vagy akit szeretnél) filmfesztivált.

Jó társaságban vagy

Tom Wolfe, a Savpróba és a Hiúságok máglyája
című bestsellerek írója azt mondja: „Az a rossz
bármilyen könyv első mondatában, hogy amint
leírtad, rájössz, hogy ez az alkotás nem lesz
olyan nagyszerű, mint ahogy azt elképzelted.
Nem is lehet.”



47. HÉT

Bátorság

„Kell egy bizonyosfajta, szinte fizikai ideg, olyan, amellyel át
tudsz sétálni egy farönkön egy folyó felett.”

MARGARET ATWOOD KANADAI KÖLTŐ ÉS ÍRÓ

A kreativitáshoz nagy bátorság kell.
Amikor írunk, énekelünk vagy festünk, veszélybe sodorjuk
magunkat. Rálépünk a magasan kifeszített drótra, és egy egész
cirkusznyi ember figyel minket.

Nem csoda, hogy gyakran meghátrálunk.
A művészeted nagyjából mindent magában foglal – a

szükségletedet arra, hogy felfigyeljenek rád, továbbá hogy az
igazat mondd, és hogy változtass valamin.

Nem is meglepő, hogy izgulsz egy kicsit, nem?
A félelmünk gyakran álruhában jelentkezik – mint például a

halogatás („Majd holnap dolgozom a harmadik jeleneten”), vagy
hogy elfoglaltak vagyunk („Majd elkezdem a regényt, ha a
gyerekek iskolában vannak”), vagy a depresszió („Majd festek,
ha nem leszek ennyire szomorú”).

Nevezd, aminek akarod, de ugyanarról a gondról van szó.



A kreativitás valóban ijesztő.
Megkockáztatjuk az elidegenedést. Bár az emberek istenként

kezelik a sztárokat és a reggeli tévéműsorokban megjelenő
bestsellerírókat, nem igazán értékelik a saját életükben azokat
az ismerősöket, akik bezárkóznak és verseket írnak, vagy
gitároznak. Amikor alkotunk, gyakran egyedül vagyunk, és egy
másik világba kerülünk, egy olyan világba, ahol nincsenek
mindig a közelünkben. Az emberek gyakran fenyegetve érzik
magukat.

Gyakran biztatni fognak és gratulálnak, amikor kiadják az
egyik művet, vagy szerepet kapsz egy színdarabban, de addig
hajlamosak becsmérlőn nézni rád.

Amíg befogod a szád, bólogatsz a megfelelő időben, követed a
tanácsokat és nem csinálsz semmi tiltott dolgot, addig senki sem
fog kinevetni, ellenkezni és kritizálni.

De amint megírsz, kimondasz vagy megfestesz valamit, az
álarc lehull. Az emberek tudni fogják. És ehhez bátorság kell,
nagy B-vel.

Bátorság kell ahhoz is, hogy szembeszállj a saját félelmeiddel,
és hogy szembenézz a saját igazságaiddal. Amikor megadod
magad a művészetednek, lehet, hogy úgy érzed majd, hogy az
igazságaid ellentmondanak a világ felé mutatott énednek.

Ments Isten, lehet, hogy rájössz, hogy nem akarod azt
csinálni, amit a társadalom szerint csinálnod kellene. Például
Emily Dickinson a költészetén keresztül fedezte fel, hogy nem
akart férjez menni és háztartást vezetni, mint az anyja.

És különös bátorság kell ahhoz, hogy szembeszálljunk
azokkal a nyaggató kis hangokkal, amelyek folyamatosan azt



mondogatják, hogy unalmas vagy, azokkal a hangokkal,
amelyek ragaszkodnak hozzá, hogy ha írsz vagy festesz, akkor
kockára teszed a megélhetésed. Bátorság kell hozzá, hogy
felvedd ellenük a harcot, és folyamatosan menj előre, amikor
mindig kirakják a lábaikat, és megpróbálnak elgáncsolni.

Bátorság kell a kitartáshoz is, hogy tovább folytasd akkor is,
amikor nem azt kapod, amit vársz. De továbbra is gürcölnöd
kell érte.

Számtalanszor el fognak utasítani, az emberek sokszor azt
fogják mondani, hogy „Sajnálom, engem ez nem érdekel”.

De bátornak kell lennünk, és ennek ellenére is haladnunk
kell előre.



TALÁLJ KI EGY KOREOGRÁFIÁT

„Egy olyan bölcsesség titkárnője vagyok, melyet a világ
tett elérhetővé számomra.”

KIM STAFFORD ÍRÁSOKTATÓ

Rendben, szóval nem vagy George Balanchine, és az
egyetlen tánclépés, amit ismersz az, hogy
előreteszed a jobb lábad. Nem számít. Tedd be a
kedvenc zenéd, állj fel a kanapéról, és mutasd meg
magad.

Zumba a léleknek

Rendezz Monopoly-bajnokságot.
Névtelenül küldd el a kedvenc versed húsz
embernek.



Öltözz be egy szexi jelmezbe (vagy valami
olyanba, amit amúgy nem vennél fel), és
menj el bulizni.

Jó társaságban vagy

Bob Dylant kifütyülték a színpadról, amikor
először lépett fel elektromos gitárral.



48. HÉT

Tea két személyre

„Csak egyetlen igazi hiány van… amikor nem vagy képes
átadni az ajándékaidat azoknak, akiket a legjobban

szeretsz.”

MAY SARTON KÖLTŐ ÉS EMLÉKIRATÍRÓ

Amikor már belelendültél (és garantálom, hogy inspirálni fog a
másik két gyakorlat), beszélgetni akarsz majd más művészekkel
is. És nem a Facebookon, bár kétségkívül az is jó lehet. A
szalonokra gondolok, a 17. és 18. századi francia szalonokra.
Gyűjts össze egy csapatot azzal a céllal, hogy megosszátok a
múzsáitok áldásait.

Mint ahogy a régi idők szalonjai elhozták azt, amit ma a
felvilágosodás korának nevezünk, arra számítok, hogy az ezen
könyv hatására létrejött szalonok is felemelik ezt a szomorú és
viharos világot, és kimozdítanak minket az idegesítő
rutinjainkból. De tudd, hogy nem kis dolgot kérek tőled.

A szalonok az ősi görög szimpóziumoktól Gertrude Stein
híres párizsi összejöveteleiig mindig is inkubátorként működtek
a provokatív – mondhatni veszélyes – ötletek számára. A



szenvedélyes beszélgetések szenvedélyes tettekhez vezetnek.
Nem kevesebbet várok, mint a nagyságot.

Ez egy jó dolog. Ha olyan vagy, mint én, akkor égető vágyat
érzel arra, hogy kikerülj a rutinból, igaz?

Bár az univerzum mindig vezet minket, mindig segít alkotni,
néha kicsit emberibb dolgoknak kell emlékeztetniük minket.
Ezért létfontosságú egy olyan környezetet találni, amiben
értékelik a művészetet, és amiben bátorítják az alkotást.

Ezen a héten egy művész partnert fogsz keresni magadnak,
valakit, akinek beszélhetsz a művészi céljaidról, félelmeidről és
eredményeidről. Valakit, aki hajlandó meghallgatni a
mondandód, egy különleges lelki társat, akit tényleg érdekelnek
a gondolataid és a lelkedet nyomó érzelmek.

Ez a partner minden héten biztatni fog. Hinni fog benned,
bátorítani fog, és meg fogja veregetni a vállad, amikor
odateszed magad, és a művészeteddel foglalkozol.

Ha kicsit kínosnak érzed, hogy ennyi időt kérsz valakitől, ne
feledd, hogy egy ajándékot ajánlasz fel neki. Ugyanezt te is meg
fogod tenni érte (meghallgatod, megnézed és biztatod az
alkotásra), de felajánlod a saját lényed ajándékát is.

Ez az személy abban a kiváltságban részesül, hogy láthatja a
valódi éned. Nem azt, akit a középiskolában elítéltek bolti
lopásért, vagy aki megbukott hatodikban. Ezek csak piti kis
dolgok, amiket emberként követtél el.

Nem, ez az ember az első sorba kap jegyet a lelátón a
gazdagabb, mélyebb, isteni énedhez. És ez, kedves barátom,
ritka és felbecsülhetetlen ajándék. Meglátni valakinek az
eredeti, istenszerű oldalát mindig magasabb szintre emel.



Gyakran a kisebbik énünket mutatjuk a barátainknak és a
családunknak, azokat az éneinket, amik folyamatosan agyalnak
és túl sok cukrot esznek. De a nagy éned, a művész éned, amely
hajlandó meztelenül és félelem nélkül kiállni, csak ajándékokat
ad. Bízz bennem! Inspirálni fogod a partnered. És örülni fog
neki, hogy megkérted.

Talán már most is ismersz valakit, aki hajlandó eljátszani ezt
a szerepet kezdődő művészi karrieredben. Ha nem, tegyél ki
egy felhívást a helyi színházba, könyvtárba vagy hobbiboltba.
Adj fel egy személyes hirdetést. Valakit találni fogsz.

Valószínűleg jobb, ha valaki olyat választasz, akivel nem
szoktátok meg egymást – mint a férjed vagy a legjobb barátod.
Nem sértésből, de a baráti kapcsolatok arra csábítanak, hogy
maradjunk a megszokottnál. Ezeknek a találkozóknak frissnek,
nyernek és élénknek kell lenniük.

Leírhatnék egy rakás szabályt, hogy hogyan kell csinálni, de
bízom abban, hogy amint a művészet is feltár előtted egy
mélyebb tudást, úgy az is természetes lesz, hogy megismered a
partnered, és megosztod vele a dolgaidat.

Csak két dolgot javaslok. Először is, minden héten üljetek
össze. Lehet, hogy szorongatónak tűnik, hogy szakíts rá egy kis
időt az így is betáblázott napodban. De végül semmi sem lesz
ennél fontosabb.

A második szabály: Sose ítélkezzetek egymás munkái felett,
és ne kritizáljátok. Igen, megmutatjátok egymásnak a
munkáitokat – büszkén, bátran –, de sose tegyetek
megjegyzéseket vagy javaslatokat. Azért vagytok ott, hogy
megváltoztassátok a gondolkodást arról, hogy „jónak kell



lennie” arra, hogy „megcsináltad”!
A te feladatod az, hogy bátorítsd és éljenezd a tényt, hogy a

partnered odatette magát, és elvégezte a munkát. Pont.
Mindössze ennyi a fontos. Tedd oda magad. A munka elvégzése.
A múzsák majd elintézik a többit.



SZIVÁRVÁNYSZÍNŰ MŰVÉSZEKET
KERESÜNK

„Aznap valami előtérbe került a háttérből. Az álom egy
nagy lépést tett felém.”

JEN LEE MŰVÉSZ ÉS FILMES

Készíts és helyezz el egy közleményt a helyi színház,
könyvtár vagy hobbibolt hirdetőtábláján.

És ne feledd, van választásod. Keresd meg a
legközelebbi alkoholos filcet, és írj valami ilyesmit:
Vakmerő, de tiszteletteljes művész keres vakmerő, de
tiszteletteljes művésztársat. Hívd _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
_ _-t (név) a _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ (telefonszám)
számon.

Vagy megtervezheted a sajátodat. Legyen
egyértelmű és vakmerő.

Zumba a léleknek



Z

Vágj ki kuponokat olyan dolgokhoz, amik
neked nem kellenek, és hagyd őket a
termékhez közeli polcon.
Fénymásold le az arcod.
Tanulmányozz egy szentet.

Jó társaságban vagy

Vincent van Gogh azon aggódott, hogy nem elég
kreatív. Úgy érezte magát, mintha „be lenne
börtönözve” a szíve.



49. HÉT

Egy kis segítség a barátainktól

„Csoportosuljatok, mint a csillagok.”

HENRY MILLER ÍRÓ

Mary Shelley, aki alig múlt húszéves, amikor megírta
Frankenstein klasszikus történetét, azt állította, hogy sosem lett
volna rá képes a barátai bátorítása nélkül, akikkel együtt laktak
egy villában a Genfi-tónál. Sivár és esős nyár volt, Shelley és a
barátai – beleértve későbbi férjét, Percy Bysshe Shelleyt,
valamint a költő Lord Byront – a kandalló mellett töltötték
hosszú estéiket. A költőtársak kihívták egymást, hogy mindenki
írjon egy kísértetsztorit, és nyaggatták Maryt, hogy ő is
csatlakozzon. Elkezdett gondolkozni rajta, míg egy este a
múzsák egy rémisztő történettel ébresztették fel a mára
ismertté vált fiatal orvosról és szokatlan tudományos
kísérletéről.

Lehetséges, hogy Mary Shelley „elment volna” a történet
mellett, ha nem olyanok veszik körül, akiknek szintén művészi
elképzeléseik voltak.

A művészeknek bajtársakra van szükségük, akik lesben



állnak, és biztatnak, amikor fel akarod adni.
A mítosz a magányos, szenvedő művészről nagy árat követel.

Nem kell egyedül lennünk: valójában sokszor még jobban
tudunk alkotni, amikor kikukucskálunk elszigetelt művészi
padlásszobánkból, és odaköszönünk valakinek.

A művészek emberemlékezet óta kávézókban gyűltek össze,
hogy megosszák az ötleteiket, csevegjenek a szerkesztőkről, és
tippeket adjanak egymásnak arról, hogy hol kapni a legjobb
festéket. Hemingway kis fekete könyvében ott volt Gertrude
Stein, F. Scott Fitzgerald, Matisse és sok más ismert művész
neve.

Maxine Kumin és Anne Sexton Pulitzer-díjas költők külön
telefonvonalat szereltettek a házukba, hogy órákat tölthessenek
a munkájuk megbeszélésével. Szárnyaikat bontogató kezdőként
egy költészetórán találkoztak először egy bostoni
felnőttképzésen. Később egy nem hivatalos költészeti csoportot
is alapítottak, ami kéthetente ülésezett a tagok otthonaiban.
Amikor Kumin három gyereke látta, hogy kikészíti a csészéket
és az üvegeket, mindig ellenkeztek: „Jajj, ne, már megint a
költők? Sosem fogunk elaludni.”

Valószínűleg igazuk volt. Amikor a kémia működik, a
művészek találkozói hangosak és izgalmasak lehetnek.
Valakinek az ötletei inspirálják a többieket. Mindenki hozzáteszi
a saját dolgát, hogy valami nagyobb jöjjön létre.

Az első évben Kumin és Sexton költőcsoportjának öt tagjából
négy kiadott egy könyvet.

A Pulitzer-díjas Tony Kushner azt mondta, hogy egyenesen
baromság, hogy egyedül írta volna az Angyalok Amerikában



című művét. Színészek, rendezők, korábbi szeretők, barátok és
még az egyéjszakás kalandok is nyomot hagytak a színdarab
szövegében. „Csak fantázia, hogy a művészek elszigetelten
dolgoznak, és hogy a művészi elismerések kizárólag csak az
egyén tehetségéből erednek” – mondta.

A művészet, ahelyett hogy elszigetelne minket, mint ahogy
azt a közkeletű mítoszok mondják, valójában összehoz minket.

Amikor megosztjuk a munkákat, közelebb kerülünk
egymáshoz. Felfedjük magunkat egymás előtt. Amikor
felolvasunk egy verset, vagy megmutatunk egy festményt,
rokon lelkekre találunk, bólogató barátokra, akik azt mondják:
„Igen, én is. Én is így érzek.”

Mind kapcsolatokat akarunk, és közelséget.
Mostanában azonban megtanultunk úgy kapcsolódni, amit

Caroline Myss „sebológiának” nevez. Ez így működik:
Elmondom neked, hogy az apám sosem volt mellettem, hogy
egy alkoholistával randiztam, és hogy felépülőben lévő
társfüggő vagyok, és aztán hűha, máris egy rakás dologról
tudunk beszélni.

Az egyetlen probléma az, hogy innentől kezdve kesztyűs
kézzel fogunk bánni egymással. Ne hagyj cserben, mert
különben az apámra fogsz emlékeztetni, amitől nagyon
szomorú leszek, és elutasítalak, és bla bla bla bla bla.

Igen, van köztünk kapcsolat, de ez olyan kapcsolat lenne,
amiből előnyünk származik, és ami táplálja a barátságunkat?

Én egy jobb módot szeretnék javasolni a kapcsolatteremtésre.
Mondjuk el egymásnak a legmélyebb álmainkat. Olvassuk fel
egymásnak a titokban írt verseinket. Tegyünk úgy, hogy te vagy



Mark Ruffalo én pedig Nicole Kidman, és menjünk el epres
sajttortát enni.

Igen, néha még így is bele fogunk ütközni a haragba és a
félelembe, de ha ezeket az égető érzéseket beleöntjük egy
szereplőbe, egy novellába, egy dalba, akkor kiadjuk és
elengedjük. Ha valami kézzel foghatót és valódit hozunk létre
belőle, valamit, amit megoszthatunk egy másik emberi lénnyel,
akkor szabadon ereszthetjük.

Az is jó, ha beszélünk egy problémáról. Mindenkinek éreznie
kell, hogy valakit érdekel, hogy valaki meghallgatja. De amikor
a szorongásodból alkotsz valamit – egy történetet, egy verset –,
konkrétum lesz belőle, és hirtelen te rendelkezel felette, nem
pedig fordítva.

Belefáradtam, hogy a gyengeségeim vezetnek, és hogy abban
reménykedek, hogy majd kedvelsz, mert önbizalom-hiányos és
ijedt vagyok. Igen, gondoltam rá, hogy borotvapengét emelek a
kezemhez. Szintén könyörögtem már négykézláb egy férfinak,
hogy ne hagyjon el. De egy táncoló istennő vagyok, egy pörgő
mester, aki arra vágyik, hogy a benned élő Istennel táncoljon.



ÍRJ EGY VERSET

„Beszéd közben senki sem blokkol le.”

SETH GODIN, FANTASZTIKUS BLOGGER

Lehet, hogy segíteni fog, ha felteszel egy piros
svájcisapkát. Vagy növesztesz egy rendezetlen
szakállat. Keresd meg a dolog lelkét. Alkoss egy
rímelő verset, egy haikut, vagy egy olyan verset, ami
kifejezi a gondjaidat. Mindegy, csak írj valamit.

A következő oldalon egy verset találsz, amit én
írtam. A saját verzióm dr. Seuss népszerű Zöld sonkás
tojás című könyvéről. Ha más haszna nem lesz is, de
legalább eloszlatja a kétségeidet, hogy nem vagy elég
jó, vagy nem tudod, hogyan kell csinálni. Mielőtt
megírtam volna ezt az egyik kreativitásórámra, még
sosem írtam verset.



Zöld sonkás Pam

Én vagyok Pam.
Pam vagyok én.

Nem tetszett, hogy én vagyok Pam.
Aki mindig azt mondja, „igen, uram”, „igen,

hölgyem”.

Nem tetszett, hogy én vagyok Pam.
Nem tetszett, hogy „igen, uram”, „igen,

hölgyem”.

A dobozból ki akartam lépni,
Sikítani, táncolni, élni.

Nem tetszett, hogy „igen, uram”, „igen,
hölgyem”.

Egyik sem tetszett nekem.
Én vagyok Pam.

De megtehetném? Meg tudnám tenni?
Eltörni a rácsokat? Megtehetném? Meg tudnám

tenni? Elérhetném a csillagokat?

Ahogy telt az idő, kioltotta a fényem, és a lelkem
körécsavarodott

Nem hagyott rendesen élni…

A teljességtől elszakított, és



Mindentől, ami helyes és igaz számomra.
Elcseréltem az igazságot és a fényt egy elképzelt

önmagamra.
Így tápláltam a hamis félelmemet,

Azzal, akinek gondoltam magam fiatal
éveimben.

De valahogy egy bennem élő kreatív erő miatt
magamhoz tértem,

És éreztem a lelkem belső esszenciáját,
amit oly régen elcseréltem.

Mintha egy távoli dob muzsikáját hallottam
volna,

A saját belső dallamom valódi vibrálását
éreztem.

Nem a dobozban.
Nem rókabőrben.

Nem, amikor remegek,
Mert az emberek rám tekintenek.

Lehet, hogy kedvelném.
Majd meglátom.

Lehet, hogy kedvelném magam.

De megtehetném? Meg tudnám tenni?
A félelmeimen áttörni?
Legyél most. Legyél itt.

Csókold meg Richard Gere-t.



Próbáld ki. Próbáld ki.
És talán képes leszek meglátni.

Lehet, hogy tetszene önmagamnak lenni.

Mondd!
Jó, hogy én vagyok Pam.

Tényleg. Kedvelem.
Én vagyok Pam.

Akkor is kedvelem, ha fáj,
Vagy eljön az éj,

Vagy ha leszakad az ég.

És mint csillag. Vagy fent az ágakon.
Tudod, ő annyira én, annyira én vagyok.

Tényleg jó, hogy én vagyok Pam.
Köszönöm. Köszönöm.

Pam vagyok.

Zumba a léleknek

Készíts egy oklevelet (Legjobb viccmesélő?
Legjobb haver?), és ajándékozd el.
Hagyj szórakoztató hangüzeneteket a
barátaidnak.



Keress egy varázsigés könyvet a
könyvtárban. Próbálj ki egyet.

Jó társaságban vagy

A Beatlest elutasították a Decca Records
producerei, mert „a gitáros bandák már
lecsengőben vannak”.



50. HÉT

Egy büszke törzs

„És mégis, ők, akik már olyan rég eltávoztak, bennünk élnek
mint hajlamok, mint a végzet terhei, mint a suttogó vér,

mint egy gesztus, ami az idő mélységeiből emelkedik fel.”

RAINER MARIA RILKE KÖLTŐ

Művésszé válni olyan, mint belépni a Lions Klubba. A titkos
jelszó az, hogy „több akarok lenni”. A titkos kézfogás pedig az,
hogy „hiszek”.

Egyedül magadnak tartozol elszámolással, az idővel, amit
arra teszel félre, hogy egyedül légy és hallgass. A beavatás a
beleegyezés abba, hogy láss valami nagyobbat, hogy mélyebbre
merülj, amikor a tradíciók azt mondják, hogy ennyi volt. Amíg
mások megpróbálják becsukni a könyvet, a művész kinyitja, és
azt mondja, lehetnek még benne oldalak.

Igent mondani a csendesen a füledbe suttogó múzsákra egy
szent megállapodás. Bármilyen művészeti ágról legyen szó, azt
mondani, hogy „itt vagyok”, azt jelenti, hogy egy hatalmas
testvériséghez csatlakozol.

Szemtől szembe kerülsz Rúmival és Shakespeare-rel,



felveszed Gauguin, Gilda Radner és Peter Gabriel köpenyét. Egy
büszke körbe lépsz be, amelynek tagjai sokféle helyről és
sokféle időből származnak.

Keresd fel ezeket a fivéreidet és nővéreidet, ezeket a rokon
lelkeket, és tanulmányozd a módszereiket, tanulj a sikereikből
és a kudarcaikból, majd tedd hozzá a magadét. Ők hátrahagyták
neked a köveket, amikre ráléphetsz, a lábnyomokat, amiket
követhetsz. Ne aggódj, hogy te nem tudsz hozzáadni semmi újat
vagy eredetit.

Mielőtt Beethoven elkezdett évi ötszáz dalt írni, a hőse,
Joseph Haydn tanítványa volt. Eric Clapton John Lee Hooker, B.
B. King és Buddy Guy nyomát követte. Természetesen mostanra
már ő is olyan legendákat inspirál, akik ma zenélnek.

„Gyakran érzem úgy, hogy valami olyat adtak, amit
folytatnom kell. Erőteljes felelősséget érzek. Olyan, mintha egy
fáklyát vinnék” – mondja Eric Clapton.

Lehet, hogy először lemásoljuk a hőseink fáklyáját, vagy
utánozzuk a stílusukat. Ezzel semmi baj nincs. Az utánzás
természetes és szükséges a kezdő művésznek. Még a fiatal
Picasso is a kortársai stílusában festett karrierje első pár
évében.

Majd amikor már sok ideje benne vagyunk ebben az
elköteleződésben, előlép a saját stílusunk és a saját hangunk,
hogy elfoglalják jogos helyüket a fejlődés totemoszlopán.

Az egyik legértékesebb leckém John Steinbeck Working Days:
The Journal of The Grapes of Wrath című művéből származik. Ez
egy 1939-ben kiadott napló, ami leírja az Érik a gyümölcs című
regénye megírása közben átélt kínzó kételkedést és



kétségbeesést.
Ne feledd, hogy az Érik a gyümölcs elnyerte a Pulitzer-díjat, és

megalapozta Steinbeck két évtizeddel későbbi Nobel-díját. Az is
jusson eszedbe, hogy Steinbeck végül bámulatos mód
huszonhét könyvet írt.

Bár szigorúan megtiltotta, hogy még életében kiadják ezt a
feltáró memoárt, örökké hálás leszek azért, hogy a halála utána
engedte a közzétételét. Ez az erőteljes napló bepillantást nyújt
Steinbeck mindennapi gondolataiba, megmutatja nekünk a
nem tökéletes, de elszánt alkotó mélyen megnyugtató képét.

Az itt olvasható néhány mondat a sokak által zseninek tartott
író naplójából fényt derít arra, hogy ugyanabban az
imposztorszindrómában szenvedett, mint mi.

„A sok gyengeségem elkezdte felütni a fejét. Nem
vagyok író. Magamat és másokat is becsaptam.”

„Lerohant a saját tudatlanságom és tehetetlenségem.”
„Senki sem tudja, hogy mennyire tehetségtelen vagyok,

csak én. Mindig küzdök ellene.”
„Ez a könyv egy szenvedés lett a saját hozzá nem

értésem miatt.”
„Ez csak egy átlagos könyv. És az a legrosszabb, hogy ez

a legjobb, amire képes vagyok.”

Nos, átlagos? Az Érik a gyümölcs elnyerte a két legnagyobb
irodalmi elismerést.

Steinbeck naplója egy fontos kreatív szentírás a
művészetekkel foglalkozóknak. Emlékeztet arra, hogy az
egyetlen tulajdonság, ami megkülönbözteti a csodálatost a



középszerűtől, az a hajlandóság arra, hogy a kételkedés ellenére
is haladjunk előre.

Arra bátorítalak, hogy támaszkodj John Steinbeckre és más
korábbi művészekre. Fogd meg a kezüket, és engedd nekik,
hogy átsegítsenek a szakadékon.



TERVEZD MEG AZ EMLÉKIRATOD
BORÍTÓJÁT

„A művészet lehetővé teszi, hogy egyszerre megtaláljuk
és elveszítsük önmagunkat.”

THOMAS MERTON TRAPPISTA SZERZETES

Lehet, hogy csak egy hatalmas arcképet akarsz, a
könyved címe pedig a bal első fogadra lesz ráírva.
Vagy lehet, hogy inkább a hatodik osztályos
rajzfüzetedet mutatnád meg, esetleg az első helyért
járó díjat, amit azon a nyáron nyertél zsákban
ugrálásért.

Milyen színű lesz a könyvborítód? Sok szó lesz
benne? Egy díszes alcím? Ne feledd, te vagy a
dizájner. Mi jelképzene leginkább téged a világ
számára?

Zumba a léleknek



Z

Tervezz egy reklámtáblát a Time Square-
re.
Küldj egy tweetet a képviselődnek.
Készíts szelfit egy idegennel.

Jó társaságban vagy

Enrico Caruso operaénekesnek azt mondták a
tanárai, hogy egyáltalán nincs hangja és
egyáltalán nem tud énekelni. A szülei arra
biztatták, hogy legyen inkább mérnök.



51. HÉT

Az élet ünneplése

„Futni akarok, megragadni ezt a legcsodálatosabb kort az
emberiség történelmében, amiben élek, kitömni vele az

érzékeimet, meglátni, megérinteni, meghallgatni,
megszagolni, megízlelni és remélni, hogy mások is velem

fognak rohanni, üldözni és üldözve lenni ötletek és
ötletekből született gépek által.”

RAY BRADBURY SCI-FI- ÉS FANTASYÍRÓ

Mikor táncoltál utoljára? Légy őszinte. Arról beszélek, amikor
igazán táncoltál, amikor a ritmus és a tested eggyé váltak.
Amikor megadtad magad a ritmusnak, és elvesztetted az
időérzéked.

Mikor énekeltél utoljára? Vagy ugráltál? Vagy mondjuk
nevettél?

A Vagány nők klubja: a Ya-Ya Testvériség isteni titkai című
könyvben a négy gyerekkori barát, a Ya-Yák már túlélték a
válást, az alkoholizmust és még a halált is, humorral és
örömmel. Igazából az életük elég hétköznapi. Egyikük sem volt
híres, és egyiküknek sem volt eget rengető karrierje. Egyikük



sem volt milliomos, és egyiküket sem ismerte senki az alabamai
Thornton kisvárosán kívül. De Istenem, igazán tudták, hogy kell
élni. Lakomákat rendeztek. Nemcsak egyszerűen bulikat adtak,
hanem gálákat szerveztek.

Erről szól a kreativitás. Több annál, mint megfesteni egy
képet, vagy beküldeni egy verset egy kiadóba. Az életed
megteremtését jelenti.

Keresd meg a szótárban a kreativitás szót, és találni fogsz ott
egy képet, hogy egy régi Rodney Dangerfield-viccel éljek, a régi
barátnőmről, Michelle-ről. Michelle nem ír (kivéve karácsonyi
üdvözlőlapokat januárban) vagy fest, de mindent, amit csinál,
életörömmel tesz, egyfajta csillogással. A konyhájába például
kiakasztott egy képet egy tüzes sárkányról ezekkel a szavakkal:
„Anya kávé nélkül.” Minden februárban Monty Python-
filmfesztivált rendez, Vegas-szintű kosztümöket készít, és olyan
bulikat szervez, amiken mindenki csak egy esőkabátot visel.

Dame Edith Sitwell rokon lelke, aki egyszer azt mondta:
„Nem vagyok különc. Csak jobban élek, mint a többi ember. Egy
elektromos angolna vagyok egy aranyhalakkal teli tóban.”

A felnőttek többsége ebben az országban aranyhal lett.
Teljesen lekapcsolták az örömmérőjüket. A szórakozás túl sok
gondot jelent. Megpróbálnak spórolni az energiájukkal. Csak
arra nem jönnek rá, hogy az öröm és a szórakozás valójában
energiát generál.

Amikor legközelebb a reptéren vagy, figyeld meg, mi történik,
amikor törölnek egy járatot. A gyerekek szinte észre sem veszik.
Ugróiskoláznak, vagy Elsát utánozzák a Disney Jégvarázsából,
esetleg bemásznak a székük alá. De az ő székeik valójában nem



is székek. Hanem kísértetházak, kastélyok vagy mágikus
játszószobák.

A felnőttek csak ülnek és a telefonjukat bámulják.
Minden nap van 1440 percünk. Ezeket az értékes perceket

elvesztegethetjük arra, hogy a telefonunkat nyomkodjuk, vagy
felhasználhatjuk úgy is, hogy elektromos angolnává válunk.



VEDD ELŐ A VÍZFESTÉKET

„A kreatív folyamatot nem gomb irányítja, amit ki vagy
be tudsz kapcsolni, hanem folyamatosan ott van

veled.”

ALVIN AILEY TÁNCOS

Hallani sem akarom a kifogásokat. Nem érdekel, ha
ötödikes korod óta nem festettél, nem érdekel, hogy
ha nincsenek vízfestékeid – megveheted a
gyerekkészletet a boltban pár száz forintért. Irodai
papírra is festhetsz. Ne feledd, hogy a szórakozás
kedvéért csináljuk.

Zumba a léleknek



Tervezd meg az első szoborkiállításod
meghívóját.
Rendezd át a bútoraidat.
Tégy meg három jócselekedetet.

Jó társaságban vagy

A híres francia filmrendező, François Truffaut
évekig filmkritikusként dolgozott, mert
túlságosan félt attól, hogy elkészítse a saját
filmjét.



52. HÉT

Az egyetlen könyv, ami meg fogja
változtatni az életed az, amit te

magad írsz

„És igen, igent mondtam, igent fogok mondani, igen.”

JAMES JOYCE ÍRÓ

Működési útmutató művészeknek.
Vegyél egy olcsó jegyzetfüzetet.
Fogj egy tollat. Könnyen ellophatsz egyet egy bankból.
Ezekkel az egyszerű eszközökkel megrajzolhatsz egy

mesterművel, írhatsz egy verset, megírhatod a jövő év egyik
Oscar-jelölt forgatókönyvét. Maguk az eszközök nem
számítanak. Az számít, hogy ezek a csatornák, amiken keresztül
áramlik a kreativitás, elérhetők.

Nem kell tudnod, hogy mi a fene folyik. A bizonytalanság a
tanultak ellenére igenis erény.

Semmilyen technikát nem kell elsajátítanod. Amikor egy
művészeti forma technikává válik, elveszíti a frissességét, már
nem érződik kalandnak. Hanem üzlet lesz.



A szenvedély, a szeretet és a lelkedben égő tűz fogja
megalkotni a művészeted.

Ne állj ellen annak, hogy hülyének fognak nézni. Öleld
magadhoz a hibákat és a meglepetéseket. Légy hajlandó
ismeretlen területekre tévedni.

Más szavakkal élve, fel kell emelned a tollat. El kell kezdened.
Az ötletek csak akkor jönnek, ha cselekszel.

A kitartás, a napi egyeztetés a múzsákkal, ahogy azt Steinbeck
is megmutatta, a minőség legjobb előjelzése.

A következő történet az Art & Fear című könyvben található,
és szerény véleményem szerint mindent elmond.

Egy keramikus oktató a félév elején két csoportra osztotta a
diákjait. Az első csoportot kizárólag a végeredmény alapján
osztályozta. A jegyeket egy fürdőszobai mérlegen is meg
lehetett határozni. Azok a diákok például, akik ötven edényt
készítettek el, ötöst kaptak, míg azok akik negyvenet, négyest és
így tovább. A második csoport tagjainak csak egy edényt kellett
készíteniük, de annak tökéletesnek kellett lennie. A jegyeket
egyedül a minőség határozta meg.

Érdekes dolog történt. A szemeszter végére azok, akiknek egy
edényt kellett készíteniük, nemcsak hogy szorongással
küzdöttek, de az állítólagos mesterművek, melyeken négy
hosszú hónapig dolgoztak, mégsem lettek a legjobbak.

Azok a diákok viszont, akik egymás után ontották ki
magukból az edényeket, végül nagyon jó minőségű darabokat
készítettek. Ahelyett, hogy ücsörögve a legjobb módszeren
gondolkoztak volna, ezek a tanulók egyszerűen gyakoroltak,
gyakoroltak, tanultak a hibáikból, és még többet gyakoroltak.



Ha egyszerűen elkezded és megmozdulsz, szinte bárminek
elsajátíthatod az elkészítési folyamatát. A kreativitás technikai
szempontjai (mondjuk a formálás, a színek keverése, a
megvilágítás) a kreatív vállalkozás kevesebb mint tíz százalékát
teszik ki. A többi kilencven százalék a gyakorlásból, önmagad
átadásából és valami nálad sokkal nagyobból ered.

Ne félj attól, hogy rossz dolgokat fogsz csinálni. Attól félj,
hogy nem csinálsz semmit.



CSINÁLJ UTCAI ELŐADÁST

„A művészet lenne a pajzsom, az őszinteség pedig a
lándzsám, a pokolba Jackkel és a közel ülő szemeivel.”

MAYA ANGELOU, SZÁMOS KÖNYV ÍRÓJA

Oké, szóval mi számít előadásnak? Például
beöltözhetnél Elvisnek, és elmehetnél táncolni.
Befesthetnéd magad kékre, és pantomimezhetnél a
parkban. San Franciscóban egyszer láttam egy
emberi zenegépet. Nos, igazából egy hűtő volt, amit
zenegépnek díszítettek fel. A benne lévő férfi pedig
elénekelte a kért dalokat attól függően, hogy melyik
résbe dobtad bele az érmét.

Készíthetnél dobot egy régi szemetesből, vagy
rumbatököket babokból és üres üdítősdobozokból.
Lehet, hogy feltalálsz egy újfajta előadást, mint az
andoki zenészek, akik kecskék körmeiből készítettek
rumbatököket, és egy húros hangszert egy tatu



páncéljából.
Ne feledd, minden lehetséges.
Ha jobban tetszik, akkor látogass el egy

karaokebárba.

Zumba a léleknek

Tanuld meg, hogy kell jelnyelven köszönni.
Látogass el egy étterembe a város azon
részén, ahol még sosem jártál.
Készíts listát száz olyan dologról, amit a
halálod előtt meg akarsz tenni.

Jó társaságban vagy

Miután elnyert négy Oscar-díjat, két Emmyt,
három Golden Globe-ot és a hazájában, Nagy-
Britanniában lovaggá ütötték, Laurence Olivier
beismerte, hogy „A lámpaláz még mindig ott vár
az ajtó előtt, minden ajtó előtt, és el akar kapni.
Bármikor előjöhet, bármilyen formában”.



Utószó

A KREATÍV ÉLET

„Minden másodperc, amit megélünk, az univerzum új és
egyedi pillanata, egy pillanat, amely korábban sosem volt,

és a jövőben sosem lesz.”

PABLO CASALS CSELLISTA

Páran azért választottátok ki ezt a könyvet, mert azt reméltétek,
hogy majd elindít egy bizonyos művészi karriert. Lehet, hogy
író akarsz lenni vagy színész, vagy valamilyen más előre
meghatározott kreatív utat választasz. Bár ez egy nemes cél,
biztatlak és a legtöbb sikert kívánom neked, szeretném
megjegyezni, hogy a valódi célja ennek a könyvnek az, hogy
gyorsan és keményen eltávolodj mindentől, amit ismersz.

A kreatív életnek semmi köze a karrierhez. Arról szól, hogy
minden cselekedetedbe beleviszed a kreativitást, és
felhasználod a képzeleted, a találékonyságod és a játékosságod.

Az életed minden perce lehetőséget ad a kreativitásra. Akár
szülő vagy, akár eladó, akár a zumbaparkettán rázod a



fenekeden lévő tollat.
A kreativitás egy elmeállapot – a napod egy összefüggéstelen,

kockázatos megközelítése. Semmi sem kell tudnod. Csak el kell
kezdened.

Az egyetlen dolgod az, hogy igent mondj, és azt kiabáld:
halleluja – addig kiabáld, amíg egy szent kántálás nem lesz
belőle.

Vesd le a múlt bilincseit. Mondj nemet a kicsinyes bizsukra és
a vacak körökre, amiken eddig keresztülugráltál.

Pablo Casals, a híres csellista egyszer feltette a kérdést, „Mit
tanítunk a gyerekeinknek az iskolában? Megtanítjuk nekik,
hogy kettő meg kettő az négy, és hogy Párizs Franciaország
fővárosa. Mikor fogjuk megtanítani nekik, hogy kicsodák?”

„Azt kellene mondanunk minden egyes gyereknek, hogy egy
csoda vagy. Egyedi vagy. A világon nincs még egy gyerek, aki
pontosan olyan, mint te. A többi millió évben, ami eltelt, egy
olyan gyerek sem volt, mint te. Bármire képes vagy.”

A kreatív élet egy szent hívószó. Bontsd fel a pezsgőt. Vedd
elő az aranyban csillogó lobogókat. Azért jöttünk, hogy Isten
szent elképzelést gyarapítsuk.
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Hálás köszönet az összes olvasómnak, akik mindennap
felvidítanak az e-mailjeikkel és a kedves szavaikkal. Mint
mindig, most is köszönöm azoknak, akik lehetőséget adtak
(tudjátok, kik vagytok), Jim Dicknek és Tasman Groutnak,
valamint az alkotótársaimnak és a szerkesztőknek a Hay House-
nál. Annyira áldott vagyok.



A szerzőről

Pam Grout világutazó, szerető anya, bestselleríró, milliomos és
inspiráló látvány mindenki számára.

Valójában az említettek közül egyelőre csak négy igaz, de ez a
sor egy olyan megerősítés, amelyet húsz éve kezdtem használni,
mielőtt gyerekem született volna, mielőtt utazó író vagy
egyáltalán író lettem, és mielőtt egyáltalán kedveltem volna
saját magam. A megerősítések bizonyítottan működnek, hiszen
most már büszkén mondhatom, hogy egy kivételével mindegyik
igaz. Hagyom, hogy kitaláld, melyiknek kell még megvalósulnia.

A kansasi Lawrence-ben élek egy érdekes és kellemes
egyetemi városban, ahol sok művész, liberális és hasonló
gondolkodású ember él. Szeretek mindent, aminek köze van a
kreativitáshoz. Talán ezért szólt a második könyvem arról, hogy
hogyan legyünk kreatívabbak. Teniszezek, szeretek
kertészkedni (de visszautasítom a vegyszerek használatát),
forgatókönyveket írok (sajnos senki nem veszi meg őket…
egyelőre) és tenni-venni. A tevés-vevés, ha nem lennél tisztában
a szó jelentésével, azt jelenti, hogy alig csinálsz valamit.
Szeretek együtt lenni és beszélgetni a barátaimmal, és
könyveket olvasni a lányom társaságában.



Ha a karriert nézzük, könyveket és cikkeket írok. Egyelőre
tizennyolc könyvem jelent meg, és számos magazinnak adtam
már el cikkeket. Leginkább a Travel & Leisure-ben, az Outside-
ban, a Family Circle-ben, a Modern Maturityben, a New Age
Journalban, a Scientific American Explorationsben, az Arizona
Highwaysben, a Travel Holidayben, a Tennisben, a Snow
Countryban, a Washington Postban, a Detroit Free Pressben, a
First for Womenben és az Amtrak Expressben megjelentekre
vagyok büszke.

A People magazin közép-nyugati újságírója vagyok. A
chicagói irodában dolgozom, és már mindenről írtam a
dinoszauruszvadászoktól kezdve a fickókon át, akik kutyáknak
nyitottak pékséget, egészen a csodálatos Boeing-munkásig, aki
kimentett egy égő épületből hat gyereket.

A „Nos, hol is tartottam?” című utazási rovatért is én felelek.
Az összes kontinensen jártam már, és gyakorlatilag minden
sportot kipróbáltam. A repülőből való kiugrás még várat
magára, de valamit kell hagynom a 90. születésnapomra is.
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ÉS GAZDAGODJ

Elgondolkodtál már valaha azon, miért van az, hogy a
gondolataid

könnyedén megteremtik neked a parkolóhelyet, de
a nagy köteg pénzt vagy a dögös pasit már nem mindig?
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A bőség, a szeretet és a béke mindig elérhető, de fontos, hogy a megfelelő
frekvencián legyél. Bármit is hallottál eddigi életed során, nem a gondolkodás
az, ami bevonzza a csodákat – hanem a HÁLA. Mikor az öröm és a hála
frekvenciáján vagy, az univerzum szabadon elhozhat neked bármit, alakíthatja
a dolgokat, nyulakat húzhat elő a kalapból.
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E a négyzeten – könnyed kísérleti kézikönyv egy komoly témáról. Egyszerű



kísérletsorozat, amely során bebizonyosodik, hogy a valóság képlékeny, a
tudatosság felülkerekedik az anyagon, és életünket az elménk alakítja. Az
univerzum határtalan, kimeríthetetlen és meglepően segítőkész.
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A könyv megcáfolhatatlan bizonyítékokat sorol arra, miért csak rajtunk múlik,



hogy végre éljünk a lehetőséggel és használjuk az univerzum energiáját, ami
örökké a rendelkezésünkre áll, a boldogulásunkat és a jólétünket szolgálva.
Kilenc újabb érdekes kísérlet és számtalan hasznos tanács tárja szélesre a világ
bőségének kapuit az olvasók előtt.
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{1} Devecseri Gábor fordítása.

{2} A The New Yorker magazinnak dolgozó éles tollú amerikai filmkritikus – a
szerk.

{3} Amerikai tévés játék, amelyben kérdésekkel tesztelték, hogy mennyire
ismerik egymást a házastársak – a szerk.

{4} Szilágyi Domokos fordítása.

{5} Szűr-Szabó Katalin fordítása.

{6} 2012 decemberében a Connecticut állambeli Newtown városában egy
fegyveres ámokfutó huszonhat embert – tanárokat és gyerekeket – ölt meg a
Sandy Hook Általános Iskolában, majd öngyilkos lett – a szerk.


