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I. 

Szúrást érzett a mellkasában. Mintha jéghideg, hegyes tőrt 
döftek volna a bordái közé; egy pillanatig azt hitte, elveszíti az 
eszméletét. Szemei előtt elmosódott a poros ösvény. A férfi 
megbotlott és elesett, bal karját védelmezően az arca elé tartot-
ta. Lihegve fordult az oldalára, kiköpte a vörösesbarna homo-
kot, vadul rángatta harci sisakja szíját; aztán messzire dobta 
magától a sisakot. Tántorogva állt újra lábra. Egy hang azt 
mondta: „Diomedon, most nem szabad feladnod! Fuss, Diomedon, 
fuss!” 

A harcos letépte testéről a bőr váll-lapokat, gyorsan kihá-
mozta magát mellvértjéből, és kinyújtóztatta felsőtestét. Gépi-
esen kezdett újra futni, először kínkeservesen, nehezen do-
bogva, ám nemsokára azt vette észre, hogy rohan. Ugrálva 
kerülgette az olajfák bütykös gyökereit, melyek keresztezték 
az útját. A jobb lába csúnyán vérzett. 

Már jó néhány órája futott, hajszoltan és botladozva, a le-
nyugvó őszi nap kíméletlen fénye az arcába vágott – lüktető 
halántékában órák óta csak egy szó kalapált: Győzelem, győze-
lem, győzelem! Most azonban előtűnt a keskeny hegyi ösvény 
az ezüstös olajfák sűrűjéből, s olyan kép tárult Diomedon elé, 
amely minden gyötrelmét feledtette: lábai előtt Athén terült el, 
a város fölött pedig ott trónolt az Akropolisz. 

Győzelem! Diomedon ezt akarta kiáltani, de kiszáradt tor-
kából nem jött hang, tüdeje zihált, halántéka még erősebben 
lüktetett, mintha szét akarna robbanni. Győzelem! Miltiadész, 
a győztes hadvezér adta ki neki, a Leontiszból való Diomedon-
nak, Attika leggyorsabb futójának a parancsot: „Fuss, amilyen 
gyorsan lábaid visznek, Athénbe, s jelentsd a legfőbb arkhónnak: 
győztünk!” 



Nyolc-kilenc óra kellett az athéni hírvivőknek a marathóni 
mocsaraktól a piactérig. Diomedon éppen négy órája volt 
úton, s már meg is pillantotta célját, de a táv utolsó része vég-
telennek tűnt. A mocsaraknál még könnyedén szaladt, most 
azonban már csak nehézkesen szedte lábait a főváros köveze-
tén. Minden lépés fájdalmat okozott, sovány arca futása ritmu-
sára rángatózott. 

Észre sem vette az embereket, akik utánafutottak, izgatottan 
kérdezgetve, milyen hírt hoz. Az attikaiak közül – akik a mel-
lékutcákból csatlakoztak az alvajáróként rohanó hírhozóhoz – 
senki sem mert igazán reménykedni a győzelemben. Hogyan 
is tudná a kicsiny attikai sereg, néhány száz Beóciából való 
katona segítségével a perzsák négyszázezer fős, masszív had-
erejét legyőzni?! Dáriusz, a perzsa király, az athéniektől – an-
nak jeleként, hogy önként megadják magukat – két korsót kö-
vetelt, az egyiket földdel, a másikat vízzel megtöltve: ők akkor 
a kútba dobták a követeket. A barbárok most szörnyű bosszú-
ra készültek. 

A Tizenkét Istenség Oltárnál, ahol koldusok és szegények a 
polgárok nagylelkű adományaiért könyörögtek, a futó beka-
nyarodott az agórához, a piactérhez. A végkimerültség hatá-
rán Diomedon csak homályosan látta a zsarnokgyilkos érc em-
lékművét, a ragyogó Buleutériont, melyben a szenátus heves 
szócsatákat vívott, s a Heliaiát, a népbíróságot, ahol ezer igaz 
ítélkezett egyetlen bűnös fölött. 

Diomedon léptei meglassultak, lábai mintha ólomból lettek 
volna, teste mégis a holdkórosok biztonságával vitte az egyik 
arkhón házához. Az őt kísérő athéniek, asszonyok, öregek, 
gyerekek lármája izgatott ordítássá erősödött: a tömeg a bejá-
rati lépcsőhöz szólította az arkhónt. 

Diomedon felemelte a fejét, alighanem csak ekkor vette ész-
re maga körül az embereket; megfeszítette elernyedt testét, 
mintha méltó tartásban kívánna az állam legfőbb tisztviselője 
elé állni. A fehérbe öltözött arkhón üdvözlésképp magasba 



emelte karjait. Diomedon megtántorodott. Az athéniek hirte-
len elcsendesedtek. 

Minden szem a támolygó, elcsigázott futóra, a hírhozóra 
szegeződött: görcsös igyekezettel próbálta fáradt tekintetét az 
arkhónra emelni. Az arkhón előrelépett egyet, s kezét nyújtotta 
a hírnök felé. Diomedon megpróbálta megragadni a kezet – de 
abban a pillanatban lábai felmondták a szolgálatot, s térde ösz-
szecsuklott. A félelem, hogy feladatát végül mégsem tudja tel-
jesíteni, felszabadította utolsó erőit, s miközben a földre zu-
hant, kitört belőle a kiáltás: 

– Nenikamen! – Győztünk! 
Győzelem! Mint akiket Zeusz villáma sújtott, oly dermedten 

álltak ott az athéniek, s nézték az összeroskadt hírnököt. A 
váratlan, a felfoghatatlan megbénította tagjaikat. – Győztünk! 
– jött valahonnan a halk, bátortalan kiáltás. Aztán egy máso-
dik: – Győztünk! – S egyszerre csak százak torkából zengett 
fel: – Győztünk! Legyőztük a mocskos perzsákat! 

A boldogságtól megrészegülve rohantak az athéniek a föl-
dön fekvő futóhoz, rángatták kezénél-lábánál fogva; majd né-
hány markos férfi felemelte Diomedont, s fejük fölé emelték. 
Most már mindenki láthatta: a győzelem hírnöke halott. Feje és 
karjai élettelenül csüngtek. A férfiak szótlanul törtek utat a 
tömegen át az emlékműhöz. A szobor a szabadságot jelképez-
te, s Hüpparkoszt, a zsarnokot ábrázolta, akit két athéni döf le. 
Óvatosan helyezték a futó holttestét az emlékmű márványta-
lapzatára. Asszonyok és lányok álltak sorba, hogy megcsókol-
hassák a halott hírhozót. 
 
Alkony szállt a marathóni síkra. A milliónyi szöcske ciripelése 
ott zengett a görög katonák fejében. Miltiadész, az athéni győ-
ző Ariszteidészt, a századost, katonáival együtt a csatamezőn 
hagyta. Zsákmány és foglyok után kellett kutatniuk, s rájuk 
maradt a halott görögök összegyűjtése is. Ő maga nyolc másik 



hadvezérrel együtt Athén irányába vonult: a perzsa sereg leve-
rése után most a barbárok fővárosa elleni támadására készült. 

A kocsikkal és sövénnyel körbevett tábor közepén tűz lobo-
gott. Nehézfegyverzetű gyalogosok hevertek körülötte, fűzfa-
ágat rágcsáltak, a forgácsot meg a tűz közepébe köpködték, 
úgy, hogy az fel-felsistergett. Mások vizet hoztak sisakjukban 
a közeli folyóból, s bajtársaiknak nyújtották, hogy ők is igya-
nak. 

– Oda nézzetek! – kiáltotta Ariszteidész, és kimutatott a 
tengerre. Euböa szigetének füstölgő sziluettje előtt fekete ár-
nyak húztak déli irányba – perzsa hajók. – Meg fogják kerülni 
a Szunion-fokot, s a hajnal első napsugaraival délről fognak 
támadni. O popoi! – rettenetes! 

– O popoi! – ismételte Kalliász, a fáklyavivő. Hosszú, fekete 
szakállával perzsa hadifogolynak gondolhatták volna, ám ő a 
főpap után a legmagasabb tisztséget viselte az eleusziszi misz-
térium-szentélyben. 

– Hét hajót zsákmányoltunk, de mi ez ahhoz a több százhoz 
képest, amijük megmaradt! Csak legalább egy árva hadvezé-
rüket sikerült volna elkapnunk! 

– Kettesével harcoltak, köröttük egy egész csapat álarcos 
csatlós és íjász; Zeusz, a villámok ura sem tudta volna leteríte-
ni vagy elfogni őket. – Ariszteidész bosszúsan legyintett. 

Kalliász a látóhatárt kémlelte, ahol a sziget beleolvadt a sö-
tétségbe: 

– Hét napig állt ellen Eretria az ostromnak. És mára? A szi-
get fővárosa egyetlen füstölgő romhalmaz. Adná az ég, hogy 
Zeusz harcias lánya, Athéné megóvja fővárosunkat! 

– Athéné nem fogja megengedni, hogy arannyal csillogó 
szentélyei porrá és hamuvá váljanak – válaszolta Ariszteidész. 
– Ha ő nem tartotta volna védő karját a mi nehézfegyverzetű 
gyalogosaink fölött, soha nem tudtunk volna győztesként el-
vonulni. Kötött csatarendünk, sebezhető oldalszárnyaink miatt 
könnyű zsákmányt jelentettünk volna a barbárok lovasainak. 



Azonban a mi támadásunkkor Artaphernész lovai már a hajó-
ikon voltak… 

Még mindig hallatszott a sebesültek kiáltozása a marathóni 
síkság fölött. Ariszteidész fáklyákkal felszerelkezett katonái 
átfésülték a terepet, s időről időre újabb görög sebesülteket 
találtak. Kalliász kivett egy göcsörtös, égő ágat a tűzből, s utat 
keresett északkelet felé, a lápvidékre, ahová a legyőzött per-
zsákat űzték. Halott barbárokon lépkedett át; még holtukban is 
fegyverüket szorongatták. Voltak, akik mintha a szemébe néz-
tek volna, mosolyogva – borzalmas látvány volt. 

Alig öt stadionra a tábortól, Kalliász megbotlott egy művé-
szien hajlított, ragyogó gyöngyházzal kirakott perzsa íjban. 
Lehajolt, hogy fölvegye, s akkor vette észre, hogy egy véres 
kéz markolja a fegyvert. Kalliász visszahőkölt, rálépett a har-
cos alkarjára, hogy elvegye tőle az értékes fegyvert, de a kato-
na úgy ordított, mint a meglőtt oroszlán, ide-oda dobálta ma-
gát, majd feltápászkodott, s térdre esett a fáklyahordó előtt. 
Amennyire ki lehetett venni a mozdulataiból, kegyelemért kö-
nyörgött. Kalliász a kardjáért nyúlt. 

Ekkor a barbár valami csillogó ékszert tépett le a nyakából, 
s az eleusziszi papnak nyújtotta, miközben fejét mély tisztelet-
tel hajtotta meg. Kalliász a fáklya fényében vizsgálta az aján-
dékot: egy lánc volt, számtalan vékony aranylapocskából ösz-
szeállítva. Elégedetten rejtette az ékszert ruhája hajtásába. 

A perzsa, még mindig térden, görcsös igyekezettel próbált 
mosolyt erőltetni az arcára, összevissza hadonászott, s a mo-
csár irányába mutogatott: nyilván azt próbálta jelezni, hogy 
bőven van ott még effajta csecsebecse. Kalliász meghökkent. A 
perzsa uralkodók gazdagsága közmondásos volt, s bizonyos, 
hogy a barbárok hadvezérei évekig tartó rablóhadjárataik so-
rán nagy mennyiségű kincset hurcoltak el áldozataiktól, ám az 
valószínűtlennek tűnt, hogy épp itt, a marathóni öbölben rej-
tették volna el a zsákmányt. 



Kalliász kíváncsisága azonban nagyobb volt, mint félelme 
egy esetleges barbár csapdától. Hallótávolságra görög katonák 
tartózkodtak. A pap tehát kardot rántott, s a perzsa után in-
dult, fáklyájával minden bokrot, minden földhányást megvilá-
gított. Két magányos ciprusnál a barbár megállt, kaparni kezd-
te a laza földet, s intett, hogy ez az a hely. A fáklyavivő kardját 
a felszántott földbe szúrta, s a penge azonnal valami kemény-
be ütközött. 

– Gyerünk, ásd ki! – kiáltott a perzsa katonára. 
Az puszta kézzel kotorászott egy darabig a száraz földben. 

Kalliász közelebb tartotta a fáklyát, a barbár pedig csillogó 
füles edényt húzott elő a rejtekből. Boldogan mutatta a görög-
nek, mintha azt mondaná: „Ugye hogy megmondtam?” 

Kalliász mohón kapott az értékes darab után, gondosan 
megvizsgálta, s intett a barbárnak, hogy kutasson tovább. A 
perzsa letérdelt, s újra kaparni kezdett: egy fedeles váza, két 
karperec, és több lapos tál került elő az üregből. A görög gya-
nakodva nézett körül: magasra, a feje fölé emelte fáklyáját, 
hogy bevilágítsa a tájat – meg akart győződni róla, hogy senki 
nem leskelődik utána. A kabócák fülsiketítő ciripelésén át néha 
hallani lehetett a görög katonák kiáltásait, amikor sebesültet 
találtak a csatamezőn, és segítséget kértek. 

Kalliász a földbe szúrt egy fáklyát. A perzsa mögé lépett, 
két kézre fogta kardját, s a hátába döfte. Az nyöszörögve, las-
san előrebukott a kikapart gödörbe. A mély sebből vér bugyo-
gott elő, ahogy a görög kihúzta fegyverét. Aztán bőségesen 
megtömte ruháját aranytárgyakkal, melyeket a barbár holtteste 
alól ráncigált elő. 

A pap a földbe nyomta a kardot, hogy eltüntesse róla a vért. 
Mikor felpillantott, törékeny kislány állt előtte. Rövid, ujjatlan 
ruhája vizesen, szakadtan lógott viasz szerű testén. Hegyes, 
gyermeki mell ütött át a vékony szöveten. Szőke haja fürtök-
ben hullt keskeny arcába. Lábai, egész a combjáig csupaszon 
világítottak. A szép gyermek a halott perzsa gyöngyökkel dí-



szített íját tartotta a kezében, s nagy szemekkel bámulta 
Kalliászt. 

A férfi megtörölte homlokát. Talán Artemisz, az íjas va-
dásznő, a halálhozó Apollón testvére jelent meg előtte? Zeusz-
ra,  ez  nem  álom:  előtte  nőtt  ki  a  földből  egy  életteli  lányka,  
szép, mint egy ifjú istennő. A pap megborzongott a gondolat-
tól, hogy a lány szemtanúja volt a gyilkosságnak. Felállt. 

– Honnan jössz? – kérdezte a görögül, mert úgy gondolta, a 
lány is görög lehet. 

A lány az íjjal a tengerpart felé mutatott. Nem szólt. 
– Láttál valamit? – kérdezte nyugtalanul Kalliász. 
A szép gyermek csak a vállát vonogatta. 
– Tudni akarom, láttál-e valamit, felelj! – kiáltotta Kalliász 

fenyegetően, s egész közel lépett a lánykához. 
Az végre hevesen megrázta a fejét. 
– Daphne a nevem – mondta hirtelen. – Leszboszból jöttem. 
– Leszboszból? 
– Apám Mütilénéből való, Artemidosznak hívják. 
Kalliász kihúzta a fáklyát a földből, s a lányra világított vele, 

mintha nem egészen hinné a meséjét. 
– És hogyan keltél át a tengeren? – kérdezte végül. 
Daphne arrafelé nézett, ahonnan a tenger morajlása hallat-

szott. 
– A barbárok úgy rontottak a Ión-szigetekre, mint a vadál-

latok. Raboltak és fosztogattak, aztán a hajóikra hurcoltak 
mindent… Nem kímélték a nőket, de még a férfiakat sem… 

– Téged is… bántottak? 
Daphne lesütötte a szemét, hallgatott. Kalliász megérintette 

aprócska mellét, mire a lány riadtan odébb húzódott. 
– Hány éves vagy? – érdeklődött Kalliász, és megfogta 

Daphne állát. 
– A hatvankilencedik olimpia évében jöttem világra – vála-

szolta a lány, s közben kisimította az arcába hulló hajtincset. – 
Zeusz tizennégy évet ajándékozott nekem. 



Kalliász szakállas arcán önhitt mosoly suhant át. Szótlanul 
hátrált néhány lépést. Egyfolytában a lányt nézve lehajolt, a 
halott barbárt kihúzta a gödörből, az aranyedényt a lábával 
belökte a lyukba, s egy kevés homokot kapart rá. Aztán a fák-
lyát bal kezébe vette, kardját a jobba, s lassan, fenyegetően 
Daphnéhoz lépett. 

– Gyere! – sziszegte halkan, mintha csak magának monda-
ná. – No, gyere már! 

A lány az öreg minden mozdulatát tágra nyílt szemekkel fi-
gyelte; tekintetében azonban nyoma sem volt félelemnek. A 
kislány kissé hátrébb lépett, s ügyesen követte a fáklyavivő 
mozdulatait, s minden másodpercben készen állt rá, hogy ki-
térjen a zömök harcos útjából. 

– Gyere már! – ismételte Kalliász, s hangja hidegen és fe-
nyegetően csengett. Ám ebben a pillanatban megbotlott, s elő-
reesett a széttaposott árvalányhajak közé, melyek rögtön tüzet 
fogtak a fáklyától. Kalliász alighanem a fejét is beüthette, mert 
ájultan feküdt ott. 

Daphne még épp látta, hogy a lángok belekapnak az öreg 
bő ruhájába, aztán megfordult, s futott, ahogy csak a lába bírta, 
a görögök tábora felé. A hold kísértetiesen sápadt fényében 
botladozott az elesett perzsa katonák hulláin át, míg végre el-
érte a nyugovóra készülő tábort. A bejárati kapunál, amit né-
hány nagy kerekű tárkocsiból alakítottak ki, két katona tette 
keresztbe előtte a lándzsáját. Szó nélkül megragadták a fél-
meztelen gyereket, s a nagy térség közepén álló, pompás had-
vezéri sátor elé cibálták. Most már özönlöttek a katonák, hogy 
megbámulhassák a szép kislányt. 

Ariszteidész kilépett a sátrából. 
– A tábor előtt kaptuk el! – mondta az egyik katona, s a 

hadvezér lába elé lökte a lányt. Daphne a könyökére esett, s 
bár fájt neki az esés, a földön csúszva, fejét oldalt fordítva, 
mérgesen meredt a férfira, aki ilyen méltatlan helyzetbe juttat-
ta. 



Ariszteidész fölsegítette a lányt, de még mielőtt egy szót 
szólhatott volna, a szép gyermek ezt mondta: 

– Ne üss meg, kérlek, ión vagyok, a ti oldalatokon állok! 
A hadvezér egy mozdulattal félretolta a katonát: 
– Honnan jössz? – érdeklődött csodálkozva, mire Daphne 

dadogva elmesélte, hogy perzsa hordák rabolták el őt és apját, 
Artemidoszt, Leszbosz szigetéről. A marathóni csata forgata-
gában sikerült aztán leugraniuk a hajóról. A partra vergődött, 
de apja, akit a barbárok nyilai eltaláltak, a tengerbe veszett. 

– Add nekünk, győzelmi ajándékként – kiáltotta az egyik 
mogorva katona, mire egy másik azt ordította: – Megérdemel-
jük! – A többiek karddal ütötték pajzsukat, s azt skandálták: – 
Add ide a leszboszi lányt! Ide a leszboszi lányt! 

Daphne könyörögve nézett a hadvezérre. Kétségbeesetten 
próbált a férfi kemény vonásai mögött némi együttérzést fel-
fedezni; de sem a keskeny, szorosan összezárt száj, sem a hi-
deg, átható pillantású szemek nem árulták el, mi megy végbe 
Ariszteidész gondolataiban. Egy pillanatig mintha habozott 
volna, engedjen-e harcosainak, végül határozott hangon kiadta 
a parancsot: 

– Kifelé, a csatamezőre! Gyújtsátok meg a máglyát! 
A katonák kelletlenül engedelmeskedtek, de közben morog-

tak és szitkozódtak. – És kéretem Melissát! – kiáltotta Arisztei-
dész, mire egy rabszolga sietve elrohant egy sátorhoz, mely az 
első sorban állt. Ariszteidész sátrába hamarosan belépett egy 
nő, vékony anyagból készült hosszú, ujjatlan köntösben, mely 
telt alakját inkább hangsúlyozta, semmint eltakarta. 

– Hívattál, uram – szólalt meg Melissa mosolyogva, ám a 
mosoly rögtön lefagyott ajkáról, amint Daphnét megpillantot-
ta. 

– A csatamezőn fogtuk el – magyarázta Ariszteidész. – Azt 
állítja, a perzsák rabolták el Leszboszból. Mindenesetre vedd 
magad mellé. 



Melissa tetőtől talpig végigmustrálta a lány, végül megkér-
dezte: 

– Hogy hívnak, gyermekem? 
– Daphne – válaszolta a lány, s megbabonázva bámulta Me-

lissa telt melleit, melyek szép komótosan emelkedtek-
süllyedtek. 

Melissa mosolygott. 
– Daphne – akár Apolló kedvese, ki az istenség szerelmét 

menekülés közben elveszítette. Apolló babérfává változtatta. 
Kívánom, neked ne ilyen sors jusson! – Megfogta a lány karját, 
s bekísérte a sátrába. 

Odabenn különös világ tárult Daphne elé. Sárgás fénnyel 
lobogó olajmécsesek sugároztak meleg fényt, s egyúttal fura 
árnyakat varázsoltak a sáfrányszínű sátorfalra. A sátor tetejé-
ről színes, csillogó gyöngyfüzérekkel díszített baldachin lógott 
le, a keményre taposott talajt gyönyörű perzsaszőnyegek borí-
tották. Daphnét lenyűgözte a látvány. 

Vagy tucatnyi, Aphrodité-szépségű nő – kettő közülük 
olyan korú lehetett, mint Daphne – ült, feküdt, vagy épp nyúj-
tózkodott a puha föníciai párnákon. Mindent elborított a füstö-
lők észbontó illata: a helyiség több pontján elhelyezett kis 
kályhákból áradt az édes aroma. Bár kellemes meleg volt a 
sátorban, Daphne összekulcsolta maga előtt a karjait, mintha 
fázna – úgy érezte, meztelen. 

Melissa megsejtette a lány érzéseit. Egy függönyre mutatott 
a sátor sarkában, mely mögött hatalmas, feketére-vörösre fes-
tett agyagkorsók álltak, parfümös vízzel töltve. 

– Itt leöblítheted a csatatér porát, a rabszolganők majd segí-
tenek. 

Daphne, akár egy bábu, hagyta, hogy a rabszolgák tegyék a 
dolgukat. Lehúzták róla a szakadt ruhát, illatos vizet öntöttek 
testére, s finom zsírkővel tetőtől talpig átmasszírozták. Puha 
kendőkkel szárazra törölgették, aztán le kellett térdelnie, hogy 
hosszú szőke haját ki tudják fésülni, hogy aztán számtalan vé-



kony fonatba rendezzék. Közvetlenül szeme előtt a meztelen 
Poszeidón indult szép feleségéhez, a hullámok ölelte 
Amphitirtéhez. A festmény a hatalmas korsón valósággal 
megelevenedett, s Daphnénak hirtelen kétségei támadtak: va-
lóság vagy csak káprázat, ami történik vele? 

Egyszerre nagyon távol került gyermekkora és ifjúsága vi-
lágától: a fényárban úszó tenger túloldalán, Leszbosz sziklák-
tól szabdalt szigetén, ahol a Kolofonból való szép Gongüla 
társaságában költészetet, s a mondákkal körülszőtt Szapphó 
életét tanulta. A múzsák művészete, a nemes hagyományok, s 
a házimunka kitöltötték minden percét. S mert ügyes volt e 
foglalatosságok terén, nagy jövőt jósoltak neki egy férfi olda-
lán. Hanem aztán, egyik pillanatról a másikra, dél felől megje-
lentek a barbárok hajói; nyilaik szörnyű, szűnni nem akaró 
zápora közben elözönlötték a szigetet, az emberek felét azon-
nal lemészárolták, a szerencsétlen túlélők pedig a végtelen 
Ázsiából érkezett, gyilkos horda foglyai lettek. Úgy tűnt, nincs 
tovább. 

Ám Zeuszhoz intézett forró imáik meghallgatásra találtak. 
A sors istennőinek sugallatára Daphne és apja leugrottak a 
barbárok hajójáról. A marathóni csata forgatagában, a lármá-
ban és zűrzavarban Daphne elérte az attikai partokat, de apja, 
Artemidosz, Poszeidón hullámainak áldozatává vált. A féle-
lem, gyász és reménytelenség órái után Daphne könnyei el-
fogytak. Vajon milyen sorsot szánt neki Lakheszisz, a sors is-
tennője? Vagy talán Atroposz, az Elkerülhetetlen már el is 
metszette élete fonalát? 

Melissa egy finom mintájú köntössel a karján lépett a füg-
göny mögé. Amikor látta a leszboszi lány tanácstalan tekinte-
tét, vigasztalni kezdte: 

– Bízzál, gyermekem: Athén megnyert egy csatát, amit min-
denki elveszettnek hitt. Egész Attika ujjong. Miltiadész szét-
zúzta a perzsák milliós hadát! 



Daphne meg se rezzent. Mintha átnézne Melissán, úgy ült 
ott, mereven és mozdulatlanul – annyira félt. A nő odalépett 
hozzá, magához húzta a csupasz, madárcsontú kislányt, s 
gyengéden simogatni kezdte a hátát. Érezte, ahogy a törékeny 
kis test hozzásimul, előbb még kicsit dacosan, aztán megadó-
an, végül engedelmesen. 

– Ne félj – mondta Melissa. – Ariszteidész a rabszolgasorstól 
mentett meg, amikor a hopliták fogságából kiszabadított. – 
Egy lépést hátrált, s úgy vizsgálta Daphnét. – Éles szemmel 
látta meg, hogy ilyen lányt, mint te, kár lenne egyetlen férfinak 
átengedni. 

Daphne kérdőn nézett Melissára. 
– Nekem azt tanították, hogy egyetlen férfit kell szeretni. 

Tudok fuvolázni, ismerem a körtáncot s az énekeket, a rövid 
peplumot pedig éppoly kecsesen viselem, mint a hosszú ün-
neplőruhát… 

– Pontosan erre gondoltam – szakította félbe Melissa. – Te 
nem az a lány vagy, akivel csak úgy összefut az ember az 
agórán. A legtöbb athéni nő petyhüdt, mint egy méd asszony-
ság, ostoba, akár egy ökölvívó a Palesztrában, és használhatat-
lan, mint egy paflagóniai rabnő. Neked viszont olyan a tested, 
mint  egy  kisportolt  spártai  nőé,  oly  okosan  beszélsz,  mint  
Szapphó valamelyik ódája; az istenek nem fogják hagyni, hogy 
napjaidat egy pénzsóvár kényúr háremében tékozold el, aki 
elrejt a világ elől, s csak a rangjához illő számú óbégató gyerek 
megszülésére tart – feltéve persze, hogy olyan hozományt vi-
szel a házasságba, ami felülmúlja az ő vagyonát. 

– Apám tekintélyes vagyont gyűjtött, úgy tervezte, ha majd 
férjhez megyek, nekem adja; most azonban, a perzsa katasztró-
fa után… 

– Emiatt ne főjön a fejed. Fiatal vagy, az eszed és a tested 
tőke, akárhány háborút túlélsz belőlük. 

– De én nem akarom magam eladni! – kiáltotta Daphne. – 
Otthon, Leszboszon erényre neveltek. 



Melissa mosolygott. 
– Erények! Talán erény, ha az életed egy férfira áldozod, 

csak mert öltöztet, etet, s a vagyonod kezeli? Nőként ugyan-
olyan jogaid vannak, mint egy férfinak; hiszen nem vagy ke-
vésbé okos, kevésbé erős, mint ők. Nézd csak meg ezeket az 
elpuhult mai ifjakat! Az iskolához mindegyiket egy tanító kí-
séri, viszi helyettük az írótáblát, és ott van mellettük, vigyázva, 
nehogy túlterheljék fiatal szervezetüket. Spártában a nők bir-
kóznak, erősek is, és egész Hellász legegészségesebb és leg-
szebb asszonyai közé tartoznak. Ráadásul, ha ezek a mi fiatal-
jaink végre kinőnek a gyerekkorból, legalább tíz férfi les mind-
egyikre. Ez alól még a legbátrabb hadvezérek sem kivételek, 
Miltiadész, Ariszteidész, vagy Themisztoklész sem. Azt beszé-
lik, az Ariszteidész és Themisztoklész közti ellenségeskedés 
voltaképp csak vetélkedés egy Keosz szigetéről való szép ifjú, 
Szteszileosz kegyeiért. Mindkettő magának akarta a szép fia-
talembert. Azóta harcolnak egymással, amikor csak lehet. Kész 
csoda, hogy az athéniek megnyerték a csatát, miközben mind-
ketten a csatasorban, egymás mellett álltak. 

– De hát nem szégyen az, ha egy férfi fiút szeret – vélekedett 
Daphne –, az olümposzi istenek ebben példát adnak: Zeusz 
Ganümédészt szerette, Apolló Hüakintoszt, Poszeidón a szép 
Pelopszt. Végül is a férfiaké a szebbik nem! 

Melissa bosszúsan legyintett. 
– Én se mondtam, hogy szégyen. De hol láttad leírva, hogy 

a férfiaké a szebbik nem? A magam részéről a fiúk körtáncát 
Hüakintosz ünnepén sokkal kevésbé találom elragadónak, 
mint a lányokét a korinthoszi Afrodité-templomnál. 

– Te – puhatolta óvatosan Daphne – minden tekintetben 
jobban kedveled a nőket, mint a férfiakat? 

– Ó, dehogy! – nevetett Melissa. – Hogyan lehetnék akkor 
hetéra? Egy epedő férfi vágyát érezni a legizgatóbb érzés egy 
nő számára. De vajon kizárja ez, hogy egy nő a szeretetet és 
gyöngédséget egy másik nőnél keresse? – S e szavaknál Melis-



sa gyöngéden megsimogatta a lány rózsaszín hasának dombo-
rulatát, mire Daphne gyorsan hátralépett, és hevesen így szólt: 

– Engem a legnemesebb érzésekre neveltek… 
– Zeuszra, s habokban született lányára, Aphroditére! – Me-

lissa torkaszakadtából nevetett. – Senki nem vitatja a te nemes-
lelkűségedet. Csakhogy a nemeslelkűség emberfeletti tulaj-
donság, s ingatag, mint nádszál a szélben. Amit az egyik a leg-
főbb erénynek gondol, azt a másik megvetendőnek tartja. Va-
jon mi, hetérák, megvetendők vagyunk-e, mert harcba vonu-
lunk a férfiakkal, s odaadjuk magunkat nekik, hogy harci ked-
vüket felszítsuk? A görögök tisztelnek minket, mert feleségeik 
kerülik a harcot. De az ellenség megvet bennünket, abban biz-
tos vagyok. 

Daphne némán bólintott, felvette a tiszta ruhát, félrehúzta a 
függönyt, s egy pillantást vetve a többi nőre, megkérdezte: 

– És ők valamennyien…? 
– Úgy bizony. Athén tíz legnépszerűbb hetérája az athéniek 

tíz legkiválóbb hadvezérének. És mi… mi… büszkék va-
gyunk… 

A lány rémülten bámult Melissára, akinek az utolsó sza-
vaknál hirtelen vér kezdett folyni a szájából. Széles, vörös pa-
tak csordogált végig a ruháján. Daphne kiáltani akart, de nem-
jött ki hang a torkán. Melissa tágra nyílt szemeibe nézett, me-
lyek lassan az ég felé fordultak… Látta, amint lassan össze-
csuklik, végül előrebukik. A hátából egy nyílvessző állt ki. 

Az esés zaját hallva a többiek is észrevették, mi történt, s 
most vadul, összevissza kiabáltak. Egyikük a sátor falára mu-
tatott, melyen egy lyuk tátongott. 
 
Halvány rózsaszín hajnalpír játszott a Poszeidón-templom osz-
lopai körül, magasan a Szunion-fok sziklazátonyai fölött. 
Mélyről hatolt fel a hullámverés hangja, egészen a szentélyig, 
mely csöndben és elhagyatottan állt, kiszolgáltatva a perzsa 
hordák kénye-kedvének. Két pap a raktárban rejtőzött el: most 



kitörölték az álmot a szemükből, s óvatosan körbekémlelve az 
áldozati oltárhoz osontak, mely a templom előtti tágas tér kö-
zepén állt. Amikor a kőfalhoz érkeztek, tekintetükkel a mély-
séget kutatták, s a folyóparton keresték az ellenséget. 

Egyikük hirtelen megrántotta a másik kabátujját, s szó nél-
kül mutatott a tenger irányába: a horizonton egy végeláthatat-
lan hajóflotta körvonalai rajzolódtak ki. A kelő nap fénye elva-
kította őket, ezért tenyerüket a szemük elé tartották, s mind-
ketten azt mormogták: – Poszeidón, óvd a tengert, nagy isten, 
kegyelmezz országunknak! 

Percek teltek el, a szemük könnyezni kezdett, aztán az egyik 
oldalba lökte a másikat: 

– Én úgy nézem, a hajók nem nagyobbak, hanem kisebbek 
lesznek! 

– Meglehet – válaszolta a másik bizonytalanul –, nekem is 
úgy tűnik. 

Erre mindketten diadalordításban törtek ki: 
– Visszavonulnak! Menekülnek! A perzsák menekülnek! 
Közben Miltiadész az athéni sereggel éjszaka megindult a 

főváros felé, s letáborozott az Olümposz közelében, ahonnan 
jól beláthatta a phaleroni öblöt. Az athéni hadvezér, Kallimak-
hosz halála után Miltiadész vette át a főparancsnokságot. 

Mellette állt a bikanyakú, zömök, ifjúi hévtől duzzadó 
Themisztoklész. A nehézfegyverzetű hopliták pajzsukra tá-
maszkodva pihentek. A kilencórás éjszakai menetelés, teljes 
felszerelésben, kiszívta az erejüket, ám a megnyert csata feletti 
örömük rejtett tartalékokat szabadított fel bennük. 

– Már rég itt kéne lenniük! – kiáltotta oda Themisztoklész 
társának. 

Miltiadész vállat vont, tétovázva kémlelt a tenger felé, és 
sóhajtva válaszolt: 

– Nem tudom elhinni, hogy a barbárokat ilyen egyszerű le-
gyen elűzni. A csatát kétségkívül elveszítették, de ez a perzsa 
királynak még nem ok arra, hogy Hellászt is föladja. 



– Több ezer embert veszítettek! – vetette fel Themisztoklész, 
de az idős Miltiadész csak a fejét csóválta. 

– Ha öt- vagy akár tízezer íjászukat áldozták volna be, még 
mindig százezrek állnak a háttérben: minden elesett harcost 
tízzel helyettesíthetnek! Hét hajójuk süllyedt el. Hét a hatszáz-
ból! És a perzsa lovasságot még be sem vetették. Míg a mi 
hadvezérünket a barbárok nyilai megölték, az ő két parancs-
nokuk simán elmenekülhetett. Csodaszámba menne, ha nem 
bukkannának fel mindjárt a horizonton a barbárok fekete ár-
bocai. 

– De hát akkor elvesztünk! – kiáltotta Themisztoklész. – Az 
embereim erejük végén járnak. Zeuszra! Hogy fogják ezek 
Athént megvédeni? 

Miltiadész komor arcot vágott. 
– Imádkozzatok Athénéhez, ő nem engedheti, hogy városa 

barbár kézre kerüljön. 
– Csitt! – Themisztoklész fülelt. Most már a többiek is hal-

lották. Nyugatról üstdobok tompa moraja hallatszott, mintha 
egy sereg meneteléséhez adnák a ritmust. A katonák felpattan-
tak, s lándzsájuk után kaptak. A menet hangja fenyegetően 
közeledett a táborhoz. Minden szem Miltiadészra tapadt. Egy 
hírnök rohant be a táborba: 

– A spártaiak! – kiáltotta már messziről. 
Az attikai hadvezérek meghökkenve néztek egymásra. A 

csata előtt Pheidippidészt, leggyorsabb futárukat Spártába 
küldték azzal a kéréssel, hogy küldjenek segélycsapatokat, 
mert Euböa szigete már rabszolgaiga alatt nyög. Pheidippi-
dész azonban azzal a válasszal tért meg, hogy a spártaiak 
ugyan készek a segítségre, ám az istenek arra intik őket, hogy 
holdtölte előtt ne vonuljanak hadba. Ez a hónap kilencedik 
napján volt. Így az athéniek kénytelenek voltak a csatát egy-
maguk megvívni. 

– Ezek aztán vakmerő harcosok – jegyezte meg elismerően 
Themisztoklész, amint a felvonuló spártai csapatokat nézte. A 



nehézfegyverzetű harcosok félelmetes sisakot viseltek, mélyen 
az arcukba húzva, szűk nyílással, orrvédővel. Bőrpáncéllal 
védett testük eltűnt a félkör alakú, kis híján ember nagyságú 
pajzsok mögött. 

– Az életük a háború – válaszolta Miltiadész, miközben üd-
vözlésre emelte karját. – Ha többen lennének, egymagukban is 
kivernék a barbárokat. Azonban úgy tűnik, nem gondolták túl 
komolyan, hogy segítenek. Nem csak mert ilyen későn ért ide 
a sereg… de nézd csak, egyik királyuk sem ért rá, hogy ide 
vezesse őket. 

Az athéni katonák morgolódva csináltak helyet a spártaiak-
nak. A kétezer harcos négy négyszögbe fejlődött fel, vezetőjük 
pedig Miltiadész elé lépett: 

– Spárta királyai küldtek engem, Lüsziaszt, a város első em-
berét, az athéni sereg megsegítésére a barbárok ellen! 

Miltiadész csúfondárosan nevetett: 
– Késő, túl késő már! Ha ti, spártai férfiak továbbra is hagy-

játok, hogy csatáitokat a hold sarlója vezérelje, nemsokára már 
a perzsa uralkodók esthajnalcsillagát csodálhatjátok, mint le-
igázott telepesek Elam tartományban, vagy a fővárosban, Szu-
szában. Mi, athéniek, viszont elüldöztük a barbárokat – leg-
alábbis eddig nem tértek vissza. 

Lüsziasz, ez a nagydarab, izmos, bozontos fekete hajú spár-
tai igencsak fancsali képet vágott, s bocsánatkérő szavakat he-
begett. Spárta több mint ezer stadionnyira van Attikától, ekko-
ra távon még erőltetett menetben is három napra van szüksége 
egy seregnek, ami pedig az istenek kívánságát illeti, hogy teli-
hold előtt soha ne vonuljanak hadba, számukra a legfőbb pa-
rancs. 

A spártai vezér röviden vázolta embereinek a helyzetet, az-
tán felemelt karral üdvözölte az athéniek hadvezéreit, s kiadta 
a parancsot a visszavonulásra. 



– El tudom képzelni róluk – jegyezte meg szórakozottan 
Themisztoklész –, hogy a hazafelé utat is erőltetett menetben 
teszik meg, csak úgy, az edzés kedvéért. 

Az athéniek harmadik hadvezére, Aiszkhülosz lépett mellé-
jük: 

– Ennyire lenyűgöz a spártaiak edzettsége? – suttogta The-
misztoklésznak. – Szíved joga. Arról azért ne feledkezz meg, 
hogy nekünk, görögöknek, nemcsak izmos végtagok jutottak. 
A mi fejünk élénk szellemet rejt. Lehet egy férfinak bármekko-
ra ereje, a tenger, a levegő, a föld hatalmas erőit csak a szellem 
hatalmával tudja megfékezni. 

Themisztoklész elgondolkodva nézett maga elé, s míg a 
spártaiak felsorakoztak a meneteléshez, Aiszkhülosz folytatta: 

– Szerinted a mi katonáink nyerték volna meg a marathóni 
csatát, ha a testi erő dönt? Én azt mondom, biztos, hogy nem. 
A barbárok a mi Polemarkoszunk hadicselének lettek áldoza-
tai. Lehet, hogy Miltiadész izomerő dolgában nem múlja felül 
a barbár vezéreket, viszont ravaszabb. A mi harci taktikánk, 
hogy a barbárokat futólépésben támadjuk meg, s így elkerül-
jük a nyílzáport, megzavarta a lomha eszű ázsiaiakat, s többé 
nem voltak képesek semmilyen szervezett harci cselekményre. 
Ez a szellem diadala volt a test fölött. 

Aiszkhüloszt Miltiadész szakította félbe: 
– A tapasztalatlanság szól belőled – korholta az öreg –, iga-

zán nem kéne nagyképűsködnöd. Mint oly gyakran, az igaz-
ság most is valahol középen van. Ugyan mire mész a legrava-
szabb harci taktikával, ha lusta vagy gyenge katonák valósítják 
meg? Ez éppoly végzetes, mint ha erőtől duzzadó katonák ne-
héz bunkókkal, mindenfajta haditerv nélkül támadnák az el-
lenséget. 

Themisztoklész arca elsötétült. 
– De az azért nem helyes, hogy a spártaiak magukat Görög-

ország első számú népének tartják. Mi épp olyan erősek va-
gyunk, mint ők, mi több, ezt be is bizonyítottuk a csatában! 



 
– Nyugalom, nyugalom! – intette Miltiadész. – A győzelem 
könnyen elvakít. Volt már győztes csata, amely kétségbeesést 
szült, s nem tudom, vajon ez a mostani nem ilyen-e. Vagy elfe-
lejtettétek már a rettegést, amely e győzelmet megelőzte? 
Epizeloszt, bátor hoplitáink egyikét valósággal megvakította a 
félelem, amikor a csatában hirtelen az aranyfegyverzetű had-
vezérrel, Artaphernésszel találta szemben magát, kinek fekete 
szakálla egész pajzsát eltakarta. 

Mialatt az athéni hadvezérek a győzelem természetét bon-
colgatták, megérkeztek Kelet- és Nyugat-Attikából a követek, 
akik jelentették, hogy a perzsa flotta a Kükládok irányában 
eltűnt. Erre aztán örömujjongás tört ki a hopliták soraiban. Hol 
volt már a halálfélelem… A csata fáradalmai is szempillantás 
alatt elillantak. Az imént még kimerülten hevertek, most fel-
ugrottak, lándzsáikat, kardjaikat a pajzsokhoz ütötték, ölelték 
és csókolták egymást, győzelmi mámorukban önfeledten éne-
keltek és táncoltak. Csak a bölcs Miltiadésznak jutott eszébe 
felvetni, vajon a fekete flotta visszavonulása nem a barbárok 
cselfogása-e csupán… 

A hopliták hamar kiűzték a félelmet megfáradt tagjaikból. 
Csak most fogták fel, hogy sikerült: nem várt győzelmet arat-
tak a túlerőben lévő barbárok fölött. Az egyik katona lekapta a 
sisakot a fejéről, megtöltötte földdel, beleköpött, s azt ordítot-
ta: – Küldjétek el Dareiosz nagy királynak, a leigázás emlékére! 
– A többiek is sisakjukba köptek, s azt kiabálták: – Vizet meg 
földet szegény barbároknak! 

Dél tájban futár érkezett Marathónból, s követelte, hogy ve-
zessék Themisztoklész elé. 

– Remélem, jó hírt hoztál – fordult a hadvezér a futárhoz. 
Ám az csak a földet bámulta, s fejét ingatta: 

– Melissa miatt jövök, szíved rabnője miatt… 
– Mi van vele? Beszélj! 



– Egy eltévedt perzsa nyíl eltalálta ma éjszaka, a sátrában. 
Hangtalanul, jajszó nélkül meghalt. 

Themisztoklész kifejezéstelen arccal nézett a futárra. Aztán 
fájdalom ült ki az arcára, végül sötét harag. A hadvezér meg-
markolta a kardját, mintha egy komoly elhatározással küsz-
ködne, végül így kiáltott: 

– Nyergeljétek a lovamat, Marathónba megyek! Frünikosz 
velem jön! 

Egy nappal a perzsák feletti győzelem után, az athéni agóra 
bolondokházává változott. Az elmúlt napok félelme és kétség-
beesése soha nem látott féktelenségnek és megveszekedett jó-
kedvnek adta át a helyét. A poros utcákból – az alacsony sár-
kunyhók és műhelyek dzsungeléból – ezrek özönlöttek a már-
vány oszlopcsarnokos piactérre, a fehéren világító templo-
mokhoz, s az arannyal bevont áldozati oltárokhoz. 

A Zeusz és Arész templomai előtt lobogó áldozati tüzeket 
fehér ruhás papok táplálták hatalmas, zsíros húsdarabokkal. 
Maró füst áradt belőlük a város központja fölé. Az emberek a 
vállukon hordozták a hazatérő katonákat, megpróbálták meg-
érinteni, vagy ha sikerült, megcsókolni a fegyverüket, a ruhá-
jukat. Pompás gyaloghintók ragadtak az ünneplő tömegben, 
koldusok és naplopók lökték fel az árusok kosarait, szedték 
össze a földről a zöld fügét meg a ropogós péksüteményt, 
hogy a zsebükbe süllyesszék. Az utcagyerekek lopva belemar-
koltak szurtos kezükkel a fűszerkereskedők drága edényeibe, s 
az illatos, csípős növények szárait a tömegbe dobálták. Az áru-
sok kétségbeesett igyekezettel próbálták értékes föníciai porté-
káikat, a szőnyegeket, egyiptomi csipkéket, szíriai fátylakat 
biztonságba helyezni; egyre dulakodtak a féktelen kamaszok-
kal. Az utcai lármától megriadva kotkodácsoltak a tyúkok, 
hápogtak a kacsák, ugattak a kutyák, miákoltak a macskák, 
ordítottak és bőgtek a szamarak és tehenek, amiket az athéniek 
házaikban tartottak. 



– Nenikekamen! – Győztünk! – kiabálták az emberek újra és 
újra. Tarka ruhás, hosszú hajukat homlokpánttal összefogó 
lantosok dagályos dicshimnuszokat énekeltek Arészhez, a há-
ború istenéhez, kit az elesett barbárok vérükkel tápláltak. Má-
sok torkuk szakadtából dicsérték a bagolyszemű pajzsos had-
vezért, Pallasz Athénét, aki kiterjesztette óvó kezét a város fö-
lé. 

A nép oszlopcsarnokának lépcsőjén csepűrágók, jövendő-
mondók, kerítők adtak egymásnak találkát. A csepűrágók 
gondosan betanult árnyékharcot mutattak be, kardokkal vag-
dalkoztak, lándzsákkal döfködték egymást, vad, széles moz-
dulatokkal, anélkül, hogy a legkisebb sérülést okozták volna. 
Két vak jós ült keresztbe vetett lábbal a földön, s érthetetlen 
szavakat kiáltoztak a tömegbe. Közben, virágokkal díszített, 
fallosz alakú sétapálcákkal kurvapecérek ingáztak fel-alá, csi-
nos, mindenféle bőrszínű rabnőket s cingár legénykéket ajánl-
gatva (már három obulustól): – Egy kellemes kis szórakozásra, 
valaki? 

Az agórán a férfiak nyomasztó túlsúlyban voltak; az athéni 
asszonyok ugyanis csak ritkán hagyhatták el a házat, s ha igen, 
akkor is csak férjük kíséretében, vagy egy megbízható sze-
mély, a günaikonomosz társaságában. Azok a nők viszont, 
akik ott voltak, komoly jelmezt öltöttek: hosszú, áttetsző, mély 
kivágású ruhakölteményekben pompáztak, összekötött hajuk 
bodorítva, arcuk cinóberrel és ólomfehérrel kifestve – minél 
világosabb az arcszín, annál előkelőbb. Az olyan nőket, akik 
egyedül próbáltak utat törni a tömegen keresztül, lökdösték, 
fogdosták, aztán félretolták – ezek vagy szegény piaci kofák 
voltak, vagy a legősibb foglalkozást űző lányok, akiknek elha-
ladtukban egy bókot vagy gáláns ajánlatot lehetett tenni: ez 
teljesen bevett szokásnak számított. 

A városháza mögött – ahol az áldozati hús és a tömjén maró 
szaga a nagy szennyvízcsatorna rothadó bűzével keveredett – 
civakodott két alopekei, vagyis Athén egyik elővárosából való 



asszony. Az eset szót se érdemelne, ha nem két hírneves pol-
gár feleségéről lenne szó, akikről mindenki tudta, hogy gye-
rekkoruktól nem állhatták egymást: Polükrité, Ariszteidész, 
Lüszimakhosz fiának felesége, és Arkhippe, Themisztoklész, 
Lüszandrosz fiának felesége perlekedett épp. 

Hangosan veszekedtek az utcán, hogy melyikük férjének 
érdemei nagyobbak a marathóni győzelemben. Polükrité, a 
tomboló ötvenes, kinek sötét haja fürtökben az arcába lógott, 
Themisztoklészt tapasztalatlan, felkapaszkodott senkiházinak 
titulálta, kinek szavai mindig ígéretesebbek, mint a tettei. Ezt a 
tömör megállapítást Arkhippe – aki közel két évtizeddel volt 
fiatalabb, mint ellenlábasa, ám hervatag és keserű arcvonásai-
val jottányit sem vonzóbb – nem hagyta annyiban. Polükritét 
szánalmas cselédnek nevezte, aki Ariszteidész feleségének 
technikailag amúgy sem tekinthető immár, hiszen Athénben 
mindenki tudja, hogy Ariszteidész napjait szép fiúk, éjszakáit 
viszont harmadosztályú hetérák társaságában tölti. Ezzel aztán 
borsot szórt Polükrité szemébe. 

– Épp te mondasz ilyet, teeee? – sipította fejhangon. A kiál-
tozásra egyre többen gyűltek össze. – Te merészelsz nekem 
szemrehányást tenni, hogy elhanyagolom a házastársi köteles-
ségeimet? Hát te a legidősebb fiadat nem úgy elhanyagoltad 
tán, hogy napokon át felügyelet nélkül volt, aztán egy ló meg-
harapta szegénykét, s bele is halt!? S Themisztoklész, a fér-
jed… hát nem azóta közömbös a női nem iránt, amióta azt a 
csinos ifjút, Szteszileoszt meglátta, s egyfolytában ajándékok-
kal halmozza el? 

– Az istenek bocsássák meg a tudatlanságodat – kacagott 
Arkhippe gúnyosan. – Épp hogy nem Themisztoklész volt, aki 
annak a Kiosz-szigeti fiúcskának udvarolt, hanem a te férjed, 
Ariszteidész! A nagy Szolónhoz akart hasonlítani, ám fiúszere-
tő még senkiből nem csinált államférfit! 

A hallgatóság két pártra szakadt: biztató kiáltásokkal fejez-
ték ki hovatartozásukat, miközben az asszonyok veszekedtek. 



Az idős Mnesziphilosz, aki Themisztoklész feleségét kísérte, 
megpróbálta Arkhippét csillapítani, mondván: mind az egyik, 
mind a másik férfiú jelentős szolgálatokat tett az államnak… 
Kifejtette, hogy Athénnek a bölcs és megfontolt stratégiára épp 
annyira szüksége volt, mint a merészre és rámenősre – a győ-
zelmet épp azzal vívták ki, hogy Ariszteidész és Themisztok-
lész egymás mellett harcoltak. 

Ezt azonban Polükritének esze ágában sem volt elismerni. 
Sőt, az öreg békítési kísérlete még jobban felpaprikázta: 

– Hallgass már el, Mnesziphilosz! – harsogta. – Az a nagy-
szájú Themisztoklész csak egy törekvő, cselszövő hólyag, aki 
minden államügybe és haditervbe beleüti az orrát, egyikhez 
épp oly kevéssé ért, mint a másikhoz, hiába a te sok évnyi ne-
velésed. 

Alig fejezte be a mondatot, Arkhippe rárontott, s Mneszi-
philosznak csak nagy nehezen sikerült szétválasztania őket. 
Arkhippe köpködött, s egyre azt rikácsolta, hogy egyenként 
fogja kikaparni a vén kurva szemeit. A hallgatóság sikoltozott 
a várható gyönyörűségtől. 

– Helyet, helyet a vak látnoknak, Eufrantidésznek! – egy 
kisfiú próbált hangosan kiabálva utat nyitni a tömegben az 
öregnek, aki jobb kezét a fiú vállára tette, bal kezében fehér 
botot tartott, azzal pásztázta az utat maga előtt. 

Eufrantidészt városszerte ismerték. Vakon született, a szülei 
kitették. Titokban látogatta a filozófiai iskolát, s figyelemre 
méltó tudásra tett szert. Aztán egy napon figyelmeztető jósla-
tai kezdtek beteljesedni – attól fogva látnoknak tekintették. 

Az athéniek utat adtak az aggastyánnak. Valaki elé dobott a 
járdára pár pénzdarabot, melyeket egy jókedvű athéni azonnal 
felszedett, s így kiáltott: – Hé, öreg! Meséld el, mit látsz! 

Eufrantidész megállt, oldalt fordította a fejét, s vak szemé-
vel az égre pillantott. 

– Igaz is, mit látsz? – ismételte valaki a közönségből, de a 
látnok csak fülelt. Körülötte mindenki elnémult. 



– Két férfit látok! – motyogta Eufrantidész. 
– Halljuk, halljuk… tovább! – kiáltotta valaki. Többen pisz-

szegéssel próbálták elfojtani a fel-feltörő kaján nevetést. 
A látnok folytatta: 
– Két férfit látok, meg egy lepkét, azt a sáfránysárga pillan-

gót, amely csak Leszbosz szigetén él. A férfiak megpróbálják 
megfogni a lepkét. Az egyik elesik, s a másik hálójába kerül a 
pille, amely azután mégis újra megszökik. 

– És kik a férfiak? – kérdezte egy kotnyeles athéni. 
Eufrantidész habozott, majd így válaszolt: 
– Ariszteidész és Themisztoklész. 
Az athéniek erre őrült találgatásba kezdtek; mit jelenthet a 

sárga pillangó. El is felejtették már a két nő civakodását, 
amúgy is elvitték már őket a kísérőik. Észrevétlenül a vak lát-
nok is kihátrált a tömegből. Amikor a kisfiú a földre dobott 
három obulust az öreg kezébe nyomta, az halkan azt megje-
gyezte: 

– Sokkal többet is láttam. De tudod, fiam, néha jobb, ha az 
emberek nem tudnak mindent a jövőjükkel kapcsolatban. 
 
Themisztoklész leugrott a lóról, és Frünikosznak dobta a gyep-
lőt. Frünikosznak nem volt épp egyszerű feladat barátját a ma-
rathóni sereg táborába követni: az elképesztő sebességet dik-
tálva hajszolta lovát a dombokon és szűk ösvényeken át. The-
misztoklész felszegett fejjel lépett a hetérák meleg fénnyel vi-
lágító sátrához, melyből szörnyű jajkiáltások hallatszottak. A 
két lándzsás katona, akik a bejáratot éjjel-nappal őrizték, üd-
vözlésre emelte karját. A vezér nem is látta mozdulatukat. 

Ahogy a bejárat függönyét elhúzta, maró tömjénfüst vágott 
a szemébe. A fedetlen mellel, kibontott hajjal Melissát sirató 
hetérák jajveszékelése és imája hirtelen abbamaradt. Melissa a 
sátor közepén feküdt egy ravatalon, mezítelenül, csupán egy 
finom fátyollal letakarva. Az ember azt hihette, alszik. 



– Hogyan történt? – kérdezte halkan Themisztoklész, anél-
kül, hogy tekintetét elfordította volna a halottról. És amikor 
egyik hetéra sem mert válaszolni neki, elkiáltotta magát: – 
Ariszteidész jöjjön! 

A hetérák ijedten visszahúzódtak, amikor Ariszteidész be-
lépett. Mindenki tudott kettejük viszályáról, s találkozásuk 
semmi jót nem ígért. 

Ariszteidész, akit megtört a fájdalom, Themisztoklész mellé 
lépett, Melissára nézett, kezét nyújtotta Themisztoklésznak, és 
azt mondta: 

– A te fájdalmad a miénk is. 
Themisztoklész nem fogott kezet vetélytársával. Fásultan 

meredt maga elé, aztán így szólt: 
– Hogyan történhetett ez? 
Ariszteidész vállat vont: 
– Éjszaka volt. Melissa ezzel a leszboszi lánnyal beszélt, akit 

a barbárok a csatamezőn hagytak. Egyszer csak a földre ros-
kadt. Egy perzsa nyíl vágódott a hátába. 

Ezt hallva Themisztoklész tekintetébe vad fény költözött. 
Ariszteidész szó nélkül nyújtotta át a nyílvesszőt. Themisztok-
lész megvizsgálta a hegyét, végigsimította a másik végén a 
tollat, és a sátorfalon lévő lyukra bámult. 

Ariszteidész bólintott. 
– Arra van a foglyok tábora – hosszú szünetet tartott –, de 

több mint fél stadion távolságra. Héraklészen kívül senki nem 
tud ily távolságból halálos nyilat kilőni. 

– Átkutattátok a foglyokat? – kérdezte Themisztoklész a 
hadvezért. 

– Mindet meztelenre vetkőztettük – válaszolta Ariszteidész. 
– És? 
– Semmi. Néhányuk drága tőrt viselt a testére szíjazva, de 

íja egyiknek se volt. 
– Márpedig ez perzsa nyílvessző! – kiáltotta Themisztok-

lész. 



A másik hallgatott. 
Themisztoklész kirohant a sátorból, egyenest a foglyok tá-

borához. Körben attikai hopliták álltak, ők őrizték a területet. 
Ariszteidész, aki tanácstalanul rohant a dühöngő hadvezér 
után, könyörögve kiáltotta: 

– Az őrök semmit sem vettek észre, már mindet megkérdez-
tem. Teljes volt a nyugalom egész éjjel. 

– Valahonnan csak jönnie kellett annak az átkozott perzsa 
nyílnak! – Themisztoklész félrelökte a kapuban álló egyik őrt, 
és bement. Sötét, gyűlölködő arcok meredtek rá némán. Érezte 
a haragot, ami a barbárok szeméből sugárzott; de ő épp olyan 
gyűlölettel nézett vissza rájuk. A barbárok utat nyitottak – ta-
lán százan lehettek. A hadvezér fenyegetően lépett egyiktől a 
másikig, s hideg megvetéssel nézett a szemükbe. Aztán sokáig 
várt, mielőtt a következőhöz fordult volna, s a játék folytató-
dott. Egyszer csak azt nyöszörögte el-elakadó hangon: 

– Minden egyes embert megkínozni, megkorbácsolni, forró 
vasnyíllal szurkálni, mindaddig, míg valamelyik be nem vallja, 
kinek a lelkén szárad ez a bűn! Annak aztán barbár módra kell 
majd meghalnia: a fejét két malomkő között zúzzák össze! 

Frünikosz előlépett Themisztoklész mögül, és óvatosan 
megfogta a karját. Az életvidám költőnek nagy befolyása volt 
a forrófejű hadvezérre. 

– Mutasd fájdalmad az isteneknek – mondta csendesen –, de 
sose keverj haragot gyászodba, mert lehet, hogy amit életnek 
nevezünk, az a halál, s halálunk az élet mélyén honol. 

Themisztoklész hallgatott. Egyszer csak Daphne állt előtte, 
aki az erőtől duzzadó hadvezér mellett még kisebbnek, még 
finomabbnak s törékenyebbnek látszott. 

Daphne nem nézett rá, csak beszélni kezdett. Kibukott belő-
le, hogyan emelte fel Melissa, hogy fürösztötte és öltöztette, s 
hogy utolsó szavai arról szóltak, milyen büszke rá, hogy az 
egyik legkiválóbb hadvezér hetérája lehet. 



– Hallgass! – szakította félbe Themisztoklész. – Hogy kerül-
tél ide? 

Daphne félénken válaszolt: 
– A barbárok elrabolták apámat, Artemidoszt és engem 

Leszboszról. Én el tudtam menekülni, apám azonban megful-
ladt. Ariszteidész védett meg… 

– Úgy, úgy. Ariszteidész megvédett, értem – mondta The-
misztoklész öntelt mosollyal. – Végül is többször védett már 
fiatal fiúkat is. – Halkan beszélt, de ahhoz épp elég hangosan, 
hogy a mögötte álló Ariszteidész hallja. – Akárhogy is – foly-
tatta Themisztoklész –, be vele a többi fogoly közé, aztán adjá-
tok el a rabszolgapiacon! 

– Kérlek, uram! – kiáltott Daphne, s a hadvezér lába elé bo-
rult. De Themisztoklész már el is fordult: szeme előtt éles kard 
hegye villant. Ariszteidész kardja rá szegeződött, míg erőlte-
tett nyugalommal mondta: 

– A lány itt marad a többi hetérával. 
Themisztoklész, aki nem számított erre a fordulatra, moz-

dulni se mert. Kényszeredetten vigyorogni kezdett. 
– Rendben. De ő is a zsákmány része, s akkor meg kell osz-

tanunk a győztes katonák közt. 
– Görög nő – válaszolta Ariszteidész fojtottan –, a mi nyel-

vünket beszéli. Szabadnak kell lennie, mint Attika minden 
polgárának! – s közben leeresztette a pajzsát. 

Themisztoklész kihasználta a megfelelő pillanatot, előrán-
totta a kardját, de kihívó mozdulattal maga mellé dobta a föld-
re. Meggörnyedve, akár valami birkózó, nehéz léptekkel köze-
ledett Ariszteidész felé, hogy aztán hirtelen, egyetlen ugrással 
rárontson. 

Ariszteidész azonban, bár ő volt a gyengébb, megragadta 
ellenfelét, s megpróbálta legyűrni. Az egész néhány másod-
perc alatt történt, Frünikosz csak most eszmélt, s lépett közbe, 
hogy a veszekedőket észre térítse. 



– Nem elég nektek – kiáltotta indulatosan –, hogy a barbá-
rok fosztanak meg legbátrabb férfiainktól?! Még az athéniek-
nek is egymást kell ölniük? 

A két férfi zihálva állt egymással szemben, s gyűlölködő, 
vad pillantásokkal ölték egymást. Themisztoklész végre fel-
egyenesedett, s megvetően kiköpött. 

– Jól van, Ariszteidész, tedd hát hetérává; de eljön majd az 
idő, amikor ez a lány azt fogja kívánni, bár eladták volna a 
rabszolgapiacon, s egy becsületes férfi hű szolgálója lehetne! 



II. 

Minden alkalommal, valahányszor a csalánszárak meztelen 
testére vágtak, Daphne halkan felkiáltott. Eleinte a fájdalom, 
de hamarosan már a kéj miatt. Daphne odatartotta kivörösö-
dött bőrét Megarának, s egyik oldaláról a másikra fordult. 

Megara csapásai egyre gyöngédebbek lettek, lassanként már 
inkább finoman simogatta csak Daphnét. Két rabszolganő for-
ró, füvektől illatozó vízzel teli vödröket cipelt, fekete, mázas 
agyagedényekkel merték ki, majd Daphnéra öntötték a vizet. 

– A bőrödnek rózsásnak és finomnak kell lennie, mint a cip-
rusi istennőé! – mondta Megara. – Az eleusziszi misztériumnál 
feláldozni a testet: ez az igazi megtiszteltetés. 

– Mesélj a misztériumról! – kérte Daphne, s finom teste föl-
emelkedett a fehér fürdőterem márványasztalán. Ioniában 
csodákat mesélnek a titokzatos szentségről. 

Megara, aki Melissánál kissé teltebb nő volt, mutatóujját 
most Daphne ajkára tette, s komoly arccal suttogta: 

– Tudd meg, Aphrodité lánya, hogy aki valaha az eleusziszi 
szentély falai mögé pillantott, az egy szót sem fog a látottakról 
elárulni. Mert mielőtt a falon átjutna, ünnepélyesen meg kell 
ígérnie, hogy mindent elfelejt. Az eleusziszi papok kegyetle-
nek: halállal bűnhődik, aki csak célzást is tesz az ott történtek-
re. 

– Te benéztél már valaha a falak mögé? – kérdezte óvatosan 
Daphne. 

Megara arcán elragadtatott mosoly suhant át. Lehunyta a 
szemét, fejét hátrahajtotta, úgy, hogy vöröses haja a hátára om-
lott. 

– Tíz éve már – sóhajtotta –, épp olyan fiatal és szép voltam, 
s ugyanabban reménykedtem, mint te. Akkoriban én is a leg-
szebb hetérának számítottam, s kiválasztottak a misztériumok-



ra. Azt mondták, nekem Démétért és Perszephonét kell szol-
gálnom a szentélyben. Már láttam is magam fehérbe öltözve, 
egy sereg jámbor pap mögött lépkedve, ahogy egy tömjénfüs-
tös templomban hódolatteljes imákat mormolok; de aztán… – 
hirtelen elhallgatott. 

– Aztán? – Daphne izgatottan felegyenesedett. – Meséld to-
vább, mi történt? 

Megara fejét csóválta. 
– Semmi! Nem mondtam semmit, és eztán sem fogok! 
– Valaki fájdalmat okozott neked? Vagy bántott? 
A hetéra makacsul hallgatott, leoldotta a csípőjére tekert 

hosszú, fehér kendőt, s letörölte vele testéről az izzadságot. 
Daphne, akinek teste a forró víztől gőzölni kezdett, megcso-
dálta Megara meztelenségét, dús, széles kebleit, vékony dere-
kát és kerek csípőjét. Aztán felé nyújtotta kezét: 

– Szép vagy, mint Aphrodité. Mindenki másnál szebb! 
– Pszt! Ne olyan hangosan! – figyelmeztette Megara. – Ha 

meghallja Attisz, kitör a polgárháború. 
Daphne kuncogott. 
– Attisz magát tartja a legszebbnek – folytatta Megara. – Az 

meglehet, hogy ő a legokosabb, mindenesetre a filozófiai isko-
la nagyjaival társalkodik. De hogy ő lenne a legszebb? Én azt 
hiszem, inkább az esze miatt kedvelik a bölcs férfiak. 

– Mit gondolsz, az athéni férfiak jobban kedvelik a nőket? – 
érdeklődött Daphne, s visszaheveredett a fehér márványra. 

Megara nevetett. 
– Az attól függ, milyen nőkről beszélsz. A költő azt mondja, 

a nő legszebb ékessége a hallgatás és a szerénység, s a csendes 
házimunka. Ez azonban csak a ház asszonyaira vonatkozik. 
Őmellettük azonban minden rangos athéni egy olyan asszonyt 
becsül, akinek pont ellentétes tulajdonságai vannak: egy oko-
san odamondogató, szórakoztató, gondolatébresztő asszonyt, 
akivel a nyilvánosság előtt megjelenhet. Bolond dolog, nem? 

– Az… és nem is valami nemes viselkedés. 



– Nemes! – Megara összecsapta a kezét. – Az meg ugyan mi 
az ördög? Mindenki mást lát benne, többnyire csak azt, ami 
neki előny. Nézd csak meg Themisztoklészt és Ariszteidészt… 

– Én nem kételkedek Ariszteidész nemeslelkűségében! – 
szakította félbe Daphne. 

– Te nem! – mondta Megara. – De tedd csak fel egyszer 
Themisztoklésznak a kérdést ellenfele nemeslelkűségéről, 
majd más véleményt hallhatsz: ő majd megmondja, milyen 
nagyravágyó, hiú és bosszúálló Ariszteidész. 

– Ő mentett meg a hopliták karmaiból, s a rabszolgasorstól 
is. Ezt nevezem én nemeslelkűségnek! 

– Zeuszra! Belőled a tizennégy éved tapasztalatlansága be-
szél. Nehogy azt hidd, hogy Ariszteidész nemeslelkűségből 
hozott ide! 

– Te, te úgy gondolod, ő… – Daphne hebegni kezdett. 
Megara bólintott, de nem szólt egy szót sem. 

– Pontosan – mondta aztán –, pontosan. 
 
A Tizenkét Istenség Oltára előtt állt felsorakozva a néhány 
száz göndör hajú perzsa rabszolga; csuklójuknál megkötözve, 
nyomorúságos ruhákban, vészjósló arccal. Jól tudták: keserves 
sors vár rájuk. Az athéniek jól szórakoztak az egymáshoz lán-
colt barbárok látványán, pedig néhány napja még reszkettek, 
ha csak a nevüket kiejtették is. Most eladók voltak, mint az 
igáslovak, kétszáz drachmáért – de az üzlet nem nagyon ment. 

Az athénieket sokkal jobban érdekelték a zsákmányolt 
fegyverek és felszerelések, melyek hosszú sorokban várták a 
vevőket: a kocsik, pajzsok és lándzsák, s mindenekelőtt a per-
zsa íjak és nyilak örvendtek nagy érdeklődésnek – mindenütt 
híresek voltak pontosságukról. 

– Ugyan mit lehet egy ilyen barbárral kezdeni? – fordult 
Themisztoklész barátjához és harcostársához, Frünikoszhoz. – 
Egyik se beszéli a nyelvünket. Befoghatod dolgozni őket, de 



azt sem érti, mit kell csinálnia. – Frünikosz egyetértően bólin-
tott. 

– Uram! – kiáltott egy hang a megkötözöttek soraiból –, én 
beszélem a nyelveteket! 

Themisztoklész megdöbbenve elhallgatott, átlépett egy paj-
zson, s a barbárhoz ment. Hórihorgas férfi volt, komoly arccal 
nézett a görögre. 

– Artanamenes vagyok, a tolmács. 
Themisztoklész csodálkozva nézett Frünikoszra, majd oda-

kiáltott egy hivatalszolgának, aki az eladásokra ügyelt: 
– Kétszáz drachma ezért az emberért, Themisztoklésztól, 

Leontisz körzetéből! 
Artanamenes láncait eloldották. Themisztoklész – akit egy 

csomó, rongyos koldus dongott körül, kiknek a Tizenkét Isten 
Oltár a második hazájuk volt – leszámolt húsz aranypénzt a 
hivatalszolga kezébe. Az felírta az árat és a vásárló nevét egy 
viasztáblára. 

– Remélem, hasznodra lehetek – mondta a barbár, s megha-
jolt a hellén előtt. 

– Ahhoz képest, hogy barbár vagy, kitűnően beszéled a ion 
nyelvet! – csodálkozott Themisztoklész, és Frünikosz, a költő 
hozzáfűzte: – Az ember azt hihetné, valamelyik szigeten tanul-
tad. 

Artanamenes bólintott: 
– Ha nem is ott tanultam, apám onnan származott. A 

Kükládokról jött Szikinoszra. Bizonyára ismeritek. Én a perzsa 
Ekbatanában születtem. Apám, akárcsak én, a perzsa királyok 
tolmácsa volt. 

– Mi a neved? – érdeklődött Frünikosz. 
– Artanamenes – válaszolta a barbár. 
– Hellászban senki se lesz képes ezt a nevet megjegyezni! – 

tiltakozott Themisztoklész. – Mi Szikinnosznak fogunk hívni, 
atyáid hazája után. Jó dolgod lesz, míg hasznomra vagy – 



mondta Themisztoklész, miközben háza felé, a nyugati elővá-
rosba igyekeztek. 

Az Akropolisz lábánál, ahol sötét ciprusok között a Szent Út 
Eleuszisz felé elágazik, a barbár megállt, térdre esett, karját az 
ég felé emelte: 

– Mithrasra, ki eddig őrizte életemet, és Zeuszra, aki immár 
sorsomat irányítja, ereimben hellén vér folyik, sohasem fogom 
a görögöket elárulni! – Aztán felállt, és egész közel lépett 
Themisztoklészhoz, mintha valamit a fülébe akarna súgni. Ő 
azonban elhárította: 

– Nyugodtan beszélhetsz hangosan, Frünikosz a barátom. 
Nincs titkunk egymás előtt. 

– Rendben – mondta Szikinnosz. – Mondani akarok neked 
valamit, ami talán nyugtalanítani fog, de ez az igazság. 

A két görög érdeklődve nézett a rabszolgára. 
– Te kínzással fenyegetted meg a foglyokat a hetéra szeren-

csétlen halála miatt. – Szikinnosz hosszú szünetet tartott, aztán 
folytatta: – Nagy igazságtalanságot követtél el, mivel a halálos 
nyíl nem a fogoly perzsák soraiból jött. 

Themisztoklész megfogta Szikinnosz mindkét karját, és erő-
sen megrázta. 

– Te láttad a gyilkost! – kiáltotta. – Látnod kellett! 
Frünikosznak nehezen sikerült csak megnyugtatnia barátját, 

azután a rabszolga folytatta: 
– A perzsa íj híres az erejéről, de a foglyok tábora fél stadi-

onnyi távolságra volt a hetérák sátrától. Csak Héraklész nyila 
ért volna célba ilyen távolságból! És a sátorfalon át egy embert 
eltalálni, ez – az istenekre mondom – a varázslat határát súrol-
ja. 

– Ki lőtt hát? Láttad? – ostromolta a hadvezér a perzsa rab-
szolgát. 

– Igen! – válaszolta Szikinnosz. – Telihold volt, valamennyi-
en láttuk a titokzatos íjászt. A sátorhoz ment, s úgy tűnt, hall-



gatta, mit beszélnek bent. Közületek való volt, görög, mert a 
perzsák nem rögzítik vállukon a köpenyt. 

– De a nyíl – kiáltotta izgatottan Themisztoklész –, a nyíl 
barbár nyíl volt! 

Szikinnosz legyintett. 
– Tízezrével hevernek a perzsa nyilak a csatamezőn. Még 

ma is nyalábokban álltak eladásra az agórán. 
Themisztoklész szórakozottan bólintott. 
– Felismernéd a nyilast? – kérdezte egy idő múlva. 
A rabszolga elgondolkozott, aztán behunyt szemmel vála-

szolt: 
– Igen. Pontosan látom magam előtt alattomos járását. Ér-

dekesen mozgott, mintha nagy fájdalom gyötörné. Nagyon 
izgatottnak látszott, és újra meg újra megfogta a homlokát. Ha 
nem is láttam az arcát, sok közül felismerném. 

– És miért vagy biztos abban, hogy nem barbár volt? 
– A táborunk kerítése áthatolhatatlan. 
– Nem lehetett egy csapattestétől elszakadt perzsa? 
Szikinnosz hitetlen arcot vágott. 
– Nagy vezére az athénieknek! Én csak egy tudatlan tolmács 

vagyok, a harcművészet távol áll tőlem. De mondd meg ne-
kem, ha egy harcos az ellenség táborába lopózik, az nem 
ugyanaz, mint ha az oroszlán barlangjába sétálna be? 

Frünikosz igazat adott a rabszolgának, s kifejtette, hogy egy 
barbárnak valóban semmi oka nem lenne lelőni egy hetérát. 
Egy bérgyilkos pedig valamelyik hadvezért ölné meg, nem a 
szeretőjét. Az íjászt valóban a saját soraikban kell keresni. 

– Zeusz nyila üssön a nyomorult féregbe! – sziszegte The-
misztoklész eszméletlen dühében. 

– Haragod nem visz előbbre! – próbálta Frünikosz nyugtat-
ni barátját. – Áldozz inkább az isteneknek, amiért megmene-
kültél. Állíttass a delphoi Apollónak egy szobrot, s kérdezd 
meg a jóst, hol keresd Melissa gyilkosát. 



Themisztoklész tovább dörmögött. Nincs neki szüksége jó-
sokra ahhoz, hogy egy hetéra alattomos gyilkosát megtalálja, ő 
nem hisz Püthia mindentudásában: a jósok kétnyelvűsége 
közmondásos. 

Frünikosz félbeszakította barátját, s emlékeztette, hogy a 
delphoi Püthia a mileti esetet, valamint Euböa szigetének be-
vételét is megjósolta. Természetesen igazából nem Püthia volt, 
akitől ezek a jóslatok származtak, hanem Apolló, a bölcs jósla-
tok istene szólt a nővel. 

– Csengő ércpénzekért beszél őnagysága! – kiáltotta gúnyo-
san Themisztoklész. 

– Igen, csengő ércpénzekért! – ismételte dühösen Frünikosz. 
– Mert az életben semmit nem adnak ingyen. A pék két obu-
lust kér a lepénykenyérért; egy házért, telekkel együtt, egy 
egész talentumot kell fizetned, és még a népgyűlés is beszedi 
minden polgártól a maga obulusát. Akkor miért ne tenné a 
delphoi jós? 

Időközben a férfiak elérték Themisztoklész házát Füle 
Leontiszban. A földszintes épület a bejárati csarnokkal nem 
volt különösebben hivalkodó, pontosan megfelelt az elővárosi 
kispolgári átlagnak. 

– Hol marad a bor? – kiáltott Themisztoklész, és tapsolt, mi-
alatt Frünikosz a fehér lepellel letakart heverőre ereszkedett, s 
jóleső mormogással kinyújtózott. Egy másik heverő, s egy ki-
csi, alacsony, fehér márványasztal állt még a helyiségben. Egy 
rabszolganő két fekete figurás agyagkorsót hozott, hozzá lapos 
ivócsészéket, majd miután szó nélkül az asztalra tette őket, 
kiment. Frünikosz feje fölött összekulcsolta a karját, Themisz-
toklész bort és vizet öntött a csészébe. 

– Ha akarod – mondta Frünikosz, anélkül, hogy tekintetét 
elfordította volna a mennyezetről –, ha akarod, elmegyek 
Delphoiba, hogy megkérdezzem a jóst. 

Themisztoklész nagyot kortyolt, félretette a csészéjét, s mé-
lyet sóhajtva válaszolt: 



– Frünikosz, barátom, ha a barbár igazat mond, ha Melissa 
gyilkosa valóban egy görög, akkor nekem semmi nem drága, 
hogy ezt az árulót megtaláljam. Hozd el nekem Püthia bölcs 
üzenetét, hozz olyan fegyvert, amellyel méltó bosszút állhatok. 
Akkor magam fogok egy márványszobrot rendelni: Glaukiász-
nak Aphrodité korábbi szobrának mását kell elkészítenie. 

A foglyokból mindössze egy tucatnyi talált gazdára, köztük 
Szikinnosz. Az athénieket mindenekelőtt az tartotta vissza a 
barbár rabszolgák megvásárlásától, hogy a perzsák nem be-
széltek görögül. Így legtöbbjük az Attika keleti tengerpartján 
lévő laurioni bányába került, ahol az athéniek évszázadok óta 
ezüst után kutattak. Az utóbbi időben azonban alig bukkantak 
nemesfémre; már a tárnák betemetését tervezték, s máshol 
akartak próbálkozni. 

A görögök emberségesen bántak rabszolgáikkal. A tárnák 
közelében, nagy házakban, együtt élhettek, s bár élelmük nem 
volt épp bőséges, de azért elegendő, sőt, az eredményes mun-
káért még jutalom is járt. Verésben vagy ütlegelésben csak rit-
kán volt részük, noha a felügyelők mindig korbáccsal jártak a 
munkahelyeken. A barbárok között két bányász is volt: ők ki-
tűnően kamatoztathatták tudásukat Laurionban. 

Egyik nap, munkaidő után Szikinnosz jelent meg a tárnák-
nál. A barbárok heverésztek, néhányan lepénykenyeret da-
gasztottak, mások az ivóedényeket mosták ki zsírkővel. Ami-
kor felismerték Szikinnoszt, azonnal körbefogták, vidám kiál-
tásokkal üdvözölték, s kérdések özönével árasztották el. Meg-
nyerte a főnyereményt – irigykedtek rá a bányászok, amikor 
megtudták, hogy a görögök hadvezérénél szállásolták el. Rá-
adásul azt állította, a hellén valójában művelt, magas kultúrájú 
nép. Aztán elárulta jövetele célját is: 

– Emlékeztek még az éjszakára, a marathóni csata után? 
– A fogolytáborban? 
– Úgy van. Valamelyikőtök akkor látta az íjászt. 



– A görögöt, aki a sátorra célzott? – kérdezett vissza egy 
idősebb férfi. Szikinnosz odament hozzá: – Honnan gondolod, 
hogy görög volt? 

– Mert láttam – válaszolta a férfi. – Görög ruhát viselt, és a 
szakálla meg a hajviselete is hellén volt. De miért kérdezed? 

Szikinnosz hosszan nézett az öregre, aztán azt mondta: 
– A nyíl a gazdám szerelmét találta el, s most meg akarja 

bosszulni a gyilkosságot. Fölismernéd azt az íjászt? 
Lassan ingatta a fejét az öreg: a titokzatos alak két kődobás-

nyira is volt tőle, ráadásul éjszaka… Talán az íjász különös 
mozgását felismerhetné. 

Mialatt beszélt, ügyesen félrevonta a tolmácsot. A többiek 
egyfolytában figyeltek, nem nézi-e őket valaki. Az öreg halkan 
belekezdett: 

– Ahriman, a Gonoszság istene engedte, hogy az ellenség 
karmába kerüljünk; de Ahura Mazda, a Jó istene, jelet küldött 
nekünk. 

– Jelet? – Szikinnosz kérdően nézett az öregre, aki hamiskás 
szemekkel mosolygott vissza rá. Aztán folytatta: 

– Odahaza, Elamban, oly mélyre ástunk a földben, hogy a 
hőség elviselhetetlen lett, s a munkások azt hitték, az Alvilág 
kapuja előtt állnak. Mi szerencsésnek mondhattuk magunkat, 
ha egy aprócska aranytelért vagy ezüsteret felfedeztünk; de 
itt… 

Az öreg egy majom ügyességével csúszott alá egy oszlopon 
az aknába, Szikinnosz alig bírta követni. Könnyedén felkapott 
egy fáklyát, amit föntről dobtak le. 

– Gyere! – intett az öreg, s eltűnt egy alagútban, amely alig 
pár méter után áthatolhatatlannak látszó sziklafalban végző-
dött. 

Az öreg pár kisebb szikladarabot, majd néhány nagyobbat 
is kihúzkodott a falból, míg csak egy ember nagyságú nyílás 
nem tátongott a kőzetben. 



A nyomasztóan szűk hely, a portól fojtogató levegő, a titok-
zatos, imbolygó fények s a bizonytalanság Szikinnoszt kínzó 
érzéssel töltötte el. Legszívesebben menekülőre fogta volna. 
De a sziklafal mögött feltárult egy hosszú, magas alagút, 
amely felkeltette az érdeklődését. Az öreg a fal felé tartotta a 
fáklyát. 

– Nézd csak – mondta áhítattal –, egész Elánban nem talál-
koztunk még a kincseit ily bőkezűen árasztó Földanyával! 

Szikinnosz most rájött, mire gondol az öreg: mindenütt csil-
logtak-ragyogtak a falakon az erek; világos, szikrázó háló hú-
zódott a kőzetben. 

– Ezüst – mondta az öreg –, színtiszta ezüst –, s szavaiban 
büszkeség csengett. 

Szikinnosz elnémult. Soha életében nem látott ilyen 
színkavalkádot a föld alatt. S ekkor eszébe jutott, mi végre is a 
titkolózás. Ám mielőtt szóra nyithatta volna a száját, az öreg 
beszélni kezdett, lassan, bizonytalanul, akadozva: 

– Barátom, ez a felfedezés értékesebb, mint a mi királyaink 
kincse. Ennek az ezüstnek az értéke elég lenne, hogy egy éven 
át minden hellént etessenek és ruházzanak! Ez a kincs iszonyú 
hatalom. Ezért esküdtünk meg rá, hogy a titokra úgy vigyá-
zunk, mint a szemünk fényére. Te egy vagy közülünk, neked 
tudnod kell. 

– De hát – kezdte Szikinnosz csüggedten – mi rabszolgák 
vagyunk egy idegen országban, nem vagyunk szabadok, 
semmi jogunk nincs. Még ha sikerülne is a kincset észrevétle-
nül kitermelni, elvinni és elrejteni, mihez kezdhetnénk vele? 

– Az ezüst minden ajtót megnyit! – vetette oda az öreg. 
– Ebben nem kételkedem – válaszolta Szikinnosz –, na de 

nem gondolod, hogy az első görög gyanút fog, akit egy ázsiai 
rabszolga ezüsttel akarna megvesztegetni? 

Az öreg hallgatott, s bár magában igazat kellett adnia a má-
siknak, egyszerűen nem akarta belátni, hogy ez a mérhetetlen 
kincs nem hozhat nekik hasznot. Otthon, Elánban most gazdag 



ember lenne, ott ugyanis egy ilyen leletből mindenki részesül. 
Ám itt, Hellász földjén, ültek a kincsen, amivel egy egész há-
borút pénzelni lehetett volna, s nagyon úgy festett, hogy egy 
morzsányi ezüstöt nem szerezhetnek meg. 

– Gondolod, hogy Dareiosz megadja magát? – érdeklődött 
óvatosan az öreg. 

Szikinnosz nem sokat gondolkozott: 
– Az athéniek csak Datiszt és Artaphernészt győzték le, Da-

reiosz király már három évtizede uralkodik. Őt még soha nem 
bírták le. 

– Úgy gondolod – kiáltotta izgatottan az öreg –, hogy Da-
reiosz új sereggel tér vissza, s megbosszulja a marathóni vere-
séget? 

– Azt csak Istar, a háború istennője tudja! – Szikinnosz óva-
tosan simított végig ujjaival az ezüstösen csillogó falon. – Nem 
lehet tudni, hogy Dareiosz egyáltalán akar-e új háborút a gö-
rögökkel. Nekünk tehát csak a reménység marad. Vagyis… 
mégsem: cselekednünk kell. Fel kell tennünk mindent egy lap-
ra. Ha sikerül a tervem, szabadok vagyunk. Különben… 

– Különben? – Az öreg kérdően nézett Szikinnoszra. 
 
Az eleusziszi Nagy Misztériumok az őszi Boedromion hónap 
tizennegyedik napján kezdődtek. Méltóságteljes tartással, 
megkövült arccal vitte a lefátyolozott istenképet az eleusziszi 
szentély főpapja Athén szent utcáin át, hogy Démétér szenté-
lyében, az Akropolisz lábánál felállítsa. 

Két napon s két éjszakán át tartózkodott papjaival a szen-
télyben a főpap, megtagadva maguktól minden táplálékot, s 
szent révületben jámbor imákat énekeltek Démétérhez, a ter-
mékenység istennőjéhez. 

A főpap végül feltépte a templomkaput, a széles lépcsőre 
lépett, mely előtt áthatolhatatlan tömeg várakozott, s így kiál-
tott: 



– Athéniek! Halljátok számból Démétér szavait, ki a három-
szor felszántott földön egyesült Iasionnal. Mindnyájatokat, 
szabadokat és rabszolgákat meghívlak az eleusziszi ünnepség-
re, ha beszélitek a nyelvünket. 

– Úgy legyen, Démétér nevében! – hangzott sok ezer torok-
ból. – Démétér nevében, úgy legyen! 

A papok utat nyitottak a tömegen keresztül a főpapnak, aki 
még mindig a lefátyolozott istenképpel lépdelt. A városszerte 
ismert szép fuvolás nők és kürtös lányok kíséretével a szent 
férfiak eljutottak a nyugati városkapuhoz, melynél a bíróság 
két megbízottja őrködött. Mindenkit végigmustráltak, aki az 
ünnepi menettel elhagyta a várost: gyilkosok, közveszélyes 
bűnözők az eleusziszi misztériumon nem vehettek részt. 

A kaputól – mely után a Szent Út kezdődik Eleuszisz irá-
nyában – balra és jobbra is két, drága kelmékkel lefüggönyzött 
gyaloghintó várakozott. Mindegyikben két nő ült, egy fiatal 
lányka, s idősebb kísérője. Az első hintón Daphne és Megara 
osztozott. 

Miután a szent férfiak átjutottak a kapun, négy-négy rab-
szolga felemelt egy gyaloghintót, s elvegyültek a lármás, ének-
lő és imádkozó tömegben. 

– A szívem a torkomban dobog – mondta Daphne, s riadtan 
bújt a gyaloghintó fehér párnái közé. Rövid, átlátszó ruhát vi-
selt, haja hátul össze volt kötve, szőke, hosszú, loknis tincsei a 
vállára omlottak. Lábait lapos szandálba bújtatta, melynek szí-
jai átfogták a lábszárát. Megara, aki hosszú, de szintén áttetsző 
khitónt viselt, próbálta nyugtatni a lányt: 

– Még ha kimondhatatlan titok is, ami az eleusziszi falak 
mögött történik, Démétér még senkit sem nyelt el, mindenki 
visszatért onnan. 

Daphne ajkai reszkettek, kezét görcsösen összekulcsolta, 
úgy rettegett. 



– Mondd meg nekem, Megara – kérte könyörögve –, milyen 
szörnyűség vár rám a titokzatos misztériumnál? Hiszen te tu-
dod! 

– Persze hogy tudom – válaszolta Megara –, de a szent eskü 
hallgatásra kötelez. Ha beszélnék, az életem egy obulust sem 
érne többé. Gondolj inkább bele, micsoda kitüntetés, hogy 
részt vehetsz a misztériumon. Csak a legszebb lányokat vá-
lasztják ki, s évente csak hetet! A hírnév, hogy eleusziszi koré 
vagy, egy életen át elkísér. 

– Csak azt nem értem – vetette közbe Daphne –, miért épp 
rám esett a választás. Rövid ideje élek Athénben, s alig pár 
ember tudhat rólam. 

Megara nevetett, s azt mondta: 
– Gyermekem, az eleusziszi főpapnak az országban min-

denütt vannak kémei. Egy lánynak, aki oly szép, mint Aphro-
dité, esélye sincs arra, hogy bujkálhasson. 

Daphne résnyire elhúzta a bal oldali függönyt, s hunyorog-
va nézte az éneklő, táncoló, tarka tömeget. Kígyóként tekergett 
az emberek áradata a ciprusokkal fedett magaslaton túl, 
északnyugat felé. A menet két napon és éjszakán át hömpöly-
gött – s közben rengeteg étel és ital, továbbá örömlányok szol-
gálták a szórakozást. 

Sok athéni hozott magával takarót. Az őszi éjszakák már 
hűvösek voltak, s bár Eleusziszban számtalan fogadó várta a 
vendégeket, ráadásul a csarnokokat és hombárokat is megnyi-
tották a nép számára, sokaknak mégis a mandulafenyők alatt, 
a szabadban kellett tölteniük az éjszakát. Szépen jövedelmező 
órák voltak ezek a kikötői örömlányoknak. 

Az alkony korán beköszöntött, s már messziről világított az 
eleusziszi vár tüze: a város falai és oszlopcsarnokai festői fák-
lyafényben úsztak. Amikor a főpap az ünnepi felvonulás élén 
a városkaput elérte, Eleuszisz titokzatos fényben fürdött. A 
nagy oszlopcsarnokhoz vezető út mentén, s a szent forrás mel-
lett, kezükben fáklyákkal, fiatal lányok álltak. 



Az oszlopcsarnoknál, a fehér márványlépcsők előtt szétvál-
tak a hivatalos személyek és a kísérők. A főpap, a papok, a 
zenészek és a gyaloghintót cipelők gyorsan eltűntek a csarnok 
magas dór oszlopai mögött, a nép pedig tikkadtan telepedett 
le a fal mellé, s köszönettel vették a vizet, bort és mézeskalá-
csot, amit eleusziszi rabszolgák osztottak. 

Megara félrehúzta a gyaloghintó függönyét, így Daphne 
végre megpillantotta a gyéren megvilágított, négyszögletes 
belső udvart. A lányokat átvezették egy magas kapun, mely 
mögött a Szent Udvar tárult fel. Balra hosszú, fedett csarnok 
nyílt, dísztelen, kicsiny ablaknyílásokkal. Ez volt a magtár. 
Méretei elképzelhetetlen gazdagságot jeleztek. Jobbra három 
kis templom, egy kincseskamra, szobrok és oltárok álltak. A 
Szent Udvar belsejét Démétér szentélye uralta, mely óriási osz-
lopok mögött rejtőzött, titokzatos sötétségbe borulva. 

– Legyen hát meg, Démétér nevében! – mondta Megara, s 
megcsókolta Daphne arcát, aztán a többi lány is elbúcsúzott 
kísérőjétől. Két pap erősen megfogta Daphne karját, s felvezet-
ték a templom lépcsőin. Egy utolsó pillantást vetett hátra, az-
tán körbevette a Teleszterion, a különös oszlopcsarnok titokza-
tos légköre. 

Vastag gyapjúszálakra függesztett fáklyák lobogtak minden 
oszlopon. A fáklyákból fehér füst dőlt a padlóra, s árasztotta 
bódító illatát. A hőség szinte elviselhetetlen volt. Daphne sze-
mei lassan megszokták a sötétséget, ekkor vette észre az elő-
csarnok közepén a kis templomot, csillogó falakkal, arannyal 
fedett tetővel. A falhoz vastag gabonakévék támaszkodtak, 
köztük, márvány trónszékeken félmeztelen, kövérkés papok 
ültek. Érthetetlen imákat mormoltak. 

Ha a lány balra nézett, a fehér füstben kísérteties állatok 
tűntek fel: egy tehén, egy szamár, egy disznó, egy kecske, egy 
birka, egy kutya és egy macska; mindegyik felpuffadt hassal, 
vemhesen. Volt még egy csomó méhkaptár, és rengeteg tojás, 
piramisba tornyozva. 



A papok, mintegy varázsütésre, egyszerre fejezték be imá-
jukat, s mindegyik odament egy lányhoz. Daphnét újra elön-
tötte a félelem: leginkább a bizonytalanságtól, a titoktól bor-
zongott. Lélegzete szaporább lett, homlokán izzadság gyön-
gyözött. 

A szerzetes, aki Daphnét megragadta, alacsony volt, s a leg-
kövérebb mind között. Minden mozdulata, de főleg a járása, 
nőies. Ahhoz a trónhoz kísérte a lányt, melyen az imént még ő 
ült. Egy rántással letépte a lányról a ruhát, s a székre nyomta. 
Két rabszolga odacipelt egy lapos, vasból készült edényt, ak-
korát, mint egy kocsikerék, tele tejjel. 

Daphne belépett a kádba, a pap pedig kezdte ledörzsölni a 
testét a tejbe mártott szivaccsal. A savanykás szag elárulta, 
hogy az edényben szamártej van, s Daphne érezte, hogy a bőre 
selyempuha lesz. Az ősi, szent törvények szerint a lány most 
már kultikusan is tisztának számított, s áldozatot mutathatott 
be Démétérnek, a Földanyának. 

Daphnét szörnyű sejtelmek gyötörték azzal kapcsolatban, 
mi vár rá. A kövér pap szárított-zúzott szamárhere-port szórt 
egy pohár borba, s a lánynak adta. Daphne mohón ivott. A 
lepénykenyér, amit a bor után kapott, keletlen tésztából ké-
szült. Jött aztán galambvér, őrölt kígyócsont, bagoly szárnya és 
borjúvelő elegye, babérágakból rakott tűz fölött sütve, erős és 
savanykás ízű. Minden mámorítóan és izgatóan hatott. 

Tetőtől talpig jóleső borzongás töltötte el Daphne testét. Bá-
gyadtan roskadt le a márványtrónra. Mintha fátyolon át látta 
volna mindazt, ami körülötte történik. Nehezen lélegzett, a 
hangokat mintha tölcséren keresztül hallotta volna. Valósze-
rűtlen dallammá olvadt minden, úgy hitte, az Alvilágban van. 
Félelmét lassan nagy nyugalom váltotta fel. Oda akarta adni 
magát egy férfinak. Az arca lángolt. Ajka mosolyra húzódott, 
révetegen bámult maga elé. 

Részvét nélkül, közömbösen nézte, ahogyan a papok kard-
dal, baltával és késekkel a nem kevésbé kába állatokra rontot-



tak. Daphne papja két kézre fogta a kardot, s egyetlen erős 
csapással vágta át az állat mellső lábait a köteleknél. Egy fojtott 
sivítás után a vemhes tehén a földre rogyott. A pap hűvös ru-
tinnal állt a karddal a kezében, s magabiztosan döfött az állat 
nyakába. Egy tálat tartott a vörösen ömlő zuhatag alá. A többi 
állat is saját vérében feküdt már. 

Daphne látta mindezt, de kábult volt, képtelen utálatra 
vagy iszonyatra. Látta, amint a papok a leölt állatokat ügyes 
mozdulatokkal kizsigerelik, és szétválogatják a még meleg 
húst. Gondosan átnézték a darabokat, majd bedobták az előké-
szített kosarakba, amiket a rabszolgák elcipeltek. A 
Teleszterion homlokzati falánál lobogott az áldozati tűz. Négy 
magas oszlop védte, melyek közé egy középen lyukas balda-
chint  feszítettek,  a  lyukon át  távozott  a  maró füst,  amitől  kü-
lönleges ízt kapott a felette sülő hús. 

Itt aztán nem az olimpiai istenségek megszentelt légköre 
uralkodott, amiről Daphne álmodott. Nem voltak áhítatos 
szertartások egy tiszteletre méltó istenség magasztalására – itt 
primitív szellemek engedték szabadjára alantas ösztöneiket. 

Miután az áldozópapok meztelen testükről lemosták az álla-
tok vérét, monoton hangon imákat énekeltek Démétérhez, a 
termékenységet hozó Földanyához. Ezután felváltva merültek 
forró és hideg vizes vasedényekbe, míg a bőrük ki nem vörö-
södött. Akkor mindegyik felkötötte magára az oliszboszt, a 
bőrből készült falloszt – épp olyat egyébként, mint amilyet az 
athéni nők magányukban használtak –, s válogatás nélkül oda-
léptek valamelyik lányhoz. 

Daphne látta, ahogyan egy elragadtatottan rá pillogó öreg 
egyre közeledik felé. Kuporogva szorongott a hideg márvá-
nyon. Menekülésre nem gondolhatott, felkészült hát, hogy a 
szent cselekedet – Démétér nevében – megtörténjék. Behunyta 
a szemét. 

A pap megragadta Daphnét, s belenyomta oliszboszát. A 
lány teste azonban ösztönös és kemény ellenállással fejezte ki 



nemtetszését. Ettől azonban a fekete szakállú pap csak még 
hevesebb lett. Amikor már saját vesszője is csaknem akkora 
lett, mint az oliszbosz, a pap egy mákgubót gyömöszölt a lány 
szájába, így, a bódítószer segítségével győzve le ellenállását. 

Démétér papjainak igazából tiltva volt, hogy ezekkel a lá-
nyokkal közösüljenek; a szent törvény szerint csakis áldozatra 
kész lányok közreműködésével volt elérhető a magömlés, a 
sperma pedig Eleuszisz úrnőjét illette. 

Daphnére most vad villám sújtott, s hatalmába hajtotta ke-
cses, lázadó testét; már nem védekezés volt egyre hevesebbé 
váló mozgásában, hanem követelő óhaj és vágy. Elragadtatot-
tan nyögött, s visszhangozva kiáltotta: – Dé-mé-tér! 

A kiáltás, mint valami jel, a többi lányra is átragadt, s mind 
a hét egyszerre, kórusban kiáltozott és sikoltozott: „Dé-mé-tér, 
Dé-mé-tér!” 

Lihegve és izzadtan állt a fekete szakállú pap, magja a padló 
fehér márványára ömlött. A főpap azonnal odalépett egy tál 
árpával, s rászórta, miközben halkan mormolta: 

– Démétér, te, a termékeny élet anyja, vedd e tiszta áldoza-
tot, mint szolgáid hálájának jelét! 

A főpap szavai józanítóan hatottak Daphnéra, s kinyitotta a 
szemét. A Teleszterion füstös fáklyafényében egy arc tűnt fel: 
szörnyű, visszataszító arc. Egész közel, szinte rálógott, s ő ki 
volt szolgáltatva a gazdájának. A pap szakállát mintha megté-
pázták volna, az állánál a csupasz bőre is látszott. Jobboldalt, a 
homlokán pedig öklömnyi kék folt világított. 

Daphne ismerte ezt az arcot. A másodperc tört része alatt 
világos lett előtte: a pap volt a marathóni gyilkos! Daphnénak 
kétsége sem volt, ez Kalliász, a sunyi fáklyahordozó, aki a 
szeme láttára ölte meg a térdeplő barbárt; aki az ő életét se kí-
mélte volna, ha az a perzsa nyíl nem téved el, s meg nem 
gyújtja a száraz füvet. Akkor, a távoli, égő sztyeppét látva azt 
hitte, Kalliászt elemésztették a lángok – most itt állt, élve, előt-
te. 



A vén kéjenc nagyon élvezhette a lány kilátástalan helyze-
tét. Mi szörnyű terv foganhatott meg e félig megégett arc mö-
gött, mialatt az oliszbosz a lányba hatolt? Daphne érezte, ho-
gyan rándult össze görcsösen a teste, s hogyan változik acél-
keménnyé a bőrvessző. Ereiben szinte megfagyott a vér, csak 
az agya működött még. 

Daphne nem moccant, megpróbált közömbösen átnézni 
Kalliászon, úgy tenni, mintha nem ismerné fel; de belül reszke-
tett. Ha most felugrana, s megpróbálna elmenekülni, hová 
mehetne? Meddig jutna? A pap utolérné, s kardját a hátába 
döfné, mint a szerencsétlen barbárnak, vagy mint a védtelen 
áldozati állatoknak. Nem, ki kell bírnia, szembe kell néznie a 
halállal! 

E gondolatok kis híján megőrjítették Daphnét, aki még 
mindig mezítelenül, dermedten feküdt ott. S még mindig ott 
lebegett fölötte az a szörnyű arc. Sőt, úgy tűnt, közelít hozzá, 
mintha a csúf pap súgni akarna valamit. Dús, sötét szemöldö-
ke alatt összehúzott szemével mereven nézte a lányt. Daphne 
megpróbálta elfordítani a fejét, de nem ment. Nyakizmai egy-
szerűen nem engedelmeskedtek. Lélegzete elállt, s az arc egy-
szerre szétfoszlott, mint a hullámverés a tenger partjánál. 
Eszméletlenségén mégis áthatolt egy hang, kemény, mint az 
üveg, s ezt mondta: 

– Soha ne jöjjön a szádra, mit láttál Eleuszisz falai mögött. 
Ez a halálodat jelentené… 



III. 

Az őszi reggel hűvössége még a városon ült, amikor már 
athéniek ezrei vonultak a Pnyxre, az Akropolisz fölötti széles 
sziklakúphoz. Hat vörösbe öltözött bírósági tisztviselő ellenőr-
zött mindenkit a bejáratnál, mivel a népgyűlésre csak a szabad 
polgárok léphettek be. 

Ez a népgyűlés, az ekklesias nagy becsben állt az athéni fér-
fiak között – nem utolsósorban mert csak őket engedték be. 
Heves viták után itt döntöttek az állam sorsa felől; de népszerű 
volt a gyűlés azon egyszerű okból is, mert a végén minden 
résztvevő három obulust kapott a kieső keresete pótlásaképp. 

Vagy nyolcezer athéni helyezkedett el a kőlépcsőkön és a 
földön, amikor megnyitották a gyűlést. A levezető főpap mél-
tóságteljesen lépett a szónoki emelvényre, majd áhítatos imát 
mondott Zeuszhoz, s leányához, Pallasz Athénéhez. Ezek után 
ismertette a napirendet. 

Miltiadész, aki Kallimachosz halála után megörökölte a 
„marathóni győztes” dicsőséges elnevezést, szólásra emelke-
dett. A fehér szakállú, hatvanéves hadvezér üdvözlésre emelte 
kezét: 

– Khairete, athéni polgárok, bátor férfiaink legyőzték a bar-
bárokat, majd a menekülő hordákat a földbe tiporták. Hála 
legyen Pallasz Athénének! 

A hallgatóságból néhány félénk „Éljen!” hangzott, szerény, 
udvarias tapssal kísérve. Máshol az emberek a vállukra vették 
volna győztes vezérüket, megünneplik, s diadalmenetben vi-
szik végig a városon. Athénben ez is másképp volt. Nem 
mintha az athéniek nem ismerték volna el Miltiadész teljesít-
ményét; inkább azért voltak visszafogottak, mert a győzelmet 
nem ő egymaga aratta, hanem az egész nép. Az athéniek bi-
zalmatlanok voltak mindenkivel szemben, aki sikeresebbnek, 



befolyásosabbnak, vagy népszerűbbnek akarta beállítani ma-
gát, mint a többi. A zsarnoki uralomtól való rettegés, mely két 
évtizeddel korábban vérfürdőbe torkollott, mélyen az athéniek 
emlékezetébe vésődött. 

Miltiadészt nem lepte meg a hűvös fogadtatás, nem is várt 
mást. Már néhány hete is csak hajszál híján állította maga mel-
lé a többséget, amikor meggyőzte a népet, hogy Marathónba 
vonuljon a hopliták serege. Hogyan győzze meg polgártársait 
újabb tervéről? 

Bátortalanul kezdte: 
– Sokan közületek saját szemükkel látták, hogy a görög ügy 

árulói a barbárok soraiban harcoltak. Nem elég, hogy Párosz 
lakói megnyitották a városkapukat a barbárok előtt, de még 
egy hajót is felszereltek a perzsa flottának. 

– Vesszenek a párosziak! – kiáltotta egy izgatott athéni, egy 
másik rátromfolt: – Pároszt fel kell gyújtani! 

Ezután vad kiáltozás tört ki. A nép bosszúra szomjazott a 
Küklád-szigetekért. Miltiadész ezt is előre látta. Karját lenget-
ve próbálta a népet megnyugtatni. 

– Nem gondoljátok – folytatta –, hogy ostobák voltunk, 
amikor Pároszt elpusztítottuk, a várost felégettük, s ahogy be-
teljesítettük bosszúnkat, hazatértünk? A sziget gazdag, érté-
kes, fénylő márványhegyei gazdaggá tették. Azt mondom, 
meg kéne ostromolni a szigetet, s száz talentum váltságdíjat 
követelni tőlük. Ha beleegyeztek, én addig tartom megszállva 
a szigetet, míg ki nem fizetik a váltságdíjat. 

Pár ember mormolt valamit, amit akár egyetértésnek is le-
hetett venni – ám ekkor közbeszólt egy rámenős fiatalember, 
Xanthippos, Ariphron fia, aki az Athéntől északnyugatra fek-
vő Kolargoszból származott. 

– Ha csak nem téged szállnak meg a párosziak! – kiáltotta. 
Nagy nevetés tört ki. 



– A város falai magasak, bevehetetlenek, és, ha a barbárok 
el nem vitték a tartalékaikat, a párosziak nyugodtan kivárhat-
ják, míg az ostromlók megunják és elvonulnak. 

– Adjatok csak harminc hajót! – kiáltotta izgatottan Miltia-
dész, és fehér szakálla remegett. – S ha nem jövök vissza négy 
héten belül száz talentummal, vonjatok felelősségre ugyanitt. 

Xanthippos felugrott, a hadvezér mellé lépett a pódiumra, s 
azt kiáltotta: 

– Rendben, Miltiadész! Ha nem teljesíted egy hónapon belül 
az ígéreted, azok a férfiak, kik ma itt a szavad hallották, ítél-
keznek majd fölötted! 

A főpap jelt adott a szavazásra. Az athéniek ellenszavazat 
nélkül támogatták a vállalkozást. Miltiadész sietős léptekkel 
elhagyta a népgyűlést. 

Egy erőtől sugárzó, zömök, fiatal férfi, aki eddig csak hall-
gatta a vitát, most felállt, s a szónoki emelvényhez lépett. Is-
merte az utat, minden lépcsőt, minden egyes követ. Themisz-
toklész volt az. Gyakran, nagyon gyakran járta meg ezt az utat, 
hiszen egyetlen vitát sem hagyott ki, amelynek politikai jelen-
tősége volt. Lebilincselő szónoknak számított. 

Ezúttal is azzal kezdte beszédét, hogy a tömegből kiválasz-
tott, s megszólított valakit, többnyire olyanokat, akiknek sem-
miféle súlyuk nem volt a közéletben. 

– Férfiak! Athén polgárai! Hallgassátok meg, amit nektek – 
igen, neked is, Difilidész – mondani akarok. 

Az athéniek vigyorogtak, mivel Difilidész, a lótenyésztő hí-
res volt gazdagságáról – meg az ostobaságáról is. 

– Mondd csak, Difilidész – folytatta Themisztoklész –, te va-
lóban azt hiszed, hogy Dareiosz, a barbárok királya a mara-
thóni vereség után megadja magát? Komolyan azt gondolod, 
hogy ölbe tett kézzel üldögél majd, ha hadvezérei, Datisz és 
Artafernész közlik vele, hogy tízezer görög legyőzött hatszáz-
ezer barbárt? Ó, derék athéni férfiak, hogy elvakította szeme-
teket e győzelem! Hát már elfelejtettétek, hogy a perzsa kirá-



lyok egész Ioniát lerohanták? Elfelejtitek, hogy a ionok kétség-
beesett felkelését brutális erőszakkal verték le? Elfelejtettétek, 
hogyan tették néhány nap alatt Euböa fővárosát a földdel 
egyenlővé? 

A hallgatóságon jeges borzongás futott végig. Themisztok-
lész kimondta, amire titkon mindenki gondolt. Természetesen 
nem fogják megadni magukat, visszajönnek egy még erősebb, 
még nagyobb sereggel. 

Végül Xanthippos tette fel a kérdést: 
– Feltéve, Themisztoklész, hogy igazad van, és Dareiosz 

visszatér egy megerősített sereggel, s elárasztja egész Hellászt 
a barbár pestissel… Mi marad más számunkra, mint hogy 
megnyissuk kapuinkat, és kegyelemért könyörögjünk? 

Erre mindenfelől kiáltozni kezdtek: „Áruló!”, „Gyáva sen-
ki!” 

Themisztoklész felemelte a karját: 
– Xanthippos, belőled az ész beszél, mert nem táplálsz illú-

ziókat fővárosunk védelmét illetően. Ha egyszer a perzsák ka-
puink előtt állnak, minden nyíl, minden lándzsa hiábavaló. A 
barbárok erősebbek, többen vannak, messze felettünk állnak. 
Ám a butaság szól belőled, ha abból indulsz ki, hogy Dareiosz 
a kapuink előtt áll majd. Miért hagynád, hogy eljusson idáig? 

Mindenki úgy érezte, hozzá szólnak a szavak: felrázta őket 
a beszéd, s mindannyian azonnal indultak volna a barbárok 
ellen, hogy második Marathónt készítsenek elő. Themisztok-
lész… Micsoda hadvezér! 

Mielőtt a hangulat ünneplésbe csapott volna át, felállt a fel-
ső sorban Ariszteidész. Az athéniek már várták a hozzászólá-
sát – Ariszteidész és Themisztoklész mindig ellenkező állás-
pontot képviselt. 

– Okosan szóltál, Themisztoklész… – kezdte barátságosan 
mosolyogva. – Athén nem erődítmény, amit meg lehet védeni. 
Falaink gyengék, a legenyhébb ostromnak sem állnának ellent. 
A tenger több mint huszonöt stadionnyi távolságra van, Phale-



ron pedig védtelen, kiszolgáltatva minden ellenséges táma-
dásnak. Igazad van tehát, a támadás a legjobb védekezés. Ám 
mégis kérdezlek titeket, athéni férfiak, kell-e, hogy seregünk 
védtelen homlokát nyújtsa a hatvanszoros barbár túlerőnek? 
Flottánk a perzsáknak gyerekjáték. Themisztoklész beszédéből 
hiányzik az előrelátás. 

– Themisztoklész a saját gyengeségünkön szórakozik! – 
hangzott a tömegből. – Hozzátok le az emelvényről azt az áru-
lót! 

Themisztoklész közömbösen hallgatta a gyalázkodó kiáltá-
sokat, s nem mutatott érzelmet. Türelmesen várt, míg a kiálto-
zás elcsitult, mert pontosan tudta: most jött el az ő ideje. Sok-
szor elképzelte már magában ezt a beszédet. Ha az istenek az ő 
oldalán állnak, Ariszteidészt most nem csak félreállítja, hanem 
egyszer s mindenkorra el is hallgattatja. 

Ártatlanul kezdte: 
– Athéni férfiak, túl ravaszok vagytok ti ahhoz, hogy egy 

feldúlt öregember meggondolatlan szavainak hitelt adjatok, 
melyeknek nincs más céljuk, mint hogy engem, politikai ellen-
felét előttetek lejárassák. Ezért egyáltalán nem is akarok erre a 
vádaskodásra felelni, nekem ugyanis minden másnál fonto-
sabb a nép jóléte. 

Az ilyen beszédet szívesen hallgatták az athéniek: az állam, 
a polisz a legnagyobb tekintélynek örvendett előttük. Néhány 
férfinak könnybe lábadt a szeme, amikor a szónok folytatta: 

– Én, Themisztoklész, a Lükomiden nemzetségből, szent es-
küt tettem Zeusznak és bagolyszemű lányának, Pallasz Athé-
nének, hogy országunkat megvédem a barbároktól, s akár az 
életem is feláldozom, hogy e kitűzött célt elérjem. 

Általános helyeslés moraja hallatszott. 
– Éppen most küldtétek el Miltiadészt Pároszba… Mintha 

nem lenne ennél fontosabb dolgunk! Higgyetek nekem, Zeusz-
ra mondom, a barbárok visszajönnek. Talán kettő, talán öt, de 
lehet, hogy tíz éven belül; a perzsa király mindenképpen meg-



próbálja majd letörölni a szégyent, amit Marathónnál okoz-
tunk neki. Ne hagyjátok magatokat félrevezetni a tévhittel, 
hogy Dareiosz ostoba tökfilkó! Egy milliós nép vezére rava-
szabb, mint azt képzeljük: az újabb csatát nem országunk he-
gyei közt indítja majd, ahol a barbárok hatalmas hadereje alig 
tud kibontakozni. Dareiosz a tenger felől fog ránk törni. És 
hogy ezt a támadást kivédhessük, szükségünk van egy ütőké-
pes flottára. 

– Jól beszéltél, Themisztoklész! – kiáltott közbe a kotnyeles 
Xanthippos. – De ki fizeti a számlát? Nálunk kevés olyan gaz-
dag ember van, aki egy csatahajót kiállíthatna! 

Themisztoklész így válaszolt: 
– Való igaz, Xanthippos. Új bevételi forrásra van szüksé-

günk. És én, Themisztoklész, Neoklész fia azt mondom nek-
tek: már meg is találtuk. Igen, athéni polgárok: gazdagok va-
gyunk, anélkül, hogy tudnánk róla. A barbár rabszolgák, akik 
a laurioni ezüstbányákban végzik a dolgukat, felbecsülhetetlen 
értékű lelőhelyet fedeztek fel. Először hallgattak, aztán elárul-
ták nekem a felfedezésüket – egy feltétellel: szabadon kell őket 
engednünk, s egy hajót fel kell szerelnünk számukra. 

Vad kiabálás tört ki. Egyesek úgy vélték: a rabszolgák le-
gyenek rabszolgák, ne szabhassanak feltételeket. Mások azzal 
érveltek, hogy mit sem számít száz, nyelvet nem ismerő barbár 
rabszolga elengedése. Megint mások attól tartottak, hogy a 
barbárok visszatérnek Perzsiába, s ott a nagy királynak majd 
titkokat árulnak el. Difilidész úgy vélte, a barbárokat nyugod-
tan elengedhetnék, mert ha a laurioni ezüstlelet valóban olyan 
értékes, az eladási árból akár száz új rabszolgát is vehetnek. 
Olyanokat, akik beszélik a nyelvet. Ezzel aztán mindenki 
egyetértett. 

Difilidész rákérdezett: 
– Mondd csak, Themisztoklész, mi a tulajdonképpeni értéke 

ennek a laurioni leletnek? 



– Ötszázezer talentumra becsülik – válaszolta Themisztok-
lész, s erre a kijelentésre ezer helyről visszhangzottak az „ah”-
k és az „oh”-k. Majd így folytatta: – Tudom, hogy ez nagyon 
sok pénz, s mindnyájunké. Mindenki ezer drachmát kaphatna 
az eladási árból, ami elég lenne egyévi kiadásainkra. De kér-
dezlek én titeket: rosszul megy a sorotok? Rá vagytok szorulva 
erre az összegre? Gondoljátok meg: ha a barbárok eltitkolják, 
mit találtak, a hirtelen jött gazdagság nélkül kellene megél-
nünk, és senki sem panaszkodna. Úgy gondolom tehát, min-
denki mondjon le a részesedéséről, s használjuk fel a kincset 
városunk, országunk és szabadságunk védelmére. Építsünk 
egy flottát és egy megerősített kikötőt. És majd azután, athéni 
férfiak, azután jöhetnek a barbárok! 

Helyeslés zúgott fel, s üdvrivalgás tört ki. Mind a legyőzött 
perzsák fölött álló győztesként látták magukat. Ilyen könnyű 
volt az athénieket fellelkesíteni és befolyásolni. 
 
Amikor Megara kinyitotta Daphne kamrájának ajtaját, a regge-
li napfény csillogó sugarat rajzolt a szoba padlójára. Daphne 
lázálomban feküdt az ágyon, testét dobálta, csikorgatta fogait, 
s látszólag összefüggéstelen szófoszlányokat mormolt. 

Megara mindkét kezével leszorította a reszkető testet, és 
óvatosan szólongatta: 

– Daphne, Daphne, ébredj! – Sok idő eltelt, mire a leányka 
hánykolódását csillapítani tudta. Akkor Daphne hirtelen, han-
gosan felkiáltott: 

– Ne, ne a nyilat! 
– Nyugodj már meg! – ismételte Megara, s a lány izzadt ar-

cát nézte. – Térj magadhoz, ébredj az álomból! 
Daphne azonban, mint aki eszét vesztette, csapkodni kez-

dett maga körül. 
– Ne… ne ezt a szörnyű nyilat! – kiáltotta könyörögve. 
Megara hangja keményebb lett, fenyegetőbb: 



– Daphne! – s tenyerével megütögette a lány arcát. – 
Daphne, ébredj fel! 

A lány megpróbált felegyenesedni, könyökére támaszko-
dott, s éles hangon kiáltotta: 

– Én nem láttam a barbárok kincsét! Atyám, védj meg a nyi-
laktól! – majd kinyitotta a szemét, s levegő után kapkodott. 

Megara hangja megnyugtatta az ágyon bágyadtan heverő 
lányt. 

– Légy nyugodt: Morpheus, az Álom fia rossz álmokat kül-
dött rád. Próbáld elfelejteni! 

Daphne megragadta Megara kezét: 
– Soha életemben nem volt ilyen szörnyű álmom. Hogyan 

felejthetném el? 
– Teljesen érthető – mondta Megara –, egy felnőttnek is sok 

lenne, ami az utóbbi időben rád zúdult. A barbárok emberrab-
lása, bátor szökésed, Melissa szörnyű meggyilkolása, aztán az 
eleusziszi misztériumok… 

– Megara! – Daphne, mint egy fuldokló kapaszkodott a ba-
rátnője karjába. – Megara, szörnyű titkot hordozok magam-
ban, de az eleusziszi eskü tiltja, hogy beszéljek róla. 

– Álmodban egy papot emlegettél. Bizonyára nyomasztanak 
a történtek. Nálam sincs ez másképp. De tudd, hogy életedben 
még jó néhány férfinak odaadod majd magad, akik nem fog-
nak különösebben tetszeni. Végül is ez a hetéra sorsa. A ha-
bokban született Aphrodité szétteszi a lábát, és mosolyog… 

– A pap… – kezdte félénken Daphne. 
– Tudom, mit akarsz mondani! – szakította félbe Megara. – 

Az eleusziszi misztériumok furcsa ceremóniák Démétér tiszte-
letére. 

– Nem csak ez rabolja el az álmom – rázta a fejét Daphne. – 
Álmomban megjelent előttem az eleusziszi pap, akinek a misz-
tériumkor odaadtam magam. S újra a kedvére kellett tennem. 
Ezúttal azonban nem volt nála oliszbosz, hanem megpróbált 
egy perzsa íjjal rám lőni. Akárhogy forogtam s pördültem, 



nem tudtam összezárni a lábam. A pap megfeszítette az íjat, és 
célzott. Ám akkor Melissa közénk vetette magát, s a nyíl így 
fúródott a hátába. 

Megara megdöbbent. 
– Különös álom – mondta egy idő múlva. 
– Nem azt tanítják az athéni filozófusok, hogy minden 

álomban van valami igazság? 
– Biztos, hogy így van, nem egy álomfejtő él ebből. 
Daphne felállt: 
– Nincs szükségem álomfejtőre, hogy megfejtsem, mi volt a 

valóság ebben az álomban. Így már megmagyarázható lesz 
Melissa rejtélyes halála. 

– Úgy gondolod, a halálos nyilat nem Melissának, hanem 
neked szánták? 

– Igen – válaszolta Daphne nyugodtan –, azt a nyilat nekem 
szánták. 

Megara mosolygott: 
– De gyermekem, egész Attikában kinek lenne érdeke, hogy 

téged megöljön? Ráadásul a csatamezőn!? 
– Az eleusziszi papnak – Daphne komolyan nézett 

Megarára, s szemei könyörögtek, most ne ugorjon fel, ne ne-
vessen, és ne mondja: „Gyermekem, kicsit összezavarodtál, 
gondolj valami szépre, és ne beszélj ilyen butaságokat.”. De 
Megara semmit se szólt, csak várta a magyarázatot. 

– Nem először láttam azt az eleusziszi papot – folytatta 
Daphne. – Marathónban, amikor elveszetten bolyongtam az 
éjszakában, a hold halvány fényénél megláttam két férfit. Az 
egyik egy barbár volt. Ő vezette a másikat, a görögöt egy rej-
tekhelyhez, ahol a perzsák elásták hadizsákmányukat. Ám 
amint megmutatta a helyet, a görög leszúrta őt – hátulról. Me-
nekülni akartam, de úgy álltam ott, mintha gyökeret vert vol-
na a lábam, képtelen voltam megmoccanni. Ekkor a gyilkos 
észrevett. Nem tudta, végignéztem-e szörnyű tettét, s láttam-e 
a rejtekhelyet. Mindenesetre megpróbált megölni. A kardját 



csak azért kerültem el, mert elbotlott egy íjban. Elesett, fáklyá-
val a kezében, a száraz fű tüzet fogott, s egy pillanattal később 
a síkság már lobogva égett. Így tudtam elmenekülni. Azt gon-
doltam, ő is elpusztult a lángokban, de nem: később ott ólál-
kodhatott a sátrunk körül. Kihallgatta a beszélgetésem Melis-
sával, aztán lőtt, de nem engem talált el, hanem Melissát. 

– És ezzel az emberrel találkoztál Eleusziszban? 
– Rosszabb. A szolgálatában álltam, mint kéjnő. 
Megara arca elé kapta kezét: 
– Görögország minden istenére, mily kifürkészhetetlen a 

sors! És egészen biztos vagy benne, hogy ez a pap volt az? 
– Olyan biztos, ahogyan én Daphne vagyok, Artemidész lá-

nya, Mütilénéből. Égési nyomok vannak az arcán. 
– És ő felismert téged? 
Daphne vállat vont: 
– Ahogy megpillantottam, elvesztettem az eszméletemet. 
Megara vigasztalóan simított végig Daphne szőke fürtjein: 
– Amennyit neked az istenek ifjú éveidben sorsodként ki-

szabtak, másoknak egész életükben nem jut osztályrészül. Az 
ifjú Aiszkhülosz, akit bizonyára gyakran láttál itt, s aki néha 
szép szavakat talál, egyszer azt mondta: „Akik a Sors előtt 
térdre hullnak, bölcsek…” 

Daphne helyeslően bólintott. 
Egy rabszolganő dugta be a fejét az ajtón, s jelentette, a für-

dő elkészült. Megara figyelmeztette a lányt, ne vesztegesse az 
időt, hisz még délelőtt meg kell jelenniük Glaukiász műtermé-
ben. 

Az ércöntő Glaukiász zseninek számított. Bronzból készült 
szobrai olyan élethűek voltak, hogy közszájon forgott: 
Glaukiász modelljei testét vonja be a csillogó fémmel. 

Glaukiász, aki Agina szigetéről származott, korábban csak 
férfialakokat öntött ércbe. Egyrészt azért, mert az érzékeny 
művész a férfiakat jobban kedvelte, mint a nőket. Másrészt 
mert megbízói többnyire jómódú, ifjú emberek voltak, akik az 



olimpiai játékokon babérkoszorút nyertek. Ezeknek az olimpi-
konoknak aztán ércszobrot állítottak, amely győztes pózban 
ábrázolta őket, s a szentélyt, ahol esküt tettek. Glaukiász most 
Aphroditéről akart bronzszobrot készíteni, értékes fogadalmi 
ajándékot Delphoiba. Glaukiász a szerelem istennőjét inkább 
fiús, mint nőies alakban álmodta meg, ezért az eleusziszi misz-
térium hét résztvevőjét rendelte a műtermébe, hogy közülük 
válassza ki az eszményi modellt. 

A testes művész drága föníciai khitónt viselt bíbor szegély-
lyel, a karján arany díszcsatokkal. Haja rövidre volt nyírva, 
mint a rabszolgáké, mert úgy gondolta, így leplezni tudja ko-
paszodását. Glaukiász egyenként hívta be a lányokat, karba 
tett kézzel körbetáncoltatta őket, mutatóujját a szája elé tette, s 
mindegyiknek ugyanazt mondta: 

– Nagyon, nagyon szép, gyermekem! 
Amikor Daphne került sorra, Glaukiász már unta magát. 

Egyik  lány  olyan  volt,  mint  a  másik.  Nem  várt  hát  többet  az  
utolsótól sem. Daphne levetkőzött, s meztelenül állt a művész 
előtt. Közben kihúzott egy kis csatot a hajából, ami leesett, s 
amikor lehajolt, hogy felvegye, Glaukiász elragadtatva kiáltott 
fel: 

– Állj! Meg ne mozdulj, maradj így, ahogy vagy! 
Daphne moccanni se mert. A jobb lábán támaszkodott, bal 

lábát mereven behajlította, felsőtestével oldalra fordult. 
– Emeld fel a karod, s engedd ki a hajad! – kérte Glaukiász. 
Daphne leeresztette összekötött, szorosan felcsavart fürtjeit, 

Glaukiász pedig ujjongott: 
– Ó, igen, te vagy Aphrodité, a habokban született! Így 

szállt ki a ciprusi habokból, s szárította aranyhaját. Így foglak 
téged ércbe önteni. Halhatatlanná teszlek! 
 
Themisztoklész egész testében ragyogott, mint egy csiszolt 
márványszobor. Meztelen volt, mint minden férfi, aki a 
Gymnasionban tartózkodott. Hímtagját, éppúgy, mint ellenfe-



le, egy zsinórral körbetekerte, és a hasához kötötte. Így lépett a 
küzdőtérre. 

Az athéni városfalon kívül, a Phaleron felé vezető úton, egy 
tartalék gyakorlótér állt. Ez azon férfiak részére szolgált, akik a 
másikba, melyet a város központjában, a piactértől délre alakí-
tottak ki, nem léphettek be, mert nem voltak teljes jogú állam-
polgárok. Themisztoklész, nagy tekintélye ellenére, mivel nem 
büszkélkedhetett athéni anyával, kénytelen volt erre az elővá-
rosi gyakorlótérre járni. Ellenfele, Xanthipposz, nagyobb ter-
metű volt ugyan, mint ő, de nem oly erős. 

A kard átható csengése, amit a bíró egy ércpajzshoz ütött, 
mindkettőjüket a küzdőtér közepére szólította, egy olyan 
négyzetbe, amely húsz lépés hosszú volt minden irányban, 
fehér kőlapokkal borítva. Meggörnyedve, kifeszített ujjakkal 
lopakodott Xanthipposz Themisztoklész felé, akinek szemei 
nyugtalanul villogtak ide-oda. Xanthipposz sunyin topogott 
ellenfele körül, s kereste a gyenge pontot, ahol megragadhatja 
a másikat. Az egész helyzet nagyon komolynak látszott, habár 
csak kettőjük barátságos erőfelmérése zajlott; de az olyan el-
lenfelek, mint Themisztoklész és Xanthipposz a közérdeklődés 
középpontjában álltak, győzelmük vagy vereségük folyton 
szóbeszéd tárgya volt. Legalább száz bámészkodó figyelte őket 
feszülten. 

Mindenki arra számított, hogy Xanthipposz támad majd – ő 
volt a fürgébb –, de még mielőtt észbe kapott volna, Themisz-
toklész odapattant hozzá, acélos fogással átkarolta felsőtestét, 
felemelte a levegőbe, s egy mozdulattal a földhöz vágta. A két-
vállra fektetés azonban nem sikerült. Ellenfele túl gyorsan for-
dult esés közben oldalra, s át tudta fogni Themisztoklész 
combját úgy, hogy mindketten elestek. Egymáson fetrengtek, 
zihálva, fájdalomtól eltorzult arccal. A nézők hangosan kiál-
tozva ünnepelték a küzdőket, tapsoltak, lábukkal dobogtak – 
mindig a gyengébbért, akit a bukás fenyegetett. 



Ekkor Themisztoklész fájdalmasan felkiáltott: Xanthipposz 
elkapta a bal karját, s ügyesen hátracsavarta. Themisztoklész 
felemelkedett, aztán hagyta, hogy Xanthipposz két vállát a 
kemény földre nyomja, s ezzel elismerte a vereséget. A nézők 
tapsoltak. 

Együtt mentek át a Héraklész-szentélyhez. A bejáratnál, kis 
emelvényen faszén parázslott, Themisztoklész és Xanthipposz 
egy csészéből néhány tömjénmagot szórt a parázsra, fejet haj-
tottak, s ezzel a küzdelem befejeződött. 

Szikinnosz egy törölközővel lépett oda urához, s testéről le-
törölgette az izzadságot. 

– Frünikosz visszatért Delphoiből – mondta halkan, hogy 
senki más nem hallhatta meg –, a gőzfürdőben vár. 

Themisztoklész némán bólintott, és Szikinnosszal a fürdő-
csarnok felé indult. Bántotta, hogy veszített. 

Amikor látta, hogy a rabszolga le akar maradni a bejáratnál, 
így szólt: 

– Gyere csak be, nálunk a rabszolgák a fürdőházba is elkísé-
rik urukat. Mi nem vagyunk barbárok! – A rabszolga is levette 
ruháját, s mindketten bementek a gőzfürdőbe. 

Az előcsarnok elülső részében, melynek falai mellett már-
ványpadok álltak, egy úszómedence volt. Ez nem igazán a 
testedzést szolgálta, sokkal inkább egy tucatnyi kövérkés férfi 
pajzán játékát néhány csinos fiúcskával. 

– Khairete, Themisztoklész! – üdvözölte Frünikosz a barát-
ját. 

– Jó hírt hozol? – érdeklődött Themisztoklész óvatosan. 
Frünikosz vállat vont, s átnyújtott neki egy tenyérnyi táb-

lácskát, amire palavesszővel két sort karcoltak. Themisztoklész 
akadozva olvasta: 
 

„Jaj az eleusziszi fáklyának! A holdfénynél 
a halált fogod kutatni a marathóni mocsarakban!” 

 



Themisztoklész Frünikoszra pillantott, de az átnézett rajta, s 
próbált magyarázatot találni Püthia soraira. Zeuszra! Mi van 
azzal a fáklyával, s mi Eleuszisszal? 

– Szó, mi szó, jó mondás – mondta végül –, csak nehéz meg-
fejteni. Te, Frünikosz, barátom, már régebben ismered a jóst, s 
bizonyára elgondolkoztál a jóslatán. Mi a megoldása? 

Miközben lementek a gőzfürdő kőlépcsőin, Frünikosz levet-
te ruháit, átnyújtotta Szikinnosznak, s így szólt: 

– Én is úgy gondolom, hogy Püthia jót mondott. Az is biz-
tos: ezek nem a zavarodottság szavai, a jós többet tud. Én úgy 
érzem, tudja, ki ölte meg Melissát. 

– Csodálatos – tűnődött Themisztoklész. – Mi, az érintettek, 
kevesebbet tudunk, mint a távoli Szűz a Parnasszus meredek 
lejtőin. A delphoi jóslatokat a kezdetektől kételkedve fogad-
tam, ez azonban elgondolkoztatott. Honnan tudhat ennyi 
mindent Püthia? Valóban Apolló szól vele? Vagy a papoknak 
vannak mindenütt kémeik? 

– Az egyik nem zárja ki a másikat – vetette közbe Frünikosz 
–, és őszintén mondom, a jóslatban én is kételkedtem. De aztán 
láttam sok ország kincstárát, láttam a hála- és áldozati ajándé-
kokat, amiket szerte az egész világból küldtek, s azóta próbá-
lok újra hinni a jóslatokban. 

Themisztoklész ismét átfutotta a táblácskán lévő jeleket. 
– A csata utáni éjszakán telihold volt – mondta elgondol-

kozva, s amikor Szikinnosz odalépett, megkérdezte, hol tart a 
hold. 

Szikinnosz művelt volt, a csillagászatban is járatos. Gondol-
kodás nélkül válaszolta: 

– Ma telihold van, uram! 
– Akkor ne vesztegessük az időt – határozott Themisztok-

lész –, lovagoljunk Marathónba, hogy lássuk, beteljesedik-e 
Püthia jóslata. Elkísértek? 
 
A ceremóniamester hosszú, vörös köntöst viselt, kezében közel 



kétméteres aranypálcát tartott. Négy, ragyogó bőr egyenruhás, 
sisakos hoplita társaságában, egy bőrrel borított dobot ütve 
lépett Zeusz Agóraiosz magas oltárához, ahol az arkhónok 
szokták letenni hivatali esküjüket, felhágott a legfelső lépcsőre, 
s pálcáját háromszor a simára csiszolt kőhöz ütötte. A piactér 
csarnokaiból, templomaiból, a hivatalokból özönlöttek az em-
berek, komoly tisztviselők, filozófusok tanítványaikkal. A ke-
reskedők odahagyták standjaikat, koldusok bicegtek elő man-
kón, gyerekek tülekedtek, hogy elsőként tudják meg az ered-
ményt. Két hivatalnok vágott utat a fehérbe öltözött 
arkhónnak a szemben lévő oltárhoz. 

A hírnök felemelte hangját, s a zaj abban a pillanatban elült: 
– Ti, Athén és Attika szabad polgárai, figyelmezzetek rám! 

Zeusz szent akarata szerint, ki a küzdelemben atyját, Krónoszt 
legyőzte, Olümpia polgárai meghívnak minden szabad görög 
polgárt, ki nem vétkes bűnös vagy istenkáromló tettben, a het-
venharmadik szabad olimpiai játékokra, Olümpia szent berke-
ibe. Rabszolgák, barbárok, és férjes asszonyok tartsák távol 
magukat. 

A viadalok az olimpiai stadionban a következő számokat 
foglalják magukban: versenyfutás egy stadion hosszon, páros 
futás, távfutás, öttusa, birkózás, kocsiverseny, általános küzde-
lem, valamint lovas játékok. Aki részt kíván venni a játékokon, 
bemutathatja igazolását, hogy szabad görög polgár, hozzájá-
rul, hogy nevét nyilvánosságra hozzák, s megfogadja, hogy 
betartja a játékszabályokat. 

A mai nappal, a hetvenharmadik olimpiai játékok végéig, 
életbe lép Zeusz szent békéje. A harcoló feleket azonnali fegy-
verletételre kötelezik, s nem szabad új háborút kezdeményez-
ni. Zeusz nevében, úgy legyen! 

– Úgy legyen! – harsogott elragadtatva sok ezer torokból. 
Daphne és Megara a gyakorlótér lépcsőjéről figyelték a hir-

detmény felolvasását. Itt, ahol annyi jómódú és befolyásos 
athéni fordult meg, a két hetérát némán, de mély meghajlá-



sokkal és barátságos mosollyal üdvözölték. Nemcsak kivételes 
szépségük, s a hosszan utánuk úszó ruhájukat szegélyező bí-
bor csíkok miatt számítottak kivételes jelenségnek: már a tény, 
hogy férfikíséret nélkül mutatkoztak az agórán, azzá tette őket. 

– Nagyon gyorsan el kell tűnnünk innen – suttogta Megara 
barátnőjének –, különben páran még azt hiszik, olcsó kikötői 
szajhák, Aphrodité jutányosan kapható bérmunkásai vagyunk. 
Többnyire azok vadásznak kuncsaftra itt. 

Ügyet se vetve a fürkész pillantásokra, a két nő az Akropo-
lisz felé vivő, sötét ciprusoktól övezett utat célozta meg. 

– Egyet jól jegyezz meg – mondta Megara, és figyelmeztető-
en felemelte ujját –: egy hetéra sosem engedi, hogy a nyílt ut-
cán leszólítsák. A méltóságunkat sértené. Fesd ki az arcod hó-
fehérre, keretezd a szemed fekete palával, akár egy egyiptomi 
nő, fonj a hajadba hosszú lófarkat, fűzd be a derekad, polcold 
fel a melled, mint egy krétai nő… Sétálgass szemérmes mo-
sollyal az agórán, de soha egy szóval se válaszolj az utcán 
odavetett bókokra. Aki a kegyeidbe akar férkőzni, majd 
igénybe veszi egy barát segítségét. Az elmondja neked pártfo-
goltja előnyös tulajdonságait, nagylelkű ajánlatokat tesz, kül-
döncöket szabadít rád, leveleket ír, s ha még mindig nincs iga-
zán kedvedre, hát kérsz egy olyan összeget, ami messze meg-
haladja a lehetőségeit. 

Daphne nevetett: 
– Otthon, még a leszboszi iskolában azt tanították: „Minden 

férfinak nyújtsd oda a kisujjad, de gyorsan húzd el attól, aki 
képes az egész kezed megragadni.” 

– Ezek az isteni Szapphó szavai. Ez az igazság: ha egy görög 
férfi asszonya tulajdonát elveszi, annak a nőnek többé nincs 
értéke – arra talán még jó, hogy házőrző legyen, a rabszolgák 
felügyelője, s hogy anyaként gondoskodjon a törvényes utó-
dokról. Egy asszony a házassággal megteszi az első lépést a sír 
felé. Egy férfinak ellenben mindenre lehetősége van: titkos kí-
vánságai kielégítésére szajhát tart, ha neve és rangja van, egy 



hetérát is megengedhet magának, s áldoz Priaposz oltárán, 
hogy segítse szándékai valóra váltásában. 

Miközben Megara és Daphne a hetérák házához igyekeztek, 
észre sem vették, hogy követik őket. Az ismeretlen a házak 
ajtóihoz lapult, ha a két nő megállt, s mindig megtartotta a 
szükséges távolságot, hogy észrevétlen maradhasson. Amikor 
Megara és Daphne eltűnt az előkelő házban, lesbe állt az utca 
másik oldalán. 
 
Úgy tűnt, Zeusz az összes villámát elsüti, melyeket a langyos, 
enyhe tavaszban eddig visszatartott. Sötét, vízzel terhes felhők 
imbolyogtak a dombok fölött, s zúdították magukból a hete-
ken át nélkülözött nedvességet a három lovasra, akik Mara-
thón irányába vágtattak. 

– Ne álljunk meg inkább? – Frünikosz próbálta túlüvölteni a 
szűnni nem akaró égzengést. 

Themisztoklész, aki elöl lovagolt, megfordult, de nem értet-
te barátja kiáltását, s intett: „Tovább! Tovább!” 

A lovak csuromvizesek voltak, remegő orrlikaikon át kellet-
lenül horkantottak, s ahányszor csak egy tüzes villám átszakí-
totta a vigasztalan félhomályt, rettegve rázkódtak meg futás 
közben, fülüket idegesen felcsapták, hátsó lábukkal fenyegető-
en kapálták a levegőt. 

Themisztoklész keményen tartotta a gyeplőt, s átzavarta lo-
vát egy felázott szurdokon, ahol a csúszós talaj bármely pilla-
natban véget vethetett a rohanásnak. De megúszta: a kifulladt 
állatot egy fákkal benőtt magaslaton állította meg. Frünikosz 
és Szikinnosz üggyel-bajjal érték utol. A hadvezér minden va-
kondtúrást ismert ezen a vidéken, tudta, hogy innen szabad 
kilátásuk lesz a marathóni síkságra, egészen a mocsarakig; ám 
a felhős égbolt mindent eltakart. 

– Nem kéne inkább visszafordulnunk? – ismételte Früni-
kosz kifulladva, s karjával megtörölte csuromvizes arcát. 
Themisztoklész a síkság felé mutatott: 



– Nincs már messze. El kell jutnunk a mocsarakig, különben 
hiábavaló volt ez a hosszú lovaglás. 

– De hát koromsötét éjszaka lesz, mire leérünk! – vetette fel 
Frünikosz. Themisztoklész nem is hallotta. Megsarkantyúzta 
lovát, és már száguldott is le a dombról, az olajfák ágai az ar-
cába csaptak. Fejében Püthia verse kalapált: 
 

„Jaj az eleusziszi fáklyának! A holdfénynél 
a halált kutatod majd a marathóni mocsarakban.” 

 
Zeuszra, hogyan találja meg ebben a szörnyű időben Melis-

sa gyilkosát? Egyáltalán hol keresse? A síkság hatalmas. Bíz-
zon benne, hogy egyszerre elébe pattan valahonnan a titokza-
tos íjász, s bevallja gyalázatos tettét? Tanácstalanságában 
Themisztoklész a százkilencvenkét athéni harcos sírdombjá-
hoz igyekezett, akik a csatában estek el. Tíz márványoszlopra 
vésték fel, törzsek szerint az áldozatok nevét. 

Ekkor egy villám tépte szét a felhős égboltot, és a sírdomb 
kísértetiesen kivillant a síkság sötétjéből, mint valami elha-
gyott erődítmény. Themisztoklész a tetején felismerte a rovát-
kolt oszlopokat, egy pillanatig azt hitte, táncoló alakot lát kö-
zöttük. De kiverte a fejéből a látomásokat. Az ilyen tomboló 
zivatarban a sziklák és a fák egy szemvillanásnyi időre teljesen 
olyanná váltak, mint egy ember, de ezek a szellemalakok 
azonnal feloldódnak a semmiben, mihelyt a villám vakító fé-
nye kialszik. 

A hullámverés zaja most dübörögve hatolt át a csapkodó 
esőn, bár a tenger maga nem is látszott. Themisztoklész lassan 
léptette lovát, elhagyta a balra fekvő sírokat, s kétségbeesetten 
kereste a patakot, mely középen kettészelte a síkságot. Minden 
villámlásnál újabb kőhajításnyit látott az útból. Frünikosz és 
Szikinnosz szorosan követték. Mindketten érezték, hogy az 
életét is feláldozza, de nem fog dolgavégezetlenül visszatérni. 
Frünikosz, aki ifjúkora óta ismerte barátját, hallgatott. Tudta, 



hogy ebben a helyzetben felesleges lenne azzal próbálkoznia, 
hogy meggyőzze. Szikinnosz nem mert visszafordulni. Rab-
szolga volt, feltétlen engedelmességgel tartozott urának. 

Themisztoklész megállt. Hallgatózott. A zaj most szemből 
jött. Elvétette az irányt? Vagy ez csak a patak zúgása? Rendes 
körülmények között egy nagy ugrással átugrat a csermelyen, 
és most is át kell rajta jutnia, ha el akarja érni a mocsaras terü-
letet, amiről Püthia beszélt. Ebben a pillanatban egy villám 
bevilágította a síkságot, melynek fényénél Themisztoklész 
meglátta, hogy alig pár lépés választja el a pataktól. A kis 
csermely helyén azonban egy megáradt, vad folyam robogott, 
melynek a túlsó partja nem is látszott. 

A következő pillanatban jött a dörgés, mely a felkorbácsolt 
tengertől a csuromvizes parton át végigdübörgött a dombo-
kon, s egy csattanással, mely megrengette a földet, visszarecs-
csent a síkságra. A rabszolga lova megrázkódott, hátsó lábai-
val teljes erőből elrúgta magát, s tehetetlen lovasával a szágul-
dó folyóba zuhant. 

– Sziiikinnosz! – üvöltötte Themisztoklész a tomboló, zúgó, 
bugyborékoló sötétségbe. Leugrott a lováról, s hallgatózott. 

– Ide! – jött a válasz valahonnan lentről. Themisztoklész ro-
hant néhány lépést a folyó mentén lefelé: ott kell lennie! 

– Erre! – Themisztoklész nem habozott, egyre mélyebbre 
gázolt a megáradt vízfolyásba. „Könyörgöm, Zeusz!” – futott át 
az agyán. „Most bocsáss le egy villámot, melynek a fényénél látha-
tok valamit!” És… mintha csak a Villámvető meghallgatta vol-
na a fohászát, kígyózó fénysugár vágott le a felhőkből, s a má-
sodperc tört részéig ragyogó fénnyel árasztotta el a barna, mo-
hó örvénylést. Themisztoklész egy villanásra meglátta a víz-
ben kapálózó Szikinnoszt, kiabálva odaküzdötte magát mellé, 
s mindkét karját kinyújtotta a sötétbe: 

– Szikinnosz! Szikinnosz! 
– Itt vagyok! – jött a gyámoltalan válasz, de már határozot-

tan hangosabban. Themisztoklész érezte, hogy csak pár lépés 



lehet köztük a távolság, tapogatózott, bele-belekapott az áradó 
vízbe, s egyszer csak valami ruhadarabot fogott meg. Utána-
kapott, s máris egy kart szorított. 

– Szikinnosz! – A rabszolga belekapaszkodott Themisztok-
lészba, aki a vízben gázolva húzta maga mögött, s közben fel-
kiáltott: – Frünikosz! – Mihelyt megkapta a választ, folytatta 
útját a hang irányába. Amikor érezte, hogy közeledik a part-
hoz, s a víz már csak térdig ér, már tudta, hogy sikerült. 

– A ló, a lovam! – hebegte Szikinnosz szinte magánkívül. 
– Ugyan már, mi az a ló az életedhez képest! – kiáltotta 

Themisztoklész, kimerült szolgáját támogatva. Frünikosz jött 
szembe, s együtt kísérték vissza a rabszolgát a lovakhoz. – Te 
törődj csak Szikinnosszal, majd én viszem az állatokat! 

Themisztoklész egy csoport píniára mutatott a domb köze-
lében. 

– Ott egy fedezék! 
Kikötötte az állatokat. A sűrű gallyak némi védelmet nyúj-

tottak a zuhogó eső ellen. Mindhárman a fa tövébe heveredtek. 
Egymásnak támaszkodva meredtek a sötétségbe, abba az 
irányba, ahol a domb húzódott. Minden villámlásnál teljes 
nagyságában megpillantották, s az oszlopok fenyegetően vil-
logtak, mint a szurokfáklyák. 

Ekkor, egy rövid villanáskor, Themisztoklész egy férfit lá-
tott, aki rettegve kapaszkodott az egyik oszlopba. Nem mert 
szólni a többieknek. A káoszban nyilván összezavarodtak az 
érzékszervei. Be akarta hunyni a szemét, fejét a térdére hajtani, 
hogy ne is lásson, ne halljon semmit, míg el nem vonul ez az 
átkozott zivatar, de egyszerűen nem tudta megtenni. Szégyell-
te volna a többiek előtt: épp ő, a sikeres hadvezér adná meg 
magát? Továbbra is a fenyegető sötétbe meredt hát, tágra nyi-
totta a szemét, várt és várt – mindhiába. 

Az eső elállt, az égzengés elhalt a hegylánc mögött; a lovak 
nyugtalanul kapáltak, s még mindig nem mert senki megszó-
lalni. Akkor egy villám, akár egy izzó kard, a sírdombnál csa-



pott be, irgalmatlan erővel vágott az egyik oszlopba, s még 
mielőtt a dörgés felmorajlott volna, szörnyű kiáltás hallatszott. 

Themisztoklész felpattant. 
– Hallottátok? – Frünikosz és Szikinnosz határozott igennel 

válaszolt – Menjünk! – kiáltott Themisztoklész, s rohant a sír-
dombokhoz. A föld sáros és csúszós volt, négykézláb kellett 
odamászniuk. Amikor felértek, megtorpantak, mintha gyöke-
ret vert volna a lábuk: a villám egy fekete ruhás férfit sújtott a 
földre, s most ott feküdt előttük. 

Mit keresett éppen itt, ezen a szörnyű éjszakán? A dombon 
talán a csatában elesett fia sírja lehetett? Themisztoklész meg-
ragadta az arcra borult ismeretlent a vállánál, s megfordította. 
Feje és karjai is élettelenül lógtak. Semmi kétség, halott volt. 

– Különös – mormolta Frünikosz, míg Szikinnosz egész tes-
tében remegett. Themisztoklész körülnézett, mintha a sötét-
ségben valami támpontot keresne: ekkor egyszerre megnyíltak 
fölötte a felhők, s a hold kis időre megvilágította a halott arcát, 
azt a végső kíntól eltorzult arcot, s egy égésfoltot a homlo-
kán… 

– Kalliász! – mondta döbbenten Themisztoklész. – Az összes 
görög istenre, miért éppen te? 



IV. 

A hetérák házának oszlopos udvarában buján virágoztak a 
tűzszínű magnóliák. Elaphebolion hónap langyos szele kicsal-
ta a hetérákat a szabadba. Daphne egy vöröses márványpadon 
ült Aphrodité oltára előtt, s két szerelemre éhes vénember 
ajánlatait igyekezett hárítani. 

– Hónapok óta – búgta Difilidész – követem léptedet. Tu-
dom, mikor hol vagy és ismerem minden szokásod; mégse 
mertem soha a lábam a küszöbödre tenni. Anakreón volt az 
egyetlen, aki biztatott, mondjam el, mit érzek. Szánd meg ezt 
az öreg szívet! 

– Barátom – nevetett rá Daphne –, a sors egy hetvenéveshez 
méltó ráncokat rótt arcodra. Gondolod, hogy harmónia lehetne 
köztünk ötvenöt évnyi korkülönbség ellenére? 

Anakreón, akinek bor- és szerelmes dalai olyan híresek vol-
tak, hogy az athéniek szobrot állítottak a vén kujonnak az Ak-
ropoliszon, félretolta barátját: 

– Daphne, te rózsás kis tünemény! Ne hallgass rá! Ő csak 
egy paraszt, lótenyésztő, igaz, olyan gazdag, mint Athénben 
senki, de oly ostoba, mint a rabszolgám szamara. Ez már csak 
így van az életben, még az olümposzi istenek között sincs 
minden feladat egyenlően elosztva. Zeusz például csak a leg-
komolyabb ügyeket intézi, a kisebb súlyúakat más istenekre 
hagyja. Difilidész gazdag és ostoba, én meg szegény vagyok, 
viszont okos. Együtt kiteszünk egy egészen használható férfit 
– dadogta borgőzösen a dülöngélő Anakreón. 

Mindkét öreg Daphne előtt térdelt, s komolyan bólintgattak 
a nagy monológ után. Amikor aztán Anakreón a tettek meze-
jére lépve lopva megpróbálta elkapni a lány lábát, az kicsit 
meglökte a részeg költőt, hogy felbukfencezett. Daphne har-
sány kacajra fakadt. 



– Nektek mondanom is felesleges – felelte nevetve –, hogy 
egy hetéra nem olyan nő, akit bárki megvehet egy órára. Egy 
hetérának nem fizetnek, nem is használják. Boldog az a férfi, 
aki a közelünkben lehet. 

– Hát akkor legyél a közelünkben, te szépséges, csuda gyö-
nyörű Aphrodité! – kezdte újra Anakreón, még mindig a föl-
dön heverve, széles mozdulatokkal kísérve dadogását. – A te 
aranyhajad szebb, mint a virágok illata és színpompája 
együttvéve. A bőröd ezüstösen csillog, mint a napsugár a ten-
geren. Ó, ha csak megérinthetnénk ezt a csupasz kart, azokat a 
pőre kis kebleket! Hadészig is elmennénk ezért a kegyért… 

Difilidész belátta, hogy részeg barátja az ő esélyeit is rontja: 
– Tény, hogy nem vagyok szép, nem vagyok fiatal se, de a 

csődöreimet a legjobbnak tartják egész Hellászban, s többet 
jövedelmeznek, mint a főníciai bíborflotta teljes forgalma. Fo-
gadd el Szunionban lévő birtokom, legyen a tiéd! Vedd ezt az 
apróságot, semmire sem kötelez. Van elég vidéki terciám, egy-
gyel több vagy kevesebb, nekem ugyan nem számít. 

– Tartsd csak meg a birtokaidat! – rázta a fejét szigorúan 
Daphne. – Becsületes munkával szerezted őket, most meg né-
hány boldog pillanatért odaadnád?! Keress inkább egy szép 
lányt a piacon, fizess neki egy diaboloszt, s örökké hálás lesz 
érte! 

A vidám szópárbaj a többi hetérát is odavonzotta. A szép 
Attisz igencsak lengén öltözött fel. Daphne mellé ült a padra, s 
rátromfolt Difilifészre: 

– Igazán nem kéne így kényeskedned, Daphne, hisz ilyen 
ajánlatot nem mindennap kap az ember. Nekem legalábbis 
még nem volt ilyen szerencsém… – E szavaknál közönséges 
mozdulatokkal mutatta meg kifogástalan alakját – szemei előtt 
talán már a csodás birtok képe lebegett. 

Megarát aggasztotta a fokozódó feszültség Attisz és Daphne 
közt; a szemrevaló Attisz a jóval fiatalabb, s kicsit talán még 
nála is szebb Daphne miatt mellőzöttnek érezte magát. Megara 



megpróbálta elejét venni a vitának, s emlékeztette Attiszt a 
gazdag tasszoszi hajótulajdonosra, aki egy egész hajót küldött 
neki Phaleronba, legénységgel és személyzettel, hogy a férfi 
szigetére vigye – ő mégsem ment. S vajon miért nem? Mert a 
gavallér púpos volt. 

– Ahogy ilyesmikről beszélgettek – mondta Daphne fejcsó-
válva –, azt hihetné az ember, hogy valami kikötői örömta-
nyán van! 

Megara egyetértett: 
– Ez tényleg szégyenletes; és különösen az, hogy ez épp 

Daphnénak, a legfiatalabbnak tűnik fel. 
Attiszból kirobbant a fojtott düh, s valódi gyűlölet csengett 

a hangjában: 
– Ez egy boszorkány, tudom, hogy az! Elvarázsolja a férfia-

kat, mint Kirké, s rabszolgává meg disznóvá változtatja őket. 
Minket is el fog varázsolni, hogy a lábai elé nem boruljunk, 
mint ezek a férfiak – fröcsögte. 

– Fogd be a szád! – dörrent rá Megara. – Daphne közénk 
tartozik. Nincsen semmilyen titka. És ha el is varázsolja a férfi-
akat, akkor azt a bájával teszi. 

– Boszorkány! – ismételte Attisz, tele keserűséggel. – A saját 
szememmel láttam, hogy kígyókkal meg gyíkokkal játszik! Itt, 
az udvarban dédelgeti, a kezébe veszi őket, és beszél hozzájuk, 
mint valami bűbájos! 

Megara türelme végképp elfogyott: 
– Elég a képzelgésből! Nem tűröm, hogy Daphnét ilyen vá-

dakkal illesd! Ő egy közülünk, ugyanolyan, mint te vagy én. 
Daphne a könnyeivel küzdött. Szó nélkül felállt, megfor-

dult, s a lépcsőhöz futott, mely a szobájába vezetett. A fehér 
lenvászonnal behúzott ágy előtt letérdelt, s keservesen zokog-
va fúrta fejét a puha párnák közé. Aztán felhajtotta a takarót, s 
felsikoltott az ágyon egy karvastagságú kígyó sziszegett. 
 
A phaleroni tengerpartot óriási, félkész hajóvázak lepték el. 



Athén javában készülődött, hogy tengeri nagyhatalommá erő-
södjön. A phaleroni ezüstlelet árából összesen kétszáz darab 
három evezősoros hajót kezdtek építeni egyszerre. Ezekben a 
hajókban az evezősök egymás fölött ültek, mindegyikben 
százhetvenen. A legénységhez tartozott még tíz-tizenöt mat-
róz, s nagyjából ugyanennyi tengerészgyalogos. 

Euböa szigetéről és a távoli Krétáról hozták a teherhajók a 
faanyagot: hajlékony kőrist az árbocokhoz, s kőkemény ében-
fát a halálosztó sarkantyúkhoz. Deszkabódékban, kunyhókban 
és barakkokban helyeztek el – embertelen körülmények között 
– tízezer rabszolgát és több ezer szakmunkást, elsősorban a 
közeli Korinthoszból. 

A nagy nyüzsgésben senkinek nem tűnt fel, hogy száz bar-
bár felszáll egy három evezősoros, kimustrált hajóra, melynek 
korhadt, szétázott deszkáit látva bárkiben felmerült volna a 
kérdés, kibír-e akár egyetlen mérföldet is. 

– Ebből is látszik, miféle népek a hellének! – morgolódott az 
egyik barbár. A hóna alatti kis batyu volt az egyetlen tulajdo-
na: mást nem szerzett a laurioni bányákban töltött két év alatt. 
– Szerencsénk lesz, ha ezzel az ócska bárkával elvergődünk 
valahogy Kis-Ázsia partjaiig! 

Szikinnosz vállat vont: 
– Themisztoklész felajánlotta, hogy jobb hajót kaptok, azzal 

a feltétellel, hogy amint partot értek, visszakülditek. Csakhogy 
Ariszteidész, az ellenfele nem hagyta annyiban, és azt mondta: 
ha egyszer a barbárok elérik Ázsia földjét, eszük ágában se 
lesz a hajót visszafordítani. 

– Ravasz egy fickó! – mondta valamelyik, s egy másik sóhaj-
tott – Ahura Mazda majd megóv minket. Ebben az időszakban 
ritkán van vihar. 

– Csak a szél el ne hagyjon titeket! – Szikinnosz átölelte, s 
két oldalról arcon csókolta az útra kelőket. Eldöntötte, ő ma-
rad. Úgy érezte, adósa Themisztoklésznak, aki megmentette az 
életét. Mindenki más az értékes paripát mentette volna ki a 



rohanó folyóból, s a rabszolgát hagyta volna megfulladni a 
habok között. Az eset óta másképpen gondolkodott a hellé-
nekről. Themisztoklész lányainak házitanítója és nevelője volt, 
szépen keresett. Mit kívánhatott volna még? 

– Többé inkább ne gyertek erre! – nevetett rájuk Szikinnosz, 
s keményen rácsapott a kapitány vállára. Kis táblát húzott elő, 
s átnyújtotta a tengerésznek: – Görög találmány, de azért nem 
rossz. 

A táblára Attika körvonalai voltak rákarcolva, a Kükládok 
szigetei, s jobb oldalt Kis-Ázsia tengerpartja. 

– Anaximander – mondta Szikinnosz –, a milétoszi Thalész 
egyik tanítványa találta fel. Itt látod az Égei-tenger kicsinyített 
mását, és ezen az úton kell mennetek. 

Elővett egy palavesszőt, Attika déli részére mutatott vele, s 
egy vonalat karcolt a táblára: 

– Előbb dél felé haladsz, megkerülöd Szunion hegycsúcsát, 
aztán keletnek tartasz, Délosz szigete felé. Déloszig mindig 
látod a Kükládok valamelyik szigetét. Onnan vár rátok a nyílt 
tenger, de csak egy fél napot haladtok rajta, balról felbukkan 
majd Ikaria szigete, végül Szamosz, és a milétoszi partok. 
Mithrasz segítsen benneteket utatokon! 

A kapitány komoran bólintott, eltette a különös táblácskát, s 
ő is felmászott a nyikorgó hajóra. Lelkesítő kiáltozás közben 
feszítették ki a barbárok a vitorlákat, a hosszú evezők sorban a 
vízbe merültek. A magas hajóorr lustán kiemelkedett a tenger-
ből, pár érthetetlen parancsszó harsant, s a langyos szélben 
dagadó, kifakult vitorlák lendületbe hozták az öreg teknőt. 

Míg Szikinnosz gondolataiba merülve az eltűnő hajón pi-
hentette a szemét, a phaleroni partokon nyugtalanság ütötte 
fel a fejét. Az athéni őrök a tengerre mutogattak: de nem a 
barbár hajó keltette fel érdeklődésüket, hanem azok a duzzadó 
vitorlák, melyek a csillogó horizonton bukkantak fel előttük. 
Gyakorlott szemük egy pillanat alatt felismerte a vitorlák jel-



legzetes formáját, s tudták, hogy csak Miltiadész flottája köze-
ledhet. 

Még mielőtt a perzsa rabszolgák széles, lomha hajója össze-
találkozott volna a hazatérő görög flottával, Phaleron partjait 
mélységes levertség ülte meg. Szikinnosz, aki nem értette az 
athéniek hirtelen rosszkedvét, az egyik munkástól tudakolta 
az össznépi szomorúság okát: 

– Nem örülnötök kéne inkább, hogy a flotta visszatér a biz-
tos kikötőbe? 

A megszólított tetőtől-talpig végigmérte Szikinnoszt: rövid-
re vágott hajáról látta, hogy rabszolgával van dolga. Keserűen 
így szólt: 

– Te valószínűleg nem tudod, rabszolga, hogy a hellének 
küldetésük sikerét vagy kudarcát már messziről jelzik a vitor-
láikkal!? – Szikinnosz tenyerét napellenzőként a szeme elé tar-
totta, s a közeledő hajókat figyelte. – Ott! – mutatta a másik. – 
Látod? Felvonták a fekete vitorlát. Ez semmi jót nem ígér. 

Az első dereglye, a flottaparancsnok hajója partot ért, s Mil-
tiadészt hordágyon vitték le róla. Futótűzként terjedt a kudarc 
híre. 

Miltiadész harminc hajójával körbezárta az ellenséges szige-
tet, Pároszt, s néhány foglyot is ejtett. A város falai azonban 
bevehetetlennek bizonyultak. Kétségbeesésében elhatározta, 
hogy megostromolja a szigetet, lakóit pedig kiéhezteti. Hu-
szonhat napig semmire sem ment. A tartalékok elfogytak – 
már ami az ostromló athénieket illeti. A marathóni győző, a 
rettegett barbárok megfutamítója előtt egy hihetetlen kudarc 
rémképe sejlett fel: a perzsákat, hatszáz hajójukkal együtt el-
kergette, a párosziak előtt pedig hódolnia kell. 

Miltiadész az utolsó szalmaszálba kapaszkodott. A fogság-
ba esett szigetlakók között egy Déméter-papnő is volt, aki azt 
jósolta az athéni hadvezérnek, addig nem tudja Pároszt be-
venni, míg a templom szent tárgyai a szigetlakóknál vannak. 



Ha azonban sikerül megszereznie őket, a sziget elesik. A pap-
nő állítólag ismert egy titkos ösvényt a falon túlra. 

A papnő éjszaka az erődítményhez vezette Miltiadészt. On-
nan együtt lopakodtak a templom bejáratáig, amit a nő előtt 
készségesen kinyitottak… s ekkor gyötrő kétségek törtek Mil-
tiadészra: vajon nem csalta-e kelepcébe a papnő? Elrohant, 
ahogyan csak a lába bírta. Visszament a városfalhoz, újra 
megmászta a magaslatot, amit korábban legyűrt, ám közben a 
mélybe zuhant és súlyosan megsérült. Másnap az athéniek 
feloldották az ostromot, s hazatértek. 

Kimón, Miltiadész fia sírt, amikor az idős hadvezért kihoz-
ták a hajóról – ám az athéniek együttérzés helyett csak gúnyol-
ták. Xanthipposz, aki kezdettől fogva nem sok szerencsét jósolt 
a vállalkozásnak, Miltiadészt szaván fogta, s megvádolta a 
hadvezért a népgyűlés megtévesztésével, amiért halálbüntetés 
jár. 

Miltiadész már halálán volt, amikor a legfelsőbb törvény-
szék kimondta az ítéletet felette: saját vagyonából kell kifizet-
nie a pároszi fiaskó költségeit, ötven talentumot, vagyis há-
romszázezer drachmát. Másnapra Miltiadész halott volt. 
 
Glaukiász messzi földön híres ünnepsége zajlott; mindenki a 
műtermébe özönlött, akinek csak neve és rangja volt Athén-
ben. De a szigetekről és a tengeren túlról is érkeztek a költők, 
fizikusok, természettudósok, zenészek, politikusok, szónokok, 
sportolók, látnokok és szépasszonyok. Epiklész, a hermioni 
lantos Homérosz megzenésített verseit pengette hangszere 
húrjain, s tomboló sikert aratott. Szimonidésztől, a Kheosz szi-
getéről való szellemes költőtől vidám, csipkelődő verseket 
hallhattak a marathóni csatáról. És azon sem akadt fenn senki, 
ha egy vendég olykor feltűnés nélkül odadugott egy-egy 
drachmát az ünnepség főszereplőjének. Közmondásos volt 
ugyanis az a már-már mániákus aggodalma, hogy éhen fog 
halni: így aztán, bármennyit kapott is az idős művész, mindig 



kevés volt. Anakreón két olcsó nőcske társaságában dagályos 
és durva szerelmes verseket adott elő, melyek többnyire kis-
lányokhoz íródtak – szerzőjük természetesen most is részeg 
volt, mint mindig. Az idős költő tar feje és rossz fogai nem 
nyújtottak valami örömteli látványt. 

Ahol Themisztoklész barátja, Frünikosz felbukkant, ott 
azonnal a társaság középpontjába került. Főleg amióta csinos 
kis botrányt provokált a „Milétoszi csapda” című drámájával, 
melyben női szerepet játszott. Az eleusziszi Aiszkhülosz, ki-
nek fivére, Künegeirosz Marathónnál szerencsétlen módon 
elhunyt, most szintén a perzsák elleni háborúval kezdett fog-
lalkozni egyik drámájában. Nagyobb sikereket még nem tud-
hatott maga mögött, bár már többször részt vett a jelentősebb 
tragédiaversenyeken. 

A hosszú, bíborvörös khitónba öltözött Glaukiász fel-alá 
táncolt előkelő vendégei között. Percenként tapsolt, hogy a 
rabszolgák vizet és bort hozzanak, s hogy a púpozott tálakból 
kínálják a szebbnél szebb gyümölcsöket. Ezalatt ő bemutatta a 
vendégeket egymásnak. E társasági együttléteket nevezték 
symposionnak a görögök. A mulatság kezdetén a házigazda 
tudatta a vendégekkel, milyen arányú keverékét isszák majd a 
víznek és a bornak. Csak a barbárok itták ugyanis tisztán a 
bort. Glaukiász azt javasolta, öt a kettőben igyanak – nagy csé-
széből, azaz hogy öt rész vizet és két rész bort vegyítsenek. A 
fele-fele arányban kevert italt kisebb pohárból szolgálták fel, 
de ez a keverék már a léhaság jelének számított, így csak rit-
kán, és szűk körben fogyasztották. 

A tágas műterem egyik falánál, egy heverőn, ércszobrok és 
agyagfigurák közt méltóságteljes, hullámos szakállú aggastyán 
foglalt helyet. Ahogy megjelent, azonnal körülvette egy csapat 
ifjú, akik kérdésekkel árasztották el. Az idős ember Heraklit 
volt Efezoszból, az athéniek azonban csak Homálynak nevez-
ték, mert többnyire nemigen értették, amit mondott. Azt hir-
dette például, hogy minden dolgok kezdete a tűz. A tűzből 



fejlődött ki a víz, a föld és a levegő is – ebben a sorrendben – és 
ezek panta rhei – azaz mind mozgásban vannak. 

– Akkor tehát a csinos fiúk és asszonyok körülöttünk a tűz-
ből lettek? – kérdezte Glaukiász, s látszott, hogy jól mulat a 
dolgon. 

– Bizonyosan! – válaszolta a filozófus. – Csak elég messze 
kell visszamenni a fejlődéstörténetünkben. S ha számodra em-
ber és tűz összeférhetetlennek tűnik is, légy nyugodt, hogy 
minden az ellentétekből fakad. Sőt, önmagában az ellentét el-
lentéte, azaz a harmónia is ellentét. 

A hallgatók némán bámultak, s Heraklit érezte, hogy szavai 
magyarázatra szorulnak: 

– Higgyétek el, nem bízhatunk az érzékszerveinkben. Ve-
gyük példának ott azt a kedves szobrot – s a kecses Aphrodité-
szoborra mutatott, mely egy sarokban állt, szinte észrevétlen. 

– Életem ötvenöt éve alatt ennél szebb nőalakot nem láttam. 
– Glaukiász büszkén oda nézett, s szép lassan az összes ven-
dég felfigyelt a csillogó szoborra. 

– Themisztoklész áldozati ajándéka a delphoi jóslatért – 
magyarázta Glaukiász, s tekintetével a hadvezért kereste. 

– S hogy miért tartjátok Aphroditét ilyen csodaszépnek? A 
benne feszülő ellentét teszi: egyrészt asszony, másfelől gyerek 
– érzékien pajzán és gyermekien tiszta. A harmónia nem egy-
forma, hanem ellentétes alkotóelemekből születik: ahogyan a 
zene sem azonos, hanem különböző hangokból áll. 

Heraklit fejtegetése közben egyre többen bámulták a szob-
rot. A vendégek kíváncsian tolongtak a zölden csillogó érc kö-
rül, s leplezetlen csodálattal nézték meztelen báját, sőt, egyre 
többen meg is simogatták az érzéki vonalakat. Anakreón – aki 
folytonos részegsége dacára is ragyogó költő volt – tüstént egy 
ódát rögtönzött a csodás műalkotáshoz: 

– Ó, ha éreznéd, csillogó érc, mi kéjt ébresztenek bennem 
tagjaid… 



Ekkor Themisztoklész lépett a szobor elé, s letérdelt, hogy 
Glaukiász művét alaposan megszemlélje. A művész megkér-
dezte: 

– Nos, hogy tetszik Aphrodité? 
A hadvezér valósággal habzsolta a látványt. A kibontott 

hajtól a nyak finom vonalain át a lágyan domborodó mellekig, 
a kecses ívű derékon át a gyönyörű combokig – mindent. 

– Boldogok a Múzsák – válaszolta Themisztoklész –, kik 
ilyen tehetséggel áldottak meg. Életre kelted az ércet. Varázsla-
tos mű. 

Glaukiászt szemmel láthatóan meghatotta a dicshimnusz, és 
szerényen így válaszolt: 

– Ez csupán durva másolata a valóságnak, a természet adta 
szépséget sosem érheti utol. 

– Szóval élő modell rejtőzik e csoda mögött? – kérdezte el-
ámulva Themisztoklész. 

– Igen – válaszolta Glaukiász. – Hiszen a legjobb modell 
maga a valóság. S őszintén szólva nem is kellett sokáig keres-
nem, míg megtaláltam ezt a gyönyörű teremtést. Amint meg-
láttam, máris tudtam, ő Aphrodité, aki a tenger habjaiból ki-
emelkedett. 

Themisztoklész nem bírta türtőztetni magát, s kérdések 
özönével árasztotta el a művészt: árulja el a szépség nevét, 
merre él, Athénből származik-e, s van-e férje? 

Glaukiász nevetve válaszolt: 
– Hiszen itt van közöttünk. Hát hová tettétek a szemeteket? 

– kérdezte a bámészkodókat. 
Senki sem mert körülnézni, mindenki azt hitte, talán mellet-

te vagy mögötte áll a gyönyörű modell… 
Végül Glaukiász odament Daphnéhoz, aki Megarával 

együtt távolabbról figyelte a csoportosulást. Kezét nyújtotta a 
lánynak, s a szoborhoz vezette. 

– Itt láthatjátok Aphrodité élő mását, ő Daphne, a hetéra. 



Daphne elpirult, de persze nagyon is élvezte az elismerő 
pillantásokat. Themisztoklész meg se rezzent. Le nem vette a 
szemét a lányról, s csak ajkai alig észrevehető remegése árulta 
el, hogy valami felkavaró, izgató érzés kerítette hatalmába. 
Végül Daphne elé lépett, s megszólalt: 

– Nem te vagy az a lány, aki Marathónnál…? 
– De – válaszolta Daphne, félbeszakítva a hadvezért –, én 

vagyok. 
Themisztoklész továbbra is csak bámulta a lányt, akinek 

szemei tisztán csillogtak, akár a bámulatos szobor érce. Ám a 
szép szemek nyugtalan villódzásba fogtak: Daphne nehezen 
viselte a hadvezér követelőző pillantását, s még jobban zavar-
ta, hogy mindhiába igyekezett bármiféle érzelmet felfedezni 
tekintetében. A csodálat sugárzik a hűvös pillantásból? Vagy 
csak a megvetés és gyűlölet ül Themisztoklész tekintetében? 

Melissa, lüktetett a lány halántékában: Melissa volt egykor 
ennek a férfinak a szeretője, s Daphne úgy érezte, bűnös a szép 
asszony halálában. Hiszen neki szánták azt a nyilat, amely Me-
lissát találta el. Ez nem is kétséges. Amikor Kalliászt agyon-
csapta a villám, Themisztoklész jelentette ki, és botrány is lett 
belőle: egy eleusziszi pap a hetéra gyilkosa! A katonák azt állí-
tották, Kalliász ólálkodott a hetérák sátránál. Honnan sejthet-
ték volna, hogy gyilkosságra készül? A gaztett indítéka persze 
még ma sem világos, számos rejtélyes részlet lappang körülöt-
te. Csak Daphne ismerte a teljes igazságot. Vagy Themisztok-
lész is többet tud? Az istenekre, miért néz rá olyan áthatóan? 

Themisztoklészt nem volt könnyű kiismerni. Daphne nehe-
zen tudta volna például elképzelni, hogy valaha is vidáman 
mosolyogna. Széles koponyája, kicsiny, fejhez simuló füleivel 
szörnyű erőt és veszélyes kiszámíthatatlanságot sugallt. Nem 
egy erkölcsről prédikáló filozófus arca volt, sokkal inkább 
egyenes, világos gondolkodást jelzett, magas intelligenciával 
és lehengerlő öntudatot. Themisztoklész kiragyogott Athén-
ből. 



– Mit bámultok úgy, no? – kiáltott Glaukiász, és tapsolt. – 
Legyünk vidámak! – Úgy tűnt, a varázs megtört. Epiklész a 
húrok közé csapott, s egy hosszú, vörös függöny mögül, mely 
a műterem hátsó részét takarta el, két csodaszép, meztelen ifjú 
lépett elő. Mindkettő városszerte ismert volt: Herophon, egy 
felszabadított rabszolga fia, és a csodás, olajszínű bőréről híres 
Antiphatész, kinek kegyeiért Themisztoklész is küzdött. Ők 
ketten a legjobb kordaxtáncosnak számítottak Athénban. 

Lassan, elnyújtott mozgással mutatták be a számos pózt, 
mely egymásért rajongó férfiak között lehetséges. A közönség 
minden beállásuk után elragadtatva tapsolt és kiabált. A 
kordax nagyon buja táncnak számított, mégsem hiányozhatott 
a symposionok műsoráról. Szívesebben mondtak le a szajhák-
ról és hererákról, mint a meztelen táncosok gyakran valóban 
művészi értékű előadásáról. 

Antiphatész lement hídba, Hierophon pedig barátja hegye-
sen kiemelkedő medencecsontján állt kézen, majd lassan leen-
gedte magát Antiphatész hímtagjához. Glaukiász vendégei 
tomboltak a gyönyörűségtől. Themisztoklész mozdulatlanul 
állt: tekintetét Daphne vállára szegezte. 

Daphne érezte, hogy a férfi bámulja, s ez határozottan 
nyugtalanította. Legszívesebben elfutott volna az erőtől duz-
zadó és kiszámíthatatlan hadvezér elől, de ezzel csak még na-
gyobb feltűnést keltett volna. Nyugalmat erőltetve magára 
elviselte hát a hadvezér zavarba ejtő figyelmét. A táncosok 
bemutatójából szinte semmit nem látott. 

Miután véget ért a mutatvány, a két ifjú eltűnt a vörös füg-
göny mögött, s Anakreón azt javasolta, játsszanak kottaboszt. 
Ez az eredetileg ártatlan ügyességi játék Athénben mégis kü-
lönösen alantasnak számított. A műterem közepén felállítottak 
egy embermagasságú rudat – ez volt a kottabosz. Erre a botra 
Glaukiász ráerősített egy tányér nagyságú fémtárcsát, egy rőf-
nyire a rúd csúcsától. Aztán egy kisebb tárcsát a rúd csúcsára 
helyezett, majd bizonyos távolságra krétával kört rajzolt a 



kottabosz köré. E krétavonal mögül kellett a játékosoknak a 
kisebb tárcsát eltalálniuk, úgy, hogy leessen, és megüsse és 
megpendítse a nagyobb tárcsát. Mindezt az ivócsészéből ügye-
sen kilöttyentett borral kellett megtenni. Akinek sikerült, az 
kívánhatott valamit, amit a jelenlevők közül valakinek teljesí-
tenie kellett. 

Anakreón, a hangadó próbálkozott elsőként. Daphnére pil-
lantott, sokatmondóan forgatta a szemét, majd rövid nekifutás 
után löttyintett. A körülállók hahotázva nyugtázták, hogy a 
bor nem a kottabosz hegyénél landolt, hanem a vele szemközt 
álló Szimonidész, a költő arcán. 

– Ennyire gyűlölöd? – kiáltotta nevetve Glaukiász, s a leön-
tött poétának odadobott egy kendőt. Anakreón botladozó 
nyelvvel felelte: 

– Nem is csoda: ha ilyen vizezett bort iszom, nem tudok jól 
célozni. 

Glaukiász elértette a célzást, és felkiáltott: 
– Igyátok ki, barátaim! Mostantól felesben iszunk! 
A bejelentés vad kurjongatást és kaotikus hangzavart idé-

zett elő. Mindenki löttyinteni akart. A győztesek többnyire a 
jelen lévő férfiakból vagy a drága nőkből választottak egyet 
egy éjszakára, kedv s hajlam szerint. Csillogó pillantások ci-
káztak a fejek fölött, csábító mosolyok vagy lesújtó tekintetek 
találkoztak. Aiszkhülosz köszönettel elutasította a lehetőséget, 
Frünikosz elhibázta a célt. Aztán Themisztoklész következett. 
Odatartotta ivócsészéjét a rabszolgának, hogy töltsön bele, 
ivott egy nagy kortyot, s a maradékot a kottaboszra löttyintet-
te. A bor csattant, a kis tárcsa megingott, és csengve bukfence-
zett a nagyobbikra. A vendégek ujjongásban törtek ki. 

De hamarosan feszült csend támadt. A társaságban min-
denki tudta, hogy Themisztoklész Melissa halála óta Tychével, 
a Sors istennőjével perlekedik. S az sem volt titok, hogy dac-
ból, vagy hogy felejtsen, a hadvezér a szép Antiphatész kegye-
it kereste. Utóbbi kíméletlen pénzsóvár hírében állott, és csak 



dúsgazdag férfiak ágyába feküdt be. Mivel pedig Themisztok-
lész semmiképpen nem tartozott közéjük, csak idő kérdése 
volt, mikor teszi tönkre az érdemekben gazdag hadvezért az 
aranyifjú. 

Themisztoklész újra odatartotta csészéjét a rabszolgának. 
Szájához emelte az edényt, s nagy kortyokban inni kezdett. 
Közben szép lassan körbefordult, s mindenkit alaposan vé-
gigmért. Themisztoklész nagy tekintélynek örvendett Athén-
ben. Elszántsága, ékesszólása, és persze a flotta létrehozásának 
zseniális terve a többi hadvezér fölé emelték. Amikor tekintete 
a hetéra, Attisz pillantásával találkozott, a nő kihívóan mo-
solygott rá. S hogy ne legyen kétsége szándékai felől, Attisz 
érzékien megnyalta az ajkát, majd ujjatlan ruhájának kivágá-
sába nyúlt, s nemes egyszerűséggel elővette feszes bal mellét – 
a tömeg legnagyobb örömére. Ezt Antiphatész sem hagyhatta 
annyiban: kihívóan riszálta kerek hátsó felét, s közben lehuny-
ta a szemét. 

Themisztoklész utoljára Daphnét vette szemügyre, aki köz-
vetlenül mellette állt. A lány meg se moccant: Themisztoklész 
közömbös volt számára. Már rég elfelejtette volna, ha nincs a 
marathóni csata után a végzetes esemény, ami kettejüket külö-
nös módon összekötötte. 

Themisztoklész letette kiürült csészéjét, s verselve mondta: 
– Óh, Kottabosz! Te, ki az álmokat valóra váltod, teljesítsd a 

pengés után, ha látod – adj még egy pohárkával e csodás bor-
ból! – s közben kinyújtotta karját az ivócsészéjével. 

Nagy csend lett ismét. Senki nem tudta eldönteni, vajon 
csak tréfál, vagy valóban egy pohár bor minden kívánsága. De 
Themisztoklész megtöltette a csészéjét, aztán győzelmi trófea-
ként emelte a magasba – mire újra kitört a vad kiáltozás. Min-
denki összevissza kiabált: – Csak ki akar minket gúnyolni! – 
Hadészre, ez nem is kívánság! – Te szerencsétlen! 

Csak Aiszkhülosz dicsérte a hadvezért: 



– Ó, ti balgák! Bár felfoghatnátok, hogy gyakran egy pohár 
bor jobban megörvendezteti a szívet, mint egy hetérák melen-
gette ágy. A boldogság egy rövidke pillanata többet ér, mint 
száz talentum ezüst. 

De Themisztoklész már nem figyelt se a bölcsességre, se a 
többiek csípős megjegyzéseire. Utat tört magának az Aphrodi-
té szoborhoz, s lelökte az elbűvölő műalkotást márvány talap-
zatáról. Egy tompa csattanás, és a szobor darabokra tört. A fej, 
a karok és a felsőtest darabjai pattantak párat a fehér kőpad-
lón, aztán ott maradtak a padlón, mint egy baba részei, amit 
egy rossz gyerek széttaposott. 

Themisztoklész nézte, mit tett. Minden egyes darabot fi-
gyelmesen megvizsgált: a törmelékek üresen, értéktelenül, 
összetörve hevertek szanaszét. Aztán megfordult, és kiment a 
műteremből, egyenes tartással, az ittasság legcsekélyebb jele 
nélkül. 

Daphne, aki a hadvezér váratlan tettének közvetlen közelről 
volt tanúja, fizikai fájdalmat érzett, amikor Glaukiász művét 
darabokra törve látta. Mintha az ő teste tört volna ízzé-porrá, 
mintha minden részeg férfi őt kínozta volna meg, őt zúzta vol-
na darabokra. Themisztoklészt viszont, akit kezdetben sajnált, 
aztán félt tőle, mostantól gyűlölte. 



V. 

Ki nyeri a stadionfutást? Ennél jobban semmi nem izgatta az 
olümpiai játékok látogatóit. Ephialtész és a spártai Phillész 
kiemelkedett a mezőnyből, villámgyorsak voltak. Nagy tétje 
volt a versenynek, mert mindenki tudta, hogy a győztesről 
fogják elnevezni a következő játékokig, a 74. Olimpiáig tartó 
időszakot. 

Daphne és Megara elsőre nem tűnt ki a tarka tömegből. Sok 
szép asszonyt és lányt lehetett látni – valamennyien hajadonok 
voltak. Csak férjezetlen nők léphettek be ugyanis a szent kör-
zetbe s a versenyekre. Régente még szigorúbbak voltak a sza-
bályok. Volt például egy törvény, amely megtiltotta a nőknek, 
hogy a játékok ideje alatt az Alpheiosz folyón átkeljenek. A 
törvényszegőket egy meredek szikláról kellett volna lelökni – 
de erre sohasem került sor. Egyszer meg egy gondos anya, 
Phereniké segítőnek öltözve kísérte el fiát, Peiszirodoszt a ver-
senyekre. Vesztére épp lekászálódott a tribünről, amikor fel-
libbenő szoknyája látni engedte, hogy egészen bizonyosan 
nem férfi – de még őt sem vetették le a szikláról. Inkább vál-
toztattak a törvényen, s elrendelték, hogy a jövőben a sporto-
lók és edzőik mezítelenül szerepeljenek. 

– Nézd már az izmait ennek az erősmatyinak! – kuncogott 
Daphne, és az Altisz, a Szent Körzet fehér lépcsői előtt álló 
egyik márványszoborra mutatott. Sok sportoló megfogadta a 
versenyek előtt, hogy ha győz, Héra templomának vagy Ze-
usznak szobrot állíttat. Így aztán száz meg száz szobor álldo-
gált egymás mellett. A hiúság zavarba ejtő vására volt ez. A 
legrégebbiek – mint az ökölvívó Praxidamaszé, Agina szigeté-
ről, vagy a birkózó Phexibioszé még ciprus- vagy fügefából 
készültek. 



Megara, aki nem először volt nézője az olimpiának, sok 
mindent tudott a győztesek szobrairól – arról a márvány fene-
gyerekről is, aki Daphne elragadtatását kivívta. 

– Sajnos, már halott – nevetett Megara –, felfalták a farkasok 
a messzi Krotonban. 

– Farkasok? 
– Igen. Egyedül volt az erdőben, egy farkascsapdát talált, s 

ki akarta próbálni rajta az erejét. Milónnak hívták, hatszor 
győzött birkózásban. Csak úgy, kedvtelésből is mindenféle 
érdekes trükköket mutatott be az embereknek: például senki 
nem tudta lelökni egy bezsírozott diszkoszkorongról. Egyszer 
állítólag egy elszakíthatatlannak hitt bélhúrt tépett el úgy, 
hogy a homloka köré kötötte, mélyet lélegzett, visszatartotta a 
levegőt, s kidüllesztette a halántékát. A farkascsapda erejét 
nyilván alábecsülte… Az rácsattant, foglyul ejtette, s így a far-
kasok prédája lett. 

– Micsoda hős! – álmélkodott Daphne, és tapsolni kezdett. – 
Tisztelet neked, Milón! 

Egy ló szobra előtt egy vörös ruhás férfi  mesélte épp a tör-
ténetet, amikor a korinthoszi Pheidolasz kancája a start után 
ledobta lovasát. Ám a szabályoknak megfelelően futott, a sa-
rokoszlopokat szépen megkerülte, s elsőként futott át a célon, 
Pheidolasz szorosan a nyomában. A versenyszabályok vizsgá-
lata után a versenybíró a kancát hirdette ki győztesnek, 
Pheidolasz pedig szobrot állíttatott neki. 

A legismertebb szobor kétségkívül az ökölvívó Theagenészé 
volt, aki Thasszosz gazdag szigetéről származott. Az alkotás 
Glaukiász műhelyében készült. Amikor Megara megemlítette 
a szobrász nevét, Daphne az égre pillantott. Úgy tűnt, Megara 
tudja, mire gondol, s rögtön igyekezett elűzni a rossz emléket 
egy történettel: 

– Amikor Theagenész kilencéves volt, a piactéren leemelt 
egy súlyos istenszobrot a talapzatáról, s a vállára véve hazavit-
te, olyan erős volt. Később, ökölvívóként győzelmet győzelem-



re halmozott, de nem csak az olimpián, hanem a mantineiai, a 
delphoi és a korinthoszi játékokon is legyőzte a legerősebb 
férfiakat, s összesen ezernégyszáz győzelmi koszorút szerzett. 
Halála után az ő tiszteletére állították Thasszosz-sziget lakói 
ezt a szobrot. Egy éjszaka egy férfi lopózott a szentélybe, akit 
Theagenész egyszer legyőzött, s megkorbácsolta a szobrot, 
hogy így álljon bosszút. Theagenész azonban még halála után 
is erősebb volt: az ostor rácsavarodott a szoborra, az megbil-
lent, s agyonütötte a gonosztevőt. 

– Szép történet… – mondta Daphne elgondolkozva. 
– Még nincs vége! – válaszolta Megara, s folytatta. – A ha-

lott férfi fiai gyilkossággal vádolták meg – Drakón szigorú tör-
vényei erre módot adtak – a szobrot. Az ítélet végül száműze-
tés, lett. A szobrot elsüllyesztették a tengerben… 

– És hogy került akkor ide? 
– Tasszosz szigetét aszály és szárazság sújtotta, s a delphoi 

Püthia értésükre adta: a szobor elsüllyesztésével magukra von-
ták az istenek haragját. Így a halászok kimentették 
Theagenészt, s aztán itt készítettek neki egy díszhelyet. Azóta 
zöldellnek a rétek, a sziget földjei virágosak, a fák roskadoz-
nak a gyümölcstől. 

– Te vagy Daphne, a hetéra Leszbosz szigetéről? 
A lány rémülten nézett körül. 
– Igen – válaszolta megszeppenve, amikor meglátta az ide-

gen fekete szakállas arcát. – Mit akarsz tőlem? 
Megara megpróbálta elhúzni onnan. 
– Aiakidésznek hívnak, s Magnézia városából jövök. 
– Bizonyára szép hely – felelte hetykén Daphne, s Megara 

után indult. 
– Hírt hoztam apádtól! – kiáltotta az idegen. 
Daphne megállt, megfordult, és az arcába nevetett a férfi-

nak: 



– Ezt rosszul eszelted ki, idegen! Apám, Artemidosz vízbe 
fulladt a marathóni öbölben. Az istenek legyenek hozzá ke-
gyesek! – s ezzel továbbment. 

Aiakidész azonban nem hagyta magát lerázni, mindenkit 
félrelökve követte a két nőt. 

– Apád nem halt meg. Magnéziában él rabszolgaként. 
Datisz és Artaphernész a visszavonuláskor ott hagyták. 

Megarának most már elege lett, védelmezően barátnője elé 
állt, s keményen az idegen arcába nézett. 

– Honnan szedsz te ilyeneket, hé? Tűnj el! 
Aiakidész aggodalmasan nézett körül, látszott, ügyel rá, 

hogy senkinek se szúrjon szemet a találkozásuk. 
– Ne olyan hangosan! – kérte, s ujját a szája elé tette. – Lát-

tam… 
Daphne tétovázva kilépett Megara mögül, s azt hebegte: 
– Tehát te, Aiakidész, láttad apámat? 
Az idegen hevesen bólintott. 
– Több is történt: beszéltem vele, s megkért, kutassalak fel. 

Nem volt biztos benne, hogy túlélted a csatát. 
Daphne Megarára nézett, aki szintén bizonytalannak tűnt, 

aztán Aiakidészt fürkészte, majd színlelt közönnyel megkér-
dezte: 

– Nos, rendben, beszéltél vele. Hogy néz ki? 
Aiakidész mintha zavarba jött volna a kérdéstől, elfordult, 

mintha időt akart volna nyerni: 
– Közepes termetű, a haja sötét, a szakálla sűrű… 
– Milyen színű a szeme? 
– Hadészre – krákogott az idegen –, hát honnan tudjam én 

azt? Azt hiszed, mindenkinek megjegyzem a szeme színét, 
akivel csak beszélek? 

– De hát, ember, nézz már körül! – vágott vissza Daphne. – 
Amit elmondtál, az az összes férfira ráillik a városban! 

Aiakidész megadta magát: 
– Igazad van. 



De Daphne folytatni akarta a beszélgetést. 
– Jó, tegyük fel – mondta tétovázva –, hogy elhiszem neked, 

hogy élve láttad. És akkor? Mi következik abból? 
– Hogy mi? Semmi. Azt hittem, a szíved megtelik örömmel 

erre a hírre. 
– És semmilyen üzenetet nem bízott rád, amit át kéne ad-

nod? 
– Nem! – válaszolta Aiakidész. – Abban sem volt biztos, 

hogy egyáltalán élsz még. Amikor hallotta, hogy ügyeim 
Athénbe szólítanak, arra kért, kutassak utánad. Őszintén szól-
va már majdnem el is felejtettem a megbízását, aztán az egyik 
symposion alatt, amikor a legfrissebb pletykákat mesélték, 
hallottam egy Aphrodité-szoborról, amihez, ott mondták, te 
álltál modellt. S hogy amikor a megrendelő meglátta a szobrot, 
összetörte, senki sem tudja, miért. Akkor jutott eszembe apád 
kérése, s megkérdeztem, hol találhatnék rád. 

– Igaznak tűnik, amit mondasz, ha ugyanakkor valószínűt-
lennek is… – vágott közbe Megara. – Remélem, megérted a 
bizalmatlanságunkat. Idegen vagy, ráadásul a megszállt 
Magnéziából. Idejössz, és elmondod, Daphne apja életben van, 
holott ő a saját szemével látta, ahogy elnyelték a hullámok. 
Megértheted, hogy furcsa lenne, ha most a nyakadba borulna, 
s megköszönné ezt a hírt. 

Daphne, aki csak most kezdte felfogni, miről is van szó, az 
arca elé kapta a kezét, s kétségbeesetten dörzsölte a szemét, 
mintha valami rossz álmot akarna kitörölni belőle. 

– És az a férfi, aki állítólag apám – kezdte érdeklődve –, mit 
csinál Magnéziában? 

– A satrafa udvarában dolgozik. A káriai birkák gyapját fes-
ti. 

– Apám életében nem foglalkozott ilyesmivel! – kiáltotta 
Daphne, s hevesen megrázta a fejét. 

Aiakidész vállat vont: 



– Rabszolga: nem ő dönti el, mivel foglalkozzon. Én min-
denesetre munka közben ismertem meg. Drága holmikkal ke-
reskedek, a hajómat Phaleron kikötőjében fogják kirakni. 

– De ő meghalt! Igenis halott! Saját szememmel láttam, ami-
kor azok a fekete hullámok Marathónnál elnyelték! – Daphne 
nekitámadt a férfinak, öklével ütötte a mellét, s kétségbeeset-
ten zokogott: – Ez nem lehet, hallod, ez egyszerűen nem lehet! 

Megara magához húzta a lányt, s átölelte, míg az megnyu-
godott. Biccentett a magnéziai felé, megfordult, s a fogadalmi 
szobor mellett a stadion bejárata felé indult. Daphne a nyak-
lánca zárjával babrált, levette és az idegennek nyújtotta a ga-
lambos medált. 

– Itt van – mondta elfulladó hangon –, vidd ezt Magnéziába, 
s kérdezd meg a férfit, aki állítólag az apám, megismeri-e. Ha 
pedig utad újra Attikába vezet, hozd el nekem a választ. Nem 
fogod megbánni. 

Aiakidész figyelmesen megnézte a galambot az olajággal, 
majd becsúsztatta a medált ruhája egyik redőjébe. Bólintott: 

– Elaphebolion hónap első napján, amikor a tavaszi napfény 
a habkoronás téli hullámokat simogatja, hajómat újra Phaleron 
kikötőjébe irányítom. 

– Hermész legyen veled! – mondta Daphne, s Aiakidész 
már el is tűnt a látogatók forgatagában. 
 
A stadion harmincezer nézőnek adott helyet, s vagy a szent 
körzetből egy keskeny kapun, vagy a Kronion-hegy lejtőjén át 
lehetett belépni a monumentális építménybe. A tribünön csak 
a meghívott vendégek, az uralkodók, a hadvezérek és népve-
zérek, a versenybírók, akik babérkoszorúval koronázták a 
győztest, s a szentélyeket gondozók foglalhattak helyet. 

A tömeg a Kronion-hegy oldalában hullámzott; legfölül ül-
tek a nők. Daphne és Megara is itt telepedtek le. A csőcselék jól 
megbámulta a két szépséget, már azért is, mert a pályán folyó 
előkészületekből már nagyon elegük volt. 



Többen állították, hogy a futás győztese már biztos: Phillész 
lesz a befutó – mind az öt előző futamát megnyerte. Sokan vi-
szont még ilyen előzmények mellett is kételkedtek az ifjú spár-
tai győzelmében, akit apja és fivére kísért el az olimpiára. 

Ephialtész viszont erőteljes és sugárzó jelenség volt, izmos 
férfi, fekete, göndör hajjal. Valóságos trák sereg kísérte a játé-
kokra. Ahol Ephialtész csak feltűnt, körülfogták, óvták-védték 
hazájából érkezett hívei. Már e nagy felhajtás miatt is különös 
figyelemmel követték a nézők az ifjú futót. 

– Ha ő nyer – nevetett Megara, a startvonalra mutatva, ahol 
hét futó sorakozott fel –, a trákok a vállukon viszik 
Thermopüléig. 

Daphne kis tűnődés után azt mondta: 
– Én Phillészre fogadok. Azt nem tudom, ő lesz-e a leggyor-

sabb, de nekem ő tetszik a legjobban. 
– Ó, pont egy spártai! 
– Na és? Tudom, a nehéz órákban magukra hagyták az 

athénieket. De nem épp te mondtad, hogy a politika az 
Alpheios partján megáll? Sőt, a háborút is szüneteltetik, hogy a 
harcoló felek a versenypályán mérkőzhessenek – nem? 

Erre Megara nem tudott mit válaszolni, s ezért kicsit szé-
gyellte is magát. 

A startvonal egy könyök szélességű márványküszöb volt. 
Embermagasságú, szögletes karók jelezték minden futó rajt-
helyét. A futópályán egyéb jelzés nem volt, homokkal szórták 
fel, ettől főleg a gyengébb futók tartottak. Aki ugyanis hátrébb, 
egy gyorsabb atléta mögött futott, méretes homokfelhőket ka-
pott az arcába. Nem ritkán adták fel könnyes szemmel a futók 
a versenyt, egyszerűen mert nem láttak. Ezért a startnak nagy 
jelentősége volt, s minden futó a maga módszerére esküdött. 

Legtöbben ferdén álltak a vonalhoz, s hátratett kézzel vár-
tak a startjelre. A két esélyesről tudták, hogy más-más taktiká-
ra esküsznek: Ephialtes lehajolva, bal karját behajtott bal tér-
dén nyugtatva, jobb lábát hátranyújtva várakozott. Phillészt 



egyenesen kinevették, mert jobb lábával a földön térdelt, s 
mindkét kezét a startvonalra tette. 

Egy csészéből, amellyel a vörös ruhás versenybíró minden 
futó elé odalépett, a résztvevők egy fapálcikát húztak ki, 
melynek hátsó oldalára a starthelyük számát írták. Ephialtész 
elégedett lehetett a helyével, mert győzedelmesen felugrott, de 
aztán rögtön visszament a startvonalhoz, s összpontosított. 
Phillészen semmi izgalom nem látszott, őt az sem érdekelte, 
honnan indul. Egyet szökkent, pár lépést tett a homokban, s 
újra visszaállt a vonalhoz. A többiek a startvonalat kapirgálták 
a lábukkal, vagy nyugtalanul fel-alá járkáltak. 

Tompa üstdobütés… Sok ezer szem tapadt most a pálya kö-
zepére, ahol a vörös ruhás főbíró két fáklyavivő között állt, s 
Démétér babérral díszített oltára előtt, a hegy lejtőjén ismertet-
te a startlistát: 
 
– Zeusz akarata szerint, a szent olimpiai eskü kötelezettségé-
ben a következő versenyzők küzdenek stadion-futásban egy-
más ellen, hogy kiderüljön, ki a legjobb közülük: 

1. pálya: Charmidész, Kleitosz fia, Krotónból. 
2. pálya: Androklész, a Melosz-szigeti Müron fia. 
3. pálya: Phillész, Daneon fia, Spártából. 
4. pálya: Neon, Tesszalosz fia, Athénből. 
5. pálya: Ephialtész, a Trachiszből való Iszagorász fia. 
6. pálya: Szaron, Thaliadész fia, Eliszből. 
7. pálya: Attalosz, Kleitorsz fia, Szirakuzából. 
 
Ha valakinek valami kifogása van bármelyik atléta ellen, 

például tudomása van róla, hogy nem Hellász szabad polgára, 
vérfertőzéssel vagy valamilyen más gaztettel vétkezett az iste-
nek ellen, az emelje fel hangját, és hozza mindenki tudomásá-
ra! 

A stadionban csend honolt, a futók nem mozdultak. Akár 
egyetlen kiáltás, egy atléta megnevezése azonnali kizárást je-



lentett volna. De pisszenés se hallatszott, s Hellanodike folytat-
ta: 

– Ezennel megadom a jelet a futásra! 
Erre aztán kitört a zajos ünneplés. Legfelül az asszonyok 

tarka kendőket lobogtattak. Tiszteletre méltó férfiak lengették 
a karjukat, s ordították kedvencük nevét, mások ugráltak iz-
galmukban, s biztatóan harsogtak a porfelhőbe: – Fuss gyor-
sabban, mint Hermész, az istenek követe! – Adj a többieknek! 
– Mutasd meg nekik a fehér cipőtalpad! 

Ephialtészt meztelen, olajtól csillogó, bronzszínű teste, iz-
mos combja és karja szinte szoborszerűen széppé tette. Mellet-
te az athéni Neon olyan volt, mint egy fejlődésben visszama-
radt barbár, alacsony, tyúkmellű alak: dongalábai úgy néztek 
ki, mint ha egész életében valami termetes thesszáliai ló felda-
gadt hasát kulcsolta volna át velük. 

Mellette állt Phillész, az az atléta, akit – ha nem előzi meg 
csodálatos híre – talán észre se vett volna senki; minden tekin-
tetben átlagos volt. Nem magas, nem alacsony, nem izmos, de 
nem is sovány. Csúnya se volt éppen, de azért szépnek se 
mondhatta senki. Sokan gondolták ugyanazt, ami Daphne fe-
jén is átfutott: ugyan honnan meríti a spártai az erejét? 

A küzdőkhöz hasonlóan mezítelen rajtbíró rőzsekötegét a 
magasba tartotta, mire a következő pillanatban elnémult a tö-
meg. A futók idegesen kapáltak a lábukkal, míg a megfelelő 
rajtpozíciót megtalálták: Charmidész és Androklész egyenesen 
állva, Phillész mindkét kezével a startvonalra támaszkodva, 
Neon előrehajolva, összefont karral, Ephialtész a bal térdére 
támaszkodva, Szaron és Attalosz ugyancsak állva. 

Aki a hét fiatalembert a tribünről nézte, s közben látta a 
kincstárakat, oltárokat, templomokat és fogadalmi szobrokat 
is, aztán feljebb tekintett, Elisz mandulafenyőktől és ciprusok-
tól zöldellő vidéke fölött az azúrkék égboltra, az könnyen láz-
ba jött: talán a szent játékok varázsától, talán az atléták 
nemeslelkűségétől, akik csupán azért a babérkoszorúért futot-



tak, amit a győztes a játékok főbírájának kezéből vehetett át. 
Közelebbről azért kissé más volt a kép: a futók erősen izzad-
ságszagúak voltak. De nem a hőségtől verejtékeztek, hiszen 
mind legalább egy évet edzett erre a pillanatra – a hőséget és a 
terhelést megszokták közben. Most azonban izgultak: bujkált 
bennük a félelem a kudarctól, a gyalázattól. 

Mindük szeme előtt ott lebegett a halhatatlanság ígérete, az 
anyagi jólét, a társadalmi megbecsülés, és a csodás nők. Ha 
például egy athéni győzött, élethosszig a Prütaneionban ét-
kezhetett, járt neki egy vidéki ház, amiért még lakbért sem kel-
lett fizetnie, s jó állásba került. Nem csoda: egy olimpikon di-
csőséget hozott az egész országnak. 

Ismeretlenek nemritkán komoly pénzeket helyeztek kilátás-
ba az atléták számára, ha lassabban futnak, mint ahogy a tüde-
jük bírná. Ha az ajánlat netán nem tetszett, a futók nyugodtan 
megbízhattak valamelyik ismert mecénás ígéretében is, aki 
később rendezte velük a számlát, vagy vásárolt nekik egy ta-
lentum ezüstöt. 

– Fuss! – egyszerre robbant ki százezer torokból a kiáltás, 
amikor a rajtbíró rőzsekötegét leengedte. 

Phillész, a spártai magasra pattant a földről, mint egy béka, 
ám a trák Ephialtész nem adott neki túl sok esélyt, hatalmas 
lendülettel indult meg, könnyedén ott hagyott mindenkit, s 
feltartóztathatatlanul robogott a stadion homokjában. A többi-
ek – s ez már az első pár lépés után egyértelművé vált – nem 
szólhattak bele kettejük küzdelmébe. 

A közönség két táborra oszlott: „Phillész, Phillész!” ordítot-
ta torka szakadtából az egyik, a másik pedig „Ephialtész!” ki-
áltásokkal biztatta kedvencét. Még egyik sem tudott a másik 
fölé kerekedni. Phillész lendületesen futott, gyors, viszonylag 
rövid léptekkel; Ephialtész viszont elegáns, megnyerő stílus-
ban szaladt, könnyedén, mint egy űzött szarvas. Olyan volt, 
mintha épp csak érintené a földet. Meztelen teste megnyúlt, 
hosszabb lett – a nézőknek legalábbis úgy tűnt. Phillész dere-



kasan küszködött mellette, és már két-három lépéssel a nyo-
mukban lihegő boly előtt járt. 

Phillész határozott léptei felverték a futók körében rettegett 
sárga port – az üldözőket nem volt könnyű megkülönböztetni 
egymástól. De a két favoritot ez nem érdekelte. Őket a vakító 
nap zavarta inkább, az izzadságtól égett a szemük, s csak va-
lami tejszerű homályt láttak a pálya két oldalát végig szegé-
lyező nézők helyett. 

Ephialtész hallotta maga mögött a spártai erőteljes dobogá-
sát, halántékában ettől még hangosabban lüktetett a vér, a kö-
zönség biztatásából semmi nem jutott el hozzá. Úgy érezte, a 
tüdeje mindjárt megfő: bugyborékoló hangok törtek fel belő-
le… aztán egyszerre mintha egészen összezsugorodott volna 
az a tüdő – több levegőre lett volna szüksége, de nem mert 
mélyebbet lélegzeni. 

Phillész még hangosabban zihált: a szoros követés még több 
erőt igényelt. Kibírja vajon? Hevesen hadonászott, kezét ököl-
be szorította, mintha a levegőt akarná oldalra tolni. De vala-
hányszor úgy érezte, két tenyérnyivel már előbbre van a válla 
a másikétól, az belehúzott, s a köztük lévő távolság továbbra is 
ugyanakkora maradt. 

A táv felénél jártak, még egyikük sem kereste tekintetével a 
célvonalat. Mereven maguk elé nézve csak a forró homokot 
figyelték. Egymást sem látták, csak hallották, érezték és gyű-
lölték a másikat. Ha az ember ilyen hosszú időn át ilyen ke-
ményen edz, sanyargatja és gyötri a testét, s közben mindig 
csak egyetlen cél lebeg a szeme előtt, a győzelem, s ha e győze-
lem már biztosnak is tűnik, akkor gyűlöli, aki ezt veszélyezteti, 
legyen bár a legjobb barátja is. 

Ephialtész kihajtotta magát, mozgósította teste összes tarta-
lékát, mégsem sikerült leráznia a spártait. Zeuszra, hát mitől 
ilyen erős ez? 

Phillész magasra emelte a fejét, oldalt nézett, mintha ellen-
felére pillantana, de úgy látszott, nincs is nyitva a szeme. Még 



harminc lépés, csupán ennyire volt tőlük a cél, s akkor megtör-
tént az, amit ugyan senki sem vett észre, mégis eldöntötte 
küzdelmüket. 

Phillész hirtelen egy marék homokot – amit titokban, még a 
verseny előtt vett magához – dobott ellenfele arcába. 
Ephialtész fel se fogta, mi is történt valójában, ösztönösen el-
kapta a fejét, összeszorította a szemét, és félig vakon megpró-
bált továbbvergődni. 

Ez épp elég volt: Phillész két-három erős lépéssel elhúzott 
tőle. A nézők tombolva ünnepeltek: „Phillész, Phillész!”, 
Ephialtész pedig kiesett a ritmusból, már csak ellenfele homá-
lyos körvonalait látta; megadta magát sorsának, botladozott, 
majd elesett a pályán, mint egy vad, amit eltaláltak – csak egy 
porfelhő maradt utána. Phillész így célba ért, s elérte célját. 
„Üdv, Phillész! Üdv a spártai győzőnek!” 

Daphne felugrott, s elragadtatva tapsolt. 
– Győzött! – kiáltotta örvendezve, s jókedvűen oldalba bök-

te könyökével Megarát: – Spártai győzelem! 
A győzelmi lakoma a Boleuterionban, mint mindig, a játé-

kok társadalmi csúcspontja volt. Néhány üresfejű, de jómódú 
polgár komoly pénzeket ajánlott az őröknek, csak hogy egy 
kicsit a győztesek dicsőségében sütkérezhessen. Az olimpiai 
szabályok szerint azonban ide csak a versenyen részt vevőket, 
azok patrónusait, s az állam képviselőit hívták meg – csaknem 
színtiszta férfitársaság gyűlt volna egybe, ha az egész Görög-
országból érkezett hetérák szépségükkel és szellemes társalgá-
sukkal nem tették volna sokkal kellemesebbé az étkezéseket. 
És némely szépség a következő olimpián már egy távoli ország 
uralkodója mellett üldögélt, mint szerető vagy feleség. 

Az athéni Neon szereplésével nem sok okot adott a büsz-
kélkedésre, így hívei a régi vigaszba menekültek: Nem a győ-
zelem, hanem a részvétel a fontos. Hogy e szelíd mondást 
Eliszben menyire vették komolyan, jól mutatta az ülésrend: a 



mosolygó ceremóniamester Neont és társaságát a hosszú, pat-
kó alakban elrendezett asztalsor legvégére kísérte. 

Daphne és Megara odaült a láthatóan félénk futóhoz, és 
igyekeztek megvigasztalni. Neon szemtelenül fiatal volt, sok 
olimpia állt még előtte. Az asztal végére szorult Ephialtész, aki 
végül utolsó előttiként támolygott be a célba, a körülrajongott 
győztesnek még a pillantását is kerülte lakoma közben. A ver-
senybírók egy vállrándítással intézték el az óvását, senki nem 
látott semmit, nem hittek neki – végül is csak elesett. 

Az olimpiai  eskü nem engedte  meg,  hogy egy sportoló  til-
takozásképp, csak úgy otthagyja a játékokat. Ez szégyent ho-
zott volna a trákokra. Ephialtész tehát fásultan meredt maga 
elé, s megpróbált beletörődni szomorú vereségébe: mindhiába. 
Gyűlölte Phillészt, mint a pestist, gyűlölte, s vele minden spár-
tait is. 

Daphne mellé akart húzódni: úgy gondolta, Ephialtésznek 
nagyobb szüksége van most a vigasztalásra, mint az ifjú 
athéninek. Ám amikor felállt, érezte, hogy valaki áll mögötte. 
Megfordult, s Themisztoklészt pillantotta meg. A férfi olyan 
erős volt, mint egy thesszáliai bika. A hadvezér nem szólt 
semmit, nem is köszönt, még egy biccentéssel se jelezte, hogy 
észrevette egyáltalán. Pedig úgy látszott, kereste a találkozást: 
de Daphne hiába kutatott egy mosoly halvány jele után az ar-
cán – rezzenéstelen maradt. 

A lány összeszedte minden bátorságát, és megszólította: 
– Miért bámulod folyton a modellt, ha egyszer olyan vissza-

taszítónak találtad a szobrot, hogy megsemmisítetted? Attól 
kell tartanom talán, hogy mindjárt engem is kidobatsz innen? 

– Az a szobor fogadalmi ajándék volt a delphoi Apollónak, 
én rendeltem meg, én fizettem ki, és ha nekem úgy tetszik, 
össze is törhetem – válaszolta Themisztoklész. 

– Apolló meg fog büntetni, ha így bánsz az ajándékával! 
– Majd kap másikat. Mi közöd hozzá? 



– Semmi, és csak remélem, hogy jobban tetszik majd neki az 
új. 

– Miért olyan fontos az, hogy mennyire tetszik? 
– Akkor talán megbocsátaná a bűnödet! 
– Bűnömet? Te meg miről beszélsz? Nem tettem én semmi 

rosszat. De mindjárt fogok, mert rendesen befogom azt a lep-
cses szádat! 

Daphne kihúzta magát, az arcát kihívóan a hadvezér elé tol-
ta, s dühösen, szinte kétségbeesve kiáltotta: 

– Itt vagyok, na, üss meg, te beképzelt hólyag, ha csak eny-
nyit tudsz! 

Alig hagyta el a mondat a száját, már érezte, hogy túl mesz-
szire ment. Lesütötte a szemét, s valósággal megrémült, ami-
kor észrevette, hogy az óriás, izmos felsőtestét lendületbe hoz-
va lassan megindul felé, fölébe hajol, majd heves mozdulattal 
ráveti magát. 

E pillanatban semmit nem érzett, tökéletes üresség támadt 
benne, mígnem hirtelen döbbenten ébredt rá, hogy egyáltalá-
ban nem is védekezett a támadás ellen. Magának se akarta be-
vallani, de mintha cseppet se lett volna ellenére ez a szigorú 
fenyítés, sőt: ő is akarta, hogy Themisztoklész megbüntesse. 

Vasmarokkal ragadta meg a férfi a vállát, s úgy felrántotta, 
hogy a feje hirtelen hátracsuklott. Arra számított, hogy a rán-
tás után a hadvezér a földhöz vágja – de nem így történt. A 
férfi fogása nem enyhült: erősen magához szorította Daphnét. 
A lány érezte remegő mellein a férfi felsőtestét, érezte a vonz-
erőt, ami áradt belőle; a kényszerítő hatalmat, mely minden 
mozdulatából sütött. És Themisztoklész szája egyszerre csak a 
lány szájára tapadt, ajkai szétnyíltak, nyelve a lányét kereste. S 
Daphne érezte, hogy zuhan, egy másik világba, megállíthatat-
lanul. 

Karjai élettelenül lógtak. Ösztönösen próbált valamibe 
megkapaszkodni, de csak a semmit markolászta. Aztán hirte-



len a férfi széles háta került a keze ügyébe, s körmét a húsába 
vájta, hogy fájjon, s képtelen volt tovább gondolkodni. 

Hogy mi történik vele épp, s hogy mi vár még rá, arra gon-
dolni se akart. 

A győzelmi lakoma zaja, a körötte bámészkodó sokaság 
nem érdekelte: mindez oly távoli volt, mint India partjai, s 
csak azt kívánta, bár soha el ne múlna ez a pillanat, amit a re-
ményvesztett döbbenet, a tanácstalanság, a valószerűtlenség 
tett oly különlegessé. 

Kicsivel később aztán magához tért, látta Themisztoklészt, 
aki, mint rendesen, most is szenvtelenül bámult rá, mintha mi 
sem történt volna. És közben újra a karjában tartotta. Daphne 
mintha kívülről hallotta volna a saját hangját, de nem is azt 
mondta, amit igazából szeretett volna: 

– Te lennél az a nagy Themisztoklész, aki azt jövendölte 
egyszer, hogy még visszasírom, bár adtak volna el a rabszol-
gapiacon? 

– Igen, én vagyok az. Én mondtam. 
Daphne valami magyarázatot, kifogást vagy bocsánatkérést 

várt – de hiába. A hadvezér a lány előtt állt, szilárdan, mint 
egy gyökeret vert thesszáliai tölgy, ezer hajtással és ággal, 
amelynek nem számít, ha a vihar pár gallyat letör róla. 

A lány nem hagyta annyiban: 
– És te lennél az a nagy Themisztoklész, aki a delphoi Apol-

lónak szentelt szobrot gőgösen szétverte? 
– Nem volt bennem gőg! – javította ki Themisztoklész. 
– Akkor meg miért tetted? Talán mert Glaukiász elárulta, 

hogy én álltam modellt az Aphrodité-szoborhoz, s dühbe gu-
rultál, hogy épp azt látod, akit a rabszolgapiacon elátkoztál? 

Themisztoklész mély lélegzetet vett. Daphne érezte, nehezé-
re esik a válasz: 

– Glaukiász zseni. Az Aphrodité mestermű volt. Életemben 
nem láttam szebb műalkotást, valósággal eszemet vesztettem, 
amikor először megpillantottam. Természetesen azt hittem, 



Glaukiász finom művészi érzékének köszönhető, hogy képes 
volt megalkotni az eszményi nőt. De aztán egyszer ott láttalak 
téged is mellette, a modellt, mi több, magát Aphroditét. És lát-
tam a bámész emberek kéjsóvár arcát, hallottam mocskos meg-
jegyzéseiket, észrevettem, hogy a szobrot nézve gondolatban 
már pénzt meg vagyont számolgattak, mert tudták, hogy 
megvásárolható vagy. Én ezt nem bírtam tovább elviselni, 
minden megjegyzés fájt. Nem akartam, hogy bámulják a szob-
rot, és téged lássanak benne. Ezért taszítottam le a talapzatról. 

Daphne hallgatott. Ez a férfi, ez egyre világosabbá vált, nem 
hétköznapi jellem. A semmitől meg nem rendülő erősjános 
álarca mögött érzékeny lélek rejtőzött. De hogyan kéne viszo-
nyulnia hozzá? Viszonozhatja-e ezt a váratlan érzelemkitörést? 
Valamit csak illene mondania. 

A hadvezér vetett véget a hosszú, kínos hallgatásnak, s ki-
mért magabiztossággal azt mondta: 

– Az enyém vagy, Daphne. De csak az enyém, érted? Te 
vagy az én Aphroditém. 

Daphne nagyot nyelt. Attól tartott, bármit válaszol, hamisan 
cseng majd. Végül így szólt: 

– Ó, Themisztoklész, elfelejted, hogy hetéra vagyok, s egy 
hetéra sosem lehet egyetlen férfié. – Alig mondta ki, már meg 
is bánta, s a feltörő könnyeivel küszködött. 
 
Míg Daphne a tükör előtt ragyogó ólomfehérrel festette az ar-
cát, szemét pedig sötétzöld palakrémmel húzta ki, Megara 
egyfolytában nyugtatta: 

– Hidd már el, Daphne, itt senki nem akar neked fájdalmat 
okozni. Mindnyájan szeretünk téged! 

A Karameikosznál lévő hetéra-házban feszült volt a helyzet. 
Mióta Daphne kígyót talált az ágyában, nem hagyta nyugodni 
a gondolat, hogy valaki az életére tör. 

– Igen, te szeretsz engem, Megara – válaszolta feldúltan 
Daphne –, és én is téged, ugyanúgy, szívből. De a többiek, bár 



mosolyognak, ha velem találkoznak, gyűlölnek – akármilyen 
barátságos is az arcuk. 

Megara a fejét ingatta. 
– Hát az egyszer biztos, a fiatalságot, bájt és szépséget sok 

nő nehezen viseli. Szigorú mércével mérnek, de hidd el, túl 
messze mész, ha úgy gondolod, hogy folyton mindenki téged 
figyel. 

– Nem mindenki! – válaszolta Daphne. – De például a szép 
Attisz rám szállt, abban biztos vagyok. Vagy még mindig azt 
akarod elhitetni velem, hogy az a kígyó magától mászott az 
ágyamba? Nem, Megara, Attisz hazudott, amikor mindenki 
előtt kijelentette, hogy kígyókkal meg békákkal szórakozom. 
Igaz, nem félek tőlük, otthon, Leszboszon a barlangokban 
gyakran nézegettem őket, de hogy az ágyamba hordjam őket, 
álmomban se jutna eszembe! Attisz csak kitalálta ezt a történe-
tet, hogy leplezze, amit tett. 

– Attisz! Mindig csak Attisz! Hát ebben a házban minden 
széthúzásnak ő az oka?! 

Daphne csendesen felelt: 
– Nem, nem ő szórja szét a civódás magvait, hanem én. 

Amikor idejöttem, akkor kezdődött a veszekedés és irigyke-
dés. Én vagyok a fekete bárány, aki felzaklatta ezt a nyugal-
mas karámot. Nekem kellene mennem innen. 

Megara félretette a bíborszegélyes khitónt, amit Daphnénak 
kikészített, megfogta a lány karját, és magához húzta: 

– Kicsim, hová mennél? Ne hagyd, hogy a férfiak bókjai el-
vakítsanak. Tudom, harcolnak a kegyeidért, körbeudvarolnak, 
jobban tisztelnek, mint az összes többi lányt együttvéve. Egyet 
azonban ne felejts el: mindegyiket várja otthon, az unalmas 
hitvesi ágyban a felesége, aki se nem szép, se nem okos, de 
kínosan ügyel rá, hogy befolyását és birtokát megtartsa. És ez 
Themisztoklészra is érvényes. 

Az utolsó megjegyzés telibe talált. Daphne felfortyant: 
– Themisztoklészt hagyd csak ki a játékból! 



– Tudom, tiszteletre méltó férfiú, kiváló hadvezér, és neked 
udvarol. Szerencsés vagy. De felesége van, és két gyermeke, 
sosem fogja elhagyni őket, értsd meg! 

– Kérlek, hallgass! – kiáltott Daphne mérgesen, és odébb lé-
pett. – Sosem voltak komoly szándékaim vele. Hetéra vagyok, 
tudom, mi a dolgom. 

Egy szolgálólány jelentette, hogy Daphne gyaloghintója 
előállt. 

– Gyaloghintó? – kérdezte Megara csodálkozva. – Ki küld 
érted gyaloghintót? 

– Difilidész – válaszolta Daphne, és felvette a khitónt. – Na-
gyon kedves volt, és meghívott a mulatságra, amit tart. Soha 
nem fog hozzám nyúlni, de nincs nagyobb öröm számára, 
mint ha ott vagyok a társaságában. Öreg már, nem is különös-
képp bölcs, de ismeri az életet. Nem akartam visszautasítani. 

Megara mosolygott, s búcsúzóul egy rózsaszín tégelyt 
nyomott Daphne kezébe. A hetéra nem akarta elvenni, de 
Megara hajthatatlan maradt: 

– Egy nő sohase tudhatja, mi fog történni! – Daphne végül 
magához vette a csészét. 

A matt üvegből készült tégely alma formájú volt, s a görög 
hetérák legféltettebb titkát, az Aphrodité-balzsamot tartalmaz-
ta. Hogy teherbe ne essenek, az egyszerű szajhák kuncsaftjaik 
vesszejére valamilyen állat hólyagját kötözték, vagy forró ülő-
fürdőt alkalmaztak – a hetérák viszont igen ritkán kerültek 
bajba, bár látszólag sehogy nem védekeztek. 

A mandragóra volt a csodaszerük: a gyógynövényt, mely-
nek gyökere falloszra emlékeztet, megszárították, porrá törték, 
s a mindenféle illatos hozzávalókkal elkészített kenőcsöt al-
kalmazva a szerelmi játszadozásban megszűnt minden gát. 

A gyaloghintót cipelő négy rabszolga komor pillantásokat 
vetett Daphnéra, s egy szót sem szóltak. Futólépésben igyekez-
tek a sötét utcákon át – a környék vidámsága a nap fényével 
együtt oszlott el. Semmiféle közvilágítás nem volt, a gyalog-
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hintót cipelő szolgák minden kereszteződés előtt hangosan 
kiabáltak, hogy felhívják magukra a figyelmet. 

Ez volt az agoraioi, a naplopók, az orgazdák és a stricik órá-
ja: virágzottak a sötét üzletek. Daphne örült, amikor a gyalog-
hintó végre átjutott az előkelők városrésze mögött elterülő 
Dipylontoron, s végül elérték a ciprusfa-sort, mely a parkon át 
Difilidész villájához vezetett. Az út két oldalán álló márvány-
szobrokon vörösen világító fáklyák égtek, izzó színházi dísz-
letté varázsolva a környéket 

Difilidész kedvelte a mulatságokat, s kedvére volt a felhaj-
tás is – sokan megvetették emiatt. De elismert és sikeres lóte-
nyésztő volt, s persze dúsgazdag – egy kisebb flottát kellett 
kiállítania, annyi pénze volt –, ez pedig tekintélyes és befolyá-
sos emberré tette Athénben. Fiatal feleségét, azt mesélték, tíz 
éve a bujakór vitte el: halála óta Difilidész fényűző csapattal 
vette körül magát, szolgák, titkárok, rabszolgák és szajhák ha-
dával, akik a szeméből olvasták ki minden kívánságát. Ez lett 
az öntörvényű öreg legfőbb öröme. 

Ha csak elherdálta volna a pénzét, elissza, vagy fényes mu-
latságokon tékozolja el, az athéniek biztosan megvetették vol-
na érte. Difilidészről azonban köztudott volt, hogy a művészek 
pártfogója, és segíti a szegényeket is. 

Minél közelebb jutottak a villa dór oszlopokkal díszített be-
járatához, Daphne egyre biztosabban érezte, hogy valami 
nincs rendjén. Hol maradnak a lármás, táncoló vendégek, hol 
szól a fuvolás nők vidám muzsikája? Csupán néhány ünnep-
lőbe öltözött férfit látott kis csoportokban álldogálni: teátrális 
mozdulatok kíséretében diskuráltak, mint a dionüszoszi költői 
versenyeken a tragédiaszerzők. 

Amikor a rabszolgák óvatosan letették a gyaloghintót, átfu-
tott a fején, nem kellene-e azonnal kiadnia a parancsot a meg-
fordulásra, akkor azonban odalépett hozzá a városrész elöljá-
rója, s illő távolságra tőle két bírósági írnok. 

– Te vagy Daphne, a mütilénei Artemidosz lánya? 



– Igen, én. Mit jelentsen ez az egész? 
A méltóságteljes férfiú nem válaszolt, egy kézmozdulattal 

magához intette a két írnokot, s azok közrefogták Daphnét. 
Két rabszolga nyitotta előttük a bejárati ajtókat, így szabad 
bepillantás nyílt a márványos, csillogó előcsarnokba, ahol leg-
alább száz vendég állt körben. Középen, egy ravatalon 
Difilidész feküdt. Halott volt. 

– Jöjj! – kérte az elöljáró, a helyzethez illő hűvös hivatalnok-
stílusban, s Daphnét a kis galériába vezette, mely zsúfolásig 
tele volt értékes képekkel és szobrokkal – ez volt egyben a ház 
urának dolgozószobája is. Az elöljáró egy asztalhoz ült, kicsa-
vart egy papirusztekercset, és unott hangon olvasni kezdte: 

„Én, Difilidész, az athéni Kleofón fia, végrendelkezem alább meg-
nevezett tanú, elöljárónk előtt, aki Szolón törvényei szerint megeskü-
dött…” 

Daphne mintha valahonnan messziről hallotta volna az elöl-
járó szavait: nevek, rokoni kapcsolatok, házak, telkek, földbir-
tokok. A hivatalnok egyszerre felemelte a hangját, úgy folytat-
ta: „A falusi birtokot Szunionban, minden alkalmazottal, évi összes 
jövedelmével, valamint a városi házat az Eleuszisz felé vezető Szent 
Úton, a személyzettel együtt Daphne hetérára, a Mütilenéből való 
Artemidosz lányára hagyom. Esdekelve kérem, tegye félre büszkesé-
gét, s tegye meg halálomban ezt a csekély szívességet, ha már életem-
ben minden kegyet megtagadott tőlem.” 

A hivatalnok zavartan köszörülte a torkát, imádkozott né-
hány verset, s e szavakkal fejezte be: 

– Ezzel teljesítettem kötelességemet. 



VI. 

A halárusok óbégattak a leghangosabban, s szlogenjeik időn-
ként elég bizarr hasonlatokat tartalmaztak: – Szardíniát: éde-
sebb a méznél is! – Tintahal, finom, akár a cserzett bőr! 

Phaleron kikötője, az Athéntől délnyugatra húzódó föve-
nyes öböl tele volt hajókkal, melyek árut szállítottak a világ 
minden részéből. Az aprócska dióhéjak, toldott-foldott, sza-
kadt vitorlákkal, gyakran csak kétfős legénységgel hozták a 
szigetekről a szőlőt, fügét, dinnyét, az epret, gránátalmát, kör-
tét és szilvát. Egy széles euböeai teherhajóból vadul átkozódó 
hajcsárok ráncigálták, terelték le ostort pattogtatva a kövér 
birkákat és a feszülő tőgyű teheneket a recsegő pallókon át. 
Szerecsenek az afrikai Kürenéből, görögök a csak százötven 
évvel korábban benépesített Thera szigetéről kötegszám cipel-
ték a szilfiumot, fejükön pedig babbal, lencsével vagy hagy-
mával teli zsákokat egyensúlyoztak. A szirakuziaiak hajóján a 
kikötői felügyelők azon vitáztak a kereskedőkkel, a sajt pené-
szes-e vagy csak túlérett. Egy toronymagas árbocú egyiptomi 
vitorlás értékes papiruszrakományának kirakodására várt. 
Mellette egy trák hajó vesztegelt, faládákkal, szekrényekkel, 
ágykeretekkel és bútorokkal. Thesszáliából lovak, Epiruszból 
kutyák, Líbiából elefántcsont, Rodosz szigetéről mazsola érke-
zett. 

Kereskedők alkudoztak elszántan, a megszerzett portékát 
kézikocsikra halmozták, s a forgalmas főúton Athén felé igye-
keztek, hogy lehetőleg elsők legyenek, akik a friss árut az 
agórán kínálják. Különleges hivatalnokok, a metronámok hajó-
ról hajóra jártak, s a külföldi kereskedők mérősúlyait hasonlí-
tották össze a sajátjukkal. A hamis súlyokat a tengerbe dobták, 
nem is foglalkoztak a kereskedők jajveszékelésével. Egy másik 
felügyelő rögzítette a holmi árát és minőségét, így akadályoz-



ták meg az árak felverését. Ha valaki túlzottan magas árat kö-
vetelt, a hajót teljes rakományával együtt visszafordították. 

A kikötőt belengte az egzotikus fűszerek illata, a romlott ha-
lak bűze, az állatok szaga. A szárnyasokat a helyszínen vágták 
le, a kövér kardhalakat és tintahalakat feldarabolták. A tömjén, 
parfüm és kenőcsök illata alig tudta elnyomni az átható piac-
szagot. 

– Csak Milétoszban láttam ennél nagyobb kikötőt – persze 
még a lerombolása előtt – jegyezte meg Szikinnosz, aki The-
misztoklészt Phaleronból a kikötő északi részéhez kísérte, ahol 
az új athéni flotta építése folyt. 

Themisztoklész legyintett: 
– Nincs mihez hasonlítani. A görögök a régi időkben úgy 

tekintettek rá, mint isteni ajándékra, mert nem igényelt semmi-
lyen építkezést. Ma már tudjuk, miféle biztonsági kockázatok-
kal kell számolnunk. Bármelyik ellenséges flotta, ha még olyan 
kicsi is, blokád alá vonhatja, s így megakadályozhat bennünket 
a kifutásban. A szárazföld felől még csak egy fal sincs, amely 
védelmet nyújthatna támadás esetén. Új kikötőre van szüksé-
günk, meg kell erősítenünk a várost, és kell egy fal, amely a 
tengertől Athénig húzódik. 

Szikinnosz nevetett: 
– Nincs több barbár rabszolga, aki Laurionban ezüst-

lelőhelyet fedezne fel! 
– Nem jártak ők rosszul. A szabadságuk megfelelő ellentétel 

volt. És előtted is nyitva a kapu, hogy visszatérj a hazádba, 
felcsatolj Dareioszhoz, és ellenségünkként térj ide vissza. 

– Nem, uram – tiltakozott Szikinnosz –, az én hazám már 
Hellász. Bár nem vagyok szabad ember itt, és kevesebb jogom 
van, mint egy kikötői cafkának, én azért ide tartozom, atyáim 
országába. 

Themisztoklész hallgatott, majd átfogta kísérője vállát: 
– Szikinnosz, gondold csak át egyszer alaposan: te nem 

vagy a rabszolgám vagy az inasom, te a barátom vagy, a házi-



tanítóm és írnokom, s a munkádért a megérdemelt bért kapod 
meg, épp, mint egy felszabadított rabszolga. 

Szó nélkül átölelték egymást, és továbbmentek. Súlyos ka-
lapácsütések tompa hangja harsogta túl a kereskedők távoli 
kiáltozását. Karcsú csatahajók úsztak át lassan a színen, orruk 
az égnek meredt: a hajóműhelybe tartottak, ahol az utolsó si-
mítások vártak rájuk. Magasztos látvány volt. Fűrészelt fa és 
gyanta illata szállt feléjük, s Themisztoklész ábrándos hangu-
latba került: 

– Nézd csak meg jól: ezek a pompás hajóorrok nem pont 
olyan ívet rajzolnak, mint egy hetéra nyaka, hullámzó keblei, 
meg a lobogó haja? Csakhogy ez a karcsú vitorlás olyan erős, 
mint egy öttusázó, három szinten, egymás fölött százhetven 
evezős hajtja. Mit gondolsz, szembeszállhat majd ez a hajó a 
barbárokéval? 

– Karcsúbbak, mint a perzsa hadihajók – vélte Szikinnosz 
egy hosszú, vizsgálódó pillantás után –, ez pedig azt is jelenti: 
gyorsabbak. Úgy látom, mintha az evezők is rövidebbek len-
nének. 

– Jó a szemed – válaszolta Themisztoklész elragadtatva. – A 
rövidebb evezőkkel a hajók mozgékonyabbak és gyorsabbak 
is. Ezek kilenc rőf hosszúak: Dareiosz evezőseinek tíz rőf hosz-
szúval kell kínlódniuk. A lényeg, hogy a barbárok túlerejét 
erővel és gyorsasággal tudjuk legyőzni. 

Szikinnosz bólintott, s követte Themisztoklészt. Gerendá-
kon és köveken át botladoztak be egy dokképületbe, melyben 
egy tucatnyi festő épp azon szorgoskodott, hogy a hajótestre 
felhordja az első festékréteget. Két előmunkás teljes átéléssel 
mázolt egy óriási szemet a hajó elejére, a tőke alá. 

Themisztoklész megfordult, és bevárta Szikinnoszt. 
– Most megmutatom az új görög hajók legnagyobb előnyét. 

A barbárok fekete vitorlásainak egy sarkantyúja van. A mie-
inknek viszont kettő. 



Szikinnosz megfigyelte a halált hozó szerkezetet a hajó or-
ránál. Félmagasan emelkedett ki a két kartávolság hosszúságú 
tüske a törzsből, amit egy farkasfej díszített. De két rőffel mé-
lyebben, a vízszint alatt még egy, kétszer akkora, sokkal erő-
sebb tüske meredt előre a törzsből, s ez a sarkantyú nehéz, 
pengeélesre köszörült, háromágú szigonyban végződött, a fo-
gai karvastagságúak. 

– A proembolion – mondta Themisztoklész, és gyengéden 
megsimogatta a kilátszó sarkantyút. – Ez fogja szétzúzni az 
ellenséges hajó fedélzetét. Ugyanakkor meg kell akadályoznia, 
hogy közben az alsó túl mélyre hatoljon, mert ha az ellenséges 
hajó süllyedni kezd, meg kell szabadulnunk tőle. Mit gon-
dolsz, legyőzhetjük ezzel a barbárokat? 

Szikinnosz nem felelt. A szomszéd dokk gerendákból és 
deszkákból ácsolt kusza építményén igyekezett bekémlelni: 
két férfi mérőlécekkel épp a sarkantyúkat méricskélte, és láza-
san jegyezgetett valamit egy táblácskára. Feltűnés nélkül The-
misztoklész is figyelte egy darabig őket, aztán amikor sietősen 
elhagyták a dokkot, csak annyit mondott: – Gyere! –, s már a 
két férfi nyomába is eredtek. 

Themisztoklész figyelemre méltó képességei közé tartozott, 
hogy lényegében minden athénit ismert, legtöbbjüket név sze-
rint. Ezt a két férfit viszont még sosem látta. Ezért aztán csak 
távolabbról követték őket, nehogy gyanút keltsenek. A két is-
meretlen a kikötőnek ahhoz a fertályához igyekezett, ahol a 
teherhajók horgonyoztak: elsiettek a magasra tornyozott tar-
goncák, a degeszre tömött zsákok piramisai mellett, míg a 
Phyllis nevű vitorlás dereglyéhez értek, s egy pillanat alatt el-
tűntek a fedélzeti lejáróban. 

Themisztoklész és Szikinnosz tanácstalanul néztek össze, 
aztán a hadvezér intett barátjának, hogy kövesse. 

A kikötőhivatalban, az aprócska, koszos, minden oldalról 
nyitott épületben, mely adó-, vám- és forgalomirányító hivatal 
volt egyben, Themisztoklész megkereste az ügyeletes tisztet, 



hogy megtudakolja, honnan érkezett a hajó, mi a rakománya, s 
hogy hívják a kapitányt. 

A hivatalnok egy falitáblát böngészett, melyre ábécé-
sorrendben minden ott horgonyzó hajót felírtak. 

– A Phyllis? – kérdezett vissza. – Milétoszból jött. 
– Milétoszból? – Szikinnoszt láthatóan megrémítette a hír. – 

Az összes istenre, tudtam, hogy már láttam azt az embert! 
– Ismered? Melyiket, a fekete szakállast? 
– Hogy ismerem, az túlzás, de találkoztam már vele. 
– Hol? 
– Milétoszban. Amikor Datisz és Artafernész a birodalom 

belsejéből a tengerpartra értek, Milétoszban kémeket és besú-
gókat faggattak ki a Ión-szigetekről és a görög városokról, 
hogy Hellászról a lehető legpontosabb képük legyen. Én is a 
tíz tolmács közt voltam. 

– És a kémek között láttad ezt a fekete szakállút is? 
– Egészen biztos vagyok benne. A nevére már nem emlék-

szem. Úgy rémlik, valami posztókereskedő volt, s a görög szá-
razföldi részekről voltak adatai, nem államtitkok, de fontos 
részletek. 

Themisztoklész ekkor megragadta Szikinnosz vállát, meg-
rázta, mint egy diófát, s azt kiáltotta: 

– Szikinnosz, téged az istenek küldtek: most megóvtad Gö-
rögországot egy fenyegető vereségtől! 

– Gondolod, hogy a szakállas meg a másik lemérte a görög 
sarkantyúkat, hogy elárulják a perzsáknak? 

Themisztoklész némán bólintott, maga elé meredt, s jobb 
lábával idegesen rajzolgatott a porba, mintha nem tudná elha-
tározni, mitévő legyen most. Egyszer csak felegyenesedett, 
hátba vágta Szikinnoszt, s rohanvást megindult a rakpart felé. 
Az alig bírta követni a halászok, kereskedők és fuvarosok kö-
zött rohanó hadvezért. Elérték a mólót, ahol az imént még a 
milétoszi hajó horgonyzott, de a Phyllis már a kikötő túlsó szé-
lénél járt, forró délnyugati szél dagasztotta világos vitorláit. 



Themisztoklész egy pillanatig habozott, aztán gyorsan kör-
benézett, s átrohant egy attikai kereskedőhajóhoz, melynek 
legénysége épp finom posztóárut ládázott be, s rájuk kiáltott: 

– Themisztoklész vagyok, Neoklész fia, Leontiszból. Ki a 
gazdátok? 

Egy matróz a válla fölött hüvelykujjával egy férfira muta-
tott, aki a kötélzetén babrált valamit, de tüstént abbahagyta, és 
Themisztoklészhoz lépett: 

– Olenosz vagyok, a kapitány. Mit kívánsz? 
– Látod azt a hajót, amelyik épp kifutott? – dél felé mutatott, 

a tengerre. – Kémek vannak a fedélzetén! Hermészre, és Gö-
rögország minden istenére, utol kell érnünk! 

– Kémek? – Olenosz láthatóan nyugtalan lett. 
– Nincs vesztegetnivaló időnk, ember! 
– De a rakomány, uram! 
– A polisz az utolsó fillérig megtéríti a károdat. Apám, 

Neoklész nevére esküszöm neked! 
Olenosz pár gyors parancsot pattintott, aztán evezők csap-

tak a vízbe, majd a délnyugati szél megropogtatta az 
elővitorlát, s a hajó lassan kiúszott a kikötőből. 

Themisztoklész, Szikinnosz és Olenosz a hajó orrában áll-
tak, a nap kegyetlenül égette az arcukat. Négy, legfeljebb öt 
stadionnyi előnye lehetett a Phyllisnek; az attikai teherhajó 
azonban lassan lendületbe jött. 

– Milétoszi hajó – állapította meg Olenosz, és kezét szemel-
lenzőnek használva előrenézett. – Elég sokáig időzött a kikö-
tőben. Legalábbis tovább, mint amennyi idő a rakománya ki-
rakásához kellett. – Beszéd közben titokzatos jeleket adott két 
kormányosának, akik hosszú evezőkkel álltak a hajóorr két 
oldalán. 

– Utolérhetjük? – érdeklődött Themisztoklész gondterhel-
ten. Olenosz felvonta a vállát: – Átkozottul gyorsak. Úgy tű-
nik, üresen mennek. De Poszeidón velünk van. Kémek, azt 
mondtad? 



– Láttunk két embert, akik az új flotta sarkantyúit méricskél-
ték. Erre a hajóra szálltak fel, s nem sokkal később kifutottak. 

– Zeuszra! – szaladt ki a kapitány száján. – Akkor utol kell 
érnünk őket! – Olenosz újra jeleket adott a kormányosainak, 
mire a hajó kissé irányt váltott, közelebb húztak a parthoz, 
ahol, ezt minden görög tudta, veszélyes sziklazátonyok állnak 
ki a tengerből. 

A hadvezér kérdőn nézett a kapitányra. Olenosz megnyug-
tatta: 

– Ha a hajón valóban kémek vannak, akkor Ázsia partjai fe-
lé tartanak, s hamarosan keletnek kell venniük az irányt. Mi 
most a part mentén haladunk, Szunion felé, így jobb a szelünk, 
és majd csak később fordulunk délnek, hogy keresztezzük az 
útjukat. 

Themisztoklész a mélységet pásztázta, melyből olykor bi-
zarr alakú zátonyok meredeztek fenyegetően, időnként úgy 
tűnt, közvetlenül a türkiz víz felszíne alatt húzódnak. 
Szikinnosz úgy látta, a hajó egyre távolodik tőlük, de Olenosz 
elképesztő magabiztossággal igazgatta kormányosait. 

– Ha Euböa felé tartok – kiáltotta teli torokból a feltámadó 
szélbe –, mindig ezt az utat választom: ez a legrövidebb és a 
leggyorsabb, igaz, kicsit veszélyesnek látszik, de úgy ismerem, 
mint a tenyeremet! 

Themisztoklész nevetett, de rögtön újra elkomolyodott, s 
megkérdezte a kapitányt: 

– Van fegyver a fedélzeten? 
– Fegyver? Pár lándzsa, kardok és tőr, de íj egy se. – 

Olenosz aggodalmas arcot vágott. – Ez nem hadihajó, uram. 
Kézitusára számítasz? 

– Remélem, nem kell harcolnunk – válaszolta a hadvezér –, 
jobb lenne meglepni őket. De azért egy kézifegyver legyen 
mindannyiunknál. 

Olenosz bólintott, s eltűnt a fedélközben. A hajó elhaladt 
Anaflüsztosz, Laurion bányavidéke kikötője előtt. Előttük már 



Patroklosz szigete tűnt fel, magasra tornyosuló, sziklás kis 
földdarab, s amikor a hajóorr épp a meredeken lejtő Szunion-
fokra, Attika legdélibb pontja felé mutatott, a kormányosok 
hirtelen elrántották a kormányt, a matrózok pedig átdobták a 
terjedelmes fővitorlát a másik oldalra, s az attikai teherhajó dél 
felé vette az irányt. 

A teljes személyzet – a kapitány, a kormányosok és hat mat-
róz – a fedélzeten tartózkodott, s Themisztoklészt hallgatták. A 
barbárok kémeit csak csellel lehet legyőzni, vélekedett a had-
vezér, s Olenosz egyetértett vele. Nem tudni, amazok fel van-
nak-e fegyverezve, épp ezért úgy kell fellépniük, hogy a ké-
meknek eszük ágába se jusson fegyvert ragadni. A legjobb 
lenne úgy tenni, mintha bajba kerültek volna, és segítséget 
kérni. Ha az ellenség lelassít, ők villámgyorsan előkapják a 
fegyvereiket, s megcsáklyázzák a hajót. Themisztoklész a feke-
te szakállast vállalta magára, míg Szikinnosz úgy tervezte, ő 
majd kísérőjének néz a szemébe, a matrózok pedig a milétoszi 
matrózokat gyűrik majd. Csak Olenosz és a kormányosok nem 
hagyhatják el a helyüket. 

Nyugat felől lassan közeledett a Phyllis. A hajó, mint azt 
Olenosz helyesen megjósolta, keresztezte útjukat. A matrózok 
arcára kiült a félelem, és Szikinnosz is szemmel láthatóan izga-
tott volt Themisztoklész igyekezett megnyugtatni őket. 

– Tudom, hogy nem vagytok katonák, nehezebben bántok a 
lándzsával, mint a hajókötéllel. De gondoljátok meg, a másik 
hajó fedélzetén sem katonák vannak, azok is ugyanolyan ten-
gerészek, mint ti.  És ti  vagytok előnyben, mert ti  tudjátok, mi 
következik. 

A matrózok némán bólintottak, de le nem vették a szemüket 
az egyre közeledő Phyllisről. Amennyire ilyen messziről ki 
lehetett venni, a másik hajón se lehettek többen. Még jó stadi-
onnyi távolság választotta el őket egymástól. Olenosz tölcsért 
formált a kezéből, úgy kiáltotta: 

– Poszeidónra, segítsetek! 



Erre a Phyllisen felbukkant a Feketeszakállú feje. 
– Poszeidónra, segítsetek ki minket! – ismételte Olenosz. 
A Feketeszakállú nyugtalanul rohangászott fel-alá a fedél-

zeten, s közben különféle parancsokat osztogatott a matrózok-
nak. Itt is, ott is leengedték a fővitorlát, s a hajók egymás mellé 
siklottak. 

– Mi történt veletek? – kiáltott át a Feketeszakállú. Olenosz 
összevissza karjelzéseket adott, hogy amazok álljanak meg. 
Ám alig simultak egymáshoz a hajók, az athéniek előkapták 
fegyvereiket, s átugrottak a Phyllisre, előreszegezett karddal és 
felemelt lándzsával kényszerítve a teljes legénységet, hogy 
feküdjenek hasra a fedélzeten. 

Themisztoklész a Feketeszakállú kezét kötötte hátra, majd 
az árbocnak lökte. 

– Hol vannak a fegyvereitek, hé? 
A Feketeszakállú hamar rájött, hogy a játéknak vége: The-

misztoklész nógatására esetlenül leoldalgott a fedélközbe, s 
fejével egy fából készült ládára bökött. 

– Ez ám az érdekes! – mondta gúnyosan Themisztoklész, 
ahogy a láda nehéz fedelét felnyitotta, s pár tucat íjat és kardot 
pillantott meg. – Elég különös rakomány egy milétoszi keres-
kedőhajónak! – kiáltotta a fedélzeten lévőknek, mire a lejáró-
ban Szikinnosz jelent meg. 

– Minden rendben odafenn? – kérdezte Themisztoklész. 
– Megkötözve fekszenek az orrban – válaszolta a rabszolga. 
A hadvezér most kárörvendő mosollyal a kereskedőhöz 

fordult: 
– No, nézz csak a barátom szemébe, talán emlékszel rá! 
A Feketeszakállú felpillantott, Szikinnoszra nézett. 
– Te tolmácsoltál Datisznak és Artafernésznek – morogta – 

Milétoszban. – Themisztoklész arcán átsuhant egy gonosz mo-
soly, s azt kérdezte: 

– Tehát nem is tagadod, hogy a perzsák aljas kéme vagy? 
A megkötözött a fejét rázta: 



– Én Aiakidész vagyok, Magnéziából, a folyó jobb partjá-
ról… 

– És azt tudod-e, ki áll előtted? Nem? Themisztoklész va-
gyok, athéni hadvezér, a Lükonidák nemzetségéből. 

Aiakidész szörnyű jajgatásba kezdett: 
– Ó, Olümposz istenei, hát miért büntettek ily borzalmasan! 

Egyszerű, becsületes posztókereskedő voltam, föníciai lent és 
ázsiai gyapjút vásároltam bálában. Soha nem csaptam be sen-
kit két drachmánál többel, a pénzem azonban a rendes élethez 
túl  kevés  volt,  éhen  halni  meg  túl  sok.  Ezért  vásároltam  meg  
ezt a hajót: nyomasztó kölcsönt vettem fel rá, s reméltem, hogy 
jobb üzleteket köthetek majd. De csalódnom kellett, sehogy 
nem jutottam egyről a kettőre, s egy hitelezőtől próbáltam 
pénzt szerezni, csakhogy az véletlenül a perzsák egyik bizalmi 
embere volt… 

– Nem te vagy az egyetlen, aki így járt! – szakította félbe 
Themisztoklész. – A barbárok alattomos népség. Nagy igyeke-
zetükben, hogy virágzó országunkat igájukba hajtsák, semmi-
től sem riadnak vissza. 

A Feketeszakállú térdre borult a hadvezér előtt, fejét a pad-
lódeszkába verte, és sírós hangon istenkedett, hogy eddig csu-
pa jelentéktelen apróságot árult el a barbároknak, olyasmiket, 
amikkel sehogy nem árthatnak a helléneknek. 

– Hazudsz! – kiáltott rá Themisztoklész, és göndör hajánál 
fogva húzta fel a földről a Feketeszakállút. – Hogy Hadész lo-
bogó tüze égessen el, ha az areopág majd elítél, és a malomkö-
vek már szétzúztak! Ezt a kardot kellene itt és most a melledbe 
mártanom, hogy piszkos üzelmeidért Görögország istenei előtt 
megbűnhődj. Csakhogy én görög vagyok, nem barbár, aki 
vérbosszút esküszik, s mindenkit megöl, aki csak útjába kerül. 

– Ó, uram! – siránkozott Aiakidész, s közben patakokban 
folyt a könny az arcán. – Ó, nagyúr, kérlek, gondold meg, hisz 
én is görög vagyok, s akkor se lennék barbár, ha a perzsák egy 
életen át győzködnének. 



– Hah! Te máris, minden győzködés nélkül is barbár vagy, 
Görögország szánalmas ellensége, aki pár krajcárért elárultad 
apáid földjét! Nem vagy többé görög, rászolgáltál a halálra. 
Saját szememmel láttam, amint flottánk hajóin a sarkantyút 
méregetted. Ha feljegyzéseid eljutnak a perzsákhoz, Görögor-
szág elveszett! 

Aiakidész hangos kiáltással a földre rogyott, és olyan keser-
vesen zokogott, mint egy siratóasszony. Themisztoklészt 
azonban ez nem hatotta meg. Aiakidész válla alá nyomta a 
lábfejét, a hátára fordította, aztán az orra elé nyomta kardját: 

– Hol vannak a jegyzeteid? Ide velük! 
Aiakidész csak nagy nehezen, Themisztoklész segítségével 

tudott felállni az imbolygó hajón, a keze ugyanis még mindig 
hátra volt kötve. A hajófalra rögzített írópulthoz támolygott, s 
a pult alatt két jelentéktelen, kopott, fiókra mutatott egy fej-
mozdulattal. 

Themisztoklész kihúzta a jobb oldali fiókot palavessző, pár 
drachma, egy művészi kidolgozású ezüst tőr, és… nem, nem 
lehet… a hadvezér elkapta a kezét, mintha izzó kődarabhoz 
nyúlt volna… Előtte a fiókban ott hevert – kétség nem fért 
hozzá, a medál a galambbal, melyet Daphne viselt a nyakában. 
Daphne! 

Egy pillanat leforgása alatt ezer gondolat futott át a fején, 
vagy inkább gondolatfoszlányok, amikből elsőre logikus gon-
dolatok kezdtek összeállni – a következő másodpercben vi-
szont már kiderült róluk, hogy ostoba fantazmagóriák, vagy 
egyszerűen lehetetlen butaságok. Daphne! Reszkető ujjakkal 
fogta meg a galambot, és úgy szorította, mintha össze akarná 
roppantani, megsemmisíteni, meg nem történtté tenni az 
előzményeket, mint valami rossz álmot. Amikor azonban ki-
nyitotta a markát, látta benne a lány varázsos arcát, tiszta, 
mélytüzű szemeit, a kissé kiálló arccsontokat, a formás, vágy-
tól remegő ajkakat. Daphne tehát szintén kémkedik? Aphrodi-
té földi mása áruló? Zeuszra, Themisztoklész imádkozott, 



hogy ez ne legyen igaz! Hiszen annyi medál van! Ebből talán 
épp kettő. Vagy talán ő téved? Annyit gondolt Daphnéra, 
hogy már bármelyik medál rá emlékezteti. Szigorúan nézett 
Aiakidészre: 

– Ezt hol szerezted? 
– Erre a medálra gondolsz? – a Feketeszakállú láthatóan za-

varba jött. Fontolgatta, mit válaszoljon. Az igazat? Vagy jobb, 
ha hazudik? Egyszerű kis ékszer, akárkié lehet. De akkor miért 
érdeklődik ilyen hevesen az athéni, hogy honnan van? 

– Egy lány adta nekem. Az apjának kell elvinnem, hogy 
életjelt kapjon róla. Daphne, a hetéra: róla van szó! – hadarta a 
magnéziai. 

– Hallgass! – szakította félbe Themisztoklész, eltette a me-
dált, s hogy felindultságát palástolja, hozzáfűzte: – Egy áruló-
nak nem lehet hinni. Hol vannak hát a hajóinkról készített fel-
jegyzések? 

A második fiókban megtalálta, amit keresett, egy táblát, 
melyre egy görög csatahajó körvonalait rajzolták, az összes 
mérettel, a vágósarkantyúk pontos adataival. Feldühödve ra-
gadta meg a táblát, hogy az asztal sarkán szétverje – aztán hir-
telen megállt, megfordult, s a Feketeszakállúhoz fordult: 

– Tudod-e, mi vár rád, ha a hajóddal együtt visszaviszünk 
Phaleronba? 

Aiakidész lehajtotta fejét: 
– Tudom, hogy végem, uram, de kérlek, engedd szabadon a 

fiamat Medónt! Ő nem tudott szégyenletes tevékenységemről, 
mielőtt a hajóra lépett. Csak a tengeren avattam be, s neki nem 
maradt más választása, mint apja parancsának engedelmes-
kedni. 

– Akkor hát a fiad volt, akivel a dokkban csavarogtál? 
A magnéziai bólintott. 
– Jól van – mondta Themisztoklész –, pompás. – És a fedél-

zeti ajtón át felkiáltott: – Szikinnosz! Kerítsd elő Medónt! Őt is 
oda zárták, ahová a legénységet. 



Medón szikár fiatalember volt, arcát rövid, csillogóan fekete 
kecskeszakáll keretezte, haját a homlokába fésülte. Sokkal hig-
gadtabb volt, mint az apja, aki még mindig könnyezve siratta 
sorsát. 

– Tudtam, hogy ennek a gaztettnek rossz vége lesz – mo-
tyogta, s összekötözött kezével egy hajfürtöt simított ki a hom-
lokából. – De úgy járja, hogy az ember beletörődjön a sorsába, 
és ne lázadjon ellene! 

– Apádnak, Aiakidésznek – mondta Themisztoklész 
Medónnak, aki lemondóan nézett az apjára –, a legsúlyosabb 
árulásért az areopag előtt kell felelnie, s a tanács alighanem 
halállal sújtja majd. Ha csak… 

– Ha csak? – Medón türelmetlenül várta az elharapott mon-
dat folytatását. 

Themisztoklész hosszú szünetet tartott – mindent át kellett 
gondolnia: 

– Apád talán megmenekülhetne. Van egy tervem… 
Apa és fia elképedve látta, ahogyan Themisztoklész egy 

zsírkövet húz elő a fiókból, s a kőtáblán lévő számokat meg-
nyálazott ujjával letöröli; aztán elővett egy palavesszőt, s az 
előző számok helyére másikakat írt. Végül maga elé tette a 
táblát az asztalra, s azt mondta Aiakidésznek: 

– Most újra Milétosz felé veszed az irányt, s odaadod a táb-
lát a megbízódnak. Mi visszatérünk Phaleronba, és ezzel 
mindketten elfelejtjük a dolgot. Várj, azért van itt még egy ap-
róság: Medón, a fiad természetesen velünk jön. Ő a 
Buleuterion mellett a vendégszeretetünket élvezi mindaddig, 
míg te visszatérsz azzal, hogy elvégezted a küldetést. Semmi-
ben nem szenved majd hiányt. 

A Feketeszakállú fiára nézett, s tekintetében a bűnbánó apa 
könyörgése rejlett. S ha az athéni hadvezérnek eddig netán 
kétségei lettek volna, most már egészen biztos volt benne, 
hogy Aiakidész teljesíteni fogja a megbízatást, ahogyan elter-



vezte. Meg se várva a választ, Themisztoklész felment a fedél-
zetre. Fent visszafordult, s azt kiáltotta: 

– Medón, majd gyere fel, ha elbúcsúztál apádtól! 
Szikinnosz a fedélzeten várt urára. Nem sokkal később 

Medón is feljött. Themisztoklész kioldotta kötelékét, s a fiú 
átment az athéni hajóra. 

– Menj le, és oldozd el az öreget! – parancsolta a hadvezér, s 
amikor Szikinnosz kérdően nézett rá, hozzátette: – A Phyllis 
továbbvitorlázik Milétosz felé. 

– Aiakidésszel? 
– Úgy van, vele. 
Szikinnosz nem értette a parancsot, de látta, hogy Themisz-

toklész már a matrózokat is kiengedte a hajóorrból, s úgy tett, 
ahogyan gazdája mondta. Utolsóként ugrott át az athéni hajó-
ra: Olenosz pedig parancsot adott, hogy a hajó orrát észak-
nyugatnak fordítsák. A matrózok felvonták a vitorlákat, s a 
hajó  újra  elindult,  Medón  a  hajó  farában  ült,  s  a  Phyllis  után  
bámult, mely az ellenkező irányba tartott. Senki sem látta 
szemében a könnyeket, s így rajta kívül azt se tudta senki, a 
fájdalom könnyei voltak-e, vagy Medón tehetetlen dühében 
sírt. 

– Ki ez az ifjú? – kérdezte Olenosz Themisztoklésztól, aki a 
korlátnál bámulta a vizet, s hallgatta a hullámverést. 

– Az áruló fia – válaszolta Themisztoklész, s nem nézett a 
kapitányra. 

Olenosz bólintott. 
– És az apja hová lett? 
Themisztoklész elgondolkodva intett a másik hajó után, 

mely lassan eltűnt a szemük elől. 
– Hidd el, Olenosz, visszajön. És ez így lesz jó az athéniek-

nek. 
Szikinnosz csak a szemével intett a kapitánynak, hogy 

hagyja magukra őket. Érezte, hogy Themisztoklész gondolatai 
nagyon távol járnak, s hallgatott. A tengert sötétkékre festette 



a közelgő alkony, s Attika közeli partja, mely a nappali fény-
ben ragyogott, mint a sáfrány, most mélybarna színbe burko-
lózott. Themisztoklész ruhája egyik redőjébe nyúlt, valamit 
előhúzott, s míg fejcsóválva nézte, halkan, inkább csak magá-
nak, azt mondta: 

– Azt hiszem, ma megmentettem Görögországot a pusztu-
lástól, s közben elvesztettem a boldogságom! 

Szikinnosz egy szót sem értett. 



VII. 

Daphne toporzékolni kezdett, teljesen kikelt magából. 
– Nem, ezt az örökséget nem akarom, és nem tudom elfo-

gadni! 
Megara próbálta nyugtatni: 
– Ne légy már ilyen buta, Daphne! Csak a büszkeséged nem 

engedi,  hogy  egy  tekintélyes  birtok,  s  egy  városszéli  fényűző 
palota tulajdonosa lehess. 

– Igen, a büszkeség – ismerte el Daphne –, de azért gondolj 
a pletykákra, meg a kínos kérdésekre is! 

– Kínos kérdések? Hát te tényleg azt hiszed, Athénben úgy 
gondolják, kegyelemkenyérért adjuk a szolgálatainkat? Nem: 
mi ebben is különbözünk a phaleroni kikötői lányoktól. Minél 
vagyonosabb egy hetéra, annál nagyobb a tekintélye. Ha le-
mondasz az örökségről, az sokkal inkább beszédtéma lesz. 
Bízzuk hát az istenekre a döntést! – kiáltotta hirtelen. 

Daphne habozott, elgondolkozott, végül beleegyezett, hogy 
felkeressék a bölcs látnokot, Eufrantidészt, áldozzanak Apol-
lónak egy gödölyét, s kikérjék a vak bölcs tanácsát. 

Eufrantidész háza nem sokkal a városfal előtt állt. Olyan 
volt, akár egy kis ékszerdoboz: telis-teli művészi falfestmé-
nyekkel, értékes bútorokkal. Virágokkal övezett belső udvará-
nak közepét négy magas oszloppal keretezett oltár foglalta el. 
Eufrantidésznek csupán egyetlen rabszolgája volt, aki az ösz-
szes ház körüli munkát elvégezte, máskülönben egyedül élt az 
épületben. Noha nem látott, hihetetlen biztonsággal mozgott. 
Látszott, hogy minden sarkot ismer, minden berendezési tár-
gyat; tudja, milyen messze vannak egymástól a bútorok. Az 
óriási falfestményt, amely Poszeidón lányait ábrázolta, a leg-
apróbb részletekbe menően leírta látogatóinak, anélkül, hogy 
valaha is látta volna. 



Amikor Daphne és Megara beléptek a festői házba, 
Eufrantidész kitárt karral jött feléjük. Széles mosoly játszott az 
arcán: 

– Ily sok szépség e ragyogó reggelen! Jöjjetek hát közelebb! 
Csodálkozva néztek rá, s Daphne megszólalt: 
– Én Daphne vagyok, a hetéra – és Megara kísért el. 
– Tudom – válaszolta továbbra is mosolyogva a látnok. – 

Athén két legszebb asszonya! 
– Uraságod bókol! – nevetett Megara. 
– Apolló dicsőségére – válaszolta Eufrantidész –, nem hízel-

gek én, de hallomásból tudom, milyen szépek vagytok. Nem 
csak mert ezt mondják az emberek – de a szépség az ember 
hangján is megmutatkozik. 

Daphne elővett egy aranypénzt, s egy tálkába helyezte. 
– Nagyvonalú vagy – mondta a csengést hallva a látnok –, 

az istenek majd megjutalmaznak ezért. Tudod, gyermekem, 
sokan  jó  hangosan  dobnak  egy  diobolost  a  tálkába,  mert  úgy  
vannak vele, az öreg úgysem látja. Pedig két pénzdarab csen-
gése úgy különbözik egymástól, mint halászasszony rekedt 
locsogása egy Anakreón-ódától. No de mondjátok, mi járat-
ban! 

– Difilidész, a lótenyésztő – kezdett bele Megara habozva – 
Sunionban lévő falusi birtokát s pompás városi palotáját hagy-
ta Daphnéra. Daphnénak azonban fenntartásai vannak az 
örökséggel kapcsolatban. Egy kecskegidát kívánunk áldozni 
Apollónak, s azután hallani a te bölcs szavaidat. 

Eufrantidész égre emelt arccal hallgatta a hetéra szavait; 
hosszú, fehér szakálla vízszintesen meredt előre. E pózban 
maradt egy ideig, majd szó nélkül a belső udvar közepén lévő 
oltárhoz lépett, két hasábot tett a göcsörtös cédrusfából a ros-
télyra, s mintha csoda történt volna, azonnal fehér, illatos füst 
kezdett felfelé szállni. Eufrantidész határozott léptekkel a kijá-
rathoz ment. Hamarosan visszatért, s egy rángatózó kecskegi-
dát hozott a lábainál fogva: az állatot egy fekete márvánnyal 



borított áldozati kőre szorította. Egy gyors mozdulattal ma-
gasba rántotta, fejét a kőhöz csapta, amitől a kecske elkábult, 
majd átvágta a torkát. 

A világos színű vér egy lefolyón át egy odakészített üstbe 
csorgott. Daphne elfordult, fejét Megara keblére szorította. 
Miközben a látnok az áldozati gidát széles mozdulatokkal da-
rabolni kezdte, érthetetlen imát mormolt. Minden magabiztos 
vágás, minden egyes mozdulat az öreg elképesztő tapasztala-
tát mutatta. Végül a fekete kövön sorba rendezve hevertek az 
állat testének darabjai és belsőségei. 

A húst az izzó fahasábokra helyezte: maró, fekete füst szállt 
fel. Eufrantidész most az állat mája után tapogatott. 

– Gyertek ide! – kiáltotta, s odatartotta a májat a hetérák elé. 
– Milyen színű? Világos- vagy sötétpiros, netán barna? 

Daphne és Megara undorral bámulták a látnok vértől 
iszamos kezében a csillogó, síkos májat. 

– Piros – válaszolta Daphne. 
– Világospiros – egészítette ki Megara. 
– És a körvonalai? Sima vagy barázdált a széle? 
A nők a máj fölé hajoltak, hogy közelebbről szemügyre ve-

hessék. 
– Két rovátkát látok rajta, ujjnyi széleset, mindkét oldalon – 

mondta Daphne –, máskülönben azonban a máj sima és kerek. 
Az öreg az áldozati asztalra dobta a májat. 
– Hozzatok nekem, lányaim, egy tálban vizet, hogy megmo-

sakodhassak! – Azután gondosan lemosta a kecskegida vérét a 
kezéről. 

Leült egy kőpadra, melyet leander nőtt be, s hívogató kéz-
mozdulattal jelezte, hogy mindketten üljenek a lába elé. 

– A moirák, Zeusz pajkos lányai – kezdte –, nem kárhoztat-
tak unalmas életre, Daphne. Lakheszisz, ki az élet hosszát 
meghatározza, örök harcban áll Klothóval, ki az élet fonalát 
szövi, miközben Atroposz, aki átvágja az életfonalat, a messzi 
távolban vár. 



Daphne és Megara tanácstalanul néztek össze. 
– Ez pedig azt jelenti – folytatta a vak jós –, hogy hosszú élet 

lesz osztályrészed, oly magaslatokkal s oly mélységekkel, me-
lyek magasabbak-mélyebbek, mint a legtöbb ember életében. 
De hogy a kérdésedre válaszoljak: át kell venned az örökséget, 
ha nem akarsz véteni az istenek ellen. Mert míg egyeseket el-
halmoznak minden jóval, pénzzel az ő kifürkészhetetlen aka-
ratukból, másoktól sajnálják még a legszükségesebbeket is. 
Biztos lehetsz benne, hogy te lehetsz majd őre kincseidnek, 
melyeket az istenek neked juttattak. Ám ha nekik úgy tetszik, 
mindent visszavesznek. 

– Akkor hát el kell fogadnom Difilidész hagyatékát? – kér-
dezte még egyszer a hetéra, mire Eufrantidész azt válaszolta: 

– Vedd át, úgy, ahogy az istenek óhajtják! 
 
Ha Daphne a tükörbe nézett, legszebb virágkorát élő, gyönyö-
rű húszéves nő tekintett vissza rá. Elérte már azt a kort, ami-
kor Hellászban az asszonyok igent mondtak egy férfinak, s a 
tekintélyes hozományt magukkal hozva örökre eltűntek a kö-
zös ház falai mögött, hogy a gyerekekről meg a konyháról 
gondoskodjanak. Ám Daphne, a hetéra nem ez a típus volt. 

Egyszeriben gazdag lett. Ha eddig a legtekintélyesebb 
athéniek legfeljebb kívánták, hát mostantól csodálták is tekin-
télyes vagyona miatt, melyet fiatalon örökölt. Persze nem volt 
könnyű egy akkora birtokot, mint a sunioni, úgy igazgatni, 
hogy továbbra is akkora bevételt biztosítson, mint annak előtte 
– s különösen nem volt ez egyszerű feladat egy fiatal nőnek. 

Daphne mégis egész ügyesen fogott bele: Fénoszt, a jószág-
igazgatót, s kétszáz munkását összehívta, s kihirdette, hogy 
minden marad a régiben – persze a gazdaság ügyeit, s a bére-
ket illetően is. Mindenki megtarthatta a jövedelme tizedét juta-
lomként, a rabszolgáknak pedig szabad státuszt adott, azaz 
metoikoszok lettek. A tisztességes bért látva az egykori rab-
szolgák szorgosabban és körültekintőbben dolgoztak, mint 



korábban, úgyhogy a birtok a magasabb bérek ellenére is na-
gyobb bevételt adott. 

A városfal árnyékában álló rezidenciát, melyet az idős 
Difilidész elsősorban kicsapongó ünnepségek helyszínéül 
használt, Daphne otthonos lakóházzá változtatta. A bejárat 
magas oszlopcsarnok volt, mögötte buja előkert. Egy márvány-
tábla öntudatosan hirdette: ITT LAKIK DAPHNE, A HETÉRA. 
A bejárat előcsarnokának fehér és zöld márványmennyezete és 
falai nyugalmat és magabiztosságot árasztottak. Mögötte egy 
keskeny folyosóból két egyforma nagyságú terem nyílt, a kert-
re néző ablakokkal. A kertben kút csobogott, körötte sötét cip-
rusok és fényes levelű citromfák sorakoztak. Ezek takarták el a 
rabszolgák szállását, a sok aprócska helyiségre osztott házat, 
mely egyúttal raktár és kamra is volt. 

De Daphne jóvoltából már nem rabszolgák, hanem szabad 
emberek éltek a házban, akik bért kaptak a munkájukért. Rhe-
át, egy fiatal lányt, aki különösen éles esze és fürgesége miatt 
tűnt ki a sorból, szobalányává emelte; s megtartotta szolgála-
tában azt a habókos félkegyelműt is, akit csak Koalemosznak 
neveztek, ami annyit tesz, Tökfilkó – az igazi nevét senki nem 
ismerte. 

Koalemosz óriás volt, magas, akár egy dór oszlop, s épp oly 
hatalmas is. Úgy emelte le a márványszobrokat a talapzatuk-
ról, mint holmi játékbabákat, s ha a szükség úgy hozta, akár fél 
tucat férfival verekedett egyszerre. Együgyűségét a laurioni 
bányaszerencsétlenségnek köszönhette, ahol – immár két évti-
zede történt – a föld maga alá temette, s csak napokkal később 
szabadult ki. Attól fogva, akár ha az utcán ment is, folyton egy 
deszkát tartott a feje fölé – a gyerekek nagy örömére, akik per-
sze kinevették és csúfolták. Difilidész megsajnálta, magához 
vette, s Koalemosz elképesztő ragaszkodással hálálta meg jó-
ságát. Daphne sem akart megválni tőle, az óriás így a testőre 
lett. 



Daphne a tükörbe pillantott: szép volt kétségkívül, mi több, 
gyönyörű, s oly kívánatos, hogy sok athéni férfi kész lett volna 
akár egész évi keresetét adni a kegyeiért. Ám neki már nem a 
pénz volt a legfontosabb. Tulajdonképpen abbahagyhatta vol-
na, ha ahhoz van kedve; elköltözhetett volna messzi vidékre, s 
elfelejti a múltját. No és akkor mi van? Élje az úgynevezett 
tisztességes életet, száműzve egy unalmas házasság szoronga-
tó négy fala közé? 

Nem. Daphne hetérának született. És az is akart maradni. 
 
Phillész, az ünnepelt marathóni bajnok valóságos küldöttség-
gel jött: egy tucat marcona kinézetű, csupa izom férfival, akik 
kizárólag futólépésben közlekedtek, s Phillészt egy percre sem 
tévesztették szem elől. Spárta–Olümpia, Olümpia–Athén: 
Phillésznek és csapatának e táv nem volt több mint egy köny-
nyed edzés. Elképzelhetetlen lett volna, hogy bármelyikük 
hajóra, kocsiba vagy gyaloghintóba szálljon! 

Régi spártai szokás szerint a győztesnek lehetett egy kíván-
sága, s a királyok kötelessége volt annak teljesítése. De az is 
feladatuk volt, hogy a győztes atlétát más díjra beszéljék rá, ha 
a kérés a jogba vagy törvénybe ütközött. Phillész, a stadionfu-
tás győztese viszont olyasmit kívánt, ami egyetlen spártai tör-
vénnyel sem szegült szembe: asszonyt akart. Persze nem a 
spártai nők közül, akik csak a nemzetség fenntartására valók, 
hanem olyan kifinomult nőszemélyt, egy valódi athéni hetérát, 
akikről a Peloponnészoszon hihetetlen dolgokat regéltek. Pél-
dául azt, hogy jobbak még az ifjaknál is. 

– És hogyhogy épp hozzám jöttél? – Daphne úgy nevetett 
fel, hogy Phillész, aki egy világos, mandulafa kazettát tartott a 
karján, legszívesebben máris visszafordult volna, ám amikor a 
hetéra kezét a bátortalan fiú vállára tette, az megérezte azt a 
kimondhatatlan melegséget, ami a lányból sugárzott. 



– Nem kimondottan hozzád készültem – válaszolta egysze-
rűen Phillész –, csak egy hetérához. De rólad csuda dolgokat 
mesélnek. 

– Csuda dolgokat? 
– Az athéniek azt beszélik, egy gazdag lótenyésztő egyetlen 

mosolyodért házat és birtokot ajándékozott neked! 
– Hát, ha az emberek azt beszélik… 
– Királyom, Leonidász küldi ezt a kazettát. Ennyi elég lesz, 

úgy gondolja. 
Phillész szemmel láthatóan csalódott volt, amikor Daphne 

rá se hederített a dobozkára, csak szórakozottan félretolta. 
– Színarany! – bizonygatta a fiú. – Ennyiből egy falusi em-

ber egész éven át szépen megél, a családjával együtt! 
– Úgy lehet, Phillész – válaszolta Daphne. – Bár te görög 

vagy, de a törzs, melyből a legbátrabb harcosok származnak, a 
többi hellén számára idegen s érthetetlen, mint a barbár népek. 
Csak keveseket engedtek be országotokba, kijönni meg csak a 
néhány kiváltságosnak szabad. 

A fiatal spártai bólintott: 
– Tudom. Ha nem győzök az olümpiai stadionban, Lakedai-

mont talán az életben nem hagyhattam volna el – legfeljebb, 
mint harcos, az ellenségre rontva. 

– Ez a bezártság is oka tán, hogy ti, spártaiak, oly szívesen 
vonultok harcba? 

Phillész elkomolyodott: 
– Lükurgosz, a törvényhozónk azt mondta, idegen embe-

rekkel idegen gondolatok is jönnek. S mivel a mi törvényeink a 
lehető legjobbak, lezárta a határokat az idegen népek előtt. 
Egyébként nekünk, spártaiaknak, tilos elhagyni hazánkat, ne-
hogy idegen szokásokat és züllött életet vegyünk példaként. 

– Ó, Phillész! – nevetett fel Daphne. – Akkor te nem vagy jó 
spártai! Az első kínálkozó alkalommal feleded a spártai ren-
det,  s  Athénbe  futsz,  hogy  egy  csillogó  hetérára  költsd  győ-
zelmed aranyát. 



E szavaknál a spártai elvörösödött, s lehajtott fejjel válaszol-
ta: 

– Az arany számomra semmit nem jelent. Ez Leonidász ki-
rály aranya, győzelmem díja. Mi, spártaiak mind ugyanolyan 
gazdagok, egyszersmind ugyanolyan szegények vagyunk. Így 
kívánja meg a törvény, ezért nincs nálunk irigység, elbizako-
dottság és bűntett. Minden polgárnak egyenlő területrésze 
van, mely hetven véka árpát jövedelmez a férfinak, tizenkettőt 
az asszonynak. Asztaltársaságokban étkezünk, külön az asz-
szonyok s a férfiak, ez a szüsszitia, a közös ebéd. 

– Zeuszra! – kiáltott Daphne elborzadva. – Hát akkor te is 
így tengődtél, azokon a nyomorúságos, közös ebédeken, ame-
lyek miatt végül elvész a test minden ereje? 

Phillész mély lélegzetet vett, összefonta a karját terjedelmes 
mellkasa előtt, és kihívóan így szólt a hetérához: 

– Nézz csak ide: ez az eredménye a spártai módszernek! 
Minden ifjú büszke, ha felveszik egy asztaltársaságba, s jelen-
létébe a többiek is beleegyeznek. Az asztalról felvesznek egy 
kenyérdarabot, egy tálba dobják, amit körbeadnak. Aki a fel-
vétellel egyetért, nem nyúl a kenyérdarabhoz; ha valaki ellene 
van, laposra nyomja ujjai közt a kenyeret. A lapos kenyérda-
rabka ugyanazt jelenti, mint az átfúrt szavazókő: nemet. 
Egyetlen ellenszavazat is meggátolja a felvételt, mert mi úgy 
gondoljuk, hogy akik az asztalnál nem viselik el egymást, az 
életben is ellenségek lesznek. 

– Akkor te egész életedben, minden este ugyanazokkal 
eszel? 

– Így van, Daphne. 
– És ha nem vagy éhes, mert napközben valaki vendégül lá-

tott? 
– Ilyen nincs nálunk. Ha a közös étkezéskor valaki nem 

eszik, abba a gyanúba keveredhet, hogy titokban, egyedül 
evett, s ezzel kiteszi magát a többiek megvetésének. 

Daphne a fejét csóválta: 



– Sajnállak téged, te szegény spártai, s köszönöm az olimpi-
ai isteneknek, hogy megóvtak tőle, hogy az Eurotasz völgyé-
ben vetődjek partra. 

– Spártában nincsenek hetérák! – vetette közbe Phillész. 
– Tudom! – bólintott Daphne. – Nálatok, Lakonienben még 

nagyobb szerencsétlenség nőnek lenni, mint itt, Athénben! Az 
athéni nő maga fogadja el sorsát, tudja, nem lehet boldog – 
míg a spártai nő eleve boldogtalan. 

– A nők nem arra születtek, hogy boldogok legyenek! 
– Ó, ugyan ki mondja ezt? 
– Lükurgosz, a törvényhozó. 
– És a férfiak? 
– A férfi legnagyobb boldogsága háborúba menni, s harcban 

a hazáért meghalni! 
Daphne megsimította a spártai arcát, és felnevetett. 
– Te ostoba ifjú, az Eurotasz partjáról! A legnagyobb bol-

dogság egy férfi számára egy asszony. És ezt semmilyen tör-
vény nem képes meggátolni. Még sosem voltál nővel? 

– Nem! – sietett a válasszal Phillész, aki örült volna, hogy 
ezen túl vannak végre. Nem mintha szégyellte volna magát. 
Házasság előtti kapcsolat Spártában csak férfiak között volt, s 
ezt minden gyerek tudta. Phillész inkább attól tartott, ügyetlen 
lesz. 

– Tehát az első nő vagyok az életedben? – Daphne mosoly-
gott, de nem gúnyolta az ifjút. – Hány éves vagy, Phillész? 

– A huszadik nyár maradt mögöttem. 
– Nincs miért szégyenkezned – mondta Daphne gyengéden. 

– Sok athéni férfi ugyanígy van ennyi idősen. De korántsem a 
legrosszabb szeretők. 

Phillész nagy levegőt vett. Kő esett le a szívéről, hogy a he-
téra így megkönnyítette a dolgát. 

– Azt mondják – mormolta szégyenlősen –, hogy egy nővel 
egész más, mint egy férfival. 



– Aphroditére, minden élvezet tanítómesterére – nevetett te-
li szájjal Daphne –, bizony úgy van! – Azzal a keblére vonta a 
spártai fejét. Phillész érezte, ahogy a nő mellei emelkednek és 
süllyednek, s különös vonzalom ébredt benne irántuk. – Felejts 
el  most  mindent  –  mondta  Daphne,  miközben  gyengéden  ci-
rógatta a fiú fürtös haját. – El kell felejtened mindent, ami volt, 
ne gondolj most a hazádra, csak szabadítsd fel az érzékeidet. 

Daphne hangja nyugodtan csengett, meleg, érzelmes volt, 
Phillész könnyűszerrel eleget tett hát a felszólításnak. Engedte, 
hogy mély, jóleső bágyadtság vegyen erőt rajta, persze annyira 
azért nem volt ájult, hogy ne érezze a hetéra gyengéd simoga-
tását. Egyre jobban elmerült a gyönyörű nő testének felfedezé-
sében, viszonozta a simogatást és az érintéseket, először óva-
tos mozdulatokkal, ám végül szabadon és fenntartás nélkül 
elfogadta, amit oly szenvedélyesen kínáltak neki. 

Mintha valaki mással történne, úgy vette tudomásul, hogy 
lehámozzák róla a khitónt, s hogy egyszer csak a nő alatt fek-
szik, míg Daphne meztelenül fölötte térdel, s ujjaival a férfi 
mellét borító fekete, göndör szőrzettel játszadozik. A férfi lé-
legzete el-elakadt, aztán nagy levegőt vett, acélos, edzett teste 
önkéntelen hullámzásba kezdett, mely a sarkától indult, a 
combjában folytatódott, majd a hasán és felsőtestén át lassan-
ként nyakáig hatolt. Phillész egyre hevesebben mozgott, míg 
Daphne is át nem vette ritmusát. 

Kicsit gyámoltalanul, de vággyal telve ragadta meg a nő 
kemény melleit, úgy, mint aki többé nem is akarja elengedni 
őket. Aztán érezte, mint kopogtat phallosza egy selyem lágy-
ságú kis kapun, hogy követel mohón bebocsátást, mindhiába. 
Zeuszra, soha még ilyen erőt, ilyen legyőzhetetlen kényszert 
nem érzett, s ilyen ellenállást sem. Mert minél hevesebben tö-
rekedett, hogy célhoz érjen, annál higgadtabb lett a hetéra. De 
nem utasította vissza a közeledését, épp ellenkezőleg: megját-
szott tartózkodása olyan feszültséget keltett az ifjú spártaiban, 
amely az őrületig fokozta vágyát. 



Daphne lesütött pillái arról árulkodtak, hogy élvezi a nemek 
harcát. Minden pillanatban éreztette ugyanakkor a spártaival, 
hogy e párbajt csak ő nyerheti. Az ünnepelt atléta, az olimpia 
köztiszteletnek örvendő győztese hamarosan könyörögni fog 
neki, hogy engedjen unszolásának. 

Phillész valóban közel állt ahhoz, hogy nyöszörögjön vagy 
ordítson, bármit megtett volna, hogy megroppantsa a nő elké-
pesztő önuralmát. Nem sok hiányzott, hogy el ne átkozza az 
összes ifjút, akik eddig megfosztották őt e gyönyörtől. Aztán 
egyszer csak érezte, amint Daphne kinyílt, magába engedte, 
szorosan ölelve mindenével, a felhőkbe emelte, s boldogan 
repültek együtt A mozgásuk egy lett, akár a lelkük, s Phillész 
egy másik világba ért, föl, az Olümposz fehér felhőihez, ahol 
Kronosz Dionéval egyesült, hogy Aphroditét a világra hozzák 
– mily isteni! 

Egyszerre azonban Daphne nyöszörögni kezdett, halkan 
sírni boldogságában. A spártai még sohasem hallotta a gyö-
nyör ösztönös hangjait. A hetéra teste a legapróbb mozdulatra 
is rezdült, Phillész pedig ráébredt, mire képes: a lány, aki oly 
sokáig tartotta magát, már elveszett a karjaiban. Az ifjú spártai 
rálelt a legnagyobb gyönyörre: viszonozni a csodát, így gyö-
törni a másikat, a végsőkig feszíteni a húrt. 

De bármit gondolt is Phillész, a hetéra tökéletesen vezérelte 
a féktelen szeretőt. Oly lassan, hogy az ifjú észre se vette, 
Daphne ráfonódott, csókolgatta a fiú erős nyakát, keskeny vá-
gású állát, majd nyelvét kiszáradt ajkai közé nyomta. Oly vá-
ratlanul, olyan gyorsan történt mindez, hogy a fiú elsőre azt 
hitte, kardot döftek belé. E megrázkódtatás felajzott állapotá-
ban elég is volt, hogy célba érjen. Még egyszer megfeszült a 
teste, de csak egy pillanatra, azután összeroskadt, mint egy 
izzó medúza. 

Sokáig feküdt ott, testén a hetéra gyönyört adó testével, 
moccanni is képtelen volt. Amikor Daphne kibontakozott az 
ölelésből, karjára támaszkodott, s pajkos-kíváncsian az arcába 



nézett, már tudta, hogy legyőzték: hogy ami számára élete 
legnagyobb élménye, az a szépségnek csak egy a sok közül – 
hétköznapi esemény. 

Levegő után kapkodott, mélyeket lélegzett, s megpróbált 
minél többet magába szívni s megőrizni a nő csábító illatából. 
Sejtette, hogy Daphne a következő pillanatban majd ridegen 
leszáll róla, pénz beszél, kutya ugat, valami ilyesmit fog gon-
dolni, s hidegen, közönyösen mondja majd: „No, hát így megy 
ez, spártai!” Miközben ő bármit a világon odaadna érte, az 
olimpiai győzelmét, meg az egész vagyont, ami vele jár! 

Mégse úgy történt, ahogy elképzelte. Daphne lassan, szó 
nélkül kelt fel, ahogyan volt, meztelenül kiment a szobából, s 
egy fémtállal tért vissza, melyből menta és frissítő növények 
illata áradt. Kendőt mártott a zöld főzetbe, s az ifjút tetőtől tal-
pig lemosta vele, alázatosan, akár egy kis cseléd. Csak utána 
mondta: 

– Remélem, nem csalódtál… 
Csalódni? Kellett egy kis idő, hogy Phillész egyáltalán vála-

szolni tudjon. És ahhoz is, hogy eldöntse, a hetéra nem űz-e 
gúnyt belőle. 

– Csalódtam-e? – ismételte mély sóhajjal. – Sose gondoltam, 
hogy a test öröme ilyen izgató lehet. 

– Szóval akkor megtanítottalak a gyönyörre? 
– Úgy van – válaszolta Phillész. – Aphrodité lánya vagy, va-

lóságos istennő! 
Daphne vidáman nevetett, s mintha csak vissza akarta vol-

na rántani a fiút az Olümposz magasságából a valóságba, oda-
nyújtotta neki ruháját, amely a földön hevert. 

Phillész felállt, s körülményesen magára cibálta a khitónt a 
fején keresztül. 

– Szeretlek! – mondta hirtelen, minden átmenet nélkül. 
Gyámoltalanul, félénken kelt a szó, akár egy felszabadított 
rabszolga rebegte volna, s a hetérának erőt kellett vennie ma-



gán, nehogy hangosan elnevesse magát. Mutatóujját a spártai 
ajkára tette, s azt mondta: 

– Hagyd a nagy szavakat, Phillész, a kéj megzavarta elméd. 
Te nem engem szeretsz, csak az örömforrást, a testem, a mel-
lem, a lábam… 

– Nem, én téged szeretlek – kiáltotta a spártai felháborodva 
–, úgy, ahogy vagy. A lábaid elé szeretnék borulni. 

– Ne tedd! – válaszolta Daphne, s megragadta a fiú karját. – 
Az érzéseid kábítanak el, az öröm, amit aranyon vettél – sem-
mivel se több ez. 

Phillészt mintha arcul ütötték volna. Könyörgött, hogy sze-
relme, első szerelme, egy nő, hallgassa meg, bízzon meg ben-
ne, csakis őbenne. 

Daphne megpróbálta hárítani a fiatal atléta rohamait. 
– Ó, Phillész, te világtól elzárt spártai, hát nem azért jöttél el 

hozzám, hogy érzéki gyönyörre lelj? Nem kaptad meg tán? 
Nem teljesítettem minden kívánságodat? 

– Sokkal többet is tettél! – válaszolta Phillész. – Nem csak a 
szenvedélyt gyújtottad lángra, de olyan világokat tártál fel 
előttem, akár a Plejádok hét csillaga: oly sok melegséget és bi-
zalmat árasztasz, amennyivel még sosem találkoztam. 

– Hiszen Spártában mindenkiben megbízhatsz, ki a sze-
medbe néz. 

– Zeuszra! Hová gondolsz! Ahol a korbács az úr, ott nagy a 
bizalmatlanság a polgárokban. Ha valaki kilóg az egyforma-
ságból, beleér a mérhetetlenbe, s minden lépését száz szem 
követi. Én neked hiszek, s be akarom bizonyítani, milyen mély 
a bizalmam irántad. Elárulok egy titkot, ami kiszolgáltat ne-
ked, mint egy rabszolgát. 

– Tartsd csak meg magadnak, Phillész. Nekem nincs rá 
szükségem, te meg később megbánhatod. 

– Ó, nem – bizonygatta a spártai. – El akarom mondani va-
lakinek. Nagyon nyomaszt már a teher. 



Daphne kíváncsian fürkészte az atlétát. Phillész vontatottan 
kezdett bele: 

– Nem vagyok rá méltó, hogy Athén leghíresebb hetérájával 
szórakozzam; jobb lenne, ha, mint ez Spártában szokásos, fivé-
remmel osztoznék a feleségén… 

– Arannyal fizettél! – szakította félbe Daphne. 
– Igen, úgy, de a pénzt jogtalanul kaptam. 
– De hát a győzelmed díja volt! 
– Igaz. Vagyis igaz lenne: mert én nem becsületes verseny-

ben győztem Olympiában. 
– Mit beszélsz? Hisz még én is láttam, hogy győztél, s velem 

együtt még sok ezren! 
– Csakhogy nem a gyorsaságommal győztem, hanem azzal 

a marék homokkal, amelyet a trákiai Ephialtes arcába szórtam, 
s amitől ő elbotlott. 

– És nem óvta meg a versenyt a trák? 
– Ó, dehogynem. Csakhogy nem hittek neki, mert a bírák 

semmit sem vettek észre. 
Daphne némán bámulta a márványpadlót. Teljesen ledöb-

bent. Phillész viszont láthatóan megkönnyebbült, s alighanem 
komolyan gondolta, amikor nyugodtan kijelentette: 

– Nos, most már feljelenthetsz bíráimnál, akik majd letaszít-
tatnak a szikláról. 

A hetéra csak hallgatott, végül hevesen megrázta a fejét, s 
azt mondta: 

– Nem. Hallgatni fogok. Amit tettél, a te dolgod. Neked kell 
együtt élned vele. Csak egyet nem értek: miért hagyta annyi-
ban a dolgot a trák? 

Phillész vállat vont: 
– Mit tehetett? Semmit sem tudott bizonyítani, az óvás 

eredménytelen volt. Iszonyú gyűlölet izzott benne. A játékok 
végén, amikor átnyújtották nekem a babért, odalépett hozzám, 
kiköpött, s azt mondta, meg fogja bosszulni, ahogy lehetősége 
lesz: rajtam, vagy az egész spártai népen. 



– Légy résen! – figyelmeztette Daphne. – A jogos győzelmé-
től megfosztott atléta veszélyes, akár a sebzett vadkan. 

A spártai bólintott. E pillanatban érezte, hogy valaki mögöt-
te áll. Idegesen összerándult és megfordult: hatalmas termetű 
ember állt előtte, szoborszerű arccal – Themisztoklész. 

– Nem tágít, asszonyom! – panaszolta a szobalány, s gyor-
san eltűnt az ajtóban. Themisztoklész rosszallóan biccentett a 
spártainak, szót se pazarolt rá, csak jelezte, tűnjön el. Phillész 
kérdőn nézett Daphnéra, ő meg lesütötte a szemét, és bólintott. 
Az atléta búcsú nélkül, dicstelenül távozott. 

Themisztoklész összefonta a háta mögött a kezét, s szó nél-
kül járt fel-alá az alaposan szétdúlt ágy és az erkély fehér osz-
lopai közt; majd a hetéra elé lépett, s kinyitotta jobb kezét. 
Daphne megrémült. 

Szeme előtt ott feküdt a medál a galambbal. 
– Ez honnan van? – kérdezte, s szemei nyugtalanul villog-

tak. 
A hadvezér nem siette el a választ. Élvezte a lány bizonyta-

lanságát, s hallgatásával kínozta. Csak a következő, könyörgő 
kérdésre felelt keserűen: 

– Szép vagy, mint Aphrodité, ám gondolataid szörnyűek, 
mint a Gorgó levágott feje. 

Akárhogy törte a fejét, Daphne nem értette a hadvezér sza-
vait. 

– Ki adta neked ezt a medaliont? – kérdezte esedezve. 
– Úgy… tehát a tiéd? 
– Igen. Apámtól kaptam ajándékba még kislány koromban. 
– És hogyan kerülhetett akkor barbár kémek kezébe? 
– Kémek? – Daphne semmit sem értett. – Egy magnéziai jött 

oda hozzám Olympiában – kiáltotta. – Azt állította, hogy talál-
kozott apámmal, Artemidosszal. 

– Úgy tudtam, apád meghalt. 
– Én is – válaszolta a hetéra, miközben könnyeivel küszkö-

dött. – Ám a Feketeszakállú azt mondta, látta apámat a 



satrapa, a kormányzó udvarában, s hogy valaki megbízta, ku-
tasson fel engem a hírrel. 

Themisztoklész gúnyosan felnevetett: 
– A Feketeszakállút legyőztük a nyílt tengeren. Épp Milé-

toszba akart menekülni, aztán a holmijában találtunk egy raj-
zot, a csatahajóink méreteivel. Te meg a mocskos cinkosa 
vagy! Barbár kém! 

– Ó, popoi! – Daphne hangos zokogásban tört ki. – Ó, jaj ne-
kem! Ó, olümposzi istenek, álljatok mellém! Én Daphne va-
gyok, Leszbosz szigetéről. Keblemben hellén szív dobog, és 
soha el nem árulnám hazámat. 

A hadvezér összeszorította húsos ajkait. Reszketett a harag-
tól, ordított, hogy csak úgy visszhangzott: 

– Hiábavaló a hazudozásod! Az amulett elárult: egy gyéké-
nyen árulsz a Feketeszakállúval. Hány athéni férfit csábítottál 
el a szép kis arcoddal, s hányat faggattál ki? Az akhaimenidák 
udvarában valószínű minden egyes szóról tudnak már, amit 
az athéni vezérek kifecsegtek az ágyban, s pompásan szóra-
koznak a védelmi intézkedéseinken. 

– Hallgass! – rogyott le velőtrázó sikollyal Daphne a földre. 
A márványpadlón térdelt, arcát a kezébe temette. Lágy fürtjei 
a földet söpörték, sírt. Mint győztes csata után, oly diadalma-
san élvezte ki Themisztoklész a bosszú édes pillanatait, s még 
egy kárörvendő megjegyzést is megeresztett: 

– Lehet, hogy Ariszteidészt és a többi gyáva senkit elbűvöl-
ték bájaid, de Themisztoklészt nem győzhetted le! 

Daphne felemelte a fejét, s könnyben úszó szemekkel nézett 
a hadvezérre. Nem részvétért könyörgött a pillantása, s nem is 
harag tükröződött Daphne szemében. A lány letörölte könnye-
it, s halkan azt mondta: 

– Themisztoklész, Neoklész fia, hallgass most meg. Minden 
vádlott lehetőséget kap rá, hogy a bíróság előtt megvédhesse 
magát. 



– Majd neked is lesz lehetőséged, az Arész dombján, az 
areopág bírái előtt! 

– De egyelőre csak te vádolsz. Figyelj rám: ugyan honnan 
tudhattam volna, hogy a Feketeszakállú kém? Odalépett hoz-
zám, s közölte, hogy apám életben van. Meg akartam bizonyo-
sodni róla, hogy az idegen nem akar becsapni. Athénben köz-
ismert, hogy apám Marathónnál megfulladt az árvízben. Nem 
tehettem mást: volt egy halvány reménysugár. Ezért adtam a 
Feketeszakállúnak a medált a galambbal, hogy mutassa meg a 
férfinak, aki apámnak mondja magát. Mert csak a Mütilenéből 
való Artemidosz ismerheti a titkot. Ám immár minden remé-
nyem elszállt. 

– Jól kifundáltátok! – morogta a hadvezér, kissé elbizonyta-
lanodva, vajon a hetéra nem az igazat mondja-e mégis. – Ho-
gyan tudod bizonyítani, hogy igazat beszélsz? 

– Szembesíts a Feketeszakállúval. Minden szavamat meg-
erősíti majd, meglásd! 

– Lehetetlen. A Feketeszakállú útban van Milétosz felé. 
– Az előbb mondtad, hogy elfogtátok a tengeren! 
– Igen, de elengedtük, s titkos megbízatással a barbárokhoz 

küldtük. – Themisztoklész felfigyelt a nő hitetlenkedő pillantá-
sára, s hozzáfűzte: – A mi javunkat fogja szolgálni. A fiát, 
Medont, itt fogtuk túsznak. Ismered? 

– Nem – válaszolta Daphne. – Csak az apját. 
– Ez nem kecsegtet sok jóval számodra – jegyezte meg tár-

gyilagosan a hadvezér. – Áldozz egy hekatomba marhát érte, 
hogy térjen vissza a magnéziai, még mielőtt pert akasztanak a 
nyakadba. 

Az előtérből lárma hallatszott. Koalemosz dulakodott két 
hivatali rabszolgával, akik a törvény nevében kértek bebocsá-
tást. Az egyik végül berohant, s kifulladva kiáltotta: 

– Te vagy Daphne, Artemidosz lánya, Mütilenéből? 
– Igen – válaszolta a hetéra. 



– Akkor mindenekelőtt szabadíts meg minket ettől a 
szörnytől, a szolgádtól! 

Daphne intett Koalemosznak, hogy hagyja a rabszolgákat. 
Az ostoba tökfilkó arcára széles vigyor ült ki, motyogott vala-
mit, és eltűnt. 

– Szolón törvénye nevében – mondta a törvényszolga, s jobb 
kezét Daphne vállára tette – eljárás indul ellened, mivel a bar-
bároknak kémkedtél, s elárultad néped. E tettedért az areopág, 
a polisz legfelsőbb bírósága előtt kell felelned. Le vagy tartóz-
tatva! 

Themisztoklész elfordult, s lesütötte a szemét, mintha nem 
mert volna a hetéra szemébe nézni. 

– Letartóztatva? – ismételte a lány bizonytalanul. 
– Jogodban áll védőért folyamodni, aki ügyedet az Arész 

dombon képviseli – válaszolta gépiesen a rabszolga. 
Daphne kényszeredetten mosolygott, aztán felkiáltott: 
– Nincs szükségem védőre, mert nincs bűnöm. Az ártatlan 

meg tudja védeni magát. – A hadvezérhez fordult, aki egy-
kedvűen bámult ki az ablakon, s így folytatta: – Ha e városban 
olyan férfiak élnek, akik gyűlölnek, mert nem viszonoztam az 
érzelmeiket, nem tettem kedvükre, nem lettem alpári vágyaik 
tárgya, s ha ezek akarnak kelepcébe csalni, a legnagyobb szó-
nok sem lesz képes kiszabadítani a hálójukból. – S mert The-
misztoklész még mindig hátat fordított neki, Daphne hozzá 
lépett s így folytatta: – Az areopág bírái tisztában vannak a 
törvény oltalmazó erejével: egy rágalmazó átlátszó vádjai nem 
téveszthetik meg őket annyira, hogy a szavazókövet ártatlanra 
emeljék; de sokkal inkább fordulhatnak a rágalmazó ellen, aki 
az államot sodorja veszélybe, amikor saját érdekeit a közösség 
érdekei elé helyezi. 

Themisztoklészt egy pillanatra kirázta a hideg. Még halálos 
ellensége, Ariszteidész se nevezte őt rágalmazónak. Honnan 
veszi ez a nő a bátorságot, hogy így beszéljen vele? 



VIII. 

Aiakidész, a Feketeszakállú, sietett. Milétosz, az egykor vi-
rágzó gazdasági és kulturális központ még mindig romokban 
hevert, a perzsák több mint egy évtizeddel korábbi, szörnyű 
pusztítása nyomán. A valamikori széles utcákat, az árnyas ár-
kádokat száraz bozót nőtte be: néma mementói voltak a ször-
nyű megtorlásnak, mellyel az ión városok barbár iga elleni 
felkelését elfojtották. Mindenfelé perzsa katonák nyüzsögtek. 

Csak egy keskeny, köves gyalogösvény vezetett a buleutéri-
onhoz, a polisz-szövetség néhai tanácsépületéhez, az agóra 
mögött. Nem sok minden maradt az egykori városházából, 
csupán égre meredő oszlopcsonkok a romos előcsarnokban, 
pár sebtiben helyreállított terem, omladozó falakkal, s a nép 
régi csarnoka, tető nélkül. 

Görögök és perzsák lebzseltek az ajtók előtt, s minden ide-
gent kíváncsi pillantással – vagy inkább bizalmatlanul – mére-
gettek. 

– Jelentsd Terillosznak Aiakidész érkezését Magnéziából – 
parancsolt rá az egyik ajtónállóra a Feketeszakállú. Az őr el-
tűnt, majd visszajött, s egy biccentéssel jelezte Aiakidésznek, 
hogy kövesse. Terillosz, a nyugati kémhálózat főnöke – leg-
alábbis ezt suttogták az emberek – legalább kétezer ügynök 
felett  rendelkezett,  többségük  görög  volt,  akiket  a  barbárok  
valamilyen módon zsaroltak. Mint Aiakidészt is. 

A kémközpont hosszú, sötét terem volt, falai mentén íráste-
kercsek és táblák ezrei sorakoztak. Terillosz, ez az alacsony, 
kövér, kopasz fejű, dús szemöldökű ember egy széles asztalnál 
ült, s egy csapat kalandor külsejű alak vette körül. 

– Remélem, szerencsével jártál, magnéziai! – kiáltott rá a be-
lépőre Terillosz, mire a Feketeszakállú meghajolt: 



– Úgy van, uram, megszereztem a számokat. – E szavakkal 
köpenye rejtett zsebéből előhúzott egy táblácskát, a kopasz elé 
tette az asztalra, s türelmesen figyelte, ahogy az olvas. 

– Megesküszöl, hogy ezek a görög vágósarkantyú méretei? 
– kérdezte gyanakodva Terillosz. 

– Fiam, Medon életére! – bizonygatta Aiakidész. – A görö-
gök új csatahajóját nekünk mutatták be Phaleronban: büszke, 
karcsú hajó, félelmetes méretű sarkantyúval. 

– És hol van a fiad, Medon? – Terillosz furcsa nevetése 
megzavarta a magnéziait. 

– A kikötőben maradt – válaszolta Aiakidész gyorsan, talán 
túl gyorsan is. Megpróbált azonnal helyesbíteni: – Mármint 
úgy… 

– Hol van? 
A Feketeszakállú hallgatott. Verejtékcseppek gyöngyöztek a 

homlokán,  levegő után  kapkodott.  A  kémfőnök  mellől  két  
rossz arcú fickó lépett fenyegetően Aiakidészhez. 

– No, hát miért nem akarod nekünk elárulni, hol maradt a 
fiad, csak nem titok tán? – vigyorgott Terillosz kárörvendően. 

A sarokba szorított Aiakidész nem látott más kiutat, mint 
hogy megmondja az igazat, vagy legalább egy részét: 

– Medon… Athénben van, uram! 
Terillosz áthajolt az asztalon, s könyökére támaszkodva gú-

nyosan vigyorgott: 
– Megtámadtak benneteket, jelentették nekem. Láthatod, 

hozzám a hírek gyorsabban jutnak el, mint a szél, mely hajódat 
az ión tengerpartra fújta. 

Zeuszra, honnan tudhatott a támadásról? Hisz a teljes le-
génységet a legszigorúbb titoktartásra eskette meg! Biztos, 
hogy valamelyik matróz besúgó. Mit tudhat még a kopasz? A 
magnéziai érezte, ahogy a vére a halántékában lüktet. Mit te-
gyen most? Ó, Medon, fiam, Medon! 

Ám hiába is taktikázott volna a derék magnéziai posztóke-
reskedő, Terillos egyik bizonyítékot a másik után tárta elé. Egy 



másik táblácskát tett amellé, amit tőle vett át, majd egy har-
madikat, mind ugyanolyan méretű, s azt mondta: 

– Mily különös, Aiakidész, a te adataid teljesen egyéniek. E 
két másik hírszerzőnké azonos, de a te számaid egészen má-
sok. Mi lehet e furcsaság oka? 

Terillosz azzal a kimódolt nyájassággal beszélt, amely bár-
melyik pillanatban iszonyatos dühkitörésbe csaphat át. 
Aiakidész számított is a robbanásra, érezte, hogy a térde re-
meg. A lebukott kémekkel a barbárok nem vacakoltak sokat: 
két méternyi vastagságú malomkő közé dugták a vétkest. De 
ugyan mit számít az ő élete, amikor még ott a fia, Medon, a 
távoli Athénben! Ó, istenek, hát tényleg nincs kiút? 

– No, talán többet ígértek az athéniek a szolgálataidért, he? 
Hamis adatokat írtak föl, hogy félrevezethess minket? A fiadat 
meg ott fogták túszul? Na, gyerünk már, halljuk, beszélj! – or-
dította a kopasz, miközben két martalóc megragadta 
Aiakidészt, karját hátra csavarták, úgy, hogy felordított a fáj-
dalomtól. 

Nem tudott mit mondani. Bármit mondana most, hamisan 
csengene, több kárt okozna, mint amennyit használna. Rég 
rájöttek már a barbárok a mesterkedéseire, leleplezték, meg-
bukott, mint kettős kém. Mivel védekezhetne? 

– A fiamért, Medonért tettem – mondta végül –, ő az én 
egyetlenem, a mindenem. Athénben tartják fogva, míg vissza 
nem térek. 

– Ahogy mondod: vissza nem térsz! – kiáltott Terillosz in-
dulatosan. – Tudod te nagyon jól, mi jár az árulóknak. Igazá-
ból megadnám neked a szabad választás lehetőségét: eldönt-
hetnéd, a lyukban akarsz-e meghalni – ez esetben befalaznánk 
egy kellemes, bár kissé szűk helyre, ahol pár hét alatt csende-
sen elrothadnál, s a férgek falnának fel, ha van hozzád gusztu-
suk – de határozhatnál úgy is, hogy esetleg nagyobb kedved 
van a malomkövek közt csiszolódni. Ám az idő sürget, úgy-
hogy most én döntök: az utóbbi mellett. 



 
„Daphne, a hetéra a barbárok kéme!” – futótűzként terjedt a hír 
Athénben, és tömegek szorongtak az areopágon, az Akropo-
lisz nyugati fertályán várva a tárgyalást, amelyen ötven ko-
rábbi arkhón, magas rangú állami hivatalnok, a polisz nemes-
ségének megbecsült polgára döntött Daphne sorsáról. 

Mialatt a vörösbe öltözött bírák az arkhón eponümosz, 
vagyis a törvényszék elnökének vezetésével, kimért léptekkel 
bevonultak az oszlopcsarnokba, s helyet foglaltak a fehér már-
vány mellvéd mögött, két törvényszolga elővezette a hetérát a 
vádlottak padjára. Daphne nyugodtnak látszott, csak röpke 
pillantást vetett a bíróra, azután már csak a vádirat ismerteté-
sét hallgatta figyelmesen. 

A polisz elleni bűntettel vádolták, azzal, hogy államtitkokat 
árult el a barbároknak. Daphnét azzal is gyanúsították, hogy 
részt vett egy összeesküvésben, melynek, mások mellett az 
eleusziszi pap, Kalliász is szervezője volt. Bár a férfi titokzatos 
halála keresztülhúzni látszott az összeesküvést – mondta a 
vádirat –, mégsem hiúsította meg. A barbárok új besúgót küld-
tek, a magnéziai Aiakidészt, akit azonban, midőn az athéni 
hadiflottát próbálta feltérképezni, rajtakaptak. A próbálkozás, 
hogy a kémet a maguk szolgálatába állítsák, kudarcot vallott. 
Aiakidész fiát, Medont, gyalázatosan cserbenhagyta. 

– Mit mondasz hát, Daphne, e vádakra? 
A hallgatóság sorain halk moraj futott át, amikor a hetéra 

felállt. Hosszú khitónt viselt, derékban megkötött szoknyája, 
akár a dór oszlop lefutó vájatai, a földre omlott. Ruhája felső 
részét csak a jobb váll fölött fogta össze egy gemma. Hosszú, 
hullámos fürtjei meztelen vállára hullottak. Tökéletes volt, 
akár egy szobor, s ez a szépségre oly fogékony athéniekre 
nagy hatást gyakorolt. Önkéntelenül is az ő oldalára álltak. 
Hogyan tudott, s ugyan miért is kellett volna egy ilyen szép 
lánynak kémkednie? 

Daphne nyugodtan, magabiztosan felelt: 



– Ami az ellenem felhozott vádat illeti, arkhón eponümosz, 
az minden alapot nélkülöz, ezért hát hamis. Lehet, hogy a lát-
szat ellenem szól, de könnyedén cáfolni fogom a vádakat. S 
akkor szeretném majd azt az arkhónt látni, aki szavazókövet 
emel rám. 

Daphne bátor beszéde igencsak tetszett a hallgatóságnak, 
nem fogták vissza magukat a tetszésnyilvánításban: tapsoltak, 
kiabáltak, fütyültek, ez persze megengedett és megszokott volt 
a tárgyalások során. A vádlott gyakran jól fizetett szónokot, 
demagógot, azaz népámítót bérelt, aki a hallgatóság legna-
gyobb örömére kiadós szócsatákat vívott a bírákkal. Ha valaki 
maga védekezett, az vagy szegény volt, vagy többre tartotta a 
saját beszédkészségét, mint a hivatásos szónokét. Gyakran a 
hallgatóság soraiból is felállt valaki, hogy pár ügyes fordulat-
tal a vádlott érdekében szóljon. 

– Kéretem Megara hetérát, mint tanút! – kiáltotta az arkhón. 
Megara lépett elő, az arcán nem tükröződött érzelem. 
Az arkhón egy medált emelt fel: 
– Megara, felismered ezt az ékszert? 
Megara bólintott, s közölte, hogy az Daphne ékszere. 
– Tudod-e, hogyan kerülhetett ez a barbár kém kezébe, aki 

Aiakidésznek nevezi magát? 
– Daphne adta neki, ismertetőjelként az apja számára, aki, 

Aikidész állítása szerint, még életben van. 
– Ez az olimpiai játékok alatt történt? 
– Igen. 
– Nem volt olyan érzésed, hogy Daphne és Aikidész ismerik 

egymást? 
– Nem volt. 
– Miért? 
– Daphne nagyon izgatott lett az eset után. Nemigen merte 

elhinni, hogy az apja még életben van, de belekapaszkodott 
ebbe az utolsó szalmaszálba. 



– Az nem lehet, hogy Daphne csak megjátszotta magát előt-
ted? 

– Nem. 
– Tanúként szólítom Themisztoklészt, a hadvezért! 
Themisztoklész az arkhónok korlátja elé lépett, Daphnéra 

egy pillantást sem vetett. Alig tízlépésnyire a hetérától, hátra-
tett kezekkel állt, s válaszolt az arkhón eponümosz kérdéseire. 

– Te vetted észre a magnéziai gazfickót, amint Phaleronban 
a hajóink után kémkedett, majd később tengerre szállt? 

– Így volt. 
– Elismerte a bűnösségét? 
– Igen. Elmondta, hogy szegénysége miatt állt a barbárok 

szolgálatába. 
– És miért engedted futni? 
– Úgy gondoltam, hasznosabb lesz számunkra, ha téves in-

formációkat szállít a barbároknak, mint ha egyáltalán nem 
megy vissza. Nem sejtettem, hogy annyira lelkiismeretlen, 
hogy fiát kiszolgáltatja a biztos halálnak. 

– Említette Aiakidész a vallomásában, hogy Daphne is a 
barbároknak kémkedik, s hogy a bűntársa? 

– Nem. 
– Kérdezted őt Daphnéról? 
– Nem is kellett kérdeznem, hiszen megtaláltam a galambos 

amulettet. 
– Te honnan ismerted az amulettet? 
Themisztoklész hallgatott. Nagy csend lett. Minden pillan-

tás a hadvezérre szegeződött, aki kereste a megfelelő választ. 
Ekkor az arkhón megpróbált segíteni neki, s barátságosan 
megkérdezte: 

– Te is jártál a hetérához? 
Ha Themisztoklész igennel felel, egy árva szót nem szól a 

bámészkodók közt senki: mindenki természetesnek vette vol-
na a dolgot. A hadvezér azonban kis tétovázás után megrázta 
a fejét: 



– Nem, én nem jártam hozzá. 
Ez a kijelentés viszont jelentékeny felzúdulást, és heves ta-

lálgatásokat váltott ki. 
Az arkhón eponümosz nem állt meg félúton: 
– De szívesen vetted volna, ha Daphne a kegyeibe fogad? 
Themisztoklész így válaszolt 
– Amikor még nem tudtam, hogy a barbárok uszályába ke-

rült, bizonnyal. 
A nézői tribünről erre kárörvendő nevetés hallatszott, 

Daphne pedig felugrott: 
– Minden szó igaz, amit Themisztoklész mondott, de a vá-

dat egyik sem bizonyítja. 
Az arkhón most elővezettette a fogoly Medont. Megkérdez-

te, találkozott-e valaha Daphnével, vagy apja említette-e vala-
ha a nő nevét. A magnéziai fia nemmel válaszolt. Összeeskü-
vésről, mondta, szó sem lehet, az apja senkit nem vont be az 
ügybe, s ez volt az első megbízatása. Medon könnyes szemmel 
állította, az apjával valami történt, mert soha nem hagyta vol-
na őt cserben. 

Az arkhón e megjegyzést rosszalló kézmozdulattal hárítot-
ta, majd Ariszteidészt hívatta. A nézők feszülten várakoztak. 
Athénben köztudott volt a két hadvezér közötti ellenséges, 
gyűlölettől elmérgesedett viszony. Vajon mit mond majd 
Ariszteidész? 

– Ariszteidész, te fogtad el az árulással gyanúsított hetérát a 
marathóni csata után? – kezdte az arkhón eponümosz. 

A hadvezér, akit Igazságosnak is neveztek, így emlékezett 
vissza: 

– Kiszabadítottam a lányt a katonák őrizetéből. Éjszaka 
bukkantak rá a csatamezőn, barbárnak nézték, akire rabszol-
gasors várt volna. Melissa hetérára bíztam. 

– Hol volt ekkor Kalliász? 
– A csatamezőn. Ő volt megbízva az elesett athéniek elszál-

lításának megszervezésével. 



– Találkozott-e Kalliász és Daphne? 
– Tudomásom szerint nem találkoztak szemtől szembe. 
– Azt mondják, Kalliász halálos nyilát Daphnénak szánta, 

de Melissát találta el vele. Mi oka lehetett rá az eleusziszi pap-
nak, hogy megölje Daphnét? 

– Talán végezni akart egy kémmel. A besúgóknak veszélyes 
az élete. 

Az arkhón Themisztoklészhoz fordult: 
– Jelen voltál, amikor Kalliász rejtélyes körülmények között 

meghalt? 
– A delphoi jós azzal a bölcs mondással ajándékozott meg, 

hogy menjek teliholdkor Marathón mezejére, s ott találom 
majd Melissa gyilkosát. Őt láttam a Halottak dombján. Zeusz 
szörnyű villáma oltotta ki életét. 

– Mi űzhette vajon Kalliászt azon az éjszakán a marathóni 
mocsarakhoz? 

– Alighanem a hazánk ellen szövetkező összeesküvők talál-
koztak ott. 

– S az nem lehetséges, hogy Kalliász lesett meg téged, The-
misztoklész? 

Themisztoklész hallgatott. Látható volt, hogy nem tudja, 
mit válaszoljon. A közönség hevesen gesztikulálva vitatta meg 
a hallottakat. Ekkor Daphne állt fel, szólásra készen, s a moraj 
abban a pillanatban elült. 

A hetéra hangosan beszélt, határozott hangja a legutolsó 
sorban is jól hallható volt: 

– Areopág arkhónjai, ti, Athén előkelő férfiai, hallgassatok 
meg: Kalliász, az eleusziszi pap, éppúgy nem volt a barbárok 
kémje, mint én. A sors szerencsétlen fintora, hogy egy szörnyű 
bűntény szemtanúja lettem. Az éjszaka, a marathóni csata 
után, amikor partra vetett a tenger, s magamhoz térve segítsé-
get kerestem, a holdfényben két alakot pillantottam meg. Egy 
magányos barbár vezette Kalliászt a mocsárnál arra a helyre, 
hol a perzsák elrejtették hadizsákmányukat. Amint a barbár 



kiásta a kincseket a földből, a pap a hátába döfte a kardját. 
Menekültem volna, de csak álltam, mint akinek gyökeret vert a 
lába, s egy lépést sem tudtam tenni. Az eleusziszi meglátott, s 
tudta, tanúja voltam annak, amit tett. Bizonnyal ugyanaz lett 
volna a sorsom, mint a barbárnak, ha a mindenható Zeusz 
nem ment meg engem oly módon, hogy Kalliász lába elé egy 
íjat tesz, amiben az elbotlik, így menekültem meg, s értem a 
táborba. 

A vörösbe öltözött arkhónok izgatottan néztek össze, s az 
eponümosz megjegyezte: 

– Valóban különös történet! 
Daphne folytatta: 
– Amit eddig mondtam el, azt saját szememmel láttam. Ami 

most következik, az pedig a saját következtetésem. Kalliász a 
perzsa kincset magának akarta, ezért engem, mint egyetlen 
szemtanút, a lehető leggyorsabban el kellett tüntetnie. Ezért 
osont a hetérák sátrához, ahol Melissa gondjaiba vett. Ott ki-
lőtte halált hozó nyilát – a sátorfalon át csak árnyékunkat lát-
hatta, vagy hang után célzott –, s Melissát találta el. Amikor 
Themisztoklész legközelebb Marathónban találkozott vele, 
Kalliász el akarta rejteni a kincset. Mi mást kereshetett volna 
ott? Ám az istenek megbüntették a gonosztevőt. 

– Hazudik! – csattant fel a hallgatóság soraiból. – Úgy be-
szél, mint az álomfejtők a templomlépcsőn! – Oly hihetetlen 
volt az athéniek számára a történet, hogy öklüket rázva dü-
hödten kiabáltak. 

Daphne megpróbálta folytatni. 
– Ez persze csupán feltételezés, de van annyira hihető, mint 

a vád. Nektek épp úgy nincs rá bizonyítékotok, mint nekem. 
Bár én… 

– Bár te? – az arkhón eponümosz kérdőn nézett Daphnére. 
– Hitelt adnátok szavaimnak, ha elvezetnélek benneteket ar-

ra a helyre, ahol a perzsa aranyat elásták? 
A bírák kissé tanácstalanul meredtek egymásra. 



– A marathóni csata óta – szólalt meg végül az eponümosz – 
lassan nyolc nyár telt el. Komolyan azt gondolod, hogy még 
mindig ott lehet az a kincs? 

– Hiszem! – válaszolta határozottan Daphne. – S ha kém 
lennék, elhihetitek, a barbárok rég hozzám fordultak volna, 
hogy visszakaphassák. 

A bírák bólintottak. 
Daphne égnek emelte karját, s felkiáltott: 
– Ó, ti olümposzi istenek, ajándékozzatok meg az igazság 

jelével, és segítsetek, hogy megtaláljam a barbárok kincsét! 
 
Messze, Milétoszon túl, ahol a tengerpart síkja okkersárgán 
világító dombvidékbe olvad át, a perzsák hatalmas tábort állí-
tottak. Ameddig csak a szem ellátott, a barbárok sötét sátrai 
lepték el a horizontot. Katonák százezrei, lovak s kocsik to-
longtak, és mindenhol a szárított trágyával táplált tábortüzek 
maró bűze terjengett. 

Két kocsi vágtatott Milétosz felől a dombra, vörösesbarna 
porfelhőt kavarva; a völgyben kialakított harcálláspont felé 
tartottak. Nagy kerekű kordékból és sűrűre ácsolt gerendaáll-
ványokból alakították ki a tábor kerítését, mely a perzsa király, 
Xerxész szállását védte. Az első kocsin, melyet maga Terillosz 
hajtott, több udvari tisztviselő foglalt helyet, ezt mutatta a bí-
borköntösük vállára hímzett fehér héja. A második kocsi szá-
nalmas látványt nyújtott. Rakománya egy tucat meggyötört, 
sovány figura volt, véresre vert fejjel, hurkás, véraláfutásos 
háttal. Akik még bírtak, kapaszkodtak vagy térdeltek a vadul 
rázkódó kocsin; mind halál fiai voltak, akiket a nagy király 
hatalmát bizonyítandó vezettek elő. Köztük volt Aiakidész, a 
Feketeszakállú is. 

Nem gondolt már semmire: elméje, amely még egy nappal 
korábban is folyton azt szajkózta, milyen alávalóságot követett 
el, már kikapcsolt. A szinte folyamatos verés, ostorcsapások, 
rabtársai jajkiáltásai eszét vették. Közömbösen meredt maga 



elé a biztos halál kapujában. Szakállas álla minden huppanó-
nál a mellére csuklott, vértől és izzadságtól csatakos haja az 
arcába lógott, így aztán egyet sem láthatott a barbárok hadi 
gépeiből. Szerencséjére. 

Mert nem látta a hatalmas malomköveket sem, melyek csak 
arra vártak, hogy a körbehajtott bikák erejét kihasználva őket 
agyonzúzzák. A kocsik végre megálltak; a fullajtárok leugrot-
tak, s lerángatták a foglyokat. Néhányan arccal estek a porba, 
annyi erejük se maradt, hogy megálljanak a lábukon. A Feke-
teszakállú tett pár tétova lépést, de ő sem volt sokkal jobb bőr-
ben; egy kerékhez láncolták, s ő egykedvűen bámult maga elé. 

A tábor egész hosszában hatalmas szőnyegek borították a 
földet, vörösek és kékek, egyszerű mintázattal. A várszerű, 
kupolás-erkélyes fősátor bejáratát is szőnyegek díszítették, 
előcsarnokát bojtos baldachin takarta, beljebb jókora, vörös 
bársonnyal borított pódium. A közepén álló trónuson foglalt 
helyet Xerxész, a rettegett barbár király, minden ázsiai nép 
kegyetlen és kiszámíthatatlan uralkodója. 

A nagy király fehér-kék süveget viselt, ez alól omlott elő 
dús, fekete, csavaros kis fürtökbe göndörödő haja. Összehú-
zott szemei szúrósan vizsgálódtak gondosan borotvált szem-
öldöke alól. Fürtös szakálla úgy lógott a mellére, akár egy pék-
lapát. Vállára csípőig érő bíborpalástot borított, melyet körben 
aranyszállal hímzett sólymok és héják díszítettek. Földig érő 
köpenye alól sáfránnyal festett, magas sarkú cipő kandikált 
elő. Az összes ujját, még a hüvelykujját is, hatalmas, színes 
köves gyűrű díszítette. Jobb kezében jogarszerű aranybotot 
tartott, baljában pedig lótuszvirág formájú edényt – mindkettő 
hadizsákmány legújabb hódításából, a fáraók birodalmából. 

Mezítlábas tisztségviselőivel körülvéve, esetlen mozgásával 
olyan volt, mint egy nagy gyerek, aki királynak öltözött a 
maszkabálon. Akkor lépett apja, Dareiosz örökébe, amikor az 
bosszúhadjáratot indított a görögök ellen, s közben váratlanul 
meghalt. Xerxész kétségek között őrlődött. Nyugtalanul ugrott 



fel oroszlánlábas és -karfás, hordozható aranytrónusáról, tett 
néhány táncikáló lépést, közben szolgái vitték utána a hatal-
mas trónt, amelybe ismét belehuppant. 

– Nem tudom… nem tudhatom – szipogta –, a jóságos 
Ahura Mazda akarja-e, hogy Hellász ellen vonuljunk. Még ha 
a görögök gyengék és gyávák is, mint felföldjeink rónáin a 
nyulak, isteneik nagyok és hatalmasak; még az is lehetséges, 
hogy a haragos Ahrimannal állnak szövetségben. 

Ekkor Mardoniosz, Xerxész unokatestvére lépett a nagy ki-
rály elé, s így szólt: 

– Uram, te, bátor nagy királyaink legbátrabbika, nem volna 
igazság, hogy az athéniek, kik legnagyobb gyalázatot hozták a 
perzsákra, büntetlen maradhassanak. Amióta Kürosz Asztüa-
gészt eltávolította az útból, s a miénk lett a hatalom, nem 
szenvedtünk vereséget. Csak Datiszt és Artaphernészt győzték 
le a marathóni síkon. Kürosz, Kambüszész, és atyád, Dareiosz, 
egyik népet a másik után hajtották igájuk alá. Miért akarod hát 
magadtól feladni? Európa szép föld, melyen számtalan gyü-
mölcsfa nő! 

– Gyümölcsfa? – a nagy király erre már felfigyelt. A gyü-
mölcsfákat szerette leginkább minden élőlények közül. 

Mardoniosz bizonygatta, hogy Európában olyan gyümöl-
csök teremnek, amilyeneket Ázsia földjén nem is ismernek, 
pedig csodás az ízük, édesek, mint a méz. 

– Mint a méz? – Xerxész izgatottan bólintott, ivott egy kor-
tyot, s nyugtalanul pillantott körbe. Artabanosz, bölcs nagy-
bátyja, egy sovány öregember, hosszú, fehér, hullámokba fé-
sült szakállal, figyelmeztetően felemelte hangját: 

– Xerxész, már apádat is figyelmeztettem, ne vonuljon a 
szkíták ellen az északi tengerhez, s olyan emberek ellen, akik 
nem városokban laknak; ő nem hallgatott rám, s dolgavégezet-
lenül, de hatalmas veszteségekkel tért haza. Most pedig te, 
királyok királya, te is olyan nép ellen akarsz harcba indulni, 
amelynek férfiai bátrabbak, mint a szkíták. Át akarsz kelni a 



Hellészpontoszon, s milliós haddal bevonulni Európába? Hát 
kérdezlek téged, s mindnyájótokat, kik itt összegyűltetek: mi 
történik majd katonáinkkal, ha egy vihar a hajóhidakat össze-
töri, vagy ha az ellenség elsüllyeszti hajóinkat? Te pedig, 
Mardoniosz, Gobrüász fia, óvakodj tőle, hogy a helléneket 
becsméreld: gondolj csak a marathóni kudarcunkra! 

Xerxész összeráncolta a homlokát, s tejfehér bőréből orra 
tövénél sötétkék ér duzzadt elő. 

– Artabanosz – kiáltotta felindultan –, te apám testvére 
vagy, s egyedül e tény menti most meg az életed! Én viszont 
Xerxész vagyok, Dareiosz fia, s meg fogom büntetni az 
athénieket, férfiakat, nőket és gyermekeket! 

Pillantása a meggyötört foglyokra esett, akiket időközben 
elé tereltek, s most a pódium előtt kornyadoztak. – Ezeket meg 
mi lelte? 

Egy tisztviselő lépett elő, a földre rogyott előtte, s megcsó-
kolta lábát: 

– Uram, ezek mind halált érdemelnek! 
– Mit tett ez itt? – kérdezte Xerxész, és rámutatott az elsőre, 

egy csupasz állú ifjúra, aki szakadt ágyékkötőt viselt, s orrán-
száján folyt a vér. 

– Fosztogatáson érték a táborban! – felelte a tisztviselő. 
– Malomkőbe vele! – morogta Xerxész, majd a Feketeszakál-

lúra mutatott: – Hát az ott? 
– Posztókereskedő, Magnéziából. A mi kémünknek adta ki 

magát, valójában azonban a görögöké. 
– Malomkövek közé ezzel is! – De alig mondta ki az ítéletet, 

elhallgatott, kicsit elgondolkodott, és azt mondta: – Állj! Hoz-
zátok csak ide! 

Aiakidészt megragadták, Xerxész elé hurcolták, s a földre 
lökték, hogy megcsókolhassa a király lábát. 

– Szóval te görög kém vagy – kezdte Xerxész. – Ki a megbí-
zód? 



– Az athéni Themisztoklész – válaszolta elhaló hangon 
Aiakidész. 

– Athéni – ismételte a király, s egy pillanatnyi tétovázás 
után meglepte a birodalom nagyjait, akik figyelmesen hallgat-
ták a párbeszédet, mert így folytatta: – A szabadságot ajándé-
kozom neked, kegyesen elengedlek, mégpedig azért, hogy je-
lentsd az athénieknek, hogyan fegyverkezik Xerxész, hogy 
apját, Dareioszt megbosszulja. Kötözzétek a kocsira, aztán 
hajtsátok keresztül a lovakat a táboron, északról délre, majd 
keletről nyugatra! Azután mutassátok meg neki a perzsa flot-
tát Halikarnasszosz előtt, majd adjatok neki egy hajót, amelyen 
Hellászba vitorlázhat, hogy széthintse a félelem magvait az 
egész országban. 

Két rabszolga a halálosan kimerült Aiakidészt a kocsi pad-
jához kötözte, és Terillosz bősz ostorcsapásokkal hajtotta a fo-
gatot keresztül az óriási táborvároson. 

– Tessék, nézz csak meg jól mindent! – kiáltotta Terillosz, 
míg a lovakat az úttalan, sátraktól és istállóktól zsúfolt telepen 
áthajtotta. – És jól jegyezd meg, amit mondok neked! – 
Aiakidész mintha ködfátyolon át látta volna a perzsa biroda-
lom összehordott kincseit átvonulni a színen. A kémfőnök 
hangját is csak messziről hallotta. Terillosz százhetvenszer tíz-
ezer gyalogos katonáról, nyolcszor tízezer lovasról, kétszer 
tízezer arabról és líbiairól beszélt. Még egyszer ennyi volt a 
kísérő szolgák, a rabszolgák, eunuchok, ágyasok és kenyérsütő 
nők száma. Ezenkívül igavonó és teherhordó állatok, bivalyok 
és tevék, nyolcszáz csődör és tizenhatszor ezer kanca, indiai 
kutyák, de annyian, hogy négy nagy falu népét minden más 
munka alól felmentették, hogy csak a kutyák eleségének be-
szerzésével foglalkozhassanak. 

Amikor Terillosz észrevette, hogy a Feketeszakállú eszmé-
letlenül nyúlik ki az ülésen, megállt, egy vályúból tálkányi 
vizet merített, s a görög arcába loccsantotta. Aiakidész felriadt, 



újra kimeredt szemmel nézte a perzsa hadat, s Terillosz foly-
tathatta útját. 

A tábor déli végén a perzsa Halikarnasszosz felé fordult. 
Nyugatról, a tenger felől, a szél porfelhőket űzött maga előtt, s 
Terillosz rekedt hangon próbálta túlharsogni a lovaskocsi 
hangos zörgését: 

– Nyisd ki a szemed, öreg! – kiáltotta. – El ne mulassz vala-
mit! Megmutattam neked a perzsák szárazföldi erőit, most 
pedig látnod kell a flottánkat: tizenkétszer száz hajó, egyen-
ként kétszáz emberrel, tizenkétszer száz hajó harminc ember-
rel, s harmincszor száz hajó, egyenként nyolcvan emberrel. 
Jegyezd meg a számokat, hallod-e, jegyezd meg pontosan, és 
mondd el az athénieknek, amit láttál! 

Aiakidésznek ahhoz is alig volt ereje, hogy a fejét felemelve 
bírja tartani. Minden kő, minden apró bucka, amin az amúgy 
is ingatag jármű áthaladt, elviselhetetlenül megterhelte a nya-
kát, ilyenkor a feje lefelé lódult, s ő mindannyiszor kételkedni 
kezdett benne, túléli-e egyáltalán ezt a pokoli utat Halikar-
nasszosz öblébe, s ha igen, vajon eljut-e Athénbe is, s viszont-
láthatja-e még egyszer fiát, Medont. 
 
Daphne elvezette az areopág arkhónjait, a tanúkat, s egy sereg 
kíváncsiskodót, akik hajlandóak voltak Athéntól Marathónig 
gyalogolni, csak hogy láthassák a helyet, ahol a lány emlékeze-
te szerint a kincset elásták. Könnyű volt odatalálni, három ma-
gasba nyúló fekete ciprus jelezte az utat. 

Úgy tűnhetett, a lány biztos a dolgában, belül azonban 
reszketett, s néma imákat küldött az ég felé, hogy a perzsák 
aranya még ott legyen. Daphne egészen eddig óvakodott attól, 
hogy megossza a titkot valakivel, mert így Kalliász indítékát is 
elárulta volna, márpedig annak tisztességében amúgy is kétel-
kedtek  Athénben,  mióta  olyan  titokzatos  módon  halt  meg.  A  
lány attól tartott, valahogy ő is belekeveredhet az ügybe, s 
ezért makacsul hallgatott. Most viszont épp a kincs lett az 



utolsó mentsége, vallomása igazságát muszáj volt alátámasz-
tania, hogy háríthassa a súlyos gyanúsítást. 

– Itt… – mondta, miközben figyelmesen körülnézett. – Igen, 
itt kell lennie! – Az arkhón eponümosz bólintott, a többi hiva-
talos személy pedig körbeállta a jelzett helyet, s két rabszolga 
ásni kezdett. 

Themisztoklész a kör túloldalán álldogálva a hetérát must-
rálta: csak blöfföl, vagy tényleg ennyire biztos a dolgában? Ez 
az öntudatos nő, akit az istenek több ésszel áldottak meg, mint 
az athéni polisz szolgálatában álló legtöbb férfit, mindenre 
képes. Vajon csak kitalálta ezt az elképesztő történetet, hogy 
mentse magát? Azzal persze számolnia kellett, hogy az 
arkhónok alaposan megvizsgálják a vallomását – ráadásul a 
helyszínen, ahol a barbárok hadizsákmányát felfedezték. 
Daphne pillantásra sem méltatta Themisztoklészt. 

A mocsár szélén bűzlött a rothadó föld, s alig pár ásóvágás 
után máris törött nyilak, letört lándzsavégek kerültek elő: a 
harc tanúi, melyet az athéniek teljes erőbedobással vívtak. 
Amikor eltávolították a gyökereket, tisztán láthatóvá vált, 
hogy a talajt nem először ásták fel. A rabszolgák megpihentek, 
az arkhón eponümosz közelebb lépett, s vizsgálódva pillantott 
a gödörbe. 

– Nézd csak, uram! – Az egyik rabszolga egy emberi kéz 
csontjaira mutatott, óvatosan kapirgált a lapáttal, és kiemelt 
egy egész kart. Végül is együttes erővel, kettejüknek sikerült 
kiemelni az egész csontvázat. A jelenlévőkön nyugtalanság lett 
úrrá. 

Kétségkívül sok barbár holttest hevert még a földben a ma-
rathóni síkon, de hogy épp azon a helyen bukkantak rá egyre, 
amit a hetéra megjelölt, az nem lehet véletlen! Zeuszra, 
Daphne vagy az istenek kegyeltje, vagy igazat mond. 

Ekkor az egyik bíró izgatottan a felhalmozott földkupacra 
mutatott. Így immár a többieknek is feltűnt: a bűzlő földda-
rabok közül néhány kerek aranylapocska ragyogott elő. Az 



eponümosz odalépett, óvatosan kihúzott egy sáros láncot, s 
magasra tartotta, hogy mindenki láthassa. 

Közben a rabszolgák további értékeket is felfedeztek: egy 
vörös drágakövekkel kirakott kancsót, tányérokat és tálakat, 
karpereceket és gemmákat. Minden ásónyom újabb és újabb 
leletet hozott felszínre, s Daphne arcán félénk, zavart mosoly 
suhant át. 

Themisztoklész hangosan így szólt: 
– Arkhónok, Athén kiváló férfiúi, halljátok, amit mondok! 

Én, Themisztoklész, a phylei Leontisból való Neoklész fia, sú-
lyos terhet vettem magamra. Daphnét, a Mütilénéből való 
Artemidosz lányát kémkedéssel vádoltam, ahogy ezt Szolón 
törvénye írja elő, mert a látszat ellene szólt. Nos, miután a he-
téra ártatlansága nyilvánvalóvá lett, könnyűszerrel állíthat-
nám, hogy az állam iránt való aggodalmam miatt cselekedtem 
így, s ti mindnyájan egyetértenétek ezzel, és tiszteletreméltó 
athéninek tartanátok. Én azonban azt szeretném, ha az igazat 
tudnátok. 

A hadvezér váratlan szavai hirtelen megakasztották a 
kincskeresést. Az arkhónok várakozással tekintettek a szónok-
ra. 

– Nem, nem a haza sorsa miatt aggódtam – folytatta The-
misztoklész –, s nem is árulástól tartottam, amikor ezt a nőt 
megvádoltam, hanem a megbántott hiúságom vezérelt. Itt és 
most, mindnyájatok előtt bevallom, hogy bár Daphne semmibe 
vett, mindennél jobban óhajtottam, hogy kedves legyen hoz-
zám. Nézzetek csak rá: hát nem oly szép, mint Aphrodité? Em-
lékeztek még, milyen méltósággal állt az areopág előtt, bár 
úgy tűnt, vesznie kell? Athén férfiai, titeket kérdezlek, megér-
titek-e, ha egy férfi a szépségébe merülve akár a hazájáról is 
elfeledkezik? 

Mindenki helyeselt, az előkelő, idős arkhónok bólintottak. 
Daphne lesütött szemmel hallgatta a hadvezér szavait. Érthe-
tetlen volt számára ez a hirtelen pálfordulás: Themisztoklész, 



ez a kíméletlen, dühöngő, kötekedő fráter, aki minden jel sze-
rint csak a nyers erőszakban hitt, egyszerre szinte érzelgős lett, 
megmutatta, van lelke, aztán belátta, hogy tévedett. A hetéra 
képtelen volt eldönteni, vajon melyik lehet a hadvezér valódi 
énje. 

Themisztoklész e szavakkal fejezte be mondandóját: 
– Vajon nem a hetéra becsületességét mutatja-e az is, hogy a 

barbár kémnek adta amulettjét, hogy apja sorsáról bizonyos-
ságot szerezzen? Daphnét fel kell mentenetek: könyörgök, te-
gyetek is így, tiszteletreméltó arkhónok! 

Másnap athéniek ezrei tolongtak az areopágon: az előkelő 
férfiaknak rabszolgáik törtek utat; jöttek a városszerte ismert 
szépségek a szeretőikkel; de ott voltak a rongyos halászfelesé-
gek is, akik az eljárás minden váratlan fordulatát hangosan 
véleményezték. 

Miután az ötven arkhón helyet foglalt, az eponümosz rövid 
beszédet tartott. Hosszú pályafutása alatt még soha nem for-
dult elő, hogy a vádlóból a végén védő legyen. Ám most a vád 
képviselője igencsak meggyőző védőbeszéddel állt elő. Az el-
nök a bírákhoz fordulva kérte, szavazzanak. 

Minden bírónak egy fekete és egy fehér szavazókő állt ren-
delkezésére. A fekete a bűnöst, a fehér az ártatlant jelképezte. 
A bírák egy agyagkorsóhoz járultak, ez volt a szavazóurna. A 
szavazatok egyszerű többsége kellett hozzá, hogy a vádlottat 
bűnösnek mondják ki, vagy felmentsék. 

A szavazás végén két törvényszolga vitte a korsót a bírák 
asztalához, és tartalmát a főbíró elé öntötték. A sorokból ujjon-
gó kiáltás tört fel: az asztalon csak fehér kövek hevertek. 
Daphne szabad volt. 

A hetéra felállt. Themisztoklész hozzá lépett, a lábaihoz bo-
rult, és átkulcsolta a térdét. A hadvezér zokogott. 

– Miért tetted? – kérdezte Daphne. 
Themisztoklész nem mert felpillantani. 
– Mert szeretlek! – mondta. 



Daphne megpróbálta felsegíteni Themisztoklészt, de a férfi 
nem mozdult, továbbra is előtte térdelt, s a gúnyolódó 
athéniek kántálása közben megpróbálta arcát a lány 
khitónjának ráncaiba rejteni. 

– Meg kell bocsátanod! – könyörgött. – Elment az eszem. 
Amióta csak Olympiában találkoztam veled, azt sem tudom, 
mi történik körülöttem. Képzeletben minden pillanatban veled 
vagyok, hol szerelem éget, hol gyűlölet dermeszt. Belebeteged-
tem a bánatba: hiába imádkozom a magasságos istenekhez, 
hallgassanak meg – hasztalan! Mit ér az élet, ha Aphrodité 
nem jön el? Büntess korbáccsal, kínozz meg, ahogy kedved 
tartja, csak ne utasíts el, ne vess meg engem! – E szavaknál 
Themisztoklész felállt, s Daphne szemébe nézett. Tekintete 
könyörgött, unszolt, bocsánatért esdekelt. 

– Aphrodité – mondta a hetéra, s félénken elmosolyodott – 
megzavarta az érzékeidet, mint Boreas a thesszáliai tölgyeket. 
Várjunk, míg a vihar elül, aztán majd együtt enyhítjük a káro-
kat. 



IX. 

Amikor a Feketeszakállú befutott hajójával Phaleronba, elő-
ször senki nem akarta elhinni, hogy visszatért. Félholtan, üté-
sektől származó sebekkel és véraláfutásokkal egész testén, 
nagy nehezen elmondta, hogyan menekült meg a barbárok 
malomkövétől, s hogy azonnal Themisztoklésszel kell beszél-
nie. A hadvezér épp a népgyűlés előtt volt, a rabszolga így 
Aiakidészt is oda vezette. A Feketeszakállú legelőször is fiáról, 
Medonról érdeklődött. 

– Jól van – felelte Themisztoklész. – Épp jókor érkeztél, hol-
nap indult volna az eljárás Medon ellen. Hogyan sikerült telje-
síteni a megbízatást? 

– Ó, uram – válaszolta a Feketeszakállú –, nézz csak rám, s 
el fogod hinni, hogy mindent megtettem, amit csak parancsol-
tatok. 

– Lebuktál? 
– Két kém már korábban leszállította a barbároknak a valódi 

hajóméreteket. Megkínoztak, halálra ítéltek, s a nagy király elé 
vezettek. 

– A nagy király elé? – Themisztoklész elsápadt. 
– Saját szememmel láthattam őt! – bizonygatta Aiakidész. – 

Xerxész Miletnél táborozott, óriási sereggel, a flotta Halikar-
nasszosz előtt, az öbölben horgonyzott. Uram, úgy láttam, a 
barbárok megszámlálhatatlanok, mint tengerparton a homok-
szemek. Ötször ezer ellenséges hajót láttam, nyolcszor tízezer 
lovast, a perzsa gyalogos katonák száma pedig több mint Gö-
rögország teljes lakossága a gyarmatokkal együtt! 

Erre iszonyatos jajgatás és kiáltozás tört ki a népgyűlésben: 
„Jönnek a perzsák! Görögország istenei, mentsetek meg min-
ket a barbároktól!” Férfiak egymás karjában zokogtak, nyöszö-
rögtek, mint a kisgyerekek, s öklüket az ég felé emelve kérték, 



Zeusz ne hagyja elpusztulni Görögországot. Mások térden áll-
va imádkoztak, míg sokan a félelemtől bénultan álldogáltak, s 
csak azt ismételgették: „Jönnek a barbárok!” Semmi sem ré-
míthetett meg jobban egy athénit, mint ez a hír. Mindenki félt 
a nagy király bosszújától a marathóni szégyen miatt. Themisz-
toklész és mások folyton arra figyelmeztettek, hogy a perzsák 
visszajönnek, nem fognak beletörődni a vereségbe. Mindenki 
hitte is, hogy így lesz, de hogy ilyen gyorsan, arra senki sem 
számított. 

Ariszteidész, a hadvezér ocsúdott elsőként. Elszántan lépett 
a szónoki emelvényre, s kiabált, amennyire csak tudott: 

– Ti, athéni férfiak! Hát tisztes polgárai vagytok ennek az ál-
lamnak, vagy semmire való rabszolgák? Ha jajveszékeléseteket 
hallgatom, kétségeim támadnak: valóban Szolón vagy Kle-
isztenész utódai lennétek? Hát hová tűnt a dicső múltatok fe-
lett érzett büszkeség? Tinektek tényleg csak annyi kell, hogy 
egy ázsiai öszvérhajcsár a kardját a pajzsához üsse, s már min-
den tagotokban reszketve menekültök is? Micsoda gyáva sen-
kiháziak lettetek! Azt hiszitek talán, az athéniek bátor serege 
Marathónnál a barbárokat könnyezve, ökölbe szorított kézzel 
hajtotta a tengerbe? Akkor, éppúgy, mint ma, egy gigászinak 
tűnő barbár sereggel álltunk szemben: férfiak és fegyverek, 
ameddig a szem ellát. Evvia mellett, a tengerszorosban való-
ságos erdőnek látszottak az ellenséges hajók árbocai! De mi 
nem hagytuk magunkat megfélemlíteni, azt mondtuk, ha fele-
annyian vagyunk, kétszer olyan bátran kell harcolnunk. Ha 
tízszer kevesebben, akkor a harci szellemünk tízszer nagyobb 
lesz! Így győztük le a barbárokat! 

Ilyen beszéddel könnyű volt az athénieket meggyőzni. – 
Hurrá! – kiáltozták az elöl állók. – Hadba vonulunk a barbárok 
ellen! – Egy öregember, kicsit hátrébb a mellette állókat tüzel-
te: 

– Előre, polgártársak, ugyan mitől félnénk! 



– Hadd folytassam! – emelte fel a kezét Ariszteidész. – Le-
győztük a barbárokat, olyan helyen, ahol túlerejüket nem tud-
ták kihasználni. Az ember ember elleni küzdelemben bizonyí-
tottuk, mi vagyunk a bátrabbak. Erre a taktikára a perzsáknak 
még ma sincs ellenszerük. Ezért ne féljetek, legyetek bátrak, s 
imádkozzatok Zeuszhoz, hogy megfutamítsuk az ellenséget! 

– Győzni fogunk! Ariszteidész a vezérünk! Le a barbár cső-
cselékkel! – Az imént még síró, reszkető és jajveszékelő 
athéniek e szavak után erősnek érezték magukat, mint a trák 
medvék. Themisztoklész hallotta a nép ujjongását. Pontosan 
tudta, milyen napraforgó természetű nép az athéni. Mindenkit 
ajnároznak, aki eleget ígér. Most kellett cselekedni. De hogyan 
állítsa a maga oldalára az embereket? Ariszteidész keresztül-
húzta a tervét, hogy a barbárokat a tengerhez csalják. Ha a tö-
meg felsorakozik Ariszteidész mögé, akkor minden hiába, ő 
vesztett. 

Egy nagy ugrással feljutott a szónoki emelvényre, karját ki-
tárta, s megpróbálta újra felkelteni az athéniek figyelmét. 

– Hallgassátok most meg, mit mondok én! – kiáltotta nagy 
hangon, hogy a Pnüx sziklái verték vissza a szavait. Rögtön 
csönd támadt. Várható volt, hogy Themisztoklész elveti ellen-
lábasa terveit; de vajon mit tud ajánlani helyettük? 

A szónok keresztbe fonta karját, s csúfondárosan mosoly-
gott: 

– Micsoda birkák vagytok! Csak annyi kell nektek, hogy va-
laki azt állítsa, ő majd legyőzi a perzsákat, és ti már a győzelmi 
ünnepséget készítitek elő, mintha már túl is lennétek az egé-
szen. Kérdem én: miért adtak nektek az istenek bölcsességet és 
megfontoltságot, ha nem vagytok képesek különbül viselked-
ni, mint a barbárok legvadabb hordái Ázsia istentelen pusztá-
in? Ariszteidésznek igaza van, amikor azt mondja, az ellensé-
ges perzsák számbeli fölényét bátorsággal kell kiegyenlíte-
nünk. Abban sem kételkedem, hogy bármelyiktek bátrabb, 
mint egy barbár hadvezér. De komolyan elhiszitek, hogy a 



perzsákat majd másodszor is becsaphatjuk? Hiszitek, hogy 
másodszor is Marathón síkjára csalhatjuk őket, anélkül, hogy 
lovasságukat és hatalmas flottájukat bevethetnék? Meglehet, a 
barbár tömegek ostobák, de vezéreik épp oly értelmesek, mint 
mi magunk. Nem fognak még egyszer besétálni a csapdánkba. 

A hallgatóság nyugtalanul forgolódni kezdett. 
– Igazat beszél – kiáltotta egy hófehér hajú, idős férfi, s egy 

különösen testes, tekintélyes kereskedő helyeselt: 
– Neoklész fia megfontoltabban szólt, mint Ariszteidész! – 

Perceken belül hangos vita kezdődött, s két pártra szakadt a 
nép. Az egyiket sértették Themisztoklész szavai, ezért Arisz-
teidészt éltette, míg a másik csoportnak persze Themisztoklész 
érvei tűntek meggyőzőbbnek. Abban viszont egyetértettek, 
hogy a szónok tovább beszélhessen. 

– A barbárok – folytatta lendületesen Themisztoklész – ki-
kémlelték az új flottánkat – ezt ti is hallhattátok. Tehát félnek 
tőlünk, s mindent meg fognak tenni, hogy flottánkat szétver-
jék. Mindeddig a perzsák egyetlen ellensége sem tudott a ten-
geren győzedelmeskedni. A nagy király tehát teljességgel bízik 
tengeri erejében, ám legutóbbi veresége óta szárazföldi seregé-
ben kevésbé. S ezt látszanak igazolni a hírek, amiket Aiakidész 
Miletből hozott: Xerxész szárazföldi csapatait erősíti, oly mér-
tékben, hogy a világon semmilyen hatalom nem szállhat már 
vele szembe. Minden megölt barbár helyett tíz tartalékos kato-
na kész a helyébe lépni. 

– Mit javasolsz hát, mit tegyünk? – kiáltotta az ősz öreg, s 
panaszos kérdése újra elindította a nagy jajveszékelést és riká-
csolást. 

– A férfiak java a hajókra menjen, a többiek, szövetségese-
inkkel együtt, a szárazföldi csapatokat erősítsék, az asszonyok 
és a gyerekek pedig hagyják el a várost. Majd valahová a Pelo-
ponnészoszra visszük őket, ahol biztonságban lesznek az ázsi-
ai hordáktól. Ha a barbárok bevonulnak, Athént ki kell üríteni, 
mintha pestis dühöngene. Csak így lehet rá esélyünk, hogy 



elkerüljük az ellenség pusztító dühét. Mert a nagy király gyű-
lölete elsősorban ellenünk, athéniek ellen irányul. Mi vagyunk 
az elsők ugyanis, akiktől vereséget szenvedtek a perzsák. Xer-
xész, akinek kegyetlensége közismert, minden athénit meg fog 
ölni, akire rábukkan! 

Athént átadni az ellenségnek? Erre bizony senki sem gon-
dolt. A férfiak tanácstalanul meredtek egymásra. Egyesek áru-
lást orrontottak, mások egyetértettek a szónokkal, de senki 
sem mert a két hadvezér tervei mellett nyíltan állást foglalni. 

Ekkor Anakreón, a rendszerint részeg szerelmidal-költő 
igyekezett összeszedni magát. Nagy nehezen felmászott a szó-
nokok kövére, s akadozó nyelvvel így szólt: 

– Férfitársak, miféle puska… azaz búskomorság fekete fel-
lege leng be… be… benneteket? Az ünnep hekatombáinak ál-
dozati füstjének ám… ámbraillata… itten lebeg az ég felé, 
jóbarátaim. Még jóindulattal vannak irántunk az is… is… iste-
nek, s készek minden küzdelem fájdalmát viselni. Még van 
egy kevéske a megfáradt férfi szíves segítőjéből, a borból. Mire 
fel hát e hatalmas bánat, amikor még egyetlen barbár se lépett 
Hellász földjére? Két fegyveres férfi közületek, vé… vérben és 
harci tülekedésben jártasak, mindenkinek elmagyarázta a ter-
vet, hogyan lesz majd a nagy találkozás a barbárokkal. Atyá-
ink szokása szerint egyik is, másik is ravaszul szólt, mint 
Odüsszeusz; nem könnyű dönteni, kire hal… hallgassatok, 
ugye. Halljátok hát tanácsomat, tartsátok távol a rontó vi-
szálykodást, s dicsérjétek a nyiláról híres Phoibos Apollónt, 
áldozzatok neki egy hekatomba fehéren csillogó bárányt, s ő a 
jóshelyen át majd közli, mit tegyenek a görögök. 

– Ebből a részegesből a fenséges villámhajító, s az ő szépen 
felövezett lánya, Pallasz Athéné nyelve szól. – Ariszteidész 
jónak találta a tervet, hogy kérdezzék meg a delphoi jósdát, s 
Themisztoklész is rábólintott. Döntsenek hát az istenek. 
 
Daphne Themisztoklészt vékony, fehér khitónban fogadta, 



mely lágyan körülölelte testét, mint az esti szellő a magnóliá-
kat az Akropolisz dombján. Akár egy házitanítója nélkül úton 
lévő hadapród, oly félszegen nyújtott a hadvezér egy rózsapi-
ros leanderágat a hetérának. 

– A Feketeszakállú visszatért – szólalt meg Themisztoklész, 
különösebb bevezetés nélkül. 

Daphne várakozón nézett rá. 
– Nem, nem hozott hírt apádról – folytatta a férfi. – A bar-

bárok elfogták, és félholtra verték. 
A hetéra arca elé kapta a kezét: 
– Benne volt az utolsó reményem. Már nem hiszek abban, 

hogy valaha is igazat mondott, s hogy tényleg látta apámat, 
Artemidoszt. 

– Márpedig kétkedésed alaptalan – mondta Themisztoklész. 
– Honnan ismerhetné a Feketeszakállú épp a te sorsodat? 
Szépséged híre Ióniáig eljutott, de honnan tudhatta volna 
Aiakidész apád történetét? És mindenekelőtt: milyen előnye 
származhat abból, ha azt állítja, apád él? 

– Küldjünk követeket Magnéziába. Hozzanak nekem bi-
zonyságot! 

Themisztoklész ruhájából előkotorta az amulettet, a fehér 
asztalra tette, s a fejét ingatta: 

– Nem, Daphne, most nem lehet! 
– De miért nem? 
– A barbárok Görögország felé nyomulnak. A Feketeszakál-

lú hozta a hírt. 
Daphne valósággal megdermedt. Kis időbe telt, mire a hírt 

teljes mélységében felfogta. A perzsák fel fogják kutatni őt, a 
szökött foglyot. És ő éppoly ismert volt egész Athénben, mint 
a türannoszok emlékművének figurái. 

Themisztoklész kitalálta a gondolatát: 
– El kell tűnnöd – mondta – Arkádiába vagy Messenienbe. 

A hegyek közt biztonságban leszel. A nagy király szörnyű 



bosszúért liheg, hidd el nekem! – A férfi valósággal könyör-
gött. 

– Aggódsz értem? – kérdezte Daphne megjátszott csodálko-
zással. – Hol járnak most a barbárok? 

– Milet előtt. Lehet, hogy még egy nyár, mire ideérnek, de 
akár pár hét alatt is átkelhetnek a Hellészpontoszon, a flottá-
nak  pedig  még  öt  nap  sem  kell,  hogy  átjusson  az  Égei-
tengeren. Azt tanácsoltam a népgyűlésben, hogy az asszonyo-
kat és a gyerekeket hozzák a Peleponnészoszra, de ezek az 
ostobák előbb a jósdát akarják megkérdezni. 

– Jól van az – vélte Daphne –, az istenek nem fogják enged-
ni, hogy a perzsák benyomuljanak országunkba, mielőtt szent 
akaratukat közölnék. És mi van, ha a delphoi Püthia elveti a 
tervedet? 

– Akkor Ariszteidész vonul a mi kis seregünkkel a barbárok 
ellen! 

Daphne összecsapta a kezét: 
– Már az első napon elpusztul! A perzsák nem hagyják ma-

gukat még egyszer tőrbe csalni, mint Marathónnál. 
– Mintha csak magamat hallanám! – válaszolta a hadvezér. 

– A tengeren kell a barbárokat legyőznünk fürge hajóinkkal. 
Ó, bárcsak az istenek megértőek lennének! 

A hetéra hosszan, figyelmesen nézte Themisztoklészt. A 
hadvezér zavartan meredt a földre. 

– Eleinte nem bírtam elviselni a jellemed – kezdte a hetéra 
zavartan. – Lenyűgözött viszont az okosságod és a széles látó-
köröd. És lassanként már a jellemed is kezdem érteni és érté-
kelni. 

Themisztoklész úgy tett, mintha nem hallotta volna, s elis-
mételte: 

– Menekülj! Minél előbb, annál jobb. Bérelek egy hajót, le-
génységgel, hajózz délnek, mielőtt késő lesz. Nemsokára egész 
Phaleronban nem lesz egy árva vitorlás, s a legócskább lélek-



vesztőért is olyan pénzt fognak kérni, amit ember képtelen 
megfizetni. 

Daphne a hadvezér vállára tette a kezét, mire az úgy rán-
dult össze, mintha ostorral vágtak volna rá. 

– Themisztoklész, te jó vagy hozzám, és jót akarsz nekem, 
de komolyan úgy gondolod, hogy én majd egy szobalánnyal 
meg egy inassal felszállok egy hajóra, amelyik helyettem leg-
alább száz idős embert, asszonyt és gyereket elvihetne? Ha a 
barbárok behatolnak Hellászba, egy hajó minden talpalatnyi 
helye egy megmentett életet jelent. 

Mint korábban, Themisztoklész most is határozottan érezte 
a melegséget, ami ebből a nőből áradt. Félénken átfogta a lány 
derekát, de nem volt elég bátor hozzá, hogy magához húzza. 
Félt az újabb visszautasítástól. Azt sem tudta pontosan, tény-
leg annyira szeretné-e, hogy a lány eltűnjön a látóköréből: ab-
ban viszont bizonyos volt, hogy a hetérának semmi baja nem 
eshet. 

– Beszélj, hadvezér! – nógatta Daphne. – Mondd, mi érdekel 
bennem? Hisz csak a vágy és az érzékiség az, ami, mint min-
den athénit, téged is megszédít: ezért nem tud senki lemonda-
ni a látványomról! Pedig sok hetéra van Athénben, némelyik 
híres formás hátsójáról, mások szép mellüket teszik kirakatba. 
A lant- és fuvolajátékban mind képzett, csakúgy, mint a filozó-
fiában. Semmi értelme tehát e sok értékes, szép nő közt egyhez 
ragaszkodni. 

Themisztoklész hevesen, már-már dühösen kiáltott rá: 
– Mondd, miért szórakozol hát velem, te kívánatos nősze-

mély? A karjaimban tartottalak, a lábad elé borultam, de te 
soha, a legkevésbé sem viszonoztad az érzelmeimet, mi több, 
sokkal inkább azt érzem, talán gyűlölsz… 

A hetéra észrevétlenül kibontakozott a hadvezér karjából, 
kezét végigcsúsztatta a férfi mellén, aztán térdre borult előtte, 
s Themisztoklészhoz simult. Halkan, alig hallhatóan mondta: 



– Filozófusaink szerint az elfojtott szerelem gyűlöletbe csap 
át. Azt is mondják, hogy a gyűlölet és a szerelem az igazi erő a 
világban. Amióta először megláttalak, kétségbeesetten küzdök 
az érzéseimmel. – E szavaknál hevesen magához ölelte a had-
vezért, mintha csak vére lüktetését akarná hallani. Daphne 
behunyta a szemét, s kétségbeesve kiáltotta: – Én hetéra va-
gyok, értsd meg, s egy hetérának mindent szabad, csak egyet 
nem: szerelembe esni! 

Akár egy halálos ítélet az areopágon, oly hidegen és változ-
hatatlanul lebegett Daphne vallomása a szobában. Themisz-
toklész a mennyezetre bámult, nehogy szabad folyást enged-
jen könnyeinek. Mintha torkát szorongatták volna, s közben a 
megfelelő szavakat kereste: 

– Te számtalan férfival háltál, ugyanennyit boldogítottál 
bölcs beszéddel – miért kell hát épp nekem bűnhődnöm értük? 

– A különbség az – válaszolta Daphne –, hogy akik oly bol-
dogan hevertek a combjaim közt, azok közül egy sem volt ké-
pes a szerelemnek még halvány sugarát sem kelteni bennem. 
Nem is bántam: fizettek és jól érezték magukat. De veled min-
den másképp lett! 

– Mi lett másképp? 
– Az érzéseim a tieid, mindegy, hogy hívod őket, lehet sze-

relem, lehet gyűlölet. Ha akár egyetlen alkalommal is a tiéd 
lettem volna, máris egy lennél a sok közül, s az érzéseim elil-
lannának. 

Themisztoklész is a padlóra térdelt, most szembe kerültek 
egymással. Szó nélkül, tanácstalanul nézték egymást, a hadve-
zér a lány kezét kereste. 

– Azért jöttem, hogy megmentselek – mondta egyszerűen. – 
De most szeretnék veled együtt a nagy király elé járulni, s úgy 
meghalni. 

Daphne felugrott, a szemei szikrát vetettek: 
– Neked elment az eszed, hadvezér! A biztos pusztulásba 

sodornád a helléneket egy nő szerelme miatt? Nem, Themisz-



toklész, nem! Te az athéniek győztes hadvezére vagy, szembe 
fogsz nézni a barbárokkal, minden erőddel és képességeddel, 
amit a halhatatlan istenektől kaptál. Küzdeni fogsz és győzni, 
mert én is úgy akarom. Athénnek szüksége van rád! – A had-
vezér hitetlenkedve bámult a hetérára, ő pedig folytatta: – Én 
sem menekülök az ellenség elől. Elkísérlek a barbárok elleni 
harcba, mint egykor Melissa, és más hetérák tették. S te bát-
rabb leszel, mint valaha, nagy hadvezérem! 
 
A barbárok átlépték a Harmoszt, és Lüdia szörnyű völgyein is 
átkeltek, a széles kereskedelmi úton, északnak. Ezer fekete kö-
penyes lovas, tüzes paripákon vezette fel a barbár menetet, 
őket ugyancsak ezer lándzsás követte – a lándzsákat egyelőre 
leengedve vitték. Mögöttük szent kocsi gördült, Ahura Mazda 
isten képével, amit tíz fehér ló húzott. A hajtó mellettük lép-
delt, úgy tartotta a gyeplőt, mert halandónak nem volt szabad 
az istenek kocsiján utazni. 

A következő kocsiban, melynek hatalmas kerekein arany 
küllők ragyogtak, ült Xerxész, ünnepi bíborpalástba öltözve. 
Kíváncsian lesett ki a nehéz, leomló függönyök mögül. 
Patiramfész, a nagy király kocsisa is ott lépkedett a kocsi mel-
lett. Xerxész időnként kidugta fejét az ablakon, s büszkén visz-
szanézett: míg csak a szem ellátott, perzsa lovasok, lándzsások 
és egyszerű gyalogos katonák végtelennek tűnő oszlopa, akár 
egy hatalmas kígyó, tekergett. Xerxész addig pillogott hátra, 
míg végre ráébredt, milyen vágy kínozza: teljes seregét egy 
helyen kívánja látni. 

Káne hegyétől keletre találkozott a nagy király egy gazdag 
lídiai kereskedővel. A testőrök ezredparancsnoka a földre te-
perte, s a kalmár kénytelen volt fejét a porba fúrni, míg a nagy 
király elé lépett. 

– Mit akarsz? – kérdezte Xerxész, de a férfi helyett a test-
őrök válaszoltak. 



– A neve Pütiosz, Atüsz fia, a birodalom egyik leggazda-
gabb embere. Atyádnak, Dareiosznak, uram, egyszer egy 
arany platánfát, s egy szőlőtőkét, smaragd fürtökkel készítte-
tett ajándékba. Most hadba akar vonulni háza népével. 

Ez tetszett a királynak. Megkérdezte a gazdag kereskedőt, 
mekkora a vagyona. 

– A legutóbbi számadások szerint ezüstből kétszer ezer ta-
lentumom van, s további négymillió dareikon aranyban. Ezt 
szeretném neked ajándékozni, nagy király. Én megélek abból, 
amit a rabszolgáim és vidéki birtokaim megtermelnek. Csupán 
egy alázatos kérésem lenne, légy kegyes teljesíteni, nagyúr. 

Xerxész láthatóan meghökkent: 
– Nos, rajta csak, mondd hát meg nyíltan, mit kívánsz. 
– Öt fiam van, uram – nyöszörögte az öreg – négyet boldo-

gan küldök a háborúba, hogy neked szolgáljanak, de az ötödi-
ket szeretném itthon tartani, hogy gondoskodhasson rólam, s 
intézhesse a gazdaság ügyeit. 

Alig fejezte be a mondatot, Xerxész dühtől tajtékozva ugrott 
ki a hintóból, vadul hadonászott, s éles hangon kürtölte világ-
gá, micsoda jellemtelen áruló Pütiosz. Míg ő, király létére fiai-
val, testvéreivel és rokonaival együtt vonul hadba a hellének 
ellen, ez a pénzeszsák rést akar ütni a pajzson, amikor egy fiát 
visszatartaná. 

– Hol bujkál az az átkozott, gyáva nyúl? – süvítette Xerxész. 
– A lándzsások utóvédjében kell lennie – vágta rá az ezred-

parancsnok, mire Xerxész megparancsolta, hozzák elébe a 
nyomorultat. Közben, haragtól remegve, a hintója mellett jár-
kált fel s alá, és azon gondolkozott, hogyan tanulhat ebből az 
esetből minden katonája. A kalmár fiát előrángatták, Xerxész 
előtt a porba taszították, a nagy király pedig fennhangon kiad-
ta a parancsot: az ezredparancsnok bárdjával vágja ketté a ka-
tonát, a két darabot állítsák fel az út két oldalán, hogy átvonu-
láskor az egész sereg lássa, milyen sors vár a gyávákra. 



Erre persze szörnyű jajveszékelés, sírás és panaszkodás 
kezdődött. A fiú a rémülettől szinte eszét vesztve csúszott a 
földön, s az apjához könyörgött, aki zavarodottan, egész testé-
ben reszketve térdelt az út szélén. Ezt a kegyetlenséget még a 
testőrök is alig állták meg szó nélkül. Az ezredparancsnok két 
kézzel feje fölé emelte a hatalmas pallost, s teljes erőből rává-
gott a kereskedő fiára. Világospiros vérpatak csorgott az út 
szélén, a testőrök, akikre ráfröccsent a vér, undorodva fordul-
tak el. Háromszor-négyszer is oda kellett sújtania a parancs-
noknak, mire bevégezte szörnyű munkáját. Aztán egy kéz-
mozdulattal mutatta a testőröknek, hogy a két fél testrészt ál-
lítsák fel az út két oldalán. Az apát, aki a látványtól azonnal 
elájult, lábánál fogva a fűbe rángatták, ott is maradt. Xerxész 
pedig jelt adott az indulásra. 

Abüdosz volt a perzsák úti célja, a Hellészpontosz legkes-
kenyebb helyén, Milet egy régi gyarmatán feküdt. A nagy ki-
rály ott tervezte az átkelést, ahol a csupán hét stadion széles 
tenger Ázsiát Európától elválasztja. A manőverhez Föníciából 
és Egyiptomból különleges eszközöket hozatott magával. Tár-
szekerek százai hosszú szálú, fehér lenfonalat szállítottak, to-
vábbi kocsik karvastagságú köteleket hoztak Bübloszból. Xer-
xész úgy tervezte, ezekből az anyagokból két úszó függőhidat 
épít. Ősei, Kürosz és Dareiosz szereztek már tapasztalatokat 
hasonló szerkezetekkel, Kürosz a masszagéták ellen, amikor 
átkelt az Anakszészen, Dareiosz pedig a vad szkítákkal állt 
harcban, amikor, ugyanezen a helyen Európa felé átkelt. 

Abüdosz előtt, egy magaslaton márványtrónt állítottak a ki-
rályok királyának, s minden reggel, amikor a tavaszi napfény 
ragyogó fénnyel vonta be a partot, Xerxész a táborából a csúcs-
ra vitette magát, hogy két hadvezér és a birodalom nagyjainak 
társaságában megbeszéljék a továbbiakat. 

– Nézd csak, Artabanosz – mutatott le a király ábrándosan a 
környékre –, már csak pár hajó hiányzik, hogy készen legyen 



az átkelő, s akkor Európa az enyém. De valóban az enyém 
lesz? 

A nagybátyja, aki egész eddig elkísérte, s esélyes volt rá, 
hogy Xerxész távollétében a világbirodalom ügyeit irányítsa 
majd, a szükséges alázattal felelte: 

– Egészen biztos, nagy király, ez az ország is a lábad elé tér-
depel, mint a többiek, mind, a világon! 

– Hé, egyiptomi! – kiáltotta hirtelen Xerxész. – Hány hajót 
kötöttél eddig össze a hídhoz? 

– Háromszor százat és még hatvanat – válaszolta a kérde-
zett. – Amint elérjük a túlsó partot, palánkokat fektetünk le, és 
földet szórunk rájuk: ez az út is ugyanolyan lesz, mint amin 
eddig menetelt a sereg. 

A nagy király jókedvűen kuncogott magában, alig várta 
már az átkelést. 

– A híd mindkét oldalára építsetek falat, nádlapokból – 
mondta azután, minden átmenet nélkül. S amikor a többiek 
kérdőn néztek rá, folytatta: – Így az állatok nem félnek majd az 
átkeléskor, s a katonák sem fognak rettegni! 

Az egyiptomi máris útnak indított egy hírnököt a parancs-
csal. 

Mialatt a király papjai füstölőket gyújtottak, s egy arany-
kannából italáldozatot mutattak be, Xerxész kinyilvánította 
legújabb kívánságát: szemlét akart tartani hadserege és a flotta 
fölött. 

– Talán – mondta Hüdarnészhez, a Halhatatlan Tízezer, 
vagyis az elit egység vezéréhez fordulva – rendezhetnénk egy 
kis gyakorlatot, valami csatát! 

Hüdarnész tisztelgett és elsietett, hogy előkészítse a látvá-
nyosságot. S még mielőtt a nap delelőre ért volna, a perzsa 
király lábánál megkezdődött a végtelen felvonulás. Trombiták 
harsogása, fém üstdobok tompa morajlása közben vonultak a 
tengerparton a perzsák, médek és alamiták csapatai, akiket a 
Halhatatlanok gárdája követett. Ők jelentették a sereg gerincét: 



harcedzett, egyenruhás, taktikailag is jól képzett egység volt. A 
világító piros, selymesen csillogó turbánt viselő hinduk harci 
szekereit vadszamarak húzták. Őket az arab tevehajcsárok és a 
perzsa nomád lovasok követték, akiknek rettegett fegyvere 
egy tíz könyök hosszú bőrszíj volt, úgy tekeredett az ellenség 
testére, mint egy ostor, aztán a földre rántották vele, s addig 
húzták maguk után, míg bele nem pusztult. 

Xerxész elragadtatva ugrott fel, amikor feltűntek a sötét bő-
rű dravidák, ezek a fura figurák, akik sem a sisakot, sem a paj-
zsot nem ismerték. Sisak helyett lókoponyák voltak a fejükön, 
füleik felfelé meredtek, sörényüket borzolta a szél. Pajzsként 
egy kifeszített darubőrt hordtak. Mások a trákokhoz hasonló-
an rókaprémet viseltek a fejükön. Az etiópok, akik félmeztelen 
testüket krétával színezték, inkább az oroszlán- és párducbőrt 
kedvelték. Négy rőf hosszú íjaikat pálmafából készítették: ret-
tegett fegyvernek számítottak, elsősorban rugalmasságuk és 
erejük miatt; lándzsáik hegyére csiszolt antilopszarvat erősítet-
tek. A csapat másik fele nehéz buzogányokat cipelt magával – 
félelmetes látványt nyújtottak. 

– Hát ezeket meg honnan szalajtották? – Xerxész egy csapat 
szokatlan öltözetű katonára mutatott. Artabanosz mondta el, 
hogy ők a szkíta sakerek. Nadrágot hordtak és vörös harisnyát 
a lábszárukon. Fejükön hegyes turbánt viseltek, fegyverzetük 
íjból, tőrből és csatabárdból állt. Mögöttük a káspi harcosok 
vonultak gyapjúkabátokban, sarangerek tarka köpenyekben és 
térdig érő csizmában, s a paflagónok, fejükön fűzfából font 
sisak. 

Xerxész széttárta a karját, s míg csapatai felvonulásában 
gyönyörködött, így kiáltott fel: 

– Ó, nagy isten, Ahura Mazda, vajon legyőzhet-e engem va-
laki is?! 

Birodalma első emberei a földre borultak, a királyok kirá-
lyának lábához, megcsókolták a földet, és Artabanosz a porban 
fekve így szólt: 



– Xerxész, testvérem, Dareiosz fia, minden országot legyő-
zöl, a hellén vezérek pedig vagy életükkel fizetnek, vagy a ru-
hád szegélyét csókolják majd! 

Ahura Mazda, mintha csak meghallotta volna a perzsa ki-
rály kiáltását, viharos szelet küldött a tenger fölé, próbára tette 
a barbárok sátrait, s meglengette a baldachinokat. Szél dagasz-
totta a vitorlákat, s valósággal repültek a perzsa hajók a ten-
gerszorosban a hidak közelébe. Vörösen ragyogtak a föníciai 
hajók vitorlái, fehér volt az egyiptomiaké és ciprusiaké, tarka a 
iónoké, csak a perzsa háromsorevezős hajók vásznai voltak 
feketék. A Hellészpontosz szinte zsúfolásig telt a büszke ha-
jókkal, gyors járású egyárbocosokkal és a csiricsáréra festett 
dereglyékkel. Vihar kerekedett: a flotta röpke hadi bemutató 
után menedéket keresett a part közelében. 

Xerxész magába roskadva ült a trónján. Artabanosz vette 
észre elsőként, hogy a nagy király sír. 

– Mivégre folynak a könnyeid? – kérdezte. – Hiszen örül-
nöd kéne, nagyúr. 

– Óh – sóhajtott fel Xerxész panaszosan. – Épp az öröm járt 
az eszemben e pillanatban: hogy mily rövid is az élet. Egy se 
fogja e szép szál daliák közül a századik évét megélni; te sem, 
Artabanosz, s még én sem. 

Artabanosz bólintott. 
– Bizony, uram, ez a dolgok rendje. Akinek küzdelmes az 

élete, gyakran a halálban keres menedéket. Ám akinek Ahura 
Mazda megengedi, hogy megízlelje az élet édességét, azt min-
denki irigyelni fogja. 

– Azt mondod, engem is irigyelni fognak hát? 
– Bizonyára, de… királyok királya, én mégsem cserélnék ve-

led. 
– Úgy érzem, még mindig félsz a hellénektől. 
– Nem félek tőlük – válaszolta gyorsan Artabanosz –, de azt 

gondolom, hogy sereged túlerejének, hajóid rengetegének két 
fő ellensége is van: a szárazföld és a tenger. Flottád oly hatal-



mas, hogy nem találhatsz neki biztonságos kikötőt, ha a viha-
rok dühe elszabadul. Ha meghódítasz egy országot, annak 
népe annál ellenségesebb lesz, minél beljebb nyomulsz. Éhség 
és nélkülözés lesz örök útitársad. 

Xerxész befogta a fülét, hogy ne is hallja tovább nagybátyja 
szavait, s maró gúnnyal felelte: 

– Hallgasd meg most, mit mondok én, még mielőtt elmész. 
Ha király őseim úgy gondolkodtak volna, mint te most, a per-
zsa birodalom ma törpe ország lenne, akár a helléneké, s mi 
most nem állnánk itt, a Hellészpontoszon! 

A vihar erősödött. Az égbolt elsötétült, a hajók kikötöttek, a 
katonák a sátrak védelmébe menekültek. Xerxész egyik kezé-
vel koronáját fogta, a másikkal trónjába kapaszkodott. Emberei 
is keservesen küzdöttek, hogy talpon maradjanak az ítéletidő-
ben, de senki nem mert menedékbe húzódni. 

– Ó, Ahriman, te, aki büntetsz bennünket – kárálta Xerxész 
a bömbölő szélben –, még te sem fogsz leigázni! Ahura Mazda 
áll énmellettem. Ahura Mazda… 

A tenger, ez a csak percekkel előbb is oly barátságos, békés, 
csillogó, óriási tükör, most tajtékzó mancsokkal ropogtatta a 
vadul ingó hídszerkezetet. A recsegő-ropogó kötelek alig bír-
ták tartani a hajókat: a hatalmas hullámok felkapták a testeket, 
hogy aztán a következő pillanatban egy tátongó hullámvölgy 
nyelje el őket. Akár az ősszel leszáradó ágak, úgy szakadt le a 
hídról a palánk, a nádlapok a vízen jártak táncot, aztán elnyel-
ték őket a hullámok. A tomboló víz a sodródó hajókat a másik 
hídszerkezet felé nyomta, ami nem sokáig bírta a túlterhelést, s 
középen kettétört. 

– Ahura Mazda! – ordította teli torokból a nagy király. – 
Ahura Mazda, hol vagy? Nem áldoztam tán neked ezer mar-
hát, s értékes, megszentelt italokat? 

Úgy tűnt, a főistent ez sem hatotta meg különösebben. Any-
nyira felkorbácsolta a tengert, hogy félő volt, elönti parti állá-
saikat is. A katonák a sátrakat, kocsikat, állatokat mentették, 



nehogy a szél a tengerbe sodorja őket, közben az első hajók 
már a sziklás parthoz csapódtak, a beljebb horgonyzók közül 
sokat a tajtékzó Hellészpontosz nyelt el mohón. A föníciai és 
egyiptomi mérnökök gigászi műve a nagy király szeme láttára 
úgy tört össze, mint valami dibdáb játékszer. 

Amikor a vihar ereje enyhült, Xerxész valóságos tombolás-
ba kezdett a fennsíkon, mint egy fékezhetetlen csődör, amely 
életében először szabadul ki a karámból: 

– Ölni, ölni vágyom! Vért akarok! – kiáltotta újra meg újra, s 
fel-alá rohangált. – Vessétek mindet a malomkövek közé! 

Az ezredparancsnok szabályszerűen megkérdezte, kire vo-
natkozik a halálos ítélet – Xerxész közölte, hogy a föníciai és 
egyiptomi építőmestereknek kell pusztulniuk. Hogy ki lép 
majd a helyükre? Artabanosz tüstént tudott egy jó nevű 
szamoszi építőmestert. 

– Holnap kezdjen is bele az új híd építésébe! – kiáltotta Xer-
xész. – A tenger görög istenét pedig meg kell bilincselni. Még 
ma menjetek ki a Hellészpontoszra, és süllyesszetek a vízbe 
két erős bilincset. Egy csapat rabszolga pedig egy teljes napon 
át korbácsolja a tenger vizét, miközben a ión tudósok görögül 
mondják:  „Te  mocskos,  sós  víz,  urunk  e  büntetést  rótta  rád,  
mert megbántottad őt. Xerxész, a királyok királya, át fog rajtad 
lépni – akár akarod, akár nem!” 

Míg beszélt, hosszú, fekete köntöst viselő varázslók köze-
ledtek, fejükön magas, hegyes süveggel. A trón előtt mind a 
földre vetették magukat, s az egyik így szólt: 

– Uram, nagy király, az istenek fontos jelet küldtek: a szent 
lovak közül egy kanca csikó helyett nyulat fialt. 

– Nyulat? Hogyan hozhat egy ló nyulat a világra? – Xerxész 
és udvartartásának tagjai a mágusra bámultak, s várták a ma-
gyarázatot. 

A fekete ruhás mentegetőzni kezdett: azt hebegte, hogy a 
bölcsek közül senki nem hallott még ilyet, még a jóskönyvek 



sem tudják megmagyarázni, mit jelenthet a jel. Csak egy dolog 
biztos: a perzsákat valami nagy baj éri. 
 
Delphoira ráborult az éjszaka. A hold fehér tányérja bevilágí-
totta a Pleisztosz-völgyet. A sziklafalakról a mélybe zúdult a 
habzó víz. A sejtelmes csendet csak néha törte meg a szikla-
völgy lankáin egy szamár kiáltása, s néha egy ló kapált a lábá-
val. 

Szerte a nagyvilágból sereglettek ide, a szent helyre az em-
berek, ha a szakadék szélén Apolló isten megnyitotta az örök 
tavasz országának kapuit. Ez mindig Büsziosz hónap hetedik 
napján történt, s ezreket csalt oda: az emberek tanácsot kértek 
üzleti és szerelmi gondjaikra, s a világ minden tájáról jöttek 
követségek, akiknek háború s béke dolgában jósoltak. 

A paplak karcsú ablaknyílásai mögött, a szent hely peremén 
pislákoló fény égett. A kőpadokon tizenhat kopasz jövendő-
mondó pap ült, durva vászonkámzsában, egy göndör hajú 
rabszolgát bámulva. A patkó szélén foglalt helyet Perialla, a 
bölcs szavú Püthia főpapnője. Két pap felállt, villogó kést húz-
tak elő, a rabszolgához léptek, s fürtönként elkezdték levágni a 
haját, majd egy harmadik pap simára borotválta a fejét. A töb-
bi pap izgatottan felállt, körbeállták a rabszolgát, s igen, im-
már világosan látszott: a fején apró tetoválás volt, Apollóra, 
görög betűk! 

– Honnan jössz, idegen? – kiáltott rá hirtelen érces hangon 
Sediosz főpap. A rabszolga nem felelt. Fásultan meredt maga 
elé. Nem válaszolhatott, hiszen süketnéma volt. Sediosz elége-
detten nézett körül, a többi szent ember mosolygott. Sediosz 
megfogta a rabszolga fejét, s Perialla, a lobogó fényű olajlám-
pát tartva közelebb jött. Sediosz lassan betűzte ki: 

„Xerxész közeledik. Ezerszer ezer katona. Ötvenszer száz hajó. 
Athént szét fogják rombolni, Delphoit megkímélik. Apolló legyen 
hozzátok irgalmas!” 



Az írnok viasztáblára írta az üzenetet, majd hosszú fogót 
adtak a főpap kezébe, melyben egy kő izzott. Két pap lefogta a 
rabszolgát, Sediosz pedig a fejéhez nyomta az izzó követ. A 
rabszolga hirtelen felegyenesedett, furcsa, krákogó hangot hal-
latott, majd eszméletlenül csuklott össze. Sediosz csupán egy 
pillantást vetett a szerencsétlen hírhozó fejbőrére, nyugtázta, 
hogy az üzenetet teljes egészében eltávolították, majd jelt 
adott, mire a rabszolgát elvitték. Közömbösen nézték – a del-
phoi mindennapok része volt az ilyesmi. 

– Görögországnak vége – szólalt meg csendesen Perialla 
papnő. A többiek némán bólintottak. 

Sediosz kifürkészhetetlen arckifejezéssel, szenvtelenül 
mondta: 

– Nem állhatunk az athéniek mellé; az a mi végünket jelen-
tené. 

Perialla, akire láthatóan mélyebb benyomást tettek e szavak, 
mint a többiekre, felpattant, gyors léptekkel járt fel-alá, s izga-
tottan beszélni kezdett: 

– A delphoi jósda hatalmasabb minden hadseregnél. Néz-
zük tétlenül, hogyan teszik a perzsák a földdel egyenlővé Gö-
rögországot? A delphoi Apollónak talán valami szigeten kell 
élnie, hagyva, hogy a barbárság tomboljon? Cselekednünk 
kell! 

– Szavaid – válaszolta a főpap – éppoly bölcsek, mint am-
ennyire meggondolatlanok. Ha a delphoi Apolló már elhatá-
rozta a háborút, győzhet, méghozzá anélkül, hogy a kardot 
felemelné – akár egyetlen bölcs mondással. Ám ez csak akkor 
áll hatalmában, ha a harcoló felek tanácsot kérnek a jósdától. 
Ez esetben barbárok állnak a görögökkel szemben, s amíg Xer-
xész nem kéri a tanácsunkat, semmilyen befolyásunk nincs az 
eseményekre. 

– Úgy hallottam, athéni küldöttség tartózkodik Delphoiban. 
– Perialla kétségbeesetten szorította homlokához összekulcsolt 
kezét. – Sejthetitek, mit akarnak megtudni Apollótól. 



Sediosz keserűen nevetett fel: 
– Győzelmet nem fogunk ígérni nekik! Az egyetlen tanács, 

amit adhatunk, így szól: Meneküljetek, míg van rá időtök. 
– És vajon hová? A Peloponnészoszra, vagy a szigetekre? A 

barbárok nem fogják feladni a hajtóvadászatot! 
– Nem az istenek dolga, hogy biztos menekülési utat mu-

tassanak nekik – mondta Sediosz nyersen. 
Perialla kért szót: 
– Az athéniek, marathóni győzelmük után nekünk márvány 

kincsesházat építettek, s mennyezetig töltötték aranyból-
ezüstből készült ajándékokkal. 

– Miltiadész győzelme az istenek szeszélye volt. Nincs ép 
elméjű ember, aki hinne abban, hogy a szúnyog még egyszer 
megfutamíthatja az elefántot. Az athénieknek nem csupán a 
hajójuk és katonájuk kevés, de alkalmas vezérük sincs, aki fel-
vehetné a harcot a barbárokkal. Xerxész viszont egy bika ere-
jével, s egy macska szívósságával van megáldva. Az athéni-
eknek menekülniük kell, ha a világ végéig, hát addig! 

A hajnali pírban, amikor az ifjú Püthiát – elrejtve a kíváncsi 
tekintetek elől – a főpapnő a kasztaliai forrásokhoz vezette, 
hogy meztelenül megfürdesse a jéghideg vízben, két álruhás 
alak suhant el észrevétlenül az Apolló-templom oszlopsora 
mögött. Még csönd volt: az áldott szakadék szent nyugalma 
honolt a templomok és emlékművek fölött. A vásári kikiáltók, 
a jövendőmondók s az emléktárgy-árusok még nem kezdték 
meg napi munkájukat. Csak itt-ott derengett a házakban vilá-
gosság, az asszonyok friss pelanost sütöttek, mézes süteményt, 
amit minden jósdalátogatónak áldoznia kellett. 

Püthia meg se szárítkozott: mezítelenül, dideregve lépke-
dett a Szent Út fekete kövein. A templomhoz közeli 
Kasszatisz-forrásból egy edény szentelt vizet merített, bájitalt, 
majd a háromlábú, magas székre lendült, hogy babérleveleket 
rágcsálva transzba essen. 



Alig hogy Arisztoniké  –  így hívták az  ifjú  jósnőt  –  eltűnt  a  
templom magas oszlopkupolája mögött, hogy a Manteionba, a 
legszentségesebb helyre leszálljon, megindult az épület előtt 
az élet. A templom előtti oltár körül javában gyülekeztek a 
tanácsot kérők, messzi vidékekről jött emberek, akiknek nem 
volt joguk a többiek előtt feltenni kérdéseiket. Sokszor napo-
kon át várakoztak ott, míg sorra kerültek. Az eljárást úgy lehe-
tett kikerülni, ha valaki megvesztegetett egy delphoi polgárt 
(mi tagadás, elég sokan lebzseltek a környéken), s megbízta, 
kérdezze meg a jósdában, amit tudni akar. 

A két álruhás alak elvegyült a várakozók között, az oltár 
előtt, és kérdezősködtek, merre találják Timont, Androbulosz 
fiát. Minden reggel ide jön, tudták meg egy süteményárustól, 
csak ki kell várni. Timon az egyik legbefolyásosabb delphoi 
polgár volt, azt rebesgették, képes befolyásolni a jóslatot. 

Ha az árus két alakot közelebbről megnézi, biztosan feltű-
nik neki, hogy az egyik férfiruhába öltözött alak igazából nő: 
Daphne, Artemidosz lánya, Mütilenéből. Nőknek a templom-
ba lépni, jóslatot kérni tilos volt. Szikinnosz, Themisztoklész 
házitanítója kíséretében tette meg Daphne az utat Delphoiba. 
Szentül meg volt győződve, hogy egyedül a szeretett férfi ha-
diterve hozhat sikert a barbárokkal szemben, ám korántsem 
volt biztos benne, hogy a jós az athéni küldöttség kérdését 
Themisztoklész számára kedvezően dönti el. Daphne tehát egy 
arannyal teli bőrerszényt rejtett a kebelébe – szükség esetére. 

– Nem kellene Timont inkább otthon felkeresnünk? – súgta 
Daphne a kísérőjének. 

Szikinnosz a fejét ingatta: 
– Túl veszélyes lenne! Itt, a sok idegen közt, ahol senki sen-

kit nem ismer, nagyobb biztonságban vagyunk. És nem csak 
neked kell rejtőzködnöd: ha engem, Themisztoklész rabszolgá-
ját felismernének, az is veszélyt hozna ránk! 

Így hát maradtak, s nézték tovább az athénieket, akik a 
templomlépcsőn üldögéltek, s bebocsátásra vártak. Végül 



megérkezett Timon: idősebb, galambősz hajkoronát viselő fér-
fi, fürtös szakállal. Miután kérésüket a fülébe súgták, egy fal-
mélyedésbe húzta őket, s panaszkodni kezdett: el sem tudják 
képzelni, milyen nehéz, szinte lehetetlen a jóst megvásárolni, 
aztán persze nem mulasztotta el hozzáfűzni, hogy azért min-
den ember megvesztegethető, akár még a perzsa király is. 

– Mennyi lesz? – kérdezte Daphne tárgyilagosan. 
– Mármint mi mennyi lesz? 
– Úgy értem, mennyibe kerül, hogy a jövendőmondó azt 

mondja majd, amit mi szeretnénk? 
– Az attól függ, mit szeretnétek. 
– Figyelj rám, öreg! – mondta Daphne, s kezét Timon vállára 

tette. – Az athéniek követsége ott ül a templom lépcsőin, s a 
tegnap feltett kérdésükre várják a választ. A kérdés az volt, 
hogy miként fogadjuk a barbárok támadását. Ariszteidész, az 
egyik hadvezér úgy véli, elébe kell menni a perzsáknak, s a 
csatatéren megütközni velük. A másik hadúr, Themisztoklész 
szerint az ellenséggel a tengeren kell megküzdeni: ő a barbá-
rokat a szalamiszi tengerszorosba csalná, s új, fürge hajóival 
győzné le őket. 

– És kinek a javára kéne döntenie a jósnak? 
– Themisztoklészéra. 
– Nem lesz egyszerű – dörmögte Timon. – Ez nem könnyű 

döntés. – Majd hirtelen így szólt: – Te viszont nem fiatalember 
vagy, hanem nő. 

Szikinnosz a kardjához kapott. Daphne megrémült, muta-
tóujját a szája elé tette, s könyörgőn nézett az öregre, hogy ne 
árulja el. Aztán lesütötte a szemét, s bólintott. 

– Talán szereted ezt a Themisztoklészt? – kérdezte Timon. 
– Igen – válaszolta Daphne. – De nem csupán erről van szó. 

Themisztoklész érvei meggyőzőbbek. Ha valaki le tudja győz-
ni a barbárokat, az csakis ő lehet. 

– És ki ez itt? – Timon hüvelykujjával Szikinnoszra muta-
tott. 



– Themisztoklész házitanítója, szolgája és barátja. Ő kísért 
ide. 

Csend lett: Timon elgondolkozott. Daphne egyszer csak ki-
kapta a bőrzacskót a nyakából, kikotort belőle pár aranyat, s az 
öregnek adta. 

Timon nagy szemeket meresztett: 
– Harminc mine: fél talentum? – kérdezte hitetlenkedve. 
Daphne bólintott: 
– Fele most, a többi később. 
– Úgy legyen, Hermészre, aki minden cselekedetünket fi-

gyelemmel kíséri. – Timon felnevetett. – Találkozzunk holnap 
dél körül, ugyanitt. És ne kövessetek, nehogy valaki gyanút 
fogjon. 

Az öreg eltűnt, Daphne és Szikinnosz pedig Apolló oltárá-
hoz mentek, ahol a tolongás időközben még nagyobb lett. 

– Csak ötven drachma a közbenjárás! – A remek üzleti ér-
zékkel megáldott delphoiak egészen nyíltan ajánlották fel 
szolgálataikat. Egy vak jós botjával a jósda temploma előtt ko-
pogtatott, botorkált fel-alá, s közben meggyötört hangon kiál-
tozta: – Zeusz elvette szemem világát, de Apolló megajándé-
kozott a jóstehetséggel. Tíz drachmát Szpitamenésznek, a lát-
noknak, csak tíz drachmát! – s közben ráütött botjával a temp-
lom lépcsőjére, hogy csak úgy csattant. Néha valaki, aki elunta 
az egész napos hiábavaló várakozást, a jós kezébe nyomott tíz 
drachmát, és eltűnt vele a templom mögött. 

– Elmentek! – Szikinnosz a templom lépcsőjére mutatott, 
ahol nem sokkal korábban még az athéni követek ücsörögtek. 
Daphne ijedten megállt. 

– Szikinnosz… elkéstünk… – suttogta a hetéra. Szemébe a 
tehetetlen harag csalt könnyeket, s Szikinnosz még vigasztalni 
se merte. 

Hirtelen Timon lépett elő a templom oszlopcsarnokából, 
hangosan beszélgetett az athéni küldöttség tagjaival, közben 
hevesen hadonászott, s újra meg újra a kis jós-táblácskára mu-



tatott, amit az egyik a kezében tartott. A két athéni kétségbe-
esettnek tűnt, a fiatalabb a haját tépte, a másik arcán patakok-
ban folyt a könny. 

Mint rendesen, most is azonnal körbeállták őket a kíván-
csiskodók, hogy osztozzanak a jóslatot kérő szerencséjében 
vagy balsorsában. Timon úgy tett, mintha szörnyen feldúlt 
lenne. 

– Ó, mit tett veletek Apolló! Ha ezzel a rossz hírrel toppan-
tok be Athénbe, fejeteket veszik, mint valami barbárnak. 
Négybe vágnak, nyilvánosan elégetnek, hisz kétség sem fér 
hozzá, vétkeztetek Apolló ellen, mert csak bűnösöknek jósol-
nak ily szörnyű vészt! 

Aztán fogta a táblácskát, s fejcsóválva olvasta: 
„Nyomorultak, hát még mindig itt ültök? Pattanjatok fel, 
s meneküljetek a világ végéig. 
Gyorsan hagyjátok el házaitokat, a kerek város meredek 
szikláit. 
Sem testetek, sem fejetek nem menekülhet a szörnyű 
pusztulástól! 
Meneküljetek a szentélyből, s várjátok a félelmetes 
szerencsétlenség bekövetkeztét!” 
Az egyik követ feljajdult: 
– De hát mit tettünk, hogy a püthiai Apolló ily borzalmasan 

büntet minket? Kecskegidát áldoztunk, ahogy azt a hagyo-
mány előírja, s fehér füst szállt függőlegesen az égre az isteni 
jóakarat jeleként. 

– Akkor áldozzatok az isteneknek újra: vigyetek olajágakat 
a templomba, s kérdezzétek még egyszer, hogyan csapjanak 
össze az athéniek a barbárokkal. 

Az idő sürgetett, az athéni küldöttek mégis elhatározták, 
hogy a jóst másnap újra megkérdezik, s nem hagyják el a szent 
helyet, míg Apolló valami kedvezőbbet nem ígér nekik. 
 
Daphne és Szikinnosz Delphoi egyik zsúfolt fogadójában töl-



tötte az éjszakát. Daphne nem tudott aludni, folyton a leleple-
zéstől tartott. Másnap ismét az oltár mögötti falnál találkoztak 
Timonnal. A férfi a szokottnál is komolyabb volt. 

– Minden rábeszélő képességemre szükség volt, hogy a jóst 
rábírjam egy újabb bölcs mondásra. Az arany persze segített… 
– Daphne erre odadobta az öregnek az erszényt a maradék 
pénzzel. Timon átszámolta, s közben akadozva folytatta: – Azt 
már nem tudom, a jós új válasza megfelel-e neked. 

– Az athéniek azt teszik, amit a jós mond. Ha menekülést 
parancsol, menekülni fognak. Ha azt mondja, a tengeri győze-
lemben hisz, egyetlen athéni sem habozik majd, hogy hajóra 
szálljon és harcoljon. Mi tehát a végső válasz? 

Timon egy táblát nyújtott a hetérának, egy tenyérnél nem 
sokkal nagyobbat, s Daphne már olvasta is a sebtében rótt írás-
jeleket: 

„Mindent lebírnak, ami egyenesen áll a városban. 
Zeusz csak a fából készült palánkokat hagyja meg 
lányának, Athénének.” 
Daphne egy pillanatig eltöprengett, az üzenet jelentését ke-

reste. Fából készült palánkok? Hirtelen felvidult az arca, s 
majdnem Timon nyakába ugrott, de szerencsére eszébe jutott, 
hogy férfiruhában van. 

– Ezt ügyesen csináltad, öreg! – kiáltotta elragadtatva. – És 
hol vannak az athéni követek? 

– Már úton! – válaszolta Timon, mire Daphne Szikinnosz-
hoz fordult: – Gyorsan, hozd a lovakat! 



X. 

Daphne elkísérte Themisztoklészt a népgyűlésbe. A pletyka, 
hogy a delphoi jósda sötét jövőt festett az athénieknek, ezreket 
csalt az utcára, az ekklesiához. Themisztoklész hirtelen meg-
állt. Megfogta Daphne karját: 

– Gondold át újra, van még idő. Bérelhetsz egy hajót, vala-
melyik szigeten kikötsz, ahol senki sem ismer, s biztonságban 
vagy. Ha az athéniek megtudják a jós válaszát, irtózatos káosz 
tör ki a városban. 

– Az én szavam kevesebbet ér, mint a tiéd, csak mert hetéra 
vagyok? – Daphne szemei szikráztak a dühtől. 

– Nem azért mondtam, hogy megbántsalak! – válaszolta a 
hadvezér. – Aggódom érted, értsd már meg. 

Daphne tovább feszítette a húrt. 
– Elhatároztam, és úgy is lesz! 
Themisztoklész legszívesebben átölelte volna szerelmét, de 

a nyilvánosság előtt nem lett volna illendő. Így csak megszorí-
totta a kezét, de olyan erősen, hogy Daphnénak fájt, de még ez 
a sajgó fájdalom is édes volt, benne maradt a kezében egész 
sokáig… Az ekklesia bejárata előtt elbúcsúztak: hat szolgáló 
buzgón osztogatta a szavazótáblácskákat. 

A bevezető áldás és imák után az első küldött a szónoki 
emelvényre lépett, s így kiáltott: 

– Athéni férfiak, az állam szabad polgárai! A haza veszély-
ben! A nép akarata szerint megkérdeztük a jóst Delphoiban, 
miként csapjunk össze a barbárokkal, s a következő választ 
kaptuk. 

Néma csend lett, mint a halott folyó, az Acheron partján. 
Azután a küldött felolvasta a delphoi üzenetet: 

„Mindent lebírnak, ami egyenesen áll a városban. 
Zeusz csak a fából készült palánkokat hagyja meg 



lányának, Athénének.” 
Az athéniek néma csendben álltak: úgy tűnt, magában min-

denki elismétli a hallottakat, hogy a két mondat szörnyű tar-
talmát megértse. Azután az elöl állók térdre rogytak, kezüket 
az ég felé meresztették, sírtak, kiabáltak, s hangosan panasz-
kodtak Zeusz leányára, Athén védelmező úrnőjére háborúban 
és békében: felrótták a bagolyszemű Pallasz Athénének, hogy 
megfeledkezett városáról; barbárok prédájának dobja az Ak-
ropolisz megszentelt templomát, saját kegyhelyét. Az emberek 
azt kiabálták, hogy a hősök megmentője fél az ázsiai hordától. 
Némelyek átkozódtak: egy istennő, aki saját városát nem tudja 
megoltalmazni a vésztől, egy galambáldozatot sem érdemel. 

Míg az emberek panaszkodtak, átkozódtak és vadul vitat-
koztak, mit is tegyenek, Ariszteidész felkapaszkodott a szóno-
ki emelvényre, s megpróbált szóhoz jutni: 

– Athéni férfiak, hallgassatok meg! E nehéz órán nem a jaj-
gatás és a siránkozás segít rajtunk, s az sem, ha Pallasz Athé-
nét okoljuk – most cselekednünk kell, mégpedig gyorsan! 

– Mondd hát, Igazságos, mit tegyünk! – kiáltotta egy potro-
hos athéni, s ezzel nagy nevetést fakasztott; az „Igazságos” 
jelző, melyet az athéniek egyenes jelleme miatt ragasztottak a 
hadvezérre, az utóbbi időben kissé furcsán csengett – arkhóni 
hivatalában több ügyben is egymaga döntött, a testület meg-
hallgatása nélkül. 

Ariszteidész eleresztette füle mellett a megjegyzést, s foly-
tatta: 

– A delphoi jósda üzenete világos, nem igényel különösebb 
magyarázatot: meg kell védenünk magunkat a barbároktól, 
mégpedig úgy, hogy a falakat fából ácsolt sáncokkal erősítjük 
meg, miközben gyalogos katonáink számát növeljük, s ők in-
dítják majd a harcot a falakról a perzsák ellen. 

A nép soraiból tanácstalan mormogás hallatszott, páran be 
is kiabáltak: – És vajon meddig kéne kitartanunk? Falak mögé 
bújva sosem fogjuk legyőzni a barbárokat! 



Kimón, Miltiadész fia, a Spárta-barát arisztokraták vezére 
felvetette, vajon a fából készült palánkok deszkasáncot és kerí-
tést jelentenek-e egyáltalán, s ezzel zavart keltett a hallgató-
ságban. De igaza volt: Zeuszra, mit is akar valójában üzenni a 
jós? 

Az Akropoliszt emberemlékezet óta áthatolhatatlan töviske-
rítés övezte – tulajdonképpen ez is fapalánk. Az Akropolisz 
tövisei mögött védekezzenek? A nép a jóslatfejtőért kiáltott. 

Most jött el a pillanat, amire Themisztoklész várt, melyre 
úgy vágyott, mint imádottja igenjére – talán a legfontosabb 
pillanat politikusi pályája során. Daphne rájött, mik azok a 
fából készült palánkok, s elmondta Themisztoklésznak. Most 
hát a hadvezéren múlt, hogy az athénieket saját tervei mellé 
állítsa. 

– Polgártársak, Athén kegyes férfiúi! – kezdte beszédét. – Is-
tenünk Delphoiban válaszolt nekünk, s válasza szomorúságot, 
aggodalmat és félelmet kelt. Nincs igaz ember, aki könnyek 
nélkül lenne képes elviselni a hírt, hogy a barbárok a várost a 
földdel teszik egyenlővé: magam sem szégyellem a könnyei-
met. Nézzétek e templomot, e csodás csarnokokat és emlék-
műveket, nézzétek meg jól a városotokat, Athént még egyszer. 
Őrizzétek a képet szemetekben és szívetekben; mert ha már az 
az istenek akarata, hogy mindezt tönkretegyék, hát akkor mi 
ezt a várost egy napon újra felépítjük, hogy szebb és gazda-
gabb legyen, mint valaha volt! 

– Üdv néked, Themisztoklész! – kiáltozták az athéniek. – Te 
vagy a mi vezérünk. Mondd, mit kell tennünk? 

– Az Igazságos – folytatta Themisztoklész – meggondolat-
lanul beszélt, amikor azt követelte, hogy városunk falait fával 
erősítsük. Hiszen ha Apolló, a jósda szerint egyébként is azt 
jövendöli, hogy a várost legyőzik, ugyan miért kellene véde-
keznünk, drága pénzen sáncokat építenünk, bátor férfiaink 
vérét pazarolnunk? Nem, a jósda, amely úgy kedveli a képes 
beszédet, sokkal inkább azt tanácsolja, hogy a várost ellenállás 



nélkül adjuk át a barbároknak, s a harcot inkább hajókról foly-
tassuk. Hát nem építettünk-e kétszer száz gyors hajót Laurion 
pénzéből; büszke hadihajókat, éles sarkantyúkkal, a palánkjuk 
erős krétai fából? 

Hajók! Ez hát a fából készült palánkok megfejtése! 
– Themisztoklész a vezérünk! Le Arisztidésszel! Száműze-

tésbe az Igazságossal! Tüntessétek el a gonosztevőt! 
Themisztoklész megdöbbent. Ariszteidész haragosa volt 

ugyan, politikai ellenfele, személyes ellensége, de most, hogy a 
nép haragja oly keményen zúdult felé, legszívesebben pártját 
fogta  volna.  Egyre  hangosabb  lett  az  üvöltözés,  s  már  kórus-
ban skandálták az athéniek: „Ostrakismos! Ostrakismos! 
Ostrakismos!” – vagyis a nép cserépszavazást kívánt. 

A népgyűlés minden résztvevője agyagcserepet kapott a be-
járatnál, egy szavazókövet, melyre annak a férfinak a nevét 
karcolhatta rá, akinek politikájával nem értett egyet. Elég volt 
az egyszerű többség, hogy egy kegyvesztett népvezért akár tíz 
évre a pályán kívülre küldjenek – ám vagyonát, sőt, szavazati 
jogát is megtarthatta. 

Gyűlölte Ariszteidészt, sokszor megátkozta, lenézte, mégis, 
most, amikor a nép száműzni készülte, Themisztoklész szá-
nalmat érzett iránta. Lehet persze, hogy inkább magát sajnálta, 
hogy elveszíti ellenlábasát, aki gyakran még nagyobb tettekre 
sarkallta, mint amekkorákra nélküle képes lett volna. De bár-
hogyan volt is, mindegy. Több mint hatezer polgár szavazott 
ellene: Ariszteidész sorsa megpecsételődött. 

A kitartott pillanat, amikor végre gyűlölet nélkül néztek 
egymás szemébe, alighanem az utolsó volt egy évtizedre. 
„Győztél!” – Ariszteidész tekintetében mintha ez lett volna. 
„Jobb nem voltál ugyan, de kétségkívül ügyesebb.” Themisztoklész 
pillantásában pedig ott rejtezett a ború: az ember azt hihette 
volna, bocsánatért esdekel. 

Két hivatalszolga fogta közre Ariszteidészt, s a hirtelen el-
csendesedett emberek sorfala közt vezették el. Amikor elhagy-



ta az ekklesiát, a tömeg Themisztoklészt kezdte éltetni. – The-
misztoklész szóljon hozzánk! – harsant a tömegből. – Themisz-
toklész a vezérünk! – Terelgették, vitték, taszigálták a szónoki 
emelvényre, ahol a hadvezér megindultan szólalt meg. 

– Polgártársaim, athéni férfiak! Ha atyám, Neoklész élne, az 
öröm könnyeit ontaná e napon, amelyen rám bíztátok maga-
tokat. Ó, bár az istenek jobbat határoznának felőlünk: tíz heka-
tombából szállna az ég felé a füst, akár a zivatarfelhők a krétai 
hegyek fölött. Az olümposzi istenek azonban semmibe veszik 
kegyes áldozatunkat, s aranyosan ragyogó templomaikat a 
barbárok pusztítása fenyegeti. De bármi vezérli szándékaikat, 
nincs időnk jajgatásra és panaszkodásra. 

Halljátok terveimet, hogyan csapjunk össze a nagy királlyal. 
Szavazzatok róla, s a határozatot véssétek kőbe, hogy minden 
nyilvános helyen felállíthassák, s mindenki tudomására jus-
son. 

Én, Themisztoklész, Neoklész fia, javaslom minden gyer-
mek és asszony kitelepítését. Az öregeket és minden vagyo-
nunkat Szalamisz szigetére kell szállítani. Mindenki más pedig 
szálljon athéni hajókra, s a spártaiakkal, korinthosziakkal, 
égeiekkel együtt harcoljon a barbárok ellen. A város tanácsa a 
hadvezérek irányításával biztosítsa a kétszáz csatahajó legény-
ségét, miután a mindenható Zeusz győzelmet hozó leányának, 
Athénének, és Poszeidónnak, a Védelmezőnek engesztelő ál-
dozatot mutatunk be. 

A hajóink fele, szám szerint száz, az Artemisz-foknál, 
Euböa-sziget északkeleti fertályán horgonyoz le, a többi a sza-
lamiszi tengerszorosban. Így várjuk a barbárokat. 

– Úgy legyen! – kiáltották az athéniek. Mások azt kérdezték: 
– És hol akarod elhelyezni asszonyainkat és gyermekeinket? – 
Ezen vita robbant ki; mert mindenki pontosan tudta, hol len-
nének a legnagyobb biztonságban – csakhogy mindenki mást 
gondolt. 



Themisztoklész Argoliszt ajánlotta, jó egynapi útra, Athén-
től délre, a Peloponnészoszon. Ott, a félsziget keleti részén fek-
szik Troizen, egy kisváros, Athén régi szövetségese. A 
troizeniek beleegyeztek abba is, hogy harcosokat adjanak a 
hadiflottába. Thészeusz egyébként, az athéni hős, aki a krétai 
szörnyet a knósszoszi palotában megölte, állítólag szintén itt 
született. – Troizen – kiáltozták az athéniek –, Troizen legyen 
hát menedéke asszonyainknak és gyermekeinknek! 

Az emberek hirtelen egy idős, szikár férfi köré gyűltek, aki 
furcsán rángatózott, s érthetetlen hangokat hallatott: „Csendet, 
Lüszisztratosznak látomása van!” Lüszisztratosz nagy tekinté-
lyű jövendőmondó volt Athénben. Két ember tartotta az öreg-
ember kifeszült testét, hogy a földre ne zuhanjon. Mindenki 
megbabonázva meredt az öreg ajkaira, feszülten hallgatták 
összefüggéstelen szavait. 

– Asszonyok… Koliasz… evező… árpa! – ismételgette egy-
folytában. – Asszonyok… Koliasz… evező… árpa! 

Themisztoklész átverekedte magát a tömegen, megragadta 
az öreg vállát, s megrázta, mintha a jóslatot akarná kirázni be-
lőle: 

– Beszélj, Lüszisztratosz! Mi van a koliaszi asszonyokkal, 
beszélj?! – Koliasz egy Phaleronhoz közeli földnyelv neve volt. 

– A koliaszi asszonyok! – hebegte a jós, s aszott teste reszke-
tett. – Mi van velük? – ismételte Themisztoklész fenyegetően. – 
A kollaszi asszonyok az evezőkkel… 

– Mit csinálnak az evezőkkel? Beszélj, Lüszisztratosz! Be-
szélj már! 

– A koliaszi asszonyok evezőkkel fogják pörkölni az árpát – 
tört ki végül az öregből, aztán magába roskadt, mintha valami 
emberfeletti erőfeszítésen lenne túl. 

Az athéniek áhítattal telve találgatták szavai értelmét. 
 
Végtelennek tűnt a sor, mely a parti úton Korinthosz felé ka-
nyargott. Asszonyok és gyerekek baktattak Argoliszba, gya-



log, ócska kocsikon vagy öszvéren – ők voltak, akiknek nem 
jutott már hely egyik hajón sem. Batyuban cipelték vagyonká-
jukat, kimerülten, sírva meneteltek a bizonytalanságba. 

A phaleroni öbölben, ahol az öreg, megviselt, legyengült, 
élni sem akaró embereket a fiatalabbak hajóra tették, szívszorí-
tó jelenetek zajlottak. Ha egy csónak merülésig megtelt, azon-
nal kifutott a tengerre, s a kutyák, amik számára már nem ju-
tott hely a hajókon, szűkölve ugráltak utánuk a vízbe, hogy 
kövessék gazdájukat. Ám még mielőtt a hajók elérték volna a 
nyílt tengert, a kutyák, végleg kimerülve elmerültek a habok-
ban. 

Akik szárazföldön gyűrték le a Troizenbe vezető utat, talál-
koztak a spártaiak kis csapatával, mely a tenger és a hegyek 
közt húzódó Thermopülei-szoroshoz menetelt, Makedónia és 
Thesszália határára. A szoroson a barbároknak mindenképpen 
át kellett haladniuk, ha Görögországba akartak jutni. Leoni-
dász, a két spártai király közül az egyik vezette a sereget, 
melynek élén háromszáz harcosból álló elit egység menetelt. 

Leonidász és csapata nemcsak bátorságáról volt ismert: 
amerre csak mentek, megelőzte őket kivételes szépségük híre 
is. Rendszeresen edzettek, mint az atléták az olümpiai stadi-
onban; minden reggel kemény szabadgyakorlatokat végeztek 
meztelenül, hajukat fürtökbe csavarták. A dalok pedig, amiket 
menetelés közben énekeltek, azt mutatták, csatába menni ne-
kik nem csupán férfiúi kötelesség, hanem színtiszta élvezet. 

Themisztoklész a flotta egy részével, úgy száz csatahajóval 
körbehajózta a Sunion-fokot, északnak véve az irányt, majd 
áthaladt az Attika és Euböa közötti tengerszoroson, majd az 
Artemiszion-fok közelében horgonyzott le. Az egyik hajón, 
melyet százhetven evezős mozgatott, s külsőre semmiben sem 
különbözött a hadihajóktól, harminc hetéra tartózkodott, köz-
tük volt Daphne is. 

Koalemosz, a Tökfilkó az első evezőspadon ült, s szemét le 
nem vette úrnőjéről. A nő jól bánt vele, nem törődött szolgája 



rút külsejével, az erőtől duzzadó Koalemosz pedig őszinte ra-
gaszkodásával hálálta meg gazdája jóságát. Aki egy karhossz-
nál közelebb merészkedett Daphnéhoz, az hamar megismer-
kedett a Tökfilkó kemény öklével. 

Közelített a nyár, s a legcsekélyebb szellő sem enyhítette az 
éjszakák lüktető forróságát. A tenger nyugodt volt, csak néha 
csobbant egy-egy bátortalan növendék hullámocska a hajók 
palánkjához. Az evezősök hortyogva szundikáltak a padokon, 
a hetérák a hajó magas tatján üldögéltek. Feszült csend vibrált 
a víz fölött, csak apró csónakok suhantak a sötétség leple alatt: 
futárok cirkáltak titkos üzenetekkel a flotta egységei között. 
Mikor támadnak vajon a barbárok? Mikor bukkannak majd fel 
a fekete vitorlák a Szepiasz-fok mögül? 

Megara, aki Daphne mellett talált magának helyet, s me-
rengve bámulta a csillagokat, halkan suttogta: 

– Pszt! Daphne! Alszol? 
– Hogy alhatnék ma éjjel? – válaszolta Daphne. – Lehet, 

hogy ez az utolsó éjszakánk. 
– Félsz? 
– Igen, félek a barbároktól. Ha arra gondolok, hogy tíz nyár-

ral ezelőtt… 
– Akkor győztük le a perzsákat! 
– Pontosan. A nagy király most nem hódítani jön, ez bosz-

szúhadjárat: mindent meg fognak tenni, hogy a marathóni ve-
reségért bosszút álljanak. 

A nyílt tenger felől egy futárcsónak evezőcsapásai törték 
meg a csendet. Daphne felállt, áthajolt a korláton, s beleszisze-
gett a sötétségbe: 

– Hé, ti, kik vagytok, s honnan jöttök? 
A női hang felcsigázta a hajósokat, megfordultak: 
– Ez hát a hetérák hajója? – jött a kérdés lentről. 
– Igen. Én Daphne vagyok, a hetéra! – Daphne most már lát-

ta őket, s a ruhájukról felismerte, hogy spártaiak. – Jó híreket 
hoztok? 



– Se jót, se rosszat – válaszolta az egyik. – Majd meglátjuk. 
Leonidász tartja Thermopülét. Ha a nagy király be akar vo-
nulni Görögországba, előbb a spártaiakat kell legyőznie. The-
misztoklész, a ti flottátok parancsnoka, akinek a hírt vittük, 
úgy véli, amíg Thermopüle a mi kezünkön van, a helléneknek 
nincs mitől tartaniuk. 

– Tényleg ilyen biztosak vagytok a dolgotokban? 
– Igen. A spártaiak íjakkal és lándzsákkal őrködnek a magas 

sziklákon, a barbárok legfeljebb egy szűk átjárón kelhetnének 
át, az nem szélesebb, mint két harci kocsi egymás mellett. De 
ha valamelyik bemerészkedik a sziklahasadékba, nyilainkkal 
és lándzsáinkkal már át is döftük. 

– Bátor férfiak vagytok! – mondta Daphne leplezetlen cso-
dálattal. – Más úton be sem juthatnak? 

– Nem – felelte a spártai. – Azaz… még egy hegyi ösvény 
vezet át a Kallidromosz-hegységen, a trák sziklákon, azt vi-
szont csak a trákok ismerik, ők pedig a mi oldalunkon állnak. 

– Trákok, azt mondod? 
– Így nevezik magukat, az Aszoposz-szakadék kijáratánál 

élnek. Nyilván még sosem hallottál róluk! 
– Nagyot tévedsz, spártai! – válaszolta Daphne izgatottan – 

A félelem szinte megbénít, ha annak a törzsnek egy ifjú tagjára 
gondolok. Gyűlöl minden spártait, s régen vár az alkalomra, 
hogy bosszút állhasson rajtuk. 

– Rébuszokban beszélsz, hetéra! – mondta a hajós, de Daph-
nénak most esze ágában se volt részletekbe bocsátkozni; tudta, 
minden perc drága. – Vegyetek fel engem és a rabszolgámat: 
elkísérlek benneteket Thermopülébe. – Meg se várva a választ, 
s Koalemoszt szólította, aki már mászott is a spártaiak hajójá-
ba, Daphne pedig követte. 

– Evezzetek szaporán, kérlek – rimánkodott Daphne –, kü-
lönben elvész Görögország! Később mindent megmagyarázok! 



Megara villámsújtottan állt a fedélzeti korlátnál, nézte a 
csónak tovatűnő árnyékát, s fogalma se volt, mi zajlott le a 
szeme előtt. 
 
Ugyanez idő tájt díszsátrában, melyet a barbárok a Melasz és 
Aszoposz folyó közt kiépített tábor közepén rendeztek be 
számára, Xerxész kíséretének hercegei társaságában, unatkoz-
va ült a trónján, s két ázsiai ikerlányka táncát nézte. Nem ér-
hettek meg többet tíz nyárnál: meztelenül mutatták be a díszes 
öltözetű hadvezéreknek, miként tanítják egymást a nők a sze-
relem fortélyaira. Egy rabszolga itatta fel az izzadságot a kirá-
lyok királyának homlokáról, míg egy másik egy strucctoll-
legyezővel hűsítette. A kislányok buzgón lihegtek, s éles kis 
sikolyokat hallattak, de Xerxész nem rájuk figyelt: szeme na-
gyobb élvezetet talált a szépséges nő látványában, aki jobbján 
hevert a szőnyegen. Artemisia Halikarnasszoszból érkezett, s a 
barbárok öt hajójának parancsnoka volt. Sötét haja, melyet tar-
kóján fogott össze, hosszú fürtökben omlott a szőnyegre. 
Artemisia úgy öltözött, mint egy hindu nő: dús csípőjét bokáig 
érő selyembe burkolta, s csábos kebleit sem fedte más, csupán 
egy áttetsző kendő. Két aranykígyó kacskaringózott végig a 
karján: mindössze ennyi ékszert viselt. 

Bár Xerxész legalább háromszáz háremhölgyet vitt magá-
val, nyílt titok volt a birodalom nagyjai körében, hogy a kirá-
lyok királya szemet vetett Artemisiára. A nő most úgy tett, 
mint aki észre sem veszi, hogy a nagy király epekedve bámul-
ja: széles csípőjét az ikerlánykák táncának elragadó ritmusára 
ringatta, s oly mélyeket sóhajtott, hogy a sátorban mindenki 
tisztán hallotta. 

Xerxész bosszúsan hadonászni kezdett, jelezve, hogy tün-
tessék el a kislányokat, közben sűrű, sárga birsalmalevet szür-
csölt egy csillogó serlegből. 

– Mi kifogásod a kislányok szerelmi játszadozása ellen? – 
kérdezte Artemisia, s kihívóan felegyenesedett a nagy király 



előtt. – Az én birodalmamban a legnagyobb élvezet a férfiak 
számára, ha nőket bámulhatnak, ahogy egymással szerelmes-
kednek. Felétek talán jobban kedvelik ugyanezt ifjakkal? 

– Elhallgass! – kiáltott rá Xerxész, aki úgy érezte, Artemisia 
őt akarja megszégyeníteni hadvezérei előtt. – Nem azért kel-
tünk át fél Ázsián, hogy az Olümposz lábánál meztelen lány-
kákat bámuljunk. Én, Xerxész, Dareiosz fia, azért jöttem, hogy 
apám gyalázatát lemossam! – E szavaknál egyre magasabb és 
magasabb lett a hangja, s a mondat végére a nagy király, mint 
egy kisfiú, toporzékolni kezdett. 

Amióta az ítéletidőben a Boszporusz fölött porrá törtek a 
hidak, az udvarban igencsak feszült hangulat uralkodott. A 
sikeres átkelés után ráadásul a perzsáknak újabb sorscsapást 
kellett elviselniük. A nyáron meglehetősen ritka bóra vágtatott 
északról az Égei-tenger fölé, s jó pár száz perzsa csatahajót zú-
zott össze Thesszalia tengerpartja közelében. Négy napig tom-
bolt a vihar, s még a médiai varázslók sem tudták megfékezni 
varázsénekeikkel. Csak akkor csitult az égindulás, amikor a 
negyedik napon egyikük – ó, micsoda főbenjáró bűn! – a görög 
tengeri nimfának, Thétisznek áldozott. Azóta Xerxész erősen 
kételkedett az ázsiai istenek mindenhatóságában. 

– Amíg nem győztünk Thermopülénél – mondta Mardoni-
usz hadvezér –, a flottánk sem merészkedhet tovább dél felé. A 
hajóknak kell a szárazföldi fedezék, és a sereg is veszélyben 
van a flotta nélkül. 

Xerxész csettintett. 
– Nos hát, népeim vezérei, birodalmunk nagyjai, halljuk a 

parancsnokok szavát, mondjátok el bátran véleményeteket, 
segítsetek királyotoknak bölcs tanácsokkal, mit tegyen a ma-
kacs hellének ellen. 

Tetramnesztosz, a szidóniai, úgy vélte, hogy bár a görögök 
kiváló fedezékben lapulnak, a szűk szoros miatt mégsem any-
nyira kedvező a helyzetük. Egyik támadást a másik után kell 
ellenük indítani, s a végén felmorzsolódnak. 



– Mit mondanak a kémeink? – érdeklődött Xerxész. – Mek-
kora a görögök serege, amely a Thermopülei-szorost védi? 

Mardoniosz vállat vont. 
– A két legjobb felderítőnk nem tért vissza. Feltehetően tőr-

be csalták őket valahol. Annyi bizonyos, hogy a hellének nem 
csoportosították teljes nehézfegyverzetű gyalogságukat Ther-
mopülébe. Itt fekszem előtted a porban, ó, minden országok 
királya, könyörgöm, taposs meg, akkor sem tudok jobb hírek-
kel szolgálni. 

– Csak egy út van – vette át a szót Merbalosz, az arádiai. – 
Rá kell szednünk valahogyan a görögöket. Vagy eljátsszuk, 
hogy visszavonulunk, hogy így vegyük rá őket állásaik elha-
gyására, vagy a tengernél kell dűlőre vinnünk a dolgokat. 
Mert ha megsemmisítjük a görög flottát, hajóink elég katonát 
tudnak felvenni fedélzetükre, hogy a Thermopülei-szoroson 
áthajózva a szárazföldre szállíthassuk őket. Ha így bekerítjük 
őket, a szorosban elsáncolt görögöknek végük. 

Ezzel mindenki egyetértett, csak Artemisia nem: 
– Védjétek inkább a hajóitokat, s kerüljétek a tengeri csatát! 

Talán nem a görög hajók elképesztő gyorsaságáról regéltek a 
hírnökök, arról, hogy egyetlen evezőcsapással változtatnak 
irányt? Én harcoltam Euböánál, senki nem vádolhat gyávaság-
gal. Jogomban áll, hogy figyelmeztesselek. Hadjáratod célja, 
királyok királya, Athén. Miért akarsz hát már itt, 
Thesszaliában, felesleges kockázatot vállalni? Bár a görögök 
bátrak, felszerelésük, fegyverzetük gyenge. Nem tudnak soká-
ig ellenállni. Lehet, hogy velük a bátorság, de az idő nekünk 
dolgozik! 

Xerxész elégedetten bólintott. Teljesen egyetértett Artemisia 
szavaival. Elégedetten dörzsölte össze a kezét, maga elé bá-
mulva üdvözülten vigyorgott. Győzedelmes mozdulattal 
emelte fel serlegét, s így tettek a vezérek is. – Győzni fogsz, 
királyok királya! – kiáltották kórusban. – Birodalmad örökre 
fennmarad! 



 
Daphne, Koalemosz és a két spártai kora reggelre elérték a 
Kallidromosz-hegyet. A görögök táborában, melyet a szoros 
bejáratánál rendeztek be, körülbelül hatezer hoplita, nehéz 
fegyverzetű gyalogos katona pihent, a Tegeából és 
Mantineából, Mükénéből és Korinthoszból, Theszpierből és 
Arkaderből érkezett spártai harcosokon kívül. Sőt, Leonidász 
seregében volt még egy thébai egység is, ami azért volt megle-
pő, mert Théba perzsabarát városnak számított. 

Thermopüle északi bejáratánál kezdődött a barbárok tábora, 
mint valami hatalmas, négyszög alakú szekérvár. A perzsák 
legtávolabbi sátrai pedig már egészen a trák területek határá-
nál húzódtak. 

Leonidász a sátrában fogadta Daphnét. Lakosztálya egysze-
rű és szerény volt, ahogy egy spártaitól elvárható: négy merő-
legesen kifeszített sátorlap, fölötte egy lenvászon tető. A déli 
sziklák felől ezernyi kabóca éles ciripelése hallatszott. 

– Szépséged híre Spártáig eljutott – kezdte Leonidász, s 
hellyel kínálta Daphnét –, de hogy jobban szereted a hazádat 
az életednél, azt Lakóniában eddig el se tudtuk volna képzelni. 

– Hagyjuk ezt most – legyintett türelmetlenül a hetéra. – 
Halld a lényeget: a trák Ephialtész ellen a hetvenharmadik 
olümpiai játékokon egy spártai csalással győzött. 

– Phillészre gondolsz…? 
– Igen, rá. 
– Kerítsétek elő Phillészt! – kiáltotta Leonidász dühösen, s 

sovány arca hirtelen bíborvörös lett. 
– Phillész itt? – kérdezte Daphne csodálkozva. 
– Az első sorban áll! 
– Akkor ne szólj neki. Kár lenne a többieket nyugtalanítani 

most. 
Leonidásznak minden erejére szüksége volt, hogy uralkod-

jon magán: 



– Egy spártai csaló!? – kiáltotta undorral s iszonyattal a 
hangjában. – Nem érdemli meg, hogy az első sorban harcol-
hasson! 

Daphne megpróbálta csitítani: 
– Néhány nyárral ezelőtt vallotta be nekem. Futás közben 

egy marék homokot vetett ellenfele szemébe. Így nyert, 
Ephialtész meg vesztett. A trák meg is esküdött, hogy bosszút 
áll a spártaiakon. Amikor hallottam, hogy itt tartóztatjátok fel 
a barbárokat, s az egyetlen kerülő trák vidéken át vezet, 
eszembe jutott, hogy… 

– Arészre! – kiáltotta Leonidász, s tanácstalanul járkált fel-
alá. – Nem szabad, hogy a trákok eláruljanak minket. Ha meg-
teszik, Görögország elveszett! 

A bátor férfi szavai mélyen megérintették Daphnét. Leoni-
dászt bátornak, mi több, legyőzhetetlennek tartották; ha ő ezt 
mondja… A hadvezér tehetetlen dühében két öklét csapkodta 
össze, miközben azon tépelődött, mit is tehetne ebben a nehéz 
helyzetben. 

– Lehet persze az is – mondta kissé bizonytalanul Daphne –, 
hogy a trák már el is felejtette azt a vereséget. 

Leonidász keserűen felnevetett: 
– Egy férfi mindent elfelejthet: az asszonyát, a barátját, a 

szerencséjét vagy a kínjait, de a vereségét – soha! 
– Mit akarsz hát tenni, vezér? 
Leonidász mély lélegzetet vett: 
– Értelmetlen lenne bevédeni a Kallidromosz-hegyen át ve-

zető utat. Már csak azért is, mert ehhez önmagában is három-
szor annyi fegyveres kellene, mint amennyink van, s akkor hol 
lenne még Thermopüle védelme… Marad hát a reménykedés, 
s az ima az olümposzi istenekhez, hogy a trákok el ne árulják a 
kerülő utat. 

– Reménykedéssel meg imádsággal nem lehet háborút 
nyerni! – kiáltotta Daphne dühösen. – Ezt, Leonidász, spártai 
király, Daphne mondja neked, a hetéra. Bár csak egy asszony 



vagyok, s tudom, a nők nálatok, Lakóniában, nem vehetnek 
részt a háborúban; én viszont nem nézhetem tétlenül, hogyan 
bízzák a görögök a vak véletlenre sorsukat. 

Leonidász mondani akart valamit, higgadtan, mint egy 
sztoikus filozófus, de a hetéra nem várta meg: sarkon fordult, 
intett Koalemosznak, s elviharzott. 

A tábor már felébredt, nagy volt a sürgés-forgás, szakácsok, 
pincérek, markotányosok igyekeztek hatalmas kondérokkal, 
sátorról sátorra, vízhordók töltötték fel a nyilvános fürdőket, 
máshol kardokat és pajzsokat fényeztek, a műhelyekben kere-
keket vasaltak. A forgatagban Daphne nem keltett nagy feltű-
nést. Koalemosz azért úrnője előtt haladt, s azonnal fenyegető 
tartásba merevedett, ha valaki túl közel merészkedett hozzá. 

Fegyvertelenül indultak útnak az Anopéa-ösvény felé, mely 
a  Thermopüle  melletti  hegy  fölött  kezdődik,  s  a  trák  hegyek-
ben, az Asopos-szakadéknál ér véget. Maga sem tudta volna 
megmondani, mi, de valami azt súgta Daphnénak, hogy ezen 
a hegyi ösvényen kell eljutnia a trákhoz, Ephialtészhez. 

Miképpen tarthatná vissza őket az árulástól? Megveszte-
gethetők a trákok némi arannyal? Inukba száll a bátorságuk 
valami súlyosabb fenyegetéstől? Netán érdemes mindkét 
módszerrel egyszerre próbálkozni? 

Koalemosz könyörtelenül törte az utat, mint valami gép, 
időnként a csalitos felé fülelt, s kezét nyújtotta a hetérának, ha 
egy-egy sziklaperem, kiszáradt fa, vagy komolyabb kőhalom 
állta útjukat. Alaposan megizzasztotta őket a meredek ösvény 
– forró nyári reggel volt. Sarujuk szíja kidörzsölte a lábukat. 
Daphne egyre gyorsabban vette a levegőt, Koalemosz viszont 
céltudatosan és szenvtelenül lépkedett, láthatóan különösebb 
megerőltetés nélkül, hegynek felfelé, egyetlen árva szó nélkül. 

Dél körül lehetett, a perzselő nap a fejük fölül ontotta suga-
rait a hegyi ösvényre és rájuk. Daphne két fatörzs közt a mo-
hos földre roskadt, s lihegve levegő után kapkodott: 



– Koalemosz, pihennem kell, végem van! – Kimerülten me-
redt maga elé, állát a térdére fektette. Rabszolgája hirtelen 
megfogta a karját: 

– Úrnő! Úrnő! 
A hetéra kérdőn bámult rá – Koalemosz pedig a hegyge-

rincre mutatott, a mellettük magasodó sziklanyúlványra, s az 
ösvénynek arra a kanyarulatára, melyet épp elhagytak. 
Daphne odanézett, s úgy érezte, hirtelen megbénult. Kiáltani 
akart, de torka összeszorult. Ahová csak pillantott, minden-
honnan nyilak és dárdák meredtek rájuk. 
 
Napok óta néztek farkasszemet az ellenséges flották. A barbá-
rok Szkiathosz szigete mellett vitorláztak el, s Magnézia déli 
partjai előtt horgonyoztak le. Egyértelmű volt a céljuk: a per-
zsa flotta Euböán keresztül próbálta elérni Attikát, úgy, hogy 
közben a szárazföldi csapatok is látótávolságra legyenek. E 
szándékot azonban megakadályozta az Artemisz szentélye 
alatt várakozó attikai flotta Themisztoklész vezetésével, s a 
többi görög törzs hajói, a spártai Braszidasz parancsnoksága 
alatt. Felvitorlázva, teljes harckészültségben várakoztak és fi-
gyeltek, éjjel-nappal. 

Themisztoklész hajója orrában állt. Az evezősök csak bóbis-
koltak a padon: még a hanyatló nap is olyan forróságot sugár-
zott, hogy alvásra gondolni se tudott senki. A hadvezér tekin-
tete céltalanul pásztázta a messzeséget, gondolatai Daphne 
eltűnése körül jártak, amit még a hetérákat szállító hajó pa-
rancsnoka sem vett észre. Nem is talált magyarázatot a dolog-
ra. 

Hirtelen, közvetlenül a magasra ívelő hajóorr előtt valami 
mezítelen tengeri istenség bukkant elő nagy csobbanással a víz 
alól. A mozgásra és csapkodásra az evezősök is felriadtak, s 
megbabonázva bámultak lefelé. Nem is lehetett kétséges, ma-
ga Poszeidón úszott fel hozzájuk a tenger mélyéből: a szakállas 
férfi kezét üdvözlésre emelte, s prüszkölve kiáltotta feléjük: 



– Khairete! Hellének vagytok? 
Válasz helyett Themisztoklész megparancsolta, hogy a láto-

gatót egy evező segítségével ráncigálják ki Poszeidón birodal-
mából. A halálosan kimerült férfit lefektették a fedélzeten: 
hosszú percekig zihált. Themisztoklész végül odalépett hozzá, 
s megkérdezte: 

– Ki vagy? Honnan jössz? 
Még mindig akadozva mutatkozott be az idegen: Szkülliasz, 

Szkionéből, Chalkidiki félszigetéről. 
– Szkülliasz vagy, a híres búvár? – kiáltották az evezősök. 
A férfi bólintott. Aztán elmesélte, hogy őt és honfitársait a 

barbárok kényszerítették, hogy csatlakozzanak hozzájuk. Nem 
tehettek mást, együtt üvöltöttek a farkasokkal. Pelion mellett, 
a barbárok elsüllyedt hajóiból értékes kincseket hozott fel, 
mert ezt parancsolták neki; de azt megtagadta, hogy a görögök 
ellen harcoljon. Ezért szökött meg a hajójukról, s nagyrészt a 
víz alatt úszva átkelt a tengerszoroson. 

– Poszeidónra! – ámuldozott Themisztoklész. – De hiszen ez 
vagy nyolcvan stadion! 

A búvár bólintott: 
– Én meg Szkülliasz vagyok! 
– Hány barbár hajó horgonyoz a Pelion-hegynél? 
– Nehéz lenne megbecsülni – válaszolta Szkülliasz. – Annyi 

biztos, hogy lehetetlen megszámolni: ezer vagy kétezer… 
– És mennyit tört össze a tomboló bóra? 
– Úgy három-négyszázat. De sok fontos hajó volt köztük, 

parancsnoki hajók, gyors járású evezősök, meg néhány kincs-
szállító hajó. A perzsa király állítólag elátkozta főistenét, 
Ahura Mazdát, s végül a mi isteneinkhez imádkozott, hogy 
csendesítsék le a vihart. Tény, hogy azóta a barbárok hadvezé-
rei nem biztosak benne, hogy az istenek az ő oldalukon állnak, 
s ettől eléggé össze is vannak zavarodva. 

Themisztoklész nevetett: 



– Tapasztaltuk. Pár napja egy perzsa flottácska, tizenöt hajó, 
vitorlázott erre, épp felénk. Nem hittünk a szemünknek. Sze-
rencsétlenek a Szepiasz-fokot kerülték meg, s nem vették észre 
a saját flottájukat, aztán azt hitték, mi vagyunk a perzsák. Mi 
nem szóltunk nekik: hagytuk, hogy egészen közel jöjjenek, 
aztán elsüllyesztettük őket, a legénységgel meg a patkányok-
kal együtt! 

– Ezt ők is végignézték – mondta Szkülliasz –, s egyik leg-
bátrabb emberüket, az idős Szandokészt gyászolják leginkább. 
Bíró volt, akit sok éve megvesztegetéssel vádoltak meg. A bar-
bárok megnyúzzák a korrupt bírót, s utódának székét a bűnös 
bőrével kárpitozzák – elég jó emlékeztető. Szandokészt ke-
resztre feszítették. Amikor egy ideje már ott lógott, a nagy ki-
rály megkegyelmezett neki, mert elbizonytalanodott, valóban 
bűnös-e… Nem sokkal később Küme helytartójává nevezte ki. 

Közben besötétedett, s a környező hajókon olajlámpásokat 
gyújtottak; a mécseseket persze letakarták, nehogy felhívják 
magukra az ellenség figyelmét. A rabszolgák zsíros kását és 
gyümölcsöt hoztak a kimerült úszónak, hogy erőre kapjon a 
hatalmas erőfeszítés után. 

– Mit gondolsz – érdeklődött Themisztoklész, míg 
Szkülliasz mohón falt –, mikor támad a barbárok flottája? 

– Nem holnap, s nem holnapután! – válaszolta Szkülliasz te-
li szájjal. – Amíg a sereg át nem jut Thermopülén, a barbár flot-
ta sem indulhat meg. Kisebb összecsapások persze lehetsége-
sek. 

– Kik ellen? 
– Ott van például Euböa. Pár napja kétszáz csatahajó indult 

meg észak felé. Úgy tűnt, a Hellészpontoszhoz igyekeznek. De 
azt suttogják, Szkiathosz szigetét kerülik meg, aztán, ahol a 
görögök már nem látják, délnek fordulnak, s Euböa felé veszik 
az irányt. 



– Ezt jól kitaláltad, Xerxész! – kiáltotta Themisztoklész az éj-
szakába. – De nem ismered még Themisztoklészt, Neoklész 
fiát! 
 
Karját és lábát összekötözték, s egy rúdra lógatva cipelték a 
barbárok Daphnét táborukba, akár valami elejtett vadat. A kö-
telek fájó sebeket vágtak a húsába. Koalemosz, mielőtt lekap-
ták volna a tíz körméről, legalább négy katonát terített le egy 
ötödikkel, akinek elkapta a lábát, s úgy pörgette a levegőben, 
mint valami buzogányt. Az alaposan lekötözött óriás néhány 
másodpercenként felordított, mint egy haláltusáját vívó bika; a 
vaskos pózna, amin cipelték, úgy meghajlott, mintha csak va-
lami szalmaszál lett volna. 

A félelmetes ordítás az egész tábort felverte. A barbárok 
összeszaladtak, és sorfalat álltak egészen a nagy király díszsát-
ráig. Daphne már csak tótágast álló, elmosódó árnyalakokat 
látott – a koszos katonák buján vigyorogva fogdosták, csipked-
ték és szorongatták, s közben állatias torokhangokat adtak ki. 
Röpke, szörnyűséges pillanatokra magához tért, s felfogta, mi 
történik vele: ilyenkor azt érezte, legszívesebben szétcsapná 
azokat a nyomorultakat, de fel-feltörő, tehetetlen dühétől szin-
te azonnal el is ájult újra. 

Csak egy aranydíszektől roskadozó sátor előtt tért újra ma-
gához, ahol a katonák letették a földre, s kihúzták keze-lába 
közül a rudat. Az egyik barbár, akinek püffedt arca alig lát-
szott burjánzó, göndör szakálla és haja közt, kioldozta lábán a 
kötelet, és Koalemosszal együtt belökte a sátor előterébe. Az 
óriás, ahányszor csak az ellenség hozzáért, panaszosan fel-
üvöltött. Daphne alig állt a lábán, izzadságtól csapzott haja az 
arcába lógott, bokája kék volt a véraláfutásoktól, megalvadt 
vére sötét gyűrűt mintázott feldagadt csuklóira. 

Az őrparancsnok keményen megragadta Daphne karját, s 
átvonszolta az előteret a fősátortól elválasztó nehéz, vörös 
függönyön. Még mielőtt a helyiség félhomályában bármit is 



kivehetett volna, a földre lökték: karjával igyekezett tompítani 
a zuhanást, aztán arccal a földre borulva fekve maradt. Tudta 
és akarata nélkül e helyzetben hódolt a hetéra Xerxésznek, a 
barbár királynak, s alighanem sokáig maradt volna fekve, ha 
az őrparancsnok fel nem rántja, s a király elé nem cibálja. 

A király derűsen vigyorgott, amikor a szerencsétlen, tá-
molygó roncsot maga előtt látta. Körbejárta Daphnét, tetőtől 
talpig végigmérte, aztán magához intett egy tolmácsot. 

– Mióta – kezdte még mindig vigyorogva, s egész közel ha-
jolt a nő arcához –, mióta alkalmaznak a görögök női kémeket? 

A lány izzó haraggal vágta a király arcába a választ. 
– Nem kém vagyok, hanem Daphne, a hetéra! Gyáva kato-

náid jogtalanul fogtak el. Vagy talán a barbárok most már asz-
szonyok ellen harcolnak? 

Xerxész megkérdezte a tolmácsot, mit jelent a hetéra szó. A 
tolmács széles gesztusokkal magyarázta neki, s a király arcára 
széles mosoly ült ki. 

– Hogyan kerültél a hegyek közé e háborús időkben? – ér-
deklődött tovább Xerxész. 

– A trákokhoz indultam. 
– Tudom – válaszolta a király –, az a görög törzs. És mit 

akartál tőlük? 
Daphne megijedt, nem tudta, mit feleljen, érezte, hogy a 

szíve a torkában dobog. Mit akarhat tőle a barbárok királya? A 
kilátástalan helyzetben nem jutott jobb az eszébe: 

– Ephialteshez mentem, egy régi ismerősömhöz… 
– Ephialtes? 
– Igen, úgy hívják. 
A nagy király jelentőségteljes pillantást váltott az őrpa-

rancsnokkal, aztán Daphnéhez fordult: 
– Ephialtes… a perzsák nagy barátja. 
Daphnénak hirtelen leesett: ha Ephialtest névről ismerik a 

perzsák, nyilván már el is árulta a görögöket. Minden hiábava-
ló volt hát. Levegő után kapkodott. 



Még mielőtt megszólhatott volna, a nagy király folytatta: 
– Megmutatta nekünk a hegyeken át vezető utat! – Egyik 

lábáról  a  másikra  ugrált,  úgy  örült,  mint  egy  gyerek.  –  A  he-
gyeken át vezetőt, érted? 

Daphne szemei előtt elsötétült a világ, a nehéz szőnyeg vö-
rös-kék mintái körtáncba fogtak, a zászlók és harci lobogók 
aranysujtásai is vadul lobogtak, s agyában egyetlen gondolat 
kalapált: „Most veszett el Görögország!” 

Csak távolról hallotta a király éles hangját, mely büszkén 
harsant: 

– Persze nem ingyen árulta el! Mindennek megvan az ára. 
Aranyat követelt, és én adtam neki egy tálat. Biztosan szeret-
néd látni Ephialtest; gyere, elviszlek hozzá! 

Daphnében feltámadt a harag: az őrjöngő düh, amit érzett, 
egy pillanat alatt megérlelte benne a tervet: ha meglátja az áru-
lót, a torkának ugrik, nem, nem is… még jobb lesz kardot ra-
gadni, s a mellébe mártani! 

Undor tört rá, amikor a barbár húsos kezét megérezte a vál-
lán. A király kivezette a sátorból. Egy tucatnyi lándzsavivő 
kíséretében ellépdeltek a sátrak és kocsik előtt a tábor közepén 
lévő térhez.  Daphne  úgy  meredt  maga  elé,  a  földre,  mint  aki  
nincs is magánál. 

Xerxész hirtelen megállt. 
– Nos, íme hát, itt a barátod, Ephialtes. 
Daphne felemelte a fejét. Kereszt magasodott előtte, rajta 

egy férfi holtteste lógott. A lábához odaszegezve egy aranytál. 
– Nem kedvelem az árulókat – krákogta a nagy király –, 

csak a pénz érdekli őket. Ephialtes megkapta a bérét, azt is, 
amit kért, meg azt is, amit én szántam neki. 
 
A spártai katonai táborban kialakítottak egy ideiglenes ver-
senypályát. Egy friss fűzfagallyakból font karámban vad kos 
dobogott. Öt meztelen spártai állt lesben, magasra emelt lán-



dzsákkal, aztán kinyitották a karám ajtaját, s a rettegő állat ki-
rohant. 

Parancsszó harsant, a lándzsások üldözőbe vették, próbál-
tak a leszegett fejjel rohanó koshoz minél közelebb jutni. Az 
első, aki utolérte, lándzsáját az állat nyakába döfte, az pedig 
felbukott, s rugdalózva fekve maradt. A spártaiak a verseny-
pálya két oldalán tenyerüket csapkodták, s egy pap darabolni 
kezdte a vergődő állatot. 

E ceremónia évről évre ismétlődött a Karneiosz-ünnepen. 
Ősi, kultikus ünnep volt ez, a termékenység istenének tisztele-
tére, melyen tiltott volt a fegyveres versengés. És itt, távol 
Lakónia legelőitől, Leonidász ismét békés napokat ígért embe-
reinek. Ám a kultikus ünnepre egyszerre hírnök robbant be a 
Thermopülei-szorosból. 

– Támadnak a barbárok! 
A sziklás átkelőnél éjjel-nappal háromszáz spártai és hét-

száz thespiai őrködött. Leonidász a rossz hír hallatán minden 
hadra fogható emberét előreküldte, s elosztotta őket a sziklafa-
lak lépcsős teraszain. Ha a barbárok áttörnék a spártaiak első, 
tömött sorát, újabb erőkkel találják szembe magukat. 

Az első nap nem hozott sikert egyik oldal számára sem. A 
barbárok azonban már a következő nap hajnali szürkületében 
újabb támadást indítottak, de komoly veszteségeket kellett 
elszenvedniük. Később azonban fordult a kocka, újabb futár 
hozta a szörnyű hírt, a perzsák a hegyeken kelnek át. Kétfron-
tos háborúra a görögök nem voltak felkészülve. 

– Meneküljetek, amíg lehet! Meneküljetek! Meneküljetek! 
Meneküljetek! – A hellén katonák kiáltását visszhangozták a 
thermopülei sziklafalak. Csak a spártaiak és a thespiaiak ma-
radtak a helyükön. 

Ha lándzsáik eltörtek a harcban, kardjukat ragadták meg, s 
amikor azok is kicsorbultak, tőreikkel küzdöttek tovább. 

A barbárok nyílvesszői csak úgy záporoztak rájuk, de Leo-
nidász körül veszekedetten harcoltak a férfiak elvesztett őrhe-



lyeikért; küzdöttek az utolsó emberig, híven a spártaiak szent 
törvényéhez, mely szerint nincs megtisztelőbb a világon, mint 
meghalni a hazáért. 

Később a görögök emlékművet állítottak, a következő szö-
veggel: 

„Itt fekszünk, vándor, vidd hírül a spártaiaknak: 
Megcselekedtük, amit megkövetelt a haza.” 
Görögország viszont immár nyitva állt a barbárok előtt. 



XI. 

Egy hálóra kifeszítve sárga, vörös és zöld kendők védték a 
tribünt a tikkasztó hőségtől. Aranysátra előtt, trónszékében 
ülve, unottan hallgatta a nagy király hadvezérei győzelmi je-
lentését. Jobbján Artemisia ült, hosszú, vörös, elöl nyitott ru-
hában, melyet aranycsatok fogtak össze. Mellette Daphne, per-
zsa stílusú, hosszú szoknyában, a vállról leomló sárga felső-
résszel. A birodalom nagyjai, akik Xerxész bal oldalán ültek, 
kissé feszélyezettnek tűntek, úgy lehet, a különleges bánásmód 
miatt, melyet a görög hetéra élvezett. Mardoniosz, a hadvezér, 
folyton a szemöldökét ráncolta, ha a két nőre pillantott. 

Xerxész számára a jobbján helyet foglaló két szépség valami 
különlegeset jelentett: Artemisia, ez a ragyogó szépségű nő, 
egyiptomi szokás szerint erőteljesen, sötét színekkel húzta ki a 
szemét. Meg nem mondta volna róla senki, hogy Halikar-
nasszosz, Kósz, Niszirosz és Kalüdna uralkodónője, aki férfi-
ruhában parancsnokolja öt saját hajóját. Daphne viszont, a 
Hellászból való hetéra, aki a maga huszonnégy évével épp 
feleannyi idős volt, mint a halikarnasszoszi úrnő, Xerxész 
számára inkább amolyan kiállítási tárgyként szolgált: tekinté-
lyes hadizsákmánynak számított, akivel, mint ezt tudtára is 
adta, azt tehetett és tett, amit épp kénye-kedve diktált. 

A nagy király udvarában mindenki tudta, hogy Daphne 
szoros kapcsolatokat ápol a legfelsőbb körökkel, így Xerxész 
az elfogását személyes győzelmének tekintette. 

A médek és elámiak, akik a thermopülei ütközetben külö-
nös bátorságról tettek tanúbizonyságot, leszegett lándzsákkal 
vonultak el a tribün előtt, tekintetüket a földre szegezték, hogy 
mély hódolatukat mutassák. Őket követték a thébaiak, 
Leontiádész vezetése alatt: nyújtott karral meneteltek, mutat-
va, hogy megadták magukat. 



– Az ingadozók a boötiai síkságról – jegyezte meg 
Mardoniosz, majd a király kérdésére elmagyarázta, kezdetben 
mellettük álltak, később azonban a hellének a perzsák ellen 
kényszerítették őket harcba, végül Thermopülénél megadták 
magukat. 

– Jelöld hát meg őket tüzes billoggal – rikkantotta Xerxész, s 
felugrott trónjáról. A tribün mögül kopasz rabszolgák léptek 
elő, mezítelen testüket csupán széles bőrszíjak takarták. Hosz-
szú fogókat hoztak, végükön tenyér nagyságú fémsólymok 
izzottak. Leontiádész bátran, elsőként állt elébük: rövid sister-
gés után bűzlő füst szállt fel. A görög összeszorította a száját, 
arcára fájdalmas grimasz merevedett: mellén lángvörösen virí-
tott a sólyom, a perzsa uralkodó jele. 

Daphne behunyta a szemét, hogy ne kelljen látnia, mint 
nyomják rá a rémülettől görcsbe ránduló tagokkal, egész tes-
tükben reszkető görögökre a fájdalmas bélyeget. A lány így 
nem láthatta a félelemtől a tarkójukra kiülő verejtéket, nem 
látta honfitársai pillantását: az ájulás szélén álló harcosok, 
egyik a másik után, sorba álltak, hogy jajszó nélkül megadják 
magukat a szörnyű eljárásnak. 

– Bátran viselik! – suttogta Mardoniosz a nagy királynak, s 
az rábólintott, de tekintetét egy pillanatra sem vette le a rab-
szolgákról, s az izzó vasakról. – Azt hiszem – jegyezte meg 
Xerxész, csak úgy mellékesen –, nincs az embereid között, de 
talán még a Halhatatlanok közt sem, aki ilyen bátran viselné el 
a tüzes bélyeget. – Mardoniosz bólintott: – A thébaiak ráadásul 
még nem is a legbátrabbak a görögök között. 

Amikor Daphne kinyitotta a szemét, a thébaiak már elhagy-
ták a tribünt, s helyet adtak a nagydarab Halhatatlanoknak, 
akik tompa dobszó ritmusára felvonultak a király és a biroda-
lom nagyjai előtt. A hetéra igyekezett mélyeket lélegezni, de a 
fojtogató bűz, mely megült a baldachin alatt, elszorította a tor-
kát. Elborzadt tekintettel bámulta a Halhatatlanok egyikét, aki 
egy méretes rúdra tűzött emberi fejet emelt a magasba. Ami-



kor a góliát közelebb ért, s a csapat megállt a nagy király előtt, 
egyszerre felismerte az áldozatot: Leonidász feje volt – Daphne 
azonnal elájult. 

Amikor újból magához tért, a királyi sátor kupoláját látta, 
melynek aranyos ponyvái a napfényben ragyogó, csillagos 
égboltot varázsoltak a tetőre. A nagy király győzelmes arca 
hajolt fölé. 

– Azt hittem, a görögök asszonyai éppoly bátrak, mint a fér-
fiak – gúnyolódott Xerxész. – Vagy talán Leonidász is azok 
közé tartozott, akik különösen közel álltak hozzád? 

Daphne felkelt a kerek zsámolyról, s megpillantotta 
Artemisia vigyorgó arcát is, melyről sugárzott a káröröm. Mo-
hón kapott a serleg után, melyet Xerxész nyújtott felé, s nagy 
kortyokban itta a tejfehér, édes-savanykás kevercset. 

– Nem épp spártai jellem! – jegyezte meg Artemisia, aki a 
nagy király lábainál hevert, s ruhája díszcsatjait kissé kienged-
te. – De ő egyébként is csak egyvalamire jó. Nemde? – Kihívó-
an Daphnéra nézett, mintha választ várt volna, de Daphne 
nem vette fel a kesztyűt. Csak amikor Artemisia megfogta ru-
hája alját, felhúzta a combjáig, s azt mondta Xerxésznek: – Itt 
van, próbáld hát ki, igazak-e a róla szóló hírek!, akkor sziszeg-
te felé Daphne gyűlölettel: – Vedd le rólam a mocskos kezed, 
te mérget fröcskölő kígyó! 

– Ezt már nem tűröm el! – kiáltotta Artemisia felháborodva. 
– Egy ilyen… ilyen… közönséges nőtől, mint ez! 

– Én közönséges? – tört ki Daphnéből. – És ezt épp te mon-
dod, aki úgy törleszkedsz a nagy királyhoz, mint valami olcsó 
kikötői szajha? Én hetéra vagyok, s még egyetlen férfinak sem 
adtam oda magam, aki nem volt kedvemre való. Te viszont, 
miközben hatalomért és befolyásért lihegsz, elfeledkezel ma-
gadról és a büszkeségedről: próbálod a nagy királyt magadhoz 
édesgetni, miközben úgy kínálod magad neki, mint a piaci 
kofák döglött kancáik húsát. 



Alig fejezte be, Artemisia rárontott, megragadta a nyakát, s 
lihegve lenyomta a földre. De Daphne egy gyors fordulattal 
kiszabadította magát a fojtásból, s térdét ellenfele gyomrába 
nyomta, mire az éleset kiáltott, s teljes súlyával a törékeny 
lányra vetette magát. 

A harc minden jel szerint tetszett Xerxésznek; körbetáncolta, 
és széles gesztusokkal tüzelte további küzdelemre a két nőt. – 
Ez az!… Mutasd meg neki! – kiabálta vadul, s külön szólt a 
tolmácsnak, hogy minden szavát fordítsa. Hogy a király neki 
szurkolna, azt Daphne nem vette észre. Azt szerette volna, ha 
ott van Koalemosz, aki egy mozdulattal elkapta volna a tom-
boló nőszemélyt, s úgy pörgeti meg a levegőben, hogy egy 
napig forog odafenn. De egyedül volt, csak magára számítha-
tott. Kétségbeesetten védekezett a medveként küzdő Artemisia 
ellen, aki most hátracsavarta a jobb karját, majd hirtelen moz-
dulattal felrántotta, mintha az összes csontját porrá akarná 
zúzni. 

Ez most megöl – futott át Daphne agyán. Egy rövid pilla-
natra még az is eszébe jutott, valaki talán megbízta a nőt, hogy 
elintézze – a nagy király üdvére. Minél inkább erőlködött 
Artemisia satuszorításában, minél elkeseredettebben kapáló-
zott a lábaival, a másik annál keményebben fogta, s egyre csak 
a könyökét nyomta a torkának. Itt a vég, semmi kétség! – gon-
dolta kétségbeesve. 

Egyszerre Xerxész hangja hallatszott: 
– No, elég legyen most már, Artemisia, hagyd, a végén még 

megölöd! – Erre a nő elengedte, mintha csak az ökölvívó ver-
senybíró jelzésére tenné. Artemisia lihegve térdelt Daphne 
mellkasán, most kisimítgatta homlokából rakoncátlan tincseit, 
s miközben feltápászkodott, azt sziszegte, hogy a király ne 
hallja: – Te vagy én: egyikünk kettőnk közül – az marad, aki 
jobban hisz magában! 



Xerxész a kijárat felé mutatott, mire Artemisia eltűnt a vörös 
függöny mögött, a ruhájából maradt foszlányokat rendezget-
ve. 

– Halikarnasszoszi Oroszlánlány: így hívják – mondta áb-
rándosan a király. – Azt hiszem, több erő van benne, mint ösz-
szes vezéremben. De ne aggódj, nekem azért szót fogad! – az-
zal püffedt kezét Daphne csupasz mellére tette. 

A hetéra visszahőkölt, annyira taszította a barbár érintése. 
Xerxész észrevette a mozdulatot, szemei haragosan villantak, s 
azt kiáltotta: 

– Ne húzódj már el, mint valami riadt őzike, aki az üzekedő 
szarvastól a szérűbe menekül! Vagy a hetérák módszereihez 
tartozik, hogy kezdetben elutasítanak minden közeledést, 
hogy a szenvedélyt még jobban felkorbácsolják? No jó, legyen, 
várj csak, te szép kis állat, hát megmutatom én neked, mire 
képes egy jó perzsa szíj! – közben összefogta hosszú köpenyét, 
s a lányhoz lépett. 

Úgy látszott, Daphne egy cseppet sem ijedt meg a nagy ki-
rály kirohanásától, csak bámult Xerxészre kérdőn, mintha azt 
akarta volna mondani: „Tényleg ezt akarod tenni, te, Xerxész, 
minden országok királya? Nem hiszem el, hogy, kévés lennél megerő-
szakolni. Te? Ugyan!” 

S a király valóban megtorpant, mintha gyökeret vert volna a 
lába. Daphne nyugodtan szólt hozzá: 

– Hát ki vagy te, valami szolga, aki egy haltól bűzlő kofát 
gyűr maga alá; akinek a kikötői ringyók sem állnak meg egy 
obulusért? Valóban a világ ura vagy, akinek lábát csókolgatják 
a világ minden országából való nők, kiknek nincs más gondo-
latuk, mint hogy alázatosan neked adják magukat? Eltűnt ta-
lán az a háromszor száz nő, akiket te magad választottál ki, 
hogy a görög hadjáratba kísérjenek, azért epekedve, hogy akár 
csak egyetlen alkalommal is kiszolgálhassanak, s utána eldobd 
őket, mint az almát, amibe beleharaptál? S te lennél az uralko-
dó, aki erőszakkal bírna le egy hetérát? 



Xerxész csodálkozva hallgatta a nő szavait, elengedte a ru-
háját, nem felelt. Daphne folytatta, hangja magabiztosan és 
határozottan csengett: 

– Nos, vedd akkor erőszakkal, amit önszántamból nem 
adok. De tudd, hogy dárdádat egy görög szobor hideg márvá-
nyához, vagy a delphoi Aphrodité aranyához dörzsölöd majd. 
Ha neked öröm és dicsőség egy szobor meghágása, rajta, tedd 
meg! 

E szavak után a király lába elé dobta magát. Karjait szoro-
san a testéhez zárta, és szorosan behunyta a szemét, mintha 
megadta volna magát sorsának. 

A perzsa király tétován bámult a függönyre, amely mögött 
egy perce Artemisia eltűnt. A sátorfal mögül a lovászok éles 
kiáltozása hallatszott. Kocsik dübörögtek, s a távolból végtelen 
hadosztályok döngő lépteinek dübörgése morajlott. A harci 
zajt hirtelen a nagy király éles hangja törte meg: 

– Tüntessétek el innen! – kiáltotta, magán kívül a haragtól, s 
közben vadul hadonászott. – Nem akarom többé látni ezt a 
nőt. El vele! 

A függöny mögül két testőr lépett elő, felemelték Daphnét a 
földről, s fejük fölé emelve kivitték a sátorból. 

– Mi legyen vele? – kérdezte az őrparancsnok óvatosan. A 
nagy király haragját kivívni: ez a barbároknál egyenlő volt a 
halállal, s a hetéra élete immár egy obulust sem ért. 

– Vigyétek Artemisia sátrába! – fröcsögte a király. – Ezek 
úgy gyűlölködnek, hogy szét fogják marcangolni egymást! 

Az őrparancsnok mélyen meghajolt az uralkodó előtt: 
– Királyok királya, minden élet ura! Artemisia olyan asz-

szony,  aki  nem  tűr  meg  más  nőt  a  közelében,  ezt  te  is  jól  tu-
dod. A hetéra az ő sátrában – ennek halál lesz a vége! 

– Hát ez az! – vigyorgott Xerxész, s élvezettel ismételte meg: 
– Hát ez az! 
 
Már hét napja horgonyoztak a görögök hajói Szalamisz, az 



attikai tengerpart előtt húzódó köves sziget előtt. A hadsereg a 
korinthoszi Iszthmosznál táborozott, s még mindig nem volt 
egyetértés abban, hogyan és hol ütközzenek meg a barbárok-
kal, amikor a nyolcadik napon por- és füstfelhők jelezték kelet-
ről az ellenség rohamát Athén ellen. A szárazföld irányából 
egy görög gyorsevezős közeledett. 

Themisztoklész barátját, Szikinnoszt küldte ki felderítőnek, 
s a hellén hadvezérek most aggódva várták a hírt Athén sorsá-
ról. 

– Pallasz Athéné városa nincs többé! – kiáltotta a hajó orrá-
ból Szikinnosz. Az evezősök gyors csapásokkal fordították 
keresztbe a karcsú hajót, s a felderítő egy ugrással a partra pat-
tant. Azonnal köré gyűltek a törzsek hadvezérei, s elhalmozták 
kérdéseikkel. Szikinnosz menet közben válaszolgatott, de ura 
sátrához igyekezett. 

Themisztoklész Eurübiádésszel együtt jelent meg a hadve-
zéri sátor bejáratánál. Tudta, hogy Szikinnosz csak rossz hí-
rekkel térhetett meg a szárazföldről, e pillanatban mégis csu-
pán egy kérdés foglalkoztatta igazán: kapott-e életjelet 
Szikinnosz Daphnéról? Barátja arcát fürkészte, szemei vála-
szért könyörögtek. Szikinnosz előtt sem volt titok, mire kíván-
csi Themisztoklész; csak nem tudta, ennyi ember jelenlétében 
hogyan mondja el neki, hogy a hetérának valahol 
Thermopülénél nyoma veszett, s még a barbárok sem tudják, 
hol lehet. 

Amikor Szikinnosz a hadvezér elé lépett, üdvözlésre emelte 
karját, s míg némán, komolyan nézett rá, az őket figyelők szá-
mára észrevétlen jelt adott feje apró biccentésével. Themisztok-
lész értette. Lehajtotta a fejét, a fájdalom és kétségbeesés kiál-
tása a torkában ragadt. Szikinnosz beszélni kezdett, s Themisz-
toklész úgy hallotta szavait, mintha messziről érkeznének. 

Szikinnosz beszámolt róla, hogy a hajnali szürkületben öt 
emberével elmerészkedett a Szent Úton, néhány stadionnyi 
távolságra a várostól, ahol egy bokor fedezékéből nézték végig 



a barbárok támadását Athéné csillogó fővárosa ellen. Könny 
patakzott a szemükből, ahogy a falakat leromboló harcosokat 
látták, akik úgy rohanták le a várost, akár a keselyűk a halálra 
sebzett áldozatot. A házakat és csarnokokat a kiürített alsó 
városban ízzé-porrá törték, szétdúlták, az agóra mögött a fa-
házakat felgyújtották, s a várospusztítók rohama a görögök 
emlékműveit és szentélyeit sem kímélte. A néhány papot, a 
templomok őreit, a szegények gyámolítóit, akik az Akropoli-
szon sáncolták el magukat, a barbárok szó szerint kifüstölték 
rejtekhelyeikről, miután elfogyott a muníciójuk a sziklatöm-
bökből, amiket a felfelé hatoló ellenségre gördítettek le. A bar-
bárok lángoló nyilai meggyújtották a fából épített védőfalat, 
így szabad útjuk nyílt a fellegvár szentélyeihez. A közeledő 
ellenség láttán egyesek a mélybe vetették magukat a nyugati, 
meredek falakról, mások az Erekhteionba menekültek, hogy 
Athéné és Poszeidón védelme alatt találjanak menedéket. De a 
barbárok, akik se istent, se embert nem kíméltek, kegyetlenül 
lemészárolták őket az utolsó szálig. 

Ezt hallva Lükomédesz, az egyik athéni hajó parancsnoka 
térdre borult, kétségbeesetten tördelte a kezét, s könnyektől 
elfúló hangon kiáltotta: 

– Ó, Zeusz, ki barbár hordák kezére adtad fénylő szemű lá-
nyod, Athéné városát, te mondd meg, vajon miért harcolunk 
mi még! 

– Miért? Hogy miért? – kiáltotta Adeimantosz, a korinthoszi 
flotta parancsnoka felindultan. – Mert Hellász nem csak 
Athénből meg Attikából áll. Mi, korinthosziak talán nem va-
gyunk görögök? És Egina, Megara, Halkisz, Epidaurosz és a 
Kükládok lakói, vagy a spártaiak – nos, ők sem görögök? 

Themisztoklész igyekezett csillapítani a hirtelen támadt fe-
szültséget: 

– Görögország férfiai, ne hallgassatok Lükomédesz jajgatá-
sára, akinek a szíve szakad meg szeretett szülővárosa elveszté-
se miatt! Nekem sem kevésbé fájdalmas e hír, de én nem le-



horgasztott fejjel szomorkodom, sokkal inkább szilárdan hi-
szek benne, hogy a perzsa hordát gyors hajóink erejét kihasz-
nálva kell megtámadnunk. 

– Megtámadni!? – a korinthoszi Adeimantosz oly élesen ki-
áltott fel, mint akit nyílvessző ért. – Komolyan hiszed, athéni, 
hogy meg kellene támadnunk háromszor száz hajónkkal a tíz-
szeres túlerőben lévő perzsákat? Ki jogosított fel egyáltalán 
arra, hogy itt megszólalj? A barbárok elfoglalták a szülőváros-
od: te hazátlan vagy, nem görög többé! 

Themisztoklész egyetlen ugrással rávetette magát, mire a 
korinthoszi hanyatt zuhant a földre. Az athéni vasmarokkal 
szorította Adeimantosz torkát. A többi vezérnek csak nagy 
nehezen sikerült a kakaskodókat szétválasztani, majd a spártai 
Eurübiádész szólalt meg: 

– Ti, Görögország hadvezérei, engem választottatok flottái-
tok parancsnokává, bár mi, spártaiak, csak tizenhat hajót állí-
tottunk, kevesebbet, mint a korinthosziak, az eginaiak, a 
medaraiak és a halkisziek, nem is beszélve az athéniekről. 
Alighanem a koromból fakadó tapasztalat, s a spártai hadveze-
tés kiváló híre segítette döntéseteket, s én nagyon büszke is 
vagyok a kinevezésre. Most azonban, amikor az ellenség teljes 
megsemmisítésünkre tör, mindenkitől visszafogottságot és 
feltétlen engedelmességet követelek! 

A spártai szavaira a körülálló hadvezérek morgolódni kezd-
tek, csupán néhányan helyeselték szavait. Ő azonban zavarta-
lanul folytatta: 

– Mindnyájan görögök vagyunk, valamennyien egy nyelvet 
beszélünk, s isteneink is ugyanazok – mindegy, hogy valaki 
Lokriszról jött, Iszthmoszról, vagy a tenger ölelte Kükládokról. 
Ám ami leginkább megkülönböztet minket az ázsiai hordák-
tól, az az arete és sophrosyne, vagyis az erény és a higgadtság. 
Mi nem vagyunk barbárok, kik vakon követik örökké harcra 
éhes nagy királyuk hívását, s eszeveszetten rohannak a halál-
ba, csak mert egy gőgös uraság intett nekik. Magunk választ-



juk vezetőinket, méghozzá nem születési előjog vagy szárma-
zás alapján: nálunk a tapasztalat és bátorság számít. Most 
azonban, hogy kezembe adtátok a hatalmat, hogy parancsnoka 
legyek a görög hajóknak, mindenkitől vak engedelmességet 
követelek. Mert okos dolog tisztelni a tapasztalatot. De nem az 
Themisztoklész támadási terveit leszavazni, még mielőtt indo-
kolta volna a szándékát. Ezt én mondom, pedig én sem va-
gyok egy véleményen vele. De hát épp ez kéne megkülönböz-
tessen minket a barbároktól: hogy itt mindenki elmondhatja a 
saját véleményét. Themisztoklész alárendelte magát parancs-
nokságomnak, holott az athéniek a hajók több mint felét adták, 
mi jóval kevesebbet. Ő mégis számít a tapasztalatomra a harc-
ban, s ez bölcsességre vall. Egy bölcs embert akartok elhallgat-
tatni? 

E szavak után egy hadvezér sem mert ellenkezni, s The-
misztoklész ismét felemelte a hangját: 

– Hallgassatok hát meg, Görögország bátor férfiai! Szikin-
nosz, akit barátomnak nevezhetek, ékes szavakkal tudatta, 
miként dúlták fel a méd városrombolók Pallasz Athéné szent 
fővárosát. A vad lándzsások nem kímélték sem isteneink 
templomait, sem az öregeket, akik már képtelenek voltak a 
menekülésre. Semmilyen haderő nem képes az ázsiai támadást 
megfékezni: sem a spártaiak fürge nyilai, sem az athéni lova-
sok gyors rohamai. Az egyetlen remény, mit Zeusz fia, s Arész 
hadisten a görögöknek nyújthat: a tengeri támadás. Mégpedig 
nem  ott,  ahol  a  magasra  tornyosuló  hullámok  kedveznek  a  
barbár fölénynek, hanem épp itt, a szalamiszi tengerszorosban, 
ahol a mi gyors, magas orrú hajóink a barbárok kettős sarkan-
tyús hajóit elsüllyesztik, s hajóról hajóra haladva, ember ember 
ellen harcolhatunk. Ezért hát rajta, harcra fel! 

– Kedves Themisztoklészom! – kiáltott erre a korinthoszi 
Adeimantos. – Akik az olümpiai játékokon a jel megadása előtt 
kiugranak, azokat megvesszőzik! 



– Igaz! – válaszolta az athéni. – De akik ülve maradnak az 
indítóhelyen, azok sosem kaphatnak babérkoszorút! – És 
Eurübiádészhez fordulva folytatta: – Görögország sorsa a ke-
zedben van, ha itt, a szalamiszi tengerszorosban harcolsz. Ám 
ha visszavonod a flottát a korinthoszi Iszthmoszhoz, ahol a 
tenger egyformán nyitva áll kelet, dél és nyugat felé, a mi kis 
hajóhadunk esélytelenül száll harcba a minden oldalról táma-
dó túlerővel, és Szalamisz, Megara és Agina oda, még mielőtt 
a perzsa hajókkal találkoznánk. 

Eurübiádész a homlokát ráncolta, s kezével végigsimított 
rövidre nyírt szakállán. Majd gondterhelt arccal válaszolt: 

– Soha nem kellett még olyan nehéz döntést hoznom, mint 
ma, amikor a barbárok elhatározták Görögország elveszejtését. 
Ha az athéniek tervét követjük, és sikerül legyőznünk a perzsa 
flottát, Themisztoklész lesz a hős. Ha azonban alul maradunk 
a csatában, engem fognak felelősségre vonni – már persze ha 
életben maradok egyáltalán. Ezért gondolom hát azt, ne bíz-
zunk vakon a hadi szerencsében, várjunk, míg a barbárok tá-
madnak meg minket. 

Az egyik, kockakövekből rakott oltárról maró füstfelhő 
szállt a görög vezérek gyülekezete felé. Napok óta lobogtak az 
áldozati tüzek, melyekkel a papok megpróbálták az istenek 
kegyét elnyerni, ám az őszi hónap, Metageitnion hősége a vas-
tag füstöt a földre nyomta – s ez egyáltalán nem volt jó előjel a 
csatához. 

Az evezősök nagy lárma közepette vonszoltak három drága 
és tarka ruhába öltözött barbárt a hadvezér elé. Szikinnosz 
elmondta, akkor fogta el őket, amikor épp visszavonultak a 
Szent Úton lévő leshelyükről. Döntenie kellett, megöli-e őket, 
vagy fogságba ejti – ő ez utóbbit látta jobbnak. 

A barbárok vadul hadonásztak arany ékszerekkel teli kar-
jukkal, s közben érthetetlen szavakat kiabáltak. 

– Mit mondanak? – kérdezte Themisztoklész Szikinnosztól. 
Szikinnosz vállat vont. 



– Azt állítják, hogy az Akhaimediák udvarából valók. Any-
juk, Szandake, a nagy király egyik testvére! 

E pillanatban magas lángnyelv csapott ki az áldozati oltár-
ból az ég felé. Sziszegett és fortyogott a tűz, s másodperceken 
át lobogtak hevesen a lángok, mintha a főpap egy amfora sötét 
olajat öntött volna az áldozati állatra. 

– Miként magyarázod e jelet? – kérdezte Eurübiádész 
Eufrantészt, a papot. 

– Az istenek tetszéssel fogadták a barbárokat! Fel kell ál-
doznunk őket, s akkor kegyesek lesznek hozzánk. 

– Tűzre hát a barbárokkal! – kiáltották a vezérek. – Hozzá-
tok hát őket ide, Poszeidónnak! 

Themisztoklész felállt, s rájuk rivallt: 
– Ti, Görögország férfiai! Ugyan miben különböztök a bar-

bároktól, ha most Poszeidónnak emberáldozatot mutattok be? 
Nemzedékek óta nem áldoznak már isteneiknek embert a gö-
rögök, mert filozófusaink tudtunkra adták, hogy az ember a 
legfőbb érték. Vissza akartok süllyedni a barbárságba? Ennyire 
megbénította a rettegés az elméteket? Amúgy is ostobaságnak 
tartanám a megölésüket, hiszen ha ők valóban a nagy király 
unokaöccsei, felmérhetetlen értékű zálog van a kezünkben. 

Ezzel aztán mindenki egyetértett. Themisztoklész később, 
Szikinnosz hajóján egyre csak arról faggatta barátját, nem 
mondtak-e a barbárok valamit Daphnéról. Szikinnosz kivallat-
ta ugyan őket, de azok azt felelték, a király háromszor száz 
asszonnyal vonul Görögország ellen, ki ismerhetné őket név 
szerint… 

Themisztoklész nem szólt. Magában azt gondolta, ha a bar-
bárok elragadták a szerelmét, legalább a hazát meg kell men-
tenie. Átkarolta barátját: 

– Szikinnosz, vissza kell térned a barbárokhoz. Be kell óva-
kodnod az oroszlán barlangjába. Most azonban felfedheted 
magad. Juss be valahogyan a nagy királyhoz, s adj át Xerxész-
nek egy üzenetet Themisztoklésztól, az athéniek hadvezérétől. 



– Uram, engem agyonvernek, mielőtt elérném a barbárok 
táborát! 

– A hajad szála sem görbülhet – válaszolta nyugodtan The-
misztoklész. – Aki szembeszáll veled, annak mondd meg, 
hogy a görögök megölik a nagy király három unokaöccsét, ha 
napnyugtáig nem térsz vissza a szalamiszi táborba. 

– És milyen üzenetet kell átadnom a nagy királynak? 
– Jelentsd neki, hogy Themisztoklész átáll hozzájuk, s azt 

kívánja, hogy Xerxészt győztesként ünnepeljék. Ez azonban 
csak akkor lehetséges, ha azonnal támadnak, mert a görögök 
arra készülnek, hogy szétszóródjanak hajóikkal, így később a 
hellének flottáit számos csatában kéne legyőzniük… 

Szikinnosz hitetlenkedve nézett a hadvezérre, mire az elne-
vette magát: 

– Nem, nem, barátom, ne félj! Themisztoklész nem áll át a 
barbárokhoz. Ez csupán cselvetés, az egyetlen, ami a helléne-
ket csatára kényszerítheti, mégpedig itt, a szalamiszi tenger-
szorosban. Mert ha még sokáig itt heverészünk tétlenül, egyre 
csak nő a barbároktól való félelem, s egyik hadvezér a másik 
után fog visszahúzódni hajóival Iszthmoszhoz. És akkor aztán 
biztos, hogy legyőzik Görögországot! 

Alig fejezte be Themisztoklész, máris rádöbbent, milyen 
nagy feladatot szabott Szikinnosznak, s nem mert barátja sze-
mébe nézni. De Szikinnosz alighanem kitalálta a vezére gon-
dolatait, megérezte mardosó kétségeit, szorongó reményét. 

– Nem, ezt nem várhatom el tőled… – mondta Themisztok-
lész halkan. A mondat mégis úgy csengett, mintha valójában 
azt mondta volna: „Meg kell tenned, Szikinnosz, muszáj, ez az 
utolsó esély!” A hadvezér az attikai partokra szegezte tekintetét, 
úgy várta a választ. 

– Talán kétséged volt afelől – kérdezte Szikinnosz –, hogy 
teljesítem a parancsot? 

– Ez nem parancs! – vágott a szavába hevesen Themisztok-
lész. – Csupán kérés, kétségbeesett könyörgés… 



– Nevezd, ahogy jólesik. Holnap a kelő nappal útnak indu-
lok, s elmegyek a barbárok táborba. Ott, az Agaleosz magasán, 
hol füst- és porfellegek szállnak az ég felé, meglesz, aminek 
meg kell lennie. 

Csak most mert Themisztoklész a barátjára nézni, aztán át-
ölelték egymást. 

– Az istenek óvjanak! – mondta halkan a hadvezér, mintha 
maga sem bízna abban, hogy úgy is lesz. 
 
A barbárok nagy izgalomba jöttek a szalamiszi tengerszoros-
ból érkező görög hajó láttán. A szokatlanul heves ritmus, 
mellyel a hellének a lusta tengert paskolták, sokkal gyorsabb 
volt, mint a perzsák evezőseié, s a perzsák szemtanúi lehettek 
a görög hajók fordulékonyságának is. A hajó orrán fehér zász-
ló jelezte, hogy hírnök van a fedélzeten. 

– Merre találom a nagy királyt? – kiáltotta harsányan 
Szikinnosz, majd hatalmas szökelléssel egyenest a szárazföldre 
ugrott, s közölte a perzsákkal, hogy az athéni hadvezetés üze-
netét hozza. A perzsa katonák az Agaleosz csúcsára mutattak, 
ahol valaha a Héraklész-templom állt – helyén immár csak 
füstölgő romhalmaz. Egy csapat lándzsával felfegyverzett bar-
bár vette körül a hírnököt, s a keskeny ösvényen a nagy király 
táborához vezették. 

Xerxész a dombos vidék egyik sziklapárkányára állíttatta fel 
díszsátrát, mely így már messziről pompázott. Aranyosan csil-
logó, hordozható trónját egy baldachin alá helyezték, hogy a 
közelgő csata minden mozzanatát jól láthassa majd. Xerxészt 
birodalma nagyjai vették körül, egyiptomi rabszolgák legyez-
ték hatalmas strucctoll-legyezőkkel, miközben a baldachin két 
oldalán felsorakozott hárfás nők csalogattak elő hangszereik-
ből fülbemászó dallamokat. 

A futár a nagy király elé lépett, s a perzsa szokásoknak 
megfelelően a földre vetette magát, még mielőtt az őrparancs-
nok kényszerítette volna erre. Amikor a futár felemelkedett, a 



király jobbján álló nőre esett a pillantása, s megdermedt: 
Daphne volt az. Daphne a nagy király mellett! 

A hetéra is felismerte. Tekintetük találkozott, s Daphne 
szeméből sugárzott a könyörgés: „Szikinnosz, szabadíts ki in-
nen!” De egy szót sem szóltak, csak néztek egymásra némán, 
tehetetlenül. Ó, minden istenekre, hogyan is segíthetne 
Daphnénak? 

A király magas hangja most megtörte a csendet: 
– Ki küldött ide, idegen, szólj! 
Szikinnosz Xerxészre nézett, s magabiztosan így szólt: 
– Nagyúr és király minden országok fölött! Themisztoklész, 

az athéniek legfőbb hadurának követe vagyok. Ő mellettetek 
áll, s azt kívánja, hogy a ti ügyetek jusson győzelemre. Ezért az 
azonnali támadást javasolja, mert a görögök azt tervezik, hogy 
hamarosan szétszóródnak a szélrózsa minden irányában, s ez 
gondjaid szaporítja majd. 

– Úgy beszéled a perzsa nyelvet, mint aki közülünk való – 
jegyezte meg a nagy király, de nem fordult a követ felé. 
Szikinnosz elmondta, hogy az apja ion volt, ő pedig, a mara-
thóni csata után hellén fogságba esett, s eladták rabszolgának. 
De Themisztoklész, ura és parancsolója végül megajándékozta 
a szabadsággal. 

– Akkor hát hozzánk tartozol! – Xerxész tombolni kezdett. – 
Egy görög sem nyúlhat büntetlenül ahhoz, aki velünk van! 

– Én görög vagyok – válaszolta Szikinnosz nyugodtan. – 
Görög vagyok, s a hellének oldalán állok. 

– Tudod-e, mit tettek a hellének a követeinkkel, amikor a 
nagy király vizet és földet követelt tőlük hódolatuk jeléül? 

Szikinnosz bólintott. 
– Kútba dobták őket, az átkozott követeket! – kiáltott Xer-

xész, azzal felpattant a trónjáról, s egészen közel lépett 
Szikinnoszhoz: – Nem félsz, hogy ugyanez a sors vár rád is? 

Szikinnosz maga sem tudta, honnan vette a bátorságot: 
gondolatai szárnyaltak, s agyában vakmerő terv rajzolódott ki. 



– Nagyúr és király minden országok fölött! – mondta hig-
gadtan. – Én az athéniek követe vagyok: ők pedig elfogták nő-
véred, Szandake fiait. Mire lemegy a nap, nekem Szalamiszban 
kell lennem. Ha nem, az unokaöcséid az életükkel fizetnek. 

Xerxész és a birodalom nagyjai megdöbbentek e világos be-
széd hallatán. Szikinnosz előhúzta az egyik túsz karperecét, s a 
király felé nyújtotta. A király kis ideig nézte, s megadta magát: 

– Bátor emberek ezek az athéniek! – ismételte újra meg újra, 
s közben a fejét ingatta. 

Szikinnosz most elérkezettnek látta az időt, hogy mindent 
vigyen. A tervet, ami azóta kavargott a fejében, mióta csak 
Daphnét megpillantotta, meg kellett próbálni beteljesíteni. 

– Az athéniek hűségéből – kezdte kissé vontatottan – felbe-
csülhetetlen előnyöd származik; ám ennek a hűségnek termé-
szetesen ára van. 

A birodalom nagyjai várakozón néztek össze, Xerxész pedig 
a trónszékébe roskadt, mintha valami eleve elfogadhatatlan 
követelésre számítana. 

– Athén – folytatta a követ – a görög flotta több mint felét 
adja, fürge lovasságának félelmetes híre van, s az athéni 
hopliták, a nehéz fegyverzetű gyalogosok voltak, akik a perzsa 
hadakat Marathón mocsarainál visszaűzték a hajókra. Ha nem 
akarsz gondot, de meg akarod nyerni őket magadnak, The-
misztoklész, a hadvezér csak egyvalamit kér cserébe: ezt az 
asszonyt! – Szikinnosz kinyújtotta a karját, s Daphnéra muta-
tott. 

A hetéra összerezzent, szíve a torkában dobogott, szeme 
nyugtalanul csillogott, miközben hol Xerxészre, hol a követre 
nézett. Vajon mit tesz most a nagy király, akinek dühkitöréseit 
már jól ismerte? Szabadon engedi? Egy megnyert csatáért cse-
rébe? Egy csatáért, amiből egyébként is győztesként kerülne 
ki? 

Xerxész kiszámíthatatlan volt. Daphne már tudta, ha fino-
man remegni kezdenek a király fekete szakállának fürtjei, mint 



babérfák lombja az őszi szélben, nagy a baj. Ám e pillanatban 
nem volt semmifajta remegés. Artemisia, aki a trón másik ol-
dalán elnyújtózva feküdt egy párnán, érdeklődve vonta fel 
mélybarna szemöldökét. Neki is túl hosszúnak tűnt a szünet a 
kitörésig. Hát tényleg fontolóra vette az ajánlatot a nagy ki-
rály? Annyira aggódik, hogy kiadná a helléneknek ezt a szaj-
hát, Görögországért cserébe? 

A király még mindig hallgatott. Kényelmesen végigsimított 
arannyal áttört köntösén, mintha ezzel is időt akart volna 
nyerni. Mardoniosz, aki észrevette királya zavarát, végül 
Szikinnoszhoz fordult: 

– Ilyen értékes az athéniek hadvezérének ez a hetéra, hogy 
az egész flottát feláldozza érte? 

Szikinnosz vállat vont. 
– A hadvezér szereti. 
– Egy hetérát? Hát a hetérák nem olyan nők, akiket bárki 

megkaphat, aki fizet értük? 
– Nem, uram – válaszolta Szikinnosz. – Egy hetéra kegye 

oly szerencse, amit Aphrodité nem hullat akárki ölébe. 
– Hallgass már! – dörmögött közbe Xerxész. – Ugyan mit 

érdekelnek minket a görögök szokásai! Nos hát: vidd hírül 
uradnak, az athéni hadvezérnek, nincs szükségem a hűségére. 
Ilyen áron nincs rá szükségem! Adja meg magát feltétel nélkül, 
vagy hajóim a tenger fenekére küldik a flottáját. És nem nyug-
szom addig,  míg a  feje  itt,  előttem,  nincs  a  rúdra tűzve,  mint  
Leonidászé Thermopülénél. – A nagy király bosszús kézmoz-
dulattal jelezte, hogy Szikinnosz távozzék. 

Míg a lándzsások kíséretében az ösvényen a part felé sietett, 
Szikinnosznak kétségei támadtak, sikeres volt-e a küldetése. 
Annyiban biztosan, hogy átadhatja Themisztoklésznak az 
örömhírt: Daphne életben van. De nem fogja-e a hadvezér fáj-
dalmát fokozni, ha majd közli vele, hogy Xerxész nem engedi 
szabadon a hetérát? De volt valami, amiben Szikinnosz egé-
szen biztos volt: a perzsák támadása már csak órák kérdése. 



Xerxész és vezérei megfigyelhették, hogyan rajzol a görö-
gök gyors hajóhada nyílegyenes vonalakat a tengerszoros vi-
zébe, s Artemisia, aki nem nézett a nagy királyra, szíve teljes 
keserűségével mondta ki: 

– Egy görög lotyó miatt elkótyavetyélni a biztos győzelmet: 
ez istenkáromlás. 

Xerxész nyugodtan válaszolt: 
– Az athéni árulók közbenjárása nélkül is meglesz a győze-

lem. A városukat eltörlöm a föld színéről, s holnap kivégzem 
az összes férfit. 

Daphne karjára hajtotta fejét, s úgy sírt, hogy törékeny teste 
beleremegett. Artemisia szenvtelenül nézte, s közben észrevet-
te azt is, a nagy király mennyire bolondja immár a görög heté-
rának. 

A hajnal első sugaraival egy időben feltűntek keleten a bar-
bárok hajóinak fekete vitorlái, végtelen sorban, a fenyegető 
vész hírnökei. Hetek óta lázasan várták, félték, rettegték e na-
pot a görögök. De most, az irtózatos túlerő előtt mégis fel-
hangzott a görög csatakiáltás, s egyik háromárbocosról a má-
sikra ugrott: „Aiai! Aiai! Aiai!” 

Eurübiádész rázendített a Pajanra, a velőtrázó csatadalra, 
mely Apollóntól a győzelmet követeli: „Siessetek le a csillogó 
hajókhoz, hogy Pallasz Athéné haragjával álljunk bosszút. Vigaszta-
lódjatok, s ne gondoljatok a halállal; a páncélos hellászi hajók arra 
készültek, hogy a barbárok támadását elhárítsák.” 

A perzsa támadás nem érte váratlanul a görögöket, ugyanis 
Ariszteidész éjszaka visszatért száműzetéséből, Agina szigeté-
ről, mert, mint mondta, a hazának most minden férfira szük-
sége van. Ariszteidész alaposan megfigyelte a perzsa flotta 
felvonulását, s hírét vitte a támadásnak. Egy néma kézszorítás 
véget vetett az ellenségeskedésnek Themisztoklész és Arisz-
teidész között. 

Immár heves csapásokkal korbácsolták a szoros vizét a gö-
rög evezők. Themisztoklész hajójának égbe ágaskodó orrán 



állt, s hangosan imádkozott a villámokkal dobálózó Zeuszhoz, 
acélosítsa meg a görögök fiainak szívét, vezesse karjukat az 
istentelen barbárok elleni harcban. 

A barbárok flottája Phaleron felől vonult feléjük: elöl a föní-
ciaiak háromszáz hajóval. A harcosok csillogó pajzsait a fedél-
zet palánkjaira aggatták. A katonák fejét teljesen lehúzott sisak 
védte – ezekben a megszólalásig hasonlítottak a görögökre. A 
föníciaiak mögött a ciprusiak érkeztek, hórihorgas parancsno-
kuk vezetésével, ők bíborszínű kendőkkel tekerték körbe a 
fejüket, s hajóik orrában vadul rázták a dárdáikat. Őket követ-
ték a kilikiaiak, mindegyikük két dobótőrrel és egy karddal 
felszerelkezve… És aztán sorra a többiek: a pamphüliaiak gö-
rögös szerelésben, a lükiaiak kecskebőrrel a vállukon, az ázsiai 
dórok, a kárerek sarlókkal és tőrökkel, a iónok íjakkal és nyi-
lakkal, a tiszta fehérbe öltözött eolok, s a lándzsával ördögien 
bánó hellészpontosziak. Mindegyik csapatnak volt még hajón-
ként úgy egy tucatnyi perzsa, méd és szák egyéni harcosa a 
fedélzeten, állig felfegyverkezve, bőr vértekbe öltözve. 

S köztük volt Artemisia is, öt hajójával: felékesítve, akár egy 
áldozati állat – babér az aranysisakján, pikkelyes bőrpáncél, 
durva vászonszoknya, akár a férfiaké, és szandál, melynek 
széles bőrszíjait egészen csupasz térdéig fűzte fel. Az evezősök 
vezényszavára a levegőbe csapott villogó kardjával, s élesen 
kiáltott mellé. 

Xerxész a trónján ülve, az Agaleos magasságából figyelte a 
színielőadást. Jobbján Daphne ült, sápadtan, fürtös haját szo-
rosan összekötötte. Próbált valahogyan eligazodni a rengeteg 
hajó között – de mindhiába. Ott, valahol a látóhatáron, egy 
táncoló kis dióhéjban, ott kellett legyen ő – Themisztoklész! És 
minél inkább összezárt a perzsa flotta, annál hevesebben do-
bogott Daphne szíve. Ám furcsamód egyre erősebb lett szívé-
ben a remény is. Pedig ember nem volt, aki meg tudta volna 
számolni a barbárok hajóit, oly sokan voltak, számuk sokszo-
rosa a görög hajóhadénak. 



A nagy király lázas örömmel várta az előttük álló csatát, 
időről időre felugrott, mint egy gyerek, tapsikolt, s izgatottan 
kiáltozta: – Ahura Mazda tüzére, megérdemlem ezt a győzel-
met! – azzal körbepillantott országa vörösbe öltözött nagyjain, 
s élvezettel nyugtázta az egyetértő fejbólintásokat. 

Balján egy írnok jegyzett minden gondolatot, minden dicsé-
retet: de minden hibát is – ha egy perzsa hajó kifordult a csata-
sorból, egy megfigyelő már mondta is az egység nevét, hogy 
honnan jött, ki a parancsnoka. Egyszer Artemisia neve is fel-
hangzott, mire Xerxész csak legyintett: – Minden ereje a lába 
között van. Egy tengeri csatához férfiak kellenek, erős férfiak. 

Mintha e megjegyzéssel Daphne tetszését akarta volna ki-
vívni, várakozón nézett a hetérára; de ő nem viszonozta pillan-
tását. Lenyűgözve figyelte, amint a görögök és barbárok hajói 
közeledtek egymáshoz. Alig két stadionnyira voltak csak. 

A görög hajók valósággal táncoltak, aranyosan csillogó or-
ruk emelkedett és süllyedt, ám pompásan ráfeküdtek a vízre, 
ha az evezősök teljes erőből húztak. Az ellenfelek mindkét ol-
dalon hallották már a másik fél hangos parancsszavait is. 
Szárnyas nyílvesszők surrogtak a levegőben, s tátongó lyuka-
kat téptek a vitorlákon; a görögök még egyszer, utolsó erejük-
kel feküdtek neki az evezőknek, nagy lendületet adtak a gyors 
hajóknak, hogy a hegyesre kovácsolt sarkantyúk a megfelelő 
pillanatban majd teljes erővel vágódhassanak be az ellenséges 
hajók testébe. A kormányosok úgy fordították el a hosszú eve-
zőket, hogy meghajlottak, mint a ciprusfák az őszi szélben: a 
hirtelen manőverre azért volt szükség, hogy az ellenséget ol-
dalba támadhassák. 

Mint a színházi zümmögő kórus hangja, olyan volt a hajók 
orrát súroló hullámok zaja, s egyszerre az evezősök meghallot-
ták az első reccsenéseket, a szétforgácsolódó deszkák, jól il-
lesztett palánkok repedését. Vajon melyik hajó lesz az első? 

Az athéniek és  a  korinthosziak a  föníciaiakat  és  a  ciprusia-
kat tekintették ellenfelüknek. Egy íves pajzs mögött Themisz-



toklész felismerte Ariabignész, a nagy király testvérének el-
szánt tekintetét. A perzsa előredőlt, mint egy ugrásra készülő 
oroszlán, könnyed mozdulatokkal lóbálta hosszú kardját – 
Themisztoklész kiegyenesedve, terpeszben állt, hogy a hajó 
gyors fordulásait kiegyensúlyozza, csak állt, rezzenéstelenül, 
és félelem nélkül nézett szembe a barbárokkal. 

Tudta, hogy Daphne e pillanatban a nagy király mellett ül, 
tudta, hogy nézi, miként csapnak össze görögök és barbárok, s 
azt is pontosan tudta, hogy neki csak egyetlen lehetősége van 
rá, hogy kiszabadítsa: ha legyőzi Xerxészt. A sebesült gladiátor 
harca volt ez a támadó vadállat ellen, a törpe küzdött az óriás-
sal – kilátástalan volt a helyzet: ha csak az olümposzi istenek 
csodát nem tesznek. 

– Fel, Hellász fiai – buzdította harsányan katonáit az esély-
telenek merészségével. – Szabadítsátok meg a hazát, isteneitek 
trónját, s taszítsátok az ellenség hajóit a tenger mélyére! 

– Aiaiai! – visszhangzott ezerszeresen a kiáltás a görög ha-
jókról. – Aiaiai! – Aztán az egyik görög háromárbocos vágó-
sarkantyúja már csattant is egy barbár hajó palánkján. A hellé-
nek sebesen forgatták evezőiket az ellenkező irányba, hogy 
hirtelen eltávolodjanak az ellenséges hajótól; ám a gerendák, 
bordák és palánkok reménytelenül egymásba gabalyodtak. A 
sérült hajó kormányozhatatlanul forgott körbe-körbe. A görö-
gök parancsszóra elengedték evezőiket, lándzsát és kardot ra-
gadtak, s átugráltak a perzsa hajóra, hogy megkezdjék az em-
ber ember elleni küzdelmet. 

Most már sorra, egymás után ütköztek egymásnak a hajók, 
a büszke vitorlásokból pillanatok alatt törött gerendák halma-
za lett, mások szélsebesen süllyedtek a tajtéksírba, a legénység 
halálordítása közepette, vagy oldalukra fordulva hányódtak a 
hullámok kénye-kedvére, s útját állták az őket követő hajók-
nak. 

A perzsák három egymás mögötti sorban állították csata-
rendbe hajóikat – a görögök nagy nehezen egyetlen sort tudtak 



feltölteni. A látszólagos hátrányból azonban most hirtelen 
előny lett. A görögök könnyűszerrel változtathattak irányt, 
hirtelen fordulókkal zavarhatták meg a perzsákat, ráadásul ők 
saját magukat akadályozták hajóikkal. A sérült perzsa hajók 
elzárták a második és harmadik sor előtt az utat, így túlerejük 
nem juthatott érvényre. Közben könnyű szél kelt dél felől. 

A rettegett barbár nyilak ekkor valósággal elsötétítették az 
égboltot, mint valami végtelen madárraj, s a hátborzongató 
pengés, amint a palánkokba fúródtak, összeszorította Hellász 
bátor férfiainak szívét. A sebesültek ordítása az égig hatolt, 
akár a kétségbeesett ima. Zeuszra, ha egykor az olümposzi 
istenek nem győzik le a Titánokat tízéves, végeláthatatlan 
harcban, a görögök talán megfordítják hajóikat, s a világ végé-
ig menekülnek a barbárok elől; de az olümposzi istenek, mint 
rendesen, most is a gyengébbek oldalára álltak. A déli szél 
egyre jobban feltámadt, s a barbárok nehézkes hajóinak min-
den erejükre szükségük volt, hogy irányban tudjanak maradni. 
De sok hajónak szélbe kellett állnia, így egyszerűen a felkínál-
ták sérülékeny, széles oldalukat a görögöknek. 

Themisztoklész előtt hirtelen felbukkant a vezérhajó magas 
orra, s a görög parancsnok oly kicsinynek és kiszolgáltatottnak 
érezte magát, mint amikor Odüsszeusz Polüfémosz, az óriás 
előtt állt. Várjon, míg a himbálózó hajóorrok egymás mellé 
kerülnek, s Ariabignész nekiszegezett karddal előugrik a paj-
zsa mögül, mint valami óriás ragadozó? Themisztoklész vakon 
kapott a kardja után, merően nézte a perzsát, várta a megfelelő 
alkalmat, de a király fivére nem adott támadási felületet. Nagy 
koppanással ütődött egy barbár nyíl a görög vezér pajzsának, s 
a tengerbe hullt. Themisztoklész nem látta, honnan lőhette ki 
az ellenfele – márpedig akkor csak van valahol egy aprócska 
rés, ami őt is sebezhetővé teszi! 

A sisakos fej sunyin leskelődött a kerek pajzs fölött. The-
misztoklész baljával jelt adott a kormányosnak, hogy simuljon 
a perzsa hajó mellé, méghozzá gyorsan – mindenesetre gyor-



sabban, mint a barbárok válaszolni tudnának a manőverre! S e 
pillanatban Poszeidón a görögök segítségére sietett: egy heves 
szélroham teljes erővel csapott le az ellenséges hajóra, s ke-
resztbe fordította. Ariabignész megfordult, hogy korrigálja az 
irányt, néhány vad karmozdulattal jelzett a kormányosnak. 
Ám ez a röpke pillanat elég volt: Themisztoklész látta a barbár 
bal vállát kivillanni a pajzs mögül. Nem habozott, lendített, s 
lándzsáját a perzsára dobta. 

Hallani lehetett, ahogy a hosszú dárda nagy csattanással be-
lefúródott a perzsa oldalába. Ariabignész elejtette a pajzsot, 
összegörnyedt, mint egy kutya, akit megrúgtak, fejét vállai 
közé húzta, s próbálta kirángatni a testéből kiálló lándzsát. 
Ekkor, Themisztoklész fölött egy íjat ajzott fel egy harcos, cél-
ba vette a barbárt, s a gyors nyíl a szerencsétlent az orrtövénél 
találta el, úgy, hogy a vér azonnal elöntötte az arcát. A nyíl 
ütése oly erős volt, hogy Ariabignész elvesztette egyensúlyát, 
lassan, végtelenül lassan oldalra billent, s egy árva hang nélkül 
a tengerbe zuhant, a leszakadt deszkák és palánkdarabok kö-
zé. 

Eközben az athéniek hajója elé került az ellenséges vitorlás 
széles oldala. Egy utolsó, erős húzás, s a sarkantyú mélyen 
befúródott a barbár csatahajó gyomrába. A görögök villám-
gyorsan kioldották a kötelet, amivel az evezőpadhoz rögzítet-
ték magukat, s átugrottak a barbár hajóra, persze kardokkal, 
lándzsákkal, nyilakkal és íjakkal felfegyverkezve. 

A perzsákat szinte megbénította parancsnokuk szörnyű ha-
lála, s hagyták magukat leteríteni, mint védtelen bárányok az 
áldozati oltár előtt! – Aiaiaiai! – hangzott újra és újra a görögök 
csatakiáltása. A harcosok szárnyakat kaptak Themisztoklész 
példáját látva, s most valóságos vérfürdőt rendeztek. A többi 
görög hajó is igyekezett ellesni a jó példát: az ellenség mellé 
óvakodtak, s a barbárokat egy gyors kormánymozdulattal ol-
dalba kapták, hajójuk védtelen, széles oldalát támadták, úgy 
süllyesztették el. 



A görög csatahajón csak Themisztoklész és a kormányos 
maradt. A kormányos kétségbeesetten evezve próbált eltávo-
lodni az ellenséges vitorlástól, melyen tűz ütött ki. Először 
csak füstöt láttak a fénylő napkorong előtt, aztán hőséget érez-
tek, s egyszerre a teljes kötélzet, a vitorlák és az evezőpadok is 
lángban álltak. A görögök rémülten igyekeztek vissza, hogy 
segítsenek a kormányosnak, de a két hajó annyira egymásba 
ékelődött, hogy nagyon úgy nézett ki, az olümposzi istenek 
akaratából együtt nyeli el őket a hullámsír. 

A görög hajó orra rácsúszott a másik fedélzeti korlátjára, s 
emiatt nem lehetett elválasztani egymástól a két járművet. 
Themisztoklész rájött, mi a baj, s a barbárok nyílzáporával mit 
sem törődve átugrott az égő hajóra. Az athéniek lélegzete el-
állt, amikor vezérük eltűnt a tűzfal mögött. Még az éles csata-
kiáltások is elhaltak. 

A lángok már a lábszárát nyaldosták, egy égő hajókötél szi-
szegve csapódott a vállához, Themisztoklész mégsem érzett 
egy szikrányi fájdalmat sem: meg kellett mentenie az athéni 
hajót és legénységét! Egy evező akadt a keze ügyébe: beszorult 
a sérült korlát mögé. A vezér teljes erejével megragadta, kisza-
badította, s mint egy emelőrudat, a hajó beragadt orra alá 
nyomta. 

Elsőre nem sikerült leemelnie a hajót, de Themisztoklész 
nem adta fel. Másodszorra is benyomta az evezőt a résbe, teljes 
súlyával ránehezedett, s ekkor a hajóorr megmoccant, majd 
felemelkedett.  Egy reccsenés, egy csattanás, s a görög hajó ki-
szabadult a halálos ölelésből. 

Amikor látták, hogy Themisztoklész magára maradt a lán-
goló csatahajón, a kormányos merész tettre szánta el magát. 
Ráparancsolt az evezősökre, hozzák lendületbe sérült hajóju-
kat:  így  tartottak  a  lángoló  vitorlás  felé,  majd  az  utolsó  pilla-
natban a kormányos ördögi gyorsasággal átcsavarta a kor-
mányt, a két hajó alig három rőf távolságra suhant el egymás-
tól, s Themisztoklész egy ugrással elhagyhatta az égő poklot. 



– Aiaiaiai! – rikkantotta a kormányos, s az evezősök kórus-
ban visszaválaszoltak. 

A görögök újabb barbár hajókat gyújtottak fel. A perzsa ka-
tonák kétségbeesetten ordítottak: ellentétben a görögökkel, a 
legtöbben nem tudtak úszni. Már dél volt, de a gigászi küzde-
lem egyre csak folyt, anélkül, hogy a sors döntött volna egyik 
vagy másik fél javára. Minden elsüllyedt barbár hajó helyére 
újabb lépett, úgy látszott, soha nem fogynak el. 

Xerxész kemény, kék szőlőt szopogatott, s nagy ívben köp-
ködte maga elé a magokat. 

– Nézd csak! – ugrott fel a nagy király. – Egyik hajónk visz-
szavonul! Ki adta ezt parancsba, ki adott rá engedélyt? – azzal 
rámutatott egy föníciai hajóra, mely a harc forgatagában irányt 
tévesztett. – Ki a parancsnoka ennek a hajónak? 

– A föníciai Mnaszidikosz, uram – válaszolta a birodalom 
nagyjainak egyike, mire Xerxész már diktálta is az írnoknak: 
„Mnaszidikoszt lefejezni.” 

A perzsa hajók most minden igyekezetükkel azon voltak, 
hogy a déli szél ellenében haladjanak, de minél közelebb szorí-
tották őket a parthoz, a nehézkes járművek annál inkább aka-
dályozták egymást. 

– Nézd csak, uram, királyom! – kiáltotta Xerxész egyik ve-
zére. – Artemisia elsüllyesztett egy hellén hajót! 

Úgy tűnt, a nagy király nem igazán örül a jó hírnek. 
– Úgy látom – mondta eltűnődve –, férfiainkból asszonyok 

lettek, míg asszonyaink úgy küzdenek, mint a férfiak. – 
Daphnéra nézett, aki némán ült, s összekulcsolt kezeit térde 
közé szorította. A hetéra hallgatása felbosszantotta a királyt, s 
dühösen rárivallt: 

– Tudom, kiért dobog most a szíved, de hiába fohászkodsz 
érte! 

Daphne gúnyosan mosolygott, de közben haragosan villo-
gott a szeme: 



– Lehet, hogy túléled ezt a napot, királyok királya, de az 
embereid, ott lenn, a hajókon, nem menekülhetnek. A görögök 
legyőzik őket, mert ők igaz ügyért harcolnak, s az olümposzi 
istenek nem tűrhetik, hogy a barbárok lerombolják temploma-
ikat, ledöntsék szobraikat. 

– Elég volt! Elhallgass, semmi asszony – tört ki Xerxész –, 
vagy megkorbácsoltatlak, mint egy utolsó rabszolgát! 

A nagy király szavai láthatólag nem rémítették meg 
Daphnét. Szemében könnyek csillogtak, úgy felelte: 

– Rajta, üss csak meg, csapj oda a korbácsod szíjával, ez te-
szi a barbárt igazán barbárrá: erőszakkal kényszeríti ki, amit 
érvekkel képtelen elérni. 

Daphne riadtan hallgatott el. Hogy is szaladhatott ki ez a 
mondat a száján! 

Minden szem Xerxészre szegeződött, aki zavartan meredt 
Daphnéra, szakálla reszketett, ujjaival ruhája gombjait biriz-
gálta. Aztán, végtelennek tűnő szünet után, károgó hangján az 
őrparancsnokért kiáltott, közben Daphnéra mutatott: 

– Vágj az arcába, verd szét a fejét, látni akarom, ahogy ütöd, 
hadd folyjon a vére! 

Az őrparancsnok, kopasz, szőrös karú óriás, talpig bőrben, 
máris Daphne előtt tornyosult, mint egy bika: hatalmas és le-
győzhetetlen volt. Daphne nyílt tekintettel nézett fel rá, féle-
lem nélkül, s ezzel összezavarta a férfit. A parancsnok mind-
eddig csak rémült és zavart emberekkel találkozott, soha nem 
látott még ilyen merész, ilyen bájos szempárt. Soha nem szánta 
még, akinek a mellébe döfte a kardot, vagy lecsapta a fejét. 
Most először érezte, képtelen megütni a lányt, fájdalmat okoz-
ni neki. Daphnét nézte, de a szeme sarkából látta, hogy a nagy 
király figyeli. Elszánta magát, és lecsapott. A hetéra feje oldal-
ra vágódott, mint egy gombolyag fonal, amit a szövőnő leejt. 
Daphne még mindig bátran nézett rá. 

– Vágj oda keményen, azt mondtam! – kiáltotta Xerxész fel-
dúltan. – Csapd végre szét az arcát! 



Az óriás egy pillanatig habozott, de aztán másodszor is ne-
kigyürkőzött, s csontos kézfejével kíméletlenül a lány arcába 
vágott. Daphne megingott, majd esetlenül kitárta a karját, pró-
bálta megtartani az egyensúlyát. Orrából megindult a vér, rá-
csorgott az ajkára, s a szája sarkából az állára folyt. Mielőtt 
magához térhetett volna, újabb ütés érte, ettől már valósággal 
fröccsent a vére. Az ütés ereje akkora volt, hogy a lány arccal 
az arannyal átszőtt szőnyegre bukott, s nem is moccant többet. 
 
A szalamiszi szorosban közben változott a harci helyzet. Po-
szeidón, a szelek istene, segítőkészen lefogta szeleivel a barbár 
hajókat. Most látszott csak, milyen veszedelmes fegyver a gö-
rög hajók vágósarkantyúja, amivel, miközben teljes sebesség-
gel haladtak, felhasították a perzsa hajókat, majd néhány 
gyors, erőteljes evezőcsapással visszahúzódtak a veszélyzóná-
ból. Fordulékonyságuk azzal a további előnnyel is járt, hogy a 
perzsák rájuk leadott lövései többnyire célt tévesztettek, az 
athéni nyilasok viszont könnyűszerrel leszedték a perzsa kor-
mányosokat és harcosokat. A szemtől szembeni harcban két-
ségkívül a hellének voltak a bátrabbak. 

A tengerszorosban már a borzalom volt az úr. Az egyébként 
oly barátságos vizet, melyben Hellász tintakék ege tükröző-
dött, vörösre festette a megölt katonák vére. A fuldoklók két-
ségbeesetten kapaszkodtak, amibe csak tudtak, de a görög íjá-
szok őket sem kímélték. 

A perzsák feladták a tengeri csatát. Néhány hajójuk meg-
próbált keletnek, Phaleron felé menekülni, de Eurübiádész a 
spártaiakat küldte rájuk, akik könyörtelenül a tenger fenekére 
süllyesztették őket. 

Amikor Xerxész ráébredt, hogy a csata elveszett, jajgatni 
kezdett: 

– Ó, Ahura Mazda, miért fordítod el tőlem kegyes arcod? 
Nem áldoztam-e neked egész marhacsordát, fehér, égre mere-
dő szarvakkal? Vagy ellenfeled, Ahriman erősebb nálad? Én, 



Xerxész, a királyok királya kérdezlek most, Ahura Mazda, mi-
ért fordultál el tőlem? 

Közben égnek emelte karját, s könyörgően forgatta szemeit. 
A háttérből előléptek a fekete, bő köpenyes papok, füstölőket 
lóbáltak, s érthetetlen imádságokat mormoltak. A birodalom 
vezérei is a csillagok felé emelték kezüket, s bólogattak. 

– Feltöltöm a tengerszorost – a nagy király most már tom-
bolt –, a katonáim száraz lábbal fognak eljutni Szalamiszba. 
Nekem nem kell, hogy bárki azt mondja, az aikimenidák flot-
tája a hullámsírba veszett a szalamiszi szorosban. Nem akarok 
több tengerszorost, megértettétek? 

Egy hírnök Mardoniosz, a szárazföldi csapatok parancsnoka 
érkezését jelentette. Mardoniosz zömök, izmos, ravasz tekinte-
tű férfi volt, rövid csatakiáltással köszönt. Pillantása azonnal a 
mozdulatlanul a földön fekvő lányra esett – Xerxész észrevet-
te, s dühösen mormogta: 

– Meg kellett büntetnem: ellenem fordult. 
Mardoniosz lehajolt a nőhöz, felemelte véres kezét, aztán 

elengedte: az ernyedten hanyatlott a földre. Hátára fordította a 
lányt, fülét a nő mellére szorította, majd az egyik szolgát szólí-
totta: 

– Vigyétek a hárembe! Még hasznunkra lehet! Most a nagy 
királyhoz fordult: 

– Apámra, Gobrüaszra mondom, életemben nem láttam 
még ily pusztító csatát. A flottánk kétszer száz hajóval gyen-
gült, de ne aggódj emiatt, királyok legnagyobbika: a döntő 
győzelmet nem evezőkkel és vitorlákkal fogjuk kivívni, hanem 
lovasokkal. Én, Mardoniosz, a nagy Dareiosz unokaöccse, veje 
és sógora, meg fogom büntetni a helléneket e tettükért. 

– Nem, nem, nem! – kiabált közbe Xerxész. – A görögök is-
tenei mindenhatóak. Legyőzik még a hatalmas Ahura Mazdát 
is. 

– Ó, minden országok királya, minden népek uralkodója: 
hiszen nem a perzsák veszítették el ezt a csatát, hanem a gyáva 



föníciaiak, a csigalassú egyiptomiak, a semmit sem érő cipru-
siak, a gyáva kilíkiaiak tehetnek a vereségünkről. Engedd meg, 
nagyúr, hogy a te seregeddel, a médekkel, a félelmet nem is-
merő ázsiaiakkal a görögök ellen forduljunk, s én megsemmi-
sítem őket, akár az athéniek fővárosát! 

Hadvezére velős beszéde tetszett a nagy királynak, de más-
napig át akarta gondolni az ajánlatot. Félrevonta Mardonioszt: 

– Te még sosem szenvedtél vereséget, vezér, te vagy a leg-
bátrabb harcos. Akarsz a testőröm lenni? 

A barbár király arcát eltorzította a félelem. Xerxész, akinek a 
médek, sakterek, hinduk, s ki tudja, még hány nép hódolt – 
pedig tőlük is sokan rettegtek kegyetlenségük miatt – reszke-
tett a bátor görögöktől. 

– Uram – felelte Mardoniosz –, letettem előtted a szent es-
küt, hogy életemet adom a hazáért. Te magad vagy a haza, 
királyom, s én életem árán is megvédelek. 

Xerxész még közelebb húzódott hozzá, és a fülébe súgta, 
mintha szégyellné szavait birodalma vezérei előtt: 

– Mardoniosz, halld, amit mondok: lassan jobban tisztelem 
a görög isteneket, mint amennyire a mieinkben bízom. Ha a 
hellének netán megvesztegették a mi isteneinket… 

– Az isteneket nem lehet megvesztegetni, uram! 
– De hát akkor hogyan mérhettek ilyen megsemmisítő csa-

pást a flottánkra? Jól tudod, milyen áldozatot kapott tőlem 
Ahura Mazda! 

– Tudom, királyok királya, egész tehéncsorda pusztult bele! 
– Ha most a hellének gyors hajóikkal a Hellészpontoszhoz 

vitorláznak, s áttörik a hajóhidunkat, foglyok vagyunk ebben 
az országban, s nem szabadulhatunk. 

– Ettől, nagy király, nem kell félned, mivel minden megma-
radt hajónk visszahúzódott a Szunion-fokhoz. A hellének flot-
tája odaát vesztegel, Szalamisz előtt. Hogy a Hellészpontosz-
hoz eljussanak, meg kellene kerülniük a fokot, azt viszont meg 
tudjuk akadályozni. 



– Nos, rendben – válaszolta Xerxész –, hinni akarok neked. 
Kísérj a sátramba, embereim legbátrabbja, sírnom kell. 

Intésére a rabszolgák felemelték a trónt, és sátrához vitték, 
mely előtt hatalmas lángokkal lobogott a tűz. 

A szalamiszi szoros fölött fölragyogtak a csillagok; oly bé-
kés volt minden, mintha mi sem történt volna. A szigetről a 
görögök tüzeinek fényei látszottak, az Agateosz csúcsán a bar-
bárok őrtüzei égtek, s még mindig ott hányódtak a tengeren a 
perzsa hajók égő roncsai: izzó deszkapalánkok, vörösen pa-
rázsló gerendák, melyeket a hűvös déli szél az attikai partok-
hoz vetett. Az egyik égő hajó egyszerre felágaskodott, mint 
egy sebzett állat, mely utolsó erejével kínzójára támad – aztán 
hörögve, bugyborékolva elsüllyedt. 

E szörnyű éjszakán a tenger számtalan maradványt, desz-
kát, fadarabot, összetört evezőket sodort ki a Koliasz közeli 
partokra. A csata maradványai később tűzrevalóul szolgáltak 
a görögöknek, s így az athéni jós, Lüszisztratosz jóslata betelje-
sedett. A görögök annak idején nem értették, amikor kimond-
ta: 

„A koliaszi asszonyok evezőkkel fogják pörkölni az árpát.” 



XII. 

Amikor Daphne kinyitotta a szemét, azt hitte, álmodik, s ez 
minden reggel megismétlődött; a sátor akkora, mint egy görög 
stadion, belső helyiségekkel, erkélyekkel, ezer baldachinnal, 
díványokkal, vánkosokkal. A tarka mintás függönyök és köz-
falak valóságos mesevilággá varázsolták a nagy király háre-
mét. 

Eunuchok serege leste a válogatott szépségek minden kí-
vánságát. Amikor egy kellemes hárfadallam a nap kezdetét 
jelezte, illatos rózsavizet, mentával átitatott kendőket nyújtot-
tak át a nőknek, s megkérdezték, ki milyen ruhába szeretne 
öltözni. 

Mióta a nagy király háremébe került, fogolynak érezte ma-
gát: madár volt az aranykalitkában. Igazából semmi sem hi-
ányzott neki – csak a szabadság. A többi lány alig törődött vele 
– nem versengtek egymással, értelmetlen is lett volna. Egy 
lánnyal több vagy kevesebb, háromszáz szépség közt, fel sem 
tűnt. 

Egy férfi eszét vesztette volna a perzsa király háremsátrá-
ban, annyi szépség, meztelenség és buja vágyakozás volt itt 
közszemlére téve – ám csak keveseknek adódott esélyük köze-
lebb kerülni a gyönyör forrásaihoz, mert a hárem egyedül 
Xerxészé volt. A barátság különleges jelének számított, ha a 
király valamelyik kegyeltjének megnyitotta sátra ajtaját. 

Még Daphne göndör, szőke haja sem volt egyedülálló e buja 
kertben. Magas, hosszú lábú, súlyos, telt mellű délszakiak, 
északi országokból származó lányok, vagy babaarcú szépsé-
gek a Fekete-tenger vidékéről: arany hajuk épp olyan volt, 
mint az övé. A koromfekete hajú egyiptomiak hibátlan alak-
jukkal  és  arcfestési  művészetükkel  tűntek  ki  a  tömegből.  A  
föníciaiak hordták a legszebb ruhákat; ők többnyire vörös ha-



júak voltak, akárcsak a csinos eláni hölgyek. A Kükládokról 
érkezett gyermekes asszonyok alabástrom bőrükkel dicseked-
hettek, ők akkor sem zavartatták magukat, ha többen, min-
denki szeme láttára kellett szerelmeskedniük. Voltak göndör 
hajú núbiai nők is, bőrük sötét, mint a legnemesebb, fényes 
ébenfa, ajkuk érzékien széles, s hatalmas keblüket a zene üte-
mére ringatták, ha a kényúr ezt kívánta. 

Az észbontó hárem felügyelője a pedasani Hermontimosz 
volt, az eunuchcsapat megbecsült főnöke. A nagy király 
rabszolgakereskedői a szardeszi piacon vették. Akkoriban 
Hermontimosz épp 25 éves volt; kegyetlen gazdája, egy Kiosz 
szigetéről származó kereskedő, kasztráltatta. Nem is igen lehe-
tett volna más belőle, mint eunuch. 

Daphne a kezdetektől fogva bízott Hermontimoszban, mert 
az eunuch tisztelettel közeledett felé. Még vigasztalni is pró-
bálta a lányt, megmagyarázta neki, hogy a haza mindig ott 
van, ahol az ember jól érzi magát. 

– Kétségkívül igazad van – válaszolta Daphne. – Egy szóval 
se mondom, hogy rossz sorom van, de azt azért nem állíta-
nám, hogy jól érzem magam itt! 

Hermontimosz nem értette. 
– Mondd csak, Daphne, szép ruhákra vágysz? Vagy egy sa-

ját rabszolganőt szeretnél, aki csak téged szolgál? Vagy menjek 
el veled sétálni a thesszáliai erdőkbe? 

– Nem erről van szó, Hermontimosz! – Daphne a fejét rázta, 
s közben felvette a sáfrány színű ruhát, amit az eunuch nyúj-
tott felé. – Rab vagyok a saját hazámban. Néhány naponként 
más lányokkal beterelnek egy kocsiba, az ajtaját ránk zárják, s 
elvisznek tovább, mint valami vágójószágot, amit a hadjáratra 
cipelnek magukkal – míg csak a mészáros le nem öli. 

– De Daphne! – válaszolta selymes hangján az eunuch. – Hi-
szen háború van! Mi is hellének vagyunk, de a barbárok olda-
lán állunk, s most a nagy király visszavonulóban van! 



A lány leült az erkély puha párnájára, két kezébe temette 
arcát, és felsóhajtott: 

– Tudom, drága Hermontimosz, de én szabad nő vagyok, 
megszoktam, hogy oda megyek, ahová akarok. Soha nem len-
nék képes a görög nők visszavonult életét élni, akik odaadják 
magukat egy férfinak, s egy életre eltűnnek a ház falai mögött 
– ezért lettem hetéra. De hetéraként is megszoktam, hogy csak 
olyan férfival múlatom az időt, aki tetszik is nekem, és nem 
vagyok hajlandó királyi parancsszóra jól érezni magam. 

– Pszt! Ne olyan hangosan! – intette Hermontimosz. – A sá-
tornak is füle van. 

De Daphnéra nem lehetett ráijeszteni. 
– Amit mondok, bárki hallhatja. A király pontosan tudja, 

mit gondolok. 
– Szerelmi művészeted messze földön híres, még az akhai-

menidák udvarába is eljutott. Azt mondják, egy gazdag athéni 
lótenyésztő egyetlen mosolyodért neked ajándékozta a birto-
kát. 

– Nincs a világon nagyobb túlélő, mint a pletyka – nevetett 
Daphne. – A lótenyésztő egyébként, akiről beszélsz, örökséget 
hagyott rám a végrendeletében – hogy mosolyogtam-e közben 
vagy sem, az teljesen mindegy. 

– És Themisztoklész, az athéni hadvezér? 
Daphne némán meredt maga elé. 
Hermontimosz bólintott. 
– Azt mondják, a barbárok oldalára állt. De a nagy király 

kételkedik, vajon tényleg így van-e. Themisztoklész követet 
küldött, azzal az ajánlattal, hogy Xerxész három unokaöccsét 
kicserélnék érted. 

– Tudom. De miért nem ment bele a király? 
– Mert örül, hogy ilyen könnyen megszabadult a nővére fia-

itól! Mindenkitől tart, aki veszélyt jelenthet a hatalmára, pláne, 
ha családtag az illető. Ezért nem fog soha elengedni! 



Daphne elgondolkodott a hallottakon. Hirtelen az őrpa-
rancsnok lépett elő a függöny mögül, üdvözlésre emelte kezét, 
s így szólt Hermontimoszhoz: 

– A nagy király parancsát hozom: a csapatok Mardonion 
alatt, Thesszaliában teleljenek. A nagy király azt kívánja, hogy 
hatvan háremhölgye kísérje, minden törzsből egy - és a görög 
hetéra. 

Hermontimosz bólintott, öklével mellére csapott, s már el is 
tűnt. Daphne a földre szegezte tekintetét, de így is magán érez-
te az őrparancsnok pillantását. A király legfőbb testőre aka-
dozva szólalt meg: 

– Öööö… nem szívesen teljesítettem a király parancsát. 
– Az arcomba vágtál, mint egy rabszolgának, aki meglopta 

az urát. 
– Mondom, parancsra tettem. Ha nem teljesítem, a fejemet 

véteti. De, Ahura Mazdára mondom, sajnálom! 
– Sajnálod? – Daphne most ránézett a férfira. Egyszerűen 

nem akarta elhinni, hogy ez a kőszívű testőr, akinek számára a 
gyilkosság mindennapos, ilyesmit mond. 

– Sosem kellett még asszonyt megütnöm, sajnálom – ismé-
telte az őrparancsnok, s hozzáfűzte: – Ostobaság lenne ellent-
mondani neki; az ő kezében van a világ minden hatalma. Egy 
intésére malomkövek közé tesznek, s szép tested ízzé-porrá 
morzsolják. 

Észrevette, hogy Daphne összerezzent, s gyorsan témát vál-
tott: – Persze olyan életed is lehetne, mint az isteneké! 

– Igen, tudom – válaszolta keserűen a hetéra. – Csak oda 
kéne dobnom magam egy férfinak, akit kimondhatatlanul 
gyűlölök, megvetek, s annyira se tartok, mint egy bűzlő kecs-
kepásztort! 

– Elhallgass! – kiáltott rá az őrparancsnok, mert attól félt, 
hogy valaki meghallja beszélgetésüket. 

Daphne dacosan felemelkedett: 
– Üss hát meg újra, vakmerő katona, bőven van rá okod! 



A behemót testőr megragadta s megrázta a törékeny lányt. 
– Mikor fogod már fel, hogy csak jót akarok neked?! 

 
Athént, helyesebben a területet, amit a barbárok a városból 
hagytak, még mindig a parázsló romok maró füstje lengte be. 
Az istenek templomait, a nép csarnokait, az emlékműveket és 
oltárokat lerombolták, felégették és kirabolták. A piactereken, 
ahol azelőtt élelmes kereskedők sürögtek-forogtak, s melyek a 
vevők alkudozásától voltak hangosak, most kóbor macskák és 
kutyák vadásztak undorító, csupasz farkú patkányokra. Csak 
a csonka oszlopok mutatták, hogy bár a barbárok feldúlták 
Athént, de nem tették teljesen a földdel egyenlővé. És mert az 
Akropoliszon, magasan a város fölött, néhány templomfal 
épen maradt, az athéniek itt azonnal megkezdték az újjáépí-
tést. 

A Pnyx tribünjei is sértetlenek maradtak, ahol régen a nép-
gyűlés ülésezett. Ott találkoztak hát az athéni férfiak, hogy a 
város további sorsáról tanácskozzanak. Themisztoklész, a sza-
lamiszi hős, aki egyetlen kínálkozó alkalmat sem hagyott ki, 
hogy ünnepeltesse magát, most az athéniek közömbösségére 
panaszkodott: 

– Nem kérek tőletek aranyat a győzelmemért, de ti is meg-
adhatnátok vezéreteknek azt a tiszteletet, amit a szövetséges 
spártaiaktól kaptam. Ők olajágkoszorút adtak, a bölcsesség 
jelképét, s a legszebb kocsit ajándékozták nekem, amit csak 
Lakóniában találtak. 

Timodémosz, egy ifjú titán erre felpattant: 
– Nem gondolod, Themisztoklész, hogy a szalamiszi győze-

lem mindannyiunké? A hoplitáké, az evezősöké, az íjászoké 
meg a lándzsásoké? 

Az athéniek lelkesen megtapsolták az ifjút, a hadvezér pe-
dig így felelt: 



– Úgy látom, nem vagyok nektek más, mint egy platánfa, 
amely alatt összebújtok, ha rossz az idő, de ha az ég újra kide-
rül, ágakat és leveleket téptek le róla. 

Ezzel alaposan felbőszítette az athénieket. Timodémosz fel-
vetette, döntsék el, valóban egyedül Themisztoklészt illeti-e a 
dicsőség, vagy szülővárosának köszönhető a siker. Megemlí-
tette a szóbeszédet is, miszerint Themisztoklész pénzért vásá-
rolta hadvezérséget. 

– Themisztoklész ugyanis azok közé tartozik – zárta beszé-
dét Timodémosz –, akik a vasnak ellenállnak ugyan, de az 
aranynak nem! 

Erre aztán nagy felzúdulás támadt. Az athéniek öklüket ráz-
ták a hadvezér felé, s Themisztoklész csak nehezen tudta meg-
nyugtatni őket: 

– Rendben van, hagyjatok ki a játékból, athéni férfiak, de ne 
feledjétek Pallasz Athéné dicső városát! Tudnotok kell, hogy a 
szalamiszi győzelemmel a perzsa veszély korántsem szűnt 
meg. Visszajönnek, és újra ránk támadnak, ezért a várost meg 
kell erősíteni. Falakat kell építenünk, melyek állják az ellenség 
lövéseit, és feltétlenül szükség van egy megerősített, jól védhe-
tő kikötőre. Ezért könyörögve kérlek benneteket, athéniek, 
szedjétek össze őseitek sírköveit, emlékműveink alapköveit, s 
adjátok be a falba, amit Athéntől Pireusz kikötőjéig meg kell 
építenünk! 

– Themisztoklész már az istenek ellen is vét! 
– Magának akar emlékművet állítani! 
– Cserépszavazás döntsön Themisztoklész sorsáról! 
A népgyűlésen részt vevő férfiak összevissza kiabáltak, tel-

jes volt a káosz. Lükomédesz, aki hajójával Szalamisznál az 
első barbár hajót süllyesztette el, önmérsékletre intette társait: 

– Mielőtt Themisztoklész fölött pálcát törtök, gondoljátok át 
alaposan, amit mond! Emlékezzetek arra, amit a delphoi jós 
mondott nekünk. Akkoriban sokféle vélemény kapott szárnyra 
a püthiai Apollón szavainak értelméről. De egyedül Themisz-



toklész volt képes helyesen értelmezni a jóslatot. Ugyan miért 
vesztett volna mostanra a bölcsességéből? 

Xantipposz, Ariphron fia, akit az athéniek évekkel korábban 
száműztek, a szalamiszi csata előtt azonban gyorsan hazahív-
tak, s hősiességével meg is hálálta a bizalmat, szintén higgadt-
ságra intett: 

– Gyorsan a cserepekért nyúltok, s hamar felkarcoljátok rá 
annak a nevét, aki bizalmatlanságot ébreszt bennetek. Csak-
hogy e bizalmatlanság túlságosan is gyakran irigységből, saját 
tehetetlenségetekből fakad. Nem lenne szabad megenged-
nünk, hogy szokássá váljék, hogy becsületes embereknek, akik 
az átlagnál gyorsabban jár az eszük, száműzetés legyen a sor-
suk. Saját bőrömön tapasztaltam, mit jelent az, hogy távol a 
hazától, tétlenül kell nézni, mily kegyetlenül bánnak némelyek 
a szülőfölddel: s éppen azok, akik száműzetésbe küldenek má-
sokat azzal az ürüggyel, hogy a haza veszélyben van. Ha to-
vább is így folytatjátok, s egyre csak cserépszavazás után kiál-
toztok, mikor valaki új ötlettel áll elő, hamar száműzitek az 
ország legkiválóbb embereit. 

Xanthipposz beszéde elgondolkoztatta a hangadókat, akik 
az előbb még cserépszavazást kiáltottak; Ariphron fia Szala-
misznál olyan lendülettel harcolt, hogy sokan egyenesen azt 
követelték, őt nevezzék ki hadvezérnek. 

Így végül győzött a józan ész, s egyezségre jutottak: az 
athéniek nagy többséggel elhatározták a fal megépítését, és 
azt, hogy Pireuszban megerősített kikötőt építenek. Szentül 
megfogadták azt is, hogy mindent megtesznek a fal elkészülé-
séért: ha kell, nem kímélik sem házaikat, sem a város emlék-
műveit, sem őseik sírköveit. 

Hamarosan hírnök jelentette a makedón király, Alexand-
rosz érkezését, egy küldöttség élén. 

Alexandrosz, Amüntasz fia jön? Mit jelenthet ez? 
Az athéniek bizalmatlanul méregették a délceg, északi 

szomszédot, aki külsejét tekintve leginkább egy görög utazó 



kereskedőre emlékeztetett. A király hat fegyvertelen kísérője 
társaságában a szónoki emelvényhez igyekezett. A makedó-
nok és az athéniek nem voltak ellenséges viszonyban, de a 
perzsák arra kényszerítették Alexandroszt, hogy az ő oldaluk-
ra álljon. 

A népgyűlésben síri csend támadt, amikor Alexandrosz 
megszólalt: 

– Athéni férfiak, engem Mardoniosz küldött, a barbárok 
hadvezére. A következő békeajánlatot hozom: „Felejtsük el, a 
történteket! Ti ismét szabadok lesztek, s visszakapjátok Hel-
lász minden földjét, mi több, egy további tartományt is vá-
laszthattok a nagy király tulajdonából. A perzsák további aján-
lata, hogy minden elpusztított szentélyt újjáépítenek. Ne kö-
vessetek el őrültséget, ne folytassátok a harcot a nagy király 
ellen – láthattátok, mily nagy a barbárok hadserege. Ha egy 
hadosztályt legyőztetek, helyére lépett az új, még sokkal na-
gyobb. Ezért tanácsolom én, Mardoniosz, kit a görögök barát-
jának is neveznek, nektek, athéni férfiak, hogy kössetek békét 
Xerxésszel, hogy a jövőben a perzsák ne legyenek ellenségei-
tek.” 

Csend volt, amikor Alexandrosz befejezte beszédét. A béke-
ajánlat oly váratlanul jött, hogy a legtöbben kételkedtek, nem 
kelepce rejlik-e mögötte. A férfiak aztán suttogni, mormogni 
kezdtek, majd egyre vadabb kiáltozássá erősödött a zaj, min-
denki más véleményen volt, s mindenki ordítva igyekezett 
elmondani a magáét. Egy csapat elszánt athéni elfoglalta a 
szónoki emelvényt, körülfogta Alexandroszt és kísérőit. 

– Dobjátok a kútba az árulókat! – hangzott fel több helyről 
is, és a bekiabálókhoz egyre többen csatlakoztak. 

Egy fiatal, szőke férfi, Lükidász, valósággal tajtékozva az 
indulattól, a pulpitushoz lépett, s kiabálva igyekezett magára 
vonni a figyelmet. 

– Bolondok vagytok? Csak mert egy csatát megnyertetek az 
istenek segítségével, azt hiszitek, örök időkre legyőzhettétek a 



barbárokat? Ha van rá egy szikrányi esély, hogy hazánk ne 
legyen por és hamu, meg kell ragadnunk: fogadjátok el a ma-
kedónok ajánlatát! 

Lükidász tovább beszélt volna, de a vadul ordítozó sokaság 
nem hagyta. Valahonnan a tömegből kövek kezdtek záporoz-
ni, de Lükidász nem hagyta magát megfélemlíteni. 

– Verjétek agyon az árulót! – harsant a tömegből. 
– Hadd szaladjon a perzsáihoz! 
Most cserépdarabok hullottak, amelyekkel az athénieknek 

szavazniuk kellett volna. Az egyik homlokon találta Lüki-
dászt, akinek azonnal elöntötte az arcát a vér. Hang nélkül a 
földre bukott, erre, mint valami vezényszóra, százak kezdték 
ököl nagyságú kődarabokkal hajigálni élettelen testét. Az 
athéniek úgy gyűlölték a perzsákat, mint a halált, s Lükidász, 
aki úgy beszélt, mint egy barbár, a felizgatott tömeg szemében 
egy pillanat alatt a perzsa birodalom megtestesítője lett. 

Alexandrosz és a makedón küldöttek földbe gyökerezett 
lábbal bámulták a döbbenetes lincselést. Themisztoklésznak is 
egy oszlop mögé kellett rejtőznie, hogy megússza a kőzáport. 
Hiába próbálta csillapítani a kedélyeket, senki nem figyelt 
szavára. 

– Perzsák! – Médek! – Barbárok! 
Minden egyes követ rémítő kiáltás kísért. És ha Themisztok-

lésznak sikerül a tomboló tömeghez szólnia – hát éppúgy 
megkövezik, mint Lükidászt. A hadvezér szégyellte magát a 
makedónok előtt, akiknek itt, ily szörnyű módon bizonyítot-
ták, milyen vad elszántsággal harcolnak a hellének minden 
barbárság ellen. 

Aztán éppoly váratlanul, ahogy kezdődött, a kőzápor ab-
bamaradt. Pár fiatalember mászott fel a szónoki emelvényre, 
vállukra vették Lükidász élettelen testét, s nagy nehezen utat 
törtek a tömegen át. Alexandrosz zavarodottan bámult utá-
nuk. Ez lenne a hellének nagy tekintélynek örvendő népe? 



Themisztoklész, aki kitalálta a gondolatát, nyugtatólag 
emelte fel a karját, s magához ragadta a szót: 

– Makedónok! Ezek után kell-e még egyáltalán választ ad-
nunk? Saját szemetekkel láttátok, az athéniek mennyire szívü-
kön viselik a szabadság ügyét. Lehetnek akármilyen hatalma-
sak a barbárok, amíg a nap az égen jár, a görögök nem fognak 
meghajolni barbár parancsszó előtt. 

Az athéniek kurjongatni kezdtek, s összevissza kiabáltak: – 
Álljunk bosszút isteneink összetört hajlékaiért! Le a barbár 
csőcselékkel! – azzal újabb köveket szedtek fel, s a makedónok 
ellen fordultak. 

Themisztoklész csak nagy nehezen tudta megállítani a fel-
bolydult tömeget. 

– Hagyjátok abba, athéniek, hisz ők a barátaink, akiket 
hosszú évek óta ismertek! A javatokat akarják! 

– A javunkat? Azzal, hogy behódoltatnak a barbároknak? 
– Zavarjátok ki őket a városból! 
– Maradjanak csak: kövezzük meg őket! 
Themisztoklész fellélegzett, amikor Alexandroszt és kísérőit 

sikerült sértetlenül kijuttatnia a népgyűlésből. Vajon ezek 
ugyanazok az athéniek, akik Szolónt és Kleisztenészt adták a 
világnak? 
 
A föníciai hajó, mely a nagy királyt Efezoszba kellett vigye, 
úgy táncolt az Égei-tenger tomboló hullámain, akár egy dióhéj. 
Bármennyire is igyekeztek rátartani az evezősök a korbácsoló 
északi szélre, nem tudták más irányba fordítani a hajót. 

Xerxész rettegve markolta az árbochoz láncolt aranytrónusa 
karfáját, s azt nyöszörögte a kormányosnak, aki maga is teljes 
erőből evezett: 

– Te föníciai kurva fattya! Hát a hullámoknak akarod ál-
dozni királyod? 

Egy hatalmas hullám átvágott a palánk fölött, s a fedél alól, 
ahol Daphne a többi háremhölggyel együtt kuporgott, a halál-



félelem sikolyai hallatszottak. Hermontimosz próbálta meg-
nyugtatni a szépségeket, a tenger üvöltése azonban elnyomta a 
hangját. Valahányszor egy hullám átgördült a fedélzeten, vö-
dörszámra ömlött be a sós víz a hajó gyomrába. Daphne né-
mán imádkozott Poszeidónhoz. 

Hermontimosz keservesen küzdötte át magát a hajó belse-
jének kusza gerendázatán a fedélzeti nyíláshoz, s felordított: 

– Megfulladunk, ha nem merjük ki a vizet! 
A kormányos nem értette, s egyik kezét a füléhez emelte. 

Egy hullám kikapta kezéből az evezőt; megbotlott, a palánk-
nak zuhant, s feje a korláthoz csapódott. Egy pillanatig kábul-
tan fekve maradt, aztán megrázta a fejét, és felállt. Hermonti-
mosz, aki közben már kibújt a nyíláson, kétségbeesetten mu-
togatott lefelé. A kormányos most értette meg, mi a baj: paran-
csot adott evezőseinek, húzzák be az evezőket, s álljanak lánc-
ba, hogy a hajó belsejéből vödrökkel kimerhessék a vizet. 

Xerxész nem mert felállni trónjáról. Súlyos anyagokból ké-
szült ruhája a sok víztől valóságos páncéllá változott, alig tu-
dott mozogni. 

– Mentsd meg királyod! – kiáltotta sírós hangon a kormá-
nyosnak. – Mentsd meg a királyok királyát! – Utolsó szavait 
teljesen elnyomta a következő, háznyi magas hullám zaja; az 
óriás megpörgette a hajót, s úgy nézett ki, menten felborulnak. 

A kormányos széles terpeszben, egyik kezével a korlátba 
kapaszkodva küzdötte magát előre a nyögdécselő, recsegő-
ropogó árbochoz. 

– Túlsúlyunk van! – ordította a föníciai. – Már Hellászban, 
induláskor mondtam! 

– Mentsd meg királyod! – kiáltotta Xerxész. – Arannyal fo-
gom meghálálni! 

A kormányos két kezével átfogta a trónt, s megpróbálta lá-
bával kiegyensúlyozni a hajó mozgását. 

– Ha azt akarod, hogy megmentselek, királyom – ordította 
Xerxész fülébe –, az utasok felétől meg kell szabadulnunk! 



– Biztos vagy benne? 
A föníciai vállat vont: 
– A hajó túlterhelt, uram, ez a fő gond. 
Időközben az evezősök abbahagyták a víz kimeregetését: a 

vállalkozás teljességgel kilátástalannak tűnt. Ám még mielőtt a 
föníciaiak a padhoz szíjazták volna magukat, a kormányos 
mindenkit a fedélzetre parancsolt. 

– A nők is jöjjenek! – süvítette a nagy király. 
Az asszonyok sivalkodtak, ordítottak, ész nélkül csapkod-

tak maguk körül, miközben az eunuch egyiket a másik után a 
fedélzetre tolta a nyíláson át. Daphne elesett, a padlón maradt, 
s kétségbeesetten kapaszkodott, nehogy lesodródjon, amikor a 
hatalmas hullámok átcsapnak a fedélzeten. Nappal volt, de a 
koromfekete felhők úgy elsötétítették az égboltot, hogy a fény-
lő hajóorrig se lehetett látni. 

A fedélzet csatatérré változott. Mintha megadták volna ma-
gukat elkerülhetetlen sorsuknak, s már csak a kegyelemdöfés-
re várnának, a nők és férfiak egymásba kapaszkodva feküdtek 
a csúszós palánkon. Ahányszor csak a föníciai hajó billegve 
felkapaszkodott a soron következő hullám tarajára, majd on-
nan a végtelennek tűnő mélybe zuhant, a nők velőtrázón ordí-
tottak, mint a halálraítéltek a malomkövek között. 

A nagy király igyekezett szálfaegyenesen állni, mint egy 
klasszikus szobor, s közben megpróbálta túlkiabálni a tomboló 
tengert: 

– Mindannyian elmerülünk – zokogta –, mert Ahriman, a 
gonoszság istene úgy akarja. Ti azonban engem, a királyotokat 
talán megmenthettek, ha közületek minden második a tenger-
be ugrik, mert a hajó túlterhelt. 

Alig fejezte be, már kúsztak is a föníciai evezősök, egyik a 
másik után, négykézláb a trónjához, még utoljára megcsókol-
ták a lábát, s hangos kiáltással a halálos hullámokba vetették 
magukat. A királynak kedvére való volt ez az áldozatkészség. 



– Hány evezősre van szükségünk, hogy vitorla nélkül partot 
érhessünk? 

– Húszra! – kiáltotta a kormányos. – Legalább húszra! 
Xerxész felemelte a kezét, s így kiáltott: 
– Elég volt, bátor férfiak, most hadd jöjjenek a hárem asszo-

nyai! 
De senki sem jött, senki sem mozdult. A király felemelke-

dett trónjáról, mély levegőt vett, és azt ordította: 
– Ahriman rángasson ide mindnyájatokat azonnal, haszon-

talan asszonynépség! 
Az árboc mögött az őrparancsnok tűnt fel, vizes hajókötéllel 

a kezében. Xerxész bosszús kézmozdulattal mutatott az egyik 
nyöszörgő nőre. A testőr rákészült, s teljes erejéből ráhúzott a 
rángatózó testre. 

Daphne összerándult, lélegezni sem mert. Fejét karjai közé 
temette, s várta a szörnyű csapást. A félelem megbénította, de 
hallotta, érezte maga mellett a hajókötél kegyetlen csapásait, 
szörnyű csattanását a meztelen testeken, s a halálra rémült nők 
sikolyát. Vértanúk voltak mind, a halál kapujában. 

Mit tegyen? A fedélzeten átzúduló hullámok is szörnyű 
erővel csaptak rájuk – azok az ütések se voltak kevésbé fáj-
dalmasak, mint amit az őrparancsnok mért rájuk a kötéllel. Az 
asszonyok keservesen kiáltoztak, összerándultak az időről 
időre rájuk zúduló víztömeg alatt, mint a megkorbácsolt álla-
tok. Az őrparancsnok kötele eltalálta egy hosszú fekete hajú 
lány nyakát: abban a pillanatban kibuggyant a vére, és vörösre 
festette vizes ruháját és a sötét palánkot. 

Daphne fejében zavaros gondolatok kavarogtak. Felugrani, 
kitépni a testőr kezéből a kötelet, addig ütni a nagy királyt, 
amíg mozog, aztán egyszerűen átugrani a korláton, Poszei-
dónnak áldozni magát, s véget vetni e szörnyű életnek. 

Élet? Szélsebesen futott át előtte a huszonöt év. Gyermekko-
ra Leszboszon, azután ahogy elrabolták a perzsák, apja, 
Artemidosz elvesztése, a sorsszerű végzet Marathónnál, a he-



téra-korszak, a jólét és a fényes szerencse rövid időszaka, s 
aztán Themisztoklész, aki életének új értelmet adhatott volna. 
Themisztoklész! 

A barbárok elszakították tőle az apját, a szerelmét elrabol-
ták, s most még az élete is kéne nekik. Tényleg ölbe tett kézzel 
kell végignéznie mindezt? 

Harag, düh és gyűlölet ébredt benne, miközben védtelenül 
feküdt a palánkon. Nem látta, amint egy evezős a király inté-
sére egyik lányt a másik után ragadta meg, s dobta a tengerbe. 
Egy elfúló kiáltás – aztán a hullámsír. 

– És az arany, a hajó gyomrában? – kiáltotta a föníciai kor-
mányos. 

Xerxész a kezével hadonászott: 
– Lökjétek be inkább az összes nőt! 
Valaki hirtelen megragadta Daphnét, s vasmarokkal a ma-

gasba emelte. 
– Őt ne! – kiáltotta a nagy király, de Daphne nem hallotta. 

Csapkodott, mint egy csapdába esett állat halálfélelmében, és 
sikerült az evezős markából kiszabadulnia. Ám ekkor telibe 
találta az őrparancsnok kötele, a melle köré tekeredett: a fájda-
lomtól a lélegzete is elakadt. Az evezősök ijedten visszahőköl-
tek.  Daphne  úgy  ugrott  a  testőr  torkának,  mint  egy  oroszlán,  
körmeit a nyakába vájta, s teljes erejével rázta és karmolta. 

A férfi felordított. Szabadulni próbált a makacs szorításból, 
s megpörgette a hetérát a levegőben. Hamar rájött azonban, 
hogy így nem szabadul meg a kutyaszorítóból, a hajókorláthoz 
vonszolta hát a lányt, s nekiszorította hátgerincét. A lány éle-
sen felkiáltott, de nem a testőr szorítása miatt, hanem mert egy 
nehéz hullám magasra kapta fel, s a következő pillanatban 
már a mélybe rántotta. Az őrparancsnok lihegve kapaszkodott 
a korlátba, s a tátongó mélységbe bámult. 

– Ugorjatok utána! – kiáltotta a nagy király, aki rémülten 
nézte az eseményeket. – Szükségem van rá! A hetérát akarom! 



Egy hullám taraján egy pillanatra felvillant Daphne sárga 
ruhája, egy pillanatra látszott, amint vadul forgott, majd épp-
oly gyorsan eltűnt a fekete hullámvölgyben, mint ahogy a hul-
lám tetejére került. A fedélzeten lévő férfiak közül egy sem 
vette magára a király esztelen parancsát. Ám ha a reménynek 
csak a szikrája is él, hogy a hetéra megmenthető, e szikra pil-
lanatokon belül kihuny. 

Hermontimosz, az eunuch odatámolygott a korláthoz, még 
egyszer  megfordult,  kérdő pillantást  vetett  a  királyra,  majd  a  
tajtékzó áradatba vetette magát. 

Poszeidón tomboló hullámai céltalanul sodorták magukkal 
Daphnét, mint egy szélfútta levelet, körbeforgatva, döbbenetes 
mélységekbe taszítva. Egy idő után már nehezen kapkodott 
levegő után, később eszméletét vesztette, s öntudatlanul meg-
adta magát sorsának. 

Arra tért magához, hogy időről időre egy hullám csapódik a 
talpához, s teste alól egyre inkább kimossa a meleg homokot. 
Még mindig sötét felhők rohantak át az égen, de a nyugati ho-
rizonton már derült: ezüstszürke sáv világított a vízen. 

Daphne felült és végignézett magán. A ruhájából csak cafa-
tok maradtak. Hasát és mellkasát alaposan lehorzsolta, comb-
ján  égett  és  feszült  a  bőr.  Mint  valami  szörnyű álom  után,  
megpróbált mélyeket lélegezni, de az oldala is fájt. Hátraha-
nyatlott, a könyökére támaszkodott, s megpróbálta behunyt 
szemmel felidézni a történteket. 

Poszeidón a partra sodorta őt, mint egykor haragjában a 
szenvedő Odüsszeuszt. Ez jó: de vajon hol lehet most? Fárad-
tan nyitotta ki a szemét, s egy dombvidék körvonalait látta – 
alkonyodott. De vajon Lüdia, Karien tengerpartja ez, vagy a 
Szporádok valamelyik szigetére sodorta a vihar? 

– Ó, Poszeidón, Krónosz és Rhea fia, ki háromágú szigo-
nyoddal a viharoknak parancsolsz: megmentetted az életem! – 
Daphne ajkai észrevétlenül mozogtak, s újra meg újra elismé-
telte ezt a mondatot, mintha így akarná bizonyítani magának, 



hogy életben van. Aztán oldalára fordult, hogy végre kikerül-
jön a hullámtörésből. A mozdulat fájdalmas volt. 

Kifelé vánszorgott a vízből, de ijedten torpant meg: a ned-
ves homokban emberi lábnyomot látott, aztán a következőt és 
az azt követőt: át a parti fövenyen, aztán valahol a sötétségben 
tűntek el. 

Daphne szíve a torkában dobogott. Hallgatózott, de csak a 
tenger morajlását hallotta; se madárdal, se tücsökzene, se 
semmilyen egyéb hang. Úgy érezte, mindjárt összeroskad, tá-
molyogva vonszolta magát a lábnyomokat követve, melyek a 
sötétségben vesztek el. Ötven lépés után a homokot kavics és 
murva váltotta fel, így a nyomok teljesen megszűntek. Daphne 
dideregni kezdett. Nedves rongyai inkább hűtötték, semmint 
melegítették volna, úgyhogy megszabadult tőlük. 

Mezítelenül lopakodott a homályban, aztán felkapott egy 
husángot, s kereste a legközelebbi magaslatot, hogy tájéko-
zódhasson. Kék gyümölcsű kökény tövisei karcolták a lábát. 
Talpa fájt a hegyes kövektől, lihegett a kimerültségtől és az 
izgalomtól. 

Szeme lassan megszokta a sötétséget, s talált egy ösvényt, 
mely a hegyről lefelé, a messzire kinyúló fák alatt, hatalmas 
sziklák között vezetett át, melyeket tán Poszeidón fia, 
Polüfémosz dobott ide a szép Galathea iránt érzett kilátástalan 
szerelme miatt. 

A hetéra megállt. Valahol feljebb a szikláról levált egy kő, s 
nagy bakugrásokkal robogott le a völgybe. A lány továbbsur-
rant, ágakat hajtott félre, melyek elzárták az útját, s végül elér-
te a dombtetőt. Tágra nyitott szemmel haladt, hogy lásson va-
lamit  a  sötétben,  de  csak a  ferdén nőtt  fák bütykös  törzsét  is-
merte fel. 

Noha semmit nem látott, s nem is hallott semmiféle gyanús 
zajt, mégis úgy érezte, figyelik, fürkész tekintetek követik lép-
teit. Leírhatatlan félelem szorította torkát. Daphne két kézre 
fogta a husángot, s még lélegezni is alig mert. Ekkor, közvetlen 



közelről, száraz ág reccsenését hallotta. Aztán újra csend lett, 
borzalmas csend. 

Nyitott szájjal figyelt minden egyes ágat, figyelte, megmoc-
cannak-e. Óvatosan fordult saját tengelye körül. Ott! Nem 
mozdult ott valami? Most, hogy rezzenéstelenül nézte, nem 
mozdult. 

Óvatosan visszahúzódott. Nem sok hiányzott, hogy elve-
szítse az önuralmát, és felsikoltson. El akart futni, de nem ju-
tott volna messzire a sötétben. Egyik lábát óvatosan a másik 
után rakva vánszorgott előre, riadtan meredt a sötétbe, s várta, 
hogy valami történjen – nem tudta, mi vár rá. 

A baljós erdő, a fák, ezek a görcsös öregemberek körülötte, 
egyszerre ezer szemmel meredtek rá, sóváran falták fel mezte-
len testét. A fák alsó ágai kéjes örömmel nyújtóztak utána, ci-
rógatták a lábát. Hátrálni kezdett. Mintha álmodna, hirtelen 
erős kart érzett, mely hátulról átfogta a derekát, s magához 
szorította. A másik kéz lassan vizes hajába túrt, gyöngéden 
végigsimogatta hátulról az arcát, s nyitott szájához ért. 

Túl váratlanul, túlságosan is nyugodtan, szinte magától ér-
tetődően történt mindez: még csak fel sem kiáltott. Csak ami-
kor először levegő után kapott, akkor ébredt teljesen a tudatá-
ra, hogy nem álmodik. 

– Maradj nyugton – mondta egy hang. – Én vagyok az, 
Hermontimosz. 
 
A hajnali szürkületben, fedélzetén a nagy királlyal, a kis-ázsiai 
tengerparton kikötött a föníciai hajó. A sűrű füst, melyet a lo-
bogó áldozati tüzek árasztottak, titokzatos homályba borította 
Efezosz kikötőjét. 

A vitorlás kötélzete csak lógott és lifegett az árbocon, mint 
vesztett csata után. A fővitorla rongyokban, az árboc hegye 
letört, a vas hajóorr valahol elveszett, s a triere széles teste mé-
lyen a vízbe merült, így a megmaradt evezősök minden ere-



jükre szükségük volt, hogy a hajót erős evezőcsapásokkal a 
kikötőig hajtsák. 

– Üdv néked, jóságos Ahura Mazda! – kiáltozták az embe-
rek a parton. – Üdv néked a királyok királyának megmentésé-
ért. 

A birodalom vezérei, akik sértetlenül úszták meg az átke-
lést, sorba állva várták a királyt, középen Artemisia, aki Xer-
xész két fiával együtt hozta át hajóját az Égei-tengeren. 

Amikor Xerxész bizonytalanul lelépett a fedélzetről, az őr-
parancsnok felemelte görbe szablyáját, s így kiáltott: – Földre a 
királyok királya előtt! – mire mind Xerxész lába elé borultak, s 
megcsókolták a földet. 

Az uralkodó, aki a tengeri viharban néhányszor már elbú-
csúzott az élettől, csak most kezdett magára találni. Az égre 
emelte karját: 

– Itt láthattok engem, mert a perzsa istenek erősebbek, mint 
a hellén tenger! De azért alaposan megkorbácsolom majd, s 
betemettetem Hellász romjaival! 

Xerxész főemberei szélesen mosolyogva igyekeztek meg-
nyugtatni királyukat. Két szolga friss ruhákat hozott, s a király 
a zavar legkisebb jele nélkül, ott, mindenki szeme előtt nekilá-
tott, hogy megszabaduljon megviselt holmijától. 

– Tudjátok meg mind, ti, birodalmam nagyjai – mondta, 
miközben az arannyal átszőtt köntöst felhúzta –, hogy a föní-
ciai kormányos mentette meg az életemet. Hozzatok egy szín-
arany babérkoszorút, hogy a fejére tegyem! 

A kincstárnokok bólintottak, s mély hajlongások közben tá-
voztak. 

– Ti meg miért vágtok ilyen zavart arcot? – érdeklődött a 
nagy király, amikor észrevette tisztségviselői feszült pillantá-
sait. 

– Uram! – kezdte Artemisia. – Hellászból sajnos rossz hírek 
érkeznek. 



– Rossz hírek? Netán újabb csatába bocsátkozott a flottám? 
Ó, ezek a vízi kontárok, ez a könnyelmű hajósnépség… – Xer-
xész tombolni kezdett. 

Artemisia félbeszakította: 
– Nem a flottáról van szó, nagyúr! 
– Hát akkor? Mardoniosszal van a baj? 
Artemisia némán bólintott. 
Xerxész ismét felemelte a hangját: 
– Ez az engedetlen vezér, ez a rokonságból felkapaszko-

dott… Mi történt vele? 
– Elesett Beóciában, a görög lovasok elleni harcban. 
– Meghalt? 
– Akár csak Makisztiosz, lovasságunk parancsnoka. 
– Tessék… Hát nem megtiltottam neki, hogy pejlovon men-

jen a csatába? Biztos vagyok benne, hogy a pej… 
Artemisia vállat vont. 
– A hopliták a világon a legbátrabbak. Fáradhatatlanul küz-

denek, halálig. Még haláltusájuk közben is lándzsát vetnek az 
ellenségre. 

– Hogy hívják a vezérüket? Themisztoklész? 
– Nem. Pauszaniasz. Spártai. 
– No és az én bátor katonáimról mik a hírek? 
Artemisia nem mert válaszolni. De mert a király egyre csak 

nézte, mégis kibökte: 
– A te bátor katonáidat, királyok királya, felőrölték és lemé-

szárolták, mint az áldozati állatokat. Csak kevesen tudtak a 
hajókra menekülni, s valamelyik ázsiai országba eljutni. A gö-
rögök megrohamozták a perzsa tábort, s összes értékünket 
elrabolták, a díszes fegyvereket, kocsikat, lószerszámokat, az 
ékszereidet, s minden drága ruhád. 

Erre a hírre a nagy király homlokán kidagadt és lüktetni 
kezdett egy vérvörös ér. Köpenyét két kézzel megragadta a 
mellén, s gyásza jeléül kettétépte. A birodalom vezetői követ-
ték példáját, s keservesen sírtak. 



A kincstárnokok már hozták is az arany babérkoszorút. – 
Lépjen elő a föníciai kormányos! – kiáltotta Xerxész. 

A kormányos a nagy király elé lépett, letérdelt, s várta, hogy 
az uralkodó fejére tegye a koszorút. 

– Mivel megmentetted királyod életét – harsogta Xerxész, s 
magasra tartotta az aranykoszorút –, ezt az ékszert ajándéko-
zom neked kincseim közül. – Közben a kormányos fejére tette 
a koszorút. Amikor azonban a föníciai fel akart állni, Xerxész 
gyengéden visszanyomta. – Mivel azonban oly sok asszonyo-
mat és bátor emberemet hagytad elpusztulni, lecsapatom a 
fejed. 

Az iszonyat kiáltása tört fel a tömegből. S miközben Xerxész 
még mindig a földre nyomva tartotta a kormányost, az őrpa-
rancsnok görbe kardját előhúzva odalépett, két kézzel megra-
gadta a kardot, és lesújtott a föníciai nyakára. 

A férfiak zokogtak, az asszonyok sikoltoztak, tenyerükbe 
rejtették arcukat, miközben a fej a kikötő kövezetére gurult, 
akár valami káposztafej egy földműves kocsijáról. 
 
Jó két órája mehettek már a köves utakon és dombokon, me-
lyek lejtőin vadpisztácia virított. A nap a mélyen megült köd-
del küzdött, s Hermontimosz úgy vélte, elég mélyen bent jár-
hatnak az iónok földjén. Egyszerre csak, egy távolabbi domb 
tetején előbukkantak egy szentély oszlopai, s Daphne örömé-
ben az eunuch nyakába ugrott, akit érthetően nem különöseb-
ben hozott lázba a nő pőresége. 

– Egy görög templom! – ujjongott Daphne. – Most már 
minden jóra fordul! 

Hermontimosz meggyorsította lépteit, nem szólt, de fi-
gyelmesen nézte a szent helyet, nem lát-e valahol egy papot. 
Minél közelebb értek, annál titokzatosabbnak tűnt a halálos 
csend, ami a helyet körüllengte. 

– Zeuszra, és minden olümposzi istenre! – kiáltotta Her-
montimosz a bejárat előtt. – Hát egy lélek sincs itt? – Óvatosan 



nyitotta ki a zölden csillogó, nehéz ajtót, s a borzongó hetéra 
kíséretében belépett a titokzatos sötétségbe. Időbe telt, míg 
szemük megszokta a benti homályt: aztán a nimfák, gráciák és 
hegylakó múzsák zavarba ejtő sokasága, és a kígyókat szent-
ként tisztelő Föld-istenek mutatták, hogy Apolló templomára 
bukkantak. 

Daphne megrémült, amikor az egyik szobor hirtelen meg-
elevenedett, megmozdultak tagjai, majd felállt a földről, elin-
dult feléjük, és tompa hangon recsegte: 

– Vétkezni akartok Apolló ellen, ki nesztelenül, mint az éj-
szaka, saját házában járkál? – E szavak közben tekintetét a me-
zítelen hetérára szegezte. 

Hermontimosz csak hebegett, kérdezni akart, magyaráz-
kodni, igazolni magukat – s mindezt egyszerre. Végül azt da-
dogta: 

– A vihar sodort minket erre a partra, Apolló nagy tiszteletű 
papja, mi is görögök vagyunk, mint te. 

A pap, gazdagon redőzött, fehér köntösében újra szoborrá 
merevedett. Mozdulatlanul állt, arcán a legcsekélyebb érzelem 
sem látszott, s csak végtelennek tűnő szünet után válaszolt: 

– Ez Apolló háza, s én úgy vigyázok rá, mint a szemem fé-
nyére. Aki megszentségteleníti, azt eléri kardom, mint Püthon 
kígyója. 

Villámgyorsan fel is kapott egy kardot a földről, maga elé 
tartotta, és súlyos léptekkel a hetéra felé indult. De Daphne 
nem hátrált: a földre vetette magát, homlokával a fehér már-
ványt érintette, s így kiáltott: 

– Semmi nem áll tőlem távolabb, mint hogy Apolló ellen 
vétkezzem. Istenedhez menekülök, hogy falai között ő adjon 
nekem menedéket. 

Ekkor a pap szó nélkül megfordult és eltűnt a templom 
egyik kamrájában, ahonnan egy férfiruhával tért vissza, amit 
odadobott Daphnénak. Miközben a lány felöltözött, 
Hermontimosz azt kérdezte: 



– Hol vagyunk most, uram? 
A pap tekintetéből lassanként eltűnt a bizalmatlanság, s így 

válaszolt: 
– Khios, a boldogok szigete lett menedéketek. 
– Khios! – kiáltott fel az eunuch. – Hallod, Daphne, Khiosra 

kerültünk, görög földre! 
– Barbár földre! – javította ki a pap. 
– Igen, minden istenre, a barbárok kezén van, de azért még-

is csak görög föld marad. 
– Csak ketten vagytok? – érdeklődött a pap. – Úgy értem, 

nincs más túlélő? 
Hermantimosz azon töprengett, hogy elmondhatja-e a teljes 

igazságot – nem tudta, hogyan viselkedik majd Apolló papja, 
ha megtudja, hogy a nagy király háremének egyik hölgye, s a 
főeunuch áll előtte. Jobbnak látta azt mesélni, hogy egy keres-
kedőhajó vette fel őket Eionban, a Sztrümon torkolatánál, és 
Efezoszba készültek. A nagy viharban aztán a hajó ízzé-porrá 
tört, s a tenger hullámai, Poszeidón jóakaratából, partra sodor-
ták őket. 

– Aligha élte túl másvalaki is a hajótörést – vélekedett 
Hermantimosz. 

Az eunuch szavai meghatották a papot, s kikísérte őket a 
templomból, ahol már mindent aranyba borított a kelő nap 
éles fénye. A pap Hermontimosz szakadt ruhájára mutatott: 

– Hozok neked egy új khitónt, barátom. S bizonnyal az éh-
ség és szomjúság is gyötör már benneteket. 

Daphne önkéntelenül bólintott, s a pap eltűnt. 
– Khios – ismételte az eunuch, s végignézett a termékeny, 

dombokon. S miközben letelepedtek a templom lépcsőjére, 
mindketten ugyanazt gondolták: Megmenekültünk! 

Daphne törte meg a csendet: 
– Hermontimosz! Ha az istenek úgy intézték, hogy egy gö-

rög szigeten vetődjünk partra, akkor csak nem lehet az akara-



tuk, hogy a barbárokhoz kelljen visszatérnünk… Te mit gon-
dolsz? 

Hermontimosz nem válaszolt, Daphne könyörgő tekintettel 
nézett rá. Nem ismerte eléggé, hogy biztos legyen benne. 

Közben visszatért a pap, meghozta a khitónt, szó nélkül le-
tette Hermontimosz mellé a lépcsőre, és ismét eltűnt. 

– Vissza akarsz menni Görögországba? – kérdezte az eu-
nuch. – De hiszen ott kő kövön nem maradt! 

Daphne elgondolkodva bólintott. Hermontimosz folytatta: 
– Nem lenne ám rossz dolgod a nagy király udvarában, biz-

tos lehetsz benne. 
– Meglehet – válaszolta csendesen Daphne. – Egy görög 

azonban csak ott érzi jól magát, ahol szabadság van. A barbá-
roknak a szabadság ismeretlen fogalom, idegen szó: ezért is 
maradnak örökre idegenek a helléneknek. 

Daphne tekintete a termékeny, zöld szigetecske lankáin kó-
szált. Hirtelen kétség fogta el: vajon az, amit mondott, saját 
meggyőződése-e. Vagy inkább talán azé a délceg férfié, ott, 
Attikában, aki Görögországba csalta? Nem csak miatta érzi azt 
a kimondhatatlanul erős vágyakozást és sóvárgást, hogy most 
visszafelé induljon el? Ráadásul még mindig élt benne a re-
mény kicsiny szikrája, hogy apja, Artemidosz életben lehet, 
talán Magnéziában él, talán valóban a satrafa udvarában, épp 
egynapi útra innen – a barbárok országában. 

És mégis: úgy tűnt, Daphne apja iránti szereteténél is erő-
sebb benne a vágy, hogy Themisztoklészt viszontlássa. Szigorú 
tekintete, gyöngéd érintése, a hihetetlen boldogság, amit a kö-
zelében érzett – semmi nem lehetett fontosabb az életében. 
Aphroditére, az Olümposz minden istenére: hát miért is ne 
lenne szabad szeretni egy hetérának is? 

Daphne arcán alig észrevehető, ravasz kis mosoly futott át. 
A férfiak korábban nem jelentettek túl sokat az életében. Csak 
játékszerek voltak számára, eszközök a célhoz. Lehettek előke-
lő származásúak, nemes lelkűek, szikrázó szellemmel, ki-



mondhatatlan gazdagsággal megáldva, mind egyformán vé-
gezte – a combjai közt. 

Nem undorodott ő ettől, Aphroditére, nem! Ám az odaadás 
és a biztonság leírhatatlan érzését csak vele élte meg, s ez az 
érzés minden másnál erősebb volt. 

A pap két korsóban vizet és bort hozott. Egy kosárkában le-
pénykenyeret és morzsás kecskesajtot: 

– Jót fog tenni egy kis erősítő! 
Daphne és Hermontimosz mohón hozzáláttak. Három nap-

ja nem ettek, nem ittak semmit. A sötét vörösbor édes volt, 
mint a méz, víz nélkül szinte meg sem lehetett inni. Csak szür-
csöltek, mint szomjas ló hegymenet után. 

– És egyedül őrzöd Apolló templomát? – érdeklődött az eu-
nuch, s megtörölte a száját. 

– Hárman vagyunk – válaszolta a pap –, de a másik kettő 
most úton van a fővárosba a hegyeken át, két napja indultak 
el. Rossz idők járnak az istenekre. Mielőtt a barbárok idejöttek, 
harminc szent férfi élt itt, most azonban… Örülnünk kell, hogy 
isten házát nem rombolták le, s nem rabolták el templomi kin-
cseinket. A magányos szentély talán nem érdekelte őket, de a 
legerősebb papjainkat azért magukkal vitték. Én öreg vagyok 
már és gyenge, valószínűleg ez mentette meg az életemet. 

– És hová vitték őket? – kérdezte Daphne. 
Az öreg vállat vont: 
– Van a fővárosban egy rabszolgakereskedő. A neve Panio-

niosz… 
– Hallgass! – kiáltotta az eunuch, de az öreg nem figyelt rá, 

és folytatta: 
– Abból él, hogy a szép ifjú rabszolgákat megvásárolja gaz-

dájuktól, aztán megfosztja őket férfiasságuktól. Szárdeszben és 
Efezoszban nagy pénzért adja el őket a piacon – eunuchnak a 
barbárok háremeibe. 

Daphne előbb csak azt látta, hogy Hermontimosz szája rán-
gatózik – az eunuch most már a szemét is behunyta, s felnyö-



gött, mintha tőrt döftek volna a mellébe. Könnyek peregtek 
végig az arcán, s térdére hajtotta a fejét. 

A pap a hetérára nézett, mintha azt kérdezte volna: „Talán 
valami rosszat mondtam?” 

Daphne gyengéden simogatta az eunuch nyakát, s közben a 
papra nézett: 

– Vele is ezt tették. 
Az öreg láthatóan megdöbbent – nem akarta megbántani 

vendégét. Most, hogy látta, mit tett, együtt szenvedett vele: 
– Bocsáss meg a tapintatlanságomért! – rimánkodott. 
Hermontimosz könnyei a térdét mosták. 
– Nem tudhattad – mondta halkan. – Karienből származom, 

s még akkor kerültem az istentelen hajcsár fogságába, amikor 
Halikarnasszoszban tartózkodott. Akkoriban jó sorom volt egy 
becsületes gazdánál, de őt egy éjszaka alatt elvitte valami ti-
tokzatos betegség, s engem eladtak annak a rabszolgake-
reskedőnek… 

– Hogyan segíthetnék? 
– Segíteni? – az eunuch keserűen felnevetett. – Férfiból sen-

ki lettem, senki és semmi. Hogy hogyan tudsz nekem segíteni? 
Nos… tudsz: megmondhatod, hol lakik ez a Panioniosz. 

– Az övé a legszebb ház a kikötőben, valóságos palota, ak-
kora kapuja van, mint ez a templom… 

Daphne félbeszakította: 
– Ha valóban segíteni akarsz nekünk, áruld el, hogyan jut-

hatunk el a szigetről Athénbe. Beszélj! 
A pap a már magasan járó napba hunyorgott. 
– A kikötőt ellenőrzik a barbárok, arra tehát aligha lesz lehe-

tőség, hogy onnan induljatok. De Khios legtöbb lakója gyűlöli 
az istenteleneket… – szünetet tartott. – Van itt egy halász, a 
neve Fülakosz – folytatta aztán –, a nyugati hegyvidéken él. A 
hajója öreg és lassú, de eddig még Poszeidón minden vihará-
val dacolt. Gyakran napokig is kint marad a tengeren, ha a 
hálói üresek. 



– Úgy gondolod, ő megkockáztatná az utat az Égei-tengeren 
át? 

– Hét éhes szájat kell betömnie: egy kis ezüst és arany gyor-
san meggyőzi majd. 

– De hát honnan vegyünk aranyat meg ezüstöt? – kérdezte 
meghökkenve a hetéra. 

A pap erre felállt, s felszólította őket, hogy kövessék. A 
templom mögött keskeny kőlépcső vezetett lefelé, épp olyan, 
ami a kútházakhoz szokott vinni. A lenti nehéz, vasveretes ajtó 
azonban valami mást sejtetett. 

– Amikor a barbárok jöttek, ez a bejárat be volt temetve – 
magyarázta a pap, miközben kinyitotta az ajtót. A félhomály-
ban értékes aranyserlegeket, csiszolt üvegkorsókat pillantottak 
meg. Az öreg kinyitotta a beljebb sorakozó féltucat ébenfa láda 
egyikét. – Itt van, vegyetek csak! - és két kézzel markolt bele az 
arany- és ezüstpénzekbe. – Ezért biztosan elvisz titeket a ha-
lász Héraklész kapujáig! 

Hermontimosz kapott még egy tőrt is, és Daphne megígér-
te, ha szerencsésen megérkeznek, a maradék aranyat a delphoi 
Apollónak adja vissza. 

A halász hallgatag ember volt. A nyugati, köves parton ke-
reste kenyerét, s hosszú időbe telt, míg Daphne és Hermonti-
mosz elnyerte a bizalmát. Csak akkor lett kicsit beszédesebb, 
amikor a hetéra megemlítette, hogy az Apolló-templom papja 
adta kölcsön nekik az aranyat az átkeléshez. 

– Tudnotok kell – mondta, miközben egy fényes fahajócskát 
fűzött művészien a hálójára –, hogy a szigeten csak úgy nyü-
zsögnek a kémek, amióta itt ez a barbár horda. Kérdezlek hát 
titeket is, meddig tűrheti még Zeusz ezt az istentelenséget? 

– Az istenek gyakran tekervényes utakon járnak – válaszol-
ta Daphne –, de biztos lehetsz benne, nem hagyják Görögor-
szágot elveszni. A mi isteneink erősebbek, mint a barbárok 
bálványai. 



Fülakosz félretette a hálóját, s minden átmenet nélkül meg-
kérdezte: 

– No, és mennyit fizetnétek? 
Az eunuch benyúlt ruhája ráncai közé, s tíz aranypénzt 

csúsztatott egyik markából a másikba. 
– Száz drachma most azonnal, további száz, ha elértük Atti-

kát. 
– Kétszáz drachma? – a halászt láthatóan felkavarta ekkora 

vagyon ígérete. – Kétszáz drachma, Zeuszra, és tajtékzó testvé-
rére, Poszeidónra, az életben nem láttam még ennyi pénzt egy 
rakáson! Még a fele se volt a kezemben soha… Ha megfelel 
nektek ez az öreg bárka, mehetünk. Mikor indulnátok, he? 

– Amint lehet – vágta rá Daphne. 
– Egy nap és egy éjszaka kell, hogy felkészítsem a hajót az 

átkelésre. Ti addig megbújhattok lent, a kajütben – ajánlotta a 
halász. 

A fülke kemény padlódeszkája kényelmes pihenést kínált, 
ráadásul lényegesen biztonságosabb volt, mint a vadon, ahol 
az utóbbi napokban aludtak. A csónak finoman ringott, nyö-
szörgött és nyikorgott. Az égbolton, Khios fölött a Dél csillaga 
fénylett, s a hold sápadtan világított be rájuk. 

Bár ólmos fáradtságot érzett minden tagjában, Daphne nem 
tudott elaludni, s Hermontimosz is szaporán és rendszertele-
nül lélegzett, mintha kő nyomná a mellét. Vajon milyen gon-
dolatok gyötörhették? A perzsa király udvarában tekintélyes 
hivatalt töltött be, s bár rabszolga volt, bizalmi állása miatt 
sokan kedvelték és irigyelték, Xerxész pedig mindig kikérte a 
véleményét. S ő mindezt odahagyja, hogy Attikába menjen a 
lánnyal. 

– Hermontimosz? – szólalt meg Daphne a sötétben. 
– Igen, Daphne? 
Daphne, feje alá tett karral bámulta a kajüt mennyezetét, 

melyre a hullámok tükrözték a hold fényeit. 



– Még mindig szeretnél Attikába vitorlázni? Tudom, hogy 
az nem a te hazád, te az Ión-tenger partjáról jöttél. 

Hermontimosz hallgatott, s Daphne kétségei csak fokozód-
tak. 

– Neked kell eldöntened – folytatta. – Ha azt mondod, visz-
szamennél, utazom egyedül. Te mit szeretnél, Hermontimosz? 

Az eunuch még mindig nem felelt, de szabálytalan légzése 
elárulta, milyen küzdelem zajlik benne. Vajon mi járt a fejé-
ben? 

Egyszerre fölegyenesedett. Daphne észrevette, hogy 
khitónja ráncait rendezgeti; aztán kirakta a pénzérméket a pa-
lánkra, s így szólt: 

– Itt a pénz, Daphne. Ha holnap hajnalig nem jönnék vissza, 
szólj a halásznak, vonja fel a vitorlákat. De Zeuszra mondom, 
itt leszek! 

S mielőtt Daphne válaszolhatott volna, az eunuch már el is 
tűnt. A lány hallotta, ahogy partra ugrott, aztán a domb irá-
nyába indult, s lépteinek zaja lassan elcsendesedett. Újra csend 
lett, csak a hajó eresztékei nyöszörögtek a hullámtörésben. 
 
– Csak romok maradtak! – morogta szomorúan Themisztok-
lész, aki barátjával, Szikinnosszal az Akropolisznál ballagott, 
ahol kézművesek százai foglalkoztak a lerombolt szentély 
helyreállításával. – Pallasz Athénének új templomot kellene 
építeni, oly nagyot, olyan pompásat, mint az efezoszi Arte-
misz-templom – hogy még az istentelen barbárokban is tiszte-
letet ébresszen. 

– Uram! – szólt Szikinnosz, aki még mindig nagy tisztelettel 
beszélt Temisztoklésszal. – Az athéniek már így is csak va-
kondnak hívnak a hátad mögött, mert folyton a földet túrod. 
És nem csak a barátaid csúfolódnak… 

Themisztoklész megállt, és megfogta Szikinnosz karját: 
– Mit akarsz ezzel mondani, barátom? 



– Nos hát – válaszolta Szikinnosz –, nyílt titok, hogy az 
arisztokrácia ellened van, uram. A város nemessége egyre in-
kább háttérbe szorul, ráadásul fenyegetett helyzetben érzik 
magukat, mert a nép befolyása egyre erősebb. Azelőtt a nagy-
birtokosoknak volt a legnagyobb tekintélye, most meg az épí-
tőmestereknek és a hajótulajdonosoknak van. Athén átalaku-
lóban. De hát éppen én meséljek neked erről?! 

Themisztoklész kinyújtotta karját, s a horizontra mutatott, a 
tenger fölött: 

– Ott nyugszik Athén jövője, kedves Szikinnoszom. És nem 
leszek rest ezt újra meg újra az athéniek fejébe verni. A szóno-
ki emelvényt a népgyűlésen úgy kell elhelyezni, hogy a szó-
nok a tengert lássa. Akkor talán megértik végre az én politi-
kámat! 

Szikinnosz a fejét csóválta: 
– Egy felszabadított rabszolgának nem lehet tiszte urát mér-

tékletességre inteni, így hát fogadd el a barát tanácsát: elég 
ellenséget szereztél már magadnak, amikor Artemisz tisztele-
tére templomot emeltettél a házad előtt, s kitetted rá a táblát a 
felirattal: Hálám jeléül minden jó tanácsért. Ha az athéniek vala-
mit gyűlölnek, hát az a csalhatatlanság. 

– Tudom – bólintott Themisztoklész –, éreztetik is velem, ne 
félj. A szentély mellett most alakítottak ki egy teret, ahová a 
hóhérok a kivégzettek tetemét dobják, meg az öngyilkosok 
ruháit és köteleit. 

Barátja nem felelt, csak dél felé nézett, ahol az új falak nyíl-
egyenesen vezettek Pireusz kikötője felé. A város hatalmas 
erődítménye magabiztosságot adott az athénieknek. És nem 
csak az: amióta kettős győzelmet arattak a barbárok felett, ví-
zen és szárazföldön is, minden egyes ember igazi hősnek érez-
te magát. Ugyan mi mással magyarázhatta volna bárki is a 
perzsák vereségét, akiket legyőzhetetlennek tartottak? 

Themisztoklész persze tudta, hogy csillaga leáldozóban 
van, s ez elkeserítette. Sovány vigasz volt, hogy az athéniek 



emberemlékezet óta mindig elűzték legjobb vezéreiket. Most 
rajta volt a sor: ugyanaz a sors várt rá, mint Alkibiadészre, 
Miltiadészra vagy Ariszteidészre. De vajon elmennek-e odáig, 
hogy őt is száműzetésbe küldjék? 

A tömegnek már új kegyeltje volt, Kimón, Miltiadész fia. 
Mindig nagy csapat jól öltözött ifjúval járta a várost, s ha egy 
rongyos, szegény emberrel találkoztak, egyiküknek ruhát kel-
lett vele cserélnie. Birtoka kerítését lebontatta, így mindenki-
nek szabad bejárása volt gyümölcsösébe. Városi házában pe-
dig népkonyhát rendezett be a szegényeknek és rászorulók-
nak. Nem csoda, hogy híveinek száma gyorsan nőtt. 

Énekelni és kitharán játszani – ahogyan azt borozgatás köz-
ben mondogatta – nem tanult; ő ahhoz ért, hogyan kell egy 
várost naggyá és gazdaggá tenni. A kisemberek után agyafúrt 
módon a spártabarát arisztokratákat is megnyerte magának, 
akiknek Themisztoklész, „a felkapaszkodott”, mindig is szálka 
volt a szemükben. Kétségtelen: Kimónnal szemben Themisz-
toklésznak esélye sem volt. 

E borús napokon Themisztoklész, csak hogy elterelje gon-
dolatait, gyakran elemezgette a szalamiszi csata mozzanatait. 

– Gondolod – kérdezte most Szikinnoszt, miközben az Ak-
ropolisz meredek lépcsőin az agórához ereszkedtek le –, hogy 
amikor követségben jártál a nagy királynál, rájött, hogy hadi-
csellel próbálkozunk? 

Szikinnosz ajkbiggyesztve vállat vont. 
– Kötve hiszem – válaszolta menet közben –, mert mindmá-

ig csak mi ketten ismerjük e titkot. 
Themisztoklész elgondolkodott. Amikor elhaladtak az újból 

életre kelt Buleuterion előtt, a nagy, tágas lépcsőn hirtelen 
megállt: 

– Szikinnosz, barátom, elmennél-e még egyszer a barbárok-
hoz, s átadnál-e a nagy királynak egy üzenetet? 

Szikinnosz aggodalmasan körülnézett, nem hallhatja-e va-
laki beszélgetésüket. 



– A hetéra dolgában? – kérdezte végül halkan. Nem is várt 
válaszra, indultak tovább a Szent Kapu irányába. – Nem megy 
ki az a nő a fejedből – folytatta fejét csóválva Szikinnosz –, pe-
dig lassan beláthatnád végre, hogy elveszítetted! Ha egyálta-
lán túlélte a barbárok visszavonulását, ma a nagy király háre-
mének ékköve, s onnan csak egy hadjárattal szabadíthatnád 
meg. 

Úgy tűnt, Themisztoklész nem is figyel rá, mintha rég ké-
szen lett volna a fejében egy terv. Hirtelen, minden átmenet 
nélkül így szólt: 

– Efezoszba mész, Xerxészhez, egy üzenettel. Senkinek sem 
szabad tudnia róla. 

– Hogyan gondolod a dolgot, uram? 
– A lehető legegyszerűbben. Déloszba hajózol, valami indo-

kot majd találunk rá, mondjuk az athéni kincstár felügyelőjé-
hez. A hajót hazaküldöd, majd nem sokkal később felszállsz 
egy másikra, ami Efezoszba visz. 

– És milyen üzenetet kell átadnom a nagy királynak? 
– Gyere! – hívta Themisztoklész, s elsiettek a városfal előtt 

álló ház felé. 
 
Az esti szürkületben érte el Hermontimosz Khiost, a sziget 
fővárosát. Barbár íjászok és lándzsások őrizték a kikötőt, ahol 
buzgón nyüzsgött a nép a feneketlen gyomrú dereglyék kö-
zött. Hermontimosz letelepedett a rakparthoz vezető út mellet-
ti két kocsma egyikében, s a kopasz, pókhasú vendéglőstől 
megkérdezte, látta-e mostanában Panionioszt, a rabszolgake-
reskedőt. 

– Alighanem otthon lehet – vélekedett a kocsmáros –, mert a 
kocsija a háza előtti parkban áll, márpedig Panioniosz soha 
nem jár gyalog. 

– Mit gondol, lehet most pár eladó rabszolgája? 
A kocsmáros egy gerendákból eszkábált kunyhóra mutatott 

a park külső falánál. 



– Az a kalyiba szinte mindig tele van rabszolgákkal. Az 
ilyen nehéz időkben elég nehéz túladni rajtuk. Te honnan jöt-
tél, óriás barátom? 

– Odaátról – válaszolt Hermontimosz kitérően, s nyugat fe-
lé,  a hegyekre mutatott.  A kocsmáros hitte is,  meg nem is,  de 
további magyarázkodás helyett az eunuch köszönés nélkül 
továbbállt. Egy darabig a pompás villa bejárata felé tartott, 
amikor azonban úgy gondolta, a kocsmáros már nem láthatja, 
a falhoz lapulva a pajtához osont, amelyben a rabszolgákat 
őrizték. Egy platánfa fedezékéből alaposan megfigyelte a par-
kot és a házat. A házat szépen kivilágították, ám a pajta sötétbe 
burkolózott. Hermontimosz egy mozdulattal átvetette magát a 
falon. 

– Pszt! Hé, ti ott! – Az eunuch a vasrácshoz lépett, ami mö-
gött vagy egy tucat rabszolga álldogált. Olyan fásultak voltak, 
hogy tudomást se vettek a kései látogatóról. Csak akkor kezd-
tek fészkelődni, amikor Hermontimosz tőrével piszkálni kezd-
te a súlyos zárat. Egy percbe se telt, s a zár felpattant. Hermon-
timosz kinyitotta a rácsos ajtót, s besurrant. 

– Nem kell félni, emberek – suttogta –, én is épp olyan rab-
szolga vagyok, mint ti, a nevem Hermontimosz. 

Az idegen szavai bizalommal töltötték el a rabszolgákat. 
– Minek jöttél ide? 
– Hallgassatok rám, emberek! Ugyanaz a sorsunk. Panioni-

osz, ez az istentelenek közt is a legistentelenebb, megvett en-
gem, aztán kiheréltetett, szánalmas nyomorékot csinált belő-
lem. Ennek épp tíz éve. Én akkor szent esküvel fogadtam – s 
most úgy érzem, mintha tegnap lett volna –, hogy ugyanezt 
teszem ezzel a szörnyeteggel, ha egyszer a kezem közé kerül. 
Ma jött el a nap. 

– Zeuszra, te azt akarod… 
– Senkivé akarom tenni, méghozzá ugyanúgy, ahogy ő 

minket. Segítenetek kell. 
Hermontimosz alig győzte csitítani a rabszolgákat. 



– Ki van benne? – kérdezte végül. 
Azt hitte, minden rabszolga egyből melléáll majd, ám a leg-

többen haboztak. 
– Lefejeznek, ha elkapnak. 
– Miért? Csak mert ugyanazt tesszük, amit ő tett velünk? 
– De mi rabszolgák vagyunk, ő meg úr! 
Végül hárman vállalták a kockázatot, s az eunuch megígérte 

nekik, ha sikerrel járnak, hajóval Attikába viszi őket. 
– Ismeritek a ház beosztását? – kérdezte Hermontimosz, 

miközben az illatos bokrok és növények között átosontak a 
parkon. 

Lampon, egy frígiai, a legidősebb köztük, bólintott: 
– Én már majdnem kilenc hold óta vagyok itt, a házban már 

mindenféle szolgálatot teljesítettem. Egy olyan öreg rókát, 
mint én, nem adnak el olyan könnyen, te biztosan tudod. 

Hermontimosz megállt. Biztos távolból figyelte az őrt, aki 
ott bóbiskolt a bejárat lépcsőjén. 

– Ő az egyetlen őr? – tudakolta az eunuch. 
– Nem – suttogta Lampon. – Éjszaka a hátsó bejáratot is őrzi 

egy rabszolga. 
– Hová vezet az a hátsó bejárat? 
– A raktárba, onnan a konyhához, meg az előcsarnokba. 
– Jól van – mondta Hermontimosz Lamponnak –, akkor ti 

mentek hátra, ez a másik fickó jön velem. Ügyeljetek a hátsó 
kijáratnál az őrre, mi elintézzük ezt. 

– Mit akarsz tenni velük? – aggodalmaskodott az egyik. 
Ezek ugyanolyan rabszolgák, mint mi. 

– Te fafej! – sziszegte Hermontimosz. – Nem kell megölni 
őket, csak ne csináljanak bajt. Kötözzétek meg őket, kössétek 
gúzsba, üssétek le! 

– A raktárban – jutott eszébe Lamponnak – van egy zárható 
kis kamra, ahol az amforákat és a bort tartjuk, nehéz faajtaja 
van. Oda bezárhatjuk őket. 



– Jó – suttogta Hermontimosz. – Legyen úgy. És ne csapja-
tok zajt! 

Lampon és az egyik rabszolga eltűntek. Hermontimosz a 
másikkal közelebb osont a kinti lépcsőhöz. – Zeuszra, ez jó 
mélyen alszik! – Hermontimosz kis híján felnevetett. Néhány 
gyors lépéssel a lépcsőnél termett, s hátulról elkapta az őrt. Az 
szinte megdermedt, s hang nélkül hagyta, hogy a ház mögé 
vonszolják, ahol a másik páros már szintén végzett. 

A ház felső emelete fényárban úszott. Hermontimosz elő-
húzta tőrét, és előrement. A rabszolgák lábujjhegyen lopakod-
tak utána. Egy fényes függöny mögött, mely egy kis szobát 
választott el a tágas előcsarnoktól, hatalmas ágy terpeszkedett. 
Egy szinte teljesen meztelen nő vonaglott rajta, olyan volt, 
mintha zenére mozogna. Az eunuch kissé előrehajolt, s felis-
merte a rabszolgakereskedő göndör haját, aki az ágy előtt tér-
delt, s a nő lábát csókolgatta. Az játékosan elhúzta előle 
lenfehér lábát, s úgy dorombolt, mint egy macska. Vidám ne-
vetése láthatóan további mókára ingerelte a férfit: újra és újra a 
nő lába után kapott, amire újabb kacagás volt a válasz. 

Kacér játékuk látványa feldúlta Hermontimoszt. Ez a férfi, 
ki itt oly gyanútlanul adta át magát a szenvedélynek, épp ezt 
az érzést irtotta ki kíméletlen erőszakkal az összes rabszolgá-
jából. Rabszolgák voltak, persze nem számíthattak valami 
pompás életre, de ugyan mi jogosította fel ezt a férget, hogy 
elvegye tőlük az egyetlen jót, amelyben nincs különbség úr és 
szolga között? 

Hogy többé nem szerethet nőt, nem lángolhat szenvedélye a 
hetérákért – ez az idő persze minden férfi életében eljön egy-
szer. Csakhogy nekik túl hamar jött; s ha beletörődtek is, egyi-
kük sem tudta elfelejteni, ki tette velük a gyalázatot: az undorí-
tó kéjenc, Panioniosz. Gátlástalan vámszedője volt szánalmas 
sorsuknak. Közönséges rabszolga volt bőven, no de olyan, aki 
garantáltan sohasem közeledik a ház asszonyához, aki szolgá-



latát Artemisz és Kübele papnői mellett éppúgy elláthatta, 
mint egy ázsiainál, az sok pénzt ért – mindenkor. 

Undorral figyelték, hogyan küzdötte magát csókjaival egyre 
feljebb Panioniosz a nő lábán, hogyan fejtette ki maradék ruhá-
iból, hogy mezítelen teste látványában gyönyörködhessen. – 
Tégy hát magadévá! – könyörgött immár a szépséges nő, aki-
nek teste ívbe feszült a férfi érintéseitől. Hermontimosz elérke-
zettnek látta a pillanatot. 

A tőrt előreszegezve berontott a szobába, a többiek követ-
ték. A nő vette észre előbb a támadást, felkiáltott, s lelökte ma-
gáról a férfit, egyenesen Hermontimosz elé, aki az orra alá 
dugta a csillogó fegyvert. 

– Egy hangot se! – mondta fenyegetően, s miközben Panio-
niosz úgy tekergőzött előtte, mint egy féreg, Hermontimoszból 
kitört: – Nem ismersz meg, nyomorult szörnyeteg? Akkor fel-
frissítem az emlékezetedet. Tíz éve, hogy kivágtad a férfiassá-
gom. Ahogyan az övét, meg amazét is ott. Te talán elfelejtetted 
az arcomat, de én ez idő alatt végig a te ronda lárvaképed lát-
tam! – Azzal egész lassan közelítette a tőrt a rabszolgakereske-
dő orrához. 

Az csak makogott: 
– Mit akarsz? Aranyat? Az asszonyomat? 
– Sajnos egyikkel se megyünk sokra! – vigyorgott az eu-

nuch, szándékoltan lassan. – Egyébként sem vagyunk rablók. 
Csak azt vesszük el tőled, amit te elraboltál tőlünk. 

Panioniosznak most esett le. Egész testében remegni kez-
dett. 

– Ezt nem teheted! – lihegte szinte hang nélkül. – Hallod, 
ezt nem szabad! Ezt nem csinálhatjátok! 

– Hiszen te is megtetted, te, a tekintélyes kereskedő, a dicső 
Khios polgára! Hát hogyan lehetne jog ellen való, ha a nemes 
és tiszteletre méltó Panionioszt utánozzuk? 

Lampon megfogta a nő csuklóját, felemelte, s egy székre 
lökte, majd egy zsinórral hozzá is kötözte. 



– Nem lesz semmi bántódásod – mondta neki mélységes 
nyugalommal –, feltéve hogy nem kiabálsz. Ha megnyikkansz, 
megszorítom a torkod. 

Szemét le sem véve a reszkető rabszolgakereskedőről, 
Hermontimosz megragadta a nő vékony köntösét, bal kezével 
gombócot formált belőle, s betömte Panioniosz szájába. A két 
másik rabszolga az ágy két oldalához állt, s kezénél-lábánál 
megragadva keményen lefogták a férfit, aki az ájulás szélén, 
egész testében rángatózott. 

Mint aki e szörnyűséget gondolatban már százszor végre-
hajtotta, oly nyugalommal teljesítette be bosszúját Hermonti-
mosz. A tőr felvillant, az ágyat a vér festette vörösre, s tompa 
kiáltás szakadt ki Panionioszból, akit egy rabszolga kis híján 
megfojtott, miközben két tenyerét a szájára nyomta. Az asz-
szony ájultan borult a szék támlájára, s most már a 
rabszolgakereskedő is mozdulatlanul hevert az ágyon. 

– Gyerünk! – Hermontimosz szedte össze magát előbb. 
– Hová? – kérdezte Lampon. 
– Nyugatra, a hegyeken túlra! Ott vár egy halászcsónak. 
Amikor Daphne meglátta a négy férfit közeledni, előbb azt 

hitte, Hermontimoszt elfogták, de aztán a dombtetőn meglá-
tott még egy csapatot, akik láthatóan őket üldözték. Vad gon-
dolatok száguldoztak Daphne agyában, vajon mi történhetett 
előző éjjel. Azt persze sejtette, hogy az eunuch bosszút állt a 
rabszolgakereskedőn. De kik a többiek? 

A halász, aki hajójával kifutásra készen várt, kezét a szemé-
hez emelte, s bizalmatlanul kémlelt a domb felé. 

– Itt gond lesz! – ismételte újra meg újra, s nyugtalanul téb-
lábolt. – Ha ezek a barbárok, én nem ismerlek titeket. Se téged, 
se azt a nagydarabot, érted? 

A hetéra most felismerte Hermontimoszt az első csoport-
ban. Egy meredek sziklafal mögött kerestek menedéket. Az 
üldözők, vagy egy tucat íjjal és lándzsával felfegyverkezett 



katona, pár pillanatra szem elől veszítették a négyest, s most, 
fegyvereiket kézben tartva, kivártak. 

– Az istenekre! – jajveszékelt a halász. – Elvesztünk! Nézd 
csak, barbárok! 

Most Daphne is meglátta a hegyes fekete sisakosokat, s 
térdre borult. Reménye, hogy megszabadulhat a gyűlölt bar-
bároktól, s visszatérhet Görögországba, ahol új életet kezd, 
mindössze egy nap és egy éjszaka után szertefoszlott. 
Mindennek vége volt: kiáltani akart, magához hívni Hermonti-
moszt, megadni magát, de nem jött ki hang a torkán. 

Daphne látta, amint a négy üldözött közül az egyik előme-
részkedett a sziklanyúlvány mögül, s kétrét görnyedve egy 
sűrű facsoporthoz lopakodott. Ám közben a lesben álló íjászok 
lőtávolába került, s a következő pillanatban egy nyíl találta el a 
menekülő férfi fejét, úgy, hogy Daphne látta, amint a vére ki-
fröccsen. A férfi felegyenesedett, magasra dobta a kezét, mint-
ha valami láthatatlan ellenfelet akarna leütni, s hang nélkül 
összecsuklott. 

A hetéra kiugrott a hajóról a szárazföldre, a bozóton át a lej-
tő aljáig futott, s kiabálva, integetve igyekezett felhívni magára 
a figyelmet: 

– Adjátok meg magatokat, Hermontimosz, nincs értelme to-
vább! Be vagytok kerítve! 

Megállt, hallgatózott – semmi. Lihegve mászott tovább föl-
felé. Nem törődött vele, hogy a saját életét teszi kockára: képte-
len volt elviselni, hogy a barbárok sorban lelövik, aki előme-
részkedik a szikla mögül. Célozzanak inkább rá: jobb a gyors 
halál, mint egy sötét tömlöcben sínylődni, vagy vigasztalanul 
tengődni a nagy király háremében. 

Hermontimoszt és kísérőit szem elől vesztette, ám meglátta 
a sziklaperem mögül előóvakodó barbárok sötét arcát. Pokoli 
dühében és szörnyű halálfélelmében a lány letépte khitónját, a 
katonák felé fordult fedetlen keblével, és sírástól elfúló hangon 
kiáltotta: 



– Ide, ide lőjetek hát, istentelen horda! Daphne vagyok, a 
hetéra, a nagy király háreméből! 

Lehunyt szemmel várta a halálos lövést. Örökkévalóságnak 
tűnt az idő két szívdobbanás között. Valahányszor a szíve 
hangos dobbanását meghallotta, tudta, hogy még él. 

Először egy, azután egy újabb barbár bukkant elő – végül az 
összes előbújt a sziklák mögül. A hetéra bátorsága annyira 
meglepte őket, hogy leengedték fegyvereiket. Erre Hermonti-
mosz és a többiek is előbújtak rejtekhelyükről. Daphne ügyet 
sem vetett a perzsa katonákra, egyenesen a görögökhöz ment. 
Tekintetét mereven Hermontimoszra szegezte, nem szólt. Arca 
azonban elárulta, hogy dühös az eunuchra, s nem érti, mi 
szükség volt arra, ami történt. De hogyan is érthette volna meg 
azt, ami Hermontimosz lelkében hosszú évek óta dúlt… 

Megsemmisítő pillantásokat lövellt az eunuchra, s közben 
kis híján felbukott a szökevény holttestében, aki fölött már 
dongtak a legyek. 

Daphne összeszorított ajka elkeskenyedett, s összefutottak a 
homlokán a ráncok, amikor meglátta a halott férfi szétrepedt, a 
felismerhetetlenségig eltorzult fejét. Oldalt, a homlokánál ha-
tolt be a nyílvessző, átütötte a halántékát, s a másik oldalon 
távozott. Daphne öklendezett, s elszörnyedve elfordult, de 
abban a pillanatban szörnyű ütés érte. Nem buzogány tompa 
sújtása, nem kard vágása volt: láthatatlan villám vágott a fejé-
be, átfutott az egész testén, a lábujja hegyéig, s mintha valami 
látnok kényszerítő hatalma ejtette volna foglyul, megmereve-
dett, mint egy szobor, s képtelen volt mozdulni. A másodperc 
tört része alatt próbálta felfogni, amit látott: a férfi szétzúzott, 
véres fejét, a csontszilánkokat, a legyeket, a csapzott hajat. És a 
mellén – semmi kétség – az amulettet a galambbal, az ő amu-
lettjét, amiből az apja két egyforma példányt csináltatott, ami-
kor Daphne még csak tízéves volt. Galambocskám – így hívta 
akkoriban. 



A melléhez kapott, megragadta az amulettjét, és letépte a 
nyakából. Megfordult, s pillantása lassan, tetőtől talpig végig-
futott a halotton, mintha a test minden sejtjét azonosítani pró-
bálná. Az amuletten pihent meg a tekintete, letérdelt. Lassan 
nyitotta ki az öklét. Óvatosan a halott mellé helyezte saját 
amulettjét. Egy könnycseppet sem ejtett. 



XIII. 

Kezüknél-lábuknál egymáshoz láncolva szállították Daphnét 
és az eunuchot Szardeszra, ahol a nagy király a seregével tá-
bort ütött. A lovak száguldottak a nehéz kocsikkal a poros, 
úttalan utakon, s minden egyes kő, minden kátyú, amin a vas-
abroncsos kerekek átzöttyentek, olyan fájdalmat okozott, mint 
egy súlyos ütés. 

Daphne a kocsi falának dőlve a kocsi aljában kuporgott, 
karjait térdére támasztotta; Hermontimosz ugyanígy tett. Az 
ablaknyíláson át, melynek bőrfüggönye elmozdult, a hetéra 
felismerte a főváros bevehetetlen, vörös és fehér kövekből 
épült falait, a magas párkányokat, melyek mögött a hírhedett 
íjászok tanyáztak. A karcsú tornyok, a magasra épített, oszlo-
pok nélküli kapuk, s a dísztelen, vég nélküli háztenger külön-
böztette meg a várost a görög településektől. 

Hadi szekerek sűrű sora vont áthatolhatatlan gyűrűt a város 
köré; a megszámlálhatatlan hegyes tetejű, kerek sátor közt sok 
száz tábortűz lobogott. A közeledő kocsik előtt egy titkos jelre 
megnyíltak a kapuk, s a fekete páncélos őrök keresztbe tett 
lándzsájukkal tisztelegtek. 

Daphne már csak homályosan fogta fel a tarka, lármás for-
gatag látványát a város kanyargós utcáin. A házak, utcák és 
pálmafák fölött a forró nyár sűrű, szürke pora ült, s őszi eső 
után sóvárgott – de az már két éve elmaradt. Daphne leszá-
molt az életével. Hogy mi lesz vele, már nem érdekelte. 

A szardeszi satrafa pompás palotája előtt, melyben most a 
nagy király is lakott, a kocsi végre megállt. Az őr meglazította 
a lány kötelékeit, majd két szolga kísérte át Daphnét és 
Hermontimoszt a főbejárat százszorosan őrzött magas kapu-
ján. Mintha egy utolsó pillantást akarna vetni a színes, pezsgő 



világra, az eunuch megfordult, s körülnézett, mielőtt eltűnt a 
kapu mögött. 

Előcsarnokokon és folyosókon át vezették őket, vastag, tar-
ka szőnyegek tompították lépteik zaját. A hetéra megállt, hogy 
megcsodáljon egy különlegesen szép gyertyatartót, ami az 
egész folyosót bevilágította. Számított rá, hogy a következő 
pillanatban valamelyik katona előretaszítja, de nem. A fegyve-
resek udvariasan mosolyogtak rájuk, meghajoltak feléjük, s 
továbbsegítették őket. 

Hermontimosz és Daphne meghökkenve néztek egymásra. 
Valószínűleg ugyanazt gondolták: ugyan mi végre ilyen udva-
riasak velük? 

Xerxész egy mélyen lelógó, tarka kendőkből szőtt baldachin 
alatt fogadta őket, a helyi hatalmasságok, Artemisia, és a biro-
dalom elöljárói társaságában. Xerxész felemelkedett trónjáról, 
két kezét előrenyújtotta, úgy örvendezett: 

– Ó, ti, Ahura Mazda gyermekei, a jóságos isten mentett 
meg titeket! Foglaljatok helyet oldalamon, ti, a nagy isten 
gyermekei! Megmentettétek az életemet! 

Xerxész csodát látott a két hajótörött megmenekülése mö-
gött, hiszen Daphnén és Hermontimoszon kívül senki nem 
maradt életben azok közül, akik az ítéletidőben a tengerbe ve-
tették magukat. 

Xerxész tapsolt: 
– Ételt és italt Ahura Mazda gyermekeinek! 
Hosszú köntöst, fejükön magas, vörös sapkát viselő szolgák 

kis kerek asztalokat hoztak be, megrakva mindenféle keleti 
csemegével. És Daphnénak és Hermontimosznak az arannyal 
átszőtt párnákra kellett ülniük. 

Az eunuch átadta magát az ízek élvezetének, de azért köz-
ben figyelmesen körülnézett. Jól ismerte a perzsa királyt, s na-
gyon jól tudta, mily állhatatlan a kényúr. A király kérdéseire is 
félénken és visszafogottan válaszolt. Csak akkor illant el a 



gyanakvása, amikor a pórul járt rabszolgakereskedőről esett 
szó, s Xerxész két kézzel csapkodta a combját nevettében. 

– Jól tetted, eunuchom, én sem állhatom azt a fickót! Igaz, 
neki köszönhetem háremem legjobb őrét, de igazi vérszívó. 
Nála a legdrágább a portéka egész Ioniában. 

Daphne érezte, hogy Artemisia méregeti. Nem is mert fel-
nézni, csak ímmel-ámmal eszegetett a válogatott finomságok-
ból. Ó, hogy gyűlölte ezt a nőt, kihívó érzékiségét, olcsó fel-
ajánlkozását a királynak! Ilyeneket Athénben csak a kikötői 
kurvák között lehetett találni. Utálta ezt a nőt! 

Mintha olvasott volna a gondolataiban, Artemisia gúnyosan 
megszólalt: 

– Beszélik, hogy Khiosz szigetén elcsábítottál egy szegény 
halászt, hogy Görögországba vigyen téged, a csónakján. Állító-
lag menekülni akarsz. 

– Görög vagyok – válaszolta fojtottan Daphne. 
– Te a nagy király rabszolgája vagy! – kiáltotta Artemisia 

haragosan. – A zsákmánya vagy, azt csinál veled, amit akar! 
Téged szajhának neveltek, mást nem is tanultál; a legbátrabb 
katona jutalma lehetsz – ennyire talán jó vagy. 

Daphnéban forrt a harag. Legszívesebben kikaparta volna a 
szemét a nőnek, de sikerült megőriznie higgadtságát. 

– Én – felelte nyugodtan – görög hetéra vagyok, s nem ke-
vésbé erkölcsös, mint te! 

– Te szajha vagy, semmi több. 
– A szajha felajánlkozik a férfiaknak. Ezt én, Aphroditére 

mondom, sohasem tettem – ellentétben veled. 
Artemisia felugrott, felkapott egy amforát, s Daphne felé 

vágta, aki villámgyorsan elhajolt, így az amfora Xerxészt talál-
ta vállon, majd darabokra tört. 

A nagy király öklével a mellét verte, mint mindig, amikor 
elöntötte a düh, s azt rikácsolta: 

– Vigyétek innen, tüntessétek el ezt a nőt, látni sem akarom 
többé! 



Az őrparancsnok megragadta Artemisia karját, az pedig si-
koltozni kezdett: 

– Hát nem harcoltam érted úgy, mint egy férfi? Ez a hála? 
A birodalom elöljárói zavartan néztek össze, s egymás után, 

némán visszavonultak, miközben mélyen meghajoltak Xerxész 
előtt. Csak Daphne és az eunuch maradt Xerxésszel. 

– Te nem csak szép vagy, gyermekem – mondta a nagy ki-
rály –, de okos és megfontolt is. 

Majd az eunuchhoz fordult: 
– Mit gondolsz, Hermontimosz, hát nem megérdemelné, 

hogy első asszony legyen a hárememben? 
Az eunuch előbb Daphnéra nézett, aztán a kényszeredetten 

mosolygó királyra, s így válaszolt: 
– Bizonyára úgy van, uram, ha ez a kívánságod. 
– Ez a kívánságom és parancsom! Hívd a fürdős rabszolgá-

kat a görög hetérához. Fürdessék meg, kenjék be finom olajok-
kal, öltöztessék a legdrágább ruhákba, s kísérjék újra ide. 
Örülni akarok neki. 

Daphne felemelte a fejét, s bátran a nagy király szemébe né-
zett. 

– Ura és királya minden népnek, a rabszolgád vagyok. Ki-
keveredtem a háború szörnyű zivatarából, s most, mint rab-
szolganőt használhatsz, amikor csak óhajtod. Megverhetsz és 
megkorbácsoltathatsz, kínpadra vonathatsz, és prédául dob-
hatsz katonáidnak. Kényszeríthetsz, hogy kedvedre tegyek, de 
arra nem, hogy érezzek is valamit. Hideg leszek, mint egy 
márványszobor. 

– Ezzel már Hellászban is fenyegettél, a táborban – válaszol-
ta ingerülten Xerxész. 

– Azóta mi sem változott! 
– Én meg azt gondolom, hogy sok minden változott! – a ki-

rály arcán sunyi mosoly suhant át. Tapsolt, az őrparancsnokot 
hívta, s valamit súgott a fülébe. Az megvető pillantást vetett a 
hetérára, s eltűnt. 



A homályos előcsarnokban illatos füst gomolygott. A tető íj 
alakú nyílásain át csillogó fénypászmák törtek a helyiségbe, s 
különös alakzatokat rajzoltak a sötét szőnyegre – egy üvegfal 
hatását keltették. Egyszer csak az egyikből, teljesen valószerűt-
lenül, Szikinnosz alakja lépett elő. 

– Te itt? – Daphne felállt, s pár lépést tett Szikinnosz felé, 
mintha meg akarna róla bizonyosodni, hogy nem délibábot lát. 
Szikinnosz bánatos mosolyt erőltetett magára, aztán egymás 
karjába borultak. 

Daphnénak persze csak egyetlen kérdés dübörgött a szívé-
ben: mi van Themisztoklésszel? Kimondani mégsem merte: 
nem értette Szikinnosz jelenlétét. Csapda lenne? Zeuszra és az 
összes istenre, miféle játék folyik itt? 

– Látom, ismeritek egymást – jegyezte meg Xerxész kajánul. 
– Szikinnosz Themisztoklész üzenetével jött Szardeszbe. A 
vezér tőlem, a nagy királytól kér menedéket. 

– Ezt soha, de soha nem hiszem el! – kiáltotta izgatottan a 
hetéra. – Themisztoklész a szíve legmélyéig hellén! Soha nem 
tagadná meg a hazáját! 

Xerxész megnyugtatóan emelte fel a kezét: 
– A halállal szembenézve az emberek megtagadják istenei-

ket, apjukat, gyermekeiket. A haza ilyen helyzetben szinte je-
lentéktelen semmiség. 

– Mondd, hogy nem igaz! – ostromolta Daphne Szikinnoszt. 
– Themisztoklész nem lehet áruló! 

Amaz a padlóra meredt, mintha szégyellné, amit mondania 
kell. 

– Cserépszavazással űzték el – kezdte akadozva. – Az 
athéniek rettegtek a hatalmától. Én vele tartottam Argoszba, 
de ott sem kímélte a sors. A spártaiak, távollétében, hazaáru-
lással vádolták meg. Leobotész, Alkmaion fia Agrüléből, el-
árulta küldetésem, amikor a szalamiszi csata előtt a nagy ki-
rály elé kellett bejutnom. Erre Themisztoklészt ítélték el, s mert 
attól tartott, hogy az argosziak kiadják, rangrejtve Kerkyrára 



menekültünk. A nagy király maradt Themisztoklész utolsó 
reménye. 

– Micsoda nép! – mondta Daphne elfúló hangon. – A leg-
jobb embereiket küldik száműzetésbe. 

– Nos, hetéra – vigyorgott elégedetten a király –, rajtad áll, 
véget érhet-e Themisztoklész bolyongása. 

– Rajtam? 
– Hát persze, csakis! Rajtam múlik, hogy országunk földjére 

léphet-e, anélkül, hogy leütnék a fejét. Themisztoklész halálos 
ellensége a perzsáknak, legyőzött Szalamisznál, s mind a mai 
napig kétszáz talentum vérdíj van kitűzve a fejére. 

Daphne a földre rogyott, leborult, szőke fürtjei szétterültek 
a szőnyegen. 

– Térden állva kérlek, királyok királya, nyújts menedéket 
neki! 

Xerxész felfújta magát, mint egy kevély páva, úgy élvezte 
győzelmét, hogy a büszke hetéra most lábainál könyörög. Bal 
kezét csípőjére téve jobb lábán hintázott, s kajánul így szólt: 

– A te kívánságod, hogy viszontlásd a hadvezért. Az enyém 
pedig, hogy veled háljak. De nem ám valami hideg márvány-
szoborral, hanem azzal a nővel, kinek forró vére épp olyan 
híres, mint az athéni katonák bátorsága. 

Szikinnosz és Hermontimosz megbabonázva bámulták a 
nőt, aki Xerxész lábainál hevert, majd hirtelen felállt, kitörölte 
a könnyeket a szeméből, mélyen s hosszan nézett a királyra. 
Lassan a vállára siklott a keze, s kioldotta a fibulát, mely 
khitónját összetartotta. A ruhadarab nesztelenül a földre hullt. 
Mint Aphrodité: Daphne meztelenül és szépségesen állt a ki-
rály előtt. 

Természetesen még mindig ugyanúgy gyűlölte ezt a ször-
nyeteget. És ha aznap reggel egy jövőbe látó azt jósolja neki, 
hogy még naplemente előtt önként odaadja magát a nagy ki-
rálynak, kineveti. E kényszerhelyzetben azonban – maga sem 
értette, hogyan – egyszerre elszállt belőle minden undor. A 



férfi vonásai varázsütésre átalakultak: a bozontos fekete szem-
öldök ívelt és keskeny lett, a húsos orr kicsi és nemes vonalú, a 
széles, duzzadt ajkakból pedig kívánatos görögös száj lett. 
Themisztoklész, a szerelme állt előtte. Letérdelt elé, és kioldot-
ta a férfi ruhájának aranyos csatjait. 
 
Themisztoklész hosszas bolyongás után jutott el Küme kikötő-
jébe, Ázsia tengerpartjára, ahonnan derűs napokon Leszbosz 
szigetének hegyeit is látni lehetett. Egyedül, csupán a legszük-
ségesebbekkel egy utazózsákban vágott át Epiruszból a he-
gyeken át Makedóniába; pásztorok közt éjszakázott, piacokon 
evett. Püdnában, Makedónia keleti partján talált egy kereske-
dőt, aki hajlandó volt fél talentumért elvinni Ázsiába. 

Themisztoklész és barátja, Szikinnosz, most egymást átka-
rolva álltak, s nem szégyellték könnyeiket. 

– Három hét óta – mondta Szikinnosz – figyelek minden be-
futó hajót, s minden viharral nőtt az aggodalmam, hogy vala-
mi bajod eshetett… 

– Hallottál valamit Daphnéról? – szakította félbe Themisz-
toklész a barátját. 

Szikinnosz tudta, hogy Themisztoklész számára ez a legfon-
tosabb kérdés. De azt is tudta, hogy a teljes igazságot nem 
árulhatja el. Így annyit mondott: 

– Daphne a nagy király háremében él. Xerxész kegyelmébe 
fogadta. 

– A háremben van?! 
Szikinnosz némán bólintott. 
Időbe telt, mire a válasz elért Themisztoklész tudatáig. 

Daphne egy barbár háremben! De él! És ő is él! Küzdeni fog 
érte, még ha az életébe kerül is. 

– Ugye tud róla a nagy király, hogy menedéket keresek? 
– Xerxész csapongó és kiszámíthatatlan – válaszolta kitérő-

en Szikinnosz –, ha szavát adja is, keveset ér. Ma így, holnap 
úgy beszél. 



Themisztoklész aggodalmasan nézett körül, nem figyeli-e 
őket valaki. 

– Zeuszra, akkor itt senki nem ismerhet rám… 
Szikinnosz a fejét ingatta. 
– Állítólag még mindig kétszáz talentum van kitűzve a fe-

jedre. Ezért kell a lehető leggyorsabban Szardeszbe érned, és 
személyesen elővezetned a kérelmed Xerxésznek. Alighanem 
kegyes hangulatban lesz. 

A büszke görögnek fájtak e szavak. Ő, a nagy király legyő-
zője a barbárok nagylelkűségére szorul, kegyelemért kell kö-
nyörögnie, mint valami rabszolgának. 

– Nem fognak felismerni – folytatta Szikinnosz. – Béreltem 
egy olyan kocsit, amilyet a barbárok asszonyaik szállítására 
használnak. Nyilván tudod, hogy itt az asszonyokat szigorúan 
őrzik, idegen szemnek látni sem szabad őket. Ezért használnak 
utazáskor zárt kocsit, amit még sűrűn be is függönyöznek. 

Így sikerült Themisztoklésznak baj nélkül eljutnia a satrafa 
udvarába, mely a nagy király szállásául szolgált. Mindenki az 
indulás lázában égett: Xerxész elhatározta, hogy visszavonul 
Babilonba. A görög kaland véget ért. Most kocsik végtelen so-
ra kígyózott a palota előtt, hogy felrakják azt a rengeteg drága-
ságot, ami a királyok szívét úgy melengeti. 

Themisztoklész és Szikinnosz az őrség parancsnokához, 
Artabanoszhoz fordult, hogy vezesse őket a nagy király elé. 
Az ráállt, azzal a feltétellel, hogy a hadvezér alkalmazkodik a 
perzsa szokásokhoz, s Xerxész előtt térdre borul. Themisztok-
lész persze megígérte – mi mást tehetett volna. 

Sokat hallott már Xerxészről, de amikor hamarosan szemtől 
szembe állt vele, annyira idegennek, keletiesnek, pompázatos-
nak látta – egész másnak, mint amilyennek elképzelte. A nagy 
király fenséges, megközelíthetetlen volt, mintha tényleg az 
emberek fölött állt volna. A hadvezér felállt, s így szólt: 

– Ázsia királyainak királya! Themisztoklész vagyok, Athén-
ből, s a kegyelmedért esedezem, mert száműzött vagyok, állí-



tólagos árulóként elítéltek. Fogadj be végtelen birodalmadba, 
mely oly sok embernek otthonául szolgál. Tudom, sok bánatot 
okoztam a perzsáknak, de csak hazám iránti kötelességemet 
teljesítettem, ahogyan te is a tied iránt. Ám jó szolgálatot is 
tettem a perzsáknak. Követem elárulta neked a hellének me-
nekülési tervét Szalamisznál. Hogy a csata végül másképp 
alakult, az az istenek akarata volt. Lehetővé tettem neked és 
katonáid számára a visszavonulást a Hellészpontoszon át, a 
görög sereg nem üldözött tovább. Sorsom hozzászoktatott, 
hogy mindig mindenre felkészüljek. Azért jöttem, hogy ke-
gyelmet kérjek egy nagylelkű királytól. Ha megtagadod, akkor 
egy olyan ember hal meg, aki a görögök ellensége lett. 

Szikinnosz fordította barátja szavait, s közben figyelte a 
nagy király arcának minden rezdülését. A király oldalra bic-
centette a fejét, összehúzta a szemét, mintha nem bízna ben-
nük. Végül azt kérdezte: 

– Hogyan merészeled azt hinni, athéni, hogy én megke-
gyelmezek neked, halálos ellenségemnek? 

– Az istenek jelet küldtek nekem, királyok királya. 
– Jelet? 
– Igen. A tenger partján, üldözőim elől megmenekülve ál-

mot láttam: egy kígyó tekeredett a testem köré, egész a nya-
kamig. Amikor megérintette a fejemet, sólyommá változott. 
Védőn terjesztette ki fölém szárnyait, a levegőbe emelt, na-
gyon magasra, s ázsiai földön ejtett le, ahol újra ráleltem az 
élet minden örömére. 

A csodákban hívő királynak tetszett a történet, melyhez 
hozzáfűzte, hogy kétszáz talentummal adós Themisztoklész-
nak. A hitetlenkedő vezérnek vigyorogva elmagyarázta, hogy 
az összeg továbbra is ki van tűzve a fejére, s mivel önként je-
lentkezett, hát neki magának kell megkapnia. 

Ezen már Themisztoklész is nevetett, úgy tűnt, megtört a 
jég. Csak Szikinnosz kételkedett, csak benne merült fel, vajon 
nem valami ördögi ravaszság rejlik-e Xerxész jókedve mögött 



– ő tudta, milyen kiszámíthatatlan a király. Ezért próbálta je-
lezni barátjának, hogy elsőre érje be ennyivel, ám Themisztok-
lész nem vette észre, s tovább beszélt. 

– Kérésemnek még nem jutottam a végére. Te Ázsia ura 
vagy, s birtokosa Daphnénak, a hetérának, kit én szenvedélye-
sen szeretek. Nem tudok itt élni, ebben az országban, ha tu-
dom, hogy a közelemben van, mégsem az enyém. Az életemet 
adnám érte. 

– Sokat kívánsz, főleg ahhoz képest, hogy menedéket kere-
sel – válaszolta a nagy király, s szakálla göndör fürtjeivel ját-
szadozott. 

– Nem létezik-e egy olyan perzsa szokás, hogy a menekült 
királyi kegyben részesülhet? 

– Ahura Mazdára, te ismered a szokásainkat! 
– Athénben azt beszélik, a spártai Demaratosz, miután 

Lakóniából megmenekült, azt kívánta, hogy a nagy király ko-
ronáját viselve végigmehessen Szardesz utcáin. 

– Valóban, de annak a fickónak hiányzott az agya, s a koro-
nának kellett volna takarnia a lyukat a fején! – vihogott Xer-
xész. – Hozzáteszem, a te kívánságod még ennél is jobb, tehát 
teljesülnie kell. Az őrparancsnokom majd odavezet. 

Themisztoklész nem értette, hogyan is történhetett mindez. 
Egyszeriben minden gondját-baját feledte. A szíve nagyot 
dobbant, agyában csak egy név kalapált: Daphne, Daphne, 
Daphne! 

A hetéra a palota egyik pavilonjában várta Themisztoklészt, 
ahová egy buja parkon át vezetett az út. Mint egy álomban, 
úgy lebegett át Themisztoklész a virágzó kerten, s magába 
szívta a tavasz mámorító illatát. Úgy érezte, súlytalanul rep-
ked; táncolni akart, és ugrálni. Micsoda nap! 

Daphne látta, hogy jön, jön a szerelme; szinte vakon futott 
elébe, ölelő karjába. Amikor már csak néhány lépésre voltak 
egymástól, mindketten kitárták karjukat, mintha repülni akar-
nának, mint Ikarosz. Daphne a férfi nyakába ugrott, Themisz-



toklész pedig pörgött vele, miközben azt kiabálta: – Daphne, 
szerelmem! –, a lány pedig levegő után kapkodott, úgy felelt: – 
Themisztoklész, szerelmem! 

Amikor végre beleszédültek, s Themisztoklész letette a 
lányt, Daphne két kézzel húzta őt az aranyosan csillogó pavi-
lonba, játékosan lenyomta az egyik levendulaszínű párnára, 
amilyenekből vagy egy tucat hevert a szőnyegen, s egy tálkát 
nyújtott neki, sötétvörös szamoszi borral. 

De Themisztoklész nem a tálkát ragadta meg, hanem a lány 
karját; magához húzta, s hosszan, figyelmesen nézte. A ször-
nyű, hosszú háború a lány fölött sem múlt el nyomtalanul. 
Csillogó szeme körül kis ráncok futottak – a férfi most először 
látta őket, de máris szerelmes volt beléjük. Mindent szeretett 
ezen a nőn, mindent, még azt is, ami máson talán zavarta vol-
na. Ivott a tálkából, s visszaadta a hetérának. 

Némán ültek egymás mellett, mintha nem akarnák szavak-
kal megtörni a boldog pillanatot. Mindketten érezték a mási-
kat, bár egymáshoz se értek. Hallották egymás lélegzetét, s 
Daphne próbált igazodni a férfi ritmusához. A lány mosoly-
gott, lehunyta a szemét, s csak akkor nyitotta ki, amikor The-
misztoklész megszólalt: 

– Sok szörnyűségen mentél keresztül? 
Daphne megrázta a fejét. 
– Este? 
Themisztoklész lehajtotta a fejét. 
– Nem ismernél rá Athénre. A város romokban hever, a te 

házad is, akár a többieké, de szebbre építjük majd, mint ami-
lyen valaha volt. 

A hetéra hallgatott, Themisztoklész pedig megpróbált témát 
váltani. 

– Álmodni sem mertem arról, hogy valaha viszontlátlak – 
mindazok után, ami történt. Hogy ez épp itt, most történik, a 
barbár Lüdiában, még most sem megy a fejembe – ismételte. 



Daphne mutatóujjával pajkosan megkopogtatta szerelmese 
homlokát. 

– Vagy talán megváltoztál? 
– Megváltoztam volna? – Themisztoklész nevetve vállat 

vont. – Az ember napról napra változik, még normális időkben 
is – hát még háborúban. Te például még szebb lettél. – Óvato-
san a lány combjára tette a kezét, s egy pillanatra megérezte 
sáfránysárga ruhája hűvöse alatt testének melegét. 

Milyen sokszor vágyott Daphne erre a gyengéd érintésre, 
milyen gyakran ábrándozott magányos pillanataiban e meg-
magyarázhatatlan vibrálásról, mely most mindkettejüket átjár-
ta. Lábát még szorosabban összezárta, mert tudta, a férfi újra 
meg fogja érinteni, még gyengédebben, még érzékibben. 

Mintha csak gondolataiba mélyedne, sorsukon elmélkedne, 
Themisztoklész szórakozottan a lány keresztbe tett combjai 
közé csúsztatta a kezét. Jól kiszámított mozdulat volt: a férfi 
minden vágya az volt, hogy végre átölelhesse Daphnét, s él-
vezhesse teste melegét. Daphne felsóhajtott, de közben össze-
szorította a térdét, mint valami ártatlanságát féltő lányka. Ez 
csak fokozta Themisztoklész vágyát. Most már erősebben 
nyomta a kezét a hetéra combjai közé, s mikor nem ért célt, 
állát csüggedten a lány térdére ejtette. Ott elmerengett kissé, 
míg egyszer csak Daphne mutatóujját érezte az ajkán. Azonnal 
becézgetni kezdte a kerek ujjbegyet, simogatta, nyalogatta, 
míg végül a szájába siklott a lány ujja. A férfi gyengéden száj-
padlása és nyelve közé zárta a drága ujjacskát, és szopta, mint 
kisbárány az anyja emlőjét. 

Daphnénak igazi megpróbáltatást jelentett, hogy kiszaba-
dítsa szorult helyzetbe került ujját, persze nem azért, hogy el-
húzza tőle, ellenkezőleg: immár a mutató- és a középső ujját is 
a férfi szájába nyomta, hogy tovább fokozza kínjait. A lány 
lassan szinte öntudatlanná vált, de azt határozottan érezte, 
ahogy szerelme bal keze a mellei közé siklik. Mélyet lélegzett, 



hogy utat csináljon a kutató ujjaknak, s bent tartotta a levegőt, 
míg a férfi megkereste ágaskodó mellbimbóját. 

Mint az imát mormoló papnak, úgy imbolygott előre-hátra 
a testük, de áhítatos énekek helyett csak halk nyöszörgést hal-
lattak, ahogyan a kiskutyák vinnyognak. Mindketten a másik 
mozdulatait figyelték, és szépen belehintázták magukat az 
észbontó eksztázisba, mely a körülöttük lévő világot meleg, 
lágy felhők közé süllyesztette el. 

Daphne hirtelen az oldalára fordult, s mivel combjait még 
mindig szorosan összezárva tartotta, gyengéden magával húz-
ta Themisztoklészt is a földre. A férfi engedelmeskedett, s elé-
gedetten vette tudomásul, hogy a lány egy mozdulattal ledob-
ja magáról vékony köntösét. Daphne egy kecses edénykéből 
szamoszi bort töltött a kehelybe, s másik kezével szerelmese 
fejét tartva, a férfi ajkához emelte. Themisztoklész még mo-
hóbban ivott, mint az imént. 

A lány vetkőztetni kezdte Themisztoklészt: ilyen módszere-
sen, lassan még életében nem hámozták ki a ruháiból. Minden 
pillanatot kiélvezett, minden egyes mozdulatot tágra meredt 
szemmel figyelt. Daphne pedig közben kínosan ügyelt rá, 
hogy szerelme igencsak éledező férfiékét még véletlenül se 
érintse meg. Ezzel persze az őrületig fokozta a férfi vágyát: 
könyörögve tolta ívbe feszülő testét a lány felé. Csak akkor 
hanyatlott vissza, amikor már érezte a nő leheletét a testén – 
mámorosan lehunyta a szemét. 

Az édes szamoszi bor megtette a hatását. Vére pezsgett, tes-
te valósággal lebegett, s a legapróbb érintés is heves lökésnek 
tűnt gyönyöre közepette. – Ó, Daphne, te drága! – hebegte 
mámorosan, amikor a nő szája rátalált a helyes nyomra. Ha 
abban a pillanatban egy barbár nyila melle közepébe fúródik, 
alighanem azt is kéjesnek érezte volna. 

– Gyere, gyere! – könyörgött Themisztoklész félájultan, s 
próbált szabadulni, de Daphne nem hagyta magát oly köny-
nyen lerázni. Az athénit elfogta a tarkójáig futó borzongás, 



ami rendszerint a nagy robbanást előzte meg. Hogy ne érjen 
túl korán véget a mulatság, hirtelen mozdulattal oldalra hen-
geredett, amitől Daphne a hátára került, Themisztoklész pedig 
villámgyorsan föléje, s helyzeti fölényét udvariatlanul kihasz-
nálva azonmód meg is próbálta ledöfni. De felesleges volt a 
nagy harci elszántság – megtört az ellenállás, és a hetéra való-
sággal magába szívta, ravaszul megszorította, gyengéden el-
tolta magától, csak hogy rögtön visszahúzhassa. Ó, hogy sze-
rette Daphne a férfit! Meg akart halni vele, most, a gyönyör 
csúcspontján. A habokban született Aphroditére, nem kívánt 
semmi mást, csak meghalni, s így örökre vele maradni! 

Csakhogy Themisztoklészból előbújt a heves hadvezér, a 
rettenthetetlen harcos. Daphne szája kinyílt, s mélyről, legbe-
lülről kélt benne a kiáltás, előbb gyámoltalan, szinte alázatos, 
aztán egy második, s a harmadik, egyre élesebb, ősibb, állatia-
sabb. A férfit egyre dicsőbb cselekvésre ösztönözte a hang, és 
minden erejét, minden fortélyát bevetette, hogy megvívjon a 
szerelembarlang elfoglalásáért, míg egyszerre csak villám súj-
totta, amitől szinte elalélt… Aztán feltámadt, és újra támadott, 
míg végül kifacsarva, mint egy spongya, a lány mellé roskadt. 
Alig kapott levegőt, de olyan boldogság szállta meg, mint éle-
tében soha még. 

Egy ideig érezte még a lány testéből áradó forróságot, mo-
hón szívta be édes illatát, de aztán a nehéz szamoszi bor elho-
mályosította tudatát. Mintha őriznie kéne szerelmesét, jobb 
kezében Daphne fürtjeit fogta, s elaludt. 

Meddig alhatott? Amikor felébredt, ólomnehéznek érezte 
tagjait, s még mielőtt kinyitotta volna a szemét, kezében meg-
érezte a lány haját, és lágyan simogatni kezdte. Előbb finom 
dorombolást hallott: kicsit hevesebben cirógatta tovább a drá-
ga fürtöket, ám hamarosan dühös fújást hallott maga mellől. 
Mi folyik itt? Themisztoklész szeme felpattant. 



Előtte, a fénylő párnán fekete macska hevert. Szemei hara-
gosan villogtak, lesújtóan nézett rá. Ugrásra-karmolásra ké-
szen meredt a hadvezérre. 

Themisztoklész felült és zavartan körülnézett. – Daphne? – 
kiáltotta bátortalanul. Épp fel akart kelni, amikor pillantása 
egy papirosra esett, mely az ágyon hevert. 

 „Szerelmem!” – így kezdődött a levélke, s Themisztoklész, 
aki egyszeriben felébredt, valósággal falta a sorokat: „Ez volt 
életem legszebb éjszakája. Soha nem szerettem jobban senkit, mint 
téged. És mégis, szerelmem: ez a mi első éjszakánk az egyetlen is volt. 
Ne feledd, hogy hetéra vagyok: nem egyetlen férfi számára születtem. 
Előtted is sok férfi volt már az életemben. Bár azt mondtad, néked ez 
is mindegy, de előbb vagy utóbb úgyis gond lett volna belőle. Az iga-
zi szerelem mindig beteljesületlen. Emlékszel, amikor erről beszélget-
tünk? Kérlek, szeress úgy, ahogyan én örökké foglak. De ne keress 
többé, nem lenne értelme. Örökké a tiéd – Daphne”. 
 
A papír elmosódott könnyben úszó szemei előtt. Felnézett, és 
Szikinnoszt látta az ajtóban. Themisztoklész elé tartotta a pa-
pírt, mintha azt akarta volna kérdezni: „Láttad?” 

Szikinnosz bólintott. 
– A nagy király – mondta – ma éjszaka, teljes udvartartásá-

val elindult Babilonba. 
– És Daphne? 
– Ő is. 
Themisztoklész a sarokba hajította a papírt, lerúgta a fekete 

macskát a párnáról, hogy az panaszosan nyávogva iszkolt el, 
és már épp ki akart rohanni a pavilonból, amikor a párnán va-
lami csillogó holmit vett észre: a medál volt, a galambbal. 

Themisztoklész óvatosan felemelte, tekintetével simogatta, 
az öklébe szorította, mint valami értékes kincset. 
 
Themisztoklész, a szalamiszi hős, a perzsa királytól hűbérbir-
tokként megkapta Magnézia városát. Krisztus előtt 460 körül 



ott is halt meg, felesége, Archippe karjaiban, aki kalandos mó-
don került Ázsiába. Daphnéról, a hetéráról többé senki sem 
hallott… 

* * * 
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