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Élt egyszer egy jó kis író, Jeromosnak hívták. Meghúzódott kis 

szobájában, és kerülte a nyilvánosságot. Visszautasította még az 

interjúk adását is. Ha megkérdezték tőle, miért cselekszik így, azt 

felelte, hogy léte minden érdektől mentes, és kizárólag a 

munkájának él. Ekképpen válaszolt a jó kis író, szemét lesütve, és 

hiába híresztelte magáról hamiskás mosollyal, hogy mindezt 

csupán szerénységből mondja, hogy éppen ellenkezőleg, van 

tarsolyában rengeteg elmesélnivaló izgalmas történet; mindig az 

a furcsa dolog történt, hogy az újságírók nem erőszakoskodtak, 

hanem egy másikhoz, például a rossz kis íróhoz fordultak, akinél 

mindig akadt tartalékban néhány pikáns anekdota és aki őket 

whiskyvel traktálta. 

Jeromos hangoztatta, hogy tiszteli a tollát, keveset ír, és 

kizárólag azoknak a folyóiratoknak dolgozik, amelyeknek 

borítóján és az első lapján jól látható, nagy betűkkel kinyomtatták 

az „Irodalom” szót. Nem engedhette meg magának ugyanis, hogy 

neve bármiféle nagy példányszámban megjelenő magazinban 

feltűnjék, ahol a legkisebb karcolatért milliókat fizettek. Az igazat 

megvallva, a nagy példányszámú magazinok sosem gondoltak rá, 

hogy akár egy sort is kérjenek tőle. Pedig közben ezt szerette 

volna. Hevesen vágyott rá, hogy előkelően visszautasíthassa 

műveinek az irodalmi szemlékben való közlését, azzal az 

indokkal, hogy inkább szegény marad, mintsem írásait efféle 

lapoknak átengedje. Mosolygott a szánalomtól, látván, hogy 

William, a gonosz kis író miként pazarolja hetente ezekre a 



 

 

lapokra írói tehetségét. Mosolygott ugyan, de mivel természeténél 

fogva jó volt és becsületes, elszorult a szíve, ha azokra a bajokra 

gondolt, melyek Williamre várnak, ha továbbra is prostituálja 

magát. Az irodalmi folyóiratokban havonta többször is 

elismételték, hogy a könnyű lehetőség veszélye a legnagyobb 

őrültség, amelybe egy szerző sodródhat, s mi sem könnyebb, mint 

3 millió olvasónak írni. 

A rossz kis író hírneve rövidesen csökkenni fog, 

elhomályosul, és senki sem olvassa őt többé. Nevetve ejtik ki majd 

a nevét. Lefogy és éhen hal, feleségével és gyermekeivel együtt. 

Mennyire szánakozott rajtuk az érzékeny lelkű jó kis író. 

Szerencsére – gondolta magában – addigra én gazdag leszek, és 

segítségére sietek. Küldök majd neki 50 frankot, és mindenütt 

megjelenik nyomtatásban, hogy mily nemes szívű vagyok, 

azonfelül írni fognak irodalmi feddhetetlenségemről és 

tehetségemről is. Jeromos ugyanis egy percig sem kételkedett 

abban, hogy megfelelő viselkedése eredményes lesz. Minden jó 

szerző azt hangoztatta, hogy az irodalom dolgában a tisztesség 

mindig győzedelmeskedik, csak kellő kitartás kell hozzá, s nem 

szabad letörni a sikertelenség miatt, legfőképpen pedig sohasem 

kell kompromisszumra lépni. Eljön tehát egy nap, amikor is a 

nagy példányszámban megjelenő lapok néhány soráért mesés 

összegeket ajánlanak fel. Ő mosolyogva utasítja vissza, s azok 

attól való félelmükben, hogy elveszíthetik, sorra ünnepelni fogják. 

Dupláját kéri és nyeri el annak az összegnek, amit a lapok neki 

felkínáltak. Végtelenül gazdag lesz, míg a rossz kis író lassan 

táplálni sem tudja családját. 



 

 

Nos, egy egészen különös jelenség állt elő, teljesen eltérően a 

jó írók által hirdetett törvényszerűségtől. A nagy 

példányszámban megjelenő magazinok továbbra is figyelmen 

kívül hagyták Jeromos tevékenységét, és soha-soha nem lett 

alkalma visszautasítani egyetlen cikk megírását sem. Sőt a 

„tisztán” irodalmi folyóiratok egyre kevesebbet fizettek neki, 

olyannyira, hogy ő volt az, aki lesoványodott és sorjában 

elvesztette a feleségét és hét gyermekét, tuberkulózis és 

alultápláltság miatt. Őt és három megmaradt gyermekét is csupán 

a rossz kis író nagylelkűsége mentette meg, aki 50 frankot juttatott 

el hozzá abból a célból, hogy bifszteket vásárolhasson magának. 

Ugyanis Williammel még furcsább dolog történt – a magazinok 

cikkei egyre többet és többet fizettek, és az irodalmi folyóiratok 

elhatározták nagy félénken, hogy együttműködését kérik, 

sóhajtva beletörődtek, hogy kifizetik a népszerű kiadványok 

tarifájának háromszorosát. 

De a jó kis írónk minden szerencsétlensége ellenére továbbra 

is vakon hitt a jó szerzők utasításaiban. Meghatódva olvasta egy 

szép napon a Machin Akadémia egy kiváló stilisztája cikkét, egy 

nagy irodalmi folyóiratban: „Nagyon sok fiatal író azért ír, hogy 

megkaphassa a Machin-díjat. Tudniuk kell, hogy azok, akik a 

Machin-díj reményében írnak, sohasem nyerik el azt.” 

Megborzongott, de az az ötlet, mely megfogant benne, egyelőre 

még kialakulatlan volt. Csak három nappal később fogalmazta 

meg, amikor is egy irodalmi hetilapban egy másik 

éleselméjűségéről és lényeglátásáról egyaránt híres Machin-

akadémikus cikkére bukkant, amely a következőket hirdette: – 

„Undorító viselkedés egy fiatal írónál, ha írás közben állandóan a 



 

 

Machin-díjra gondol. A Machin-díjat nem azoknak szánták, akik 

a Machin-díjért írnak.” A jó kis író lelkében nagyszerű terv 

született meg, amely részleteiben még homályos és zavaros volt. 

Ahhoz, hogy tisztázza és elrendezze magában, el kellett olvasnia 

ugyanazon a héten egy kifogástalan irodalmi folyóiratban egy 

harmadik Machin-akadémiai tag, a korelnök cikkét, akinek szavai 

és írásai irodalmi körökben a tekintély erejével hatottak, ő így 

nyilatkozott: „Szánalmas látni a fiatal írókat azon 

igyekezetükben, hogy könyvet írva elnyerjék a Machin-díjat. 

Feladatom, hogy tudassam velük; sohasem ítéljük oda a Machin-

díjat olyan regényért, melyet a Machin-díj megszerzése érdekében 

írtak.” A jó kis írónak fejébe szökött a vér, de még kellett egy 

utolsó kis lökés is, hogy kialakíthassa a kitűnő tervét. Ezt a 

lendületet egy negyedik cikk olvasása adta meg, melyet egy 

„tökéletesen” irodalmi füzetben talált. Szerzője a legifjabb 

Machin-akadémikus volt, aki kutató szelleme és eredetisége miatt 

vált ismertté. 

A következőket írta: „Valójában – ezt le kell szögeznem – a 

legjobb módszer a Machin-díj elnyerésére, ha sohasem 

ábrándozunk a Machin-díjról.” 

Az ilyen jellegű közlések és az ehhez hasonlók, melyek 

egyidejűleg a „feltétlenül” irodalmi folyóiratokban megjelentek, 

kinyilatkoztatásként hatottak a jó kis íróra. Három megmaradt 

gyermekét pincébe zárta, és minden erejét összeszedve egy 

regény írásához látott, anélkül hogy a legcsekélyebb mértékben a 

Machin-díjra gondolna, s könyörtelenül elvetve mindent, ami azt 

sugallná, hogy a Machin-díj reményében cselekedjék. Az eszme, 

hogy így dolgozzon, annyi lelkiismeretességre és közönyösségre 



 

 

késztette, ugyanakkor olyan izgalomba hozta, hogy megszállta a 

zsenialitás. 

Kétévi ádáz munka után remekül sikerült a vállalkozása. A 

mű alapgondolata mély és eredeti volt, a kifejtése erőteljes és 

harmonikus, stílusa ragyogó. A másik oldalról nézve, ha a 

legfinnyásabb és legszőrözőbb kritikus szemszögéből vizsgálta 

alkotását, akkor is el kellett ismernie, hogy igazi remekművet 

hozott létre, makulátlan gyémántot. Nyilvánvalóan 

megmutatkozott benne, hogy törekvése teljesen távol áll a 

Machin-díj elnyerésének gondolatától. Bizonyos lehetett tehát 

abban, hogy az akadémikusok kénytelenek lesznek a díjat neki 

ítélni, ő pedig megvetéssel árnyalt előkelőséggel visszautasíthatja 

azt. 

Ez alkalommal azonban váratlan és botrányos dolog érte a jó 

kis írót: nem kapta meg a Machin-díjat. Semmi sem történt. Hiába 

ismételgette mindenfelé, hogy megveti a díjat, a Machin-

akadémia tagjai ügyet sem vetettek rá. És pontosan a rossz kis író 

nyerte el a Machin-díjat. A reggeltől estig részeg William sohasem 

olvasta el a jó szerzők intelmeit. A józanság ritka pillanataiban 

„Machiavellikus” tervet eszelt ki a Machin-díj elnyerése céljából. 

Szolgálatába állított számtalan segéderőt, akik a világon létező 

összes regényt elolvasták, és témáikat neki cédulákra 

kijegyzetelték. Aztán betáplálta ezeket a cédulákat a 

legmodernebb elektronikus gépbe, amely egy másodperc 

töredéke alatt megjelölte a Machin-kollektíva elképzelésének 

leginkább megfelelő témát, ahogy azt előzetesen meghatározták. 

Így tapasztalati tényekhez és teóriához egyaránt folyamodva 

biztos volt abban, hogy jó úton jár. Váltakozva, hol a segéderőket, 



 

 

hol a gépet dolgoztatta a kiválasztott anyagon: emezeket azért, 

hogy összeállítsanak egy meglehetősen mindennapi szöveget, 

mely elbűvöli a Machin-társaságot, amazt pedig azért, hogy 

kiselejtezze mindazt, ami túlságosan csillogó és eredeti ebben a 

koholmányban. Nyolc nap múlva a bemutatott szöveg már jó 

minőségű volt. Hetvenszázalékos esélyt adott neki a sikerre, de 

99%-ra ment, vagy teljesen biztosra. 24 órára megtartóztatta 

magát, józan maradt, hogy még javítson a művön. A napot azzal 

töltötte, hogy kitöröljön mindent, ami túl gondosnak, túl 

intelligensnek látszott, és belekeverjen néhány nyelvtani hibát. 

Így tervei szerint a megfelelő szintre hozva a munkát, elküldte 

Machinéknak, és újból iváshoz látott, de amint hírül hozták, hogy 

egyhangúlag neki ítélték a díjat, a rossz kis írónak újabb zseniális 

ötlete támadt. Visszautasította, és ettől fogva a legönzetlenebb, a 

legbecsületesebb író hírében állt azok közül, akik valaha is 

megkapták a Machin-díjat. És a milliárdok ömlöttek a 

pénzesládájába, ő pedig elküldött újra ötven frankot a jó kis 

írónak, hogy vásároljon magának ürücombot. De a jó kis író ezen 

az ötven frankon nem vett ürücombot, hanem inkább 

petróleumot, és miután a saját és gyerekei fejére öntötte, 

meggyújtotta. 

Így pusztult el a jó kis író. Posztumusz kárpótlás azonban 

mégis jutott neki. Ez az utolsó tette meghozta számára a sikert és 

a dicsőséget, mely eddig mindig elkerülte. Tehetségét, 

szerénységét és irodalmi feddhetetlenségét végül is világszerte 

híresztelték. Sekélyes magazinok és „elit” folyóiratok egymással 

versengve maguknak akarták a jogot, hogy ismételten kiadják 

műveit, és egymillió dollár hullott megégett fejére. De minthogy 



 

 

nem volt örököse, az Állam zsebelt be mindent. Szobrot állítottak 

tiszteletére. A rossz kis író dühében bevedelt egy egész hordó 

whiskyt. Aztán ő is meghalt, s ez azt bizonyítja, hogy az erkölcs 

nem üres szólam, s az irodalom dolgában, miként a jó szerzők 

állítják, a becsületesség mindig elnyeri jutalmát. Az igazi tehetség 

győzedelmeskedik a hamis pénz és a csalás fölött. 



 

 

 

PIERRE BOULLE francia író 1912-ben született Avignonban. 

A harmincas évek közepén kaucsukültetvényesként került a 

Távol- Keletre, ahol a második világháborúban csatlakozott a 

szabadfrancia erőkhöz. Indokínai titkos küldetése teljesítése 

közben elfogták, de 1944-ben megszökött. Háborús élményei, 

személyes tapasztalatai szólalnak meg leghíresebb munkáiban, 

melyeknek legfőbb jellemzője és erénye a lélektani ábrázolás 

sokszínűsége, fordulatossága, a váratlan döntések 

mozgatórugóinak árnyalt feltárása. Legnevezetesebb regényéből, 

a Híd a Kwai folyón-ból nagy sikerű film is készült. 

Magyarul olvasható Nagyúri mesterség és Ahol a Kwai folyó ered 

című regénye, Majmok bolygója című tudományos-fantasztikus 

regénye és néhány novellája. 


