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Elt egyszer egy j6 kis ir6, Jeromosnak hivtdk. Meghtizédott kis
szobajaban, és keriilte a nyilvanossagot. Visszautasitotta még az
interjuk adasat is. Ha megkérdezték tdle, miért cselekszik igy, azt
felelte, hogy léte minden érdektSl mentes, és kizarolag a
munkajanak él. Ekképpen valaszolt a jo kis ird, szemét lesiitve, és
hidba hiresztelte magarol hamiskds mosollyal, hogy mindezt
csupan szerénységbdl mondja, hogy éppen ellenkezdleg, van
tarsolydban rengeteg elmesélnival6 izgalmas torténet; mindig az
a furcsa dolog tortént, hogy az tjsagirok nem erdszakoskodtak,
hanem egy masikhoz, példdul a rossz kis iréhoz fordultak, akinél
mindig akadt tartalékban néhany pikdns anekdota és aki Oket
whiskyvel traktélta.

Jeromos hangoztatta, hogy tiszteli a tollat, keveset ir, és
kizarélag azoknak a folydiratoknak dolgozik, amelyeknek
boritdjan és az elsd lapjan jol lathato, nagy betlikkel kinyomtattak
az , Irodalom” sz6t. Nem engedhette meg maganak ugyanis, hogy
neve barmiféle nagy példanyszamban megjelen6 magazinban
feltinjék, ahol a legkisebb karcolatért millidkat fizettek. Az igazat
megyvallva, a nagy példanyszdmu magazinok sosem gondoltak r4,
hogy akar egy sort is kérjenek tdle. Pedig kozben ezt szerette
volna. Hevesen vagyott ra, hogy el6keléen visszautasithassa
muveinek az irodalmi szemlékben valo kozlését, azzal az
indokkal, hogy inkdbb szegény marad, mintsem irasait efféle
lapoknak atengedje. Mosolygott a szanalomtdl, latvan, hogy

William, a gonosz kis ir6 miként pazarolja hetente ezekre a



lapokra irdi tehetségét. Mosolygott ugyan, de mivel természeténél
fogva jo volt és becsiiletes, elszorult a szive, ha azokra a bajokra
gondolt, melyek Williamre varnak, ha tovabbra is prostitudlja
magat. Az irodalmi folydiratokban havonta tobbszor is
elismételték, hogy a konnyd lehetOség veszélye a legnagyobb
driiltség, amelybe egy szerz6 sodrédhat, s mi sem konnyebb, mint
3 milli6 olvasdénak irni.

A rossz kis 1ird hirneve rovidesen csokkenni fog,
elhomadlyosul, és senki sem olvassa 6t tobbé. Nevetve ejtik ki majd
a nevét. Lefogy és éhen hal, feleségével és gyermekeivel egyiitt.
Mennyire szanakozott rajtuk az érzékeny lelki j6 kis iro.
Szerencsére — gondolta magadban — addigra én gazdag leszek, és
segitségére sietek. Kiildok majd neki 50 frankot, és mindentitt
megjelenik nyomtatdsban, hogy mily nemes szivli vagyok,
azonfeliil irni fognak irodalmi feddhetetlenségemrdl és
tehetségemrdl is. Jeromos ugyanis egy percig sem kételkedett
abban, hogy megfelel$ viselkedése eredményes lesz. Minden jo
szerzd azt hangoztatta, hogy az irodalom dolgaban a tisztesség
mindig gy6zedelmeskedik, csak kell6 kitartas kell hozza, s nem
szabad letorni a sikertelenség miatt, legf6képpen pedig sohasem
kell kompromisszumra lépni. Eljon tehat egy nap, amikor is a
nagy példanyszdmban megjelené lapok néhdny sordért mesés
Osszegeket ajanlanak fel. O mosolyogva utasitja vissza, s azok
attdl valo félelmiikben, hogy elveszithetik, sorra tinnepelni fogjak.
Dupldjat kéri és nyeri el annak az 6sszegnek, amit a lapok neki
felkinaltak. Végteleniil gazdag lesz, mig a rossz kis ir6 lassan

taplalni sem tudja csaladjat.



Nos, egy egészen kiilonos jelenség allt eld, teljesen eltérden a
jo  irok 4ltal hirdetett torvényszertségtél. A  nagy
példanyszamban megjelend magazinok tovabbra is figyelmen
kiviil hagytak Jeromos tevékenységét, és soha-soha nem lett
alkalma visszautasitani egyetlen cikk megirdsat sem. SOt a
»tisztan” irodalmi folyoiratok egyre kevesebbet fizettek neki,
olyannyira, hogy & volt az, aki lesovanyodott és sorjaban
elvesztette a feleségét és hét gyermekét, tuberkulozis és
alultaplaltsag miatt. Ot és harom megmaradt gyermekét is csupan
arossz kis ir6 nagylelk{isége mentette meg, aki 50 frankot juttatott
el hozza abbol a célbdl, hogy bifszteket vasarolhasson maganak.
Ugyanis Williammel még furcsabb dolog tortént — a magazinok
cikkei egyre tobbet és tobbet fizettek, és az irodalmi folydiratok
elhataroztdk nagy félénken, hogy egylittmikodését kérik,
sohajtva beletorédtek, hogy kifizetik a népszerti kiadvanyok
tarifdjanak haromszorosat.

De a jo kis ironk minden szerencsétlensége ellenére tovabbra
is vakon hitt a jo szerzdk utasitdsaiban. Meghatodva olvasta egy
szép napon a Machin Akadémia egy kivalo stilisztdja cikkét, egy
nagy irodalmi folyodiratban: ,,Nagyon sok fiatal iré azért ir, hogy
megkaphassa a Machin-dijat. Tudniuk kell, hogy azok, akik a
Machin-dij reményében irnak, sohasem nyerik el azt.”
Megborzongott, de az az otlet, mely megfogant benne, egyeldre
még kialakulatlan volt. Csak harom nappal késébb fogalmazta
meg, amikor is egy irodalmi hetilapban egy masik
éleselméjliségérdl és lényeglatasarol egyarant hires Machin-
akadémikus cikkére bukkant, amely a kovetkezdket hirdette: —

,Undorito viselkedés egy fiatal iréndl, ha irds kozben allanddan a



Machin-dijra gondol. A Machin-dijat nem azoknak szantdk, akik
a Machin-dijért irnak.” A jo kis iré lelkében nagyszer(i terv
sziiletett meg, amely részleteiben még homalyos és zavaros volt.
Ahhoz, hogy tisztdzza és elrendezze magaban, el kellett olvasnia
ugyanazon a héten egy kifogdstalan irodalmi folyodiratban egy
harmadik Machin-akadémiai tag, a korelnok cikkét, akinek szavai
és irasai irodalmi korokben a tekintély erejével hatottak, 6 igy
nyilatkozott:  ,Szdnalmas latni a fiatal irékat azon
igyekezetiikben, hogy konyvet irva elnyerjék a Machin-dijat.
Feladatom, hogy tudassam veliik; sohasem itéljiik oda a Machin-
dijat olyan regényért, melyet a Machin-dij megszerzése érdekében
irtak.” A jo kis irénak fejébe szokott a vér, de még kellett egy
utolso kis 16kés is, hogy kialakithassa a kit(ind tervét. Ezt a
lendiiletet egy negyedik cikk olvasdsa adta meg, melyet egy
,tokéletesen” irodalmi fiizetben talalt. Szerzdje a legifjabb
Machin-akadémikus volt, aki kutato szelleme és eredetisége miatt
valt ismertté.

A kovetkezdOket irta: ,,Valdjaban — ezt le kell szogeznem — a
legjobb modszer a Machin-dij elnyerésére, ha sohasem
abrandozunk a Machin-dijrol.”

Az ilyen jellegh kozlések és az ehhez hasonldk, melyek
egyidejlleg a ,feltétleniil” irodalmi folydiratokban megjelentek,
kinyilatkoztatasként hatottak a jo kis iréra. Harom megmaradt
gyermekét pincébe zarta, és minden erejét Osszeszedve egy
regény irasahoz latott, anélkiil hogy a legcsekélyebb mértékben a
Machin-dijra gondolna, s konyortelentil elvetve mindent, ami azt
sugallnd, hogy a Machin-dij reményében cselekedjék. Az eszme,

hogy igy dolgozzon, annyi lelkiismeretességre és kozonyosségre



késztette, ugyanakkor olyan izgalomba hozta, hogy megszallta a
zsenialitas.

Kétévi addz munka utdn remekiil sikeriilt a vallalkozasa. A
mu alapgondolata mély és eredeti volt, a kifejtése erGteljes és
harmonikus, stilusa ragyogo. A madsik oldalrél nézve, ha a
legfinnyasabb és legsz6rozObb kritikus szemszogébdl vizsgalta
alkotasat, akkor is el kellett ismernie, hogy igazi remekmuivet
hozott  létre,  makuldtlan  gyémdantot.  Nyilvanvaldan
megmutatkozott benne, hogy torekvése teljesen tavol 4all a
Machin-dij elnyerésének gondolatatol. Bizonyos lehetett tehat
abban, hogy az akadémikusok kénytelenek lesznek a dijat neki
itélni, 6 pedig megvetéssel arnyalt el0keldséggel visszautasithatja
azt.

Ez alkalommal azonban varatlan és botranyos dolog érte a jo
kis ir6t: nem kapta meg a Machin-dijat. Semmi sem tortént. Hidba
ismételgette mindenfelé, hogy megveti a dijat, a Machin-
akadémia tagjai iigyet sem vetettek ra. Es pontosan a rossz kis ir6
nyerte el a Machin-dijat. A reggeltdl estig részeg William sohasem
olvasta el a jO szerzOk intelmeit. A jozansag ritka pillanataiban
,Machiavellikus” tervet eszelt ki a Machin-dij elnyerése céljabol.
Szolgalataba allitott szamtalan segéderdt, akik a vilagon 1étezd
Osszes regényt elolvastak, és témadikat neki céduldkra
kijegyzetelték. Aztan betdplalta ezeket a céduldkat a
legmodernebb elektronikus gépbe, amely egy masodperc
toredéke alatt megjelolte a Machin-kollektiva elképzelésének
leginkabb megfeleld témat, ahogy azt el6zetesen meghataroztak.
lgy tapasztalati tényekhez és tedridhoz egyarant folyamodva

biztos volt abban, hogy jo tton jar. Valtakozva, hol a segéderdket,



hol a gépet dolgoztatta a kivalasztott anyagon: emezeket azért,
hogy 0sszedllitsanak egy meglehetésen mindennapi szoveget,
mely elb(ivoli a Machin-tarsasagot, amazt pedig azért, hogy
kiselejtezze mindazt, ami tulsagosan csillogo és eredeti ebben a
koholmanyban. Nyolc nap mulva a bemutatott szoveg mar jo
mindségi volt. Hetvenszazalékos esélyt adott neki a sikerre, de
99%-ra ment, vagy teljesen biztosra. 24 dérara megtartoztatta
magat, jozan maradt, hogy még javitson a mivon. A napot azzal
toltotte, hogy kitoroljon mindent, ami tal gondosnak, tul
intelligensnek latszott, és belekeverjen néhany nyelvtani hibat.
fgy tervei szerint a megfelel§ szintre hozva a munkat, elkiildte
Machinéknak, és 1jbdl ivashoz latott, de amint hiriil hoztdk, hogy
egyhangulag neki itélték a dijat, a rossz kis ironak tjabb zsenidlis
Otlete tamadt. Visszautasitotta, €s ettdl fogva a legonzetlenebb, a
legbecsiiletesebb ird hirében allt azok koziil, akik valaha is
megkaptdk a Machin-dfjat. Es a millidrdok o6mlottek a
pénzesladdjaba, 6 pedig elkiildott Gjra otven frankot a jo kis
irdnak, hogy véasaroljon maganak iirticombot. De a jé kis iré ezen
az Otven frankon nem vett uriicombot, hanem inkabb
petrdleumot, és miutdn a sajat és gyerekei fejére Ontotte,
meggyujtotta.

Igy pusztult el a j6 kis ird. Posztumusz karpétlas azonban
mégis jutott neki. Ez az utolsé tette meghozta szdmara a sikert és
a dics6séget, mely eddig mindig elkeriilte. Tehetségét,
szerénységeét és irodalmi feddhetetlenségét végiil is vilagszerte
hiresztelték. Sekélyes magazinok és ,elit” folyoiratok egymadssal
versengve maguknak akartdk a jogot, hogy ismételten kiadjak

miuveit, és egymillié dolldr hullott megégett fejére. De minthogy



nem volt 6rokdse, az Allam zsebelt be mindent. Szobrot llitottak
tiszteletére. A rossz kis ir6 diihében bevedelt egy egész hordd
whiskyt. Aztan 6 is meghalt, s ez azt bizonyitja, hogy az erkolcs
nem iires szélam, s az irodalom dolgaban, miként a jo szerzdk
allitjak, a becstiletesség mindig elnyeri jutalmat. Az igazi tehetség

gy6zedelmeskedik a hamis pénz és a csalas folott.



PIERRE BOULLE francia ir6 1912-ben sziiletett Avignonban.
A harmincas évek kozepén kaucsukiiltetvényesként keriilt a
Tavol- Keletre, ahol a masodik vilaghaboruban csatlakozott a
szabadfrancia erd6khoz. Indokinai titkos kiildetése teljesitése
kozben elfogtdk, de 1944-ben megszokott. Haboras élményei,
személyes tapasztalatai szolalnak meg leghiresebb munkaiban,
melyeknek legf6bb jellemzdje és erénye a lélektani dbrazolas
sokszintisége, fordulatossaga, a  varatlan  dontések
mozgatorugoinak arnyalt feltdrdsa. Legnevezetesebb regényébdl,
a Hid a Kwai folyén-bol nagy siker( film is késziilt.

Magyarul olvashatd Nagyuiri mesterség és Ahol a Kwai folyd ered
cim@i regénye, Majmok bolygdja cim(i tudomadnyos-fantasztikus

regénye és néhany novelldja.



