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ij kocsim volt. Izgalmas jatékszer: 3,3 literes, nagy
tengelytavolsagu, hatalmas BMW. Maximalis sebessége 200
km oOranként, és félelmetesen gyorsult fel. Karosszérijja
halvanykék volt, az tlések egy arnyalattal sotétebb, legjobb
minGségl puha, valédi borbdl késziltek. Az ablakokat és a
tet6t gombnyomassal lehetett le-fel hizni, és amikor
kinyitottam a radiét, az antenna Kkipattant, amikor meg
elzartam, visszakuszott. Ha lassan hajtottam, a nagy
teljesitményd motor tirelmetlentil horgott és morgott, de szaz
kilométer f6lott a horgés-morgas abbamaradt, és a motor
gyonyoriségesen dorombolt.

Egyediill mentem Londonba. Csodalatos juniusi nap volt, a
mez6kon gyUjtotték a szénat, és az Ut mentén viragzott a
boglarka. Szaztizzel hajtottam, kényelmesen hatraddlve az
uilésen, amikor az ut szélén meglattam egy embert, aki felfelé
tartott hiivelykujjal kérte, hogy vegyem fel. Raléptem a fékre,
és megalltam mellette. Mindig felveszem a stopposokat.
Ismerem az érzést: allni az Gt mentén, és figyelni az elrobogd
kocsikat. Mennyire gydloltem annak idején azokat, akik tlres
kocsival tettek Ugy, mintha meg sem lattak volna! Nagy,
draga autok ritkan alltak meg. Mindig csak a kisebbek voltak
hajlanddk elvinni, azok a rozsdas, oreg tragacsok, amelyek
mar amugy is tomve voltak gyerekeikkel, és a vezetd csak
ennyit mondott: LAzt hiszem, még egy Kkicsit 0Gsszébb
huzédhatunk.”

A stoppos bedugta a fejét a nyitott ablakon, és
megkérdezte: ,Londonba tart, f{6nok?”

— Igen — feleltem. — Ugorjon be.



Beszallt, és elindultam.

Alacsony, patkanykép, szirke fogii emberke volt. Szeme
sotét, furge és okos, mint a patkanyé, a fiile meg hegyes.
Sapkat viselt, sziirke zakodjan oOriasi zsebek voltak. Igazan
valami 6riasi, emberszabasu patkanyra emlékeztetett.

— London melyik részébe igyekszik? — kérdeztem.

— Csak keresztiil a varoson, aztan Epsomba, a l6versenyre.
Ma van a Derby.

— Csakugyan! Szivesen mentem volna én is. Szeretek
fogadni.

— En soha nem fogadok. Még a versenyt sem nézem.
Hiilyeség az egész.

— Hat akkor miért megy oda?

Nem tetszett neki a kérdésem. A patkanyarc
kifejezéstelenné valt. Nem felelt, csak az utat bamulta.

— Talan a gépek kezelésénél segit? — kérdeztem.

— Az még nagyobb hiilyeség — felelte. — Nincs abban
semmi élvezet. Egy idi6ta is meg tudja csinalni.

Elhallgattunk. Elhataroztam, hogy nem faggatom tovabb.
Eszembe jutott, hogy annak idején, amikor autdstoppal
utazgattam, mennyire bosszantott, ha engem kérdezgettek.
Hova megy? Miért megy oda? Mi a foglalkozasa? Felesége
van? Hat baratndje? Hogy hivjak? Hany éves? Es igy tovabb.
De utaltam!

— Bocsasson meg — mondtam. — Igazan semmi ko6zom
hozza. De tudja, az a baj, hogy ir6 vagyok, és a legtdbb ird
szornyen kivancsi természetd.

— Konyveket ir?

— Igen.

— Konyveket irni, az klassz — mondta. — Szakmunkanak
tartom. En is szakember vagyok. Utalom azokat a pasasokat,



akik egész életiikkben valami rutinmunkat végeznek, amihez
nem kell szakértelem. Erti, mire gondolok?

— Ertem.

— Az élet titka: egy szakmat jol megtanulni, ami aztan
fene nehéz dolog.

— Maga megtanult.

— Pontosan. Mind a ketten megtanultunk.

— Miért gondolja, hogy én értek a szakmamhoz? —
kérdeztem. — Rengeteg a pocsék iro!

— Ha nem értene hozz4, nem lenne ilyen kocsija. J6 csomo
dohanyba kertilhetett.

— Hat olesé nem volt, az biztos.

— Mennyit tud?

— Kétszazat.

— Fogadok, hogy nem.

— En meg fogadok, hogy igen.

— Az autdégyarosok mind hazudnak. Ha az ember vesz egy
kocsit, soha nem tud annyival menni, mint ahogyan mondjak.

— Ez tud.

— Hat akkor taposson bele, és bizonyitsa be. Rajta, f6nok,
lassuk, mit tud.



Ghalfton St. Peternél csomépont van, de rogtén utana
hosszu, egyenes, kétsavos autopalya kovetkezik. Ott raléptem
a gazra. A nagy kocsi ugy lendiilt el6re, mintha kil6tték volna.
Tiz masodperc mulva a sebességméré mar szaznegyvenen
volt.

— Remek! — kialtotta. — Gyonyord! Rajta, folytassa.

Teljes erével nyomtam a gazpedalt.

— Szazhatvan! Szazhetven... szaznyolcvan... Tovabb! Ne
vegye le!

A Dbels6 savban hajtottam, és Ggy hagytam el az autdkat,
mintha alltak volna: z6ld Mini, nagy, krémszinlG Citroen,
fehér Land-Rover meg egy narancssarga Volkswagen
minibusz.

— Kétszaztiz! — ugrandozott utasom. —  Rajta,
kétszazhuszra!

Ebben a pillanatban hallottam meg a renddérségi szirénat.
Olyan hangosan sz6lt, mintha a kocsi belsejében 1ivoltott
volna. Aztan egy motorbiciklis rendér el6zott meg benniinket
a kils6é savon, elénk vagott, és a rendér felemelt karral
megallitott.

— Uristen! — kiltottam. — Ezt most megkapjuk.

A renddr legalabb kétszaznegyvennel hajtott, és egy ideig
eltartott, mig meg tudott allni. Végul Ilehuzédott az
utpadkara, én meg mogéje alltam. — Nem is tudtam, hogy a
renddrségi motorosok ilyen gyorsak — széltam cstiggedten.

—Ez az — felelte utasom. — Ez is BMW. R90S. A
leggyorsabb. Azért hasznaljak mostanaban.

A rendor leszallt a motorrdl. Lehuzta keszty(jét, és
gondosan az 1Ulésre helyezte. Nem sietett. Mar elkapott
benniinket.

— Nagy baj — mondtam. — Cséppet sem tetszik nekem.



— Ne Dbeszéljen tébbet, mint amennyi okvetlenil
sziikséges, érti? — tanacsolta a tarsam. — Csak uljon, és
hallgasson.

Mint aldozatahoz a hohér, ugy kozeledett hozzank a
rend6r. Nagydarab ember volt, kék nadragja megfeszilt a
combjan. Motorosszemiivegét feltolta a sisakjara, széles, voros
arca fénylett.

Mint rajtakapott iskolas kolykok vartuk érkezését.

— Vigyazzon! Olyan gonosz ez, mint az 6rdég — suttogta
utasom.

A rendér a nyitott ablakhoz sétalt, és kezét a kormanyra
tette. — Mire ez a sietség? — kérdezte.

— Nem siettem, 6rmester Ur! — feleltem.

— Talan a hats6 tilésen egy holgy ul szulési fajdalmakkal,
és a korhazba viszi?

— Nem, 6rmester ur.



— Vagy a haza gyulladt ki, és ki kell mentenie a csaladot a
langok kozil? — A renddér hangja veszedelmesen szelid és
enyelgd volt.

— Nem ég a hazam, 6rmester ur.

— Hat ha nem, akkor most nagy bajban van. Tudja-e, hogy
mennyl a legnagyobb megengedett sebesség ebben az
orszagban?

— Szaztiz — feleltem.

—Es lenne szives kozolni, hogy maga most milyen
sebességgel hajtott?

Megvontam a vallamat és hallgattam.

Amikor ismét megszoélalt, gy elorditotta magat, hogy
felpattantam az tilésrdl.

— Kétszaztiz  kilométeres orankénti sebességgel! —
vonyitotta. — Szdazzal haladta meg a megengedett sebességet.

Elfordult és nagyot kopott. A kopés folyni kezdett lefelé a
gyonyord halvanykék dukkozason. Aztan megfordult, és
utitarsamra bamult. — Maga meg kicsoda? — kérdezte élesen.

— Autéstoppos — mondtam. — Felvettem.

— Nem magat kérdeztem! — stivitette. — 6t kérdeztem.

— Elkovettem valamit? — kérdezte utitarsam. Hangja
olyan sima volt, mint a hajolaj.

— Tébb mint valészinli — felelte a renddér. — Azonkivil
maga a tanu. Majd rogton sorra keril. Jogositvany? —
nyujtotta felém sziszegve a kezét.

Odaadtam.

Kigombolta bal oldali mellényzsebét, és Kkivette a
félelmetes konyvecskét. Nevemet és cimemet gondosan
lemasolta a jogositvanyrol, aztan a kocsi elé kerilt, leolvasta
a rendszamot, azt 1s felirta. Kitoltotte a datumot, és
feljegyezte vétségem részleteit. Aztan a jogositvanyt meg a



masolatot atadta, de el6bb még ellendrizte, hogy jol lathato6-e
rajta minden. Utana visszatette a konyvecskét zubbonya
zsebébe, és begombolta.

— Most maga jon — szdlt utasomhoz, és atkeriilt a kocsi
taloldalara. Masik mellényzsebébdl apro, fekete jegyzetfiizetet
huzott el6. — Neve? Cime?

— Michael Fish, Luton, Windsor Lane tizennégy.

— Adjon valami igazolvanyt!

Tarsam kihtzta zsebébldl a jogositvanyat. A renddr
ellendrizte a nevet és cimet, majd visszaadta. — Foglalkozasa?
— kérdezte élesen.

—’abarcsszallito.

— Micsoda?

—’abarcsszallito.

— Betizze.

— H mint Hermann, A mint Albert...

_Elég! Es mi az a habarcsszallit6?
— Ormester tr, a habarcsszallité olyan ember, aki feladja a
kémiivesnek a cementet, olyan ladaban, amelynek hossza



nyele van, a tetején meg két deszka olyan szogben
helyezkedik...

— Elég. Kinél dolgozik?

— Senkinél. Munka nélkiil vagyok.

A rendér mindent feljegyzett. Aztan visszatette a
jegyzettombot a jobb oldali mellényzsebébe, majd azt is
begombolta.

—Majd utananézek a maga dolganak — Kkozolte
utasommal.

— Az enyémnek? Csinaltam valamit?

— Nem tetszik a pofaja, ez minden — mondta a renddr. — Az
1s lehet, hogy van magardél fényképink. — Ujra mellém lépett.

— Gondolom, tudja, hogy komoly bajban van? — kérdezte.

— Igen, 6rmester ur.

— Ha elintézziikk az lgyét, nagyon-nagyon sokaig nem
vezetl majd ezt a flancos kocsit. Hossza évekig semmilyen
kocsit sem fog vezetni. Az lesz a jo. Es remélem, hogy egy
idGre be is zarjak.

— Engem? Bortonbe? — kérdeztem débbenten.

— Természetesen — nyalta meg az ajkat. — Racs mogé. A
tobbi blinozével, akik megszegik a térvényt. Es még jokora
pénzbiintetés. En 6rilék majd ennek a legjobban.
Viszontlatasra a birdsagi targyalason. Majd kapnak idézést.

Megfordult és motorbiciklijéhez ballagott. Atvetette a
labat a nyergen, és belertgott az inditéba. Révidesen eltiint a
szemiunk eldl.

— Hat ez megadta.

— Elkaptak — sz6lt utasom. — Elkaptak benniinket. Most
mit csinal, f6nok?

— Egyenesen az ugyvédemhez megyek Londonba —
mondtam, és elinditottam a kocsit.



— Ne higgye, amit a bortonrél mondott. Gyorshajtasért
senki sem keril sittre.

— Biztos benne? — kérdeztem.

— Egészen biztos. A jogositvanyat elvehetik, és piszkosul
nagy 0sszegre blintethetik, de ez minden.

Rettenetesen megkonnyebbiiltem.

— Csak ugy mellékesen, miért hazudott? — kérdeztem.

— Hazudtam? En? Miért gondolja, hogy hazudtam?

—A rendérnek azt mondta, hogy munka nélkili
habarcsszallité, nekem meg azt, hogy magasan kvalifikalt
szakember.

— Az is vagyok — jelentette ki. — De nem kétok mindent egy
zsaru orrara.

— Hat akkor mit dolgozik? — kérdeztem.

— O- mondta ravaszul. — Mondjam meg?

— Szégyelli?

— Szégyellni? —  kialtotta felhaborodottan. — En
szégyellném a munkamat? Ember nem lehet ra biiszkébb.

— Akkor miért nem mondja meg?

—Maguk irék igazan mindenbe beleiitik az orrukat.
Boldogtalan lesz, mig meg nem tudja, mi a helyzet.




— Nem tulsagosan izgat — hazudtam.

Szeme sarkabol ravasz patkanypillantast vetett ram.

— Pedig izgatja. Latom a képén, hogy valami nagyon
kilonos foglalkozasra gondol, és iszonydan szeretné tudni, mi
az.

Nem tetszett, hogy ugy olvas a gondolataimban. Csendben
néztem az utat.

—Igaza lehet — folytatta. — Nagyon 1is kiilonos
foglalkozasom van. A legkiillonésebb, amit csak képzelni lehet.

Vartam, hogy folytassa.

— Ezért valogatom meg, hogy kinek mondom el. Lehet
maga civil ruhas zsaru.

— Ugy nézek ki?

— Nem — felelte. — Nem gy néz ki, és nem is az. Ezt még a
hiilye is latja.

Zsebébdl dohanyszelencét meg cigarettapapirt vett eld, és
cigarettat kezdett sodorni. Figyeltem, és hihetetlennek tlint
az a gyorsasag, amellyel ezt a meglehet6sen komplikalt
miveletet elvégezte, 6t masodpercen belil a kész cigarettat a
szajaba dugta. Utana a semmibdl 6ngyujtét varazsolt elg. A
lang fellobbant. A cigaretta égett. Az 0Ongyujté eltint.
Kiilonleges produkcié volt.

— Soha senkit nem lattam, aki ilyen gyorsan tudott volna
cigarettat sodorni — mondtam.

— 0, hat észrevette?

— Persze hogy észrevettem. Fantasztikus volt.

Hatraddlt és mosolygott. Tetszett neki az elismerés.
Akarja tudni, hogy miért tudok ilyen gyorsan cigarettat
sodorni? — kérdezte.

— Mondja csak!



— Azért, mert fantasztikus ujjaim vannak. Ezek az én

ujjaim — mondta, és mindkét kezének wujjait maga elé
nyujtotta — gyorsabbak és lgyesebbek, mint a vilag legjobb
zongoristajaé.

— Zongorista?

— Ne hiilyéskedjen. gy néz ki egy zongorista?

Ujjaira pillantottam. Olyan gyonyortiek, olyan karcsuak
és elegansak voltak, mintha nem is hozza tartoztak volna.
Inkabb egy agysebészhez vagy 6rashoz illettek volna.

— Szazszor nehezebb az én munkam, mint egy zongoristaé.
Azt barki meg tudja tanulni. Majdnem minden csaladban van
egy kis klambd, aki zongorazik, ugye?

— Tobbé-kevésbé.

— Persze. De tizmilli6 pasas kozul egy sem tudja
megtanulni azt, amit én tudok. Ehhez mit sz61?

— Rendkiviili. Azt hiszem, tudom, hogy mivel foglalkozik —
mondtam. — Maga blivész.

— En? — horkant fel. — Biivész? Hogy gyerekzsurokra
jarjak, és cilinderbdl nyulakat huzzak elG?

— Akkor kartyas. Leil emberekkel, és j6 lapokat oszt
maganak.

— En? Egy rohadt kéartyds? Hamiskdrtyas? Nyomordsagos
mesterség az!

— J0, hat feladom.

Nagyon lassan hajtottam, alig hatvannal, nehogy még
egyszer megallitsanak. A London-Oxford utra értiink, és lefelé
hajtottunk a dombokrol.

Utitarsam egyszerre fekete nadragszijat huazott eld. —
Latta ezt mar valahol? — kérdezte. A nadragszijon kiilonleges
csat volt.

— Hé, ez az enyém! Hogy keriil magahoz?



Vigyorgott, és szeliden lobalta a szijat. — Na, mégis mit
gondol? A nadragjardl.
A derekamhoz nyudltam. A szij nem volt meg.

— Ugy érti, hogy mikézben vezettem, leemelte rélam? —
kérdeztem dobbenten.

Bélintott, és aprd, fekete patkanyszemét le nem vette
rélam.

— Lehetetlen — mondtam. — Ki kellett kapcsolnia a csatot,
és athtzni az évtartékon. Es nem ldttam, hogy megmozdult
volna. Es ha nem is ldttam, éreznem mindenképpen kellett
volna!

— Es nem érzett semmit, ugye? — szo6lt diadalmasan. A
szijat 0lébe ejtette, és wujjal kozt egy barna cipopertlit
forgatott. — Nem hianyzik senkinek a cip6zsindrja? — kérdezte
vigyorogva.

A cipémre pillantottam. Az egyikbdl hianyzott a zsinér. —
Uristen, hat ezt meg hogy csinalta? Nem lattam, hogy
lehajolt...



— Nem lathat semmit — jelentette ki biiszkén. — Azt sem,
hogy megmozdulok. Es tudja, miért?

— Tudom — feleltem. — Mert fantasztikus ujjai vannak.

—Igaza van. Gyors a felfogasa. — Hatradélt, és a maga
sodorta cigarettat ragcsalta. A fustot a szélvéddre fujta.
Tudta, hogy nagy benyomast tett ram a mutatvanyaival, és ez
boldogga tette. — Nem akarok elkésni — jelentette ki hany éra
van?

— Ott az 6ra maga el6tt — mondtam.

— Nem bizom az autéérakban. Maganal mennyi az idG6?

Felhajtottam a kézelémet, hogy megnézzem a karéramat.

Nem volt meg. Ranéztem az emberre. Vigyorogva
pillantott vissza.

— Azt is elvette — szdltam.

Kinyujtotta a kezét, és a tenyerén ott fekiidt az 6ram. —
Szép darab. J6 mindség. Tizennyolc karatos arany. Ilyet
mindig konnyd eladni.

— Ha megengedi, szeretném visszakapni — mondtam
hiivosen.
Az orat 6vatosan a kocsi bértalcajara tette. — Magatol,

fénok, nem csennék el semmit — mondta. — Maga haverom.
Felvett a kocsijara.

— Oriilsk, hogy annak tart.

— Csak a kérdésére valaszolok — folytatta. — Azt kérdezte,
hogy mibdl élek, hat most megmutatom.

— Mi van még maganal?

Mosolyogva vette el6 zsebébdl a jogositvanyomat, a
kulcskarikamat, négy kulccsal, néhany bankjegyet, a kiadom
levelét, a jegyzetfiizetemet, egy ceruzacsonkot, egy 6ngyujtot
és a feleségem gyonyord, gyongyokkel diszitett zafirgy(rijét.



Eppen egy londoni ékszerészhez akartam vinni, mert
hianyzott bel6le egy gyongyszem.

—Itt egy masik szép darab. — Adta vissza a gyUrit. —
Tizennyolcadik szazadbeli, ha nem tévedek, III. Gyorgy
uralkodasa alatt késziilt.

—Igaza van — mondtam csodalkozva. — fng van. Tehat
zsebtolvaj.

— Nem szeretem ezt a sz6t. En hivatésos ujjmives vagyok.

Unnepélyesen, biiszkén jelentette ki, mintha azt mondta
volna, hogy 6 a Kiralyi Akadémia elnoke vagy a canterbury
érsek.

— Ezt a kifejezést még soha nem hallottam — feleltem. —
Maga talalta ki?

— Dehogy én. Azokat hivjak igy, akik hivatasuk
magaslatara emelkedtek. Aranymtvesrol, eziistmtvesrdl
hallott mar, ugye? Ok szakemberek aranyban, eziistben. En
szakember vagyok az ujjaimban. Ezért vagyok ujjmives.

— Erdekes foglalkozas lehet.

— Csodalatos foglalkozas. Gyonyord.

— Ezért megy léversenyre?

— A léversenyen konnyd aratni. Csak figyelni kell a
szerencsés nyeroket, amikor sorban allnak a pénzikért.
Aztan, ha felvették, az ember egyszerien utanuk megy, és
kiszolgalja magat. De értsen meg, fonok! Soha veszt6tdl nem
veszek el semmit. Sem szegényektsl. Csak olyanoktdl, akik
megengedhetik maguknak. A nyercktdl és a gazdagoktol.

— Roppant tisztességes magatdél — mondtam. — Hanyszor
csipték el?

— Elcsipni? Engem? — haborodott fel. — Csak a
zsebtolvajokat csipik el. Ujjmiiveseket soha. Nézze, én még a



hamis fogat is ki tudnam venni a sz4jabdl, ha akarnam, és
észre sem venneé.

— Nincs hamis fogam.

— Tudom, hogy nincs, kiilénben mar régen kivettem volna.

Elhittem. Ezek a hosszt ujjak barmire képesek.

Egy ideig néman haladtunk.

— Az a rendér majd alaposan utananéz a dolgainak —
mondtam. — Nem izgatja?

— Senki sem néz utana a dolgaimnak.

— Dehogynem. Felirta a nevét és a cimét.

Az ember ismét ravasz patkanymosollyal pillantott ram. —
Fogadok, hogy semmit sem jegyzett meg. Olyan zsarut még
nem lattam, akinek j6 memoriaja lett volna. Néha még a sajat
neviket is elfelejtik.

— Mi koze ennek a memoriahoz? — kérdeztem. — Leirta a
konyvecskéjébe.

—Igen, f6nok. De pechjére elvesztette a konyvecskéjét.
Elvesztette azt, amibe az én nevemet irta, meg azt is, amibe a
magaét.

Finom, hosszu ujjaival gy6zedelmesen huzta el azt a két
jegyzetfiizetet, amit kiemelt a rendér zsebébsl. — A
legkonnyebb munka, amit valaha csinaltam — jelentette ki
buszkén.



[’Igy meglepddtem, hogy majdnem belehajtottam az
elottem halado tejeskocsiba.

— Annak a renddrnek nincsenek adatai rélunk.

— Maga egy zseni! — kialtottam.

— Se név, se cim, se rendszam, semmi — mondta.

— Csodalatos.

—Jobb, ha mielébb lehajt a féutrél. Gydjtunk egy kis
oromtiizet, és elégetjiik a konyvecskéket.

— Maga rendkiviili fickd!

— Kosz, f6nok — szolt szerényen. — Mindig jolesik az
elismerés.



