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Új kocsim volt. Izgalmas játékszer: 3,3 literes, nagy 

tengelytávolságú, hatalmas BMW. Maximális sebessége 200 

km óránként, és félelmetesen gyorsult fel. Karosszériája 

halványkék volt, az ülések egy árnyalattal sötétebb, legjobb 

minőségű puha, valódi bőrből készültek. Az ablakokat és a 

tetőt gombnyomással lehetett le-fel húzni, és amikor 

kinyitottam a rádiót, az antenna kipattant, amikor meg 

elzártam, visszakúszott. Ha lassan hajtottam, a nagy 

teljesítményű motor türelmetlenül hörgött és morgott, de száz 

kilométer fölött a hörgés-morgás abbamaradt, és a motor 

gyönyörűségesen dorombolt. 

Egyedül mentem Londonba. Csodálatos júniusi nap volt, a 

mezőkön gyűjtötték a szénát, és az út mentén virágzott a 

boglárka. Száztízzel hajtottam, kényelmesen hátradőlve az 

ülésen, amikor az út szélén megláttam egy embert, aki felfelé 

tartott hüvelykujjal kérte, hogy vegyem fel. Ráléptem a fékre, 

és megálltam mellette. Mindig felveszem a stopposokat. 

Ismerem az érzést: állni az út mentén, és figyelni az elrobogó 

kocsikat. Mennyire gyűlöltem annak idején azokat, akik üres 

kocsival tettek úgy, mintha meg sem láttak volna! Nagy, 

drága autók ritkán álltak meg. Mindig csak a kisebbek voltak 

hajlandók elvinni, azok a rozsdás, öreg tragacsok, amelyek 

már amúgy is tömve voltak gyerekeikkel, és a vezető csak 

ennyit mondott: „Azt hiszem, még egy kicsit összébb 

húzódhatunk.”  

A stoppos bedugta a fejét a nyitott ablakon, és 

megkérdezte: „Londonba tart, főnök?” 

– Igen – feleltem. – Ugorjon be. 



 

 

Beszállt, és elindultam. 

Alacsony, patkányképű, szürke fogú emberke volt. Szeme 

sötét, fürge és okos, mint a patkányé, a füle meg hegyes. 

Sapkát viselt, szürke zakóján óriási zsebek voltak. Igazán 

valami óriási, emberszabású patkányra emlékeztetett. 

– London melyik részébe igyekszik? – kérdeztem. 

– Csak keresztül a városon, aztán Epsomba, a lóversenyre. 

Ma van a Derby. 

– Csakugyan! Szívesen mentem volna én is. Szeretek 

fogadni. 

– Én soha nem fogadok. Még a versenyt sem nézem. 

Hülyeség az egész. 

– Hát akkor miért megy oda? 

Nem tetszett neki a kérdésem. A patkányarc 

kifejezéstelenné vált. Nem felelt, csak az utat bámulta. 

– Talán a gépek kezelésénél segít? – kérdeztem. 

– Az még nagyobb hülyeség – felelte. – Nincs abban 

semmi élvezet. Egy idióta is meg tudja csinálni. 

Elhallgattunk. Elhatároztam, hogy nem faggatom tovább. 

Eszembe jutott, hogy annak idején, amikor autóstoppal 

utazgattam, mennyire bosszantott, ha engem kérdezgettek. 

Hová megy? Miért megy oda? Mi a foglalkozása? Felesége 

van? Hát barátnője? Hogy hívják? Hány éves? És így tovább. 

De utáltam! 

– Bocsásson meg – mondtam. – Igazán semmi közöm 

hozzá. De tudja, az a baj, hogy író vagyok, és a legtöbb író 

szörnyen kíváncsi természetű. 

– Könyveket ír? 

– Igen. 

– Könyveket írni, az klassz – mondta. – Szakmunkának 

tartom. Én is szakember vagyok. Utálom azokat a pasasokat, 



 

 

akik egész életükben valami rutinmunkát végeznek, amihez 

nem kell szakértelem. Érti, mire gondolok? 

 

– Értem. 

– Az élet titka: egy szakmát jól megtanulni, ami aztán 

fene nehéz dolog. 

– Maga megtanult. 

– Pontosan. Mind a ketten megtanultunk. 

– Miért gondolja, hogy én értek a szakmámhoz? – 

kérdeztem. – Rengeteg a pocsék író! 

– Ha nem értene hozzá, nem lenne ilyen kocsija. Jó csomó 

dohányba kerülhetett. 

– Hát olcsó nem volt, az biztos. 

– Mennyit tud? 

– Kétszázat. 

– Fogadok, hogy nem. 

– Én meg fogadok, hogy igen. 

– Az autógyárosok mind hazudnak. Ha az ember vesz egy 

kocsit, soha nem tud annyival menni, mint ahogyan mondják. 

– Ez tud. 

– Hát akkor taposson bele, és bizonyítsa be. Rajta, főnök, 

lássuk, mit tud. 



 

 

Ghalfton St. Peternél csomópont van, de rögtön utána 

hosszú, egyenes, kétsávos autópálya következik. Ott ráléptem 

a gázra. A nagy kocsi úgy lendült előre, mintha kilőtték volna. 

Tíz másodperc múlva a sebességmérő már száznegyvenen 

volt. 

– Remek! – kiáltotta. – Gyönyörű! Rajta, folytassa. 

Teljes erővel nyomtam a gázpedált. 

– Százhatvan! Százhetven… száznyolcvan… Tovább! Ne 

vegye le! 

A belső sávban hajtottam, és úgy hagytam el az autókat, 

mintha álltak volna: zöld Mini, nagy, krémszínű Citroen, 

fehér Land-Rover meg egy narancssárga Volkswagen 

minibusz. 

– Kétszáztíz! – ugrándozott utasom. – Rajta, 

kétszázhúszra! 

Ebben a pillanatban hallottam meg a rendőrségi szirénát. 

Olyan hangosan szólt, mintha a kocsi belsejében üvöltött 

volna. Aztán egy motorbiciklis rendőr előzött meg bennünket 

a külső sávon, elénk vágott, és a rendőr felemelt karral 

megállított. 

– Úristen! – kiáltottam. – Ezt most megkapjuk. 

A rendőr legalább kétszáznegyvennel hajtott, és egy ideig 

eltartott, míg meg tudott állni. Végül lehúzódott az 

útpadkára, én meg mögéje álltam. – Nem is tudtam, hogy a 

rendőrségi motorosok ilyen gyorsak – szóltam csüggedten. 

– Ez az – felelte utasom. – Ez is BMW. R90S. A 

leggyorsabb. Azért használják mostanában. 

A rendőr leszállt a motorról. Lehúzta kesztyűjét, és 

gondosan az ülésre helyezte. Nem sietett. Már elkapott 

bennünket. 

– Nagy baj – mondtam. – Csöppet sem tetszik nekem. 



 

 

– Ne beszéljen többet, mint amennyi okvetlenül 

szükséges, érti? – tanácsolta a társam. – Csak üljön, és 

hallgasson. 

Mint áldozatához a hóhér, úgy közeledett hozzánk a 

rendőr. Nagydarab ember volt, kék nadrágja megfeszült a 

combján. Motorosszemüvegét feltolta a sisakjára, széles, vörös 

arca fénylett. 

 

Mint rajtakapott iskolás kölykök vártuk érkezését. 

– Vigyázzon! Olyan gonosz ez, mint az ördög – suttogta 

utasom. 

A rendőr a nyitott ablakhoz sétált, és kezét a kormányra 

tette. – Mire ez a sietség? – kérdezte. 

– Nem siettem, őrmester úr! – feleltem. 

– Talán a hátsó ülésen egy hölgy ül szülési fájdalmakkal, 

és a kórházba viszi? 

– Nem, őrmester úr. 



 

 

– Vagy a háza gyulladt ki, és ki kell mentenie a családot a 

lángok közül? – A rendőr hangja veszedelmesen szelíd és 

enyelgő volt. 

– Nem ég a házam, őrmester úr. 

– Hát ha nem, akkor most nagy bajban van. Tudja-e, hogy 

mennyi a legnagyobb megengedett sebesség ebben az 

országban? 

– Száztíz – feleltem. 

– És lenne szíves közölni, hogy maga most milyen 

sebességgel hajtott? 

Megvontam a vállamat és hallgattam. 

Amikor ismét megszólalt, úgy elordította magát, hogy 

felpattantam az ülésről. 

– Kétszáztíz kilométeres óránkénti sebességgel! – 

vonyította. – Százzal haladta meg a megengedett sebességet. 

Elfordult és nagyot köpött. A köpés folyni kezdett lefelé a 

gyönyörű halványkék dukkózáson. Aztán megfordult, és 

útitársamra bámult. – Maga meg kicsoda? – kérdezte élesen. 

– Autóstoppos – mondtam. – Felvettem. 

– Nem magát kérdeztem! – süvítette. – őt kérdeztem. 

– Elkövettem valamit? – kérdezte útitársam. Hangja 

olyan sima volt, mint a hajolaj. 

– Több mint valószínű – felelte a rendőr. – Azonkívül 

maga a tanú. Majd rögtön sorra kerül. Jogosítvány? – 

nyújtotta felém sziszegve a kezét. 

Odaadtam. 

Kigombolta bal oldali mellényzsebét, és kivette a 

félelmetes könyvecskét. Nevemet és címemet gondosan 

lemásolta a jogosítványról, aztán a kocsi elé került, leolvasta 

a rendszámot, azt is felírta. Kitöltötte a dátumot, és 

feljegyezte vétségem részleteit. Aztán a jogosítványt meg a 



 

 

másolatot átadta, de előbb még ellenőrizte, hogy jól látható-e 

rajta minden. Utána visszatette a könyvecskét zubbonya 

zsebébe, és begombolta. 

– Most maga jön – szólt utasomhoz, és átkerült a kocsi 

túloldalára. Másik mellényzsebéből apró, fekete jegyzetfüzetet 

húzott elő. – Neve? Címe? 

– Michael Fish, Luton, Windsor Lane tizennégy. 

– Adjon valami igazolványt! 

Társam kihúzta zsebéből a jogosítványát. A rendőr 

ellenőrizte a nevet és címet, majd visszaadta. – Foglalkozása? 

– kérdezte élesen. 

– ’abarcsszállító. 

– Micsoda? 

– ’abarcsszállító. 

– Betűzze. 

– H mint Hermann, A mint Albert… 

 

– Elég! És mi az a habarcsszállító? 

– Őrmester úr, a habarcsszállító olyan ember, aki feladja a 

kőművesnek a cementet, olyan ládában, amelynek hosszú 



 

 

nyele van, a tetején meg két deszka olyan szögben 

helyezkedik… 

– Elég. Kinél dolgozik? 

– Senkinél. Munka nélkül vagyok. 

A rendőr mindent feljegyzett. Aztán visszatette a 

jegyzettömböt a jobb oldali mellényzsebébe, majd azt is 

begombolta. 

– Majd utánanézek a maga dolgának – közölte 

utasommal. 

– Az enyémnek? Csináltam valamit? 

– Nem tetszik a pofája, ez minden – mondta a rendőr. – Az 

is lehet, hogy van magáról fényképünk. – Újra mellém lépett. 

– Gondolom, tudja, hogy komoly bajban van? – kérdezte. 

– Igen, őrmester úr. 

– Ha elintézzük az ügyét, nagyon-nagyon sokáig nem 

vezeti majd ezt a flancos kocsit. Hosszú évekig semmilyen 

kocsit sem fog vezetni. Az lesz a jó. És remélem, hogy egy 

időre be is zárják. 

– Engem? Börtönbe? – kérdeztem döbbenten. 

– Természetesen – nyalta meg az ajkát. – Rács mögé. A 

többi bűnözővel, akik megszegik a törvényt. És még jókora 

pénzbüntetés. Én örülök majd ennek a legjobban. 

Viszontlátásra a bírósági tárgyaláson. Majd kapnak idézést. 

Megfordult és motorbiciklijéhez ballagott. Átvetette a 

lábát a nyergen, és belerúgott az indítóba. Rövidesen eltűnt a 

szemünk elől. 

– Hát ez megadta. 

– Elkaptak – szólt utasom. – Elkaptak bennünket. Most 

mit csinál, főnök? 

– Egyenesen az ügyvédemhez megyek Londonba – 

mondtam, és elindítottam a kocsit. 



 

 

– Ne higgye, amit a börtönről mondott. Gyorshajtásért 

senki sem kerül sittre. 

– Biztos benne? – kérdeztem. 

– Egészen biztos. A jogosítványát elvehetik, és piszkosul 

nagy összegre büntethetik, de ez minden. 

Rettenetesen megkönnyebbültem. 

– Csak úgy mellékesen, miért hazudott? – kérdeztem. 

– Hazudtam? Én? Miért gondolja, hogy hazudtam? 

– A rendőrnek azt mondta, hogy munka nélküli 

habarcsszállító, nekem meg azt, hogy magasan kvalifikált 

szakember. 

– Az is vagyok – jelentette ki. – De nem kötök mindent egy 

zsaru orrára. 

– Hát akkor mit dolgozik? – kérdeztem. 

– Ó– mondta ravaszul. – Mondjam meg? 

– Szégyelli? 

– Szégyellni? – kiáltotta felháborodottan. – Én 

szégyellném a munkámat? Ember nem lehet rá büszkébb. 

– Akkor miért nem mondja meg? 

– Maguk írók igazán mindenbe beleütik az orrukat. 

Boldogtalan lesz, míg meg nem tudja, mi a helyzet. 

 



 

 

– Nem túlságosan izgat – hazudtam. 

Szeme sarkából ravasz patkánypillantást vetett rám. 

– Pedig izgatja. Látom a képén, hogy valami nagyon 

különös foglalkozásra gondol, és iszonyúan szeretné tudni, mi 

az. 

Nem tetszett, hogy úgy olvas a gondolataimban. Csendben 

néztem az utat. 

– Igaza lehet – folytatta. – Nagyon is különös 

foglalkozásom van. A legkülönösebb, amit csak képzelni lehet. 

Vártam, hogy folytassa. 

– Ezért válogatom meg, hogy kinek mondom el. Lehet 

maga civil ruhás zsaru. 

– Úgy nézek ki? 

– Nem – felelte. – Nem úgy néz ki, és nem is az. Ezt még a 

hülye is látja. 

Zsebéből dohányszelencét meg cigarettapapírt vett elő, és 

cigarettát kezdett sodorni. Figyeltem, és hihetetlennek tűnt 

az a gyorsaság, amellyel ezt a meglehetősen komplikált 

műveletet elvégezte, öt másodpercen belül a kész cigarettát a 

szájába dugta. Utána a semmiből öngyújtót varázsolt elő. A 

láng fellobbant. A cigaretta égett. Az öngyújtó eltűnt. 

Különleges produkció volt. 

– Soha senkit nem láttam, aki ilyen gyorsan tudott volna 

cigarettát sodorni – mondtam. 

– Ó, hát észrevette? 

– Persze hogy észrevettem. Fantasztikus volt. 

Hátradőlt és mosolygott. Tetszett neki az elismerés. 

Akarja tudni, hogy miért tudok ilyen gyorsan cigarettát 

sodorni? – kérdezte. 

– Mondja csak! 



 

 

– Azért, mert fantasztikus ujjaim vannak. Ezek az én 

ujjaim – mondta, és mindkét kezének ujjait maga elé 

nyújtotta – gyorsabbak és ügyesebbek, mint a világ legjobb 

zongoristájáé. 

– Zongorista? 

– Ne hülyéskedjen. Így néz ki egy zongorista? 

Ujjaira pillantottam. Olyan gyönyörűek, olyan karcsúak 

és elegánsak voltak, mintha nem is hozzá tartoztak volna. 

Inkább egy agysebészhez vagy óráshoz illettek volna. 

– Százszor nehezebb az én munkám, mint egy zongoristáé. 

Azt bárki meg tudja tanulni. Majdnem minden családban van 

egy kis klambó, aki zongorázik, ugye? 

– Többé-kevésbé. 

– Persze. De tízmillió pasas közül egy sem tudja 

megtanulni azt, amit én tudok. Ehhez mit szól? 

– Rendkívüli. Azt hiszem, tudom, hogy mivel foglalkozik – 

mondtam. – Maga bűvész. 

– Én? – horkant fel. – Bűvész? Hogy gyerekzsúrokra 

járjak, és cilinderből nyulakat húzzak elő? 

– Akkor kártyás. Leül emberekkel, és jó lapokat oszt 

magának. 

– Én? Egy rohadt kártyás? Hamiskártyás? Nyomorúságos 

mesterség az! 

– Jó, hát feladom. 

Nagyon lassan hajtottam, alig hatvannal, nehogy még 

egyszer megállítsanak. A London-Oxford útra értünk, és lefelé 

hajtottunk a dombokról. 

Útitársam egyszerre fekete nadrágszíjat húzott elő. – 

Látta ezt már valahol? – kérdezte. A nadrágszíjon különleges 

csat volt. 

– Hé, ez az enyém! Hogy kerül magához? 



 

 

Vigyorgott, és szelíden lóbálta a szíjat. – Na, mégis mit 

gondol? A nadrágjáról. 

A derekamhoz nyúltam. A szíj nem volt meg. 

– Úgy érti, hogy miközben vezettem, leemelte rólam? – 

kérdeztem döbbenten. 

 

Bólintott, és apró, fekete patkányszemét le nem vette 

rólam. 

– Lehetetlen – mondtam. – Ki kellett kapcsolnia a csatot, 

és áthúzni az övtartókon. És nem láttam, hogy megmozdult 

volna. És ha nem is láttam, éreznem mindenképpen kellett 

volna! 

– És nem érzett semmit, ugye? – szólt diadalmasan. A 

szíjat ölébe ejtette, és ujjai közt egy barna cipőpertlit 

forgatott. – Nem hiányzik senkinek a cipőzsinórja? – kérdezte 

vigyorogva. 

A cipőmre pillantottam. Az egyikből hiányzott a zsinór. – 

Úristen, hát ezt meg hogy csinálta? Nem láttam, hogy 

lehajolt… 



 

 

– Nem láthat semmit – jelentette ki büszkén. – Azt sem, 

hogy megmozdulok. És tudja, miért? 

– Tudom – feleltem. – Mert fantasztikus ujjai vannak. 

– Igaza van. Gyors a felfogása. – Hátradőlt, és a maga 

sodorta cigarettát rágcsálta. A füstöt a szélvédőre fújta. 

Tudta, hogy nagy benyomást tett rám a mutatványaival, és ez 

boldoggá tette. – Nem akarok elkésni – jelentette ki hány óra 

van? 

– Ott az óra maga előtt – mondtam. 

– Nem bízom az autóórákban. Magánál mennyi az idő? 

Felhajtottam a kézelőmet, hogy megnézzem a karórámat. 

Nem volt meg. Ránéztem az emberre. Vigyorogva 

pillantott vissza. 

– Azt is elvette – szóltam. 

Kinyújtotta a kezét, és a tenyerén ott feküdt az órám. – 

Szép darab. Jó minőség. Tizennyolc karátos arany. Ilyet 

mindig könnyű eladni. 

– Ha megengedi, szeretném visszakapni – mondtam 

hűvösen. 

Az órát óvatosan a kocsi bőrtálcájára tette. – Magától, 

főnök, nem csennék el semmit – mondta. – Maga haverom. 

Felvett a kocsijára. 

– Örülök, hogy annak tart. 

– Csak a kérdésére válaszolok – folytatta. – Azt kérdezte, 

hogy miből élek, hát most megmutatom. 

– Mi van még magánál? 

Mosolyogva vette elő zsebéből a jogosítványomat, a 

kulcskarikámat, négy kulccsal, néhány bankjegyet, a kiadóm 

levelét, a jegyzetfüzetemet, egy ceruzacsonkot, egy öngyújtót 

és a feleségem gyönyörű, gyöngyökkel díszített zafírgyűrűjét. 



 

 

Éppen egy londoni ékszerészhez akartam vinni, mert 

hiányzott belőle egy gyöngyszem. 

– Itt egy másik szép darab. – Adta vissza a gyűrűt. – 

Tizennyolcadik századbeli, ha nem tévedek, III. György 

uralkodása alatt készült. 

– Igaza van – mondtam csodálkozva. – Úgy van. Tehát 

zsebtolvaj. 

– Nem szeretem ezt a szót. Én hivatásos ujjműves vagyok. 

Ünnepélyesen, büszkén jelentette ki, mintha azt mondta 

volna, hogy ő a Királyi Akadémia elnöke vagy a canterbury 

érsek. 

– Ezt a kifejezést még soha nem hallottam – feleltem. – 

Maga találta ki? 

– Dehogy én. Azokat hívják így, akik hivatásuk 

magaslatára emelkedtek. Aranyművesről, ezüstművesről 

hallott már, ugye? Ők szakemberek aranyban, ezüstben. Én 

szakember vagyok az ujjaimban. Ezért vagyok ujjműves. 

– Érdekes foglalkozás lehet. 

– Csodálatos foglalkozás. Gyönyörű. 

– Ezért megy lóversenyre? 

– A lóversenyen könnyű aratni. Csak figyelni kell a 

szerencsés nyerőket, amikor sorban állnak a pénzükért. 

Aztán, ha felvették, az ember egyszerűen utánuk megy, és 

kiszolgálja magát. De értsen meg, főnök! Soha vesztőtől nem 

veszek el semmit. Sem szegényektől. Csak olyanoktól, akik 

megengedhetik maguknak. A nyerőktől és a gazdagoktól. 

– Roppant tisztességes magától – mondtam. – Hányszor 

csípték el? 

– Elcsípni? Engem? – háborodott fel. – Csak a 

zsebtolvajokat csípik el. Ujjműveseket soha. Nézze, én még a 



 

 

hamis fogát is ki tudnám venni a szájából, ha akarnám, és 

észre sem venné. 

– Nincs hamis fogam. 

– Tudom, hogy nincs, különben már régen kivettem volna. 

Elhittem. Ezek a hosszú ujjak bármire képesek. 

Egy ideig némán haladtunk. 

– Az a rendőr majd alaposan utánanéz a dolgainak – 

mondtam. – Nem izgatja? 

– Senki sem néz utána a dolgaimnak. 

– Dehogynem. Felírta a nevét és a címét. 

Az ember ismét ravasz patkánymosollyal pillantott rám. – 

Fogadok, hogy semmit sem jegyzett meg. Olyan zsarut még 

nem láttam, akinek jó memóriája lett volna. Néha még a saját 

nevüket is elfelejtik. 

– Mi köze ennek a memóriához? – kérdeztem. – Leírta a 

könyvecskéjébe. 

– Igen, főnök. De pechjére elvesztette a könyvecskéjét. 

Elvesztette azt, amibe az én nevemet írta, meg azt is, amibe a 

magáét. 

Finom, hosszú ujjaival győzedelmesen húzta elő azt a két 

jegyzetfüzetet, amit kiemelt a rendőr zsebéből. – A 

legkönnyebb munka, amit valaha csináltam – jelentette ki 

büszkén. 



 

 

 

Úgy meglepődtem, hogy majdnem belehajtottam az 

előttem haladó tejeskocsiba. 

– Annak a rendőrnek nincsenek adatai rólunk. 

– Maga egy zseni! – kiáltottam. 

– Se név, se cím, se rendszám, semmi – mondta. 

– Csodálatos. 

– Jobb, ha mielőbb lehajt a főútró]. Gyújtunk egy kis 

örömtüzet, és elégetjük a könyvecskéket. 

– Maga rendkívüli fickó! 

– Kösz, főnök – szólt szerényen. – Mindig jólesik az 

elismerés. 


