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Lassan már éjfélre jár, és ha most nem kezdek bele, soha le 

nem írom. Órák óta ülök itt, és próbálok nekifogni, de mennél 

többet gondolkodom a történteken, annál inkább érzem az 

ügy kínos, szégyenletes és nyomasztó voltát. 

Úgy képzeltem – azt hiszem, helyesen –, hogy ez a 

vallomás, egyben analízis, rávilágít az események okára, vagy 

legalábbis valamiképpen megindokolja Janet de Pelagiával 

szembeni botrányos viselkedésemet. Tulajdonképpen egy 

képzeletbeli és együttérző hallgatóra vágytam, valami szelíd, 

megértő misztikus lényre, akinek röstelkedés nélkül 

elmesélhetem ennek a szerencsétlen dolognak minden 

részletét. Remélem, hogy nem vagyok még ahhoz is túl 

deprimált, hogy elkezdjem. 

Ha egészen őszinte akarok lenni, be kell vallanom, hogy 

nem annyira bűntudatot érzek, mert megbántottam szegény 

Janetet, hanem inkább az bánt, hogy hülyét csináltam 

magamból, és barátaim szemében – ha ugyan most már 

barátaimnak nevezhetem azokat, akik valaha oly gyakran 

keresték fel házamat – gonosz, bosszúálló vénember vagyok 

csupán. És ez aztán fáj! Mert ha azt mondom, hogy barátaim 

jelentették számomra az életet, talán kezdik már érteni a 

helyzetet. 

Valóban? Kétlem, míg nagyjából el nem mondom, hogy 

tulajdonképpen ki is vagyok én! 

Nézzük hát. Most, hogy átgondolom, én vagyok az a ritkán 

fellelhető, mégis teljesen kialakult típus, aki gazdag, ráérő, 

középkorú, kulturált, akit barátai imádnak (igen, ez a pontos 

kifejezés) rokonszenvességéért, vagyonáért, műveltségéért és 

persze önmagáért. Ilyeneket – tudom – csak nagyvárosokban, 

Londonban, Párizsban, New Yorkban lehet találni. A pénzt 

még apjuk szerezte, akinek emlékét hajlamosak lenézni, de 



erről nem tehetnek, mert egyszerűen van bennük valami, ami 

mindazon embertársaik titkos megvetésére késztetik őket, 

akik nem ismerik a reneszánsz építészeti stílusokat, a XVIII. 

századbeli angol bútorokat, a francia impresszionistákat vagy 

akár a pezsgőmárkákat. 

Ő a nagy szakértő, és mindenekfelett rendkívüli ízlése 

van. Az ő Constable-, Lautrec- Redon- és Metthew Smith- 

képei vannak olyan jók mint a Taté Galeryben függők, és ezek 

a híres és csodálatos festmények különleges légkört 

teremtenek otthonában, valami kínzó, lélegzetelállító és 

némileg félelmetes légkört, mert Neki hatalmában és jogában 

áll, hogy ha úgy tetszik, széttépjen egy gyönyörű Dedham 

völgyet vagy Saint-Victoire hegyet, és ököllel belevágjon egy 

tahiti leánykába vagy Madame Cézanne portréjába. És 

mindezen csodákról a nagyság sugara vetődik Rá, 

megnemesítve a házat, amelyben él, és azzal az előkelő 

hanyagsággal fogadja barátait, amelyre némi gyakorlat árán 

tett szert. 

Agglegény, és úgy látszik, soha nem került közelebbi 

kapcsolatba az Őt körülvevő és Őt imádó nőkkel. Persze lehet 

– talán észre is vették –, hogy van benne elfojtottság, 

elégedetlenség és talán némi aberráció is. 

Ennél többet aligha kell mondanom. Nagyon is őszinte 

voltam. De ahhoz, hogy igazságosan tudjanak ítélni, alaposan 

kell ismerniök, és ha meghallják a történetemet, remélhetem, 

hogy megértenek. Még úgy is dönthetnek, hogy a felelősség 

nem kizárólag engem terhel, hanem egy Gladys Ponsoby nevű 

hölgyet is. Mert ő kezdte. Ha azon a bizonyos éjszakán – vagy 

hat hónapja – nem kísérem haza, és ő nem beszél úgy 

bizonyos emberekről és dolgokról, ez a tragikus helyzet 

sohasem alakult volna ki. 



Ez év decemberében Ashendenék a Regent Park melletti 

házukban vacsorát adtak. Elég sokan voltak, és csak 

asztalszomszédom, Gladys Ponsoby érkezett egyedül. Így hát 

amikor eljött a távozás ideje, természetesen felajánlottam, 

hogy hazaviszem. Együtt mentünk el, de amikor kocsimmal a 

házához értünk, szerencsétlenségemre ragaszkodott ahhoz, 

hogy bemenjek, és – ahogy ő kifejezte – „igyak valamit az 

útra”. Nem akartam merev lenni, szóltam a sofőrnek, hogy 

várjon, és követtem az asszonyt. 

Gladys Ponsoby rendkívül alacsony termetű nő, alig négy 

láb, tíz hüvelyk, lehet, hogy még kisebb is; annyira apró, hogy 

mindig úgy érzem magam mellette, mintha széken állnék. 

Özvegy, pár évvel fiatalabb nálam, és harminc évvel ezelőtt 

egészen bájos nőcske lehetett. De arca már megereszkedett, 

tokát növesztett, és vonásai összefolytak. Szeme, orra, álla 

elmerült a környező zsírpárnákban, és elvesztette egyéni 

jellegzetességeit – kivéve a száját, amely engem lazacszájra 

emlékeztetett. 

Amikor a nappaliban konyakot töltött, észrevettem, hogy 

remeg a keze. A hölgy fáradt – gondoltam –, nem maradok 

soká. A kanapéra ültünk, és az Ashenden-vacsoráról 

beszélgettünk. Egy idő múlva felálltam, hogy távozzak. 

– Üljön le, Lionel, és igyon még egy konyakot – mondta. 

– Nem, igazán mennem kell. 

– Üljön le, és ne legyen olyan, mintha kardot nyelt volna. 

Én még iszom, és közben igazán szórakoztathatna. 

Néztem, amint ez az aprócska nő enyhén imbolyogva a 

bárszekrényhez lép. Poharát mint valami áldozati kelyhet 

maga előtt tartotta két kézzel, és olyan komikus volt, mert 

mintha a térde fölött egyáltalában nem folytatódott volna a 

lába. 



 

– Mit kuncog, Lionel? – fordult vissza felém, miközben 

töltött. Pár csepp kicsordult a pohárból. 

– Semmit, kedvesem, semmit. 

– Hát akkor pedig hagyja abba, és mondja meg a 

vélemélyét az új portrémról – mutatott a kandalló felett függő 

nagy vászonra, amelyet érkezésem óta próbáltam 

tekintetemmel elkerülni. Rémes volt. Tudtam is, hogy ki 

festette: egy John Royden nevű, nagyon is közepes festő, aki 

mostanában igen divatos volt Londonban. Életnagyságban 

ábrázolta Gladyst, Lady Ponsobyt, és némi technikai 

szakértelemmel magasabbnak és vonzóbbnak festette. 

– Bájos – mondtam. 

– Na ugye, örülök, hogy tetszik! 

– Egész jó. 

– Szerintem John Royden zseni! Nem gondolja, Lionel? 

– Ez talán túlzás! 



– Úgy érti, hogy még nem tudja megállapítani? 

– Körülbelül. 

– Ide figyeljen, Lionel. Lehet, hogy meglepi, de Royden 

annyira keresett festő, hogy ezer fonton alul senkit sem fest 

le. 

– Igazán? 

– És a nők sorban állnak, szó szerint, hogy lefestethessék 

magukat vele. 

– Rendkívül érdekes. 

– Fogadok, hogy a maga Mr. Cézanne-ja, vagy hogy is 

hívják, életében nem kapott ennyi pénzt! 

– Meglehet. 

– És maga szerint még ő volt a zseni? 

– Hát olyasmi. 

– Akkor Royden is az. A pénz bizonyítja. 

Elhelyezkedett a kanapén, és egy darabig némán iszogatta 

a konyakját, de láttam, hogy a keze remeg, és a pohár 

időnként fogaihoz koccan. Tudta, hogy figyelem, és szeme 

sarkából kíváncsian villant rám. – Most mire gondol? – 

kérdezte. 

Utálom ezt a kérdést. Fizikai fájdalmat okozott a 

mellemben, és köhögésre ingerelt. 

– Rajta, Lionel, bökje ki. 

Nem voltam képes válaszolni, csak a fejemet ráztam. 

Hirtelen letette a poharát, és úgy éreztem, hogy akcióra 

készül. Kényelmetlenül vártam, semmi mondanivalóm nem 

volt a számára: morzsolgattam a szivaromat, és a füstöt a 

mennyezet felé fújtam. Volt ebben a nőben valami álnokság, 

ami nem tetszett. Legszívesebben azonnal felkeltem és 

elmentem volna. Aztán körülnézett, rám mosolygott apró, 

ravasz szemével, de a szája – a lazacszáj – merev maradt. 



 

– Lionel, azt hiszem, elmondok magának egy titkot. 

– Gladys, nekem mennem kell. 

– Mivel maga ért a képekhez, biztos érdekelni fogja. – 

Mozdulatlanul ült, csak a keze járt megállás nélkül. 

Malmozott, és ölében az ujjai olyanok voltak mint egy halom 

apró, vonagló kígyó. 

– Nem is kíváncsi a titkomra, Lionel? 

– De… csak annyira későre jár… 

– Ez a legnagyobb titok Londonban. Harminc-negyven nő 

tud róla, és egyetlen férfi sem. Persze kivéve őt, John 

Roydent. 

Biztatni nem akartam, hallgattam hát. 

– Mindenekelőtt ígérje meg, hogy hallgat róla. 

– Jó, Gladys, rendben van, megígérem. 



– Hát ide hallgasson – nyúlt a konyakja után, és a kanapé 

sarkába kuporodott. – Talán tudja, hogy John Royden csak 

nőket fest? 

– Nem tudtam. 

– És mindig egész alakos képeket. Most nézze meg a 

portrémat, Lionel. Látja, hogy milyen szépen van a ruha 

festve. 

– Hát… 

– Menjen szépen oda, és nézze meg, kérem, alaposan. 

Vonakodva keltem fel, és szemügyre vettem a képet. 

Meglepve tapasztaltam, hogy a ruhát annyira vastagon 

festette, hogy kidomborodott a képből. Elég hatásos trükk, de 

se nem nehéz, se nem különösebben eredeti. 

– Látja, hogy milyen vastag ott a festék? 

– Igen. 

– Legjobb, ha elmondom, hogy mi történt, amikor először 

mentem el hozzá. 

Úristen, de unalmas ez a nő – gondoltam, és azon 

töprengtem, hogyan szabadulhatnék meg. 

– Vagy egy éve történt, és nagyon izgatott voltam. 

Felvettem az új, csodálatos Norman Hartnell-ruhámat meg 

egy édes kis piros kalapot, és elindultam. Mr. Royden az 

ajtóban fogadott, és azonnal elbűvölt. Kis hegyes szakálla, 

ragyogó kék szeme van, és fekete bársonyzakót viselt. A 

műterem óriási, és minden bársony benne, még a szőnyeg is. 

Leültetett, megkínált itallal, és azonnal a tárgyra tért. 

Elmondta, hogy ő nem úgy fest, mint a többi festők, mert a 

női testet szerinte csak egyféleképpen lehet tökéletesen 

megfesteni, és ne botránkozzak meg, ha meghallom: hogyan. 

„Aligha botránkozom meg, Mr. Royden” – feleltem. 



Mosolygott, és csodálatos fehér fogai kivillantak bajusza 

alól. 

– Tudja, ha megnéz egy női portrét, észre fogja venni, hogy 

a ruha olyan, mintha egy darab fára tekertek volna valami 

anyagot. És tudja, miért? 

– Nem, Mr. Royden, nem tudom. 

– Mert a festő maga sem tudja, mi van alatta. 

Gladys Ponsoby elhallgatott, hogy némi konyakot öntsön 

magába. 

– Ne nézzen rám olyan csodálkozva, Lionel. Hagyja, hogy 

befejezzem. Aztán Mr. Royden azt mondta: Ezért 

ragaszkodom hozzá, hogy modelljeimet először ruhátlanul 

fessem le. 

– Úristen, Mr. Royden – kiáltottam. 

…Ha ez ellen tiltakozik, némi engedményt tehetek, bár 

nem szívesen. 

…Na de Mr. Royden, nem is tudom… 

…Aztán pár hétig kell várnunk, amíg szárad a festék. 

Akkor ráfestem a fehérneműt, és ha az a réteg is száraz, jöhet 

a ruha. Egész egyszerű az egész. 

…Ez az ember szélhámos – kiáltottam. 

…Nagyon téved. Ha hallotta volna! Olyan kedvesen és 

őszintén mondta. Érzi, amit mond. 

…Mondtam, hogy szélhámos. 

…Ne legyen olyan buta, és különben is hagyja, hogy 

befejezzem. Azt mondtam, hogy a férjem – akkor még élt – 

soha nem egyezne bele. 

…Soha nem tudná meg – felelte. – Senki más nem tudja, 

csak azok a nők, akiket lefestettem. Ebben nincs semmi 

erkölcstelenség, a művészet csak akkor erkölcstelen, ha 



amatőrök űzik. Olyan, mint az orvostudomány. Az orvosnál 

levetkőzik, ugye? 

…Ha a fülem fáj, bizony nem – feleltem. Ezen jót nevetett, 

de aztán olyan meggyőzően beszélt, hogy beleegyeztem. Hát 

így volt. Drága Lionel, most már tudja a titkot. – Ismét töltött 

magának. 

– Gladys, ez igaz? 

– Persze. 

– Úgy érti, hogy mindenkit így fest le? 

– Igen, és az a vicc, hogy a férjek sohasem tudják meg. 

Csak a felöltözött feleségük portréját látják. Abban nincs 

semmi rossz, ha az embert meztelenül festik le, a művészek 

mindig is csinálták, csak a buta férjek tiltakoznának ellene, 

– A fenébe, ennek az embernek aztán van pofája! 

– Szerintem zseni! 

– Ide hallgasson, Gladys. Valamit akarok kérdezni. Tudott 

maga erről… erről a különleges Royden-technikáról mielőtt 

elment hozzá? 



 

Amikor a kérdés elhangzott, éppen töltött magának. Egy 

pillanatig habozott, aztán apró, ravasz mosollyal rám nézett. 

– A fene magába, Lionel – mondta. – Maga túl okos. 

– Így hát tudta! 

– Persze. Hermione Girdlestone elmondta. 

– Gondoltam. 

– Akkor sincs benne semmi rossz. 

– Semmi – feleltem egyáltalán semmi. – Már mindent 

világosan láttam. Ez a Royden valóban szélhámos. Pontosan 

tudja, hogy van ebben a városban egypár gazdag, pimasz nő, 

aki délben kel fel, bridzsel, kanasztázik, vásárol, hogy 

unalmát a koktél idejéig elűzze. Izgalomra vágynak, ami 

mennél drágább, annál jobb. Az ilyesmi úgy terjed, mint a 

himlő. Láttam magam előtt a nagydarab Hermione 

Girdlestone-t, amint áthajol a kártyaasztalon: „Drágám, 

iiiisteni… el sem tudom mondani, hogy milyen izgalmas… 

sokkal jobb, mint orvoshoz menni.” 



– Ugye, Lionel, nem mondja el senkinek? Megígérte. 

– Nem, nem. De most mennem kell, igazán. 

– Ne legyen olyan csacsi. Most kezdem magam jól érezni. 

Legalább várja meg, míg ezt megiszom. 

Türelmesen üldögéltem a kanapén, míg az asszony vég 

nélkül folytatta a konyakhörpölgetést. A kis malacszemek 

még mindig ravaszul figyeltek, és úgy éreztem, hogy ez a nő 

még valami botrányt akar előásni. Kígyótekintete volt, szája 

furcsán vonaglott, és a levegőben volt valami… de lehet, hogy 

csak képzeltem… valami veszély előszele. 

Aztán hirtelen, olyan hirtelen szólalt meg, hogy 

felugrottam. 

– Lionel, mit hallok magáról és Janet de Pelagiáról? 

– Nem, Gladys, nagyon kérem… 

– Lionel, maga elpirult! 

– Képtelenség. 

– Csak nem lobbant lángra a megrögzött agglegény? 

– Ez már sok! – Fel akartam ugrani, hogy távozzak, de 

kezét a térdemre téve visszatartott. 

– Ebben a városban nincsenek titkok! 

– Janet nagyon rendes lány. 

– Lánynak ugyan aligha nevezhető, de persze igaza van 

abban, hogy rendes – bámult bele a két kézzel tartott 

konyakospohárba –, kivéve… – folytatta nagyon-nagyon 

lassan – kivéve, hogy néha nagyon furcsákat mond. 

– Mit? 

– Tudja, olyasmiket… emberekről… magáról… 

– Mit mondott rólam? 

– Nem is érdemes elmondani, csak furcsának találtam. 

– Gladys! Mit mondott rólam? – Miközben válaszára 

vártam, elöntött a verejték. 



– Persze biztosan csak tréfált, különben nem mondta 

volna, hogy olyan unalmas… 

– Mi? 

– Hát magával vacsorázni majdnem minden este… – 

Gladys Ponsoby egyetlen hajtásra kiitta a maradék konyakot. 

– Ha igazán akarja tudni, azt mondta, hogy állati 

unalmas. 

– És? 

– Mit izgul, Lionel? Csak a maga érdekében mondom el. 

– Akkor gyorsan mondja el, kérem. 

– Délután Janettel kanasztáztam, és meghívtam holnap 

vacsorára, de azt mondta: nem ér rá. 

– Tovább! 

– Tulajdonképpen azt mondta: „Azzal az állati unalmas 

vén Lionel Lampsonnal vacsorázom.” 

– Ezt mondta Janet? 

– Igen, drága Lionel. 

– És még? 

– Nem, ennyi elég. Többet nem szabad mondanom… 

– Kérem, fejezze be! 

– Miért kiabál így velem? Ha ragaszkodik hozzá, persze 

hogy elmondom. Nem is tartanám magam igazi jó barátjának, 

ha nem tenném. Mert mi ketten… 

– Galdys! Mondja már! 

– Úristen, adjon egy kis időt… Hát tulajdonképpen a 

következőket mondta. – Gladys Ponsoby felegyenesedett a 

kanapén, lába alig ért a padlóra, a falra meredt, és élethűen 

utánozni kezdte azt a mély hangot, amelyet olyan jól 

ismertem: „Olyan unalmas, drágám, mert Lionellel az ember 

mindig pontosan tudja, hogy mi fog történni. A Savoy Grillben 

vacsorázunk, mindig a Savoy Grillben… és két órán keresztül 



hallgatnom kell azt a nagyképű vén… úgy értem, mindig 

képekről és porcelánokról beszél, aztán hazavisz taxin, 

megfogja a kezem, bűzlik a konyaktól, és valami olyasmit 

dadog, hogy mennyire, mennyire szeretné, ha húsz évvel 

fiatalabb lenne… és én azt mondom: „kérem, húzza le egy 

kicsit az ablakot”… és amikor hazaérünk, kérem, hogy tartsa 

meg a taxit, de ő úgy tesz, mintha nem hallaná, és gyorsan 

kifizeti. És mellém áll, miközben a kulcsaimat keresgélem, és 

úgy bámul rám, mint egy gyomorbajos spániel… és akkor 

lassan kinyitom a kaput, és gyorsan besurranok, jó éjszakát 

kívánok, és becsapom magam után az ajtót…” Mi az, Lionel, 

rosszul van? 

Ekkor szerencsére elvesztettem az eszméletemet. Úgy 

emlékszem, hogy amikor magamhoz tértem, Gladys Ponsoby 

különböző módokon próbált vigasztalni. Azt hiszem, később 

elmentem, de másnap reggelig többé-kevésbé eszméletlen 

voltam. Akkor felébredtem az ágyamban. 

Betegen és összetörten ébredtem. Behunyt szemmel 

próbáltam az előző este eseményeit összerakni: Gladys 

Ponsoby nappaliját, Gladys Ponsobyt magát, a kis, hájas 

arcot, a lazacszájat és mindazt, amit mondott…. Mit is 

mondott? Igen, rólam, szent isten, rólam… Janetről és rólam. 

Azok a rettenetes, felháborító megjegyzések. Lehetséges, hogy 

Janet valóban ezeket mondta? 

Janet de Pelagia iránti gyűlöletem félelmetes sebességgel 

nőtt, és úgy elöntött a forróság, hogy majdnem felrobbantam. 

Próbáltam uralkodni magamon, de leküzdhetetlen láz volt, és 

a bosszún kezdtem töprengeni, mint valami gonosztevő. 

Lehet, hogy furcsának találják egy hozzám hasonló 

embernél, de szerintem nem az, ha figyelembe veszik a 

körülményeket. Ilyesmi vezethet valakit gyilkossághoz. Ha 



nem szánok neki kegyetlenebb és fájdalmasabb csapást, talán 

gyilkossá válok. De – döntöttem el – a puszta halál túl jó egy 

ilyen asszonynak és túl durva az én ízlésemnek. Jobb 

megoldáson töprengtem. 

Általában nem kenyerem a tervezgetés. Unom és nincs is 

benne gyakorlatom. De a düh és a gyűlölet meglepő 

teljesítményekre késztetheti az emberi elmét, és rövid idő 

alatt olyan magasrendű és izgalmas terv alakult ki bennem, 

amely teljesen magával ragadott. Mire kidolgoztam, 

bosszúálló dühöm mámoros izgalommá változott, és 

emlékszem, hogy tapsolva ugráltam az ágyon. Aztán 

elővettem a telefonkönyvet. Megkerestem egy nevet, és 

feltárcsáztam a számot. 

– Halló, Mr. Royden? Mr. John Royden? 

– Igen. 

Nem volt túl nehéz rábeszélni, hogy jöjjön el hozzám. Soha 

nem találkoztam vele, de persze ő tudott rólam mint neves 

műgyűjtőről és fontos társadalmi személyiségről. Nagy hal 

voltam számára. 

– Rövidesen ott leszek önnél, Mr. Lampson. 

Kiugrottam az ágyból. Csodálatos volt, hogy mennyire 

felvillanyozódtam. Pár perccel ezelőtt a kétségbeesés szélén 

gyilkosságra, öngyilkosságra gondoltam, most meg a kádban 

Puccini-áriát fütyültem, a kezemet dörzsöltem össze, és mikor 

tornászás közben a térdhajlításnál egyensúlyomat vesztve a 

földre huppantam, úgy vihogtam, mint egy iskolás fiú. 

A megbeszélt időpontban Mr. John Roydent bevezették 

könyvtárszobámba. Alacsony, takaros emberke volt, 

gyömbérszínű kecskeszakállt, fekete bársonyzakót, pirog 

pulóvert és fekete antilop cipőt viselt. Ajkai, mint a legtöbb 

szakállas emberé, meztelennek tűntek, és kissé illetlenül 



csillogtak a sok szőr között. Üdvözöltem, és elmondtam, 

mennyire csodálom művészetét. Aztán egyenesen a tárgyra 

tértem. 

– Szokatlan kéréssel fordulok magához, egy személyes 

ügyben. Tudom, hogy számíthatok diszkréciójára. 

– Teljes mértékben, Mr. Lampson. – Velem szemben ült, 

és úgy hajtotta félre a fejét, mint valami kíváncsi madár. 

– Köszönöm. Tehát van egy hölgy, akinek a portréját meg 

szeretném festetni magával. Szeretnék róla egy jó képet. De 

okom van arra, hogy ő ne tudja meg: a képet én rendeltem. 

– Úgy érti? … 

– Pontosan, Mr. Royden. Mint nagyvilági ember, 

bizonyára maga is megérti. 

Mosolygott. Apró, ravasz mosolya épp csak áthatolt a 

szakállán, és aztán sokat sejtően bólogatott. 

– Ugyebár lehetséges… hogy, is fejezzem ki… hogy egy 

férfi kedvel egy hölgyet, de nem akarja, hogy a hölgy erről 

tudomást szerezzen. 

– Hát persze, Mr. Lampson. 

– A férfiaknak néha el kell leplezniük érzelmeiket, hogy 

kivárják a legalkalmasabb pillanatot, amikor felfedhetik. 

– Ez így igaz, Mr. Lampson. 

– Madarat nemcsak úgy lehet fogni, hogy az ember 

kergeti. 

– Ahogy mondja, Mr. Lampson. 

– Például sót is lehet hinteni a farkára. 

– Hahaha… 

– Azt hiszem, megértett, Mr. Royden. Ismer véletlenül egy 

Janet de Pelagia nevű hölgyet? 

– Hogy is, hát igen… úgy értem hallottam róla, de nem 

ismerem személyesen. 



– Kár. Gondolja, hogy meg tud vele ismerkedni 

társaságban? 

– Nem lehet nehéz, Mr. Lampson. 

– Jó. Akkor menjen majd oda hozzá, és mondja azt, hogy 

évek óta ilyen modellt keres… ilyen arcot… ilyen alakot. 

Tudja, hogy mit. Kérje meg, hogy üljön modellt magának, 

mert az akadémiai tárlatra akarja megfesteni. Biztosan 

boldogan vállalkozik rá. Maga aztán lefesti, kiállítja, és utána 

leszállítja nekem a képet. Senkinek sem kell tudni, hogy én 

vettem meg. 

Mr. John Royden ravaszul figyelt, és fejét ismét 

félrebillentette. A szék szélére húzódott, és piros pulóverével 

most fán gubbasztó vörösbegyre emlékeztetett. 

– Nincs benne semmi. Ha akarja, nevezze ártalmatlan 

összeesküvésnek, amelyet… mondjuk… egy romantikus 

öregember eszelt ki. 

– Tudom, Mr. Lampson, tudom, de… – habozni látszott, 

így hát gyorsan hozzátettem: – Boldogan fizetem magának a 

szokásos honorárium dupláját. 



 

Ez megtette a magáét. 

– Mr. Lampson, nem szokásom ilyesmi, de szívtelen 

lennék, ha elutasítanék egy ilyen… romantikus ajánlatot. 

– Teljes portrét szeretnék, nagy vásznat, mondjuk kétszer 

akkorát, mint az a Manet ott a falon. És állóképet. Szerintem 

úgy a legkecsesebb. 

– Értem, Mr. Lampson. Élvezet lesz egy bájos hölgyet 

lefesteni. 



Biztos az lesz neked – gondoltam magamban –, ahogy te 

csinálod, öregem, biztos, hogy az lesz. 

Távozása után arra kényszerítettem magam, hogy leüljek, 

és huszonöt mély lélegzetet vegyek. Semmi más nem 

tarthatott vissza attól, hogy ne ugrándozzak és visongjak, 

mint egy őrült. Sikerül a tervem! A legnehezebbjén túl 

vagyok. Most csak várni kell, sokáig várni. Ennek az 

embernek a módszerével hónapok alatt készül el a kép. 

Hirtelen elhatároztam, hogy elutazom. Másnap reggel – 

miután üzentem Janetnek, akivel, mint emlékeznek, aznap 

este vacsoráznom kellett volna – Olaszországba utaztam. 

Ott, mint mindig, nagyon jól éreztem magam, csak 

visszatérésem gondolatára fogott el az ideges izgalom. 

Négy hónap múlva, júliusban érkeztem vissza, egy nappal 

az akadémiai tárlat megnyitása előtt. Legnagyobb 

megkönnyebbülésemre megtudtam, hogy távollétem alatt 

minden terveim szerint alakult. Janet de Pelagia portréja 

elkészült, és szerepelt a tárlaton. A kritika és a közönség 

érdeklődéssel fogadta. Nem mentem el megnézni, de Royden 

szerint többen is meg akarták vásárolni. Amikor a tárlat 

bezárt, Royden leszállította a képet, és megkapta a pénzét. 

A képet azonnal műhelyembe vittem, és izgatottan 

kezdtem tanulmányozni. A festő fekete estélyi ruhában, állva 

festette le Janetet, háttérben piros bársonykanapé látszott, 

bal keze súlyos vörös bársony széken nyugodott, feje fölött 

hatalmas kristálycsillár függött. 

Istenem, de rémes – gondoltam. Maga a portré nem is volt 

olyan rossz. Arckifejezését, kissé előrehajtott fejét, nagy, kék 

szemét, széles, csúnyán szép száját, szögletében futó 

mosollyal, jól eltalálta. Persze hízelgő volt. Ráncoknak nyoma 

sem volt, álla alatt sem domborult toka. Közelebb léptem, 



hogy megnézzem a ruhát. Igen, a festékréteg itt vastagabb 

volt, sokkal vastagabb. Egy perccel sem tudtam tovább várni, 

ledobtam a zakómat, és munkához láttam. 

Meg kell jegyeznem, hogy nagyon értek a festmények 

tisztításához és restaurálásához. Különösen a tisztítás 

egyszerű munka, türelem és könnyű kés kell csak hozzá. 

Azok, akik ezért óriási összegeket kérnek, tőlem ugyan nem 

kapnak munkát. A saját képeimet mindig magam tisztítom. 

Kitöltöttem némi terpentint, és alkoholt kevertem hozzá. 

Kis vattacsomót mártottam bele, kinyomkodtam, és óvatos, 

körkörös mozdulatokkal láttam hozzá az estélyi ruhához. 

Reméltem, hogy Royden hagyta megszáradni a rétegeket, 

mielőtt ráfestett, különben összefolynak, és tervem 

meghiúsul. Rövidesen megtudom. Négyzethüvelyknyi 

területen dolgoztam, a hölgy gyomra körül. Soká tartott, de 

végül meg tudtam lazítani a réteget. 

Talán egy órába is beletelt, mire a parányi területen 

megjelent egy apró, rózsaszínű folt. Gyorsan lekentem tiszta 

terpentinnel. 

Most már tudtam, hogy a fekete réteget eltávolíthatom 

anélkül, hogy az alatta lévőt megsérteném. A keverék arányát 

már ismertem, azt is kitapasztaltam, hogy milyen erővel 

dörzsölhetek biztonságosan. Most már gyorsabban ment a 

munka. Be kell vallanom, hogy elég mulatságos volt. Először 

a test közepétől lefelé dolgoztam, és amikor a ruha festékét 

eltávolítottam, rózsaszínű alsónemű vált láthatóvá. Ha 

agyonütnek, sem tudom megmondani, hogy mi a neve annak 

a rettenetes darabnak, de valami iszonyatos szerkezet volt, 

erős, rugalmas anyagból, amely összepréselte a nő alakját, és 

szép, áramvonalas karcsúsággá varázsolta. Lejjebb aztán 



feltűntek a harisnyatartók, amelyek a szerkentyűn csüngtek 

és lenyúltak a harisnyák széléig. 

Amikor néhány lépést hátráltam, hogy megbámuljam a 

képet, megdöbbentem. Mintha becsaptak volna. Mert vajon 

nem hónapokon át csodáltam-e ennek a hölgynek szilfid 

karcsúságát? Közönséges csaló volt. Lehet, hogy minden nő 

ezt teszi? Persze azt tudtam, hogy régen a hölgyek fűzőbe 

préselték magukat, de azt hittem, hogy mostanában már csak 

fogyókúráznak. 

Deréktól fölfelé óvatosan haladtam. Középen a hús 

látszott, aztán feljebb előbukkant az a valami, amely a mellet 

tartalmazta. Súlyos, fekete anyag, csipkével szegélyezve. Ezt 

már pontosan tudtam: a melltartó volt; ismét egy szörnyű 

szerkezet, amelyet a pántok úgy tartottak, mint nagy 

technikai felkészültséggel szerkesztett kábelek egy 

függőhidat. 

Úristen – gondoltam az ember holtig tanul. 

Amikor befejeztem a munkát, ismét hátráltam, és 

megnéztem a képet. Meglepő látvány volt. Ott állt Janet de 

Pelagia, majdnem életnagyságban, alsóneműben, mögötte 

bársonykanapé, mellette bársonyszék, feje fölött csillár, és 

zavartalanul bámult nagy, vizenyős kék szemével, széles, 

csúnyán szép szájával, ajka szögletében futó mosollyal. 

Döbbenten állapítottam meg, hogy a lába olyan görbe, mint 

egy zsokéé. Őszintén szólva az egésztől egy kicsit zavarba is 

jöttem. Mintha nem lett volna jogom a szobában lenni, még 

kevésbé bámulni. Ezért rövidesen távoztam, és becsuktam 

magam mögött az ajtót. 

És most az utolsó felvonás! 

Mert ne képzeljék, hogy bosszúszomjam az utolsó 

hónapokban alábbhagyott. Ellenkezőleg! Állandóan 



fokozódott, és most már alig tudtam magam visszatartani. 

Ezen az éjszakán például le sem feküdtem. 

Nem voltam képes tovább várni a meghívásokkal. 

Leültem, egész éjszaka írtam és meghívókat címeztem, 

összesen huszonkettőt. És minden egyest személyes hangon. 

„Pénteken, huszonkettedikén este kis vacsorát adok, és 

nagyon remélem, hogy el tud jönni, őszintén örülök, hogy 

ismét láthatom. Este nyolckor várom…” 

Az elsőt, a leggondosabban fogalmazottat Janet de 

Pelagiának küldtem. Mennyire sajnálom, hogy olyan sokáig 

nem láthattam… külföldön voltam… Igazán itt az ideje… stb. 

A következő Gladys Ponsobynak szólt. Aztán Lady Hermione 

Girdleston következett, majd Bicheno hercegnő… Lord 

Mulherrin… és a többiek. 

Rendkívüli névsor volt, a társadalmi élet kiválóságai. 

Jól tudtam, hogy házamban egy vacsora megtiszteltetés, 

és mindenki szívesen jön. Amikor tollam végigsiklott a 

papíron, magam előtt láttam a hölgyeket, akik ágyukba 

kapják a reggeli postát, és a telefon után nyúlnak: „Lionel 

estélyt ad… meghívott téged is?… Ó, drágám, ez isteni… 

olyan jó nála, és ő annyira kellemes ember…” 

Igazán ezt mondják? Hirtelen eszembe jutott, hogy nem 

biztos. „Igazad van, drágám, de annyira unalmas… Hogy 

mondtad? Állatian?… Fején találtad a szöget… Hallottad, 

hogy mit mondott róla Janet de Pelagia?… Fura, mi?… 

szegény Janet… fogalmam sincs, hogy bírta ilyen sokáig.” 

Mindegy. Pár napon belül – Mrs. Cudburd és Sir Hubert 

Raul kivételével, akik külföldön voltak – mindenki örömmel 

elfogadta a meghívást. 



 

Huszonkettedikén este fél kilencre a nagy szalon megtelt 

vendégekkel. Álldogáltak, csodálták a képeket, iszogatták 

Martinijüket, és hangosan beszélgettek. A nők parfümtől 

illatoztak, a férfiak arca piros volt. Janet de Pelagia ugyanazt 

a fekete estélyi ruhát viselte, mint a képen, és amikor 

ránéztem, minden alkalommal, mint valami képtelen 

trükkfilmben, magam előtt láttam alsóneműben, fekete 

melltartóban, rózsaszínű gumifűzőben, harisnyatartókkal és 

zsokélábbal. 

Csoportról csoportra léptem, nyájasan társalogtam 

mindenkivel, és hallgattam beszédjüket. Mrs. Galbally Sir 

Eustace Piegrome-nak azt mesélte, hogy előző este a 

Claridges-ben vacsorázott, Mrs. Icely Lord Mulherrinnek 



suttogott valamit, mire őlordsága úgy rázta a fejét, mint 

valami elhasznált metronóm, Lady Girdlestone pedig 

ételekről fecsegett. 

Jelentették, hogy tálalva van, és elindultunk. 

– Úristen – kiáltották, amikor az ebédlőbe léptek. – 

Micsoda sötétség! 

– Alig látok valamit! 

– Milyen aranyos kis gyertyák! 

– Micsoda romantika, Lionel! 

Egymástól kétlábnyira hat vékony gyertya égett végig az 

asztal közepén. Apró lángjaik valamennyire megvilágították 

az asztalt, de a szoba többi része sötétségbe borult. Attól 

eltekintve, hogy tervembe illett, érdekes is volt. A vendégek 

hamarosan elhelyezkedtek, és a vacsora elkezdődött. 

Nagyon jó volt a hangulat, bár a félhomály mindenkit arra 

késztetett, hogy a szokottnál hangosabban beszéljen. Janet de 

Pelagia hangja különösen mellbe vágott, amikor elmondta a 

mellette ülő Lord Mulherrinnek, hogy mennyire unalmas volt 

előző héten Cap Ferratban. „Csak franciák voltak, csupa 

francia…” – jelentette ki. 

Én a gyertyafényt figyeltem. Tudtam, hogy a gyertyák 

rövidesen csonkig égnek. És bár – be kell vallanom – kicsit 

ideges voltam, rendkívül izgatott, majdnem mámoros is. 

Amikor csak meghallottam Janet hangját, vagy 

megpillantottam arcát a gyertyafényben, mintha apró bomba 

robbant volna fel bennem, és éreztem, hogy forróság önti el a 

bőrömet. 

Epret ettek, amikor mély lélegzetet vettem és 

megszólaltam: – Attól félek, villanyt kell gyújtanunk. A 

gyertyák elégtek. Mary, kérem, legyen szíves, gyújtson 

villanyt. 



Bejelentésemet pillanatnyi csend követte. Hallottam, hogy 

a szobalány az ajtóhoz lép, aztán apró kattanás, és a szobát 

elöntötte a fény. Mindenki pislogott és körülnézett. 

 

Ekkor csendesen felálltam, és kisurrantam a szobából, de 

még megláttam – és amíg élek, nem felejtem el –, hogy Janet 

gesztikuláló keze megdermed a levegőben, szája leesik, és 

meglepett tekintete olyan, mint akit szíven lőttek. 

Kinn a hallban megálltam, és hallgattam a felháborodás 

hangjait: a hölgyek sikolyait, a férfiak felhorkanását. 

Mindenki egyszerre beszélt. És ekkor – ez volt a 



legcsodálatosabb pillanat – meghallottam Lord Mulherrin 

hangját: 

– Vizet, gyorsan! A hölgy elájult! 

Kinn a sofőr besegített a kocsiba, és nemsokára úton 

voltunk vidéki házam felé. 

A következő két napot diadalmámorban töltöttem. A 

gyönyör mintha tűkkel szurkálta volna a lábam. Egészen ma 

reggelig, amikor Gladys Ponsoby felhívott, és hirtelen 

rájöttem, hogy nem hős vagyok, hanem kiközösített. Némi 

elégtétellel közölte, hogy minden kedves, régi barátom a 

legrémesebb dolgokat mondja rólam, és megesküdtek, hogy 

soha az életben nem állnak velem többé szóba. Kivéve persze 

őt. Mindenki, csak ő nem! És nem gondolom, hogy kellemes 

volna, ha lejönne hozzám pár napra, hogy felvidítson? 

Annyira elkeseredtem, hogy alig tudtam udvariasan 

válaszolni. Letettem a kagylót. Utána sírva fakadtam. 

Délben jött a döntő csapás. Megérkezett a posta, és vele – 

alig tudom leírni, annyira szégyellem – levél. A legdrágább, 

leggyöngédebb levél magától Janet de Pelagiától. Azt írta, 

hogy megbocsátott nekem mindenért. Tudja, hogy csak tréfa 

volt, és ne hallgassak arra, amit az emberek rólam 

mondanak. Szeret, mindig is szeretett, és szeretni is fog, míg 

élünk. 

Milyen durvának, milyen szörnyetegnek éreztem magam 

ezután! És amikor megtudtam, hogy ugyanevvel a postával 

ajándék is érkezett tőle vonzalma jeléül, legkedvesebb 

csemegém: kaviár! Egy fél font kaviár! 

Soha, semmilyen körülmények között sem tudok a 

kaviárnak ellenállni. Talán ez a legnagyobb gyengeségem. 

Így, bár nem volt étvágyam a vacsorához, be kell vallanom, 

hogy vigaszul megettem pár kanállal… Talán kicsit sokat is, 



mert azóta valami furcsát érzek… Talán be kellene valamit 

vennem?… És talán majd ha jobban leszek, folytatom. 

Most, hogy eszembe jutott, hirtelen nagyon rosszul… 

érzem magam és… 


